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ПОВЕСТАР

Бына һуғыш бөтөр ҙә...
Һ у ғы ш  кө н б а й ы ш ҡ а  тәгәрәне. К ө н б а й ы ш та ғы  с и к  

буйы нан Волга ярҙарынаса ғәйәт ҙур  территорияны  ҡанға  
батырып, үҙе артынан көлгә әйләндерелгән ауылдар, хара
баға әйләндерелгән ем ерек ҡалалар, баҫы у-яландарҙа 
һәм ю л буйҙарында ваты ҡ металл өйөмдәре, күмелмәгән- 
ерләнмәгән кеш е һөйәктәре, һалдат ҡәберҙәре ҡалдырып 
һуғы ш  артҡа, үҙе килгән  яҡҡа, тәгәрәне, дошман ш ы ңш ы й- 
ш ы ңш ы й, ы ңғы раш а-ы ңғы раш а 1941 йылдың 22 ию нендә 
үҙе башлаған ҡанлы  өңөнә кире  ш ы уы ш ты .

Хәҙер, ҡ ы р ҡ  биш енсе йылдың башында, ф аш ист хәш ә
рәттәренән таҙартылған, һаҫы ҡ һауанан арындырылған 
беҙҙең к и ң  ерҙәр алыҫта, ты уған  яҡтарҙа ята һәм беҙ, 
беҙҙең фронт, беҙҙең армия, беҙҙең дивизиялар һәм по л к
тар, Германия сиктәренә етеп бара. Беҙ инде һуғы ш ты ң 
тиҙҙән  бөтәсәгенә ыш анабыҙ. Яҙға, уҙа барһа йәйгә, ул 
тамамланырға тейеш. Беҙ, һалдаттар, үҙебеҙҙең өй, йорт 
тураһы ндағы  татлы хәбәрҙәребеҙҙә, һуғы ш тан һуң  то р 
мош ниндәй булырға тейеш  тигән  һөйләшеүҙәрҙә, унан 
килеп әсәйҙәргә, ҡ атындарға, һөйгәндәргә яҙған хаттарҙа 
гел генә «Бына һуғы ш  бөтөр ҙә...» ти гән  өмөтлө һүҙҙәрҙе 
ҡ у ш ы п  һөйләйбеҙ, яҙабыҙ...

Беҙҙең өсөнсө гвардия кавалерия корпусы , былтыр 
А в густ ҡалаһы янында ташлаған листовкаларында аталған-

3



са «осликовский  баш киҫәрҙәре» (мин ул саҡта был часта 
ю ҡ  инем әле, һуңы нан егеттәр әйтте), Нарев тирәһендәге 
ҡаты  алыштарҙан һуң  ф ронтты  өҙҙө лә утлы өйөр булып 
П олыпа-Германия сигенә ырғылды. Бындай саялыҡ берен
сегә түгел — тәүҙә пехота немецтарҙың оборонаһында 
йом ш аҡ уры нды  ҡапш ай, унан ош о «ярыҡҡа» беҙ, «копы т- 
никтар», бәреп инәбеҙ. Белоруссияла ла ош о алым ҡ у л 
ланылды. П ольш аны ң А вгуст  ҡалаһы янында ла, кавале
ристар артынан йы ш  ҡ ы н а  ф ронт бикләнеп-тоташ ы п ҡуя, 
немецтар корпусты  ҡамарға, уны  ҡа пҡа н ға  эләктерергә 
маташа, әммә атлылар һуғы ш а-һуғы ш а алға бара, немец
тарҙы юлдарынан алып ташлап гел генә үҙебеҙҙекеләргә 
ҡуш ы л ы у әмәлен таба.

М ин , Ғәйнуллин Тәлғәт, й ә ки  Ғәйнуллин Толя, 5-се ди 
визия штабындағы комендант эскадронында ат ҡараусы  
й әғни  коновод булып хеҙмәт итәм. Коновод оф ицерҙың 
атын ашата, тәрбиәләй, эсерә, таҙарта, дағалай һәм, кә р ә к 
булыу менән эйәрләнгән әҙер атты оф ицерға тотторорға 
тейеш.

М и н  элемтә бүлегендәге капитан Харибовты ң ко н о 
воды инем. Харибов «Ганс» исемле троф ейға эләккән ҡара 
атты менеп йөрөнө. Я ҡш ы  ат ине был, сафта ла үҙен ипле 
тотто, т и к  ҡ у р ҡ а ғы р а ҡ  булды. Капитанды ң ҡул ы на  ул 
Сталинград янында эләгә. М и н  «Гансты» немец заразаһы 
ти п  атаным.

Ф орсированны й марш менән барҙыҡ, йәғни  ғәҙәттә
гесә биш-алты саҡрымдан аттан төш өп атламаныҡ. Ҡ ы ш 
ҡ ы һ ы н  т и к  тороп ял и ткән  аттар «повод» ти гән  бойороҡто 
иш етеү менән ю рты уға  күсә, әммә беҙ, «копы тниктар», 
бындай оҙа ҡ  һы бай й өрөүҙе  он отҡанбы ҙ, ш ун л ы ҡтан  
унлап саҡры м  үткәс арҡа-бил тирәһендә талыу, аяҡ-ту- 
бы ҡтарҙа ары у һиҙелә.

Польш аны ң көнбайы ш ы ндағы  йылы епш ек ҡы ш ; ба
ры уы  ауыр, түбәндә генә аҫылынып торған һоро болоттар
ҙан туҡтауһы ҙ эре, еүеш ҡа р  ҡойола. Ғинуар көнө  ҡы ҫҡа, 
әйтерһең дә, ки с  әлеге ҡар  бөртөктәре менән бергә төшә. 
Ҡ ар баҫҡан яландар, тегендә-бында һерәйеш еп торған 
ҡо ро  оҙон үләндәр, кәкре -б өкрө  яланғас талдар араһы
нан бәләкәй ауылдар, утарҙар шәйләнә. С үккә н , ҡ ы й ы ҡ 
тары ишелеп тө ш кән  йорт иш араларыны ң ваҡ тәҙрәләре 
таҡта киҫәктәре  менән арҡы с-торҡос ҡаҙаҡланған. Һарай
ҙар, лапаҫтар емерек, ишелеп төш өп бөткән. Баш тарында
ғы  һаламды ел туҙҙы рған. Был ауыл, утарҙарҙы ң береһендә
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лә кеш е уты  ла, мейес торбаларынан сы ҡ ҡа н  төтөн дә 
күренм әй  — бар ер ташландыҡ, тормош  ю ҡ . Кешеләр, 
күрәһең, үҙ ояларын күптән  ташлап ки ткә н . Кем  булған 
улар, ҡайҙа  киткә н , ниңә киткән?  Бәлки, үлеп бөткән
дәрҙер һәм был ҡара-һоро емереклектәр — әйҙәр түгел, 
ә ҡәберҙәрҙер?

С и к  буйы на яҡынлаш абыҙ, тинеләр.
Й оҡоһоҙ т ө н г ө  марш иф рат ауыр. Ҡасандыр пехотала 

хеҙм әт иткәндә  м ин  барған к ө й ө  йоҡл ай  торғайны м . 
Етмәһә, төш тәр күрәм . Ф ронтта  м ин ағасҡа й әки  окоп  
стенаһына һөйәлгән көйө  лә йоҡларға өйрәнеп алдым. 
Улты рған й ә ки  ятҡан көйө. Ҡ ар өҫтөндә, хатта бы сраҡ 
эсендә йоҡлауға ла күнегелгәйне. Ә кавалерияла төнгө 
марш тарҙа эйәр өҫтөндә йоҡлайым. Әлбиттә, ат атлап 
барғанда. «Повод» ти гән  бойороҡ бирелеп ат ю рты уға  к ү с 
һә инде й оҡо  ҡаса, хәрәкәт, йөҙгә бәргән ел уны  һы пы ры п 
ташлай.

Т у ҡ та н ы ҡ . Д өм  ҡа раңғы . «Э скадрон, һоло алырға! 
И км ә к  алырға!» — тигән  бойороҡтар яңғырай. Харибов 
м иңә «Ганс»ты тотторҙо  ла элемтәселәр м аш инаһы на 
китте. А ттарҙы  аш аттыҡ, үҙебеҙ туң  и км ә к  ким ерҙек, унан 
йәнә төнгө  ҡараңғы л ы ҡҡа  инеп сумдыҡ. Харибов үҙенең 
начальнигы, майор Власенко менән машинала бара, мин 
«Ганс»ты етәкләп алдым. С икте  үткәнбеҙҙер, беҙҙең аттар 
күптә н  немец еренән баралыр, ти п  уйлайым, әммә тирә- 
яҡта  — һаман ш ул ҡа раңғы л ы ҡҡа  сумған яландар, ҡа ра 
йы п күрен гән  ваҡ ҡы уаҡлы ҡтар . Ҡ ай саҡ тормош  уты  
һүнгән  ауылдар аша үтәбеҙ, унан йәнә төнгө  ялан, йөҙгә 
бәрелгән ел һәм эре ҡар  бөртөгө.

Т өн  уртаһы нда алда ҡа пы л  «Катю ш а»лар йы рлай- 
зыңлай башланы. Әгәр ун ы ң  залптарын ысынлап та йы р 
ти п  атап булһа, беҙҙең өсөн ул йы р һы м аҡ яңғы рай ине, 
ә дош ман өсөн, м оғайы н да, шомло үлем тауы ш ы  һы м аҡ 
яңғырағанды р. К өнбайы ш ты ң төнгө  ҡараңғы лы ғы на утлы 
уҡтар  оса, күпмелер ваҡы ттан һуң  алыҫта, алда, һаңғы рау 
шартлауҙар гөрһөлдәй. Ә ярты  сәғәтләп ваҡы ттан түбәндә 
генә йөҙләгән болоттар араһында ал-ҡы ҙы л ялҡындарын 
ялпылдатып у т  тоҡана. Ш ул  мәлдән беҙҙең хәрәкәт әкре 
нәйә төштө. И ртәне ниндәйҙер бер ауылда ҡарш ы  алдыҡ, 
немец ерендәге тәүге иртәне м ин хужалары  ташлап ки ткә н  
өйҙөң ты ш ҡ ы  стенаһына һөйәлгән һәм ары ған аттарым
дың йүгәндәрен тотҡан, һы уы ҡтан  тешем теш кә теймәй 
ҡалты ранған килеш  ҡарш ыланым. Я ҡтыра килә кө н  асыл-
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ғандай итте, тамам яҡты рғас м ин Германияны, дөрөҫөрәге, 
үҙемде Германияла күрҙем .

— По коням !
Ура! Беҙ Германия буйлап барабыҙ!
И ке  яғы на ла ағас улты рты лған юл хужалары  ташлап 

киткә н , баштары шиф ер менән ябылған бер иш  кирбес 
йорттар араһынан китте. Ситтә яңғы ҙ утарҙар — уларында 
ла йәш әү уты  ю ҡ  — ҡала, ҡалҡы улы ҡтар араһынан немец 
сиркәүҙәренең осло шпилдәре күренә. Польшала костел- 
дәр ине, быларыны ң ни сек аталғанын м ин әлегә белмәйем. 
Алда — я нған, төтәгән, у тҡ а  тотолған алғы һы ҙы ҡ. Беҙ, 
комендант эскадроны — ылауҙар, машиналар, кухня , ҡ ы ҫ 
ҡаһы , ярайһы у ҡ  ҙур колонна — ш ул янған, төтәгән алғы 
һ ы ҙы ҡ ҡ а  китеп  барабыҙ. Ү ҙ  сиратында беҙҙең алдағы был 
алғы һы ҙы ҡ  та, Германия эсенә шыла бара.

Ш таб ниндәйҙер бер утарҙағы  ҙур ағас йортҡа  у р ы н 
лашты. Байраҡ йөрөтөүселәр ҙә ш унда тығылды, ә беҙ, 
бер нисә коновод (баш ҡаларҙың ҡайҙа  боролғанын м ин 
күрм әнем ), аттарҙы таҡта аҙбарға индереп ҡ у й ҙы ҡ . Аҙбар
ҙы ң сарҙағында бесән кү п  ине. М и н  аттарҙы һуғарҙым, 
утлы ҡсаны  әлеге бесән менән тултырҙым да унан ашап 
алдым һәм аттарымдың том ш оҡтары  эргәһенә инеп яттым. 
Һис йоҡлап китеп  булманы — һы уы ҡ, йоҡоға  китә  башлау 
менән төш  күрә  башлайым. Имеш, боҙло һы уға батып 
барам, й әки  ш ы р яланғас көйө  ҡар  өҫтөндә ятам. Унан, 
йоҡлап китеп  үҙебеҙҙекеләрҙән тороп ҡалы уҙан да ш өр
ләйем. М и н  бы ны  С увалкиҙа саҡта у ҡ  аңлағайным: ком ен
дант эскадроны һиңә артыңдан кү ҙ  яҙҙырмай ҡ а р а п -ти к
шереп йөрөүсе взвод ком андиры  ярҙамсыһы булған ябай 
пехота ротаһы  түгел. Бында, ком ендант эскадронында, 
взводныйҙар һәм серж анттар булһа ла, һәр кем  үҙе өсөн 
үҙе яуап бирә й әки  и ң  яҡ ш ы  тигәндә, кешеләр бәләкәй- 
бәләкәй төркөмдәргә берләшә, ш ул рәүешле бер-береһен 
ҡарай, ә м ин бында һаман һалынған ямау рәүешендә. 
Бөтәһе лә таралыш ып бөттөләр, ҡуҙғалы рға  бойороҡ булһа 
онотоп ҡалды ры п киткә нд әрен  кө т  тә тор. Й о ҡ о  ара
лаш төнө буйы  алыҫта пулемет тыҡылдауын, пуш калар 
аты уы н, ара-тирә «катюш а»лар залпын, хатта һарайға 
һы йы ш а алмаған аттарҙың сыйы лдаш ы у-кеш нәүҙәрен дә 
иш етеп ятты м. Ш у н а н  м ине кем дер уяты п  маташ ты, 
төрткөләне, һүгенде. Бәлки, й оҡо  аралаш шулай тойолған
дыр ғына, сө н ки  йоҡо  менән оҙаҡ айҡалаш тым. М иңә  ҡай
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саҡ ҡы уы ш та  йоҡлап ятҡан ке үе к  тә тойолоп китә, тауҙа 
бесән эшләп ятабыҙ, һалҡынса иртәнге һауа, ы сы ҡ, томан 
төш кән , гор ғо  килм әй, ә бригадир Х ә ки м  ағай һаман 
төрткөләй, эш кә ҡы уа, имеш... Ҡ апы л күҙемде асам — 
һарай эсе яп-яҡты , эргәмдә бер кем  ю ҡ , үҙем дә аттарым. 
Киткәндәр, тороп ҡалғанмы н!

Һ икереп торҙом  да ихатаға атылып сы ҡты м. Башына 
кубанка  кейгән  ят майор өйҙөң бейек болдорона баҫҡан да 
ты ны с ҡ ы н а  ҡиәф әт менән алыҫҡа ҡарап тора. Янында — 
эйәрле атын тотҡан коноводы. М и н  коноводтан башҡалар 
ҡайҙа  китте, ти п  һораным. Ул ҡул  һелтәй. М и н  шул тараф
ҡ а  боролам: уй патл ы ҡты  үтеп (утар ҡа л ҡы ул ы ҡта  ул 
тыра), ҡа р  баҫҡан һы ртҡа  менеп бара атлылар сылбыры. 
Ә ундағы  уйпатлы ҡтан, ваҡ  ағаслыҡ яғы нан, ҡа р  туҙҙы 
рып, ике, әллә өс орудие һөйрәгән аттар саба. М и н е ң  
ҡараш  ҡапы л  һулға, һарай артына, төштө: ауыл өҫтөндә ут 
ялпылдай. Унан, ауыл яғынан, беҙгә табан танкылар килә, 
өсмө, дүртме та н к  һәм бер үҙйөрөш лө орудие. А п -а ҡ  ҡар  
өҫтөндә тәпәш, мөйөш-һәйешле, ала-сола тимер өйөмдәре, 
тимәк, һөж үм гә  киләләр. У ны һы  аңлашыла. Ә бына беҙҙең 
ш табты ҡы ларҙы ң артҡа, тылға ки те ү  уры ны на ф ронт буй 
лап барыуҙары һис аңлашылмай. Й өрәкте  ҡ у р ҡ ы у  ялманы, 
паника  немец һөж үм ен  күреүҙән  түгел — майор болдорға 
баҫып танкы ларға, аттар һөйрәгән орудиеларға ты ны с 
ҡ ы н а  ҡиәф әт менән ҡарап тора икән , тим әк, ҡ о т  осорлоҡ 
бер нәмә лә ю ҡ  — м ин үҙебеҙҙекеләрҙән тороп ҡалғаным 
өсөн, уларҙы ҡ ы у ы п  етә алмауымдан ҡур ҡты м . Х арибовҡа 
ат кә р ә к буласаҡ, ә м ин ю ҡ . Һарайға йүгерҙем. Й үгәндәрен 
бәйҙән ы сҡы нды рҙы м  да уларҙы һөйрәкләп тигәндәй иха 
таға алып сы ҡты м.

М ай ор  һаман да болдорҙа тора һәм я ҡ ы н л а ш ҡ а н  
танкы ларға ҡарай. Артиллеристар орудиеларын борҙо, 
ездовойҙар аттарын туғарҙы  ла урман яғы на алып китте, 
ә расчет танкы ларға ҡарай  ут  асты. М и н е ң  аттар сыҙамай, 
эскадрон ки ткә н  я ҡ ҡ а  ынтыла — аттар бер-береһенән ҡал
маҫҡа ты ры ш а шул. М и н  ҙур ҡы й ы н л ы ҡ  менән аяҡты  
өҙәңгегә ты ҡты м . Һ икереп менәйем ти п  ерҙән тибенгәй 
нем... эйәр менән ҡуш а  атым аҫтына әйләндем дә төштөм. 
Ҡабаланып эйәр бауын тарты рға онотҡанм ы н. Етмәһә, 
«Ганс» аяҡһый. «Тик тор, немец заразаһы!» Барыһын да 
күреп  торған майор үлтергес итеп миңә ҡараны  ла, әсе 
итеп һүгенде. Ниһайәт, м ин эйәргә менеп улты рҙы м һәм 
аттарға и рек ҡуйҙы м . Аттар баш ҡа аттар әҙенән бара -  аҡ
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ҡарҙа  эскадрон эҙе бар ине әле. Орудиеларҙы тыл яҡлап 
урап үтергә кәрәклеген уйлап та өлгөрмәнем, аттар о р у 
диелар менән танкы лар араһындағы  асы ҡл ы ҡҡа  табан 
саба башланы. Әй, ни  булһа ла булыр! К ү ҙ  ҡы р ы й ы  менән 
генә бер та нкы ны ң  төтөнгә сорналыуын, унан уры ны нда 
зыр әйләнеүен һәм туҡталы уы н күрҙем . Ҡалғандары п у ш 
каларҙан, пулеметтарынан ата-ата яй ғы на орудиеларға 
табан ш ы уы ш ы уы н белә. Артиллеристарҙы ң алдында ла, 
артында ла у т  көлтәләре күтәрелә. Артиллеристар мине 
күреп  ҡалды ла ҡулдарын болғай, нимәлер ҡы сҡ ы р а  баш 
ланы, ә м ин аттың елкәһенә ү к  ятҡанм ы н да сабыуымды 
ғы на беләм — ишетмәйем дә, күрм әйем  дә. Улар алдында 
м ин — аҡылдан яҙған кеш е. Ҡ олаҡ төбөнән пулялар һ ы ҙ
ғы ры ш ы п оса, м ин  атты йәлләмәй ҡабы рғалары н ш порҙар 
менән төйәм генә. Н и се к тә уйпатлы ҡҡа  етергә кәрәк, 
артабан ҡ у р ҡ ы н ы с  түгел. К ү ҙ  ҡы р ы й ы  менән генә йәнә 
ш уны  күрәм : һул яҡта, артта снаряд шартланы. Ошонда- 
лыр үлемем! О ш о ҡар  баҫҡан яландалыр. Бөтә тәнемде 
ҡа ты ры п икенсе шартлауҙы көтәм. Ю ҡ , төшмәне, артҡа 
осто шикелле. Саба торғас танкылар ҙа, орудиелар ҙа арт
та ҡалды. М ин , һу ғы ш  яланын ике  ат менән сабып үткә н  
йоҡосо, һаман да арҡамда үлем һалҡы нлы ғы  тойоп һы ртҡа 
күтәрелдем. Алыҫта ниндәйҙер ауылды, юлды, атлыларҙы 
күрҙем . Э скә йылы инде. Атымды бер аҙ ты йы п ю ртты 
ры уға  күскәс  кенә «Ганс»тың ауыр барғанын, артҡы  һул 
аяғына аҡһауы н тойҙом. А р тҡа  боролдом: а ҡ  ҡарҙа  ҡы ҙы л  
ҡа н  һы ҙы ғы  һуҙыла ине. Яраланған! Харибовтан эләгә 
и кә н  былай булғас.

Эскадронды м ин ҙур ғы на бер ауылда ҡ ы уы п  еттем. 
Д ивизия  ш табы хәҙер шунда икән . Аттарҙы  бәйләп (айғы р
ҙы ң артҡы  һул аяғы тубы ғы нан  тояғы на тиклем  ҡара ҡа нға  
буялғайны) Харибовты  эҙләп тапты м да «Ганс»тың ярала- 
ны уы н  әйттем.

— Н и се к яраланды, ҡайҙа?
— Аяғы на.
— Ҡ айҙа ут  аҫтында ҡалды, ти п  һорайым.
Һөйләп бирҙем. Харибовты ң кәйефе ҡырылды, аш ы 

ғы п аты эргәһенә килде, яраһын тотоп ҡарап илар си ккә  
етеп бойорҙо:

— Нимә тораһың? Бар, ветеринарҙы тап!
Ветеринар, оло ғы на йәш тәрҙәге старшина, «Ганс»ты

ҡа раны  ла, атты  д и ви зи он  ветеринар лазаретҡа алып 
барырға кәрәк, тине. Харибов миңә ш ул тиклем  уҫал итеп



ҡараны , м ин үҙем яраланһам еңелерәк булыр ине тип 
уйларға м әж бүр  булдым хатта. Харибов аты ны ң елкәһенән 
ҡа ҡты , хуш лаш ҡандай ҡул ы н  һелкте лә китеп  барҙы. М и н  
уны  бүтән күрмәнем.

Капитан  Л ы сенко  саҡырҙы , ниндәйҙер ҡа ғы ҙҙар тот
торҙо ла «Ганс»ты лазаретҡа алып барырға, унан  17-се 
полк ҡарамағына, эскадронға, китергә  бойорҙо.

Н иш ләйһең, п о л кка  и кә н , по лкка . Э скадрон  и кән , 
эскадронға. Етте, дивизия штабында ҡ ы ҙы н ы у  етте, алғы 
һ ы ҙы ҡ ҡ а  кире  ҡайты рға  ваҡыт. Ш улай итеп, м ин йәйәү, 
яралы «Ганс»ты етәкләп, ҡоралһыҙ, вещ м еш ок менән генә, 
ғәскәр, штабтар, медсанбаттар, тыл хуж алы ҡтары  араһы
нан ветеринар лазаретты эҙләп киттем . Күңелдә әллә ни  
кө й ө н ө ү  ю ҡ : ни  тиһәң  дә икенсе тормош, алғы һы ҙы ҡтағы  
яңы  торм ош  баш ланы рға тора, унда, барасаҡ еремдә, 
м инең менән нимә булыр — ярал анырмынмы , үлерменме 
й ә ки  еңеүгә тиклем  тере ҡалы рм ы нм ы  — әлегә белмәйем...

5-се кавалерия дивизияһы  ш табына м ин Сувалкиҙа 
барып эләктем. Польш аны ң был бәләкәй генә ҡалаһында 
беҙҙең эвакогоспиталь тора ине, ош о госпиталдә м ин сани
тар булып хеҙмәт иттем. Выборг янындағы  һуғы ш тарҙа 
алған контузи янан  һуң  м инең у ң  ҡолаҡтан ҡ а н  ағы п йөрө
нө, торараҡ эренләргә тотондо һәм оҙаҡламай бөтөнләй 
иш етмәй башланым. Хәрби врач Рудина мине ҡо л аҡ  вра
чы на алып барҙы, һиңә, моғайын, нестроевой бирерҙәр, 
й әғни  һуғы ш  бөткәнсе госпиталдә санитар булып ҡалы р
һың, тине. М и н е ң  һис кенә лә госпиталдә ҡалғы м  килмәй 
ине, Выборгта торған үҙемдең часҡа, по л кка  ҡ а й тҡы м  
килә, әммә капитан  Рудина мине ебәрмәне — яраһы төҙә
леп бөтмәгән ауы ры у ти п  үҙендә ҡалдырҙы  ла ҡуй ҙы . 
Түрәләр беләлер әле, ти п  уйланым мин, кәйеф  ҡы ры лы п, 
тим әк, миңә һуғы ш  бөткәнсе ошонда кө н  уҙғары рға  яҙған. 
М и н  Выборгка, үҙемдең батальонға, барып килдем, «Дан» 
ордены менән наградланыуым тураһындағы  бойороҡтоң 
күсерм әһен алдым һәм частан китергә  м әж бүр булыуымды 
оноторға, яңы  уры ндағы  яңы  хеҙмәтте дауам итергә ниәт
ләндем. Торараҡ беҙҙең эвакогоспиталь Полыпаға, Сувал- 
ки ға  күсте. Был ваҡы тта актив хәрби хәрәкәттәр бармай 
ине инде. Ғәскәрҙәр оборонаға күсте, шулай булғас яра
лылар ҙа ю ҡ  фиғелендә. М и н  төрлө осраҡлы  эш тәр 
баш ҡарҙым, һаҡта торҙом, йомош тарға йөрөнөм.
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Капитан Рудина, тағы  бер нисә хәрби врач ике  ҡатлы 
йорттоң икенсе ҡаты нда йәшәй, медсестралар, санитар
ҙар, баш ҡа медперсонал — беренсе ҡатта. Ирҙәр айырым. 
Ҡ а ты н -ҡы ҙ врачтар погондарында капитан, майор йондоҙ
соҡтары  йөрөтһә лә, барыбер бисә булып ҡалды. Улар гел 
генә нимәнәндер ҡ ур ҡ ты , төндәрен ты ш ҡа  сы ғы уҙан да 
шөрләй инеләр. Ш унл ы ҡтан  миңә төндәрен улар иш еге 
төбөндә һаҡта торорға, дөрөҫөрәге, иш ектәре янындағы  
улты рғы ста йоҡом һорап улты ры рға тура килә ине. М ине  
ты ны с холоҡло, баш ын иҫәргә һалып һуғы ш  бөткәнен 
ошонда көтөргә  ниәтләнгән Горш ков алмаштыра. Төнөн 
и ш е к төбөндә тороу ярты  бәлә, ш уны һы  алама — өйҙә 
бәҙрәф ю ҡ , ш унлы ҡтан һәр иртә Горш ков менән төнгө 
хәж әт өсөн тәғәйенләнгән бакты  сы ғары п түгәбеҙ. Был 
эш тең кәм һеткес икәнен  аңлайым, икенсе яҡтан уйлаһаң, 
бер нәмә лә ю ҡ  һымаҡ: һалдат ҡайҙа  ла һалдат, бәҙрәф 
таҙартырға бойорһалар, таҙартаһың, пулеметҡа ҡарш ы  
бар тиһәләр, бараһың... Ш улай ҙа ялҡты м бак сығарыуҙан, 
хатта үҙемдең часҡа ҡасайы м  да ҡуяйы м , тип  тә уйлай 
башланым. Ә ҡа сы у  өсөн уңайлы мәл кә р ә к ине.

Ҡалала беҙҙең эвакогоспиталдән баш ҡа 3-сө кавалерия 
корпусы ны ң  штабы ла уры нлаш ҡан. Ул беҙҙән йы раҡ  та 
түгел. Бөтәһе лә, хатта рядовойҙар ҙа, и тек кейеп йөрөй, 
итектәрендә ш порҙар ялтырай, погондарында зәңгәр ҡ а й 
ма, оф ицерҙары ны ң күбеһе кубанкала, һыбай йөрөгәндә 
яурындарына бурка  һалалар. У ны һы  ҡ о ш  ҡанаттары  ише 
и ке  я ҡ ҡ а  йәйелеп бара — чапаевсылар тип  торорһоң! 
Ә рядовойҙарҙы ң эйәренә һул яҡлап ҡы лы с аҫылған. Кава
лерия! Казактар! М и н  б и к  теләп барыр инем ошо фырт 
егеттәр араһына, т и к  алмаҫтар шул. Хатта беҙҙең медсест
ралар менән санитаркаларҙы ң ҡайһы  бер кавалеристарға 
күҙҙәре төш өп йөрөй. Ах, н и се к ш ылтырай шпорҙар, ат
тарҙа ни сек оҫта йөрөйҙәр, н и се к үбешәләр был казактар!

Бер кө н  ҡала урамы буйлап китеп  барһам, и ке  кавале
ристы ң  баш ҡортса һөйләш еп торғаны н ишеттем. Йәш тәр 
түгел, уты ҙ тирәһе генә барҙыр, ш порҙар тағы лған и те к 
тәрҙә, ыҫпайҙар, фырттар. Туған  телемде иш еткәс, ҡ ы уа 
ны стан күҙҙәргә  йәш тәр төйөлдө. Улар баш ҡортса ғына 
һөйләшмәй, әсәйем һөйләш кән диалектта, беҙҙең ауыл, 
беҙҙең район һөйләш кән диалектта һөйләшә! Ауылымдан 
йы раҡта  йөрөгәс, м ин туған  телемде бер аҙ онотоп та 
киткәнм ен. С өн ки  бында т и к  русса гына аралашырға тура 
килә, хатта төш тәрҙе лә русса күрә  торғайны м  бит.
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— Әй, һеҙ баш ҡорттармы  әллә? — тинем м ин баш 
ҡортсалап.

— Баш ҡорттар. Ә һин  кем?
— М и н  дә баш ҡорт.
— Б аш ҡорт икәнеңде былай ҙа күреп  торабыҙ. Ҡ айҙан, 

ҡайһы  частан?
— Госпиталдән.
— Яраландыңмы ни?
— Эйе, контузия.
— Ҡ айһы  райондан?
— Учалы.
— О-о-о! А-а! Яҡташ. Беҙ ҙә Учалынан бит. Н индәй 

ауылдан һуң?
— Ураҙҙан.
— М и н  Науры ҙҙан, ә ул А ҡ ҡ уж а н а н .
Н ауры ҙ беҙҙән уты ҙ саҡры м  алыҫлыҡта, А ҡ ҡ у ж а  — ун 

биш. Әммә сит яҡта  осраш ҡан баш ҡорт, икенсе ауылдан, 
хатта и ң  алыҫ райондан булһа ла и ң  я ҡ ы н  туған  һы м аҡ 
ҡабул ителә.

— Кем  улы? — тип  һораны А ҡ ҡ у ж а  кешеһе.
— М иңлебайҙы ң.
— Ундай кеш ене белмәйем. М и н  һеҙҙең ауылдан б ө к 

рө Ғариф ты ғы на беләм.
— Уны  м ин дә беләм! — ти п  шатланды Н ауры ҙҙы ҡы .
Бөкрө Ғариф ты белеүебеҙгә барыбыҙ ҙа сикһеҙ ш ат

ланды ҡ. Ү ҙе н е ң  б ө кр ө һ ө н  бы нан  м еңдәрсә-меңдәрсә 
саҡры м  алыҫлыҡта йөрөткән Ғариф ты беҙ ҡы уаны ш ы п 
хәтерләнек, әйтерһең дә, ул беҙҙең уртаҡ  туғаны бы ҙ һәм 
иҫ ки тке с  һәйбәт кеше.

Бер аҙ һөйләш еп торҙоҡ, ш унан яҡташ тары м  ҡайҙалыр 
аш ы ҡты , ҡуҙғалған  саҡтарында:

— К и с  кил. Беҙ анау өйҙә. Коноводтарҙы  һорарһың, — 
тинеләр.

К исе н  килдем м ин уларға. И кенсе  ҡаттағы  бүлмә, һ и ке 
ләр, һикеләрҙә шинелдәр, һырмалар, шунда у ҡ  эйәрҙәр, 
йүгән, карабиндар, ҡылыстар, тир, ат еҫе, сылғау, махорка 
еҫе. Бәләкәйҙән таны ш  еҫтәр, улар ауылды иҫкә  төшөрә, 
ауылдың ат һарайын, сбруйҙар келәтен кү ҙ  алдына ки л 
терә. Я ҡташ тары м ды ң гим настеркалары нда  миҙалдар 
йылтырай, погондарында — серж ант лычкалары, уларҙың 
кавалерист, коновод, серж ант булыуҙары һәм ҡайҙалыр 
и кенсе часта түгел, ә корпус  штабында хеҙмәт итеүҙәре 
менән ғорурланы уҙары  күренеп  тора.
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Ф ляга ҡуйылды , и км ә к  киҫтеләр, консерва астылар. 
С аҡ ҡы н а  эсеп алдыҡ, ауылды, һ уғы ш ҡа  тиклем ге торм ош 
то иҫкә  төш өрҙөк. Йәнә өҫтәгәс, Н ауры ҙ кешеһе, Н уры й 
ағай, һин  госпиталдәге бөтә бисәләрҙе лә ҡапш ап бөткән 
һеңдер инде, ти п  шаяртырға, мәрәкәләргә тотондо, таны 
ш ы рға ш унда матур ғы на берәйһе ю ҡм ы , ти п  тә ҡ ы ҙ ы ҡ 
һынды. М и н  төндә врач бисәләр йоҡлаған бүлмә иш еге 
төбөндә һаҡта тороуым, иртәнсәк улар бүлмәһенән бак 
сы ғары уы м  тураһы нда һөйләнем... Я ҡташ тары м  көлдө. 
Әгәр һин  ы сы н баш ҡорт икәнһең, госпиталдә яты уҙан 
оялырға тейеш һең, тинеләр.

— Һ уғы ш  оҙаҡламай бөтә, ә һинең  бер наградаң да ю ҡ . 
Ауылда ҡы ҙҙар  яратмаясаҡ бит. К и т  һин  ул госпиталдән, 
беҙгә кил.

— Алырҙармы и кә н  һуң?
— Н иш ләп алмаһындар? Һ и н  дә бит егет кеше.
М и н  «Дан» ордены менән наградланыуым тураһында

ғы  бойороҡ күсерм әһен күрһәттем , күрегеҙ, м ин дә төш өп 
ҡалғандарҙан түгел, йәнәһе.

— Маладис, энекәш . Ул орденыңды беҙгә килгәс алыр
һың. Иртәгә ү к  майор Ш аги н ға  ин  дә беҙгә күсереүҙәрен 
һора.

Иртәгәһенә м ин корпус  ш табына барып майор Ш а- 
гинды  эҙләп тапты м да, үҙемдең госпиталдән икәнемде, 
м өм ки н  булһа уларҙың часына күсереүҙәрен һораным. 
Яраланғанға тиклем  ҡайҙа  һуғы ш ы уы м ды  белеште майор, 
ҡулы м дан бой ороҡ  күсерм әһен алып, к ү ҙ  йүгертте  лә 
папкаһы на һалды.

— 5-се дивизияға коновод булып барырһың.
Коновод  икән , коновод. М и н е ң  яҡташ тар ҙа коновод

тар бит, миҙалдары бар, тим әк, ундай хеҙмәт миңә лә ярай. 
Д өрөҫөн генә әйткәндә, коновод ниндәй эш баш ҡары рға 
тейеш леген м ин ны ҡлап кү ҙ  алдыма ла килтерә алмай 
инем.

Ебәрмәҫ, тип  уйлаһам да, капитан Рудина мине тотманы, 
өгөтләп тә маташманы, т и к  бош онҡо ғына тауыш  менән:

— М и н  һиңә яҡ ш ы л ы ҡ  ҡы на  теләгәйнем. Үлһәң йәл 
буласаҡ, һуғы ш  бөтөп бара бит. Теләгеңә ҡарш ы  төшә 
алмайым, т и к  беҙҙе онотма, — тине.

Госпиталь, яҡташ тары м менән хуш лаш ып, кеҫәгә ҡ а 
ғы ҙ һалып м ин ҡаланан сы ҡты м  да бынан биш  саҡрымдар 
самаһындағы утарҙа уры нлаш ҡан 5-се кавалерия диви
зия һы ҡарамағы на ҡарай атланым. Ю л буйлап тегендә-
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бында кө ҙгө  һуғы ш тар  ваҡы ты нда яты п ҡалған немец 
һалдаттарының мәйеттәре ҡар  аҫтынан сурайы п күренә. 
Берәрләп тә, икеш әрләп тә мине һыбайлылар уҙы п  китә, 
ҡарш ы ға  осрай, улар миңә герой ҡиәф әтендә күренә, мин 
уларға ҡы уаны п  һәм һоҡланы п ҡарайы м, сөн ки  бынан ары 
м ин дә улар иш е кавалерист буласаҡмын.

Ветеринар лазареттан 17-се по л кка  м ин һыбай килдем. 
Дөрөҫ, эйәрһеҙ һәм ҡоралһыҙ. П ол к ш табынан атым менән 
мине 3-сө эскадронға, капитан О всянников  ҡарамағына, 
ебәрҙеләр. К ө н ө  буйы  юлға ҡуҙғал ған  эскадрондың арты 
нан барырға тура килде. Эйәрһеҙ ҡ ы й ы н  ине, тар-мар 
ителгән бер утарҙа м ам ы ҡ мендәр табып ш уны  аҫтыма 
һалдым һәм ҡа сы п  ки ткә н  бер пом ещ икты ң биләмәһендә 
төнгөлөк кә  туҡтаған  эскадронды ки с кә  генә ҡ ы у ы п  етә 
алдым. К и ң  ихатала төрлө йән эйәләре тәртипһеҙ рәүеш тә 
й өрөп ята: һауылмаған сыбар һы йы рҙар мөңрәшә, сусҡа 
лар сыйылдаша, яң ғы ҙ ат ниш ләргә белмәй сапсына, төрлө 
ерҙә усаҡтар яна, беш кән и т  еҫе сыға, кемдер котелок 
тотоп яйһы ҙ хәрәкәттәр менән һы йы р һауы рға маташа — 
ш ундай р и зы ҡты  әрәм итергә ярамай бит инде.

О всянников  мине беренсе взводҡа, өлкән лейтенант 
К о в р и ги н  ҡарамағына, ебәрҙе. Атымды етәкләп алдында 
усаҡ  янған  ко н ю ш н я ға  килдем дә шунда торған ниндәйҙер 
серж антҡа, һеҙҙең ҡарам аҡҡа  килдем, тинем.

— Кем  килде? — тип  һораны  оҙон буйлы, ҡа ҡса  йөҙлө 
һәм хәйләкәр ҡараш лы сержант.

М и н  үҙемдең хатамды аңланым һәм устав талап и ткән  
буйынса яңы нан рапорт бирҙем, йәнәһе, рядовой Ғәйнул
лин дивизионды ң ветеринар лазаретынан һеҙҙең ҡара
м аҡҡа  килде, дауаланғандан һ уң  атты ла алып килде. С ер
ж а н тты ң  ирен ситтәрендә йылмайы у ғәләмәте шәйләнде, 
ул  мине яңы нан күҙҙән  үткәрҙе  лә талапсан ҡиәф әт менән:

— Ҡ айы ш ы ғы ҙҙы  тарты ғы ҙ! — тине. — Тағы  бер т и 
ш е ккә  тарты ғы ҙ. — Ул м инең менән ниңәлер «һеҙ» тип  
һөйләшә ине. —Бына шулай. —Ул м инең ҡулдан йүгәнде 
алды, яратып аттың м уйы ны на һуҡҡы ланы , ш унан эйелеп, 
һул аяғы ны ң аш ы ҡ һөйәгенән өҫкәрәк еренә еңелсә генә 
ҡағы лды — ат тыңлаусан рәүеш тә аяғы н күтәрҙе — даға
лары яңы  ине.

М и н  атты  ко н ю ш н я ға  индереп бәйләнем дә и ш е к  
алдындағы уса ҡ  янында тороусылар, ултырыусылар янына
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сы ҡты м. Ят йөҙҙәр, ят тауыштар, миңә битараф ҡараш тар. 
Бер аҙҙан ҡайһы һы лы р иренеп кенә һорап ҡуйҙы :

— Яңыларҙанмы ни?
Ергә сүгәләнем дә, дивизия ш табынан ебәрелеүем, унда 

коновод булыуым хаҡы нда әйттем.
— Беҙҙә лә коновод булырмын, тип  уйлайһыңмы? — 

тине мыҫҡыллы ғы на тауыш . — Ш ун ы  белеп ҡ уй : беҙҙә 
ҡарттар ғы на коновод, ә һиңә — «К  пеш ему бою — слезай! 
Атакаға!»

Усаҡ  янындағылар уны  ҡеүәтләп, ҡәнәғәт көлөштө.
— Д ары ны  мин һеҙҙән бер ҙә әҙ еҫкәмәнем, — тинем 

мин, үҙем эстән генә, «Дан» орденымды күргәс, и кенсерәк 
һөйләнерһегеҙ әле, тип  уйланым.

Былар яңы  ғы на нимәлер аш аған — аяҡ  аҫтарында к и 
мерелгән, мөнйәлгән һөйәктәр ята, я ш ы ҡ  йөҙлө берәүһе 
ағасҡа ит киҫәге  ты ҡ ҡ а н  да ш уны  ут  өҫтөндә өйрөлтә- 
әйләндерә, ә минең бөгөн көнө  буйы  ауыҙға м әк бөртө- 
гөләй р и зы ҡ  кермәне һәм м ин асы ғы уҙан саҡ баҫып торам. 
Түҙмәй, ҡайҙа  аш арға була, ти п  һораным.

— Андрей-М арусяға  бар, — тине берәүһе.
— Н индәй  А ндрей-М аруся? — тинем , бер нәмә лә 

аңламай.
Йәнә көлөштөләр. Андрей-М аруся — аш наҡсы , кухн я  

ана тегендә, япма аҫтында, ти п  аңлатты олораҡтарҙан 
берәү. Котелок менән ҡалағы м  үҙем  менән, моҡсайҙа, 
ғәҙәттә кавалерист үҙенең бөтә мөлкәтен эйәргә бәйләп 
үҙе менән йөрөтә, ә м ин м оҡсайҙы  кә р ә к була ҡалһа тип 
госпиталдән ү к  үҙем  менән һаҡланы м, бы на кә р ә к  тә 
булды. М и н  кухн я н ы  эҙләп таптым. Һырма өҫтөнән аҡ  
алъяпҡыс кейеп кухн я  тирәләй өйрөлгән һалдат янына 
барҙым да:

— Һ и н  булаһыңмы Андрей-М аруся? — ти п  һораным.
— Ҡәбәхәт, күрһәтәм  м ин һиңә хәҙер А ндрей-М аруся- 

ны ! И ҫән сағыңда тай бынан! — ти п  ҡ ы сҡ ы р ҙы  аш наҡсы , 
сыйылдаҡ тауы ш  менән.

— Ниңә, астан үлергәме ни? М и н  яңы  килдем. Бөгөн 
бер нәмә лә ашамағанмын, — тинем  үпкәләгәндәй итеп.

— Ш улай тиҙәр уны . Әтеү «Андрей-М аруся», имеш.
— М иң ә  бит «Андрей-М арусяға бар» тинеләр. Улар һ ү 

ҙен генә ҡабатлайым.
— А ш аты рм ы н әле м ин уларҙы. Улар өсөн ты рыш аһың, 

ә улар һаман үсекләй... — Й ом ро ҡы ҙы л  йөҙлө, бәләкәй 
күҙле аш наҡсы , күрәһең, асыуланыуҙан түгел, күберәк
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үҙенең  баһаһын күтәре ргә  ты ры ш ы уҙан  һөйләнә ине, 
шикелле. — Бер нәмә лә ҡалманы бит әле, энекәш , вис 
ашап бөттөләр, күрәһеңме, ҡаҙандарҙы  йы уы п йөрөйөм.

— Тимәк, мин ас ҡалы рға тейеш?
— Тейеш ти п  әйтмәнем бит әле. Сало бирәйемме?
Ул ҡайҙанды р сало килтереп сығарҙы, ярты буханка 

и км ә к  һондо. А ш наҡсы ға  рәхмәт әйтеп м ин взводҡа атла
ным. Утта ҡы ҙҙы р ы п  салоны ашаным, и км ә к  төйҙөм, ҡ о й о 
нан һы у эстем. А я ҡты  сисеп сылғауҙарҙы киптерҙем , итек 
төбөнә ҡоро  бесән йәйеп кейҙем. Хәҙер серем итеп алған
да ла ярай. Й оҡларға йорттоң беренсе ҡаты на уры нлаш 
ты ҡ  (икенсе ҡатта  — офицерҙар), әлбиттә, ҡарауылда 
тормағандар ғы на инде, иҙәнгә һалам өҫтөнә ҡулайлаш 
ты ҡ. Сосораҡтар диван менән карауатты  эләктерҙе. Һәр 
ваҡы ттағы са кейем  менән ятты ҡ, йәғни  гимнастеркала, 
салбарҙа, ҡа йы ш  ҡ ы н а  сиселде, м ин хатта м ам ы ҡ һы р 
мамды ла һалманым. Яттым да шинелде ябындым һәм 
йоҡлап та киткәнм ен. Кемдер төрткөләгәнгә уяндым.

— Әй, Ғәйнуллин һин  булаһыңмы? Тор, давай, посҡа. 
Тиҙ бул!

Һ икереп  торҙом  да ҡараңғы ла кейендем, ҡайһы һы лы р 
ҡулы ма карабин, пулемет дискы лары  һалынған ауыр сум 
ка  тотторҙо. К үктә н , аҡ  ҡарҙан ихатала яҡты  ине, м ин үҙем 
менән сы ҡ ҡа н  икәүгә  иғтибар иттем. И кеһе лә сержант, 
береһенә уты ҙҙар тирәһелер, күб ерәк булмаһа, кәүҙәгә  лә 
ҡалҡы у, икенсеһе, мине төрткөләп уятҡаны , йәш ерәк тә, 
буйға ла тәбәнәк.

— Исемең нисек? — ти п  һораны  өлкәнерәғе.
— Тәлғәт. Русса Толя инде.
— Татармы?
— Ю ҡ . Баш ҡорт.
— Баш ҡорттар полкта к ү п  ине. Хәҙер әҙ ҡалды, — тине 

сержант, бер аҙ һүҙһеҙ барҙы ла өҫтәп ҡуй ҙы . — Бына 
ш ундай эштәр, Толя, хәҙергә м инең икенсе номер булы р
һы ң. И ке н се  ном еры м  еңелсә яраланды, медсанбатта. 
Пулемет менән эш итә беләһеңме? «Дегтярев» менән?

— Беләм. Пехотала пулеметсы инем.
— Яҡш ы, хуп...
С ерж антты ң  һаңғы рау, ҡа р л ы ҡҡ а н ы р а ҡ  тауыш ында 

миңә ҡарата ихласлыҡ, ололарса хәстәрлек бар ине, һәм 
м ин уны  һәйбәт кешелер тип  хәл иттем. Ш улай ара-тирә 
һөйләшә-һөйләшә һы йы р аҙбары артына, унан ихатаны 
уратҡан  кәртә аша сы ҡ ты ҡ  һәм әсе тауы ш ҡа төртөлдөк.
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— Стой, кто  идет? — ҡараңғы ла тәмәке уты  баҙланы.
— Үҙебеҙҙекеләр, — ти п  яуапланы йәш  сержант. — 

Һеҙҙе ф рицтар алып китмәнеме әле?
— М ин е  алып китерҙәй  ф риц донъяға ты ум аған әле, — 

аҡ  ҡарҙа  ҡара күләгә булып күр е н гә н  берәү өндәште. 
Уны ң  мыҫҡыллы тауы ш ы  миңә таны ш  ине инде. — М оза 
фаров, подъем! ф рицтар һөж үм гә  килә.

— Килһендәр, — тип  тауы ш  бирҙе ҡа р  өйөмө артынан 
берәү һәм ҡа р  эсендәге өңдән М озаф аров тип  өндәш кән 
кеш е килеп сы ҡты  (бәлки, яҡташ ты р?), ул тапанды-тапан
ды ла татар акценты  һәм ҡалты ранған тауы ш  менән. — 
У ң  аяҡ өшөнө, Саня, ҡайҙа  тәмәкеңде бер-ике һурайы м  
әле, — тине.

Улар йәш серж ант менән китте, беҙ өлкәне менән бы н
да ҡалдыҡ. Бил тәңгәленән генә ҡаҙы лған һәм и ке  кеш е 
генә һы йы рлы ҡ итеп эш ләнгән о ко п ҡ а  һикереп  төш төк. 
Й оҡлар өсөн — окоп  арҡы ры һы на арҡы с-торҡос таяҡтар, 
таҡта киҫәктәре  һалынған, плащ-палатка йәйелгән, ә өҫтән 
ярты  метрҙай ҡар  яуған. С ерж ант «Дегтярев» пулеметын 
брустверға һалды, м ахоркаһы н төрҙө, троф ей заж игалка
нан тәмәкеһен тоҡанды рҙы  ла:

— Тартаһыңмы? — ти п  һораны.
Тартмайым, ти п  яуапланым һәм оҙаҡҡа  һүҙһеҙ ҡалдыҡ. 

Е пш ек ҡар  яуа ла яуа, и ке  аҙымдан бер нәмә лә күрерлек 
түгел. Тирә-яҡта  ҡо л аҡ  тондорғос ты нлы ҡ, әйтерһең дә, 
бөтә нәмә үлек, бөтә тереклек аҡ  көрттәр араһында ҡалы п 
туңған. Ә беҙ, ошо ҡа р  өйөмдәрендә аҙаш ҡан и ке  һалдат, 
бөтә ер йөҙөндә и ке  генә тере йән. Алда ниҙәр бар, ниш ләп 
ғәскәрҙәрҙең хәрәкәт итеүе, һу ғы ш  тауыш тары ишетел
мәй? Беҙ, бәлки, не м ецтарҙы ң тәрән ты лы нда тороп 
ҡалғанбы ҙҙы р һәм улар беҙҙе ураты п алып ҡы йраты рға  
уйлайҙарҙыр? О копты  тәрәнәйтергә кә р ә к — бәләһенән 
баш -аяҡ. Танкы лар килһә? Ҡ айҙа  беҙҙең артиллерия? 
Күренм әйҙәр... Хәтеремә аш наҡсы  килеп төш тө лә сер
ж анттан, уны  ниңә А ндрей-М аруся ти п  йөрөтәләр ул, тип  
һораным.

— Н иңә улай тип  атағандарын кем белһен инде? — 
тине  серж ант теләр-теләмәҫ кенә. —Уға  һаҡал-м ы йы ҡ 
үҫмәй. Ш уға  беҙҙең ю м ористар ш ундай ҡуш ам ат таҡҡан , 
й ә ғ н и  ир ҙә түгел, бисә лә...

Йәнә ты нды ҡ.
Ш инель, һырма, м ам ы ҡ салбар аша һ ы уы ҡ  әлегә м инең 

яш ы ҡ тәнемә барып етмәй, ш улай ҙа кирза  итектәр эсен

16



дәге аяҡтар һы уы на башланы. А я ҡ тарымды алы ш ты рғы - 
лап баҫам, бер-береһенә бәрәм, һикергеләп алам, барм аҡ
тарымды ҡыймылдатам. Эс бош орғос күңелһеҙ. Ҡ айҙалыр 
яҡы нда ғы на тауыш тар ишетелеп ҡала, күрәһең, һаҡта 
торғандар бер-береһенә һүҙ ҡуш а.

— Әй, М озафаров, һинме унда? — тип  һорай берәү.
— Ю ҡ . Баулин, — тип яуаплай сержант. — Нәмә кәрәк?
— З аж игалкаң бармы?
— Бар.
Ниндәйҙер һалдат килде, тәмәкеһен тоҡандырҙы , һөй

ләшеп торҙо («Ну, яуа, немец килһә, күрм әй  ҙә үтеп китер  
әле»), унан үҙенә к и тте.

— Й о ҡ о ң  киләме? — ти п  һораны  серж ант, һалдат 
ҡа раңғы л ы ҡҡа  инеп сумғас.

Серем итеп алырға бер ҙә ҡарш ы лы ғы м  ю ҡ , әлбиттә, 
ш улай ҙа серж антты ң үҙенең йоҡоһо  киләлер ти п  уйлап, 
ю ҡ , тинем. Яңы уры нда тәүге та пҡы р  посҡа  баҫҡанмын, 
оялмай н и се к китеп  бараһың?

— Һеҙ яты ғы ҙ, м ин торормон.
— Ю ҡ . О копта  йоҡлай алмайым, радикулит. Ә һин 

теләһәң, ят. К ә р ә к  булһаң, уяты рм ы н.
Бүректең ҡолаҡсы ндары н төш өрҙөм  дә өңгә сумдым. 

Бына һиңә кә р ә к  булһа — унда яҫты ҡ, етмәһә, йылы одеял, 
ю рған! Һалдат барыбер ҙә рәтен таба, окопта  ла мендәрҙә 
йоҡлай. М и н  аяҡтарҙы  одеялға ураны м , ҡа р ы ш л а уы ҡ  
иш е бөгәрләндем, яйлап йылындым һәм... йоҡлап та к и т 
кәнмен.

— Толя, подъем! — С ерж антты ң  һаңғы рау тауы ш ы  
әллә ҡайҙан  йы раҡтан  ишетелә, әллә төш  күрәмме? — 
Толя, сы ҡ!

Й оҡ оно  ҙур ҡы й ы н л ы ҡ  менән саҡ  ҡы уы п , м ин туңҡаң - 
лап өңдән сығам, дөрөҫөрәге, ярты  метр ҡалы нлы ғы ндағы  
кө р т  араһынан үтәм, аяҡҡа  баҫам һәм окоп  стенаһына 
һөйәлгән карабинды алам.

— Д искы лары ңды  ал, китәбеҙ, оборонала яты у бөттө, — 
тине тауыш.

Ер өҫтө һаман ҡа р а ң ғы л ы ҡ  әсирлегендә, ш улай ҙа 
тауыш -өндәр иртәнсәктеке, биләмәлә һы йы рҙарҙы ң ҡ а й 
ғылы мөңрәүе ишетелә, һалдаттар һөйләшә. Төтөн еҫе, 
янған йөн, тире еҫтәре танауға бәрелә, аш наҡсы  нимәлер 
бешерәлер, күрәһең. Ҡ ар һаман яуа, ул хәҙер ҡа р  бөртөгө 
рәүешендә түгел, ә йәбеш кәк ям ғы р рәүешендә. Биләмәгә 
килдек. Унда, ко н ю ш н я  ҡарш ыһында, йәнә усаҡ  яна һәм
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бер нисә кеш е котелоктарҙа нимәлер әллә бешерә, әллә 
ҡы ҙҙы ра  — тәмле ит еҫенән хатта теш ҡаҙналары сәнсеп 
китте.

— Беренсе взвод, ашарға алығыҙ!
Ҡ уйы , майлы эҫе ашты йоторға ла өлгөрмәнек, яңы  

бойороҡ яңғырай:
— Эскадрон, по коням !
М и н  баш аша бер яуры нға  пулемет дискы лары һалын

ған сум каны  аҫтым, икенсеһенә — карабинды. Һәм баш
ҡалар м енән ко н ю ш н я ға  атланым. Алдараҡ барғандар 
үҙҙәрен ең  аттары н сы ғара ине инде. Аттар, кеш еләр 
араһында буталып, үҙемдең атты эҙләйем, әммә һис таба 
алмайым. К ир е  сы ҡты м  — ихатала ла ю ҡ . П аникаға  бире
лер си ккә  етеп, борсола у ҡ  башланым.

— Һинме яңы  килгән? Мә, тот, үҙеңдең «Маш каң»ды, — 
оло ғы на йәш тәрҙәге һалдат миңә ҙур башлы, кәүҙәгә бәлә
кәй  ҡола бейә тоттора. Эйәрләнгән. Бер нәмә лә аңлама
йым: лазареттан бына ти гән  йәш  ат менән килдем, ә миңә 
«монголка» бирәләр.

— Был бит м инең ат түгел! — тим  мин асыуланып, һәм 
серж антты  эҙләргә тотондом. — И птәш  сержант, иптәш  
сержант!

Таптым. Янына барһам хужаларса м инең атты етәкләп 
тора! Эйәре лә бар. Бына һиңә кә р ә к  булһа!

— И птәш  сержант, м ин лазареттан яҡ ш ы  ат менән ки л 
дем, ә миңә бы нау «монголка»ны бирәләр! — тинем. У н ы ң  
атты үҙләш терәсәген һиҙәм, шулай ҙа быға һаман ы ш аны п 
етмәйем, ы ш анғы  килмәй.

— Эскадронда бары һы ны ң да «монголка», — ти  сер
ж ант. — Бына икенсе йыл инде ат составы яңы рм ай ҙа, 
тулыланмай ҙа. Ана, хатта лейтенант та бер ҡорсаңғы  
менеп йөрөй.

С ерж антты ң, взвод ком андиры  ярҙамсыһы ны ң, атым
ды бирмәйәсәген аңлағайным инде, шулай ҙа күңелдә әллә 
үҙһүҙлелегем, иҫәрлек, малайҙарса үп кә  ҡуҙғалды, әллә 
госпиталдә, һуңы нан дивизия штабында арм ияны ң ҡаты  
тәртиптәрен онота төш кәнгәм е, ярһы уы м ды  эскә йота 
алманым.

— Был ат кәрәкм әй  миңә. Үҙемдекен бирегеҙ!
— Нимә баҙар ойош тораһың? — бы ны һы н төнөн беҙҙе 

постарға таратҡан йәш  серж ант әйтте. —Бына тигән  ат. 
Чихладзе менеп йөрөнө. М едсанбаттан ҡайтҡас, һинән 
барыбер һалдырып аласаҡ. П ока  йөрө.
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— М енм әйем  ул атҡ а ! — тинем  м ин һаман кирелегемә 
барып.

— Рядовой Ғәйнуллин! — то но ҡ  ҡараңғы лы ҡта мин 
взвод ком андиры  ярҙам сы һы ны ң аҡыллы, теремек ҡа ра 
ш ы  ҡапы л  уҫалланғанын ш әйләнем, ас яңаҡтары ндағы  
һырҙар тартыш ты. — Кругом ! С тройға баҫығыҙ!

Боролғайным, янымда ғы на һалдат шинеле кейгән  лей
тенантты  күрҙем . Взвод командиры. Ул өндәшмәне, әммә 
уҫал ҡараш ы нан еңелеп м ин ш ун д уҡ  шиңдем дә ш ым ғына 
сафҡа барып баҫтым. Ниш ләйһең, ғәрәп арғымағы  бир- 
мәгәстәре ошо «Маша» менән һуғы ш ы рға  тура килә инде. 
Дағаһы яңы  тиерлек. Эйәре менән ҡы р ғы сы  лә тәртиптә, 
эйәргә тағы лған ҡы лы сы  ла бар.

— Са-дись!
— Эскадро-о-н, звеньями ма-а-рш!
Усадьба артта ҡалды. Оло юлға сы ҡ ты ҡ  һәм немец 

ерҙәренә н ы ғы раҡ  инә барып, ғинуар ҡары  баҫҡан сит 
ерҙең ауыр саҡры м дары н һанарға тотондоҡ. М и н  үҙемдең 
атымда бармағаным менән тамам килеш кәйнем  инде, улай 
ғы на тиң, был бейә, «монголка», оҡш ай  ҙа башланы. Эйәре 
б и к  тә уңайлы булып сы ҡты , бейә үҙе лә күңелле һәм теләп 
атланы, ю рты уы  ла ыш аныслы һәм еңел ине.

Егермеләп саҡры м  үткәс, ф орсированны й марш менән 
беҙҙе ф ронтты ң  и ке н се  участкаһы на  таш лағандарына 
төш өндөк. Эре ҡа р  бөртөктәре яуа, ул аттар, кешеләр өҫтө
нә һылаша, күҙгә  төшә, йөҙөбөҙҙә ирей, шинелдәребеҙ 
лы ҡа һы у булды, ауырайҙы, плащ-палатка ябынғандарға 
еңелерәк, яурындарында бурка  булғандарға бигерәк тә. 
М и н  алдымда т и к  «М аш а»ны ң баш ын да, аҡ  фонда алға 
көм рәйгән  арҡаларҙы, яуры ндар тәңгәленән өҫкә ты р 
пайған карабин кәбәктәрен генә күрәм . А яҡтар  талды, 
билдәр һыҙлай, ә аттарҙың хәле тураһында әйтергә лә 
түгел, ни  тиһәң дә беҙ улар өҫтөндә улты ры п киләбеҙ, 
ә улар, меҫкендәр, беҙҙе күтәреп бара, арынылар, саҡ 
атлайҙар. О ҙаҡ барҙыҡ. К үпм е  барғанды төндә, етмәһә, 
өҫтән ҡар  яуы п торғанда самалауы ла ҡы йы н , бәлки, үткән  
ара илле, бәлки, йөҙ саҡры м  менән хисапланалыр. Бер мәл, 
ниһайәт, бойороҡ яңғыраны:

— К  пеш ему бою, слеза-а-ай! Передать коней  коно- 
водам!

Таң атып килә, нисектер яҡты ра төш кән  һымаҡ. Йәнә 
ниндәйҙер биләмә, өйҙәр.О ҙон ферма, һы йы рҙар торған 
кәртә. Коноводтар аттарҙы һы йы р һарайына алып китте.
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Беҙ ю л өҫтөндә ҡалдыҡ. Ю л ферма яны нан үтеп и ке  рәт 
булып теҙелгән ағастар араһы нан ҡа р а ңғы л ы ҡҡа  инеп 
юғала, әйтерһең дә, буш лы ҡҡа  төшә, ағастар артында — 
дошман. Бер аҙҙан эскадрон ком андиры ны ң ҡа рл ы ҡҡан  
һәм аш ығыс тауы ш ы  яңғырай:

— Взвод командирҙары, миңә!
Ө лкән лейтенант командир яны на барҙы ла бер нисә 

м инуттан әйләнеп тә ҡа йтты  һәм ки ҫ ке н  бойороҡ нервы 
ларға бәрҙе:

— Взвод, приготовиться к  бою ! За мной!
Беҙ юлдың у ң  яғына, яланға ҡарай  йүгерҙек. Бәрелеш 

буласағын тойған йөрәк ш аш ы п тибә башланы. Ш улай ҙа 
әлегә дош ман яғы нан аты у ҙа, осҡан снарядтар ҙа ю ҡ , т и к  
кеш еләрҙең ҙур  м ассаһы  хәрәкәте  ты уҙы р ға н  берҙәм 
тауы ш  — йүгергәндәрҙең ауыр ты н алыуы, аяҡ  тупылдауы, 
ыҫылдап ҡы н а  тигәндәй сы ҡ ҡа н  ө ҙө к-ө ҙө к бойороҡтар, 
һүгенеү. Ю лдан ситкә  и ке  йөҙ метрлап ара йүгергәс атлау
ға күстек, һы йы ны ш ы п, бер-беребеҙҙе юғалтмай, бер-бе
ребеҙҙән артта ҡалмай барырға ты ры ш ты ҡ. Ялан уртаһы н
да туҡ та н ы ҡ  —бөтә эскадрон ҙур бер төркөм гә  тупланды. 
Беҙҙе үҙенең  ординарецы  менән эскадрон ком андиры  
ҡ ы у ы п  етте.

— Эскадрон... тыңла! — хәле бөткән ком андир ахылдап 
ҡы сҡы р ҙы . — С итуация былай. Немецтар ҡам ауҙы  йы ры п 
сы ҡҡан , беҙҙең пехота аша үтеп үҙҙәренекеләргә ҡ у ш ы 
л ы у м аҡсаты нда ош о йүнәлеш тә хә р ә кә т итә. Беҙҙең 
буры с: бер генә ф рицты  ла кө н б а й ы ш ҡ а  үткәрм әҫкә . 
Беҙҙең һул яҡтан  да, у ң  яҡтан  да икенсе эскадрондар килә. 
Немецтар беҙҙең аша үтә ҡалған хәлдә лә позицияны  таш 
ламаҫҡа, түң әрәк оборонаға күсергә  һәм аҙаҡҡа  тиклем  
һуғы ш ы рға . Был хәлгә төшмәбеҙ, ти п  уйлайым, ярты  сәғәт
тән беҙгә пехота һәм танкы лар килеп етергә тейеш. Беҙгә 
н и се к  тә ош о ярты  сәғәткә түҙергә кәрәк. Хәл аңлашыл
дымы?

Яуап биреүсе табылманы, дөрөҫөрәге, ком андир аңлат
ҡ а н  ситуацияға төш өнөп өлгөрөп һәм яуап биреп булманы, 
төнгө  ҡараңғы лы ҡтан и ке  һыбайлы пәйҙә булды. Береһе 
бурка  я бы нған һәм кубанкала. П ол к ком андиры  по л ковни к 
Ш о в кун е н ко  ине шикелле.

— О всянников, кешеләреңде саҡ ҡ ы н а  һулғараҡ ту п 
ла! — А ты н  саҡ ты йы п тотҡан  полк командиры  көслө тауы 
ш ы менән шулай ти п  бойорҙо. — Пулеметтар араһындағы
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дистанцияны киңәйт. Һәм окоптар ҡаҙы рға! Ҡ ар өңөп кенә 
түгел, ә ерҙе соҡоп инергә! М ө м ки н  тиклем  тәрәнерәк!

Ком андир ары сапты.
— К овригин , тегендәрәк, юлға яҡы ны раҡ , урынлаш ! 

С орокин !..
— Беренсе взвод, м инең арттан!
Һулға йүгерҙек. Кем гә ҡайҙа  позиция биләргә икәнен 

взвод ком андиры  үҙе күрһәтте. Беҙ Баулин менән һул 
флангыға, эскадронды ң и ң  һул ҡанаты на, тура килдек. 
Беҙҙән дә һулда кем икәнен  белмәнем, т и к  икенсе эскад
рон икән ен  генә әйттеләр, яҡы нда берәү ҙә күренмәне. 
Ҡ а ҙы р ға  кә р ә к  ине. Т и к  н и с е к  ҡаҙы рға , ним ә менән 
ҡаҙы рға  һуң  туң  ерҙе? Саперҙар көрәге б и к  һирәктәрҙә 
генә бар, ә м инең кавалерияла ул ҡорал бөтөнләй булманы. 
Гәҙәттә ҙур сапер көрәктәре й ә ки  утарҙарҙан алған оло 
көрәктәр  менән ҡаҙа торғайны ҡ, уларҙы ылауҙа йөрөттөк. 
Ә ул ылауҙар хәҙер ҡайҙа  һуң, беҙҙән егерме саҡры м  арт
та кө р ткә  батып ултыралыр инде. Баулиндың да көрәге  ю ҡ. 
Беҙ ҡарҙы  көрәп алға бруствер һы м аҡ бер нәмә ө й ҙө к тә 
ш ун ы ң  өҫтөнә пулеметты уры нлаш ты рҙы ҡ, үҙебеҙ туң  
ергә һуйлайы ш ы п ятты ҡ. Әлегә немецтың еҫе-ҡоҫо күр е н 
мәй. Уларҙың был тирәлә күренеү  ихтималлығы ла ю ҡ  
һымаҡ. Эре ҡа р  һаман яуа. Етмәһә ел ҡупты , яйлап ул 
буранға әйләнде. Ярай әле ул арҡаға өрә, күҙгә  бәрмәй. 
Тамам яҡты рҙы . М и н  аҡ  оф оҡҡа  ҡарайы м  һәм алда н и н 
дәйҙер ҡара нөктәләр хәрәкәт итә һы м аҡ булып тойола, 
улар ҙур  тиҙлектә беҙгә яҡы найған  һымаҡ, ш унан ҡар  
араһына инеп күҙҙән  юғала, йәнә пәйҙә була.

Һул яҡлап ҡолағы ма тауыш тар ҙа салынып ҡала, кә ү 
ҙәләр ҙә бәүелеш кән һымаҡ. Улар яҡы найғас, серж ант 
аяғына баҫты, начальство килгәндер, ахыры, ти п  м ин дә 
торҙом. Йәш  кенә лейтенант һәм оло ғы на йәштәрҙәге, 
баш ына бүрек, өҫтөнә плащ-палатка кейгән  ҡарағусҡы л  
йөҙлө офицер миңә таны ш  түгел.

— Өсөнсө эскадронмы? — ти п  һораны  плащ-палатка 
ябынғаны.

— Так точно, иптәш  майор! — ти п  яуапланы Баулин.
— Йә, кәйеф тәр нисек?  Немец килһә  ҡа рш ы  тора 

алы рһы ғы ҙмы  ?
— Тейешбеҙ, иптәш  майор.
Улар ары ки ткә с  Баулин миңә:
— М айор Х уд  үҙе килгәс, хәл, ысынлап та, худо, — тине.
— Н иш ләп худо?
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— Полкта бөтәһе лә шулай ти. Йәнәһе, ул алғы һ ы ҙы ҡ 
ҡ а  килә икән, тим әк, эштәр ысынлап та хөрт.

— Ә ул кем?
— П ол к замполиты.
— Ә Худ уны ң  фамилияһымы? М и н  ҡуш ам атылыр тип 

уйлағайным.
— Ф амилияһы. Кавказдан ул. Ады гей шикелле. Я ҡш ы  

кеше, ябай.
Һул яҡта ҡапы л пуш канан  аттылар. П уш ка, күрәһең, 

юлда, ферма яны нда торалы р һәм немецтар килер гә  
тейешле я ҡ ҡ а  тоҫҡалғандыр. Һәм ш ул яҡта, юлдың ике  
яғында теҙелеш кән ағастар а ҡ  оф оҡ менән ҡуш ы лған  ерҙә, 
ҡара ут  өйөмө хасил булды. Я нғы н аҫтында — маш инаға 
й әки  бронетранспортерға у т  тоҡанды, ахыры — әллә күпм е 
кеш е шәүләләре күренеп  ҡалды, ҙур бер колонна килә, 
күрәһең. Колонна ҡапы л боролдо ла ш оссены ң у ң  яғы на 
ағылды. П уш ка  йәнә атты, йәнә. Ә ҡара-һоро кеш е мас
саһы — меңдәрсә, меңдәрсә немец — асы ҡ яланға таралды.

Ә беҙ үтә аҙ, һанаулы ғы на кеш е теҙелешеп ятабыҙ, 
беҙҙең артта бер кем  дә ю ҡ . Ком андир әйткән  пехота 
килеп еткәнсе байтаҡ ваҡы т үтәсәк әле. М и н е ң  ҡ о т  китте. 
Быға тиклем  м ин һуғы ш та гел һөж үм  иттем, немецтарҙы 
баҫтырҙым, ош ондай к ү п  нем ецты ң өҫтөмә килеүе — 
беренсе тапҡы р.

— Улар бит беҙҙе тапап ҡ ы н а  китәсәк! — тинем  мин 
Баулинға.

— П ан ика ға  бирелмә, Толя, — тине  Баулин ты ны с 
ҡы на.

Әммә яуап мине һис тынысландырманы. И рекһеҙҙән 
артҡа боролоп ҡараны м. Артта, беҙҙән саҡ ҡ ы н а  һулдараҡ, 
кирбестән һалынған оҙон һы йы р  аҙбарҙары уры нлаш ҡай
ны. Бына шунда инеп йәш ен дә тәҙрәнән генә атып ят ине 
та ш ҡы н булып килгән  немецтарға, ти п  хыялландым. Й әки  
окопы бы ҙ тәрәнерәк булһа ла үҙебеҙҙе ы ш аны слы раҡ 
тойор инек, ю ҡһ а  асы ҡ яланда, яланғас ерҙә ятабыҙ бит. 
Нимә уйлай и кә н  тип  м ин йәнә серж антҡа  кү ҙ  һалдым — 
Баулин немецтар килгән  я ҡ ҡ а  б и к  иғтибар менән текәлгән, 
шулай ҙа борсолоуы ла ю ҡ  түгел, әммә ты ны с. Кем  белә, 
бәлки, м инең  алда ш улай ты ны с булы рға ты ры ш алы р 
ғына. Ҡ араш ы мды уңға  күсерҙем, унда взвод, эскадрон 
командирҙары, т и к  уларҙың береһен дә күрә  алманым. 
Ғөмүмән, улар ғы на түгел, беҙҙекеләрҙән берәү ҙә күр е н 
мәй, бынан егерме аҙым самаһында бер генә һы н шәйләнә
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буран эсенән, Худяков шикелле. Ю лда һирәкләп атҡан 
пуш ка  тауы ш ы н иҫәпләмәгәндә, ти рә -я ҡ  әлегә тын, ер 
өҫтөндә ел ҡ ы у ға н  ҡар  бөртөктәренең ш ылыуы, ҡайҙалыр 
яҡы нда беҙҙең һалдаттарҙы ң ш ы м ғы на һүҙ алы ш ҡаны 
ишетелгеләп ҡала. Ә буран араһынан күренеп-күренеп  
ҡалған немецтарҙың ҙур төркөм ө беҙгә яҡы найғандан- 
яҡыная. Ел уларға ҡарш ы  иҫә, ш уга ла үҙҙәрен кө ткә н 
дәрен самалаһалар ҙа улар беҙҙе күрм әй, ахыры. Атмайҙар, 
атһа ла алдағылар ғы на ата ала, хәйер, беҙҙе күрә  алмағас 
н и се к  атһындар?

Беҙҙән уң  яҡта ҡапы л ут  астылар, ә атырға бойороҡ 
булмағайны, һәр хәлдә беҙ иш етмәнек. С ерж ант та ҡуш ы л 
ды дөйөм эшкә. М и н  сум канан тулы диск алып эргәмә һал
дым һәм карабиндан ата башланым. Ҡ арайы п күренгән  
төркөм дөң ҡа п  уртаһына бәрәм, ш унлы ҡтан пулялар дош 
манға тейә һәм үлтерә һымаҡ. Әммә ғәж әп, өҫкә менеп 
килеүсе дош ман атыуға бөтөнләй ҙә иғтибар итмәй, туҡ та 
май ҙа, сигенмәй ҙә, ергә лә ятмай, етмәһә алдағылары 
автоматтарынан ҡ ы ҫ ҡ а  очередь менән беҙгә ҡарай  ут  
асты. С ерж ант патрон йәлләмәй оҙон очередь менән ата, 
ә запас ю ҡ . Подсумкала барлығы ике  д и ск ята, шинель 
кеҫәләрендә әҙерәк бар.

— Патрондарҙы һаҡла. Ҡ ы ҫҡа  очередь менән ат! — тип  
ҡы сҡы рам  м ин Баулинға. Әйтеүем бойороҡ һы м аҡ яң ғы 
раны һәм миңә оло кеше, тәжрибәле һуғы ш сы  алдында 
нисектер йәпһеҙ булып китте.

Әлбиттә, ул мине тыңламаны. И ш етмәмеш кә һалышты, 
оҙон очередь менән аты уы н дауам итте, дискы һы н бөтөр
гәс икенсеһен ҡуй ҙы . М и н  карабинды ергә һалдым да 
буш аған д и скы н ы  тулты ры рға  тотондом. Ҡабаландым, 
бармаҡтар тыңламаны, үҙемде һаман, бына-бына ҡ у р ҡ ы 
ны с та ш ҡы н  килеп етер ҙә беҙҙең һ и р ә к  кенә сафта
ры б ы ҙҙы  селтәрҙе өҙгөләгән иш е өҙгөләр һәм тапап, 
туҙҙы ры п, иҙеп китер  тигән тойғо  ташламаны . Артҡа, ф ер
ма яғына, сигенергә  б ойороҡ  ишетелмәҫме ти п  ҡо л аҡ  
һалам. Берәйһе ҡа лҡы ны п артҡа йүгерһә, моғайын, м ин дә 
аҡылымды ю йы п, башымды ю ғалты п тылға сабыр инем, 
Аллаға ш өкөр, ундайҙар күренмәне.

— А ртҡа  ҡарама, — тине сержант.
— Ниңә?
— Й үгереү теләге уяна.
Ул м инең хәлде аңланы, элек, тәүге бәрелештәрендә, 

үҙе лә м ин ең  һы м аҡ  тойғолар кисер гәндер , ш уға  ла 
теләктәш лек белдерәлер.
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Ә немец һаман килә. Улар килмәй, берәмләп, икеш әр- 
өсәр кеш ен ән  то р ған  ваҡ  төркөм дәр  м енән йүгерә. 
С аҡры м  самаһына һуҙы лған сафты һаҡларға ты ры ш ы п, 
алдағы рәт артында өйкөм -өйкөм  булып кеш е таш ҡы ны  
ағыла. О ш о тере кеш е массаһы өм өтһөҙлөктөң сигенә 
етеп, ҡы рағай  тәүәккәллек менән беҙҙең пулемет, автомат 
уты  аша үтеп  көнбай ы ш ҡа , үҙҙәренекеләргә, сы ғы рға  
ниәтләнә. Ҡ айһы  берҙәре йығыла, әлегә пуля  тейм әгән
дәре иптәш тәренең мәйеттәрен аш аҡлап сығалар ҙа ары, 
беҙҙең өҫкә, йүгерәләр. Уларҙың беҙҙе тапап китәсәктә- 
ренә м ин хәҙер ш икләнм әй инем инде — аҡылдарынан 
яҙған ош о ҡ у р ҡ ы н ы с  лаваны тотоп ҡара!

— Толя , мәле ата тор, м ин тарты п алам, — тине серж ант 
Баулин, си ткәрәк ш ы уҙы , бүркенең  ҡо л аҡсы ны н ҡайта
ры п алдан у ҡ  әҙерләп ҡ уй ға н  сигараһын алды, йөҙөн елдән 
йәш ереп заж игалка  тоҡанды рҙы . М и н  дискы лағы  аҙаҡҡы  
пуляларҙы дош манға оҙаттым да дискы ны  ы сҡы нды рҙы м , 
яңы һы н ҡуйғанда  бармаҡтар ка зе н н и кка  тейгәйне, бешеп 
сы ҡты  — ҡы ҙған . К а зе н н и кка  ҡар  баҫтым — пы ш  итеп 
китте, боҫ күтәрелде. М и н  һаман килеүсе немецтарға ат
тым, прицель менән, ҡ ы ҫҡ а  очередь менән аттым, хәҙер 
инде ҡолағандарын асы ҡ күрәм  — ҡар  өҫтөнә танауҙары 
менән төртөләләр ҙә ты ны п ҡалалар. М и н  кеш е үлтерәм, 
әммә күңелдә кеш е үлтерәм ти гән  үкенес тойғоһо ю ҡ , улар 
м инең өсөн барыһы ла дошман. Ә улар һаман килә. Ҡ ар 
бураны аша уларҙың беҙҙән нисә метрҙа икәнен  асыҡлар- 
лы ҡ түгел, алғы рәттәгеләргә тиклем  йөҙ метр ҙа ю ҡты р , 
моғайын. Улар, ниңәлер, элекке ке үе к  аш ы ғы п, йән асы
ғы на йүгерм әй хәҙер, йән фарман атлайҙар һәм ҡ ы ҫ ҡ а  
очередь менән автоматтарынан, винтовкалары нан аталар. 
Ҡ ы сҡы ры ш ҡанд ары  ла ишетелә, у ң  яҡтараҡ  йы р тауы ш ы  
ла ҡо л аҡҡа  салына — йырлайҙар, күрәһең.

М и н  пулеметты серж антҡа  ҡайтары п бирҙем, буш а
ған дискы ға  патрондар тулты ры рға кереш тем. Күпмелер 
в аҡы тҡа  ел болоттарҙы таратты, баш осонда зәңгәр асы ҡ
л ы ҡ  хасил булды, ҡар  яуы у ҙа туҡтағандай итте һәм уң  
ҡулда әле генә йы рлап барған нем ецтарҙы ң өсм өйөш  
рәүешендә теҙелеп беҙҙең эскадрон менән күрш е  эскад
рон араһына кереп барғаны н һәм, бер ниндәй ҙә ҡа рш ы 
л ы ҡ ҡа  осрамай, артабан хәрәкәт итеүен күрҙем . 4-се взвод 
үҙенең  то тҡа н  по зи ц ияһы н  ҡалды рҙы  ла беҙҙең я ҡ ҡ а  
йүгерҙе, бер нисә һалдат, күрш е  эскадрондағылар, кү р ә 
һең, артҡа, һы йы р һарайҙары яғы на йомолдо. Күңелде
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ҡапы л  ниндәйҙер ҡы рағай  ҡ у р ҡ ы у  биләп алды, эх, шунда 
боҫ, йәш ен ине тип, м ин дә һарайҙарға кү ҙ  ташланым... 
Ш ул  саҡ һарай артынан һыбайлы берәү атылып сы ҡты  ла, 
нимәлер ҡы сҡы рҙы , һөрәнләне, сигенеүселәрҙең юлына 
арҡы ры  төштө. Сигенеүселәр туҡтаны , шулай ҙа ҡалды р
ған позицияларына кире  әйләнмәне, туҡта ған  уры ндары н
да ергә ятты, һыбайлы эргәһенә ү к  килеп еткән немецтарға 
пистолеттан ата-ата кире гә  сапты. Һарай тәҙрәләренән дә 
аталар ине, ә буркалы  һәм һоро папахалы оҙон кәүҙәле 
берәү мөйөш тән автоматтан һиптерә. Т уҡтауһы ҙ атыш 
тауыш ы нан, шаулы кешеләр хәрәкәтенән ҡурала һы й ы р
ҙар тынысһыҙлана, баҡыра, мөңрәй. Һарай артынан кем 
дер сы ҡты  ла беҙҙең я ҡ ҡ а  йүгерҙе.

— Патрондар бөттө! — тинем  серж антҡа, уға  һуң ғы  
д и скы ны  тоттороп.

Ш инель кеҫәһенән бер нисә патрон табып, карабинды 
яһаным. Йәнә артҡа боролоп ҡарап ш уны  күрҙем : һы йы р 
һарайы арты ндағы  йорттар араһы нан гр у зо в и к  кил еп  
сы ҡты  ла немецтарҙың юлына арҡы ры  төштө, тәрән ҡарҙа 
бата-сума яйлап ҡ ы н а  уларға ҡа рш ы  китте; бер аҙҙан 
маш ина немецтарҙың танау осонда тигәндәй боролдо һәм 
кузо в  баш ындағы  буркалы  оҙон кеш е немецтарға эре 
калибрлы  пулеметтан у т  һиптерә  башланы. Н ем ецтар 
аптырап ҡалды, туҡтаны , йы ғы лғаны  йығылды, берәүҙәре 
йүгереш те, ҡайһы лары  м аш инаны  урап үтеп юлдарын 
дауам итте, арттағылары ти рә -я ҡҡа  һибелде, беҙҙең өҫкә 
килгәндәре килеп етә яҙҙы  — хәҙер м ин уларҙың ш аш ыр 
с и ккә  еткән күҙҙәрен, ҡур ҡы уҙа н , өмөтһөҙлөктән салы- 
ш айған йөҙҙәрен, асы ҡ ауы ҙҙары н күрәм  хатта.

— Бөттө, шабаш! — С ерж ант буш аған д и скы ны  пуле
меттан ы сҡы нды рҙы  ла аяғына баҫты, кеҫәһенән кисет 
сығары п, тәмәке төрә башланы — ҡулы  ҡалтырай, кү ҙ  
ҡараш тары  буш  һәм бер нәмә лә күрм әй. М и н  дә ҡ а л ҡы н 
дым, ш ты кты  астым — донъя хәлен белеп булмай, бәлки, 
ҡ ул  һуғы ш ы на ла инергә тура килер, унан килеп немец 
аяғы менән тапап киткәндә  ерҙә яты у үҙе мәғәнәһеҙлек.

Ә немец төркөм ө, йөҙләгән, бәлки, меңләгән кеше, 
ағыла ла ағыла, арттағылары алдағыларын тапап килә. 
Бына алдағылары беҙҙең һирәк ҡалған рәт аша үтә лә 
башланы.

— Артҡа, артҡа, сволочтар! Ҡ айҙа киләһегеҙ?! — тип  
йән асыуы на ҡ ы сҡ ы р ҙы  кемдер, асы ҡ ш ты гы н  алға һоноп.
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М и н  дә ҡы сҡы рҙы м , телгә ниндәй һүҙ тура килә ш уны, 
әрләнем, һүгендем. Ә нем ецтарҙы ң беҙҙең менән ҡ ул  
һуғы ш ы на инергә теләмәүҙәре күренеп  тора ине, м ин быға 
аптыраным, улай ғы на тиң, улар беҙҙе атып та йы ға ала 
ине, ана, улар күпм е, карабиндары ла яурындарында, әммә 
атмайҙар, етмәһә, беҙҙең яндан тиҙерәк китергә  ты ры ш а
лар, әйтерһең дә, беҙ һеҙгә теймәйбеҙ, һеҙ ҙә беҙгә ҡа ғы л 
мағыҙ, үткәреп  ебәрегеҙ. Ҡ апы л башыма етте: беҙҙеке 
һы м аҡ уларҙың да патрондары ю ҡ  бит! Автоматсыларын 
һәм патрондары булған һалдаттарын улар алдан ебәргән, 
ә былар, арттағылар, буш  килә!

А р тҡа  боролғайным, эре калибр пулеметлы гр узо в и к 
яй  ғы на фермаға ҡарай ки те п  бара, бурка  кей гән  оҙон 
кәүҙәле кеш е һелкенеп барған көйө  ҡ ы ҫҡ а  очередь менән 
аты уы н дауам итә. Һ ы йы р аҙбары яғы нан берәү беҙгә 
ҡа рай  йүгерә . Таны ны м, беҙҙең ҡ а р т  коновод  и кән . 
Ҡ улында — брезент биҙрәләр, тим әк, патрондар килтерә. 
Беҙгә килеп етә алманы, сө н ки  беҙҙең тыл яғы нан пулемет
тар атырға тотондо, пуш калар телгә килде һәм снарядтар 
беҙҙең эргәлә генә ярыла башланы. Сафты өҙөп тылға 
кер гән  немецтарға ҡарай аталар. Ш ул  у ҡ  ваҡы тта беҙгә, 
үҙебеҙҙекеләргә лә, бәрәләр.

Трра-бах-бах.
— Я т ы ғ ы ҙ !
Беҙ ергә ҡапландыҡ. Трра-бах-бах. М и н  башты саҡ 

ҡы н а  ҡалҡы ты п йәнә ти рә -яҡҡа  кү ҙ  ташланым: ҡурала 
үрһәләнгән һы йы рҙар кү ҙ  алдында барған мәхш әргә түҙә 
алмай кәртәне емерҙеләр ҙә яланға сабы ш ып сыҡты лар 
һәм ҡ у р ҡ ы н ы с , үҙҙәренә  аңлаш ылмаған күр е н е ш тә н  
ҡасы п, ярылған снарядтар, немецтар араһында сабыш ырға 
тотондолар.

Ҡ ар өҫтөндә ятҡан  коновод ҡалҡы нды , эйелеп-бөгө- 
лөп, ауыр итеп беҙгә ҡарай йүгерҙе. А х  та ух  итеп килеп 
етеп, брезент биҙрәһенән беҙҙең ш инель итәктәренә пат
рондар ҡойҙо , һәр ҡайһы бы ҙға  берәр «лимонка» тотторҙо, 
һаман хәл йыя алмаған көйө: «Тегендә комдив Ч урилин  не
мецтарға автоматтан ата», — тип  ҡ ы сҡ ы р ҙы  ла ары, эскад
рон ком андиры  эргәһенә йы йы лған егеттәр янына, й ү гер 
ҙе. Ялан буйлап ти рә -я ҡҡа  һибелгән немецтар араһынан 
йүгерә ине ул, немецтар әллә үҙҙәренекеләргә, әллә ко н о 
водҡа нимәлер ти п  ҡы сҡы р а . Әммә уға  ҡағы лмайҙар, 
күрәһең, коновод ҡа йғы һы  ю ҡ  уларҙа. Ғәжәп, хатта сәйер 
күренеш  ине был, кеш е ыш анм аҫлы ҡ хәл, м өғж изә . Һ уң ы 
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нан берәйһенә һөйләһәң, ысынлап та, ышанмаҫ. Беҙ дис
кыларға патрондар тулты ры рға тотондоҡ.

К үктә ге  зәңгәр асы ҡлы ҡты  йәнә болоттар ҡапланы, 
йәнә ҡа р  яуа башланы. Пулеметтар тыҡылдауы, пуш калар 
гөрһөлдәүе яҡы найғандан-яҡы ная, снарядтар хәҙер беҙ
ҙең алда ғы на ярыла. Н емецтарҙы ң ҡы рағайҙарса ш аш ы 
ны п килеүен нимәлер тотҡарланы, улар әйләнде-тулғанды, 
уры ндары нда тапанды, ҡурала торған  һы йы рҙар ке үе к  
үрһәләнде: берәүҙәре ки р е  артҡа йүгерҙе, икенселәре 
беҙҙең тылға бары уҙары н дауам итте, хәҙер инде — баш 
остарына күтәрелгән ҡулдар менән, ҡоралһы ҙ һәм нимә 
тураһындалыр үҙ-ара һөйләш кән, ҡ ы сҡ ы р ы ш ҡ а н  хәлдә. 
Ҡ оралдарын ташлап, улар күпләп әсирлеккә бирелде. Бер 
немец, уты ҙ йәш  тирәһе генә барҙыр, олораҡ булмаһа әле, 
оҙон кәүҙәле, яш ы ҡ, бит-йөҙөн  һаҡал -м ы йы ҡ баҫҡан, 
нимәлер ҡ ы сҡы р а -ҡы сҡы р а  беҙгә я ҡ ы н  у ҡ  килде лә бер 
ҡул ы н  баш осона күтәреп, икенсеһен күкрә ген ә  ҡуйҙы .

— Иван, ш ис! — тине ул, күҙҙәрен  аҡайтып. — Ш ис!
— К и т  бынан, хәш әрәт! Йә пленға бирел, — ти п  һүген 

де беҙҙекеләрҙән берәү.
— Йа, йа, плен, Себер.
Яуған ҡар  пәрҙәһе аша беҙ үҙебеҙҙең «утыҙ дүрт»тәрҙе 

тиҙ генә шәйләй алманыҡ. Улар өҫтәренә тейәлгән пехоти- 
нецтар менән ҡар  бураны араһынан килеп сыҡты лар ҙа 
беҙҙең яндан ғына, немец мәйеттәрен иҙә-тапай, дош ман
дың тар-мар ителгән, әммә көнбайы ш ҡа, үҙҙәренекеләргә 
ҡуш ы ла алмаған частары яғы на боролдолар. М әйеттәр, 
мәйеттәр. Улар төрлө ҡиәф әттә ята. Йөҙҙәре ҡ ур ҡы ш та н  
тартылып, үлем, ауы рты ны у һәм аптырау йөҙө менән ята. 
Улар оф оҡҡаса тиклем  һибелеп, таралып ята. М и н  был 
хәтле үлектәрҙе быға тиклем  күргәнем  ю ҡ . Һаман яуған 
ҡар  яйлап уларҙы күмә, ҡаплай, оҙаҡламай уларҙың бары
һы н да ваҡ ҡалҡы улы ҡтар  рәүешенә индерәсәк...

Ә бер сәғәт самаһы үткәс, ниндәйҙер утарҙа наркомды ң 
тә ғәйен  йөҙ грам ы н эсеп, А н д р е й -М а р уся н ы ң  аш ы н 
ашағас үҙемдең тәнемдә ш ул тиклем  ары ғанлы ҡ һиҙҙем, 
берҙән-бер теләк — берәй м өйөш кә сум ы рға ла оҙаҡ итен 
йоҡлау ине. Сисенеп тә тормай бер бүлмәнең иҙәненә 
ауҙым да күҙҙәрҙе  йомдом. Һәм һуғы ш  яланын күрҙем. 
О ф оҡҡаса тиклем ге иге-сиге булмаған асы ҡлы ҡта мәйет
тәр, мәйеттәр...

Бала саҡта шулай була торғайны : көнө  буйы  йылғала 
балыҡ ҡармаҡлайһы ң, кисен  ҡа йты п  йоҡларға ятҡас, кү ҙ
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алдында ҡы ҙы л  ҡалҡы уы с һикергеләп т и к  тора. Бер бата, 
бер ҡалҡа. Й ә ки  еләккә барғанда. Еләк йы йы п ҡайтҡас 
ҡы ҙы л  еләктәр төнө буйы  кү ҙ  алдынан китм әй  йонсота. 
Ә хәҙер — мәйеттәр, мәйеттәр...

Висланың теге яғы  П омерания ти п  атала икән. Висланы 
по нто н  күпе р ҙә р  аша сы ҡҡас , беҙ П ом ерания буйлап 
барҙы ҡ. Бында ла К ө нсы ғы ш  П руссиялағы  кеүек, кеш е ю ҡ  
фиғелендә, ауылдарҙа, бәләкәй ҡалаларҙа, нигеҙҙә, ҡарт- 
ҡо р о  ғы на күренә, Германияға ҡы уы л ы п килтерелгән һәм 
помещ иктарҙа, бауэрҙарҙа эшләп йөрөгән рустар, у кр а и н 
дар осрай. Беҙ, ярты  Германияны һуғы ш тар менән үткән  
яугирҙәр, хәҙер инде Померания буйлап китеп  барабыҙ. 
Яраланғанға тиклем  пехотала булған кеүек, м ин инде бы н
дағылар араһында үҙ кеш е булып киттем . Капитан  О всян
ни ко в , эскадрон ком андиры  — граж данкалағы  совхоз 
директоры , взвод ком андиры  өлкән лейтенант Коври - 
ги н  — ауыл уҡы ты усы һы , өлкән серж ант М орозов — рядо
войҙарға ла «һеҙ» ти п  өндәшеүсе — элекке колхоз бухгал
теры һәм «строиться» тигән  бойороҡто «один татарин, два 
мордва, становись по два» ти п  үсекләгән, ун ы ң  рус теленән 
(на «карман поставил») көлгән, ш аяртҡанда «татар булып 
ты уҙы м, татар булып үләм» тип  яуаплаған татар М озаф а
ров һәм башҡалар, бигерәк тә серж ант Баулин,Брянщ ина 
ауылы егете, пулеметсы (мин ун ы ң  икенсе номеры) — улар 
бөтәһе лә хәҙер миңә туғандар ке үе к  яҡы н.

М арш та, әгәр марш көндөҙ булһа, ат өҫтөндә йырлап 
барабыҙ. Төрлө йы рҙар йырлана, шулай ҙа күпселектә — 
С тенька Разин хаҡында.

«Из-за острова на стрежень, на простор речной волны, 
выплываю т расписные С теньки  Разина челны», — һәм 
ш ун д уҡ  ҡуш ы м та:

Топится , топится 
В огороде баня ,
Ж енится, ж енится 
М ой миленок Ваня...

Бәрелеш -һуғыш тар ю ҡ . Һ уғы ш  ҡайҙалы р ситтә, алыҫта 
бара, беҙ йы ш  ҡы на  орудиелар канонадаһын, яң ғы ҙ ору
диеларҙың атҡаны н ишетәбеҙ. Ф ерма янындағы  алыштан 
һуң  ике  аҙнанан күб ерәк ваҡы т үтте, ш унан бирле һуғы ш -
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ҡаны бы ҙ ю ҡ , сө н ки  беҙҙең ғәскәрҙәр алған, азат иткән  
ерҙәр буйлап барабыҙ.

К үптә н  түгел  генә госпиталдән сы ғы п беҙгә килгән  
ҡа рт һалдат бер кө н  былай тине:

— Н иш ләптер бер ҙә һуғы ш майбы ҙ, барабыҙ ҙа ба
рабыҙ.

— Ф ри цты  һағы нды ңм ы  әллә? — тинем  мин.
— Һағынаммы, ю ҡм ы , уны һы  икенсе мәсьәлә. О ҙаҡла

май һуғы ш  бөтә, ә м ин бер ф аш исты ла үлтермәнем.
— Уны  ниңә үлтерергә, ҡулдары ң ҡы сы й м ы  ни?
— Атай, һин  нисә ф аш исты үлтерҙең, ти п  хат яҙа бит 

малай. Ә м ин берҙе лә үлтермәнем. Ҡ айтҡас нимә тип  
әйтермен?

— Бер взводты ҡы й р а ттым, тип  алдарһың, — тим.
— Һ и н  нәмә, баланы шулай алдарға яраймы ни?
— И р тәрәк киләләр уны . Беҙ үлтерҙек, һанаманыҡ. 

Өлгөрөрһөң, улар к ү п  әле.
Висла аръяғы нда сп и р т  заводтары бай таҡ  булы п 

сы ҡты . Кеш е йәш әгән берәй төбәктә й әки  ситтәрәк к и р 
бес торба булһа, был инде мотлаҡ спирт заводы тигән  һүҙ 
һәм беҙҙең троф ей флягалар бер ҡасан да буш  йөрөмәне. 
Бер-ике йотом йотоп алғас беҙ Баулин менән хәбәр һата
быҙ. К үб е р ә к  был патруль рәүеш ендә йөрөгәндә й ә ки  
пулемет янында деж ур  иткәндә була. М и н е ң  һөйләгәнде 
ул оло түҙемлелек менән тыңлай, кем  белә, бәлки, үҙенең 
ҡайғы һы на  сум ы п бөтөнләй тыңламайҙыр ҙа. Ә үҙе ба
ш ы ндағы  уйҙары н  теленә күсергәндәй бер ү к  хәбәрҙе 
ҡабатлай — ҡа ты ны  тураһында һөйләй. Ҡ айҙа һәм нисек 
таныш ҡандар, ни сек осраш ыуҙары, ун ы ң  Баулинды кө тө ү 
ҙәре.

— Ул м инең күрш е  ауылдан, Козловканан, беҙгә өс 
кенә саҡрым. Һ уғы ш ҡ а  тиклем  уларҙың ауылында ауыл 
советы, клуб бар ине. Беҙ ш унда киноға , тансы ға йөрөйбөҙ. 
А рм ияға тиклем  б и к  барманым, әсәйем ебәрмәне: ул ауыл 
малайҙары беҙҙекеләрҙе йы ш  ҡ ы н а  туҡм ап ҡайтара тор 
ғайны . Ә действительны йҙан һуң, еткән егет булараҡ, 
йышланым, әтәстәр ҡ ы сҡы р ға н сы  шунда олаға башланым. 
Зинаны  күптән  күҙләгәйнем, т и к  яҡ ы н  барырға ҡур ҡы та . 
Егеттәр, тансы ға  саҡы р, ти. Бар ҡ ы й ы ул ы ҡ ты  й ы йы п 
шулай бер кө н  саҡы рҙы м  бит, егеттәр, бейенең, хәҙер 
оҙата бар, ти. Ҡ апҡалары на тиклем  оҙаттым, ш унда бер аҙ 
тапандым да үҙебеҙҙекеләрҙе ҡ ы у ы п  етәйем тип  арттары
нан йүгерҙем . А уы л осонда Козл овка  егеттәре ҡа рш ы
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алды. Ураттылар ҙа, бер юлға теймәйбеҙ, әммә Козловкаға 
юлды онот, З ин ка ны ң  егете бар, ул һинең  аяҡтарыңды 
һындыра һуғасаҡ, тип  ҡурҡы талар. Хеҙмәт итеп ҡайтһам  
да малайҙарҙан шөрләнем, ю ҡ , ҡур ҡм аны м , ә ҡ ы ҙҙы ң  
ысынлап та егете бар икән, ниш ләп м ин уларҙың аралары
на керергә тейеш, тип  уйланым. Беҙ, Баулиндар, ты ны с 
нәҫел. Ю ҡҡа-барға  күтәрелеп бармайбыҙ, ярамай икән, 
ярамай, йәш тәрҙе бүтән борсоп йөрөмәм тинем  дә ош онан 
һуң  Козловкаға  барманым. Ауылда ҡы ш тары н кемдә булһа 
ла кис  улты ры рға йыйылабыҙ, унда инде кәрт һуғабыҙ, 
бейейбеҙ, ҡы ҙҙа р  менән һөйләш әбеҙ, оҙаты п ҡуябы ҙ, 
ә йәйен — аҙбар, һарайҙар артындағы туғайлыҡта. Бер кис  
ш улай артҡа сыҡһам, м инең З инка  йөрөп ята! А пты ра ла 
кит. «Зина, ниш ләйһең бында? » — тим. Ул ниндәйҙер үпкә  
менән: «Беҙҙең д үрәктәрҙән  ҡ ур ҡ ты ң м ы ?  Арм ияла ла 
хеҙмәт итеп ҡа й тҡ а н  бит әле», — тип  яуаплай был. Ш ул  
көндән башланды осраш ыуҙар. М и н  Козловкаға барма
йым, ул беҙҙең ауылға килә. Һ уңы нан ишетәм, Зина, ш ун 
дай егетте ҡулдан ы сҡы нды рһаң иҫәр буласаҡһың, тигән  
и кә н  әхирәттәре. Көҙөнә  ҡарттарға, өйләнәм, тим. Атай 
ҡарт, хеҙмәт итеп ҡайтты ң, йөрөп тә алдың, хәҙер м өм кин, 
ти. Риза. Әсәй, әҙерлек ю ҡ , йорт бәләкәй, ҡайҙа  килтерер
гә уйлайһы ң йәш  кәләште, тип  икеләнә. Яңы өй һалырға, 
кейенергә кәрәк, костю м ы ң ю ҡ , хром  и тек кәрәк, йәнәһе. 
Һаман арм иянан кейе п  ҡ а й тҡ а н  менән йөрөйөм  шул, 
ысы нлап та. Ҡ ы ҫҡаһ ы , бер аҙға кисектерер гә  булды ҡ 
туйҙы . Яңы йортҡа  ағас йүнәткәнсе, костю м  тектергәнсе, 
бер йыл үтеп тә китте. Ул арала, бац — ф ин кампанияһы. 
Военкоматтан повестка килде. Алдылар, яраланып ҡ а й т 
тым һуғы ш тан. Ө йләнеш тек, бала ты уҙы , тормош  башлан
ды — йәшә, шатлан, бала-саға үрсет. Ю ҡ  шул. Йәнә һуғы ш . 
Ҡ ы р ҡ  өсөнсө йылда госпиталдә ятҡанда һеңлекәш тән хат 
алам: «Йортто немецтар яндырҙы. Землянкала кө н  итәбеҙ. 
Зинаны ң ҡайҙа  икән ен  белмәйем. Әсәйем үлгәс ул Козлов
каға ҡа йты п  киткәйне , һуңы нан немецтар алып киткә нл е 
ген ишеттем». Ҡ айҙа алып киткәндәр, бала ниш ләгән — 
һис нәмә белерлек түгел. Тәүҙә б и к  ҡабул итеп  булманы 
баланы, йәшлегемә барып аңлап етмәгәнмендер инде, то- 
ра-бара я ҡ ы н  булды. Яраттым. Хәҙер төш тәргә керә, ҡулда 
йөрөткән  һы м аҡм ы н. Ул ш ундай бәләкәй, йомш аҡ... Уянам 
да бала итеп карабинды ҡосаҡлайым. Ш әп  егет һин, Толя! 
Һ иңә тере ҡалырға, йәш әргә кәрәк...
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Одер аръяғынан икенсе Германия башланды. Был йыл
ғаны  ла беҙ пантон күперҙәр аша сы ҡ ты ҡ  — кавалерия 
йылғаларҙы кисм әй. Беҙҙең сы ғы у ҡаты  һуғы ш тарҙан һуң  
үтте, ш уға ла йылға һы уы  миңә үтә буръяҡ, ят һәм уйсан 
күренде — йылға ҡуйы ны нда  беҙҙең күпм е һалдат үлгән 
йәки  яраланған, күпм е ҡа н  аҡҡан  һәм ошо тулҡындар 
күпм е кеш е ғүмерен йотоп диңгеҙгә  ағыҙған!

Одер аръ яғы нан аҡ  флагтар елберләгән, ҡа саҡта р  
эркелеш кән, балалар коляскалары аунап ятҡан, юл буйлап 
мендәр йөндәре осҡан, пеләш башлы, цивиль немецтар 
Германияһы башланды. Х алҡы  бер ҡайҙа  ла ҡуҙғалмаған 
ҡала өйҙәренең тәҙрәләренә һәм балкондарына эленгән 
әлеге аҡ  флагтар. Кирегә, көнсы ғы ш ҡа , ҡасаҡтар, ҡаты н- 
ҡы ҙҙар, ҡарт-ҡоро, бала-саға ағыла, ҡарттар беҙҙе күр е ү  
менән эшләпәләрен, кәпәстәрен һалып сәләмләй, күптәр  
балалар коляскаһы на әйберҙәрен тейәп этеп бара, күптәр  
рю кзактар , төйөнсөктәр, сумаҙандар күтәргән ; ҡайһы  бер 
цивильныйҙар кө н күр е ш  әйберҙәре лы ҡа тулы өҫтө ябы ҡ 
ауыр й ө к  арбаларында килә. Беҙҙең һалдаттар аттарын 
армия ылауҙары өсөн биргән, әлеге өҫтө яб ы ҡ ауыр й ө к  
арбаларын юлдың ситенә сы ғары п ултырталар, кешеләр үҙ 
яҙм ы ш тары на буйһоноп ш унда мендәр-яҫты ҡтарын, баш
ҡ а  нәмәләрен ташлап, и ң  кәрәктәрен һәм еңелдәрен ҡ у л 
дарына тотоп ҡа саҡта рҙы ң  йәйәү төркөм өнә  ҡуш ы ла. 
Ел йы рты лған мендәр эҫтәренән м амығын йолҡоп сы ға
рып, февраль бураны  һы м аҡ юл буйында осороп-өйрөлтөп 
йөрөтә.

Һәм бына беҙ йәнә һуғы ш  киңлегенә инәбеҙ, оборонаға 
яты рға  өлгөргән дош ман менән бәрелешеү киңлегенә. 
Алғы  һ ы ҙы ҡ ты ң  я ҡ ы н л ы ғ ы н  белдереүсе тәүге нәмә — 
иртәнән бирле осҡан беҙҙең ш турм овиктарҙы ң тауы ш ы 
нан һәм алыҫ гөрһөлдәүҙән ты ш  — ҡасаҡтар юғалды. Бара 
бирә ҡарш ы ға  осраусы санитар машиналары йыш айҙы, 
кузовтары  брезент менән көпләнгән аҡ  повязкалы маш и
налар пәйҙә булды. Һ уғы ш ҡ а  я ҡ ы н ы р а ҡ  килгән һайын 
һауа ла икенсерәк һымаҡ, шулай у ҡ  яландар бүтән, юлдар, 
ҡы уаҡл ы ҡтар  баш ҡа төҫтә, әйтерһең, бөтәһе лә һалҡын 
һәм ҡ у р ҡ ы н ы с  төҫ менән яҡты рты лған. У нан беҙ үле тан 
кылар һәм үле танкистар яны нан үттек. М и н  һуғы ш та күп  
нәмә күрҙем , төрлө хәл кисерҙем, әммә бындай күренеш 
тәрҙе беренсегә күрә  инем. Беҙҙең «утыҙ дүрт»тәр менән 
немецтарҙың «тигр»ҙары ике  юл киҫеш кән  ерҙә осраш 
ҡан . Беҙҙең та н к  н е м е ц ты ҡ ы ны ң  ҡа бы рғаһы на  килеп
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бәрелгән, тегеһе туҡтаған , удар көсөнән  уң  я ҡ  гусени 
цаһы н өҫкә күтәргән . Йәнә и ке  танк, беҙҙеке һәм немец
ты ҡы , маңлайҙары менән тө кө ш кә н , бронялары н к ә к 
рәйтеп һәм баш няларындағы орудие кәбәктәрен бороп, 
аяғөҫтө баҫҡан һы м аҡ бер-береһенең өҫтөнә менгәндәр. 
И ке  та н к  бер-береһенә терәп атҡандар ҙа икеһе лә яны п 
ултыра. С иттән ҡарағанда былар бөтәһе лә тәртипһеҙ 
рәүеш тә өйөлгән металл өйөмдәре кеүек, тимер таш лан
дығы, машиналар сүплеге һымаҡ, бында ниндәй ҙур ике  
көстөң  бәрелеше, бер-береһенә күрә  алмаусанлыҡ тарты- 
ш ы уы, саялыҡ, тәүәккәллек — был маш иналарҙың шулай 
бәрелеш е-һуғыш ы ваҡы ты нда ниндәй тауыш , гөрһөлдәү, 
ш ы ғы рлау торған, һауала ике  телдә ниндәй әрләшеү, һү ге 
неү, ҡа р ғы ш  һәм ы ңғы раш ы у яңғы рағаны н т и к  к ү ҙ  алдына 
ғы на килтереп була. Былар барыһы ла бер нисә м инут 
эсендә барғандыр, моғайын. Беҙҙең янған «утыҙ дүрт»тан- 
кы һ ы  янында күм ергә  әйләнгәнсе янган  танкистарҙы ң  
кәүҙәләре ята. И кәүһе  та нкы  янында, өсөнсөһө — ситтә
рәк. К үм е р  һы м аҡ  ҡап-ҡаралар. Баш тары ндағы  ян ған  
шлемдары ғы на уларҙы кеш е рәүешендә таны рлы ҡ итә. 
А яҡтар ы н  эҫтәренә тартҡандар, ҡулдары терһәктәрендә 
бөгөлгән, бармаҡтары й оҙр о ҡ ҡа  төйнәлгән, әйтерһең дә, 
үле килеш  һуғы ш ы уҙары н дауам итәләр...

Бер аҙ барғас беҙҙең пехота өҙгән немец оборонаһы н 
күр ҙе к. О коптар, сыбар пуш калар, төрлө я ҡ ҡ а  ы рғы ты лған 
йәш никтәр , гильзалар, ф аустпатрондар, каскалар, ергә 
ҡа ҙы п  улты рты лған үҙйөрөш лө «самоходка», туҙҙы ры л
ған пулемет оялары, дошман һалдаттарының мәйеттәре. 
Быларҙың бары һы н да беҙ юлдан түгел — ш оссе окоптар
ҙан и ке  йөҙ метр самаһы ситтә һәм ул тулы һынса аҡта
рылған, ваты ҡ те хни ка  менән тулған, етмәһә, ары раҡ бер 
тягач юлға арҡы ры  ҡуйы л ған  — бөтә был мәхшәрҙе беҙ 
ошо емеректәрҙе урап үткәндә баҫы у өҫтөнән барғанда, 
окоптар һәм воронкалар аша барғанда ҡараны ҡ. О коптар 
ҙа, окоптар янында бер нисә пехотинец ҡы р ы н ы п  ултыра, 
ҡалғандары, күрәһең, ш оссены ң һул яғы ндағы  бәләкәй 
генә ауылда ял итә.

— Әй, «копы тниктар», бейәләргә атланып ҡайҙа  китеп  
бараһығыҙ? — ти п  ҡ ы сҡ ы р ҙы  өлкән генә сержант. Үҙе 
мыҫҡыллы ғы на йылмая.

— Бәй, троф ей йы йы рға  бараларҙыр, — ти  икенсеһе.
— Ф р и ц  хәҙер күрһәтә һеҙгә трофейҙы.
— Кем  кем гә күрһәтер бит әле.
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Беҙҙе та н к  колоннаһы  уҙы п к и тте. Тейешле бойороҡ 
яңғырағас, беҙ биш  саҡры м  самаһы танкылар артынан 
ю ртты ры п барҙыҡ. Һәм тағы  бойороҡ:

— Эскадр-о-о-о-н, к  пеш ему бою. Слеза-а-а-ай!
— Беренсе взвод, к  пеш ему бою.
Й өр әк уры ны нан ҡупты . Бөтәһе лә яңы нан башлана, 

быға тиклем  әйтерһең дә, К ө н сы ғы ш  П руссиялағы  ла, 
Помераниялағы  ла һуғы ш тар булмаған, азат ителгән немец 
ерҙәре буйлап еңеүле марштар ҙа, еңеү көнөнә  тиклем  
ты ны с ҡы на  барып етербеҙ ти гән  йәш ерен өмөт тә булма
ған. Әлеге бойороҡтан һуң  йәнә һ уң ғы  м инуттарҙы  һанау 
башланды (нисәнсе тапҡы р), кем  белә, бәлки, һуғы ш тағы  
иң  һ уң ғы  ара, и ң  һуң ғы  юл тап әлеге бойороҡтан башла
налыр ҙа...

Ш оссены ң уң  яғы нан, баҫы у йүнәлешендә, дүрт танк 
килеп сы ҡты , береһе ю л буйлап китте. Алда ҡарағусҡы л  
стена булып ҡарағай урм аны  шәйләнә ине. Беҙҙең эскад
рон йәйелде лә баҫыу аша әлеге танкылар артынан китте. 
Э скадрон ком андиры  менән арала тороп ҡалған взвод 
ком андиры  йүгереп беҙҙе ҡ ы уы п  етте һәм алдағы урманда 
немецтарҙың ҙур  төркөм ө ҡамауға эләккәнен әйтте. Урман 
ауыҙына тиклем  бер саҡры м  самаһы ара бар. Танкы лар 
ошо араның ярты һы н үтте лә туҡтаны , ш унан орудиелары
нан урм анға ҡарай  атырға тотондо. Ш оссе буйлап барғаны 
шулай у ҡ  туҡтаны , лю гы  асылып китте  һәм унан  та н ки с 
тарҙы ң береһе сы ғы п баш няға беркетелгән пулеметтан ут 
һиптерә  баш ланы. Я ҡ ты р тҡ ы с  пулялар урм анға  инеп 
һүнде, әйтерһең дә, һы уға  төштө. Әммә урмандан яуап уты  
ю ҡ , ғөмүмән, немец барлы ғы н белгертеүсе ш икле бер 
нәмә лә тойолмай. А ты п-аты п  танкы лар  яй ғы на  ары 
ҡуҙғалды. Беҙ — улар артынан. М и н  һәр ваҡы ттағы са бре
зент сум каларҙа пулемет дискы лары н һелкетә-һелкетә 
Баулин менән йәнәш  атлайым. А ры раҡ, у ң  яҡта, танкылар 
артынан бүтән взводтар ашыға. Урм ан ауыҙына өс йөҙ 
метр самаһы ғы на  ҡалды. Беҙ инде, урманда бер ниндәй ҙә 
ф риц ю ҡты р , улар булмағас алыш-атыш та булмаҫ тип  
уйлап, үҙ-ара һөйләш ә-гәпләш ә баш лағайны ҡ... ҡапы л  
урман яғы нан орудие атып ебәрмәһенме! Һәм көслө ш арт
лау. Беҙҙең алда барған та н к  һикереп  китте, туҡтаны , 
ниңәлер әйләнде, икенсе шартлауҙан һуң  бөтөнләй ты ны п 
ҡалды. Тәүҙә әллә яры ҡтарҙан, әллә снаряд ти ш кә н  ти ш е к
тән зәңгәр төтөн сы ҡты , унан ҡ у й ы  ҡара ы сы н төтөн к ү 
ренде. Ш у н д у ҡ  тигәндәй урм ан ауы ҙы нан автоматтарҙан
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ата башланылар. Беҙ ергә ятты ҡ. Баш ҡа танкылар туҡтаны  
ла у т  асты.

— Взвод, огонь!
Баулин пулеметын терәүескә улты ртты  һәм урманға 

ҡарай яҡты ртҡ ы с  пулялар менән ата башланы, М озаф а
ровты ң «Дегтярев»ы, карабиндар эш кә кереште.

— Взвод, встать, вперед!
Бер кем  дә ҡалҡы нм аны . Пулялар аҫтына барып инеү 

икеләнеүе бер нисә секундҡа  һуҙылғандыр, ә миңә ифрат 
оҙаҡ тойолдо.

— Взвод, встать, вперед! М узаф аров!
М озаф аров ҡалҡы нды  ла пулемет ҡа йы ш ы н  м уйы ны на 

кейҙе, кәүҙәһен турайтты , ш унан саҡ ҡы н а  эйелеберәк 
атлап атырға тотондо. Баулин пулеметтың ҡа йы ш ы н бер 
ҡасан да м уйы ны на кеймәй, ун ы ң  ҡулдары көслө, пулеме
ты н ул карабин тотҡан  һы м аҡ ҡулы на тота ла биленән ата. 
Күтәрелгәс м ин ш уны  шәйләнем, урман ауы ҙы нан атылған 
пулемет очереды баҫыуҙа саң -тупраҡ күтәрмәй, тимәк, 
та нкистар  дөм өктөрҙө  нөктәләрен, өндәре сы ҡм аҫлы ҡ 
итте. Ш улай ҙа айыры м пулялар оса, күрәһең, винтовка 
ларҙан аталар, эскадронды ң у ң  ф лангы һында пулемет 
аты уы н дауам итә. Беҙ барыбыҙ ҙа эйелеп, һәр минутта 
ергә һы ры ны рға  әҙер булып барабыҙ, баҫы уҙы ң һәр мет
ры н ҙур ауы рлы ҡ менән үтәбеҙ, әйтерһең дә, текә ярға 
үрмәләйбеҙ. Пулялар эргәнән оса, ш өкөр, әлегә миңә тей 
мәй. Янымдан атлаған Баулин да тере. Тирә-яғы м а ҡара
майым тиерлек, бүтәндәрҙең алға барамы, ю ҡм ы  икәнен  
дә белмәйем, дөрөҫөрәге, к ү ҙ  сите менән генә шәйләйем, 
әммә бер нәмә лә ҡабул итерлек, уйларлы ҡ хәлдә түгелмен. 
Ш улай ҙа янған та н к  яны нан үткәндә ҡы ҙы ҡһы ны усан л ы ҡ  
еңде, боролдом һәм асы ҡ л ю к  уйы м ы нан ты ш ҡа  һуҙылған 
ҡы ҙы л  ҡулды  күрҙем . Ҡ улы  тотош лай ҡа нға  буялғаны 
тәүҙә аңға барып етмәне, ярҙам кәрәктер  ти п  м ин танкы ға  
боролдом, ҡара төтөн ҡайнап  сы ғы п торған уйы м  төбөндә 
танкисты  шәйләнем. Йөҙө ап-аҡ ине, ҡ ур ҡ ы ш та н  орбита
һы нан сы ғы рҙай  булып күҙҙәре шарҙай асылған һәм улар 
миңә инәлгес ҡарай.

— Энекәш , тарты п сығар мине... Ерҙә үлгем килә! — 
тип  ы ңғы раш ты  танкист.

М и н  ҡулы мды һондом. Ул ҡанға  батҡан, ҡалтыранған 
ҙур ҡул ы  менән м инең ҡ ул  суғымды эләктерҙе лә ауы рты 
ныу, ғазап тойғолары менән тулы инәлгес ҡараш ы н м инең 
күҙҙәрҙән  алмай бөтә кәүҙәһе менән өҫкә тартылды. М и н
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уны  бар көсөмә өҫкә һөйрәнем, әммә уны  һис ҡ уҙ ға ты р 
л ы ҡ  түгел, ш унан карабинды танкы ға  һөйәп ҡ у й ы п  ике  
ҡуллап тарта башланым. Был юлы ла ҡуҙғата  алманым, 
әйтерһең дә, ул та н кы н ы ң  тимер ҡары ны на  ҡы ҫы лған 
й әки  таҙа, эре һөйәкле егет м инең өсөн ауыр. Эргәмдән 
бейек кәүҙәле, көслө Воловик үтеп бара.

— Воловик, тартыш  әле, бер үҙемдең көс  етмәй, — тип 
м ин  уны  саҡырҙым.

Воловик туҡтаны , янға килде, л ю кка  эйелеп ҡараны , 
ҡа пы л  ағары п китте , ш унан  ҡ о ҫ ҡ о һ о  килгәндәге  иш е 
ҡиәф әттә ауы ҙы нан бер нисә һүҙ һы ғы п сығарҙы:

— Э сәктәре ҡойолоп сы ҡ ҡа н  бит.
а Һәм танкы нан  һикереп төш тө лә ары йүгерҙе.

М еҫкен  танкисты  яңғы ҙы м  тарты п сығара алмаҫымды 
белеп һәм Баулиндан тороп ҡалыуымды аңлап мин бөтә 
көсөмдө һалып йәнә һөйрәп ҡараны м, т и к  сы ғары рлы ҡ 
түгел, ә та нкист м инең ҡул  суғымды ла ебәрмәй, күҙемдән 
ҡараш ы н да алмай.

— Ебәр! — тип  ҡ ы сҡы р ҙы м  мин. — Ы сҡы нды р, хәҙер 
санитарҙар килеп етә, тартып сығарырҙар.

Ниһайәт, ҡанға  буялған ҡулы м ды  көс-хәл менән тар
ты п  ала алдым һәм арҡамда, елкәмдә ун ы ң  инәлгес, 
ҡарғы ш лы  ҡараш ы н тойоп танкы нан  һикереп төш төм дә 
үҙебеҙҙекеләр артынан йүгерҙем. Баулинды ҡ ы уы п  етер 
саҡта боролоп ҡараны м  һәм күреп  өлгөрҙөм: шоссенан 
атҡан танк, юлдан төш өп, ҙур тиҙлектә урманға ҡарай елә 
ине. У н ы ң  өлгөһөндә баш ҡалары ла тиҙлектәрен артты р
ҙы, барған көйө  юлдағы ваҡ ҡарағайҙарҙы  тапай-иҙә алға 
йомолдолар. Ҡ улдарын күтәреп немецтар ҡарш ы ға  й үге 
реп сы ҡты , тәүҙә икәү, өсәү, улар артынан взводтары, 
роталары менән. Ә беҙ, һуғы ш  еленән ҡы ҙған , уларҙың 
пулялары аҫтында үлем көтөп  ятҡан, ҡ у р ҡ ы у  кисергән  
кешеләр, туҡтала алмай й үгерҙек тә йүгерҙек, атты ҡ та 
аттыҡ.

Ө лкән  лейтенант К о в р и ги н  был ҡанл ы  м әхш әрҙе 
ты ны с күҙәтте, хатта риза булып ниндәйҙер ҡәнәғәтлек тә 
кисерҙе шикелле. Ө лкән серж ант М орозов беҙҙең менән 
булһа аты уҙы  туҡтаты рға  бойорор ине, ти п  уйланым мин, 
т и к  взвод ком андиры ны ң ярҙамсыһы коноводтар, аттар 
менән артта ҡалғайны  шул.

Беҙҙең ҡарш ы ға  ҡулдары н күтәреп бер немец йүгерә. 
Бы сраҡ шинелдә, бит-йөҙөн  һаҡал -м ы йы ҡ баҫҡан оло 
ғы на йәш тәрҙәге был кеш е үҙе йүгерә, үҙе ты ры ш ы п-ты 
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ры ш ы п нимәлер ҡы сҡы ра . М и н  уны ң  «Эльзас», «Лотарин- 
гия» ти гәнен генә аңлайым. Ө лкән лейтенант ун ы ң  нимә 
әйтергә теләгәнен, м оғайы н да, төшөнәлер, беҙ ҡайҙан 
айы райы ҡ. Немец ярайһы ғы на яҡ ы н  килгәс, Евстигнеев 
уға терәп тигәндәй атты һәм немец сапҡан ише йығылғас 
күкрә ген ә  ш ы ты рлаты п ш ты гы н  ҡаҙаны .

— Ну, Евстигнеев, хәҙер улыңа м ин дә немецты үлтер
ҙем ти п  һөйләй алаһың, — тинем  мин, ерәнгес тойғо  
менән.

А ғары нған  Евстигнеев миңә ҡы рағай  ҡараш ы н төбәне 
лә әсе итеп һүгенде.

Һуңы нан, ҡалған кө н  буйы, мине ты ны с уй-тойғоларға 
ҡайтармай, к ү ҙ  алдымда ш ул күренеш  т и к  торҙо: та н ки с 
ты ң л ю к  уйы м ы нан ты ш ҡа  һуҙы лған ҡанлы  ҡулы , уны ң  
ап-аҡ йөҙө һәм үлеп барған малайҙың өмөт-ы ш аныс менән 
тулған инәлгес зәп-зәңгәр күҙҙәре...

Германияға яҙ килде, иртә килгән  ят яҙ. Ул мартта у ҡ  
баш ланғайны, апрелдә бәрәләр тулыш ты, ю л буйҙарында 
йәш  үләндәр баш төрттө, йылы ел аҡһы л томанды, ял ҡы т
ҡ ы с  ям ғы рҙарҙы  ҡ ы уы п  ебәреп к ү к  йөҙөн асты. Ҡ ояш  
н ы ғы раҡ  ҡы ҙҙы ра  башлау менән ҡапы л  йылытты  һәм бер 
нисә кө н  эсендә ағастар япраҡ  ярҙы. Ҡ айы н, ти р ә к  яп раҡ
тары ла Рәсәйҙә, м инең Баш ҡортостандағы  ке үе к  тәмле 
еҫле һәм йәбеш кәк, ҡо яш  иркәләғән ер, баҫыу, й ы раҡ  ты у 
ған яҡтарҙағы  иш е шулай у ҡ  тәмле еҫтәр, ш атлы ҡ-ҡы уа
ныстар, өмөт менән аңҡы й. Күңелгә  рәхәт һәм йылы. Беҙ, 
ауыл егеттәре, был ят ергә крәҫтиән  күҙе  менән ҡа рай 
быҙ — һуғы ш  баҫыуҙарҙы һалдат итеге менән күпм е тапат
һа ла, та н к  гусеницалары менән күпм е иҙҙерһә лә һ у ғы ш 
тан һуң  немец бауэрына кеш е ҡа ны  менән һуғарылған ошо 
ерҙәргә мотлаҡ и ген  сәсергә тура киләсәк, сө н ки  тере
ләргә и км ә к  кәрәк...

Бер бәләкәй ауыл яны ндағы  һәм шосселағы ике  еңел 
бәрелештән һуң  беҙ, беҙҙең эскадрон, беҙҙең полк, немец
ты  тағы  ла артҡа ҡы уы п , дош мандың осраған ут  н ө ктә 
ләрен, ваҡ төркөмдәрен туҙҙы ры п, таш ланған емерек тех
ни каны  урап үтеп, ки ң л е ккә  килеп сы ҡ ҡ а н  ке үе к  булдыҡ 
һәм бер ниндәй ҙә етди ҡа рш ы л ы ҡҡа  осрамай, төнө буйы  
барҙыҡ. Аттары бы ҙҙы  атлатып та, ю ртты ры п та, саптырып 
та барҙыҡ, төнгө  ялан-баҫыуҙар аша, йоҡлаған ауылдар, 
утарҙар эргәһенән үтте к  һәм май баш тары ны ң йылы бер 
иртәһендә һуғы ш һы ҙ ғы на Перлеберчҡа барып керҙек.
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Ҡала урамдары буп-буш . Й орттарҙы ң бөтә ҡаттары н- 
дағы  тәҙрә һәм балкондары на а ҡ  сепрәктәр  эленгән. 
Ө р кә к  ты нлы ҡты  һоро таш түш әлгән тар урамдар буйлап 
барған беҙҙең тауы ш  — йөҙҙәрсә аттарҙы ң дағалары 
шаҡылдаған тауы ш ы  — ҡалаға оло бер ш ау рәүешендә 
килеп керҙе. Ә ҡала тере ине. М ай  иртәһенең һалҡынса 
һауаһында танауҙы яңы  бешерелгән икм әҫ еҫе ҡы ты ҡлай, 
тимәк, пекарня эшләй. Хәйер, ҡала кешеләре лә йоҡлап 
ятмайҙыр был матур иртәлә. Беҙ беләбеҙ, һиҙеп торабыҙ: 
тәҙрәләрҙән, тәҙрәләр артындағы ҡорғандар аша йөҙҙәрсә, 
хатта меңдәрсә к ү ҙ  йәш енеп кенә беҙҙе күҙәтә.

Ҡала уртаһы ндағы  майҙанда цивиль немецтарҙы ла 
күр ҙе к. П ож арн иктар  һәм эшләпә, ф ураж ка  кейгән  б и гү к  
йәш  булмаған ирҙәр ян ғы н  һүндерә ине. Һүндереп бөт
кәндәр тиерлек. Т и к  өсөнсө ҡаттағы  ике  тәҙрәнән генә 
зәңгәрһы у төтөн сы ғы уы н  дауам итә. Немецтар эшләпәлә
рен, ф ураж ка л ары н  сисеп беҙҙең менән, дөрөҫөрәге, 
беҙҙең оф ицерҙар менән, иҫәнләш еп пеләш баш тарын 
эйҙе. Беҙ үҙебеҙҙе еңеүселәр ти п  хис иттек, оҫта кавале
ристар, казактар  итеп то й ҙо ҡ  һәм ғорурлы ҡтан эйәрҙәргә 
ҡа йҡа йы ш ы п улты рҙы ҡ, бейеһендәр, баҫҡан уры ндары н
да үрәпсеһендәр өсөн ш порҙар менән аттарҙың ҡабы р
ғаларын төйҙөк, тартҡандар троф ей сигареттар тартты. 
Унан бойороҡ яңғы раны : «Запевай !» «Из-за острова на 
стрежень, на простор речной волны, — ти п  башланы 
Андреев. — Выплывают расписные С теньки  Разина чел- 
ны», — ти п  алып ки тте к  беҙ үҙебеҙҙең яратҡан йырҙы . Һәм 
бөтә эскадрон ҡуш ы м таны  күтәреп алды:

Топится, топится 
В огороде баня,
Ж енится, женится 
М ой миленок Ваня.

Беренсе ҡаты нда ниндәйҙер лавка булған бер өйҙөң 
и ш е к алдында ҙур һәм оло ҡорһаҡлы , итләс йөҙлө, йы уан 
елкәле бер немец баҫып тора, м ин ун ы  кү р е ү  менән, 
ниңәлер, б ур ж уй ҙы р  ти п  уйланым. П оляк һәм немец поме
щ иктары н  м ин күргеләнем инде, ә бына ҡала б ур ж уй ы н  
беренсегә осратыуым. Был ябай ғы на йы уан немец булған
дыр, әлеге лавканы ң хуж а һ ы  ла булмауы ихтимал, әгәр 
хуж а һы  икән, б и гү к  бай түгелдер, әммә миңә ул, беҙҙең 
плакаттарҙа, гәзиттәрҙә төш өргәнсә бурж уй , бай, эксплу-
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татор һы м аҡ күренде. Цилиндр ғы на етмәй, башы пеләш 
һәм яланғас. Был йы уан кеш е яны нан үткәндә беҙ барыбыҙ 
ҙа йәнләндек, көлөш төк. Ә ул беҙгә, үҙенән көлөүселәргә, 
ты ны с ҡы на  ҡарап т и к  торҙо -  беҙҙең нимәгә көлгәнде 
аңламаны, күрәһең.

Бөтә ҡала аша үтеп беҙ ҡала ситенә сы ҡ ты ҡ  һәм тимер 
сы бы ҡ менән уратылған бер ҡатлы оҙон бетон ҡоролмалар 
янына туҡ тан ы ҡ . Әллә һалдат казармалары, әллә лагерь 
барактары. Ҡ оролма ихатаһындағы  асфальтта ниндәйҙер 
ҡа ғы ҙҙар  ҡы ш ты рлай, аяҡҡа  эләгә, ф аш ист генералда
ры ны ң, яланғас бисәләрҙең һүрәттәре төш өрөлгән гәзит- 
ж ур на л  йы рты ҡтары . Һалам түш әлгән и ке  ҡатлы  һән
дерәләрҙә, коридорҙарҙа — буш  шарап шешәләре, һөт 
банкылары, һалдат каскалары, хатта винтовкалар ҙа осрай. 
Тим әк, кисә  генә бында, ошо һалам йәйелгән һәндерәләрҙә 
үҙҙәренең һ уң ғы  көндәр йәш әүен аңлаған фаш ист һуғы ш  
суҡмарҙары  аунаған, эскән, ашаған, бет үлтергән, аҡылда
ры нан ш аш ҡан — был инде армия түгел, ә ҡоралы н таш 
лаған, магазиндар талаган ҡы рағай  өйөр. Уларҙың еҫе лә 
һаман бар һымаҡ, дош мандың ят, йы ртҡы с ояһындағы еҫе.

Кухня б ы ҙ һаман килеп етмәй. «Эх, А ндрей-М аруся, 
тебя не дождуся», — тип  шаярабыҙ беҙ, астар. Ком андир
ҙар ҙа ҡайҙалы р юғалды. Дөрөҫөн әйткәндә, ошо сы уаҡ 
май иртәһендә ергә, ат яны на яты п йоҡлауҙан баш ҡа бер 
ниндәй  ҙә теләк ю ҡ . С ө н ки  и ке  төн  йоҡлам ағанбы ҙ. 
Күтәрелгән ҡо яш  аяуһыҙ ҡы ҙҙы ра  башланы һәм беҙ, йылы 
ҡо яш  нуры на әлһерәгәндәр, барактарҙы ң стена буйына 
таратылған һалам өҫтөнә улты ры ш ы п ялҡау ғы на һөй- 
ләш ә-гәпләш ә баш ланы ҡ; берәүҙәр тартты , икенселәр 
стенаға һөйәлеп йоҡл арға  ты ры ш ты , өсөнсөләр яты у  
менән йоҡоға  китте. Ҡ улға йүгән  осон урап м ин дә яттым. 
Ш у н д у ҡ  йоҡлап та киткә нм ен  — һуғы ш  та ю ҡ , атыу ҙа, 
борсолоу ҙа, уй  ҙа, хатта төш  тә күрмәйем. Унан мине кем 
дер оҙаҡ итеп төрткөләне.

— Толя, уян  әле, — Баулиндың йы раҡтан килгән  тоноҡ, 
әлеге мәлдә һис кәрәкм әгән тауыш ы. — Толя, тор.

— Нимә?
— Тор, бараһы ер бар.
— Ҡайҙа? — тип  мөгөрләйем, күҙҙе  һис аса алмай.
— Зинаиданы эҙләргә кәрәк. Ҡалала беҙҙең бисәләр 

күп , ти. Д өйөм  ятаҡтарҙа  йәш әйҙәр и кән . Ф абрикала 
эшләгәндәр. Ө лкән лейтенант рөхсәт итте. Яңғы ҙы м  барам
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тигәйнем  дә, иптәш кә  берәйһен ал, ти. Дөрөҫ әйтә, яңғы ҙ 
ярамай. Һ уғы ш  бөтмәгән бит.

Зинаиданы эҙләргә булғас барырға кәрәк, аңлауымса, 
был — бойороҡ. Күҙҙе  астым. Й оҡоло күҙҙәрем  менән 
Баулинға баҡтым һәм яйлап өнгә ҡа йты п  ун ы ң  борсоулы 
йөҙөн, ҡараш тары н күрҙем  — күҙҙәрендә өмөт тә, өмөт
һөҙлөк тә бар.

— Уяндыңмы? Бына яҡш ы , — тине ул йом ш аҡ ҡы на. — 
Д искы ларҙы  ҡалдыр, карабины ңды  ғы на ал. Егеттәр, беҙ 
к и ттек. Андреев, ҡуҙғала ҡалһағыҙ, сум ка менән д и скы 
ларҙы онотмағыҙ.

— Давай, Петрович, ҡа ты н ы ң  менән әйләнеп ҡайты - 
уы ңды  теләйбеҙ, — ти п  хәйерле ю л теләне Андреев.

Б аулинды ң ош о ҡалала ҡ а ты н ы н  осраты уы на м ин  
бөтөнләй ыш анмайым. И ҫән булған хәлдә лә миллион ҡом  
бөртөгө араһынан бер бөртөктө табы у — үҙе бер м өғж изә .

Беҙ ҡалаға табан атланыҡ, ҡалаға керҙек. И ке  «копы т
ник» , береһе оҙон кәүҙәле, и кенсеһе бәләкәй, береһе 
урыҫ, икенсеһе баш ҡорт, шинель, пилотка, ш порлы и те к 
тәр кей гән  и ке  һалдат немец ҡалаһы буйлап китеп  бара. 
М и н  карабинд ы  яур ы ны м а һалғанмы н, Баулин тулы  
дискы лы  «Дегтярев»ын, ғәҙәттәгесә, арҡаһы  аша элгән. 
Ш ә п  атлау йоҡомдо осорҙо — м ин оҙон ботло Баулин 
артынан саҡ  өлгөрөп барам. Яңы ғына буш  булған урамдар 
һалдаттар, ылауҙар, машиналар һәм танкылар менән тулып 
өлгөргән, йорттарға ниндәйҙер тыл частары, хуж алы ҡтар  
уры нлаш ҡан. Ю л сатында һылыу регулировщ ица ф ырт 
рәүеш тә ф лаж октар  м енән уйнай . Т ротуарҙар буйлап 
беҙгә и хти рам  м енән һәм ҡ у р ҡ ы п  ҡарап, ниндәйҙер  
ҡ ы ҙы ҡһы ны усан л ы ҡ менән ҡала кешеләре уҙа. Орудиелы 
маш ина янында торған һалдаттар эргәһендә ҡ ы ҫ ҡ а  салбар
лы малайҙар әйләнә, һалдаттарҙан тәмәке һорай.

Быға тиклем  миңә төтәп ятҡан, тормош  туҡталған һәм 
үлем янаған ҡала-ҡәберҙәре й ә ки  ҡала-ҡәлғәләре генә 
күрергә  тура килә торғайны . Һ уғы ш  еле бөтөнләй ҡа ғы л 
маған тиерлек был ҡалала тормош  бара, тәҙрә, балкондар
ҙан атмайҙар. М и н  бөтөнләй икенсе кү ҙ  менән ҡарайы м  
был ҡалаға, аҡ  сепрәктәр эленгән тәҙрәләр, магазин вит
риналары, осло ҡы й ы ҡл ы  өй баштары, скверҙарҙағы  ағас
тарҙы ң йәшел япраҡтар менән аң ҡы уы н еҫкәү миңә рәхәт 
һәм ҡ ы ҙы ҡ . М агазин  витриналарынан миңә яланғас мане
кендар, йәғни  пластмасса түшле, оҙон муйынлы, ҙур зәң
гәр күҙле, ҡы п -ҡ ы ҙы л  иренле бисәләр ҡарай. Уларҙың
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биленән түбән яғы  ю ҡ . М и н  ш уларға ҡарап Баулиндан 
артта ҡалам, ул артына борола ла и ркә  генә ҡы сҡы ра :

— Толя, ҡалма.
Йәнәш  атлағанда м ин йылы яҙҙан, үҙемдең йәш легем

дән, тормош то байрам ке үе к  ҡабул итеүҙән, яңы  тәьҫорат
тарҙан иҫереп һәм Германияны ң ҡа п  уртаһындағы  ошо 
немец ҡалаһында еңеүсе булып йөрөп ятыуыма ҡы уаны п 
Баулинға әллә нимәләр һөйләйем дә һөйләйем. Ә Баулин 
өндәшмәй. М и н  ун ы ң  борсолоуын аңлайым, ул п р уж и н а  
ке үе к  ҡы ҫы лған, өмөтһөҙлөктән йонсоған, м өм кин  булма
ғанды көтөүҙән арыған. М и н  хәбәремә яуап ала алмағас 
шулай у ҡ  тынам. Ҡалала йөрөгән, ҡала эсенә инә барған 
һайы н м ин ошо алыҫ немец ҡалаһында Баулиндың биш  
йәш лек улы менән ҡа ты н ы н  таба алырына ышанмайым, 
дөрөҫөрәге, ыш аны сы м кәмегәндән-кәмей. Рустар йәш ә
гән ул йорттоң ҡайҙалы ғы н һораш ы рға кә р ә к  ине, ул, 
күрәһең, ҡала ситендәлер, ә беҙ һораған һалдаттарҙың 
береһе лә уны  белмәй. Хәйер, ҡайҙан белһендәр? Бәлки, 
беҙ Германияға ҡы уы л ған  рустарҙы  осратырбы ҙ, улар 
бит ҡалаға совет ғәскәрҙәре инеүен белә, ш унлы ҡтан, 
моғайын, урамдарға сығырҙар, ти  Баулин. Әммә рустар 
беҙгә осраманы, цивиль немецтарҙан һорарға ниңәлер 
теләмәнек — әллә телде белмәйбеҙ тип  һылтандыҡ, әллә 
кавалерист ғорурлы ғы  уларға м өрәж әғәт итергә ҡа м а 
сауланы. Й өрөй торғас, м ин шулай ҙа оло ғы на йәш тәрҙәге 
немецты туҡтаты рға  ҡарар иттем. Ул пеләшен ялтыратып 
эшләпәһен систе, ағары ны п китте  һәм беҙгә ярарға ты ры 
ш ы п йөҙөндә йылмайы у ғәләмәте сығарҙы.

— Камрад, ҡайҙа  бында рустар? Русиш фрау? — тинем  
мин, тауы ш ты  ярайһы ғы на күтәреп.

Н ем ецты ң ҡулы ндағы  эшләпәһе һелкенә. Ул, күрәһең, 
бер нәмә лә аңламаны, беҙ ун ы ң  нимә типтер ауыҙ сәпел- 
дәтеүенән бер нәмә лә төш өнм әнек. А ры  киттек. Бер мага
зин алдында ҡулы на немец винтовкаһы  тотҡан, беләгенә 
ҡы ҙы л  сепрәк бәйләгән һаҡсы ны  күрҙек. О ҙон пальтола, 
козы реклы  ҡара ф уражкала, йәше лә байтаҡ булған немец 
ине ул. Ш и кл е  генә ҡарап м ин уға  яҡы найғас, ул йылмайҙы 
ла ҡ ул ы н  козы реғы на  ҡуйҙы .

— М и н  поляк, поляк, — тине ул ихлас ҡы на.
Ул рус ҡ а ты н -ҡ ы ҙҙа р ы н ы ң  ҡа й ҙа  йәш әгәнен  белә 

булып сы ҡты  һәм оҙаҡ итеп, аңлайыш һыҙ итеп ҡала ситен
дәге ул йортто ни сек табырға, ниндәй урам һәм т ы ҡ р ы ҡ 
тарҙан барырға икәнлеген аңлатты. У н ы ң  хәбәренән мин
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тәүҙә ниндәйҙер Вильгельм-плацҡа, бы нан күренеп  ү к  
торған кирха ға  тиклем  барырға, ул кирханан  һулға боро
лорға һәм ары атларға икәненә генә төшөндөм. Ю лды, 
бәлки, үҙең күрһәтерһең, тинем  м ин полякка, әммә ул эре 
генә итеп, м ин бит магазинды һаҡлайым, посымды ҡалды
ры п китә  алмайым, тип  яуапланы. Н индәй пост, кемдең 
м агазины н һаҡлай, бында уны  кем ҡуй ған , аңлашылмай 
ине. Хәйер, беҙгә уны һы  мөһим дә түгел, кәрәкм әй  ҙә.

Беҙ кирха ға  еттек тә бәләкәй өйҙәрҙән торған йәмһеҙ 
тар урамға боролдоҡ. Бында ты п-ты н, кеше-фәлән күр е н 
мәй, үҙебеҙҙең генә аяҡ тауыш ы, ауыр һалдат итектәренең 
тауы ш ы  ғына, таш йәйелгән һил урамға тарала.

Һирәкләп алда, т ы ҡ р ы ҡ  мөйөш тәренән, берәй кеше, ир 
й ә ки  ҡаты н, баш ын ғы на күрһәтә лә алан-йолан ҡараны п 
й үгереп  ти гәндәй  подъезға й ә ки  ҡ а п ҡ а ға  и неп  юғала. 
Ҡ урҡалар. Байтаҡ атланыҡ, ҡала ситенә яҡы найы уы бы ҙ 
һиҙелә, йорттар бәләкәсәйә, хөртөрәк була бара, и ке  ҡ а т
лылары, бер ҡатлылары к и тте. Й орттарҙа кешеләр барҙыр, 
улар беҙҙе күрәлер, күрһендәр өсөн м ин юлдың уртаһы нан 
атлайым. Әгәр был йорттарҙы ң берәйһендә беҙҙең ҡаты н- 
ҡы ҙҙар  булһа күрһендәр, тип  тәҙрәләрҙән күҙемде алма
йым. Бөтә урамды яңғы раты п: «Әй, рустар, һеҙ ҡайҙа?» — 
ти п  ҡы сҡ ы р ғы м  килә. Ҡ ы сҡ ы р ы у  — иҫәрлектер, был һиңә 
ауыл түгел һөрәнләп йөрөргә, ни  тиһәң дә ҡала, Европа, 
ә беҙ, еңеүселәр, үҙебеҙҙе олпат тоторға тейеш.

— Әйҙә, һораш айы ҡ, — тим  Баулинға.
— Кемдән? Берәү ҙә күренм әй  бит.
М и н  бер йортҡа  боролам да иш егенә й оҙроҡ  менән 

һуғам. Яуап ю ҡ . И те к  менән тибәм. О ҙаҡ  ҡ ы н а  кө ттө р 
гәндән һ уң  ө р кә к  тауы ш  ишетелә.

— Ауф мах! — ти п  ҡы сҡы рам  м ин бойороҡ тонында.
Й оҙаҡ  асыла, иш ектә  сал сәсле, тәбәнәк кенә буйлы

ҡ а р сы ҡ  күренә. У н ы ң  төҫө уңған, йәш кәҙәгән күҙҙәрендә 
бер ниндәй ҙә ҡы ҙы ҡһы ны усанлы ҡ, хатта ҡ у р ҡ ы у  ғәлә
мәте ю ҡ . Был донъяла байтаҡ  нәмә кү р гә н -ки с е р гә н  
кеш егә ике  рус һалдатының бәреп тигәндәй инеүе ҡ у р 
ҡы н ы с  тойолмағандыр, беҙҙе ят һалдаттарға ҡарағанда 
ябай кеш е рәүеш ендә ҡа б ул  иткәндер . Белгән немец 
һүҙҙәрен ҡабатлай-ҡабатлай һәм ҡ у л  хәрәкәттәре менән 
үҙемә ярҙам итеп м ин ҡа рсы ҡтан  бында ҡайҙа  рустар 
йәш әгәнен, русиш  фрау, русиш  медхен, ти п  һорай башла
ным. Ғәжәп, ул аңланы, фатирына кире  инеп китеп  иҫке 
генә һоро плащ, эшләпә кейеп сы ҡты . Урамға сы ғы п тр о 
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туарҙан атланыҡ. Ҡ а р сы ҡ  ваҡ аҙымдар менән алдан бара, 
беҙ ун ы ң  атлау тиҙлегенә яраҡлаш ы п — артта. М иң ә  ҡ а р 
шы урамдағы йорттарҙы ң тәҙрәләрендәге ҡорғандар саҡ 
ҡы н а  асыла һәм ҡоттары  алынған күҙҙәр  беҙгә ҡарай 
һымаҡ: был рустар ҡа рсы ҡты  ҡайҙа  алып китеп  бара и кән  
тип  уйлайҙарҙыр.

И ке  йөҙ метр самаһы үтергә лә өлгөрмәнек, урамға 
сы ҡ ҡ а н  һәм беҙҙе күргәс  ҡа ты п  ҡалған бер ҡы ҙҙы  шәйлә
нек. Беҙ уға яҡы ная төш кәс ул ҡапы л  русса һөрәнләй- 
ҡы сҡы ра , баш ын ю ғалтыр хәлгә төш өп ҡарш ы  йүгерҙе.

— Ой, беҙҙекеләр, иптәш  ҡыҙылармеецтар! Туғандар! 
Ҡайҙа, м ин һеҙҙе ҡосаҡлайы м  әле, үбәйем әле!

Ул Баулинды ҡосаҡлап үпте, унан м инең битте, һәм 
түгелеп иларға тотондо.

— Илама, һуғы ш  бөттө, — тинем  мин.
— Ш атлы ҡтан илайым, шатлыҡтан...
— Ҡ айҙа йәшәйһең, ҡайҙа  бында рустар? — ти п  һора

ным.
— Ә йҙәгеҙ, һеҙҙе ҡ ул ты ҡ л а п  алы рға м өм кинм е? 

Ой, ы ш анғы  ла килмәй...
Ҡ ы ҙ  иҫке  генә йәйге пальтола, аҡ  яулы ғы  баш ына 

нисектер әбейҙәрсә, ауылса бәйләнгән.
— Исемең нисек?
— Оля.
— Ҡайҙан?
— Смоленск өлкәһенән.
— Ә Б рянскиҙан ю ҡм ы  арағыҙҙа? —н ы ҡ  тулҡы нла

ны уҙан Баулиндың тауы ш ы  ҡарлы ғы п сы ҡты . — Арағы ҙҙа 
Баулина Зинаида ю ҡмы ?

— Баулина Зинаида? — нисектер  битараф, уйһы ҙ ғы на 
һораны Оля. — Белмәйем шул. Беҙҙекеләр к ү п  унда. Бәлки, 
барҙыр ҙа. Бына беҙҙең йорт.

Ҡ ы ҙы л  кирбестән һалынған, балконһыҙ, бер ниндәй 
биҙәү ғәләмәте булмаған өс ҡатлы был йортта миңә ниңә 
лер кеш е йәш әмәйҙер һы м аҡ тойолдо. Казармаға й әки  
төрмәгә тартым күңелһеҙ ҡоролма ине был. Й ортона тура 
килеп баҫҡыстары  ла йәмһеҙ, ш тукатуркаһы  ҡуб ы п  төш өп 
бөткән , стеналары бы сраҡ. Стеналарға кемелер биш  
мөйөшлө йондоҙҙар, ур а ҡ  һәм сүкеш  һыҙғылаған, йәнә лә 
«Хай сдохнэ Гитлер!» — ти п  яҙған. К ү п  йөрөүҙән тапалған, 
уры н ы -уры ны  менән цемент менән ямалған баҫҡыс буй 
лап икенсе ҡа тҡа  күтәрелдек. Баулин ауыр ты н ала һәм
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йөҙө ап-аҡ. Беҙҙән алғараҡ үтеп Оля ҡара дермантин 
менән көпләнгән иш екте  асты ла ҡ ы сҡ ы р ы п  ебәрҙе:

— Ҡ ы ҙҙар, ҡун а ҡ та р ҙы  ҡа рш ы  алығыҙ! Беҙҙекеләр 
килде!

И ш е к  артында ҡа п ы л  ы ғы -зы ғы  башланды: иҙән 
буйлап ялан аяҡ йүгерештеләр, ҡайһы һы лы р сыйылдап 
ебәрҙе, кемелер көлдө. Бер аҙ көтөп  торғандан һуң  беҙ 
ярым ҡараңғы  ҙур ғы на бүлмәгә индек. Бүлмәгә ты ғы ҙ 
итеп и ке  ҡатлы тимер карауаттар ҡуйы лған ; карауаттарҙа, 
зәңгәр одеялдар өҫтөндә й ә ки  аҫтында беҙҙең килеүҙән 
тулҡы нланған ҡаты ндар ултыра. Танауга кеш е күплектән  
боҙолған ты нсы у  һауа бәрелде. Күрәһең , былар тамам 
яҡты рғансы  ятырға й әки  йоҡолары н туйҙы ры рға  ниәтлән
гәндәр, сө н ки  ҡалаға беҙҙең ғәскәрҙәр кергәс бөгөн эш кә 
барырға кәрәкм әй. Улар үҙҙәрен төрлөсә тота: берәүҙәр 
һы нсы л  ҡарай, икенселәр  ҡ у р ҡ ы б ы р а ҡ  һәм нимәлер 
көтөп, өсөнсөләре, беҙҙе урамда ҡарш ы  алған Оля кеүек, 
ҡы уана . Һ у ғы ш  ҡа сан  бөтә, немецтар әйтеүенсә, беҙ 
американдарға ҡарш ы  һуғы ш асаҡбы ҙм ы , ти п  һорайҙар. 
Чепуха, һеҙҙе алдағандар, американдар беҙҙең сою зник, 
беҙҙекеләр Берлинды алды, һуғы ш  тиҙҙән бөтәсәк, тип  
яуапланым.

— Радионан, Гитлер үлгән, тинеләр, ш ул дөрөҫмө? — ти 
береһе.

— Д өм өктө, зараза! Үҙен-үҙе  атҡан, тиҙәр, — ти и ке н 
сеһе.

— Алдайҙар! — тим. — Ҡ асҡанды р, йә берәй ергә 
йәшенгәндер.

Тар ғы на коридор һы м аҡ нәмәлә һөйләш кәндә шундай 
я ҡ ы н  йөҙҙәргә яраты п ҡарайы м, сит-ят ерҙәрҙә күпм е 
йөрөп, рус ҡаты ндары н һағы нғанм ы н, уна н  ҡараш ы м  
менән беҙҙе урамда ҡарш ы  алған Оляны эҙләй башланым, 
ул нисектер  ҡы ҙҙар  араһында юғалды ла ҡуй ҙы , ә м ин уны  
оҡш аты п та өлгөрҙөм — үпкән е  һаман битемде яндыры п 
тора. ^

— Һеҙ ниш ләп и кә ү  генә? Башҡалар ҡасан килә? Беҙ 
бит бында күп , кейәүҙәр  к ү п  кә р ә к  буласаҡ, — тине 
берәүһе.

— П огондары ғы ҙ ҙа ҡ ы ҙ ы ҡ  ҡы на.Беҙ белмәнек , элек- 
кесәлер тип  уйланы ҡ, — һәм Баулинға м өрәжәғәт итте. — 
Һеҙҙең ниш ләп өс һ ы ҙы ҡ  ул, һеҙ командирмы?

— Командир, сержант, — ти п  яуап бирҙем м ин Баулин 
уры ны на.
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Баулин һүҙгә  ҡуш ы лм аны . Т ә к  баҫҡан бит-йөҙө апты- 
раулы-һағайыулы, ул карауаттарҙа улты рыусы , ятыусы, 
яры м  яты усы  ҡ ы ҙҙа р ға  ҡарай, улар араһы нан үҙенең  
Зинаидаһын эҙләй, күҙҙәрендә миңә таны ш  өмөтһөҙлөк. 
«Ш улай булы рын белгәйнем дә, — тип  уйланым мин. — 
Бында бер ниндәй ҙә Зинаида ю ҡ». Ш ун а н  йәнә бер уй  
килде башҡа: бүтән ҡаттарҙа ла ҡы ҙҙар  барҙыр бит инде. 
Баҫҡыс янында хәтәр шаулашалар ине, бында ла инеүсе
ләр булды.

— Ҡ ы ҙҙар, арағыҙҙа Баулина Зинаида ю ҡм ы ? — тип  
һораным м ин ш ау-ш ы уҙы  саҡ ты йы п.

— Кем, кем?
— Баулина Зинаида Егоровна, — ти не  ҡ а р л ы ҡ ҡ а н  

тауы ш  менән Баулин.
— Я ҡташ ы ғы ҙ буламы әллә?
— Ө сөнсө ҡатта Баулина. Һеҙ уны  ҡайҙан  беләһегеҙ?
— Ире эҙләй, — тинем  ҡабаланып, ә үҙемдең йөрәк 

дарҫлап тибә башланы — әгәр ысынлап та ул булһа нисек 
осраш ырҙар икән?

— Ой, ире эҙләй тиме?
Ҡ ы ҙҙар  сәйер генә тынды. М и н  Баулинға ҡараны м: 

йөҙө зәңгәрһы у булып күгәрҙе  — пулялар аҫтында йөрөп 
һуғы ш ҡанда ла м ин ун ы ң  бындай йөҙөн күргәнем  бул
маны.

— Әйҙәгеҙ, бүлмәһен күрһәтәм, — тине бер ҡы ҙ.
Ш ы бы рл ауға  к ү с к ә н  һөйләш еүҙәр оҙаты уы нда беҙ

бүлм әнән с ы ҡ т ы ҡ  та баҫҡы стан  күтәрелә баш ланы ҡ. 
Баулин ҡәҙәре ү к  булмаһа ла м ин дә тулҡынланам (шулай 
ҙа, ул түгелдер, исем-фамилиялары ғы на тура килеүелер, 
ти гән  ш и к  бар ине әле), хәҙер мин, был тормош та м ө ғж и 
зәләр бар икән , Баулин, ысынлап та, ҡа ты ны  менән улын 
осратыр инеме ни  тип, иҫем китеп  уйландым.

Ө сөнсө ҡа тҡа  мендек. Бына хәҙер и ш е к шар асылып 
китә  лә Баулиндың ҡа ты н ы н күрәм . М и н  уны , ниңәлер, 
сибәр, хатта б и к  сибәр итеп кү ҙ  алдыма килтерәм  — Бау
лин һы м аҡ күр кә м  ирҙең ҡа ты ны  йәмһеҙ булырға тейеш 
түгел.

Беҙҙе эйәртеп барған ҡ ы ҙ  ш аҡы м ай-нитм әй генә бер 
иш ектән  керҙе  лә ш ун д уҡ  ки р е  сы ҡты . У н ы ң  артынан 
сәстәрен ялбыратып яб ы ҡ ҡы н а  бер ҡаты н  баш ын ты ҡты . 
Я ш ы ҡ ҡулдары н күкрә ген ә  ҡа уш ы ры п ул беҙгә таш ке үе к  
ҡуҙғалмай берауы ҡ ҡарап торҙо, дөрөҫөрәге, ҡо то  алынып 
Баулинға текәлде. Йөҙөндәге ш ы й ы ҡ  ҡы ҙы лл ы ҡ юғалды,
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күҙҙәре аҫтындағы зәңгәрлек ҡуй ы рҙы , ш унан ишетелер- 
ишетелмәҫ «ах» тине лә тупһа аша сы ҡты , ҡулдары һәле
неп төштө, хәле бөтөп и ш е к яңағы на һөйәлде һәм яй ғына 
иҙәнгә ш ы уы п төшә башланы. Баулин уны  эләктереп алды 
ла ҡулдары на һалып ти гәндәй  бүлмәгә индерҙе. М и н  
баҫҡыс майҙансы ғы нда тороп ҡалдым, беҙҙе эйәртеп алып 
килгән  ҡ ы ҙ  ҙа м инең янда, аҫтан, икенсе ҡ а ттағы  майҙан
сы ҡта  ҡалғандар, артабан ни  булы рын көтөп  өҫкә ҡарай. 
Көсөргәнеш ле бер нисә м инут баҫып торғас м ин Оляны 
эҙләп аҫҡа төш өргә ниәтләнгәйнем генә и ш е к асылды ла 
Баулин килеп сы ҡты .

— Толя, әйҙә кер.
М и н  керҙем. И кенсе  ҡаттағы  бүлмәнән дә бәләкәйе

рәк, шулай у ҡ  и ке  ҡатлы  карауаттар менән тулған бүлмә 
ине был. Баулин күтәреп индергән ҡа ты н  — ун ы ң  Зинаида 
икәнлегенә ш и к  ҡалмағайны  инде — өндәшмәй генә өҫтәл 
арты нда ултыра, й өҙө  йәнһеҙ, йәмһеҙ, ҡ а ты п  ҡалған; 
ҡараш тары  бер нөктәгә  текәлгән. Баулин карауат ян ы н
дағы улты рғы ста  ултыра, ҡалты ранған ҡулдары  менән 
тәмәке төрә, пулеметы и ш ек янындағы  стенаға һөйәлгән. 
М и н  карабинды  һалдым да карауат ситенә улты рҙы м. 
Өҫтәлдең теге башында — Баулин менән бер йәштәрҙә, 
бәлки, саҡ ҡы н а  өлкәнерәктер, бер ир. У ры ҫҡа  оҡш аған. 
У ң  яҡтағы  өҫкө  карауатта яланғас аяҡтары н аҫҡа һәленде
реп сағыш тырмаса йәш, әммә ҡарттарса, әбейҙәрсә ке й е н 
гән — м онаш ка һы м аҡ бөтә кейеме ҡаранан — йәнә бер 
ҡа ты н  ултыра. У н ы ң  өҫтөндә, мөйөш тә, шәм емелдәй. 
М ин , был ир  өйҙә йөрөгән һы м аҡ эске күлдәк менән генә 
ултырһа ла был бисәләргә гәпләш ергә генә кергәндер, тип  
уйлап алдым. Н исектер  үтә сәйер тойолдо ул миңә. М и н  
ингәс баҫып баш эйеп иҫәнләште, йылмайғандай итте, 
йылмайы уы ҡур ҡаҡтарса  ине, хатта цивиль немецтарҙың 
ҡы ланы уы . Ҡ араш ы  өркәк, ғәйепле. Малай бүлмәлә к ү 
ренмәй.

— О сраты рмы н ти п  һис уйламағайным, — тине, ниһа 
йәт, Зинаида. — Н индәй һуғы ш  ине, күпм е кеш е яты п 
ҡалды!..

Й өҙөн беҙгә борҙо, ҡараш ы  битараф ҡы на  м инең йөҙ
ҙән йүгереп үтте — күҙҙәре ҡоро, биттәренә саҡ ҡы на  
алһы улыҡ ҡун ға н . Ул м ин кү ҙ  алдына килтергәнсә, сибәр 
түгел ине, шулай у ҡ  йәмһеҙ тип  атарға ла тел әйләнмәҫ. 
Егерме йәш тәр тирәһендә һөйкөм лө  генә  булғанды р. 
Хәҙер ҡара сәстәре елкәһенә бәләкәй төйөн итеп йы йы л
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ған, иҫке  күлдәге аҫтында тамам ш иңгән  имсәктәре сама- 
лана.

Ә м инең баштан малай, Баулиндың биш  йәш лек улы, 
сы ҡм ай  ҙа ҡуя . У н ы ң  менән осраш ы уҙары  тураһында 
ни сек хыяллана ине ул. Малай бында ю ҡ . И ң  сәйере шул, 
Баулин үҙе лә, Зинаида ла ун ы ң  хаҡы нда бер һүҙ ҡ у ҙ ға т 
майҙар.

— Беҙ ун ы ң  менән ошонда йәш әп ятабыҙ, — Зинаида 
өҫтәлдең теге башында улты рған иргә баш ҡа ҡты . — Был 
бүлмә беҙҙең ғаиләләрҙеке иҫәпләнә. Ул тотҡон. Йәш ел
сә-емеш консервалау ф абрикаһында бергә эшләнек.

М и н  хәҙер генә аңлай башланым, дөрөҫөрәге, аңланым, 
өҫтәлдең теге башында улты рған кеш енең Зинаиданың 
ире й ә ки  бергә йәш әгән бәндәһе икәнен. Ул Баулинды кө т 
мәгән дә, ул ош о ир менән йәш әп ятҡан ! М и н  иргә  и ғти 
барлап ҡараны м . Ә сирҙәргә  б и гү к  йы лы  мөнәсәбәттә 
түгелбеҙ: беҙ мең үлем аша ярты  Европаны үттек, ут-һы у 
ки сте к , баҫыу-яландарҙа һәләк булған иптәш тәребеҙҙе 
ҡалдырып ҡанға, бы сраҡҡа  бутала-бутала алға барҙыҡ, 
ә был ир йораты әсир иҫән-һау һәм ҡ у р ҡ ы у  белмәҫ яугир  
бисәһе менән йоҡлап йөрөй! М и н  уны  күрә  алманым, 
асыуым алҡымыма тығылды. Ә Баулин баш ын да күтәрм әй 
тарта ла тарта.

— Һ и н  мине н и се к  таптың? — ти п  һорай Зинаида.
— М и н  һине бөтә ерҙә лә эҙләнем, — тип  яуаплай 

Баулин.
— Әсәй бит ҡ ы р ҡ  беренсе йылда у ҡ  үлде, беләһеңме?
— Беләм. Н ю ранан хат алғайным.
— Ул ни  хәлдә?
— Ары у, землянкала йәшәйбеҙ ти п  яҙа.
— Хәҙер беҙҙә нисек? — ти п  телгә килде тотош лайы 

менән ҡаранан кейенгән  ҡаты н. — Әтеү бөтәһе лә иҫкесә 
китте  ти п  һөйләйҙәр бит. С иркәүҙәргә  табыналар, имеш. 
Ана, погондар та ҡ ҡ а н һ ы ғы ҙ  ниндәйҙер. С овет власы 
бөттөмө әллә ?

— Н иш ләп бөтһөн? Бар совет власы! — тинем  мин, 
йәнем көйө п  һәм ш ундай ҡо л аҡҡа  яҡм аған хәбәрҙәргә 
аптырап. — Ә был яңы  погондар, Сталинградтан һуң  бир
ҙеләр.

— Нимә ти п  әйтергә лә белмәйем инде, — тине З инаи
да ҡы й ы уһ ы ҙ ғына. — Беҙҙең малай ю ҡ... Үлде. Ҡ ы р ҡ  
өсөнсө йылда уҡ...
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Баулин хәрәкәтһеҙ ҡалды. Ул туҡтауһы ҙ тәмәке тарта. 
Н ы ҡ  итеп һурған һайы н гәзит ҡа ғы ҙы  яны п китә  лә уны ң  
бармаҡтары н бешерә...

— С игенгән саҡтарында немецтар беҙҙе көнбайы ш ҡа 
ҡы уҙы , — бер аҙ ты ны сланған Зинаида дауам итте — һ ы 
уы ҡ , етмәһә, аслыҡ. Ауы л тулы — немецтар. Һарайҙарҙа 
йоҡланы ҡ мал кеүек. Имһә, имеҙер инем. А уы р ы п  китте, 
үлгәс ике  кө н  буйы  ҡулымда күтәреп йөрөттөм. Ш ун а н  бер 
соҡорға  күм еп киттем . Һөйәктәре ҡайҙа  ятҡаны н хәҙер 
белмәйем дә инде...

— Аллаһы тәғәлә уны  йәлләгән дә үҙенә алған, — тине 
ҡаранан кейенгән  ҡаты н.

— Һеҙҙе ҡ у н а ҡ  итергә лә м өм кинлек ю ҡ , — ти п  ғәйеп
ле генә йылмайҙы Зинаида. —Теләһәгеҙ, консер ва бар, 
и км ә к  ю ҡ . И кенсе  кө н  инде икм әкһеҙ...

— Эйе, ысынлап та, ниш ләп ултырабыҙ әле былай? — 
тип  ҡапы л ғы на ғауғаланырға тотондо өҫтәл баш ындағы 
ир, йөҙөнә ғәйеплелек сығары п. — Ҡәҙерле ҡун аҡтарҙы  
аш атырға кәрәк, беҙҙе ҡотҡары усы лар бит улар. М индә 
спирт бар. Әйҙәгеҙ, еңеү өсөн, Совет А рм ияһы  өсөн кү тә 
рәйек! Зина!

— Ю ҡ , рәхмәт, — тине Баулин тоноҡ, һаңғы рау тауыш  
менән һәм ҡалҡы нды . —Беҙгә ярамай, служба. Һ уғы ш  
бөтмәгән әле.

Ул и ш е ккә  табан атланы. «Дегтярев»ын алды, ун ы ң  
артынан м ин дә ҡа л ҡы н ы п карабинымды яуры нға  ташла
ным. И р  һаман эйелде-бөгөлдө, м еҫкен генә йылмайы уын 
белде («немецтар кеш ене бына ниндәй хәлгә еткергән, — 
ти п  уйланым мин. — Ә бәлки, ҡ у р ҡ а ҡ  бер бәндәлер, беҙҙән 
ҡурҡалы р») һәм һөйләнде:

— Бына бит н и се к килеп сы ҡты , иптәш... званиеғы ҙҙы  
белмәйем, беҙҙә ундай погондар түгел ине, беҙгә үп кә  тот
мағыҙ инде... Ө м өтөн өҙгәйне тамам, ы ш аны сы  бөткәйне 
һеҙҙе осратырына, — ә үҙе, күренеп  тора, беҙҙең ҡ у ҙ ға 
лыуға б и к  тә шат ине.

— Коля, м ин оҙата сығайым, — тине Зина.
— Оҙат, оҙат, ниш ләп сыҡмай, ти...
И р кеш е бүлмәлә ҡалды. Зинаида беҙҙең арттан сы ҡты . 

И кенсе  ҡа тты ң  баҫҡыс майҙансығында ҡаты ндар һаман 
тора ине әле.

— Тағы  килегеҙ, бүтәндәрҙе лә алып килегеҙ.
— Яҡташ тарҙы  осратырбыҙ, бәлки.
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— Йәш  егет, — уны һы н миңә әйтәләр, — тағы  кил, беҙ 
һиңә кәләш табырбыҙ.

А ҫҡа  төш төк, урам буйлап к и ттек. Зинаида ла беҙҙең 
менән.

— Кейем  бөттө, — ул тамам ты ны сланғайны  инде. — 
М агазиндарҙы  таланылар, беҙ урамға сы ғы рға ла ҡ у р ҡ ы п  
улты рҙы ҡ. Поляктар магазиндарҙы һаҡларға үҙҙәренең 
кеш еләрен ҡуй ҙы .

— Н индәй поляктар, улар ҡайҙан  килгән һуң? — тип 
һораным мин.

— Эш селәр. Беҙҙең ке ү е к  ү к  ҡы уы л ы п  килгәндәр. 
Ф абрикала  эшләнеләр, — ти п  яуапланы  Зинаида. — 
Күлдәк, аяҡҡа  алырға ине. Ҡ ы ш ҡ ы  пальтом да ю ҡ...

— Я ҡы н тирәлә магазин бармы? — тип  һораны  Баулин, 
Зинаға ҡарамай ғына.

— Бар, берәй нәмә ҡалһа... әйтәм бит, таланылар...
Быяла витриналы кескәй  генә магазинға килдек. Әммә

ул яб ы ҡ ине. М и н  иш екте  ш аҡы ны м . Эстә кемдер күренеп 
ҡалды һәм бер нисә м инуттан болдорға урта йәш тәрҙәге 
немец сы ғы п баҫты; яб ы ҡ  йөҙлө һәм ҙур пеләш башлы 
немец ине был, баҫты ла, м ин һеҙҙең ҡарамаҡта, тигәндәй 
баш ын эйҙе. Рус һәм немец һүҙҙәрен аралаштыра-бутай, 
күпселектә ҡулдар менән ишаралап, м ин был рус ҡ а ты н ы 
на күлдәк, пальто, аяҡ кейеме кәрәклеген аңлаттым. Немец 
йәнә бөгөлдө, ш унан аш ы ғы с рәүештә:

— Йа, йа, битте, — тине.
Беҙ ярым ҡараңғы  магазинға индек. П рилавка арты н

дағы кәштәләрҙә нимәлер бар ине.
— Нимә кәрәк, алығыҙ, — тинем  м ин Зинаидаға.
Зинаида, урлаш ҡандағы  һы м аҡ ҡул ы на  ним ә эләгә

ш уны  ҡабалана-ҡабалана йы йы рға  кереш те (бында паль
толар ю ҡ  ине), ниндәйҙер кофталар, күлдәктәр, ш унан аяҡ 
кейемдәрен кейеп ҡараны .

— Ҡабаланмағыҙ, яҡш ы раҡтары н  һайлағыҙ, — тинем 
м ин йәнә.

— Әй, уңайһы ҙ бит әле...
Ул йы йҙы -йы йҙы  ла йәһәт кенә ты ш ҡа  сы ҡты , әйтер

һең дә, арты нан  баҫтыралар. Баулин гим настеркаһы  
кеҫәһенән бум аж н игы н  алды, Л енин  һүрәте төш өрөлгән 
үҙебеҙҙең совет аҡсаларын һуры п сы ғарҙы  һәм немецтан, 
күпм е бирәйем, тип  һораны.

— Н айн, найн! — аҡсаларҙы  күр гә с  немец артына 
сигенде.
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— Ал, ал, — тип  ны ҡы ш ты  Баулин.
— Биргәндә алып ҡал! — тинем м ин ҡаты  ғына.
Ҡ алты ранған  ҡулдары  м енән немец аҡсаны  алды.

Күпм е  икәнен  м ин белмәйем. Һораманым, Баулин да һанап 
торманы, ғөмүмән, Зинаида алған ул кейемдәрҙең совет 
аҡсаһы  менән күп м е  то р ға н ы н  ҡа й ҙа н  беләйек инде, 
немец үҙе лә иҫәпләмәне. Кеҫәһенә ты ҡты  ла нимә типтер 
мөгөрләүен һәм эйелеп-бөгөлөүен белде.

— А ҡ са  бирм әҫкә ине, — тинем  Баулинға. —Үҙҙәре 
беҙҙе күпм е таланы.

— Ярамай, Толя, түләмәй алырға, м ин берәй талаусымы 
әллә? — ти п  яуапланы Баулин.

Зинаида беҙҙе урамда көтә ине. Баулин һәм ун ы ң  элек
ке  ҡа ты н ы  хуш лаш ып, күпмелер ваҡы т бер-береһенең 
ҡарш ы һы нда өнһөҙ генә баҫып торҙолар һәм гел ситкә 
ҡаранылар.

— Рәхмәт, Сережа, — тине Зинаида (бына бит, Баулин- 
дың исеме Сергей, С ережа икәнен  дә белмәй инем әле) — 
Сережа, һин мине күрә  алмайһыңдыр инде?

— Ю ҡ, нишләп? — тине Баулин ишетелер-ишетелмәҫ 
кенә.

— Ой, Сережа! — Зинаида ҡапы л  шарылдап илап ебәр
ҙе. — Ой, әгәр белгән булһам. Өмөттәрем өҙөлгәйне шул 
тамам. Я ңғыҙыма н и се к ауыр булғаны н белһәң... Ул яҡш ы  
кеш е. Яралы көйө  эләккән пленға. М и н  һинең менән китер  
инем дә, йәлләйем... А уы р саҡта н ы ҡ  ярҙам итте. М и н  дә 
уға  өйрәндем. К у р с к  өлкәһенән. У н ы ң  ауылына китербеҙ, 
ахыры. Сережа, Алла хаҡы  өсөн һин  мине ғәф ү ит. Ҡана, 
исмаһам бер ҡосаҡлайым...

Улар ҡосаҡлаш ты, ш ул килеш  күпмелер ваҡы т торҙо
лар, ш унан айырылыштылар.

— Ну, ярай, ну, яҡш ы , — тине Баулин, йылмайырға 
ты ры ш ы п , —Һ и н  улай үҙ-үҙеңде  ғәйепләмә. Й өр әгең  
ни сек ҡуш а, шулай йәшә. Н иш ләйһең — һуғы ш . Йә, ярай, 
хуш , Зинаида Егоровна, беҙгә китергә  кәрәк.

Ш әп  атлап китеп  барҙыҡ. Баулин бер тапҡы р ҙа артына 
боролманы, ә м ин түҙмәнем, боролдом: Зина ла әйләнеп 
ҡарамай ғы на йорттарына табан атлай ине. Һөйләш мәнек. 
Баулин өсөн хәл иҫ ки тке с  ауыр ине. У н ы ң  ҡа й ғы һы  м инең 
ҡа й ғы  түгел, ун ы ң  күңелендә барған кисереш тәрҙе м ин 
кисерә алмайым, м ин ун ы ң  һы ҙланы уы н аҡы л менән генә 
кү ҙ  алдына килтерәм, уны  аңларға тырыш ам, уйланам, 
йәлләйем, әммә бер ни сек тә ярҙам итерлек хәлдә түгел
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мен. Ул ҡапы л  ғы на бер нисә йәш кә ҡартайы п киткәндәй  
булды, бит-йөҙөндәге һаҡал-м ы йы ғы  үҫте, к ү ҙ  ҡараш ы  
тоноҡланды, битараф ҡа әйләнде. Һәр ҡайһы бы ҙ үҙ  у й ы 
быҙға сум ы п һөйләшмәй генә бер квартал атланыҡ та ҡ у й 
ҙы ҡ. Килә торғас ул миңә боролдо ла ш ундай төш өнкөлөк, 
ҡа й ғы  менән өс кенә һүҙ әйтте:

— Бына шулай, Толя.
Һәм йәнә өндәшмәй атланыҡ.
Ҙур урам ға  с ы ҡ ты ҡ . В интовка  тотоп һаҡта  торған  

по л якка  яҡы найғас , д ивизия  ком анд и ры н ы ң  х у ж а л ы ҡ  
эштәре буйы нса уры нбаҫары  майор Д орош енко  һәм уны ң  
менән йөрөгән ниндәйҙер лейтенантты күр ҙе к. О рдинарец 
уларҙың аттарын тотоп тора. Йәнәшәләренә еткәс честь 
бирҙек.

— С ерж ант, һалдатты ҡалды р әле, — ти п  бойорҙо 
майор. — Ул кә р ә к миңә.

Баулин ары атланы, м ин майор эргәһендә ҡалдым.
— Н у,пан иптәш, һиңә рәхмәт, хәҙер ҡайтһаң  да ярай. 

М и н  үҙемдең часовойҙы ҡуям , — тине майор полякка.
П оляк честь бирҙе, «Добше, пан п о л ко в н и к !» — тине лә 

урам буйлап атланы.
Беҙ магазинға индек. Ул таланғайны. Кәш тәләр буш, 

ҡалған тауары ла ваҡ-төйәк, уны һы  ла ти р ә -я ҡҡа  таш лан
ған, буталған. Иҙәндә ҙур тө р гә к туҡы м а ята.

— Һалдат, рулонды күрәһеңме ? Күрәһең. Бер кем гә лә 
бирмәҫкә! Баш ың менән яуап бирәһең! — ти п  майор төр 
гә ккә  төртөп күрһәтте. — Оҙаҡламай ш табтан маш ина 
килә, тейәп ебәрерһең. Төшөндөңмө?

— Төшөндөм, иптәш  майор!
— Вәт, молодец!
Аттары на атландылар ҙа китеп  тә барҙылар. М и н  и ш ек 

алдында һаҡта ҡалдым — дивизия командиры  уры нбаҫа
р ы н ы ң  бойороғон  үтәмәй ярамай — ғүмереңде биреп 
булһа ла туҡы м аны  ҡарауылларға кәрәк. Егерме м инут 
самаһы ваҡы т үтте, маш ина һаман ю ҡ , м ин торам, йөрөш 
төргөләп алам һәм бер аҙҙан м агазинға яҡы нлаш ы усы  
төркөм дө күрәм . Гел бисәләр. Килеп еттеләр ҙә русса 
һөйләнә лә башланылар.

— Улым, магазинға үткәрһәң  ине. Күрәһең  бит, өҫтө- 
бөҙҙә кейем  ю ҡ , аяҡтарҙа ла бөткән. См оленскиҙан беҙ, 
ҡайты рға  йы йы набы ҙ, кейенергә ине. Н исә йыл немецҡа 
буш  эшләнек. И птәш  ҡыҙылармеец, индер беҙҙе мага
зинға, кү п  алмабыҙ.
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— Ярамай! — тинем  уҫал ғы на итеп.
— Улым, хуж а һы  ҡа сҡан  бит, бөтәһе лә немецҡа ҡала

саҡ барыбер.
— Һ иңә үҙеңдекеләргә Йәлме ни? Беҙ ошо немецтарга 

оҙон өс йыл буйы  бил бөктөк.
Кейемдәре, ысынлап та, һәләмә, иҫке. Бөтәһенең дә 

баштарында аҡ  аулыҡ, яулы ҡтары н ниңәлер оло йәш тәге 
ҡатындар, хатта әбейҙәр иш е бәйләгәндәр, ә үҙҙәре бер ҙә 
ҡа рт түгел, киреһенсә, араларында йәштәр, йәш ҡы ҙҙар  
күп , әммә әлеге баш кейеме уларҙы ҡ а р сы ҡ  итеп күрһәтә. 
М и н  икеләндем — үҙебеҙҙекеләргә, рус ҡатындарына, 
кире  һ у ғы у  ауыр ине. «Әй, алһындар ҙа, — тип  хәл иттем 
мин. Былай ҙа талағандар магазинды, ҡалғаны н булһа ла 
алһындар. М инекелер шул». Һәм әйттем:

- — Иҙәндә рулон ята, уға  теймәҫкә! Ә ҡалғаны н алығыҙ!
Бисәләр магазинға ташланды, ҡабалана-ҡабалана сум 

каларына, то ҡса й ҙа р ы на  сепрәк-са праҡ , аяҡ  кейеме, 
тараҡ, флакондар, баш ҡа нәмәләр тулты ры рға кереште. 
Ҡ улдарына эләккән бары һы н да алдылар һәм берәйһе 
инеп кире  ала күрмәһен, ти гән  һы м аҡ йәһәт кенә ты ш ҡа  
сыҡтылар.

— Рәхмәт, улым!
— Алаһы тәғәлә һаулығыңды бирһен!
— Ә сәйеңә иҫән -им ен  ҡ а й ты у ы ң  өсөн доға ҡы л а 

саҡмын.
У н  м инут ваҡы ттан һуң  старшина, и ке  һалдат менән 

й ө к  м аш инаһы  кил еп  туҡ та н ы , по гондары нда зәңгәр  
ҡайм а бар, тим әк, үҙебеҙҙекеләр, «копы тниктар».

— Браток, туҡы м а рулоны бындамы?
— Бында.
Старш ина менән һалдаттар магазинға инде лә рулонға 

тотондо. Ш унда  һалдаттарҙың береһе аптырап ҡ ы сҡ ы р ы п  
ебәрҙе:

— Ҡара! Беҙҙең туҡы м а түгелме һуң? Русса яҙылған 
бит.

Старш ина рулондағы ҡа ғы ҙ киҫәген  ҡараны  ла:
— Дөрөҫ. Клеймоһы  беҙҙеке, Краснодар ф абрикаһы.
— Вәт, хәшәрәттәр, ҡайҙан алып килгәндәр!
— Туҡы м а нимә ул, См оленскиҙан бер ир үҙенең сама

уы ры н Д анцигта тапҡан ти  бит!
Рулонды тәгәрәтеп сы ғары п маш ина баш ына ы рғы тты 

лар ҙа киттеләр. Буш магазинды ҡалдырып м ин үҙебеҙ
ҙекеләр яғы на атланым.

5 1



Э скадронға әйләнеп ҡа й тһам ош ондай күренеш кә  тап 
булдым: бөтәһе булмаһа ла күптәр  йоҡлай ине. Берәүҙәр 
барактар янында у ҡ  ята, ерҙә, һалам өҫтөндә, аттары ның 
аяҡ аҫтарында, икенселәр күләгәгә й ә ки  барак эсендәге 
һикеләргә  уры нлаш ҡан. А ттарҙы  аш атҡан, эсергәндәр 
шикелле, уларҙы берәрләп йә икеш әрләп бер-береһенә 
бәйләп ҡуйғандар  — баш тарын эйеп йоҡлаған эйәләре 
өҫтөндә торалар. М и н е ң  «М аш ка» Баулиндың аты менән 
йәнәш  йоҡом һорай. Ә Баулин йоҡламай. Ул барак стена
һы на һөйәлгән дә һалам өҫтөндә ултыра һәм уй ға  батып 
тәм әке  тарта, яны нда — ҡ а п ҡ а сы н а  и км ә к  һалы нған 
м инең котелок. Өлөшөмдө алып ҡуй ған , тимәк.

— «М аш каң»ды ашаттым, эсерҙем, — тине Баулин. — 
А ш а ла йоҡлап ал.

М и н  р и зы ҡ ҡ а  ташландым. Һимеҙ итле һурпаны  ашағас 
Баулин сәй һалы нған үҙенең  к отелогы н ш ы уҙы рҙы , 
гәзиткә  төрөлгән ш әкәр киҫәктәре  бирҙе.

— Толя, — тине ул  ш ым ғына, — береһенә лә һөйләмә 
йәме? М и н  егеттәргә Зинаиданы тапманым, тинем.

М и н  баш ҡаҡты м .
Й ы лы  сәй һемерҙем  дә ш унда у ҡ , һалам өҫтөндә, 

йоҡларға йыйы нды м, т и к  һәр ваҡыттағыса, бәхетһеҙгә ел 
ҡа рш ы  — ойоп ҡ ы н а  бара инем бойороҡ бирелде:

— Эскадрон, поднимайся! П о коням !
— П ервы й взвод, по коням !
Бер кем  дә һ икереп  торманы, ҡуҙғалдылар, боролдолар, 

тирә-яҡтары на ҡарандылар. М и н  ҡалҡы нды м , пулемет 
дискы лары  һалынған брезент сум каны ң  ҡа й ы ш ы н  яуры н 
аша кейҙем, карабинды  алдым. Йоҡламаған Баулин арҡа
һы на пулеметын аҫҡан, эйәр бауын тарта ине инде.

— Һаман яталар, һаман яталар, ш айтандар! — ти п  
ҡ ы с ҡ ы р ҙы  эскадрон ком андиры  О всянников, ҡы ҙара бүр
теп. — Һ уғы ш  бөткәнме ни? Тороғоҙ, инәгеҙҙе...

һуҙы ла-һуҙы ла ҡалҡындылар, аттарын алдылар. Эйәр 
ҡа й ы ш та р ы н  тарты рға  ла өлгөрм әнек, йәнә бойороҡ : 
«Садись!», «Повод!» Таш  юлда дағаларҙы ш аҡылдатып 
урамдар буйлап ю ртты ры п киттек, ҡала ситенә сы ҡты ҡ . 
Т иҙҙән  ш ун ы  белдек: генерал етәкселегендә ҡам ауға  
эләккән ниндәйҙер СС часы танкылар, бронетранспортер
ҙар ярҙамында ҡам ауҙы  йы ры п сы ғы рға  һәм ҡала аша үтеп 
көнбайы ш ҡа  ҡасы рға  самалаған. Әммә шоссела уларҙы 
беҙҙең артиллеристар ҡ а р ш ы  алған: алдан ки л гә н е н  
яндырғандар, ҡайһы лы р полк ҡы лыссы лары генералды
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әсирлеккә төш өргән, ҡалғандары — офицерҙар, рядовой
ҙар, бер нисә йөҙ кеш е — урм анға һибелгән. Ю лда әҙер 
генә булып беҙҙең орудие тора, пуш калар янындағы  сна
ряд йәш никтәре  өҫтөндә беҙҙең артиллеристар ултыра, 
ю л буйлап шулай у ҡ  беҙҙең һалдаттар атлай.

— Һуңланы ғы ҙ. Беҙ һеҙһеҙ ҙә арт һабаҡтары н у ҡ ы т 
ты ҡ ! — тип  һөрәнләне йәш кенә бер артиллерист. К ү р ә 
һең, яңы  килгән, ш унлы ҡтан үҙенең һуғы ш та ҡатнаш а 
алыуынан б и к  ғорурҙы р, ахы ры .

Й ы раҡ  та түгел бер та нк яна, ун ы ң  артынан сыбар бро
нетранспортерҙар һуҙылған, уларҙың ҡайһы  берҙәре ю л
дан ситкә  сы ҡ ҡ а н  да ҡы ры н айы п туҡтап  ҡалған. Немецтар 
ҡ а сҡ а н  һәр урындағыса, бында ла аяҡ аҫтында ҡа ғы ҙ  
киҫәктәре  ҡы ш ты рлай, юл ситендә ф аустпатрондар һибе
леп ята.

— Воловик, ф аустпатрондарҙы ал! — ти п  бойора өлкән 
лейтенант К овригин .

В оловик ф аустпатронды алды ла та яҡ  һы м аҡ итеп 
яуры ны на һалды. Ташланған те хни каны  үтеп беҙ һулға 
ҡайы ры лды ҡ һәм урманды һөҙөргә киттек. Бер-беребеҙҙе 
юғалтмай, күрә -күрә , бер рәткә теҙелеп барҙыҡ. Ҡ арағай 
урм аны  ҡ уй ы , ҡойолған  энәләрҙән аяҡ аҫты йомш аҡ, 
йы лы нған ыҫмала еҫе сыға. М и н  һәр ваҡы ттағы са Баулин 
менән йәнәш  барам. Һөйләшмәйбеҙ. М ин , немецтар алыҫ
ҡ а  киткәндер, бер ниндәй ҙә алыш булмаҫ, өҫтәренә барып 
сы ҡ һ а ҡ  улар элекке ке үе к  ү к  әсирлеккә бирелерҙәр, һәм 
беҙ үҙебеҙҙең аттарға әйләнеп ҡайты рбы ҙ, ти п  өмөтлән- 
гәйнем. Әммә өмөт аҡланманы, беҙ барабыҙ ҙа барабыҙ.

Урман ыҙаны на килеп сы ҡ ты ҡ . Ы ҙан Германияны ң 
бөтә ерҙәре ке үе к  ү к  тәртиптә, тап-таҙа, тәрбиәле — тө п 
һәләр ҙә ю ҡ , сереп ятҡан уты ндар ҙа, ботаҡтар ҙа. Серегән 
былтырғы  үлән араһынан йәштәре ҡа л ҡы п  килә, бында, 
ты нлы ҡта, бейек ҡо яш  та йәйҙәгесә н ы ҡ  ҡы ҙҙы ра.

— Привал! — бойороҡ яңғыраны.
— Беренсе взвод, привал!
А сы ҡлы ҡта  туҡ та н ы ҡ  та ергә һуйлайҙы ҡ. Тартҡандар 

ш ун д уҡ  тәмәкеләренә йәбеште, икенселәр йөҙҙәрен ҡ о 
яш ҡа ҡ у й ы п  ултырҙы. Беҙҙән у ң  яҡта  — икенсе, өсөнсө, 
дүртенсе взводтар.

Бер нисә аҙымда ғына ҙур йомро таш ята. Тирә -яҡ  ш ау 
урман, дымлы туп р а ҡ  һәм — оло таш. Япа-яңғыҙ, әйтерһең 
дә, осраҡлы. Карель муйы ны нда әлеге иш е таштар — аҙым
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һайын. Ә бында н и се к килеп эләккән — аңлашылмай. 
Ө лкән лейтенант К о в р и ги н  таш яны на барҙы, тотҡолап, 
һ уҡ ҡ ы л а п  ҡараны , әйләнеп килде, улты рҙы  һәм мине 
тамам аптырауға һалып, м ин әле генә уйлаған уй ҙы  әйтте:

— Был таш ты ң урман араһына ҡайҙан килеп сы ҡ ҡа н ы н  
кем белә? Бөтә билдәләр буйы нса бында таш булырға 
тейеш  түгел.

Ө лкән лейтенанттың уҫал йөҙө яҡты рҙы , ул беҙҙе йәнә 
уҡы ты усы  ҡараш ы  менән тикш ереп  сы ҡты , уҡы ты усы  
йылмайыуы менән йылмайҙы һәм яуап көтгө .

— К ү ктә н  төш кән, — тине Худяков.
— Үҫеп сы ҡҡан , — тине Андреев.
— Ә Ғәйнуллин ни  әйтер? — өлкән лейтенант миңә мут 

йылмайып ҡараны .
М и н е ң  буш  башта күптә н  онотолған м әктәп белеменең 

бер остоғо ҡуҙғал ы п ҡ уй ҙы  һәм м ин бары һын да иҫемә 
төш өргән уҡ ы усы  һы м аҡ етеҙ генә яуап бирҙем:

— У ны  боҙ ҡа ҙы п  сығарған. Бында боҙ дәүере булған.
— Д өрөҫкә  яҡ ы н ! — тип  ҡы уанды  өлкән лейтенант. — 

Т и к  боҙ ҡа ҙы п  сығармаған, ә үҙе менән килтергән. Ундарса 
мең йыл элек төньяҡтан был яҡтарға  километр ҡалы нлы 
ғы ндағы  боҙ ҡатламы килә, бына ш ул үҙенең юлында ҡ а я 
ны ң  бер һы ны ғы н  эләктерә лә ошонда килтереп һала.

Беҙ таш ҡа иғтибарлабы раҡ ҡараны ҡ. Ә йт әле һин  уны , 
ошонда меңдәрсә йыл ятҡан, ә м ин был я ҡ ты  донъяла ни  
бары ун  туғы ҙ  йыл ғы на йәшәйем, һуғы ш та иҫән ҡалы п 
ҡартайғансы  кө н  итһәм дә, м инең ғүмер ун ы ң  ғүмере 
алдында бер мәл генә. Кеш еләргә ошо мәлде тыныслыҡта, 
мөхәббәттә, бәхетлектә генә йәш әргә ине: тормош та бөт
мәҫ һуғы ш  бара һәм кеш е бер һуты ш  менән икенсе һуғы ш  
арауығында ғы на ты ны с йәш әп ҡала...

Географ ия дәресе тамам. Ө лкән  лейтенант аяғы на 
баҫты. Й өҙөнән уҡы ты усы  йылмайы уын һы пы ры п таш 
ланы ла һәр ваҡы ттағы са тауы ш ы н б и к  күтәрмәй, ләкин 
ҡ ы р ҡ ы у  итеп бойороҡ бирҙе:

— Беренсе взвод, встать, вперед!
Урман өйөнә беҙ ҡапы л  килеп сы ҡты ҡ . Беленер-бе

ленмәҫ урман һуҡм ағы нан  нисектер  онотолоп, бер ниндәй 
әҙерлекһеҙ, ғәмһеҙ, таралыш ып бара инек, беҙҙең беренсе 
взвод — иң алдан. Ҡ арағай араһынан әлеге өй ҡапы л  хасил 
булды, әйтерһең дә, әкиәттәге иш е ҡарш ы бы ҙға  килтереп 
ултырттылар. Х уж алары  ташлап киткәндер  — ш ундай тын, 
кеш е тауы ш ы  ла, хайуан-кейек тауы ш ы  ла ю ҡ . Ө йгә  килеп
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еттек тигәндә, бына һиңә кә р ә к  булһа, ҡапы л  — автомат 
очереды! Беҙ сәселеп ҡарағай төптәренә тәгәрәнек. А ңға  
килеп байтаҡ ятты ҡ. Арттан эскадрон ком андиры ны ң ҡ а р 
л ы ҡ ҡа н  тауы ш ы  ишетелеү менән икенсе, өсөнсө, дүртенсе 
взводтар ҡалҡы нды  ла өйҙө ураты п алыу маҡсатында ике  
я ҡ ҡ а  йүгерҙе. Ҡ ы ҫҡаһы , өйҙө ҡам аны ҡ, т и к  кем  ата, унда 
нисә немец бар икәнен  әлегә беребеҙ ҙә белмәйбеҙ.

— Я ҡы ны раҡ, яҡы ны раҡ , килегеҙ! — тип  бойора Ков- 
ригин.

Бер ағас төбөнән икенсе ағас төбөнә йүгереп беҙ урман 
ауыҙына тиклем  килеп еттек. Беҙҙең менән өй араһында 
йәш үлән ҡа л ҡҡа н  бәләкәй генә асы ҡлы ҡ. Ө йгә тиклем 
яҡы нса  ҡ ы р ҡ  метр, унан да яҡы н ы раҡты р  ҙа, бәлки. Йәнә 
автомат очереды — пуля лар эргәнән, баш осонан осто, 
береһе м ин төбөндә ятҡан ҡарағайға тейеп ҡайы ры һы н 
аҡтары п төшөрҙө.

— С арҙаҡтан ата, — тине Андреев.
Б ой ороҡто  ла көтм әй  М озаф аров сарҙаҡҡа , у н ы ң  

тәҙрәһенә ҡарай  ут  асты, уға  Баулин ҡуш ылды . Тәҙрә 
яны ндағы  стенаға тейгән пулялар кирбес саңы күтәрҙе. 
Беҙҙекеләргә эйәреп өйҙөң теге яғы ндағы  бүтән взводтар 
ҙа ата башланы, уларға нем ецты ң оҙон очереды яуап 
бирҙе — өй тәҙрәһенән булды, ахыры. Беҙҙең пулялар 
немецтарҙы ала алманы, күрәһең, сарҙаҡтан йәнә очередь.

— Воловик, ҡана бир әле фаустпатронды, — тине өлкән 
лейтенант. Ф аустпатронды алғас взвод ком андиры  баҫты, 
ҡарағай артындағы көйө  ҡабаланмай ғы на яуры ны на һал
ды, унан әйтте: — М и н  атыу менән ҡалҡы наһы ғы ҙ ҙа — 
алға!

А ты у  тауы ш ы  яңғы раны , ш ул секундта у ҡ  сарҙаҡта 
шартлау ишетелде. Черепица ҡойолдо. Әммә күтәрелергә 
лә өлгөрмәнек, өй тәҙрәһенән пулемет очереды һибелде. 
Н и се к ятҡанбы ҙ, ш ул килеш  ята бирҙек, Аллаға ш өкөр, 
беребеҙҙе лә яраламаны, беребеҙҙе лә үлтермәне шикелле.

— Тағы  бер нисә ф аустпатрон эләктерергә ҡайҙан  баш 
етмәгән, ҡәһәрең! Былай ни сек алаһың?! — тип  һүгенде 
Андреев.

— Бында пуш ка  кәрәк, — бы ны һы  Мозафаров.
— Һиңә, бәлки, «Катюш а» килтерергәлер? — ти п  һөй

ләнде ҡарағай артына боҫҡан Евстигнеев.
П уш ка  түгел, беҙҙең хатта станковы й пулемет та ю ҡ , 

улар тачанкаларҙа ятып ҡалды.
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— Воловик, ҡ ы с ҡ ы р  әле ш ул Сволочтарға, ҡа н  ҡойм ай  
ғы на бирелһендәр ҙә ҡуйһы ндар. Ғүмерегеҙ һаҡланасаҡ 
тиң, — тип  бойорҙо взвод командиры.

Воловик немецса нимәлер ҡы сҡы рҙы . Яуап итеп өйҙән 
дә нимәлер һөрәнләнеләр, артынса у ҡ  пулемет тырылданы.

— Нимә тиҙәр?
— Аңлап етмәнем, иптәш  өлкән лейтенант. — Һүгенде

ләр шикелле.
Беҙ ҙә ҡы сҡы ры рға , һөрәнләргә тотондоҡ — кем  нисек 

булдыра ала:
— Бирелегеҙ! Гитлер капут!
— Н и х  иш сен!
— Хенде хох! Инәгеҙҙе...
Һәм яуапҡа — пулемет очереды. Беҙҙең  баш ҡа взвод

тар шулай у ҡ  алға китә  алмай пуля ям ғы ры  аҫтында ята
лыр. Был я ҡ ҡ а  өс тәҙрә ҡарай, икеһе асыҡ, ош оларҙың 
берәүһенән, бәлки, икеһенән дә бер юлы аталарҙыр, өсөн
сөһө ябы ҡ, уны һы нда и ке н се бүлмәлер. А ты уҙары  тәртип
һеҙ, н и се к  етте шулай, сәпһеҙ-ниһеҙ. Й орттоң һул яғы нда
ғы  тәҙрәләр ҙә асыҡ. Уларҙан да пулеметтан, автоматтан 
атҡандары күренә. Й орттоң у ң  яғында тәҙрә бармы, ю ҡм ы , 
белмәйбеҙ, сө н ки  ул я ҡ  беҙгә күренмәй. Хәйер, икенсе 
взвод яҡы ная алмағас, у ң  яҡтан  да барҙыр һәм унан да ата
ларҙыр. Әлбиттә, был өй беҙҙең өсөн ала алмаҫлыҡ ҡәлғә 
түгел, к ү п  тапҡы рҙар пулеметҡа ҡа рш ы  барған саҡтар бул
ды, бер нисә ай элек булһа бөтә эскадрон «ура» ҡ ы сҡ ы р ы п  
күтәрелер ҙә өйҙө гранаталар менән дөмбәҫләр инек, тере 
ҡалған ф рицтарҙы  атып бөтөрөр инек. Хәҙер һуғы ш  бөттө, 
тамам бөтмәһә лә оҙаҡламай бөтәсәк, ш уға  ла еңеүгә ике  
аҙым ҡалғас берәүҙең дә үлеп ятаһы килмәй. Был хаҡта 
һөйләш мәнек, әммә һәр кем  т и к  ош о хаҡта  гы на уйлаға
ны н  һәр кем  белә. Э скадрон ком андиры  менән взвод 
командирҙары  ла был хәтәр аҙымға бармай. Әммә һуғы ш  
һуғы ш  инде, эсэсовсыларҙы урм ан эсендәге ош о йортта 
һис ҡалдырып китергә  ярамай, уларҙы йә тар-мар итергә, 
йә әсирлеккә алырға кәрәк.

Тәҙрәләргә атты ҡ, т и к  утты  туҡтаты уы бы ҙ була, ш у н 
д у ҡ  тегеләрҙең пулемет, автоматтары телгә килә. Андреев 
карабиндан янды рғы с пулялар менән ата: бәлки, йортҡа  ут 
тоҡаны р ҙа, беҙ ш унан файҙаланып бәреп инә алырбыҙ, 
т и к  төтөн-ф әлән һис күренм әй.

Ө лкән лейтенант К о в р и ги н  йы уан бер ҡарағас артына 
йәш енгән. Я тҡан ерҙән баш ты саҡ ҡы на  ҡалҡы тһам  м ин
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ун ы ң  йөҙөн күрә  алам, ә йөҙө үтә борсоулы, һуғы ш та бул
ғанса, тәүәккәл. Ө лкән лейтенант уңы ш һы ҙл ы ҡҡа  осрауҙы 
яратмай, эскадронда ғы на түгел, бөтә полк күләмендә ул иң  
ҡ ы й ы у  һәм эшлекле взвод ком андиры  иҫәпләнә. Лейте
нант уйлана. М и н  ун ы ң  ни турала ф екер йөрөткәнен дә 
беләм һымаҡ. Бында бер генә юл: бөтә взводты күтәрергә  
лә «ура!» ҡ ы с ҡ ы р ы п  өйгә ташланырға. Беренсе булып, 
әлбиттә, М озаф аров ҡалҡы ны рға  тейеш. Беҙ барып еткән 
се фрицтар тәҙрәнән ут асырға өлгөрә. М озаф аров берен
се булып ҡолай һәм и ке  «Дан» орденын, «Батырлыҡ өсөн» 
миҙалын тағы п өйөнә ҡайта  алмай... Ул әлегә м инең эргәлә 
генә тиерлек ята, м ин ун ы ң  ағарған йөҙөн, малайҙарса 
йәш әргә теләгән һәм үлемдән ҡ у р ҡ ҡ а н  күҙҙәрен  күрәм . 
Ул К о в р и ги н д ы ң  «Мозаф аров, давай!» — ти гән  ҡ ә тғи  
бойороғон көтә...

— Ғәйнуллин, — ҡапы л ты ны с һәм ҡ ы р ҡ а  ғы на әйтеп 
үҙенә саҡы рҙы  өлкән лейтенант. Й өр әк ж ы у  итеп китте: 
м ин уға  ним әгә кә р ә к булдым икән . —Гранатаң бармы?

М индә «лимонка» бар ине, т и к  мин уны  сумкала ҡал
дырғайны м, ә сум ка онотолоп яты п ҡалған.

— Ю ҡ , иптәш  өлкән лейтенант.
— Кемдең гранатаһы бар? — ти п  өндәшә К о в р и ги н  

тирә-яғы на ҡараны п.
— М и н е ке  бар, — тип  тауыш  бирә Баулин.
— Ғәйнуллинға бир. Ғәйнуллин, иғтибар менән тыңла: 

М озаф аров менән Баулин м инең бойороҡ буйы нса тәҙрә
ләргә ҡарай у т  аса, ә һин  бер-ике һикереүҙә өйгә барып 
етәһең дә тәҙрәгә граната ташлайһың. Ҡабатлап әйтәм: 
тиҙ, бер ынтылышта. Аңдарына килеп өлгөрмәҫкә тейеш 
тәр. Һ и н е ң  граната эстә ш артлау м енән беҙ атакаға 
күтәреләбеҙ. Бурыс аңлашылдымы?

— Аңлашылды, иптәш  өлкән лейтенант, — тип  яуапла
ны м мин. Үҙем, был, бәлки, аҙаҡҡы  һуғы ш ты р, К о в р и ги н  
мине үлемгә ебәрә, ти п  уйланым.

М и н  ярты  юлды ла үтеп өлгөрмәйәсәкмен, немец тәҙ
рәгә тығыла ла тоҫҡап атып та ебәрә. Һ уғы ш  бөттө тигәндә 
бынау урманда үлеп ят инде... Хәйер, ком андир б и к  дөрөҫ 
хәл итте бер уйлаһаң, бары һы ны ң да ғаиләһе бар, әсәләре, 
балалары, бөтәһенә лә йәш әргә кәрәк, улар тере әйләнеп 
ҡайты рға  тейеш. Ә м ин дөм етем, үлһәм илап улты ры рлы ҡ 
бер кемем ю ҡ . Кем  белә, бәлки, өлкән лейтенант улай ҙа 
уйламағандыр, былар үҙемдең фантазиялыр, бәлки, ул б и к 
үтә лә яуаплы буры сты  м инән баш ҡа бүтән бер кем дә
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баш ҡары п сыға алмаҫ тип  уйлағандыр, сө н ки  м ин кәүҙәгә 
бәләкәй, еңел һәм етеҙ йүгерәм. Бәлки, барып етермен, 
гранатаны  таш лармын да ергә һы лаш ы рмы н һәм тере 
ҡалырмын...

Бер нисә секунд  эсендә ош оларҙы баштан үткәреп  мин 
карабинды ағасҡа һөйәнем, пулемет дискы лары  һалынған 
брезент сум каны  систем. Баулин шинель кеҫәһенән грана
та сы ғарҙы  ла ш ун д уҡ  бирмәне, усында тотоп торҙо, ш унан 
үҙенең һул яғына, ергә һалды. М ин , икенсе номерға тейеш  
булғанса, Баулиндың уң  яғында ятам.

— О гонь!
М озаф аров менән Баулин тәҙрәгә тоҫҡап ут  асты, уға 

карабиндар ҡуш ылды , взвод ком андиры  үҙенең трофей 
автоматынан һиптерҙе. Бер нисә секунд  арауығында һауа
ны  яры р хәлгә килтереп, нервы ны  телгеләп пулемет, авто
маттар тыҡылдауы, карабиндар атыуы, янды рғы с пулялар 
һы ҙғы ры уы  яңғы рап торҙо. Тороп йүгерер өсөн граната 
кәрәк, ә ул Баулиндың теге яғында, һулда ята, м ин серж ант 
уны  яңылыш, тулҡы нланы уы нан буталып китеп  һалғандыр 
тип  уйлап (ҡаты ны  менән осраш ҡандан һ уң  ул нисектер 
үҙгәрҙе) ҡалҡы нды м  да Баулин аша гранатаға үрелдем. 
Баулин атыуҙан туҡтаны , бесәй етеҙлеге менән гранатаны 
эләктерҙе лә миңә сәйер, ҡы рағай  ҡарап ҡ ы сҡ ы р ы п  у ҡ  
ебәрҙе:

— Толя, ят!
У н ы ң  ни сек һикереп торғаны н м ин һиҙм әй ҙә ҡалдым. 

Гранатаны ң чегы н һуры п  алға ташланды. О ҙон кәүҙәһен 
тура тотоп тиерлек ул ярты  юлды йүгереп үтте. Гранатаны 
ы рғы ты р өсөн ҡул ы н  артҡа ташланы. Мозафаров, баш ҡа
лар ата бирҙе (тәҙрәләр ерҙән ярайһы у ҡ  бейек ине, ш уға 
үҙебеҙҙең пулялар Баулинға тейер ти гән  ҡ у р ҡ ы н ы с  ю ҡ), 
м ин тамам аптырауҙа, хатта атырға кәрәклеген дә оноттом, 
йәнә бер ынты лыш  — өйҙән бищ-алты аҙым ҡалғас Бау
лин гранатаһын тәҙрәгә ташланы ла ш унд уҡ  ергә ауҙы. 
Ө й эсендә шартлау, беҙ ҡа л ҡы н д ы ҡ  та ҡы сҡы р а -ҡы сҡы р а  
өйгә ябырылдыҡ. Кемдер йәнә бер граната елләне тәҙрәгә, 
унан барыһы ла тигәндәй ихатаға, и ш е ккә  йомолдо. Һул 
яҡлап дүртенсе взвод ҡалҡы нды , һы йы р аҙбары, өйҙөң уң  
яғы нан икенсе һәм өсөнсө взводтар йүгереш еп сы ҡты . Һәр 
ваҡы т шулай: пулеметҡа ҡа рш ы  тәүҙә беҙҙең беренсе 
взвод бара, ш унан ғы на башҡалар ҡалҡы на. Үкенесле һәм 
сәйер ғәҙәт...
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Егеттәр ата-ата өйгә бәреп инде, ә м ин Баулин янына 
аш ы ҡты м . Ул йы ғы лған көйө  ята. Яраланғандыр, тип  уйла
йым. Барҙым, эйелдем, төртөп ҡараны м  — ҡуҙғалмай.

— Петрович! — м ин уға беренсе та пҡы р  атаһының исе
ме менән өндәштем. — Петрович!

Тауыш  бирмәй. Ул уң  битен ергә терәп йөҙтүбән ята; 
н ы ғы раҡ  эйелеп м ин уны ң  йөҙөнә ҡараны м: күҙҙәре асыҡ, 
әммә үле. Тимәк, ф риц барыбер ҙә атып өлгөргән, күрәһең, 
у ң  яҡтағы  тәҙрәнән атҡан. Н иңә йүгерҙе и кә н  һуң? М и н  
унан буйға бәләкәйерәк, еңелерәк, етеҙерәк тә йүгерер 
инем, бәлки, тере лә ҡала алыр инем. Зинаида менән осра
ш ы уҙан һуң  ун ы ң  йәшәгеһе лә килмәгәндер? Улы үлгән, 
бисәһе икенсегә  сы ҡ ҡа н  — ни  мәғәнә йәшәүҙән? Кем  
белә, бәлки, мине, маңҡаны , йәлләгәндер. М и н е ң  тере 
ҡалыуымды теләгәндер ҙә мине һаҡлап ут  аҫтына керергә 
ҡарар иткәндер?.. Ул бит миңә гел генә һин  яҡш ы  егет, тип  
әйтә торғайны , үҙ иткәндер, яратҡандыр...

Баулиндың үле кәүҙәһе янында йәнем әсеп торҙом  да 
торҙом. Унан пулемет менән дискы ларҙы  алырға кәрәклеге 
иҫкә  төш тө — үҙем, икәүләп ятҡан ҡарағай ағасы артына 
барып сум каны  яуры н аша ташланым, пулеметты алып 
яңы нан усадьбаға ҡарай атланым. Унда, ихатала, ҡара м ун 
дирлы эсэсовсыларҙы ураты п болдорҙа беҙҙекеләр йы йы л
ған. У нға  я ҡ ы н  фриц. Баш тарын эйгәндәр, торалар шунда 
ҡараш тары н ергә ҡаҙап. А ҡ һ ы л  башлы, ҡа н ға  батҡан 
берәүһе аяғында саҡ баҫып тора. Бәрелеш ҡ ур ҡ ы н ы сы н  
сағыш тырмаса еңел үткәр гән  беҙҙекеләр немецтарға н и н 
дәйҙер ерәнгес (эсэсовсы ларҙы  беренсегә әсирл еккә  
төш өрөүебеҙ), ш ул у ҡ  ваҡы тта ҙур ҡы ҙы ҡһы ны усан л ы ҡ 
менән ҡарай, һаман да еңеүҙән кисер гән  ярһы уҙары  дауам 
итә — ҡ ы сҡ ы р ы п  һөйләшәләр, бер-береһен ш атлыҡлы 
шаяртышалар.

— Баулинды үлтерҙеләр, — тим  мин.
М и н е ң  үҙемә лә, һүҙемә лә бер кем  иғтибар итмәне.
— Баулинды үлтерҙеләр, — тип  ҡабатланым мин, ҡ ы с 

ҡ ы р ы п  у ҡ  тигәндәй. Егеттәрҙең битараф лығына асыуым 
килде.

Барыһы ла фрицтар тирәһендә әйләнә, әйтерһең, Бау
линдың үлеме уларҙың береһенә лә ҡағылмай, әйтерһең, 
ул эскадронда бөтөнләй булмаған, уны  бер кем дә белмәй. 
Етмәһә, ш ул мәл үҙенең  ординарецы  Барсуков менән 
эскадрон ком андиры  яны бы ҙға килеп етте, эсэсовсылар-
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ҙы ң һәр ҡа йһы һы н ентекләп ҡараны , К о в р и ги н  менән 
Воловик ярҙамында ф рицтарҙан һорау ала башланы.

Болдорҙан Х удяков төш өп килә. Ҡ улында — кәрзин, 
кә р зи н  тулы та уы ҡ  йомортҡаһы . Г ел генә ас йөрөгән Худя- 
ковты ң  йөҙө ҡәнәғәт, күҙҙәре  яна.

— Баулинды үлтерҙеләр, — тинем  м ин уға.
Ул да мине аңламаны. Яуап уры ны на шатльгклы ҡ ы с 

ҡ ы р ы п  ебәрҙе:
— Егеттәр, йомортҡа!

Беҙҙең эскадрон ҡайҙалы р ҡа сҡан  ниндәйҙер фон-ба- 
ронды ң имениеһында тора. Өс ҡатлы  матур йорт быуаһы 
ла булған па рк уртаһында, эргәләге тип-тигеҙ аҡланда беҙ
ҙең « куҡур узн и ю ж а  оҡш аған бәләкәй генә самолет улты 
ра, яғы улы ғы  булмағанға осмағандарҙыр инде, күрәһең. 
Был йорт — замок, тине К овригин . Т и к  замоктар башнялар 
менән була шикелле, ә бы ны ң башнялары ю ҡ , башы ябай 
осло ҡ ы й ы ҡ  менән ябылған. Й орт эсендәге әйберҙәргә 
теймәгәндәр тиерлек. Стеналарҙа балаҫтар, картиналар, 
портреттар һәм пейзаждар, хатта к и ң  карауаттарҙағы  ҙур 
яҫты ҡтар ҙа яты п ҡалған; беренсе ҡаттағы  оҙон өҫтәлдәрҙә 
ниндәйҙер аҙы ҡ  ҡалды ҡтары  боҙолоп-әсеп ултыра. Й орт 
хужалары  яңы  ғы на ҡасҡан, тимәк.

Ял ваҡы ттары нда беҙ взвод ком андиры  ярҙамсыһы 
М орозов ҡарамағы на күсәбеҙ. Аттарҙы , ҡоралдарҙы та
ҙартабыҙ, ам уницияны , үҙебеҙҙең өҫ-баш ты рәтләйбеҙ. 
М арш тарҙан һәм һуғы ш тан  һ уң  була торған  был бөтә 
хуж а л ы ҡ  ы ғы -зы ғы һы  м инең өсөн иф рат күңелһеҙ һәм 
кәрәкм әгән сара. Дымлы үләнгә тәгәрә лә й о ҡ о ң  туйғансы  
йоҡла й әки  бер нәмә тураһында ла уйламай, па рк буйлап 
йөрө ине ул. Әммә һалдатҡа төнөн дә, көндөҙөн дә ты н ғы 
л ы ҡ  ю ҡ , ком андирҙар фекеренсә, ул гел генә нимә менән 
булһа ла шөғөлләнергә тейеш. Ул барған көйө  йоҡлай, 
барған көйө  ашай. Ялан-туғай уны ң  өсөн өй, ер — түш әк. 
Энә менән ҡы ры на, төтөн менән йылына.

Тәмәке тарты у тәнәфесендә м ин замок буйлап сәйә
хәткә  сы ғы п киттем . Беҙҙең егеттәр байтаҡ аҡтары ны п 
йөрөргә өлгөргәйне инде. Әммә һалдат өсөн кәрәкле әйбер 
таба алмағандар, әлбиттә. Балаҫ, картина , китаптарҙы  
рядовой «копы тник»  үҙенең сумкаһында алып китә  алмай. 
М ин е  картиналар ҡы ҙы ҡһы нды рҙы . М и н  бит һу ғы ш ҡа  
тиклем  рәссам булы рға хыялланды м һәм майлы буяу 
менән яҙылған картиналарға, пейзаждарға й әки  портрет
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тарға иҫем китеп  ҡарай торғайны м. Н и се к шулай оҫта 
төш өрөргә мөмкин? А ҡы л  етмәй. А уы р  алтын рамдарҙа 
ҡо яш  й әки  ай нурҙары  аҫтында диңгеҙҙәр шаулай, уйнай, 
һикерә, ярһый, елкәнле караптар йөҙә, рамдарҙан, асы ҡ 
тәҙрәләрҙән ҡараған һы м аҡ миңә берсә ғорур  һәм олпат, 
берсә ҡ у ҡ ы р  һәм тәкәббер (улар күптән  үлгәндер) кеш е
ләр ҡарай. Эполетлы мундирҙар кейгән  хәрбиҙәр, тәреләр, 
йондоҙҙар ялтыраған боронғо кейемдәрҙәге, нигеҙҙә, оло 
йәш тәге олпат ирҙәр, бәрхәткә, ебәккә  төрөнгән ҡ а ты н 
дар, бит-йөҙҙәре туҡ , йомро балалар... Ш улай ҙа миңә 
кү б е р ә к  ағастар, һ уҡ м а ҡ л ы  туғайҙар, ағас күләгәләре 
төш кән  һы у  өҫтө һәм күктә ге  болоттар һүрәтләнгән пей 
заждар оҡш аны .

Бер картина  алдында бигерәк тә оҙаҡ баҫып торҙом. 
Картинала һуғы ш  һүрәтләнгәйне. Әлегеһе түтел, тәүгеһе, 
м инең олатай ҡатнаш ҡан  Беренсе рус-герм ан һуғы ш ы . 
Ялбыр йөнлө папахалар, ал лампаслы салбарҙар кейгән  
һаҡал-мы йы ҡлы  казактар, баш осонда яланғас ҡы лы ста
ры н уйнаты п, һыбай килеш  карти нан ы ң  саңлы тәрән
легенән немец окоптары на ҡарай  саба. Ә һоро-йәш ел 
шинель, осло мөгөҙлө каскалы немецтар станковы й пуле
меттарынан казактарға ут  асҡан. Алдағы ат артҡы  аяҡта
ры на баҫып үрәпсегән, ун ы ң  артынан сабыусы һаҡаллы 
казак пуля тейеп һөрлөккән аты ны ң башы аша осоп төш өп 
бара, йәнә бер ат өркөпмө, ҡ у р ҡ ы п м ы  ситкә  һи ке р гән  дә 
үлгән казакты ң  өҙәңгенән ы сҡы нм аған аяғы нан һөйрәп 
бара, артта, картинала фон рәүешендә генә, саң-туҙан ара
һында, ҡо то  алынған бер казак ҡ ур ҡ ы уҙа н  атын артҡа 
бора. Немецтар окопта миңә арттары менән тора, мин 
уларҙы ң елкәләрен, ҡы ры лған  баш тарын һәм ҡолаҡтары н 
ғы на күрәм . Рустың ярһы у ғәййәрлеге менән германдың 
тимер һалҡы н ҡанлы лы ғы  бәрелешә. Германдар еңә.

Пулеметтар барлы ҡҡа килеү менән атлы һөж үмдәр 
үҙенең элекке тәьҫирен юғалта һәм йы ш  ҡ ы н а  ҡы ры лы ш  
һәм яу  яланынан ҡа сы у  менән тамамлана. Беҙ был һ у ғы ш 
та пулеметтарға ат менән ҡарш ы  барманыҡ, һәр хәлдә 
м инең барған булманы, шулай ҙа һ уғы ш  башында пулемет
тарға ғы на түгел, хатта танкыларға таш ланы у осраҡтары  
булғаны н иш етеп беләм.

Ш улай ҙа был картинала миңә нимәлер оҡш ап етмәне. 
Алданған һы м аҡ ниндәйҙер сәйер уңайһы ҙлы ҡ, борсоулы 
тойғолар кисерҙем. Сәбәбен үҙем тиҙ генә аңлап та етә 
алманым. Ә сәбәбе былай: рәссам картинаны  немецтар
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өсөн, немецтар күҙе  өсөн яҙған, картина  немец күңелдә
рендә еңеү тойғоһо, немец һуғы ш санлы ғы н, баш ҡа хал ы ҡ
тарға ҡарата немец өҫтөнлөгөн күрһәтергә  бурыслы, ә мин 
бар булмыш ым менән пулемет уты нан һәләк булған ка за к 
тар яғында, м ин улар менән, улар араһында, улар менән 
бергә һәләк булам, һәм ҡ ы ҙы ҡ , уларҙың һәләкәтен немец 
окоптары  яғы нан, дошман арҡаһы  яғы нан күрәм , үлемгә 
дусар ителгән казактарҙы  немецтар күҙе  менән күрәм. 
Картиналағы  һуғы ш , ҡ у р ҡ ы н ы с  төш тәге  ке үе к , бына 
шулай баш түбән әйләндерелгәйне...

Сәйер һәм ҡ у р ҡ ы н ы с  әлеге картина  алдында оҙаҡ 
ҡ ы н а  баҫып торғас, м ин ары к и ттем һәм быяла менән к ө п 
ләнгән ш каф тар менән тулы бүлмәгә килеп ю лы ҡты м . Был 
ш каф тар иҙәндән алып түш әмгә тиклем  китаптар менән 
тултыры лғайны. Һырттарына, ты ш тары на алтын хәрефтәр 
менән яҙылған ҙур форматлы, ҡалы н китаптар. М и н  улар
ҙы һуры п алып ҡарай  башланым. Ҡ айһы  берәүҙәре үтә 
иҫке , к ү н  ты ш лы , ҡ а ғы ҙы  һар ғай ы п  бөткән , уларҙан 
боронғолоҡ еҫе килә. Китаптар, әлбиттә, немец телендә, 
уларҙы ң биттәрендә, ты ғы ҙ хәреф тәр араһында күпм е 
фекер, аҡыл, өмөт, һағыш , ш атлы ҡ тупланғандыр, ш улар
ҙы  яҙған  кеш еләрҙең ҡы уа ны ста р ы  ла барҙы р. Әлеге 
һу ғы ш  һы м аҡ уларҙа ла һуғы ш тарҙы , ҡа н  ҡойолош тарҙы  
һүрәтләгән юлдар, биттәр барҙыр, китап  геройҙары беҙҙең 
тормош тағы  иш е яраты ш ҡандыр, күрә  алмағандыр, за
ры ҡҡанды р. Әммә былар бөтәһе лә м инең өсөн йыраҡ, 
сө н ки  телде белмәйем, м ин китаптарҙы ң һүрәттәрен генә 
ҡарайы м, ә ҡ ы ҙы ҡл ы  һүрәттәр б и к  күп .

Урамда ҡа пы л  аты ш а баш ланылар. А втом аттарҙан, 
карабиндарҙан. Нимә уйларға ла белмәй м ин аҫҡа й үгер 
ҙем, и ш ектән  сы ҡты м  һәм егеттәрҙең «ура!» ҡ ы с ҡ ы р 
ғаны н, пилоткалар сөйөп, һауаға атҡанд ары н күрҙем . 
Төш өндөм: һу ғы ш  бөткән. Ы сы нлап та, егеттәр яны на 
килһәм, әле генә полк ш табы нан һуғы ш  тамамланыуы 
тураһында хәбәр иттеләр, ти п  торалар.

Һауаға атырҙай, пилотка сөйөрҙәй һәм «ура» ҡ ы с ҡ ы 
ры рҙай таш ып-түгелеп барған ш атлы ҡ ю ҡ  ине күңелдә 
ниңәлер. Ш атл ы ҡ тойғоһо барып етмәгәндер, бәлки, м и 
нең күңел  Баулин ф аж иғәһенән  һ уң  ш атлы ҡты  ҡабул  
итергә әҙер түгелдер. М и н  кисер гән  тойғо  ш атлы ҡ та, 
ҡа й ғы  ла, битараф лыҡ та түгел, ә бары ш аңҡы у; бөгөн дә, 
иртәгә лә һөж үм гә  күтәрелмәйәсәгемә, пулеметҡа ҡарш ы  
бармаясағыма өйрәнелмәгән-күнегелмәгән уйҙан аптырап
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т и к  торҙом... Яҙмыш  тараф ынан бүләк ителгән тормош тоң 
ҙурлы ғы на аптырау, дөрөҫөрәге, ош о тормош то күтәрә 
алырмынмы һуң  тигән борсолоу бар ине...

Еңеүҙе билдәләргә кә р ә к  ине. С тарш ина Дударев он, 
бер аҙ спирт тапты. Замоктан й ы раҡ  түгел йәш әгән ике  
йәш  нем каны  Андрей-М арусяға  ярҙамлаш ырға саҡы рҙы 
лар. Улар, уға  ты рнаҡ  аҫтарың бысраҡ, ә аш наҡсы ны ң 
ҡулдары таҙа булырға тейеш, тинеләр. А ндрей-М арусяға 
еткән  ты р н а ҡ та р ы н  ҡ ы р ҡ ы р ға  тура  килде. З ам октан 
өҫтәлдәр сы ғары п ҡарт, ялбыр имән төбөнә улты ртты ҡ, 
ә ҡа ш ы ғаяҡ  — тәрилкәләр, сәнскеләр, ҡалаҡтар, р ю м ка 
лар замокта кү п  ине. Аш наҡсы лар бөтә эскадронға етерлек 
ҡо й м а ҡ  ҡойҙо . Бит-йөҙөн таҙа итеп ҡы рған , бөтә орден- 
миҙалдары н та ҡ ҡ а н  эскадрон ком андиры  О в сян ни ко в  
өҫтәл баш ына ултырҙы, беҙ ҙә улты ры ш ты ҡ. Рюмкаларға 
спирт ҡойҙолар. Ком андир рю м каһы н тотоп ҡалҡы нды , 
беҙ ҙә торҙоҡ.

— Бына шулай, ҡәҙерлеләрем, — тип  һүҙ башланы к а 
питан О всянников  үҙенең ҡа рл ы ҡҡ ан  тауы ш ы  менән. — 
Еңеү көнөнә  тиклем  килеп еттек! Ф аш ист хәш әрәтенең 
м уй ы ны н  һ ы н д ы рҙы ҡ ! Ә йҙәгеҙ, ҡәҙерлеләрем, үҙенең  
ғүмерен бөгөнгө еңеү өсөн, Ты уған ил өсөн биргәндәрҙе 
һәм ош о ш атлы ҡлы  сәғәтте күр ә  алмағандарҙы и ҫкә  
алайыҡ.

Ө нһөҙ генә то рҙоҡ , эстек, ул ты р ҙы ҡ  та ҡ о й м а ҡ ҡ а  
йәбештек. Унан Еңеү өсөн эстек. М и н  тиҙ иҫерҙем. Баулин 
баштан сы ҡм аны . Үлмәгән булһа әле м инең менән йәнәш  
ултырыр, эсер һәм ҡ о й м а ҡ  ашар ине. Ә ул тегендә, урман 
ауыҙында, ята — плащ -палаткаһына төрөп ерләнек. Ҡ апы л 
ҡ ы й ы н  булып китте, кү кр ә кте  нимәлер өттө, яндырҙы, 
бөтә тәнде ниндәйҙер эҫелек ялманы, кү ҙ  йәштәре ты ғы л
ды һәм м ин ү кһ е п  иларға тотондом. Һ у ғы ш  осоронда 
беренсегә илауымдыр, дөрөҫөрәге, һуғы ш , алыш ваҡы т
тарында, баш ҡа иптәштәремдең үлемдәрен күргәндә лә 
иламағанды, һуғы ш  бөткәс илайым.

— Һ ин нәмә, Толя? — Андреев арҡаға һуға, — һуғы ш  
бөттө, беҙ еңдек, шатланырға кәрәк, ә һин илайһың.

— Баулин йәл, — тинем һулҡылдап.
Һуңы нан, бер нисә кө н  үгкәс , белдем: Эльбаға етеп 

барғанда һуң ғы  алыштарҙа һәләк булған бөтә яугирҙәрҙе 
лә йы йы п Виттенбергтағы  туғандар ҡәберлегенә яңынан 
ерләгәндәр икән. Европаның ҡа п  уртаһына, ят ҡо м  ара
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һына Б рянск егете Баулин Сергей П етровичты  ла алып 
барып һалғандар, тимәк...

Беҙгә кубанкалар тектерҙеләр. Зәңгәр түбәле ҡаракүл  
кубанкалар. Бөтә полк өсөн... Яңы кейем  дә бирҙеләр — 
и ҫке  гимнастеркалар, салбарҙар ҡояш та янып, к ү п  й ы уы у
ҙан төҫөн юғалтып, ямауҙар һалынып, тирҙән сереп бөт
кәйне, ҡа йһы  берҙәребеҙгә хатта яңы  итектәр  ҙә эләкте. 
Наградалар тапш ы ры у ҙа булды, уларын бөтә саф алдын
да полк ком андиры  по л ковни к Ш о в кун е н ко  тапш ы рҙы . 
К үкр ә ктә р гә  орден, миҙалдар таҡҡас, кубанкаларҙы  баш
тарға ҡ ы р ы н  һалғас, өр-яңы  кейемдә беҙ ы сы н геройҙарға, 
ы сы н казактарға  о ҡ ш а н ы ҡ  та ҡ уй ҙы ҡ .

Эскадрондың сою зниктар  — инглиздәр менән осра
ш ы уға  барырға тейеш леген белдек. Тәүҙә взводты, унан 
эскадронды теҙҙеләр, тәүҙә өлкән серж ант М орозов, унан 
старш ина Дударев беҙҙең кейемде, ам уницияны  ентекләп 
тикш ерҙе, һәр һәҙәпте, гимнастеркалағы  һәр й ы й ы р сы ҡ 
ты  ҡараны , әйтерһең дә, кәләш әйттерергә йыйы набы ҙ. 
Һәм ярты  кө н  осраш ыуға күнекм ә  үткә р ҙе к тә ҡ уй ҙы ҡ . 
«Садись!», «Смирно!», «Ш аш ки  наголо!», «Эскадр-о-о-н, 
взв-о-од, звеньям и повод направо ма-а-арш !» И ке н се  
көнөнә  иртәнгене ашағас итектәрҙе ялты ратҡансы  таҙарт
ты ҡ, ш порҙарҙы  рәтләнек, ҡы ры нды ҡ, гимнастеркаларға 
яңы  аҡ  яғалар те кте к  һәм дағаланған, йыуылған-таҙар- 
тылған аттарҙа сою зниктар  менән осраш ыуға киттек.

Урм ан уртаһы ндағы  ҙур ғы на  аҡланда таҡталарҙан 
ҡабалан ғы на бейек трибуна ҡағы лған, алғы яҡтан  ҡы ҙы л  
туҡы м а менән уратылған. П ол к ошо трибуна алдына те
ҙелде. П олк тигәс тә, әлбиттә, ул тулы составында түгел, 
һәр взводта унар, у н  биш әр генә кеш е ҡалған, пулемет һәм 
хуж а л ы ҡ  взводтары менән эскадронда к ү п  булһа барлығы 
йөҙҙән аш ы у ҡы лы с иҫәпләнгәндер. А ттарҙан төш төк. 
П олк командиры  по л ковни к Ш о в кун е н ко  яңы  кителдә, 
кү кр ә ге  тулы орден, һәр ҡайһы бы ҙға, аттарыбыҙға ентекле 
ҡарап, тикш ереп, ҡабаланмай ғы на строй алдынан үтте. 
Торараҡ маш инаға улты ры п корпус  ком андиры  генерал- 
лейтенант О сл и ковский , д ивизия  ком андиры  генерал- 
майор Ч урилин  — шулай у ҡ  ордендарҙа һәм ф ураж ка 
ларҙа — килделәр. Улар менән йәнә бер нисә по л ковни к 
та бар ине. Д ивизия менән корпус  командирҙары, полк 
ко м а н д и р ы н ы ң  докладын ты ңлағандан һуң, тр ибунаға
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күтәрелделәр. П ол к ком андиры  атҡа атланды, строй алды
нан үтте, туҡтаны  һәм көслө тауыш  менән бойороҡ бирҙе:

— По-о-о-лк, слушай мою  команду! Сад-и-ись!
Беҙ аттарға атландыҡ, ш ун д уҡ  йәнә бойороҡ яңғырай:
— О тставить !
Аттарҙан кире  төш төк. Баҡһаң, бер кавалеристың эйә

ренең ҡа йы ш ы  буш аҡ булғанмы, әллә бөтөнләй тартма
ғанмы, өҙәңгегә баҫып менгән саҡта эйәре әйләнеп төшә. 
Корп ус  командиры  — элекке кавалеристың кү ҙ  алдында!

— Һине кавалерияға киш еремә алдылармы ни? — тип 
ҡ ы сҡ ы р ҙы  генерал трибунанан, асы уы нан сәсәр си ккә  
етеп.

Һәм йәнә бойороҡ:
— С ади-и-сь! С м ирна-а-а! Ш а ш ки  наголо! Ш а ш ки  

в но ж ны ! М олодцы! Вольно. Слезай.
Генералдар трибунанан төштө, беҙҙең барлығыбыҙ т у 

раһында онотоп үҙҙәрен ураты п алған офицерҙар менән 
һөйләшергә тотондо.

О ҙаҡлам ай м аш иналарҙа 2-се Белоруссия ф ронты  
ко м а нд ую щ и й ы  маршал Р окоссовский  менән йәнә өс 
генерал килеп төштө. О сл и ковский ҙы ң  докладынан һуң  
маршал беҙҙең менән иҫәнләште:

— Здравствуйте, гвардейцы-кавалеристы!
— Здравжлам!.. — ти н е к  беҙ.
Яй ғы на атлап маршал саф алдынан үтте. Ул оҙон һәм 

уҡлау һы м аҡ төҙ кәүҙәле ине. Ф ураж кала, тәненә һыла
ш ы п торған  кителдә, түш ендә орден колодкалары һәм 
Геройҙы ң Алты н Й ондоҙо ялтырай. Һәр ҡайһы бы ҙға  бик 
иғтибар менән ҡараны , хатта йы лм айы бы раҡ та ҡараны , 
һәм ул Баулинға н ы ҡ  оҡш ағайны . Ш ундай у ҡ  йөҙ, йылма
йыулы ирендәр, т и к  буйға  ғы на оҙон, кү п кә  оҙон. М арш ал 
һалдатҡа оҡш аш  ине.

Н иһайәт, һары-сыбар машиналарында инглиздәр пәй 
ҙә булды. Рокоссовский  уларға ҡа рш ы  китте, честь бирҙе 
һәм то ҡ  һы м аҡ һәленеп торған  зәңгәр мундир, ниндәйҙер 
значоклы  берет кей гән , кә үҙә гә  тәпәш  кеш е  менән 
күреш те.

— Ф ельдмарш ал М о н тго м е р и , — ти п  ш ы бы рланы  
өлкән лейтенант Ковригин .

И нглиздәрҙең бүтәндәре һары-йәш ел мундирҙа, ф у
ражкалары  ла шулай у ҡ  йәшел һәм к и ң  козы реклы , берет
тары ла ш ул төҫтә. Барыһы ла оҙон, тура салбарҙар һәм
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ботинкалар кейгән . Ә йөҙҙәре миңә ниңәлер битараф, 
һауалы һәм тәкәббер күренде.

Фельдмаршал М онтгом ери  миңә тәү ҡарауҙа у ҡ  оҡш а
маны. Йөҙө осло танаулы, яб ы ҡ  ҡарсы ҡтарҙы ҡы на  оҡш аш . 
Әбейҙәрҙеке һы м аҡ береты ла килеш мәй. Беҙҙең генерал
дар менән сағы ш ты ры рлы ҡм ы ! Улар, беҙҙең генералдар, 
олпаттар, эре һөйәклеләр, асы ҡ ҡы ҙы л  лампаслы к и ң  сал
бар, и тек кейгәндәр — ҡарап ту й ғы һ ы ҙ !

Өс инглиз саф алдына килеп, берсә сүкәйеп, берсә 
һикергеләп тигәндәй беҙҙе фотоға төш өрөргә керештеләр. 
Һары-йәш ел төҫтәге, оҙон ботло инглиздәр эре си ңерткә 
ләргә оҡш ап тора ине.

— Егеттәр, был — тарих, беҙ тарихта ҡалабыҙ бит! — 
тине К овригин .

Фельдмаршал, тағы  бер нисә инглиз, маршал Рокоссов- 
ский , генерал О сликовский , баш ҡа генералдар трибунаға 
күтәрелде. Аттарға атланырға бойороҡ бирелде. И н гл и з
дәр беҙҙе хәҙер һыбай көйө  төш өрә башланы. Һәм йәнә 
бойороҡ:

— П олк! С м и-рно! Звеньями повод направо ма-а-арш!
И ң  алдан полк ком андиры  п о л ко в н и к  Ш о в кун е н ко ,

ун ы ң  артынан полк байрағын тотоп, байраҡ йөрөтөүсе, 
ун ы ң  артынан офицерҙар һәм эскадрондар ҡуҙғалды.

— Ш а ш ки  наголо!
Фельдмаршал уң  ҡул ы н  беретына килтерҙе. Беҙҙең 

маршал менән генералдар — ф ураж калары ны ң ко зы р е к
тарына.

— Повод!
Беҙ яланды урап, ю ртты ры п трибуна алдынан үттек, 

ҡы лы старҙы  баш осона күтәреп «ура!» ҡ ы сҡ ы р ҙы ҡ .
Бер аҙ барғас, ҡы лы сты  ҡ ы н ға  ты ҡты м  да артыма боро

лоп ҡараны м: трибуна янында, ат тояҡтары нан күтәрелгән 
һары саң араһында аттар, улар өҫтөндә кавалеристар һел
кенә, ҡы лы стар ялтлай һәм «ура» тул ҡы н -тул ҡы н  булып 
ҡабатлана. Килә торғас бер нәмәгә төшөндөм: беҙ кө н сы 
ғы ш ҡ а  йүнәлеш алғанбыҙ икән . Һ уғы ш  баш ланғаны бирле 
беренсе тапҡы рға  кө н сы ғы ш ҡа  китеп  барабыҙ. Ә унда, 
көнсы ғы ш та, томанлы оф оҡ аръяғында, урмандар, ялан- 
туғайҙар артында, кү п  михнәттәр, хәсрәттәр күр гә н  иле
беҙҙә беҙҙе ты ны с тормош  көтә ине...
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Кисеү
(Мөхәббәткә мәҙхиә)

Әлиәгә

Ш епетовка  ти п  аталған ярайһы  у ҡ  ҙур станциянан 
поездар кө н ь я ҡ ҡ а  ла, көнсы ғы ш ҡа  ла, ҙур илдең баш ҡа 
тараф тарына ла ю л ала. С танцияны ң санитар пр о пуск  
пункты нда  м инең эске һалдат кейемдәремдән ике  һимеҙ 
бет таптылар ҙа бөтә обм ундированиены  ҡы ҙҙы р ы р ға  
ебәрҙеләр.

Ш епетовка  — м инең өсөн әҙәби, ром антик ҡала (Павел 
К о р ч а ги н ). Бетле кейемдәрем эҫелә ятҡан  арала м ин поэма 
иж ад  итергә тотондом.

На узловой станции Ш епетовке 
Бомбами изрытый перрон.
Давно ли здесь били винтовки,
И в огне мчался эскадрон...

Кейемдәремде килтереп биргәндә м ин үҙемдең ҡайһы  
я ҡ ҡ а  китеремде белмәй инем әле. К ө н ь я ҡ  тарафтар ҙа 
ымһындыра, Ҡ ы ры м  яры м утрауы  — м әктәп картаһындағы  
әкиәт иле; М әскәүгә , Ж м ы хо в ҡа  ла барырға була. Беҙҙең 
отделениелағы Ж м ы хо в  ти гән  егет м ин рәссам булып 
уры нлаш ҡан полк клубы на үҙенең ТТ  пистолетын йәш ер
ҙе. Ул үткә н  кө ҙ  демобилизацияланды, хеҙмәтен тамам
лағандарҙы тимер ю л вокзалына оҙатыр алдынан плацҡа 
теҙҙеләр ҙә, майор Х ом енко, замполит, ф ронтовиктарҙы ң 
уй-ф екерҙәрен ты ны с тормош  яғы на борорға кереште. 
Ә полк командиры  по л ковни к К о ш ки н  үҙенең һалдаттары 
менән өндәшмәй генә хуш лаш ты. М айор Х ом енко  тымғас, 
строй алдында ниндәйҙер капитан пәйҙә булды ла яң ғы 
рауы ҡлы  сы йы лдаҡ тауы ш  менән былай ти п  б ойороҡ  
бирҙе:

— Кемдә троф ей ҡорал бар, шулар биш  аҙым алға!
С тройҙа ҡуҙғалы усы  булманы. Көттө -көттө  лә ул ҡ у 

лындағы ҡа ғы ҙға  ҡараны .
— Парш ин, стройҙан сы ҡ! Вещмешоғыңды асып күрһәт.
П арш инды ң вещ мешогынан троф ей «Вальтер» килеп

сыҡты . Аранан берәй сволочы ошаҡлағандыр инде. Ҡ айты у 
уры ны на — штрафрота. Капитан пистолетты по л ковни кка
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бирҙе, ә уны һы  ҡулы ндағы  ҡоралды һелкә-һелкә һалдат 
алдына килеп баҫып дау ҡуптарҙы :

— Һ и н  был пистолет менән кемде атырға теләнең? Һин, 
бәлки, совет власына ҡарш ы  сы ғы рға  уйлағанһыңдыр, ә? !

П арш ин ни  үле, ни  тере баҫып тора, троф ей пистолеты 
менән ҡа й ты р ға  өмөтләнгән «гражданка» — кемделер 
үлтерергә, совет власына ҡарш ы  көрәш ергә түгел, ә ир- 
егеттең бар атыу, киҫеү  ҡоралына булған ябай ҡ ы ҙ ы ҡ 
һы ны уы  ғына. Әсәйемдең ш атлыҡлы кү ҙ  йәштәре, ҡы ҙҙар, 
әйләнеү ҡы уаны сы  булған хыялдар бер секунд  эсендә бер 
нисә йылға йырағайҙы, ти п  уйлағандыр, һаҡлағаны өсөн 
үкенгәндер, алдында торған ком андирҙарҙы  өҙгөләп таш 
ларҙай булғандыр меҫкен П арш ин. Йәл ине егет, бер нисә 
тәүлектән ты уған  яҡтарымда буласаҡмын, ти п  йөрөгән 
ерҙән ш траф ротаға китеп  бар инде.

— Ж м ы хов, стройҙан сы ҡ ! Вещ меш огыңды ас.
Ж м ы хо в  стройҙан сы ҡты . Таҫтамал, запас сылғауҙар,

та ғы  нинд әйҙер  ваҡ -тө й ә к. Ә пистолет ю ҡ . П истолет 
миндә.

— Кеҫәләреңде күрһәт!
Кеҫәләр ҙә буш. Капитан  по л ковни к яны на барҙы, улар 

шым ғы на нимә тураһындалыр һөйләштеләр, ш унан пол
ко в н и к  Ж м ы хо в ҡ а  стройға кире  баҫырға бойорҙо.

К о ш ки н  егеттәрҙе һуғы ш та бер ҙә аяманы. Ф ронтта  ул 
үҙенә буйһонған меңләгән һалдатты немец пулеметтарына 
ҡа рш ы  ташланы, ә бөгөнгө  ты ны с иртәләргә етә алған 
егеттәр, һалдат уставын, ҡорал  ауырлығын, бойороҡ вәх
ш илеген үҙ елкәләрендә бөтә тулы лығы менән татыған 
егеттәр м енән п о л ко в н и к  Эльбаға ҡә ҙә р  бары п етте, 
һөҙөмтәлә П ом еранияны ң ҡола яландарында яты п ҡалған
дарҙың ҡаны  алтынға, көм өш кә, бронзаға әйләнеп, ун ы ң  
кителендә ялтыраны, погондарына яңы  йондоҙҙар булып 
ҡунды ...

Ҡалыусылар ҡайты усы ларҙы  оҙата китте. Тимер юл 
вокзалында м ин йәш ереп кенә пистолет төрөлгән тө йөн
сөктө Ж м ы хо в ҡа  бирҙем. Ш ат булды егет. Хуш лаш ҡанда 
ул ҡулды  ҡаты  ҡы ҫы п  йылмайҙы ла былай тине:

— Рәхмәт, Толя! Адресты беләһең, демобилизацияла
н ы у  менән туп -тур а  үҙемә, М ә скә ү гә  кил . Ваҡытлы са 
прописка ға  индерермен, эшсе ҡулдар хәҙер һәр ерҙә лә 
кәрәк, та к  что эш  табылыр.

М әскәүгәме? Әммә М ә скә ү  мине ниңәлер ҡ ур ҡ ы та  
шул. М ин , ауыл малайы, Сталин йәш әгән баш ҡалала
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йәш әй алырмынмы һуң? Ж м ы хо в ҡа  әйтеүе генә анһат, 
кил, йәшәрһең, имеш, ул унда ты уған, үҫкән , өйрәнгән, 
ә мин?.. Булмай. Т им әк — көньяҡ. Ә унда мине кем көтөп 
тора? Ярар, ҡояш та ҡы ҙы ны р м ы н  да, ти, кипаристар күлә
гәһендә лә ятырмын, йылы диңгеҙҙә сумырмын, ә артабан? 
Ю ҡ , билдәһеҙ сит яҡтарҙа өйрәнеп-күнегеп китеүе, эш 
табыуы еңел булмаҫ, и ң  яҡш ы һы  — ты уған  яҡҡа, ты уған  
ауылға ҡайты у. Дөрөҫ, унда ла мине бер кем  көтөп  тормай, 
етемлектә үҫтем, асыҡты м, әммә ағас-һаламдан ҡоролған 
кеш е умарталығында һары сәсле Ғәлиә исемле ҡ ы ҙ  йәшәй. 
Ауы лға тартылыуымдың төп сәбәбе ошо ҡы ҙ.

Үҙебеҙҙең клубта Баймаҡ артистары ны ң спектаклен 
ҡарағандан һ уң  м ин уны  Ғәлиәбаныу ти п  йөрөтә башла
ным. С пектакль тап беҙҙең турала һы м аҡ тойолдо миңә, 
дөрөҫөрәге, м инең хаҡта. Сәхнәлә сибәр Ғәлиәбаныу, кире  
ҡа ғы лған бай кейәүҙәрҙең мыҫҡыллы көлөүҙәренә, ата- 
әсәһенең ты йы уы на ҡарамай, ярлы егетте ярата, м инең 
һы м аҡ етемде өҫтөн күрә. Ә икенсе төрлөрәк драмалар 
барған тормош та Ғәлиә мине үҙ итмәне, гел күрм әм еш кә 
һалышты. Ул күрм әм еш кә  һалы ш ҡан һайын, м ин уны  
н ы ғы р аҡ  яраттым, ш иғырҙарымда уны  к ү ктә  яҡты ртҡан , 
ерҙә сәскәгә күм елгән бөтә нәмә менән сағыш тырҙым, 
ун ы ң  тураһында, уға  бағыш ланған ш иғы рҙар менән дәф
тәр тулды. М и н  уны , ош о дәфтәрҙе, әхирәттәре аша 
Ғәлиәғә тапш ы ра торғайны м : киләсәктә, бәлки, б өй өк 
ш ағир булып китер  талантлы егетте ни сек кире  ҡа ғы рға  
м өм кин , ә!? Й ы лға буйы ндағы  м уйы лдарҙы ң иҫерткес 
тәмле еҫтәре аңҡы ған, һандуғастар түгелеп һайраған яҙғы  
кистәрҙә м ин тәҙрә ҡо р ған ы  аша ун ы ң  һы ны н булһа ла 
күрергә  өмөтләнеп тулҡы нлана-тулҡы нлана ул йәш әгән 
урамға киләм. Ә икенсе урамда берәйһе гармунда «Ғәлиә
баныу» көйө н  уйнап  ебәрһә, м инең йөрәк ярһы рға тотона, 
ҡыҫыла, һыҙлай башлай, мин, үҙем  дә һиҙмәҫтән, эстән 
генә көйләргә тотонам:

Тәҙрә төбө ҡаты бал,
Аш ағың к илһә, ватып ал.
һөйөүҙәрең ысын булһа,
Тәҙрәңдән тартып ал.

Ф ронттан күпм е хаттар яҙҙым м ин уға, ш и ғри  хаттар, 
т и к  береһенә лә яуап килмәне. Ш улай булғас, ниңә ауылға 
аш ҡы нам  һуң  әле? Элек яратмағас хәҙер ҙә яратмаясағы 
к ө н  ке үе к  асы ҡ бит инде. Хәйер, улай тиһәң, ул  саҡта
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Ғәлиә бәләкәй бала ине, хәҙер уға  кейәүгә  сы ғы рға  һәм 
балалар табырға ваҡыт. Һ уғы ш тан  һуң  мин, бәлки, ауылда 
берҙән-бер кейәүҙер әле. Кавалеристың зәңгәр погонлы 
формаһында м ин ф ырт егет күренәсәкм ен — күкр ә ктә  
«Дан» ордены ялтырай, к ү н  итектәрҙә ш порҙар сыңлай. 
Ҡ ы ҙҙар, йы рҙарҙа йырлағанса, м ин урамдан үткә н  саҡта 
ҡойм а яры ҡтары нан көрһөнөп  ҡарап ҡаласаҡ.

Вагон һәндерәһендә ҡабы рғаларҙы  ауы р тты рғансы  
яты п с ы ҡ ҡ а н д ы ң  биш енсе кө н ө н ә  ауылымдан ҡ ы р ҡ  
саҡры м  самаһы алыҫлыҡтағы Тирлән ҡасабаһында төш өп 
ҡалдым. Т өн  станция эскәм йәһендә үтте, и р т ү к  юлға 
ҡуҙғалдым. Апрель аҙағы ине, уйһы улы ҡтарҙа  ҡа р  ирегән, 
иҙелеп я тҡа н  юлда итектәрем ә ботлап-ботлап бы сраҡ 
йәбеш ә. Алда Уралтауҙы ң кө м р ө  һы рттары  шәйләнә, 
беҙҙең яҡта  «Ҡ әйнә теле» ти п  йөрөтөлгән боролмалы- 
боролмалы юлдан һы ртҡа  оҙаҡ күтәрелдем, бынан баш 
осонда ғы на йөҙгән  болоттарҙы ҡ у л  менән дә тотоп алыр
лыҡ. Тау бите урм аны ндағы  ҡарға  апрель йылыһы б и гү к  
ҡағы лмаған тиерлек, шулай ҙа ҡа р  аҡлы ғы н юғалтҡан, 
ирегән ағастарҙа яҙ еҫе бөркә ине инде.

Ҡ ы р ҡ  саҡры м  м арш -бросоктан һуң  хәлдән тайған кеш е 
һымаҡ, м ин тамам арып, асы ғы п ты уған  йылғам Я й ы ҡҡа  
килеп еттем. Теге я ҡ  ярҙа — м инең ауыл. Ауылды ң һоро, 
тәпәш  өйҙәре, унан сы ҡ ҡа н  төтөндәр менән м инең арала 
к ү п  булһа ярты  саҡры м  ара, әммә Я й ы ҡ  ярҙары нан  
сы ҡ ҡ а н  да ти рә -яҡҡа  йәйелгән — был яҡтан  да, теге яҡтан 
да күпергә  килә торған юл һы у аҫтында. Әүәле юлдың ике  
яғы нан да таяҡтар ҡаҙайҙар һәм көндөҙҙәрен, т и к  көндөҙ
ҙәрен генә, ошо таяҡтар араһынан сы ғы п йөрөй торғайны 
лар. Әле улар ю ҡ , улар һы у  тамам ҡайтҡас  ҡы н а  буласаҡ.

Иф рат к и ң  йәйелгән һы у  даръяһы ның ситенә килеп, 
ш ом ланы п б ур ъ я ҡ  тулҡы нд арға  ҡа рап  торҙом . Ҡ ы р ҡ  
биш енсе йылда әлеге һы м аҡ Одер тулҡы ндары на ҡарап 
торғайны м. Ул саҡта йылғаны  беҙҙән алда ғы на ш траф ник- 
тар кискәйне , аҙаҡ, беҙ кискәндә, уларҙың әллә күпм е 
мәйеттәре аҡты... Ә бөгөн ошо хәүефле йы лғаны ң һалҡын 
тулҡындарында мине нимә көтә, ауылда ни сек ҡарш ы  
алырҙар, и ң  мөһиме — Ғәлиәбаныу ни  хәлдә икән?

Н ы ҡлап эңер төштө, ҡараңғы ла һы уға төш өүе ҡ у р ҡ ы 
ныс. Йөрөлгән юлдан ситкә  тайпы лы п соҡорға  ҡолауы ң 
бар — у ң  яҡлап улар бигерәк тә тәрән. Бер аҙ көтөргә  
ҡарар иттем, бәлки, берәйһе Сорағолға барып һуңға  ҡалы п 
әйләнһә, оҙаҡламай килеп етмәй булмаҫ... О сраҡлы  ылау
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ҙы көтөп  ала алмағас, тәүәккәлләргә ҡарар иттем: салбар 
м енән и тектәр ҙе  сисеп вещ м еш окка  һалдым, ш инель 
салғы йҙары н күтәреп  ҡа йы ш  аҫтына ты ҡты м . К үпер гә  
тиклем  йөҙ аҙым самаһы барырға кәрәк, күперҙең  теге 
яғында ла ш унса у ҡ  ара, ә даръя уртаһында ҡалған күпер  — 
хәс тә яртылаш батҡан карап палубаһы.

Тәүҙә һы у  һай ине, бара торғас, тәрәнәйә төштө, ту б ы ҡ 
тан ашты, бот төбөнә етте. Етмәһә, һы уы ҡ, һы у  төбөндә 
уры н ы -уры ны  менән тайғаҡ  боҙ ҙа ята, саҡ  йығылмай 
киләм. Бер аҙҙан һы у кендеккә  етте, түш кә  менде тигәндә, 
күпер гә  саҡ аяҡ баҫтым.

Күперҙә  ҡо р о  таҡталарға улты ры п саҡ ҡы на  хәл алдым 
да яңы нан һы у даръяһына төш өп киттем . Табандарым 
менән таш, боҙ ҡаты лы ғы н тойоп киләм, ә һы у  һаман тәрә
нәйә бара. Тирә -яҡ  ҡапы л ғы на ҡараңғы ланы п ки т те, аҫтан 
ғы на йөҙгән ауыр болоттар арҡаһында к ү к  менән һы уҙы  
һис айы ры п булмай, ә ағым хыянатсыл рәүеш тә мине 
һаман уң ға  һөйрәй. Ниндәйҙер ярҙам көткәндәй, берәйһе
нең тәҙрәһенән ут  күренм әйм е тип, ваҡы т-ваҡы т ауыл 
яғы на кү ҙ  һалам, әммә бер ниндәй ҙә яҡты л ы ҡ шәйләй 
алмайым. Атлаған һайы н һ ы у  тәрәнәйгәндән-тәрәнәйә 
бара...

^Хисаплауымса, күперҙән  ярға тиклем  араны яртылаш 
үткәс, һы у м инең м уйы нға  етте, ш унан әллә ҡ а л ҡ ы у  бер 
уры нды  үттем, әллә соҡорға  төштөм, абайламай ҡалдым — 
йәнә бер нисә аҙым атлағайным, аяҡтарым йылға төбөн 
бөтөнләй юғалтты ла ҡуй ҙы . Тулҡы н мине аҫҡа, апрель 
төнөнөң  үлемесле һалҡы н ҡосағы на, ағы ҙы п алып китте. 
К ү п  тапҡы рҙар  үлемдең күҙенә  ҡараған бар, әммә бындай 
ҙа ҡ ур ҡ ы уҙы , бындай ҙа паникаға  бирелеүҙе кисергәнем  
ю ҡ  ине. Ш ун ы һ ы  үкенесле: Одер йы лғаһы н һалда ки с кә н 
дә батманым — ә бит мина ям ғы ры  аҫтында ки сте к  — 
хәҙер килеп ты уған  ауылымдың ситке  өйөнән и ке  аҙымда 
ғы на һы у төбөнә китергә  тейешмен.

Бер айҙан, та ш ҡы н йәйге ярҙарына ҡайтҡас, м инең 
һәләмә һалдат кейемендәге кү п кә н  мәйетемде, берәй ағас 
тамырына эләккән мәйетемде, ауылдан бер нисә саҡры м  
самаһы түбәндә табасаҡтар. О сраҡлы  рәүеш тә табасаҡтар 
һәм, бәй, был Тәлғәт түгелме һуң, ниш ләп бында ята, ҡасан 
батҡан, бәләкәйҙән бәхете булманы инде меҫкендең, тип  
аптыраясаҡтар...

Ҡ ы р ҡ  биш енсе йылда Одерҙы кисер  алдынан целло
фан тоҡсайға  төргән ҡыҙылгвардеец кенәгәһе буйы нса
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беләсәктәр... М и н  һалҡы н һыуҙа йөҙә-бата ош оларҙы күҙ  
алдына килтергәндә тере ҡалыуға, йәш әүгә булған ы н ты 
лыш, ике  аҙымда ғы на Ғәлиә-Ғәлиәбаныуҙың булыуы (уны 
иртәгә күрәсәкм ен) миндә йы ртҡы с уҫаллығы уятты  — 
м ин ҡапы л  үкереп  ебәрҙем, ҡаты  итеп һүгендем һәм йән 
асыуы на йөҙөргә кереш тем. Ю ҡ , Яйыҡ, мине йота алмая
саҡһы ң, м ин йөҙөп сы ғасаҡм ы н барыбер, мине унда Ғәлиә 
көтә!.. Ш инель аҫҡа һөйрәй, йөҙөргә ҡамасаулай, һы уҙы ң 
боҙ һалҡы нлы ғы  ты н алыуҙы быуа, хәлде ала... Ниһайәт, 
ҡ ул  һы у  өҫтөнә сы ғы п торған ҡ ы у а ҡ  осона ҡағылды, м ин 
ш уға тотондом да бар көсөмә алға тартылдым. Йәнә бер 
нисә ынты лы ш тан һуң  аяҡтар ҡаты ға  тейҙе, килә-килә һы у 
яйлап һайыға башланы, унан сы ғы п илле аҙым самаһы 
атлағайным, кемдеңдер кәртәһенә килеп төртөлдөм.

Ш инелдән шабырлап һы у аға, салбар менән итектәр 
вещмешокта, билдәле, улар ҙа һыу, баш тағы бүрек кенә 
ҡоро. Кейенеп тороуҙан фәтүә ю ҡ . Ҡ алтырана-ҡалтырана 
ауыл буйлап бары у ҙа килешмәҫ, саҡрымдан аш ы у ара — 
өләсәй йортона еткәнсе тамам ҡа ты уы ң  бар. И ң  я ҡ ш ы 
һы — ауыл осондағы Абдрахмановтарҙың иш еген ш аҡы у. 
М оғайы н, йоҡламағандарҙыр.

Һыу, ш ы й ы ҡ  батҡаҡ  кисеп  м ин Абдрахмановтар йорто
на илтеүсе урамға сы ҡты м, йорттары н таптым, ҡапҡала
ры н асып ихатаға индем. И ҫке  йортта ут  та, тауы ш -ты н да 
ю ҡ . Солан иш еген дөбөрләтәм, ш унан сы ҡмайҙармы  тип  
тыңлап торам, унан тағы  ла дөбөрләтәм. Сыҡмағастары, 
тәҙрәләрен ш аҡы рға  тура килде. Йәнә тауы ш  ишетелмәй. 
Н ы ҡ  йоҡлайҙар. Н ы ғы р а ҡ  ш аҡы ны м . Ниһайәт, йоҡоло 
ҡа ты н -ҡ ы ҙ  тауы ш ы  яңғыраны:

— Кем?
— М иникам ал, иҫәнме, ас. Был мин, Тәлғәт.
— Төн уртаһында ниндәй Тәлғәт ти  ул? Нимә кәрәк?
— Ғәйнуллин Тәлғәт. А рм иянан ҡа йты п  киләм. Я йы ҡты  

кисеп  сы ҡты м, һыуландым. Ас әле, йы лы ны п сығайым 
исмаһам.

Әллә аптырауҙан, әллә асыуҙан аңлашылмаған м өгөр
ләү. Эстә кәрәсин шәме ҡабынды , м ин и ш е ккә  килдем. 
Һәм бына ялан аяҡ, еүеш шинелдә, тр у с и к  менән генә 
ҡа ты н -ҡ ы ҙ  алдында баҫып торам. Абдрахманова М и н и ка 
мал ябы ҡҡан , элекке матурлығы һаҡланһа ла, йөҙө ҡ а р 
тайған, ки п кә н , йонсоған.

М иникам ал  менән М өбәрәк м инең класташтар ине. 
М иникам ал  ике-өс йәш кә олораҡ, үҙ тиҫтерҙәренән ике
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йыл ҡалы п уҡы ны , сөн ки  ҡ ы ш ы н  м әктәпкә  йөрөргә аяғы н
да булманы. Ә М өбәрәк, оҙон кәүҙәле һары малай, м инең 
көндәш  ине. М ин икам ал  менән М өбәрәк Ғәлиә, ун ы ң  
һеңлекәш тәре менән гел бергә булдылар, бергә һы у  инде
ләр, еләккә йөрөнөләр. М и н  Ғәлиәне М өбәрәктән көнләш ә 
лә торғайны м.

— Таныманым бит, нисә йылдар үтте? Ете йыл, — ти  
М иникамал. О ҙаҡ  көттөргәненә уңайһыҙланғандай итә. — 
Тауы ш ы ң таныш  та һымаҡ. Ш инелеңде бынауында эл, — 
улҡайҙанды р  ҡо р о  кейемдәр килтереп сығарҙы, М өбәрәк- 
текелер инде. — Кейен. — Үҙе  түр  я ҡ ҡ а  инеп китте, ҡалған 
хәбәре ш ул яҡтан ишетелде. — Һ ине бит үлгән тигәйнеләр, 
похоронкаң  килде бит.

— К үр е п  тораһың, м ин тере, — ти п  яуапланым мин. — 
Ә М өбәрәк ҡайҙа?

— М өбәрәк армияла. Быйыл ҡайты рға  тейеш.
М ейес янындағы  епкә үҙемдең һы у кейемдәрҙе элеп,

к ү п  йы уы уҙан иҙрәп бөткән, иҫке, әммә таҙа ҡо ро  кейем 
дәр ке й е п  алдым. Ҡ улдағы  троф ей сәғәт Ш еп етовка  
ваҡы ты н күрһәтә. Ваҡы т аралығын м ин белмәй инем, ш ун 
лы ҡтан М иникам алдан былай тип  һораным:

— Ниш ләп улай б и к  иртә ятаһығыҙ?
— Н и се к иртә? О ноттоңдамы ни, ауылда иртә ятабыҙ, 

иртә торабыҙ инде. Кәрәсин  ю ҡ .
М иникам ал  самауыр өргән арала мин ун ы ң  ярлы ғы на 

көнитм еш енә кү ҙ  һалдым. Ы лйырап бөткән балаҫ йәйел
гән һике , ҡаҙанлы  мейес, тәҙрәләргә марля эленгән. Ө йҙән 
т и к  баш ҡорт йорттарына ғы на хас еҫ килә. Әллә әсегән 
ҡа ты ҡ , әллә тире, төтөн, ҡо ро  уты н  еҫе... былар бөтәһе лә 
м инең танауға, м инең күңелгә иф рат яҡы н , сөн ки  ул бала 
сағым менән бәйле, атайым, әсәйем, бәләкәй туғандарым 
менән бәйле. Хәтирәләргә төш өп ултыра торғас, йөрәк 
сәнсеп ҡуйҙы ...

Һ уңы нан сәй эстек. Һөт һәм ҡа йм аҡ  менән. И км ә к  
ҡаты , эре ондан бешерелгән, ниндәйҙер үлән ҡуш ы м таһы  
ла бар. М и н и ка м а л  ауыл хәлдәре, ауыл яңы л ы ҡтары  
хаҡы нда һөйләне: кем  һуғы ш та үлгән, кем  яраланып ҡ а й т 
ҡан, кем  сирләп й ә ки  ҡартайы п вафат булған. Рудникта 
йәш әгән һеңлекәшем кейәүгә  сы ҡ ҡа н  да энемде эйәртеп 
Урта А зияға  ки ткә н  икән . Уны һы  м инең өсөн яңы лы ҡ ине. 
Һ уғы ш  йылдарында кешеләр н ы ҡ  асыҡты , ти  М иникамал, 
булған ғы на мал-тыуарҙарын һуйы п ашап бөткәндәр, хатта 
эттәргә лә барып еткәндәр. Ф әрит, һабантуйҙарҙа бил
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бирмәгән бәһлеүән, аслыҡтан аҡы лы нан ш аш ҡан да бәлә
кәй  ҡ ы ҙы н  һуйы рға  маташ ҡан. Һиҙенеп ҡаты ны  өҫтөнә 
бары п сы ҡм аһа, м еҫкен  ҡ ы ҙҙ ы ң  ғүм ере өҙөлә яҙған. 
Ҡ ы ш ты  саҡ сы ҡ ҡ а н  бала-саға йәшел үлән күренеү  менән 
туғай-яланға, тау битләүҙәренә ташланған, йыуа, ҡуҙғалаҡ, 
ҡы м ы ҙлы ҡ, айы у көпш әһе ашаған, һарына, дегәнәк тамы 
ры соҡоған...

Туҡта, был ни сек була инде ул? Ҡ ы р ҡ  биш енсе йылда 
беҙ Германияға бәреп ингәс, юлда осраған бар нәмәне 
яндыра, үртәй Эльба йылғаһына ынтылғанда таҙа, бөхтә, 
т у ҡ  немецтарҙы күрҙек, әммә асы ҡҡандары н осратманыҡ. 
Беҙҙең һы м аҡ у ҡ  дүрт йыл һуғы ш ҡан  Германияла аслы ҡ
тан үлеүсе булмағанды р. К р ә ҫти ә н  хуж а л ы ҡтары н д а  
байтаҡ м иҡдарҙа аҙы ҡ-түлек табып була ине, ҡо ш -ҡор т, 
мал-ты уар к ү п  ине; беҙҙең һалдаттар һы й ы р  һауҙы , 
сусҡаларҙы  автоматтан атып й ы ғы п  тунаны , һуңы нан, 
ярым ас армия бөтәһен дә һепереп алып бөткәс, аслыҡ 
башланды. Ҡ ы ҫҡа һ ы , ярты  донъяны  ҡ а н ға  баты рған 
Адольф Гитлер үҙенең  хал ҡ ы н  аслы ҡтан яфаламаны. 
М и н  һуғы ш ты  тылда йөрөп үткәр гән  һәм, беҙ немецты 
колхоздар арҡаһында ғы на еңдек, ә немецтар бөтә донъя
ны  таланы, баҫып алған илдәренән икм әк, колбаса, хатта 
ҡара туп раҡ  сығарҙы, ти п  ты лҡы ған ҡа йһы  берәүҙәргә, 
беҙҙең ҡара тупраҡлы, ҡара булмаған тупраҡлы  баҫы у
ҙарға бер нисә Германия менән ул буйһондорған илдәрҙе 
бергә уры нлаш ты ры рға м өм кин  дәһә, ти п  иҫбатларға ты 
рыш ам. Ш улай  и кә н , беҙҙең юлбаш сылар үҙебеҙҙең  
и км әкте  ҡайҙа  ҡ уй ҙы  һуң? Бәлки, ул булмағандыр ҙа? 
Запасыбыҙ булмағандыр, тим. А рм ияны  туйҙы ры р  өсөн 
колхоз һарайҙарынан аш лы ҡты  һуң ғы  бөртөгөнә тиклем  
алып китеп  бөттөләр. Беҙ ф ронтта етер-етмәҫ булһа ла 
паек алдыҡ, ә тылдағы беҙҙең ҡусты -һеңлекәш тәр аслы ҡ
тан ҡы ры лған.

Был ф екерҙең барыһы ла әле, ош о әйберҙе яҙған саҡта 
баш ҡа килде, ә ул саҡта, ҡ ы р ҡ  һигеҙенсе йылда, ауыл 
осондағы йортта М иникам ал  менән сәй эскәндә, бындай 
һығымталар яһауҙан, әлбиттә, алыҫ инем. М иникам алды ң 
күңелһеҙ хәбәрен тыңлағанда Ғәлиәбаныуҙы бер м инутҡа  
ла иҫтән сығарманым. Һорарға ниәтләнәм, т и к  ҡы й ы ул ы ҡ  
етмәй ҙә ҡуя , сө н ки  ты уған  ауылыма ҡайты уы м ды ң, яҙғы  
йылғаны  кисеп  сы ғы уы м ды ң буш ҡа икәнлеген иш етеүҙән 
ҡурҡам . Ауылда булмаһа й әки  кейәүгә  сы ҡһа — бөттө, 
м инең өсөн йәш әүҙең мәғәнәһе ҡалмай.
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Әммә күңелһеҙ хәбәрҙе барыбер иш етергә тура килде.
— Һ ис онота алмайһың, ә? Ул бит ҡ ы р ҡ  өсөнсө йылда 

у ҡ  Закирға  кейәүгә  сыҡты .
Был хәбәрҙе иш еткәс, бейек ярҙан ҡолап төш кән  кеүек 

булдым, дөрөҫөрәге, төш өп барам, төш өп барам, үҙем ауыҙ 
асып һис өндәшә алмайым. Байтаҡ улты ры п аңыма килгәс 
кенә саҡ һорай алдым:

— Н индәй Закир?
— Налог агенты  ине. Бронь буйы нса һуғы ш ҡа  бармай 

ҡалды. Ауылдар буйлап темеҫкенеп йөрөнө инде шунда. 
Ҡ орһағы  менән ер һөрөрҙәй булып ты ры ш ты . Кы рандас
ҡ а  улты ры п килә лә әле береһенә тентеү ойоштора, әле 
икенсеһенә, налог түләмәгән өсөн сепараторҙарҙы алып 
китә. Ҡ оҙаш тан ул. Ғәлиә күҙенә салынғайны, кө н  һайын 
почтаға килер булып китте. Ул заманда Ғәлиә почтала 
эшләй ине бит. Ул тегенән көлә, м ы ҫҡы л итә, тыл ҡомағы , 
ҡара сурнай, ти п  мыҫҡыллай. Ғәлиә һуғы ш ҡа  тиклем  ү к  
Ш әриф уллин Бәхтиәр менән йөрөгәйне, унан ҡара ҡа ғы ҙ 
килгәс, әлеге ш ул Закирға  сы ғы рға  м әж бүр булды. Н иш лә
һен, зиты на тейҙе тамам. Хәҙер ике  балалары бар.

Бүлмә таҡтаһы  артына яттым да, үлтергес арыуыма 
ҡарамаҫтан, ты уған  ауылымдағы беренсе төндө бөтөнләй 
йоҡоһоҙ үткәрҙем , дөрөҫөрәге, ө ҙө к-й ы р ты ҡ  йоҡланым, 
һаташтым, баҫлыҡтым, уянғас төрлө уйҙарға  баттым...

Бәхтиәр — килм еш әк татар Ямалетдиновтың оҙон к ә ү 
ҙәле, аҡһы л сәсле сибәр улы. Ҡ айҙа инде ул  миңә, бәләкәй 
кәүҙәле йолҡош ҡа, ш иғы рҙар яҙы п маташ ҡан һөнәрһеҙгә, 
у н ы ң  менән яры ш ы у! С ит тарафтарҙа иптәш тәремдең 
мәйеттәрен ҡалдыра-ҡалдыра м ин Ленинградтан Эльбаға 
ти кл ем  барғансы , З акир  тылда улты рған, Ғәлиәбаны у 
менән йоҡлаған. Ә м ин окоптарҙа, привалдарҙа серем 
иткәндә Ғәлиәбаныу төш кә  керҙе лә керҙе. Бөтәһен дә 
ллдан белгән булһам, был ҡәҙәре  борсолмаҫ та инем. 
Ах, ниңә генә ҡ а й тты м  икән? М әскәүгә , Ж м ы хов  янына 
ки ткә н  булһам, м инән дә аҡыллы кеш е булмаҫ ине. Ә бит 
сәй эсә башлағанға тиклем  өмөтләндем, хатта ышандым: 
иртәнсәк уны  күрәм , ул мине, гвардия рядовойын, «Дан» 
ордены кавалерын, Европа буйлап йөрөгән, немец сибәр
ҙәрен таты ған һәм ауылда беренсе кейә ү  хисапланыр егет
те, күрер  ҙә ҡосағы м а ташланыр, тип  уйлайым бит әле. 
Йәнәһе, м ин уны  ауыл Советына алып барам, яҙылы ш а
быҙ, унан мунсала сабынып, йы уы ны п сы ҡҡас, иҫ ки тке с  
ләззәтле тө н  кисерәбеҙ... Кил е п  сы ҡм аны , яҙм ы ш ы м а
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яҙманы. Үкенесле. А сы у  йөрәкте өтә, баш ҡа иҫәр уйҙар 
килә: Ж м ы хо в ҡ а  пистолетты бирмәҫкә кә р ә к  булған. А ты п 
үлтерер инем м ин ул Закирҙы . Төрмәнән дә алыҫ ебәр
мәҫтәр ине әле.

М әскәүгә  юлланырға тура килер. Т и к  нисек, нимәгә? 
Троф ей сәғәтте һатырмын. Ә ошо өйҙә ҡалғанда? Й әғни  
М иникам алға  өйләнергә лә колхозсы  булып ошонда йә
шәргә. Хәйер, дөрөҫөн генә әйткәндә, колхоз ҡамы ты на 
һис егеләһе килмәй. М и н  бит — ш ағир. Ғәлиәгә өйләнергә 
лә тө н гө  урамдар буйлап йөрөгән, йондоҙҙарға  ҡарап  
ш и ғы рҙар  яҙған  әҙиптәр иш е м ин  дә Өфөлә йәш әргә 
теләгәйнем. Б өйөк ш ағир булып булмаһа, әллә ни  оло бәлә 
ю ҡ , ер йөҙөндә ш иғы р  яҙмаған миллиондарса кеш е йәш әй 
һәм яҙа алмағанына һис зарланмай. Ҡ ы ҫҡаһ ы , ш ағир  
булмаһаң да, колхозсы  булырға тейеш һең!

Хәҙер, үҙемдең ҡайты уы м  тураһында яҙғанда, М и н и к а 
малға әйләнеү тураһында уйлап й оҡоһоҙ ятҡанда м ин 
ш ундай һығы мтаға киләм: ул  Ғәлиәнән я ҡ ш ы р а ҡ  та, мату
ры р аҡ  та булған бит. Көслө, оҙон кәүҙәле, и ке  ҡалы н 
толомло, м атур күҙле, һутлы  ҡал ы н  иренле, й ом ш аҡ  
тауышлы, ҡабаланмай ғы на һөйләшеүсе ҡа ты н  ине. М и н  
уға, һи н  миңә оҡш айһы ң, м ин һиндә ҡалам да ҡуям , тип  
әйтә ала инем. Әгәр ризалашһа, тормош обоҙ насарҙан бул
маҫ ине. Т и к  быны әйтмәнем, әйтә алманым, яратмағандан 
түгел, йәш әй-йәш әй яратыр ҙа инем, эш олораҡ булы уы н
да ла түгел — ул м инән өс йәш кә өлкәнерәк — әйтмәүем- 
дең сәбәбе шул: быларҙың барыһы ла төнгө  уйҙар, төнгө  
хыялдар ғы на ине.

И ртәнсәк, кибеп  тә етмәгән кейемдәремде кейеп (ҡ ы 
ҙылармеец кенәгәһенә, яраланыуым тураһындағы  справ
каға  һы у теймәгәйне) м ин ҡа пҡа нан  сы ҡты м.

Ты уған ауылым. Бала саҡ иленең татлы өмөт-хыялдары 
тоҡанған, үҫмер саҡ мөхәббәтен татыған ауылым. М и н  
бында ете йыл булманым. С ит яҡтарҙа йөрөгәндә ауылды 
өҙөлөп һағындым, ти п  әйтә алмайым, ош о йорттарҙы , 
уларҙа йәш әгән кешеләрҙе лә һи рәк иҫкә  ала торғайны м. 
Я лан-туғайҙарҙы ң сәскәгә төрөнөүе, йәшенле ямғырҙар, 
урам саңы ны ң үҙенә генә хас еҫе күб ерәк иҫтә ҡалған. 
Ә ҡы ш тан  бер генә ваҡиға иҫтә. Беҙ ҙур ат санаһын тауға 
һөйрәп мендерҙек тә унлаған малай, ҡ ы ҙ  түбәнгә ш ы уы п 
төш өп киттек. Ҡ олаҡ төбөндә ел һыҙғыра, сана табаны 
шығырлай, үҙебеҙ көләбеҙ. Бара торғас, көрткә  сумдыҡ. 
Ҡ ар араһында м ин үҙемдең эргәлә генә Ғәлиәне күрҙем  —
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ҡар  бөртөктәре менән ҡапланған матур йөҙө, м ам ы ҡ шәле 
ситенән сы ҡ ҡа н  ҡ о ң ғо р т  сәстәре ш ул тиклем  я ҡ ы н  ине. 
Ул башҡалар ке үе к  кинәнеп  көлә. О ш о мәлендә м ин уны  
ни сек ярата инем!

Һуңы нан, байтаҡ йылдар үткәс, ҡы уаны слы  ғәжәплә
неү менән м ин Чеховты ң «Ш уточка» ти гән  хикәйәһен  
уҡы ны м . Унда бер үҫмер беҙҙең ке үе к  сана менән тауҙан 
ш ы уы п төш өп кил гән  саҡта ҡы ҙға, м ин һеҙҙе яратам, ти. 
Ә м ин быны ш аярып та әйтә алмаҫ инем. М и н  ун ы ң  һ и п 
келле йөҙөн, шәл ситенән сы ҡ ҡ а н  сәстәрен, көлгән ирен
дәрен яҡы ндан күрә  алыуыма ла бәхетле инем. Ҡ айҙа инде 
ул Чехов геройы  һымаҡ, м ин һине яратам, ти п  әйтеү!..

Батҡаҡлы  урам  буйлап атлағанымда мин, баш тары 
тимер менән ябылған йорттарҙы, тө ҙө к  немец ауылдарын, 
ти геҙ, төҙ урам дарҙы  кү р гә н  кеш е, үҙем дең ауылдың 
меҫкенлеген, таш ланды ҡлы ғы н күр е п  аптыраным. М и н  
һуғы ш ҡа  тиклем  иғтибар итмәгән нәмәләрҙе шәйләнем. 
Бәлки, ауыл ул саҡта был ҡәҙәре емерек тә булмағандыр. 
Й орттар үҙҙәренең таш й ә ки  балсыҡ нигеҙҙәрен емереп 
сү ккә н , ергә һеңгән , ҡ ы й ш а й ға н . Ҡ апҡалар, кәртәләр 
йығылған, ҡа йһы  бер йорттарҙа улар бөтөнләй ю ҡ , кү р ә 
һең, уты нға  яҡҡандарҙы р. Ә бәҙрәфтәр күренм әй, кәртә, 
һарай арты на йөрөй  торғайны лар элек, әле лә ш улай 
йөрөйҙәрҙер, ахыры. Ауылда ҡалһам, и ң  беренсе сиратта 
бәҙрәф эшләйәсәкмен, тип  ҡарар иттем мин. Н и се к шулай 
ғүмер баҡы й лапаҫ артына йөрөргә м өм кин? Бөтә ихата
лар, урамдар ҡар  аҫтынан сы ҡ ҡ а н  тиреҫ өйөмдәре менән 
тулы. Ҡ ойолар ю ҡты р , ахыры. М и н  немец ауылдарында 
күр гә н  колонкалар тураһында әйтеп тораһы ла түгел, эсер 
һы уҙы  һаман йылғанан таш ыйҙарҙы р.

Ваҡ ям ғы р һибәләгән апрель иртәһендә урамда кеш е 
ю ҡ . Ҡ айһы  бер тәҙрәләрҙә генә ҡ а ты н -ҡ ы ҙ  йөҙө күҙгә  
салынып ҡала. Кемдеңдер улы армиянан ҡа йты п  килә, тип  
уйлайҙарҙыр. Ана, тәҙрә быялаһына м инең и ке  туған  Ғәй
никам ал өләсәй ҡапланды. У н ы ң  оло ағаһы Зәйнетдин 
һуғы ш тан ҡайта  алдымы икән? М и н е  таныманы шикелле. 
Тәҙрә рамдарында — һуғы ш тан һуң ғы  осорҙағы  һағыш лы 
йөҙҙәр. Бына уҡы ты усы  З иннурҙы ң  өйө. Ҡ асандыр тәҙрәлә 
сағылып ҡалған Ғәлиәнең йөҙөн күрһәм, м инән дә бәхетле 
кеш е булмай торғайны . Хәҙер ул  ауылда ю ҡ , кейәүгә  
с ы ғ ы п ,  икенсе ауылда йәшәй, ир ҡосағы нда иркәләнә...

Бына м ин  ты уған һәм ун  и ке  йәш кә  тиклем  генә йәш ә
гән йорт. Таш  кәртә емерелгән, ел ҡ а п ҡ а  ерҙә ята, ҡа сан 
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дыр һалам менән ябылған аҙбар бөтөнләй ҡ ы й ы ҡ һ ы ҙ. 
Й әй көндәрендә беҙ ш унда йоҡлап йөрөй  то р ғай ны ҡ . 
Һайғауға улты ры п тауы ҡтар төнәй, беҙҙең өҫкә тиҙәктәре 
төш ә торғайны . С итән аҙбар артындағы ҡар  өйөмө һаман 
иреп бөтмәгән, ихатала — үткә н  йылғы  сүп үләндәренең 
ҡороған  һабаҡтары, тим әк, бында бер кем  дә йәшәмәй. 
С ит яҡтарҙа миңә йы ш  ҡы н а  ошо ты уған  ихата төш кә  керә 
ине, имеш, арт яҡлап ихатаны сүп-сар баҫа, ул өй тупһаһы 
на ҡәҙәр килеп етә, м ин ошо сүп-сарҙы  арт я ҡ ҡ а  көрәйем, 
ә иртәгәһенә ул  яңы нан ихатаны тултыра, м ин йәнә кө р ә 
йем, ул яңы нан тула, мин йәнә ырғытам... Ул хәш әрәттән 
м ин бер ҡасан да ҡотола алмам кеүек... Урамға сы ҡ ҡа н  
тәпәш, бәләкәй генә ике  тәҙрә, ҡорғандары  ю ҡ , уларҙан 
ҡараңғы лы ҡ, һағы ш  ҡарай. Э скә кү ҙ  һалам: мейес ағарып 
ултыра, һи ке  булған ерҙә аш ы ҡ-бош оҡ ҡаҙаҡланған өҫтәл, 
эскәмйәләр, стенаға и ке  ҡ а м ы т эленгән. К олхозды ң  
сбруйҙары  ҡуйы лған , ахыры.

Үҙемдең аймаҡтан үттем дә М әсеттауға күтәрелдем. 
Тау битендә ҡасанды р мәсет була торғайны , уты ҙы нсы  
йылдарҙа манараһын бысы п төшөрҙөләр ҙә клуб яһаны 
лар. Тау баш ынан ауыл ус төбөндәге кеүек. Тәпәш  һоро 
к ү к  аҫтында, биттәрендә йолҡош -йолҡош  ҡар  өйөмдәре 
ятҡан  ҡал ҡы улы ҡтар  араһында оҙон ҡы ш тан  ары ған ауыл 
и реп  бөтм әгән ергә йәб еш кән  төҫһөҙ сүп-сар  өйөм ө 
һымаҡ. Баш ҡа сәйер генә бер уй  килде: ел и ҫкән  теге яҡтан 
ауылға ут  төртөргә лә нигеҙенә тиклем  янды ры п бөтөрөргә 
һәм не м ецтарҙы ҡы  ке ү е к  тим ер  м енән ябы лған яңы  
кирбес йорттар төҙөргә!

Ө ҫтән м ин өләсәйем йортон таптым. Бәләкәй тәҙрәләре 
ергә тейеп торғандай, баш ына кәҫ йәйелгән, йәйҙәрен сүп 
үләне баҫҡан солан. Колхоз ойош торолғанға тиклем  өлә
сәйем т ы ҡ р ы ҡ  яҡлап и ке  өй аша ғы на алты мөйөшлө, 
тимер менән ябылған ҙур йортта йәшәне. Әсәйем яғы нан 
олатайым герман һуғы ш ы нан ҡайтҡас  үлгән (былары м ин 
ты уғансы  булған хәлдәр), бай кеш е булған. М и н  таҡта 
менән ябылған лапаҫ, һарайҙарҙы күр е п  өлгөрҙөм. Улар
ҙан серле ҡа раңғы л ы ҡ бөркөлә, ҡо ро  бесән еҫе сыға тор 
ғайны. Ө н менән тулы  ларҙар, ҡаҙ  түш кәләре эленгән 
амбарҙар ҙа хәтерҙә. У ты ҙы нсы  йылда өләсәйҙе кулак тип  
иғлан иттеләр, алты стеналы өйҙө урталай бысып, бер яғы н 
ҡайҙалы р алып киттеләр, амбарҙарҙы колхоз складтарына 
ҡуш ты лар, өләсәйгә «Зингер» маш инаһы ғы на ҡалдырып,
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ваҡы тты  һанап һуға, иҙәнгә ултыртыла торған ҙур сәғәтте 
идараға алдылар. «Зингер» — м инең төп уй ы н  ҡоралым.

Оло улы, М әхм үт ағай, кәләш  алғас, ярты һы  бысылған 
өйҙөң ярты һы н өләсәй уға  бирҙе, үҙе бәләкәй ҡы ҙы , йәғни  
м инең апай менән әлеге бәләкәй өйгә күсте.

К ул ак тип  мөлкәтен талау-туҙҙырыу, кө н  уртаһында 
тотоп талаған кеүек, ҡартайған өләсәйҙең тормош он тамам 
һы нды рҙы , күңелен ҡаты рҙы , йөрәген үҙен  бөлдөргән 
кеш еләргә  ҡарата  күр ә  алм аусы лы ҡ м енән ялманы. 
Асыулы , ярһы у саҡтары нда ул дош мандарын ҡарғаны , 
ниндәйҙер бер ҡа ғиҙә  менән ҡарғаны . А ғарған сәстәрен 
аҡылдан яҙғандағы  иш е туҙҙы ры п, күҙҙәрен  алартып ҡ у р 
ҡы н ы с  тауы ш  менән мөлкәтен туҙҙы ры усы ларҙы  ҡарғаны , 
әйтерһең дә, ҡаты  ҡараш ы н улар күрә, ҡа р ғы ш ы н  ишетә 
инде. Аллаһы тәғәлә иш еткәндерм е, ю ҡм ы , белмәйем, 
ш улай ҙа тегеләрҙең береһе лә бәхетле йәш әй алманы.

Өләсәйҙең ҡанһы ҙлы ғы нан, ҡаты лы ғы нан м ин дә й о н 
соном. А ғы улы  битәрләүе менән ул м инең башты бер мәл 
саҡ элм әккә ты ҡм аны . «Ялҡау, әрәмтамаҡ, кеш еләрҙең 
балалары балалар ише, ә һи н  ты ғы ны рға  ла... ғы на белә
һең...» Ул минән, етемлеген т и к  уйнағанда ғы на онотҡан 
у н  өс йәш лек малайҙан, нимә теләгәндер, нимә өмөт и ткә н 
дер, белмәйем. М и н  аҙбар эсенә керҙем  дә бау алдым, бер 
осон элмәкләнем, и кенсе  осон түбә кәртәһенә бәйләнем 
һәм аҫылындым. А ҫы лы ны у бер нисә секунд  ҡы н а  дауам 
итте, м уйы н түҙеп торғоһоҙ ауырта башлағас, түҙм әй ҡ ы й 
мылдағайным, ш ы й ы ҡ  һы йы р  буғы на килеп төштөм: бау 
серек булып сы ҡты  — өҙөлдө.

Һәм бы на ҡ ы р ҡ  һигеҙенсе  йы л м ин  М әсеттауҙы ң  
башында өләсәйем йортона ҡарап  торам. Ул м оғайы н да 
өйҙәлер, у н ы ң  аң-күңелендә м ин  үлгәнмен, Похоронка 
алған, мине онотҡан. Бына хәҙер тауҙан төш әм дә ҡ а п ҡ а 
нан ихатаға барып керәм.

Бала саҡтан таны ш  ел ҡ а п ҡ а  сереп йығылған, үҙем яһап 
ҡ у й ға н  сы й ы рсы ҡ оя һы ны ң төбө төш кән. Солан түбәһе 
тиш ек. Үлектәр араһынан яңы нан ты уы п, м ин өләсәйем 
алдына баҫтым. Ә ул бер ҙә аптыраманы, иҫе китмәне, 
хатта шатланманы ла, әйтерһең дә, м ин өйҙән кисә  генә 
сы ғы п киткәнм ен. Н индәйҙер битараф лыҡ менән ялҡау 
ғы на һорап ҡуй ҙы :

— Тәлғәт, һинме ни? Ә һиңә ҡа ғы ҙ  килде.
— К онтузи я  алғас, иҫһеҙ ятҡанм ы н. Үлгән, ти п  уйлаған

дарҙыр, — ти п  яуапланым мин. — Ә ҡа ғы ҙ ҡайҙа?
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Бала саҡтан у ҡ  күр е п  үҫкә н  сәй һауы ты нан ул бер 
ҡа ғы ҙ  сы ғарҙы. Һоро ҡа ғы ҙ  битенә зәңгәр ҡара менән 
«Рядовой Ғәйнуллин Тәлғәт немец-ф аш ист илбаҫарҙары 
менән алышта батырҙарса һәләк булды» ти п  яҙылғайны. 
Батырҙарса һәләк булды, тигәнме? М и н  ҡасан улай батыр 
һуғы ш ты м  һуң  әле ? М и н  бит һ у ғы ш ҡа  кергәндә һәр ваҡы т 
ҡ у р ҡ а  торғайны м , б и ге р ә к  тә миналар шартлағанда... 
Ҡ у р ҡ ы у  тигәнем  һөж үм гә  күтәрелгәндә генә юғала ине. 
М и н е  немецтар үлтермәгән, ә үҙебеҙҙекеләр ю ҡ ҡ а  сы ға
ры п ташлаған булып сыға түгелме? («Дан» орденын мин 
икенсе һуғы ш та, и кенсе  по л кка  күскәс , й ә ғни  «үлгәс» 
алдым.)

А рм иянан ҡа й тҡ а н  ейәненең, дөрөҫөрәге, теге донъя
нан пәйҙә булған ейәненең тамағын туйҙы ры рға  кәрәк 
ине. Өләсәй самауырға күм ер  тулты ры п уны  өргәнсе, мин 
ҡайтты м , м ин өйөмдә, ти гән  уй-тойғоларға сум ы п улты р
ҙым, ш уларҙы үҙемә һеңдерергә, ш уға ы ш аны рға ты ры ш 
тым. Бала саҡтан таны ш  стеналар, ш ул у ҡ  мейес, мөйөштә 
ш ул  у ҡ  «Зингер» м аш инаһы , әммә әйләнеп ҡ а й тҡ а н , 
йәш әргә ҡалы рға тейеш  булған өй тойғоһо күңелдә һис 
ю ҡ . М и н  үҙемдең өләсәйҙә йәш әй алмаҫымды аңланым, 
ғөмүмән, ауылда бөтөнләй ҡала алмам, ахыры.

Сәй эскәндә (таба икмәге, һөт, ҡ а й м а ҡ ) м ин өләсәйҙән 
үҙебеҙҙең туғандар, күрш еләр хаҡы нда һораш тым. Хәҙисә 
апай шофер Ш айм оратҡа кейәүгә  сы ҡ ҡа н  икән , М ТС -та  
йәшәйҙәр, М инзиф а апай ирен көтөп  ала алмаған — ҡара 
ҡа ғы ҙ  килгән  — һаман да ш ул Ҡ андыбулаҡта. Ү гәй  ҡы ҙы  
уны  ҡы уа  икән . «М ин  ҡа й т  тим, ә ул һаман нимәгәлер 
өмөтләнә». Бергә уйнап  үҫкә н  иптәш тәр Ғәли, Вәкил яу  
яландарында яты п ҡалған. Талип иҫән-һау ҡайтҡан , район
да ниндәйҙер конторала ултыра икән . Баш ҡа хәбәрҙәр, 
баш ҡа яңылыҡтар...

И ртәгәһенә к ү к  йөҙө һоро болоттарҙан әрселде, ҡо яш  
күренде, йылыта башланы. М и н  еүеш сепрәк менән и те к
тәрҙе таҙарттым, ш порҙарҙы  эләктерҙем, орден, миҙалдар 
күренһен  өсөн шинелде кеймәй, ауыл буйлап яланбаш сы 
ғы п  киттем . Бы сраҡ иҙелеп ятҡан  урамдан, ағас өйҙәрҙең 
дымлы нигеҙҙәре яны нан парад формаһында ф ронтовик, 
гвардия рядовойы Тәлғәт Ғәйнуллин атлай. Эх, Ғәлиәба
н ы у  торм ош ҡа сы ҡм аған булһа йәки, һис ю ғы , үҙебеҙҙең 
ауылда йәшәһә и кән ! Урамда тап и ткән  кешеләр, зәғиф, 
яралы ф ронтовиктар  яны на туҡтаны м , бары һы ны ң да
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ҡараш тары нда һағы ш , һуры лған  яңаҡтары нда  һуғы ш  
шәүләһе. М и н е ң  орден, миҙалдар менән бында бер кемде 
лә апты раты рлы ҡ түгел, ә бына ирҙәрен, егеттәрен көтөп 
ала алмаған ҡатындар, ҡы ҙҙар  мине күреүгә  шатланған да 
һымаҡ, шул у ҡ  ваҡы тта ҡараш тарында көнләш еү ҙә бар: 
улар миңә, беҙҙең ирҙәр баш тарын һалды, был иҫән-һау 
ҡайтҡан , хатта сыйылған ере лә ю ҡ , белергә ине, орден- 
миҙалдарын ниндәй батырлы ҡтары өсөн бирҙеләр икән, 
ти гән  тойғо  менән ҡарайҙар һымаҡ.

А уы л буйлап йөрөгән һайы н клубҡа  кереп сы ҡты м  
(элекке ке үе к  ү к  эсе бысраҡ, саң, тәмәке һаҫығы), мага
зинға  һуғылдым (араҡы менән мискәләге кәрәсиндән баш 
ҡ а  бер нәмә лә ю ҡ) — ю ҡ ҡ а  ҡайтты м , ахыры, ти гән  тойғо 
көсәйә генә барҙы. Һ уғы ш ҡ а  тиклем ге ауыл, әйтерһең дә, 
икенсе к ү к  аҫтында, бала саҡты ң саф һауаһы солғаны ш ы н
да ҡалған. Бер яҡтан  тауҙар араһындағы туғайға, икенсе 
яҡтан  Я йы ҡ йылғаһына йәтеш кенә һы йы ны п улты рған ул 
ауыл м инең өсөн бөтә ғаләм үҙәге була торғайны . Ә ошо 
ғаләм, ош о донъя уртаһында — аҡ  йөҙлө, һары сәсле ҡы ҙ...

Һәм бына... ул ғаләм дә, ул ауыл да, ул ҡ ы ҙ  ҙа ю ҡ . Ул теге 
тау артында, икенсе ғаләмдә, икенсе донъяла, уны ң  ҡаты н- 
ҡ ы ҙ  нәзәкәтенә, м инең өсөн сер, м өғж изә  булған нәзәкә
тенә, ниндәйҙер Закир хуж а , ун ы ң  бөтә матурлы ғы менән 
Закир  ләззәтләнә. Алыҫтан булһа ла күрәһе ине — хәҙер 
ниндәйерәк и кә н  Ғәлиәбаныу?

Т өш көһө н  өләсәйем ниндәйҙер ярманан баш ҡа бер 
нәмәһе лә булмаған өйрә ашатты. Ул ҡарҙан әрселгән ялан
дан баш аҡ йы йған икән , ш уны  киптер гән  дә ҡ у л  тирм ә
нендә тартҡан. Быға тиклем  дә ш ун ы ң  менән туҡланған, 
миңә лә ш уны  бешерҙе.

Көрпә  ашы, ҡаты ҡ , иҫке  таба и км ә ге менән туҡланы п 
(ҡай саҡ  туған-тыумасаларға, һуғы ш тан ҡайтм аған й әки  
һалдат хеҙм әтен та р тҡ а н  и птәш тәрҙең  ата-әсәләренә 
һуғы лы п, уларҙы ң  ҡ о й то  ғы на  р и зы ҡ та р ы н  бүлешәм) 
өләсәйҙә бер аҙна йәшәнем. Һәм эске бер һиҙенеү менән 
генә түгел, үҙемдең бөтә булмышым, бөтә күҙәнәктәрем  
менән өләсәйемә арты ҡ тамаҡ икәнемде аңланым. Етмәһә, 
ул  м инең бала саҡта әйткән, әрләгән һүҙҙәре, ш ул тауыш ы 
менән һөйләшә башлаған да кеүек. У н ы ң  өсөн мин, кү р ә 
һең, һаман да шул елғыуар, ашарға һәм... белгән ялҡау 
малай.

Бер кө н  ул мине тамам аптыратты.
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— Идараға бар, әҙерәк он яҙы п биреүҙәрен һора. Һиңә, 
һалдат кеш егә, тейеш. Һине аш атыр нәмәм ю ҡ .

Ниш ләп мин, Ғәйнуллин, 5-се гвардия кавалерия диви
зияһы ны ң гвардия рядовойы, «Дан» ордены кавалеры, 
Эльба йылғаһында ат һуғарған һалдат, колхозды ң ниндәй
ҙер һауалы түрәһенә баш эйеп бер нисә килограм м он өсөн 
йөҙ һыуы мды түгергә  тейеш һуң  әле?

Асы ҡһам  асығам, әммә бараһым ю ҡ ! Сәғәтте һатам да 
Ж м ы хо в ҡа  китәм . М әскәүгә  ки те ү  килеп сыҡмаһа, Бело
ретҡа юлланырмын, заманында м ин унда Ф ЗО -ла воло
чил ьщ и к һөнәренә уҡы ға й н ы м . М о ға й ы н  да, С П К З -ға  
ғы на алырҙар, дөйөм ятаҡтан ур ы н  да бирерҙәр.

Өләсәйҙә баш ҡаса ҡалы рға м өм кин  түгеллеген аңлағас, 
м ин идараға, дөрөҫөрәге, ауыл Советына киттем , әммә 
б ары уҙы ң  м аҡсаты  он һорау түгел, ә икенселә ине. 
Ас ауылдан ы сҡ ы н ы п  булмаһа, кө н  итерҙәй ҡ ы й ы ҡ  тура 
һында уйларға кә р ә к  ине. Атай  йортон һуғы ш ҡа  тиклем  
ү к  Рамаҙан ағайға һатҡайны м. Был йортта, күреүемсә, 
сбруйҙар. Ө йҙө кире  ҡайтары п алып булмаҫмы икән?

У ң ға н  гим настеркаһы на  һы ңар миҙал та ҡ ҡ а н  ауыл 
Советы рәйесе Һибәтулла ағай яһалма ҡы уаны с менән 
ҡа рш ы  алды, и ке  ҡуллап күреш те, те гене-бы ны  һораш ҡан 
булды, ниәтемде һөйләп биргәйнем , йөҙөндәге яһалма 
йылмайы уы ш ун д уҡ  юғалды.

— Бәй, һи н  бит йортоңдо Рамаҙанға һаттың. Ҡ аты ны  
менән һөйләш еп ҡара һуң.

Рәйестең һүҙенән Рамаҙан ағайҙы ң һуғы ш тан ҡ а й т 
мағаны н аңланым.

— Унда бит ҡам ы т-ы ң ғы рсаҡ  тултырылған.
— Ҡ ам ы т-ы ңғы рсаҡ мәсьәләһе буйы нса Ғәбделғәжән- 

ғә м өрәжәғәт ит. Военкоматта теркәлдеңме?
— Ю ҡ . М и н  китерм ен тим.
— Ә һи н  китм ә. Колхозға  эшсе ҡулдар б и к  кәрәк. 

Ө й һалып инерһең, кәләш алырһың. Хәҙер беҙҙә ҡы ҙҙар  
күп , лю бойы н һайлап ал, — Һибәтулла ағай үҙенең һүҙенән 
үҙе ҡәнәғәт булып көлдө.

Рамаҙан ағайҙы ң ҡа ты ны  миңә атай йортонда ваҡы т
лыса йәш әргә рөхсәт итте. Колхоз рәйесе Ғәбделғәжән, 
ярар, сбруйҙарҙы  ат һарайына алырҙар, хәҙергә ял ит, 
сәсеү башланғас, эш кә сы ғы рһы ң, тине һәм аванс рәүе
шендә биш  килограмм  он яҙы п бирергә ҡуш ты . М и н  уға 
китеүем  тураһында әйтеп торманым, башты иҫәргә һал
дым да «хәйер»ҙе барып алдым. Берлинды ҡамауҙа ҡ а т 
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наш ҡан, Эльба йылғаһына еткән, инглиздәр менән осраш 
ҡ а н  кеш егә биш  килограм м  он бирәләр. Эс көтөрләй, 
ғәрлек килә, т и к  бер нәмә лә эшләп булмай...

Һәм бына мин, бала саҡтан байтаҡ йылдар үткәс, йәнә 
атай йортонда. Беҙҙең өҫтәл менән эскәмйәләрҙе алып 
киткәндәр, һикенең  таҡталары соланға сы ғары п ҡуй ы л 
ған, индереп яңы нан ҡа ғы рға  тура килде. М ейес, Аллаға 
ш өкөр, имен-аман, т и к  өй эсенән серек, ҡором , сей тире 
еҫе аңҡы й.

Ҡ ы йш айған  кәртә янында һаман эреп бөтмәгән ҡар  
өйөмө ята, кө р т  араһынан олатайҙың хан заманындағы 
һабан һаптары күренә, м ин уны  бәләкәй саҡтан бирле 
иҫләйем. Й әйҙәрен  — ҡ ы р а ға й  сүп  үләне араһында, 
ҡ ы ш ы н  — ҡа р  аҫтында, ул м ин үҙемде белә башлағандан 
бирле ошонда тора. Атайы мды ң и ке  тәгәрмәсле тимер 
һабаны бар ине, ә олатайҙың тимер төрәнле ағас һабанын 
ул ниңәлер ташламаны. Бындай һабан менән ерҙе бынан 
мең йылдар элек һөргәндәрҙер...

Өләсәйем һы ры ған ю рған  (минең атай-әсәйҙән ҡалган 
мөлкәттер, моғайын), мендәр, кейеҙ, сүлмәк, таба, иҫке 
самауыр бирҙе. Иҙәнде ҡ ы р ы п  йы уы п сығарҙым, һикегә  
кейеҙҙе йәйҙем һәм атай-әсәй йортонда кө н  итә башла
ным. Кесе ярауға ла, олоһона ла элеккесә ситән артына 
йөрөйөм. Германиянан алып ҡа й тҡа н  хыялды — тәрән 
соҡор  ҡа ҙы п  ун ы ң  өҫтөнә тиш екле таҡта будка улты р
ты у  — торм ош ҡа аш ы ры у өсөн материал ю ҡ . Ә ул йылдар
ҙа пилорам аны ң ним ә и кә н е н  дә белмәйҙәр ине әле. 
Ш улайты п, яйлап онотола тө ш кән  ты уған  я ҡ  тәьҫораттары 
әйләнеп ҡайтты , стеналарҙағы, буялмаған түш әм -таҡта- 
лағы һүрәттәр иҫкә  төштө. Түшәмдә ландшафт йәйелде, 
тауҙар төҫмөрләнде, йылғалар аҡты. Бала саҡта ауы ры ған 
мәлдәремдә, м ин  ош о йылғалар буйлап йөҙә, тауҙарға 
артыла, һаташ ҡан ваҡы ттарҙа аяғыма баҫа ла ботаҡтарға 
я ҡ ы н  килеп ун ы ң  һәр һы ҙы ғы н ентекләп ҡарай  торғай
ным. Ҡ аш ы ғаяҡ  кәш тәһенең и ң  өҫтөндә ниндәйҙер һары 
ш ы йы ҡса  һалынған кескәй  генә һауы т ултыра, мин уны  
бәләкәй саҡтан у ҡ  беләм. Алып һауы тҡа нимә һалы нғаны н 
ҡарағы м  килә, әммә күпм е ты ры ш һам  да, буйым етмәй 
торғайны . Ул һауы т һаман кәштәлә ултыра, т и к  уны  алып 
ҡарау  теләге хәҙер ниңәлер ю ҡ.

Был я ҡ  стена буйында эскәмйә була торғайны . Бер 
ваҡы т атайым ш унда улты рған да илай. М и н  уны  йәлләп, 
ниңә илайһың, тим. «Атайым, һинең  олатайы ң...»— ти
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һаман һулҡы лдап. «Ул ҡайҙа?» — «Үлде, үлде һи нең  
олатайың, улым». — «Ҡасан үлде?» — «Күптән үлде. П әй 
ғәмбәр йәшендә үлде». Атайымды йәлләп ул саҡта м ин 
үҙем иланыммы, ю ҡм ы , иҫләмәйем инде, үҙе үлгәс ошо 
һикелә ятты, күкрә ген ә  и км ә к  бы сағы н һалдылар. Әсәйем
дең дә үлеме ош о һикелә булды.

С итән ҡалдыҡтарын, урамдағы сүп-сарҙы  й ы йы п яғып, 
ондан ыумас һы м аҡ нәмә бешереп, табала ҡо й м а ҡ  ҡойоп , 
һөтһөҙ сәй эстем.

Сәғәтте һаман һата алмайым. Ф р о н то в и к  Н иғм әткә  
тәҡдим итеп ҡарағайны м , аҡсаһы  булмай сы ҡты , ш уға ла, 
ярты  бот он бирәм, тине. Ш ундай  ш әп сәғәткә ярты  бот он! 
А пты ра  ла ҡал. Был бит буш  биргән кеүек. У н  алты ташлы, 
бәлки, ш вейцар сәғәтелер әле, м ин ун ы  үҙем үлтергән 
немецтан һалдырып алғайным. Был бит иҫтәлек! Һ уғы ш  
иҫтәлеге. А сл ы ҡ и ш е к ҡаҡмаһа, м ин  уны  һатырға уйламаҫ 
та инем. «Ю ҡ, бындай елле сәғәткә ярты бот он б и к  әҙ», — 
тинем  Н иғм әткә.

...Яйлап аслыҡ яҡы нлаш а ине. Вагондың тамбур баҫ
ҡы стары нда М әскәүгә  бары у өркөтә, Белоретҡа йәйәү 
ю лланы уҙы  аҙаҡҡаса ки се кте р ә  килдем: уны һы  — и ң  
һ уң ғы  сик, запас вариант. Өләсәйҙән берәй биҙрә картуф  
һораһаң — бирмәйәсәк. Н исектер  бер көн , орлоҡҡа ти гә 
нен дә ашай башланым, күҙҙәрен  генә улты рты рға тура 
килмәгәйе, ти п  тора. Етмәһә, яҙы  һуңланы, эре еүеш ҡар  
яуҙы, баҫыуҙар батҡаҡҡа  әйләнде, сәсергә иртә. Ю ҡһа , 
яланға эш кә  сы ғы р  инем  — на сарм ы -яҡш ы м ы  дөйөм 
ҡаҙандағы  р и зы ҡ  менән тамаҡты  алдатып булыр ине әле.

Төш  ваҡы ттарында м ин күрш еләргә, туған-тыумаса- 
ларға кереүҙән тыйылдым, керһәң, түргә  саҡы ры рға  м ә ж 
бүр булалар, баш тартһаң, эреләнә, әҙәмгә һанамай, тип  
уйлаясаҡтар. Һ иңә лә оят, уларға ла уңайһы ҙ. Ш улай ҙа бер 
кө н  Зәйнулла ағайҙарға кө р ә к  һорап керергә тура килде. 
Ты уған  йорттан йы раҡта  йөрөгәндә төш кә  кереп йонсот
ҡ а н  сүп-сар ы сы н мәғәнәһендә өй тупһаһы на менеп килә 
ине. Н иәт — ш уны  көрәү. Зәйнулла, һуғы ш та үлеп ҡалған 
Хәйбулла ағайҙар — м инең атай менән бергә үҫкә н  кеш е
ләр. А тайҙы ң атаһы, тол ҡалғас, күрш е  йәш  ҡаты нға  — 
ул да тол — өйләнә. Был ҡа ты н  ошо ике  бәләкәй малайын 
эйәртеп килә. Бала саҡта м ин уларҙы бер туған  ағайҙарым 
тип  уйлай торғайны м... К ө р ә к  һорап керҙем, ә улар ашап 
ултыра. Саҡырҙылар. Тупһа эргәһендә тапандым-тапан- 
дым да улты рҙы м  инде. Ярма аш ы эсендә ниндәйҙер
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йәшелсә йөҙөп йөрөй, әммә картуф  түгел. Нимә ул, тип  
ҡ ы ҙы ҡһы нғас , Камилә апай аңлатты. Ф арм ут менән Н у 
рия, бәләкәйҙәре, Балаҡай тауына баш аҡ й ы йы рға  барған
да ярты  биҙрә һарына ҡа ҙы п  алып ҡайтҡандар икән.

— Бына шулай итеп улар беҙҙе ашата, — тине Камилә 
апай ниндәйҙер ҡы уаны слы  ғорурлы ҡ менән. — Баш аҡ
тарҙы ыуабыҙ, ҡ ул  тирмәнендә тартабыҙ ҙа бешерәбеҙ. 
Ә һары наны аш ҡа картуф  уры ны на  һалам.

— Былтырғы һары наны ни сек табаһығыҙ һуң? Ул бит 
тәрәндә.

— Ҡ оро  һабағы буйы нса табы п була, ш унан кө р ә к  
менән ҡа ҙы п  алаһың. Иртәгә лә барабыҙ, теләгең булһа, 
әйҙә, эйәр беҙгә.

М и н  ризалаштым.
И ртәгәһенә иртәнсәк таба икм әге  менән тамаҡ алда

тып, Зәйнулла ағайҙарға керҙем. Һары на тамы ры н ҡаҙа 
торған кө р ә к  мәҙәк кенә булып сы ҡты . Нәҙек, осло ҡорос 
саҡ ҡы на  өҫтәрәк, көрәктең  һабы ҡағы лған ерҙә, аяҡ өсөн 
арҡы ры  бер тимер киҫәге  ҡуйы лған.

Ауылдан өс саҡры м самаһы алыҫлыҡта, тау итәгендә, 
тәүҙә яты п ҡалған баш аҡтарҙы сүпләнек. Бына бит беҙҙең 
ж н е й ка , лобоғрейка , ком байн д арҙы ң  яланда центнер- 
центнер аш лы ҡ торғоҙоп ҡалды ры уы ны ң файҙаһы! М и н  
үҙебеҙҙең яланда атайым менән әсәйемдең и ген  йы йға 
ны н, кәлтә бәйләгәнен б и к  я ҡ ш ы  иҫләйем. Бер бөртөк 
баш аҡ ҡалдырмай торғайны лар арттарынан. Һ уғы ш  баш
ланған йылды, унан ҡ ы р ҡ  икенсе йылда, м ин ауылда бул
ған саҡта әле, баш аҡ йы йы рға  рөхсәт ителмәне, йы йғанды  
күрһәләр, тарты п алалар ҙа беҙҙең һы м аҡ бала-сағаны, 
бисә-сәсәне, әбей-һәбейҙе ҡы уа  инеләр. Быны, сереһен, 
әрәм булһын, т и к  колхозды ҡы на ҡағылма, ти п  аңларғамы? 
Ул саҡтағы  мәғәнәһеҙлектәрҙе уйлай башлаһаң, уйы лы п 
китерлек...

У н ан  һары на арты нан урм анға  ке р ҙе к. М и н  ҡ о р о  
һабаҡты  табып ҡаҙҙы м , ә Ф арм ут менән Н урия йы йы п 
йөрөнө. И ген  баш ағын м ин әҙ йы йғайны м , бер беш ерер
лек кенә, ә бына һарынам ярты  биҙрә булды ла ҡуй ҙы .

О ҙон һы рт артында, бәләкәй генә йылғалы туғайҙа — 
Ҡ оҙаш  ауылы. Ш ул  ауылда ул  — Ғәлиә, Ғәлиәбаныу. 
М и н е ң  йәш лек хыялдарым, м инең  йы рҙар, ш иғы рҙар, 
тәмле төштәр, емерелгән өмөттәр сәбәпсеһе булған ҡаты н. 
А ңы ны ң, хәтеренең, исмаһам, бәләкәй генә мөйөшөндә 
миңә уры н  булдымы икән? Ул ошо мәлдә үҙенең йортонда

85



й ә ки  ихатаһында йөрөп яталыр, яҡы нда ғына, тауҙы ң был 
яғында, м инең баш аҡ йы йғанды  баш ына ла килтермәйҙер. 
Ихатаһы на кер  ҙә, иҫәнме, мине таны йһы ңм ы , ти п  һүҙ 
ҡ у ш  ине.

М алайҙарҙы ҡайтары п ебәреп, м ин һы ртҡа  күтәрел
дем. Һ ы рт түбәһе ташлы һәм тар. У ры ны -уры ны  менән бер 
аяғыңды теге яҡҡа , икенсеһен һы ртты ң был яғы на һәлен
дереп улты ры п була. Таш ҡа сүгәләнем дә Ҡ оҙаш  яғы  ланд- 
ш аф ын ҡарарға тотондом. Һ и р ә к  ҡайы ндар үҫкә н  һы рт 
артында ауыл төҫмөрләнә, ситтәге баҡса-кәртәләрҙе, ҡал 
ҡы ул ы ҡтарҙы  урап ауылға йүгергән  һарғылт юл күренә. 
А р ы р а ҡ  йәнә бер ҡа л ҡы ул ы ҡ  бар, уны һы  бы ны һы нан 
тәпәш ерәк, яланғас, һоро төҫтә, оф оҡҡа  тиклем  тулҡы н- 
тул ҡы н  булып ш ун ы ң  иш е бейек булмаған яланғас ваҡ 
тауҙар теҙмәһе һуҙыла. Тағы  ла тегендәрәк, оф оҡ томаны 
артында, һ и р ә к  ауылдар, ка за к  станицалары һибелгән 
ялан. Ғөмүмән, тауҙы ң теге яғы, үләнһеҙ, йәшел урм анһы ҙ 
тарафтары, күңелһеҙ сүллеккә тартым.

Байтаҡ улты рҙы м м ин һы рт түбәһендә. Ҡ ай  саҡ баш ҡа 
тиле уйҙар ҙа килеп ҡуя : әллә ысынлап та Ҡ оҙаш ҡа  сы ғы п 
китергә  лә ауылда берәйһенән Ғәлиәнең ҡайҙа  йәш әгәнен 
һорарғамы? Унан йәнә икеләнәм: уны  күр е ү  менән генә 
тормошомда, яҙмыш ымда нимә үҙгәрер и кә н  һуң? Ул хә 
ҙер әрпеш  бер ауыл бисәһенә әйләнһә? Н иңә  килдем тигән 
кө н гә  төш өрһөң.

Һәм миңә, атланып улты рған ош о һырт, әйләндереп 
һалып ҡ у й ға н  бы сҡы ны  хәтерләткән тешле ош о тау, ғүмер 
б уй ы  бергә йәш әргә  хы ялланған кеш е  м енән арамды 
ялғанмаҫлыҡ итеп ҡ ы р ҡ ҡ а н  һы м аҡ тойола башлай...

Сәсеүгә һуң, ун  икенсе  май ғына, төштөләр. Үтескә  
алған биш  килограм м  ондо ҡайтары р өсөн яланға сы ғы рға 
кә р ә к  ине. Унан килеп ш уны һы : бәлки, тартылған һолонан 
бешерелгән аш булһа ла бирерҙәр, ти гән  өмөт бар.

Яланда эшләү өсөн аяҡҡа  кейем  кәрәк. Немец итеген 
кейеүе йәл. Өләсәйҙә иҫке  сары ҡтар табылды, т и к  ҡаты н- 
ҡ ы ҙҙа р ҙы ҡ ы  ине, һ у ғы ш ҡ а  тиклем  ке й гә н  туб ы ҡтары  
ямаулы салбар килеп сы ҡты . М иңә, ары ҡ кеш егә, улар тап- 
таман булды ла ҡуй ҙы .

Беҙҙең бригада, һ уғы ш ҡа  тиклем  үк, өсөнсө һанлы. 
М ы ш ағы р  битенән алып Т уғы ҙ ҡ ы уы ш  һы рты на тиклем  — 
беҙҙең ерҙәр. Йы лға үҙ  ярҙарына ҡайтҡан , һы у юлдың ике  
яғында ғы на ҡалған. Ҡ айты п килгәндә үҙемде йота яҙған

86



сөңгөл яны нан үткә н  һайы н гел генә ҡараңғы  төндө иҫкә  
төш өрөр булдым һәм гел генә ҡ у р ҡ ы у  ҡаты ш  сәйер тойғо  
кисерҙем .

Беҙҙең бригада, дөрөҫөрәге, звено, нигеҙҙә, ҡы ҙҙарҙан 
һәм малайҙарҙан тора, сө н ки  һуғы ш тан һуң  үҫкән  малай
ҙар — армияла, и ке  ҡы ҙ, Сәлимә менән Ғәлибә — м инең 
йәштәштәр, м инең класташтар. Һ уғы ш  балалары, һуғы ш  
ҡа ты н-ҡы ҙҙары . Ярым ас йөрөһәләр ҙә, хәлдән тайы п ары 
һалар ҙа, икеһе лә көләкәс, әсе телле, кү ҙ  ҡараш тарында 
йәш әү дәрте, киләсәктә бәхетле буласаҡтарына өмөтлән
гән ҡы ҙҙар. Улар былай тип  йырлай:

Советск ая форма —
Сто грамм норма.
Ас та түгел, туҡ  та түгел,
Бер өйрәнгәс, б у к  та түгел.

А уы р  ф и зи к эш, ярлылыҡ арҡаһында улар иргә сыға 
алмай, бала бәхете күрә  алмай ҡартаясаҡ, күптәре  тубер
кулез менән яфаланасаҡ, астма, полиартрит менән ауы 
рыясаҡ. Гитлерҙы беҙ, һалдаттар түгел, ә улар, ошондай 
ҡы ҙҙар  еңде, тип  иҫәпләйем мин.

М алайҙар һәм ҡы ҙҙа р  атты ң й ү гә н е н  тотоп  туң ға  
һөрөлгән ерҙе тырмата, м ин бригадала берәү генә булған 
атлы сәскескә ултырҙым. Йы лы май ҡо яш ы  аҫтында терел
гән ер еҫе мине, яланда ты уған, ҡара ер араһында үҫкә н  
кеш ене, малай сағыма ҡайтары п, ш ул осор ҡы уаны ста 
рымды, ш атлыҡтарымды тергеҙҙе. Беҙҙең баҫыу еҫе ҡ ы р ҡ  
биш енсе йылда окоп  соҡоп йәшерелгән й әки  үлгән иптәш 
тәребеҙгә ҡәбер ҡаҙы ған  ҡомло немец еренең сөсө еҫенән 
н ы ҡ  айырыла ине.

Беҙҙең бригадир — атайым яғы нан миңә ағай тейешле 
«дүрәк» ҡуш аматлы Ғәзим ағай. Һ у ғы ш ҡ а  тиклем ге ты ны с 
тормош та ағайымды, ифрат ш уҡ , һугы ш  суҡм ары , эскесе 
булды, тиҙәр, ш уға ла мин, был армияла саҡта стройҙа 
ни сек йөрөнө икән, ти п  аптыраным. Ауылда ш ундай хәлде 
һөйләйҙәр: бер ваҡы т ул бесән эшләгән мәлдә үҙенең 
«гвардеец»ын торғоҙған  да ш уға бер биҙрә һы уҙы  элеп 
у с а ҡ  яны на  кил тер гән  и кән . Ҡ а ты н -ҡ ы ҙ  апты раны , 
һоҡланды, тел шартлатты, баш сайҡаны  һәм... ситкә  боро
лоп төкөрөндө, тиҙәр. Ғәзим ағай һуғы ш та булған, һул 
ҡул ы н  ҡалдырып ҡайтҡан , ҡы ры л ы п бөткән пинж әгендә 
һары  миҙалы ла бәүелеп-сайҡалы п й өрөй  торғайны . 
Хәйер, һуғы ш  өсөн баш кәрәкм әй  инде. Һ уғы ш  — алама
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нәмә, ун ы  аҡы лһы ҙҙар сығара. Эйе, дөрөҫ, ф аш измға 
ҡа рш ы  көрәш ергә кә р ә к ине, әммә яуыз Гитлерҙы ң беҙгә 
һуғы ш  асыуы н булдырмаҫҡа ла м өм кин булғандыр бит, 
й ә ғни  беҙҙең дүрәктәрҙең баш тары саҡ ҡ ы н а  эшләһә, 
ул Гитлер ти гән  албаҫтыны һуғы ш ты ң тәүге айҙарында 
у ҡ  Д непр тирәһендә дөмөктөрөп була ине... Яланда, эштә 
Ғәзим ағай үҙенең иҫәрлеген, әлбиттә, күрһәтмәне, чапай- 
ланманы, беҙҙе ҡы йы рһы тм аны , хатта йәлләне лә ш икел
ле, берәй нәмә булһа: «Эх, һеҙ, маңҡалар!» — ти п  кенә 
ҡ уй ы р  ине.

Яҙғы сәсеүҙән һуң  м ин үҙҙәренең ш аяры у-ш уҡлы ҡ- 
тары  м енән яң ғы ҙл ы ғы м ды  оноттороп ғаилә йы лы һы  
биргән ҡы ҙҙар  ю ҡл ы ҡтан  күңелһеҙлеккә бирелеп, үҙем 
дең демобилизацияланған эшһеҙ тормош ома ки р е  ҡ а й т 
тым. Яҙ килде, йылға аръяғында муйыл сәскә ата, һанду
ғастар түгелеп һайрай, миңә егерме и ке  йәш  һәм м инең 
һуғы ш  алып ҡалған йәшлегем кире  ҡа й тҡа н  кеүек. Әммә 
элекке иш е мөхәббәт хаҡы нда ш иғы р  яҙылмай, тәмле- 
татлы ғазап уры ны на күңелдә ниндәйҙер буш лыҡ, һағыш. 
О рганизм , йәш  организм  ҡа ты н -ҡ ы ҙ  көҫәй  ине.

М и н  клубҡа  сы ғы рға ҡарар иттем. Яловый итектәрҙе 
ялтыратҡансы  таҙартып, ш порҙарҙы  эләктерҙем дә элекке 
мәсеткә килдем һәм ситтән генә тансыла өйөрөлгәндәргә 
ҡарап торҙом. Бер нисә егет ишараты, үҫмер йәш  ҡы ҙҙар  
сары ҡ, кирза  итектәре менән саңлы иҙәнде шаҡылдата 
баҫып гарм унға  бейей. М и н  бейемәйем, бейей белмәйем, 
стенаға терәләм дә унлы  кәрәсин лампаһыны ң һүрән генә 
яҡты һы  аша ҡы ҙҙарҙы  күҙәтәм. Әммә араларында яуапһы ҙ 
ҡалған әсе мөхәббәтемде йөрәгемдән ҡы ҫы ры ҡл ап  сы ға
ры рҙай кеш е таба алмайым. Ю ҡ  икән , ю ҡ , бәлки, бер 
ҡасан да булмаҫ, мөхәббәтемде тапмай тороп м ин  бер 
ҡасан да өйләнмәйәсәкмен. М иң ә  хәҙер б и гү к  йәш  булма
ған  берәй тол ҡ а ты н  й ә ки  м ине аңлаған ҡ ы ҙ  кә р ә к. 
Ә ундайҙар, күреүемсә, клубта ю ҡ .

Бер ки с  клубҡа  ҡ ы й ы уһ ы ҙ  ғы на килеп ингән  һәм стена 
буйы на барып баҫҡан бер ҡ ы ҙға  иғтибар иттем бит. Әлбит
тә, таныманым, м ин ю ҡта  үҫеп еткән ҡы ҙҙы р , күрәһең. 
У ны  сибәр ти п  әйтеп булмай, йәмһеҙ ҙә түгел, әммә ирҙәр
ҙе ы лы ҡты ра торған бер нәмәһе бар — түш тәре ҙур. Беҙ 
бер-беребеҙгә ҡараны ҡ. О сраҡлы  түгел ине был ҡараш 
тар. Бер аҙҙан ул миңә йәнә ҡараш  атты ла клубтан сы ҡты . 
М и н  — ун ы ң  артынан. Ҡ араңғы  ны ҡлап төш кәйне  инде. 
Ҡ ы уы п  еттем дә, оҙатырға я раймы, тинем.
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— Беҙҙә оҙатмайҙар, кеш е күрә, — тип  яуапланы ҡ ы ҙ  
ш ым ғына.

— Улайһа баҡса артынан барайыҡ.
Ул күндәм  генә м инең арттан эйәрҙе. Йылға буйына 

төш төк. А ръ яҡта  һандуғастар һайрай, муйыл сәскәләре 
еҫе килә. М уйы л  ағастары араһында һайраған һандуғастар 
м инең өсөн — йәш саҡтан у ҡ  мөхәббәт йы рсы һы , хәҙер 
улар м инең буш  күңелде тултыра.

— Әйҙә улты райы ҡ, — тип  тәҡдим  иттем мин. Яр бу
йы ндағы  быҙауҙар ашап, ҡаҙҙар өҙөп өлгөрмәгән бәпкә 
үләнгә улты рҙы ҡ. Й әш  үлән ифрат йомш аҡ, наҙлы, унан 
ниндәйҙер саф һалҡы нлы ҡ бөркөлә. Һ өҙәк ярҙан һ а й ы ҡ 
ҡа н  йылға башлана, аҫтағы, өҫтәге шаршыларҙа ғы на ун ы ң  
аҡҡаны , таштар өҫтөнән һикергәне  ишетелә һәм көм өш  
тәңкәләре ялтырап китә.

Ҡ аты н -ҡы ҙҙы  көсләргә м ин һуғы ш та өйрәндем. Хәйер, 
өйрәндем ти п  әйтеү бында уры нлы  түгел, был эш кә өйрә
нергә кәрәкм әй, ул еңелгән дош ман ҡа ты н -ҡы ҙы  булһа 
бигерәк тә. Ә ул, дошман ҡаты н -ҡы ҙы , һиңә ерәнеп ҡарай, 
бирелеүе лә — ҡур ҡы уҙа н . Ҡ ы ҫҡаһы , һуғы ш та мин, егет 
ҡорона  саҡ  кергән  кеше, ҡ а ты н -ҡы ҙҙы  көсләү тәжрибәһе 
алдым, был тәж рибә мөхәббәтһеҙ, яраты уһыҙ, үҙемдең 
ф и зи к теләгемде генә хайуандарса ҡанды ры у була торғай 
ны. Һәм ошо арҡала яратҡан кеш егә әйләнеп беренсе тө н 
дә бәхеттән иҫереү, ш аш ы у тойғоларын кисереү-таты уҙан 
м әңгелеккә  м әхрүм  ҡалдым. Янымда улты рған  ошо 
ҡ а ты н  — һ у ғы ш та ғы  нем ка  ке ү е к  ү к  м ин ең  хайуани  
теләгемде ҡәнәғәтләндерәсәк объект. М и н  ҡаты нды  тупаҫ 
ҡ ы на  итеп артҡа төртөп йы ҡты м  да, әллә ни  ҡарш ы лаш 
мағанын самалап, өҫкө кейемдәрен сисеп ырғы тты м, әммә 
бер аҙҙан ҡулдары ны ң яр һы у ҡарш ы лы ғы на  осраным. 
Түш тәренә йәбеш кәйнем, ғәжәп, түш тәре ниңәлер ҡаты, 
ш ул у ҡ  ваҡы тта үтә һалҡы н тойолдо. Ҡ апш ай  торғас, 
күкрәксәһендә  әллә м ам ы ҡ киҫәге, әллә сепрәк барлығын 
шәйләнем, ә аҫтында — бәләкәй генә тере тубы рсы ҡтар.

Ул ҡ ы ҙ  ине.
Эш  бөткәс, м ин уға:
— Н иңә м ам ы ҡ ҡуяһы ң , бәләкәй булһа ла үҙеңдеке 

булһын, — тинем.
Ул өндәшмәне, күтәрелеп тә ҡарамай йылғаға төштө, 

йыуынды, унан йәнә күтәрелде, бер һүҙ ҙә әйтмәй яй ғы на 
ауыл яғы на атланы.

О ҙаҡ  улты рҙы м м ин ҡараңғыла. Күңелде буш лы ҡ ялма
ны, үҙемдең әле генә ҡы лған ҡ ы л ы ҡ ҡ а  үке н е ү  тойғолары
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килде. Ниш ләнем мин, нимәгә кә р ә к булды һуң  был эш? 
Ул Германиянан һуң, ҡ ы р ҡ  биш енсе йылдан һуң, ҡосағы м 
да булған беренсе ҡа ты н  ине, үҙебеҙҙең ҡаты н, ауылдаш, 
уны  бит м ин яратырға, үҙем яратылырға тейеш  инем, ә мин 
хайуандарса ҡыландым. Ә Ғәлиәгә ҡарата бындай эш уйға  
ла инеп сы ҡм аны , туйҙан һуң  беренсе төндә асы ҡ тәҙрә 
янында улты ры п сығырбыҙ, ти п  хыяллана торғайны м. М и н  
уға  үҙемдең ш иғы рҙарҙы  уҡы ясаҡм ы н, таң ата башлағас 
йылға аръяғына алып сы ғасаҡмы н да муйы л сәскәләре 
еҫенә иҫереп, яҙғы  таҙа үлән кисеп  туғай  буйлап күтәреп 
йөрөтәсәкмен. Һандуғастар мөхәббәт тураһында һайрай, 
к ә к ү к  кеш е бәхетенең ниндәй ҡ ы ҫҡ а  икәнлегенә үкенес 
белдереп уфтана...

Йылға аръяғындағы муйы л ағастары араһында һанду
ғастар һайрай, я ҙ ғ ы  тәмле еҫ танауҙы  ҡы ты ҡлай , һи рәк 
йондоҙҙар аҫтында, томанлы май кү ге  аҫтында йылы, дым
лы һауала йәшел ер и рке н  ты н ала, сәскә атыу, мөхәббәт 
өсөн яратылған ошо ер өҫтөндә — м инең һорау билдәһенә 
оҡш аған кә кр е  һыным. К үңелдә м ам ы ҡ түшле ҡа ты н  ҡал
дырған ю ш ҡы ндан баш ҡа бер нәмә ю ҡ . Эйе, уны  йәлләргә 
кәрәк. Әммә ул саҡ  һуғы ш та көйгән , тупаҫланған күңел  
менән м ин уны  йәлләй алманым, дөрөҫөрәге, йәлләй бел
мәнем. О ш о ваҡиғанан һуң  байтаҡ йылдар үткәс, өлкәнәй
гәс кенә йәлләнем. Үҫм ер сағынан у ҡ  аслы -туҡлы йөрөгән, 
йәшләй генә ауыр ирҙәр эш ен баш ҡарған меҫкен ҡы ҙ 
ҡайҙан  ҙур күкрәкле , тулы кәүҙәле булһын инде?..

У ны нсы  ию ндә колхоз һабантуйы  булды. Һ уғы ш тан 
һуң  был беренсе һабантуй, тинеләр. И текте  таҙартып, 
ш порҙарҙы  тағып, билде яҫы комсостав ҡа йы ш ы  менән 
бы уы п м ин Ҡ оро  йылға аръяғындағы  ҡа й ы н  сауҡалығына 
килдем. С ауҡалы ҡ араһындағы асы ҡл ы ҡ уртаһында — 
ҡ а б ы ғы  таҙарты лған у н -у н  и ке  метр бейеклегендәге 
ш ы рш ы  бағана. Осона бер нисә пар кирза  и тек эленгән. 
Ш ул  тирәлә ү к  көрәш , то ҡ  кейеп йүгереү майҙандары.

Ас ҡы ш тан  йылы ергә аяҡ баҫҡан кеш еләрҙең ҡараш 
тары яҡты , көләс, кәүҙә-һы ндары  ла турайған. Йөҙҙәре 
елгә ярғы ланған ир-ат аҙ, күб ерәк ҡа рт-ҡо ро  ла ҡ ы ҙ -ҡ й р - 
ҡы н . Ҡ а ты н -ҡы ҙ бөтә ҡа й ғы һ ы н  онотоп шатлана, әйтер
һең дә, тамаҡтары туҡ , өҫтәре бөтөн, тормош тары етеш. 
Бригада ҡаҙандарында йы лҡы  ите бешә — колхоз, көтм ә
гәндә ихласланып китеп, ҡартайған , эш тән сы ҡ ҡ а н  ары ҡ 
атты һуйҙы .
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Тәүҙә ат сабыштырҙылар. Ө сөнсө бригаданың туры  
ай ғы ры  беренсе булы п килде. Ш ул  арала аш тары  ла 
өлгөрҙө. Ҡ аҙан  яны на йәйелгән аш ъяулы ҡ, аш ъяулы ҡ 
тирәләй туғандарса улты ры ш ты ҡ, ылауҙарҙан һауыт-һаба, 
и км ә к  — ҡы ҫҡаһы , кем нимә килтергән бары һын да ал
дыҡ. Ә м инең буш  аш ҡаҙандан баш ҡа бер нәмәм дә ю ҡ. 
Ярай әле, туған-тыумаса күп , ике, өс туған  ағайҙар, апай
ҙар, баш ҡа фискалдар (әсәй яғы нан нәҫел-нәсәпте шулай 
тип  йөрөтәләр) бар, әммә м ин фискалдар яны на улты р
маным, ҡ а н  буйы нса яҡ ы н  булмаһалар ҙа, Зәйнулла ағай 
менән Камилә апайға һыйындым. Улар миңә сеүәтә лә, 
ҡ а ш ы ҡ  та тапты.

Сеүәтә тулы итле һурпаны  һелтәп ҡуй ғас, Камилә апай 
м инең аппетитты  күреп, ахыры, йәнә аш һалдырып алды.

— Аша, бындай р и зы ҡ  беҙгә һи рәк эләгә, — тине ул 
йылмайып.

Ш унда м ин үҙемде борсоған бер мәсьәләне күтәрҙем: 
һуғы ш  бөткәнгә  өс йыл, ә и км ә ккә  һылап ашарҙай ҡара 
тупраҡта  йәш әгән халы ҡ һаман ас, беҙ, ҡ ы р ҡ  биш енсе 
йылда Герм анияға бәреп кергәс , аслы ҡтан яф аланған 
немецты  күрм әнек, немец та беҙҙең һы м аҡ дүрт йыл 
һуғы ш  алып барҙы, әммә илдә р и зы ҡ ҡ а  ниндәйҙер ҡ ы тл ы ҡ  
булһа ла, кешеләр аслы ҡты ң нимә икәнен  белмәне.

— Ой, Тәлғәт, Аллаға ш өкөр, был аслыҡ түгел әле, — 
тине Камилә апай. — Һ уғы ш  йылдарындағы аслыҡ бына 
ы сы н аслы ҡ ине. Һ уң ғы  бөртөгөнә тиклем  алып китеп  
торҙолар бит игенде, наган тотоп йөрөнөләр, бер нәмә тап
маһалар ҙа, һәр яр ы ҡты  тикш ерҙеләр, эҙләнеләр. Урамда 
йы ғы лы п үлеүселәр ҙә булды, эт ашанылар. Йәй үлгәнде 
күм еп  була әле, ә ҡы ш ы н... Й әш  ирҙәр һуғыш та, олораҡтар 
трудармияла, саҡ ҡуҙғалы п йөрөгән ҡарттар ҙа, быуы нда
ры  ҡатм аған бала-саға. Кем  ҡаҙа ҡәберҙе? Һ уғы ш  йылда
рында ҡы ш ы  ла ниңәлер һ ы уы ҡ  була торғайны  бит. Ер туң. 
Ы ш анһаң  ыш ан, ы ш анм аһаң ю ҡ : м әйеттәрҙе ти реҫкә  
күмдек.

Зәйнулла ағай былай тип  һүҙ ҡы ҫты рҙы :
— Тәлғәт, һин аслыҡ, т у ҡ  немецтар тураһында Ғәзим, 

Ю ламан алдында һөйләп ҡуйм а  тағы.
— Ниңә?
— Ошаҡларҙар. Немецты маҡтаны, совет власын һүкте, 

ти п  әйтәсәктәр. Үҙеңде һә ти гәнсе  алып та китерҙәр , 
орден-миҙалдарың да ярҙам итмәҫ.

Эс кәпәйгәнсе ашағас, м ы й ы ҡҡ а  Зәйнулла ағайҙы ң 
иҫкәртеүен урап ҡуй ҙы м  да көрәш те ҡарарға ҡуҙғалдым.

91



Ты ғы ҙ рәттәр булып баҫҡан майҙанда көрәш  бара. Ергә 
ҡа ғы лған таяҡҡа  һары ҡ бәйләнгән. М ы ҡ ты  бер егет менән 
м инең теге һыңар ҡуллы, «дүрәк» ҡуш аматлы и ке  туған  
ағай көрәш ә. Һул яуры ны  аша үткәреп, ул  оҙон таҫтамал
дың бер осон ҡул  төбөнә бәйләгән, икенсеһе менән егеттең 
билен ураты п алған да иф рат көслө у ң  ҡул ы  менән тегене 
кә кр ә й ткә н се  ҡ ы ҫҡ а н . А ғай  һ у ғы ш ҡа  тиклем ге  һабан
туйҙарҙа ла көрәш ә торғайны  (ул саҡта ҡул ы  бар ине әле), 
и ң  ҙур хыялы — бәһлеүән Ф әритте еңеү. Т и к  ул саҡта 
Ф әри т т у ҡ  һәм таҙа ине, һис еңерлек түгел. «Дүрәк» аяҡ 
сала, ҡа ғиҙәгә  һыймаған баш ҡа хаслы ҡтар эшләй, ш ун 
лыҡтан, йы ш  ҡы н а  көрәш те туҡтаты п, уны  майҙандан 
ҡы уа  торғайнылар.

Кемдең еңерен дә көтмәй, м ин  Ҡ оро  йылғаға ҡарай 
атланым, йылғаны  кисеп  сы ғы п, М ы ш ағы р  тауына йүнәл
дем, дөрөҫөрәге, у н ы ң  бойҙай сәселгән һөҙәк битләүе 
буйлап барҙым. Бойҙай саҡ баш ҡалҡы та — яҙ һуң  килде, 
ш унлы ҡтан һуң  сәстек (мин дә сәсештем).

Тауҙы ң төньяҡ  һы рты  текә, тайғаҡ. Ҡаялар ситендәге 
ҡайы ндарҙы  урап үтеп, ҡы уаҡлы ҡтарға , үләнгә, ослайып 
с ы ғ ы п  торған таш тарға тотона-йәбеш ә үрмәләнем. Бөтә 
тирә-яғы м  серегән үлән, ағас, япраҡ  менән ҡапланған, 
таш тар ҙа байтаҡ. Бәләкәй саҡта м ин таш тарҙы ң йәндәре 
барҙыр, ти п  уйлай торғайны м : улар менән һөйләшәм, 
яры ҡтары нда үҫкә н  үләндәрҙе ел ҡ уҙ ғы ты п  ҡы ш ты рлау 
тауы ш ы  сығарһа, уларҙың мөгөрләүе итеп ҡабул  итәм.

Тауҙы ң түбәһенә менеп етеп, миләш ҡы уаҡл ы ҡтары  
яны ндағы  таш ҡа ултырҙым. М иләш  ботаҡтарына төрлө 
төҫтәге таҫмалар, сепрәк киҫәктәре  бәйләнгән. Был ағасҡа 
сепрәк бәйләүҙең мәғәнәһе күптән  онотолған, ә бына ғәҙәт 
һаман йәшәй. Т ир ә -яҡҡа  ҡарайы м. Урал тау һырты, ун ы ң  
бәләкәйерәк баш ҡа һы рттары  ту л ҡ ы н -ту л ҡ ы н  булы п 
оф оҡҡа  барып тоташа, яҡы н ы раҡта  ятҡан  ҡалҡы улы ҡтар 
нисектер  йәшел томанға сорналғандай, ул  төҫ артабан 
зәңгәрһы у йәшелгә әйләнә, тағы  ла ары раҡ томан зәңгәр 
төҫкә  инә лә к ү к  ҡабағы на етеп олғаша.

Й әйҙәрен  билгә тиклем  үлән үҫкә н , бал тәме һәм 
беш кән еләк еҫе аң ҡы тҡан  туғайҙар, йылғала, ун ы ң  таҙа 
һыуҙарында, шаршыла, ҡы ҙғы лт-һары  ҡанаттары н беле
нер-беленмәҫ кенә һелкетеп ҡуш баш  балығы ята, ағас 
тамырҙары аҫтында суртан, оптолар йоҡлай — ошолар 
янында м инең ауыл, ағас һәм һаламдан яһалған кеш е 
ояһы ны ң йыйылмаһы. Ә айыры м кеш ене күреп  тә булмай, 
өҫтән ҡарағанда кеш е үтә бәләкәй.
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О лпат й әш кә  еткәс, м ин  Ч еховты ң, м атур ағастар 
янында тормош  та матур булырға тейеш, ти гән  һүҙҙәрен 
уҡы ны м . У ҡ ы н ы м  да, ошо матур урмандар, тауҙар, ялан- 
туғайҙар араһында йәш әгән кеш е интегергә тейеш  түгел, 
ти гән  һы ғы мтаға килдем.

Аллаһы тәғәлә халы ҡтарға ер өләш кән саҡта баш ҡорт 
булмаған — һуңлап ҡалған. Алла: «Ниңә һуңланың? » — тип  
һораған икән. «Ҡ урайҙа уйнаны м», — тип  яуаплаған баш
ҡорт. «Ярай, баш ҡорт, — тигән  Алла. — М индә ож м ах ҡы на  
бар, үҙемә ҡалдырғайным, ал, бирәм һиңә», — ти гән  икән. 
Баш ҡорттар шулай итеп ож махта йәшәй.

А рм иянан Баҡы й — Зәйнулла ағайҙы ң уртансы  улы, 
ә м инең дуҫ, төрлө уйындар, ш уҡлы ҡтар, күрш еләрҙең 
баҡсалары нан ҡы яр , ко л хо зд ы ҡы н а н  ш алҡан урлау 
буйы нса иптәш , ҡайтты . Ул ҡы тайҙарҙы ң дөгө араҡы һы н 
да алып ҡ а йтҡайны . Ул беҙҙең ур та ҡ  дуҫ Вәзихтең Х инган - 
да н и се к  үлгәнен һөйләне — бормалы-бормалы ташлы ҡал
ҡы улы ҡтарҙан  аттар пуш каларҙы  һөйрәп барғанда п у ш 
каларҙың береһе ат менән ҡолап ки т кә н  дә бер нисә кеш е 
менән Вәзихте лә баҫҡан икән . Баҡы й иҫергәс, китаян- 
калар ш әп ҡатындар, тип  маҡтанды.

Ул тамам ир ҡорона  кергәйне, кәүҙәгә лә тартылған, 
яуры ндары  ки ң ә й гә н , н ы ҡл ы  эйәкле, м атур йөҙлө — 
скул ьптур а  күҙл е ген ән  ҡарағанда, ка м и л л ы ҡты ң  бер 
өлгөһө. Күкрәгенд ә  — «Батырлыҡ өсөн» миҙалы, аяҡта
рында — гарм ун күреге  һы м аҡ ҡы ҫы лған итектәр, сер
ж а н т  һомғоллоғо.

Д өгө араҡы һы н эсеп алғас, беҙ, немец менән японды 
еңгән и ке  һалдат, дары еҫен, мәйет һаҫы ғы н етерлек еҫкә
гән и ке  кеш е, яңы  ғы на үткә н  бала сағы бы ҙҙағы  төрлө 
хәлдәрҙе хәтерләнек, кинәнеп  көлөш төк. Ә бала саҡтағы  
көлкөлө, шулай у ҡ  күңелһеҙ ваҡиғалар кү п  ине. «Иҫеңдә
ме, хәтерләйһеңме?..»

— Егерме тинде хәтерләйһеңме? Егерме ти н  — ике  
ҡа рм аҡ  хаҡы .

Беҙ, ҡа ты н -ҡы ҙға  булған ҡы ҙы ҡһ ы н ы уса н л ы ҡ  менән 
янған малайҙар, егерме тингә  Сәхибә апайҙы ң иҫәрерәк 
ҡ ы ҙы н  арбарға булдыҡ. Ҡ ы ҙы ҡа й  беҙҙе әсәһенә ош аҡла
ған да ҡуй ған . Сәхибә, ирһеҙ, шайлап торған кө р  тауышлы 
ҡаты н, Б аҡы йҙы ң елкәһенән эләктереп алды ла бөтә урам 
ды тулты ры п ҡ ы сҡы р а -ҡы сҡы р а  өйөнә һөйрәне: «Әйҙә, 
м ин һиңә аҡсаһыҙ ҙа бирәм!» Баҡы й илай, тартҡылаша,
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ш унан тегенең ҡулы нан саҡ -саҡ  ы сҡы ны п, мунса эсенә 
кереп ҡотолдо.

— Хәтерләйһеңме, һин, мин, тағы  Ғабдулла бар ине 
шикелле, Әлфиәгә өйләндек? — ти п  икенсе бер ваҡиғаны  
иҫенә төш өрҙө Баҡый.

К үр ш е  ҡ ы ҙы  Әлфиәгә һ и ге ҙ-ту ғы ҙ  йәш  булғандыр, 
Баҡы й менән миңә ун  бер-ун ике. Бер кө н  Әлфиәне «ир 
менән ҡаты н» ти гән  уй ы н  уйнарға  күндерҙек. Ҡ ы ҙ  риза
лашты. Ш улай ҙа бер ш арт ҡуй ҙы : урамдарындағы уты нды  
соландарына ташырға. Ниш ләйһең, таш ы ны ҡ. Эш  тамам
ланғас, соландың элгесен элдек тә (Әлфиәнең ата-әсәһе 
эштә) һалҡын, ярым ҡараңғы  соланда «уйнарға» кереш тек. 
Баҡы йҙан саҡ ҡ ы н а  олораҡ, бигерәк тә сосораҡ булғас, 
м ин — беренсе. Ҡ ы ҙҙы ң  өҫтөнә яттым да әкәләм менән 
аяҡтары  араһына төртә башланым. Ҡ ы ты ғы  килгәндер 
инде Әлфиәнең, ул көлә, сыйылдай, боттарын ҡы ҫа. Я ны м 
да ғы на Баҡы й ултыра һәм мине ҡабаландыра: давай, етәр, 
хәҙер м ин! Ә м ин һаман этенәм, үҙем ҡабаланам, тирләп 
сы ҡты м , ниһайәт, ысы нлап етәр, ололар ош олай итеп 
әйләнәләрҙер, тип  уйланым да Әлфиәнең өҫтөнән төштөм. 
Әммә Баҡы й салбарының шәлтәү һәҙәптәрен ы сҡы н д ы 
ры п та өлгөрмәне, ҡ ы ҙ  һикереп торҙо ла өҙә һуҡты : «Бүтән 
уйнамайым, м ин кейәүгә  сы ҡты м  инде, кейәүгә  бер тап
ҡ ы р  ғы на сығалар! — тине һәм бармағы менән миңә төртөп 
күрһәтте: — Бына м инең ирем».

Хәҙер Әлфиәне м ин йы ш  күрәм , осраш ҡанда иҫәнлә
ш еп үтәм. Йәш әүе һаман шунда, урам аша ғына, минең 
өйгә ҡарш ы . Ул өлгөргән, тулы ш ҡан, һомғол ҡы ҙға  әйлән
гән. Һы лы у тип  ү к  әйтмәҫ инем, әммә таҙа ҡы ҙы ллы ҡ 
йүгергән  к и ң  йөҙөнә, ҙур ҡара күҙҙәренә, оҙон ке р п е к 
тәренә, тәмгә тулы ш ҡан ирендәренә һис битараф ҡарап 
булмай.

Балалыҡ осороноң күңелһеҙ тарихтары н беҙ иҫләмәҫкә 
ты ры ш ты ҡ, эстән иҫләһәк тә, ауыҙҙан сы ҡманы . И ң  күңел 
һеҙе, м оғайы н да, и ке  ваҡиға  булғандыр, тим. Й әш енм әк 
уйнап  йөрөгәндә һарай сарҙағына йәш енгән Ғабдуллин 
Ш ам ил Б аҡы йҙы ң баш ына ярау иткәйне. Ш амилды ң оло 
ярауы н күм әкләп йы уы п төш өрҙөк төш өрөүгә, т и к  бына 
үпкәне, рәнйеүҙе ни сек онотм аҡ кәрәк? Бала саҡты ң күп  
нәмәһе хәтерҙән юйылған, ә бы ны һы  һис онотолмай: «Был 
хәл Ш ам илды ң Баҡы й башына... йылда», «Ул Баҡы й түгел, 
ә Шамил...» ти п  һөйләргә генә ҡалды. Бына ш улай бәхете 
кире гә  ки т кә н  кеш е ине м инең Баҡы й дуҫым. Йҫтә ҡалған
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икенсе күңелһеҙ ваҡиға  — һы уға саҡ батманы. О ктябрь 
аҙағы булһа кәрәк, беҙ ниңәлер йы лғаны ң теге яғы на 
сы ғы рға  ниәтләндек. Боҙ йоҡа, ны ҡлап туңы п  өлгөрмәгән 
әле, йылға уртаһында хатта ағым күренеп  ята. Ш ул  уртаға 
ике  һайғау һалдыҡ. М и н  беренсе булып сы ҡты м . А рты м 
дан килгән  Баҡы й тайы п китте  лә — етмәһә, ағаһы ны ң 
ауыр буҫтау пальтоһын кейгәйне  — боҙҙо ватып һы уға 
төш тө лә китте. Батты, үлде, бүтән күрә  алмам инде, мәйе
тен яҙ килгәс берәй тамыр й әки  ағас төбөнән табырҙар, 
ти п  уйлап та өлгөргәйнем, ул м инән биш-алты метр алыҫ
лы ҡтағы  икенсе асы ҡ урында ҡа л ҡы п  та сы ҡты . Тәрәнлек 
ун ы ң  күкрә ген ән  ине, боҙҙо вата-емерә өҫкә күтәрелде, 
аяғына баҫты, аҡы ры п илай-илай өйҙәренә йүгерҙе...

— Ғәлиә менән эш тәрең нисек, яусы  ебәрмәнеңме 
әле? — тип  һораны  Баҡый.

— Ул бит күптән  кейәүҙә.
— Бәй, ш улаймы ни? Кем гә  сы ҡҡан?
— Ҡ оҙаш тағы  Закир тигән  кеше, тиме. Бронь буйынса 

ҡалы п налог агенты  булған.
— Ә м ин һинең туйыңда рәхәтләнеп байрам итергә 

йы йы на инем, яҙмаған икән.
— Һ и н е ң  үҙеңдең  нисек? Сәйфулла ҡ ы ҙы н а  кү ҙе ң  

төш өп йөрөй ине түгелме?
— Х ат ал ы ш ҡайны ҡ былай. Көтөргә  вәғәҙә лә биргәй 

не. Күрм әгәнм ен  әле. Кем  белә, бәлки, ул да кейәүгә  
сы ҡҡанды р. Ҡ ы ҙҙарға  ы ш аны п буламы? Ә һин  төкөр , 
уйланма. Әллә һаман яратаһыңмы?

— Яратам, — тинем  мин, сө н ки  араҡы  арҡаһында йом- 
ш арған л ы ҡтан  йәнә ярата баш лағайны м. — Беренсе 
мөхәббәт ғүмерлеккә, тиҙәр бит. М и н  ун ы ң  өсөн генә бы н 
да ҡайтҡайны м , ю ҡһ а  М әскәүгә  й ә ки  кө н ь я ҡ ҡ а  китергә  
ине иҫәп.

Д өгө араҡы һы  бутаған ф екерҙәрен рәткә һалған ише 
Баҡы й бер аҙ һүҙһеҙ ултырҙы, ш унан ҡапы л  ғы на әйтеп 
ҡуйҙы :

— Әйҙә урлайы ҡ.
— Н и се к урлайыҡ? Ул бит ирҙә, и ке  балаһы ла бар, ти.
— Булһа һуң? Яратам, тиһең дә. Килтерәбеҙ ҙә һинең 

менән бергә бикләп ҡуябы ҙ. И ре унан баш тартасаҡ һәм 
Ғәлиә — һинеке!

— Ю ҡ, булмай. Законлы ире бар өҫтөнән... Үлтерәсәк 
ул мине.
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— Ш ул  тыл ҡом ағы нан да ҡ ур ҡ ҡ а с , һи н  ниндәй ф рон
то ви к һ уң  ул?

Баҡы й һы м аҡ иҫерек булһам да, мин хәбәр-ниәттең 
етди түгеллеген аңлай инем, хәйер, дуҫым үҙе лә быны 
ғы на тоя торғандыр. Ш улай ҙа:

— Барырбыҙ, ә ире өйҙә ултырһа нишләйбеҙ? — тинем 
мин.

— Бәйләп һалабыҙ.
— Ә йттең һүҙ. Һ и н  гел генә ш ағир булдың инде. Б ы н

дай эш тәрҙә миңә таян.
— Й әйәү барабыҙмы? — тинем мин, нисектер  ризалаш 

ҡа н  һы м аҡ итеп.
— Ниш ләп йәйәү? А т  менән. Йә, ризаһыңмы?
Ғәлиәне урлау — иҫәр бер шаярыу, и ке  малайҙың,

хәҙер и ке  ф ронтовикты ң , ш уҡл ы ғы  икәнен  самалаһам да, 
ысынлап та, бәлки, йөрөп әйләнербеҙ, исмаһам күрербеҙ, 
әгәр ире өйҙә булһа, ю л ы ңғайы  ғы на һуғылды ҡ, ауылдаш 
бит, тип  әйтербеҙ, ти п  ризалаштым.

Ярты сәғәт тә үтмәне, м инең тәҙрә төбөнә бригадир 
Ғәзимдең үрелгән кы рандасҡа егелгән айғы ры  килеп тә 
туҡтаны .

— Н и се к бирҙе һуң  һиңә? — М и н  аптыраным. — М и н е ң  
ағай булһа ла, хрен бирә ул.

— Бәй, м ин бит Баҡы й! — ти п  маһайҙы дуҫым.
Ҡалған араҡы ны  эсеп бөттөк тә ты ҡр ы ҡта н  боролоп

сығып, Ҡ оҙаш ҡа  ю л алдыҡ. И ке  һалдат — м ин парадтағы 
ке үе к  кейенгәнм ен: ш порлы итектәр, ҡайы ш ; етеп ки ткә н  
сәсте ел туҙҙыра, ә Баҡы й бөтөнләй гусар — кеш е бисәһен 
урларға китеп  барабыҙ.

— Гвардия, алға! — ти п  һөрәнләй Баҡый.
Балаҡай тауына тиклем  елеп кенә барҙыҡ, битләүенә 

оҙаҡ күтәрелдек, баш ына менеп еткәс теге яғы на ай ғы ры 
быҙ йәнә сабып төш тө — битләү һөҙәк булмаһа, мотлаҡ 
берәй ергә ауҙара ине. Н иһайәт, беҙ — Ҡ оҙаш  ти гән  
бәләкәй генә ауыл урамында. А уы л тимәһәң, хәтере ҡалыр: 
һуғы ш тан һуң ғы  йылдарҙағы бөтә ауылдар шикелле, был 
да ярлы, меҫкен, күңелһеҙ. Йылғалары ла тараҡан кисеп 
сы ғы рлы ҡ ҡы на, тирә-яҡта ғы  тауҙары һөҙәк, урманы  ю ҡ  
кимәлендә, у н ы ң  ҡа рауы  таш  күп . Н им ә ти п  бында 
килгәндер, аңламайым. Хәйер, аңлашыла, налог агентына 
сы ҡ ҡ а н , ти м әк, һ у ғы ш  йылдары нда баш ҡалар һы м аҡ 
асы ғы уҙы ң нимә икәнен  белмәгән.

Ю лда осраған бер бисәнән Ғәлиәнең ҡайҙа  йәш әгәнле
ген һораны ҡ.
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— Ҡ айһы  Ғәлиә? — тине был. — Улар беҙҙә икәү.
— Ураҙҙан төш кәне. Ире Закир.
— Ә, ул Ғәлиәме ни? Ана, бәләкәй баҡсаһында өйәңке 

үҫә, уры ҫ ҡапҡалы  йорт.
Ө й р ә ткә н  й о р тҡ а  кил еп  еттек, атты ш т а ке тн и кка  

бәйләнек, бәләкәй ҡа пҡа нан  керҙек. К и ң  маңлайлы, һары 
сәсле һәм Ғәлиәгә оҡш ап торған дүрт-биш  йәш тәрҙәге ҡ ы ҙ  
беҙгә таҫрайы п ҡараны .

— Әсәйең өйҙәме? — тип  һораны Баҡый.
Яуап биреү уры ны на ҡ ы ҙ  нәҙек кенә тауыш  менән:
— Әсәй, һалдаттар килде! — ти п  ҡы сҡы рҙы .
— Н индәй һалдаттар? — тигән  тауы ш  ишетелде солан

дың асы ҡ иш егенән.
Был уны ң, м ин яратҡан Ғәлиәбаныуҙың, һаман онотол

маған яғымлы тауы ш ы  ине. Тауы ш ы нан йөрәк дарҫлап 
тибергә тотондо, там аҡҡа төйөр тығылды, маңлайға тир  
бәреп сы ҡты .

— Ә атайың өйҙәме ? — ти п  һорарға өлгөрҙө Баҡый.
— Атайы м  яланда.
И ш е ктә н  Ғәлиә кил еп  сы ҡ ты . Ғәлиә, Ғәлиәбаныу, 

м инең мөхәббәт! С ит ир ҡаты ны . Ә м ин ун ы ң  ҡаҡса, 
һомғол сағын хәтерләйем, дөрөҫөрәге, ул м инең иҫемдә, 
кү ҙ  алдымда һомғол кәүҙәле булып ҡалған, ә м инең алға 
тулы ш ҡан, ҙур күкрәкле , бер кө тө ү  бала табырға һәләтле 
бисә килеп сы ҡты , сәстәре ҡарайған, биттәре йәш  сағы н
дағы һипкелдәрен юғалтып, ҡәнәғәт тигеҙ-ш ы м аға әйлән
гән, миңә битараф һоро-йәш ел күҙҙәрендә — ирҙәге  то р 
мошомдан ҡәнәғәтмен, уны  бер кем  дә боҙа, м инән тартып 
ала алмаясаҡ, ти гән  ыш аныс. Ш иғы рҙары м да йөҙөн ҡояш , 
ай, сәскәләр менән сағы ш ты рған ҡ ы ҙ  миңә теге саҡтағы  
һы м аҡ бер ҙә сибәр күренмәне, шулай ҙа әлеге йәш  ҡа ты н 
ды ң сәскә атыу осорон кисереүен күрм әү  м өм кин  түгел 
ине. Б и гү к  таҙа булмаған алъяпҡысына, ҡолаҡтары ндағы  
аҡ  тимер алҡаларына и ғтибар итмәй, м ин уға  һоҡланы п 
ҡараны м.

— Һ и н  уны  таны й һы ң м ы ?— Баҡы й м инең я ҡ ҡ а  баш 
ҡаҡты .

— Ниш ләп танымай, ти, таныйым. Тәлғәт. Нимә эшләп 
йөрөйһөгөҙ?

— Һ инең  арттан ки л д е к ,— ти п  яуапланы Баҡы й эре 
генә.

— Н и се к м инең арттан? Ҡ ун а ҡҡ а м ы  ни?
— Һ ине күрергә  килдек, — тинем  мин.
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— Бәй, ҡара һуң ! Алдынд а торам бит.
— Давай, й ы йы н, беҙҙең м енән У раҙға  ҡа йтаһы ң . 

Бынан ары Тәлғәт менән йәш әйәсәкһең! — тине Баҡый.
Ғәлиә тәүҙә апты раны , уна н  м ы ҫҡы ллы  гы на итеп 

көлөмһөрәне лә миңә ҡараны .
— Ғүмер буйы  ун ы ң  менән йәш әү тураһында ғы на 

хыялланғайным! — тине.
— Ауылдаш тарыңды өйөңә саҡы рһаң ни  була? — тинем 

мин.
— Х у ж а  өйҙә ю ҡта  м ин ирҙәрҙе индермәйем. Көнләшә, 

эер туған  энеләренән дә көнләй.
— Беҙ һинең  арттан килдек, беҙ һине урлайбыҙ, — тине 

Баҡый, етди ҡиәфәттә.
— Ш аяры рға  уйлаһаң, м инең менән шаярма. Э скәнһең 

якән, бар, ҡа й ты п  йоҡла.
Ғәлиә әйләнеп китергә  боролғайны ғына, Баҡы й уны ң  

яурындарынан эләктереп алды ла үҙенең серж ант тауы ш ы  
менән һөрәнләп ебәрҙе:

— Нимә ҡарап тораһың, әйҙә, кы рандасҡа һалайыҡ!
М и н , һаман ш аяртабыҙ, ти п  уйлап, бер ҡ у л  менән

каты нды ң ҡ ул ты ҡ  аҫтынан тоттом, икенсеһе менән белә
йек һөйәгенән эләктерҙем. Ғүмеремдә беренсе та пҡы р  м ин 
,гның ҡулы на ҡағылдым, ун ы ң  илерткес тән йылылы ғы н 
гойҙом, ул йы лы лы ҡ йөрәгемә тиклем  барып етте. Ҡ ы ҙға - 
яысҡа ҡарш ы , ун ы ң  ҡулдары, ҡояш та янған бармаҡтары 
мине түгел, ниндәйҙер Закирҙы  иркәләй шул...

— Һеҙ нимә, хулигандар, н у -ка  ебәрегеҙ!
Ғәлиә тартыш ты, беҙҙең ҡ у л  ҡорш ауы нан ы сҡы ны рға  

гырышты, Баҡы йға  типте, аяғы нан калуш ы  ы сҡы н ы п әллә 
кайҙа осоп к и тте, етмәһә,ҡыҙы  сәрелдәй башланы. Тарты 
на торғас ы сҡы нды  Ғәлиә, лапаҫ яны на йүгереп барып, 
;тенаға һөйәлгән көрәкте  алды.

— Хәҙер м ин һеҙҙе!..
— Һ ин  нимә, туҡта, беҙ бит, ниш ләр икән , ти п  шаярт- 

гыҡ, — тинем  мин, һелтәнгән көрәктән  ялтанып.
— Ш аярттым, имеш! Баланы ҡ ур ҡ ы тты ғы ҙ! Хулиган 

1негеҙ, хулиган  булы п ҡа л ғанһы ғы ҙ и кән . Бар, сы ғы п 
ситегеҙ, әҙегеҙ булмаһын бында!

О ятҡа ҡалып, беҙ сигендек. Ҡ айтҡан  саҡта айны ҡ, 
сүңелһеҙ инек.

— М и н  һине казак ти п  уйлаған булам, ш порҙар йөрөтә- 
гең бит, ә һин  бер бисәгә лә менә алманың. Ш ағир ! — тип  
әрләне Баҡый.
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— Бисә — бейә түгел. Унан, һөйм әгәнгә һөйкәлмә, т и 
ҙәр, — тип  аҡланған булдым мин, ә үҙем һаман Ғәлиәнең 
ҡулы на ҡағы лы уҙан ниндәйҙер яңы, быға тиклем  таныш  
булмаған янды рғы с бер тойғо  тәьҫирендә килә инем.

К и с е н  ҡа м ы т-ы ң ғы р са ҡ , серек еҫе а ң ҡ ы ға н  өй ҙөң  
һикеһендә ятҡанда гел генә уны , Ғәлиәне, уйланым, үҙем 
дең уны  һаман яратҡанымды, яңы  бер хис-той ғо  менән 
яратҡанымды аңланым. Ул элек хыялдарымда, һағыш ымда 
ш иғы р, йыр, гарм ун моңо, һандуғас һайрауы ине, уны ң  
тәнен күреү, уны  тотоп ҡарау һы м аҡ түбән уй  баш ҡа ла 
инеп сы ҡм ай торғайны . Хәҙер ун ы ң  йәш  тәненә ҡағы лы п 
ҡайнар  йы лы лы ғы н тойғас, үҙем утта яна башланым, уны  
теләнем, бөтә булмышым, һәр тамсы ҡаны м  менән тартыл
дым, ун ы ң  ҙур, йом ш аҡ түш тәрен, эсен тотҡом , һыйпағы м, 
к ү п  итеп малайҙар, ҡы ҙҙар  яһайһым килде.

Т ы уған  теләктән, ҡа пы л  ябы ры лған ҡа й ғы н а н  оҙаҡ 
йоҡлай алмай яттым, ы ңғы раш а-ы ңғы раш а серемгә ките- 
үем булды, ниндәйҙер тауы ш ҡа уяндым. Төн урталары бул
ғандыр. Тәҙрә төбөнә арба туҡтаны , ат бы ш ҡы рҙы . И ш е к 
эленмәгәйне, өйгә ниндәйҙер кешеләр кереп тулды, аяҡ 
баҫы уҙары на ҡарағанда — ирҙәр. М и н е ң  лампа ю ҡ . 
Ҡ араңғы лы ҡты  йы рты п, таны ш  булмаған тауы ш  һораны:

— Тәлғәт бында йәшәйме?
— Бында, — тинем  м ин һәм тороп ултырҙым, — һеҙ кем, 

нимә кәрәк?
Й о ҡ о  аралаш кем  икәндәрен , төнө  м енән ниш ләп 

йөрөгәндәрен һис төш өнә алмайым. Ҡ айһы һы лы р ш ы рпы  
яндырҙы, берәүһе миңә эйелеп ҡараны , ҡаты  ҡул ы  менән 
сәстән м атҡы п тотто ла йөҙгә килтереп һуҡты . И ҙәнгә 
һөйрәп төшөрҙөләр. Унан ятҡан килеш  ҡайһы  ер тура 
килә, ш унда һуғы рға, типкеләргә тотондолар.

— Һеҙгә нимә кәрәк? — тип  ы ңғы раш ты м  мин, ҡулда
рым менән йөҙҙө, ҡанаған танауҙы ҡапларға ты ры ш ы п. 
Кемдәр һәм ни  өсөн туҡм ағандары н самаларға өлгөргәй
нем инде. — Егеттәр, ни  өсөн?

— Н и  өсөн икәнен  яҡ ш ы  беләһең, — тип  яуапланы ҡ а р 
л ы ҡ ҡа н  бас, ш унан итеге менән түш кә  типте. — Сәғит, 
һиндә бы саҡ бар, давай, күкәйҙәрен  ҡы р ҡа й ы ҡ .

— Кәрәкм әй, йә һуңы нан яуап бирергә тура килер, — 
тип  яуапланы С әғит тигәне.

— Егеттәр, булды, етте, — тине йәнә бер тауыш.
Ҡ арл ы ҡҡан  бас йәнә бер типте лә былай тип  ҡ у р 

ҡы тты :
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— Б... тағы  бер Ҡ оҙаш ҡа  килһәң, эсәктәреңде м уйы 
ны ңа урап ҡайтарабыҙ, аңланыңмы?

— Аңланым, — тип  ы ңғы раш ты м  мин.
Сыҡтылар, арба тауы ш ы  юғалды. М и н  саҡ -саҡ  ҡал

ҡы нды м  да һике гә  менеп ултырҙым. Танауҙа ҡ у й ы  ҡа н  
һулҡылдай, ты н алыуы ҡы йы н , ҡабы рғаны  ла һы нды р
ҙылар, ахыры, тип  уйлайым. Тамам имгәтмәүҙәренең йәки  
үлтермәүҙәренең сәбәбе — аҙаҡ үҙҙәрен эҙләп табып 
белеүҙәренән ҡ у р ҡ ы у . Ҡ айҙа йәшәгәнемде һорағандар
ҙыр, ә Закирҙы  барыһы ла белә. Баҡы йға барһалар, ул ш ун 
д у ҡ  эш тең ниҙә икәнен  һиҙәсәк һәм миңә йүгереп килеп 
туҡм арға  йөрөгәндәрен иҫкәртәсәк, тип  уйлағандарҙыр. 
Бөтәһенә лә ул, Баҡый, ғәйепле. И ҫерек баш. Теге ваҡы т 
пистолетты Ж м ы хо в ҡ а  биреүемә хәҙер килеп үкендем 
мин. П истолет янда булһа, м ин  ул  З а ки р ҙы ң  мейеһен 
сәсрәтә инем. Биш  йылдан да арты ҡты  бирмәҫтәр ине әле. 
М и н  бит — ф ронтовик, контузи я  алған кеш е, справкам  бар 
бы ны  иҫбат итергә, ә контузиялы  ф ронтовик ул — псих...

И ртәгәһенә кө скә  торҙом. Бөтә тән һыҙлай, әрней, 
ауырта. Й өҙҙө ниш ләткәндәрен ҡарарға ине, т и к  көҙгөм  
ю ҡ  — миңә егерме и ке  йәш, ә м ин һаман ҡы ры нм айы м . 
Һыулы биҙрәгә ҡараны м: инәһенең башы! У ң  кү ҙ  аҫты 
ҡара янып, ҡа н  төйөлгән, ирендәр яры ҡ, биткә  ҡ а н  ҡ а т 
ҡан. Уйламаған ерҙә уйы ндан уй м а ҡ  сы ғарҙы ҡ.

Битемде көс-хәлгә йы уы п, итектәрҙе кейәйем  тиһәм, 
и тектәр  ю ҡ ! Соланда ла тапманы м, урамда ла. Т өнгө  
«ҡунаҡтар» алып киткә н , тим әк. Һ ы у  эскеһеҙ итеп т у ҡ 
манылар, етмәһә, аяҡ кейемһеҙ ҡалдырҙылар, сволочтар! 
Ғәлиәбаныуҙың ҡул ы н  тотоу миңә үтә лә ҡы йба тҡа  төштө.

Ҡ асанды р Ф З О -нан  алып ҡайтҡан , һеңлекәш  кейгән , 
кейеп туҙҙы ра алмаған иҫке  эшсе ботинкаларҙы  кейеп 
Б аҡы йға барыр, уға, ҡара, ш аяры уы ң нимә эшләтте, мине 
саҡ үлтермәнеләр, ти п  әйтер өсөн урамға сы ҡты м. Ҡ а п ҡ а 
ны  ябы уы м  булды, күкрә ген ә  яра алған ф ронтовик А пуш  
килә.

— Былайтып кем  биҙәне? — ти п  һораны  ул аптырап.
— Әй, Баҡы й менән һ у ғы ш ты ҡ  та, — ти п  алданым м ин 

А пуш ты .
— Берәй ҡ ы ҙҙы  бүлешә алманығыҙмы әллә?
— Ю ҡ. Бергә эскәйнек, йәш  саҡтағы  үпкәләрен иҫләр

гә тотондо. Теге саҡ  боҙ аҫты на мине һи н  эттең, ти. 
Эләгеш тек тә киттек. Туҡм арға  китеп  барам әле.

— М и н е ң  өсөн дә кәрәген бир. Н и  өсөн икәнен  үҙе б и к 
яҡ ш ы  белә.
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— Ярар.
Баҡы й сәй эсеп ултыра ине. Й өҙҙө күрҙе  лә ты ны с 

кы на:
— З акир  килгән  икән, — тине һуҙы п ҡы на.
И тектәрҙе алып киткәндәрен  әйткәс, бындай тәҡдим

индерҙе:
— Давай, ф ронтовиктарҙы  й ы яй ы ҡ  та һөж үм  ойош то

райы ҡ, ә? Тыл ҡом аҡтары н уҡы тай ы ҡ , ә?
— Н индәй ф ронтовиктарҙы  йыяһың? И кебеҙҙән баш 

ҡалары барыһы ла ғәрип-ғөрәбә бит. А п уш  бармаясаҡ, 
ҡ у р ҡ а ҡ . М и н  һөж үм гә  ҡарш ы . Етәр, һуғы ш ты ҡ .

— Ярар, улайһа ағайға әйтермен, — тине Баҡый, бер аҙ 
уйланы п ултырғас, — район милицияһында ун ы ң  ф ронто
в и к  дуҫы эшләй. Давай, ултыр, сәй эс, мөхәббәт ф ронты 
инвалиды.

Бер кө н  үткәс, ул миңә һалмыш көйө  инде лә, байтаҡ 
һөйләшмәй ултырғандан һуң, күңелһеҙ генә былай тине:

— Китәм , был ти ҙә ккә  сумған ауылда бүтән ҡала алма
йым. Д урәктәр  йәшәһен, т и к  Баҡы й түгел. Әлегә Тирләнгә 
ти кл ем  йәйәү. Л и сто п р о ка тн ы й ға  эш кә  керәм , м у ж и т  
Белоретҡа ла олағырмын.

— Ш әүрәң?.. У ны  үҙең менән алаһыңмы?
— К ә н тә й  булы п сы ҡ ты  ул! — Б аҡы й  йәмһеҙ итеп 

йөҙөн боҙҙо. — Гел м инән ҡа сы п  йөрөнө. Керәм  өйҙәренә. 
Ш әүрә ҡайҙа? Ю ҡ . Ҡ айҙа һуң? Белмәйбеҙ. К исә  Ф уатҡа  
барҙым (Б аҡы йҙы ң и ке  туған  энекәш е, ауыл гармунсыһы, 
ф ырт егет), һеңлекәш тән һорайым, Ф уат ҡайҙа, тип. Лапаҫ 
баш ында, бесәнлектә, ти. Бесәнлеккә  менһәм, Ш әүрә  
менән яталар.

Баҡы й әсе кү ҙ  йәштәре менән иланы. У ны  нисек, нимә 
ти п  тынысландырайым и кә н  һуң? Беҙ һуғы ш ты ҡ , еңдек, 
ты уған  яҡтарға  тере килеш  әйләнеп ҡ а й тты ҡ  һәм... өйҙә 
үҙебеҙ тулы һынса тар-мар ителеүгә дусар булдыҡ. И ҫерек 
кү ҙ  йәштәре менән битен йы уа-йы уа Баҡы й өйҙән сы ҡты . 
М и н  ауылда уны  баш ҡаса күрмәнем.

Артабан ул Тирләнгә барып, листопрокатны йға  эш кә 
керәсәк, унан тар тимер юлында проводник булып эшлә
йәсәк, мөхәббәтһеҙ әйләнәсәк, ҡ ы р ҡ  йәшендә туберкулез
дан үләсәк. Әллә тура килеү, әллә яҙмыш ыңа яҙылғанды 
күрәһең  инде тигәндәй — ун ы ң  иртә үлеүенә йылға сәбәп
се булған. Тирлән быуаһы эргәһенән эш кә китеп  барғанда, 
унда октябрь боҙонда малай-шалай уйнап  йөрөй икән .
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Ҡ апы л боҙ ярылып ки ткә н , малайҙар ярға йүгереш кән, 
ә береһе өлгөрмәгән, һы уға  батҡан, боҙ ситтәренә йәбе
шеп ҡы сҡ ы р а  икән, ҡотҡары ғы ҙ, тип. Баҡы й балаға таш 
ланған, һөйрәп сығарған, т и к  үҙе лә һыуланған. Эшенә 
килһә, начальнигы  ебәрмәй, йәнәһе, һине алы ш ты рыр 
кеш е ю ҡ , ә Баҡы й лысма һы у кейеме менән тормоз май
ҙансы ғы на ки т кә н  — өш өгән-ҡатҡан , үпкәһенә  һ ы уы ҡ  
тейҙереп аяҡтан йығылған. Унан — туберкулез, тубдис- 
пансер, санаторийҙар. Бәлки, төҙәлер ҙә ине, т и к  эсә баш
лаған. Беҙҙең һуң ғы  осраш ҡанда әйткәнемсә, һаулығына 
тө көр өп  ҡараны . Ә Б аҡы йҙы ң  яратҡан ҡ ы ҙы н  тарты п 
алған Ф уат, туйҙарҙа кешеләрҙе гарм уны на йырлата-уйна- 
та торғас, тамам эскегә һалышты, кеш е ҡиәф әтен тамам 
юғалтып, йәш  кенә көйө  автобус туҡталы ш ы нда яты п үлде.

М и н  өйҙә ултырҙым, дөрөҫөрәге, яттым һәм урланған 
итектәр өсөн ҡайғы рҙы м . А сы ҡты м . Бер кө н  Ғәзим, м инең 
бригадир ағай, керҙе. «Давай, бесән йыйы рға», — тине ул. 
«Ю ҡ, булмай, ҡабырғалар ауырта». — «Нишләп, һ у ғы ш 
ты ңм ы  әллә?»— «Эйе, бер дүрәк менән ҡ ы ҙ  өсөн талаш
ты ҡ». — «Энекәш , һин  дә миңә оҡш ағанһы ң икән . М и н  
дә бит һинең һы м аҡ йәш  саҡта ҡы ҙҙар  арҡаһында кү ҙ  
күгә ртеп  йөрөй  торғайны м. Давай, ятма, сы ҡ, саф һауала 
ти ҙе р ә к  һауы ғы рһы ң . Кәбән  һалмаҫһың, һ ө й р ә тке скә  
тейәп кенә торорһоң. Итле аш ашарһың, бәлки, ҡы м ы ҙ ҙа 
булыр. И ртәгә иртәнсәк әҙер тор, алырға керәм».

И ртәгәһенә  и р тә н сә к  ул  м ине йылға аръ яғы ндағы  
туғайҙарҙағы  бригада бакуйҙары на  алып китте . Бесән 
й ы й ы у — мөһим эш, етди эш, үҙеңә сапҡанда бигерәк тә. 
Сабы уға өс кенә кө н  ваҡы т бирелә, берәй оятһы ҙы  һинең 
бакуйҙарҙы  й ы йы п алып китмәһә й ә ки  иҫерек көтөүсе 
малдан тапатмаһа, бөтә донъяңды онотоп сап та сап. Алла 
биреп сапҡас, көтмәгәндә-уйламағанда ям ғы рҙар башлан
һа, бесәнең бакуйҙа  яты п сереүе лә бар. Ш улай ҙа бесән 
эше — колхозды ҡы  булһынмы, үҙеңдеке булһы нмы — 
крәҫтиәндең и ң  күңелле шөғөлө. Йәй кө нө  йылы, ялан 
үләндәренән бал еҫе аңҡы й, кипкәндәренән дә тәмле еҫтәр 
килә. Берәй м и н ут  баш осоңа ҡа рап  торһаң, яландар 
өҫтөндә бөйөк рәссам тарафынан ты уҙы ры лған иҫ ки тке с  
күренеш тәр асыла: бейек, ҡатлы -ҡатлы  болоттар йә һабын 
ҡ ы уы ҡ та р ы н  хәтерләтә, йә ҡар  өйөмдәренә оҡш ап китә. 
Ҡ айы н  күләгәһе аҫтында төтөн еҫен еҫкәп сәй эсеү — үҙе 
бер м ө ғ ж и з ә ,  үҙе бер ғүмер.
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Һ уғы ш ҡ а  ҡәҙәр, бесән йы йған ваҡыттарҙа, кешеләр 
менән аттар ял и ткән  арала беҙ, һөйрәткес һөйрәттергән 
малайҙар, ҡы сҡы ры ш а -ҡы сҡ ы ры ш а һы у  инә торғайны ҡ. 
Бесәнде ҡ ун а  яты п эшләгәндә ям ғы р яуы уы н теләй инек, 
яуһа, иртәгәһенә йы йы у ю ҡ : бесән һыу, беҙгә ауылға ҡ а й 
ты у  мөмкинлеге тыуа. Ауылға, бәлки, ки н о  килтергәндәр
ҙер. Ә саҡ  ҡы на  үҫкәс һәм Ғәлиәне ярата башлағас, клубҡа 
уны  кү р е ү  теләге йөрөттө. О ш о теләк, ошо уй-хыялдар 
ҡайҙа  булды икән? Ш ул  осорҙағы  ағайҙарҙың, хатта бер
гәләп һы у ингән, ярлауға ы рғы ған малайҙарҙың, бөгөн 
күбеһе ю ҡ . А пайҙар олоғайҙы, ҡы ҙҙа р  кейәүгә  сы ғы п 
бөттө й ә ки  сыға алмай яңғы ҙлы ҡта ҡартая.

Эҫе яландарҙың шифалы һауаһынан, ҡо й то  ғы на булһа 
ла бригада ризы ғы нан  м ин саҡ  ҡы н а  ты н алдым, терелдем, 
битемдән, к ү ҙ  төптәренән к ү к  китте. Ә күңел  һаман ты ны с
ланып етмәй ине әле. Ш ун ы һ ы  үкенесле: итекһеҙ ҡалдым. 
«Дан» ордены кавалеры, ярты донъяны фашизмдан ҡ о т 
ҡа р ған  һалдаттың берҙән-бер мөлкәте ине ул. Эйе, тағы  
с әғәтем бар, сәғәтһеҙ кө н  итеп була, бында берәү ҙә 
с ә ғ ә т к ә  ҡарап йәшәмәй, ә итекһеҙ ниш ләргә һуң?

И кенсе  борсоған нәмә — уны һы  инде тәмле тойғо  — 
Ғәлиә м енән осраш ы уҙы , ҡул ы н а  ҡа ғы л ы уҙы  онотоп 
булмай. М и н  уны  һаман яратам, уны  теләйем, кире  ҡ а ғы 
лыуҙан, үҙемдең көсһөҙлөгөмдән йонсойом.

Йы лға аръяғындағы туғайҙарҙағы  бесәнде й ы йы п бөт
кәс, беҙҙең бригада Ш иш м әтауға  күсте. У н ы ң  битләүендә 
лә беҙҙең бакуйҙар ята ине. Яҡындан ғына, тау башынан, 
и ке  колхоз сиге үтә, тауҙы ң теге яғында — Ғәлиә. М и н  
һаман ун ы ң  тураһында уйлайым, и тек тә иҫкә  төш өп ҡуя .

Бер кө н  төш кә  ҡәҙәр н ы ҡ  ҡ ы н а  ям ғы р яуы п үтте, 
йы йы лған бесән һыуланды. Ҡ ы ҙҙы ра  башлағас, беҙ уны  
әйләндерә, тарата баш ланыҡ. Аш ағансы  кибергә  тейеш. 
Т өш кө  аш тан һуң  аттарҙы Талышман йылғаһына эсерергә 
алып киттек. М и н  уйнап  торған йәш  айғы рҙы  мендем. 
К и те п  барғанда ҡапы л  ҡ ы й ы у  ф екер килде бит башҡа: 
Ҡ оҙаш ҡа  барып әйләнергә! З акир бындай көндә өйҙә ул
тырмаҫ, м оғайы н да, яландалыр, Ғәлиә лә шундалыр. Э ш кә 
киткәндә, һәр хәлдә һ уғы ш ҡа  тиклем  шулай ине, иш екте  
бикләмәйҙәр. И текте , м оғайы н да, йәш ермәгәндәрҙер, 
эҙләһәм табырмын, тауы ш -ты нһы ҙ ғы на алыр ҙа китермен.

Й ы лғаға  бары п етмәй тө ш өп  м ин Балаҡай тауы на 
боролдом, унан и ген  баҫыуы буйлап саптым, тар һы ртҡа 
еттем, бейек тауҙы  атлатып үттем, тауҙы ң теге яғы на с ы ҡ 
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тым да түбәнләскә ю ртты ры п төш өп киттем . У ң  яҡта  — 
ауылға алып бара торған юл, һул ҡулда — ҡа йы н  сауҡа
лығы, ары раҡ — Ҡ оҙаш  йәш еренгән ҡалҡы улы ҡ.

С ауҡалы ҡ аша барғанда һи рәк ҡайы ндар араһындағы 
туғайҙа бесән сапҡан бер ҡаты нды  шәйләнем бит. М иңә  
арҡаһы  менән тороп теге я ҡ ҡ а  ҡарай  сапһа ла, һы н -ҡиә - 
фәте, тән-хәрәкәттәре нисектер  таны ш  тойолдо. Ғәлиә 
түгелме? Бәй, ысынлап та, уға  оҡш аған шул. Н индәй осра
ш ы у! Т ир ә -яҡҡа  ҡараны м  — яҡы нда кеш е-маҙар күр е н 
мәй. Һ аҡлағанды  һаҡларм ы н, ти гә н  ти , кү р е п  ҡалы п 
көнсөл  иренә еткерһәләр, йәнә төнөн килгәндәрен, сират
тағы  ҡабырғалар һы ны уы н, кү ҙ  төптәре күгәреүен  кө т  тә 
тор. Аттан төш өп, уны  ҡа йы н ға  бәйләнем дә һаҡ  ҡы на  
Ғәлиә яны на атланым. И тектәрҙе килтерһен, килтермәһә, 
үҙенә үпкәләһен, ти п  ҡур ҡы ты р ға , ти п  уйлайы м үҙем, 
ш унан арты ҡ әллә ни  пландар ю ҡ.

Үлән ҡы ш ты рлауы н ишетеп, Ғәлиә ҡапы л  м инең я ҡ ҡ а  
боролдо.

— Ой, ҡалай ҡур ҡ ы тты ң , — тине, тауы ш ы  ҡалтырап 
сы ҡты . — Бында ниш ләп йөрөйһөң?

— Һеҙгә китеп  бара инем, һине күреп ҡалдым да туҡ та 
ным, — тип яуапланым мин. — Һ инең ирең дүрәк, энеләре 
менән килеп, ҡабырғаларҙы һындырғансы туҡманы , етмә
һә, итектәрҙе алып киткән . Ҡабырғалар ялғаныр, ә и тек
тәрҙе ҡа йҙан  алам? Ул бит — Гитлерҙы  еңгән һалдат 
итеге, — уны һы н алданым инде, дөрөҫөн әйткәндә, уларҙы 
һуғы ш тан һуң  биргәйнеләр. — Әгәр иртәгә ү к  килтермәһә...

— Нимә ю ҡ ты  һөйләйһең? Н индәй итек? М и н  бер 
ниндәй ҙә итектәр күрмәнем.

— Йәш ергәндәрҙер. Тәлғәттең итектәрен алып киттек, 
тип  һиңә әйтеп торалармы ни? Энеһе алғандыр. Ҡабатлап 
әйтәм: әгәр кил тереп  бирмәһә, м ин  ф рон товиктарҙы  
йы йы п алып барам да Закиры ңды  беренсе группа  инва
лиды яһайым, белдеңме?

Үҙем  ош оларҙы һөйләп торам, үҙем йоторҙай булып 
Ғәлиәгә ҡарайы м. Ағастар, тәмле үлән, бал еҫе таратып 
улты рған төрлө төҫтәге сәскәләр араһында бала сағымдан 
бирле яратҡан ҡаты н  баҫып тора, үҫмер сағымда яҙған ш и 
ғырҙарҙағы , төштәремдәге, ф ронттағы  һағыш , яң ғы ҙлы ҡ 
һәм аҡланмаған, торм ош ҡа аш маған хыялдарым сәбәп
сеһе, кем  белә, бәлки, ул был ҡәҙәре мөхәббәткә ти ң  дә 
түгелдер, т и к  ниш ләйһең, йәш  күңел  шулай яратылған, уға 
бойороп та, ҡ у ш ы п  та булмай һәм ул ғүмер буйы  берҙән-
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бер булып ҡала. Ҡ аш тары на у ҡ  төш өрөп бәйләгән аҡ  
яул ы ҡ аҫтынан ҡараған күҙҙәр, асы ҡ ҡо ро  ирендәр, ап-аҡ 
тигеҙ тештәр, сыбар күлдәгенең асы ҡ иҙеүҙәре, тулы бал
тырҙар, бейек калуш тар кейгән  аяҡтар... Ауылдан йы раҡ 
ятҡан  ошо туғайҙа, аҡ  ҡайы ндар араһында и кә үҙә н -и кә ү  
генә бер-береңә ҡарап тор инде... Унан китеп  бар, имеш. 
Бы ныһы н, буш  ҡы н а  китеүҙе, бер ваҡы тта ла үҙемә ғәф ү 
итә алмаясаҡмын.

Тәүәккәллек килгәндә лә тулы ыш аныс ю ҡ  ине әле. 
Һ уғы ш та  м ин немец ҡаты ндары н бер ниндәй ҡ ур ҡ ы уһ ы ҙ  
көсләй торғайны м. Ә бында йөрәк дарҫлап тибергә кереш 
те, баш ҡа ҡа н  бәрҙе. Ы сы н мөхәббәт бар саҡта тулҡы нлан
маған йөрәк булмағанын м ин белмәй инем әле.

Ғәлиә салғыһын — осло, үткер , теләһә кемде һә тигәнсе 
үлтерә ала торған тимерҙе тотоп тора ине.

— Ҡайҙа, бир әле, сабып ҡарайы м, әтеү күптә н  салғы 
тотҡан  ю ҡ , — тинем.

Ғәлиә тыңлаусан ғы на салғыһы н миңә һондо, ә м ин 
салғы ҡулы м а эләгеү менән ситкә  ташланым да, биленән 
ҡосаҡлап алып, бакуй  өҫтөнә йы ҡты м . М и н е ң  көтөлмәгән 
ҡы л ы ҡтан  был аптырап ҡалды, аңына килгәс, ҡарш ы ла
ш ы рға  кереште, ҡы сҡы рҙы , ш ы ңш ы ны , битте ты рнаны, 
тө көрөндө , эш  уҙғас  хәлһеҙләнеп ҡулд ары н  йәйҙе лә 
ты ны п ҡалды.

М и н  һаман ята бирҙем, лексиконы м да бөтөнләй бул
маған мөхәббәт һүҙҙәрен мөгөрләй-мөгөрләй («йөрәгем 
минең», «мин һине яратам», «донъяла һинән сибәр ҡаты н  
ю ҡ») ята бирәм. Й өҙөнән һис күҙҙе  алып булмай, ҡаш та
ры н ы ң  һәр бөртөгөн, янған йөҙөндәге ваҡ ҡы на  бәпкә 
йөндәрен дә күрәм . Ул да миңә ҡарай, ғәж әп  — ны ҡлап 
ҡарай. Нимә бар һуң  был ҡараш тарҙа, ҡур ҡы ум ы , әллә 
күрә  алмаусылыҡмы? М өхәббәттән баш ҡа бөтәһе лә.

Көс-ҡеүәтем  йәнә өс тапҡы рға  етте — м инең менән 
бындай хәлдең ош оғаса булғаны ю ҡ  ине.

Һуңы нан, эште тамамлап бакуйҙа  ултырғанда, ул:
— Бына һин  ниндәй икәнһең? — тине. Һәм түгелеп 

иларға кереш те. М и н  уны  йәлләмәнем дә, ты ны сланды р
маным да.

— М и н  һинең  менән нимә эшләгәнемде ҡайтҡас иреңә 
әйт. Ул һине туҡм ар  ҙа ҡ ы уы п  сығарыр. М иң ә  килерһең 
йәшәргә. Балаларыңды тәрбиәләрбеҙ, үҙебеҙҙекен ты уҙы 
рырбыҙ.

— Бына һин  ниндәй, ә? — ти п  ҡабатланы Ғәлиә,— 
Үҙеңдең иҫәр баш ың менән уйлап ҡара: м инең ир, ике
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бала, йорт, хуж а л ы ҡ  бар, ә һинең  миҙалдарыңдан баш ҡа 
ним әң бар?

— Һ аулы ҡ булһын, донъя малы табылыр.
— Һ инең  менән табылыр, табылмай ни! — Ғәлиә асыу

лы кү ҙ  һирпте лә өҫтәп ҡуй ҙы . — Бел, м ин һине бер ҡасан 
да яратманым, бер ҡасан да ҡа ты н ы ң  булаһым ю ҡ , күрә  
алмайым м ин һине, сволочь.

Ул ҡапы л ҡалҡы нды  ла йоҙроғо менән йөҙөмә килтереп 
һуҡты .

«Ярай, һәйбәт, — ти п  уйланым мин, — быға ҡәҙәр хыял
лана ла алмағаныма бөгөн килеп ирештем, яратҡ а н  ҡаты н  
м енән енси  я ҡ ы н л ы ҡ та н  иҫ ки т ке с  ләззәт, рәхәтлек, 
тетрәнеү алдым, ул м инең ҡаты ны м  булған хәлдә лә бын- 
дайҙы, моғайын, татый алмаҫ инем».

— Үҙең  беләһең, — тинем, улты рған еремдән ҡ а л ҡ ы 
нып, — етди ниәт менән әйткәйнем . Ә итекте иртәгә ү к  
килтерһендәр, — һәм м ин атым яғы на ыңғайланым.

Ятыр алдынан эстән и ш е к тотҡа һы на  ти п ке  һалып 
ны ҡлап бикләндем шулай ҙа. Әммә төн ты ны с үтте, бер ҙә 
уянм ай йоҡланым. И ртәнсәк ты ш ҡа  сы ҡҡанда шпорлы 
итектәрем  болдорҙа ултыра ине.

Ғәлиәбаныу менән булған хәлдән һуң  күрш е Әлфиәгә, 
үҙемдең бала саҡтағы  «ҡдтын»ға, и ғтибарлы раҡ ҡарай 
баш ланым. Н иш ләйһең, торм ош ом  яр атҡан  ҡаты ндан  
баш ҡа үтәсәге кө н  ке үе к  асыҡ. Бер ҡасан да яратманым, 
бер ҡасан да бараһым ю ҡ , тине. Был һүҙҙәр миңә тамсы ла 
өмөт ҡалдырмай. Әлбиттә, ҡартайғансы  онотасағым ю ҡ, 
яратыуым да төшөмдә, ун ы ң  йәш  сағын хәтерләү рәүе
шендә генә буласаҡ.

Яҙын Әлфиәне й ы ш ы раҡ күрәм . Ҡ апҡаһы нан сыға ла 
өҫтөнә ф уф айка кейгән, баш ына шәл ябынған, аяҡтарына 
резина  и тектәр  ке й гә н  күр ш е м  ферма ю лы на илткән  
ты ҡ р ы ҡ ҡ а  борола. Ул әллә һауынсы, әллә малсы булып 
эшләй. Ҡ ай саҡ урамда ла осратып ҡуям , иҫәнләшәм, үҙем 
һәр ваҡы т малай саҡтағы  «өйләнешкән»де иҫкә  төшөрәм. 
Бәлки, ул да хәтерләй торғанды р ул ваҡиғаны . Әлфиә 
яңғы ҙы  ғы на йәшәй. Атаһы ю ҡ , һуғы ш тан ҡайтм аған — 
һөйәктәре йә М әскәү, йә Сталинград янында ятып ҡалған
дыр. Бер мәл, әсәйең ҡайҙа  һуң, ти п  һораш ҡайны м , үлде, 
тине.

— А уы ры пм ы  ни? Йәш  һы м аҡ ине лә инде.
— Төрмәлә үлде.
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— Нимәгә улты ртҡайны лар ?
— Әсәйем, Зәйнәп, Х әҙисә апайҙар ҡ ы ш ы н  ы рҙы н 

ҡарауылланы. Ярты то ҡ  бойҙайҙы  йәш ергәндәр ҙә бүле
ш еп алғандар. А слы ҡ ине бит. Һ инең  дүрәк Ғәзим ағайы ң 
ошаҡлаған.

Й әй булғас, һы йы рҙарҙы  йәйге утлауы ҡҡа  ҡы уҙы лар, 
һауынсылар Ҡ оро  йылға аръяғында йәшәне, ауылға м унса
ла йы уы ны рға  ғы на ҡа йты п  йөрөнөләр, ш унлы ҡтан м ин 
Әлфиәне оҙон йәй буйы  бер тапҡы р  ҙа күрмәнем. Үҙемдең 
тәҙрәнән уны  көҙ  еткәс, һы йы рҙарҙы  ҡ ы ш ҡ ы  һарайҙарға 
алып ҡайтҡас ҡы на, күрә  башланым. Ул ш ул у ҡ  ф уф айка
ла, резина итектәрҙә, ферма юлына төш өр өсөн октябрь 
бы срағы н кисә -ки сә  һаман ты ҡ р ы ҡ ҡ а  ашыға. Кистәрен 
тәҙрәһенән һүрән генә яҡты л ы ҡ һирпелә, кәрәсин лампа
һы  б и к  иртә һүнә. А ҙна  аҙағында ун ы ң  иҫке  генә мунсаһы 
м өрйәһенән төтөн сыҡһа, м инең баш ҡа ш ундай гонаһлы 
у й  килә: ҡапы л  ғы на мунсаһы на барып кер  ҙә инәнән ты у 
ма яланғас улты рған ерендә тотоп ал ине. Унан урам аша 
йылт итеп төндәрен яны на йөрө ине. Хыял. Үҙен  ихтирам 
иткән  ҡа ты н -ҡ ы ҙ  ш уга риза буламы инде. Хәйер, уны  бер 
ҡасан да ярата алмаясағымды, бер ҡасан да өйләнә алмая- 
сағымды үҙем б и к  яҡ ш ы  беләм. Һ үҙ ҙә ю ҡ , ул бөтөнләй ү к  
насар ҙа түгел, тейеш енсә кейендереп, сәстәрен тарап 
ебәрһәң, хатта бына ти гәнгә  әйләнәсәк, һәйбәт ҡаты н  
буласаҡ. Әммә миңә әлеге көндә даими рәүеш тә «хәлен 
белеп» йөрөй  торған бисә кәрәк. Ярайһы ғы на туҡлана 
башланым, трудоденгә бер аҙ бойҙай бирҙеләр, оном бар, 
и км ә к  бешерергә, хатта ҡ о й м а ҡ  ҡойор ға  өйрәнеп алдым. 
Йәйен өләсәйҙең бесәнен саптым, ул миңә һөт, ҡ а ты ҡ  
бирҙе, ҡа й  саҡ ҡайм аҡтан  да өлөш сығарҙы. Ҡ ы ҫҡаһы , 
тамаҡты  туй ҙы ры п һикелә ятҡанымда әллә нимәләр уйла
йым, әллә нимәләр кү ҙ  алдына килә, организм  ҡа ты н -ҡы ҙ  
һорай. М а м ы ҡ  күкр ә ктә р гә  лә риза, т и к  өйгә алып ҡ а й 
ты рға  йәки , яң ғы ҙ  йәшәһә, артҡы  яҡлап ҡасы п-боҫоп  
бары рға кә р ә к  — хәҙер ҡара көҙ, йәйге ке үе к  йылға б уй ы 
на алып барып булмай, иртәгәһенә бөтә ауыл һөйләйәсәк...

М и н  үҙемде һаман ш ағир ти п  иҫәпләйем. Үҙемсә, тиреҫ 
еҫе а ң ҡ ы п  то р ған  һауы нсы ға  өйләнгән ауыл ирекәйе  
м енән сағы ш ты рғанда, м иңә бөтөнләй и ке н се  яҙм ы ш  
бирелгән булырға тейеш. Үҙемдең алдагы тормош омдо 
бөйөк ш ағирҙы ң дан нуры на күмелеп йәшәүендә күрәм. 
Әлбиттә, йәшәүем дә — бөтә ш ағирҙар йәш әгән Өфөлә. 
Ғәлиә — беренсе мөхәббәтем, наҙан ауыл бисәһе булһа ла,
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м ин ҡартайғансы  ун ы ң  менән йәш әйәсәкмен. Ул мине 
яратмағас, йы рлы  Өфөлә үҙем дең йы рҙы , ш и ғриәтте  
аңлаған ш и ғр и  ҡаты ны м ды  осратасаҡм ы н. Әле йәшем 
уҙы п бармай.

М и н  мөхәббәт хаҡы нда поэма яҙасаҡмы н. Әҫәрҙең 
сю ж е ты  былай. Һ уғы ш та н  һ уң  һалдат ауылға ҡайта . 
Немецтарҙа әсирлектә булған, яҡы ндары  уны  үлгән тип  
уйлап бөткәндәр. Йылдар буйы  һалдатты яратҡан ҡ ы ҙы  
көтә. Әммә ҡ ы ҙҙы ң  атаһы, ауылдың бәләкәй генә түрәһе, 
бронь ярҙамында ф ронтҡа бармай ҡалған ты л ҡомағы , 
йәш тәрҙең бергә булы уына ҡарш ы . Йәнәһе, әсирлектә 
йөрөгән, илгә хы янат ҡы лған, ояты ни  тора. Ҡ ы ҙы н  икенсе 
бер түрәнең улына бирмәксе. Әммә ҡ ы ҙ  өйҙән сы ғы п китә  
лә сусҡа  ҡарауға  инә һәм ш ундағы  бәләкәй генә малсылар 
йортонда һөйгәне менән йәш әй башлай. Балалары тыуа. 
Ҡ ы ҙҙ ы ң  әсәһе иренән  йәш енеп кенә  быларға р и зы ҡ  
таш ый, ейәнен бәүетә. О ҙаҡламай уҫал атай ҙа ейәне 
барлығын белә, йәш тәр яны на килә, бәпесте ҡулы на алып, 
һеҙ ниш ләп ти ҙә к  араһында йәш әйһегеҙ әле, ҡайты ғы ҙ, 
тип  йәш тәрҙе ғәф ү итә. Т уй  яһайҙар, ата-әсәһе яңы  йорт 
һалып бирә, йәш тәр әкиәттәге ке үе к  бәхетле тормош  көтә 
башлай. П оэм аны ң ф екере уйымса шулай: мөхәббәт ике  
яҡлы  булһа ғы на бөтә кәртәләрҙе еңеп сыға ала.

Бер ваҡыт, шәмбе көн, Әлфиәнең мунса мөрйәһенән 
төтөн сы ҡ ҡа н ы н  күрҙем . Кисен, шәменә у т  алғас, барырға 
иҫәп: мендәр ҡосаҡлап күпм е яты рға м өм кин? Ихатаһы на 
индем, унан — соланға, у н  йыл элек «ир менән ҡатын» 
булып уйнаған  соланға, тупһа аша атланым — өйҙә ю ҡ . 
Тимәк, мунсала. Киттем . М унса  алдына индем дә эске 
иш екте  тарттым. Эҫе пар араһынан ҡ ы у ы ҡ һ ы ҙ  шәмдең 
һүрән генә яҡты һы нда йәш  ҡаты нды ң һуш ты  алырлыҡ 
яланғас кәүҙәһен күрҙем . Был мәлдә ул бактан эҫе һы у ала 
ине шикелле. И ш е к тауы ш ы на ҡапы л ғы на боролдо ла, 
мине шәйләп «Ой!» тип  ҡ ы сҡ ы р ы п  ебәрҙе һәм ш ун д уҡ  
тигәндәй миңә эҫе һы у һипте. Эҫе һы у  биткә  килеп тейгәс, 
м унса алдына ни сек атылып сы ҡҡаны м ды  һиҙмәй ҙә ҡал
дым, асыуҙан ш унда ятҡан  уты н  ағасын алып и ш е ккә  
бәрҙем.

— Х улиган! — тигәне ишетелде Әлфиәнең.
Бер кө н  үткәс, уны  урамда осраттым, иҫәнләштем дә:
— Н иңә эҫе һы у һиптең? — тинем. — Битте бешереүең 

йә һ уҡ ы р  ҡалды ры уы ң бар бит.
Ул ҡараш ы н ситкә  алды, тулы ирендәре ҡалтырап к и т 

те, үҙе лә уңайһыҙланды шикелле.
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— Ә һин  кәрәкм әгән ергә тығылма.
— М и н  бит һинең  менән һөйләшергә кергәйнем.
Ул көлөп ебәрҙе.
— Ҡ ы ҙҙар  менән кем  мунсала һөйләшә инде? Һөйлә

шер ниәтең булғас, өйгә кил.
М унсалағы  яланғаслығы үҙенә тартып, ы лы ҡты ры п, 

ы м һы нды ры п т и к  торҙо, к ү ҙ  алдынан китмәне. Яратмаһам 
да, м ин уны  теләнем, бөтә тәнем-йәнем, ҡаны м  уға  тар
тылды. Төндә генә яны на барып бесәй һы м аҡ эҫе түш әктә  
иркәләнгем, үҙен иркәләгем  һәм, эште бөтөргәс ҡа й т  та 
к и т  ине, ти п  хыялландым. М и н  үҙемдең хайуанлы ҡ э гоиз
мы менән ҡ а ты н -ҡ ы ҙ  үҙе һине теләйме, ю ҡм ы , ғөмүмән, 
ул нимә теләй икәнен  уйламай торған йәштә инем шул.

Иртәгәһенә, тәҙрәләргә һүрән у т  ҡунғас, юл аша с ы ҡ 
тым да күрш енең  иш еген ҡаҡты м . Ш аҡы м аһам  да була 
ине — ул йылдарҙа кеш еләргә ш аҡы м ай инәләр ине әле.

— Кер. — Ул м инең килгәнде белә ине.
Һ у ғы ш  алды йы лдары нан бирле и ҫке  й орт эсендә 

үҙгәреш  булмаған тиерлек, ағас стенаға осһоҙ обойҙар 
йәбештерелгән дә һи ке  уры ны на тимер карауат өҫтәлгән. 
Өҫтәлдә — самауыр, Әлфиә яң ғы ҙ ғы на сәй эсә. Ултырҙым. 
Ул соланға сы ғы п сы наяҡ менән ҡ а й м а ҡ  индерҙе. И кә ү 
ләшеп сәй эсә баш ланыҡ. Әлфиә м инең үтә асыҡ, оятһыҙ 
ҡарауҙан тарты ны п ҡараш тары н ситкә  ала. Ҡ аты н -ҡы ҙ 
һине сәй менән һыйлағанда, үҙенде тәртипле күрш еһе  тип 
ты ны с ҡы на  әңгәмә ҡорғанда, уға  н и се к яҡы наяһы ң да 
ҡа йһы  яҡтан  киләһең икән?

И ртәгәһенә һ уң ы р а ҡ  — у н  икенселә керҙем. И ртә 
тороусы  ауыл был мәлдә йоҡлай. Әлфиә ятмағайны  әле. 
Күрәһең, яты рға йы йы ны п йөрөгәндер: ауыр толомдары 
биленә тиклем  тағатылған, өҫтөндә — таҙа эске күлдәк. 
Тупһа аша атлау менән, үҙем дә һиҙмәҫтән, ун ы  һы ғы п 
ҡосаҡлап алдым. Ғәжәп, ул мине этмәне, бөтөнләй ҡ а р ш ы 
лашманы, нисектер  күндәм  генә һылашты ла ҡ у й ҙы  кә ү 
ҙәгә. Ө ндәш мәүен м ин ризалы ҡ билдәһе тип  аңланым — 
йәһәт кенә үтеп, уны  карауатына йы ҡты м  да эске күлдәген 
һалдыра башланым. Әммә ул тартыш ты, бөтә тәнен пр у 
ж и н а  ке үе к  ҡы ҫты , күҙҙәрен  ҙур асып миңә ялбарыулы 
ҡараны . М и н  ун ы ң  һайы н ны ҡы ш м алы раҡ, оятһы ҙы раҡ 
ҡы лана башлағас ҡы на, тауы ш ы  сы ҡты :

— Ю ҡ, ю ҡ , кәрәкмәй. Тәлғәт...
О ш онда үҙемдең и р е ктә н  тыш , теләгемә баш була 

алмай әйт тә һал:
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— М и н  һиңә өйләнәм!
— Өйләнгәс бирермен...
Хәлдән тайҙы м , бы уы ндар йом ш арҙы , тороп  өҫтәл 

яғы на сигендем.
— М ине  үҙеңә өйләндерергә теләйһеңме?
— М и н  һинең б... булырға теләмәйем, — ти п  яуапланы 

Әлфиә. — Үҙең  уйлап ҡара: бер нәмәң дә ю ҡ , кеш е өйөндә 
йәш әйһең, ас-яланғас, бы сраҡ йөрөйһөң...

— М и н  һине яратмайым, ярата ла алмам, — тинем  мин, 
оҙаҡ  ҡы н а  һүҙһеҙ ултырғас. «Бер мөлкәтең ю ҡ , ас-яланғас, 
бы сраҡ йөрөйһөң», тигәне йәнгә тейҙе, ш уға ла дорфа 
яуапланым, үҙен кәм һеткем  килде.

Ул һиҙелер-һиҙелмәҫ көлөмһөрәне. Был көлөмһөрәүҙә 
нимә йәш еренгәнен м ин аңламаным.

Уға м ин бүтән барманым. И ке  аҙна үтеп китте, тау 
биттәрен ҡы рауҙар  ағартты , көндәр  һ ы у ы ҡ ҡ а  тартты. 
М ейесте м ин иҫке  кәртә ҡалды ҡтары  менән йылыта баш 
ланым, ҡа р  яуғансы  бригадирҙан ат һорап алып уты нға  
барырға ниәтләндем. Атайҙы ң, хәҙер инде сит бәндәләр
ҙең өйөнә әйләнгән был йортта, оҙон ҡы ш ты  үткәрәһе бар.

Я ҙмы ш ты ң нимә икәнлеге м инең өсөн ят. Әммә маңла
йы ңа яҙылған тәҡдир й әки  беҙҙең ихты яр менән барлы ҡҡа 
килтерелгән осраҡлы ваҡиғалар, ҡайһы  бер шарттар тара
ф ынан табылған тормош та беҙ үткә н  юлдарын таба алма
йы нса яңылы ш ып, ш уны  берҙән-бер ю л ти п  ҡабул  итәбеҙ 
ҙә ш уға буйһоноп йәшәйбеҙ. Бы ны хата ю л икәнен  белгән- 
аңлаған хәлдә лә ризалашып, ҡ у л  һелтәп ш ул ю л менән 
китеп  т и к  барабыҙ.

Бер ваҡы т яҙмыш  миңә Рамаҙан ағайҙы ң ҡаты ны  обра
зында керҙе лә (атай йортон ҡасанды р м ин уларға һатҡай 
ным), йортто Дәүләтш ин Н оғом ан үҙенең улына алырға 
теләй, һиңә икенсе уры н  эҙләргә тура киләсәк, тине. Бына 
тағы, ауылға ҡа й тҡа н  беренсе көндәге һымаҡ, м ин ҡ ы й ы ҡ 
һы ҙ ҡалам. Өләсәйгә бара алмайым, барғым килмәй. Ҡ айҙа 
төртөлөргә, артабан ни сек йәшәргә?..

Бер нисә кө н  уйланып, төрлө варианттар эҙләп үтте, 
ниһайәт, м ин ош ондай ф екергә килдем: ни  бысағыма 
кә р ә к  һуң  ул мөхәббәт, яраты у тигәндәре, миңә бит нисек 
тә йәшәргә, кө н  итергә кәрәк; үҙемдең тәғәйенләнешемде 
беләм, поэма яҙырмы н, китап  сы ғары рмы н, артабан кү ҙ  
күрер, бәлки, Ғәлиәне яратҡан ке үе к  берәйһен яраты р
мын, ә быны, Әлфиәне, айы ры рмы н. Хәҙергә уны  ҙур м аҡ
сатҡа иреш еү өсөн файҙаланырға кәрәк...
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М и н  яҙм ы ш ы м а буй һ о но р ға  ҡарар  иттем. К и се н  
Әлфиәгә керҙем  дә:

— Әйҙә өйләнеш әйек, — тинем.
Ул йы лмайҙы , бер аҙ өндәш м әй торҙо. Һүҙҙәрем ә 

ыш анмағандай йәнә күҙҙәрем ә ҡараны , кө ттөрөп кенә 
яуап бирҙе:

— Әйҙә һуң.
А уы л  С оветы на бары п яҙы л ы ш ты ҡ, туй  булманы. 

Әлф иәнең и ке  туған  ағаһы килде ҡаты ны  менән, араҡы 
эстек, һары ҡ ите менән туҡм ас аш аныҡ, кисен  үҙемдең 
өйҙән ҡа ты н  өйөнә яҫты ҡ, иҫке  одеял, кейеҙҙе килтерҙем 
дә карауатына яттым.

Ул ҡ ы ҙ  ине.

Ш улай  итеп, м инең  карап һәләкәткә  осраны . Етеҙ 
тулҡы ндар мине һил ярға ташланы. С ы ҡ ҡа н  ярҙа — өй, 
һы йы р, өс һары ҡ, бер нисә тауы ҡ, ҡа ҙ  һәм, әлбиттә, ҡаты н. 
Етемгә, Ғәлиә әйтмешләй, орден, миҙалдарымдан баш ҡа 
бер нәмәм дә булмаған демобилизацияланған һалдатҡа, 
тағы  ни  кәрәк. Ғәлиәгә өҫтәп ш уны  ла әйтәйем, йәнә лә 
троф ей сәғәт, ш порлы яловый итектәрем бар.

Әлфиә и р т ү к  тора, өҫтәлдә и ке  беш кән  йом ортҡа , 
сы наяҡта ҡа йм аҡ  ҡалдырып, ғәҙәтенсә фермаһына сы ғы п 
йүгерә. Ҡабалан ғы на тө ш кө  аш ҡа ҡайта  ла йүгереп йөрөп 
берәй нәмә әҙерләй, күберәген табала йом ортҡа ҡы ҙҙы ра, 
унан йәнә һы йы рҙары  яны на саба. М и н  көҙҙән  аш лыҡ 
һуғы уҙа  йөрөнөм  — ул саҡта молотилкаларҙы ҡайы ш тар 
ярҙамында тракторҙар эшләтә ине. Был эш бөткәс, фер
маға мал ҡараусы  булып барырға ла була ине, ти к  Әлфиә 
ҡа рш ы  төштө: өйҙә ултыр, хуж а л ы ҡты  ҡара, тине. Бәлки, 
икебеҙҙең дә тиреҫкә  батып йөрөүҙе теләмәгәндер, бы н 
дай ф екергә килеүенә, бәлки, м ин белмәгән икенсе сәбәп 
тә булғандыр. Хәйер, эшләһәң өйҙә лә эш етерлек ине: мал 
аҫтын таҙартыу, уты н  ярыу, мейес яғыу, иҫке  сепаратты 
әйләндереү, һирәкләп булһа ла ашарға бешереү. Алдан 
ҡалғансы  аш арлыҡ р и зы ҡ  ю ҡ , шулай ҙа асы ҡм аны ҡ та. 
Һ уғы ш тан һуң ғы  йылдарҙағы ярлы ауылда беҙҙеңсә кө н  
итеүгә риза булырға кәрәк. Аш ау, йәшәү, түш ә к уртаҡ  бул
һа ла, үҙемде бәхетле тойманым, сө н ки  Әлфиәне яратма
ным, яраты п китә  алманым. Ниш ләйһең, йөрәккә  бойороп 
булмай шул инде. Был тойғоға  м ин үтә талапсан булған
мындыр, бәлки, ун ы ң  нимә икән ен  аңлап етмәгәнмендер.

Ә, ғөмүмән, нимә ул мөхәббәт? Ул, йы рҙарҙа йы рлаған
са, татлы ғазап, иҫереү, кеш е йөрәген яндыра, күм ергә
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әйләндерә торған уттыр. Әллә енси тартылыу ғынамы? 
Ҡ а ты н -ҡы ҙҙы  яраты у булмаһа, иҫ ки тке с  моңло баш ҡорт 
йы рҙары  ла тыумаҫ ине, тип  уйлайым. Н иңә  был тойғо  бар 
кеш егә лә бирелмәй, йәғни  енси тартылыу тураһында ла 
уйланыу, кисереү тәрәнлеге, әҙәплелек менән тура ки л 
мәй? Н иңә әллә күпм е ҡаты н  араһынан ир кеш е берәүҙе 
генә һайлай, ҡаты н  бер генә иргә кү ҙ  һала? М и н  Әлфиәгә 
малай саҡта у ҡ  «өйләнгәйнем», әммә ш ул йылдарҙа уны  
түгел, ә икенсене  яраттым. Д өрөҫөн  әйткәндә, Әлфиә 
Ғәлиәнән бер ҙә кәм түгел, хатта м атуры раҡ та. Й ы уантаҡ 
бот-балтырҙар, ты ғы ҙ түш тәр, и ке  ҡалы н ҡара толом, бына 
осам, бына осам тип  торған ҡы йғас  ҡаш тар, ҡара -ҡоң ғорт 
ҙу р күҙҙәр , балаларса саф, ихлас йылмайыу. Бит остары
нан бер ваҡы тта ла һүнмәй торған  ҡы ҙы ллы ҡ, тулы ирен
дәр, ап-аҡ тештәр. Эйе, бындай ҡаты нды  ҡосаҡлап яты уы  
рәхәт, ун ы ң  бирелеүе, бер ваҡы тта ла теләгемә ҡарш ы  
төш мәүе лә оҡш ай  ине миңә. Ш улай булғас, ниңә үҙемдең 
тәбиғи  теләгемде ҡанды рғас та, м ин уға  арҡамды ҡ уй ы п  
ятам да аҡ  ҡ а й ы н л ы ҡ  уртаһы ндағы  кескәй  яланды, ялан
дағы бейек үләндәр араһында йөрөгән аҡ  алъяпҡыслы 
ҡаты нды  кү ҙ  алдыма баҫтырам һуң?

Байтаҡ ҡ ы н а  йәш әһәк тә, Әлфиә ниңәлер ауырға ҡал 
маны. Аптырағас, м ин уны  район больницаһына ебәрҙем, 
ул унан һөмһөрө ҡойолоп ҡайтты : һеҙҙең бер ҡасан да 
балағыҙ булмаясаҡ, тигәндәр. Тим әк, һуғы ш  йылдарының 
ҡаты  һы уы ҡтары , һәләмә кейем, аслыҡ, бала саҡтан у ҡ  
ауыр эш, йыл әйләнәһенә кейелгән резина итектәр, ти ш е к 
сары ҡтар үҙ эш ен эшләгән... Бала беҙҙе бәйләр, араларҙы 
яҡ ы н а й ты р , арабы ҙға йән  өрөр, ти гә н  өм өт тә ю ҡ ҡ а  
сы ҡты . М и н  ниндәй бәхетһеҙ, хатта балам да булмаясаҡ, 
ти п  ҡа й ғы рҙы м  мин. Хәйер, белгән кешеләр, дауаланырға 
м өм кин, һауы ҡҡан , һуңы нан бала тапҡандар ҙа бар, тип 
йы уатты -йы уаты уы н, т и к  был һүҙҙәр генә өмөттө ялға
маны.

Аллаһы тәғәлә тараф ы нан онотолған бер ауылдың 
һауы нсы һы н кем  ҡараһы н да, Өфөгә кем  алып барһын? 
Уға бит ваҡыт, аҡса, торор уры н  кәрәк. Доға, үләндәрҙән 
үҙе яһаған төрлө дарыуҙар, массаж менән дауалаған бер 
әбей табылды. С аҡы рҙы ҡ, һы йланы ҡ, ш унан ул доғаларын 
уҡы ны , Әлфиәнең эсен ниндәйҙер май менән майлап оҙаҡ 
һыйпаны. Ш улай кәрәк, ти п  ун  тапҡы р  килде был. А ҡса  
булмағанлыҡтан, беҙ уға  йомортҡа, май менән түләнек. 
Һ уң ғы  кө н  әбей былай тине: «Ҡ аты ныңа яҡ ы н ы р а ҡ  ятып
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йоҡла...» М и н  уға  элек тә я ҡ ы н  ята торғайны м, хәҙер инде, 
ун ы ң  кәңәш ен тотоп, Әлфиәгә тағы  ла һы лаш ыбы раҡ ята, 
элеккегә ҡарағанда ла йы ш ы раҡ ҡосаҡлай, ярата баш 
ланым.

Ҡ ы ш  үтте, яҙ килде, һы йы рҙарҙы  йәйге көтөүлеккә  
ҡы уҙы лар . Әлфиә ш ундағы  ферма йортонда йәш әне 
(ул саҡта һауынсыларҙы ауылдан йөрөтөргә маш ина ю ҡ  
ине әле). Беҙҙең һы йы р колхоз малдары менән йөрөй, 
һары ҡтар ҙа көтөүлектә, ә тауы ҡтарҙы , себештәрҙе, ҡ а ҙ 
ҙарҙы үҙем ҡарайы м. А ҙна аҙағында мунса яғам — Әлфиә 
йы уы ны рға  ҡайта. Ҡ ай  саҡ, һағы ны уҙан бигерәк үҙемдең 
ирлек бурысымды үтәү өсөн һәм сихы рсы  ҡ а р сы ҡты ң  
кәңәш ен тотоп, фермаға киләм. Ҡ аты н уңайһыҙлана, ә һа
уынсылар м ут йылмая, әгәр ям ғы р яуһа, беҙҙе ҡалдыралар 
ҙа лапаҫ аҫтына сы ғы п баҫалар, кө н  һәйбәт булғанда м ин 
Әлфиәне урм анға алып китәм.

Й әй үтте, ә ҡа ты н  ауырға ҡалманы. Үҙенең  ҡары , ҡ ы ҫ 
ҡ а  көндәре, кәрәсин шәме яҡты һы ндағы  күңелһеҙ кистәре 
менән ҡ ы ш  килде. Үҙе  менән эс бошоу, һағы ш  килтерҙе. 
Һәм, был м инең тормош  түгел, әлегеһе м ин хыял иткән, 
м ин кө ткә н  тормош тан б и к  алыҫ, ти гән  аңлау килде.

М и н е ң  аҡыллы, белемле кешеләр менән аралашҡы, 
яҙыусылар, ш ағирҙар менән китаптар тураһында ҡ ы ҙ ы ҡ 
лы һөйләшеүҙәр алып барғы  килә ине. Армияла полк кл у 
бында эшләгәндә — полкты ң бай китапханаһы  бар ине — 
байтаҡ китаптар уҡы ны м , өс йыл эсендә бөтә рус класси
каһы  менән таныш тым. Д остоевскийҙы ң «Енәйәт һәм яза» 
романы тетрәндерҙе, ниндәйҙер К н у т  Гамсунды табып, 
революцияға тиклем ге хәрефтәр менән яҙылған томы н 
яраты п уҡы ны м , т и к  клуб мөдире капитан М ихайлов, был 
ки та п  ты йы лған, ун ы  у ҡ ы р ға  ярамай, с ө н ки  К н у т  — 
фашист, тип  китапты  алып китте. Ә бына Чехов күңелһеҙ 
күренде. Толстойҙы «еңә» алманым, шулай ҙа «Севасто
поль хикәйәләре» н ы ҡ  оҡш аны . Унда күрһәтелгән һуғы ш  
әшәкелеге һәм ахмаҡлығы, һалдат ғазаптары, бигерәк тә 
ш таб с-капи тан  М и ха й л о в ты ң  үлеме иҫ ки т ке с  дөрөҫ, 
ыш анды рғы с яҙылғайны.

Ҡ аты нға  былар тураһында һөйләү, бигерәк тә бәхәслә
ш еү — м өм кин  булмаған эш. Ул дүрт класты ғы на тамам
лаған, Д остоевскийҙы  ла, Толстойҙы ла уҡы м аған. М ә ж и т  
Ғаф уриҙы ң «Ҡара йөҙҙәр»е менән таныш . Ғөмүмән, әҙә
биәт ун ы ң  көндәлек мәш әҡәттәренән, көндәлек уйҙары 
нан б и к  алыҫ, ә хуж алы ҡ, һыйыр, тиреҫ тураһында һөйлә
ш еү өсөн кү п  аҡыл талап ителмәй.
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Ҡ ай  саҡ ош оларҙы онотоп, дөрөҫөрәге, һөйләшмәй 
йөрөүҙе күтәрә алмай, ш ағирҙар, уҡы ға н  китаптар тура
һында хәбәр һата башлаһам, ҡаты ны м  тыңлаған булып 
ҡы лана — ә м ин ун ы ң  үҙенең уйҙары нда йөҙөүен б и к 
яҡ ш ы  күрәм  — йы ш  ҡы на  мине тыңлап та бөтмәй өй мәшә
ҡәттәренә тотоноп китә. И кенсе  ваҡы т ҡ ы с ҡ ы р ы п  баш 
ҡ о р т  ш ағирҙары ны ң ш иғы рҙары н уҡы й ы м  да, оҡш аны м ы , 
ти п  һорайым. «Килеш тереп яҙылған», — ти п  яуаплай ул.

Әгәр ҡаты ны м  Ғәлиә булһа, әлеге иш е үҙемде яңғы ҙ 
тойор инемме икән, ти п  тә уйлайым. У н ы ң  да бит әллә биш, 
әллә ете класс белем. Хәйер, беренсе мөхәббәт менән бер 
ҡ ы й ы ҡ  аҫтында йәшәүе, бер түш әктә  йоҡлауы  бөтөнләй 
икенсе  эш тер, и кен се  тойғолор. Ул малайҙар, ҡы ҙҙа р  
табыр ине, әҙәбиәт, китап, ю ғары  материялар тураһында 
хәбәр һатырға ваҡы т та ҡалмаҫ ине.

Ә м ин уны  һаман онота алмайым. Ҡ айы ндар араһы н
дағы аҡланды һис хәтерҙән ю й ы рл ы ҡ түгел. Ғәлиәнең аҡ  
алъяпҡысы, аҡ  яулығы аҫтынан ҡараған ҡ у р ҡ ы у  ҡаты ш  
һағайыулы ҡараш ы  кү ҙ  алдында т и к  тора. Көсләнгәс, кә м 
һетелгән, йәберләнгән көйө  ул аңына килә алмай бакуй 
өҫтөндә ултыра, илай, үҙе бер ү к  һүҙҙәрҙе ҡабатлай: «Бына 
һи н  ниндәй икәнһең!»  — һәм йоҙроғо менән йөҙгә кил те
реп һуға. «Йөрәгем, мөхәббәтем м инең!» — тим, эстән генә 
ш уларҙы хәтерләп, ун ы  йәлләп.

Әлфиә һаман ауырға ҡалманы. Ул нисектер  шиңде, 
эскә йомолдо, һөйләш м әҫ; булды. Бала таба алмағанына 
үҙен  ғәйепле һиҙеүен  аңлай инем. Был м ине ярһыта, 
ун ы ң  тө ш өнкөлөккә , м еҫкенлеккә бирелеүе эсте бошора. 
Һөҙөмтәлә ю ҡ  ҡы на  сәбәптән дә уға  ҡы сҡы рам , иҫәр, тим, 
ә ул оҙон ҡаш тары н күтәрә лә өнһөҙ генә миңә баға. 
Ө ндәш мәүе, яуапһы ҙ ҡал ы уы  м ине та ғы  ла н ы ғы р а ҡ  
ярһыта, м ин уға:

— Нимә таҫраяһың, күптән  күр гә н е ң  ю ҡ м ы  әллә? — 
ти п  ҡы сҡы рам .

Илленсе йылда и ген емерелеп уңды. Һ уғы ш  йылда
рында етемһерәп ятҡан, үҫмерҙәр, ҡаты н -ҡы ҙҙар  ғы на 
эш кәрткән, уры н ы -уры ны  менән бөтөнләй таш ландыҡҡа 
әйләнгән, сиҙәм үләне баҫҡан ер, күрәһең, ял итте, ысы н 
хуж а н ы ң  ҡул ы н  тойҙо. К ө ҙө н  трудоденгә әллә күпм е иген 
тараттылар, ә кеш енең уны  һалыр лары ла, тулты ры р тоғо 
ла ю ҡ  — арбанан ихата уртаһы на бушаттылар ҙа киттеләр. 
М өйөш тәренә  таҡталар ҡ уй ы п , м ин аш лы ҡты  соланға 
таш ыным.
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Тормош  яйлап ты ны с йүнәлеш кә төштө, асы ғы усы  бул
маны — асы ҡһа ла бөтөнләй ҡараусы һы ҙ ҡалған ҡарт- 
ҡо ро  ла ата ялҡауҙар ғы на асы ҡҡанды р. Һуғы ш , ниһайәт, 
онотола төш кәндәй итте, шулай ҙа ул кеш е яҙмыш тары 
артынан өҫтөрәлеүен дауам итте әле. М и н  бы ны ң оҙаҡҡа, 
ғүм ерлеккә икәнен  ул саҡта белмәй, аңламай инем. М ине  
баш ауы рты уы  йонсотто, ҡай  саҡ ю ҡта н  ғы на йөрәк дарҫ
лап тибергә кереште, ҡулдар ҡалтыранды. Тиҙ ярһыным, 
ваҡ-төйәккә  лә асыуландым, бер ваҡы т хатта әллә нимәгә 
Әлфиәне этеп ебәрҙем. Ул, әлбиттә, өндәшмәне, күҙҙәрен 
ҙур асып аптырап ҡараны .

Ф р о н то в и к  Ханды үлтерҙеләр. Дөрөҫөрәге, имгәтте
ләр, үлеме больницала булды. Ул әсирлеккә төш кән  булған 
икән , немецтарҙа ҡарауылда йөрөгән, һуғы ш тан һуң  у р 
ман й ы ҡҡан , унан ғаиләһенә ҡа й тҡа н  да ш ы п-ш ы м  гына 
йәш әп ятҡан. Әммә әсирлектә саҡта үҙе ҡы й ы рһы тҡан  
кешеләр уны  онотмаған — күрш е райондан и кә ү  оҙаҡ 
эҙләгән быны. Ниһайәт, тапҡандар ҙа бөйөрҙәрен тө йгән 
дәр, ум ы ртҡа  һөйәген һындырғандар...

Ш ундай у ҡ  икенсе бер бәндә Т аш киҫеү ауылында кол 
хоз рәйесе булып эшләгән. Бер ваҡы т ауылға ниндәйҙер 
кеш еләр килеп, ш ундай-ш ундай  бында йәш әйме, ти п  
һорап йөрөгәндәр икән . Бы ны иш еткән  рәйес лапаҫҡа 
и н гә н  дә аҫы лы нған... Ә сирлектә  булған Зөлҡәрнәев 
Әнүәр тикш ереүҙәр селтәрен үтеп ауылға ҡайта, өйләнә, 
башланғыс кластарҙа уҡ ы ты п  йөрөй. Бер мәл уны  ниңәлер 
хәрби ком иссариатҡам ы , ниндәйҙер икенсе конторағам ы  
саҡырталар икән . Тормош та төрлө эштәр, төрлө саҡы ры у
ҙар була, бындай осраҡта беҙ барыбыҙ ҙа тоҙаҡҡа  эләккән 
ҡ о ш  һы м аҡ ты пы рсы ны рға  керешәбеҙ. Ә нүәрҙең дә ҡото  
алына һәм ул тауға ҡаса. Ҡ асҡалаҡты  тапҡандар (балта 
менән һелтәнгән килеш  немец телендә нимәлер ҡы сҡы р а  
ла икән), тотоп бәйләйҙәр ҙә психбольницаға ебәрәләр. 
Ты ны сланы п ҡ а й тҡ а н  һы м аҡ ине ауылға, әммә уҡы та  
алманы, урамға сыҡманы, йоҡлағанда мендәре аҫтына бал
та һалып ятты. Ҡ аты ны  ташлап киткәс , эскегә һалышты, 
төш көлөгөн ашар, мунсала йы уы ны р өсөн рейс автобу
сына улты ры п ҡалаға йөрөүҙе ғәҙәт итте. Һуңы нан, байтаҡ 
ғүмер үткәс, конторала улты ры усы  эҙәрлекләүсе һиҙгер 
кеш еләрҙең оҙон ҡулы  барыбер ҙә килеп етте быға. Бер 
ваҡы т эскән кешеләр алдында и ке  м илиционер һалмыш 
Әнүәрҙе м илицияға алып бара. Был ҡаршылаша, немец 
телендә әллә нимәләр ҡы сҡы р а  икән . Тәртип һаҡсылары
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эскән Әнүәрҙе кем  ти п  ҡабул иткәндәрҙер, әммә ш уны һы  
ф акт: үлтерә яҙғансы  туҡм айҙар быны. Район больница
һында йән бирә.

Илле беренсе йылда пилорама ҡорҙолар. Х алы ҡ төҙө
лөш кә тотоноп китте. Һ уғы ш тан һуң ғы  йылдарҙағы йәш 
тәр армияла хеҙмәт итеп ҡа йты п  кәләш әйттерҙе лә тоҡом  
артты ры рға  кереш те  һәм, атай-әсәйҙәре м енән бергә 
йәш әргә теләмәй, яңы  йорттар һалды. М и н  дә таҡта ярҙы р
ҙым. Ө йгә түгел, ә күптәнге  хыялымды торм ош ҡа аш ы ры у 
ине ни әт — не м ецтарҙы ҡы  һы м аҡ  бәҙрәф  эшләнем. 
Әлфиә ш ун д уҡ  бы сраҡ аяҡтары  менән таҡтаға баҫты, мин, 
иҫәр, культуралы немецтар һы м аҡ улты ры п ярау ит, тип  
әрләнем быны. Ә ул: «Яланғас тән менән м ин таҡтаға ни сек 
ултырайым?» — ти. «Немецтар ултыра бит». — «Ҡайҙан 
беләйем. М и н  һинең  һы м аҡ Германияла булғанмы ни?» — 
«Таҙарт, ҡ о м ға н  индереп ҡ у й , беҙҙең әсәйҙәр һы м аҡ 
йы уы ны п сыҡ».

Үҙе, ирем улты рғы слы  немец бәҙрәфе яһаны, тип  к ү р 
шеләргә маҡтанған. Етмеш йәш лек Гөлбикә исемле күрш е  
әбей кереп бәҙрәфте ҡараны .

— Улым, миңә лә ош ондай өй яһап бир әле, — тине. — 
А яҡтар  тотмай, баш әйләнә. Лапаҫ артына ты ш ҡа  сыҡһам, 
артҡа йығылам да китәм .

Яһап бирҙем инде, оло кеш енең  һүҙен ни сек йығаһың? 
Ҡ әнәғәт ҡалды, әсе бал, ҡ о й м а ҡ  менән һыйланы. Ул йыл
дарҙа кеш енең араҡы ға аҡсаһы  ю ҡ  ине, бал ҡоялар, ш әкәр 
булмаһа, осһоҙ ғы на мендәр кәнф ит һалалар. Ҡ ы ш ҡ ы  я ҡ ҡ а  
беҙҙең аймаҡ кеш еләренең күпселеге соҡорло бәләкәй 
«өйгә» йөрөй  башланы. Ә м ин  ирекле хеҙм әткә  түләү 
тәмен татыным, әммә ун ы ң  бер кө н  кө р сө ккә  килтереп 
терәйәсәген баш ҡа ла индермәнем.

Ҡ ы ш ы н  поэма яҙҙым, «Тоғролоҡ» ти п  атала ине ул. 
Д өйөм  дәфтәр тулды ла ҡуй ҙы , яҙа торғас. Ҡ аты нға  уҡ ы п  
иш еттерҙем. Үҙенең  эш -м әш әҡәттәренә сы ға-йөрөй ты ң 
ланы был, ш унан былай тине:

— Улай булмай. Һ уғы ш ҡ а  тиклем  Барый менән Нәсимә 
бер-береһен яраты ш ы п йөрөнө. Барый плендан ҡайтҡас, 
Нәсимә уны  күрергә  лә теләмәне. «Пленный, һин  миңә 
ним әгә кәрәк?» — тине. Йә Әнүәр менән Әсмәне ал. Әнүәр 
ауы ры й ғы на башлағайны, Эсмә балаларын алды ла әсә
һенә ҡайтты  ла китте.

— Тормош та шулай. Яҙыусы бит булғаны н яҙмай, ә бу
лырға тейешлеген, булыу ихтималлы ғы н яҙа. Бөтә ки та п 
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тар ҙа уйлап сығарылған. С усҡа ф ермаһын м ин дә уйлап 
сы ғарҙы м . И ң  м өһиме — ҡ ы ҙ ы ҡ  булһы н. Бы на һиңә  
ҡы ҙы ҡм ы ?

— Ә киәт кеүек, — тине Әлфиә, оҙаҡ ҡ ы н а  өндәшмәй 
торғандан һуң.

М и н  поэм аны  ш ун д уҡ  Өфөгә, ж урналға , ебәрергә 
ниәтләндем. Хыял ош ондай күренеш те һүрәтләй. Поэманы 
баҫы п сығаралар, ж урнал ды  асам: Тәлғәт Ғәйнуллин. 
«Тоғролоҡ». Поэма. У ны  Баш ҡортостанды ң ауыл-ҡалала- 
рында уҡы йҙар  ҙа илашалар . Ғәлиәбаныу ҙа уҡы й , бөйөк 
ш ағирҙы  кире  ҡ а ҡ ҡ а н м ы н  бит, ти п  үкенә. М иң ә  аҡса 
түләйҙәр. («Гонорар» ти гән  һүҙҙе ул  саҡта м ин белмәй 
инем әле.) Кейем  алырмын, бәлки, Өфөгә лә саҡырырҙар. 
Уҡы усы ларҙан хаттар килер — поэманы уҡы п , улар ситтән 
тороп миңә ға ш и ҡ  булырҙар. Й ә ки  Өфөгә барғас У ны  — 
ш иғриәтле, белемле, к ү п  уҡы ған , үҙемә ти ң  булған ҡы ҙҙы  
осратырмын. Ә һауынсымды ҡайҙа ҡуй ы р м ы н  һуң? Йәл 
инде, т и к  айы ры рға тура килер. Әллә күпм е поэмалар, 
ш иғы рҙар яҙырмын, йырлы Өфөлә йәшәрмен, унан...

Поэманы тәүҙә «Ураҡ һәм сүкеш » исемле район гәзите 
м өхәррире С әлимйәновҡа күрһәтергә булдым. Йәйәүләп 
с ы ғ ы п  киттем  ауылына (ҡала саҡ һалына башлағайны). 
Үҙе  лә ш и ғы р  яҙы усы  һәм уларҙы үҙенең гәзитендә баҫты
ры усы  С әлимйәновтың ты ш ҡ ы  ҡиәф әте бер ҙә ш ағирҙар- 
ҙы ҡы  иш е түгел — кәүҙәгә бәләкәй, алға эйелеп йөрөй, 
күм ер  ке үе к  ҡара сәстәре терпе энәләре һы м аҡ ты рпайы 
ш ы п тора — баш ын ҡағы ҙҙан  ҡалҡы тты  ла тәмәке төтөнө 
араһынан миңә текәлде:

— Һеҙ миңәме?
— Эйе.
— Берәй нәмә алып килдегеҙме?
— Поэма яҙҙым, һеҙгә ш уны  күрһәтергә  ине.
— Нимә тураһында?
— М өхәббәт.
— М өхәббәт тураһында булғас — яҡш ы , — ул дәфтәр 

биттәрен асты ,— Т и к  беҙ бындай ҙур әйберҙәрҙе баҫа 
алмайбыҙ. Ш и ғы р ҙа р  булһа и кән ... Ш ә п  ш и ғы р ҙа р ҙы  
баҫабыҙ.

— Һеҙҙең менән кәңәш ләш ергә ине, поэманы Өфөгә, 
журналға, ебәреп булмаҫмы и кән  ?

— М өхәббәт тураһында, тинеңм е әле? М и н  дә шул 
турала яҙам. Ярар, уҡы рм ы н. И ке  аҙнанан керерһең.

Ҡ айты р юлға төштөм. Район гәзите булһа ла, редак
цияға инеүемдән, мөхәррир, ш ағир менән һөйләшеүемдән
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күңел  болоттарға етмәле күтәренке , аяҡтарым яҙғы  бы с
р аҡ  юлдан мине ҡанаттар ке үе к  осороп ҡы н а  алып бара. 
Ә өйҙә, кисен, теләһә н и се к кейенгән, арыған, һыйыр, 
ти ҙә к  еҫе аңҡы ған  ҡаты нды  күргәс, былай тип  уйланым: 
м ин ш ағир, алдағы көндәрҙә данлыҡлы булып ки тә сә к ҙур 
ш ағир, мәңге ошо ҡәҙим ге  һауы нсы  менән йәшәрменме 
и кә н  ни?

И ке  аҙнанан колхоз м аш инаһы башында районға к и т 
тем. Сәлимйәнов был юлы йы лы раҡ ҡа рш ы  алды, тәмәке 
төтөнө аша былай тине:

— Әйҙә, үт, ш ағир. Ултыр, — ул алдына м инең дәфтәрҙе 
сы ғары п һалды. — Дөйөм алғанда, һәләтең бар, т и к  размер 
ти гән  нәмәне белеп бөтмәйһең, рифмаларың теүәл түгел. 
Ш улай ҙа эш икенселә, туған...

М и н  һағайҙым, сө н ки  м аҡтауҙы  көткәйнем , ә был, 
белеп бөтмәйһең, теүәл түгел, ти п  ултыра, ә һәләтең бар, 
тигәне м инең өсөн әҙ, б и к  әҙ.

Сәлимйәнов сираттағы  папиросы н тоҡандырҙы .
— Быны ни  өсөн яҙҙың?
— Ну, яҙҙым инде, яҙғы  килде ,— тинем м ин яур ы н

дарҙы йы йы ры п.
— Ш уға  һорайым: бындай поэмалар яҙһаң, һинән бер 

ҡасан да ш ағир сыҡмаясаҡ.
— Нишләп?
— Әйбереңде баҫы уҙары н теләйһеңме? Теләйһең. 

Әммә баҫм аясаҡтар. С ө н ки  поэм аны ң идеяһы  беҙҙең 
талаптарға тура килмәй. Һ и н  һоҡланғы с һүҙҙәр менән 
әсирлеккә тө ш кән  кеш ене м аҡтайһы ң. Ә бит әсир беҙҙең 
өсөн герой түгел. Ул ҡоралы н ташлаған, дош манға бирел
гән, ф а кти ч е ски  хы янатсы ! Ш улай  булғас, ун ы  совет 
ҡ а ты н -ҡ ы ҙы  ярата алмай.

С әлим йәновты ң әйткәндәре ҡа ты н ы м д ы ң  и ҫкә р м ә 
ләре менән тура килеүенә ш аҡ  ҡаттым.

— Ә һин  атаһын, үҙенең  балаһына яҡ ш ы л ы ҡ  ҡы на  
теләгән намыҫлы ком м унисты , ҡара буяуҙар менән һүрәт
ләйһең. Бындай хәл берәй ерҙә булыуы ихтимал, т и к  беҙ
ҙең тормош та түгел. Беҙҙең тормош  өсөн ул ти п и к  кү р е 
неш  түгел.

Эйе, ундай хәл беҙҙә булғайны, т и к  киреһенсә булғай
ны, ти п  уйланым мин. Тимәк, Нәсимәнең Барыйҙан йөҙ 
бороуы — ти п и к  хәл.

— М иң ә  поэманы, бәлки, Ө ф өгә, ж урналға  ебәрергә
лер? — тинем  мин, Сәлимйәновтан кәңәш  һорағандай.
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— М и ң ә  ы ш анм айһы ң икән, ебәр,— тине мөхәррир, 
үпкәләгәндәй и те п ,— М и н  матбуғатта беренсе йыл ғына 
эшләмәйем, обстановканы  яҡ ш ы  беләм, ш уға  күрә  ышан: 
Өф өнән дә шулай у ҡ  яуап киләсәк. Й әки  бөтөнләй у ҡ ы 
маясаҡтар.

— Ниш ләп уҡы м аясаҡтар ?
— Ҡ улдан яҙы лғанды  редакциялар ҡабул  итмәй, — 

м өхәррир торҙо, ҡулды  ҡы ҫты . — Таны ш ы уы м  өсөн б и к  
ш атмын. Яҙ, кергеләп йөрө.

Редакциянан сы ҡты м  да Пегастан ш иғриәт юлы ситенә 
ырғы тылы п, яңы нан ябай колхозсы  Тәлғәт Ғәйнуллинға 
әйләнеп күңелһеҙ генә ауылым яғы на атланым. Ҡ айтҡас 
дөйөм дәфтәрҙе м өйөш кә ы рғы ттым, кисен  ҡаты нды  ю ҡ  
сәбәпте бар итеп һ у ғы п  осорҙом, әйтерһең дә, м инең 
уң ы ш һы ҙл ы ҡҡа  ул ғәйепле. Әлфиә миңә сәйер бала ҡара
ш ы менән ҡараны , әммә бер нәмә лә әйтмәне.

Ш ул  кистән  алып м инең тормош та ҡара көндәр — мин 
уны  үле осор тип  атайым — башланды. М и н ә н  ш ағир 
кил еп  сы ҡм аны , ҡа ты ны м д ы  яратм айы м , артабан ни  
эшләргә һуң? Башҡалар һы м аҡ тиреҫтә ҡаҙы ны рға , ерҙә 
соҡонор ға , араҡы  эсергә, ҡ а р та й ы р ға  һәм үлергәме? 
Ҡасандыр яратҡан, вәғәҙәләр биреп оҙатып ҡалған, әммә 
әсирлектә булған егеттән баш тартҡан ҡ ы ҙ  тураһында яңы  
поэма яҙы уға күңел  төш мәй. Әҙәбиәт эшен, әҙәби мөхитте 
белмәһәм дә, киләһе әҫәрем поэма булмаҫын б и к  яҡш ы  
самалайым. М и н е ң  то ғролоҡ тураһында, уртаҡ  мөхәббәт 
тураһында яҙғы м  килә. Бүтән уй, бүтән сю ж еттары м  ю ҡ . 
Ә баҫа торған  м аш инканы  ҡайҙан  алырға һуң? Өфөлә 
ҡулдан яҙылғанды ҡабул итмәйҙәр, ти  ҙәһә Сәлимйәнов...

Ҡ ай  саҡ алама уйҙарға  бирелеп ки ткә н  саҡтар ҙа була. 
Ҡ апы л ғы на Ғәлиәнең ире үлеп китә, ш ул йылда у ҡ  м инең 
ҡа ты н  да вафат. И ке  балаһы менән Ғәлиә м инән баш ҡа 
кем гә кәрәк? Ш а ғи р  даны килмәһен, кәрәкм әй  ҙә, яратҡан 
ҡа ты н  м енән йәш әү бары бер ҙә тәмлерәктер. Бәлки, 
мөхәббәттән талант барлы ҡҡа килер ҙә м ин П уш кинд ы - 
ҡ ы н а н  бер ҙә кәм  булмаған поэма иж ад  итермен. Әлбиттә, 
яратмаған ҡаты ндан китергә  була ул, т и к  ҡайҙа? Үҙемдеке 
барыбер ҙә үҙемә эйәрәсәк. С ағы ш ты ры у өсөн бер миҫал. 
Әйтәйек, төрмәгә эләккән м еҫкен йылдар буйы  стенаны 
тиш ә һәм бер кө н  и р е ккә  сы ғы у уры ны на күрш е  камераға 
килеп юлыға. Ә м ин  үҙемдең кам ераны ң стеналарына 
күнегергә  өлгөргәйнем инде...
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Ауылға цивилизация килде: егерменсе бы уатты ң и ке н 
се яртыһында электр үткәрҙеләр. Район үҙәгенән ары к и т 
мәгән, быяла һауы т эсендә ниндәй ут  яна икәнен  белмәгән 
өләсәйем: «Аллаға ш өкөр, хәҙер кәрәсин кәрәкмәй», — тип 
ҡы уанды . Ул үҙенең ябай аҡылы менән, хәҙер лампочкаға 
кәрәсинде хөкүм әт бушлай тимер сымдар буйлап ебәреп 
тора, ти п  уйлай ине. Ә Ф әрхетдин ҡарт, уны  төнгөлөккә  
һүндереп буламы ул, әтеү йәш  кәләш яҡты ла ояла, тип 
ҡы ҙы ҡһы нд ы .

Пилорама электр ярҙамында эшләй башланы. А уы л 
һуғы ш  емереклегенән яйлап арына ине. Тау артында яңы  
урам үҫеп сы ҡты , уны  Й әш тәр урамы тип  атанылар. Балта 
оҫталарына, шулай у ҡ  ҡулдары бер аҙ эш белгән ирҙәргә 
эш етерлек хәҙер. Тәрән соҡорҙар өҫтөндә бәләкәй таҡта 
«өйҙәр» күбәйҙе. Й орттарға радио индерҙеләр — ҡара 
көләпә тәүлек әйләнәһенә баш ҡорт, татар йы рҙары н й ы р 
ланы. Ҡ ай  саҡ  м инең яратҡан «Ғәлиәбаныу»ҙы ла бирҙе
ләр. Ул саҡтарҙа й өрәк һы ҡтап -һы ҡтап  ҡ у я  ине...

Ауылға Зәйнулла ағайҙы ң уртансы  улы Талип (дуҫым 
Баҡы йҙан олоһо) ҡайтты . Ул районда собес контораһы нда 
эшләй ине, пенсия эштәре менән етәкселек итте. Үҙе пен
сияға сы ҡҡан сы  шунда ултырһа булған да бит, ю ҡ , дөрөҫ
лөктө һәм законды ф анатиктарса яҡлаусы  тоғро кеш е ине. 
Алға китеп  ш уны  ла әйтәйем: үҙенең һуғы ш  инвалиды пе н
сияһы н хатта ҡартайғансы  юллай алманы. А уы р  ко н тузи я 
лы Талип асы ҡ күҙҙәре  менән йоҡлап йөрөнө, йоҡоһонда 
яман итеп ҡы сҡ ы р а  ине, яраланыуы тураһында госпиталдә 
бирелгән справкаһы н ю ғалтҡан. Район собесына ҡ а ғы ҙ 
ҙары булмаған әллә күпм е кеш е килә. Мәҫәлән, кеш е ғүм е
ре буйы  старателдәр артелендә алтын йыуған, дәүләтте 
байы тҡан, артелдәр таралғас, үҙҙәренән һ уң  ҡа ғы ҙ-доку- 
менттар ҡалдырмаған, был кеш е ҡартайған, ә ҡа ғы ҙ ю ҡ . 
Ҡ улында ҡа ғы ҙ  булмағас, кем  ул хөкүм әт өсөн? Сүп. Талип 
үҙенең контораһы нда әллә ниндәй закондар ҡа ҙы п  сығара, 
уларға төҙәтмәләр таба һәм меҫкендәргә пенсия юллап 
бирә. Билдәле, бындай закон һаҡсы һы , хаҡ л ы ҡ  юллаусы 
ниндәй түрәгә оҡш аһы н? Һәм бы ны ң эшендә ваҡ етеш һеҙ
лектәр табып, үҙ теләге менән китергә  ғариза яҙҙыралар.

Беҙ, бер нисә йыл элек кенә ш ау-гөр килеп һуғы ш  уй ы 
ны  уйнаған, хәҙер инде етерлек һуғы ш ҡан, унан ялҡҡан  
ауылдың ике  малайы, осраш ҡас иф рат шатландыҡ. Гвар
диясыларға хас булғанса иҫергәнсе эстек, ҡосаҡлаш ы п 
ауыл буйлап йөрөнөк, һуғы ш та йырлаған йы рҙарҙы  й ы р 
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ланыҡ. Эш енән ебәрелгән район ч ин овн игы н ы ң  иҫке  генә 
пинж әгендә Ҡ ы ҙы л  Байраҡ ордены йылтырай, «Батырлыҡ 
өсөн» миҙалы бәүелә.

Уға м инең ҡаты н  оҡш аны . «Һин ауылдың и ң  сибәр 
ҡ ы ҙы н  алғанһың. Ул һиңә ни сек сы ҡты  ул, ә? » — тип  апты 
раны. Сибәр тип  әйтеүе күңелде күтәрҙе, һиңә ни сек 
сы ҡты  ул, тигәне зитҡа  тейҙе. Талип т и к  үҙен генә Әлфиә
гә ти ң  ир тип  уйлай ине шикелле.

М и н  уға поэма яҙыуым, район гәзите мөхәррире Сәлим
йәновты ң уны  ю ҡ ҡ а  сы ғары уы  тураһында һөйләнем.

— М иң ә  лә у ҡ ы т  әле, — тине был.
Талип бәләкәй сағынан у ҡ  к ү п  уҡы ны , әммә мин, полк 

китапханаһы  менән таны ш  кеше, уны  к ү п кә  артҡа ҡалдыр
ғайным, шулай ҙа бирҙем, әллә ни  тәрән ф екер әйтә алмаҫ, 
тип  икеләнеп кенә бирҙем. У ҡ ы п  сы ҡты  ла, дәфтәрҙе эре 
генә өҫтәлгә ташлап, былай тине:

— У тҡа  я ҡ  йә бәҙрәфеңә элеп ҡ уй . Вообще, урыҫтар 
әйтмешләй, буҡлы  том ш оғоң менән ҡалас рәтенә тығылма.

— Н иңә улай тиһең?
— Тураһы н әйткәнгә үпкәләмә, һинең менән м инең 

өсөн был тормош та нимә? Һ уғы ш тан тере ҡа йтты ҡ . Беҙҙең 
ауылдан ғы на күпм е кеш е ятып ҡалды. Ә һинең  менән мин 
иҫән-һау! Х уж алы ғы ң, өйөң, сибәр ҡа ты н ы ң  бар. Һиңә 
тағы  нимә кәрәк?..

— М и н  уны  яратмайым. Һаман Ғәлиәне онотоп булмай.
Талип бер аҙ өндәшмәй ултырҙы.
— Яратмаһаң яратырһың, — тине ш унан ҡ ә тғи  генә.
Хәҙер килеп шулай уйлайым: үҙемдең талантҡа тө кө 

рөп ҡарап, ю ғары  торм ош ҡа ы нты лы уҙан баш тарты п иң 
түбәнгә төшөүемә Талиптың ауылға ҡайты уы  сәбәп бул
манымы икән? Грамоталы, матур почерклы  егеткә ауыл 
контораһы нда эш табылманы, дөрөҫөрәге, түрәләр үҙҙәре
нән аҡыллыраҡ кеш е килеүенән ҡ у р ҡ ы п  алмағандарҙыр. 
Пулялар аҫтынан иҫән сы ҡҡан , ҡы рағай  аслыҡтан үлмәй 
ҡалған ауыл халҡы  йорттар һалырга тотондо, ә ҡулдары 
булған ирҙәрҙең баһаһы ю ғары  ине. Егәрле, башы эшләгән 
Талип балтаға тотондо: йорттар, мунсалар, һарайҙар бура
ны. Тәүҙә — туғандарына, унан — бөтә ауылға. Ярҙамсы 
итеп мине алды. А уы л егете бит — м ин дә тиҙ өйрәндем 
яңы  шөғөлгә. К ү п  тә үтмәй, бура бурау ғы на түгел, тәҙрә 
рамдары, иш ектәр  яһай башланым. Зәйнулла ағайҙы ң 
лапаҫ аҫтында верстагы ултыра ине, ш уны  файҙаландым, 
кәрәкле инструменттары  ла табылды.
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Э ш кә б и к һирәктәр  генә аҡсалата түләне, түләһәләр 
ҙә — б и к  аҙ. К үб ерәк тамаҡ хаҡы на, эсеүгә эшләнек. Верх- 
неуралдың осһоҙ араҡы һы  күп , кешелә көм өш кә  лә, еләк- 
емештән ҡойолғаны  ла етерлек. Эш тән һ уң  м ин тупһаға 
саҡ ҡа йты п  йығылам — сисенеп тә тормай диванға ауам да 
йоҡоға  китәм . Иртәнсәгенә кейемдәр сиселгән, т и к  емере
леп баш ауырта, кәйеф  ю ҡ . К ө н  дә шулай.

Хәҙер уйлайым: эсмәҫкә булыр ине, әлбиттә, т и к  ул 
саҡта эсмәү м өм ки н  түгел ине. Хужалар һыйлағас, һинең 
менән бергә эшләгән ирҙәр эскәс, н и се к  эсмәйһең? Етмә
һә, эсеү — эш ең өсөн түләү, ә түләүҙән ни сек баш тарта
һың? М и н  эсмәйем, аҡсалата бирегеҙ, ти п  әйтеп булмай 
бит инде. Эсмәһәң, буш ҡа эшләгән һы м аҡ килеп сыға. 
И ҫергән саҡта үҙемде ҙур, талантлы кеш е итеп хис итәм, 
ауылдаштар алдында үҙемдең кемлегемде иҫбат итәсәкмен 
әле, ти п  уйлайым. И р тәгәһенә, баш сатнап ауыртҡанда, 
тө ш өнкөл өккә  биреләм, м ин — сүп, бары һы ке ү е к  ү к  
тиреҫ көрәге, ҡа ты н -ҡы ҙ  м ине яратмай, ш ағир килеп с ы ҡ 
маны, етем үҫтем, етем көйө  үлермен дә, тип  уйлайым 
һәм... үҙемде йәлләп, үҙемде күрә  алмай илайым.

Э ш кә  сәсеү тамамланыу менән тотонабыҙ ҙа ур а ҡ ҡа  
тиклем  йөрөйбөҙ, ураҡтан  һуң  — беренсе һалҡындарға 
ҡәҙәр. Ҡ ы ш , билдәле, беҙҙе бер кем  дә һыйламай, буш  
ваҡы ттарҙа китаптар уҡы рға , илһам килһә — поэма яҙырға 
м өм кин. Әммә ләкин  иф рат мәкерле ш ул йәшел йылан 
тигәндәре, у н ы ң  ҡ о тҡо һ о н а  ҡа рш ы  тороуҙары, ай-һай, 
ҡы йы н . Тәүҙә кәйеф  күтәрелә, күңелһеҙ көндәлек ы ғы - 
зы ғы  яры нан күңелле тулҡы ндарға һикерәһең, унан әллә 
н и  ҡайғы рм ай  ғы на үҙеңдең ул тулҡы ндар араһынан сыға 
алмаясағыңды аңлайһың. Хәйер, теләһәм — бөгөндән, 
теләһәм — иртәгәнән әсеүҙе ташлай алам, ти п  уйлаған бу
лаһың, батырланып. Т и к  быға инде һуң, көсөң  етмәйәсәк. 
Ул хәш әрәтте бөтә ҡаны ң , бөтә күҙәнәктәрең  һорай, һорай 
ғы на тиһең, талап итә, бер йотом эсмәһәң, мотлаҡ үлерһең 
һымаҡ. К ө н  һайы н иртән маш инаға бензин ҡо йған  кеүек, 
ауы ҙға  нимә булһа ла ҡ о й о р ға  кә р ә к. Ш еш әләш тәргә 
китәм , күрш еләрҙән бал теләнселәйем, ҡаты ндан бер нисә 
һум  инәлеп алып магазинға өҫтөрәләм.

Бына шулай бер нисә йыл эсендә тиҫтәнән аш ы у йорт 
төҙөп, Верхнеурал араҡы һы н йылғалай эсеп, м ин бөткән 
алкоголикка  әйләндем. Был бар ауы ры уҙан да насарыраҡ. 
Хәл хөртәйеп, араҡы ға  аҡса  ҡалмағас, ҡаты ндан, бар 
берәйһенән һора әле, ти п  инәләм, ирем үлә, тип  әйт, тим 
(баш төҙәтмәй өс алкоголик теге донъяға китте).
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С ираттағы  эскенән һуң, йы ш  ҡы на  Талип менән эскән 
дән һуң, ш айығымды ағы ҙы п мин ауыл буйлап йөрөйөм, 
кемдеңдер өй алдындағы баҡсаһы буйы на йығылам йә 
өйгә кө скә  ҡа йты п  етеп, ҡ а п ҡ а  төбөнә ауам.

— Әлфиә, сыҡ, м ин һине туҡм айы м.
Э скән килеш  һуғы ш ҡаны м  да, ҡаты нға  тейгәнем дә 

булманы. Ҡ у р ҡ ы т ы у  өсөн генә һелтәнгән булам инде 
шунда.

— Әлфиә!
Ҡ апҡанан  сыға ла өгөтләй ҡаты н:
— Бында ятма, тор, өйгә ин. Кеш еләрҙән оят бит.
— М и н  хәҙер һине туҡм айы м.
— Туҡма, т и к  бында ятма.
Ҡ ай саҡ Әлфиә үҙе мине бәргесләргә тотона. И ҫерек 

булһам да, йоҙроҡтары ны ң тослоғон тоям. Үҙе  һуға, үҙе 
һөйләнә:

— Д үрәк, алкаш, бына һиңә, бына һиңә!
Эш  мине һөйрәп өйгә индереү, сисендереп диванға 

я тҡы р ы у менән тамамлана. Эскәс, м ин ҡаты  йоҡлайым, 
ә иртәгәһенә... иртәгәһенә бөтөнләй уянмаһам да риза.

Йәш ел йылан торған һайы н м инең рухты  һындырҙы, 
аңды томаланы. Етмәһә, ҡаты нды  көнләш ә башланым. 
Яратмаһам да көнләш тем. Хәҙер уларҙы иртәнге, ки с ке  
һауы нға машинала йөрөтһәләр ҙә, ферма мөдире Кам ил 
менән сыуалалыр, ти п  уйлайым. Әлфиә менән йоҡлау 
һирәк, ш уға күрә, балаһыҙ бисә, иркәләүҙәргә, ю халауҙар
ға ҡарш ы  тора алмай Камилға тиҙ биреләлер, тип  фараз 
итәм һәм ҡы уаҡл ы ҡтар  араһынан фермаға киләм дә ағас 
араларын тикш ереп йөрөйөм: йәнәһе, ҡаты н  мөдир менән 
урм ан эсендә ятмаймы? Үҙемдең ш иктәрҙе  Әлф иәнең 
үҙенә лә әйтәм һәм былай ти п  ҡурҡы там :

— Белһәм — үлтерәм!
— Тамам иҫәрләндең, — тип  яуаплай ҡаты н.
И ркәләнергә маташһа, дорфа ғы на итеп ситкә  этәм:
— Кит, һинән һы йы р еҫе килә.
Ҡ ай  саҡ күрә  алмауым ш ул кимәлгә етә: (ни өсөн и кә 

нен үҙем дә белмәйем) уны  үлтергем килә башлай. А й н ы ҡ 
ҡас, үҙемдең һаташыуҙарҙан, үҙемдең уйҙарҙан ҡурҡам . 
А я ҡ  һуҙһам, Ғәлиә ишетер ҙә әйтер ине: «Эткә эт үлеме». 
Н иңә һуғы ш та ғы на үлмәнем икән? Башымдан бер нисә 
сантиметрҙа ғы на күпм е пуля, мина, снаряд ярсы ҡтары  
һы ҙғы ры п үтте, хатта Похоронка ла килгән. Ә м ин тере, 
һаман йәш әп ятам. Тамам эскегә бирелеү, кәртә буйында
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яты п үлеү өсөн йәшәүме был? Күрәһең, эш ш уға китеп  
бара — ауылға ҡа й тҡ а н  батыр гвардеецтан бер нәмә лә 
ҡалманы. Яловый и тектәр  туҙҙы , ш порҙары  ҡайҙалы р 
төш өп ҡалды, «Дан» ордены ла ю ҡ , т и к  троф ей сәғәт кенә 
миңә кәрәкм әгән  ваҡы тты  һанаған була. Ҡ аты нды ң аҡса
һы н урлай башланым бер мәл. Ах, ниңә генә теге саҡ  һы у 
төбөнә китм әнем  икән?

Ә Талип м инән һерерәк булып сы ҡты . Эсте, баш төҙәт
те лә эшләне. Д егәнәк араһында ятманы. Бер мәл у го 
ловны й кодексты  уҡы р ға  әүәҫләнеп китте, ауыл, район 
бю рократтары н  закондарҙы  боҙоуҙа ғәйепләп гәзиткә , 
прокуратураға  яҙҙы, әммә ш икәйәттәре эҙһеҙ юғала торҙо. 
У нан  ауыл китапханаһы ндағы  Л е н и н  томдарына (улар 
бөйөк классиктарҙы ң әҫәрҙәренә ҡарағанда ла күберәк 
ине) йәбеште. Н исектер  бер ваҡы т м ин унан, быларҙы ни 
бысағыма уҡы йһы ң , ти п  һорағайным, «Ҡайҙа яңы лы ш ҡан
быҙ, ҡайҙа  китеп  барабыҙ икәнен  аңларға теләйем», — тип  
яуапланы был. Ҡ ай  саҡ, н ы ҡ  иҫерек түтел саҡта, беҙ икәү- 
ара һөйләш тек, бәхәсләштек.

— Беҙҙә кеш ене баһаламайҙар, кеш е беҙҙә с ү п ,— ти 
торғайны  ул. — Беҙ һинең  менән таш ландыҡ бер нәмә, буҡ !

— Б уҡ  түгел, ә тиреҫ, — ти п  ҡа р ш ы  төш әм мин. — 
Берәүҙәр тиреҫте йылғаға түгә, икенселәр баҫыуға сы ға
ры п тупраҡты  ашлай. Беҙ һинең  менән Гитлерҙы еңдек, 
тимәк, киләһе быуындар өсөн тупраҡты  аш ланыҡ. Ш улай 
булғас, беҙ һинең  менән файҙалы тиреҫ. Ф айҙаһы ҙ тиреҫ 
тә бар, уны  ваҡы т йылғаһы ағы ҙы п алып китәсәк, ундай 
тиреҫ беҙҙә б и к  күп .

— Тағы  бер революция кәрәкм әйм е икән , ти п  уйлай 
башланым әле.

— А уы ҙы ңды  самалап ас.
— Ниңә?
— Буҡ, тағы  бер револю ция ти гәнең  тейешле орган

дарға барып етһә, бына ш унда һине ысынлап та б уҡ ҡа  
өйләндерәсәктәр.

Торараҡ Талип ниндәйҙер сиргә тарыны, байтаҡ ҡы на  
ваҡы т больницала ятты, унан һаңғы рауға әйләнеп ҡайтты . 
Н и  булғандыр ҡолағы на, белмәйем. Һ аңғы раулы ҡ уны  
яң ғы ҙл ы ҡҡа  дусар итте, һуғы ш та алынған яралары ла үҙен 
һиҙҙергәндер — аңы томаланды. Бер аҙҙан байлыҡ, алтын, 
ти п  һаташа башланы. П угачев үҙенең алтынын М ы ш ағы р 
тауы битенә йәш ергән, тип  һөйләнде, киләһе йәй ш уны  
эҙләйәсәге тураһында әйтте. Ә бер ваҡы т ун ы ң  телеграф
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бағанаһын ҡосаҡлап өйләнгәнен күрҙем . Ниш ләйһең, тип  
һорағайным, миңә буш, то н о ҡ  күҙҙәре менән ҡараны  ла 
өндәшмәне. Күпм елер ваҡы ттан һуң  уны  психбольницаға 
һалдылар, ул  ҡа й ҙа  яң ы л ы ш ҡа ны б ы ҙҙы , ҡа й ҙа  ки те п  
бары уы бы ҙҙы  белә алмай ш унда үлеп ҡуйҙы ...

Беҙҙең өй йылға яры башында ғы на тиерлек. Баҡса 
ун ы ң  ярына у ҡ  килеп терәлә. Йы лғаға беҙ баҡса аша 
йөрөйбөҙ — бәләкәй ел ҡа пҡа нан  сығабы ҙ ҙа һ уҡ м а ҡ  
буйлап кисеүгә  төшәбеҙ.

Ул көндө Әлфиә кер  йыуҙы . М и н  иртәнән бирле баш 
ауы рты уы  менән яфаландым. Ҡатындан, бер шешә бир и н 
де, тип  инәләм. Элегерәк, ны ҡлап эсә башлағанға тиклем, 
ул мине ҡо тҡар а  торғайны , хәҙер икенсе төрлө һөйләй: 
«Бер ти н  дә бирмәйем, былай ҙа күпм е  урланың, аҡса еңел 
табыла ти п  уйлайһыңмы? » Күрәһең, м ин уны  ш ул көнгә  
төш өргәнм ендер. Хәйер, ул и ке  ту ған  ағаһы М остаф а 
менән еңгәһе ҡотортоуы на барып шулай ти. Әлбиттә, аҡса 
бар, һауы нсы ларға  я ҡ ш ы  түләйҙәр, әммә Әлфиә ун ы  
м инән йәш ереп тота. Әүәлерәк м ин аҡсаны  түш ә к аҫты
нан, кө ҙгө  артынан таба торғайны м, һуң ғы  ваҡы тта ул 
икенсе ергә йәшерә.

Керен  йы уы п бөткәс, ул и ке  ҙур биҙрәгә һалды ла баҡса 
аша йылғаға китте. Ярҙам һорамаһа ла, м ин өсөнсө биҙ
рәне тоттом, ярҙамлашһам, ҡаты нды ң күңеле ирер, тип 
уйлайы м инде үҙемсә. А рты нан эйәргәндә, бир, был һуң ғы  
та пҡы р , ти п  ялбарам. Әлфиә өндәш мәй, өндәш м әгән 
һайы н м инең асыу килә, м инең эскегә һалы ныуға һин  үҙең 
ғәйепле, бала тапмайһың, ҡы ҫы р  һыйыр, һинең менән 
м ин ән  баш ҡа кем  йәш әһен, ти п  әрләйем, китәм , ти п  
ҡурҡы там .

Ел ҡ а п ҡ а н а н  с ы ҡ т ы ҡ  та яр буйы ндағы  һ у ҡ м а ҡ ҡ а  
төш төк.

— К ит , м ин һине тотмайым, — тине ул бер аҙҙан, арты 
на әйләнеп ҡарамай ғына.

Был хәбәрҙе һис көтмәгәйнем, баш ҡа һ уҡ ҡ а н  кеүек 
булды. М и н  уны  бер ҡасан да туҡм ағаны м  булманы, ҡай  
саҡ туб ы ҡ  менән генә төртөп алам, уны һы  ла ш аяры у 
ҡаты ш . Үҙем  дә аңғармаҫтан килеп сы ҡты : йән көйөүҙең  
иң  ю ғары  нөктәһе — артына ти п  тә ебәр! Әлфиә һөрлөгөп 
к и тте, ҡ ы с ҡ ы р ы п  ебәрҙе, биҙрәләре менән аҫҡа тәгәрәп 
төш өп китте  лә һы уға сумды. Йөҙә белмәй. Төртөүем баты
ры рға теләүҙән түгел, әлбиттә. Т улҡы н  йы уған яр эргә
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һендә ул ҡәҙәре тәрән түгелдер, ти п  уйлайым. Ш улай ҙа 
ағым көслө, ул Әлфиәне сөңгөлг ә алып китте. Ул ты пы рсы 
на, ҡулдары н болғай, бер аҙҙан башы күренм әй башланы, 
унан яңы нан ҡа л ҡ ты. Ҡ араш ы н күрҙем ... Ул ҡараш ты  бер 
ҡасан да оноторлоҡ түгел. У н ы ң  батмаясағын беләм, ағым 
уны  һай уры нға  алып барып сығарасаҡ. Батмаҫына ы ш а
нып, кер  һ алынған биҙрәне яр баш ына улты ртты м  да елде
реп өйгә ҡа й ты п  киттем  һәм ҡабаланы п аҡса эҙләргә 
тотондом. Элек һалған ерҙәрендә ю ҡ . Ҡ апы л ҡараш ы м  ҙур 
иҫке  самауырға туҡталды, электр самауыры һаты п алғас, 
беҙ уны  тотонмай инек. Һиҙемләүем дөрөҫкә сы ҡты : аҡса
лар самауыр эсендә! Һанап та тормай бер нисә ҡа ғы ҙ  аҡса 
алдым да магазинға сы ғы п йүгерҙем. И ке  шешә араҡы 
алдым, был бер үҙемә к ү п  булыр тип, Талипҡа киттем. 
Кам илә апай ихатаһы нда йөрөй, Талип өйҙәме, ти гән  
һорауыма уҫал итеп: «Өйҙә!» — тине. Д уҫы м  бер нөктәгә 
текәлеп өҫтәл янында ултыра, иҫәнлегемде лә алманы. 
Әллә ҡаты  уй ға  талған, әллә Пугачев алтыны хаҡы нда 
уйлай — белмәҫһең. Ш еш әләрҙе күргәс  кенә йән керҙе 
быға.

— М и н  бисәне һы уға  батырҙым, — тинем, бер стаканды 
эскәс.

Яуап ҡайтарманы  был, әйтерһең дә, ишетмәне.
И кенсе  стакандан һуң  саҡ тауы ш ы  сы ҡты :
— Д инам ит табырға ине.
— Н имәгә ул?
— М ы ш ағы рҙағы  бейек ҡаяны  шартлатырға. Пугачев 

алтыны шунда йәшерелгән булырға тейеш.
— Табырбыҙ, шартлатырбыҙ.
Икебеҙгә и ке  шешә эскәс, Камилә апайҙан әрләнә- 

әрләнә м ин урамға сы ҡты м  да, өйгә етә алмай, Ҡ а р а ғуж и н  
Ринатты ң бәләкәй баҡсаһы янында ауҙым. К и с ке  яҡ ҡ а  
ғы на уяндым, баш ауырта, саҡ -саҡ  өйгә ҡа йты п  еттем, 
солан иш еге янына еткәйнем, күтәрмәлә иҫке  кейеҙ, иҫке  
одеял, яҫты ҡты  шәйләнем. Әлфиәгә өйләнгәс алып килгән 
м инең мөлкәт. Ш унда у ҡ  иҫке  итектәр, салбар, күлдәк тә 
ята. Тим әк, Әлфиә батҡан, ти п  уйланым мин, хәҙер бында 
Мостафалар килгән, мин уларға ят кеш е, урамға ҡы уы п  
сығара. Солан иш еген тарттым — бикле. И кенсе  уй  баш ҡа 
килде: тим әк, батмаған, ул өйҙә.

И ш екте  дөбөрләтергә тотондом. Асмай. А я ҡ  менән 
типтем.

— Ас, иҫәрләнмә!

126



Келә ысҡынды... Ҡ аты ны м ды ҡы  уры ны на М остаф аның 
асыулы йөҙө пәйҙә булды. Ш ул  ы ңғайы на ул эскә килтереп 
типте, м ин күтәрм әнән ергә остом, артымдан төш өп елкәм
дән һөйрәп торғоҙҙо  ла артыма тибә-тибә ҡа пҡа ға  һ ө й р ә к
ләп алып китте, унан урам буйы на төрткөләп сығарҙы.

— Бында тағы  аяҡ баҫһаң, хайуан, м ин һине үлтерәм, 
белдеңме?!—Ул м инең сепрәк-сапраҡты  йөҙөмә бәреп, 
ҡ а пҡа н ы  элеп тә ҡуй ҙы .

Эңер төштө. Күрш еләрҙең тәҙрәләре миңә битараф 
ҡарай, ҡайһы һы лы р ихатаһына сы ҡты , ҡа пҡа һы  төбөндә 
торҙо, әммә яныма килмәне. М и н  кейеҙгә  улты рҙы м  да 
уй ға  ҡалдым. Эйе, был — сик, алда буш лыҡ, артҡа ла юл 
ю ҡ . Гитлерҙы еңгән гвардия рядовойы Тәлғәт Ғәйнуллин 
м еҫкен булып ерҙә ултыра...

Тереһең икән , ҡайҙалы р йоҡларға, нимәлер ашарға 
кәрәк. Өләсәйгә бараһым ю ҡ  — тауҙар араһында боҫоп 
улты рған бер ауылдан улы менән апайым — тол ҡа ты н  — 
әйләнеп ҡайтты . Бәләкәй генә өйҙә өсәүләп йәш әйҙәр 
хәҙер. Я ңы раҡ төш өргән көйө  инеп сы ҡҡайны м , апайым 
и ң  алама һүҙҙәр менән әрләп сығарҙы, йәнәһе, мин эскесе, 
елғыуар, бөтә нәҫелде оятҡа ҡалдырып йөрөйөм. Ҡ апҡа  
төбөндә йоҡларға тура килер, ахыры. Кейеҙҙе аҫҡа йәй 
ҙем, баш аҫты на яҫты ҡ ты  һалдым, одеялды ябындым. 
Әлф иәнең бәхетһеҙ ирен йәлләүенә, М остаф а ҡа й ты п  
ки ткә с  сы ғы п алырына иҫәп тотам. С ы ҡм аһа инде, и ртән
сәк кешеләр ун ы ң  мине ни сек итеп урамға ҡ ы у ы п  сы ғар
ғаны н күрһен . Ҡалтыранам, өш өйөм, бахмур кәкрәйтә  
генә. А уы л буйлап йөрөп берәйһенән бал тапҡанда инде? 
Элек бирәләр ине, хәҙер бирм әҫтәр шул. Х әҙер күрә  
алмайҙар, ниндәй ш әп бисәне һы уға батыры рға самаланы 
был алкаш Тәлғәт, тиҙәр.

Ө ш өп уяндым, Әлфиә сы ҡм аны . Һ ы уы ҡ  кейеҙ, тиш ек- 
то ш о ҡ  одеял аша үтеп, һөйәктәргә ү к  барып етә. Торҙом да 
ҡ а пҡа н ы  тарты п ҡараны м  — бикле. Бәләкәй баҡсаға инеп, 
тәҙрә быялаһын ш аҡы ны м.

— Әлфиә, ас, өшөнөм.
Ө й эсенән берәй тауы ш  сы ҡһасы !
Зәғиф  М әрғүбә ҡ а р сы ҡты ң  үлеүе иҫемә төштө. Ул саҡ- 

саҡ һөйләшә, һул аяғы уңы нан  ҡы ҫҡараҡ , ҡороған  һул 
ҡ ул ы н  терһәгенән гел бөгөп йөрөй  торғайны , меҫкен. 
Ата-әсәһе үлеп, ҡусты һы  һуғы ш та һәләк булғас, килене 
унан баш тартты. Колхоз уға  мунсанан саҡ ҡы на  ҙуры раҡ 
өй һалып бирҙе лә үҙ-ара ярҙам кассаһынан үлмәҫлек кенә
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аш анты бүлеп торҙо. Күрш е  урамдағы ошо емерелергә 
торған йорт хәҙер буш.

Үҙемдең сепрәк-сапраҡты  йы йҙы м  да М әрғүбә  ҡа рсы ҡ  
йортона атланым. И ш еге асыҡ. Танауға һаҫы ҡ еҫ бәрелде. 
А ғары п мейес ултыра, һикелә — балаҫ ишараты. У т ю ҡ. 
К ей еҙҙе  балаҫ өҫтөнә йәйеп ятты м, әммә, бахм урҙан 
ш ун д уҡ  йоҡлап китә  алмаған һымаҡ, был юлы ла йоҡлай 
алманым, етмәһә, м инең  тирәлә тараҡандар йүгереш ә 
башланы. Улар ш ул ҡәҙәре күп , р и зы ҡ  эҙләп эркелешеп 
йөрөйҙәр. Й өҙөм  буйлап бер нисәһе йүгереп үткәс, одеял
ды бөркәнеп яты рға м әж бүр булдым.

И ртәнсәк, үҙемдең яңы  төйәгемде тикш ергәс, ш ундай 
һы ғы мтаға килдем: был — ҡәбер ү к  булмаһа ла, ҡәбер 
алды. Һәләмә сепрәк-сапраҡ, плитәлә — йәмш әйгән кә с 
трүл, мөйөш тәрҙә — үрм әкес ауы, ауыр еҫ.

Уянғас нимәлер ҡапҡы ларға  кәрәк, и ң  мөһиме — баш 
төҙәтергә... Әлбиттә, и ң  тәүге буры с — Әлфиәнең хәлен 
белеү. Тороп үҙемдең йортҡ а  киттем . Й өҙө тәҙрәнән кү р е 
неп юғалғанда урамдың ҡа рш ы  яғында инем әле, иш екте 
бикләргә китте, күрәһең. Баҫып керергә ниәтем ю ҡ , ялба
ры п йөрөү м инең холоҡта түгел. Үҙе  яныма килеп туб ы ҡ- 
ланмағайы...

Эсергә табырға кәрәк. А уы ҙға  ҡо тҡар ғы с ш ы йы ҡсаны  
ҡойорға  ла был тормош то оноторға! Почта начальнигы 
Сәләховты иҫемә төш өрҙөм. М и н е ң  троф ей сәғәт менән 
ҡ ы ҙы ҡ һ ы н ға й н ы  — һуң ғы  байлығымды нисә һум ға биргә 
немде лә оноттом инде. Ю ҡ  ҡы на  аҡсаны  бер аҙна эсендә 
эсеп бөтөрҙөм. И тектәрҙе лә һатып, хәйер, и тек ти п  әйтер
леге ҡалмағайны , ҡун ы ста р ы н  ауыл итексеһе Илһамға 
олаҡтырҙым. Лам почка алғайным да, счетчикты  аҡтары п 
алып киткәндәр  булып сы ҡ ты. Тим ерсы бы ҡтарҙы  тура- 
нан-тура тоташ ты ры п утты  рәтләнем дә тараҡандарҙан 
ҡ у р ҡ ы п  яҡты ла йоҡлап йөрөнөм. Б ы сраҡ сепрәк-сапраҡ 
араһында, һы ҡра, йыуылмаған тән еҫенә тонсоғоп, арта
бан ни  булы рын белмәй, белергә лә теләмәй был эт ояһы н
да нисә көн, нисә аҙна йәшәгәнемде үҙем дә белмәйем. Бер 
кө н  ҡаты н  килеп: «Әйҙә ҡайт, дүрәк», — тип  әйтеренә н и н 
дәйҙер өмөт бар ине әле. Ҡ айты р инем, ю ҡ , тәүҙә кирелән
гән, үсе ккә н  булырмын, кү ҙ  йәштәре менән инәлә башлаһа 
гы на ризалаш ырмын...

Т и к  Әлфиә килмәне. Оҙаҡламай төньяҡтан һоро-ҡара 
болоттар күренә  башланы, улар торған һайы н ергә я ҡ ы н ы 
раҡ төштө, ваҡ ямғырҙар йыш айҙы . Ә ҡ а р сы ҡты ң  уты ны
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ю ҡ  ине, кәртәһен һүтеп яғы рға тура киләсәк, тим әк. Ҡ ы ш  
яҡы нлай — яғылмаған өйҙә Тәлғәт Ғәйнуллиндың туңған 
мәйете бөтә ысы нбарлы ғы  менән к ү ҙ  алдыма баҫа.

Бер кө н  иртәнсәк, бахмурҙан баш сатнап ятҡанда, өйгә 
ауыл Советы рәйесе Сафин менән колхоз рәйесе М өбәрә
ков  килеп инде. М өбәрәков беҙҙең ауыл кеш еһе түгел, пар
тия райком ы  тараф ынан беҙгә тәғәйенләнгән сираттағы 
йолҡҡос, колхоз байлығын туҙҙы ры усы , урлаусы, етмәһә, 
эскесе. Эшләһә бер-ике йыл эшләр, буш ҡа йорт төҙөр һәм, 
эскәне, мораль тотанаҡһы ҙлы ғы  өсөн уры ны нан алынғас, 
йортон һатып, ҡайҙан  килгән  шунда китер  й әки  партия 
райком ы  күрш е  берәй колхозды ң елкәһенә ултыртыр.

— Н иш ләп ятаһы ң бында? — ти п  һораны Сафин, боҙоҡ 
телефон аша өйҙән ҡы уы лы п сы ҡҡаны м ды , ош о емере
лергә торған йортҡа  кереп йығылыуы мды яҡ ш ы  белһә лә.

— Ятам әле, ярамаймы ни  ? — тинем  мин, одеял аҫтынан 
сы ҡм ай ғына.

— Ярамай шул. Йортто һүтәбеҙ. Был уры нға  иптәш  
М өбәрәковҡа  яңы  йорт һалабыҙ.

— Ә миңә ҡайҙа  барырға бойораһығыҙ?
— Ҡ айт, ҡаты ны ңа ҡайт.
— Ул мине керетмәй.
— Н и ңә  эсәһең һуң? Етмәһә, һы уға  баты рғанһы ң. 

Давай, тай, хәҙер төҙөүселәр килә.
М и н  баш төҙәтергә киттем , эсеп алып ауылды гиҙҙем, 

кемгәлер нимәлер иҫбатланым, кем  алдындалыр аҡлан
дым, ки се н  М әрғүбә  ҡ а р сы ҡты ң  өйөнә им гәкләп тигәндәй 
ҡайтһам, үҙемдең ваҡытлыса ғы на йәш әгән оям уры ны нда 
сүп өйөмдәре, ваты ҡ кирбес, йәмш әйгән кәстрүлде генә 
тап иттем. Ярым серек бүрәнәләр бер ергә өйөлгән, м инең 
әйберҙәр кәртәгә эленгәйне.

Гитлерҙы еңгән гвардия рядовойы Ғәйнуллин октябрь 
кү ге  аҫтындағы шәп-ш әрә ерҙә яң ғы ҙ тороп ҡалды. О яһы 
нан йы ғы лы п төш кән  ҡ о ш  балаһы үлемгә дусар. Ҡ ы ш  
алдынан өйҙән ҡ ы уы п  сығарылған кеш е лә шул у ҡ  хәлдә. 
Кем  йәлләр, кем  һы йы нды ры р и кә н  һуң  мине? Өләсәй 
ҡартайҙы , апай яратмай. Я ңы раҡ өс туған  ағайға керергә 
ниәтләнгәйнем, тупһаһы нан да ары үткәрм әне. Баланы 
ҡ ур ҡ ы та һ ы ң  ти. М и н  ҡарасҡы , тим әк. Әлфиәгә ш аҡы п 
ҡарағанда? Ю ҡ . Бөткән кеш е булһам да, кеш е сүп-сары 
булһам да, бисәгә инәлер башым ю ҡ !

Төн яҡынлаша, бахмур зәңкетә, эсергә кәрәк. Унан һуң  
ҡайҙа  йоҡлаһам да барыбер. М агазин  бикле. Һаты усы
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Зарифа араҡы ны  өйөндә лә һата. Унан бер шешә барып 
алдым да ауыл буйлап сы ғы п  киттем , сө н ки  араҡы ны  
ҡайҙалыр улты ры п эсергә кә р ә к  ине, һәм м ин ат һарайы
ны ң  сбруйҙар ҡуй ы л ған  бәләкәй өйөн иҫкә  төш өрҙөм. 
Ул һәр ваҡы т асыҡ, егеттәр ике-өс кеш егә бер шешә буш а
ты р өсөн йы ш  ҡы н а  ш унда һуғылалар. Керҙем, утты  то ҡ а н 
дырҙым, өскә бүлеп шәшәне түңкәрҙем : баш төҙәлде. М и н  
ш уны  асы ҡ төшөндөм: артабан йәш әүҙең мәғәнәһе ю ҡ. 
Талантым да булғандыр, б өйөк баш ҡорт ш ағиры  ла була 
алыр инем, әммә бер нәмә лә килеп сыҡманы, рәтле баш ҡа 
һәнәр менән дә шөғөлләнергә булыр ине, яратҡ а н  ҡаты нға  
өйләнһәм й ә ки  Әлфиә бала тапһа, бер нисә баланың атаһы 
булыр инем. Килеп сыҡманы, әгәр араҡы  булмаһа, әгәр эш 
өсөн араҡы  менән түләмәһәләр, Әлфиә менән дә бына 
ти гән  йәш әй алыр инек. Был ниндәй тормош  һуң  ул, ә? 
М агазинда сәй алып булмай, араҡы ны  көтәсәккә  лә бирә
ләр. Тәүҙә, ны ҡлап эсә башлағанда, еңел һымаҡ, ә-ә-ә, бер 
нәмә лә булмаҫ, ти п  ф екер йөрөтәһең, ш унан аҫҡа тәгәрә
гәнеңде һиҙмәй ҙә ҡалаһы ң икән.

Ул саҡта тап ошолай уйлағайныммы, ю ҡ м ы  икәнен  
хәҙер иҫкә  төш өрә алмайым, дөрөҫөн генә әйткәндә, хатта 
үлге лә килмәгәндер, ә йоҡларға, ш ул й оҡонан  бер ҡасан 
да уянмаҫҡа, ти гән  уй  булғандыр башта, сө н ки  үлем — 
ауы рты ны у, һы ҙланы у аша килә торған әйбер. Т уп и кка  
килеп терәлгән иртәгәһе кө н  м инең өсөн ул ауы рты ны у, 
һыҙланыуҙан да ҡ у р ҡ ы н ы сы р а ҡ  ине, өйһөҙ, аҡсаһыҙ ҡал
ғанмын, етмәһә, бахмур бөгә, тәнем дә һаҫып бөткән.

А рҡал ы ҡты  м инең өсөн махсус элеп киткәндәр  төҫлө. 
Түбәлә уны  эләктерер-элер ҡ а ҙа ҡ  ю ҡ . Электр ш нуры  мине 
күтәрә алмай. Ҡ араш  к ү к р ә к  бейеклегендәге и ш е к то тҡа 
һы на туҡтаны . М уй ы н ға  ҡайы ш ты  элгәнде, икенсе осон 
ҡ ы ҫҡ а  ғы на итеп и ш е к тотҡаһы на  бәйләгәнде саҡ-саҡ 
ҡ ы н а  иҫләйем. Бәйләнем дә аҫҡа тартылдым. А уы ртҡаны  
ла хәтерҙә ю ҡ . Ю ғалдым, ю ҡ ҡ а  сы ҡты м, ҡайҙалы р түбәнгә 
остом...

Ҡ айҙа  икәнемде тәүҙә һис аңлай алмай йонсоном . 
Ҡ ам ы т-ы ңғы рсаҡтар  ҡуй ы л ған  й ортҡа  кергәнемде саҡ 
ҡы на  иҫләп ҡалам. Эскәнем  дә, м уйы нға  ҡа йы ш  элгәнем дә 
хәтерҙә, ҡалғаны н, хет үлтер, иҫләмәйем. Бәлки, м ин теге 
донъялалыр ?

Теге донъяны ң барлығына м ин бала, үҫмер саҡта ы сы н
лап та ыш ана инем. Аллаһы тәғәләнең үҙемде ож м ахҡа  
үткәрәсәген дә беләм. О ж м ах былайы раҡ кү ҙ  алдына баҫа.
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И ф рат тәмле емешле мәңге йәшел ағастар араһында сәскә 
атып улты рған туғайҙар; еләҫ ы ш ы ҡтар ға  балаҫ-кейеҙ 
йәйелгән, улар өҫтөндә — аш ъяулыҡтар, аш ъяулы ҡтар
ҙа — ҡойм аҡ, ҡайм аҡ, еләк, ҡы м ы ҙ, тағы  әллә ниндәй 
затлы ризы ҡтар. Унда бер ҡасан да төн булмай, ҡ ы ш  та 
килмәй, ям ғы р ҙа яумай. Ебәк кейемле кешеләр туғай  
буйлап йөрөй, бер-береһе менән аш ы ҡм ай ғы на һөйләшә, 
йырлай, арып китһәләр, аш ъяулыҡтар яны на сүгәләйҙәр 
ҙә ашап алалар, эсәләр. Унда бер кем  дә ҡартаймай, ауы ры 
май, үлмәй, унда бер кем гә лә күңелһеҙ, ям анһы у түгел. 
Т и к , әсәйем һөйләгәнсә, ож м ахта  бары бер ҙә кеш егә  
үҙенең  ҡ ы ҫ ҡ а  ғы на ер тормош онда булған ниндәйҙер 
тәмле, кә р ә к  нәмәһе етмәй икән . Б ы ны ң нимә икәнен  кеш е 
үҙе лә белмәй. Ул — йоҡо. О ж м ахта  кешеләр бөтөнләй 
йоҡламай, ти.

М ә ктә п кә  барғас, м ин ш уны  белдем: Алла ла, ож м ах та 
ю ҡ . Ә тамуҡ, баҡһаң, — ерҙә, м ин уны  һуғы ш та күрҙем . 
Ергә лә ож м ах киләсәк и кә н  бер мәл. Ул ож м ахты ң исе
ме — ком мунизм . Тирләмәй-арымай ғы на эшләү, күпм е 
теләйһең ш ул ҡәҙәре ашау. Ғалимдар ҡы ш ты  йәйгә әүе
релдерә ала, ям ғы р кеш егә кә р ә к  саҡта ғы на яуа. Кеш е йөҙ 
йыл йәш әйәсәк, хатта үлемһеҙгә әйләнәсәк...

Әммә м ин уяны п  ки ткә н  ерҙә ож м ах кү ге  уры ны на аҡ  
түш әм, һары стеналар ине, фәрештә уры ны на яныма аҡ  
халатлы, аҡ  баш лыҡлы ер ҡа ты ны  килде. Пульсты ти кш е р 
ҙе лә ҡабаҡтарҙы  асып күҙгә  текәлеп ҡараны . Больница! 
Тимәк, ниндәйҙер бер дүрәге мине элмәктән ы сҡы нды ры п 
бында килтереп һалған!

Н исә кө н  аңыма килм әй ятҡанм ы нды р, белмәйем, аң 
өҙөк-йы рты ҡ , томанлы ине, торорға маташ ып ҡараным, 
әммә баш әйләнде, ҡ о ҫҡ о  килде. Ярты стакан, бер стакан 
араҡы  эскәндә хәл кереп тороп кителер ине лә, ҡайҙан 
алаһың уны . Хәйер, ниңә тороп китергә  лә, ни  бысағыма 
һауы ғы рға һуң  әле? Элмәктән ы сҡы нды ры п ҡайһы һы лы р 
мине ҡотҡарм аған, ә үлтергән...

Һуңы нан, муйы нды  элмәккә ты ғы п  аҫылынғас, нимә 
булғаны н хәтерләргә ты ры ш ты м. Уйлана торғас, шундай 
һы ғы мтаға киленде: бер нәмә лә булмаған. Буш лыҡ. Был 
рәхәт ине. «Рәхәт» дөрөҫ түгел, уры нлы  түгел, ул булмыш 
ты, ул хәлде һүҙ менән аңлатып булмай. Бәлки, ож м ах ш ул
дыр. Тимәк, тормош  — тамуҡ, ә үлем ож м ах булып сыға?

Дауаланылар, укол  ҡаҙанылар, таблеткалар ашаттылар, 
ниндәйҙер врач, психиатрҙы р, ахыры, тормош  мәғәнәһе,
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әсеүҙең зарары тураһында һөйләп йөҙәтте. Ә мине бахмур 
бөгә, бахмур кәкрәйтә, тау үренә йүгергәндәге һы м аҡ 
йөрәк дарһылдап тибә — эсмәһәм, үлеп яты рм ы н кеүек. 
М едсестранан, хет илле грамм ғы на спирт бир, тип  ялба
рам. «Ишь, нимә кә р ә к һиңә?» — тип  көлә. «Үләм бит», — 
«Үлмәҫһең, йөрәгең таҙа».

Бәүелә-сайҡала бәҙрәф кә барҙым. Ҡ улйы уғы с өҫтөнә 
ҡуйы лған  көҙгөлә үҙемдең гҫөҙҙө күрҙем : муйында быуы л
ған эҙ ю ҡ , ҡа й ы ш  уры н ы  ғы на ҡы ҙар ы п  тора. Элмәк 
түбәлә булһа икә н  дә бит, и ш е к тотҡаһы на аҫылыны п була
лыр шул.

Бер кө н  Әлфиә килде. С ум каһы нан ҡайм аҡ, бер нисә 
беш кән йом ортҡа сы ғары п тум бочка  өҫтөнә ҡ у й ҙы  ла ш ым 
ғына:

— Хәлең нисек? — тип  һораны.
— Н иңә  килдең? — тинем  м ин асыулы итеп.
— Н индәй булһам да ҡ а ты н ы ң  бит әле.
— Ҡ атын? Бетләгән эт һы м аҡ урамға ҡ ы у ы п  сы ғарҙы ң 

да хәҙер, ҡаты ны ң, ти п  тораһыңмы?
— Ул ҡәҙәре ҡы ланмайҙар уны . С аҡ  батманым бит 

һыуға.
Ул илап ебәрҙе, йәш ерергә ты ры ш ы п үкһене. М и н  уны  

йәлләмәнем, артым менән боролоп ултырҙым.
— С ы ғы п кит. Бүтән килмә! Хәйереңде лә ал.
Әлфиә ри зы ҡтары н  ҡалдырып сы ғы п киткәс , палата

лағы күрш ем , ҡы р ҡ та р  тирәһендәге ир:
— Н иңә ул ҡәҙәре дорфа һөйләшәһең? — ти п  һораны.
Күңелем менән Әлфиәнең бер ниндәй ҙә ғәйебе ю ҡ

икәнен  аңлайым, әммә ул саҡта үҙемдең ғәйепте таны рға 
һәләтле түгел инем, ш уға ла күрш егә:

— Ҡ ы лы ғы на күрә  таман, — тинем, йән көйөп.

Х әҙер йәш әлгән йылдар бейеклегенән ул  хәлдәргә 
ҡарайы м  да ваҡы т томаны артында т и к  уң ған  буяуҙарҙы, 
онотола барған ваҡиғаларҙы ң ю йы лған һы ҙы ҡтары н ғына 
күрәм , ә бына яҙм ы ш ы м ды ң боролоштарын, бөгөлөш тә
рен, бүленештәрен б и к  яҡ ш ы  таныйым. Күпм е  тапҡы р 
яңылы ш  юлға боролоп, буш лы ҡты ң һәм үлемдең йөҙөнә 
ҡараны м , күп м е  та п ҡ ы р  ты ны с, әммә талапсан эске 
тауы ш ты  ишеттем: яңылы ш  киттең. Т и к  был турала шул 
мәлендә уйламаным, һы ғы м та яһаманым, һөҙөмтәлә — 
хаталандым. Бындай осраҡта гел генә тигәндәй юлымда 
аҡыллы, ярҙамсыл кешеләр, изгелекле ҡ а ты н -ҡ ы ҙ  тап 
булды ла ҡолаған ерҙән йолоп ҡалды.
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Ш ундай кеш еләрҙең береһе палаталағы күрш ем  Ә м ир
хан ине. «Әмирхан ти п  кенә атағы ҙ»,— тине ул. Ө ф өнән 
икән, һөйләшә торғас, м ин ун ы ң  гәзиттә эшләгән ж у р н а 
лист икәнен  белдем, беҙҙең районға ком андировкаға  ки л 
гән дә ауы ры п киткә н . Ҡ ан баҫымын тикш ерҙеләр, йом 
ш аҡ еренә укол  һалдылар, таблеткалар ашаттылар. Тәүге 
мәлдә тарты ны бы раҡ аралаштыҡ, м ин бит белемле, интел
лигент кеш еләрҙән тартына торғайны м. Бер-беребеҙҙең 
ф ронтовиктар икәнде, бигерәк тә бер ф ронтта булғаны 
бы ҙҙы  белгәс, ур та ҡ  тема барлы ҡҡа килде, һәм беҙ һөй 
ләшә-һөйләшә яҡы найы п ки тте к. Т и к  м инән байтаҡҡа 
өлкән, званиеһы менән дә ҙур кеш енең миңә «һеҙ» тип  
өндәшеүе генә уңайһыҙландыра ине.

— Йәл, немецтарҙың аяуһыҙ ҡа рш ы  тороуы  арҡаһында 
Европаның и ң  матур ҡалаларының береһен емерергә тура 
килде, — тине Әмирхан. — М иң ә  яңы раҡ  ҡы на  Калинин- 
градта булырға тура килгәйне, үҙәгенә бөтәһе лә бер иш, 
ҡо тһоҙ дүрт ҡатлы  йорттар төҙөгәндәр. Ярай әле, Кантты ң  
ҡәбере иҫән.

— Кем  ул Кант?
— Ун һигеҙенсе быуатта йәш әгән немец философы.
— Ә философияһы нәмә тураһында?
— М и н  ун ы ң  хеҙмәттәренә ҡарш ы  яҙылған тәнҡитте  

генә уҡы ны м . Н и се к әйтергә? М атериаль донъяны аңлап 
булмау, төбөнә төш ә алмау тураһында ул, ҡы ҫҡаса  ғы на 
әйткәндә. Ф екерҙәренең ҡа йһы  берҙәре миңә оҡшамай. 
Ул, мәҫәлән, былай ти, донъяла и ң  матуры — беҙҙең өҫтәге 
йондоҙло к ү к , беҙҙәге мораль закон. Кеш е — средство 
түгел, ә маҡсат.

М и н  уны  тыңлайым һәм бер нәмәне лә аңламайым, 
дөрөҫөрәге, ш уны  аңлайым: м ин ҡалай наҙан икән !

Һөйләшмәгәндә, йоҡоға  бирелгән ваҡытта, Ә мирхан 
уҡ ы й . Китап-ж урналдарҙы  ул тум бочка  янында торған  
һары портфеленән ала. Бер кө н  ул асыуланып сы ғы п к и т 
кәндә өй иш еген япҡандағы  иш е ҡалы н баш ҡорт ж у р н а 
лын шап иттереп япты  ла миңә ҡарап былай тине:

— Һеҙ уҡы йһы ғы ҙм ы ?
— Элек уҡ ы й  торғайны м. Армияла саҡта полк китапха 

наһы н у ҡ ы п  бөттөм, — тип  яуапланым мин, ә үҙем, Ә м ир
хан ҡы ҙы ҡ л ы  берәй нәмә уҡ ы р ға  тәҡдим  итәлер, тип 
уйланым. Ә м инең һис у ҡ ы ғы  килмәй, был шөғөлдө күптән  
таш лағанм ы н, дөрөҫөрәге, алкоголь менән ағы уланған 
мейем таш ҡа баҫылғанды ҡабул итеү һәләтен юғалтҡан.
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— Һ уғы ш ты ң нимә икәнен  беҙ һеҙҙең менән б и к  яҡш ы  
беләбеҙ, беҙ ун ы ң  эсендә булдыҡ. Бынау журналда һуғы ш  
тураһында повесть баҫылған. Ҡ ы ҙы ҡ  өсөн у ҡ ы п  сы ғы ғы ҙ 
әле.

Повесть һуғы ш  тураһында булғас мине ҡы ҙы ҡты рҙы , 
у ҡ ы й  башланым, т и к  ярты һы на еткәс, ш уны  аңланым: әҙә
би һуғы ш  беҙҙекенә һис кенә лә оҡш амағайны , хатта унан 
б и к  й ы раҡ  ине. Үтә еңел, күңёлле ине барыһы ла, әҫәр гел 
батырлы ҡтарҙан тора. Бына бер генә эпизод: кавалерия 
эскадроны та н к  колоннаһы на һөж үм  итә һәм уны  граната
лар, янды рғы с шешәләр менән туҙҙыра. Госпиталдән һуң  
м ин кавалерия часына эләктем, бер ниндәй ҙә атта һ ө ж үм 
дәр булманы — пехота кеүек, беҙ ҙә «йәйәү һөж үм гә, аттан 
тө ш өргә !» — тигән  бойороҡтан һуң  һөж үм гә  йәйәү китә  
торғайны ҡ. Ғөмүмән, пулемет уйлап сығарғандан һуң  кава
лерия һөжүмдәре һ и р ә к  ойошторола, булған хәлдә кү п  ҡа н  
ҡо йоуға  килтерә ине.

Хәйер, эш унда ла түгел. Һ уғы ш та  ош ондай бер й әки  
бер нисә осраҡ  булы уы м өм кин , бәлә шунда: яҙы усы  
һуғы ш  психологияһы н, һалдат кисереш тәрен тасуирларға 
тейеш, ә бында ул ю ҡ . Ғәҙәттә, тәүҙә — шөрләү менән 
ҡаты ш  ниндәйҙер ҡы уаны с, ә окоптан й әки  ерҙән ҡал 
ҡы нғас  был тойғолар юғала, уларҙы ярһыу, дыуамаллыҡ 
алыштыра. М и ң ә  ҡалһа, яҙы усы ны ң буры сы  — ана шул 
ҡатмарлы кисереш тәрҙе яҡты рты у.

— Йә, нисек? — тип  ҡы ҙы ҡһ ы нд ы  Әмирхан, м ин ж у р 
налды япҡас.

— Автор үҙе һуғы ш м ағанға  оҡш ай, бары һын да уйлап 
сы ғарған һымаҡ.

— Һ уғы ш ы уы н һуғы ш ҡан  ул, м ин уны  беләм.
— Ә ниш ләп улай яҙған һуң?
— И кенсе  төрлө яҙһа, баҫмаҫтар ине. Беҙ еңдек, тим әк, 

беҙ — геройҙар, уҡы усы ға  беҙҙең героизмды күрһәтергә 
кәрәк, тип  уйлай. Ә ҡорбандарҙы, түгелгән ҡанды  у ҡ ы у 
сыға күрһәтергә  ярамай. Әлбиттә, героизм  да бар ине, 
геройҙар ҙа бар ине, әммә беҙ халы ҡты ң түҙемлеге, һере
леге арҡаһында еңдек. Ҡ анһы ҙлы ҡ та кү п  булды.

— Немецтарға булған ҡанһы ҙлы ҡты  әйтәһегеҙме?
— Ю ҡ, үҙ халҡы бы ҙға ҡарата булған ҡанһы ҙл ы ҡты  

әйтәм.
М и н  ун ы ң  менән килеш тем. Карель ҡулты ғы нда гранит 

ҡаяларына һөж үм  итеп, батальон тулы һынса һәләк бул
ғаны н м ин үҙ күҙҙәрем  менән күрҙем . А ртподготовкаһы ҙ 
(минометтарҙы ң был таштарға теше үтмәй) һөж үм  арты 
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нан һөж үм . Бейеклекте алырға, бер нәмәгә ҡарамай алыр
ға! — Бөттө-китте. Ә еңеү өсөн ошо бейеклек ш ул тиклем 
мөһим инеме лә, ош о яланғас таштар йөҙҙәрсә кисәге  
үҫм ер м алайҙарҙы ң торм ош онан  ҡә ҙерл ер әк инеме? 
Ул бейеклекте урап үтергә лә м өм ки н  булғандыр бит? 
Әммә ул картаға төш өрөлгән, алырға бойороҡ бирелгән, 
алһалар, полк ком андиры  менән ком батҡа орден эләгәсәк. 
Кем  белә, уны , бәлки, М аннергейм  линияһы ндағы  дот
тарҙы  бомбаға тотҡан  ке үе к  бомбаға тоторға кә р ә к бул
ғандыр?

— Һ у ғы ш ты  бөтә дөрөҫлөгөндә я ҡ ты р ты у  ваҡы ты  
етмәгән әле. У н  й ә ки  егерме йылдан һуң  һуғы ш ҡа  икенсе 
ҡараш  буласаҡ, кеш енең дөрөҫлөктө белгеһе киләсәк, 
ә хәҙергә ош ондай әҫәр ҙә ярай, — тине Әмирхан.

М и н  тоттом да, үҙемдең поэма яҙыуым, уны  бер мөхәр
риргә уҡ ы р ға  биреүем һәм уны ң, был әйберҙе бер ҡасан да 
баҫмаясаҡтар, ти п  әйтеүе хаҡы нда һөйләп ташланым.

— Поэма нимә тураһында?
М и н  йөкм әткеһен  һөйләнем.
— Ул хәл булғайнымы?
— Бөтәһе лә киреһенсә ине шул. Ҡ ы ҙ, көтһә лә, элекке 

әсиргә торм ош ҡа сы ғы рға теләмәне. К ом м ун ист атаһы, 
абруйлы кеш е, бындай хәлде хур л ы ҡҡа  иҫәпләне,— тип 
яуапланым м ин һәм һораным: — Бәлки, миңә тормош  
дөрөҫлөгөн уйлап сы ғары п яҙы рға кә р ә к булғандыр?

Ә мирхан уйланы п ултырҙы.
— Беләһегеҙме, һеҙ торм ош та н и се к  булған ш улай 

яҙһағыҙ, был поэма булмаҫ ине. Һеҙ булы рға тейешле 
ваҡиғаны  яҙғанһы ғы ҙ, унда мөхәббәт, то ғролоҡ  еңергә 
тейеш. Поэманы миңә уҡ ы р ға  бирмәҫһегеҙме?

— Ҡ айҙа ятҡаны н да онотҡанм ы н инде. Таш лағанмын
дыр й ә ки  мейескә яҡҡанм ы нды р...

— М өхәррир  кире  ҡа ҡты , ти п  кенә ҡулъяҙманан баш 
тарты рға ярамаҫ ине.

— Ш унд а й  һорау: м ин  һ уғы ш  тураһы нда яҙа алыр 
инемме?

— Ниш ләп яҙмаҫҡа? Т и к  дөрөҫөн, ниндәй генә рәхим 
һеҙ булһа ла, дөрөҫөн яҙы рға кәрәк. Әлбиттә, материал 
өҫтөндә н ы ҡ  эшләргә, ф акттарҙы художестволы дөрөҫлөк 
кимәленә күтәрергә  кәрәк. Художестволы  дөрөҫлөк то р 
мош дөрөҫлөгөнән бер нисә баш ҡа ю ғары раҡ  булырға 
тейеш. Әҙәбиәт быуаттар буйы  өс һорау өҫтөндә уйлана: 
мөхәббәт, үлем, һуғы ш . Ғүмәр, Ш експи р , Толстой, Чехов... 
Һ уғы ш  — мөхәббәттең ҡа н  дошманы, үлем һәм ғазап сою з
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дашы. Әлбиттә, Толстойҙы, Ш олоховты  у ҡ ы п  ҡ ы н а  кеш е
лек донъяһы  һуғы ш тан  баш тартмаясаҡ, сәйәсмәндәр, 
генералдар ул китаптарҙы  яҡш ы лап уҡы ға н  тиһеңме ни? 
Ш улай ҙа ҡасан да булһа был кө н  киләсәк, кеш егә һ уғы ш 
ты ң афәт икәнен  аңлау киләсәк.

Байтаҡ йылдар үткәс, Ә м ирхан менән булған әң гә 
мәләрҙе хәтерҙән ҡа ғы ҙға  төш өргәндә улар нисектер үтә 
ябай, бер ҡатлы тойолдо. Ә ул саҡта, больница карауаты н
да ягканда, был әңгәмәләр йшнең өсөн яҙм ы ш  билдәһенә 
әйләнде. П олк китапханаһы ндағы  китаптарҙы  у ҡ ы п  с ы ҡ 
һам да, шунда м ин үҙемдең үтә наҙан, мәғлүмәтһеҙ и кәнем 
де аңланым. И ң  мөһиме — м ин уйлай, фекерләй белмәй 
инем. Ә бит был донъяға м ин ниндәйҙер яҡш ы л ы ҡ эшләр
гә ты уғанм ы н, әҙәбиәткә ихлас тартылыуым бар, талантым 
да булғандыр, ш иғы рҙар яҙҙым, поэма яҙҙым, әммә ошо- 
ларҙың барыһына ла ҡ ул  һелтәп шешә менән ҡосаҡлаш 
тым да кәртә буйы на йығылдым. Был ҡы л ы ҡ ты  бөтөрөргә 
кәрәк, кеш е булырға кәрәк, ти п  уйландым м ин ул саҡ баш 
асылып, кү ҙ  алдары яҡты ры п ки ткә н  саҡтарҙа.

— П роза яҙы п ҡарағаны ғы ҙ булманымы? — тип  ҡ ы 
ҙы ҡһы нды  Әмирхан.

— Ю ҡ.
— Яҙып ҡарағы ҙ, килеп сығыр. Һөйләгән теге бейеклек 

өсөн һуғы ш ты  яҙы ғы ҙ. Дөрөҫөн, ни сек булған шулай итеп. 
Ваҡы ты  еткәс, баҫырҙар. Әле һеҙ йәш, бөтәһе лә алда, — 
тине ул һәм һораны. — Ремаркты ң «На западном фронте 
беҙ перемен» ти гән  романы н уҡ ы р ға  тура килмәнеме?

М и н  ул яҙы усы  тураһында беренсе та пҡы р  иш етеүем- 
де әйттем.

— М индә ул китап  икәү. Ригала алғайным, берәүһен 
ебәрермен.

Ул м инең адресты яҙы п алды.
Әлбиттә, м ин уға  эскегә һалыш ҡанымды, аҫылынырға 

маташ ҡанымды һөйләмәнем. О ят ине. У н ы ң  да хәбәре үҙ 
тормош онан ситтә йөрөнө. Эше хаҡы нда бер ни  ҡәҙәр 
телгә алды. Әйтеүенсә, ж урналист икм әге  еңел бирелмәй 
икән . Гәзит ж ур нал и сы ны ң төп бәләһе — үҙе теләгәнде 
түгел, ә гәзиткә  кә р ә к булғанды яҙыу.

— Н индәйҙер һауы нсы ны ң рекордлы һауы ны  булған 
төпкөл  колхозға  бараһың. Уға «Почет билдәһе» ордены 
бирергә, үҙен М әскәүгә  В Д Н Х -ға  ебәрергә хәл иткәндәр, 
ә бы ны ң өсөн гәзиттә ун ы ң  уңы ш тары  хаҡы нда ҙур очерк 
сы ғы уы  кәрәк. Киләһең дә күрәһең, был материал гәзиткә
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кәрәкм әй, дөрөҫөрәге, яҙы рлы ҡ түгел. Һауынсыға, әйтә
йек, егерме һы йы р беркеткәндәр, ә көтөүҙә  иҫәпкә керм ә
гәндәре, йәғни  «батрактар» тип  аталғандары ла йөрөй, 
әлеге һауы нсы  ш уларҙы ла һауа, ә күрһәткескә  беркетел
гән  егерме һ ы й ы р ҙы ң  һөтө генә теркәлә. Һөҙөмтәлә, 
алдынғы колхозды ң алдынғы һауы нсы һы  ш унса һы йы рҙан 
ш унса һөт һауып ала, тип  яҙы рға тейеш һең. Тап ана шул 
алдау, к ү ҙ  буяу, ялған күрһәткестәр хаҡы нда яҙғы  килә, 
ә бөтә м өм кинлектәр ҙә ты уҙы ры лған һауы нсы  тураһында 
маҡтап яҙы рға м әжбүрһең. Ул йә председателдең нәҫел 
тейешлеһе, йә... үҙең  аңлайһың. Бына һеҙгә тормош  дөрөҫ
лөгө, гәзит дөрөҫлөгөнән ни  менән айы ры лғаны на бер 
миҫал...

Бер-ике мәртәбә Әлфиә килде. М и н  уға  бүтән ҡ ы с ҡ ы р 
маным, ҡы ум аны м , күңелдә хатта уны  йәлләү тойғоһо ла 
уянды. Әллә уколдарҙан, таблеткаларҙан, әллә ҡ а н  үҙе 
организмдан алкоголь ағы уы н ҡы уҙы , яйлап м ин һа уы ҡ
тым. Аңда ниндәйҙер  үҙгәре ш  б арлы ҡҡа  килде, м ин  
ваҡы т-ваҡы т ш ул һүҙҙәрҙе ҡабатланым: баш ҡа эсмәйем, 
баш ҡа эсмәйем...

Ә мирханға больницанан сы ғы у мәле лә етте. Ул яҡш ы  
һоро костю м  кейҙе (күкрәгендә байтаҡ ордендар колод
каһы), галстук бәйләне. О ҙон кәүҙәле, ҡ у й ы  сәстәре ағара 
башлаған, аҡыллы ҡараш лы кеш е булып күңелгә һеңде 
был баш ҡорт интеллигенты. Байтаҡ йылдар үткәс, Өфөлә, 
миңә Салауат Ю лаев прем ияһы н тапш ы рғандан һуң, ян ы 
ма ордендар колодкалы, һоро костю м лы  сал ҡа рт киләсәк, 
м ин кө скә  больницалағы палаталаш күрш емде таны ясаҡ
мын...

М и н е  больницанан алырға председатель маш инаһына 
улты ры п Әлфиә килде. А тайҙы ң тун ы н  да һалған. Ялан
дарҙа йоҡа  ғы на ҡа р  ята, ҡ ы ш  яҡы нлы ғы  һиҙелә, һауа саф, 
таҙа, ты н  алыуы еңел. Күңелдә, ниңәлер, ауылда ниндәйҙер 
яңылы ҡ, ш атлы ҡ көтөп  торған тойғо  бар, бөгөндән башлап 
татлы тормош  башланыр төҫлө. Эйе, өйгә, тап өйгә ҡайты п 
барам. Күпм е  этләткәндән һуң, бигерәк тә һы уға төртөп 
төш өргәндән һуң  да ҡаты н  м инең арттан килгән бит әле, 
тим әк, м ин уны ң  өсөн кәртә буйында ятҡан  сүп түгел.

Идара эргәһендә маш инанан төш кәс, Әлфиәне тағы  
бер этләтергә теләп (беҙ ниңә шулай икән?) ат һарайы 
яғы на атланым.

— Әй, һин  ҡайҙа? — тип  аптыраны Әлфиә.
— Ҡ айҙа булһын, ат һарайы йортона.
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Ул мине ҡ ы у ы п  етте лә тун  түш енә йәбеште:
— Әйҙә ҡа й т  өйгә, кеш е көлдөрмә!
— Һ ин  бит мине тағы  ҡ ы уы п  сы ғарасаҡһың.
— Ҡыумам.
— Ярай, һин  ни сек теләйһең, — тинем  мин, йәнәһе лә 

өйгә ҡайттым ни, ат һарайы йортона к и ттем ни, миңә 
барыбер, һиңә инәләһе башым ю ҡ.

Ш ул  көндө мунса яғып, ул мине йы уы нды рҙы , еткән 
сәсемде алды. М и н  йы уы нған-\:айы нған, таҙа кейемдә, 
әйтерһең дә, донъяға яңы нан ты уғанм ы н, ҡаты н  менән сәй 
эсеп ултырам. Кисенә  ғәҙәт буйы нса диванға яты рға сама
лағайным да, ҡ ә тғи  бойороҡ яңғыраны:

— Карауатҡа ят!
Саңлы дегәнәк япраҡтары , кеш е баҡсалары янындағы  

кесерткән, тараҡан тулы ҡ а ҡ  һике , тәмәке, тир, ҡа йы ш  еҫе 
һеңгән ат һарайы йортонан һ уң  — ҡабары п торған яҫтыҡ, 
таҙа түш әк, йылы ю рған! Я ты у менән иҙерәп йоҡлап та 
бара инем инде. Ҡ аты н ю рған  аҫтына инде лә күкрәгем ә 
йөҙө менән терәлде. Ул элеккесә яҡы н , та нһы ҡ  ине...

И ртәгәһенә м ин уға  былай тинем:
— Колхозсы ны , аҡса таба торған кеш ене кире  ҡайтар 

ҙым, тип  уйлаһаң, яңылыш аһың. М и н е ң  колхозда эшләй
һем ю ҡ . М и н  китап  яҙасаҡмын.

— Яҙ, т и к  эсмә, — тип  яуапланы Әлфиә.

Больницала барыбер ҙә тулы һынса төҙәлеп булманы. 
Баш ауырта, й о ҡон оң  да рәте ю ҡ . Ҡ ай  саҡ  ю ҡта н  ғына 
йөрәк дарҫлап тибергә тотона, ҡулдар һыуы на. Быны, 
ко нтузи ян ы ң  касафатылыр, ти п  уйланым. Эсеү ҙә сирҙе 
көсәйткәндер . Ө й-ҡаралты  тирәһендә эшләп йөрөнөм  
шулай ҙа. А рттағы  бесән кәбәне, уты н  ҡ ы р ҡ ы п -я р ы п  өйөп 
ҡуйы лған  — быларҙың бары һын да Әлфиә яңғы ҙ эшлә
гән. М и н  малға бесән төш өрҙөм, аҫтарын таҙарттым, ҡар  
көрәнем.

— Бер нәмә лә эшләмә, үҙем эш ләрм ен,— тине ҡ а 
тын. — Һ ин  бит китап  яҙам тинең, яҙ.

— Яҙыр өсөн маш инка, ҡа ғы ҙ  кәрәк.
Д өрөҫөн әйткәндә, яҙы рм ы нм ы -ю ҡм ы  икәнен  үҙем дә 

белмәй инем әле. Эш маш инкала ла түгел, ҡулдан яҙып, 
һуңы нан маш инкала үткәреп  була (идарала бер ҡ ы ҙ  баҫып 
ултыра), прозаны  ла ш иғы рҙар ке үе к  башта йөрөтөргә 
кә р ә к икән, деталдәр, нигеҙҙә, яҙған мәлдә килә, ә м инең 
башта әлегә бер нәмә лә ю ҡ . Ш улай ҙа эстә нимәлер й өрө
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гән, тауы ш  биргән һымаҡ, томан араһынан кеш е йөҙҙәре 
шәйләнә, иш етелер-иш етелмәҫ тауы ш тары  ла ҡо л а ҡҡа  
салына, пулеметтар тыҡылдауы, ярылған миналар тауы ш ы  
яңғырай... Т и к  һис башлай алмайым, тәүге һөйләмде төҙөй 
алмайым да ҡуям . Алдыма ҡалы н дөйөм дәфтәр һалам, руч 
ка н ы  ҡа ра ға  манам, ш унан  ҡ у р ҡ ы п , ҡы й ы уһ ы ҙл а н ы п  
туҡталы п ҡалам. Ҡ ай  саҡ бер нисә һөйләм я ҙам, ти к  о ҡш а
май, м ин уйлағанса түгел — битте йыртам да йомарлап 
м ейескә ырғытам.

М и н  әҙәбиәттең мөһабәт һарайы алдында тапанған 
й ә ки  болоттар ҡаплаған тау бейеклеге алдында икеләнеп 
баҫып торғансы , почтальон ҡа ты н  бандероль килтерҙе. 
Ул Өфөнән, Ғүмәров Әмирхандан ине. Тулҡы нлана-тул
ҡы нлана астым. Э рих М ария Ремарк. «На Западном фрон- 
те беҙ перемен». Роман. Русса. Бер ҡ а т  у ҡ ы п  сы ҡты м, 
икенсегә. Ш ун а н  ғы на аңланым: ош ондай китап, ошондай 
әҙәбиәт булған өсөн донъяла йәш әргә  була, йәш әргә  
кәрәктер, моғайын. Ҡ айһы лай дөрөҫ һәм ҡ ы й ы у  яҙылған 
барыһы ла! Ү ҙең  хаҡы нда ғы на яҙы рға түгел икән , үҙең 
ҡатнаш ҡан, үҙең күтәрелгән һөжүмдәр, хатта мәйеттәр, 
һалдаттың үлемдән ҡ ур ҡ ы уы , ун ы ң  торм ош ҡа булған ы н 
тылыш ы, ут, снаряд, бомба аҫтында үҙен н и се к тоя, ни сек 
кисерә, н и се к күрә, нимә уйлағаны  хаҡы нда яҙы рға кәрәк 
и кә н . Романды уҡы ға н д а н  һ уң  баш та йөрө гән  төрлө 
тауыштар, өндәр н ы ғы раҡ  ишетелә башланы, икеләнгән 
әйберҙәр асыҡлана төштө.

Бер кө н  ихатала эшләп өйгә керһәм, өҫтәлдә ниндәйҙер 
коробка  ултыра, дөрөҫөрәге, футляр. Ҡ ы ҙы ҡ һ ы н ы п  ҡ а п 
ҡасы н  астым... Эсендә өр-яңы  яҙы у м аш инкаһы  ине...

Байтаҡ йылдарҙан һуң  м инән былай ти п  һораясаҡтар: 
«Һеҙ н и се к  яҙы усы  булдығыҙ?» М и н  ш аярты п яуаплайым: 
«Бүтән эш кә ярамау арҡаһында. Алдыңда — ҡағы ҙ, ручка. 
Ултыр ҙа яҙ. Саңһыҙ эш, етмәһә, түләйҙәр».— «Һеҙ ни сек 
баш ланы ғы ҙ?»— ти п  һораһалар дөрөҫөрәк булыр ине. 
М и н  былай башланым. М аш и нка ға  идаранан һорап алған 
ҡа ғы ҙҙы  ҡуйҙы м , и ке  бармаҡ менән әҫәрҙең исемен сүке 
нем («Таш тар араһында») һәм ҙур  ауы рлы ҡ, хаталар 
өҫтөнә хаталар менән тәүге битте баҫтым. Ш улай ҙа, яҙы у
сы булдым, тип  иҫәпләмәйем, сө н ки  м инең м аш инка  һәм 
типограф ия станогы  араһында, м инең маш инкала баҫыл
ған бит һәм ж урнал  бите й әки  китап  бите араһында егерме 
йыл аралыҡ ята ине. Әммә үҙемдең яҙы усы  була алырыма
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ыш аны п («Графоман» һүҙе ул саҡта м инең лексиконда ю ҡ  
ине әле) яҙы уҙы , и ке  бармаҡлап м аш инкала баҫы уҙы  
дауам иттем, т и к  ниңәлер ситкә, күрш е  клавиш аларға 
һуҡты м  — был мине ярһытты, м ин асыуландым, һүгендем 
й ә ки  бер нисә хатаны, уры н ы н а  «төшмәгән» хәрефте 
күреп, баҫылғанды йы рты п алып, м аш инкаға икенсе ҡа ғы ҙ 
бите ҡуйҙы м .

Хәтерҙең нимә икәнен  берәйһе беләме икән? Ул — 
һоро матдә, ит киҫәге  эсендәге килоға ятйлн нәмә, баш һө
йәге эсендә ята, унда бөтәһе лә: м ин күргән-кисергәндәр, 
унда йөҙҙәр, исемдәр, әсәйемдең тауыш ы, йөҙҙәрсә китап  
йөкмәткеһе, көйҙәр, йы р һүҙҙәре, ғүмерем буйы  һаҡла
насаҡ беренсе мөхәббәт... Унда шулай у ҡ  һуғы ш  күренеш 
тәре, һуғы ш  тәьҫораттары.

Ғалимдар нейрондар, күҙәнәктәр, ниндәйҙер кислота
лар, электр импульстары, таламус хаҡы нда һөйләй — пуля
лар тейеүҙән зәғиф ләнгән ҡайындар, һы ҙғы ры п осоусы 
мина тауыш ы, батальон ком андиры ны ң сыйылдаҡ тауы 
шы, яраланған И вановты ң ү ҙә к  өҙгөс аҡы ры уы  ошо ке с 
кәй  генә мейегә ни сек һы йҙы  ла, ш уларҙы ң бары һы н да 
ошо көнгә  тиклем  үҙендә н и се к һаҡлай алды икән?

М и н  бар иғтибарымды, хәтеремде эш кә еккәс, Карель 
ҡулты ғы ндағы  ваҡиғаларға ике  тиҫтә йыл үтһә лә, улар 
кисә  генә булған ке үе к  кү ҙ  алдына баҫты. М еңдәрсә йәш 
ирҙәр — уларҙың күптәре кисәге  м әктәп балалары, ауыл 
малайҙары, ф эзэош никтар — та м уҡҡа  кергән  ке үе к  эре 
ташлы Карель урманы на керҙе һәм күптәре шунда ятып 
ҡалды. Ҡ айһы лары н санитарҙар алып сы ҡты , ҡайһы лары  
госпиталдә үлде, б и к  һирәктәре генә ты уған ер буйлап 
таяҡта й ә ки  аҡһап-туҡһап  атлап йөрөй. Ә м ин тере ҡал
дым, контузи я  ғы на алдым. Бәлки, был унан һуң ғы  һ уғы ш 
та Аллаһы тәғәлә миңә осҡан пуля, мина, бомба я р сы ҡ 
тары н баш ҡаларға һөйләү, таштар араһында баш тарын 
һалғандар тураһында яҙы у өсөн ситкә  һирпеп торғандыр?

Ш ун ы һ ы  ҡы йы н : м ин үҙемдең уй-ф екерҙе проза ф ор
маһында бирә белмәй инем. Ш и ғы р ҙа  ул еңелерәк — 
размер, риф ма үҙе өйрәтә, үҙе ярҙам  итә. Ә прозала 
һүҙҙәр, нөктәләр, өтөрҙәр, и ке  нөктәләр, йәйәләр сүпле
гендә үҙеңде көнбағы ш тар араһында аҙаш ҡан бала рәүе
шендә тояһың. Бала саҡтан һөйләш кән туған  баш ҡорт теле 
ул тиклем  туған  булып сыҡманы , йәғни  телде китап  яҙы р
л ы ҡ  кимәлдә белмәйем икән . Егерме тирәһе бит өҫтөндә 
тамам йонсоғас, йәнә Ремарк китабы на кү ҙ  һалдым, унда
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Пауль Боймер үҙейең һуғы ш та ҡа тнаш ҡаны н беренсе зат
тан һөйләй. Әгәр м ин дә «ул уйланы», «ул әйтте» тип  түгел, 
ә «мин уйланым», «мин әйттем» тип  яҙғанда, йәғни  мин, 
Ғәйнуллин Тәлғәт, үҙем  тураһы нда һөйләгәндә н и се к  
булыр ине икән? («Беренсе заттан» ти гән  һүҙбәйләнеш ен 
м ин ул саҡта белмәй инем әле.) Яҙғанды йы рты п ы рғы тты м  
да икенсе биткә  яңы нан яҙа башланым, был юлы һөйләш 
теленә, М остаф а й әки  күрш еләге Гөлбикә ҡ а р сы ҡ  теленә 
яҡ ы н  итеп. Һөҙөмтәлә тасуирлау байтаҡҡа теремекләнеп 
к и тте — Ғатауллин Бәлхиә һалдат таштар араһындағы 
алыш тураһында үҙенең ауылы телендә һөйләй башланы.

Тәҙрә, ҡ а п ҡ а  артында һуғы ш тан й ы раҡ  һил ты ны с тор 
мош  бара, ә м ин м аш инка  артына улты рғанм ы н да бөтә 
хәтерем, күңелем менән ҡ ы р ҡ  дүртенсе йылдың пулялар 
һы ҙғы рған, миналар шартлаған эре ташлы Карель урм ан
дарында йөрөйөм . Һ ө ж үм гә  күтәреләм , үлемдән һәм 
яраланыуҙан ҡ у р ҡ ы п  таш тарға һыйынам, «Алға!» тигән  
бойороҡҡа  буйһоноп пулеметтарға ҡа рш ы  йүгерәм... Бер 
юғалып, бер күренеп  ошо ваҡы т эсендә эргәмдә ҡаты н  
йәшәне. Төнөн маш инкала баҫҡанда ул йоҡлай, иртәнсәк 
уянғанда янымда булмай. Өҫтәлдә — иртәнге аш, тө ш кө 
л өккә  тиреҫ, силос еҫе таратып ферманан йүгереп ҡайта  ла 
мине ашата, өйҙәге эш тәрен бөтөрә, ты ш ҡа  аш ы ғы п сыға. 
Быларҙың бары һы н да бесәй йәш әгән өйҙәге сы сҡан кеүек 
шым эшләй, унан  йәнә фермаһына сы ғы п саба. Тегендә 
әхирәттәренә ниндәйҙер ғорурл ы ҡ  менән, м оғайы н да, 
м инеке  китап  яҙа, ти п  һөйләйҙер әле.

Һ ирәкләп ҙур стажлы алкоголик Тәлғәттә, моғайын, 
баш төҙәтергә берәй нәмә табылыр, тигән өмөт менән 
м инең элекке шешәләш дуҫтар килә. Әлфиә өйҙә булһа, 
бындайҙарҙы тәҙрә аша күр е п  ҡала ла ҡарш ы лары на сыға, 
тупһаға баҫып:

— Бар, бар, йөрөмә, ун ы ң  ваҡы ты  ю ҡ , ул китап  яҙа, — 
ти п  өйгә индермәй.

Үҙ-ара һөйләш еү ю ҡ  кимәлендә, һөйләш һәк тә, х у ж а 
л ы ҡ  м әш әҡәттәре тураһы нда ғы на: оҙаҡламай һы йы р  
быҙаулаясаҡ, күрм әй  ҡалмаһаҡ ярар ине, баҙҙа картуф  
ш ыта башлаған, бәлки, төнлөктө асырға кәрәктер, бесән, 
һалам етерме и кән? .. М и н е ң  яҙғандар менән Әлфиә 
ҡ ы ҙы ҡһ ы н м а н ы , ҡы ҫы л ы рға  хаҡ ы м  ю ҡ , ул м инең  эш 
түгел, тип  иҫәпләне шикелле. Был осорҙа сәйәсәт менән 
б и гү к  ҡы ҙы ҡһы нм ай  инем әле, ә радио индергәстәре һәм 
стенаға эленгән түңәрәк ҡара тәрилкә йырлай, Хрущ ев
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шәхес культы  тураһында һөйләй башлағас, м инең башта 
уй-ф екерҙәр яралды, м ин уларҙы күптән  белгән, уйлаған 
һы м а ҡ м ы н  тойолдо — үҙ  алдыма, дөрөҫөрәге, ҡа ты н  
алдында һөйләй, бәхәсләшә башланым. Ул өндәшмәй генә 
тыңланы, әммә, һиҙеүемсә, үҙенекен  уйлап йөрөнө, т и к  
тауы ш ы н сығарманы. Һ уңы нан ишетеүемсә, ферма өйөнә 
йы йы лған малсылар, һауынсылар тормош , М әскәүҙә  н и 
сек йәшәгәндәре тураһында һөйләргә тотонһалар, ҡаты н  
һүҙмә-һүҙ тигәндәй м инең һүҙҙәрҙе ҡабатлай икән . Бөтәһе 
лә аптырай, ш аҡ  ҡата. «Быларҙы һин  ҡайҙан беләһең?» — 
тип  һорайҙар икән . «Радио ты ңларға кәрәк», — ти п  яуап
лай и кә н  Әлфиә, серле генә итеп.

Ҡ айһы  саҡ йоҡлар алдынан, әгәр миңә ун ы ң  менән 
бергә яты рға тура килһә, бер аҙ һөйләшеп тә алабыҙ, дөрө
ҫөрәге, ул һөйләй, м ин тыңлайым. Кем  кемгә өйләнгән, кем  
айырылған, кем  ҡа ты н ы н  туҡм аған, фермаларында малсы 
Н урғәлиҙе  бүлеш ә алмай һауы нсы лар Ф атим а менән 
С аж иҙә ни сек һуғы ш ҡан. Ә бер кө н  Нурғәли, эскесе һәм 
һуғы ш  суҡмары , яңылы ш  баҫып корм озапарникка  й ы ғы 
лы п төш ә лә: «Бисәләр, ҡ о тҡ а р ы ғы ҙ , беш әм!» — ти п  
һөрәнләй икән . Ярай әле, соҡорҙа һы у  н ы ҡ  ҡайнап  өлгөр
мәгән, ю ҡһ а  яна ине. Бы ны белгән Н урғәлиҙең ҡаты ны : 
«Н иңә сы ғарҙы ғы ҙ, беш һен, ян һ ы н  ине ш ун д а» ,— ти  
икән...

«Таш тар араһында» ти гә н  повесты  апрель аҙағы на 
тамамланым да Өфөгә, журналға, ебәрҙем. И кенсе повес
ҡ а  ултырҙым, уны һы  «Бына һуғы ш  бөтөр ҙә...» ти п  атала 
ине. Й ы р бар ине ул заманда: «если завтра война, если 
завтра в поход...» М и н  ҡ ы р ҡ  биш енсе йылда Германияла 
ш ул һуғы ш ты ң н и се к  тамамланғанын күрһәтергә  теләнем 
әлеге повеста.

Беҙ еңдек, немец хал ҡ ы н  ф аш измдан ҡ о тҡ а р ҙы ҡ . 
Д онъ яны  азат иттек — уны һы  аңлашыла, ә бына немец 
халҡы  был «ҡоллоҡ»тан ҡотолорға теләнеме и кә н  һуң? 
Был хаҡта  бәхәсләш ергә ур ы н  бар, минеңсә. Әгәр ул, 
немец халҡы , ф аш измды теләмәһә, М ә с кә ү  яны ндағы  
тәрән көрттәрҙә , С талинград ем ереклектәре араһында 
ун ы ң  өсөн үлмәҫ ине. К р у п п  заводтарында ҡорал  етеш 
термәҫ ине. Эйе, һуғы ш тан һуң  улар дәррәү рәүеш тә Гит- 
лерҙы, фашизмды, һуғы ш ты  ғәйепләргә тотондо, йәнәһе 
лә, үҙҙәренең ғазаптарында үҙҙәре, йәғни  немец халҡы 
түгел, ә уларҙы алдатҡан ф ю рер ғы на ғәйепле. К үр гә н  
ауы рлы ҡтарҙа  Гитлер, рустар  түгел, ә үҙҙәре ғәйепле 
и кән ен  аңлау өсөн уларға байтаҡ йылдар кә р ә к булды.
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Ул саҡта еңеүсе Ҡ ы ҙы л  А рм ия һалдаттарында, беҙ 
немец халҡы н ҡотҡарабы ҙ, ти гән  уй  ю ҡ  ине. Был турала 
һуңы нан ғы на һөйләй, яҙа башланылар. Улар беҙҙең ярты 
илде таланы, яндырҙы, емерҙе. Күптәребеҙҙең атайҙары, 
ағайҙары һәләк булды. Беҙҙең өсөн һәр немец — һалдатмы 
ул, офицермы, ҡаты н -ҡы ҙм ы  — бары һы ла ф аш ист ине. 
Беҙ уларға ғәҙәти кешеләр, йәғни  үҙебеҙ ке үе к  кеш е итеп 
ҡарай  алманыҡ. Беҙгә ҡулдарын күтәргән  немец һалдатын 
үлтереү й әки  тап булған нем каны  көсләү бер нәмә лә тор 
май ине. Беҙ, ярты  донъяны ҡа нға  батырған фашизмдан 
үс алабыҙ, ти п  уйланы ҡ.

А втобиограф ик характерҙағы  повестың йөкм әткеһен 
һөйләп тороуҙы ң кәрәге ю ҡты р . Төп фекерҙе былай ҙа 
әйттем шикелле. Ш улай ҙа әсир тө ш кән  немец менән 
булған хәлде һөйләмәй булдыра алмайым.

Взводта Ф ом ичев фамилиялы уты ҙҙан үткә н  һәм беҙгә, 
ун  һигеҙ йәштәгеләргә, ҡартлас күрен гән  һалдат бар ине. 
Ул ветеринар лазаретта хеҙмәт итте, алғы һ ы ҙы ҡ ҡа  һуғы ш  
бөтөр алдынан ғы на килде. Б и к үлтергеһе килә ине ун ы ң  
немецты, әммә бер ни сек тә хы ялы н торм ош ҡа ашыра 
алмай ҙа ҡуя , сөн ки  немецтар был арала я ҡ ы н  һ уғы ш ҡа  
инмәй, ә алыҫтан ҡасы п барған ф рицҡа атырға Ф омичев 
насар атыусы. Беҙ унан былай ти п  һорайбыҙ: «Ниңә уны  
ш ул ҡәҙәре үлтергең килә һуң? » — «Н исек инде? Һ уғы ш та 
булдым, ә бер ф рицты  ла үлтерә алманым, — тип  яуаплай 
был. — Балаларым, һи н  нисә немецты үлтерҙең, ти п  һораһа, 
ним ә ти п  әйтәйем?»

Бына бер ваҡы т немец оф ицеры н әсиргә алдыҡ. Ҡ у п 
ш ы шинель, бейек офицер ф ураж каһы  кейгән  зәңгәр к ү ҙ 
ле ариец. С ерж ант Андреев ун ы ң  сәғәтен һалдырып алды, 
лейтенант әсирҙе полк штабына илтергә ҡуш ты . Ф омичев 
алып китте  немецты, т и к  б и к  тиҙ әйләнеп ҡайтты . Н иңә 
улай б и к  тиҙ, тигәс: «Уны ҡайҙалы р алып барыу нимәгә 
хәж әт, аттым да йы ҡты м », — ти п  яуапланы.

Әммә повесты беренсе заттан, й ә ғни  «мин оҙата к и т 
тем», «мин үлтерҙем» тип  яҙы рға кә р ә к ине, ш уға ла Ф о м и 
чев уры ны на Ғатауллин Бәлхиәне «ҡуйҙым». Тасуирлау 
ун ы ң  исеменән алып барыла.

«М ин уны  тыл яғы на алып киттем , полк ш табы ны ң 
ҡайҙа  икәнен  белмәйем. Биш саҡры м  ғы на барҙыр, унан да 
күберәк булмаһа әле. Унан үҙемдең взводҡа ни сек әйләнеп 
ҡайтам? Кеш еһеҙ ҡалған һ и р ә к  утарҙар эргәһенән үткә н  
урман юлы буйлап алып барам. Тирә -яҡ  — дош ман ере,
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һәр ағас, һәр ҡ ы у а ҡ  артынан үҙ частарынан бүленеп ҡал
ған эсэсовсылар килеп сығып, оф ицерҙарын ҡо тҡа р ы у  
өсөн таш ланыуҙары б и к  ихтимал. Һ уғы ш  бөттө тигәндә 
үлге килмәй бит әле... Бар, фриц, ҡас, йүгер, бүтән ҡулға  
эләкмә, тип  ебәрергәме әллә? Ю ҡ , и ң  яҡш ы һы  — уны  атып 
й ы ғы у  һәм б и к  й ы раҡ  китмәҫ элек взводҡа әйләнеп ҡ а й 
тыу. Һ уғы ш  бөтөп бара, ә м ин бер немецты ла үлтермәнем, 
өйҙә һораһалар, м ин  ним ә ти п  яуап бирерм ен һуң? 
«Хальт!» — ти п  ҡ ы сҡы р ҙы м  м ин ҡапыл. Немец тертләп 
китте, туҡтаны , бер мәлгә арҡаһы  менән ҡа ты п  торҙо, 
унан яй ғы на миңә боролдо. М и н  карабинды ң затворын 
үҙемә тарттым. Немец ағарынды, ә м ин — ты п-ты ны с. 
Ты ны с ваҡы тта миңә кеш е атырға ҡуш һалар, үҙем менән 
ни  булы рын күҙ  алдына ла килтерә алмайым. Ә м инең 
алдымда, ул саҡтағы  аңлауымса, кеш е түгел (уға м ин дә 
кеш е түгел), дош ман армияһы һалдаты, ф аш ист баҫып 
тора. Әгәр ул мине кеш е ти п  хисаплаһа, атма, ебәр, тип  
инәлер, ялбарыр ине. Әммә, ун ы ң  уйынса, алдында варвар, 
кеш е булып етлекмәгән азиат йөҙлө йән эйәһе тора, ситкә 
ҡы йш айған  ш апка-уш анкалы  бәләкәй генә кәүҙәле был 
һалдат иш араты ны ң ҡ ы й ы ш  күҙҙәрендә бер ниндәй ҙә 
кеш елек сифаттары ю ҡ . Баш ын ю ғары  ташлап, ул өҫкә 
ҡараны , ағарған, тарты ш ҡан йөҙө буйлап кү ҙ  йәштәре 
аҡты . Ул илай ине. Һеҙ ҡасан да булһа илаусы фаш исты 
күр гәнегеҙ бармы? М оғайы н  да, ниндәй йәл, йәш  ғүмерем 
бы нау ҡы рағай  азиат ҡулы нан өҙөлә, хәҙер атыр, м инең 
кәүҙәм  бы нау саңлы юл уртаһында ятып ҡалыр, ти п  уйлап 
илағандыр. Әсәһен, һеңлекәш тәрен, ҡусты -энеләрен , 
яратҡан ҡ ы ҙы н  иҫенә төш өргәндер. Улар ун ы ң  һөйәктә
рен ҡайҙағы  сүп үләндәре баҫып ки ткә н е н  бер ҡасан да 
белмәйәсәк...

Былар, әлбиттә, һуңы нан уйланған уйҙар. Ә ул саҡ миңә 
немецты атырға ла тиҙерәк үҙемдең взводты ҡы у ы п  етергә 
кә р ә к  ине. М и н  ун ы ң  күкрә ген ә  аттым — ул ҡы рҡы л ған  
ке үе к  ергә ауҙы».

Байтаҡ йылдар үткәс, бер уҡы усы м  былай тип  һораны: 
«Ниңә һеҙ үҙегеҙҙе шулай ҡа нһы ҙ итеп һүрәтләнегеҙ?» 
Ул кеш егә, м ин үҙемде күрһәтмәнем  бит, тип  аңлатыу фай
ҙаһыҙ ине, икенсенән, ул — булған хәл, м ин уны  уйлап 
сығарманым, и ң  мөһиме — бы ны ң менән м ин һуғы ш ты ң  
аҡы лһы ҙлы ғы н, әхлаҡты  ла, мәрхәмәтлекте лә белмәй- 
аңламай, ҡабул итмәгән кеш елеккә  ҡа рш ы  күренеш  и кә 
нен күрһәтергә  теләнем.
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Бы ны дин кеш еһе йәки, әйтәйек, пациф ист күҙлегенән 
фаразлап ҡарайы ҡ. Аллаһы тәғәлә әҙәм балаһына уйлау, 
изгелек менән яуы злы ҡты  айы ры у өсөн мейе биргән. Һәм 
һайлау ирке . Үҙенең  өлкәһендә тарих дәрестәрен, тарих 
һығымталарын кисереү м өм кинлеген биргән. Ә улар, бил
дәле булыуынса, бер нәмәгә лә өйрәтмәй. Ә бер кө н  ҡапы л 
өйрәтә башлаһа? Ах, һеҙ, агрессив йәндәр, ҡа н  көҫәйһе
геҙме, үлем теләйһегеҙме, улайһа һуғы ш ы ғы ҙ, үҙ туғанда
р ы ғы ҙҙы  үлтерегеҙ, ш унан үҙегеҙ ҡы лған  эш тәрегеҙҙе 
күреп  ғәжәпләнерһегеҙ ҙә: «Ә Алла ҡа й ҙа ? » — тип  ҡ ы с 
ҡ ы р ы п  ебәрерһегеҙ. М и н  бында, янығыҙҙа, һеҙҙе и зге 
лекле, миһырбанлы, саф күңелле итеп яһай ала инем, т и к  
һеҙгә яҡ ш ы л ы ҡ теләп, иркегеҙҙе  ихтирам  итеп, хаҡлы ҡты  
үҙегеҙҙең аҡы лы ғыҙ менән табы уы ғы ҙҙы , кеш ене үлте
реүҙең мәғәнәһеҙлеген аңлауығыҙҙы  теләнем. Уйлап ҡара
ғыҙ: һуғы ш тан  берәй ваҡы т берәйһе ниндәйҙер файҙа, 
отош  таптымы, үҙе ише кеш ене үлтереп үҙен бәхетле итә 
алдымы? Ү ҙ  тарихы ғы ҙҙы ң мәғәнәһеҙлеген аңлағас ҡы на, 
ә һеҙҙең тарих тулы һынса ти п  әйтерлек һуғыш тарҙан, 
ҡотолғоһоҙ хаталарҙан тора, быны беләсәкһегеҙ, бер-бере- 
геҙҙе үлтереүҙән туҡтаясаҡһы ғы ҙ. Ә м ин көтөрмөн, м инең 
ваҡы т — мәңгелек...

«Бына һуғы ш  бөтөр ҙә...» повесын йәй буйы  яҙҙым — 
м аш инка  яны нан бер нисә көнгә  й әки  бер аҙнаға ғына 
кителде — картуф  утау, һы йы рға  бесән әҙерләү. Бер нисә 
мәртәбә бригадир кереп (хәҙер м инең ағай түгел, ә икенсе, 
йәш  кеше) мине колхоз эшенә ҡы уы р ға  маташты. «Бул
май, м ин китап  яҙам», — тинем. «Ниндәй китап, китап  
яҙы рға һин  яҙы усы м ы  ни?» — тип  мыҫҡыллы ғы на көлөм 
һөрәне бригадир, м инең ҡ ы й ы ҡ  ҡы йш айған  ти п  уйланы, 
ахыры. Әлфиә лә өйҙә ине һәм был йәш  егеткә: «Эйе, ул 
яҙыусы , китап  яҙа, башы менән эшләй, ҡ а й  берәүҙәр ш и 
келле эт һуғары п йөрөмәй», — ти п  яуапланы. «Яҙыусы», — 
тине бригадир, әйтерһең дә, был һүҙ насар әрләү һүҙе ине. 
Һәм бүтәнсә борсоп йөрөмәне. Х алы ҡ араһына ошо һүҙҙе 
м инең ҡуш ам ат рәүешендә тап ул таратты ла шикелле. 
Яҙыусы... Берәй малай ҡа пҡа һы н  асып йөҙөн күрһәтә лә, 
м ин уны  уҙы п киткәс, арттан: «Әй, яҙыусы !» — тип  ҡ ы с 
ҡ ы р ы п  ҡала. Э скән берәйһе иҫәнләшеп ҡулды  ҡы ҫа  һәм 
мотлаҡ: «Нихәл, яҙы усы !» — тип  йылмая. Ҡ айһы һы лы р 
беҙҙең ҡа пҡа ға  ҡара буяу менән «яҙыусы» тип  яҙы п китте. 
М и н  саңлы дегәнәк араһында ятҡанда, М әрғүбә ҡ а р с ы ҡ 
ты ң өйөндә аунағанда бер кем  дә ғәйепләмәне, ниңә улай

145



ты п йөрөйһөң, тип  борсолманы, дөрөҫ юлға төш өрөргә 
теләмәне, ҡуш ам ат йәбештермәне, ә бына яҙа башлағай
ным, ауыл ҡабул итмәне лә ҡ уй ҙы . Ғәжәп...

Бер кө н  ауыл Советына саҡырҙылар. Ҙур бүлмәлә йөҙө
нә түрәлек маскаһы ябы ны п таны ш  булмаған кеш е ултыра. 
«Нишләп ижтим ағи-ф айҙалы  эштә ҡатнаш м айһы ғы ҙ?» — 
тип  һораны  ул. «Китап яҙам», — тип  яуапланым мин. 
«Нимә тураһында инде ул китап?» — «Һ уғы ш  тураһы н
да» .— «Нимә, һеҙ яҙы усы м ы  ни? — « Ш ул а й ы р а ҡ » ,— 
«Яҙғанығыҙҙы  күрһәтегеҙ әле». М и н  йүгереп ҡа йты п  ки л 
дем дә бы ны ң алдына тамамланмаған ҡулъяҙм аны  һалдым. 
Асты, ҡайһы  бер биттәрен уҡы н ы , аҡтарҙы, унан ҡайта 
ры п бирҙе лә былай тине: «Ярар, яҙы ғы ҙ. Беҙҙең районда 
ла, исмаһам, бер яҙы усы  булһын әле».

О ш о ваҡы т эсендә түҙем һеҙлек менән Өф өнән хәбәр 
көттөм, өмөт өм өтһөҙлөккә әйләнде — баҫмаҫтарҙыр. Кем  
белә, бәлки, барып етмәгәндер, юлда юғалғандыр. Ә мин, 
ауыл белекһеҙе, әҫәрҙе копи ровка  аша баҫырға кәрәкле
ген, ш ун ы ң  бер нисә данаһын үҙемдә ҡалды ры уҙы  башыма 
ла килтермәнем.

Ниһайәт, сентябрҙә почтальон ҡа ты н  ҡалы н бандероль 
тоттороп китте. Й өр әк ж ы у  итеп ҡалды: «Баҫҡандар, ж у р 
нал ебәргәндәр!» Т ы ш ҡы  ҡа ғы ҙҙы  йырттым, ә унан үҙем 
дең повесть килеп сы ҡты . Там аҡҡа төйөр ты ғы лып, ш уға 
төшөндөм: кире  ҡайтарғандар. П апкаға  маш инкала баҫыл
ған бер бит ҡа ғы ҙ ҙа һалынғайны: «Хөрмәтле Ғәйнуллин 
иптәш , беҙ һеҙҙең повесть ҡулъяҙм аһы н кире  ҡайтары рға  
м әжбүрбеҙ, сө н ки  ул  беҙҙең ж урналды ң идея-художество 
талаптары на тура килм әй. П овесы ғы ҙҙа  һ у ғы ш ты  һеҙ 
үҙегеҙҙең субъектив ҡабул итеүегеҙ аша күрһәтеүегеҙҙе 
маҡсат итеп ҡуй ғанһы ғы ҙ, был һеҙҙе дөрөҫлөктән ситкә  
алып китә: беҙҙең һалдаттар үлемдән ҡур ҡһ а , һеҙ яҙғанса, 
хыянатсыл рәүеш тә шөрләһә, Б өйөк Ватан һуғы ш ы нда кем 
еңде һуң?.. О ко п  дөрөҫлөгө, ҡ ы ҙға н ы сҡа  ҡарш ы , ремар- 
ки зм  менән аңҡы й, ә ун ы ң  төп пафосы — бурж уаз паци
физм. Ҡ улъяҙм ағы ҙҙы  кире  ебәрәбеҙ. И ж ади  уңы ш тар 
теләйем. П роза бүлеге редакторы Хөснуллин К.»

«Пафос», «пацифизм» тигән  һүҙҙәр миңә ят ине (һуңы 
нан китапханала һүҙлектән эҙләп ултырҙым), ун ы ң  ур ы н ы 
на Өфө ж урналисы  Ә мирхан арҡаһында м ин Ремарктың 
кем  икәнен, б урж уаз пациф изм ды ң нимә и кән ен  белә 
инем инде. «На Западном ф ронте беҙ перемен» әҫәре иҫ 
ки тке с  талантлы һәм дөрөҫ, әгәр проза бүлеге редакторы
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мине Ремарк менән сағыш тыра икән , м инең дә Аллаһы 
тәғәлә биргән талантым бар булып сы ға! Т и к  ш уны һы  
аңлашылмай: ни ңә  талантлы әҫәр ки р е  ҡа ғы ла  һуң? 
Эйе, һүҙ ҙә ю ҡ , совет һалдатының батырлы ғы н күрһәтергә 
кә р ә к. Әммә окоптан  күтәрелгәндә бер м инуттан  һуң  
һәләк буласағы ңды  аңлау героизм  түгелме ни? М и н а  
ярылған, пулялар осҡан яландан дош ман окоптары на й үге 
реп барып етеү героизм  түгелме ни?

Ҡ ы ш  урталарында «Бына һуғы ш  бөтөр ҙә...» повесын 
тамамланым да ш ул у ҡ  ж урналға  ебәрҙем. С аҡ ҡы н а  ял 
иткәс, икенсе әҫәргә улты рҙы м («Кисеү»), С ю ж е тты  үҙем 
дең тормош та булған бер ситуация «бүләк итте» — м инең 
һы м аҡ у ҡ  армиянан ҡ а йты п  килеүсе һалдат Я йы ҡты  кисеп  
сы ҡҡанда  сөңгөлгә эләгеп саҡ батмай ҡала. Башына мина 
яр сы ғы  те й гән  А тнабаев ялан эвак уация  госпиталенә 
эләгә. Ты уған  ауылын, ҡаты ны н, балаларын н ы ҡ  һағына. 
Үҙенең  атлар хәле барлы ғы н самалағас, ул төнөн, санитар
ка н ы ң  йоҡом һорап улты рғаны нан файҙаланып, тора ла 
ш ы м ғы на һауы ғы усылар командаһы йоҡлаған палатаға 
керә һәм, ҡайһы һы ны ңды р шинелен, итектәрен, пилотка
һы н кейеп, юлға сыға. Ниндәйҙер бәләкәй станцияға етеп, 
үтеп бары усы  тауар поезы на йәбеш ә һәм бөтә Рәсәй 
буйлап ты уған  яҡтары на ҡайта. Урал станциялары ны ң 
береһендә төш өп, ауы лы на йәйәү атлай. (М и н  бында 
ауы ры уҙы ң һаташ ы уына оҡш аш  ун ы ң  күр гә н -ки се р гә н  
бөтә мажараларын тәфсирләп яҙҙым.) Ниһайәт, арыған, 
йонсоған ас һалдат ты уған  йылғаһы буйы на килеп етә, ул 
өйҙә тиерлек, әммә ҡойм а ям ғы рҙарҙан һуң  йылға таш 
ҡан, ярҙары нан сы ҡҡан , тирә-яҡта ғы  туғайҙарҙы  баҫҡан, 
ә күпер  йылға уртаһында ҡалған. Төн, ям ғы р яуа. Атнабаев 
кисә  башлай, күпергә  етә, ары атлай. Йылға ярында ғына — 
ауылы, Атнабаевтың йорто — иң ситтә. Билдән һы у кисеп  
саҡ  ҡ ы н а  атлаһа, ҡа ты н ы н ҡосаҡлаясаҡ, балаларын үбә
сәк. Бына ярты лы ҡ юлды, күпер  менән яр араһын үтә, үҙ 
йортоноң тәҙрәләрендә янған утты  шәйләй — ауылда уны ң  
өйөндә генә ут  яна. Балалары йоҡлайҙы р, ә ҡаты ны  й о ҡ 
ламай, яратҡан йөрәге ирем эргәлә, ҡа йты п  килә, тип  һиҙе
нәлер. А ғы м  һалдатты барған һайы н уңға  ҡайы ра. А тна 
баев белә: уңда — соҡорҙар. Бына ул ҡапы л  м уйы ны на 
тиклем  батып китә, аяҡтары таш ҡа теймәй башлай, йөҙөр
гә маташа, әммә һыуланған ауыр шинель, итектәр төпкә  
һөйрәй. Ул бөтә көсөн  һалып йөҙә, ҡараш тары н өйөнән 
сы ҡ ҡа н  яҡты нан  алмай, ағым уны  һаман аҫҡа ағыҙа, уттар
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алыҫлаша бара. Бына бер мәл улар һүнә, ти рә -яҡ  дөм -ҡа
раңғы ға сума. « З ә ки ә !— ти п  ҡы сҡ ы р а  Атнабаев һуң ғы  
көсөн  йы йы п. — Балаларым!» Һәм йортонан йөҙ метр 
йы раҡлы ҡта ағым уны  бөтөнләйгә йота...

Повесть ош ондай һүҙҙәр менән тамамлана: «169-сы 
у ҡ с ы  по л кты ң  өсөнсө рота рядовойы  Атнабаев Ғайса 
баш ына алған ауыр яранан аңына килә алмай эвакогос
питалдә үлде...»

Апрелдә Өф өнән йәнә бер бандероль алдым. Эсендә 
нимә барлы ғы н алдан белгәнлектән, ты ны с ҡы на  астым да 
па пка  эсенә һалы нған ҡ а ғы ҙ  битен уҡ ы н ы м . Ш ул  у ҡ  
Хөснуллин былай тип  яҙа: «Хөрмәтле Ғәйнуллин иптәш, 
журналда биреү м өм кинлеге булмағанлыҡтан, повесы ғы ҙ- 
ҙы кире  ҡайтарабыҙ». Редактор тапҡан к ү п  етеш һеҙлектәр 
араһында шулары ла бар ине: материалды ойош тора бел
мәй, тасуирлау йомш аҡлы ғы , документализм, натурализм. 
Тағы  ош ондай юлдар: «Беҙҙең һалдатты ң  немецты атыуы 
кире  тойғо  уята. Һеҙ уны  немец оф ицеры күҙе  менән 
бирергә теләйһегеҙ: азиат йөҙлө, кеш е булы п етмәгән 
бәндә. Т и к  уны  беҙҙең уҡ ы усы  аңламаясаҡ, ул немец һал
даттары менән беҙҙең алама ғы на бүрек-уш анка  кейгән 
меҫкендәр һ уғы ш ҡа н  икән, тип  уйлаясаҡ. Һөйләүсе, яҙы у
сы, күрәһең, авторҙың ф екерен сағылдырып, немец оф и
церы н йәлләй. Йәлләү, ф аш ист илбаҫарҙарын дөйөм ғәф ү 
итеү совет әҙәбиәтенә хас түгел».

Йәйен «Кисеү»ҙе кире  ҡайтарҙылар. Хөснуллин был 
повеста ҡайһы  бер уңы ш лы  яҡтарҙы  билдәләгән, хатта 
еңелсә генә маҡтаған да. Т и к  ш ул у ҡ  үлемгә ти ң  баһаны 
биргән: «Баҫырлыҡ түгел!» Баҡһаң, ҡ о тҡа р ы усы  совет 
һалдаты һаташ ҡанда ла ты лға йүгерергә  тейеш  түгел, 
ә алға, т и к  алға, көнбайы ш ҡа  барырға бурыслы. «Һыу 
р уб еж ы н  кисеп  барған Атнабаев алда, яр башында, үҙенең 
өйөн түгел, ә дош ман окоптары н күрһә, һеҙҙең повесть 
бөтөнләй икенсе төрлө яңғы раш  алыр ине. И ң  насары — 
һеҙҙең повесть Ам броз Б ирсты ң «Случай на С овином  
ручье» ти гән  хикәйәһенә н ы ҡ  оҡш аған».

Амброз Бире хаҡы нда беренсегә ишетеүем, хикәйәһе 
менән дә таны ш лы ҡ ю ҡ . Үҙем  һы уға батмаһам, был повес
ты  яҙмаҫ та инем...

Ш улай итеп, м инән яҙы усы  килеп сыҡманы. Ҡ аты нға  
былай тинем: «Ун йыл һинең  елкәңдә ултырҙым, тау-тау 
ҡа ғы ҙ  бысраттым, барыбер яҙы усы  була алманым». Ул ты 
ныс ҡы на: «Эш менән мәш ғүл булдың, эсеп йөрөмәнең», —
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тине. Тимәк, әҙәбиәт мине алкоголизмдан йолоп алған 
булып сыға.

Яҙыусы килеп сы ҡм ағанды ң сәбәбен ш унан күрҙем : 
мине Өфө журналисы , ниндәй генә аяуһыҙ булһа ла т и к  
дөрөҫөн яҙ, ти п  юлдан яҙҙы рҙы . Әҫәрҙәре ж урналда 
баҫылған әҙиптәр ке үе к  яҙы рға кә р ә к  булған миңә. Т и к  
был журналда бит б и к  түбән кимәлдәге проза әҫәрҙәре 
нәшер ителә. М и н  сағыш тыра алам. Ремарк менән түгел, 
әлбиттә. Беҙҙең ауыл китапханаһы  «Новый мир», «Знамя» 
исемле рус журналдары алдыра, уларҙа бына ти гән  повес
тар, хикәйәләр донъя күрә. Уларҙа, күрәһең, редакторҙар 
аҡы ллы раҡты р, цензура  йом ш аҡты р . Ә гәр русса  яҙа 
белһәм й әки  берәйһе м инең әйберҙәрҙе руссаға тәржемә 
итһә, м ин уларҙы М әскәүгә  ебәреп ҡарар инем. Ә баш ҡорт 
ж урналдары нда үтерлек повестар яҙа белмәнем, унан  
һ уғы ш  тураһында күңелле һабантуйҙағы  иш е яҙы рға телә
гем дә ю ҡ . Һәм мине бер ҡасан да баҫмаясаҡтар, уң ы ш 
һ ы ҙлы ҡҡа  осраясағыңды алдан у ҡ  белә тороп, ул эш менән 
ниңә  шөғөлләнергә һуң  әле, ти п  м ин үҙемде яҙы усы  тип 
иҫәпләүҙән туҡ тан ы м , м а ш и нка ны  чехолы на һалып, 
соланда улты рған иҫке  ш каф ты ң аҫҡы  тартмаһына ты ғы п 
ҡуйҙы м . Тәҙрә төптәрендә йөрөгән ҡулъяҙмалар папкаһы н 
мейес алдына ы рғы тты м  да ҡаты нға:

— Һиңә ут  тоҡанды ры рға ҡа ғы ҙ, бөтәһен дә яҡ ! — 
тинем.

Һәм ябай, рядовой колхозсы  тормош о менән йәш әй 
башланым, хатта ижтим ағи-ф айҙалы  эш менән шөғөллән
дем: бесән йы йы рға  сы ҡты м, көҙөн  фермала һарайҙарҙы 
ремонтларға йөрөнөм. М и н  үҙем дә, ҡаты ны м  да м инән 
яҙы усы  сы ҡм ағаны на үкенм әнек. Баҡһаң, тормош  яҙы у
сы лы ҡтан баш ҡа ла м өм кин  икән, ваҡы ты -ваҡы ты  менән 
хатта ҡ ы ҙ ы ҡ  тә, тәмле лә. Крәҫтиән  тормош о — үҙе яҙыл
маған роман. Боҙ, ҡар  ҡатламдары аҫтында ятҡан  ерҙең, 
ағастарҙың уяны уы , йәйге мәшәҡәттәр, ы ғы -зы ғы , бесән 
еҫе, ут  өҫтөндә ҡайнаған сәй еҫе, юлда к ү к  күкрәүе , кәбән 
төбөндә ҡ а ты н -ҡ ы ҙ  менән улты рыу, уларҙы ң әсе теле, 
көлөүе, ҡы ҙҙар  йыры, ҡы уы ш та  йоҡлау, еләккә йөрөү, 
ихаталарҙан сы ҡ ҡа н  тәмле варенье еҫе — былар бөтәһе лә 
үҙ-үҙҙәренән гүзәл һәм иҫ киткес . К ө ҙҙө ң  үҙ буяуҙары, 
болоттары һәм елдәре. Беренсе ҡар, беренсе һепертмә 
буран. Ноябрҙә — ҡа ҙ  өмәһе, ҡ у н а ҡ ҡ а  йөрөүҙәр, араҡы, 
бал, мул һы йлы  өҫтәлдәр, өсәр-дүртәр көн гә  һуҙы лған 
туйҙар. Больницанан һуң  м ин байтаҡ йылдар ауыҙға араҡы
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алманым, хәҙер ҡ ун а ҡта  саҡ  ҡы н а  төш өрә алам, иртәгә
һенә баш ауы рты у менән яфаланмайым. Йәнә бер ләззәт 
бар — мунса. Йыуындыра, дауалай торған учреждение. 
Беҙ ҡа ты н  менән оҙаҡ йыуынабыҙ, иҫтәр яҙғансы  сабына
быҙ, ш унан соланға сы ғы п ултырабыҙ, ял иткәс, м әтрүш кә 
ҡ у ш ы п  бәйләнгән ҡа йы н  миндеге менән йәнә туҡм аш а- 
быҙ... Ҡ ы ш , ҡа бары нҡы  ҡар  өйөмдәре, ат юлы, еңел ҡар 
б өртөктәрен ең  ҡабаланм ай ғы на  ергә төш өүе, мейес 
йылыһы, радионан яңғы раған  йырҙар, кистәрен  китап  
уҡы у , марттағы аҡман-тоҡман, ҡ ы й ы ҡ та н  аҡ ҡа н  беренсе 
тамсылар. Боҙ китеү, һы у ташыу, ум ы рзаяны ң сәскә аты- 
уы, йылға аръяғындағы  муйылдарҙың сәскәгә төрөнөүе, 
бөтә ауылға яҙғы  тәмле еҫтәр таратыуы, һандуғастар һай- 
рауы. Йәнә йәй... Тәүге ҡарам аҡҡа  был әйләнештә бөтәһе 
лә ҡабатлана кеүек, әммә улай түгел, бөтәһе лә яңыса, 
барыһы ла беренсе тапҡы рға, бөтәһе лә ҡ ы ҙы ҡ , серле, 
тәмле. Тормош  был!

Әлфиә менән беҙ ты ны с йәш әнек. Баштан үткәргәндәр, 
уңы ш һы ҙ тамамланған яҙы усы лы ҡ эш енән һуң  м ин ты 
нысландым, аҙ һөйләштем, уйсанға әйләндем. Ҡ аты нды  
яраттыммы һуң? Ю ҡты р . Дөрөҫөрәге, Ғәлиәбаныуҙы ярат
ҡ а н  ке үе к  ярата алманым барыбер ҙә. Өйрәндем, байтаҡ 
йылдар бер түш әктә  йоҡлағас, күнектем . Кем  белә, бәлки, 
ул яҙмыш ым да булғандыр, ә яҙм ы ш тан китеп  тә, ҡа сы п  та 
булмай. Й ы ш  ҡы на  кеш е үҙ яҙм ы ш ы н белә, ә таны й алмай, 
хатта бәхетлеһен дә. Ю ҡ , был м инең яҙмыш  түгел. Әлфиә 
менән м ин үҙемде бәхетле тойманым, үҙемде бәхетһеҙ тип 
тә иҫәпләй алмайым. Ҡ ай  саҡ, был мине яраталыр, ти п  тә 
уйлап ҡуям , т и к  ҡ а ты н -ҡы ҙ  мөхәббәтенә тулы һынса ыш а
ны п буламы ни? Ҡ аты н-ҡы ҙ, колхоз аты кеүек: кем  егә — 
ш уны  һөйрәп бара. И ң  ҡ ы ҙы ғы  шунда: м ин Әлфиәгә ун  ике  
йәш лек малай саҡта у ҡ  «өйләндем». Ул саҡ, соланда, ул бит 
мине һайланы. Һәм бына ш ул ваҡиғанан к ү п  йылдар ү ткә с , 
ул м инең ҡаты ны м  булып китте. О ш о яҙм ы ш  түгелме ни?

Яҙмышмы, түгелме, әммә ш уны һы  асы ҡ: ғүмеремдең 
а ҙаҡҡы  көндәренә тиклем  м ин ун ы ң  менән йәш әйәсәкмен 
дә башымды ун ы ң  тубы ҡтары на һалып үләсәкмен. Ш у н ы 
һы  йәл: бала таба алманы, әйҙә, балалар йортонан тәрбиәгә 
берәй бала алайыҡ, ти п  әйтеп ҡарағайны м  да, теләмәне. 
Яратыр-һөйөр бәләкәйҙәр бар ине уға: М остаф аны ң бала
лары. Күберәген беҙҙә йәш әгән бәләкәйе Эльвираны би ге 
р әк тә үҙ итте. М и н е ң  дә һөйөр кешеләрем бар: Ү збәкстан 
да йәш әгән энем Рауил, һеңлекәш ем Әлиәнең балалары.
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Ҡ ай  саҡ м инең дә балаларым барҙыр һы м аҡ тойолоп 
китә, т и к  уларҙы м ин бер ҡасан да күрә  алмам төҫлө, улар 
ҙа аталарының кем  икәнен  белмәйәсәктәр. Һ уғы ш тан һуң  
Украинала күпм е немец балалары ты уғаны н кем  иҫәплә
гән? Германияла әллә күпм е Ивандар барҙыр әле. Һ у ғы ш 
тар йөҙәр йылдар буйы  расаларҙың һәм халы ҡтарҙы ң 
ҡ а ны н  бутаны. Кем  белә, сағыш тырмаса файҙа ла барҙыр 
был күренеш тә, сө н ки  тоҡом  яҡш ы ра. Һ ы йы р аҙбарына 
индереп көсләгән немка ла бала таба ала ине, әйтәйек. 
Эргәлә генә һы йы рҙар мыш най, м инең тубы ҡтар  ауырта, 
немка нимәлер шыбырлай, әллә әрләй, әллә йәлләй, һис 
аңламайым. М ин , немецса ике-өс кенә һүҙ белгән кеше, 
«гут, гут» тип  яуаплайым. Й ә ки  ниндәйҙер ҡалалағы сибәр 
фрау. Й әки  әллә ни  йәш  булмаған һәм м инән «них кранг» 
тип  һораған ҡа ты н  тапҡандыр. И кенсе  сибәр ҡаты н  да та
ба ала ине. Ғүмерем буйы  м инең ундай сибәр ҡаты ны м  
булманы, ундай ҡа ты н  ты ны с тормош  ш арттарында м инең 
менән һөйләшеп тә тормаҫ ине. Ә ты уған илгә ҡайтҡанда 
улар Германияла, Польшала күпм е булды? Уларҙың ҡайһы  
берәүҙәре, м оғайы н да, йәш, таҙа һалдаттан ауырға ҡалған
дыр ҙа һуғы ш  ы ғы -зы ғы һы  ваҡы тында аборт эшләтә алма
ғандыр й әки  баланы юғалты рға теләмәгәндер. Һөҙөмтәлә 
ҡайҙалыр, Германияла, ҙурайы п бөткән улым йәшәйҙер, 
үҙенең баш ҡорт Тәлғәттән ты уғаны н  белмәйҙер...

Н исектер  урамда Абдрахманова М иникам алды  осрат
тым. Төнөн Я йы ҡты  кисеп  өйөндә ҡ у н ы п  сы ҡҡандан һуң  
к ү п  булһа бер й ә ки  ике  та пҡы р  ғы на тап иткәнмендер. 
Ул уҡы ты усы  Ш әйәхмәтов Ильясҡа торм ош ҡа сы ҡты  ла 
ире менән Ҡ оҙаш ҡа, Ғәлиәбаныу ауылына, йәш әргә китте. 
Ҡ артайған, аҡ  тим ер теш тәр ҡуй ҙы р тҡ а н , түбән урам 
осонда йәш әгән М өбәрәк энеһенә килгән  икән . И ҫәнләш 
тек, осраш ыуға ҡы уаны ш ты ҡ, тормош, кө н күр е ш  хаҡы нда 
һөйләш тек, һаулы ҡтарҙы  һораш ты ҡ. Гел генә ҡ ы сҡ ы р ы п  
һөйләш кән М иникам ал  бер мәл тауы ш ы н түбәнәйтте лә 
былай тине:

— Т әлғәт, һиңә бер сер сисәйем әле, т и к  бер кем гә лә 
әйтмә, йәме.

— Ярар, әйтмәм, ниндәй сер?
— Ғәлиә һинән малай тапты  бит.
— Ә киәт һөйләмә.
— Н иш ләп әкиәт булһын? Ғәлиә миңә үҙе әйтте. А ра

ғы ҙҙа нимә булғаны миңә ҡараңғы , ә ҡ а ты н -ҡы ҙ  кемдән, 
ҡасан ауырға ҡалғаны н яҡш ы  белә. Улы ш ул тиклем  һиңә 
оҡш аған...
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М и н  урам яңғы раты п көлөп ебәрҙем.
— Н имәгә ул тиклем  көләһең ул?
— Ә ниңә, илайыммы ни?

Үҙгәртеп ҡороу... Нимә ул, уны  нимә менән ашайҙар 
икәнен  дә бер кем  дә белмәне, ә ирҙәр, беҙ ауылды үҙгәрт
те к инде, беҙгә тағы  нимәне ҡорорға, ти п  һөйләнде, эскән- 
дәр магазин кәш тәләренән араҡы  юғалғас ҡы н а  үҙгәртеп 
ҡо р о уҙы ң  нимә икәненә төшөндө. О ш о айҡанлы та ҡм а ҡ 
тар ҙа уйлап сығарҙылар:

— Әй эт өрҙө, эт өрҙө,
Тышта берәү йүткерҙе.
Рәхмәт инде Горбачевҡа —
А раҡыны бөтөрҙө.

М и н е ң  ке үе к  эсмәгән кеш егә араҡы ны ң ю ғалыуы бер 
ҙә үҙгәртеп ҡ о р о у  билдәһе булманы. А лкоголиктар, хатта 
ул ҡәҙәре н ы ҡ  эсмәгәндәр ҙә сафтарында ҡ а й һ ы  бер 
иптәш тәрен юғалтты. Кемдер те хн и к  спирт менән а ғы у
ланды, кемдер тараҡан ағы уы  эсеп үлде. Үҙгәртеп ҡо роуҙы  
м ин яңы раҡ  ҡы н а  район универм агы нан һатып алған теле
визор экраны нда күрҙем . Горбачевтың сы ғы ш ы  ине ул — 
үҙгәртеп ҡо р о уҙы ң  йөҙ-сы райы  матур ине, тауы ш ы  ла 
ҡ о л а ҡ ҡ а  ятыш лы, хәбәре лә аңлайыш лы. Ы сы нлап та 
ниндәйҙер үҙгәреш тәр булыр, ти п  йөрәк ҡуҙғалы п ҡуйҙы , 
яңы  тормош, и рек килер. Китап-ж урналдарҙы  си ткәрәк 
ҡуй ы п , гәзит уҡ ы уҙы  ғ ә ҙ ә т  итеп алдым. Республика гәзит
тәрендә үҙгәртеп ҡ о р о у  тураһында үтә ты йнаҡ, һаҡ  яҙҙы 
лар, ниндәйҙер а ж иотаж  һиҙелмәне. Илдә нимә барғаны н 
аңларға ты ры ш ы п, ү ҙә к  матбуғатҡа яҙылдым. Ҡ айһы  бер 
мәҡәләләрҙе ҡ ы сҡ ы р ы п  ҡаты нға  ла уҡы ны м . Ул тыңланы, 
һәр хәлдә ты ңлаған һы м аҡ ҡыланды. Бәлки, ты ңламаған
дыр ҙа, шулай ҙа ҡа й  саҡ м инең у ҡ ы у  араһында ош ондайы- 
раҡ һүҙҙәр ҡы ҫты рҙы : «Һин ш уларға ыш анаһыңмы? Улар 
бит вәғәҙә генә бирә, ә халы ҡҡа бер нәмә лә эш ләмәйәсәк
тәр, ком м унизм ды  үҙҙәре өсөн генә төҙөйәсәктәр» йәки  
«Фермала бисәләр Горбачевтың ҡа ты ны  Стәрлетамаҡтан, 
баш ҡорт икән , тип  һөйләйҙәр, ш ул ысынмы? »

Дөйөм  алғанда, магазиндарҙан араҡы  ю ғалы уы н иҫәп
ләмәгәндә, үҙгәре ш тәр  гә зи т  биттәрендә генә барҙы. 
Кеш еләр Горбачевты ң м аңлайы ндағы  там ғаһы  менән 
сибәр йөҙөнә тиҙ өйрәнде, ун ы ң  оҙон сы ғы ш тары  оҙаҡла
май бер кемде лә ы ш анды рм ай башланы. М әскәүҙән ,
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Съездар һарайынан, алыҫ баш ҡорт ауылы, зы ян күреп  
эшләгән колхозы, иҫерек ирҙәре, ауыр эш тән иртә ҡа ртай 
ған ҡатындары, баҡсаһы, ваҡ мал-тыуары менән йәшәне 
һәм ниндәйҙер  үҙгә р те п  ҡ о р о уҙа н  йүнле нәмә өмөт 
итмәне. «Һуғы ш  ҡы на  булмаһын», — тине кешеләр. И ң  ҙур 
теләктәре ш ул ине.

С ентябрь аҙағында, кө н ө н  теүәл генә хәтерләмәйем дә 
инде, ундар, ун  берҙәр тирәһендә, и ртәнсәк килтереп 
ауҙарған бесәнде һарай баш ына ы рғы ты п йөрөйөм. И ртән
ге һауымдан ҡа й тҡа н  Әлфиә миңә булыша. М и н  — бесән 
т ү к кә н  арт яҡта, ҡа ты н  — башта, ш уға ла ихатаға кем 
кергәнен  шәйләмәнем дә. Беҙҙе өйҙә лә, ихатала ла тапмай, 
әммә тауыш ты, бесән ш ауы н иш етеп бер кеш е артҡы  
ҡа пҡа нан  килеп сы ҡты  ла м инең менән иҫәнләште.

— Ғәйнуллин Тәлғәт һеҙ булаһығыҙмы? — тип  һора
ны  ул.

— Эйе. Ә һеҙ ниндәй йомош  менән?
Ят кеш е я ҡ ш ы  пальто, эшләпә кейгән, ҡулы нда порт

фель, район түрәләренә оҡш ап тора.
— М и н  Өфөнән, һүҙ бар ине.
Баштан төрлө уйҙар йүгереш еп үтте, т и к  был кеш енең 

Өфө һы нлы  Ө ф өнән ниндәй йомош  менән йөрөгәнен 
барыбер самалай алманым. Әлфиә лә лапаҫ баш ы нан 
төштө. Ө йгә индек. Эшләпәһен сисеп, ят ҡ у н а ҡ  өҫтәл 
яны на ултырҙы.

— Тимәк, һеҙ яҙы усы  Ғәйнуллин?
— Н индәй яҙы усы  ти  инде мин, — тинем, үҙемдең әллә 

ҡасанғы , хәҙер инде тамам онотолған ҡуш аматы мды иҫемә 
төш өрөп.

— Ю ҡ, һеҙ яҙыусы . Беҙҙең ж урналға  повестарығыҙҙы  
ебәргәнһегеҙ бит.

— Ҡасандыр ебәргәйнем шул, т и к  береһен дә баҫманы
лар. Һеҙ Хөснуллинмы  әллә?

— Ю ҡ . Хөснуллин күптән  беҙҙә эшләмәй. М и н  һеҙҙең 
повестарҙы уҡы ғайны м , әҙерәк редакторлағанда, уларҙы 
баҫырға ла м өм кин  ине, тик, ҡы ҙға ны сҡа  ҡарш ы , ул саҡта 
үтерлек түгел ине. Хәҙер ваҡы т үҙгәрҙе, һеҙ ҡулъяҙмала
ры ғы ҙҙы  беҙгә бирә алмаҫһығыҙмы?

— М и н  уларҙы утҡ а  яҡты м, — тинем  мин.
— Н исек? Һеҙ повестары ғы ҙҙы  утҡа  яҡты ғы ҙ? — Кеш е 

миңә ш ул тиклем  аптырап, ҡ у р ҡ ы п  ҡараны , әйтерһең дә, 
м ин  уға  ҡаты ны м ды  үлтереүем тураһы нда әйттем. — 
Ҡаралама, икенсе, өсөнсө даналары барҙыр бит?
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— Бер нәмә лә ҡалманы.
Өфө кеш еһе ҡалты ранған ҡул ы  менән пеләш башлы 

маңлайын ы ш ҡы ны .
— Ҡ айһы лай йәл. Ә талантлы әйберҙәр ине. Башҡа 

әйберҙәр яҙманы ғы ҙмы? Хикәйәләр, мәҫәлән.
— Ю ҡ . Ул шөғөлдө м ин күптән  ташланым инде. Ул са ҡ 

та м инең яҙмалар береһенә лә кәрәкм әй ине.
— Ш улайҙы р, т и к  яҙылғанды яндырыу, ғәф ү итегеҙ... 

Һеҙ күренекле яҙы усы  булып китә  ала инегеҙ. Беҙгә хәҙер 
һуғы ш  тураһында дөрөҫ повестар, романдар кәрәк. Йәл, 
йәл, ниндәй ҙур юғалтыу. Ш ул  ҡәҙәре ы ш аны п кил гәй 
нем... — Өфө кеш еһе йәнә маңлайын ы ш ҡы ны , кәйефе 
боҙолоп, ки те р гә  йы йы нды , эш ләпәһен ҡ ул ы н а  алды. 
Ҡ ун а ҡ ты  сәй эсерергә теләп, Әлфиә уры ны нан ҡалҡы нды . 
Һөт, варенье, ҡа йм аҡ  улты рған соланға сығып, ш унд уҡ  
тигәндәй  әйләнеп керҙе  лә ҡ уш а  бәйләнгән папкалар 
өйөмөн өҫтәлгә һалды.

М и н  үҙемдең «үлемһеҙ» әҫәрҙәрҙе таныным. Көлөр
гәме, әллә иларғамы белмәй, м ин Әлфиәнән:

— Бәй, яндырманыңмы ни? — ти п  һораным, аптырап.
— М и н  уларҙы иҫке  ш каф ҡа йәшерҙем, — тине Әлфиә 

ты ны с ҡы на, үҙе ҡ у н а ҡ ҡ а  өндәште. — Китм әгеҙ, сисенегеҙ, 
сәй эсербеҙ.

Сәйҙән һуң  беҙ ҡ у н а ҡ  менән ҡулъяҙмаларҙы барла
н ы ҡ . «Таш тар араһында», «Бына һ у ғы ш  бөтөр ҙә...», 
«Кисеү» — бары һы ла уры ны нда ине. М и н  яҙмаларға 
ғәжәпләнеп ҡараны м: ош оларҙы ң бары һы н да м ин яҙ
ҙыммы икән? Ҡ улдан яҙылған «Тоғролоҡ» поэмаһы ла 
һаҡланған хатта.

М и н  ҡ у н а ҡ ҡ а , ҡ у н ы п  китегеҙ, бер нисә кө н  беҙҙә 
йәшәгеҙ, ти п  әйтергә йы йы нғайны м  ғына, ҡ а п ҡ а  төбөнә 
еңел маш ина килеп туҡтаны . Редакция кеш еһе уны  күреп  
ҡабалана башланы. Баҡһаң, ул бында район гәзите м аш и
наһында килгән  икән , ә шофер, беҙҙең ауыл егете, бер 
ы ңғайҙан ата-әсәһен күреп  сы ҡҡан . М аш инаға  ултырғас, 
ҡ у н а ҡ  м инең ҡулды  н ы ҡ  итеп ҡы ҫты .

— М и н е ң  фамилия Алдаров, ҡулъяҙма өҫтөндә эшлә
гәндә м ин һеҙгә хәбәр итермен, й ә ки  килеп сы ғы рмы н, — 
тине һәм өҫтәне :— Ҡ аты н ы ғы ҙға  рәхмәт, әҫәрҙәрегеҙҙе 
һаҡлап ҡала алған.

Алдаров китте, күңелгә өмөт, татлы көтөү  тойғолары 
һалып китте. Элекке ке үе к  м инең тормош  тағы  ҡ ы ҙ ы ҡ 
лыға, ты нғы һы ҙға  әйләнде.
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О ктябрь аҙағында Алдаровтан маш инкала баҫылған хат 
килде. Ул өс повестың да ж урнал  редакцияһы тарафынан 
ҡабул ителеүе һәм баҫырға тәҡдим  ителеүе тураһында 
яҙғайны . «Таштар араһында» тигәне, бәлки, киләһе йыл
ды ң беренсе һанында ла булыр, тигән. «Повесть әллә ни 
ҙур эш талап итмәне, ҡайһы  бер уры ндары н саҡ ҡы на  
ҡы ҫҡартты м , стилистик йәһәттән төҙөткеләнем».

Һәм бына өмөт, өм өтһөҙлөк менән тулы көндәр, айҙар 
башланды. В аҡы т үҙгәрһә лә, күрәһең, бөтөнләйгә түгел, 
ти п  фекер йөрөтәм, берәй түрә-ҡара у ҡ ы р  ҙа оҡшатмаҫ. 
«Тәлғәт Иосопович, ғәф ү итегеҙ, ҡы ҙға ны сҡа  ҡарш ы...» 
Хәйер, бындай хаттар алып өйрәнгәнм ен инде, түҙермен. 
М и н  үҙемдең икеләнеүле уйҙары м  м енән борсолоп 
йөрөгәндә, ҡа ты н  ты ны с ҡы на  былай тине:

— Ярар, баҫмаһындар ҙа, ниңә ш ул тиклем  уйланаһың? 
Быға тиклем  йәш әнек бит, артабан да йәшәрбеҙ.

М и н  асыуландым. Ул был турала баш ҡа һүҙ ҡ у ҙ ға т 
маны. Ә кешеләр менән был турала һөйләшмәнем, ҡаты нға  
ла һөйләнеп йөрөм әҫкә ҡуш ты м . Ғинуар башында ки та п 
ханаға һуғылғылай башланым — беренсе һанды көттөм. 
Т и к  егермеһендә генә китапханасы  Рауза урамда осрап 
былай тине:

— Ж урналда һинең  әҫәрҙе баҫмағандарҙыр ул?
— Белмәйем, бәлки, минекелер, — й өрәк терт итеп ҡал 

ды. — К үрһәт әле.
— Үҙемдә ю ҡ , уҡы р ға  алдылар.
О ш о һөйләш еүҙән бер аҙна үткәс  керҙем  — һаман ҡ а й 

тармағандар ине. Тағы  бер аҙнанан һуғылһам, бөгөн генә 
алдылар, тип  тора. Береһенә лә бирмәй тор, тинем, вәғә
ҙәләне. У ны нсы  февралдә почтальон ҡаты н  ҡалы н банде
роль килтерҙе. Астым: өс ж урнал ! Тәүге биттән ү к  м инең 
повесть. Исеме аҫтына ваҡ ҡы на  ш риф т менән м инең 
турала яҙылған, йәнәһе, Тәлғәт Ғәйнуллин — беҙҙең әҙә
биәттә яңы  исем, ул ауылда йәш әй һәм иж ад  итә, талантлы 
яҙы усы ны ң әҫәрҙәре артабан да... һ. б., һ. б. Һ инең  һүҙҙәр 
баҫылған ж урнал  иҫ ки тке с  тәмле еҫтәр менән аңҡы й 
икән ! Ш улай ҙа әҫәр нәшер ителеүе башты ю ғалты рлы ҡ 
ш атлы ҡ килтермәне. Көтөп, икеләнеп, өмөтләнеп ян ған
мындыр, күрәһең.

А вторлы ҡты ң илерткес кисереш тәре, журналды  ҡат- 
ҡа т  асыу ҡы уаны сы  өсөнсө көнгә  үтте, тормош  үҙенең 
элекке ю ҫы ғы на төштө. Идара янында, урамда осраған 
ирҙәр генә миңә нисектер  и ғтибарлы раҡ ҡараны , н ы ҡ
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итеп ҡулды  ҡы ҫты , ә Сәмиғуллин Ш әф ҡәт хатта «һеҙ» тип  
өндәште.

Бер ҡасан да журналдар уҡы м аған, м әктәптән һуң  бер 
китап  та асып ҡарамаған Әлфиә повесты өс көндә уҡ ы п  
сы ҡты . «Йә, нисек? » — тип  һораным мин. «Ш ыма яҙылған, 
т и к  һуғы ш  тураһы ндағы һы  ҡ ы ҙы ҡ  түгел» ,— ти п  яуапла
ны  ул. «Ә һин  нимә тураһында уҡы рға  теләр инең?» — 
«Белмәйем»,— «Бәлки, беҙҙең мөхәббәт тураһында яҙы р
ғалы р?»— «Кәрәкмәй. Һ уғы ш  ваҡы тында беҙҙең бында 
ни сек йәшәгәнде, асы ҡҡанды  яҙ». — «Һеҙҙең бында нисек 
йәшәгәнде белмәйем бит, м ин булманым, әгәр үҙем ки се р 
һәм, яҙа алыр инем». — «Ә м ин һиңә һөйләрмен. Әсәйемде 
улты рты п ҡуйғас, м ин яңғы ҙ ҡалдым. Ҡ ы р ҡ  дүртенсе йыл
дың ҡы ш ы нда кешеләр аслыҡтан үлә башланы. С аж иҙә 
апай ҙа асыҡты . Әсәйемде төрмәгә алып киткәндә  әйтте: 
һы йы рҙы  һуя күрмә, һы йы рһы ҙ йәш әй алмаҫһың. К үптәр  
һы йы рҙары н ҡ ы р ҡ  өсөнсө йылда у ҡ  һуйы п ашап бөткәй
не, ә ҡ ы р ҡ  дүрттең яҙына бала-сағаға һөт тә, ҡ а ты ҡ  та ҡал 
маны. Яҙына м ин шешендем, кө скә -кө скә  йөрөнөм, һы йы р 
быҙаулағансы үлермен, тип  ҡ ур ҡты м . С аж иҙә апайға рәх
мәт, өйрәтте: соланда эш кәртелмәгән бер кәзә тиреһе ята 
ине, ш ун ы ң  йөнөн өттөм дә тирене туҡм ас һы м аҡ нәҙек 
кенә итеп ки ҫе п  бешереп ашаным. М артта, быҙаулар алды
нан ғына, һы йы рҙан саҡ ҡо л аҡ  ҡаҡм аны м . Й оҡлап ҡалмаҫ 
өсөн төнөн бер нисә та пҡы р  лапаҫҡа сығам. Бер с ы ҡ ҡ а 
нымда лапаҫ иш еге шар асыҡ, керһәм, эстә бер ир тора. 
Бында ниш ләйһең, тим, ҡараңғы ла таныманым. Ул өндәш 
мәй, ш унан сы ҡты  ла ҡа пҡа ға  йүнәлде. Ҡ улында балта, үҙе 
аҡһай. Таны ны м: А ҡ һ а ҡ  Хәйҙәр. М и н  ни, иҫәр, аңламаным 
әле ун ы ң  лапаҫҡа ниңә килгәнен. С аж иҙә апайға һөйлә
гәйнем, аптыраны, ҡ ур ҡ ты . Ул үрге  ауылда төнөн кемдер 
Сабира ҡ а р с ы ҡ ты ң  һы й ы р ы н  үлтергәнен, салмайынса 
артҡы  ботон сапҡылап алып ки ткә н е н  һөйләне, үҙеңде 
ни сек үлтермәгән, ти п  ғәжәпләнде. Һ ы йы ры ң ды соланға 
индер, тине. Й әйгә тиклем  һы йы р быҙауы менән соланда 
йәшәне».

— Ярар, был турала яҙырмы н, — тинем м ин һәм былай 
ти п  һораным. — Ә аҡса яратаһыңмы?

— К ү п  түләйҙәрме?
— Күпм е  икәнен  белмәйем.
А ҡсаһы н  март башында алдыҡ. Һауынсылар һәйбәт 

алып эшләй, ти п  хисаплана ине, ә бына повесҡа түләгән 
аҡса ҡаты нды ң йыл ярым эшләгән ҡәҙәре булды ла ҡуйҙы .
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М и н  повестар яҙы уҙы  ҙур эш кә һанаманым — йылыла 
өҫтәл артында улты ры п м аш инкаға сүкеүҙе, мәҫәлән, тр а к 
торсы, йыл әйләнәһенә һы йы р буғы  араһында йөрөгән 
фермалағы мал ҡараусы  йә һауы нсы  эше менән сағы ш 
ты ры п булмай бит инде, ш уға ла буш ҡа аҡса түләнеләр йә 
хаталанып яңылы ш  кү п  ебәргәндәрҙер һы м аҡ тойолдо. 
Ш улай ҙа, әгәр биргәндәр икән, тим әк, урынлы, ун ы ң  
нимәһенә баш ватырға, ти п  уйлап, ҡаты нға  былай тинем:

— А ҡса  һинеке, нимә теләйһең, ш уны  ал.
— Ю ҡ , тәләфләмәйек әле, йә кире  һорап торорҙар.
Үҙебеҙҙең наҙанлыҡтан, хәйерселеккә күн е ккә н л е к-

тән, был тормош тан бер ниндәй ҙә яҡ ш ы л ы ҡ  көтөп  өйрән- 
мәгәнлектән, м ин ҡ ы сҡ ы р ы п  көлөп ебәрҙем:

— Һ и н  бит һы уы тҡы с алырға теләй инең, әйҙә ал, — 
тинем.
'  Һ ы уы тҡы с алдыҡ — Әлфиәнең ағаһы Мостафа, колхоз 
шоферы, М а гн и то го р ски ҙа н  алып ҡ а й ты п  бирҙе. Ваҡ- 
төйәк, кейем-маҙар алдыҡ, ҡалған аҡсаны  Әлфиә һаҡлы ҡ 
кассаһына һалды.

«Бына һуғы ш  бөтөр ҙә...» повесы яҙын, Еңеү көнөнә 
бағыш ланып сы ҡты . Апрель, май һандарында. Бер ваҡыт, 
май аҙағында, Эльвира йүгереп килеп инде лә тупһанан уҡ :

— Радионы ебәрегеҙ, һеҙҙең турала һөйләйҙәр! — тип 
ҡ ы сҡы рҙы .

М и н  д инам икты ң ручкаһы н  борҙом — әлеге повестан 
өҙөк тапшыралар ине, Эльбала американдар менән осра
ш ы уҙы  тасуирлаған өлөш өн. Радио аша үҙең  яҙғанды  
тыңлау, етмәһә, сит кеш е уҡы уы нд а ты ңлау күңелле икән, 
унан килеп һинең әҫәреңде ҡолаҡтары н ҡарпайты п м ең
дәрсә кеш е ты ңлағанын белеү, иртәгә й оҡонан  үҙеңдең 
данға күмелеп уянасағыңды тойоу  й өр ә ккә  май булып 
яғыла. Ә м ин әллә ни  тулҡынланмаған ҡиәф әттә улты рған 
булам, йәнәһе, тапшыралар икән , әйҙә тапш ырһындар, 
миңә нимә?

Июндә, и кенсе  повесть өсөн байтаҡ аҡса алып, мин 
ҡаты нды , ниһайәт, тиреҫтән  азат итергә  ниәтләндем. 
Ой, уны  ф ерманан йолоп алыуы ниндәй ауыр булды! 
П енсия йәшенә тиклем  эшләйһе килде. Ф ермаһыҙ, һы йы р- 
ҙарһыҙ ул үҙен, күрәһең, нисектер етем тойҙо һәм яйлап 
холҡо боҙола башланы. Йә көнө  буйы  һөйләшмәй ултыра, 
йә ю ҡ  ҡ ы н а  сәбәп табып ҡ ы сҡы р ы р ға  керешә. Ш ун а н  бер 
аҙға тыныслана, фермаһына сы ғы п китә  — һы йы рҙары н, 
әхирәттәрен күргәс, асыуы саҡ баҫыла. Ҡиммәтле тун, сит
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ил итектәре алып биргәс кенә, бер аҙ күңелләнде. Артабан 
м ин уны  үҙебеҙҙең и ке  һы йы рҙан, быҙауҙарҙан, һа р ы ҡ
тарҙан ҡ о тҡ а р ы р ға  уйланы м  — ихатала ҡа ҙ-та уы ҡтар  
йөрөһә еткән. О ш о уйымды әйткәс, бы ны ң күҙҙәре шар 
булды.

— Һ и н  нимә, был турала оҙаҡ уйланыңмы? Н и се к мин 
һы йы рһы ҙ?! М и н  һы йы рһы ҙ йәш әй алмайым...

— Беҙ олоғайып барабыҙ, бесән әҙерләүе йылдан-йыл 
ауырлаша. Һ ы йы р буғы нан һаман ялҡм аны ңм ы  ни  әле?

— Б уҡһы ҙ һөт булмай. Һ и н  бит кө н  дә сәйҙе һөтләп 
эсәһең.

— А ҡса  бар, һатып алырбыҙ.
— А ҡса  бөгөн бар, иртәгә ю ҡ . Ә һы йы р  ашата, һу ғ ы ш  

йылдарында һы йы р мине үлемдән ҡотҡарҙы . Һ и н  теләһәң 
ни  эшлә, м ин һы йы рға  теймәйем.

Әлфиә тыңлаусан, кө н күр е ш  мәсьәләләрендә сигенеү- 
сән була торғайны . Һ ы йы ры на килеп терәлгәйнек, ти ҫ кә 
реләнде лә к и тте. М и н  ун ы ң  йоҡоһо  туймауҙан, тиреҫ ара
һында йөрөүҙән ваҡы ты нан алда ҡартайы уы н теләмәйем. 
Был т о й ғ о  — яратыуҙан й әки  йәлләүҙән бигерәк тормош та 
ун ы ң  кә р ә к  булыуынан, яйлап ҡа ртл ы ҡ  килеүҙән ты уған 
уй. Я ңы нан бесән эшләргә, лапаҫты йылытырға, тиреҫ 
түгергә, ҡ ы ш ҡ ы л ы ҡ ҡ а  ком бикорм а, һалам йүнләргә тура 
килде.

Повестан өҙөктәрҙе радионан бер нисә мәртәбә тап
ш ырҙылар, тинеләр. М и н  динам икты  тыңламаным, ш уға 
ҡасан тапш ы рғандары н да белмәнем. О ктябрҙә магазин 
янында энеһенә ҡ у н а ҡ ҡ а  килгән Абдрахманова М и н и ка - 
малды осраттым. Класташымды күреүемә һәр ваҡы ттағы 
са шат инем. Ул да ҡы уанды . Урам буйлап бергә атланыҡ, 
м ин — үҙемә, ул — түбән ауылға. Повестарыңды у ҡ ы п  
барам, оҡш ай, тине һәм миңә «һеҙ» тип  өндәшә башланы.

— Н иш ләп һин  миңә «һеҙ» тиһең?
— Һеҙ бит хәҙер — яҙыусы , ҙур кеше.
— Ташла, ниндәй ҙур кеш е булайым! — тип  асыулан

ғандай иттем мин, ш унан тауы ш ты  баҫып ҡы на. — М и н е ң  
малай унда н и се к әле? Ы сынлап та минеке булһа и нд е ,— 
ти п  һораным.

— Ой, Т ә л ғ ә т , ыш анмаҫһы ғы ҙ ҙа, ыш анмаҫһы ң да, үҙе 
ңә күрергә  ине. Армияла хеҙмәт итеп ҡайтты , өйләнде, 
балаһы бар, ейәнең үҫә, — тине ш ым ғы на М иникам ал.

— Үҙенең  улы түгел икәнен  З акир беләме?
— Ю ҡ, ҡайҙан белһен?
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— Һиҙенәлер, тим.
— Ю ҡ . Хәҙер ул эскегә һалышты. Ғәлиә ж урнал  алды

ра, һинең повестарыңды уҡы й , ә ире, әпәт Тәлғәтеңде 
уҡы йһы ңм ы , бар, сы ғы п кит, ти п  ҡы сҡы ра . Ғәлиә уға, һин 
алкаш ҡа сы ҡҡан сы  Тәлғәткә сы ғы рға  кә р ә к булған, яҙы у
сы бисәһе булыр инем, ти.

— Ниш ләп мине, уға  өйләнһә, яҙы усы  булып китер, тип 
уйлай икән?

— Ә ниңә булмаҫ инең?
— С өн ки  м инең бөтә повестарҙы ла үҙем түгел, ҡ а ты 

ным яҙҙы.
М иникам ал  бер аҙ өндәшмәй торҙо.
— Әйҙә беҙгә, сәй эсербеҙ, — тинем  мин, өй менән тә ң 

гәлләшкәс.
—'О й , ю ҡ -ю ҡ , — тине ул ҡур ҡ ҡ а н д а й  итеп һәм аш ы ғы п 

китеп  барҙы.
М иникам ал  менән һөйләш еү тупаҫланған тойғоларҙы 

бер нисә көн гә  яңы рты п, йәнләндереп ебәрҙе. Ҡ ара һин  
уны , Ғәлиәбаныу һинең повестарыңды уҡы й , тиме? Иренә, 
яҙы усы  бисәһе булыр инем, тигәне, әлбиттә, иҫәрлек. 
Ә бына улымдың үҫеүе, ейәндең ты уы уы  — яҙм ы ш ты ң 
матур бүләге. К үрергә  ине, улым менән һөйләшергә, ейән 
менән уйнарға  ине. Үлем хәленә еткергәнсе туҡм аған  
З акир  булмаһа, барыр ҙа инем. Хәҙер Ғәлиә нисегерәк 
ҡабул  итер ине икән? Йәнә гонаһлы уйҙар баш ҡа килә: 
З акир  үлеп кенә ҡуй м ай  бит. Аллаһы тәғәлә, ғәф ү ит мине, 
ш ундай уйҙары м  өсөн, кеш егә һис баҙ ҡаҙы рға  ярамай ҙа 
һуң...

Ә ҡаты нға  улым барлығын бер ҡасан да әйтмәнем. 
Бисәләрҙең боҙоҡ  телефоны ул хәбәрҙе ун ы ң  ҡолағына, 
бәлки, килтереп тә еткергәндер. Хәйер, Әлфиә был йәһәт
тән миңә үпкәләй алмай, сө н ки  Ғәлиә менән м ин уға  өйлән
гәнгә тиклем  булдым бит...

Ҡ ы ш ы н  республиканы ң и ке  ҙур гәзитендә м инең по 
вестар хаҡы нда мәҡәләләр баҫылып сы ҡты . М аҡтағандар. 
Йәнәһе, баш ҡорт әҙәбиәтендә үткә н  һуғы ш ты ң әсе дөрөҫ
лөгөн яҙы усы  әҙип күренде. Унда шулай у ҡ  и рке н  һәм 
ихлас яҙы у хаҡы нда ла һүҙҙәр бар ине. Ғинуарҙа, йәнә 
беренсе һанда, «Кисеү» повесын баҫтылар. Й кенсе һан
да — повесть хаҡы нда ҙур мәҡәлә. Тәнҡитсе, ниндәйҙер 
Рәми Бүләков, повесты тикш ереп, үҙемдең уйҙа ла бул
маған әллә ниндәй ф екерҙәр, тәрәнлектәр тапҡан. М ин , 
баҡһаң, философ та икән . Ә бына Ам броз Бире тураһында
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бер һүҙ ҙә ю ҡ . Бәлки, м инең һымаҡ, ул да был авторҙы 
уҡы м ағанды р.

Әллә яҙғандары м тураһы нда мәҡәләләр уҡы ғандан, 
талантым хаҡы нда маҡтау һүҙҙәре иш еткәндән һуң, әллә 
байтаҡ йылдар яҙмай йөрөгәнгә, миндә йәнә яҙы у теләге 
тоҡанды, повесть, хикәйә  сю ж еттары  барлы ҡҡа килде. 
Башта әҙер материал булмаһа ла, ҡапы л иш етелгән хәбәр, 
ҡ о л аҡҡа  салынған ләҡәп, ҡа й  саҡ ләстит ш ун д уҡ  сю ж е т 
һы ҙы ғы на ята, ҡа й  саҡ хатта әҙер осланыш менән ята. 
Уларҙы аҡ ҡа ғы ҙға  төш өрөүе ҡ ы й ы н  түгел.

Һәм бына мартта эвакогоспиталь, ундағы  яралылар, 
ауыртынған, интеккән , үлгән, Карель м уйы ны нда үҫкән  
ҡарағас ағастарынан ҡуйы лған  палаткаларҙа сирҙе еңгән 
һалдаттар тураһы нда «Ылыҫ еҫе» исемле яңы  повесть 
сю ж еты  барлы ҡҡа килгәс, соландағы иҫке  ш каф ты ң аҫҡы  
тартмаһынан м аш инканы  алып өҫтәлгә улты рттым да уға 
таҙа а ҡ  ҡа ғы ҙ  бите ҡуйҙы м ...

Яҙын, йәйен өҫтәлгә үҙемде һ и р ә к  бәйләнем — баҡса, 
бесән, уты н, яңы  йортҡа ағас әҙерләү менән үтте. К р ә ҫти 
әндең хуж а л ы ҡ  мәш әҡәттәре бөтәме н и  — ул тәмле, шул 
у ҡ  ваҡы тта үҙең тураһында, йәнәһе лә, мин яҙыусы , тимәк, 
кеш електең һайланма өлөшөнә ҡарайы м, ти гән  алдатҡыс 
тойғоно аңдан ҡы ҫы ры ҡл ап сығарҙы. Ә ауылда йәшәүем, 
тиреҫтә соҡоноуы м  аҡылдан һәм талантлы кеш енең ябай
лы ғы нан килә. Толстой ҙа бит ер һөргән, ялан аяҡ йөрөгән, 
крәҫтиән  көпөһө  кейгән .

О ктябрҙә  мине йәнә иҫкә  төш өрҙөләр — Өфөгә яҙы у
сыларҙың сираттағы  съезына саҡырҙылар. Һ уңы нан  беле
үемсә, ҡ у н а ҡ  рәүешендә булған икән, сө н ки  м ин С ою з 
ағзаһы түгел. Бәләкәй, яб ы ҡ  кәүҙәмә то ҡ  ке үе к  улты рған 
яңы  костю м ы м ды  кейҙем, баш ҡа эшләпә һалдым. (Эшлә
пәһеҙ ниндәй яҙы усы  ти  ул !) Киттем . М и н е ң  быға тиклем  
баш ҡалала булғаным ю ҡ . Европа ҡалаларында, Львов, 
К иев  урамдарында йөрөгәнем  бар, ә бына Урал һы рты ны ң 
теге яғында ғы на ятҡан ты уған  Өфөлә үҙемде ят итеп 
тойҙом, ҙур ҡы й ы н л ы ҡ  менән ж урнал  редакцияһы н эҙләп 
таптым. Ғәжәп, Баш ҡортостанды ң баш ҡалаһында, м инең 
уйымса, яҙыусылар, ш ағирҙар йәшәгән, м инең повестар 
баҫылған журналды  уҡы ға н  ҡалала, редакцияны ң ниндәй 
урамда уры нлаш ҡаны н берәү ҙә белмәй. Баш мөхәррир 
кабинеты на барып керҙем, бер нисә телефонлы к и ң  өҫтәл 
артында улты рған Алдаровты таныным. М ине  күреүгә  ул 
б и к  шатланды. Ю ҡ-б а р  һөйләшеп, торм ош  тураһында,
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нимә яҙаһығыҙ, тип  һорап, ара-тирә телефон шылтырау- 
ҙарына яуап биргән, ҡа ғы ҙҙар  тотоп кешеләр кергән  арала 
Алдаров ҡайҙалыр ш ы лты раты п алды. Редакция ш оф ерын 
саҡы ртты . У ны һы  ҡун аҡханаға  алып барып, мине ванна
һы, телефоны булған номерға уры нлаш ты рҙы .

И ртәгәһенә беҙҙе, туп-тулы  бер автобус бөйөк яҙы усы 
ларҙы, мәҙәниәт һарайына алып киттеләр. М и н  бер я ҡ  
ситкә  генә улты ры рға уйлағайны м да, ниндәйҙер бер яҙы у
сы — м ин уны  танымайым — үҙе менән алып китте  лә иң  
беренсе рәткә улты рты п ҡуйҙы . М и н  яҡы ндан ғы на прези 
диумды күрҙем , барыһы ла — м ин портреттары  буйынса 
белгән «классиктар». Баш ҡорт әҙәбиәте тураһында оҙон 
доклад булды, сы ғы ш  яһаусы кемделер маҡтаны, кемделер 
еңелсә ген5 семетеп алды. М ин , Өфө әҙәбиәтселәренең 
тормош онан һәм яҙғандары нан алыҫ, һуң ғы  йылдарҙа т и к  
М ә скә ү  журналдары н ғы на уҡ ы ға н  кеше, быларға әллә ни 
иғтибар итмәнем, докладсы «перспективалы яҙы усы  Тәл
ғәт Ғәйнуллин» ти гән  ф разаны әйткәс кенә, к ү кр ә кт ә  
нимәлер ҡуҙғалы п ҡ уй ҙы . Н иңә  перспективалы, ти п  уйла
йым мин, м инең ниндәй перспектива булһын, м ин бит 
юлдың осона сы ғы п барам, яҙы ры н яҙғанмын, баҫылған 
повестарҙан ары уы рағы н хәҙер бирә алмам да.

Тәнәфестә әҙәбиәтселәр фойела эркелеште. Күптәнге  
таныш тар, дуҫтар һы м аҡ бер-береһенә килде, шатланды, 
һөйләште. Я ҡш ы  кейенгән ирҙәр ҡаты н -ҡы ҙҙарҙы ң  ҡулда
ры н үпте. Ә м ин улар араһында ятһынып, то ҡ  шикелле 
һәленеп торған костю м дан оялып, стена буйы на һ ы й ы н
дым. Ҡ айһы  берәүҙәр миңә ҡарап та ала, таны ған булалар
ҙыр, т и к  яныма килмәйҙәр. Ш улай ҙа икәүһе  килде эргәмә. 
О ҙон кәүҙәле егет телекамера объективы н миңә йүнәлтте, 
ә сибәр ҡаты н, тәмле хуш б уй  еҫтәре менән солғап, ауыҙым 
эргәһенә м икроф оны н килтерҙе лә мине исемем, атайым 
исеме менән атап (ҡайҙан белгән тиң?) «Һ уңғы  ваҡы тта 
һеҙ — и ң  уҡы лған  әҙип», — тип  маҡтаны, ш унан һорауҙар 
бирергә тотондо. М и н  бөтөнләй ҡауш ап ҡалдым — кү ҙҙә 
ремә ҡара ған камера ҡамасауланы. «И ж ады ғы ҙға ниндәй 
баш ҡорт яҙы усы һы  тәьҫир итте», — тигән  һорауға, М ә ж и т  
Ғафури, тинем  (үҫмер саҡта повестарын яратып у ҡ ы й  то р 
ғайным), «бөгөнгөләрҙән» тигәнгә, м ин рус яҙыусыларын 
ғы на уҡы йы м , тинем. «Хәҙер нимәләр яҙаһы ғы ҙ?»— тип  
һораны һы лы у ҡы ҙ. М и н  былай тинем: быйыллы-был- 
ты рғы  сы ҡ ҡа н  повестарымды м ин бынан егерме йыл элек 
яҙғайным, хәҙер бер нәмә лә яҙмайым, колхозда эшләйем,
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яңы  йорт һалам. М и н е ң  был һүҙҙәрҙән һуң  күңелдәре 
ҡайтты  шикелле, хуш лаш ы п та тормай, китеп  барҙылар. 
У нан  оҙон кәүҙәле таҙа йәш  егет эргәмә килеп, үҙен 
таны ш ты рҙы  ла: «Беҙ һеҙҙе Яҙыусылар сою зы на ҡабул 
итергә уйлайбыҙ, ғариза яҙы ғы ҙ, иртәгә банкетта м ин 
һеҙҙе табырмын», — тип  китте.

К и се н  китап  магазины на инеп ҡа ғы ҙ, ручка  һатып 
алдым, көскә  — был һиңә повестар яҙы у түгел — ғариза 
сыймаҡланым, ә иртәгәһенә иртәнсәк, банкет баш ланған
сы, теге яҙыусылар түрәһе килеп ғаризамды алды, хәбәр 
итербеҙ, тине. Яҙыусылар эсеп-ашап алғас, яныма б и гү к  
йәш  тә булмаған пеләш башлы, булған ғы на һ и р ә к  сәстәре 
төрлө я ҡ ҡ а  ты рпайы п торған берәү улты рҙы  ла һөйләй 
башланы:

— Ғәфү итегеҙ, һеҙ Ғәйнуллин бит әле? Повестарығыҙ 
буйы нса мин һеҙҙе йәш ерәк тип  кү ҙ  алдына килтергәйнем. 
Ярар, уны һы  мөһим түгел. Баҫылған бар повестарығыҙҙы  
ла уҡы ны м . Һеҙ — ҙур яҙыусы . Ауылда йәшәйһегеҙме? 
Ш улай икән, бер кәңәш : Өфөгә килә күрм әгеҙ. С аҡы рһа
лар ҙа, фатир бирәбеҙ, тиһәләр ҙә, улты ры ғы ҙ ш ул ауылы
ғыҙҙа.

— Нишләп? Интеллигенция, яҙыусылар...
— Бында һеҙҙе аш аясаҡтар. Көнсөллөк, дуҫ-иш лек, 

групповщ ина... Ниндәйҙер тере классиктан талантлыраҡ 
икәнһегеҙ, ю л бирмәйәсәктәр. Бындағы бал менән кем 
етәкселек и ткә н е н  беләһегеҙме? Белмәйһегеҙ. Ә м ин  
беләм. Так что улты ры ғы ҙ ауылығыҙҙа. Ер һөрөгөҙ, повес
тар яҙы ғы ҙ. Уңы ш тар теләйем.

Ул ни сек килеп улты рған ш улай тиҙ генә ҡалҡы нды  ла 
китеп  тә барҙы, исемен дә әйтмәне. Ш улай ҙа м ин уны ң  
хәбәренән Өфө яҙыусылары араһында б и гү к  таҙа мөнәсә
бәттәр булмауын аңланым.

Бер аҙ ултырғас, м ин ресторандан сы ҡты м  да, ҡаты нға  
берәй төрлө бүләк алырға ниәтләнеп, магазин эҙләп к и т 
тем. Үҙем  теге төш өрөп алған яҙы усы ны ң һүҙҙәре тура
һы нда уйлайы м. Тейеш ле баһа алмаған даһимы, әллә 
уңм аған асыулы кешеме? Өфөләге, йырлы һәм ш иғы рлы  
ҡалалағы тормош  м инең төш өмә лә инеп сы ҡ ҡа н ы  ю ҡ . 
Көнләш еү миңә ҡағылмаҫ, сө н ки  м инән көнләш әсәк тере 
классиктар түш тәрен наградалар менән тултырған, үҙҙәре
нең бөйөклөктәренә ы ш анған инде.

М әҙәниәт һарайындағы  һүҙ бутҡаһы , ресторандағы  
эске банкеты  егерме йыл элек булһа, м ин үҙемде, бәлки, 
яҙы усы  ти п  уйлар, кемгә көнләш кәндәрен белер инем.
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Баш ҡала магазиндарында тауар, аҙы ҡ-түлек беҙҙең 
район үҙәгендәге менән сағыш тырғанда, әлбиттә, күберәк, 
ҙур универм агка  барып еттем, бүләктәр, сувенирҙар бүле
гендә ҡы йбатлы  шәл һатып алдым. И ртәгәһенә ҙур ҡ ы уа 
ныс менән поезға төштөм. Ҡ айты п етеп ҡапҡанан  керҙем, 
ихата уртаһында ҡаты ны м  баҫып тора. М иң ә  ҡарай  һәм 
йылмая. Һаман да йәш  йөҙө, ҡ у й ы  ҡаш тары  араһындағы 
таҙа күҙ-ҡараш тары , ике  я ҡ ҡ а  осоп барыусы ҡаш тары  
миңә иф рат яҡы н , илерткес. М и н  үҙемдең уны  н ы ҡ  һағы н
ғанымды, улай ғы на ла түгел, яратҡанымды аңланым.

« Т ә л ғ ә т  Ғәйнуллин ауылда йәш әй һәм иж ад  итә...» тип  
уҡы н ы м  м ин бер республика гәзитендә. Эйе, нишләйһең, 
ауылда йәшәйем шул, иж ад  та итәм. «Ҡ ыҙҙар тауы  х и кә 
йәләре» тиҫән китап  яҙҙым, С ою зға алдылар, йәнә Өфөгә 
барып ҡайтты м , яҙыусылар билетын бирҙеләр, ж урнал  
редакцияһы нда булдым. «Ҡ айһы  бер яҙы усы лар һине 
С ою зға алырға ҡа рш ы  төштө, — тине Алдаров. — М остай 
К әрим  яҡлап сы ҡҡас  ҡ ы н а  ҡабул иттеләр». Ш ун а н  Алда
ров миңә бер уҡ ы усы н ы ң  «Бисәләр хужалы ғы » исемле 
хи кәй ә гә  ҡарата яҙылған хаты н тапш ы рҙы . М и н  инде 
сираттағы  маҡтау, һоҡланы у хатылыр, тип  уйлап кеҫәгә 
һалдым да оноттом. Н әш риәткә  керҙем  — яҡш ы  ҡарш ы  
алдылар, китабым, тәүге китабы м  баҫыла икән, ты ш лы ҡ 
өлгөһөн күр һ ә ттеләр. Ҡ ара фонда арҡаһы  менән торған 
ҡара кеш е ф игураһы, кейеме, пилоткаһы  буйы нса һалдат, 
артабан ҡаралыҡ, ош о ҡаралы ҡта ауыл өйөнөң һ ы ҙы ҡ 
тары төҫмөрләнә, и ке  тәҙрәһенән яҡты л ы ҡ ағарып күренә, 
яҡты лы ғы  аҫҡа төш кән  күләгәһе буйы нса йорттоң йылға 
яры буйында улты рғаны н шәйләргә м өм кин. Һүрәттең 
идеяһы миңә оҡш аны , ти к  күңелһеҙерәк тойолдо.

Теге хат тураһында поезда ғы на иҫкә  төштө. Д әүләкән
дән бер уҡы ты усы  яҙған. Бындай баһа иш еткәнем  ю ҡ  ине 
әле хикәйәләремә. Ул мине туған  халҡымды яратмауҙа, 
унан да бигерәк ҡа ты н -ҡы ҙҙы  ихтирам  итмәүҙә ғәйепләй. 
Хатта ош ондай юлдар бар: «М ин  һеҙҙең бы сраҡ хи кә й ә 
ләрегеҙҙе үҙемдең уҡы усы ларға ла, үҙемдең балаларыма ла 
уҡы таһы м  ю ҡ . Ихтирамлы ж урнал  ни сек итеп шундай 
әҫәрҙәрҙе баҫа икән?..»

Х икәйә  — өйләнмәгән йәш  ирҙең еңел яраланып һ у 
ғы ш тан ҡайты уы , ҡайтҡас ферма мөдире итеп тәғәйен- 
ләнеүе, ирһеҙ һауынсыларҙың, малсы ҡа ты н -ҡы ҙҙы ң , тол 
ҡалғандарҙың, ауылда берҙән-бер ир булараҡ, енси телә
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ген ҡәнәғәтләндереүсегә әйләнеүе тураһында. Ҡатындар 
үҙ-ара у н ы ң  өсөн һ у ғы ш ы п  бөтә, бер-береһен әрләй, 
күҙәтә һәм... бер-бер артлы балалар таба. И ргә  сы ғы рға 
бер ниндәй ҙә өмөттәре ҡалмаған, шулай булғас законлы 
ирҙәрҙән бала таба алмаясаҡ ул  ҡаты ндарҙы  әхлаҡһы ҙ
лы ҡта ғәйепләп буламы? Ю ҡ , әлбиттә. Эйе, хи кәй ә  ярайһы 
у ҡ  яланғас, уры ны  менән натуралистик буяуҙар менән 
яҙылған, әммә был тормош тағы  булған хәл.

Үҙем дең балаларыма у ҡ ы р ға  бирәһем ю ҡ , ти п  яҙа 
Д әүләкән уҡы ты усы һы . М өхәббәт һынлы мөхәббәт уны ң  
күңелендә ш ундай ерәнеү, нәф рәт тойғолары ты уҙы ра 
икән , ун ы ң  балалары ҡайҙан  һәм н и се к ты уҙы  и кә н  һуң? 
Был турала китапҡа  я ҙы рға ярамай, ти п  иҫәпләйҙер ул. 
Д өрөҫ, X IX  бы уат классиктары нда  (совет яҙы усы лары  
тураһында әйтеп тормайым) ул  турала ю ҡ . А сы ҡтан -асы ҡ 
ю ҡ , әммә те кст  артында барыбер ҙә бар. Ул саҡ си ркә ү  
власы н ы ҡ  була. Толстойҙы ң «Крейцер сонатаһы» тирә 
ләй, ана, ниндәй ш ау-ш ы у күтәрәләр. Диндә әллә күпм е 
ике  йөҙлөлөк. П әйғәм бәрҙең дүрт ҡа ты ны  булған, ундарса 
заложницаһы . Солтандар, шаһтар гарем тотҡан, ҡаты н- 
ҡ ы ҙҙы ң  йөҙөн пәрәнж ә менән ҡаплағандар, ә мөхәббәт 
өсөн таштар менән бәргесләп үлтергәндәр. Әле егерменсе 
бы уатты ң икенсе яртыһы, ун ы ң  аҙағында яланғас ҡаты н- 
ҡ ы ҙ  матурлығы оят, оятһы ҙлы ҡ билдәһе булып иҫәплән
мәҫ тә әле.

Өф өнән ҡайтҡанд ы ң икенсе аҙнаһында ауыл урамы 
буйлап китеп  бара инем, Ришат Һәүбәновты ң ҡапҡаһы нан  
бер малай килеп сы ҡты  ла миңә өндәште:

— Ағай!
— Әү. — М и н  туҡтаны м .
— Һине телевизорҙан күрһәттеләр.
— Н исек, оҡш аны м ы  һуң?
— Ю ҡ.
— Нишләп?
— Һ и н  насар кеше.
Китап  сы ҡты , беҙҙең магазинда ла һатылды, автограф 

алырға килделәр. Егерме дана һатып алып, кү ҙ  алдында 
торһон һәм йөрәкте йы лы тһы н өсөн, өҫтәлгә теҙеп һалдым. 
Т и к  бер аҙнанан м ин уларҙы йөрәгем менән күрм әй, улар
ҙан сы ҡ ҡа н  тәмле еҫте тоймай башланым. Йылдар буйы  
түҙемһеҙләнеп кө ткә н  байрам ы сы н байрамға әүерелмәне. 
О ш о китап  егерме йыл элек сы ҡһа икән...

У н ы ң  уры ны на ҡулға  байтаҡ аҡса керҙе, уға  иң  ш ат
ланғаны, әлбиттә, ҡаты н  ине. Әммә уны  тотоноуҙан, сарыф
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итеүҙән ҡ у р ҡ ты  ниңәлер. «К ей ен ,— тим  у ға .— Боярыня 
ке үе к  йөрө». — «Кейенеп ҡайҙа  барайым һуң? Һ ы йы р фер
маһына ф уф айка кейеп тә йөрөй алам». М агни то горски ға  
барҙыҡ, ҡара көрән төлкө яғалы ҡиммәтле пальто, сит ил 
итектәре алдыҡ. Унан ты ш  күлдәк, кофта, баш ҡа ваҡ- 
төйәк. Ҡ у н а ҡ ҡ а  барһа, магазинға сыҡһа, хәҙер яңы  кейем 
дәрен кейә. Бындай мәлдә м ин уға һоҡланы п бөтә алма
йым, яраты п ҡарайы м : «Һ ин  ниндәй  с и б ә р !» — тим. 
Ҡ а ты н -ҡ ы ҙға  к ү п  кәрәкм е ни, ҡы уана , кө ҙ гө  алдында 
өйөрөлә.

Һ и р ә к  кенә булған, ю ҡ , бәхәстәрҙе лә түгел хатта, ә беҙ
ҙе бер ҡайҙа  ла ебәрмәй бәйләп тигәндәй тотҡан, әйтәйек, 
санаторийға, М әскәүгә , тур и ст  рәүеш ендә берәй ергә 
йөрөүҙе торм ош ҡа аш ы ры рға м өм кинлек бирмәгән һ ы 
йырҙар, баш маҡтар, быҙауҙар арҡаһында әйткәндәремде, 
ҡасан шул тиреҫеңдән ары наһы ң да ял итә баш лайһың 
инде, ти п  асыуланғанымды хисапламағанда, беҙ ты ны с, 
килеш еп йәш әнек. Йылдар үтә килә бер-беребеҙгә н ы ғы 
р а ҡ  эйәләштек, эҫенеш тек, күңелдәребеҙ ҙә беректе, беҙ 
бер-беребеҙҙе ярты  һүҙҙән, ҡараш тан аңланыҡ. Әлбиттә, 
үҙемде яҙы усы  тип  хисаплаған, байтаҡ китаптар уҡы ға н  
булһам да, үҙемде унан  аҡы ллы раҡ ти п  иҫәпләмәнем, 
ә ҡатмарлыраҡ, төрлө комплекслы, ю ҡ ҡ а  ғы на күңелһеҙ
лек өйәнәктәре килгән, тойомлауҙар солғаныш ында йәш ә
гән кеш е тип  иҫәпләнем. Ә ул үтә лә ябай, ыш аныусан, 
бер ҡатлы  ине. Уй-ниәттәрем  менән уртаҡлаш ам, әҙәбиәт 
эш ендәге пландарым м енән уртаҡлаш ам , й ы ш  ҡ ы н а  
хи кәй ә  сю ж еттары н тикш ерәм , әгәр инде ҡаты ны м  улай 
булмай, улай миңә оҡш амай, тиһә, үҙгәртергә тырыш ам, 
икенсе  сиселештәр эҙләйем. Әйтергә кәрәк, ул  йы ш  ҡы на  
хаҡлы  булып сыға.

Ж урналда повестар баҫылды, «Ҡ ыҙҙар тауы  хи кә й ә 
ләре» ти гән  йәнә бер китабы м  нәш ер ителде. Бер нисә 
хикәйәне  руссаға ауҙарып «Литературная Россия»ға ебәр
ҙем, и кәүһен  баҫтылар.

М ото ц икл  һатып алдым. М аш инаға  һелтәнергә ҡ ы й ы у 
лы ҡ етмәне, сө н ки  м инең йәштә йөрөтөргә өйрәнеү еңел 
булмаҫ ине, унан килеп, кү ҙ  ҙә насарланды. Хәҙер бесәнгә 
й әки  еләккә мотоциклда йөрөйбөҙ. Яңы мунса һалдым, 
яңы  өйҙөң бураһы һаман баҡса артында ултыра — м үккә  
көҙөн  күтәрергә ниәтләндек.

— Хәҙер беҙҙең бөтә нәмә лә бар, — тине нисектер  бер 
ваҡы т Әлфиә. — Й әш әргә лә йәшәргә.
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— Йәшәрбеҙ, — тинем  мин. —Йөҙгә тиклем  йәшәрбеҙ, 
Алла бирһә.

У н ы ң  ты ны с й ө ҙ ө н ә  ҡа й  саҡ ни  сәбәптәндер шомдоң 
һоро күләгәһе ята. И ке  та пҡы р  гипе р то н и к кр и зи с  булған
дан һуң  йы ш  ҡы на  к ү к р ә к  ауыртҡас, ул м инең ғүмер ө с ө н  
дә борсола ине. М и н  инде, тормош ом килеп сы ҡты , һ у ғы ш 
тан тере ҡайтты м , эскелеккә  бирелмәнем, элмәктә үлмә
нем, яҡ ш ы  ҡа ты н  тура килде, Аллаһы тәғәлә етемде йәллә
не, әллә яҙм ы ш  миңә шулай һәйбәт булды, ауылда йәшәп, 
тиреҫ, бы сраҡ араһында йөрөп билдәле яҙы усы  булып к и т 
тем, тип  уйланым. Бер генә ҡәнәғәтләнм әгән йәш ерен 
нәмә бар: тә ки  улымды, ейәндәремде күрә  алманым. Йәнә 
гонаһлы уйҙар килә башҡа: бынау Закир үлеп китһә, Ғәлиә 
ҡ а р сы ҡ ҡ а  барыр ҙа ҡолағы на ғына, м инең кем  икәнде 
әйтмә, улым менән ейәндәремде күрһәт әле, тип  үтенер 
инем.

Бы на бер кө н  ҡа ты н ға , бесәнлекте ҡа рап  ҡайтам , 
сабырға ваҡы т түгелме икән , тип  әйттем дә Талышман 
йы лғаһынан тауҙар аша Ҡ оҙаш ҡа  илтә торған юлға борол
дом. А уы л ҙурайған, матурланған (мин бында ҡ ы р ҡ  йыл 
булмағанмын) яңы  ҙур йорттар күп , бәләкәй баҡсаһында 
өйәңке  үҫкә н  элекке иҫке  йорт уры ны нда — башы тимер 
менән ябылған биш  мөйөшлө өй. Ғәлиә өйҙәме икән , улым 
ҡайҙа  икән? Хәйер, Ғәлиәне күрһәм  дә, таны й алмаҫ инем. 
М ине, күҙл е к кейгән  кешене, ул да танымаҫ ине. Урамға 
ҡараған, дүрт тәҙрәһе лә зәңгәр яңаҡлы  ҙур йорт ҡапҡаһы  
алдында биш-алты йәш тәр тирәһендәге бер малай уйнап 
йөрөй. М и н  мотоциклды туҡтатты м.

— Исемең нисек?
— Йәмил.
— Йәмил, олатайыңдың исеме кем?
— Олатай.
— Ә өләсәйең кем?
— Өләсәй.
— Маладис, икеһенә лә сәләм әйт, йәме.
— Ярар.
М алайға берауы ҡ ҡарап торҙом, әммә ун ы ң  ҡо ң ғо р т 

йөҙөндә үҙемә тартҡан бер һыҙат та тапманым, берәйһен 
күрә  алмаммы икән, тип  өмөтләнеп ихатаға, тәҙрәләргә 
ҡараны м  да, кеше-фәлән күренм әгәс, кире  ҡуҙғалдым. 
Ҡ айтҡас ҡаты нға , сабырға иртәрәк әле, үлән бешмәгән, 
тинем.

Июлдең икенсе яртыһында көндәр боҙолдо: аҙна буйы  
кө н ө н  дә, төнөн  дә ҡара болоттар араһы нан йәшенле

166



ям ғы р ҡойҙо , йылға ташты, ярҙары нан сығып, тирә -яҡ  
туғайҙарҙы  баҫты. Бындай ҙур һы у ғәҙәттә яҙ көнө  генә 
була торғайны . Көтөлмәгән был июль таш ҡы ны  кешеләргә 
байтаҡ бәлә-ҡаза килтерҙе. Йылға үрендә быуаны асҡас 
(район ҡалаһы һы уҙы  ш унан эсә), һы у баҡсаларҙы баҫты, 
яландарҙағы күбә-кәбәндәрҙе ағы ҙы п алып китте, йәш ен 
үрге  ауылдан бер һы йы рҙы , ҡаланан маш ина башында 
ҡа йты п  килгән  С итдиков Рәйесте атып үлтерҙе. Тирләндән 
өҫтә Ағиҙелдең плотинаһы йыры лған да поселокты ң түбән 
яғында улты рған өлөшөн алып ки ткә н  и кән . Үлгән кешеләр 
ҙә бар, ти п  һөйләнеләр.

Емерелеп ям ғы р яуған көндө баш мағыбыҙ ҡайтманы. 
Ул элек тә юғалғылап ала торғайны . Й ы лғаны ң ауыл яҡлап 
тутайындағы  үләнен аш ап-тапап бөтөп, башмаҡтар, быҙау
ҙар йы лғаны ң аръяғына сыға ла үҙҙәренә генә билдәле 
һуҡ м а ҡ та р  буйлап тауға  менә һәм инеш -йы лғасы ҡтар  
буйында үлән таба. Й ә ки  һаҙлы ҡайы нлы ҡ, түм гәктәр  аша 
Семенов туғайҙары на барып сыға, ә ул туғайҙар аръяғы н
да — руда таш ланды ҡтары . Һөйләүҙәренсә, ҡасанды р 
ош онда ниндәйҙер  С ем еновтар алтын йы уған , үҙҙәре 
китһә  лә, исемдәре ҡалған.

Й әш  үгеҙҙәр, быҙауҙар ул яландарҙа аҙналар буйы  
олағып йөрөй. Х ужалары  юғалды ти п  уйлап бөтә, әммә 
улар ҡ а й ты у  ю лы н белә, ихаталарын, үҙҙәренең хуж а б и 
кәләрен һағына, эҫе, томра көндәрҙә серәкәй, күгәүендән 
йонсоп сабы ш ып ауылға ҡайта. Уларҙы шулай у ҡ  көндәр
ҙең насар тороуы  ла өй яғы на ҡы уа.

М арта исемле беҙҙең быҙау ҙа ҡайтмағас, Әлфиә тамам 
хафаға ҡалды. Теге яҡта  ҡалһа ауыл яғы на н и се к  сы ғы р 
икән? Һ ы йы рҙар йөҙә белә бит, ти п  әйтеп ҡарайы м, ул  да 
оҙаҡламай ҡайты р, борсолма, тим. Әммә көндәр артынан 
көндәр үтте, М арта ҡайтманы. Әлфиә ям ғы р аҫтында йы л
ға яры на барып «Марта, М а р та !» — ти п  ҡ ы сҡ ы р ы п  та 
йөрөнө, ҡа йты п  килһә, керә алмай тормаһы н тип, ҡа пҡа ны  
бикләмәй ҙә ятты ҡ. Берәй тауы ш  ишетһә, ҡаты н  һикереп 
тороп ихатаға йүгереп сыҡты .

— Н иңә  ш ул ҡәҙәре борсолаһың? Бер ҡайҙа  ла китмәҫ, 
ҡ а й т ы р ,— ти п  ты ны сланды рған булам — ҡайҙа, м инең 
әйткәнгә генә тыныслана буламы һуң  инде?

— Йәш ен атып үлтерһә... Һ аҙлы ҡҡа батып ятмаймы 
икән?

— Ю ҡ ты  һөйләмә, йәш ен кеш ене генә ата ул, малға 
теймәй.
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— Ул миңә бала кеүек. Өс ай буйы  елендән айырманым, 
ти ҙерәк үҫер,олоғайған һы йы рҙы  алмаштырыр, ти п  уйла
ным, — үҙе саҡ  иламай. — Әйҙә, аръ яҡҡа сы ғы п эҙләйек, ә?

— Н и се к сығаһың? Тәрән, һин йөҙә лә белмәйһең.
— Төнөн ям ғы рҙа н и се к  тора икән? Бүреләр килеп 

сыҡһа?
— Һ ы йы р һатып алырбыҙ, аҡса бар бит, — тинем. — 

Ярар, сы ғы рмы н.
— Ю ҡ, бер үҙең сы ҡм айһы ң, баш ың әйләнер, йөрәгең 

туҡтап  ҡуй ы р .
— Иҫәр, быҙау өсөн дә ш ул ҡәҙәре борсолмаһаң...
М и н  брезент роба, ҡаты н  полиэтилен япҡы с кейеп,

баҡса артындағы ки се үгә килдек. Ямғы р бер шәбәйә, бер 
ты нғандай итә. Ҡ оро  йылда был кисеүҙән  бисәләр калош 
менән дә с ы ғ ы п  йөрөй, хәҙер йы лғаны ң үҙенә тиклем  һы у 
баҫҡан туғай  буйлап барырға кәрәк.

— Йәш ен йәш нәгәндә һыуҙа булырға ярамай.
Әлфиә өндәшмәне, резина итектәрен систе лә һы уға

инде.
— М и ң ә  тотоноп  атла, — тинем  м ин һәм ҡул ы нан  

тоттом.
Һ ы у билгә етте, йылға уртаһында түш тән булды. А ҫҡа  

ы нты лған  б ур ъ яҡ  һ ы уҙы ң  ҡ а ты  ағы м ы  беҙҙе аяҡтан 
йы ғы рға, тәрән сөңгөлдәргә алып барып сум ы ры рға ты ры 
ша. М и н  һул ҡулы м  менән ҡаты нды ң у ң  ҡул ы нан н ы ҡ  итеп 
тотҡанм ы н, уңы нда — резина итектәр. Баш осонда ғына 
ялағай ялтланы, у ғы  беҙҙән й ы раҡ  та түгел һы уға  килеп 
ҡаҙалды.

— Өй, ҡур ҡам !
— Ҡ урҡһаң , әйҙә, кире  әйләнәйек.
— Ю ҡ, сы ғы п етәбеҙ.
М и н  әрләшә башланым, һүгенеп тә алдым. Дөбөр-ш а- 

ты р к ү к  күкрәгәндә, йәш ен атҡанда, етмәһә өҫтән ям ғы р 
яуғанда түш тән һы у кисеп  бары у б и гү к  күңелле ш өғөл 
түгел шул.

— Ярар, әрләмә, — тине ҡаты н  ниндәйҙер инәлгес, йәл- 
ләткес тауыш  менән.

Теге я ҡ  ярға сы ғы п еттек, итектәрҙе кейеп алдыҡ та 
бы сраҡ һ уҡ м а ҡ  буйлап тау яғы на атланыҡ. Бер һы ртты  
үтеп, Я йы ҡты ң  ҡуш ы лды ғы  Ҡаралан йылғаһына боролдоҡ, 
юлһыҙ, ваҡ, һи рәк ағаслыҡ аша артабан атланыҡ.

— Марта, М арта! — тип  ҡ ы сҡ ы р ҙы  Әлфиә.
Бер тере йән эйәһе ю ҡ  тирә-йүндә. Һаҙлыҡлы ерҙә 

күтәрелеп торған  Баймаҡай исемле йәнә бер ҡ а л ҡ ы у 
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л ы ҡ ҡа  еттек, түбәһенә тиклем  күтәрелдек. Ҡайҙа, ям ғы р 
томаны аша берәй нәмә күрерлекм е инде! Быҙау-баш маҡ- 
тар, бында булған хәлдә лә, урманда, ағас ыш ығында тора 
инде ул.

М артаны  таба алмай, һыуланып, арып йылғаға кире  
килдек, имен-аман ғы на кисеп  сы ғы п өйгә саҡ ҡайты п 
й ы ғ ы л д ы ҡ . Кисен, М остаф а ағаһына барып килгәс, Әлфиә 
былай тине:

— Семенда ниндәйҙер быҙауҙарҙы күргәндәр. Иртәгә 
шунда барайыҡ.

— Үтә алһаҡ, — ти п  яуапланым мин.
Семенов туғайҙары на йә күперҙән  сы ғы п түм гәктәр  

аша, йә беҙҙең иш е түбән ауыл яғы ндағы  кисеүҙән  сы ғы п 
барырға кәрәк. Т и к  әле түгел. С ө н ки  йылға аръяғындағы 
ю л-һуҡм аҡтар  ям ғы р яумаған көндәрҙә лә бысраҡ, тайғаҡ, 
хәҙер тамам һаҙлы ҡҡа әйләнгәндәр.

И ртәнсәк күпергә  килдек. Йәш ене ю ҡ , шулай ҙа бы ҫ
ҡ а ҡ  ям ғы р һибәләй. Һ ы уы тҡан. Ун йыл элек күперҙең  ике  
я ғ ы н  да бер метрға яҡ ы н  күтәргәйнеләр, һы у хәҙер ер 
аҫтына һалып ҡалдырылған торбалар буйлап аға, машина, 
трактор  тәгәрмәстәре соҡоған урындарында өҫкә ҡ а л ҡ 
ҡан, күләүектәр  барлы ҡҡа килтергән. Күпер гә  аяҡ баҫҡан
да м ин һәр ваҡы т һул яҡта ҡам ы ш тар менән ҡапланған 
соҡор-сөңгөлгә кү ҙ  һалам да үҙемдең армиянан ауылға 
ҡа й тҡ а н  яҙҙы  иҫкә  төшөрәм...

Ҡ оро  көндәрҙә күперҙе  сы ғы у менән, ш ун д уҡ  тигәндәй 
боролоп, түм гә ктә р  аша ту ғай ҙар ға  сы ғы р ға  м өм ки н . 
Хәҙер улар һы у  аҫтында, Я йы ҡ менән Ҡ оро  йылға буйлап 
һуҙы лған һаҙлыҡтар араһында к и ң  йәйелеп һы у ағы п ята. 
Тормош  менән хуш лаш ы у өсөн икенсе ю л таба алмаһаң, 
ошонда кил.

А пты рап, ниш ләргә белмәй уры ны бы ҙҙа  ҡ а тты ҡ  та 
ҡалдыҡ. Бер аҙҙан Әлфиә итектәрен сисә башланы.

— Ниш ләйһең, аҡылыңдан яҙҙы ңм ы  әллә? — тинем 
мин, асыуланып.

— Барғы ң килмәһә, м ин үҙем генә барам.
— Бармайһың! Күрм әйһеңм е ни, нисек йәйелгән! Әйҙә, 

М ы ш ағы рға  күтәреләйек. Тау баш ынан унда быҙауҙар 
барм ы -ю ҡм ы  икәне күренер.

Әлфиә м инең  менән килеш кәндәй  итте, итектәрен  
кире  кейҙе. Артабан атланыҡ, борсаҡ яланын үтеп, тауҙы ң 
текә яғы нан яртылы ғы на мендек — Семенов туғайҙары  
бынан да ус төбөндәге иш е күренеп  ята. Кәбәндәрҙән
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баш ҡа бер нәмә лә ю ҡ . Быҙауҙар унда булһа, йә күбә 
төбөндә, йә ҡы уаҡл ы ҡтар  араһында торалыр.

— Ҡ ара әле, ҡара, күбә  янында ниндәйҙер аҡ  нәмә бар!
А ғарған нәмә, бәлки, булғандыр ҙа, ти к, кү ҙ  насар күр -

гәнлектән, м ин бер нәмә лә абайламаным. Хәйер, күбә 
янында быҙауҙар булған хәлдә лә, беҙ ул тараф ҡа барыбер 
ҙә ү гә  алмаҫ инек. И ке  тау араһындағы тәрән үҙән буйлап 
Ҡ оро  йылға аға. Ямғыр яумаған былай көндәрҙә был йылға 
исеменә есеме тура килеп бөтөнләй ҡо рой  яҙа, һы уы  арба 
тәгәрмәсенең күсәренә лә етмәй, хәҙер инде ул сы нйы ры 
нан ы сҡы н ған  януар ке үе к  ажарланған да Я й ы ҡҡа  ҡ у ш ы 
лырға аш ҡы ны п-аш ҡы на. Ҡ ы ҫҡаһы , Семенов туғайҙары  
төрлө яҡтан да һы у менән ураты п алынған булып сы ҡты .

— Унда бер нәмә лә күренм әй, — тинем  мин. — Н иш ләп 
һин, М арта шундалыр, тип  уйлайһың? Ул, бәлки, бөтөнләй 
икенсе ерҙә йөрөйҙөр.

— Унда нимәлер ағарып күренгән  кеүек... Сыбар баш
маҡ, — тип  ҡабатланы Әлфиә һаман.

— Күренһә  лә, беҙ унда үтә алмайбыҙ.
Ө йгә ҡа йтты ҡ . Н индәйҙер төҫһөҙ, күңелһеҙ кө н  ине, 

әйтерһең дә, ҡояш һы ҙ түбән к ү к  ерҙе аҫҡа ҡы ҫа. Тирә- 
яҡтағы  бөтә нәмә еүеш, һарайҙы ң иҫке  бүрәнәләренән, 
кәртәләренән серек еҫе килә, аяҡ аҫтында тиреҫ менән 
ҡуш ы лған  бы сраҡ шарпылдай. Бындай й онсоу көндәрҙә 
м инең һөйәктәр һыҙлай, к ү к р ә к  сәнсә, үҙем төш өнкөлөккә  
биреләм.

М и н  М арта өсөн борсолмайым. Ә бына Әлфиә б и к 
бошондо, ҡара ҡа йғы ға  батты ла ҡуй ҙы . М ал өсөн дә шул 
ҡәҙәре... Был м инең асыуҙы  килтерҙе, ну, ярай, һаҙлы ҡҡа 
батты, ти, бүре лә тамаҡлаһын, ти, ш ун ы ң  өсөн үҙеңде 
ашарға, бөтөрөргә ярамай ҙа инде? Малдан үҙ һаулы ғы ң 
ҡәҙерлерәк, ти п  уйлайым мин, әммә Әлфиәне рәнйетеүҙән 
ҡ у р ҡ ы п  өндәшмәйем.

М унса  яҡты м . Бындай көндәрҙә, бигерәк тә кәйеф тең 
алама сағында, и ң  яҡш ы  дауа — мунса. Һәр ваҡы ттағы са 
оҙаҡ һәм кинәнеп  йыуындым. Әлфиә мине бала кеүек 
йыуы нды рҙы , башымдан алып аяҡ бармаҡтарыма тиклем  
йы уҙы  ла ҡуй ҙы . М и н  эләүкәлә һуҙы лы п ятам, ул мине 
уттай эҫе м индек менән саба, ш унан м ин уны  сабам, 
арҡаһы н йыуам.

К исе н  ҡабаланмай ғы на сәй эстек. Ул таҫтамалды ба
ш ы на ураған, һи рәк кейгән  сыбар ебәк халат эләктергән. 
Я нған ҡы ҙы л  йөҙө ты ны с, ҡараш тары  уйсан, ниндәйҙер
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йы лы лы ҡ менән ҡарай. Унан сәстәрен төш өрөп тағатып 
тараны, ки п кә с  йоҡларға ятты. М и н  гел һуң  ятам, м аш ин
кала баҫам, көндөҙ башлаған битте яҙы п бөтәм,унан гәзит 
уҡы р га  тотонам. Ниһайәт, тынысланды, ти п  уйлап, мин 
ҡәнәғәтлек кисерҙем, ки с  буйы  быҙау тураһында бер һүҙ 
ҡуҙғатм аны . Ул тигеҙ ты н алды, еңелсә генә хырылдай ҙа 
башланы, м ин  һаҡ  ҡы на  яны на ятты м да утты  һүндерҙем. 
Йоҡламаған икән , ҡапы л  йөҙө менән миңә боролдо ла 
ҡ ы ҫы п  алды, йылы ҡул ы  менән күкр ә кте  һыйпаны, битем, 
сәстәр буйлап йөрөттө. Унан еҫле һабын, йыуылған таҙа 
эске күлдәк еҫе килә. Ул элек тә мине ихлас ярата то р 
ғайны , т и к  бы ны  нисектер  тарты ны бы раҡ, оялыбыраҡ 
баш ҡарһа, бөгөн ҡулдары ны ң ҡағы лы уы нда м ин икенсе 
наҙ, ихласлыҡ барлығын тойҙом...

— Һ и н  мине яратаһыңмы? — тип  һораным мин. Бындай 
һорау биреүем оҙон ғүмер эсендә беренсе тапҡы рға.

— Яратам, — тине ул ш ундуҡ, ш унан бер аҙ өндәшмәй 
ятты, әйтерһең дә, м ин ун ы ң  ошо һүҙен н и се к ҡабул ите
ремде көттө. — М и н  һине гел яраттым, малай сағыңда ла, 
егет булғас та оҡш ай  торғайны ң.

— Соланда ни сек ир менән ҡа ты н  булып уйнағанды 
иҫләйһеңме?

Ул йөҙө менән м инең к ү к р ә кк ә  ҡапланды ла ты йн аҡ  
ҡы на  көлдө, әммә яуапҡа бер һүҙ ҙә әйтмәне. Ул да м инең 
үҙен яраты уы м тураһында һүҙемде көттө, ахыры. Т и к  
Ғәлиәбаныуҙан баш ҡа м ин мөхәббәт һүҙҙәрен бер кем гә 
лә (уға ла шиғырҙарымда ғына) әйткәнем  булманы. Ә үҙем 
дең ҡаты нға , оҙаҡ йылдар бергә йәшәгән, үҙемде кеш е 
и ткә н  ҡаты нга , ниңәлер әйтә алманым, ниндәйҙер эске 
тормоз туҡтатты .

— Һ и н  һуғы ш та саҡта м ин Аллаһы тәғәләнән һинең 
иҫән-һау йөрөп ҡайты уы ңды  һораным, ә һин  Ғәлиәгә хат
тар яҙҙың, — тине ул ҡапы л  үпкәле тауыш  менән, берауы ҡ 
һүҙһеҙ ятҡандан һуң  өҫтәп ҡуй ҙы : — Беҙ һинең менән 
һәйбәт йәш әнек, м ин ҡәнәғәт, м ин бәхетле. Ә үҙем гел 
генә, һин  м инән китерһең, ти п  уйлай торғайны м. Ғүмер 
буйы  шулай.

— Ниш ләп улай? Ул уй  баш ҡа ла инеп сыҡманы .
— Бала таба алманым бит...
М и н  уны  ярһы п үбергә керештем. Һ уң ғы  йылдарҙа 

үбеш еү һи рәк була торғайны . Ә ул ки с  беҙҙең икебеҙгә лә 
ифрат рәхәт и н е ...

И р тә нсә к, һәр ваҡы ттағы са, ул эргәмдә ю ҡ  ине. 
Ул м инән иртәрәк тора, һы йы р һауа, уларҙы көтөүгә  ҡы уа,
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ашарға бешерә. М и н  ихатаға сы ҡты м, Әлфиә ихатала ла 
күренмәне. Ғәҙәттә, мунса төш кәндең иртәгәһенә ул м ун 
сала кер  йыуа. Әммә мунсала ла булмай сы ҡты . А ғаһы на 
китмәнеме икән? Ө йгә кире  әйләнеп кергәйнем, тамам 
аптыраным: иртәнге сәй әҙерләүҙең эҙе лә ю ҡ . Баш ҡа үҙем 
дә ҡ у р ҡ ҡ а н  уй  килде: әллә яңғы ҙы  ғы на быҙауҙы эҙләргә 
сы ғы п киттеме? М остаф аға барҙым. Унда ла ю ҡ . Үҙемде 
шулай тип  тынысландырҙым: йылға аръяғынан й әки  үтә 
алмаған Семенов туғайы  яғында эҙләргә ул ҡәҙәре иҫәр 
түгел дә. М оғайы н  да, и ген  баҫыуында эҙләйҙер й әки  Таш 
м оронға киткәндер. Осҡолонға, ҡайы ндар араһына, юлла- 
ны уы  ла ихтимал. Й өрөр-йөрөр ҙә ҡайты р. М артаны  табып 
алып ҡайты р. Тапмай әйләнһә лә оло бәлә ю ҡ . М ал ашаған 
еренә ҡайтм ай буламы?

Й ом ортҡа бешереп, сәй эсеп алдым, ярты  көн гә  тиклем  
үҙ эштәрем менән булаштым. Төш  етте — Әлфиә ю ҡ .

Төш тән һуң  мотоцикл  менән иген баҫыуҙары яғы на 
киттем . К ө н  яйлап асылды, кү ктә ге  болоттар өҫкә күтәрел
де, ям ғы р  туҡ та н ы , ти р ә -й үн гә  тәмле еҫтәр таралды. 
Ю лдар батҡаҡ, һис үтерлек түгел — Ҡ ы ҙҙар  тауы ны ң һы р 
ты на көскә  күтәрелдем. М отоциклды  ҡалдырҙым да тауға 
мендем. О ҙаҡ  торҙом  тирә-яҡты  байҡап. Быҙау ҙа, Әлфиә 
лә күренм әй. Ҡ айы нл ы ҡҡа  боролғайным да, үрҙе менеп 
булманы, ш уға  сиҙәмдән барҙым, саҡры м -саҡры м  ярым 
самаһы ер үткәс, һөрәнләп ҡы сҡы рҙы м , унан кире  әйлән
дем. Таш м оронға боролорға ниәтләгәйнем дә, сусҡа  ф ер
маһы янында м отоциклы м батты...

Ҡ апҡанан  кереүемә ҡаты ны м  ихата уртаһында тора 
һәм ҡәнәғәт йылмая, ә м ин уны  әрләргә тотонам, ул, ниңә 
ҡы сҡ ы р а һ ы ң , бы ҙауҙы  тапты м  бит, ти п  әйтеп ҡа р ш ы  
алыр, ти п  өмөтләнеп ҡайтты м , т и к  Әлфиә өйҙә ю ҡ  ине.

М ы ш ағы р  тауына к и ттем, ярты һы на тиклем  күтәрелеп, 
Семенов туғайы нда береһен дә күрә  алманым. Хәйер, ул 
унда ни сек сы ҡ һы н  инде? Ҡ айты ш лай М остаф аға һуғы л
дым. Ул һеҙгә китте, тине Гөлшат.

— Бер ҡайҙа  ла ю ҡ , — тинем  мин. — Иҫәр бисә, һаҙлы ҡ
ҡ а  ки т кә н  й ә ки  аҙашҡандыр...

— М и н е ң  атты ал да Ҡ ы ҙы лташ  тауына барып әйлән. 
Ү т кә н  йыл м ин үҙемдең баш маҡты  ш унан табып алып 
ҡайтҡайны м .

— Семенов туғайы нда ул, нимәлер күрҙем , ти  ине, 
ә м ин бер нәмә лә күрмәнем. Әгәр ул унда ҡайы нлы ҡ, 
һаҙлы ҡ аша китһә, батҡаҡҡа  сумасаҡ. Йә быҙауҙы  шунда
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тапҡанды р ҙа һөйрәп сы ғары рға  маташалыр, — ти гән  
һығы мтаға килдем мин. — Ҡ оро  йылға аша сы ғы п ҡарайы м  
улайһа.

А тҡа  атландым да, күперҙе  үтеп, Ҡ оро  йылғаны  й өҙ
ҙөрөп ти гәндәй  сы ҡты м , Сем енов ту ғай ы н а  йүнәлеш  
алдым. Күбәләр янында быҙауҙар ю ҡ . А тты  ҡалдырып, у р 
манға индем, түң гәктәр  аша барҙым, аяҡ туб ы ҡ ҡ а  тиклем  
бата, — ш ул килеш  йөҙ метр самаһы гы на барғанмындыр, 
ҡы сҡы рҙы м , һөрәнләнем, ҡаты нды ң исемен әйтеп ҡ ы с 
ҡы рҙы м , т и к  артабан, һаҙҙа улты рған зәғиф  ҡайы ндарҙы ң 
теге яғына, үтерлек түгел ине. К ир е  әйләнергә тура ки л 
де — Ҡ оро  йылғаға кире  бармай П уш ко в  күлдәре яны нан 
Ҡ ы ҙы лташ  тауы на йүнәлдем. Унда ла бер ни  ю ҡ . Төнөн 
генә әйләндем, Я й ы ҡ аша сы ҡты м, ауылға инеп т ы ҡ р ы ҡ 
тан боролғайным, бына ш атлыҡ, өйҙә яҡ ты  бар! Еңел 
булып китте, ти к  ҡы уаны сы м  оҙаҡҡа барманы — мине 
Әлфиә түгел, М остаф а менән ун ы ң  ҡа ты ны  ҡарш ы  алды. 
Гөлшат һы йы рҙарҙы  һауған, аш арға беш ергән. М әйет 
күм еп  ҡайтҡандағы  ише ш ы п-ш ы м  ғы на улты ры п аш аныҡ. 
Улар ҡа йты п  китте. М и н  яңғы ҙы м  ҡалғас, ҡайғы лы  уй ҙар 
ға батып төндө йоҡоһоҙ үткәрҙем . Утты  ла һүндермәй 
өҫтәл янында ултырҙым, һәр тауыш, һәр ҡы ш ты рлауға 
һикереп  торҙом, ихатаға ла сы ҡҡы ланы м , бер нисә тапҡы р 
йылға ярына барып төн ҡараңғы лы ғы на текәлеп баҫып 
торҙом. Яҙыусы  булғас ни, төрлө сю ж еттар баш ҡа килә: 
һаҙлы ҡҡа батҡан, һаҙлы ҡ уп ҡ а н  да, ағас тамы рына йәки  
ботағына йәбеш еп мине көтә. И ртәнгә  тиклем  ҡайтмаһа, 
кеш е й ы йы п ара-тирәләге бөтә урман, һаҙлы ҡты  һөҙөп 
сы ғы рға  кә р ә к булыр.

Таң атып килгәндә диванға ятҡайны м  йоҡлап к и т кә н 
мен. Ҡ а пҡ а ға  һуғы уҙары на  уяндым. Н иһайәт, ҡайтты ! 
Аты лы п ихатаға сы ҡты м  һәм... түбәнге ауылда йәшәүсе, 
бер ҡасан да миңә кергәне булмаған Гариф менән тө кә ш 
тем. Былай и р тү к  килгән  и кән , тим әк, сәбәбе бар. Йөҙөнән, 
ҡараш ы нан ш ун д уҡ  аңланым: бәлә!

— Ҡайҙа?
— М и н  ун ы  ярға  һөйрәп сы ғарҙы м . Й о м а ғуж а н ы ң  

баҡсаһы  артында ята. Арба кәрәк.
М индә нимәлер өҙөлдө, ҡа ты п  ҡалды, ниндәйҙер ты 

ны слы ҡ килде. Һ уңы нан аңлауымса, ҡ у р ҡ ы н ы с  кө н  өсөн 
көстө  һаҡларға һаҡланы у реакцияһы  булған икән. Ҡ айғы , 
кү ҙ  йәштәре һуңынан...

К итеп  барғанда Гариф шулай һөйләнде:
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— Резина кәмә менән йөҙөп бара инем. Ҡ оро  йылға 
яҡлап мурҙалар һалам. Тәрән сөңгөлдө үттем, боролош ҡа 
етмәҫ элек күрәм : һы уға батҡан ағас ботағында сепрәк 
тирбәлә. Бөткәнм е ни  сепрәк-сапраҡ , ти п  үтеп  ки те п  
барһам, ҡ у л  күренә, эргәһенә барһам — Әлфиә...

Гөлшат ш ун д уҡ  сарылдап иларға тотондо. А тты  ектем 
дә, ҡуҙғалды ҡ. Иртә ине әле, ш уға кеше-фәлән булманы, 
белһәләр, ш ау-ш ыу, йүгереш  башланыр ине. Әлфиә Йом а
ғуж а  баҡсаһы ны ң кәртә буйында ята ине. Йөҙтүбән. Ялан 
аяҡ. Күрәһең, сискән  дә итеген ҡулы на тотоп барған. Тере 
һы м аҡ ята, сибәр, т и к  төҫө үҙгәргән. Күҙҙәре  яртылаш 
йомоҡ. Ө йҙән сы ғы п ки ткә н  халаты тәненә һылаш ҡан. 
М и н  тубы ҡланды м , ҡо л а ҡты  һалҡы н  кү кр ә ге н ә  терә
нем — ул үле ине.

Һуңы нан, ҡа тҡа н  баш бер аҙ ты ны сланы п ф екер асыл
ғас, м ин ш уга төшөндөм: эйе, уға  Семенов туғайы ндағы  
күбә янында ағарып күрен гән  нәмә һис ты ны слы ҡ б и р 
мәгән. Таң менән тороп халат ҡы на  кейгән  дә (ямғыр 
туҡ та ға й н ы  инде) йы лғаға йүгереп  барған, ун ы  кисеп  
түң гәктәр  аша туғайға  илтә торған юлға төш өргә теләгән. 
Сөңгөлдән үрҙәрәк һай ғы на ки се ү  бар, ҡо р о  килгән  йы л
дарҙа уны  ат менән дә, йәйәү ҙә еңел генә кисеп  кем 
бесәнгә, кем  баланға, кем  бы ҙауы н эҙләп теге я ҡ ҡ а  сы ғы п 
йөрөй. Ш арш ы нан һуң  йылға йүғереүен әкренәйтә, яры ла 
бейегәйә, әйтерһең дә, ҡа рш ы  яҡтағы  йылғаға эйелгән 
ҡы уаҡл ы ҡтар  күләгәһендә ял итә, ш ул тирәлә һы уҙан ағас 
ботаҡтары, тамырҙар һерәйеп сы ғы п тора. Түбән ауылдың 
малайҙары ошонда йөҙөргә өйрәнә, өйрәнеп алғас, текә 
ярҙан  й үгере п  кил еп  баш тары  м енән һы уға  һикерә . 
К исеүгә  табан йылға һайығая, тарая — бынан арба менән 
сығалар, мал кисә. Һ ы у  баҫҡан ялан буйлап Әлфиә ошо 
кисеүгә  табан ыңғайлаған, һы у тәүҙә тубы ғы нан ғы на бул
ғандыр. Әгәр ул  ошо арба менән сы ғы п йөрөгән кисеүҙе 
дөрөҫ тапһа, һы у  у н ы ң  күкрәгенән , бәлки, саҡ ҡ ы н а  тәрә
нерәк булыр ине, ул теге я ҡ ҡ а  еңел сыға алыр ине, т и к  ул 
яңы лы ш ҡан, һулғараҡ тартҡан, буръ яҡ һы у  аша күр е н 
мәгән ярлауҙы шәйләмәй, етмәһә, иртән ҡ у й ы  томан да 
төш кәйне, бейек ярҙан сөңгөлгә осҡан... Һ ы у буйында 
үҫкән , ә йөҙә белмәй, ғәж әп. Күрәһең, һуғы ш  йылдарында 
үҫкә н  үҫмергә йөҙөргә өйрәнергә, һы у инергә ваҡы т бул
мағандыр. У н ы ң  ҡ ур ҡ ы уы н , ҡы сҡы р ы уы н , йөҙөргә мата
ш ы уы н, т и к  уны  у п ҡ ы н  йотҡаны н, тамырҙарға килтереп 
һ уҡ ҡ а н ы н  б и к  яҡ ш ы  кү ҙ  алдына килтерәм...
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Ул кө н  алама төш  ке үе к  булды. Өйҙә ҡ а ты н -ҡы ҙ  уны  
й ы уы п-ке йен д ергәнсе , м ин таш  ке ү е к  ҡ а ты п  ихатала 
баҫып торҙом. Әлегә юғалтыу, ҡ а й ғы р ы у  тойғолары ки се р 
мәйем, сө н ки  Әлфиә һаман өйҙә һымаҡ. К ү п  йыйылды 
кеше, яныма килделәр, ҡа ты н -ҡ ы ҙ  кү ҙ  йәш тәрен һөрттө, 
и р-ат ҡ а й ғы  уртаҡлаш ы п ҡулы м ды  ҡы ҫты . Ш ун а н  аҡ  
кәф енгә төрөлгән Әлфиәне зы яратҡа алып барып ҡәбергә 
төш өрҙөк, ләхет бағаналары ҡуй ы п , уға  ҡарағай таҡта
лары теҙҙек, туп раҡ  ы рғы та башлағас, миңә таҡталар ара
һында к и ң  яры ҡтар ҡалған ке үе к  тойолдо, туп р а ҡ  ҡ а ты 
ны м ды ң аҡ  кейем енә  т ө ш ө п  то р ған  һы м аҡ  күренде . 
Ш ун а н  кеш еләрҙең ҡабаланыуы, тиҙерәк күм ергә  ты ры 
ш ы уҙары  аптыратты, әйтерһең дә, унан ти ҙерәк ҡотолорға 
ла үҙҙәренең  көндәлек эш тәренә то тонорға  теләйҙәр. 
Бәлки, миңә шулай тойолғандыр ғына. Бына ҡәбер өҫтөндә 
ҡ а л ҡы ул ы ҡ хасил булды. Рәшәткәһен, мәрмәр һәйкәлен 
һуңы нан ҡуйы рм ы н.

Әлфиәне күм гән  кө н  М остаф а менән Гөлшат миндә 
йоҡланы. Мостафа, еңеләйтер, ҡа й ғы н ы  баҫыр, тип  эсергә 
тәҡдим  иткәйне  лә, м ин баш тарттым — ҡ а й ғы н ы  араҡы  
менән йы уғы  килмәне.

Һ уңы нан  — яңғы ҙлы ҡ. Буш лыҡ, күңелдә шалтырап 
торған һәм аңлашылмаған буш лыҡ. Ул тәнем, йәнем ине, 
кө н  һайын, сәғәт һайы н янымда булды, һәм беҙ бер кеш егә 
әүерелгәйнек. Ул м инең ҙур, яҡ ш ы  яртым ине. Был аяуһыҙ 
тормош та унан баш ҡа мине кем  яратты? Ҡ айҙа ул? Т упр аҡ  
аҫтындамы? Ш у н ы ң  менән ул бөттөмө, юғалдымы? Ю ҡ, 
абсурд был! Ергә күм еп  ҡ у й ы у  менән генә кеш е бөтмәй ҙә, 
юғалмай ҙа! Әгәр Аллаһы тәғәлә бар икән , ниңә ул оҙаҡ 
йылдар буйы  м инең тормош то һаҡланы, ә ун ы ң  тормош он, 
м инекенән яҡш ы раҡ, Таҙараҡ тормош он, һаҡлай алманы?

Үлер алды кисендә ул мине н и се к  яратты, наҙланы, 
йылы һүҙҙәр әйтте. Үҙенең үлерен һиҙеп м инең менән 
хуш лаш ы уы  ш ул булғандыр, бәлки, һиҙмәгәндер ҙә, ҡ а й 
һылай тойғоларым тулы ш ы п китте, тип  уйлағандыр. Ә үҙе, 
мине яратаһыңмы һуң, ти п  һораманы ла, өндәшмәй генә 
көттө. К өтө п  ала алманы. М и н  дә һине яратам, тип  әйтеүе 
миңә ҡ ы й ы н  инеме ни? Н иңә  генә шул һүҙҙе әйтмәнем 
икән?

Үҙемде ғәйепле тойоу тойғоһо баҫты. Ул тойғо  ҡ а й ғы 
нан да хәтәрерәк — ун ы ң  үлемендә м ин генә, т и к  м ин генә 
ғәйепле! М ин , иҫерек идиот, к ү п  йылдар элек, уны  һы уға 
төртөп төш өрҙөм, тим әк, үҙем аңлап етмәһәм дә, үлемен
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теләгәнмен булып сыға. Һөҙөмтәлә ниндәйҙер хәйерһеҙ 
көс  ошо хәлде күреп-ҡарап  торған да әле килеп йылғаға 
әйҙәгән...

Күм гәндең өсөнсө көнөнә генә ҡайтты  быҙау. Тәҙрәнән 
күр е п  м ин ихатаға сы ҡты м, ҡа пҡа ны  астым. Х айуан хай 
уан инде, бер нәмә лә булмағандай инде лә алан-йолан 
ҡараны п алдына ашлы ялғаш улты рты усы  хуж а б икәне  
эҙләне.

— Беҙҙең әсәй ю ҡ  инде, һин  иҫәр арҡаһында үлде, — 
тинем. Йәнем көйҙө , т и к  уны  әрләүҙән, туҡм ауҙан  ни 
файҙа?

Илап ебәрҙем, быуа йырылды, ниһайәт. Бала саҡтан 
бирле бер ҙә иламаған кеше, ошо көндән алып кө н  һайы н 
иланым. О ҙон  ғүм ер  йәш әп, беҙҙең бы уы н  өлөш өнә 
тө ш кән  бөтә ауы рлы ҡтарҙы  күреп-ки сереп  йөрөгән кеше, 
тимәк, һере, сы н ы ҡ ҡа н  кеш е, ошо көндән башлап илаҡ бер 
ҡ а р тҡа  әүерелде лә ҡуй ҙы . Сәбәпсеһе — әлеге быҙау. 
Һ ы йы рҙарҙы  күрһәм  — улар хуж а б и кә не ң  ю ҡл ы ғы н  һиҙә
ләрҙер, т и к  кеш е үлемен аңламайҙарҙыр — күҙгә  йәштәр 
тығыла. А ш арға  беш ерәм — был кәстрүлгә  Әлф иәнең 
ҡулы  тейгән. Туны , пальтоһы, яулығы, бүтән әйберҙәре 
элеүле торған ш каф ты  асырға түгел. Күлдәк, коф тала
ры нан Өфөлә һатып алынған ҡиммәтле хуш буйҙар  еҫе 
аң ҡы й  — йәнә илайым. У н ы ң  еҫе... М әйеттең әйберҙәрен 
туғандарына, йы уған, кейендергән кеш еләргә бирәләр. 
М и н  туны  менән яулы ғы н ғы на үҙемдә ҡалдырҙым да 
баш ҡа кейемдәрен тараттым.

Бер кө н  зы яратҡа барҙым. Ерләгәндән һ уң  тәүгегә 
килеүем ине. Тимер рәш әткәһе бар — М остаф а ҡуйҙы . 
Т упр аҡ  өйөмө аҫтында ул, Әлфиә ята, дөрөҫөрәге, ун ы ң  
һалҡы н тәне ята. Ә рухы  ҡайҙа? М ин е  яраты у тойғолары 
ҡайҙа? Тәбиғәттең ғәж әп күренеш е булған кеш е рухы  
тарҡалған, серегән тән менән бергә ю ғалы уы  м өм ки н  
түгел. М и н  быға ыш анмайым, сөнки , рух  ул — материаль 
төшөнсә. Ш уға  ла Әлфиә эргәлә һымаҡ, т и к  ул  беҙҙең 
күҙгә  күренм әй, әммә беҙҙе күрә, ишетә. М и н  ул тере 
саҡта әйтергә тейешле һүҙҙәрҙе ниңәлер әйтмәнем, ни ңә 
лер ҡалдыра килдем, алдағы көндәрҙә әйтергә форсат 
булыр әле, тип  уйланым — арабыҙҙағы мөнәсәбәттәрҙең, 
тойғоларҙы ң ы сы н мөхәббәт, ысы н бәхет икәнен  аңлап 
бөтмәгәнмен икән . «М ин  һине яраттым, Әлфиә, м ин һине 
яратам, ғүм ер  буйы  яратасаҡм ы н! Һ и н  м ине иш етә 
һеңме?..»
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Ярты йыл үткәс, к ү п  илауҙан кү ҙ  йәш тәрем сы ҡм ай 
башлағас, бер нисә йылға ҡартайы п, м ин ошо повесты 
яҙы рға ултырҙым. Й өҙ бит самаһы яҙғас, ҡа ғы ҙ бөттө лә 
у н ы ң  артынан ҡалаға бары рға м әж бүр  булдым. А ҙы ҡ - 
түл е к м агазины  яны нда А бдрахм анова М иникам алды  
осраттым. К ө скә  таны ны м үҙен — ифрат н ы ҡ  ҡартайғай 
ны. А яуһы ҙ ваҡы т һоро күҙле, таҙа кәүҙәле сибәр ҡаты нды  
тешһеҙ, аҡһ а ҡ  әбейгә әйләндергән дә ҡуй ған . Бер-бере
беҙҙе саҡ таны п иҫәнләш кәс, мине йәлләп илап ебәрҙе. 
И ке  йыл элек ирен ерләгән, ҡалала ҡы ҙы нда йәшәй, ауы 
рый, аяҡтары һыҙлай икән. Аҙаҡтан, х /ш л а ш ы р  алдынан 
ғына, көҙ  Ғәлиәбаныуҙың ире З акирҙы ң  да мәрхүм булы
уы н  әйтте...

Был повесымда мин, ни сек кенә сәйер яңғырамаһын, 
Талха Ғиниәтуллин исемле демобилизацияланған һалдат 
1948 йылда Ш епетовка  ти гән  ҙур станцияла ты уған  яҡта 
рына китеүсе поезға ултырһа, ун ы ң  менән нимә булыр, 
яҙм ы ш ы  н и се к  килеп сы ғы р ине икән , ти гән  һорауға яуап 
бирергә ты ры ш ты м. Әммә м ин әлеге станцияла икенсе 
тарафтарға йүнәлгән поезға ултырҙым, икенсе  ҡаты нды  
осраттым һәм ун ы ң  менән бәхетле тормош та йәшәнем...

Ҡара баҫыу
(Әҡлимә һ еңлемдең һөйләгәндәре буйынса)

1

М и н е ң  ун  алтынсы ҡы ш ы м . Һ уғы ш тан һуң ғы  беренсе 
ҡы ш , һы уы ҡ, ас, осо -ҡы ры йы  күренм әгән ҡы ш , ниһайәт, 
бөтөп килә. М арт айы. Ө сҡолон тауы баш ына ҡунаҡлаған  
ҡо яш  үҙенең йылы нурҙары н һибә, ҡ ы й ы ҡ  баштарында 
ятҡан ҡалы н ҡар  иреп, тамсылар тама, хатта юлдар ҡарая 
башланы. Әммә ҡапыл, һис көтмәгәндә, аҡман-тоҡман, 
ҡы ш ты ң  һуң ғы  бураны, уйнап  алды ла китте. А ҡ м а н -то ҡ 
ман: «Һы йы рҙарҙы ң мөгөҙөн, ҡ а ты н -ҡы ҙҙы ң  көйәнтәһен 
һындырам», — ти п  килә, тиҙәр бит. Урал һыртында, Я йы ҡ 
йылғаһы буйында улты рған ике  йөҙләп өйлө беҙҙең ауыл
ды ла урап үтмәне ул. Ҡ ы рағай  яландарҙа ты уған аҡ  буран 
өйөрөлөп ауылға килде лә олой-һыҙғы ра ты ҡры ҡтар  буй 
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лап йөрөнө, ҡапҡаларҙы , тәҙрә ҡапҡастары н шаҡылдатты, 
лапаҫ баш тарындағы иҫке  һаламдарҙы йолҡҡоланы , тәпәш 
тәҙрәләргә ҡа р  һыланы, мәке һ уҡ м а ғы н  күм е п  китте. 
Төндәрен баҡса артлап ас бүреләр килде лә ы ж ғы р  буранға 
ҡуш ы лы п олоно. Әйтерһең, беҙҙең ауылдың и ке  урамын 
бер итеп асыулы дәү ғиф рит йөрөй һәм бар көсөнә йә әшә- 
үәтһеҙ ҙур һепертке, йә төбө-тамыры менән йолҡоп алған 
берәй ағасы менән өй стеналарына һуға. Һ уғы ш ҡ а  тиклем  
ү к  һалынған, хәҙер серей башлаған, сүккән , ҡ ы й ы ҡ  таҡта
лары бурһы п йәшелләнгән, бүрәнә аралары һары балсыҡ 
менән һыланған, м үген турғайҙар йолҡҡолап бөткән ошо 
иҫке  өйҙәрҙә кешеләр кө н  итә. Ө йҙәр һы уы ҡ, өшәнес, 
ярым ҡараңғы . Ауылда күб е р ә к  ҡ а ты н -ҡ ы ҙ , бала-саға, 
ҡарт-ҡо ро , балалы һалдаткалар, ә эшләрҙәй ирҙәр ю ҡ  
сүрәтендә. Һ уғы ш тан  имен-аман, яраһы ҙ-ниһеҙ ике  генә 
кеш е ҡайтты . Үр ге  ауылдан бөкрө М өбәрәк (әсирлектә 
булған, ш у ға уға  барыһы ла ҡы р ы н  ҡараны ), түбәнге ауыл
дан дүртенсе бригада бригадиры «Буралҡы» ҡуш аматлы 
Камал ағай.

Көндөҙ аҡ  бурандар араһынан буш  урамда яңғы ҙ һ ы н 
дар күренеп  ҡала. А т  ҡараусы  Кәрим  бабай — ат һарайы 
на, беҙҙең күрш е  А сия апай мәкегә һы уға бара. Балалар 
м әктәпкә  йөрөмәй. М әктәптә  дүрт синыф  ҡы на, һәр си 
ныф та балалар һаны биш -алтынан да артмай. Бишенсе, 
алтынсы, етенсе сины ф тарҙы  бөтөнләй яптылар, сөн ки  
дәрескә йөрөүсе ю ҡ : берәүҙәрҙең — ашарына, икенсе- 
ләрҙең аяғына, өҫтөндә бөттө, өсөнсөләр фермаға эш кә 
сы ҡты . М и н  дә эшләйем — колхоз һары ҡтары н ҡарайы м. 
К и с ке  м әктәп асып ҡарағайны лар ҙа — берәү ҙә килмәне. 
Я ңғы ҙы м  ғы на етенсе сины ф ҡа йөрөй инем — бер аҙҙан 
ташланым, хәҙер өйҙә генә шөғөлләнәм.

Ауылда и км ә к  ю ҡ , к ү п  ғаиләләр асыға, б и герәк тә 
һы йы рҙары н һуй ы п  ашағандарға ҡ ы йы н . Яҙға тиклем  түҙә 
алманылар — ҡ ы ш ҡ а  етерлек бесән әҙерләргә хәлдәренән 
килмәне. Беҙҙең ҡоба һы йы р ҡ ы ш  сы ҡты . К өҙө н  өләсәйем 
былай тине: «А сы ҡһаҡ асығырбыҙ, һы йы рға  теймәйбеҙ». 
Бәләкәй кәбәнебеҙ бар ине, колхоздан бер аҙ һалам ала 
алдыҡ. Һәм бы на мартта, тап аҡм ан -тоҡм ан  ҡо тор ған  
көндәрҙә, һы йы ры бы ҙ быҙауланы.

Ул кисте  беҙ йоҡларға ятм аны ҡ. Энекәш ем генә й о ҡ 
ланы. Өләсәйем, һы йы р бөгөн мотлаҡ быҙаулаясаҡ, сөн ки  
баш ын ҡиблаға һалып ятты, тине. Кистән  н ы ҡ  итеп мейес
кә  яҡты ҡ , иҙәнде йы уы п сы ғарҙы ҡ, бер ҡ о са ҡ  һалам и н 
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дерҙек, унан өләсәйем һике гә  яты п бер аҙ серем итеп алды. 
М и н  шәмде тоҡанды рҙы м  да «СССР тарихы »н уҡы р ға  
кереш тем. Ты ш та буран ҡотора, ихата яҡлап тәҙрәбеҙ 
ҡапҡасһы ҙ, ш уға ла мин көрттөң  түбәһен яҡш ы  күрәм.

Төн уртаһы  ауы ш ҡайны  инде, й о ҡо  баҫа башланы. 
Ҡ апы л өләсәйем: «И ш еттеңм е?»— тип, һикереп  торҙо. 
«Ю ҡ, бер нәмә лә ишетмәнем». — «Тәҙрәгә килеп, һы й ы 
ры ғы ҙ быҙауланы, ти п  ҡы сҡы рҙы лар  б и т». — «Бер кем  дә 
ҡы сҡы рм аны ». — «Ҡ ы сҡы рҙы , М әүзиф а ҡ а р сы ҡ  тауыш ы 
менән ҡы сҡы рҙы » . — «Эйе, килде ти, М әүзиф а әбей өсөн
сө төш өн күреп  яталыр әле». — «Ул үҙе түгел, ун ы ң  тауы 
ш ы  менән лапаҫ эйәһе ҡы сҡы рҙы ». М и н е ң  арҡа зы м бы р
лап китте. Л апаҫты ң бер мөйөш өндә өләсәйем әйткән  
лапаҫ эйәһенең йәш әгәненә мин ыш ана инем. Көндөҙ ул 
йоҡлай, төндәрен ихата буйлап йөрөй, ҡа й  саҡ ҡа пҡа ны  
асып, малды урам буйы на ла сы ғары п ебәрә. Ш әмде то ҡ а н 
дырып, һүнмәһен өсөн биш мәт салғыйы менән ҡаплап, 
ихатаға сы ҡты ҡ .

Һ ы йы р беҙҙе наҙлы әсә мөңрәүе менән ҡарш ыланы, 
йәнәһе, ҡарағы ҙ, м инең кемем бар. Үҙе  һалам өҫтөндә 
ятҡан еүеш ерән быҙауы н ялай, күҙҙәрендә — арығанлыҡ, 
балаһын йәлләү, ун ы ң  яҙм ы ш ы  өсөн борсолоу. Өләсәйем 
бы ҙауҙы  күтәрҙе, аяғына баҫтырып, том ш оғон һы йы рҙы ң 
елененә төрттө. «Орғасы, — тине ул ҡәнәғәт тауыш  ме
нән. — Алла бирһә, бы ны һы н да ҡалдырырбыҙ, һы йы рҙы  
и ке  баш итеп аҫрарбыҙ». Б ы ҙауҙы  өйгә  м ин  күтәре п  
индерҙем. Һ ы йы р йәнә хәлһеҙ генә мөңрәне, был юлы, 
ярар, индерегеҙ, йылыла торһон, тине шикелле. Хәҙер һөт 
буласаҡ. Ю ҡһа, һуң ғы  осор бер картуф  менән генә туҡла
набыҙ. Әлбиттә, һөт сәй ағартыр өсөн генә буласаҡ, уны ң  
кү п  өлөш өн өләсәйем сепараторҙан үткәрер  ҙә май һығыр, 
район баҙарына алып бары п һатыр, аҡсаһы на һабын, 
ш ы рпы , кәрәсин алып ҡайты р. У н ы ң  ҡарауы , ҡаты ғы бы ҙ 
мул буласаҡ, ә картуф  менән ҡ а ты ҡ  — бөгөнгө көндә ҙур 
байлыҡ.

Әгәр март айында та уы ҡ күләүектән һы у эсһә, яҙ иртә 
килә, йәиһә марттың һуңғы , апрелдең тәүге аҙнаһында 
күләүекте боҙ тартһа, ҡ ур ҡ м а й  бер аҙнаға сана юлы менән 
сы ғы п китергә  була, ти  өләсәйем. Егерме биш енсе мартта 
м ин ялғаш ҡа һы у ҡойҙом  да тө нгөлөккә  урамда ҡалды р
ҙым. И ртәнсәккә  һы у туңмағайны .

Һ үҙ ы ңғайында өләсәйем, беҙҙең нәҫел-нәсәп тураһы н
да ла әйтеп китәйем  әле. Өләсәйем фискалдар тоҡомонан,
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тим әк, әсәйем яғы нан беҙ фискалдар булып сығабыҙ. Кем  
ул фискал, ни  өсөн фискал, ҡайҙан  — бер кем  дә белмәй. 
Өләсәйем — ауыр холоҡло, ҡы ры ҫ  тәбиғәтле, әрем телле 
ҡаты  кеше. Асы уы м ды  килтергән һәр кемде ҡарғы ш ы м  
менән ҡәбергә ты ға алам, ти  торғайны  ул. Ҡ арғы ш тары  
там аҡ төбөнән  с ы ҡ ҡ а н  сәйер һүҙҙәр  менән башлана: 
«Аллаһы тәғәлә язаһы башыңа төшһөн». Был һүҙҙәр ҡаба
ланмай, һәлмәк итеп әйтелә, артынса ҡатлы-ҡатлы  ҡ у р 
ҡ ы н ы с  һүҙҙәр теҙелеп китә. Ул һүҙҙәр яҡы нса  ош ондайы- 
раҡ: «Ер һине тереләй йотһон, ҡәберең ш атланып ҡарш ы  
алһын, күҙҙәрең  һытылып аҡһы н, ҡартайған  көнөңдә бала
ларың күтеңә  тибеп өйөңдән ҡ ы у ы п  сығарһы н, өй беренсә 
хәйер һорап йөрө!» Ә бына мине иркәләтте. Й ы ш  ҡы на: 
«Әминә, ҡы ҙы м , кил  әле, ҡана, яратайым үҙеңде», — ти 
торғайны . М и н  башымды ун ы ң  тубы ғы на  һалам, ул и р кә 
ләй, арҡамдан һөйә, һыпыра, әленән-әле: «И-и, йөрәкә- 
сем!» — ти п  әйтеп ҡуя . Ул, күрәһең, м әрхүм  әсәйем алдын
да һуңлап булһа ла үҙенең ғәйебен һиҙгәндер. Олатайым 
үлгәс, хуж алы ҡтағы  бөтә эш әсәйем елкәһенә төш кән. Әле 
торм ош ҡа ла сы ҡм аған көйө  ул ер һөргән, и ген  сәскән, 
бесән сапҡан, кәбән һалған, ҡара кө ҙ  еткәнсе мал көтөп  
яланда ҡ у н ы п  йөрөгән, уты н  әҙерләгән, лапаҫтан тиреҫ 
сығарған. А на ш ул көс  еткеһеҙ эш арҡаһында ул  йәшләй 
үлгәндер ҙә инде...

Ә атайым яғы нан беҙ — бәғәрәктәр. Ул һүҙҙең  дә мәғә
нәһен белмәйем. Беҙҙең телдә ул һүҙ ю ҡ  шикелле. Урал 
аръяғында, беҙҙең ауылдан төньяҡтараҡ, Бәғәрәк йылғаһы 
аға. Ш ул  исемдәге ауыл да бар. М и н е ң  ата-бабаларымдың 
ш ул тарафтарҙан килеп сы ғы уы  б и к  ихтимал. Беҙҙең ҙур 
ти птәр  ауылына элек-электән төрлө милләт кеш еләре 
килеп улты рған: татарҙар, миш әрҙәр, ноғайбәктәр, хатта 
урыҫтар. Ауы л тирәһендә алтын йы уа башлағас, сит халы ҡ 
бигерәк тә ишәйҙе. Олатайым старатель булған. Яҙын үҙе 
нең өлөш өн сәскән дә бесәнгә тиклем  кәйләгә йәбеш кән, 
бесәндән ур а ҡ ҡ а  тиклем  йәнә кәйлә менән кө р ә ккә  тотон 
ған, ҡ ы ш  буйы  йәнә ташлы Урал ерен соҡоған.

Бәғәрәктәр тураһында былай тиҙәр: «Аҡыллы Д урәк
тәр». Был, бәлки, уларҙың үтә лә ҡ ы ҙы у  ҡанлы, һуғы ш  с у ҡ 
м арҙары  булы уы на иш аралы р. Һәр бәғәрәктә  ш айтан 
ултыра, тиҙәр. Ҡ арттар м инең олатай хаҡында, бигерәк 
ш айтан ке үе к  нәмә ине, кәбән һалғанда ел сы ғы п китһә, 
сәнсәм ти п  һәнәге менән елгә ҡарш ы  ташлана, уны  әрләй, 
һүгә, әйтерһең дә, ел тере йән, ти п  һөйләй торғайны .
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Өләсәйем: «Үләнгә аяҡ баҫһаҡ, и км ә ккә  етербеҙ», — ти. 
Т и к  ер һаман ҡа р  аҫтында, уға  ирергә, йы лы ны рға кәрәк. 
У ға сәсәсәк орлоҡ әлегә келәттә, аҙбарҙа ята, баҫыуҙа үҫә
сәк и ген  — әлегә хыял, өмөт. Ш улай ҙа тәбиғәттә барыһы 
ла рәтле, ышаныслы, ғәҙел. Ҡ ы ш  үтә, яҙ килә, йәй тыуа, 
унан — икм әкле коҙ. Ш улай буласаҡ, шулай булырға те
йеш. Түҙергә, ҡара тир  түгеп  эшләргә, көтөргә  генә кәрәк.

Уны нсы  апрелдә өләсәйем: «Һы йы рҙы  Ҡ ы ҙҙар  тауына 
алып сы ҡ, ер еҫкәп ҡ а й тһ ы н » ,— тине. Ҡ ы ҙҙар  тауы ба
шында, ун ы ң  битләүендә ҡа р  ирегәйне. А я ҡ  аҫтында — 
былтырғы  үлән. Һыйыр, ысынлап та, ерҙе еҫкәй, моронон 
әле бында, әле тегендә төртә, уфылдай. У н ы ң  шулай тәрән 
һулап һауаны оло ш ау менән ты ш ҡа  өрөүе нимәне аңлата 
икән? А с малдың әллә мул үләнле йәйге туғайҙарҙы  иҫенә 
төшөрөүеме, әллә ерҙең терелергә, йәнләнергә й ы йы нға 
ны н һиҙгән  һы йы рҙы ң ҡы уаны слы  йырымы? Хәйер, икеһе 
лә барҙыр. Әлеге тәмле еҫтәр ун ы ң  аңында һутлы, ты ғы ҙ, 
бал тәме биреп торған йәшел үләндәрҙе пәйҙә итәлер, иң  
ауы ры  артта ҡалды, саҡ ҡ ы н а  түҙәйем, оҙаҡламай ер 
йәшелгә төрөнөр, мине туйҙы ры р, тип  йәнен ты ны слан
дыралыр. Ҡ ара ергә сығар, тип  өләсәйем ю ҡ ҡ а  әйтмәҫ. 
Ҡ апы л баш осонда ҡ о ш  һайрауы н ишеттем. Һабантурғай! 
Әлегә ҡы йы уһы ҙ, әлегә яңғы ҙ, әммә йырлай! Әүәле, һ у 
ғы ш ҡа  тиклем, өләсәйем был мәлдә ҡам ы рҙан һабантурғай 
һындары әүәләй, уларҙы мейестә бешереп ҡарш ылаһаң, 
йыл икм әкле килә, ти  торғайны . Ҡ ы ҙары п кө й гә н  ҡамы р 
ҡош тарҙы  мейестән алыуға беҙ ифрат шатланабыҙ, уларҙы 
тәҙрә төбөндәге һауыттарҙа үҫкә н  тамсыгөл бәбәктәренең 
ал буяуы на  буяп аш айбы ҙ. Яҙ көнөндә  и ң  ш атлы ҡлы  
ваҡиғаларҙы ң береһе була торғайны  был.

Бына йәнә бер яҙ килә, әммә һабантурғай һындарын 
ауылда берәү ҙә бешермәй...

2

Б еҙҙең дүртенсе бригада сәсәсәк ерҙәр М ы ш а ғы р  
менән К ү к  тейен тауҙары араһында ята һәм «М үкле һаҙ 
яғы ндағы  баҫыуҙар» тип  йөрөтөлә. Улар — Урал аръяғы н
да, беҙҙеңсә әйтһәк, Я йы ҡ аръяғында. Я йы ҡты  сығаһың, 
күперҙән  Сурағол юлы буйлап саҡры м  самаһы китһәң, 
әлеге яландар башлана. М үкл е  һаҙ, ташлы ҡалҡы улы ҡтар 
яны нан улар й ы раҡҡа  һуҙыла, О слобейек тауға етә яҙа. 
М ы ш ағы р  битләүе, ауылдан килгәндә юлдың уң  яғы, «И тек

181



юғалған баҫыу» тип  атала. Ҡасандыр, һуғы ш ҡа  тиклем, 
уны  трактор  менән һөргәндәр. Х әким й ән  ағай — трактор  
бригадаһы ны ң хисапсы һы. Һөрөлгән гектарҙарҙы  саж ин 
менән үлсәй ҙә баҫыу башына, үлсәгән уры ны нда берәй 
билдә ҡалдыра — бүрек, пи н ж ә к, итек. Артабан иһә шул 
уры ндан үлсәп алып китә . Бер ваҡы т ш улай үлсәгән, 
тейешле һандарын дәфтәренә яҙы п ҡуй ған , ш ул уры нға  
һыңар итеген улты рты п киткә н . Бер сәғәт самаһы үткәс, 
тө ш кө  аштан һуң, килһә — и те к  ю ҡ . Ю ғалған итек. Таба 
алмай өйөнә һы ңар и те к  м енән ҡа й ты п  ки ткә н . Ш ул  
ваҡы ттан  бирле кеш еләр был яланды «И тек ю ғалған 
баҫыу» тип  атай.

Бына ошо баҫыуға, Сурағол ю лы ны ң у ң  яғында ятҡан 
И те к  ю ғалған баҫыуға, килде лә инде беҙҙең икенсе  звено. 
Ә юлдың у ң  яғы, уйпатлыҡта, К ү к  тейен тауы ны ң би т
ләүенә тиклем  — беренсе звено ерҙәре. Ю л буйлап баҫыу 
ситендәге ҡ а ҙа ҡ ҡ а  ҡа ғы л ған  таҡта  киҫәгенә  эре итеп 
«О рлоҡ участкаһы » ти п  яҙылған.

Ю лдың у ң  яғындағы, беҙҙең звено ерендәге, ҡайы н  
эргәһендәге һалам башлы, быялаһы сатнаған бер генә 
тәҙрәле бәләкәй өй. Ө йҙә мейес тә, һике-ф әлән дә ю ҡ . 
Иҙәнендә былтырғы  һалам туҙы ш ы п ята, баҙҙан серек 
ағас, кү гә р гә н  еҫ, ҡ ы ш ҡ ы  һалҡы нлы ҡ килә.

Беҙҙең икенсе звенола ун  өс ат, дүрт үгеҙ, бер һы йы р 
бар. Үгеҙҙәрҙе тырмаға ғы на егәсәкбеҙ, сө н ки  һөрә алмай
ҙар, бураҙнаны  боҙалар. Бер үгеҙҙең  ҡуш ам аты  — Венера. 
Үгеҙ булғас, ниңә  Венера — һис аңлашылмай. Кем  шулай 
ҡ уш ҡа н , белмәҫһең. Ул кеш е Венераның ҡа ты н -ҡ ы ҙ  исеме 
и кән ен  белмәгәндер, ахыры, белһә лә, ғәҙәт буйы нса — 
һ уғы ш  йылдарында ауылдағы тормош, нигеҙҙә, ҡа ты н -ҡы ҙ  
елкәһендә булды, бөтә эште ҡа ты н -ҡы ҙ заты алып барҙы — 
ҡуш ҡанды р. Бына ош о үгеҙҙәр, ары ҡ аттар менән беҙгә, 
ҡа ты н -ҡ ы ҙ  затына, бала-сағаға, йөҙ илле гектар самаһы 
ерҙе һөрөп, и ген  сәсеү буры сы тора.

Звенола ун  алты кеш е. Әхмәтйәр, Гәлиулла олатайҙар, 
икеһе лә н ы ҡ  ҡартайған  инде. Рәсим, Ғаяз, Рәйес, Рәшиҙә, 
Ф әриҙә исемле малайҙар һәм ҡы ҙҙар  — тырмаға егелгән 
үгеҙҙәрҙе ҡы уы усы лар, Н ә ж и п  — ат ҡараусы , М әүлит, 
миңә туған  тейешле Зәки, Фәйзулла (уларға ун  алтышар 
йәш ) һәм Н әсимә апай — плугарҙар. Хәлиҙә апай — 
аш наҡсы . Ф әүзиә апай — орлоҡ таш ыусы. Әхмәҙулла — 
сәсеүсе. Нәсимә апай, Ф әүзиә апай, Хәлиҙә апай — бары
һы  ла егерме алтынсы йылғылар.
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Беҙгә тағы  бер кеше, ҡы уы усы , етмәй ине. М и н  үҙемдең 
ун  бер йәш лек энемде — Рауилды алдым. Барыбер м әктәп
кә  йөрөмәй. К өҙө н  дүртенсе сины ф ҡа барғайны ла — таш 
ланы: ас ҡ о р һ а ҡ  менән ниндәй у ҡ ы у  ти  инде. Бер сәғәт 
ни сек кә р ә к түҙеп ултыра ла: «Әйҙәгеҙ, малайҙар, баш аҡ 
йы йы рға!»  — тип  иптәш тәрен алып сыға ла китә  икән . Һәм 
Рауил, Рәсим, Ғаяз — барыһы ла бер класс малайҙары — 
ауыл осондағы уры лған баҫыуға йүгерә. Й ы йған  баш аҡта
р ы н  ы уы п, аш лығын ҡ ул  тирмәнендә тарттыралар ҙа өйрә 
бешерәләр. Яңы йыл алдынан бурандар башланғас, Рауил 
уҡ ы уҙы  бөтөнләй ташлап ҡ у й ҙы  — аяғында ю ҡ  ине. Яҙға 
тиклем  өйҙә ултырҙы . «Ялҡау, өйҙә һауа боҙоп улты рған
сы, әйҙә, яланда эшләрһең, унда һоло өйрәһе булһа ла 
бирерҙәр»,— тип  үҙем менән алып сы ҡты м. З әки  менән 
Әхмәҙулланан баш ҡалары ны ң аталары һуғы ш та үлгәйне.

И кенсе  звеноны ң етәксеһе — мин. Идара улты ры ш ы н
да тәғәйенләнеләр. Булдыра алмам, ти п  ҡарш ы лаш ы п 
ҡарағайны м  да, бүтән ҡ уй ы р  кеш е табылманы. И ке  ҡа рт 
та б и ге р ә к  оло йәш тәләр, Ф әүзи ә  апай н и се кте р  үтә 
ҡы йы уһы ҙ, гел генә төш өнкө  кәйефле. Булмыш ы шулай. 
Хәлиҙә апай ҙа йомш аҡ, етмәһә, һаулы ғы ю ҡ , Нәсимә апай 
теш е-ты рнағы  менән ҡарш ы  торҙо. Ниш ләйһең, ризалаш 
ты м  инде.

Беҙ бөтәбеҙ ҙә — ҡарттар, малайҙар, ҡы ҙҙар  — ас инек, 
яб ы ҡ  инек. Ө ҫтөбөҙҙә лә ямау өҫтөнә ямау һалынған, 
ти ш е к-то ш о ҡ  и ҫке  кейем. Бары бы ҙҙы ң да аяҡтарында 
иләнмәгән тиренән үҙебеҙ тегеп кейгән  сарыҡтар. Калуш  
иш е ябай ғы на аяҡ кейеме инде шунда. Табанында ҡаты  
нәмә ю ҡ , төбөнә олтораҡ һалабыҙ, ҡуны стары  буҫтауҙан 
тегелә, улар йөн ептәр менән ураты п балтырға бәйләнә.

Рәсимә атаһы ны ң ямаулы и ҫке  биш м әтен ке й гә н , 
билен ҡа йы ш  менән быуған, оҙон еңдәрен төргән. Баш ы н
да — иҫке  буденовка, Ш әм сетдин ағайҙы ң әрме хеҙмәте
нән алып ҡа й тҡ а н  кейеме. Ғаяздың өҫтөндә лә атаһының 
таушалған, төҫөн күптән  ю ғалтҡан бишмәте. Урталай һ ы н 
ған козы реклы  ҙур ф ураж каһы  малайҙың күҙенә төш өп 
тора. Рәйестең дә кейгәне атаһы ны ң иҫке  бишмәте менән 
уң ған  кәпәсе. Энем Рауил м инән ҡалған ҡы ҙҙар  пальто
һында йөрөй. Башында — козы рекһы ҙ ф ураж ка. Ә үҙем 
өләсәйемдең ҡәҙим ге  пальтоһын туҙҙырам. И ҫке  берет, 
уйнаҡлап торған ҡара толом, к ү п  йы уы уҙан  төҫөн ю йған  
күлдәк (йоҡлауым да, йөрөүем дә, эшләүем дә ш ун ы ң  
менән), аяҡта ҡ ун ы сы  ямаулы сарыҡтар; хәйләһеҙ, һәр
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нәмәгә ҙур ҡ ы ҙы ҡ һ ы н ы у  менән ҡараған ҙур күҙле асҡаҡ 
йөҙ (шул йылдарҙағы ф отоһүрәтем һаҡланған) — ул саҡта
ғы  ты ш ҡ ы  ҡиәф әтем бына шулай. М әүлит менән Зәкиҙең, 
Нәсимә, Хәлиҙә, Ф әүзиә апайҙарҙы ң кейеме лә беҙҙеке
нән әллә ни арты ҡ түгел. Әхмәтйәр олатай һары ҡ тиреһе
нән тегелгән (йөнөн ҡа йсы  менән ҡ ы р ҡ ы п  үҙе тегеп алған) 
салбарҙа, буҫтау сәкмәндә йөрөй, уны  ҡ ы ҙы л  сатин билбау 
менән быуған. Башында бесәй тиреһенән те ккә н  бүрек, 
ҡолаҡсы ндары  ҡа уш ы ры п бәйләнмәй, эт ҡолаҡтары  ише 
һәлпелдәп йөрөй. Ғәлиулла олатай ғы на башҡаларға ҡа ра 
ғанда ары уы раҡ кейемдә: һырма м ам ы ҡ бишмәт, салбар, 
аяғында калуш лы быйма.

Ҡ арттарҙы ң икеһе лә — ҡурм астар нәҫеленән, ике  
туғандар. Һөйләүҙәренсә, ҡурм астар бойҙайҙы  һуҡмаған, 
ондан и км ә к  беш ерм әгән, бойҙайҙы  ҡ ы ҙҙ ы р ы п  ҡ ы н а  
ашағандар. Н иңә  улайтҡандар, белмәйем. Ә хмәтйәр ола
тайҙы ң йәнә бер ҡуш ам аты  бар — «Ҡарун». Һаран, тим әк.

Ҡ арун  тураһында шундай әкәмәт тә һөйләйҙәр. Ә хмәт
йәр олатай тураһында түгел, әлбиттә, — ә ғөмүмән. Ҡ асан
дыр Ҡ арун  исемле бай йәшәгән, ти. Һарандың да һараны 
булған икән . Бер ваҡы т хеҙмәтселәре бы ны ң һары ҡтары 
ны ң  йөнөн ҡы рҡа , ти. Ҡараһалар, яндарына хәйерсе килә 
ята. Ҡ арун  уны  ш әйләгән дә хеҙмәтселәренә былай ти 
икән : «М ине йәһәт кенә йөн араһына йәшерегеҙ, әтеү, 
ул м инән хәйер һораясаҡ». Хеҙмәтселәре хуж а н ы  тыңла
ған — уны  йөн араһына күм гән . Хәйерсе бы ны  күргән, 
эргәләренә барып еткәс: «Аллаһы тәғәлә, ш уны  көйәгә 
өйләндерһәңсе», — ти п  шыбырлаған, ти. Ярлы үтеп киткәс, 
хеҙмәтселәр хуж а н ы  сы ғарайы ҡ ти п  йөн өйөмөн тарат
һалар, бына ғәж әп, х у ж а  ю ҡ ! К өйә  м ы ж ғы й ! Ш ун а н  бирле 
һарандарҙы «Ҡарун» ти п  атай башлағандар икән, ә көйә 
йөнгә  эйәләшер булған, ти...

Бына шулай, Ә хм әтйәр олатай ауылда һаран кеш е 
хисапланды. О н тулты ры лған бураны, и км ә к  һалынған 
һанды ҡты  йоҙаҡлап тота, асҡы стары н үҙе менән генә 
йөрөтә, ҡарсы ғы на  р и зы ҡты  бизмәнләп кенә бирә, бер 
грамм арты ғы н һалмай, ти п  һөйләйҙәр ауылда. Уларҙың 
балалары ниш ләптер ю ҡ . Ҡ арсы ғы  үлгәс, Әхмәтйәр олатай 
өйләнергә ниәтләнде, т и к  ауылдағы яң ғы ҙа ҡ  әбейҙәрҙең 
береһе лә уға  бары рға ризалашманы.

У н ы ң  хаҡы нда көлкөлө хәбәр ҙә һөйләйҙәр. Бер мәл, 
әбейе иҫән саҡта әле, туған-тыумасаларын ҡ у н а ҡ ҡ а  саҡы 
ры у уй ы  менән былар бал ҡоя. Бал мейес башында әсеп
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ултыра. Бына бер кө н  Ҡ арун  ҡа рт көтмәгәндә сырхап китә  
бит. Бил ауырта, мейес башына менеп йы лы ты п ятайым 
әле, ти  был. М енә, ярты кө н  яты п төшә, йүнәлгәндәй итә. 
И ртәгәһенә йәнә «ах, ух», йәнә мейес баш ына менә. Тамам 
сырхай, көндәр буйы  ята Ҡ арун  ҡарт, билен йылытып. 
Балды ҡур ы н а н  айыры р өсөн ҡарсы ғы  бер көндө мейес 
баш ына менһә, м искә  яртылаш ҡы на  ҡалған! Бына шулай 
«йонсоған» ҡ а р т  биле менән, балды эсеп бөтә яҙған. 
Һөҙөмтәлә ҡ у н а ҡ  йыя алмағандар... Емерелергә етеш кән 
ө й ө н д ә  уны ң  ни сек йәшәгәнен, нимә менән туҡланы п көн  
иткәнен  бер кем  дә белмәй. Ш улай ҙа бөтәһе лә ҡартты ң  
баҫы рмаһы  барлы ғы н, йәш ереп нимәлер беш ергәнен 
һөйләй.

Беҙҙең дүртенсе бригаданың бригадиры — Камал ағай. 
Абдрахманов Камал. Ниңәлер сәйер кеш е итеп күрәм  мин 
уны . Сәйерлеге и ң  тәүҙә ты ш ҡ ы  ҡиәф әтендә һымаҡ: ы ҡ 
сым, хатта бәләкәй танаулы, йоҡа иренле, алһыу яңаҡлы 
йөҙө  ҡ а ты н -ҡ ы ҙҙа р ҙы ҡ ы н а  тарты м . Ә бы на күҙҙәре , 
ысынлап та, сәйер. Улар кеш егә мыҫҡыллы, һөмһөҙ ҡарай, 
әйтерһең дә, һәрмәй, ҡармай. Бригадирҙы ң ҡараш ы  ҡай  
саҡ  һағы ш ҡа ла сума, ө р кә ккә  лә әйләнә. Ул гел генә шәп 
йөрөй, алға эйелеберәк, көм рәйеберәк атлай, оҙон аяҡта
ры н к и ң  һәм арҡы ры  баҫа, әйтерһең дә, йүгереп килеп 
алдында пәйҙә булған соҡорҙо  һикереп сы ғы рға  йыйына. 
Ҡ улында һәр ваҡы т сы бы ртҡы , хатта йәйәү йөрөгәндә лә. 
Арбаһы на йәбеш кән малайҙарға һелтәнә, ҡа п ҡа  аҫтында 
ятҡан эткә лә һелтәп китә. Ҡ уш ам аты  «Буралҡы». Камал 
Буралҡы. М и н  ун ы ң  һ уғы ш ҡа  тиклем  төрмәлә улты рғаны н 
да беләм — колхоз ы рҙы ны нан и ген  урлап тотолған.

Камал ағай тураһында, һутыш  сыҡмаһа, бер ҡасан да 
бригадир була алмаҫ ине, тиҙәр. У ны  ҡ ы р ҡ  беренсе йылда 
алалар, ҡ ы р ҡ  бишенсе йылда ғы на әйләнеп ҡайта: ярала
н ы у  түгел, хатта сы йы лған-һы ҙы ры лған ере лә булмай. 
Ә үҙе кешеләрҙе, м ин ҡаты  контузи я  алдым, ш уға ҡ ы ҙы у 
мын, тип  ы ш анды рырға тырыш а. У н ы ң  тураһында төрлө
һөн һөйләйҙәр, берәүҙәр хатта, ул пленда йөрөгән, ти. 
Ә оло улы, атайым немецтар тылында партизанлы ҡ иткән, 
ордендары ғы на бишәү, әллә күпм е миҙалы бар, тип  м аҡ
тана.

Беҙҙең «Красны й маяк» колхозы  председателе — И с 
лам ағай, Хөснуллин Ислам. Һ уғы ш та арт һы ны  яраланған. 
А уы л ирҙәренә тел сарлау өсөн бер сәбәп. У н ы ң  тураһында 
ла, һуғы ш  сыҡмаһа, бер ҡасан да председатель була алмаҫ
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ине, тиҙәр. С ө н ки  һ у ғы ш ҡ а  тиклем  ул ябай колхозсы  
булып эшләне. Һ уғы ш та отделение менән дә етәкселек 
итмәгән, ә бында ҡапы л  председатель булды ла китте. Ҙур 
колхозды ң етәксеһе булып алғас, район толкучкаһы нан 
кейелгән ҡара френч һатып алды, тауы ш ы н ҡалы найты п 
ебәрҙе, уң  ҡулы , й оҙр о ҡ ҡа  төйнәлеп, ҡара түгелеп бысрап 
бөткән өҫтәлгә торған һайын йы ш ы раҡ төш ә башланы. 
Идарала берәй «ялҡау»ҙы, «разгильдяй»ҙы «фронттағыса» 
бешерергә тотонһа, ғәйепле ябай колхозсы  йөҙөнә тө кө 
рөктәре сәсрәй. Ул йылдарҙа Ислам ағай м инең өсөн и хти 
рамлы кеш е, ихтирамлы етәксе булды. Дөрөҫөн әйткәндә, 
ун ы ң  берҙән-бер етди етешһеҙлеге яҡ ш ы  түрә булырға, 
хал ы ҡ  араһында абруй яуларға ты ры ш ы уы  ине.

П арторгы бы ҙ — Ю ны сов Хәйбулла ағай. Ҡ ы ҙы л  парти
зан, колхозды ң беренсе председателе, кулактар үлтергән 
Ю ны совты ң бер туған  энеһе ул. Һ уғы ш ҡ а  тиклем  Х ә й 
булла ағай ауыл Советы председателе булды. Уҫал, әммә 
ғәҙел, кеш ене аңлай, баһалай белә торған председатель 
ине. Эскеселәр, ялҡауҙар, һуғы ш  суҡмарҙары , колхоз мил
кенә  ҡ ул  һуҙыусылар унан ҡ ур ҡты , ә йомш аҡтар, бигерәк 
тә йүнһеҙ ирҙәре тараф ынан ҡы йы рһы ты лған  ҡатындар, 
ун ы ң  ярҙамына м охтаж  ине. «Хәйбулла сельсоветҡа саҡы 
ра!» — тигән  һүҙҙән ауылдағы ҡайһы  берәүҙәрҙең бы уы н
дары ҡалтырап төш ә торғайны , тип  һөйләйҙәр.

Һ у ғы ш ҡ а  ул үҙ  теләге менән киткә н . К ү кр ә ге н  үтә 
нән -үтә  пуля ти ш кә н , үп кә һ е  сереп -ҡан һы рап  йөрөй. 
Ял итергә, дауаланырға ине лә уға, ю ҡ , серәшеп эшләй 
бирә. Ә беҙгә, бала-сағаға, м әктәпкә  барырға, ҡарт-ҡороға  
мейес башында һөйәктәрен йылытырға ине лә, ю ҡ , ҡайҙа. 
С өн ки  беҙҙең и ң  яҡ ш ы  игенселәребеҙ, емереп эшләй то р 
ған йәш  ирҙәребеҙ үҙҙәренең һабандарына, тракторҙа
ры на әйләнеп ҡайта  алманы. Ш улай булғас, беҙгә бер кем 
дә ситтән килеп баҫы уҙары быҙҙы  һөрөп, тырматып, орлоҡ 
сәсеп бирмәйәсәк. Бөтә өмөт үҙебеҙҙә...

3

Яратам м ин яҙғы  ерҙе! Ер оҙон ҡ ы ш  буйы  ҡар  аҫтында 
ятҡанда, м ин уны  һағынам. Иҫләйем әле, бәләкәй саҡтар
ҙа, беҙҙең баҡса артындағы ҡалҡы улы ҡтар яланғасланһа, 
йүгереп сығам да шуларҙы ураты п йөрөйөм, һалҡы н ерҙе 
ҡулдары м менән һы йпап шатлана торғайны м ... У й пат
лыҡтарҙа, соҡорҙарҙа былтырғы  үлән араһындағы һарғылт
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һы у быялаланып туңа. А я ҡ  аҫтындағы ер һы уы ҡ. Бер тере 
йән ю ҡ . Ш улай ҙа яҙғы  ер иф рат яҡы н , ҡара тупраҡты ң  
дымлы еҫенән ниндәйҙер боронғолоҡ, баҡы йлы ҡ еҫе килә. 
Ҡ олаҡ төбөндә иҫкән  елдә лә бар ошо еҫ. Ялан елендә 
һабантурғайҙы ң өҙөк-ө ҙөк тауы ш ы  ла ишетелә.

М и н  атлап барған ер бына дүрт йыл инде һөрөлмәгән, 
сиҙәмгә әйләнеп бөтөп бара. И ке  йыл элек бында сусҡа 
көттөләр, ә сусҡа фермаһын ауылға яҡы найты п күсереп 
һалғас, баҫыу ти к  ятты. Сурағол юлы буйлап тар ғына 
һыҙат һөрҙөләр, ә үткә н  йыл, «Сәсеү майҙандарын арт
ты ры рға!»  ти гән  ҡарар сы ҡҡас, М ы ш ағы р  битендә уты ҙ 
гектар зәп күтәрҙеләр, бына быйылғы  яҙҙа ошонда һабан 
аш лығы сәсәсәкбеҙ. М и н  зәпкә тиклем  килеп еттем дә 
аптырап ҡалдым: баҫыу эреле-ваҡлы таш менән тулы! 
Етмәһә, йүнләп һөрөлмәгән, бөтөнләй һабан тейм әгән 
урындар ҙа бар, бигерәк тә үрге  яҡта. Күрәһең, үгеҙ егеп 
һөргәндәр, малайҙар һөргән. О ш о ергә н и се к  сәсербеҙ 
и кә н  һуң? Ҡ арттар менән кәңәш ләш мәй булмаҫ.

Ө йгә әйләнеп ҡайтты м  да ҡарттарға әйтәм:
— Ғәлиулла бабай, Әхмәтйәр бабай, әйҙәгеҙ әле туңға  

һөргән ерҙе барып ҡарайы ҡ. Йүнләп һөрөлмәгән, етмәһә, 
таш...

— У четчи к ҡы ҙы м , — ти  миңә Әхмәтйәр бабай (ул мине 
бер ҡасан да исемем менән әйтмәй, әллә белмәй, әллә 
онота, әллә звеньевой тигән  һүҙҙе әйтә алмай), — учетчи к 
ҡы ҙы м , м инең һиңә кәңәш ем шул: бөгөн эш  башлама!

— Ниңә?
— Бөгөн йома, борондан йома кө н  бер эш кә лә тотон

мағандар. Уңмаҫһың.
— Ул бит борон, — тим мин, иҫем китм әй  генә.
— Улай тимә, борон кешеләр беҙҙән бер ҙә иҫәр бул

маған. А ҡы ллы раҡ булмаһа әле.
Өсәүләп М ы ш ағы рға  ҡарай атланыҡ. Ғәлиулла олатай 

ҡ а ш ы н  төйөп, йөҙөн һыта, малайҙар һөргәйне шул, ай, сей 
ҡалдырып һөргәндәр икән, тип  уфтана, баш сайҡай.

— Бригадирға әйт, ком иссия ебәрһен, яңы нан һөрөргә 
кә р ә к булыр.

— Әхмәтйәр бабай, ә һин  ниндәй кәңәш  бирәһең?
— М ин , учетчи к ҡы ҙы м , бер нәмә лә белмәйем, — ул 

ям анһы у итеп ҡайҙалыр ситкә  ҡарай, күҙҙәре  йәшләнә, 
ел ун ы ң  һи рәк кәзә һаҡалын туҙҙыра, баш ындағы бесәй 
тиреһенән тегелгән бүрегенең йөндәрен йолҡҡолай. — 
Бөгөн эш башлама. Х ы зы р бәлә килтереүе бар. К үптән
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булған хәл инде, м ин егет саҡта, Күгәрсенташ  янында 
бесән күбәләй баш ланы ҡ шулай. Ярай, булмаһа тотона
йы ҡ, йә ямғырҙар китер, бесәнде серетер, ти атай. Төш  
алдынан ҡусты м  ш иш мәгә һы уға  к и тте. Күрә: ағас төбөндә 
ап-аҡ бер ҡа рт тора. Ы ш таны ла, тубы ғы на  тиклем ге кейе 
ме лә аҡ, ти. Ҡ усты м  ҡо то  осоп әйләнеп ҡайтты  ла, мин 
ап-аҡ ҡартты  күрҙем , ти  атайыма. Атай  ш ул тиклем  ҡ у р ҡ 
ты, ағарып к и тте хатта, телен саҡ әйләндереп, Х ы зы р был, 
йома кө н  эш баш ланыҡ, бәлә килә, тиҙерәк өйгә ҡайтайы ҡ, 
ти. Йәһәт кенә й ы йы нд ы ҡ та ҡайты рға  сы ҡты ҡ . Юлда 
ысынлап та бәләгә тары ны ҡ: ат түбәнләскә сабып төш өп 
китте  лә арба түңкәрелде, ҡусты м  салғыға ҡаҙалды. Э сәк
тәре килеп сы ҡты . Ҡабаланып салғыны бәйләмәгән бул
ғанбыҙ. Ө йгә алып ҡа йты п  еткерә алманыҡ, юлда үлде... 
Был һиңә фәһем булһын. Бөгөн эш башлама, уч е тч и к  
ҡы ҙы м...

Х ы зы р  ғәлиәссәләм — кешеләр күҙенә аҡ  ҡа рт һүрә
тендә күренеп, уларға яҙм ы ш тары н ю раған ил гиҙеүсе 
үлемһеҙ пәйғәмбәр хаҡы нда иш еткәнем  бар ине. Өләсә
йем, Х ы зы р Ф әррух  ҡа р тҡа  һуғы ш  алдынан күренгән , тип  
әйтә торғайны . Ф әррух  ҡа рт Алексей тирмәне яны нан 
үтеп бара икән . Ҡараһа, ҡы уаҡл ы ҡтар  араһынан юлға 
ап-аҡ һаҡаллы, аҡ  күлдәкле, аҡ  ыш танлы бер ҡа рт сы ғы п 
баҫа. Ф әррух  ҡа р т  быға я ҡ ы н ы р а ҡ  бара. А ҡ  ҡа рт илай, ти, 
т и к  бер күҙенән  ҡа н  аға, и кенсе  күҙенән  бойҙай ҡойола, 
ти. Ф әррух  атын сапты ры п ауылға ҡа й тҡ а н  да туп-тура  
Х аж иәхм әт ҡа р тҡа  барған (Х аж иәхм әт олатай зыялы кеш е 
ине, ҡасанды р М әккәлә  хажда булған, хәҙер мулла вази
ф аһы н баш ҡара). Х а ж и ә хм ә т ағай, ниндәй  хәл, юлда 
ап -аҡҡа  кейенгән  бер ҡартты  осраттым, бер күҙенән  ҡа н  
аға, икенсеһенән бойҙай ҡойола, тигән. Х аж иәхм әт олатай 
уға  былай ти п  яуаплаған: Х ы зы р  ғәлиәссәләм килгән. 
Быйыл уңы ш  мул буласаҡ, т и к  йы йы рға  кеш еһе булмаҫ, 
һуғы ш  башланыр. И ю ндә ысынлап та һуғы ш  башланды...

М и н  үҙем дә Х ы зы рға  ыш ана инем, т и к  ул килә тип  
кенә оҙон бер көндө ю ғалты п булмай бит инде.

О рлоҡ участкаһы на бригадирҙы  эҙләп киттем.
Беренсе звено баҫыуында, К ү к  тейен тауы битендә, 

трактор  бураҙна яра. Тракторсы  — Сания апай, плугары  — 
ун  дүрт йәш лек Ф әрит, һуғы ш  ваҡы тында сихут сиренән 
үлгән Ф әтҡулла а ғайҙы ң  улы. Ү т кә н  яҙ Ф ә р и т  менән 
ҡы ҙғаны с та, мәрәкә лә бер хәл булғайны. Һаҙлы ҡ яғында 
ер һөрәләр ине. Т рактор  гусе н и ц а һ ы н ы ң  бер палецы
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сы ғы п йонсота икән . Сания апай тр акторы н туҡтата  ла 
әлеге палецты кувалда менән һуға, туҡтата  ла кувалда 
менән һуғы п  кире  индерә икән. Бер шулай сы ҡҡаны нда, 
Ф әри т кабинаға ингән  дә рычагтар менән уйнай  башлаған. 
Трактор  ҡапы л  уры ны нан ҡуҙғалы п китмәһенме! Сания 
апай ситкә  тайш аны п өлгөрә алмаған, бер аяғы гусеница 
аҫтында ҡалған. «Ах, ен һ у ҡ ҡ ы р ы  малай! — тип  һөрәнләй 
и кә н  үҙе. — А я ҡты  тапаттың бит». Ф әрит кабинанан һ и ке 
реп төш кән: «Сания апай, нишләнем мин, әрәм иттем, 
һындырҙым, йөрәгем минең, аҡ  йөҙөм, ш икләнмә, мин 
һиңә  өйләнәм, м отлаҡ өйләнәм »,— ти п  һөйләнә и кә н  
һы ҡтай-һы ҡтай . «Ах, кейәү, имеш, берәү, м аңҡа танау, — 
ти п  ы ңғы раш а и кә н  Сания апай (уға егерме дүрт й ә ш ),— 
бар, ти ҙ  генә тр акторҙы  артҡа  бир!» Бәхеткә ҡарш ы , 
туп р а ҡ  йомш аҡ, һөрөлгән ер бит. Сания апайҙы ң аяғы н 
гусени ц а  т у п р а ҡ ҡ а  һеңдергәнсе баты рған ғы на  була, 
һөйәктәренә ҡағылмаған. Ш улай ҙа ул байтаҡ ваҡы т аҡһап 
йөрөнө. Ә малайҙар, малайҙар ғынамы, өлкәнерәктәр ҙә 
ош онан һуң  Ф әритте үсектереп бер булдылар: «Әй, кейәү, 
туй ы ғы ҙ ҡасан?» Бына әле ул б и к  етди ҡиәф әт менән 
һабанда ки те п  бара, оҙон һаплы ҡ ы р ғы с  менән һабан 
төрәндәрен ҡы ра. Һабан менән йәнәшә, алға н ы ҡ  эйелеп, 
сы бы ртҡы һы н һөйрәп — әйтерһең дә, тракторҙы  һы ҙы 
ры рға йы йы на — салыш атлап, бригадир Камал ағай килә.

— Һ и н  бында ниш ләп йөрөйһөң? — ти п  һораны ул ап
тырап, мине күргәс.

— Камал ағай, беҙҙең баҫыуға сәсерлек түгел, — тип 
һөрәнләнем мин, трактор  тауы ш ы н еңергә ты ры ш ы п. — 
Һөрөлмәй ҡалған урындар күп , таш ы ла байтаҡ. Яңынан 
һөрөргә кәрәк.

— Н и се к «яңынан һөрөргә?»— Ул тағы  ла н ы ғы раҡ  
аптыраны. — Көҙҙән  һөрҙөк, һөрөлдө тип  районға сводка 
бирҙек. И кенсе  тапҡы рға  сводка бирергә бер кем  дә рөх
сәт итмәйәсәк.

— Ы ш анмаһағыҙ, ком иссия ебәрегеҙ, — тип  һөрәнлә
йем мин, ун ы ң  артынан ҡалмаҫҡа ты ры ш ы п.

— Н индәй ком иссия тағы? — Ул ҡапы л  туҡтаны . — М и н  
һиңә нимә ҡуш ты м? Бар, эшеңдә бул! Төш  етеп килә, ә һин 
һаман йөрөйһөң. — Ул сы бы ртҡы һы  менән ергә һуҡты . — 
М арш  бынан!

Ул, ҡапы л  ҡуҙғалы п, трактор артынан атланы.
Ун алты йәшем менән барһам да, тормош та м ин байтаҡ 

нәмәне аңламай инем әле. Ш уға  ла бригадирҙы ң ҡы л ы 
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ғы на ш ун д уҡ  тигәндәй аҡлау таптым: ул баҫыуҙы күрмәне, 
баҫыуҙы күрмәгәс, һөрөлмәй ҡалған ерҙәрҙе лә, таш тарҙы 
ла күрмәне, сө н ки  эше күплектән, ваҡы ты  ю ҡл ы ҡтан  унда 
бара алманы, әгәр барһа, минең, яңы нан һөроргә кәрәк, 
ти гән  тәҡдимде, моғайы н да, хуплар ине. Беҙ баҫыуҙы яңы 
нан һөрөп сы ҡһаҡ, унан м аҡтау һүҙҙәре генә ишетәсәкбеҙ.

Ш улай ҙа күңел  һис ты ны с түгел, баштан «сводка» 
ти гән  һүҙ сы ҡм ай ҙа ҡуя . Бер тапҡы р  һөрөлдө тип  сводка 
б и рҙек, и кен се гә  бирергә  беҙҙең ха ҡ ы б ы ҙ ю ҡ , тине. 
Ул сводканы  ниңә ҡабаттан биреп тороу кәрәклеген һис 
аңламайым, уны  бит бөтөнләй бирмәҫкә лә м өм кин. Ғөмү
мән, ул сводканы ң нимә икәненә м ин төш өнөп тә етмәйем. 
Беҙҙең тормош та ҡа ғы ҙҙы ң  ниндәй ҙур роль уйнағаны н 
м ин аңлап етмәй инем әле.

— Камалға нимә, Камалға үгеҙ үлһә ит, арба ватылһа 
уты н. Уға сводка бирергә генә булһы н ,— тине Ғәлиулла 
олатай, у ға  бригадир  м енән һөйләш еүемде ә й т кә с .— 
Һөрөлмәгән ерҙә и ген  үҫтереп булмай, ҡы ҙы м . Былайта
йы ҡ. Үрге  я ҡ  ҡы р ҙа ғы  насар һөрөлгән ер ун  гектар самаһы 
булыр. Ш ун ы  кире  һөрәйек. И ке  кө нл ө к эш. Ә М үкле  һаҙ 
янында ер матур, уны  тырмата баш лайыҡ. Н и се к ты рма
ты рға  беләһеңме? Тәүҙә — арҡы ры ға, унан — буйға, унан 
йәнә — арҡы ры ға . Камал бәйләнһә, бөтәһен дә м иңә 
япһар. Ғәлиулла олатай ш ундай кәңәш  бирҙе, тиң.

Йәнә бер кәңәш ләш тек тә ш ундай ҡарарға килдек: 
Зәки  менән Фәйзулла баҫы уҙы ң тау яғы н һөрә башлай, 
Рәсим, Рәйес, Рәшиҙә, Ф әриҙә ты рматы рға төшә. Сәсеүсе 
Әхмәҙулла, ат ҡараусылар Н ә ж и п  менән Нәсимә апай 
А ҡб ай  ш иш мәһенә бесәнгә бара. Беренсе звенонан бесән
гә өс арба китте, ә беҙгә бригадир бер ҡа рт алашаны ғы на 
бүлде. У н ы ң  менән к ү п  таш ы п булмаҫ, ш уға ла м ин алдан 
уҡ , бесән запасын булдырыу маҡсатында, бер ы ңғай өс ат, 
Венера ҡуш аматлы үгеҙҙе ектерҙем. Ғәлиулла олатай беҙ
ҙең өй иш аратын рәткә килтерәсәк, һалам менән баш ын 
ябасаҡ, Әхмәтйәр олатай, йылғаға төш өп, кисеүҙең  ике  
я ҡ  ситенә таяҡтар ҡаҙап сы ғасаҡ — туғайлы ҡты , күпергә  
тиклем ге  юлды һ ы у  баҫҡас, со ҡ о р -са ҡ ы р ға  төш өүҙән  
ҡ ур ҡ м а й  йөрөү м өмкинлеге асыла. Хәлиҙә апай аш -һы у 
менән була. Ә м ин энекәш ем Рауил, Ғаяз менән баҫыуҙан 
таш йыясаҡбыҙ.

Я ҙ ғ ы  болоттар бейек к ү к  буйлап йөрөй. Болоттарҙан 
төш кән  шәүлә юғалды, ҡо яш  ҡараны . Тегендә, йылға аръя
ғындағы  күңелһеҙ ауылда, ҡ ы ш ҡ ы  бурандар ваҡытында
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йән йы лы һы н, бала-саға ғүм ерен  һаҡлап ҡал ған  ваҡ 
өйҙәрҙең береһендә, кемдеңдер бәләкәй генә тәҙрәһе йәй 
көнөндәге һы м аҡ ҡапы л  ялтлап китте, баш осонда һабан 
тур ғай ы ны ң һайрауы ишетелде.

Беҙ таш йыябы ҙ. Вағы раҡтары н м ин  баҫы у ситенә 
ы рғы ты п барам, эреләрен сы ғары п өйәм. Эйелгәндә кү ҙ  
алдарым ҡараңғы ланы п китә. Ғаяз менән Рауил — бәлә
кәй, яш ы ҡ, һәләмә кейемле малайҙар — баҫыу буйлап саҡ- 
саҡ ҡуҙғалы п йөрөйҙәр, ауы рлы ҡ менән эйеләләр ҙә бер 
генә таш күтәреп яй ғы на баҫыу ситенә сығалар, йөрөй- 
йөрөй эште бөтөнләй ташлап та ҡуялар. Күңелһеҙ генә 
берәй уй ы н  уйнарға  тотоналар — ҙур таш өҫтөнә һалынған 
бәләкәй таш ты кем бәреп төш өрә ала? М и н  уларҙы йәллә
йем, уйы ндары н һис туҡтатҡы м  килмәй. Әйҙә, уй наһы н
дар, бала-саға бит әле. Беҙ йы ш  ҡ ы н а  өй яғы на к ү ҙ  һала
быҙ — ҡаҙан аҫтында ут  янмаймы? Ниш ләйһең, асбыҙ. 
Ә ваҡыт, ҡа ры ш ҡ ан  кеүек, иф рат яй үтә.

Баҫы уҙы ң өҫкө яғында, М ы ш ағы р  итәгендә, ҡы ш ты  
бесән, һаламда ғы на сы ҡ ҡа н  ары ҡ аттар ауы рлы ҡ менән 
һабан һөйрәй. Ҡ абы рға һөйәктәре беленеп торған һы ртта
рында — күбекле тир, Зәкиҙең сы бы ртҡы  эҙҙәре. М и н  
аттарҙы яратам, уларҙы йәлләйем. Улар тормош то аңлай, 
кеш еләрҙе ярата, уларға ты ңлаусан хеҙмәт итә, түҙем 
рәүеш тә ауырлыҡтарҙы , бөтә эште уртаҡлаш а. Зәкиҙең 
ҡа рт туры  бейәһе менән йәш ерәк алаша бер мисәүгә егел
гән. Алаша ялҡау һәм хәйләкәр. С ы бы ртҡы  уға  күберәк 
эләгә, әммә постромкаларҙы  буш атырға, б и к  ты зы раймай 
ғы на тарты рға сосайып алған. Туры  бейә быны һиҙә, ш уға 
ла теш тәрен ы рж айты п йәш ерәк иптәш ен тешләргә уҡ та 
лы п-уҡталы п ҡуя , йәнәһе, ялҡауланма, ул һабанды мин 
генә тарты рға тейеш ме ни? С аҡ ҡы на  аҫтараҡ Нәсимә 
апай һабаны менән булаша. У н ы ң  яны на М әүлит бара, 
хәҙер икәүләш еп йүнәтергә тотоналар. М үкле  һаҙға я ҡ ы 
ны раҡ  ерҙә малайҙар тырмата. Һәр үгеҙгә  икеш әр тырма 
тағылған. Рәйес менән Рәсим үгеҙҙәрҙе етәкләп бара, ҡ ы ҙ 
ҙар, Рәшиҙә менән Ф әриҙә, эләгә-йығыла, таяҡтары  менән 
һелтәнә-һелтәнә яндарынан атлап, малҡайҙарҙы ҡыуалай. 
«Әминә апай, ниш ләйек, үгеҙ ятты  ла тормай?» — тип  ҡ ы с 
ҡыралар. Үҙем  дә шәйләйем, үгеҙ ята, Рәшиҙә йүгәненән 
тарта, Рәсим таяҡ менән туҡм ай, таяғы  ҡы уа  торған таяҡ 
түгел, ә йыуан, ботаҡлы ҡайы н , етмәһә, йы уан яғы  менән 
тондора. Һ у ҡ ҡ а н  һайы н м еҫкен үгеҙ һелкенеп, ҡа лҡы ны п 
китә. «Әй, туҡ м а м а !— ти п  һөрәнләйем,— С аҡ ҡы на  ял 
итһен, ш унан үҙе ҡалҡы ны р  ул».
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Хәлиҙә апай йүгереп килгән. «Өйрә бешерәйемме, кәл 
сәме?»— ти п  һорай. Елгәрелмәгән һолонан йөҙ грамм он. 
Өйрә бешерһә, кәлсә булмай, кәлсә бешерһә, ҡайнар өйрә 
ашай алмайбыҙ. «Өйрә бешер», — тип  яуаплайым. Беренсе 
звеноны ң тағаны  аҫтында күптә н  төтөн сыға, ә беҙ һаман 
эшләп йөрөйбөҙ. А ш ы бы ҙ ҙа бешмәгән. А т  менән ү ге ҙ 
ҙәрҙе туғарһаң да, аш арҙарына бер нәмә ю ҡ  — бесәнгә 
киткәндәр  һаман ҡа йты п  етә алмай.

К о я ш төш лөктән байтаҡ уҙғас ҡы на  ту ғарҙы ҡ  малдар
ҙы. Бесәнгә киткәндәрҙе көтөп  ала алманыҡ. Әхмәтйәр 
олатайҙың йылға буйы нан ҡайты уы на ла байтаҡ ваҡы т 
үтте. Ғәлиулла олатай өйҙө тәртипкә  килтереп бөттө — 
эсен таҙартып сығарып, иҙәненә яңы  һалам түш әне, ба
ш ы н япты. Хәлиҙә апай ҡаҙан тирәһендә өйөрөлә. Беҙҙең 
бар уй-хы ялы бы ҙ — һоло ононан бешерелгән ҡайнар  өйрә. 
У ны ң  тәмле еҫтәр сы ғары п бығырлап ҡайнауы нан м инең 
аш ҡаҙан һуры лы п-һуры лы п һыҙлай. Киндер  тоҡсайҙары 
быҙҙан сеүәтә, ҡалаҡтары бы ҙҙы  сы ғары п ергә йәйелгән 
биш мәттәребеҙ өҫтөнә һалабыҙ, һөтлө шешәләребеҙҙе, 
ҡа йы н  туҙы нан яһалған һауыттарға һалынған ҡ а ты ҡ ты  
алға ҡуябы ҙ ҙа уттан б и к  алыҫ китм әй  түңәрәкләп улты ры 
шабыҙ. Хәлиҙә апай сеүәтәләребеҙгә ҡайнар  өйрә һала 
ғы на башлағайны, атҡа атланып бригадир Камал ағай к и 
леп етте, әйтерһең, улты рғаны бы ҙҙы  көтөп  кенә торған. 
М оғайы н  да, беренсе звенола ашағандыр, беҙҙең янға йәнә 
берәй сеүәтә өйрәгә өмөт итеп килеүелер. Ә ун ы ң  өлөшө 
бында түгел, тегендә. Ул атынан төш тө лә сы бы ртҡы һы н 
һөйрәтеп беҙҙең янға килде.

— Н иш ләп улай б и к  һуң  аш айһығыҙ? — ти п  һораны ул.
— Бесәнгә киткәндәрҙе  көткәй нек. Аттарға барыбер 

аш арҙарына ю ҡ  бит.
Бригадир аттарҙы, үгеҙҙәрҙе ҡарап сы ҡты , өс арбаны, 

бер билле арбаны тапмағас, ҡапы л  ҡы сҡ ы р ы р ға  кереште:
— Эш  аттарын бесәнгә егергә һиңә кем  ҡуш ты ? Һ и н  

ниш ләп баш -баштаҡланаһың, ниш ләп миңә әйтмәй эш ләй
һең? Бесәнгә бит ат бүленде, ш уны  ебәр. Эш  аттары ял 
итергә тейеш !

Ололар ҡы сҡы рғанд а  м ин гел ю ғалы п ҡалам, үҙемде
ке н  аңлатырға й әки  аҡланырға тейешле һүҙ таба алмайым 
да ҡуям . Бына әле лә күпмелер ваҡы т телдән яҙып торҙом, 
унан ҡы й ы уһ ы ҙ ғына:

— Ас көйө  улар ни сек ял итһен? — тинем.
Камал ағай тиш ерҙәй булып ҡарай, йоҡа ирендәрен 

асыулы ҡы ҫы п, яң аҡ  м ускулдарын уйнаты п миңә йәнә
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асыулы һүҙҙәр әйтергә йыйы на. Тап шул мәлдә Хәлиҙә 
апай, аш наҡсы , бына маладис, ҡун а ҡсы л  хуж а б и кә  тауы 
шы менән и ркә  генә итеп:

— Камал ағай, әйҙә ултыр, өйрә һалам, — тип  һүҙ ҡ ы ҫ 
тыра.

Бригадирҙы ң йөҙө йомш ара төшә, үҙенең бырау һы м аҡ 
ҡараш ы н баҫыу яғы на күсерә, м инең ҡ ы л ы ҡ  менән риза
лаш ҡан һымаҡ, хәҙер инде тауы ш ы н күтәрм әй генә, әйтеп 
ҡуя:

— Ҡ ара уны , ҡы ҙы ҡа й , планды үтәмәһәң, икебеҙгә  
яуап бирергә тура киләсәк.

Беҙ бөтәбеҙ ҙә бергә, бер ғаилә булып түңәрәк яһап 
ултырабыҙ, т и к  Әхмәтйәр олатай, Ҡ арун  ҡуш аматлы ҡарт, 
сеүәтәһен ала ла ситкә  китә  һәм беҙгә арҡаһы н ҡ уй ы п  
ултыра.

— Әминә, ҡара, ҡа ртты ң  усында кәлсә бар, — ти п  ш ы 
бырлай З әки  м инең ҡолаҡҡа.

Аш ағансы , бесәндән ҡайтҡандарҙы ң арбаларын буш ат
ҡансы , аттарҙы, үгеҙҙәрҙе аш атҡансы  кис  булды ла ҡуйҙы . 
Ҡ арттар менән бәләкәйҙәрҙе ҡайтары п ебәрҙем — яланда 
ҡун ы р ға  һ ы уы ҡ  ине әле. Өйҙә Рауил энем менән мин, ат 
ҡараусы  Н әж ип , Ф әүзиә апай ҡалдыҡ. Пальто, бишмәттәр 
менән ябы ны п һалам өҫтөнә теҙелешеп яты уы бы ҙ булды, 
ары ған малайҙар йоҡлап та китте. Беҙ Ф әүзиә апай менән 
бер аҙ ш ы бырлаш ты ҡ, ш унан үҙебеҙ ҙә һиҙмәҫтән әүен 
баҙарына киткәнбеҙ. М ин : «Аллаға ш өкөр, сәсеүҙе яҡ ш ы  
ғы на башлап ебәрҙек, Х ы зы р  беҙҙең янға килмәне, бәлә- 
ҡаза килтермәне, бригадир Камал ағай ғы на ҡ ы с ҡ ы р ы н 
ды», — тип  саҡ  уйлап өлгөрҙөм...

4

Бер аҙҙан йылы көндәр килде, тауҙарҙа ҡа р  ирей баш
ланы, соҡор-саҡы рҙар, йәйҙәрен бөтөнләй ҡо рой  торған 
бәләкәй ш иш м ә-йы лғасы ҡ үҙәндәре буйлап түбәнләскә 
һы уҙар  аҡты . Ты ны с, йәйге  селләләрҙә та уы ҡ  ки се п  
сы ғы рлы ҡ беҙҙең Я йы ҡ бер нисә кө н  эсендә танымаҫлыҡ 
булып үҙгәрҙе лә ҡуй ҙы . Баҫыуҙарҙағы ҡара тупраҡты  
й ы уы уҙа н  буръ яҡланған  йы лға боҙ, ағас тамы рҙары , 
һалам, баш ҡа сүп-сар менән тулы ш ы п тәүҙә яр тиңенән 
аҡты , уна н  ҡа п ы л  таш ы п китте , ти р ә -я ҡ та ғы  ту ға й ға  
йәйелде, был яҡтан картуф  баҡсаларын баҫты һәм ҙур
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йылға һы м аҡ ағы рға тотондо. Ю лдың ике  яғы на ҡағы лған 
таяҡтарҙы ң бер нисәһе генә һерәйеп ҡалды, ә йылға урта
һында ҡалған күпер  батҡан карап палубаһын хәтерләтте.

Беҙ ауылдан ҡы р ҡы л ы п  ҡалдыҡ, һөҙөмтәлә барыбыҙ ҙа 
ҡ ун а  яты п эшләй баш ланыҡ. Т и к  бригадир Камал ағай 
ғы на сводка бирергә ауылға ҡа йты п  йөрөнө. Ул юл ы ңғайы  
сәсеүселәр өсөн һөт, ҡ а ты ҡ  та килтерә ине. Бригадир 
иртүк, төнгө  һалҡы нлы ҡ арҡаһында һы у бер аҙ ҡ а й тҡа н  
мәлдә, йөрөй. Арбаһы на баҫа, сө н ки  арбаға һ ы у  сыға, 
Әхмәтйәр олатай ҡаҙап сы ҡ ҡа н  таяҡтарға ориентир тота. 
Ә М әрхәбә соҡоро ти п  аталған соҡор  тирәһенә ҡуй ы л ға н 
дарын ағым йолҡоп алып ки ткә н . Әүәле, һу ғы ш ҡа  тиклем  
әле, унда Ғәлимнур ҡ а ҙа ҡ ты ң  ҡа ты н ы  М әрхәбә батып 
үлгәйне — ш ун ы ң  өсөн юл яны ндағы  был шомло уры н  
М әрхәбә соҡоро ти п  атала.

Ғәлимнур ҡ а ҙа ҡ  түгел ине, әлбиттә: оҙаҡ  йылдар ҡа ҙа ҡ  
далаларында йәш әгәнлектән, баш ҡорт һүҙҙәрен ш ул тел 
һүҙҙәре менән бутап һөйләш еү ғәҙәте бар ине. Бер нәмәгә 
лә иҫе китм әй  торған вайы м һы ҙы раҡ бәндә ине шикелле. 
Бер мәл ҡаты ны , улы менән Тирлән баҙарына барған был. 
Барған, «знакум»ында ҡ у н а ҡ  булған арала көслө ямғы р 
яуы п үтеп, Я йы ҡ ярҙары нан сыға, туғайлы ҡты  һы у баҫа. 
Ҡ айты п килгәндә, Ҡ айы н  сауҡалығында быға, йылға н ы ҡ  
ташты, йөрөмә, кө т  иртәнсәккә  тиклем, тиҙәр. Ә ул, герой, 
тыңламаған, төнгә ҡарай Я йы ҡты  сы ғы рға булған. Йылғаға 
еткәс, үҙе атҡа атланған, улын, йәбеш еп ултыр, ти п  алдына 
улты ртҡан, М әрхәбәһе арбала ҡалған. Ю л күрһәтеүсе 
таяҡтар ю ҡ . Күперҙе  уҙғас, Ғәлимнур юлды ю ғалтҡан бит, 
саҡ ҡы на  уң ға  тарты уы  була, соҡорға  эләгә: һы у  арбаға 
сы ҡҡан , ат йөҙә башлаған, Ғәлимнур ҡаты ны на, н ы ҡ  ул
тыр, ти п  һөрәнләгән дә атын ҡ ы уы р ға  кереш кән , йәнәһе, 
тиҙ генә сы ғы п етә. Әммә алғы күсәр ы сҡы нған , арбаның 
артҡы  яғы  өйөрөлм әккә эләккән дә аҫҡа, сөңгөлгә төш өп 
киткә н . Ярға сы ҡ ҡ а н  Ғәлимнур һы ҡтай  икән : «Ай, М әрхә- 
бәжан, йөрәгем  минең, һы уға  батып үлергә яҙм ы ш ы ң 
ҡуш ҡан д ы р  инде!..»

Өс кө н  тигәндә беҙ ун  биш  гектарға я ҡ ы н  ерҙе яңы нан 
һөрҙөк, дүрт һабан менән ҡалдау ер күтәрҙек. Беренсе зве
нонан артта ҡалғанлы ҡтан — уларҙың тракторҙары  бар, 
дөрөҫ, һуңы нан ул боҙолдо, бына икенсе кө н  инде Сания 
апай үҙенең «кейәүе» Ф әрит менән моторҙа ҡаҙы на — м ин 
Әхмәҙуллаға сәсеүҙә йөрөгән аттарҙы ла һабанға егергә 
ҡуш ты м . Бригадир быны белһә лә, өндәшмәне. Ғөмүмән,
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ул был арала әрләшмәй, ҡы сҡы рм ай , күб ерәк орлоҡ участ
каһы на йөрөй, и кенсе  сеүәтә өйрә ашарға ла, өйҙә йоҡлар
ға ғы на килә. М алайҙар үгеҙ егеп тырмата. Уларҙың елгә 
ярғы ланған ирендәре, тиреһе һыҙы ры лған танауҙары ш ау 
ҡором. Эш  шунда: баҫы уҙы ң теге яғында, юл буйлап, был
ты р бойҙай сәселгәйне — ул  тар ғы на һыҙат булып М үкле  
һаҙға ҡәҙәр һуҙыла — ш ун ы ң  һаламын үртәнеләр. Уры лған 
ҡы рҙа  баш аҡтар ҡалған. Ул баш аҡтар күмерләнеп, орлоҡ
тары яны п-беш еп сы ҡҡан , малайҙар баҫыу осона сығалар 
ҙа, үгеҙҙәрен ташлап, һалам өйөмдәренән аш лы ҡ йыялар, 
устарында ы уы п ҡурм ас уры ны на ашайҙар. М и н  уларҙың 
был ҡы л ы ғы н  күр е п  торам, т и к  тыймайым, сөн ки  улар ас, 
ш ы й ы ҡ  өйрә менән генә тамаҡтары  туймай.

Тырма артынан Әхмәтйәр олатай менән Ғәлиулла ола
тайҙар күҙ-ҡолаҡ . Ә хмәтйәр олатай — аҫҡы, Ғәлиулла ола
тай үрге  яҡта, М ы ш ағы р  битендә, тырмаларҙы сүп-сарҙан 
таҙартып ебәреп торалар. М и н  иртәнсәктән бирле Ф әүзиә 
апайға таш  й ы йы уҙа  ярҙам лаш ты м . У нан  һөрөүселәр 
яны на барып һөрөү сиф атын тикш ерҙем , М үкл е  һаҙға, 
ты рм атҡан ергә, киттем . Күрәм : үгеҙҙәр тора, ә малайҙар 
янған һалам араһында ҡурм ас йы йы п йөрөй. Әхмәтйәр 
олатай һүгенә, күҙҙәре йәшләнә, кәзә һаҡалы һелкенә.

— Тыңламайҙар, маңҡалар, дармоедтар!
— Малайҙар, ҡы ҙҙар, йәгеҙ әле эш кә тотоноғоҙ!
— Әминә апай, үгеҙҙәр арыны.
Й өҙ-биттәре ҡором, тештәре генә ялтырай.
К а р т  оҙаҡ ҡы на  итеп миңә ҡарап тора һәм ҡапыл:
— Һ и н  кем  ҡ ы ҙы  булаһың? — ти п  һорай.
— М иңлебайҙы ң, — ти п  яуаплайым. Ә үҙем, м инең кем 

ҡ ы ҙы  икәнде һаман белмәйме и кә н  ни, ти п  уйлайым.
— М иңлебайҙы ң?  Я ҡш ы  кеш е  ине. Егәрле булды. 

Йәш ләй үлде, — ҡа ртты ң  йөҙө яҡты ра. — Ана, күрәһеңме, 
анауында атайы ңдың ере ине, эргәһендә минеке. Көм өш әй 
йылғаһы буйлап бесән саптыҡ. Нисәнсе йыл ине икән, 
иҫләмәйем дә инде, колхоз бар ине, ана тегендә бесән йы я
быҙ, һин  — им сәк балаһы, ҡа й ы н  ыш ығында сәңгелдәктә 
ятаһың. Инәйең, мәрхүмә, һине имеҙергә китте. Барып 
етте лә ҡ ы сҡ ы р ы п  ебәрҙе. А тайы ң менән эргәһенә йүгере
ш еп барҙыҡ, нимә булды, ниңә ҡы сҡы раһы ң , ти п  һорай
быҙ. Ә ул һаман ҡы сҡы ра , ҡулы  менән һинең  я ҡ ҡ а  к ү р 
һәтә. Ҡ айы нға  я ҡ ы н ы р а ҡ  барабыҙ, унда һинең  әҫтәңдә 
тәгәрмәс һы м аҡ бөгәрләнеп йылан ята. А тайы ң таяҡҡа  
йәбеште, һуғы рға  йыйы на, ә мин, теймә, тим, ҡурҡы таһы ң ,
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ҡур ҡ ҡ а с , баланы сағы уы  бар, ҡа й ы н  күләгәһе сәңгелдәккә 
төшһә, ул үҙе китәсәк, тим. Ш улай килеп сы ҡты  ла: күләгә 
һинең  өҫтөңә яты у менән, йылан ҡыймылданы, яй ғына 
ш ы уы ш ы п ергә төштө. Бына шулай итеп м ин һине, учет- 
ч и к  ҡы ҙы м , үлемдән ҡотҡарҙы м .

Сәйер ҡа рт инде был Ҡ арун  бабай. Йә көндәр буйы  бер 
һүҙ әйтмәй йөрөй, йә әрләшә, йә тота ла тормош онан кеш е 
апты рарлы ҡ хәлдәр һөйләп ҡуя...

Баҫы уҙы ң үрге осона к и ттек. М алайҙарға үгеҙҙәрен 
ҡы уы ш ам . М и ш ка  ҡуш аматлы йәш  ерән үгеҙ йәнә һөрөл
гән ер өҫтөнә һуйлайҙы. К үпм е  ҡы уһ а ң  да тораһы ю ҡ.

— Ә м инә апай, м ин ун ы  н и с е к  то р ғоҙор ға  и кән ен  
беләм, — ти сос, төрлө нәмә уйлап сы ғары рға әүәҫ Рәсим.

Я тҡан М и ш ка н ы ң  томш оғо алдына ғы на ул соҡор  ҡ а ҙ 
ҙы, унан  дүртәүләп үгеҙҙең м өгөҙҙәренән тотоп баш ын 
аҫҡа, ш ул соҡорға, баҫтылар, аяҡтары  менән үгеҙҙең танау 
тирәһенә йом ш аҡ туп р а ҡ  өйҙөләр ҙә тапанылар. М еҫкен  
үгеҙ, ты н  ала алмағас, баш ын һелкте, оло тауы ш  менән 
үпкәһендәге һауаны ты ш ҡа  бөрктө  лә һикереп тигәндәй 
тороп аяғына баҫты.

Баҫыу ситенә саҡ барып еттем. Унда Ғәлиулла олатай 
беҙҙе көтөп  тора ине. М а м ы ҡ  биш мәтен сисеп ташлаған, 
бүреген дә һалған, баш ы н ҡояш та ҡы ҙҙы р ы п  баҫып тора. 
Ул бер нисә кө н  инде ҡары ш м ай йөрөй, яңаҡтарына, танау 
аҫтына, эйәгенә һи рәк ш ы рт аҡ  йөндәр сы ҡҡан .

— Ай, малайҙар, маладистарһығыҙ ҙа инде! — ти п  йы л
майып ҡа рш ы  алды ул беҙҙе. Ты рманы  күтәреп сүп-сары н 
алды ла уны  үҙе й ы йған  өйөмгә алып барып һалды. М алай
ҙар, ҡы ҙҙар  үгеҙҙәрҙе түбәнгә алып төш өп киткәс, бураҙна 
ситенә биш мәтен йәйеп улты рҙы  ла, башлаған хәбәрен 
дауам иткәндәй, үҙ алдына һөйләнде. — Балалар ш ул әле, 
уйнарға  кәрәк, ә улар эшләй, уйнарға  ваҡы т ю ҡ , ары й
ҙар, былай ҙа маладистар инде, тырышалар, тыңлайҙар. 
А ры һағы ҙ йы р йырлағыҙ, йы р менән еңелерәк була, тим. 
Эх, һуғы ш  булмаһа, уларҙы эшләргә м әж бүр итер инек- 
ме ни?

— Һ уғы ш  булмаһа, бабай, һин  үҙең дә эшләмәҫ инең.
— М инме? Ю ҡ , һикһәнде ҡы уһам  да, эшһеҙ ултыра 

алмайым. Үлемде көтөп  улты райыммы ни? Күңел  ҡартай 
май бит, аяҡтар ғы на ҡартая. Тауҙар, битләүҙәр буйлап тай 
ке үе к  сабып китер  инем, аяҡтар ғы на ауырта. Һ уғы ш тан 
һуң  тормош  еңеләйер, и км әкте  лә туйғансы  ашарбыҙ. Ҡ ай  
саҡ шулай ти п  тә уйлап ҡуям : мейестән генә сы ҡ ҡа н
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и км әкте  к ү к р ә кк ә  терәп ҡ ы р ҡ  та ҡа йы р ы п тотоп туйғансы  
бер аша ине. Ул саҡта үлергә лә мөмкин...

Оҙаҡ, ай, оҙаҡ әле төш кә  тиклем ! Ҡ ояш  иф рат яй  кү тә 
релә, әйтерһең дә, к ү к  баҫыуы буйлап ауыр ты рма һөйрәп 
бара. Беҙҙе аслыҡ ҡы рҡа , ул йөрәктәрҙә балалыҡ ҡ ы уа 
ны стары н бөтөрә, яҙғы  ҡо яш  нурҙары  аҫтындағы серле, 
м өғж изә  тулы яландар төҫһөҙ, моңһоҙ күренә  башлай. Беҙ 
бала, һаман бала бит әле, беҙгә туҡлы ҡлы  р и зы ҡ  кәрәк, 
беҙ итле аш еҫен, мейестән сы ҡ ҡа н  и км ә к  тәмен күптән  
онотҡанбы ҙ. Ш уны һы н а  иғтибар иттем: тамаҡ мәсьәлә
һендә малайҙар ҡы ҙҙарға  ҡарағанда түҙем һеҙерәк икән. 
Улар гел генә аш ау тураһында уйлай, һүҙ-хәбәрҙәре лә шул 
хаҡта  ғына. Т өш көһөн  ашағандан һ уң  аттарын еккә н  саҡта 
З әки  менән Фәйзулла бер ү к  нәмә тураһында бәхәсләшә: 
Әхмәтйәр олатай өйрәле сеүәтәһен тотоп башҡаларҙан 
ситкә  киткәндә йәш ереп и км ә к  ашаймы, ю ҡм ы ? Зәки, 
аш ағанын бер нисә мәртәбә күрҙем , ти п  ант итә; Фәйзулла, 
уны ң  бер ниндәй ҙә икм әге  ю ҡ , бармаҡ араларынан и км ә к 
түгел, к у к и ш  күренә, ти п  иҫбатлай. Ҡ ай  саҡ Хәлиҙә апай 
өйрә уры ны на кәлсә бешерә. Кәлсәләре ваҡ, сы наяҡ ҙур 
лығында, ҡа ғы ҙ  ҡалынлы ғы нда й оҡа  була. Ҡ а ты ҡ  й әки  һөт 
менән бара инде, ә ҡа йһы  берәүҙәрҙең бит һөтө лә, ҡаты ғы  
ла ю ҡ , ундайҙар һы у менән ҡәнәғәтләнә. Туйм ағанлы ҡтан 
беҙ яйман, йоҡоло, тө ш кө  аштан һуң  баш ыбыҙ ергә тейәүе 
була, йоҡлап та китәбеҙ һәм аттар, үгеҙҙәр аш ағансы ҡояш  
нурҙары  аҫтында ҡаты  серемгә талабыҙ. Бәләкәйҙәр генә 
йоҡламай, улар әле һөрөлмәгән баҫыуға ҡурм ас ашарға 
й ә ки  са уҡ а л ы ҡҡ а  ҡ а й ы н  һуты  эсергә ки тә . Ер ы сы н  
мәғәнәһендә байлыҡ, муллыҡ биреүсе; ҡо яш  саҡ ҡы на  
йылыттымы, унда тормош  йәнләнә, тормош  башлана, тән
дәге тамырҙарҙан аҡҡан  ҡа н  кеүек, ҡа й ы н  тәненә шәкәрле 
тәмле һут тулыша. О ҙаҡламай ташлы тау итәктәрендә 
ҡы рағай  һуған, ҡы рағай  һары мһаҡ, ашарға яраған баш ҡа 
үләндәр баш ҡалҡы тасаҡ.

5

К ө н  асы ҡ һәм һалҡынса булып ты уҙы . Ҡ ояш  алыҫ 
тауҙар артынан ҡ а л ҡ ы у  менән, ти рә -яҡ  кү ҙ  ҡам аш ты рғы с 
бер яҡ ты л ы ҡ ҡа  сорналды, әйтерһең дә, ул янды, үҙендәге 
бөтә нурҙы  кү кте ң  көнсы ғы ш  өлөшөнә һипте. К ө н сы ғы ш 
та тауҙы ң көнбайы ш  биттәре күләгәлә. Был күләгә баҫы у
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ҙар өҫтөнә төшә, ш уға ла улар ҡара булып күренә. К ү к  
тейен тауы нан  тө ш кә н  күләгә  ю лға тиклем  йәйелгән, 
беҙҙең өйҙән, аттарҙан, үгеҙҙәрҙән, арбаларҙан барлы ҡҡа 
килгән күләгә М ы ш ағы р  тауына тиклем  етә яҙған. Н индәй
ҙер бәхет килеү, бәхет яҡы нлаш ы у, әллә байрам көтөү  
тойғоһонан татлы итеп й өрәк һикергеләп ҡуя...

М алайҙарҙы кө скә  ҡалҡы тты м, һис торғолары килмәй. 
Сыйылдайҙар, тибешәләр, шаяралар. Йәл дә, нишләйһең, 
өҫтәрендәге тундарҙы, пальтоларҙы, одеялдарҙы тартырға 
тура килә.

— Әй, маңҡалар, тороғоҙ әле! — ти  Әхмәтйәр олатай.
— Малайҙар, малайҙар, Аллаһы тәғәлә бәхетте иртән

сәк кенә тарата, йоҡлап ҡалмағыҙ, — ти  иркә  генә итеп 
Гәлиулла олатай.

Беҙ бөгөн сәсеүгә төш әсәкбеҙ. Кисә  Ғәлиулла олатай 
усы на бер төйөн туп раҡ  алды ла, оҙаҡ  ҡарап торҙо, унан 
ҡул ы н  күкр ә ге  тәңгәленә килтерҙе, ш унан төйөндө ергә 
төш өрөп ебәрҙе. Ул ватылып таралып к и тте.

— Ер өлгөргән, — тине ул ниндәйҙер бер ҡәнәғәтлек 
менән, — Ҡ ағиҙә  шулай: ер йылынырға, әммә н ы ҡ  кибеп тә 
китергә  тейеш  түгел.

Беренсе орлоҡ участкаһы нда сәсәләр ине инде. Кисә  
Камал ағай миңә былай ти п  асыуланды: «Артта ҡалаһың, 
Әминә, планды үтәмәйһең». Улар бит һөрөлмәй ҡалған 
ерен яңы нан һөрмәне, унан килеп тракторҙары  ла бар, 
аттары ла көр, кешеләре лә өлкән, беҙҙәге ке үе к  бала-саға 
түгел. Н иңә  бригадир беҙҙе улар менән сағыш тыра икән?

Хәлиҙә апай беш ергән һоло өйрәһен эстек тә эш кә 
йы йы нды ҡ. Әхмәҙулла аттарҙы сәскескә екте, м ин орлоҡ 
үлсәп (үлсәгес менән орлоҡто бер аҙна элек килтереп ҡ у й 
ғайны ҡ) — бер гектарға  и ке  йөҙ илле килограмм, ә орлоҡ 
участкаһы на ике  килограмға күберәк, орлоҡто сәскескә 
буш атып, баҫыуға, М үкл е  һаҙ яғына, ҡуҙғалды ҡ. Тыр-пыр, 
ш а ҡ -ш о ҡ  — сәскесебеҙ эшләмәй, сәсмәй, сәсә торған 
катуш каһы  әйләнмәй — бер бөртөк орлоҡ ергә төшһәсе 
исмаһам! Әхмәҙулла нимәнелер бора, сүкеш  менән һуға, 
и гәү  менән шестерняларҙы игәргә тотондо. Төш кә тиклем 
маташ тыҡ, сәскесте барыбер рәтләп булманы. Аш ар алды
нан Камал ағай килде лә, атынан да төшмәй, ҡ ы с ҡ ы р ы 
ны рға тотондо:

— Ниш ләп тораһығыҙ?
— Сәскес эшләмәй.
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— Ваттығыҙмы, йүнһеҙҙәр! — Ул зәһәр ҡараш тары н 
миңә ҡаҙаны . — Һеҙ бит ашарға ла, йоҡларға ғы на белә
һегеҙ.

— Беҙ ватманыҡ, — тинем  м ин һәр ваҡы ттағы са ҡ ы 
йы уһы ҙ ғына. — У ны  шулай боҙоҡ  көйө  килтергәндәр.

— Н и сек килтергәндәрен белмәйем, сәскес эшләһен, 
ки с кә  тиклем  ошо участка сәселгән булһын!

А ты ны ң  йылтырап торған һимеҙ осаһына ҡам сы һы н 
тамы ҙҙы  ла бригадир беренсе звено участкаһы на китте. 
Ул кө н  беҙҙең янға бүтән килмәне, хатта икенсе сеүәтә 
өйрәне лә онотто.

— М аңҡалар, — ти п  йәнә һуҡрана Әхмәтйәр олатай, 
үҙе эстән ҡы уанған  да һымаҡ. — Әйттем м ин  һеҙгә: йома 
кө н  эш башламағыҙ, тинем, уңмаясаҡбы ҙ, тинем. Бына 
сәскесегеҙ ватылды.

— Ғәлиулла бабай, нишләйбеҙ? — тип  ҡа ртҡа  м өрәж ә
ғәт итәм.

— Белмәйем шул, ҡы ҙы м . Ауы лға, С ергей  ҡа ртҡа , 
барырға кәрәктер. Й үнәтә алмаҫмы икән? Э ш кә индерә 
алмаһа, ҡ у л  менән сәсәбеҙ инде.

— Ҡ ул  менән сәсә белмәйбеҙ бит.
— Ниш ләйһең, беҙгә, ҡарттарға, егелергә тура киләсәк. 

Әхмәтйәр ҡа р т М үкл е  һаҙҙа ни сек сәскәнен, моғайын, 
онотмағандыр. Т и к  ш уны һы : ты ры з ю ҡ , — ул  ты ны п торҙо, 
уйланды, унан өҫтәне. — Бына нимә, ҡы ҙы м , һи н  ауылға 
ҡ а й т  та тим ерлеккә бар, Сергей ҡ а р тҡа  әйт: сәскес эшлә
мәй, тиң, төҙәтә алмайым, тиһә, килеш ләй ике  тас ал. 
Ты ры з хәҙер береһендә лә ю ҡ , ш уға тастың ҡолаҡтары на 
еп бәйләрбеҙ ҙә м уйы нға  аҫырбыҙ.

М и н  бесән таш ы рға тәғәйенләнгән ҡа р т  ҡоланы  м ен
дем дә ауылға китгем . Ш өрләтә — кө н  уртаһында һы уҙы ң 
и ң  таш ҡан мәле. К үпер гә  тиклем  ү к  һы у  атымдың эсенә 
етте, ә бында, һы у баҫҡан туғайҙа, ағым ул  ҡәҙәре көслө 
түгел, күперҙең  теге яғында, асыҡлыҡта, ағым ш әп , етмә
һә, ярҙарға ҡуйы лған  таяҡтарҙы  ла та ш ҡы н алып киткә н . 
М әрхәбә соҡорона эләктеңме — бөттөң. А т һы у кисеп  
бара, ҡолаҡтары н ҡайсылай, атлауы ла һаҡ, әйтерһең дә, 
аяҡтары менән ерҙе һәрмәп-һәрмәп баҫа. Уға йы лғаны ң 
һәр соҡоро, һәр таш ы таныш , сө н ки  ул был донъяла күп  
йәшәгән, был кисеүҙән  к ү п  тапҡы рҙар үткән , йәш  ҡы ҙҙы  
алып с ы ғ ы п  барғаны н да аңлайҙыр был аҡыллы йән эйәһе, 
тип  уйлайым.

Т ир ә-яҡҡа  ҡарауы  ҡур ҡы н ы с . Буръяҡ та ш ҡы н м инең 
аяҡ аҫтынан ғы на аға, ат тирәһендә өйөрөлә, ҡайнай, беҙҙе
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уңға, соҡорға, һөйрәй. Бына М әрхәбә соҡоро... М и н е ң  баш 
әйләнә, йөрәк кү кр ә ктә н  сы ғы рҙай булып тибә. Ю ҡ , был 
мәхш әргә ҡарамауы ң хәйерлерәк. Алга, ауылға, остағы 
Әбдрәшитовтар өйөнә, текәләм. Уф-ф, ҡ у р ҡ ы н ы с  уры нды  
үттек, ниһайәт. Беҙ — ярҙа.

А уы л  аша үтеп, тим ерлеккә  киләм. С ергей олатай, 
ун ы ң  ярҙамсыһы Ә мирхан ағай ҡы ҙҙы ры лған тимер ки ҫә 
ген сүкейҙәр. Сергей олатай ялтырап торған к ү н  алъяп
ҡы ста, бейәләй кейеп ҙур ҡ ы ҫҡ ы с  менән һандал өҫтөнә 
тимерҙе һалған да бәләкәй сүкеш  менән әлеге тим ергә то н 
дора. М әрәкә  инде ҡарап тороуы. Сергей олатай һы уы нған 
тим ер ки ҫә ге н  яны п ятҡан  күм ерҙәр  араһы на ты ҡты . 
Ә мирхан ағай кү р е к  менән уны  өрҙөртә башланы.

— А ты ңды  дағалаты рға ки л те р ҙе ң м е ? — тине  ҡ а р т  
тимерсе, мине шәйләп.

— Ю ҡ, Сергей бабай, м ин дүртенсе бригаданан. И тек 
юғалған баҫыуҙа сәсәбеҙ, беҙҙең сәскес эшләмәй...

— Эш ләмәйәсәк тә! — ти п  гөрөлдәп ебәрҙе ҡа рт тим ер
се, м инең һөйләп бөткәнде лә көтмәй. — М и н  бит әйттем 
Камалға, сәскес боҙоҡ, тип. Ә ул тыңларға ла теләмәне, 
баҫыуға илтергә ҡуш ты . Баш менән уйларға ине әҙерәк. 
М и н  председателгә лә әйттем, әйҙә, мәйтәм, боҙоҡ сәскес
те списать итәйек тә икәүһенән  берәүҙе йы яйы ҡ, тинем. 
Техниканы  ватырға хаҡы бы ҙ ю ҡ , тине. Ана, хәҙер икеһе лә 
боҙоҡ ултыра. Ш уларҙы  туңбаш  тимә инде. Ю ҡ , м ин ш ес
терняны  эшләй алмайым. Ш ул  у ҡ  хәбәрҙе заседаниела ла 
туҡы ны м , ҡо л аҡ  һалманылар. Т ак что, ҡы ҙы м , был мәсьәлә 
менән м инең  янға  зря кил гәнһең . Председателгә бар, 
боҙоҡ сәскесте ни сек ремонтларға икәнен  ул уйлаһын.

Идарала м ин сатан Зиннурҙан  баш ҡа кеш ене осратма
ным. Председатель Ислам ағай менән парторг Хәйбулла 
ағай бригадаларға киткәйне .

Бер тасты үҙебеҙҙән алдым, икенсеһен — Ғәлиулла 
олатайҙың әбейенән һәм, йәнә ҡ ур ҡ а -ҡ ур ҡ а , эргәмдә ҡ а й 
наған б ур ъ я ҡ  һы уға  ҡа рам а ҫҡа  ты ры ш ы п, теге  я ҡ ҡ а  
сы ҡты м. Әхмәҙулла һаман сәскес менән маташа ине.

Уйлаш ты ҡ-уйлаш ты ҡ та ш ундай ҡарарға килдек: Ғәли
улла, С ергей олатайҙар ҡ ул  менән сәсә, Ф әүзиә апай ты р 
маларға күҙ -ҡ о л а ҡ  булып йөрөй, сәсеүсе Әхмәҙулла әлеге 
шул боҙоҡ  сәскесе менән маташ ыуын дауам итһен, бәлки, 
төҙәтә алыр, м ин ҡарттарға орлоҡ таш ы п торам. Хәлиҙә 
апай менән ат ҡараусы  Н ә ж и п  эштәре б и к  ты ғы ҙ булма
ғанда баҫы уҙы ң өҫкө я ҡ  ситендә таш йыясаҡ.
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Берәйһе ҡәнәғәтһеҙлек белдерһәме, ҡартлығы на, ауы 
ры уы на һылтанһамы! Д өрөҫөн әйткәндә, Әхмәтйәр олатай 
ҡул  менән сәсеүгә ҡарш ы  төшөр, м ин ҡа р т инде, үҙем 
декен етерлек сәстем, етте, ти п  кәзәләнер тип  көткәйнем . 
Ғәлиулла олатай, ун ы ң  ике  туған  ағаһы, аяҡтары һыҙлаған 
оло кеше, баш тартманы ғы на түгел — был эште үҙе тә ҡ 
дим итте. Әхмәтйәр олатай, ғәҙәтенсә, һуҡраны п  алды:

— Әй, маңҡалар, ҡарттар  булмаһа, ниш ләр инегеҙ 
икән , ә?

О рлоҡ игене тулты ры лған тоҡтарҙы  баҫы уҙы ң теге 
ситенә, М үкле  һаҙ яғына, алып барып ҡ у й ҙы ҡ . Ҡ арттар 
тастың тотҡаларына еп бәйләнеләр ҙә яурындары аша 
аҫып, алдарына орлоҡ һибә-һибә баҫыу буйлап атлап к и т 
теләр. М и н  тоҡтан  биҙрәгә орлоҡ буш атып алам да ҡ а р т 
тар яны на йүгерәм. Әле — береһенә, әле — икенсеһенә. 
С аҡ  өлгөрәм. Береһенә алып барһаң, икенсеһенең тасы 
бушай, уны һы на һалһаң, тәүгеһе аш ыҡтыра. Баҫыу буйлап 
үҙҙәренә орлоҡ алып йөрөү уңайһы ҙ, ваҡы тты  ла к ү п  ю ғал
тырҙар, тиҙ арырҙар ҙа ине.

О рлоҡтарҙы ң ни сек ятҡаны н ҡарайы м. Һәйбәт, тигеҙ 
төш кәндәр, буш  урындар ю ҡ  тиерлек — ҡа р ттар эште белә 
шул. Тәжрибә. Әхмәтйәр олатай — ҡ а р ун  булһа ла, уны ң  
тураһында әллә ниндәй насар хәбәрҙәр һөйләһәләр ҙә — 
эш кә б и к тә тилбер, һәр нәмәне белеп башҡара. Ғәлиулла 
олатай оҙаҡламай ҡ ы ш ҡ ы  бүркен  сисеп ташланы, түбә
тәйҙә ҡалды, үҙе эстән генә нимәлер көйләп тә йөрөй. 
Ш уны һы : ауы ртҡан аяғына аҡһай. Әхмәтйәр олатай биш 
мәтен һалды, ә бесәй тиреһенән тегелгән бүреген сисмәне. 
Кәзә һаҡаллы йөҙө ҡы ры ҫ, күҙҙәренән туҡтауһы ҙ йәш  аға. 
Беҙҙән й ы раҡ  түгел, Сурағол юлы буйында, малайҙар ты р 
матып йөрөй. Йөҙҙәре ҡором  — ҡам ы л араһында ҡурм ас 
эҙләргә лә өлгөргәндәр, тим әк.

Тоҡтар буш аны, м ин ҡа р ттарҙы ң тасына һуң ғы  ике  
биҙрәне буш атты м да яңы  тоҡтар килтереү өсөн өйгә к и т 
тем. Әхмәҙулла һаман сәскес менән маташа ине.

6

Бесәнебеҙ бөттө. Ҡ арт алашаға кү п  итеп тейәп булмай 
шул. Ҙур арбаны яртылаш ҡы на  тейәйһең, ул ш уны  ла саҡ 
һөйрәй. Н иш ләйек икән, тип  Нәсимә апай менән кәңәш 
ләштем. Тыңланы ла ҡолағы ма шыбырлай:
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— Камалдың аты буш  тора бит, үҙе йоҡлағас, ш уны  
егәйек тә китәйек.

Ш улай килеш тек тә. Й оҡларға ятҡ а н  булдыҡ та, брига 
дир хырылдай башлағас, ш ы м ғы на тороп ты ш ҡа  сы ҡты ҡ, 
арбаға атын егеп, А ҡб ай  ш иш мәһенә бесәнгә киттек.

Айлы май кисе. А й  яҡты һы нда күптән  таны ш  тауҙар 
нисектер  икенсе, яңыса — серле һәм өнһөҙ күренә. Ш омло 
ла. Тулы ай беҙҙең ерҙәге торм ош ҡа йәлләп ҡарай, ун ы ң  
я ҡ ты  һ и р п кә н  дүңгәләге эсендә яуры ндары на көйәнтә  
һалған ҡ ы ҙ  һы ны  төҫмөрләнә, һылыу Бибисараны ң емерек 
баҫмаға баҫып һы у алғаны, баҫма ватылып китеп, ун ы ң  
һы уға батыуы тураһында йырланған һағыш лы бер йы р 
и ҫкә  төш ә. Айлы  төндә төпһөҙ ҡа раң ғы л ы ҡҡа , тауҙар 
һыҙатына, болоттарға ҡараһаң, ниңәлер күңел  тулып, й ы р 
лағы й ә ки  илағы килә...

— Нәсимә апай, әйҙә йы рлайы ҡ, — тим  мин.
— Й ы р аҡҡ араҡ  китәйек, йә Камал ишетер.
Нәсимә апайға егерме йәш. Ул тулы кәүҙәле, оҙон, 

ирҙәр һы м аҡ көслө ҡы ҙ. К и ң  йомро йөҙө алһыуланып 
тора, ош о алһыулығы өсөн уны  Ҡ ы ҙы л  Нәсимә ти п  йөрө
тәләр. Ә н и се к матур итеп йырлай ул!

Ө йҙән саҡры м  самаһы киткәс , тауҙар яғы на йөҙ бор- 
ҙоҡ. Нәсимә апай йы р башланы. Һағыш лы оҙон кө й  «Зары- 
ҡай»ҙы  йырланы. Зары ҡай исемле егет, үҙен баҫтырыусы 
казактар отрядынан ҡасы п, Ирәмәл менән Әүәләк тауҙа
ры н биш  мәртәбә әйләнеп сыға, атынан бишмәте төш өп 
ҡалғас ш уны  алырға булып, атын туҡтата. Ергә төшһә, 
бы ны  казактар  ҡ ы у ы п  етә лә ҡы лы с менән тураҡлап 
үлтерә. М ин , ниңә ул биш мәт өсөн туҡтаған  инде, тип  
һорарға йы йы нғайны м  ғына, Н әсимә апай «Азамат»ты 
башланы, унан «Зөлхизә»не. Ул йырҙар миңә лә таныш , 
ш уға Нәсимә апайға ҡуш ылдым.

М ин е  күптән , бала саҡтан бирле, һағыш лы баш ҡорт 
йы рҙары ны ң тәрәнлеге тетрәндерә, улар миңә ҡалһа, — 
йы р-һы ҡтау, йыр-әсенеү, яуапһы ҙ мөхәббәт, йәш  ҡ ы ҙҙы ң  
яратмаған кеш егә көсләп кейәүгә  бирелеүе, ҡа й ғы н ан  һар- 
ғайы уы, ахыр сиктә  һәләк булыуы, гүзәл ты уған  я ҡ  менән 
айы ры лы ш ы у тарихы...

Беҙ йырлайбыҙ, тәрән ты нл ы ҡҡа  сумған дөм ҡараңғы  
тирә-йүндә беҙҙең генә тауыш  яңғырай, уны  шомло тауҙар, 
ш омло ҡа ра  урмандар, ялан-баҫы уҙар, ю л ситендәге 
ҡы уаҡл ы ҡтар  ғы на тыңлай.

— Эх, Әминә һеңлем !— тип  тәрән көрһөнә Нәсимә 
апай, йы ры н туҡтаты п. — Беҙ ҡайғы -хәсрәт өсөн генә ты у 
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ғанбыҙ, тип  уйлайбыҙ, ә донъяла бит ош ондай гүзәл төндәр 
ҙә бар. Кем  белә, берәй заман бәхет беҙгә лә килер әле.

Һәм ул йәнә йы р башланы.
Беҙ М ы ш ағы р  тауы менән Ялпаҡ тауҙары араһындағы 

билде үттек, А ҡб ай  ш иш мәһенә барып еттек. Башланған 
эҫкертте табып, фуф айкаларҙы сисеп таш ланы ҡ та тейәр
гә тотондоҡ. Нәсимә апай ырғыта, мин арбала ҡабул  итеп, 
тапап торам. Тейәнек тә кире гә  боролдоҡ. К үб е р ә к тә 
тейәгәнбеҙ — ат тау үренә, и ке  тау араһындағы билгә, саҡ- 
саҡ  менә. Б ик тарта алмай башлағас миңә алдан йүгәндән 
тотоп барырға, Нәсимә апайға йөктө  арттан этергә тура 
килде. Бригадир аты тирләп сы ҡты . Ниһайәт, һы рт түбә
һенә менеп еттек, й ө к  баш ына ул ты рҙы ҡ та түбәнләскә 
ю ртты ры п төш өп киттек.

— Н иңә ул  биш мәт артынан төш кән? А ты н туҡтатмаһа, 
тота алмаҫтар ине  бит, — ти п  һорайы м  м ин  Н әсим ә 
апайҙан.

— Зары ҡайҙы  әйтәһеңме ни? Кем  белә инде? Йә ке й е 
ме йәл булғандыр, йә кеҫәһендә берәй документы-ф әләне 
ятҡандыр. Атайы м  уны һы н һөйләмәне.

— Ә казактар ниңә үлтергән ?
— У ны һы н атайым былай ти п  һөйләне. Беҙҙең яҡта  

алтын бар. Әүәле Ҡалҡанда, Ҡ айы н  сауҡалығында алтын 
йыуғандар, М индәктә  әле лә йыуалар. Ҡ оро  йылға б уй ы н
дағы ҡалҡы улы ҡтарҙы , соҡорҙарҙы  һин  нимә ти п  уйлай
һың? Й ы уы лған ҡо м  өйөмдәре. Я й ы ҡ буйы ндағы  бөтә 
типтәр ауылдары алтын йыуҙы . Артель менән дә, яң ғы ҙ ҙа, 
һинең атайы ң — П уш ковта, м инеке — Алексей карьеры н
да. Ул саҡта бөтә эш  ҡ у л  менән баш ҡары лған: кәйлә, 
көрәк, лебедка, кәрзин. Ҡ оро  йы лғаны  быуғандар, быуа
нан түбән улаҡтар ҡуйғандар. Тоҡомдо ғрабаркалар менән 
таш ыйҙар. Беҙгә хатта сит ил алтын пром ы ш ленниктары  
ла килгән. Беҙҙең ауылда алтынды Андрей бай һатып алған. 
Бөгөнгө сельпо — ун ы ң  йорто. «М индә Әндрәй ҡаҙнаһы  
бар ти п  уйлайһы ңм ы  әллә?» ти гән  һүҙ тап беҙҙең яҡта 
килеп сы ҡҡан . Ул һүҙ әлеге Андрейҙан киткә н .

Алтын сы ғары у — иф рат ауыр, мәшәҡәтле эш, кү п  кенә 
шахталар буш  булып сыға, эш өсөн б и к  аҙ түләйҙәр, етмә
һә, алдайҙар. О ш оға асыуҙары килгән типтәр ауылдары 
баш күтәрә. Баш лыҡтары А ҡ ҡ у ж а  ауылы кеш еһе Зары ҡай 
була. Верхнеурал уряднигы  казактар саҡырта. Бунт кү тә 
реүселәрҙе тотоп волость майҙанында ҡам сы  менән яра
лар, ә Зары ҡай тауҙарға ҡаса. Ул И рәндеккә  етеп бара,
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унда ҡалы н урман, ш уны ң  эсенә кереп сумһа, мәңге таба 
алмаҫтар ине, т и к  бәлә: бишмәте төш өп ҡала, алам ти п  туҡ - 
таган арала эләктерәләр ҡәбәхәттәр. Ғәзим ағай, Зарыҡай 
ат ҡарағы  булған, ти, Я йы ҡ казактары ны ң аттарын урла
ған, йәнәһе, ә мин, ат ҡарағы  тураһында халы ҡ бер ҡасан 
да ш ундай һағыш лы йы р сығармаҫ ине, ти п  уйлайым. Ана 
тегендә, О слобейек тауы ҡаяларында, элек ҙур -ҙур  б өркөт
тәр оялаған, көтөүҙән һары ҡтарҙы  алып киткәндәр, хәҙер 
улар ю ҡ , б ө ттө .— Н әсимә апай һөйләүенән туҡ тан ы , 
күпмелер ваҡы т өндәшмәй килгәс: — Их, Әминә, һин  бер 
нәмә лә белмәйһең ш ул әле, — тине тәрән көрһөнөп, — бер 
нәмә лә аңламайһың, бәләкәйһең. Бығаса бер кем гә лә һөй 
ләгәнем ю ҡ  ине, һиңә генә әйтәм: миңә Камал бәйләнә бит.

— Н и се к бәйләнә?
— Бәй, ирҙәрҙең ҡа ты н -ҡы ҙға  ни сек бәйләнгәнен бел

мәйһеңме ни? Ул бында ҡ ун ға н  саҡга  м ин ситтән ятырға 
ҡур ҡам , ш уға ла балалар араһына инеп ятам. Ү ткә н  йәй 
м ин сплавта, һал ағы ҙы уҙа эшләнем. Д үрт кеш е бүлергә 
райондан наряд килгәйне. Н әсимәнән баш ҡа кем  барһын? 
Иәш, таҙа, ирһеҙ. Ә быйыл яҙ Камал өй яны нан үткән  
һайы н ҡотом  алынып торҙо. К үр гә н  һайы н ҡурҡам , аяҡ
тарҙы ң бы уы ны  бөтә. Ы сы нлап та, бер кө н  керҙе  лә: 
«Давай, сплавҡа й ы й ы н !» — тине. «Ш ул сплавҡа бармаҫ 
өсөн берәй бабайға кейәүгә  сы ғы рға  что ли? » — тим. Бер аҙ 
өндәшмәй торҙо ла: «Ярай, быйыл ебәрмәйем, түлке м инең 
бригадала эшләйһең». У н ы ң  башында ниндәй уй  булғанын 
кем  белгән. Сплавтан алып ҡалғанды ң ха ҡ ы н  ҡайтары рға  
ниәтләнә. Ө сөнсө кө н  килде лә һабанды төҙәткән булып 
ҡылана, үҙе: «Барыһы ла йоҡлағас, былтырғы  һалам эҫкер 
те яны на сыҡ, көтәм», — ти. «Был бит гонаһ, — тим, — 
һинең  ғаиләң, балаларың бар». — «Ташлайым м ин уларҙы, 
китәм, һине алам»,— ти. Ш ул  ҡа рт кәзә тәкәһе миңә б и к 
хәж әт ине. Ҡ ур ҡа м  м ин унан, Әминә, харап итеп кенә ҡ уя  
инде.

— Ә һин ауыл Советына барып әйт.
— Һ и н  нимә? Ундай эштәрҙе ош аҡлап йөрөп буламы 

ни? Иртәме, һуңм ы  былай ҙа белерҙәр.
Был һөйләш еү мине н ы ҡ  аптыратты, хафаға һалды. 

Ололар тормош он б и гү к  аңлап етмәйем шул. Хәйер, и ке  
бабайҙан, өс ҡы ҙҙан , бригадирҙы ң үҙенән баш ҡа эргәмдә 
бүтән оло кеш е лә ю ҡ  инде. Ҡ арттарҙы  иҫәпләмәгәндә, 
улар араһында беҙҙән, үҫмерҙәрҙән, айырмалы рәүештә, 
ярайһы у ҡ  ҡатмарлы, ауыр мөнәсәбәттәр барлығы тура
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һында м ин уйламай инем, ә өлкән йәштәге, ғаиләле ирҙең 
йәш ҡ ы ҙға  бәйләнеүе бөтөнләй баш ҡа һы йм аҫлы ҡ хәл. 
Бына ни сек икән, бына ниндәй ниәттәр бар и кә н  Камал 
башында, ти гән  уй  һис баштан сыҡманы.

А й  яйлап тоноҡланды  ла тау артына тәгәрәне. Өс ҡолон 
тауы  баш ы ндағы  ҡы ҙғы л т-һ а р ы  к ү к т ә  болоттар ҡ у й ы  
ҡы ҙы л  төҫкә мансылды. Тәрән йоҡоға  талған ер өҫтөндә 
бер тауыш  та ю ҡ , беҙҙең арба тәгәрмәстәре дөбөрләүе, ат 
то яҡтары ны ң йом ш аҡ ергә баҫыуы, әгәр ны ҡлап ҡолаҡ 
һалһаң, ауыл әтәстәре ҡы сҡ ы р ы уы  ғы на ишетелә.

Ө йгә  яҡы нлағас, Ғәлиулла олатайҙың беҙгә ҡа рш ы  
килгәнен  шәйләнем. Ҡ улдарын һелкә — ш ы м ы раҡ йәки  
ти ҙерәк килеп етегеҙ, тип  ишаралауылыр, ахыры. А тты ң 
баш ынан алды, бесән бушата торған  уры нға  борҙо.

— Сыҡһам, ат та ю ҡ , арба ла ю ҡ , — ти п  ш ыбырлай 
ҡарт. — Э ш тең нимәлә икәнен  ш ун д уҡ  һиҙҙем. Бына көтөп  
торам. Камал уяны п ҡ ы н а  ҡуйм аһа ярар ине, тим. Ы ш ан 
уға, һеҙгә ҡ у л  күтәреүе лә бар. Давай, йәһәт кенә буш а
ты ғы ҙ.

Ҡ арт атты туғарҙы , уны  ситкә, арбалар янындағы  ү ге ҙ 
ҙәр, баҫҡан көйө  генә йоҡлаған аттар яғына, алып китте. 
Беҙ бесәнде буш аты рға  тотондоҡ. Ғәлиулла олатай ҙа 
ярҙамлаш ырға кереш те. Буш атып бөткәс кенә еңел һула
ны ҡ: Аллаға ш өкөр, Камал уянманы.

7

И ртүк, һы у  ҡа й ты у  саҡта, орлоҡ артынан (Ф әүзиә апай 
һы уҙан ҡур ҡа ) ауылға ҡа йты п  килергә булып, ҡоба атты 
й ә ш н и ккә  (беҙ орлоҡ таш ы у өсөн тәғәйенләнгән й ә ш н и к
ле бейек арбаны шулай ти п  йөрөтәбеҙ) ектем дә юлға 
сы ҡты м. К үпер ҙең  теге яғы нда һ ы у  күсәрҙән уҙы п  китһә  
лә, й ә ш н и к төбөнә етмәне. Яй ғы на сы ҡты м, ҡ у р ҡ а -ҡ у р ҡ а  
ғына. Кладовщ ица Зөһрә апайҙы уятып, орлоҡ тейәнем дә, 
юл ы ңғайы  үҙебеҙгә һуғылдым.

Өләсәйем торғайны , һы йы ры н да һауған — миңә туп- 
тулы көрөш кә  һөт һалып бирҙе. Һикелә ултырам, тәҙрәгә 
ҡарайы м  һәм көтмәгәндә шәйләйем: өләсәйем йәһәт кенә 
ихатанан сы ҡты  ла, бур шикелле тирә-яғы на ҡараны п, 
йәш никтәге  то ҡто ң  ауы ҙы н сисә башланы. Тәүҙә аптыра
ным, унан ҡ ур ҡты м , йүгереп урамға сы ҡты м. Өләсәйем
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то ҡто  сискән, зәңгәр сеүәтәгә услап орлоҡ һала. Ҡабалана, 
ҡулдары ҡалтырай.

— Өләсәй, ниш ләйһең ул? — тим.
— Ҡ ы ҙы м , саҡ ҡы н а  и ген  алам, һиңә кәлсә бешереп 

бирермен, — ти п  яуаплай өләсәйем ғәйепле төҫ менән.
Белмәйем, ҡайһы бы ҙ н ы ғы раҡ  уңайһы ҙланғанды р был 

хәлгә: минме, әллә өләсәйемме? М иң ә  ш ул тиклем  йәпһеҙ, 
шул тиклем  оят, хатта өләсәйемә күтәрелеп ҡарарға  ла 
ҡурҡам , әйтерһең, ул түгел, ә м ин үҙем урлашам, шул у ҡ  
ваҡы тта ул да йәл.

— Өләсәй, ярамай! — тим, тирә-яғы ма ҡараны п. — Был 
бит орлоҡ, һәр грамы иҫәптә. К ир е  һал.

— Ярамай икән , ярамай.
Ул сеүәтәне кире  то ҡ ҡ а  буш атты  ла ғәйепле төҫ менән 

өйгә инеп китте. М и н  то ҡ  ауы ҙы н бәйләнем дә атты ҡ у ҙ 
ғаттым. Ә башымда — өләсәйем. Көтөлмәгән был ҡы лы ғы  
өсөн м ин уны  эстән генә әрләнем дә: исмаһам, һораһын 
ине. Әлбиттә, бер грамм да бирмәҫ инем. Йәлләнем дә: уға 
ла еңел түгел кө н  итеүҙәре, ниәтен аңларға була. Я ҡш ымы, 
насармы, беҙ баҫыуҙа ашайбыҙ, ҡ а й  саҡ кәлсәһе лә, һоло 
өйрәһе лә була, ә өләсәйем бер ҡ а ты ҡ  менән йән аҫрай. 
Һәйбәт уңы ш  йы й ҙа трудоденгә әҙерәк и ген  ал ине...

П о ж а р  та уы нан  ҡа рш ы м а  па р то р г Хәйбулла ағай 
төш өп килә. У н ы ң  өйө шунда, тау битендә. Әле генә өйөнән 
сы ҡ ҡ а н  да идараға барыр алдынан битләүҙә баҫып торған 
дыр — унан бөтә ауыл ус төбөндәге кеүек. Һалдат шинеле 
менән һалдат бүркендә, обмотка урап ботинка  кейгән. 
Ҡ аҡса, гел йәш кәҙәп торған  күҙҙәре менән н ы ҡ  текәлеп 
ҡарай, етмәһә, бы уы лы п-бы уы лы п йүткерә. М и н  туҡ та 
ным.

— О рлоҡ алып китеп  бараһыңмы? Маладис! — ти  ул 
һәм йылмайы рға тырыш а. — Бына нимә, ҡы ҙы м , Ш әрипова 
Ғәлимәгә кер  әле, хәлдәре хөрт, асығалар. Балалары ш еш е
неп бөткән. Унда һеҙгә кеш е кәрәкмәйме? А т ҡараусы м ы  
шунда.

— А т  ҡараусы  бар, Н әж ип .
— Ярар, ш ун ы ң  ярҙамсыһы булып йөрөр. Оло малайын 

ал һи н  баҫыуға. Аш аты ғы ҙ. Әтеү, әрәм булып ҡуй ы р .
Ғәлимә апай ауылдың түбәнге  яғы нда йәшәй. Ире, 

Ш әрипов  Сәмиғулла, ҡ ы р ҡ  икенсе йылда һуғы ш ҡа  китеп  
хәбәрһеҙ юғалды. И ке  малайының йәнен саҡ аҫрай Ғәлимә 
апай, үҙе һаман иренең ҡайты уы на  өмөт итә. Ҡ ы ш ы н  — 
картуф , һөт, ҡа ты ҡ , йәйен кесерткән, ҡуҙғалаҡ, ҡы рағай
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һуған, ҡы м ы ҙлы ҡ, саранка, еләк менән туҡландылар. К ө ҙ  
өҫтәлдәре саҡ ҡы н а  байы раҡ булды: баш аҡ йыйҙылар, 
ш уны  ҡул  тирмәнендә тарттырып, устай ғы на онға ала
бута, кәб әк бутап кәлсә бешергеләнеләр. Әммә быйыл 
Гәлимә апай б и герәк хәлһеҙләнде, йылға аръяғы ндағы  
ҡы уаҡл ы ҡтар  араһынан сапҡан әҙ генә бесәнен ашатып 
бөттө лә һы йы ры н һуйҙы . Яҙға картуф ы  ла ҡалманы.

Ергә сү ккә н  тәпәш  өйҙөң ҡараңғы , бәләкәй тәҙрәләре 
ауы ры у ҡа р сы ҡ ты ң  һырҙар менән йырмасланған й өҙөн 
дәге ҡайғы лы  күҙҙәренә оҡш ап тора. Ҡ орғанһы ҙ тәҙрә 
төбөндә гөл дә ю ҡ . Солан да ю ҡ . Ярым ҡараңғы  ҡ ы ҫ ы ҡ  
өйгә керәм, танауға ш унд уҡ  етемлек, я рлы лы ҡ һулы ш ы 
бәрелә. М ейес янмай, самауыр ш ыжламай. Һикелә — н и н 
дәйҙер иҫке  сепрәк-сапраҡ, й ы р ты ҡ  одеял, йөндәре сы ғы п 
бөткән яҫты ҡ. Ғәлимә апай һәр ваҡы ттағы са иртә то р ған 
дыр, т и к  бер нәмә лә эшләргә кәрәкм әгәнлектән — һы йы р 
һауаһы түгел, ҡам ы р баҫырға оно, балаларын аш атырға 
р изы ғы  ю ҡ  — м оңһоу ҡараш тары н иҙәнгә текләгән дә таш 
ке үе к  ҡа ты п  һикеһендә ултыра. Сәстәре таралмаған, йөҙө 
ш еш мәк, күҙҙәрендә һағыш , хәсрәт. Оло малайы, туб ы ҡта 
ры н эсенә тартып, яҫты ҡ  өҫтөндә ята, бәләкәйе ун ы ң  
янында ултыра һәм туҡтауһы ҙ ты рнана — яб ы ҡ  тәнен осло 
ты рнаҡтары  менән ҡанаты п бөткән. Иҫәнләштем. Ғәлимә 
апай иҫәнлекте алманы, килеүемдең сәбәбен дә һораманы.

— Н иңә  ул ҡәҙәре ты рнайһы ң? — ти п  һорайым ма
лайҙан.

— Бет тешләй.
— М унса  яғырға, кейемдәреңде бешерергә кәрәк.
— Беш ерҙек. Әсәйем, улар ас кеш енең эсенән сыға, ти.
— Нимәгә килдең? — тип  һораны, ниһайәт, Ғәлимә апай, 

баш ын ҡалҡы ты п.
— Оло малайыңды баҫыуға алып китәм . П арторг Х ә й 

булла ағай ҡуш ты .
— Ал. Ш еш енде. М и н  үҙем дә барыр инем, үҙемә тей 

гән өйрәне уларға бирер инем, т и к  ауырыйым, бер ҙә генә 
хәлем ю ҡ .

Ул малайҙы күтәрҙе, ш унда ятҡан  сепрәк-сапраҡҡа  
ураны  ла сы ғары п арбаға ултыртты; ҡулы на сеүәтә, ҡалаҡ, 
кө р ө ш кә  һалынған киндер тоҡсай  тотторҙо. Һәм беҙ ҡ у ҙ 
ғалып киттек. М алайҙы ң ш еш  йөҙөндә битарафлыҡ, кү ҙ  
ҡараш тарында бер ниндәй ҡы ҙы ҡһ ы н ы уса н л ы ҡ  та, ш ат
л ы ҡ та, өмөт сатҡылары ла ю ҡ  — балалығы бөтөнләй ҡал 
маған.
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— Исемең кем? — ти п  һорайым.
— И см әғил, — ти п  яуаплай был н ә ҙе к  кенә  тауы ш  

менән.
К и те п  барам, уйлап барам: нимә аш атырға һуң  был 

балаға, ни сек аяҡҡа  баҫтырырға? Уға һөт, и км ә к  кәрәк. 
Һөтө булыр, ә бына и км ә к  мәсьәләһендә бары һы ны ң да 
өлөшөнә кереп, кәлсә беш ерергә тура киләсәк. Һ ы йы р 
бар, беҙ уны  һирәкләп ты рмаға егәбеҙ. Һауабыҙ ҙа. И ке  
литр самаһы һөтө сыға. Бынан ары б и к  екмәбеҙ, малайға 
һөтөн һауы п эсерербеҙ инде.

Яй ғы на теге я ҡ ҡ а  сы ҡты ҡ . Ҡ ояш  байтаҡ күтәрелде, 
әлегә ул томанлы болоттар араһында булһа ла йылыта, 
иртәнге һалҡы нлы ҡ яйлап тарала. Томан аша тауҙар әллә 
ҡайҙа, иф рат йы раҡта  ке үе к  күренә. Яр буйы ндағы  талдар 
бөрөләнә, ю л ситендә уры н ы -уры ны  менән йәшел үлән 
м орон төртә. Һабантурғай һайрауы  ишетелеп ҡала, һаҙ
лы ҡтан торналар тауы ш ы  килә. Танауға дымлы баҫыу еҫе 
бәрелгәндәй була, иртәнге йоҡо  томалаған аңға ниндәйҙер 
күренеш тәр салына һәм күңелдә ш ундай тойғо: әйтерһең 
дә, тормошомда яҡты , күр кә м  нәмә бар й әки  буласаҡ, 
ә нимә икәнен  үҙем дә белә, аңлай алмайым.

Ө йгә килеп еттек. Х алы ҡ иртәнгелекте аш арға улты р
ған. Б ары һы ны ң да алдында — өйрә һалынған сеүәтә, һөт
лө шешә, ҡа йы н  туҙы нан яһалған һауыттарҙа — ҡаты ҡ . 
Улар һәммәһе лә бергә, бер түңәрәктә, т и к  Ҡ арун  бабай 
ғы на, һәр ваҡы ттағы са, ситтә, бар ха л ы ҡҡа  арҡаһы н  
ҡ у й ы п  ултырған.

— Яңы эшсене ҡабул итәһегеҙме? — тинем  мин. М иң ә  
улар нисектер  сәйерһенеп, һағайы п ҡараған һы м аҡ тойол
до. Үҙемдең бер ҡатлылы ғы ма барып, йәнә бер тамаҡ өҫтә- 
леүе аптыратты, ахыры, быларҙы, тип  уйлайым, ш уға ла 
һорау-фәлән биргәнсе өҫтәй һалдым: — парторг Хәйбулла 
ағай ҡуш ты . Әтеү, ш еш енеп бөткән, һы йы рҙы  бынан ары 
екмәбеҙ, һауырбыҙ.

— Камалды осратм аны ңмы ? — ти п  һораны  Н әсимә 
апай, һағайып.

— Ю ҡ . Ә нимә булған?
— Ой, атын еккәнен  белгәс н и се к  туҙы нғаны н  күрһәң! 

Тамам ҡо тороғо  сы ҡты . Үлтерәм м ин ул Әминәне, хәҙер 
артынан ҡ ы у ы п  етәм дә м уйы ны н һындырам, миңә ундай 
звеньевой кәрәкмәй, ҡы уам , ти. Арты ңдан ки ткә й н е  бит. 
И мгәтеп ҡуйм аһа ярар ине, ти п  беҙ ҡу р ҡ ы ш ы п  ултырабыҙ, 
ш өкөр, ҡарш ы ңа осрамаған икән.
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— Туҡм ай  алмаҫ, хаҡы  ю ҡ , атын егеп уйнап  йөрөмә
гән, — тинем, м өм кин  тиклем  ты ны с булырға ты ры ш ы п, 
ш улай ҙа ҡ у р ҡ ы н ы с  хәл көтөүҙән  йөрәгем тертләп ҡуйҙы . 
М алайҙы арбанан күтәреп төш өрҙөм  дә кешеләр янына 
килтерҙем. — Хәлиҙә апай, ашат әле.

— Таратып бөттөм шул, һинең өлөш кенә ҡалды.
— Бир ш уны.
— Ә һин?
— Түҙермен, м ин өйҙә һөт эсеп килдем.
— Э-э, улай ярам ай,— тип  һүҙгә  ҡы ҫылды Ғәлиулла 

олатай,— Һин, улым, сеүәтә алдыңмы? Вәт маладис. Һиңә 
үҙемдекенән саҡ ҡы н а  ҡояйы м . М иң ә  етә, ҡаты ғы м  да бар. 
Һиңә ҡапы л  кү п  аш ау ярамаҫ, әсең ауыртыр.

М ин , Хәлимә апай, Ғәлиулла олатай үҙебеҙҙең туҫта ҡ 
тарҙан малайҙың ағас туҫтағы на өйрәбеҙҙе ҡо й ҙо ҡ , ҡ а ты ҡ  
өҫтәнек тә алдына улты ртты ҡ. Исмәғилде мин, р и зы ҡ ҡ а  
ш ун д уҡ  ташланыр, тип  уйлағайным, ә ул беҙгә ҡарап т и к  
ултыра. Әллә ояла, әллә ш ул ҡәҙәре аш биргәндәренә 
ышанмай.

— Аш а, улым, ш икләнм ә. Етемдең аш ҡаҙаны  етәү, 
нимә бирәләр — бары һын да ашарға тейеш, — ти  Ғәлиулла 
олатай. — Э ш кә сы ҡ ҡа н һ ы ң  икән, оҙаҡламай аяҡҡа  баҫыр
һың, саф һауала хәл керер.

К а р тты ң  йөҙө шеш. А уы ҙы на ҡалағы н килтерә — ҡулы  
ҡалтырай. Аш ағандан һуң  ҡалҡы нғайны , билен турайта 
алмай аҙапланды. Ы ңғы раш ты , аяҡтары н саҡ ҡуҙғаты п  
атлап китте.

— Олатай, һин  әллә ысынлап ауы ры й баш ланың инде?
— Был кисәге  эш тән һуң. Бөтә тән ауырта. Ҡ ояш та 

ҡы ҙы нһам , ебәрер ул. Улай ғы на булыр инде...
Тоҡтарҙағы  орлоҡто м ин баҫыу ситенә алып барҙым, 

беҙ сәсә баш ланыҡ. Ҡ арттарға орлоҡ илтәм, йүгереп йөрө
йөм, саҡ-саҡ өлгөрәм. М алайҙар М ы ш ағы р  тауы битендә 
кө нсы ғы ш  яҡлап тырмата, ә түбәндәрәк, Ҡ айы н  сауҡа
лы ғы на алып бара торған юлға яҡы н , Зәки, Фәйзулла, 
М әүлит, Нәсимә апай һөрә. Хәлиҙә апай менән ат ҡараусы  
Н ә ж и п  таш йыя. Ө й янында бер Исмәғил генә улты ры п 
ҡалды.

Төш  яҡынлағанда түбәндән, өй яғы нан, беҙҙең янға 
кешеләр килгәне күренде. Начальство. Камал ағай ҡ ул ы н 
дағы ҡам сы һы н һелтәп-һелтәп атлай, хәрәкәте ҡы ҙы у, к и ҫ 
кен. П арторг Хәйбулла ағай, председатель Ислам ағай йәнә 
таны ш  түгел бер кеше. Самаланым: райондан килгән упол
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номоченный. Й өр әк ж ы у  итеп китте: ю ҡ ҡ а  йөрөмәйҙәр, 
Камал ош аҡлағандыр, тикш ереү, әрләүҙе көтөргә  кәрәк, 
эш тән дә ҡы уы уҙары  ихтимал. Ҡ арттар яны на барҙым.

— Начальство килә, — ти  Ғәлиулла олатай һуҙы п  
ҡы на, — Я йы ҡты  сы ғы рға ҡурҡм ағандар, тим әк, беҙгә 
асыуҙары ҙур.

Түрәләр яҡы найғандан-яҡы ная. Килеп еттеләр. П ар
торг Хәйбулла ағай — ҡарттар янына, ә Ислам, Камал ағай
ҙар, уполном оченны й — туп-тура миңә.

— Тыңламай! — Камал ағайҙы ң и ң  тәүге һүҙе ш ул бул
ды, мине ҡараш ы  менән быраулап-быраулап алды. И ҫән 
ләшеү ҙә ю ҡ . — Башына нимә килә, ш уны  эшләй. Зәпте 
яңы нан һөрҙө, хәҙер баҫыу буйлап таш йыя. Плугарҙарҙы, 
хатта поварҙы  ш ул эш кә ҡуш а. Һорамай-нитмәй бригадир 
аты менән бесән таш ый. Сәскесте ваттылар, сәскес атта
ры н һабанға егә. Бына ҡарағы ҙ: ҡ у л  менән сәсәләр. План
ды тултырмай. Колхоз буйы нса и ң  артта һөйрәлгән звено. 
М ин , понимаеш ь, ф ронтовик, ко н туж е н н ы й , ул  м инең 
бер һүҙемде лә тыңламай. Тыңлата алмайым, нервы ны  
бөтөрҙө.

— Н иш ләп бригадирҙы  тыңламайһың, ниш ләп планды 
тултырмайһың? — ти п  асыулы ҡарай  миңә председатель 
Ислам ағай. — Н иңә  бригаданы артҡа һөйрәйһең?

У н ы ң  артабанғы хәбәрен м ин ишетмәнем, сө н ки  на
х а ҡ ҡ а  әрләһәләр, м ин гел генә һаңғырауланам. Был юлы ла 
ш улай ишетмәҫ булдым да ҡ уй ҙы м  һәм, һөрөлмәгән ерҙә, 
ташлы ерҙә и ген  үҫмәйәсәген оло кешеләр белмәйме и кән  
ни, ти п  ғәж әп кә  ҡалдым. Уларға т и к  план ғы на бир.

— Н и ңә  планды тулты рм айһы ң? — ти гә н  ят тауы ш  
иш етәм ҡапыл, айны п ки т е п ,— Артабан да шулай ҡы ла
ны рһыңмы?

Бы ны һы н уполном оченны й — кәүҙәгә ҡаҡса , бәләкәй, 
ҡы ры нм аған , йоҡоһо  бөтмәгән, йонсоған йөҙлө ағай һорай 
икән.

— План те хни ка  берәмегенә ҡарап бирелә,— тинем 
м ин ты ны с ҡы на, ш унан ҡапыл, үҙем дә һиҙмәҫтән ҡы ҙа, 
ярһы й башланым — миндә бәғәрәк ҡа ны  уянды, асыуым, 
нәфрәтем ҡуҙғалды. — Ана тора һеҙҙең техникағы ҙ. Уны  
беҙ ватманыҡ, уны  ваты ҡ көйө  килтерҙеләр. Әгәр миңә 
ыш анмаһағыҙ, тимерсе С ергей олатайҙан һорағыҙ. Ул был 
турала бригадирға ла, председателгә лә әйткән. Тим әк, һеҙ 
ун ы ң  ваты ҡ икәнен  белә тороп килтерткәнһегеҙ.
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— И ш еттегеҙм е?— ти п  ҡы уанды  бригадир .— Ул һәр 
ваҡы т бына шулай: м ин уға — бер һүҙ, ул миңә — ун  һүҙ. 
М и н  ун ы ң  менән артабан эшләй алмайым. Алла хаҡы  өсөн 
алығыҙ, миңә икенсе звеньевой бирегеҙ.

Тап шул мәлдә беҙҙең янға парторг Хәйбулла ағай ки л 
де. Килде лә йомш аҡ, ты ны с ҡы н а  тауы ш  менән һораны:

— Йә, ҡы ҙы м , эштәр нисек?
М и н  ш ун д уҡ  тынысландым һәм уға  бөтәһен дә түкм әй- 

сәсмәй һөйләп бирҙем. Н и се к итеп өс кө н  буйы  зәпте яңы 
нан һөргәнде, бригадир боҙоҡ сәскес килтергәнен, беҙ шул 
арҡала ҡ у л  менән сәсергә м әж бүр булыуыбыҙҙы , ат менән 
үгеҙҙәргә аш арға етмәгәнен, сөн ки  бригадир беҙгә бы ны ң 
өсөн ҡа р т  атты беркеткәнен... Ә яландан таш ты беҙ йә ары
ған аттарға ял биргән саҡта йыябыҙ, йә м ин ул эште 
баҫыуҙа туранан-тура эшләмәгәндәргә ҡуш ам : аш наҡсыға, 
ат ҡараусы ға, орлоҡ таш ыусы ға. Ш ун ы һ ы н  да әйтергә 
онотманым парторгка: кешеләр үҙҙәрен йәлләмәй ҡараң- 
ғы нан-ҡараңғы ға  тиклем  эшләй, бер кем  дә аш ау наҡы ҫлы 
ғына, ҡартлы ғы на, ауы ры уы на зарланмай, бер кем  дә, был 
эш м инең көстән килерлек түгел, ти п  баш тартмай, ҡайҙа  
ҡ у ш  — бары һы н да еренә еткереп үтәйҙәр...

Үҙем  һөйләйем, үҙем парторгты ң йәш  аҡҡан  аҡыллы, 
ты ны с күҙҙәренә ҡарайы м  да ш уны  уҡы йы м : «Ҡыҙым, 
м ин һиңә бер ни сек тә ярҙам итә алмайым. Түҙ, биреш м ә!» 
Хәйер, м ин унан бер ниндәй ҙә ярҙам өмөт итмәйем, м ин 
ун ы ң  беҙгә трактор  ебәрә, сәскескә запас частар бирә 
алмаҫын б и к  яҡ ш ы  аңлайым.

Һ уңы нан , өй я ғы на  йүнәлгәс, уна н  ауылға ки ткә с , 
начальствоның нимә һөйләш кәнен м ин белә алманым. 
Бригадирҙы  әрләнеләрме, әллә ун ы ң  ялған ош ағы на ы ш а
ны п, бар ғәйепте миңә япһарҙылармы? Ш улай ҙа бригадир 
беҙҙең участкала ул  кө н  баш ҡаса күренм әне, сводканы ла 
илтмәне. А т менеп, М әрхәбә соҡорона батыуҙан ҡ ур ҡ а - 
ҡур ҡа , йәнә м инең үҙемә ауылға сы ғы рға тура килде.

Бер м ин утҡа  ғы на өйгә һуғылдым.
— Камал һиңә ҡ ул  күтәрҙем е ни? — тип  һораны өләсә

йем, йөҙө ҡарайы п. — Ул Буралҡы нимәһенә ҡотора?
— Күтәрмәнесе. Әрләне генә.
— Ә миңә, һуҡ ҡан , тинеләр. Етем баланы рәнйетһә, 

баш ына ҡа р ғы ш  төш өрөнән ҡ ур ҡм а й м ы  икән? Ҡ анлы 
йәш тәр менән илағы ры, һ ы у ы ҡ  ергә тереләй я тҡы р ы  
нәмә! М и н  уны...
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Яланда и ң  күңелле мәл — кис. Һалҡы нса ай кистәре, 
оҙаҡлап ҡараңғы  төшөү, усаҡ  йылыһы, төтөн, ҡайнар  өйрә 
еҫе, еңелсә ары ғанлы ҡ, күң е л  ты ны сл ы ғы  һәм й о ҡо  
көтөү...

И те к  юғалған баҫыуға эңер иртәрәк төшә, дөрөҫөрәге, 
ҡо яш  М ы ш ағы р  тауы артына көндөҙ ү к  тәгәрәй ҙә ҡуя. 
Өс ҡолон, Ҡ ы ҙҙар  тауы, көнсы ғы ш тағы  баш ҡа й ы раҡ  
тауҙар яҡ ты л ы ҡ ҡа  сорналып ята, ә ҡо яш  М ы ш ағы рҙы ң  
түбәһенә ы ш ы ҡланғанлы ҡтан, беҙҙең баҫыуға ҡа р а ң ғы 
л ы ҡ  менән һалҡы нлы ҡ иртә килә, һабантурғайҙар тына, 
ҡарғалар юғала.

Ниһайәт, тау күләгәһе бөтә баҫыуҙы ҡапланы, ҡо яш  
әле — Урал һы рты ны ң и ң  бейек өлөшөндә. Беҙ аттарҙы, 
үгеҙҙәрҙе ту ға р ҙы ҡ  та өй яғы на ы ңғайланы ҡ. М и н  и ң  аҙаҡ
тан барҙым — саж ин  таяғы менән һөрөлгән ерҙе үлсәргә, 
сиф атын тикш ерергә  кә р ә к ине.

Ҡ айнар өйрә аш аныҡ, унан тамам ҡараңғы  төш кәнсе 
кем  янған ҡам ы л араһында ҡалған ҡурм ас ашарға, кем  
ҡа й ы н  һуты  эсергә, кем  сары ҡ төбөнә йәйергә былтырғы 
ки п кә н  күрән  йы йы рға  ти п  М үкл е  һаҙға китте. Унан бары
быҙ ҙа өй яны на йыйылабыҙ, ҙур итеп усаҡ  яғабыҙ, бер- 
беребеҙгә һы рлы ғы ш ы п ултырабыҙ ҙа сылғауҙарҙы, са
ры ҡтарҙы  киптерәбеҙ. Ш ун а н  башлана хәбәр. Һ үҙ тәүҙә 
осраҡлы — тегенән-бынан, тора-бара бәйләнеш лерәк була 
бара, ҡы ҙы ҡл ы  нәмә тураһында бәхәс китә. Бындай осраҡ
та м ин йы ш  ҡы на, был ҡайҙан, ним әнән башланды һ уң  әле, 
бәхәстең сәбәбе нимәлә булды, тип  аптырайы м һәм бер 
ҡасан да ун ы ң  башын, был темаға кем  бороп ебәргәнен 
белә алмайым. Бына әле лә төш өп ки т кә н  хәбәрҙәре миңә 
иф рат ҡ ы ҙ ы ҡ  тойолдо. Хыялланырға яратыусы, һөйкөмлө 
Ғаяз барған бәхәскә ҡапы л  килеп ҡуш ы лды  ла, туҡтаты п 
ҡуйы уҙары нан  ҡ у р ҡ ҡ а н  һымаҡ, ҡабалана-ҡабалана һөй 
ләргә кереште:

— М алайҙар, бы на С абит ағай әйтә, ҡа ра  бесәйҙе 
тоторға ла төнөн м унса ҡаҙаны нда ҡайнаты рға  кәрәк, ти. 
Һөйәктәре генә ҡалғансы  ҡайнаты рға. Ш ул  һөйәкте ауы 
ҙыңа ҡапһаң, һин  әкиәттәге ке үе к  күҙгә  күренм әй  торған 
кеш е булаһың да ҡуяһы ң , ти. Т и к  төндә бешереүе ҡ у р ҡ ы 
ныс икән , уны  ҡараңғыла ғы на ҡайнаты рға  кәрәк. Унан 
шайтандар, ендәр, албаҫтылар сыға ла һине ҡур ҡы ты рға , 
ҡотоңдо алырға тырыш а, ҡурҡм аһаң, гел генә бисмилла
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әйтеп торһаң, улар һиңә тейә алмай, ти. Төн уртаһында 
әтәс ҡ ы с ҡ ы р ы у  менән әлеге шайтан, ендәр ҡасы п бөтә. 
Ш ун а н  һөйәкте ҡабаһы ң — һине бер кем дә күрм әй, үәт!

— Һ ине берәү ҙә күрмәһә, ниш ләр инең? — ти п  һорай 
Фәйзулла Ғаяздан.

— М инме? М и н  бөтә ф аш истарҙы ла ҡы р ы п  бөтөрөр 
инем.

— Ауылда фашистар барҙыр шул.
— М и н  уларҙың тылына керер ҙә автоматтан тр-тр-тр . 

Атайы мды ң үсен алыр инем.
— А й, д үрәк! Һ и н  һ уғы ш ты ң  былтыр у ҡ  бөткәнен  

белмәйһеңме н и ? — тип  көлә Фәйзулла. — Ф аш истарҙы  
һинһеҙ ҙә ҡ ы р ы п  бөттөләр, һуңланың.

Ҡ ы ҙҙа р  хихы лдаш ты . Ғаяз ты нды , уңайһы ҙл аны п 
малайҙарға ҡараны . Ул әллә ысынлап та һуғы ш  бөткәнен 
белмәй ине, әллә белһә лә онотҡан — һаман да аслыҡ, кө н  
итеүҙәре һуғы ш  йылдарындағы иш е ауыр, ҡай  саҡ м инең 
үҙемә лә һуғы ш  һаман баралыр ке үе к  булып китә. Бәлки, 
ун ы ң  атаһы өсөн н ы ҡ  үс алғыһы килгәндер, ҡа й ғы һ ы  
һаман йөрәген өтәлер, ш уға ла һуғы ш ты , ф аш истарҙы 
уйлап сығарғандыр.

— Ә мин, ә м и н ,— ти п  һикереп ү к  торҙо Рәсим ,— 
поезға улты ры р ҙа ҡалаға барыр инем. К и те п  барам, ә м и 
не, ә мине бер кем  дә күрм әй. М аш иналар эшләгән заводты 
эҙләп табыр инем дә трактор, сәскес өсөн бер то ҡ  зап- 
частар алып ҡайты р  инем.

— Урлаш ырға итәһеңме ни? — тип  һүҙ ҡы ҫты ра  Рәш и
ҙә. — О ят түгелме һиңә?

Хәҙер Рәсим уңайһыҙлана, сө н ки  ун ы ң  бер ҙә бур бул
ғы һы  килмәй.

— Ә һин, Рауил, күр е н м ә й  й өрөй  алһаң, ниш ләр 
инең? — ти п  һорай Фәйзулла м инең энекәш тән. Ярата 
Фәйзулла Рауилдың берәй ҡы л ы ғы нан  көлөргә. Ш ун а н  
ниндәйҙер ләззәт таба. Әле лә Фәйзулла энем көлкөлө, 
мәҙәк берәй нәмә күрһәтер тип  көтә, үҙ сиратында Рауил 
да бы ны  аңлай. У н ы ң  ҡам ы л араһы нан ян ған  бойҙай 
эҙләгәндә ҡором ға  буялған йөҙөндә хәйлә сағылып үтте.

— Ә м ин ләүкә аҫтына инер инем дә Яхъя ағай менән 
Сафия апайҙы ң мунсала н и се к йы уы нғандары н күҙәтер 
инем, — тине Рауил, иҫе китм әй  генә.

У н ы ң  был яуабына хатта ҡарттар ҙа көлөштө.
— Ай, шаян малай, ай, тел биҫтәһе! — тине Ғәлиулла 

олатай, баш ын сайҡай-сайҡай.
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Быға м ин генә көлмәнем. Энекәш емдең иҫәр ҡы лы ғы  
өсөн миңә оят ине.

— Хулиган, маңҡа! — тинем  дә ун ы ң  елкәһенә ҡ у н 
дырҙым.

— Былар бөтәһе лә әкиәт, — ти п  дауам итә Рауил, бер 
ни  булмағандай. — Берәү ҙә кеш е күҙенә  күренм әй  йөрөй 
алмай. Ш айтан да, өй эйәһе лә, Х ы зы р  ҙа ю ҡ . Уларҙың 
бары һын да наҙандар уйлап сығарған.

— Ай, яңылы ш  һөйләйһең, малай, Х ы зы р артыңда ғы на 
баҫып тора, һүҙҙәреңде ишетә, — тине уҫал итеп Әхмәтйәр 
олатай.

Ҡ олаҡсы ндары  ты р па й ға н  бесәй бүреге, боларған 
һ и р ә к кәзә һаҡалы, ҡойолоп бөтөп барған һары тештәре 
менән ул үҙе ошо м инутта яуы з Х ы зы рға  оҡш ай  ине. 
М алайҙар йәлп иттереп арттарына, ҡараңғы л ы ҡҡа  борола, 
ҡы ҙҙар  сырылдаша, ҡапы л  барыбыҙға ла ҡ ы ҙы ҡ , шомло, 
ҡ у р ҡ ы н ы с  булып китә, арҡалар сымырлай...

У тҡа  ағас өҫтәй-өҫтәй, беҙ шулай хәбәр һүтәбеҙ, бул
ған, булмаған төрлө хәлдәр һөйләйбеҙ. Торған һайы н төн 
ҡуйы лана бара, һауа һалҡыная, тирә-йүндә, ялан-баҫыу- 
ҙарҙа тауыш тар тына. Беҙҙең арттағы  ҡа раңғы  ер миңә 
ҡапы л  бынан йөҙ й ә ки  мең йылдар элек булған ке үе к  ү к  
ҡы рағай, таш ландыҡ булып тойола, миңә әлеге кө н  — 
элекке ваҡыт, ә беҙ үҙебеҙ боронғо кешеләр һы м аҡ күренә 
башлай. О ш ондай берсә аңлайышһыҙ, хатта сәйер, берсә 
осраҡлы уйҙарҙан һуң  мин, үҙем менән йы ш  ҡ ы н а  булған
са, көтөлмәгән, әммә ябай ғы на асыш яһайым. Әгәр хыял 
иткән  киләсәккә  үткә н  заман күҙлегенән ҡараһаң, ә уға, 
ү ткә н  дәүергә, алыҫ киләсәктән к ү ҙ  һалһаң, бөгөнгө кө н  — 
ул  беҙҙең киләсәк. Һәм бына м ин бөгөнгө көн гә  алдағы 
көндәр бейеклегенән ҡарайы м  да ош ондай һы ғы мтаға 
киләм: ябай, хатта прим итив, ауыр торм ош тоң һ ы уы ҡ  май 
төнөндә тәүторм ош  усағы  яна, ерҙе боронғо  һабандар 
менән һөрөүсе, һәләмә кейемле, бысраҡ, ярым ас, ш айтан
дарға, Аллаға, Х ы зы рға  ы ш анған, йыуаш , ҡ у р ҡ а ҡ , бер 
ҡатлы  кеш еләр ош о у т  тирәләй һы рлы ғы ш ы п ултыра. 
Ҡ анлы  һуғы ш тар барған, кеш еләр бер-береһен үлтергән, 
асы ҡҡан , серек һалам, тиреҫ, сүп-сар, хәйерселек араһы н
да, емерелергә торған меҫкен йорттарҙа кө н  и ткән  ошо 
заманды, тәүторм ош  осоро түгел тип, йә, кем  әйтә ала?.. 
Был һығымталарым ҡа й  саҡ үҙемә лә сәйер тойола, уларҙы 
м ин  бер кем гә  лә һөйләмәйем, һөйләһәм, аңламаҫтар, 
көлөрҙәр, ти п  ҡурҡам ...
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У саҡ  янында улты рһаҡ та, ваҡы тты  буш ҡа үткәре ү  ю ҡ . 
М ин , Нәсимә, Ф әүзиә, Хәлиҙә апайҙар сүс ептең осон 
төкөрөкләп ҡалы н энә күҙәүенән үткәрәбеҙ ҙә уны  ялан
ғ ас туб ы ҡтарҙа  өйөрөлтөп-иш еп сары ҡтарҙы  ямайбыҙ. 
Үҙебеҙҙекен генә түгел — бөтә звеноны ҡы н. Һүҙ яйлап 
икенсе ю ҫы ҡ ҡ а  төш өп китә: әле генә шайтандар, ендәр, 
Х ы зы р  хаҡы нда һөйләйҙәр ине, хәҙер бер ҡасан да ҡы ш  
булмаған йылы кө н ь я ҡ  илдәре, йыл әйләнәһенә ағастарын
да икм әк, төрлө емеш-еләк үҫкә н  алыҫ Урта Азия, бай Таш 
ке н т  ҡалаһы тураһында хәбәр башлана. Әхмәтйәр олатай, 
ул яҡтарҙа т и к  мосолмандар ғы на йәшәй, улар барыһы ла 
а ҡтан  кейенә, мәсеттәргә бары п Аллаға табына, ти п  
һөйләй...

Ҡ апы л ҡа раңғы лы ҡты  йы рты п ниндәйҙер тауы ш  иш е
телә, арба булһа кә р ә к . Ул я ҡ ы н а й ға н д а н -яҡ ы н а я  — 
С урағол ю лынан кемдеңдер был я ҡ ҡ а  килеүе төҫмөрләнә. 
Беҙ ты набы ҙ ҙа һағайы п ҡараңғы л ы ҡҡа  бағабыҙ. Кемдер 
оло юлдан беҙҙең я ҡ ҡ а  боролоп төш тө лә өйгә яҡынлаш ты. 
А т туҡтаны , берәү уса ҡ ҡа  табан атланы.

— Дүртенсе бригадаға сәләм!
Ә-ә, өсөнсө бригада бригадиры М өхәм әт ағай икән. 

Ө сөнсө бригада ла Я йы ҡ аръяғында ҡ ун а  яты п эшләй, 
бынан алыҫ ҡы на. М өхәм әт ағайҙы ң биш мәтенең буш  еңе 
кеҫәһенә ты ғы лған да ҡуш а  тегелгән, сары ҡ ҡуны стары  
лысма һыу. Й өҙө ябыҡ, елгә ярғыланған, эйәген һи рәк 
һаҡал баҫҡан.

— Иҫәнме, һаумы, әйҙә, у тҡ а  яҡ ы н ы р а ҡ  кил ! — тип  
ҡарш ы лай  ун ы  Ғәлиулла олатай .— Т өнө н  р а зб о й н и к  
йөрөгәнсе, ҡ у н а ҡ  йөрөгәне яҡш ы раҡ.

— Үәт бәлә,— ниндәйҙер ҙур үкенес менән шулай ти  
М өхәм әт ағай, тауы ш ы н күтәреп (ул гел ҡы сҡы р ы б ы р а ҡ  
һөйләш ә). — Бригадала оҙаҡлап ки тте м  дә ҡ а й ты р ға  
һуңлап сы ҡты м . Күпер гә  етһәм, һы у арбаның өҫтөнә сыға, 
артабан барырға ҡур ҡы тты . Ҡ араңғы , бер нәмә күренм әй. 
Д непрҙы  кискәндә батмағанды хәҙер өйҙән ике  аҙымда 
батып яты п булмаҫ инде, тинем  дә кире  боролдом. Ш унан  
һеҙҙең утты  күреп  ҡалдым. Таң атҡанды көтәйем, тим. 
Быйыл та ш ҡы н шәп. Һ ы у һаман арта.

— Быйыл эт й ы лы ,— тине Ғәлиулла олатай,— Ҡ ы ш  
ҡарлы булды, яҙ һуңлай. И ген  уңасаҡ.

— Эт йылы, тиһең инде? Белмәгәйнем. И ген  уңы уы  
һәйбәт. Ярай, м ин атты туғарайы м  әле.
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М өхәм әт ағай атын туғарҙы  ла ут  яны на сүгәләне, 
аяғы н систе, сары ҡтары н, йөн ойоғон ике  йәпле ағасҡа 
элеп ҡуй ҙы , унан беҙҙең йәшәү, эш тураһында һораш ырға 
тотондо. Ҡ ул  менән сәсәбеҙ, тибеҙ, беҙҙең бригадир, план 
давай, планды үтәгеҙ, ти п  ҡы сҡы ра , ә үҙе боҙоҡ сәскес 
килтергән, тибеҙ. Төнөн бригадир атын егеп бесәнгә бары
уыбы ҙ, быны белгәс ун ы ң  яман туҙы ны уы , начальствоны 
килтереүе, м ин  ф ронтовик, м ин  ко н туж е н н ы й , Әминә 
мине тыңламай, нервыларымды ашап бөттө, ти п  о ш аҡ
лауы, ш унан колхоз председателе Ислам ағайҙы ң тө кө р ө к 
тәрен сәсә-сәсэ әрләшеүе хаҡы нда һөйләнек.

— Ф ронтовиктар  баш тарын һалды, ҡа й тҡа н ы  ла ярала
ны п ҡайтты , ә уларҙың береһе арт яғы на яраланған, и ке н 
сеһенең бер сы йы лған ере ю ҡ , тылда улты рғандарҙыр 
әле, — тине Нәсимә апай.

— Һ уғы ш та  төрлөһө булды, — тине йом ш аҡ ҡы на  итеп 
М өхәм әт ағай. — Берәүҙәр һуғы ш ҡа  инеп тә өлгөрмәй үлеп 
ҡалды, икенселәре ҡаты  бәрелештәрҙән дә иҫән сы ҡты . 
М и н е  лә бит тәүҙә еңелсә яраланы, йом ш аҡ ергә автомат 
пуляһы тейҙе. Ә икенсе ваҡы т эре калибрлы ш артлатҡыс 
пуля ҡулды  селпәрәмә килтерҙе.

— Кам ал ағай немецтар ты лында партизан  булы п 
йөрөгән, тиҙәр. Ордендары бишәү, миҙалдары ла бар. Ш ул  
ысынмы? — ти п  һорай Фәйзулла.

— Белмәгәс, күрмәгәс, әйтә алмайым, — ти п  яуаплай 
М өхәм әт а ға й .— У ны  беҙҙән алданыраҡ алдылар. Уны, 
Ш ә р и по в  Сәмиғулланы, М өбәрәкте . М ө б ә р ә к әйләнеп 
ҡайтты , пленда йөрөгән. Ә Сәмиғулла, бахыр, ҡайҙалыр 
баш ын һалды.

— Ул хәбәрһеҙ юғалды, — ҡ ы й ы уһ ы ҙ  ғы на был тауыш  
Исмәғилдеке, аслыҡтан хәл ала башлаған малайҙыҡы.

— Дөрөҫ, энекәш , хәбәрһеҙ юғалды. Һ и н  ун ы ң  улымы 
әллә? Атайы ңа тартҡанһы ң шул. Һәйбәт егет ине атайың.

— М өхәм әт ағай, «хәбәрһеҙ юғалған» ни сек була ул? 
Ю ғалған ғынамы, үлмәгәнме, иҫән ҡалы уы  ла ихтимал
мы? — тип  һорай Нәсимә апай.

— Эйе, ш улайы раҡ инде. Һ уғы ш та  аңлашылып бөтмә
гән нәмәләр күп . Мәҫәлән, берәй алыштан һуң  Иванов, 
П етров ю ҡ . Барлағанда таба алмайҙар. П исарь бы ны ң 
өйөнә «Батырҙарса һәләк булды» тип  яҙа ла ебәрә. Ә ул үл
мәгән, яраланған ғына, йүнләп эҙләмәгәндәр. Ш улай килеп 
сыға: кеш е тере, ә өйгә ҡара ҡа ғы ҙ  килә. Һ өж үм  барғанда, 
ярай, яраланһаң — санитарҙар таба ла медсанбатҡа оҙата,
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үлһәң — похорон командаһы ерләй, докум ентгар  буйынса 
ҡайһы  частан, ҡайҙан саҡы ры лғаны н беләләр. Бына си ген 
гәндә ҡы йы н . Яраланып йығылдың, иптәш тәрең үҙҙәре 
менән алманы, й әки  тирә-яҡта  алырҙай кеш е ю ҡ  — бына 
шунда хәбәрһеҙ ю ғалаһың да инде. Ҡ айһы  саҡ шулай ҙа 
була: снаряд телгеләп ташлай й ә ки  о ко пҡ а  күмелеп ҡала
һың. М и н е ң  үҙемде лә саҡ та н к  һытманы бит. Һ өж үм гә  
күтәрелдек, немецты беренсе транш еянан бәреп сы ғар
ҙы ҡ, алда әллә күпм е траншея, дот... Башты ҡалҡы ты рлы ҡ 
та түгел — аталар. Ә командирҙар алға, т и к  алға барырға 
бойора, йәнәһе, дош манға аңдарына килергә м өм кинлек 
бирмәйек. Ҡ алҡы нғайны м  ғы на — ш аҡ! — килтереп бәр
ҙе, уты н ағасы менән тондорҙолармы ни! Ҡараһам, ҡулды 
селпәрәмә килтергән, терһәк ҡа н  тамырҙарында, һеңерҙә 
генә аҫылынып тора. А уы рты уы н  тойорға ла өлгөрмәй ҡал 
дым, йығылдым да иҫте юғалттым. Уяны п китһәм , тирә- 
яҡта  ш ау-ш ыу, тауыш, башты ҡалҡы тһам  — эргәмдә генә 
беҙҙең взвод егете Н и ки ш ки н  Коля ята. И ҫән ҡулы м  менән 
төртәм, тереһеңме, тим. Яуап бирмәй, ыңғыраш а. Бына бер 
мәл яҡы нда ғы на та н к  тауы ш ы  ишетелә. Баҡһаң, немец 
танкы һы  туп-тура  беҙҙең өҫкә килә, иҙергә килә. Һ уғы ш та 
ҡ у р ҡ ы н ы с  мәлдәр күп , әйтәйек, бом беж ка аҫтында ҡала
һың, мина уты на эләгәһең, әммә ҡара тәреле та н к  килеү
ҙән дә ҡ ур ҡ ы н ы сы р а ҡ  нәмә ю ҡ . Ярай әле, транш еянан 
алыҫ түгелбеҙ, төбөнә төш өп ятһаң, ҡотолорға була. Н исек 
тә ш ы уы ш ы п барып өлгөрөрмөн, ә йәш  егетте нишләтергә 
һуң? Ҡ алды ры п ки тһ ә ң , йәл. Т а н к  эргәлә генә, анау 
ҡа йы н ға  тиклем ге арала. М и н  Н и ки ш ки н д ы  око пҡ а  этәм, 
түмәр ке үе к  әйләндереп төшөрәм. Яралы ҡ ул  ҡамасаулай, 
ҡа нға  буялып бөттөм. Егетте транш еяға төртөп төш өрҙөм 
дә, гусеница аҫтында ҡалдым инде тигәндә, өҫтөнә ш ы уы 
ш ы п төштөм. Т а нкы ны ң  беҙҙең я ҡ ҡ а  үтеп киткәнен , өҫкә 
туп раҡ  ишелгәнен, күмелгәнебеҙҙе генә иҫләйем, артабан 
йәнә иҫемде юғалтгым. Уяны п тирә-яғы ма ҡараһам, яны м 
да аҡ  халатлы санитарка баҫып тора. Тим әк, санбаттамын, 
ти п  уйлайым. Һуңы нан, операциянан һуң, иҫ ҡайтҡас, 
сестранан, мине ни сек килтерҙеләр, тип  һораным. М а ш и 
на менән, ти. «М инең менән йәш  һалдат Н и ки ш ки н  бар 
ине, ул ҡайҙа?» — «Белмәйем, унда бит һеҙ кү п  инегеҙ, 
фамилияларын һорап тораһыңмы? Һ иңә нисә йәш?» — 
«Егерме биш». — «Йәш кенәһең, ә сәстәрең уж е  ап-аҡ». 
Аптыраным. А я ҡҡа  баҫып йөрөй башлағас, берәүҙән көҙгө  
яр сы ғы н  алып ҡараһам, сәстәрем, ысы нлап та, ап-аҡ!
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Ә Н и ки ш ки н д ы  күрә, осрата алманым. Бәлки, үлгәндер, 
бәлки, икенсе палатала ятҡанды р ҙа, тылға м инән алдараҡ 
оҙатҡандарҙыр...

М өхәм әт ағай ки п кә н  ойоҡтары н кейҙе, һы ңар ҡулы  
менән сары ҡтары ны ң олтораҡтары н ҡ ы й ы н  итеп һала 
башлағайны, м ин ярҙамлаштым, сары ҡтары н да кейҙере
шеп, бәйҙәрен тарты п бәйләп ҡуйҙы м .

— Рәхмәт, Әминә, — тине ул, ш унан Исмәғилгә борол
до. — Бына шулай энекәш , һинең  атайың терелер ҙә, сит 
яҡтарҙа ҡа ң ғы р ы п  йөрөп яталыр, бәлки, ҡа йты п  та килер. 
Ярай, малайҙар, ҡы ҙҙар, һеҙҙең менән һөйләшеп улты 
ры уы  күңелле, шулай ҙа таң атҡансы  саҡ ҡ ы н а  серем итеп 
алайым.

Ул өйгә инеп киткәс, м ин малайҙарға:
— Ну, һеҙгә лә йоҡларға ваҡыт, иртәгә байрам түгел, — 

тинем.
М алайҙар арты нан ҡа рттар  ҙа йоҡларға  ҡуҙғалды . 

У т янында мин, Ф әүзиә, Хәлиҙә апайҙар ғы на тороп ҡал 
дыҡ. Нәсимә апай ҙа китте, арыным, кү ҙ  йомолоп бара, 
тине. Бөтә звеноны ң сары ҡтары н ямап, тегеп ултырабыҙ. 
Уларҙың исеме генә сарыҡ, бары һы ны ҡы  ла йыртылып, 
тишелеп бөткән. Рауилды ҡы ны ң үксәһе айыры лып с ы ҡ 
ҡан, олторағы төш өп бара, Рәш иттеке шул ҡәҙәре туҙған  — 
ҡа йһы  еренән тотоп рәткә килтерергә лә белеп булмай, 
З әкиҙекенең  ҡуңы стары  бөткән. Баш ҡаларҙы ҡы  ла ш у 
лай. У саҡҡа  уты н  ташлайбыҙ, ул тағы  ш әберәк яна башлай, 
ялҡы н телдәре бейеккә  күтәрелә, беҙгә йы лы һы н күберәк 
бәрә. Ә артыбыҙҙа — һы уы ҡ, күҙгә  төртһәң дә күренм әҫ
лек ҡараңғы лы ҡ. «Ҡулъяулыҡтар сигәм, бүләк итер кеш е
һе ю ҡ , яратҡан йәрең булмағас, һыҙыла й ө р ә к» ,— тип  
ебәрҙе Ф әүзиә апай. Нәсимә апай кеүек, у ға  ла егерме 
йәш. А ҡ  йөҙлө, һ и р ә к  ҡара сәсле, балаларса ябай, ҡ ы й ы у 
һыҙ, яб ы ҡ был апай нисектер  өркәк, хатта сирле кеүек 
тойола миңә, ш унлы ҡтан м ин уны  йәлләйем. Хәлиҙә апай 
кәүҙәгә  бәләкәй, ҡарағусҡы л  йөҙлө, йәмһеҙ, ш ул у ҡ  ваҡы т
та иф рат тыңлаусан, еңел һөйәкле. Ул гел генә йылмайып 
йөрөй, барыһы менән дә ихлас һөйләшә, барыһы ла уны  үҙ 
итә. Хатта бригадир Камал да уға  ҡы сҡы рм ай.

Беҙ ш ым ғы на Ф әүзиә апайға ҡуш ы лды ҡ, м ин кейәүгә 
сы ғы р ға  й ы й ы н ға н  ҡ ы ҙҙа р ҙы ң  ҡ ы ш ҡ ы  оҙон кистәрҙә  
кемдеңдер ҙур өйөндә эҫе итеп яғы лған мейес янында 
ултырмаға йы йы лғаны н, уларҙың туй  күлдәктәре әҙерлә
гәнен иҫемә төш өрҙөм. К ей әү  егетенә бүләктәр — мам ы ҡ

218



шарфтар, бирсәткәләр, ҡулъяулы ҡтар, тәмәке янсы ҡтары , 
күлдәктәр. С ары ҡтар өсөн йөн бауҙар — аймаҡ бала-саға
һы на еңгә бүләктәре. Балдыҙҙар өсөн алъяпҡыстар, һы у 
юлы күр һ ә ткә н  еңгәләр өсөн күкрәксәләр... Һәм бына усаҡ  
янында иҫке  биш мәттәр кейеп, яулы ҡтары н әбейҙәр ише 
күҙҙәренә ү к  төш өрөп бәйләп, бөгөн тотоп кейәүгә  бирер
лек ҡы ҙҙар  ултыра — (хәҙер яусы  ҡарсы ҡтар  ю ҡ , беҙҙең 
ауылда һ уғы ш ҡа  тиклем  бер ҡ ы ҙ  ҙа егермегә тиклем  то р 
м ош ҡа сы ҡм ай ҡалмай торғайны ) — серегән күрән, тир  
еҫе аңҡы ты п, сары ҡ рәтләйҙәр. Ю ҡ , кейәүҙәрен көтөп 
алаһы түгел уларға. Һ уғы ш ҡ а  алынған егерме беренсе, 
егерме икенсе, егерме өсөнсө, егерме дүртенсе, егерме 
биш енсе йылдарҙа ты уғандар араһынан ауылға бармаҡ 
менән генә һанарлыҡ егеттәр әйләнеп ҡайтты , улары ла 
зәғиф, яралы. Беҙҙең аймаҡтан ғы на ла Зәйнетдин, М ә х 
мүт, Ш әмсетдин, М ождаба, Барый ағайҙар ҡайта  алманы. 
Ҡ ы ҙҙарҙы ң  йомш аҡ, йылы ҡулдары әҙерләгән ул бүләктәр 
һанды ҡ мөйөштәрендә яты п сереүгә дусар...

Ҡ ы ҙҙарҙы ң  йоҡоһо  килә, күҙҙәре  йомолоп, баштары 
күкрәктәрен ә  төш өп бара.

— Бар, йоҡлағыҙ, — тим. — Әхмәтйәр олатайҙың һыңар 
сары ғы  ғы на ҡалды, үҙем ямап бөтөрмөн.

Ҡ ы ҙҙар  өйгә  инде, уса ҡ  яны нда яң ғы ҙы м  ҡалдым. 
Әлеге сары ҡты  ямайым һәм татлы й о ҡ о  яҡы н л аш ҡан  
аралаш төндөң өн-тауыш тары на ҡо л аҡ  һалам. Артымдағы  
ҡараңғы лы ҡта аттар бесән кетерләтә. Я тҡан үгеҙҙәр ауыр 
һулай. М үкле  һаҙ яғы нан әллә берәй ҡош тоң , әллә берәй 
йәнл ектең  сәйер ҙә, ҡ у р ҡ ы н ы с  та тауы ш ы  иш етелеп 
ҡала. Я ҡы н  һәм аңлайышлы, алыҫ һәм аңлайыш һыҙ ошо 
өн-тауы ш тарҙан тыш, төн йөҙөндә йәнә лә бер саҡ-саҡ 
ҡ ы н а  ишетелгән ауаз бар. О ш о ауазда ниндәйҙер хәүеф, 
хатта янау яңғы рап китә  һымаҡ. Ҡ олаҡта шаулаған ҡа н  
тауы ш ы н ишетәмдер, бәлки? Ҡ апы л таны ш  тауы ш  тота 
ҡолағым, ул да булһа арба ш ы ғы рлауы  — Сурағол юлы 
буйлап йәнә ҡайһы һы лы р килә. Ш ы ғы рл ау яҡы найғандан- 
яҡыная, өй яғы на ыңғайлай. Төн уртаһында кем  йөрөй 
и кә н  тағы? Боролоп ҡараңғы л ы ҡҡа  текәләм дә ут  я ҡ ты 
һында ат баш ын шәйләйем, ир кеш енең «тпру» тигәнен 
ишетәм. У саҡ  янына баш ына бүрек, аяғына и тек кейгән, 
к и ң  һалдат ҡа й ы ш ы  менән билен бы уған  кеш е килә. 
Ш инеленең салғыйҙары һыу.

— Һаумы, һеңлекәш! — И р  кеш енең кәйефе ю ҡ . Йөҙө 
һы ты ҡ. — Бына бәлә, саҡ батманым, теге я ҡ ҡ а  сы ҡҡанда
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һы у арба күсәренән генә ине, был я ҡ ҡ а  йөҙөп тигәндәй 
сы ҡты м.

— С оҡорға  төш кәнһегеҙҙер.
— Ҡ айҙа төш кәнмендер, белмәйем, ат булмаһа, бөт

кәйнем. Районға барҙым. Ҡ аты н больницала ята. Ураҙҙа 
йоҡларға  кә р ә к  булған да бит, ҡабалан: балалар өйҙә 
үҙҙәре генә. Ҡ аҙаҡҡолдан мин.

Т өнгө  ҡ у н а ҡ  у т  яны на сүгәләне, итектәрен  сисеп, 
һы уы н түкте, лысма һы у сылғауҙарын һы ҡты , уларҙы йәп
ле ағасҡа элеп ҡуй ҙы . Ҡ айы ш ы н ы сҡы нды ры п пальто
һы ны ң салғыйҙары н һирпеп ебәрҙе лә уса ҡ ҡа  яҡ ы н ы р а ҡ  
килде.

— Утты  күрҙем  дә, ҡайҙа, мәйтәм, кибенеп китәйем  
әле, әтү, юл йы раҡ, төн һалҡын, — ирҙең йөҙө Ҡ аҙаҡҡол  
баш ҡорттары ны ҡы  ише яҫы.

— Кем  ҡ ы ҙы  булаһың?
— М иңлебайҙы ң.
— М агазинда эшләгән Миңлебаймы?
— Эйе.
— Беләм. Я ҡш ы  кеш е ине. Үлгән, ти п  иш еткәйнем , шул 

дөрөҫтөр? Йәш  ине бит әле. Н им әнән үлде һуң?
— Чахотканан.
— Ой, был чахотка, — ул шулай тине лә ты ны п ҡал 

д ы .—Ауы лы ғы ҙҙа  һуғы ш тан иҫән ҡайты усы лар бармы? 
У ҡы ты усы  Н асиров ҡайтты м ы ? Беҙ ун ы ң  менән бергә 
алы нғайныҡ.

— Н асиров ағай һәләк булған.
— Ә Рәхмәтулла? Мортаза?
— Рәхмәтулла ағай ҙа ҡайтманы , М ортаза аяҡһы ҙ ҡ а й т 

ты . Ислам ағай, хәҙер ул  беҙҙең председатель, бөкрө  
М өбәрәк ағай, Хәйбулла ағай ҡайтты .

— Хәйбулланы беләм. Һ уғы ш ҡ а  тиклем  ауыл Советы 
председателе ине. Я ҡш ы  кеше.

— Ул хәҙер парторг. М өхәм әт ағай ҙә иҫән-һау, ул әле 
ошо өйҙә, йоҡлап ята, тағы  Камал ағай...

— Н индәй Камал? Ф амилияһы  Абдрахманов түгелме?
— Эйе, Абдрахманов.
— Оҙон? — Төнгө  ҡ у н а ҡ  ҡулдары н йәйен ебәрҙе.
— Беҙҙең ауылда бер генә Камал.
— Туҡта , н и се к  була инде? — Ят кеш е аптыраны, 

аяғына баҫты, ул хатта кемдәндер ҡур ҡҡа н д а й  ҙа тойол
до. — Бәй-бәй, м ин уны  күптә н  атҡандарҙыр тип  уйла
ғайнымсы.
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М и н  уға  ғәжәпләнеп, ыш анмай ҡараны м, «атҡандар
ҙыр» ти гәненең мәғәнәһенә һис төш өнә алманым.

— Ул хәҙер беҙҙең бригадир.
— Етмәһә, бригадир, түрә! Н и се к улай килеп сы ҡты  

һуң? — А ғай  ҡапы л сүгәләне, ҡулдары н эйәгенә ҡуй ы п , 
у тҡ а  текәлде, ул, күрәһең, нимәлер уйлай, иҫенә төш өрә 
ине, уна н  асы у м енән ш әп-ш әп һөйләй баш ланы. — 
Ул бәндә — беҙҙең дошман, үҙе теләп пленға бирелде, 
немецтарға хеҙмәт итте, лагерҙа охран ни к булды!

Ш а ң ҡ ы п  ҡалдым, йөрәк, алда ниндәйҙер ваҡиға  була
сағы н һиҙенеп, дарҫлап тибергә кереште. Ә аҡы л ҡолаҡ  
иш еткәнде һис ҡабул итә алманы: беҙҙең ауыл кешеһе, 
дүртенсе бригада бригадиры Камал ағай — лагерь охран- 
нигы ...

Т өнгө  ҡ у н а ҡ  тынды, ҡапы л  ғы на  ҡартайы п ки т кә н  
йөҙөн ҙур  ҡулдары менән һы пы ры п, теш араһынан ш ун 
дай һүҙҙәр һы ғы п сығарҙы:

— Ул сволочь, ни сек ҡайта  алды и кә н  һуң? У ны  нисек 
үткәргәндәр беҙҙең яҡҡа?

Һәм ҡабаланы п и тектәр ен  кейә  баш ланы. Кейҙе , 
һы ны н турайтты , биленә ҡа йы ш ы н быуҙы, ш унан миңә, 
бөтөнләй таны ш  булмаған ҡы ҙға , балаға, Камал тураһында 
әйткән  һүҙҙәренән үкенгәндәй, ты ны с ҡы н а  былай тине:

— Ә һин, һеңлекәш, м ин һөйләгәндәрҙе пока  бер кемгә 
лә өндәшмәй тор. Был — б и к  етди мәсьәлә. Һ ы у саҡ ҡы на  
ҡа й ты у  менән районға, военкоматҡа, барам. Һ и н  мине 
күрм әнең, ишетмәнең. Аңланыңмы? Ярай, иҫән бул!

Ул атын борҙо ла ҡараңғы л ы ҡҡа  кереп юғалды. К үп м е 
лер ваҡы т юлда арба ты ғы рлауы  ишетелеп торҙо. М и н  
йәнә ҡараңғы  төн солғанышында ҡалдым. Барыһы ла күҙгә  
күренде генә һымаҡ: ҡараңғы лы ҡ эсенән ат, сәйер кеш е 
килеп сы ҡты  ла, усаҡ  яны на сүгәләп, миңә ҡ ур ҡ ы н ы с  
төш тәрҙә генә керә торған хәбәр һөйләп, кире  ҡа р а ң ғы 
лы ҡҡа  кереп сумды. М и н  н ы ҡ  өш өгәндәге иш е ҡалтырана 
башланым. Ө йгә индем, бөркәнеп йылынырға, йоҡларға 
ниәтләндем, т и к  йы лы ны п та булманы, күҙгә  лә йоҡо  ҡ у н 
маны.

Элек тә м ин бригадирҙы ң кеш еләргә булған аҫтырты н 
дош манлығын, аҫты рты н ҡараш ы н тойған һы м аҡ инем — 
яуы з ф аш истан баш ҡа кемдең шулай килешле танаулы, 
алһыу йөҙө, йоҡа ирендәре, һөмһөҙ, шул у ҡ  ваҡы тта төпкә  
баты ры лған ш иксел, ҡ у р ҡ а ҡ  күҙҙә р е  булы уы м өм ки н  
һуң?! Бына м ин уны  уйымда фаш ист ф ормаһына «кейен-
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дерәм»: күҙҙәрен ә  ҡә ҙәр  баты ры п ке й гә н  и ҫке  ке п ка  
уры ны нда — бейек ф ураж ка, өҫтөндә — йөндәре сы ғы п 
йөрөгән  биш мәт, ямаулы салбар түгел, беләгенә ҡара 
свастика төш өрөлгән, затлы буҫтауҙан тегелгән сәм ҡара 
мундир, аяғындағы сары ҡтар уры ны на — бейек ҡуны слы  
яңы  итектәр — былар барыһы ла ун ы ң  алға эйелеберәк 
йөрөгән  һонтор  кәүҙәһендә килеш һеҙ ултыра. Ш ун а н  
бригадирҙы  йәнә үҙенең иҫке-м оҫҡоһона, уң ған  кепка , 
тирле бишмәт, й ы р ты ҡ  сары ҡтары на «кейендерәм» дә 
үтеп бары усы  тө н гө  кеш енең  һөйләгәндәренең ы сы н 
лығына ш икләнә башлайым. Эйе, Камалды былай ҙа к ү р 
кәм  кеш е ти п  әйтеп булмай: буралҡы, бур, төрмәлә улты р
ған, эсә, һуғыш а, шулай ҙа кул ак түгел, ябай ир, колхозсы, 
барыһы һымаҡ, ун ы ң  да әсәһе, ҡаты ны , балалары бар. 
М и н  торм ош то ла, кеш еләрҙе лә аңламайыммы әллә? 
Кеш енең ты ш ҡ ы  ҡиәф әте менән тура килм әгән ҡатлы- 
ҡатлы  күңелдәрендә ним ә барлы ғы на һис төш өнөрлөк 
түгел.

Таң алдынан ғы на ойоп киткәнлектән , ҡ о т  осҡос төш  
күрҙем . Ослобейек тау яғы нан беҙҙең ауылға немецтар 
һөж үм  итеп килә, имеш. Улар н и се к Уралға тиклем  килеп 
етә алдылар и кә н  һуң, ти п  апты райы м  үҙем. Д ош м ан 
һөрөлгән ҡара баҫыу өҫтөнән бер и ңкеүлеккә  төш өп, бер 
ҡа л ҡы ул ы ҡҡ а  күтәрелеп, тул ҡы н-тул ҡы н  булып килә. Баш 
остарына һаҫы ҡ туҙан болото күтәрелә. Тауҙар артынан 
бер нисә урында ҡара төтөн шәйләнә — Сурағол, Байрам
ғол, Ҡолой, Ҡ отой  ауылдары, совхоз яна. Дош мандың был 
ҙур ғәскәрен бригадир Камал алып килә. Тәүҙә м ин бри
гадирҙы ң ундалы ғы н белмәнем, абайламаным: колонна 
яҡы нлай төш кәс, ҡа л ҡы ул ы ҡҡ а  күтәрелгәс кенә, таны 
ным. Ҡ ара м ундиры ны ң түш ендә тәре, һәр ваҡы ттағы са 
салыш атлай, н ы ҡ  алға эйелеп һәм сы бы ртҡы һы н һөйрәп 
килә. М ы ш ағы р  битендә, һөрөлгән ҡара баҫыуҙа, беҙ — 
икенсе звено, нигеҙҙә, малайҙар һәм ҡы ҙҙар, бала-саға, 
и ке  ҡа рт — ерҙе соҡоп үҙебеҙгә окоп  эшләйбеҙ. Артта — 
беҙҙең ауыл. Унда ҡатындар, балалар, ҡарттар, м инең өлә
сәй. Бөтә өмөт беҙҙә, т и к  беҙҙә. Был ҡара яуҙы ң беҙҙе 
еңәсәген, ҡара ерҙә һы ты п китәсәген беләбеҙ, аңлайбыҙ — 
м инең йөрәктә, беҙҙең йөрәктәрҙә ы сы н ирҙәрсә һәләк 
булыу тойғоһон һиҙемләү бар. Үҙебеҙҙең бер ҡасан да 
сигенм әйәсәгебеҙҙе , һ уң ғы  тамсы  ҡ а н ы б ы ҙ  ҡал ғансы  
һуғы ш асағы бы ҙҙы  яҡ ш ы  беләм...
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Урал аръяғында кө н  боҙолдо. Ҡ ап-ҡа раңғы , дымлы 
ауыр к ү к  шул ҡәҙәре аҫҡа төш тө — О слобейек тауҙы ң да, 
М ы ш ағы рҙы ң  да түбәләре күренм әй  башланы. Һыуы тты , 
баҫыу өшәнес бер уры нға  әйләнде. Һабантурғайҙар һай
рауҙан туҡтаны . Ҡ ара ҡарғалар нисектер  көҙгөсә һағы ш 
лы ҡарҡы лданы , асылырға торған ҡа й ы н  бөрөләре кире  
йомолдо.

Беҙ Ҡ айы н сауҡалы ғы на алып бара торған юлға яҡы н  
ерҙә сәсәбеҙ, бы лты р һөрөлм әй ҡал ған  С урағол  юлы 
буйы н һөрә баш ланыҡ.

Ф әүзиә апай орлоҡ артынан ҡайтҡаны нда (Я йы ҡ ярҙа
ры на төш тө, хәҙер ауыл яғы на ҡ ур ҡ м а й  сы ғы п йөрөп була)

: орлоҡ ҡы на  түгел, яңылы ҡтар, ләстит хәбәрҙәр ҙә ки л 
терҙе. Бөтә ауыл, Камал менән Нәсимә йөрөй, ти п  һөйләй 
икән . Ә бригадирҙы ң ҡаты ны  Зарифа еңгә баҫыуға килер
гә һәм үҙенән ирен, балаларынан атаһын тарты п алырға 
ниәтләнгән Н әсимәнең сәсен йолҡҡоларға, битен ты рнар
ға йыйы на, ти. Ы сы н булһа, ауылға ҡайтмаһы н, күҙем ә 
күренм әһен, ти п  әйткән, имеш.

К и с ке  я ҡ ҡ а  еүеш ҡа р  ҡаты ш  боҙ төштө. Ғәлиулла ҡа р т
ты ң  аяҡтары һыҙланы. Ө ш өп-ҡалты раны п беҙ ут  янына 
йыйы лды ҡ, йоҡларға ла бер-беребеҙгә терәлешеп ятты ҡ, 
ябы нған ю рған, тун, пальтолар өҫтөнән һалам һалдыҡ. 
И ртәнсәк м ин  өш өп, тирә-яҡта  ниндәйҙер яңы лы ҡ тойоп 
уяндым — ты ш та иф рат ты н һәм һил ине. Торҙом, иш екте 
астым да саҡ ҡ ы с ҡ ы р ы п  ебәрмәнем — бөтә ер ап-аҡ! 
Төнөн ҡа р  яуған, әйтерһең дә, ҡ ы ш  әйләнеп килгән, т и к  ул 
ҡ ы ш ҡ ы  ҡар  һы м аҡ аҡ  түгел, ә зәңгәрһыу. Ҡ айы ндарҙы  аҡ  
мәрйендәй эре ҡар  бөрсөктәре һыры ған, сибек, кескәй  
йәшел япраҡтар бөрөш кән. Ә ҡар  бөрсөктәре әллә үҙҙәре
нең ауырлығынан, әллә һауа һелкенеүенән ботаҡтарҙан 
ы сҡы ны п, ағас аҫтында күпереп ятҡан  зәңгәрһы у м ам ы ҡ
ҡ а  төшә. Кисә  генә аҫта йөҙгән болоттар күтәрелгән, ҡ а т 
ҡан, ойош ҡан, улар артынан сы ғы п килеүсе ҡо яш ты ң  
нурҙары  күренә.

— Ҡ ар яуған! — тинем  м ин барыһы ла иш етерлек итеп.
М алайҙарҙы ң ҡайһы  берҙәре ҡуҙғалы п ҡуйҙы , әммә 

берәү ҙә торманы. Быларҙы уятырғамы, әллә бер аҙ йоҡла
һындармы? Ҡ уҙғатм аҫҡалы р, сөн ки  бы нау ҡарҙа һөрөп тә, 
ты рмап та, унан да бигерәк сәсеп тә булмай. Тәбиғәт беҙгә 
ял бирҙе. Ғәлиулла олатай менән Хәлиҙә апай ғы на ҡал-
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ҡы нды . Ғәлиулла олатай  һәр ваҡы т бары һынан да алда 
тора, ә Хәлиҙә апайға иртәнге там аҡҡа әҙерләргә кәрәк.

— Эт йылы, ш уға ла һ ы уы ҡ  килә, — тип  һөйләнә Ғәли
улла олатай.— Я ҡш ы ға  был. Ҡ ары  ла, ям ғы ры  ла файҙаға. 
Ерҙә дым кү п  буласаҡ. Ә был ҡа р  оҙаҡ ятмаҫ, ям ғы р ашап 
бөтөрөр.

— Бөгөн эшләмәйбеҙме? — тип  һорайым м ин Ғәлиулла 
олатайҙан, малайҙарҙы торғоҙорғамы, әллә уятмаҫҡамы 
икән ен  һаман хәл итә алмайынса.

— Бына нимә, ҡы ҙы м , — тип  яуаплай Ғәлиулла ола
тай. — Берәйһен ауылға ебәр, мунса яҡһындар, ю ҡһ а  
барыбыҙ ҙа керләнеп бөттөк, йы уы н ғы  килә. М и н е ң  һаҡал 
да етеп китте , ҡ а й тҡ а с  әбей таны м ай ҙа торор  инде. 
И ртәнгене аш арбыҙ ҙа ҡайты рбы ҙ. Ҡ арҙа эшләрлек түгел.

М и н  ат ҡараусы  Н әж ипте  уятты м  да ауылға ебәрҙем: 
беҙҙең звенола кемдең яланда эшләгән кеш еһе бар, шулар 
мунсаларын яғы п, сәсеүселәрҙе көтһөн, ҡайтабы ҙ, тип  
әйтергә ҡуш ты м . Хәлиҙә апай өйрә өлгөрттө, барыһы ла 
йәһәт кенә аш аны ла и ке  арбаға тейәлешеп ҡайты рға  
ҡуҙғалды. М инән , Нәсимә апайҙан башҡалары.

М и н  үгеҙҙәр менән аттарҙы, унан да бигерәк сәсеү 
орлоғон ташлап китә  алмай инем, ә Нәсимә апай Зарифа 
еңгәнән ҡ ур ҡ ты . Ғауға сығарасаҡ, бөтә ауылға рисуай 
итәсәк, ҡа йты п  тормайым, тине. У н ы ң  ҡалы уы на м ин шат 
инем. Эш һеҙ ваҡы т иф рат оҙаҡ үтә икән , нишләргә, ним ә
гә тотонорға белеп булмай ҙа ҡуя . У саҡ  янында улты рҙы ҡ, 
үҙебеҙҙең сары ҡтарҙы  ямап кейҙек, бер-беребеҙҙең баш
тары н ҡараш ты ҡ. Нәсимә апай тора-тора ла ш ул бер хәбә
рен ҡабатлай: Камал уға  һаман бәйләнә, эҙәрлекләй икән. 
Алдарға, м ы ҫҡы л итергә самалай. «Ш уны ң бәйләнеүҙәрен 
күргәнсе, һалға китһәм , я ҡ ш ы р а ҡ  булыр ине», — ти  ул.

С әғәт ундарға  ҡ о я ш  күренде , һәм осраҡлы  яуған  
епш ек йылы ҡар  күҙгә  күренеп  ирей башланы. Баҫыу тиҙ 
арала ала-солаға әйләнде, ҡалҡы улы ҡтар  әрселде, баҫыу 
өҫтөнә һабантурғайҙар ҡайтты . Нәсимә апай эшһеҙ ултыра 
алмай ине. «Бесәнгә барып ҡайтайы м  әле», — тине лә оҙон 
арбаға ерән бейәне егеп А ҡбай  ш иш мәһенә китте. Төш  
ауып байтаҡ үткәс  кенә әйләнеп ҡа й тты. У н ы ң  ҡайты уы на 
м ин бер аҙ өйрә беш ереп ҡуй ҙы м . Бесәнде буш атып, 
ашарға улты ры рға ғы на тора инек, күпер  яғы нан Әхмәтйәр 
олатайҙың килгәне күренде. Был ҡа рт ниңә ял итеп өйҙә 
ултырмай икән, эште һағы ны п та өлгөргәнме, ти п  уйланым 
тәүҙә, унан, килһен, беҙгә төндә күңелһеҙ булмаҫ, дөрө

224



ҫөрәге, ҡ у р ҡ ы н ы с  булмаҫ, ҡа рт булһа ла, ир кеш е бит әле, 
тинем  дә һөйөнөп ҡуйҙы м .

— М унсанан  һуң  нимә тип  киләһең инде, бабай? — 
тим. — Башҡалар менән килер инең әле.

— Э-э, учетчи к ҡы ҙы м , өйҙә яңғы ҙы м  ниш ләп улты 
райым? Ҡ а р с ы ҡ  ю ҡ , аш арға ю ҡ . М и н е ң  паек бында, 
баҫыуҙа. Ҡана, м инең өлөштө лә бешереп бир әле.

Бына нисек, ҡарт үҙенең өлөшөн ашарға килгән  икән.
Ш улай үтте көн . К и с ке  я ҡ ҡ а  ҡа р  иреп бөттө. Эңерҙә 

усаҡ  яғы п бер аҙ ул ты рҙы ҡ та йоҡларға ятты ҡ. Әхмәтйәр 
олатай — стена яҡлап ситтә, дөрөҫөрәге, и ң  төптә, Нәсимә 
апай менән беҙ бергә, бер одеял аҫтында. Ә ҙерәк ш ы бы р
лаш ты ҡ та ты нды ҡ. Нәсимә апай тиҙҙән  йоҡлап та китте, 
м ин дә ойоп ҡы на  бара инем, ишетәм: өй яны на арба килеп 
туҡ та н ы : «Тпр у !»  Тауы ш ы н ш ун д уҡ  таны ны м : Камал. 
Төнгә ҡарай нимә эшләп йөрөй икән?

А ты н туғарҙы , өйгә инде.
— Бәй, у ж е  йоҡлайһы ғы ҙҙам ы  ни? И ртә ятҡанһы ғы ҙ. 

Бөгөн м ин дә бында ҡалы рға булдым әле. Тегеләй-былай 
йөрөп ялҡты рҙы .

Һәм ул һалам ш ытырлата башланы — Ә хмәтйәр олатай 
менән беҙҙең араға ятмаҡсы.

Нәсимә апай уянды ла ҡо л аҡҡа  шыбырлай:
— Әминә, ҡайҙа  һинең теге яғы ңа ятайым. Ҡ урҡам .
О ҙаҡ  йоҡламай  ятты ҡ: ты нлы ҡты , бригадирҙы ң ты н

алғанын, й үткергәнен  тыңлап. Ҡ апы л миңә фаш ист менән 
бер окопта й ә ки  блиндажда ятабыҙ һы м аҡ булып китте  
(Ф ронтта ундай хәлдәр ҙә булды, тип  һөйләнеләр), һәм беҙ, 
бер-беребеҙгә дошмандар, ты нлы ҡта һаҡ  ҡы н а  бер-бере- 
беҙҙе күҙәтәбеҙ... Ята торғас, бригадир хырылдай баш
ланы. Оҙаҡламай м ин дә йоҡлап киткәнм ен. Әллә өшөп, 
әллә ниндәйҙер  тауы ш ҡа, хәүефле та уы ш ҡ а  уяндым. 
Ө й тәҙрәһендә ҡараңғы лы ҡ ш ы йы ғайған. Эргәмдә Нәсимә 
апай ю ҡ . Камал да ю ҡ . Ҡ олаҡтарҙы  ҡарпайты п тыңлайым. 
Ты ш та Нәсимә апайҙы ң борсоулы тауы ш ы  ишетелә:

— Камал ағай, ебәр, ебәрмәһәң, ҡы сҡы рам !
Бригадирҙы ң нимә ти гәнен һис аңларлыҡ түгел: бу-бу-

бу-бу.
— Әминә, Әхмәтйәр бабай! — Баҫы нҡы  ғына, үтә ы ш а

ны сһы ҙ сыға тауы ш ы  Нәсимә апайҙың.
М и н е ң  йөрәк дарҫлап тибә башланы, тамаҡ кипте . 

Одеялды һирптем  дә Ә хм әтйәр олатайҙы һелкетергә 
тотондом.
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— Әхмәтйәр бабай, уян, Камал Нәсимә апайға бәйләнә.
— Йоҡла, учетчи к ҡы ҙы м , — тип  яуаплай ҡа рт ты ны с 

ҡы на, тауы ш ы  ла йоҡоло түгел, тимәк, йоҡламаған, бөтә
һен дә иш етеп ятҡан . — Һ и н  бәләкәйһең әле, ундай 
эштәргә ҡыҫылма. Улар оло кешеләр, үҙҙәре белә.

Бына һиңә кә р ә к булһа! М ин , ҡа р т ш ун д уҡ  һикереп 
торор ҙа Нәсимә апайҙы бәләнән ҡотҡар ы рға  ташланыр, 
тип  уйлаған булам. Тимәк, м инең үҙемә һуғы ш ы рға  ҡала 
Камал менән. Һәм мин, ун  алты йәш лек ҡы ҙ, үҙемдән дүрт 
йәш кә олораҡ ҡы ҙҙы  яҡлау теләге менән ярһы п өйҙән 
атылып сығам. Күрәм : ҡайы ндар янындағы  бесән өҫтөндә 
Камал Нәсимә апайҙы ойпалай. Улар ерҙә көрм әкләш кән 
малайҙар ке үе к  көрмәкләш ә. Камал — көслө, йәш  ир  — 
Нәсимә апайҙы еңә бара.

— А  ну, туҡта, нимә эшләйһең? — тип  ҡ ы сҡ ы р ы п  ебәр
ҙем мин, бөтә тәнем менән ҡалтырана-ҡалтырана. Камал 
ялп итеп боролоп ҡараны , аяғына баҫты ла миңә текәлде: 
йөҙө ҡ ур ҡ ы н ы с , нисектер ят, әш әке ине.

— Ө нөңдө ты ҡ, сволочь! — тип  ҡ ы сҡ ы р ы п  ебәрҙе ул. 
Йөҙө асыуҙан салыш айып китте.

— Китмәйем, уйлама ла!
Камал арбаға ташланды, шунда ятҡан дуғаны  эләктерҙе 

лә күтәреп башыма киҙәнде... Ҡ апы л м ин уны  фаш ист 
формаһында «күрҙем»: ҡара форма нәҙек оҙон кәүҙәһендә 
б и к  килешле ултыра. М ин , иҫке, бы сраҡ пальто кейгән, 
ялан аяҡлы яб ы ҡ  ҡы на  ун  алты йәш лек ҡы ҙы ҡай , бала, 
вәхш и дош ман алдында баҫып торам, м инең баш осомда 
дуға түгел, ә күкрәгем ә  ҡара кәбәкле автомат тоҫҡалған. 
Һәм үҙемде ҡапы л  һуғы ш сы  итеп тойҙом. М и н  бит әүәл- 
әүәлдән һуғы ш та ҡатнаш а алмағаныма, дөрөҫөрәге, ҡа тна 
ш ы р өсөн һуң ы раҡ  ты уғаны ма йы ш  ҡ ы н а  үкенә  торғай 
ным. И ртәрәк тыуһам, беҙҙең уҡы ты усы  М иникам ал  апай 
кеүек, м ин дә медсестраға у ҡ ы р  инем дә һуғы ш  яланынан 
яралы һалдаттарҙы сы ғары р йә радистка булып параш ю т 
менән дош ман тылына һикерер инем. Бәлки, Зоя ке үе к  
батырҙарса һәләк булыр инем... Ә дош маным менән бары
бер ҙә осраш тым. Й өҙгә -йөҙ осраш ы уы м ы сы н һуғы ш  
яланында түгел, ә и ген  баҫыуында.

— Үлтерәм! — ти п  ыҫылдай «фашист».
Хәҙер ул атасаҡ. М и н  унан алдараҡ өлгөрөргә тейеш. 

Ҡулымда — автомат. М и н  алдараҡ атырға тейеш. Хәйер, 
ҡулымда бер ниндәй ҙә автомат ю ҡ . М и н е ң  һүҙҙәрем генә 
бар, ун ы  үлтереү дәрәжәһенә еткерерлек ха ҡ  һүҙҙәрем... 
Һәм м ин тауыш ы ма тимер сы ңы  һалып ҡы сҡы рам :
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— О хран ни к! Ф аш ист! Үлтереп кенә ҡара!
Һәм м ин уны  атып йы ҡты м . М и н  ҡарш ымда ап-аҡ мас

ка, ап-аҡ баш һөйәге күрҙем  — бәләкәй кү ҙ  урындарында 
ҡ ы рағай  ҡ у р ҡ ы у  шәйләнем. Д уғаһы н  күтә р гә н  килеш  
ҡатты  ла ҡалды, өйгә йүгереп инеп ки ткә н  Нәсимә апай 
артынан м ин кергәндә лә ул ш ул килеш  тора ине әле. 
М и н  бөтә тәнем менән ҡалтыранам, тешем теш кә теймәй. 
Ә Нәсимә апай илай...

— Ай, Әминә, һин  сыҡмаһаң, бөтә инем, м ы ҫҡы л итә 
ине. Рәхмәт һиңә, һис онотасағым ю ҡ , — ул, саҡ ҡы на  ты 
нысланғас, былай тип  дауам итте. — С ы ҡты м  шул тыш ҡа, 
йоҡлайҙы р тип  уйланым, ә ул м инең арттан... йы ртҡы с 
ке үе к  ташланды... Һис ы сҡ ы н ы рл ы ҡ түгел... Һ и н  ниндәй 
ҡ ы й ы у  икән . Ҡ урҡм аны ң. Ул хайуанды ң ысынлап үлтереп 
ҡ уй ы уы  ла бар ине бит.

Күрәһең, Камалды ни сек туҡтаты уы м ды  ул аңламаған, 
бәлки, һүҙҙәремде иш етмәгәндер. Ә Ә хм әтйәр олатай 
һаман ҡаты  йоҡлаған кеш е булып хырылдап ята. Тыш та 
ты нлы ҡ. Оҙаҡламай Камал китте.

И ртәнсәк, ҡо яш  ҡ а л ҡы у  менән, Нәсимә апай менән 
таған аҫтына ут  я ғы п ебәрҙек, бешерергә һоло өйрәһе ҡ у й 
ҙы ҡ. Бер аҙҙан кешеләр килде: й ы уы нған  малайҙар, таҙа 
күлдәкле ҡы ҙҙар, Ғәлиулла олатай таҙа итеп ҡы р ы н ға н  — 
ун  йәш кә йәш әреп ки ткә н  һымаҡ. М и н е ң  менән, Нәсимә 
апай м енән төндә ним ә булғаны н, күңелемдә ниндәй 
ҡ ур ҡ ы у , ш ул у ҡ  ваҡы тта еңеү тантанаһы йөрөткәнемде 
бер кем  дә белмәй. Бәлки, ш уғалы р ҙа улар миңә ниндәй
ҙер икенсе, й ы раҡ  тормош  менән йәш әгән һымаҡтар... 
А ш аны ҡ, ҡ о яш  саҡ ҡы на  күтәрелгәнен һәм ерҙе ки п те р 
гәнен кө ттө к  тә эш кә тотондоҡ.

М и н  орлоҡ тулты ры лған тоҡтарҙы  баҫы уға илттем, 
йәнә биҙрә менән әле бер ҡартҡа , әле икенсе ҡа ртҡа  
таш ырға кереш тем. Ғәлиулла олатай бер ураны  ла былай 
тине:

— М унсанан һуң  еңеләйткән һы м аҡ ине лә, тағы  ауы 
райтты. Эшләп китһәң, нисауа кеүек, саҡ ҡы на  улты ры п 
алһаң, аяҡтар тыңламай ҙа ҡуя .

Ул то ҡ  өҫтөнә ултырҙы.
— М и н  сәсеп ҡарайыммы? — тим.
— М аташ ты ры п ҡара, т и к  һәр эштә кә р ә ккә н  оҫталыҡ 

бында ла кәрәк. О рлоҡ тигеҙ, бер-бер артлы төш өп ятырға 
тейеш.

Елкә аша ты ры зды  элдем дә баҫыу буйлап атлап к и ттем. 
Усыма һы йған ҡәҙәр орлоҡ алам да әле уң, әле һул яғыма
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ҡайы ры лы п һибәм, бер аҙым атлайым да йәнә һибәм. 
Ю ҡ , килеп сыҡмай, орлоҡ һибелмәй, гел бер тирәгә төшә, 
бер тирәлә яты п ҡала. Ҡ айһы  урында күп , ҡа йһы  урында 
бөтөнләй һирәк.

— Ю ҡ, улай сәсмәйҙәр, — ти  Әхмәтйәр олатай уф танып 
һәм һәр ваҡы ттағы са үҙенең хәбәрен өҫтәй. — Эй-э, маң
ҡалар, ҡарттарһы ҙ бер нәмәгә лә эш кинм әйһегеҙ шул.

Т өш кә  табан Ғәлиулла олатай шулай ҙа рәткә килде, 
элеккесә эшләй башланы, ялға һирәгерәк туҡтаны . Ул кө н  
беҙҙең сәскән майҙан кү п  булмаһа ла, насар эшләмәнек.

Камал ағай күренмәне.
Кисен, өйрә ашағас, һәр көндәгесә бер аҙ усаҡ  тирәләй 

ул ты рҙы ҡ та өйгә инеп һаламға һибелдек,одеялдар, тундар, 
пальтолар ябынды ҡ, әммә тиҙ генә әүен баҙарына китеп  
булманы: ҡы ҙҙар  ш ыбырлаш ты, Рауил малайҙарға әкиәт 
һөйләне. «Борон-борон заманда, кәзә генерал булғанда, 
әбей менән бабай йәшәгән, ти. Уларҙың булған, ти  өс улы, 
өсөнсөһө иҫәр булған, шулай ҙа и ке  ағаһынан аҡыллыраҡ 
икән, һәм падишаһ ҡ ы ҙы н  кәләш  итеп алған...» Ҡ апыл 
ишетәбеҙ: кемдер килде. Арба егеп түгел, һыбайлы. Камал- 
дыр, моғайын. И ш екте  асты ла тауы ш ы н б и к  күтәрм әй 
генә:

— Әминә, с ы ҡ  әле, һүҙ бар, — тине.
Й өр әк дарҫлап тибергә тотондо, бар тәнгә һалҡы нлы ҡ 

йүгерҙе. Баш ҡа төрлө насар уйҙар килде. Н иңә  төнө менән 
йөрөй, ним әгә  саҡы ра? Л агерь  тураһы нда кеш еләргә 
һөйләмәҫ элек ҡ у р ҡ ы ты р ға  самалаймы? Бәлки, үлтерергә 
лә уй ы  барҙыр...

— Әминә, сыҡма! — тип  ш ыбырлай ҡолағы ма Нәсимә 
апай.

Ниш ләп м ин унан ҡ у р ҡ ы р ға  тейеш  һуң  әле? Ул мине 
бер нәмә лә эшләтә алмай — ш аһиттар күп . Ҡ улы  күтәрел
мәйәсәк, ҡур ҡа са ҡ . Хәҙер ул үҙе м инән ҡурҡа ... Һәм м ин 
йәнә һалдатҡа «әйләнеп», үҙемде аяуһыҙ дош манға ҡ ы й ы у  
рәүеш тә ҡа рш ы  барған итеп тойоп, ш ул у ҡ  ваҡы тта берәй 
төрлө бәлә килеп сы ғы уы нан ҡ у р ҡ а -ҡ у р ҡ а  и ш е ккә  атла
ным.

— С и ткә р ә к  ки тә й е к, — ти не  Камал, м ин  ихатаға 
сы ҡҡас.

Арба янына барҙыҡ.
— Әминә, һеңлекәш, — бригадирҙы ң тауы ш ы  тоноҡ, 

баҫы нҡы , нисектер  йылы, хатта ҡайғы лы  (ул м инең менән 
бер ҡасан да былай һөйләшмәй торғайны ), — һеңлем, кисә
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һ и н  миңә нимә ти п  ҡ ы сҡ ы р ҙы ң  ул? М и н е ң  турала ул 
хәбәрҙе кемдән ишеттең?

Өндәшмәнем. Д өрөҫөн әйткәндә, н и се к яуап бирергә 
лә белмәнем, сөн ки  теге ағай хәҙергә бер кем гә лә әйт
мәҫкә ҡ уш ҡ а й н ы  бит. Л ә ки н  түҙмәнем, үҙ-үҙемде ҡулға  
ала алманым (хәл ниндәй ине б и т), баш ҡа кеш егә түгел, тап 
Камалдың үҙенә әйттем дә ҡуй ҙы м  шул. Хәҙер, бер нәмә лә 
белмәйем, алданым, асыуҙан бары һын да уйлап сығарҙым, 
тиһәм, барыбер ышанмаясаҡ. С өн ки  теге ағайҙы ң дөрөҫ 
әйткәне күренеп  тора — Камал н и се к ҡ ур ҡ ты , ағарҙы, 
телһеҙ ҡалды ла ҡа йты п  китте  бит. М и н  дөрөҫөн әйтергә 
булдым.

— О ш онан үтеп барыусы бер кеш е һөйләне. М и н  кис  
ут  яҡты һы нда сары ҡтар ямап ултыра инем, ул эргәмә 
килде. Һ ы уланы п бөткән, йы лғаға  саҡ  батманым, ти. 
Өҫтөн, аяғы н һалып киптерҙе, ауылығыҙҙан кемдәр иҫән 
ҡа йтты , ти п  һораш ты . Хәйбулла, М өбәрәк, М өхәм әт, 
Камал ағайҙар, тинем. Абдрахманов Камалмы, тине. М ин , 
эйе, тигәс, ул бит үҙе теләп пленға бирелде, немецҡа 
хеҙмәт итте, лагерҙа о хран ни к булды, тине.

М и н  тындым. Камал да өндәшмәне. Ҡ араңғыла м ин 
уны ң  йөҙөн күрм әй  инем. Һ ы уы ҡ, өшөйөм, тиҙерәк өйгә 
инге  килә, т и к  һис урынымдан ҡуҙғала алмайым, әйтерһең 
дә, Камал мине ниндәйҙер тылсымлы көс менән тотоп тора.

— Ул тағы  нимәләр һөйләне?
— Һ ы у  ҡ а й ты у  менән районға  барам, военком атҡа  

керәм, тине.
Камал йәнә һүҙһеҙ ҡалды.
— Н индәй ауылдан икәнен  әйтмәнеме ?
«Ҡаҙаҡҡолдан» тип  саҡ ы сҡы нды рманы м. Ваҡытында

тыйылдым: Камалдан бары һы н да көтөр гә  була, төрлө 
юлдарын табып, яуаплы лы ҡтан ҡотолорға  ты ры ш асаҡ. 
Теге кеш ене  эҙләп табы п өгөтләйәсәк, ош аҡлам ауы н 
үтенәсәк, күндерә алмаһа, яйы н  табып үлтереп китеүе  лә 
ихтимал. Ә м ин беҙҙең ауылда һуғы ш та үлгәндәрҙең иҫтә
легенә төкөрөп, ғәҙел һуғы ш ҡандар, яраланып, имгәнеп, 
ғәрипләнеп ҡа йтҡанд а р , һалдат әсәләре, һалдаткалар 
араһында Камал һы м аҡ хыянатсы  кеш енең йәш әүен һис 
теләмәйем.

— Ҡ айһы  ауылдан икәнен  әйтмәне, — ти п  яуапланым 
мин.

Камал йәнә тынды, ш унан йомш аҡ, хатта ихлас тауыш  
менән:

229



— Бар, кер, — тине.
Ул атына атланып китеп  барҙы.
М и н  өйгә индем, ю рған аҫтына сумдым.
— Нимәгә саҡырған? — тип  һораны Нәсимә апай ш ы 

бырлап ҡы на.
— Кисәге  хәлде бер кем гә лә һөйләмәгеҙ, Зарифа еңгә

геҙ белеп ҡалһа, эштәр хана, тине, — тип  алданым мин.
— Ш уға  килгәндер тип  уйлағайны м да, — тине Нәсимә 

апай.
Иртәгәһенә Ф әүзиә апай ауылға орлоҡ артынан ҡайтты  

һәм ҡ о т  осҡос хәбәр алып килде: Камал аҫылынған! Үлеүен 
үлмәгән. Зарифа еңгә һәр ваҡы ттағы са һуң  ятҡан, йоҡоға  
китергә  лә өлгөрмәгән — иренең ҡ а й тҡа н ы н  иш еткән. Т и к  
тегеһе өйгә керм әй ҙә керм әй икән . Ята торғас, башына 
ш и к  төш кән: бәлки, был Камал түгелдер, берәйһе ихатаға 
ке р гә н  дә урлаш ы п йөрөйҙөр? Т ы ш ҡа  сы ғы п ҡараһа, 
Камал лапаҫ аҫтында тора. Ҡ араңғыла б и к  күренм әй ҙә, 
нимә эшләй һуң  ул: ергә ҡа ғы п  ҡ уй ға н  бағана иш е ҡ ы м 
ш анмай ҙаһа! «Әй, ниш ләйһең унд а?»— тип  ҡы сҡ ы р а  
и кә н  Зарифа апай. Яуап ю ҡ . Янына барһа, был арҡалы ҡ 
менән аҫылынған — ая ҡтары  саҡ ҡы н а  ергә тейә, туб ы ҡта 
ры бөгөлгән, ҡа йы ш  һ ы ҡ ҡ а н  м уйы ны  һуҙылған, ҡулдары 
һәленгән. Зарифа еңгә ю ғалып ҡалмай, салғы алып, арҡа
лы ҡты  ҡ ы р ҡ ы п  өҙә, м уйы ны нан сисеп ала ла ирен һелке
тергә тотона. А ңы на  килә Камал, иҫе ҡайта. Зарифа еңгә 
саҡ ҡы на  һуңлаһа, бөгөн ауыл ирҙәре ҡәбер ҡаҙы рҙар ине. 
Хәҙер ул һикелә стенаға текәлеп ята, ти, һөйләшмәй ҙә, 
урамға ла сыҡмай, ти. Ауылда, Камал Нәсимә өсөн аҫылын
ған, тип  һөйләйҙәр. Йәнәһе, Зарифа еңгә уны  өйөнә индер
мәгән, и ң  алама һүҙҙәр менән әрләгән, ә был иҫәр асы уы 
нан, ғәрлегенән тотҡан  да баш ын элмәккә ты ҡҡан .

Был хәбәр Ф әүзиә менән Хәлиҙә апайҙарҙы, ҡарттарҙы  
н ы ҡ  уй ға  һалды, дөрөҫөрәге, аптыратты, ә мине тетрәтте. 
Иртәме, һуңм ы  Камалды ҡулға  аласаҡтарын самалай инем, 
т и к  ул м инән башҡа, минһеҙ генә буласаҡ, тип  уйлай инем. 
Эйе, м ин уны  яратып етмәйем, шулай ҙа уға  судья булғым 
килмәй. М и н  ун  алты йәш лек кенә ҡ ы ҙ  әле, бала, ауыр үс 
алыу ҡы лы сы на хәлһеҙ ҡулдарымдың көсө  етмәй. Теге саҡ 
ниңә генә әйттем икән? Д уға  менән тондорһа, еңелерәк 
булыр ине... Серле төнгө  юлаусы хаҡы нда әйтмәҫкә кәрәк 
булған. Э лмәккә баш ын ты ғы ры н  кем белһен инде. Хәҙер 
м ин әллә үҙемде ғәйепле һиҙеүҙән, әллә ҡы лған хатанан 
ҡ у р ҡ а  инем...
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Төш  ваҡытында начальство килде: председатель Ислам 
ағай менән парторг Хәйбулла ағай. Ислам ағай уҫал түрә 
ҡараш ы  менән телеп үтте, шулай ҙа өндәшмәне. Хәйбулла 
ағай эш  бары ш ы  менән ҡы ҙы ҡһ ы н д ы . М ин , эш  бара, 
беренсе звенонан ҡалыш майбыҙ, ҡамылды һөрәбеҙ, ти ҙ 
ҙән бойҙайҙы  тамамлайбыҙ, һоло сәсә башлайбыҙ, тинем.

— Маладистар! — тине ул тантаналы рәүештә. Ш унан  
ш ым ғы на өҫтәп ҡуй ҙы : — Бында берәй тәртипһеҙлек бул
һа, тура үҙемә кил, тартынма. Ә Ғәлимә малайы ни хәлдә?

— Терелде. Һ өт эсерҙек, уға  ғы на кәлсә беш ерҙек. 
А т ҡараусы ға  ярҙамлаша.

Ш ун а н  улар ҡарттар яны на барҙы, улар менән һөйләш 
теләр — Камал баш ын элмәккә ты ғы рл ы ҡ бында нимә 
булды һуң, тип  һоранылар, ахыры. Ғәлиулла олатай бер 
нәмә лә белмәй, Әхмәтйәр олатай ҡа йһы  бер нәмәләрҙе 
һиҙә, тик, үткә н  төндәге ваҡиғаларҙы  түрәләргә һөйләгән
дер, тип  уйламайым, сө н ки  ҡа рт иф рат хәйләкәр булып 
сы ҡты . У н ы ң  ш улайлы ғ ына һаман апты рап йөрөйөм . 
Хәйер, Камалдың холҡон председатель дә, парторг та белә 
инде. Башҡалар һы м аҡ улар ҙа, бригадир Нәсимә арҡа
һында гы на аҫылынғандыр, тип  уйлайҙыр; ә бәлки, был 
хаҡта  бөтөнләй һораш мағандарҙыр, эш менән генә ҡ ы 
ҙы ҡһы нғандарҙы р.

Ә Камал ағай дүртенсе бригада участкаһы на бүтәнсә 
килмәне. Оҙаҡламай уны  ҡул ға  алғандарын ишеттем. Йәнә 
төрлө һүҙ, хәбәр, ләстит китте. Күптәр, ул орлоҡ игенен 
урлаған, ҡайһы һы лы р күр гә н  дә тейешле ергә ош аҡлаған, 
тип  уйланы. У н ы ң  ҡулы  таҙа түгеллеген бөтәһе лә белә ине. 
Ә м ин ысы н хәлде бер кем гә лә һөйләмәнем...
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М ай айы бөтөп килә. Тауҙар йәшелләнде. М аксим  тауы 
итәгендә уж ы м  ары ш ы елгә сайҡала. Ө й ы ш ы ғы ндағы  
ҡайы ндар ҡо яш  нурҙары нда дымлы ялты раш ҡан йәшел 
япраҡтарға төрөндө. А п -а ҡ  ҡа йы н  тәнендәге ошо йәшел 
кейемде м ин ни сек ярата инем! М иң ә  ҡайы ндар ҡаты н- 
ҡ ы ҙ  затынан ке үе к  тойола, улар беҙҙең әхирәттәр, хатта 
әсәйҙәр кеүек, уларҙың хәлен аңлайым да һымаҡ, һы лы у
лы ҡтары нан, кейемдәренән көнләш әм дә... Я ҙғы  сәскә 
атыу мәле етте. Тәүҙә тау битләүҙәрендә умырзая сәскә 
атты, баш ҡа йылдарға ҡарағанда һуңы раҡ  атты, сөн ки  
быйылғы  яҙ һ ы уы ҡ  килде.
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Ум ы рзаяны ң ғүмере ҡы ҫҡа . Һалҡын, дымлы тупраҡ  
араһынан сибек кенә булып килеп сыға ла бар булмыш ы 
менән ҡо яш ҡ а  ынтыла. И ке  кө н  эсендә и ке  ҡары ш  самаһы 
тартылып, сәскә лә атып ебәрә ул! Сәскәләре аҡ, һары, 
шәмәхә. Й өҙҙәрен ҡ о я ш ҡ а  ҡ у й ға н  кеүек, көндөҙҙәрен 
улар асыла, ә төндәрен ябыла. Малайҙар умырзая сәскәлә
ре менән үҙҙәренең ф уражкаларын, ат йүгәндәрен биҙәй. 
М и н  уларҙы йы йы п, быяла һауы т менән тәҙрә төбөнә 
ултырттым.

Бер нисә көндән умырзая һулый, унан бөтөнләй шиңә, 
һабағы ла ҡалмай хатта. Ә йтерһең дә, булмаған, әйтерһең 
дә, ш ундай матур сәскә яҙғы  иртәлә төш кә генә кергән. Тиҙ 
үткә н  йәш лек й ә ки  берәйһенең ҡ ы ҫҡ а  ғүмере йырҙарҙа 
ю ҡ ҡ а  ғы на умырзая ғүмере менән сағыш тырылмай икән...

Торараҡ Я йы ҡ буйлап муйы л сәскә атты. И ке  яр ҙа аҡ  
томанға төрөндө гүйә. М үкл е  һаҙҙан ағы п сы ғы усы  бәлә
кәй  генә Көм өш әй йылғаһы  ярындағы  еректәр араһында 
һандуғастар һайрай, к ә к ү к  саҡыра.

Ҡ ояш  менән бергә тороп, аҡ  томан аша һандуғастар 
һайрауын, һабантурғай тауы ш ы н тыңлап м ин күңел  кү тә 
ренкелеге кисерәм, ошо донъяла йәшәүемдән, тирә-яғы м 
дың йәш еллеккә күмелеүенән үҙемде иҫ ки тке с  бәхетле, 
килгән  яҙ ке үе к  мәңгелек итеп тоям. К үңел  елкендерерлек 
шатлыҡ, ш ул у ҡ  ваҡы тта тойолор-тойолмаҫ һағы ш  менән 
яҙғы  о ф о ҡ ҡа  бағам. Н им ә күр ә м  һ уң  унда? Болоттар 
аҫтында ятҡан  тау һәм урмандар ғы на салынмай күҙемә. 
М и н  баш ҡа бер киңлекте, баш ҡа ваҡы т яҫылығын, алдағы 
тормош омдоң сағы у рәүеш ен дә күр гә н  һы маҡмы н. Унда 
мөхәббәт серлелеге, бәхетле киләсәгемдең яҡты  танта
наһы...

Тауҙарҙа, баҫы уҙы ң и ген үҫтереп булмаған ерҙәрендә, 
әллә күпм е ашай торған үлән ҡалҡты . Ҡ ы рағай  һуған, ҡ ы 
рағай һары мһаҡ, кәзә кәбеҫтәһе, баш ҡа үләндәр. Ул саҡта 
беҙ «витамин» ти гән  һүҙҙе белмәй инек, йәш организм ға 
ҡояш , һыу, ер ты уҙы рған  төрлө матдәләр кәрәклеген дә 
аңламай инек. Беҙ, саҡ ҡ ы ш  сы ҡ ҡа н  ас януарҙар кеүек, 
яңы  р и зы ҡ ҡ а  ташландыҡ. Хатта төш кө  аш ҡа туҡтаған  
ҡарттар ҙа өйрәләрен ашап бөткәс ял итергә ятмай, тешһеҙ 
урттары  менән һуған, һары м һаҡ ашар өсөн М үкл е  һаҙға 
ҡәҙәр һуҙы лған ташлы оҙон һы ртҡа  бара. Беҙ ул һары м
һаҡты  кү п  итеп йолҡтоҡ. Хәлиҙә апай уны  өйрәгә тураны  
һәм беҙҙең ш ы й ы ҡ  р и зы ҡ  байтаҡҡа ҡуй ы р ы п  китте, хатта 
туҡл ы ҡл ы раҡ та тойолдо.
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— Йәшелгә аяҡ баҫтыҡ, хәҙер үлмәбеҙ, — ти п  һөйләнә 
Ғәлиулла олатай. — Үлән — кеш е өсөн төп ризы ҡ. И км ә к  
үҙе лә үлән бит. Ә һөт, ит? Улар ҙа үлән.

Беҙ һоло сәсер урынды, Сурағол юлы буйлап һуҙылған 
ерҙе, һөрөп бөттөк тә ты рм аты рға кереш тек. Тырмаға 
һабандан буш аған аттарҙы ектек. М ы ш ағы р  итәгенә ҡ ул  
менән аҙаҡҡы  бойҙайҙы  сәстек, унан ты рм атты ҡ.

Көндәр йылы, хатта эҫе торҙо. Ниһайәт, йылындыҡ, т и к  
хәҙер эҫенән, томранан йонсойбоҙ. М алайҙар үҙҙәренең 
ти ш е к-то ш о ҡ  сары ҡтары н ташлап, яланаяҡҡа күсте, Ғәли
улла олатай резина калуш тар кейҙерелгән быймаларын 
сисеп, сары ҡтары н кейеп алды, м ам ы ҡ салбарын да һалды. 
Хәҙер аҡ  ыш тан менән йөрөй. Т и к  Әхмәтйәр олатай ғы на 
һаман үҙенең йылы кейемдәрендә, бесәй бүрегендә бешеп 
йөрөнө. Бүтән кейеме ю ҡты р, күрәһең.

Төш  ваҡы тында тауҙар артынан ҡапы л  ҡалы н болоттар 
пәйҙә булды ла яйлап кө н сы ғы ш ҡа  йөҙә башланы. Килә- 
килә улар ауырайҙы , ҡарайҙы , беҙ ям ғы р кө ттө к, т и к  
болоттар ары, ялан яҡҡа , боролдо. Һәм бына, күпмелер 
ваҡы ттан һуң, к ү к  күкр ә гә н гә  оҡш аған дөбөрләү ишетел
де. Ә йтерһең дә, алыҫта к ү к  ҡабағы  емерелеп төш тө, 
ш ун ы ң  ваты ҡтары ны ң ауырлығынан ер һелкенде. М айҙы ң  
беренсе күкр ә үе  көнбайы ш тан килә, ул Урал өҫтөндә, т и к  
бы ны  беҙ әлегә күрмәйбеҙ, сө н ки  яҡы найы п  килгән  болот
то М ы ш ағы р  ыш ыҡлай. Дөбөрләү яҡы найҙы . А уы р болот
тар баҫҡан, һы у ҡы ҫы ры ҡлаған  һауа кө н сы ғы ш ҡа  ағылды. 
Беҙ ағастар эйелгәнен, ҡара ҡойондоң  юл буйлап йүгереп 
ки ткә н е н  күрҙек. Унан болот ҡояш ты  ҡапланы, тирә-яҡ  
ҡ а р а ң ғы л ы ҡ ҡ а  сорналды, баҫы у өҫтөнә ш омло күләгә  
ятты. Ямғы р тамсылары тәүҙә Ослобейек тауҙы ң түбәһенә 
төштө, бер м инуттан бөтә тауҙы  ҡапланы. Ш уны һы , был 
ниндәйҙер ғәҙәти булмаған ямғыр, артынан ҡара юл ҡал 
ды ры п тө ш кән  эре, аҡ  бөртөклө ине.

Беҙ баҫы уҙың теге я ҡ  осонда, ауыл яҡлап һоло сәсә
беҙ — унда ер әҙер. Й оҡлап йөрөгән өйҙән М үкле  һаҙға 
тиклем  араны малайҙар арҡы ры ға  тырманы. Ямғыр башла
ны р алдынан барыһы ла, м инең энем, Ғаяздан башҡалары, 
өйгә яҡ ы н  ине. Рауил менән Ғаяз, сираттағы  түңәрәкте 
яһап, М үкл е  һаҙға я ҡ ы н  йөрөнөләр. Ямғыр Ослобейек тау
ҙы ң был яғы на сы ҡҡас, ялағай ялтлауы, к ү к  күкр ә үе  бөтөн
ләй яҡы нда ишетелә башланы. Ғәлиулла олатай ям ғы р 
килгән  я ҡ ҡ а  ҡарап торҙо ла:

— Ишетәһеңме, ҡайһы лай гөрһөлдәп килә? — тине.
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М и н  иғтибарлабы раҡ ҡо л аҡ  һалдым: ҡойм а ям гы рҙы ң 
тигеҙ һәм тос тауы ш ы  Ослобейек тау яғы нан яҡынлаша. 
Әле ярайһы у ҡ  алыҫ булған ям ғы рҙы ң ҡеүәте ш ундай була
лыр, тип  уйланым һәм:

— Был — тауҙағы  ағастар ш ауы бит, — тинем.
— Ю ҡ , был — боҙ тауы ш ы , — ти п  ҡа р ш ы  төш тө 

ҡарт. — Эре боҙ яуа. Бар, бөтәһенә лә әйт, өйгә й ү ге р 
һендәр.

— Ә ат менән үгеҙҙәрҙе туғарырғамы?
— Торһондар, уларға бер ниҙә булмаҫ. Ямғырға артта

ры н ҡуялар ҙа торалар ул. Ә малайҙарҙы имгәтеүе бар.
— Рауил менән Ғаяз М үкл е  һаҙ янында бит.
— Бүректәр ал, үҙеңдең баш ыңды берәй нәмә менән 

ҡапла ла йүгер  яндарына.
Беҙҙең ике  генә бүрек барлығы иҫемә төштө. Береһе 

өйҙә ҡаҙаҡта  эленеп тора, икенсеһе — Әхмәтйәр олатай
ҙы ң башында. М и н  ун ы ң  я ны на йүгереп барҙым да:

— Олатай, тиҙ генә бүркеңде бир! — тинем.
— Ә м ин бүрекһеҙ нишләйем?
К а р т  менән бәхәсләшеп торорға ваҡы ты м ю ҡ , бесәй 

тиреһенән тегелгән бүркен  ҡ а ҡ  баш ынан тарты п алдым да 
өйгә саптым. Кереп, Ғәлиулла ҡа ртты ң  ҡаҙаҡтағы  бүркен, 
кемдеңдер биш м әтен эләктереп ки р е  атылып сы ҡты м. 
Ҡ арш ы  иҫкән  ҡаты  ел саҡ аяҡтан йы ҡм аны . Ул ҡ а й ы н 
дарҙы  эйелтте, яп р а ҡ та р ы н  өҙгөләне, ҡал ған  бесәнде 
өйрөлтөп баҫыу буйлап таратты. Буш  биҙрә ҡолап төш тө лә 
дөбөр-ш атыр тәгәрәп китте. Кешеләр өйгә ашыға. Ямғыр 
ты ны  килеп етте. М и н  бар көсөмә М үкле  һаҙ яғы на й үгер 
ҙем. Й ом ш аҡ тупраҡтан, етмәһә елгә ҡа рш ы  йүгереүе 
иф рат ҡы йы н . И ке  йөҙ метр самаһы үтеп тә өлгөрмәнем, 
теге башты, малайҙар ты рм атҡан баҫыу башын, кү ктә н  
тө ш кән  ап-аҡ стена ҡапланы  ла ҡуй ҙы . Бер м инуттан яла
ғай ялтланы, ер һелкетеп к ү к  күкр ә н е  һәм шомло шаулап 
өҫкә боҙ ҡойолдо. Эре — күгәрсен  йомортҡаһы  дәүмәле. 
М и н  ф уф айканы  бөркәндем дә йүгереүемде дауам иттем. 
Яланаяҡмын, боҙ балтырға бәрә. Үҙем, малайҙар ҡарш ы м а 
килеп сығыр, ти п  өмөтләнәм, үҙем бар көсөмә ҡы сҡы рам :

— Рауил, Ғаяз!
А яуһы ҙ к ү к  стихияһы  м инең бәләкәй генә кәүҙәмде 

тапарға, тупраҡ  менән бутарға тырыш а, йәш ен тауы ш ы н
да — ниндәйҙер ғиф рит тауыш ы . Ялағай ялтланы, шул 
секундта у ҡ  эргәмдә генә йәш ен атып, кө кө р т  еҫе сы ҡты , 
м ин балалар ғәҙәте буйынса, кемдәндер ярҙам көткәндәй, 
шыбырларға тотондом: «Бисмилла, бисмилла!»
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Яландың түбәнлеккә  төш өп бары уын самалап, үҙемдең 
М үкле  һаҙға яҡынлағанымды аңланым, әммә боҙ стенаһы 
аша бер нәмә лә күрерлек түгел.

— Рауил, Ғаяз!
Үҙем дең та уы ш ты  үҙем  генә иш еттем  ш икелле — 

ҡы сҡы р ы уы м  үтә көсһөҙ ине.
Н иһайәт, аттар күҙем ә  салынды. П остром калары на 

буталып, улар арттарын Ослобейек тау яғы на борғандар ҙа 
баш тарын эйеп түҙем генә баҫып торалар. Аттар янында 
малайҙар ю ҡ . К ир е  йүгерҙем, улар өйгә киткәндәрҙер, 
тим әк, беҙ ҡайҙалыр аймылыш булдыҡ, ти п  уйлайым үҙем. 
Күпм елер ара йүгергәс, осраҡлы рәүештә генә, малайҙарға 
барып төртөлдөм. Улар бер-береһенә һы йы ны ш ҡандар ҙа, 
баш тары н ҡулдары  м енән ҡаплап, ергә сүкәйгәнд әр . 
Эре боҙ уларҙың баштарын, ҡулдарын, яуры ндары н төйә. 
Был мәхшәр башланғас та улар, күрәһең, өйгә ҡарай  й ү ге р 
гәндәр, боҙ стенаһы аша бер нәмә лә күрә  алмағас, аҙаш 
ҡандар, ауы рты ны уҙан, ҡур ҡы уҙа н , яланғас баштарын, 
аяҡтары н һаҡлау ниәте менән, ергә сүкәйгәндәр. М и н  
уларҙы ң  баш тары на ҡ а р тта р ҙы ң  бүректәрен  һалдым, 
Рауилды етәкләнем, Гаяз у ға  йәбеш те, һәм өй  яғы на  
йүгерҙек. Беҙҙең тирәләй — баш өҫтөндә, аяҡ аҫтында — 
ялағай ялтлай, к ү к  күкрәй . Ниһайәт, ахаллыға төш өп өйгә 
килеп еттек — өй иш еге асыҡ, Ғәлиулла олатай тупһала 
тора. О соп тигәндәй индек өйгә. Ҡ ы ҙҙарҙы ң  ах-ухтары, 
м алайҙарҙы ң ш аяры у-көлөүҙәре , дөйөм хәбәр китте . 
Барыһынан да бигерәк Әхмәтйәр ҡа рт ярһый, ны ғы раҡ  
ун ы ң  тауы ш ы  ишетелә:

— Ә-ә, Х ы зы р  ю ҡм ы ? Х ы зы р ю ҡ , ти п  әйтә инегеҙ. 
Бына ошо була инде Х ы зы р. Күрм әгәнегеҙҙе  күрһәтте 
ме? — ти  ул ниндәйҙер ҡәнәгәтлек менән. Үҙе  Рауилдың 
баш ынан һы пы ры п алған бүркен  һелккеләй.

— Ул йәш ен атҡан һайын, бисмилла, бисмилла, тип  
уҡы на, — ти п  хыянатсыл рәүеш тә көлә Гаяз Рауилдан.

— Әһә, бисмилла иҫеңә төштөмө? Ш улай була ул, — тип  
эләктереп ала ҡ а р т .—Ярай, бүрек башта ине. Әгәр м инең 
бүрек булмаһа, иҫәр баш ыңды боҙ тиш ә ине бит.

Рауил бер нисә урындан ш еш еп сы ҡ ҡ а н  баш ын һы й
пай, ғәйепле генә йылмая, т и к  өндәшмәй. Ә Әхмәтйәр 
ҡарт, әгәр м инең бүрек булмаһа, баш ың тишелә ине, тип 
байтаҡ ваҡы т әйтеп йөрөйәсәк әле.

Боҙҙо ям ғы р алыштырҙы. Йәш ен ары китте, бер аҙҙан 
ям ғы р бөтөнләй туҡтаны , ҡо яш  күренде. Беҙҙең ҡайы ндар
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бойоҡ  — байтаҡ ботаҡтары һы нған, япраҡтары  һирәгәй
гән. Ҡ ояш та ялтырап ерҙә боҙ өйөмдәре ята. Улар кү ҙ  
алдында ирей. Т ы ш ҡа йүгереш еп сы ҡ ҡа н  малайҙар боҙ 
йыя, тешләп ҡарай, бер-береһенә бәрә.

... Йәнә бер аҙнанан һолоно сәсеп бөттөк. Беренсе зве
нонан ике  көн гә  һуңға  ҡалып. Барлығы и ке  көн. О ш о уңай 
менән Ғәлиулла олатай былай тине:

— Ҡ ул  менән сәсһәк тә, әллә ни  артта ҡалм аны ҡ бит. 
Ҡ ы ҙы м , ике  ҡа рт оло бер баҫыуҙы ҡ ул  менән сәсеп бөттө, 
ти п  беҙ үлгәс балаларыңа һөйләрһең. Н индәй  ҙур эш 
эш ләнек тәһә!

Эҫе ию нь  кө нөн өң  төш  ваҡы ттарында беҙ арбаларға 
һабандарҙы, тырмаларҙы, үлсәгесте, юрған-мендәрҙәрҙе, 
тундарҙы , биш мәттәрҙе, сеүәтә-ҡалаҡтарҙы  тейәнек тә 
ҡайты рға  сы ҡ ты ҡ . Ҡарттар, малайҙар, Нәсимә, Фәүзиә, 
Хәлиҙә апайҙар, м ин арбала барҙыҡ, арба артынан бәй
ләнгән үгеҙҙәр һөйрәлде. М әүлит, Фәйзулла, Әхмәҙулла, 
ат ҡараусы  Н ә ж и п  — һыбайҙар. Я й ы ҡҡа  яҡынлағас, м ин 
артҡа боролоп ҡараны м. А йҙан аш ы уы раҡ йәш әгән беҙ
ҙең өйҙөң һы ңар ғы на тәҙрәһе етемһерәп ҡарап тора. 
Ө й яны ндағы  ҡайы ндар ҙа бер-береһенә һы й ы н ы ш ы п 
һағыш лы ҡиәф әттә беҙҙе оҙата һымаҡ. Ә сауҡалы ҡҡа илтә 
торған юлдан М үкл е  һаҙға тиклем  баҫыу — йөҙ илле гектар 
ер йәйелеп ята. Ул яланды беҙ, малайҙар һәм ҡы ҙҙар, һөр
ҙөк, сәстек. М и н е ң  йөрәктә еңеү дәрте, баш ҡарған эштән 
алған ҙур  ҡә нә ғә тл е к то й ғоһо  ҡа йна й , ш атлы ҡлы  кү ҙ  
йәш тәрен эркелдерә. Баҫыу ҡап-ҡара  булып ята, т и к  өҫкө 
яғына, май башында у ҡ  сәселгән өлөшөнә, еңелсә йәшел
лек ҡун ға н . Ҡ ара төҫ — күңелһеҙ, үлем, ҡайғы -хәсрәт төҫө, 
тиһәләр ҙә, миңә Урал аръяғы ны ң ҡара тупраҡлы  баҫы у
ҙары араһында ты уы п үҫкә н  кеш егә, ҡара төҫ — и ң  берен
се сиратта, — һөрөлгән ер төҫө, яҙ төҫө, шатлыҡ, изгелек 
төҫө, и км ә к  үҫтергән төҫ.

Үҙебеҙҙең баҫыуҙы м ин йәшел төҫтә күрәсәкм ен  әле. 
И ю н ь  аҙағында беҙ — председатель Ислам ағай, парторг 
Хәйбулла ағай, дүртенсе бригаданы ң яңы  бригадиры  
Ғәзим ағай (миңә туған  тейешле кеш е), беренсе орлоҡ 
участкаһы  звеньевойы Зәкиә апай һәм м ин — баҫыуға 
киләсәкбеҙ. С урағол  ю л ы н ы ң  һул яғында, ш ы ты мдар 
тигеҙһеҙ, ур ы н ы -ур ы н ы  менән бөтөнләй ю ҡ , ә беҙҙең 
баҫыуҙа бойҙай ш ундай тигеҙ, ты ғы ҙ сы ҡҡан . Ҡ арауы  
күңелле!
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— Ҡ ы ҙы м , маладис! — тип  маҡтаясаҡ мине парторг 
Хәйбулла ағай. — Атайыңа, М иңлебай ағайға, оҡш ап һин 
дә егәрле, эш тең рәтен белгән кеш е икәнһең!

Ә председатель Ислам ағай беренсе звеноны ң баҫы уы 
на һы ты ҡ  йөҙ менән ҡәнәғәтһеҙ ҡарап торасаҡ, унан асы у
лы тәүәкәллек менән «О рлоҡ участкаһы » ти п  яҙылған 
таҡтаны  ерҙән тарты п алып, юл ашаһында ятҡан беҙҙең 
баҫы уға килтереп ҡа ғасаҡ . Ш улай итеп, беҙҙең баҫы у 
орлоҡ участкаһы  булып китәсәк.

Ә хәҙергә беҙ тейәлешеп ауылға ҡа йты п  барабыҙ. Бына 
күперҙе  сы ҡты ҡ , та ш ҡы н йы уған  таҙа ҡ ы р сы н  юл буйлап 
киттек. Б уръ яҡ һы у ҡоторған  үҙән беҙҙе аҡ, һары сәскәләр 
й әйғоро  м енән ҡарш ы ланы . М әрхәбә  соҡоронда  һы у  
бар ине әле. К үперҙе  сы ғы у менән, йы р баш ланыҡ. «Йәш 
йөрәктәр», «Ауыл көйө» башҡарылды. Ауы лды ң ситендә, 
Әбдрәшитовтар өйө тапҡы рында, М иңһы л ы у апай беҙҙе 
һыулы биҙрә менән көтөп  тора. Боронғо ы ш аны у бар: 
сәсеүҙән ҡайты усы ларҙы  һы у менән ҡарш ылаһаң, уңы ш  
мул булыр. Арба М иң һы л ы у апай тәңгәленә етеүе булды, 
ул  й үге р е п  кил еп  тулы  биҙрәһен  беҙҙең өҫкә  һипте. 
Ҡ ы сҡы ры ш , сырылдау, ҡы ҙҙар  көлөүе. Унан биҙрә тотоп 
Сания еңгә йүтереп сыҡты ... Ш улай — уңдан, һулдан — 
әбейҙәр, ҡатындар, ҡы ҙҙар  сы ғы п беҙҙе һы уға  ҡойондора 
торҙо . Ү ҙе н е ң  өйө яны нда арбанан бөтә кейем е һ ы у  
Ғәлиулла олатай төш өп ҡалды. Ҡ апҡ а  төбөндә уны  ҡ а р 
сы ғы  — Сәлиха өләсәй ҡарш ыланы. Унан Ә хмәтйәр олатай 
төштө. Т уны  һыу, кәзә һаҡалы йәбеш еп ты рпайған. Уны  
ҡа рш ы  алыусы булманы. Йәл булып китте  ҡарт. Бер ай 
эсендә м ин уға  өйрәнеп, эҫенеп бөткәйнем, ул  да беҙгә 
өйрәнгәйне — барыбыҙ бер ғаилә булып йәш әнек бит. 
Етемһерәгән өйөндә яңғы ҙы  н и се к  йәш әр и кә н  һуң?

Беҙгә һаман һы у  һибәләр. Беҙ баш тан-аяҡ сыланған 
килеш , эҫе ҡ о яш  нурында йылынып, көлә-көлә, байрам 
төҫөн алған ауыл буйлап барабыҙ ҙа барабыҙ...

Көҙө н  м ин Белорет педагогия училищ еһы на уҡы рға  
керҙем. Һәр кө н  иртән студенттарҙың дөйөм ятағынан 
училищ еға барғанда, дәрестәр бөткәс училищ енан кире  
дөйөм ятаҡҡа  ҡайтҡанда беҙ, ҡы ҙҙар, металлургия заводы 
яны нан үтәбеҙ. Завод эргәһендәге тимер юлдарында әсир 
немецтар эшләй: шпал алыштыралар, рельс һалалар. Ү ткә н  
һайы н беҙ туҡтай бы ҙ ҙа йы раҡтан  ғы на әсир төш кән  
немец илбаҫарҙарына ҡарап  торабыҙ. Уйҙары бы ҙ ҡ а т 
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марлы: күңелдәребеҙҙә һөм һөҙ ҡ ы ҙы ҡһ ы н ы уса н л ы ҡ  та 
(ҡарасы, бынау ф аш истарҙы ң бер нәмәһе лә беҙҙеке ише 
түгел, м ундирҙары  ла, төҫ-баш тары ла, телдәре лә икенсе 
бит әле), ғәҙел, ха ҡ  һуғы ш та еңгән халы ҡты ң еңелеүсегә 
мәрхәмәтле йәлләүе лә бар, ш улай у ҡ  кеш е бәхетһеҙлегенә 
һөйөнөүгә оҡш аш  (Уралға тиклем  етергә хыялланғайны 
ғыҙ, еттегеҙме?!) тойғолар бар, т и к  күрә  алмаусанлыҡ 
ҡ ы на  ю ҡ . Беҙ бер генә немецты ярлы ҡам аны ҡ шикелле — 
таҙа кәүҙәле, ерән немецты. Уға төртөп күрһәтеп, кешеләр, 
ул Зояны аҫҡан, тип  һөйләй торғайнылар. Ы сынлап та 
шулаймы ул, әллә уйлап сығарғандармы — әйтә алмайым...

Бер кө н  немецтар юғалды, эскә, завод территорияһына, 
күсергәндәр, тинеләр. Улар уры ны нда төрмәлә улты рған 
беҙҙекеләр эшләй башланы... Ү те п  барам, таны ш  йөҙ: 
Камал ағай! М и н  бағаналай ҡа ты п  ҡалдым. Ул да мине 
таныны. Күпмелер ваҡы т беҙ бер-беребеҙгә текәлеп ҡара
ш ы п торҙоҡ. Н ы ҡ  яб ы ҡҡан , йонсоған, йөҙө тағы  ла бәлә
кәйләнеп  ҡалған . К үҙҙә р е  һағы ш лы , хәсрәтле ҡарай. 
Хәҙер м ин  унда дош ман күрмәнем, дөрөҫөрәге, дошманды 
ғы на түтел, ә ауылдашымды, боҙоҡ, аҙғын, юлдан яҙған, 
кеш е араһында үҙенең  х а ҡ  бәхетен таба алмаған, бәхетһеҙ 
һәм ш икле бәндәне күрҙем . Йәл ине ул миңә. Сумкамда 
студент карточкаһы на алынған өс йөҙ грамм и км ә к  бар. 
М и н  тотҡондар яны на атланым да, конвойҙы ң : «Әй, ҡайҙа, 
ярам ай!»— тип  асыулы һөрәнләүенә лә ҡарамай, Камал 
а ғайҙы ң  усы н а  үҙемдең көндәлек паегы мды  ты ҡты м . 
Ул и км әкте  алды ла һулҡылдап иларға тотондо...

Катса
Ауылды ң тар һәм саңлы урамы буйлап тәпәш әк уты н 

арбаһында өлкән йәш тәге кеш е китеп  бара. Арбаһы  кеүек 
ябай, ярайһы  у ҡ  таушалған өҫ кейемдәре араһынан ки ң  
тирәсле яңы  эшләпәһе генә күҙгә  салынып айыры лып 
тора. Эш ләпәһен ул батырып, ҡаш тары на тиклем  төш өрөп 
кейгән . Яловый итекле аяҡтары н алға һуҙы п, ул юлда 
сабып алған йәш  үлән өҫтөнә йәйелгән иҫке  брезент плащ 
өҫтөндә ултыра һәм яй ғы на атлаған атын ҡы ум ай, урам 
ды ң ике  яғы на теҙелгән төкәтмәле бейек өйҙәрҙе күҙҙән  
үткәрә. Ҡ айһы  бер йорттар би герәк тә мөһабәт, ҙур тәҙ
рәле солан менән һалынған, ихаталары бейек ҡоймалар,
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та ҡта  ҡа пҡал ар  арты на йәш ерелгән. Баш тары тим ер 
менән ябылған алты мөйөшлө йорттар баш ҡорт ауылда
рында ҡасанды р хәлле йәш әү билдәһе була торғайны . 
Һалам башлы, ситән өйлө боронғо ауылда таҡта ҡа пҡа ны  
ауыл байҙары менән муллалар ғы на ултырта ала, ярлылар
ҙы ҡы  һайғауҙан й әки  кәртәнән генә эшләнә. Үҙ-үҙен  и хти 
рам и ткән  һәр сәмсел хуж а  үҙенең күрш еһен  өйө менән 
генә түгел, ә ҡа пҡа һы  менән дә уҙҙы ры рға  тырыш а: кә р 
низдәрен семәрләй, таҡтанан ш ы рш ы  һүрәте яһай, буяй — 
бигерәк тә зәңгәр менән йәшел төҫ ю ғары  баһалана — һәм, 
әлбиттә, ул дүңгәләк элгәсле булырға тейеш. Ә уты ҙы нсы  
йылдарҙа, ауыл еңелерәк ты н  ала башлағас, байтаҡ егәрле 
һәм сос ауыл ирҙәре, бындағыса әйткәндә, уры ҫ ҡ а п ҡ а 
лары улты рты рға кереш еп китте, күрәһең, уларҙы борон- 
борондан күрш е  ҡасабаларҙа, приискы ларҙа, урман ко р 
дондарында йәш әгән уры ҫтарҙан күрм әксе  яһағандарҙыр.

Арбала килгән  әлеге кеш е ты ум ы ш ы  менән ош о ауыл
дан, т и к  күптән  инде бынан киткә н , бөгөнгө көндә тауҙағы 
рудникта  йәшәй, ун  йылға я ҡ ы н  ҡа йтҡаны  ю ҡ , ш уға ла 
элекке  и ҫке  өйҙәрҙе, и ҫке  ҡапҡаларҙы  ғы на хәтерләй 
һәм ошо ҡ ы ҫ ҡ а  ғы на ваҡы т эсендә ауылдың яңы ры уы на 
ғәжәпләнә, хатта ы ш аны п та етмәй.

Туҙанға батҡан акациялар араһынан ҡы й ы уһ ы ҙ ғы на 
ҡарап улты рған бер йорт яны нан үткәндә юлаусы уны ң  
ҡапҡаһы на  айыры уса иғтибар итте. Был — ошо рәттәге иң  
иҫке, ергә сү ккә н  йорт, һ у ғы ш ҡа  тиклем  һалынған, ә бына 
ҡа пҡа һы  ваҡы т елдәренә һис бирешмәгән, һаман ны ҡ. 
С ө н ки  бағаналары таҙа, үҙағаслы ҡарағастан. Йәшелгә 
буялған ҡа пҡа ға  ҡы ҙы л  менән «Был йортта колхозды ң 
алдынғы һауы нсы һы  Әбсәләмова Н урия  йәшәй» ти п  яҙыл
ған таҡта киҫәге  ҡаҙаҡланған.

Ю лаусы ты ҡ р ы ҡ ты  әйләнде лә атын үҙенә туған  те
йешле Ғәйникам ал ҡ а р сы ҡ  ҡа пҡа һы на  борҙо. У ны ң  өйө лә 
сағыш тырмаса яңы, дүрт тәҙрәһе урам яғы на ҡарай, түбә
һе тимер менән ябылған, өйө алдындағы бәләкәй баҡса
һы ны ң рәш әткәләре зәңгәр төҫтә, матур итеп эшләнгән 
ҡа пҡа һы  һаман ҡараймаған. Дөрөҫөн әйткәндә, килгән 
кеш е үҙенең туғаны ны ң элекке тормош он хәтерләткән бер 
нәмә лә тапманы. У н ы ң  йорто — ты ҡр ы ҡта н  өсөнсө ине, 
бы ны  ул бала сағы нан бирле белә, ш уға ла ыш аныслы 
рәүеш тә атын ошо ҡ а пҡа ға  борҙо. Арбаһы нан төш өп, бәлә
кәй  ҡа пҡа нан  инде лә һайғауҙы  алып, ҙур ҡа пҡа ны  асты. 
Бейәһе ихатаға атланы. Тәҙрә өлгөһөндә Ғәйникамал ҡ а р 
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сы ҡ ты ң  аптыраулы йөҙө күренде. К ил гән  кеш е атыны ң 
арҡалы ғы н төш өрҙө, брезент плащ аҫты нан йәш  үлән 
йолҡоп алып ун ы  малҡайҙы ң алдына ташланы ла өҫ-баш ын 
ҡа ҡҡы л а п  болдорға атланы. Ш ул  у ҡ  мәлдә тигәндәй, уң  
аяғына аҡһаңҡы рап, йөн ой оҡтары ны ң ҡун ы сы нан  с ы ҡ 
ҡа н  к и ң  салбар балаҡтарын ялпылдатып, Ғәйникамал үҙе 
лә килеп сы ҡты . Көтөлмәгән ҡ у н а ҡ  ун ы ң  н ы ҡ  ҡартай 
ғаны н шәйләне: ки п кә н , бөрөш кән. И рекһеҙҙән үҙен ун ы ң  
менән сағы ш ты ры п ш атланып ҡ у й ҙы  — ҡарсы ҡтан  биш  
кенә йәш кә йәш ерәк — Аллаға ш өкөр, йәш тәрсә ны ҡ, таҙа 
әле. Ҡ а р сы ҡ ты ң  күҙҙәре  һаман теремек, йәш әү дәрте һ үн 
мәгән. Ул ихатаһы на и н гән  кеш ене, ниһайәт, таныны, 
аптыраулы йөҙөнә йылмайы у ҡунды .

— Ғәйникам ал апай, һаумы! — К ил гән  кеш е и ке  ҡуллап 
ҡ а р сы ҡты ң  ҡ а ҡ  һөй әккә  ҡалған бармаҡтары н ҡы ҫты . — 
Йә, н и се к кенә йәш әп ятаһың, балаларың, ейән-ейәнсәр- 
ҙәрең ни  хәлдә?

— Э-э-эй, кем  и кә н  тип  торам, Зәйнулла бит! Аллаға 
ш өкөр, ары у әле. Й әш тәр эшләй, м ин бала-сағаға, өйгә күҙ - 
ҡо л аҡ  булып ултырам инде. Үлергә лә й ы йы нғайны м  — 
аяҡ-ҡулды  фалиш тигән  нәмәкәй һуҡ ты  — т и к  үлеп булма
ны, м инең ваҡы т етмәгәндер инде. Ш улай... Әйҙә, өйгә кер.

Һәм ҡ а р сы ҡ  соланға туйтаңланы, газ плитәһе янына 
барып ҡулы на ш ы рпы  алды. Ҡ у н а ҡ  и ш ек төбөндә и те к
тәрен һалып эскә үтте, өй эсен күҙҙән  үткәрҙе  — мейес, 
һике, түр  яҡта  сыбар япҡы с түш әлгән диван, аяҡ аҫтында 
аҫалы балаҫ, мөйөш тә ҙур кө ҙгө  — ш унан эшләпәһен сисеп 
сәйгә элде лә һике гә  барып ултырҙы . Газ плитәһенә сәй нүк 
ҡуй ы п , Ғәйникамал керҙе. Әлеге ялпылдаған балаҡтарын 
иҙәнгә  һөйрәп, аш ъяулы ҡ йәйелгән һ и ке гә  сынаяҡтар, 
ҡайм аҡ, варенье ултыртты, ш ул арала үҙе то р м о ш -кө н кү 
реш ен һөйләп тә өлгөрҙө («Ҡартайҙым инде, өс балаңды 
ҡарап үҫтерҙем, етер һиңә бала табыу, тим  киленгә, әрлә
йем, ҡа рт көнөмдә ты ны с ҡы н а  йәш әргә и рек бир, тим»), 
Үҙе  ҡ у н а ҡ ты ң  ни  әйтерен көтә, хәбәренән туҡтап  тора: 
ҡайҙа  юл тотҡан, ни  йомош  менән килеп сы ҡ ҡа н  ты уған 
ауылына?

— Һ и н  беҙҙе тамам оноттоң, Зәйнулла. Ҡ айтмауы ңа ун  
йыллап ҡы на  барҙыр?

— М о ж е т  иш еткәнһеңдер, м ин бит ү ткә н  йыл Зәкиәне 
ерләнем, — тине ҡ ун а ҡ . Тауы ш ы  ҡалты раны п сы ҡты .

— Иш еттем, ниш ләп ишетмәй, ти. Ундай хәбәр тиҙ 
килеп етә. Беҙ уны , м еҫкенкәйҙе, бында б и к  йәлләнек.
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Н индәй тилбер х уж а б и кә  ине бит. Б ы сраҡ ҡ а ш ы ға я ҡ  
улты рғаны н күрмәнем, иҙәне лә гел ялтлап яты р ине, үҙе лә 
ифрат бөхтә булды. Ә баҫыуҙа н и се к  эшләне! Һ уғы ш ҡа  
тиклем  һайы ҫҡан шарында кәлтә бәйләгән саҡ  һис онотол
май. Беҙ көнөнә  кө скә -кө скә  ике  йөҙгә еткерәбеҙ, ә ул өс 
йөҙгә тиклем  бәйләй...

— Ауылдар буйлап йөрөнөм, — тине ҡ у н а ҡ  йәнә ҡалы н 
һәм ҡалты раҡ тауы ш  менән. — Ҡ аты н эҙләйем. Ҡ а ҙа ҡ 
ҡолда, Ҡотойҙа, Ҡ олош та булдым, т и к  күңелемә ятҡаны н 
осратманым. Ҡ артайғаны  кәрәкм әй. М и н е ң  хуж а л ы ҡ  бар, 
ике  һыйыр, ат, бесән сабырға кәрәк. Берәү ризалаш ҡайны  
ла, сихут булып сы ҡты . М иң ә  йәш ерәк, һау-сәләмәт бисә 
кәрәк...

— Билдәле, йәш ерәк булһа яҡ ш ы  инде. Һ ин  үҙең дә 
типһәң  тимер өҙөрҙәй ир уртаһы  бит әле. Я ңғы ҙ ҡатындар 
ауылда бер көтөү. Һауынсылар барыһы ла тигәндәй ирһеҙ. 
Һиңә кемде ҡоҙаларға и кә н  һуң? — Ҡ а р сы ҡ  берауы ҡ уйла
ны п ултырҙы . — И брайҙы ң ҡ ы ҙы  ризалашмаҫмы икән?

— Ә Н урия  нисек? Ирҙәме? — нисектер  һаҡ, ш иксел  
генә һораны  ҡ ун а ҡ .

— Ю ҡ , ирҙә түгел. Уға кем  генә яусы  ебәрмәне инде. 
Райондың и ң  ҙур түрәһе Үҙбәков  та ы м һы ны п йөрөнө. 
Ы ш анһаң ышан, ыш анмаһаң ю ҡ  — барманы ш уға! — Ҡ а р 
сы ҡ  йәнә шымды, ш унан ҡапы л  ғы на тоҡаны п китте. — 
К үпм е  һы йы р ҡ о й р о ғо н  борорға була? И р  ҙә, бала ла ю ҡ . 
Ҡ артайы п, эш лектән сы ҡҡас  кемгә кәрәге ҡала? С аҡы ра
йым әле. Көндөҙгө  һауындан һуң  к а к  раз өйҙә. — Ғә йн ика 
мал ҡ а р сы ҡ  ауа-түнә аш ы ғы п ихатаға с ы ҡ ты ,— Фәниә, 
Ф әниә-әү! Дамир, Ф әниә апайы ң ҡайҙа? Ф әниә, тим !

— Нимә булған? — тип  көттөрөп кенә тауы ш  бирҙе 
ҡа р сы ҡты ң  өлкән ейәнсәре Ф әниә лапаҫтан, дөрөҫөрәге, 
үрҙән, тауы ш ы  бесәнлектән сы ҡты  — уйнайҙар, күрәһең.

— У-у-у, ер йотҡоро  нәмә! Саҡы рғанда ниңә  тауыш  
бирмәйһең? Бар, йүгереп кенә Н урия апайыңа барып кил, 
өләсәйем саҡыра, тиң.

Ҡ ы ҙ  аҙбар баш ы ны ң бәләкәй генә иш егенән башын 
ты ғы п  ҡараны  ла баҫҡы с буйлап ергә төштө.

— Н иңә  саҡыра, ти п  һораһа, нимә тип  әйтәйем?
— Бер нәмә лә әйтмә, белмәйем тиң. Хәҙер ү к  килһен.

Н ур и я н ы ң  йорто йылғаға я ҡ ы н  ғына. Урам буйлап 
килгәндә күренеп  тора: терәлешеп тигәндәй алты мөйөшлө 
йорттар, бейек ҡапҡалар теҙелгән; уларҙың ҡарағай бүрә
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нәләрендә, ҡалы н таҡталарында, зәңгәр ҡашағаларҙа н и н 
дәйҙер ны ҡл ы ҡ, яңы лы ҡ бар. Һ уғы ш тан һуң  эш кә сәмсел 
тотонған ирҙәрҙең ҡаралтылары, м әңгелеккә булмаһа ла 
оҙаҡҡа, үҙенән һуң  балаларына, ейәндәренә лә ҡалы рлы ҡ 
итеп төҙөгәндәре күренеп  тора. Бына ошо алты мөйөшлө 
бейек, яңы  йорттарҙан торған ны ҡлы  рәт ҡапы л  ғына 
өҙөлә лә Н ури ян ы ң  ергә сүккән , бер я ҡ ҡ а  ҡы йш айған  
бәләкәй генә йорто хасил була. Был емерек йортҡа  иғтибар 
итм әү м өм ки н  түгел, хатта кө н  һайы н күреп, өйрәнеп- 
күне ге п  бөткән ауылдаштарына ла. «Бына Самат йорто, 
яҡ ш ы  йорт. Тирләндән әҙер бура алып килтереп улты рт
ҡайны . Ғариф тың өйө лә н ы ҡ  әле. Соланын да эшләп ҡ у й 
ҙы. Ә быныһы...» Ҡасандыр, һуғы ш тан һуң ғы  йылдарҙа, 
Н ури ян ы ң  йорто ауылда и ң  насарҙан иҫәпләнмәгәндер, 
йылдар үтә килә и ң  хөрттәрҙең береһе булып ҡалды ла 
ҡ у й ҙы  шул, ниш ләйһең. И ке  тәҙрәһе урам я ҡ ҡ а  ҡарай, 
өй алдында һары акация ҡы уаҡтары  үҫкә н  бәләкәй генә 
баҡсаһы ла бар. Ул йылдарҙа өйҙө таш й ә ки  бетон нигеҙгә  
улты рты у ғәҙәте ю ҡ  ине, түбәһен дә хәҙергесә тимер й әки  
шиф ер менән япманылар. Эйе, серегән, ергә сү ккә н  шул 
Н ури ян ы ң  йорто. Бейек булып үҫеп ки ткә н  һары акация
лары аша йорттоң йәшелләнеп, м үкләнеп бөткән таҡта 
ҡ ы й ы ғы  саҡ күренә, ә и ке  тәҙрәһе урам яҡтан бөтөнләй 
шәйләнмәй ҙә.

Бер аҙ иҫкерә төш кән, ям ғы р ҡа райтҡан  бейек ҡ а п 
ҡаһы  ғы на һаман бейек, төҙ. Был ҡ а пҡа н ы  һуғы ш  алдынан 
ғына, өйләнеш кән йылдарында, ире Бәхтейәр ҡуй ғайн ы . 
Ниңә, беҙ баш ҡаларҙан кәмме ни, тине лә ике  ат менән 
йы раҡҡа, Урал аръяғына, сы ҡты  китте  ҡарағас бағаналар 
артынан. У ны  көҙ, ур а ҡ  бөткәс, ултырттылар. Ярҙамға 
Хәйрулла, Ибрай ағайҙар килгәйне. (Икеһе лә һуғы ш та 
ятып ҡалды.) Ҡ айны һы  ла булышты. Н и се к ты ры ш ҡайны  
Бәхтейәр, осоп йөрөп эшләгәйне! Донъя көтөргә  ифрат 
сәмсел, ты рыш , әрһеҙ ине. Үҙенең яратҡан йәш  ҡаты ны  
алдында бер аҙ маҡтаны п, бына ҡара, м ин ниндәй етеҙ һәм 
таҫыллы, балтам ҡулымда уйнап  ҡы на  тора, ти гән  ке үе к  
эшләне бит. Көндө еткерә алмай, айлы төндәрҙә лә туҡ ы л 
даны. Эшләгән ирҙәргә Н урия  ҙур зәңгәр сәй нүк менән 
бал таш ыны. Хәйбулла менән Ибрай ағайҙар ваҡы т-ваҡы т 
әлеге сә й нүккә  кү ҙ  һала, балталары, сүкеш тәре торған 
һайы н н ы ғы раҡ  туҡылдай, хәбәрҙәре лә күберәк, келәү
ҙәре лә ш әберәк була бара. Хәйбулла ағай йы р башлай, был 
инде, етте, туҡтай ы ҡ , хәл алайыҡ, тигәнгә  ишара. Балта,
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сүкеш  тауыш тары тына... А ҙна  эсендә бер тәпән бал эселеп 
бөттө, таҙа ҡарағас еҫе бөркөп торған ҡапҡа , Н урия менән 
Бәхтейәрҙең ҡ ы ҫ ҡ а  ғүмерле бәхеттәренә инер ҡапҡа , аҙна 
эсендә ултыртылды ла. Һ уңы нан Н урия  ғүмер буйы  ошо 
ауы р ҡа пҡа л арҙы ң  шомло ш ы ғы рлауы н, асҡан һайы н 
тимерлектә эш ләнгән келәнең асылып-ябылыу тауыш ын, 
Бәхтейәр менән төн уртаһына тиклем  бәләкәй баҡса ян ы н
дағы эскәмйәлә ултырып, көнбағы ш  яра-яра, күрш е  ҡ а р т 
тарҙы ң үҙ тормош тары нан ғибрәтле һәм ҡ ы ҙ ы ҡ  хәлдәр 
бәйән итеүен тыңлай торғайны . Н индәй бәхетле саҡтары 
булған!

Төш тәренә и ң  йы ш  һәм ҡа т-ҡат ингәне — әлеге ҡапҡа . 
Н урия  бала сағынан төш тәргә ышана. Яҡты, төҫлө төш тәр 
күрһә, ул шатлыҡ, өмөттәренең торм ош ҡа аш ы уы н көтә, 
буталсыҡ, ҡара төш тәр күрһә, борсола — былары инде 
бәхетһеҙлеккә. Һәм бына төш өнә ҡа пҡа һы  керә, дөрөҫө
рәге, йорто, т и к  Бәхтейәр бар саҡтағы  йорто. Һ икегә  сагы у 
кейеҙ йәйелгән. Һикелә, стена яҡлап, йоҡа ҡалай таҫма 
ҡаҙаҡл ап  биҙәлгән һан д ы ҡ  улты ра, өҫтөнә яҫты ҡтар , 
мендәрҙәр, юрғандар өйөлгән, голландка мейес, ҡа ш ы ғаяҡ  
өсөн яһалған аҫмалы шкаф. Ағастан яһалған һәм сәғәт 
һайы н ҡы сҡы р а  торған иҫке  сәғәт (ҡәйнәһе үлгәс, уны  
ҡайы нһеңлеһе Ғәлимә үҙенә алды), тәҙрә төбөндәге яран 
гөл — бергә башлаған тормош тары ны ң бәхетле ш аһиттары. 
Һәм көтөү. Бәхтейәрҙе тәҙрә аша күр е п  ҡала. Ниндәйҙер 
ылауҙан төш өп ҡалды ла атланы, ю ҡ , йүгерҙе ҡапҡалары 
на табан. Әйләнеп ҡайтты  бит барыбер! Х әрби кейемдә, 
арҡаһы на то ҡ  аҫҡан. Н урия ихатаға, ҡа пҡа ға  атыла. Бына 
болдор, болдорҙан ҡа пҡа ға  етергә кә р ә к  бит әле — ошо бер 
нисә аҙым да уға  ш ундай оҙаҡ тойола — унан ҡа пҡа ны  
асаһы бар... Бына ҡапҡа . Тиҙерәк, тиҙерәк! Келәгә йәбешә. 
Т и к  ҡа п ҡа  асылмай. А й  әттәгенәһе, ҡ а п ҡ а  бикле бит! И ке  
ҡ а пҡа н ы  бергә япҡан  арҡы ры  һайғау бар. Н урия бағана- 
ларҙағы скобалар араһына кейҙерелгән һайғауҙы  бер я ҡ ҡ а  
ш ы уҙы ры рға  итә, т и к  һис ҡуҙғата  алмай: ботаҡлы, дымлы 
оҙон һайғауҙы  тимер скобалар ебәрмәй ҙә ҡуя . Бәхтейәр
ҙең ошонда, ҡ а п ҡ а  артында ғы на баҫып торғаны н һиҙә 
Н урия, тоҙаҡҡа  эләккән ҡ о ш  һы м аҡ бәргеләнә, әммә ике  
тимер араһындағы бикте  ы сҡы нды ра алмай этләнә, ш унан 
илай башлай. Ҡ ы сҡы ра, ялбара, Бәхтейәрҙең үҙенән ярҙам 
һорай... Һайғауҙы  ҡ ы р ҡ ы р ға  кәрәк, ти гән  уй  килә башына, 
бы ны ң өсөн балта кәрәк. Соландан балта алып сыға ла 
ҡабаланып һайғауға сабырға тотона. Ағас ҡы рҡы ла, ҡа п ҡа
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асыла. Н урия атылып урамға сыға, ә унда бер кем  дә ю ҡ . 
Урам ты п-ты н. Ул тегеләй йүгерә, былай йүгерә, ҡы сҡы ра, 
исемен әйтеп һөрәнләй һәм... уяны п китә...

Тәүге төш тән һуң  Н урия  ҡа пҡа һ ы н  тө нгөлөккә  биклә
мәй ятты. У н  йыл бикләмәне, һуғы ш та хәбәрһеҙ юғалған 
Бәхтейәрем бына-бына ҡа йты п  төш өр ҙә керә алмай яфа
ланыр тип  уйланы. Үлгәненә ышанманы. Өмөтләнде. А сы ҡ  
ҡа пҡа ға  ҡа йтһы н  да солан иш еген ш аҡы һы н. Н ури я  уяны р 
ҙа соланды асып ҡосағы на  ташланыр...

Ҡаланан, райондан килгәндәр ауыл буйлап үтә, береһе 
насар уй  менән, ҡара, колхозды ң алдынғы һауы нсы һы  
ниндәй өйҙә йәшәй, тип  көлөп, мыҫҡыллар, икенселәре 
аптырап, былай ғына, бөгөнгө көндә лә ош ондай йорттар 
булыр икән, ти п  мотлаҡ рәүеш тә Н ури ян ы ң  йортона к ү р 
һәтер. Й ә ки  ситтә йөрөп ҡа й тҡа н  берәйһенә ауылдаш
тары, өйөн таны йһы ңм ы , һаман ултыра, ти п  ишаралар. 
Д өрөҫөн әйткәндә, Н ури ян ы ң  йорто ты ш тан ғы на шулай 
меҫкен ул, эстән б и к  тә күркәм . П олировкалы шифоньер, 
сервант, трю мо, тахта, уйлап ҡараһаң, ауылда и ң  бай өй 
йыһазылыр әле. Унан килеп, өй эсе гәж әп  бөхтә. И ҙәнгә 
өр-яңы  балаҫтар йәйелгән, тәҙрәләр ялтлап тора, мейесе 
ағартылған, бер ерҙә лә туҙан, сүп-сар тапмаҫһың. Ә йтер
һең дә, хуж а б и кә  кө н  дә ҡәҙерле ҡун аҡтар  көтә.

А уы л  урам ы  буйлап үҙенең  ҡо йол оп  бөтөп барған 
«И Ж » мотоциклында көнөнә  йөҙ та пҡы р  үткә н  парторг 
Н ур и ян ы ң  иҫке  өйөнә тирә -яҡта ғы  м атурлы ҡты  боҙоп 
ул ты ры усы  өй ҙәһә был, ти еберә к ҡа раны . Т орараҡ  
баш ына матур уй  килде — и ң  яҡ ш ы  колхозсы ларҙы ң 
ҡа пҡа л ары н а  «Бында кол хоз  ветераны  йәш әй» й ә ки  
«Бында алдынғы һауынсы...» ти п  яҙылған таҡта ҡаҙаҡлар
ға. Н ури ян ы ң  ҡапҡаһы на  ла ҡаҡты лар. Һәм ш унда ҡапма- 
ҡарш ы лы ҡлы  нәмә килеп сы ҡты : алдынғы һауы нсы  еме
релергә торған өйҙә йәшәй! Ә йткәндәй, бер шулай ауыл 
буйлап үтеп  барғанда, рай ком д ы ң беренсе секретары  
Сәйфуллин Н ури ян ы ң  өйө тапҡы ры нда парторгтан: «Был 
кем  емереге? » — ти п  һорай ҡуй ҙы . «Былмы? Бында Н урия 
йәшәй». — «Ниндәй Нурия?» — «Әбсәләмова. Һ ауы н
сы » ,— «Һинең и ң  яҡ ш ы  һауы нсы ң и ң  алама өйҙә йәш әй 
икән», — ти п  шелтәле, хатта зәһәр итеп әйтеп ҡ уй ҙы  С әй
фуллин. Ш ул  көндөң  кисенә ү к  парторг Н урияны  кабине
ты на саҡы ртты . А пты раны  Н урия, нимәгә саҡырта икән, 
ти п  ҡ у р ҡ ы п  китте. П арторг ғәҙәттә ун ы ң  менән фермала 
һөйләшә, ә был юлы идараға саҡы рған, тим әк, эш етди.
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Әрләргә тиһә, ни  өсөн? Һауым буйы нса әлегә беренсе 
урында бара... П арторгты ң өҫтәле ҡаралмаған-уҡы лмаған 
гәзит-журналдар менән тулы, аҡ  ш нурлы  телефон ҡ у ҡ ы 
райы п ултыра. П арторг былай ябай кеше. Фермала бул
һынмы, яланда булһы нмы кешеләр менән тауы ш ы н күтә р 
мәй, йылмайып һөйләшә, ә бына үҙенең кабинетында, 
өр-яңы  аҡ  телефонлы ҙур өҫтәле артында тауы ш ы  түрә- 
ләрсә ҡалын, ҡ ә тғи  килеп сыға.

— Ултыр әле, Н урия  а п а й ,— тине ул көтөлмәгәнсә 
ты ны с һәм әкрен генә тауы ш  менән, хатта нимәгәлер 
уңайһы ҙланғандай ҙа ине. — Бына ниндәй мәсьәлә б уй ы н
са саҡы рҙы м  м ин һине... Н иңә  өйөңдө яңыртмайһың?

— Эй-эй, яң ғы ҙ башыма нимәгә ул яңы  өй? Ү ҙ  ғүм е
ремә бы ны һы  ла етә.

— Яңы йортта йәш әгең килмәйме ни? Хәҙер бит һине 
ке  һы м аҡ иҫке  йорт ауылда ю ҡ . Транспорт менән ярҙам 
итербеҙ, оҫталар бүлербеҙ. А ҡса ң  ю ҡм ы  әллә?

— А ҡса ны  энекәш кә  бирә барам. Ул төҙөһөн әйҙә. 
У н ы ң  ғаиләһе ҙур, ә миңә кәрәкм әй.

П арторг уға  шелтәле ҡараны , оҙаҡ ҡы н а  өндәшмәй 
ултырҙы, унан ҡоро, асыулы итеп:

— Ә бына Сәйф уллинға өйөң оҡш аманы . Ш улай ҙа 
уйла әле, — тине.

Н урия ҡ ы р ҡ та н  уҙғайны  инде. Кейәүгә  сы ҡҡанда ун  
етеһе лә тулмағайны. Яратып сы ҡты . О ҙон-оҙаҡ йөрөү, 
ны ҡы ш  көйләү-сөйләү һы м аҡ нәмәләр булманы, әйтерһең 
дә, тап ш улай булырға тейеш  ине барыһы ла — ауылдың иң 
сибәр ҡ ы ҙы  ауылдың беренсе егетенә сы ҡты . Бәхтейәр 
армияла хеҙмәт итеп ҡайтты , оҙон салғыйлы кавалерия 
шинелендә йөрөнө, егеттән ниндәйҙер ирлек, герои к тор 
мош  ял ҡы ны  һирпелә ине. Клубта осраштылар, бейенеләр, 
бер-береһенә бер нисә һүҙ әйттеләр ҙә аңлаштылар: улар 
бер бөтөн, бы ны  үҙҙәре генә түгел, бөтә ауыл аңлағайны 
һәм шулай булырға тейеш  тә, тип  хәл иткәйне. Ш улай 
ҙа кешеләр алдында осраш ҡанда — ҡараш тары  оялсан, 
кистәрен клубта бейегәндә, төрлө уй ы н  ваҡыттарында — 
һағы ны ш ы у тойғолары, ә «өсөнсө артыҡ» уй ы ны  мәлен
дә — ҡ ул  ҡы ҫы ш ы уҙар. А уы ртты рғансы  — Бәхтейәрҙеке, 
йом ш аҡ ҡы на  яуап — Н ури яны ҡы . Й әш ерен хатлаш ыу ҙа 
булды. Алыҫта ҡалған ул йылдарҙа егет менән ҡ ы ҙ  асы ҡ
тан-асы ҡ йөрөй, осраша алмай ине. Кеш е күҙенән  ҡасып, 
баҡса арттарында, ауыл осонда ғы на осрашалар. Бәхтейәр
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менән Н урия хат аша то йғо -хистәрен  белдерһәләр ҙә, 
туйға  тиклем  бер ҙә осраш ыуҙар булманы, нисектер  тура 
килмәне. Хәйер, бер генә та пҡы р  булы уын булды шикелле: 
Бәхтейәр клубтан алдараҡ сы ҡты  ла Н урияларҙы ң ҡа п ҡа  
төбөнә боҫто, ҡа йты п  еткән ҡы ҙҙы  туҡтаты п ҡул ы н  ҡ ы ҫ 
ты, т и к  ҡ ы ҙ  нимәнәндер ҡ ур ҡ ты , ҡул ы н  тарты п алды ла 
йүгереп кереп китте  — бәләкәй ҡ а п ҡ а  егеттең танау осон
да ғы на шартлап ябылды...

Бер йылға я ҡ ы н  кейәүҙәге  торм ош оноң б и к  әҙе генә 
хәтерендә һаҡланған. Әйтәйек, тәүге төндәге ҡ ур ҡ ы уы , 
ауы рты ны уы , йоҡламауы, балаларса бер ҡатлы лы ҡ менән 
«быныһы булмаһа ла ярар ине, м ин уны  былай ҙа яратам» 
тип  уйлауҙары. Тәүге мунса. Оялыуы, сисенә алмай тар
ты ны п ултырыуы... Ул иренә бөтә ҡа ты н -ҡы ҙ  булмыш ы 
менән асылып ҡы н а  өлгөрҙө, ә бына балаға уҙы рға  өлгөрә 
алманы. Ә йтерһең дә, ҡ ы ҙ  килеш  торҙо ла ҡалды. Бала тап
мағас, к ү к р ә к  һөтөн имеҙмәгәс тән-кәүҙәһе ҡы ҙҙа р ҙы ҡы  
иш е һомғол һәм төҙ, нәзәкәтле көйө  һаҡланды. О ш о йәш кә 
етеп, бар тештәре лә иҫән. Йылмайһа — ап-аҡ тигеҙ теш тә
ренән бөтә йөҙө яҡты ра  ла китә. Ҡ ара толомонда бер аҡ  
сәсе ю ҡ . Ҡ ара күҙҙәрендә йәшлек, ниндәйҙер ҡ ы рағайлы ҡ 
сатҡылары йәш еренгән, ә ҡ у ң ы р  йөҙө ғәҙәттә йомоҡ, гел 
генә ниндәйҙер уй  уйлап йөрөгән һымаҡ. Тулы ирендәре 
хәсрәтле ҡы м ты лған, ҡараш ы  һаҡ, һынсыл. Көлөп ебәрһә 
инде, тигеҙ аҡ  тештәре ут  көлтәһе ке үе к  ҡапы л ялтлап к и 
тә, көлөүе — бәхетле кеш енеке. Әйтерһең, был йөҙ икенсе 
бер, баш ҡа яҙмышлы, баш ҡаса уй-хисле, эске донъяһы 
бүтән ҡаты нды ҡы ...

Э лекке райисполком  рәйесе, ҡа ты ны  үлгәс Н урияны  
алырға ниәтләнгән Үҙбәков  (ниндәйҙер конф еренцияла 
таныш ҡайны лар) уға, һинең  ф игураң — ҡала ҡа ты н -ҡы ҙы  
ф игураһы, тигәйне. Н урия  ҡала ҡа ты н -ҡы ҙы  ф игураһы 
ауыл ҡа ты н -ҡы ҙы  ф игураһы нан ни  менән айыры лғаны н 
белмәй һәм үҙенең тән-кәүҙәһендә һоҡланы рҙай бер нәмә 
лә тапмай. Һуңы нан, Үҙбәков  уға  үҙенә кейәүгә  сы ғы рға 
тәҡдим  яһағас, был көтөлмәгән һәм баш ына һыймаған 
хәбәрҙән йоҡоһонан яҙҙы. Үҙбәков — отставкалағы пол
ко вн и к , ю ғары  белемле, абруйлы кеше, ә ул, Н урия, кем 
инде? Һауынсы. Ю ҡ , ундай кеш егә Н урия  иш  түгел, Ү ҙбә 
ков  оҡш ай тип  тә әйтә алмай — ҡ ы ҫҡ а  ғы на аяҡтар, бәлә
кәй  кәүҙә, бүлтәйеп сы ғы п торған йомро ҡорһаҡ . Көслө 
һәм сибәр Бәхтейәр менән сағыш тырғанда, сағы ш ты ры у 
һис тә ун ы ң  файҙаһына түгел.
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С иттән ҡарағанда, Н ури я  көтөп  йәш әгән кеүек. Кемде 
көтә, нимә көтә? Байтаҡ йылдар элек, һуғы ш тан һуң ғы  
йылдарҙа, ул, ысынлап та, ниндәйҙер өмөт менән йәшәне. 
Бәхтейәрен көттө. Ул осор бөтә һалдаткалар ҙа үҙҙәренең 
хәбәрһеҙ юғалған ирҙәрен көтәләр ине. «Похоронка»лары 
килгәндәрҙе лә көтәләр ине. Ғәжәп, ҡа йты п  килеүселәр ҙә 
булды бит! Тирә -яҡ  ауылдарҙа хәүефле һәм өмөттәрҙе 
уяты усы  хәбәрҙәр йөрөнө: бер ауылға үлгән тип  хисаплан
ған һалдат ҡа йты п  төш кән, и кенсе  ауылда... Ш уға  ла Н урия 
өмөтөн һүндермәне. Т и к  көтөп  ала алманы. Һәм көтөүҙән 
туҡтаны ... Хәйер, туҡтаны м ы  икән?

Ауылда Нуриялар икәү. Уны, Әбсәләмова Н урияны , 
күптән  һауы нсы  Н урия  ти п  йөрөтәләр. И кенсеһен, ире, 
гараж  мөдире Карам Сәләхов буйынса, Карам Н урияһы  
тиҙәр. Ул да һауынсы, әммә һауы нсы  тимәйҙәр... Һ ауы н
сы... Ҡ асанды р, һ у ғы ш та н  һ у ң ғы  йылдарҙа, һауы нсы  
һәнәре ауыл телендә нисектер  икенсе мәғәнәлә яңғы рай 
ине, әйтәйек, «һалдатка», «тол ҡаты н», «ирһеҙ» ти гән  
һы м ағы раҡ. Ул осорҙа һауы нсы  булып йә яңғы ҙ ҡатындар, 
йә балаһыҙҙар эшләне. Ҡ ы ш ы н  ҡараңғы нан ҡараңғы ға  
тиклем  фермала, йәйен иртә яҙҙан алып тәүге ҡар  тө ш кә н 
се ауылдан биш  саҡрымдағы  йәйләүҙә. Таҡта вагондарҙа 
йәш әйҙәр. Бала ҡ а й ғы һ ы м ы  бындай ш арттарҙа, унан  
килеп, ниндәй ир ҡа ты н ы н оҙон йәйгә ебәреп ултырһын? 
Хәҙер генә хәлдәре бер аҙ еңеләйҙе — һауы нға маш ина 
менән алып баралар, маш ина менән алып ҡайталар, м аш и
на менән һауалар.

Ҡ ы ш ы н  колхозға  «Ураҡ һәм сүкеш » район гәзитенән 
корреспонд ен т кил гәйне . П ар тор г Ғилманов Н ур и ян ы  
алдан уҡ , беҙ корреспондент менән фермаға киләбеҙ, 
беренсе сиратта ул һиңә м өрәжәғәт итер, һин  уға ни сек 
итеп колхозда беренсе булып аҙы ҡҡа  ҡ о ш  тиҙәген ҡуш ы п  
аш аты уы ң тураһы нда һөйлә, ти п  иҫкәртте . Ҡ ара уны , 
оялып, тарты ны п торма... Һәм бына фермаға килделәр, 
ко р р е сп о н д е н т һорауҙары н яуҙы ра  баш ланы, йәнәһе, 
ни сек эшләйһегеҙ, ниндәй уңы ш тары ғы ҙ бар? Бер кем 
алдында ла әллә ни ҡауш ап бармаған Нурия, хатта колхоз 
йы йы лыш тары нда ла сы ғы п һөйләй, был юлы ниш ләптер 
юғалды ла ҡалды — алдан әҙерләгән һүҙҙәрен онотто ла 
ҡ уй ҙы . Дөрөҫөрәге, ул белә ни хаҡы нда һөйләргә кә р ә к 
леген, т и к  ҡайҙан, нимәнән башларға, м атуры раҡ килеп 
сы ҡһы н  өсөн сы ғы ш ы н нисегерәк ойош торорға ти п  апты 
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рай һәм, үҙе  лә һиҙмәҫтән, бөтөнләй икенсе  нәмәләр 
хаҡы нда бәйән итеп алды к и тте:

— Н и се к  эшләйбеҙме? Биш тә торабыҙ, фермаға ун  
м инутл ы ҡ юл. Аппараттарҙы , йылы һыулы биҙрәләрҙе 
алабыҙ, бидондарҙы проходҡа  ҡуябы ҙ. Һ ы йы рҙар  ята. 
Уларҙы  торғоҙабы ҙ. Ҡ алҡы налар ҙа сы сы рға, һейергә 
керешәләр. Б уҡтары н таҙартабыҙ, һы ҡралары н йы уы п 
төш өрәбеҙ. Унан елендәрен йы уабы ҙ ҙа таҙа таҫтамал 
менән һөртәбеҙ. М оторҙы  ебәрәләр, аппараттарҙы сы ға
рабыҙ, һауы н башлана. Аппарат алып бөтөрмәгәнен ҡ ул  
менән һауы п бөтөрәбеҙ. Һөттө биш  ҡ а т  марля аша ү т кә 
рәбеҙ. У четчи к яҙы п ала. Һауындан һуң  — дрож жевание. 
А ҡб ур , он — уларҙың бары һын да бергә ҡ у ш ы п  кистән  ү к  
запарникта быҡтыралар...

— Бына һи н  үҙең, Н урия апай, ни сек эшләйһең? — тип 
бүлдерҙе уны  ҡәнәғәтһеҙ генә тыңлап торған п а р то р г.— 
Һауымды артты ры у өсөн, мәҫәлән, ниндәй яңы  ысул ҡ у л 
ландың?

— Колхозда беренсе булып м ин аҙы ҡҡ а  ҡ о ш  тиҙәге 
ҡ у ш ы п  ашаттым. Һөҙөмтәлә ф ураждағы  һәр һы йы рҙы ң 
продуктлы лы ғы  319 килограм ға артты. М и н  һәр ф ураж  
һ ы й ы р ы н а н  өс м ең килограм м  һөт һауы рға  йөкләмә 
алдым, — тип  яуапланы Н урия  ыш аныслы итеп, әйтерһең 
дә, ш атырлатып ҡа ғы ҙҙан  уҡы ны .

Һөйләш еп бөткәс, парторг, һауындан һуң  кейемеңде 
алмаштыр, орденыңды таҡ, фотоға төш өргә кл убҡа  кил, 
тине. Клубта корреспондент уны  стенаға эленгән Почет 
таҡтаһы  алдына улты рты п ҡ у й ҙы  ла объективты ң зәңгәр 
күҙҙәре менән текәлде.

— Апай, йылмайығыҙ!
Н урия йылмайҙы, йәштәрсә, бәхетле итеп йылмайҙы 

һәм корреспондент ун ы ң  йәш, алсаҡ, һөймәлекле йөҙөн 
төш өрҙө. Ә ки с ке  һауында, корреспондент менән булған 
һөйләшеүен һаман онота алмай, әхирәттәренә былай тине:

— Ой, ҡы ҙҙар, әллә нимәләр мығырланым, үҙемә оят. 
Т и ҙә к  тә, һейҙек хаҡы нда һөйләнем. Ә ул бары һы н да 
блокноты на яҙы п барҙы. Барыһын да гәзиткә  бирһә?..

Һауынсылар, дөрөҫ һөйләгәнһең, ул егет һөттөң ҡайҙан 
алынғанын, туб ы ҡтан  ти ҙә к  кисм әй  тороп һөт булмағанын 
белһен, тип  көлөштө...

Ул һауы нсы  булып һуғы ш ты ң  тәүге йылында у ҡ  эш 
башланы. А уы р осор әле лә төш тәренә инеп йонсота. Гел 
генә тигәндәй бер ү к  ҡ у р ҡ ы н ы с  төш тө күрә  ул. Ферма.
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М алға аш атырға аҙы ҡ ю ҡ . Бесәндәре күптән  бөттө — ҡ ы 
раулы, һалҡын яҙҙан һуң  йәй ҡо ро  килде, үлән үҫә алманы, 
көйҙө. Һалам, йәй бәйләгән м индек биргән булалар. О ҙаҡ
ламай улары ла бөттө. Ф ерм аны ң ситән стеналары аша 
эскә буран тула, ел уйнай. А я ҡ  аҫтындағы таш ке үе к  туң ған  
тиҙәкте  ҡар  ҡаплаған. Ә һы йы рҙар ҡорһаҡтары нан аҫып 
түбә һайғауҙары на күтә р те п  ҡуй ы л ға н . Ҡ абы рғалары , 
ҡалаҡ һөйәктәре һерәйеп сы ғы п тора, елендәре буш  то ҡ  
һы м аҡ һәленгән. Бына Н урия беренсе һы йы р аҫтына улты 
ра ла һауы рға ниәтләнә, әммә елен һ ы уы ҡ  — туңған! И ке н 
се һы йы р аҫтына сүгәләй, өсөнсөһөнә — бары һы ны ң да 
елендәре боҙ ке үе к  ҡаты . Уға бер нисә тамсы булһа ла һөт 
кәрәк. «Хоҙайым, һы йы рҙар барыһы ла туңған  бит!» — тип  
саҡ төш өнә Н урия. Ул бит үлгән һы йы рҙарҙы  һауы п мата
ша! У ға  ҡапы л ҡ у р ҡ ы н ы с  булып китә, бөтә тәне ҡалтырана 
башлай. Эсендә буран уйнаған бынау үлек һарайҙа ул бер 
үҙе йөрөп ята, имеш...

Һ уғы ш тан һуң ғы  йылдарҙа «һауынсы» тигән  һүҙ ауыл
да, бигерәк тә ирле, и рке н  тормош та йәш әгән ҡатындар 
тарафынан, и кенсе  мәғәнәлә, нисектер  әш әке рәүеш тә лә 
әйтелә торғайны . Һауынсы, һалдатка, ирһеҙ, тимәк, йөрө
гән бисә. Бригадир Әхмәтвәли кисә  төнгә тиклем  ҡайҙа 
йөрөгән? Ҡ айҙа булһын, әлбиттә һауы нсылар янында. 
Йәйләүҙә, вагонда. Гараж  мөдире Карам мотоциклында 
ҡайҙа  елдерә, тиһең? Ҡ айҙа булһын, әлбиттә һауынсылар 
янына. И кенсе  бригаданан тракторсы  М арат һабантуйҙа 
кемде урм ан эсенә алып ингән, тиһең? Кемде булһын, иҫе
р е к һауы нсы ны . Ана, Хәҙисә, ирһеҙ көйө  биш  бала тапты, 
бишеһе биш  атанан. Тәүге балаһын тапҡас ҡы н а  ғәйеплә
неләр, һуңы нан күнектеләр, ҡ ул  һелтәнеләр. Ҡара, хәҙер, 
ана, н и се к йөрөй, кү кр ә ге н  киреп, ирле бисәләргә эре генә 
ҡараш  атып йөрөй. А р ы у  алып эшләй, береһенән-береһе 
матур булып балалары үҫеп килә, миҙал менән бүләклә
неләр.

Ш улай ҙа ауыл ҡатындары үҙҙәренең йүнһеҙ ирҙәрен 
күб ерәк Н уриянан көнләш те, шикелле. Йәш, ы м һы нды р
ғыс сибәр, кейемен алмаштырып ебәрһә, бигерәк тә. Ауы л 
урамы буйлап ҡаласа атлап үткә н  сагында артынан йәш 
ирҙәр генә түгел, йәш кәҙәгән күҙҙәрен  сы рт-сы рт йом ғо
лап ҡарттар ҙа ҡарап ҡала, ә ирле ҡаты ндар көнсөл  ҡараш 
тары менән аш арҙай булып ирендәрен ҡы м ты й. Әммә 
Н урияға  көнләш еүҙәре бөтөнләй нигеҙһеҙ ине...

Н исектер  бер кис  хисапсы  Рауил ун ы ң  иш еген ҡаҡты . 
Н урия йоҡларға ятҡайны , и ш ек келәһен элгәйне. «Кем
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анда?» — «М ин, Рауил». — «Нәмә кәрәк?» — «Ас әле, эш 
бар»,— «Төн еткәс ниндәй эш ти ул?» — «Ас инде». — 
«Асырмын, шундай итеп асырмын, ҡайты р  юлыңды ла 
таба алмаҫһың, белдеңме?»

Йәнә бер ваҡиға иҫендә Н урияны ң. Уны һы  көтөүсе 
Кейекбай  менән булды. Ф ерманан ауылға ҡайты рға  с ы ҡ 
тылар. Кейекбай  урау юлдан, иҫке  п р и и скы н ы ң  отвал
дары аша, китте  бит. Еләк ҡапҡы ларбы ҙ, йәнәһе. Алексей 
карьеры янында атын ситкә  ҡайы рҙы . Арбанан төштөләр. 
К ей екб а й  тотто ла йәбеш те бит быға. Н ури я  тегенең 
көтөлмәгән был ҡы лы ғы нан  йы ғы лы п китте  хатта, шулай 
ҙа өҫтөнә ауған көтөүсе нең  ҡо са ғы нан  ш ы лы п сы ғы п 
аяғына баҫа алды. Баҫты ла ҡ о р һ а ҡ  аҫтына тибеп тә ебәрҙе. 
Көтөүсе әсе итеп һүгенә-һүгенә артына ауып китте, йән 
ерен и ке  ҡуллап тотоп ергә тәгәрәне. «Үлтерҙең, судҡа 
бирәм м ин һине». — «Ә һ и н  сит ҡаты ндарға  бы сраҡ 
ҡулы ңды  һонма». — «М ин  ш аярттым ғы на бит». — «Бисә
ләр менән н и се к ш аярырға икәнен  икенсе юлы белерһең».

И рҙәр ун ы ң  тураһында: «Урам буйлап ир китеп  барһа, 
еҫе керм әһен тип, Н урия  тәҙрәһен яба», — тип  һөйләй.

Йылдар үтә килә «һауынсы» һүҙе үҙенең икенсе мәғә
нәһенән, алама мәғәнәһенән, яйлап ҡотола барҙы. Һ ауы н
сылар үҙҙәре лә олоғайҙы (йәштәр фермаға б и к  килмәй, 
килгәндәре лә оҙаҡҡа сыҙамай, модалы и теккә  аҡса эшләй 
ҙә, тая, йә кейәүгә  сыға, йә ҡалаға һыпырта), колхозды ң 
ш таттағы  ҡара эшселәренә, әрһеҙ һалдаткаларға, ирһеҙ 
ҡаты ндарға мөнәсәбәт тә үҙгәрҙе: уларға ихтирам менән, 
хатта ниндәйҙер к ө н с ө л л ө к  менән ҡарай  башланылар. 
Колхозда и ң  кү п  алып эшләгән кем? Һауынсы. И ң  яҡш ы  
итеп кем  кейенә? Һауынсы. Культура йортондағы  Почет 
таҡтаһында кемдең портреты  эленеп тора? Һ ауы нсы ны 
ҡы . Гәзиттәрҙә кем тураһында күберәк яҙалар? Һауынсы  
тураһында. «Почет Билдәһе» ордены менән кем  бүләклән
гән? Һауы нсы  Әбсәләмова Н урия.

Хәбәрсенең фермала булып китеүенә бер аҙна үткәс 
почтальон Хәлимә районды ң «Ураҡ һәм сүкеш » гәзитен 
килтереп бирҙе — Н урия беренсе биттә үҙенең ҙур порт
ретын күрҙе. Ҡ апы л ғы на йөрәге дарҫлап тибергә тотондо 
һәм ул ҡабаланы п фото аҫты ндағы  һүҙҙәрҙе  уҡ ы н ы . 
«Һүрәттә; «М аяҡ» колхозы  һауы нсы һы  Н урия Әбсәләмо
ва. Колхозда беренсе булып ул мал аҙығына та уы ҡ тиҙәге 
ҡ у ш ы п  аш атты, һөҙөмтәлә ф ураждағы  һәр һы йы рҙы ң про 
дуктлы лы ғы н 319 кг. арттырҙы. Әбсәләмованың быйылғы
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йөкләмәһе — үҙенә беркетелгән һәр һы йы рҙан 3 мең кг. 
һөт һауыу. Н ури ян ы ң  алған йөкләмәһен үтәү өсөн бөтә н и 
геҙ бар».

Ш ун а н  ул оҙаҡ итеп портреты на ҡарап торҙо. Үҙенә 
оҡш аған да, оҡш ам аған да һымаҡ. Гәзиттә ул йәш ерәк, 
йөҙө асығы раҡ, һөйкөмлөрәк. М атур  сы ҡҡан . У н ы ң  ошо 
портреты н баш ҡа ауылдарҙа ла күрәсәктәр, ҡалай сибәр, 
бәхетле ҡаты н  был Н урия, ти п  уйлаясаҡтар. О ш о минутта, 
хатта көнө  буйы, Н урия үҙен ысынлап та бәхетле тойоп 
йөрөнө.

К и с ке  һауы нға  тиклем  байтаҡ ваҡы т бар ине әле. 
Н урия  кер  йы уы рға  булды. К ер  үҙенеке  түгел, килененеке, 
ул яңы раҡ  ҡы н а  бала табыу йортонан ҡа й тты  — биш ен- 
сене тапты; бала тапмаһа ла йы уы р ине: яң ғы ҙ ҡаты нға  был 
эш нимә инде, унан килеп, киленен я ҡ ы н  күрә, уға  ярарға, 
яҡ ш ы л ы ҡ  эшләргә тырыш а. (Энеһе күрш елә генә йәшәй, 
ихаталарҙы бүлеп торған кәртә аша ел ҡа п ҡа  бар.) Ул үҙе 
нең бәләкәй туғандарын б и к  ярата һәм уларҙың күлдәк- 
ыш тандарын й ы уы у үҙе бер кинәнес. Ә улар, береһенән- 
береһе кесе малайҙар, күберәк ихаталағы тиреҫ, сүп-сар 
араһында уйнай, йылға буйындағы  балсыҡта, йылға үлән- 
сайында ҡаҙына, күлдәк-ыш тандарына һы йы р тиҙәктәре, 
баҡса тупрағы  йәбешә, оло ағас ҡалаҡ менән бутҡа аша
ғанда ауы ҙҙарынан ҡойолғаны  түш тәренә йәбешеп ҡаты п 
йөрөй. Һәр иртәлә килене уларҙы тап-таҙанан кейендереп 
сығара, ә кисенә бы сраҡ кейемдәрен өҫтәренән һы пы ры п 
алып кер  һауы тына ташлай. Етмәһә, иң  бәләкәйе, хәйер, 
ул хәҙер иң  бәләкәйе түгел инде, туғаны  ты уҙы , эсе менән 
яфалана. Ы ш таны н алмаштыралар, ул уны  ш ун д уҡ  ти гә н 
дәй бысратып та ҡуя , уға  ағаларының и тәк ке үе к  к и ң  тр у 
сиктары н кейҙерәләр — уйнарға йүгереп сы ғы п китә  лә 
йәнә бысрата, туҡтай, ҡабы ғы нан сы ҡ ҡа н  себеш иш е тр у 
с и к  эсенән һуры лы п сыға, тр уси гы н  һы йы р тиҙәктәре, 
саң-туҙан араһында ҡалдырып бестәтәү көйө  ты ҡ р ы ҡ  б уй 
лап йәнә йылға буйы на саба.

Керҙәрен соланда улты рған кер  йы уы у маш инаһына 
тулты рҙы  ла электр уты на тоташ ты ры п, Н ури я  та уы ҡ  
кетәгенә йүнәлде. Ҡ ара та уы ҡ кәрәкм әгән саҡта баҫырға 
улты ры рға маташа, Н ури ян ы ң  икенсе тауы ҡтан сы ҡҡан  
себештәре йүгереп йөрөй. Ҡ ара та уы ҡты  был эш енән 
төңөлдөрөргә тырыш а, әле лә ҡ ы у ы п  төш өрөп, фарфор 
изоляторҙы (мая уры ны на) ғы на ҡалдырып ике  йоморт-
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ҡаны  алды... М аш инаһы  тейешле ваҡы т әйләнгәс, керен 
алып һы ҡты , унан, и ке  биҙрәгә тултырып, йылға буйына 
сайҡарға к и тте.

Һәм Ә нүәргә тап булды. Ул ҡа ты н -ҡы ҙ  кер  сайҡай тор 
ған баҫмала ултыра һәм б и к  етди ҡиәф әттә йыйылмалы 
тимер метрлы ҡ менән һы у тәрәнлеген үлсәй. Н урия уны ң  
менән осрашмаҫҡа, м өм кин  булғанда урап үтергә, юлына 
тап булмаҫҡа тырыш а. «Ниш ләп йөрөй и кә н  инде, ниңә 
больницаға ғы на һалып ҡуймайҙар? » — ти п  уйланы Нурия, 
уға тап булы уынан кәйеф е ҡы ры лы п.

Әнүәр мәктәптә отличник ине. Башлы малай үҫә, ти 
торғайны лар ун ы ң  тураһында. Һ үрәт төшөрә, ш иғы р  һөй 
ләй, драма түңәрәгендә ҡ уй ға н  спектаклдәрҙә ысы н ар
тистар һы м аҡ килеш тереп мулла, байҙарҙы уйнап  көлдөрә. 
Ҡ олаҡтары  ты рпа йы п торған  йоп-йом ро башлы малай 
өлкән кластарҙа аҙ һүҙлегә, ҡараңғы  сырайлыға, яй хәрә
кәтлегә, оҙон кәүҙәлегә, ҡараш тары  аҡыллы-мыҫҡыллыға 
әйләнде — Н ур и я н ы ң  хәтерендә Ә нүәр ш улай булы п 
ҡалған. Бейек маңлайын асып, тәртипһеҙ ты рпайы п торған 
сәстәрен артҡа тарап йөрөнө. М әктәп  йылдарында шундай 
йола бар ине: иҫтәлеккә ти п  альбом тултыралар. О ш о аль
бомға, ҡалы н дәфтәрҙәргә нимә генә яҙмайҙар: үҙҙәренең 
й әки  баш ҡаларҙың ниндәйҙер ш иғы рҙары , м әңгелеккә дуҫ 
булып ҡалы рға бирелгән анттар, мөхәббәт һүҙҙәре. Н урия 
ла үҙенең дәфтәрен, иҫтәлеккә һин  дә берәй нәмә яҙ әле, 
тип  Әнүәргә биргәйне, ул оҙон ш и ғы р  яҙҙы, ш иғы ры  матур 
һәм һағы ш лы  ине. Ғүм ер яҙғы  ум ы рзая сәскәһе иш е 
ҡы ҫҡа , яҙғы  туғайлы ҡ — беҙҙең йәшлек, ә умырзая — беҙ: 
сәскә аттыҡ, ш иңдек... Ә нүәрҙең ш улай килеш ле итеп яҙа 
алыуына, ун ы ң  матур һүҙҙәр таба алыуына Н урия  ифрат 
апты рағайны  ул саҡ.

Ауылдағы  ете йы ллы ҡ м әктәптән һуң  ул район үҙәгендә 
уҡы ны ,унд ы  бөткәс, Өфөгә барып ю ғары  у ҡ ы у  йортона 
инергә йыйынды.

Әммә һуғы ш  башланды.
Һ уғы ш тан Әнүәр йәрәхәтләнеп ҡайтты . Дөрөҫ, аяҡ -ҡу- 

лы имен-аман, т и к  немецтың снаряд ярсы ғы  баш ына тейеп 
аҡы лы на зәғиф лек килтергәйне . Әсәһе менән йәш әне 
(атаһы, старатель, забой емерелеп төш өп, һу ғы ш ҡа  тиклем 
ү к  үлгәйне), бәләкәй генә пенсия алды.

Ауы лға ҡа йтҡас  та һуғы ш  уны  үҙ ҡосағы нан  «ебәр
мәне»: ихатаһында блиндаж ҡаҙҙы , осраған һәр кемгә, 
немецтар килә, бомбить итәсәктәр, ти п  әйтеп йөрөнө.
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Н индәй немецтар, беҙ уларҙы еңдек бит, тиһәләр, ю ҡ , улар 
беҙҙе еңде, «Тигр» танкы лары  Урал тауҙары на етеп килә, 
тип  яуапланы.

Яраланғандан һ уң  йоҡлаған мейеһе икенсе  төш тәр 
күрә  башланы. Баш ҡаланы ауылға күсерергә хыялланды. 
«Ғәйбәт тауы на Кремль төҙөп ҡуя йы ҡ» . Унан йылға буйы 
на төш өп йыйылмалы тимер метрлы ҡ менән ун ы ң  тәрән
леген үлсәп йөрөргә тотондо. «Ер ш ары ҡорой, ундағы  һы у 
кибә, йылға һайы ҡты , шулай, Ҡ ояш та атом яна. Тиҙҙән 
барыбыҙ ҙа һы уһы ҙ ҡалабыҙ ҙа һы уһауҙан үләбеҙ. А хы р ы 
заман килә!..»

Бер мәл Әнүәр Н урия  янына килде лә аҡылдан ш аш ҡан 
ҡы рағай  күҙҙәрен  уға текләп (тауышы ишетелер-ишетел- 
мәҫ, һаҡ  һәм шым, әйтерһең дә, оло м өғж изә  аса): «Һинең 
Бәхтейәрең тере, уны  М агни то горскиҙа  күргәндәр», — ти 
не ҡапыл. «Хоҙайым! — тип  ҡ ы сҡ ы р ы п  у ҡ  ебәрҙе Н урия 
көтөлмәгән хәбәрҙән ,— Кем  күр гән , ҡайҙан  беләһең?» — 
«Беләһеңме, ул һинән ҡа сы п  й өрөй» ,— «Иҫәр һин, ул 
м инән ниш ләп ҡасы п й өрөһөн?»— «Өйләнгән ул, мәрйә 
бисәһен алған, ш уға  ҡа сы п  йөрөй. М и ң ә  ыш анмаһаң, 
уҡы ты усы  Ғөбәйҙуллиндан һора» ,— «Ниндәй Ғөбәйҙул
лин та ғы ?» — «Районда йәшәй». «Хоҙайым, әгәр был ы сы н
лап та шулай булһа? — тип  уйланы Н урия. — У л ҡ а й ҙа  ғына 
йәш енһә лә, кем гә генә өйләнһә лә, тере генә булһын, тере 
генә булһын ине». Б уш ҡа икәнен  белһә лә, районға барып 
Ғөбәйҙуллин ф амилиялы у ҡ ы ты у с ы н ы  эҙләп йөрөнө. 
Ы сынлап та ш ул фамилия йөрөткән  уҡы ты усы  булған, 
ф ронтовик, т и к  ү ткә н  йыл һуғы ш та  алған яраларынан 
үлгән икән... Һуңы нан, былар барыһы ла онотола төш кәс, 
Ә нүәр бер кө н  йәнә Н урияны  аптыратты: «Бәхтейәр Бело
ретта. Баҙарҙа күргәндәр». Ш ун а н  бирле Н урия  Әнүәр 
менән осраш маҫҡа тырыш а...

— Н урия  апай, һине өләсәйем саҡыра.
Н урия кер  элеп йөрөгән еренән боролоп артына ҡара

ны. Ғәйникамал ҡ а р сы ҡты ң  ейәнсәре икән.
— Нимәгә?
— Белмәйем, ниңә икәнен  әйтмәне, тиҙ генә килһен 

әле, тине.
Ҡ ы ҙ артынан елдәр иҫте.
Н имәгә ти п  һораһа ла, Ғәйникамал ҡа р сы ҡты ң  үҙен 

нимәгә саҡы рғаны н Н урия самалай — беренсе тапҡы р  
түгел. Быға тиклем  эш таныш ыуҙан, ө ҙө к-й ы р ты ҡ  оялсан
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һөйләш еүҙән ары китмәне. Ул һәр ваҡы т уны , буласаҡ 
ирен, әгәр сыға ҡалһа инде, олпат, әммә таҙа, н ы ҡ  егәрле 
һәм эсмәгән кеш е итеп кү ҙ  алдына килтерергә тырыш а. 
Ниндәйҙер сырамытта Бәхтейәргә оҡш аһа ине тип  уйлай. 
Әгәр ошо йәш кә  тиклем  йәшәһә, ул ысынлап та хыялында 
йөрөткән  ир булыр ине, ауылда и ң  аламаларҙан иҫәплән
мәҫ ине — бы ны һы на Н ури я  һис ш икләнмәй. Т и к  гел генә 
өмөт-хыялдары селпәрәмә килә лә ҡуя . Йә ҡорһағы  һәле
неп төш кән, бәләкәй кәүҙәле йы уан Үҙбәков, йә күрш е  
ауылдан һөйкөмһөҙ, етмәһә эскесе ир яусылай. Ундайға 
нимә тип  сығаһың? Аш атырға, ҡоҫҡол оғон  таҙартырға, 
бысраҡ, һаҫы ҡ салбарҙарын йыуырғамы? Был юлы ла шул 
у ҡ  хәл ҡабатланасағын белеп торһа ла, һәр ваҡы ттағы са 
тулҡынланды , яңы  кейемдәрен: өҫтөнә кофта, баш ына 
кеш м ир яул ы ҡ ябынды, аяғына ялтырап торған лаклы туф 
лиҙар кейҙе. Б уш ҡа ғы на барғанын, осраш ыуҙан бер нәмә 
лә кил еп  сы ҡм аҫы н  һиҙеп  тора, ш улай ҙа й өрәкһей . 
Ҡ ы ҙы ҡ , мәрәкә... Алдан Шуныһын да белә, уға  ул үҙе 
беренсе күреүҙән  ү к  оҡш аясаҡ — Ғәйникамал ҡ а р сы ҡ  
уны ң  эш кә бөтмөр икәнен  дә, ордены барлығын да, етмәһә, 
Үзбәковты ң  яусылағанын да һөйләп бөткәндер. Үҙенең  бер 
ҡасан да кейәүгә  сы ҡмаясағы н б и к  яҡш ы  белә, шулай ҙа 
барһын, ҡараһы н, кем  икәнен  күрһен  әле. Һәм күрш еһе 
нең өйө яғы на атланы Н урия. Ҡ апҡаны  асҡайны, оҙон 
уты н арбаһын күрҙе. И ң  тәүге уй ы  шул булды: оло кеше. 
Бындай арба менән ололар, пенсионерҙар йөрөй. Аты  көр, 
сбруйҙары  яңы , ғөм үмән, һәммәһе лә ны ҡлы , тим әк, 
өй-ихата, хуж а л ы ҡ  кешеһе. Кем  булыуы ихтимал? К үр ш е 
һенең болдор баҫҡыстары буйлап яйлап,ҡы йы уһы ҙ ғына 
күтәрелгәндә йөрәге та ғы  ла н ы ғы р а ҡ  тибә башланы, 
әйтерһең дә, ул йәп-йәш  ҡ ы ҙ  һәм ҡ ы ҙ  бағы у йолаһын 
үтәргә  кереп  бара. И ҫәрлек! Бер нәмә лә булмаясаҡ, 
булырға тейеш  тә түгел. И ш екте  асты, ир кеш ене күрҙе. 
Ҡ арт ирҙе. Сәсен ҡ ы р ҙы р ы п  алдырыуы ш ун д уҡ  о ҡш а
маны. Таныны. Зәйнулла ағай. Ҡ асандыр күрш е  булып та 
йәш әгәйнеләр. Һ у ғы ш  йылдары нда у ҡ  А рш аға  күсе п  
киткәйнеләр. Ш унан  бирле күр гәне  ю ҡ . Нимә ти п  килде 
икән? Хәйер, Ғәйникамал апай уға туған тейешле шикелле. 
Ҡ апы л хәтеренә төштө: бәй, ул бит хәҙер тол ир... Ю ҡ, бул
маҫ, Н ур и я н ы  һораты рға  килмәгәндер, и кен се  йом ош  
менән йөрөйҙөр. Зәйнулла улты рған еренән ҡалҡы нды , 
ниңәлер ағарынды, ю ғалып ҡалғандай итте һәм ҡабаланып 
ҡул ы н  һуҙҙы . Ул Н ури ян ы ң  хәтерендә йәш, оҙон кәүҙәле
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булып ҡалған, ә хәҙер ҡарш ы һы нда тәбәнәк буйлы, ярай
һы  у ҡ  оло сырайлы ҡа рт баҫып тора. Н урия  тағы  бер 
нәмәгә и ғтибар итте, элек уны , бәлки, күрм әҫ тә ине, 
Зәйнулланың ҡулдары б и к оҙон, кө р ә к  һы м аҡ ҙур и кә н  дә. 
Усы  һалҡын, тирле... Н урия һике  ситенә ултырҙы. Һүҙ 
башланды. Н урия, ни  хәлдәһегеҙ, н и се к  килеп сы ҡты ғы ҙ, 
иҫәнлек-һаулы ҡ, тип  һораш ты шикелле. Зәйнулла яуап 
биргәс, ун ы ң  һорауҙарына үҙе лә яуапланы. Ш улай ҙа 
хәбәр осраҡлы, өҙөк-й ы рты ҡ , тарты ны улы  ине. Н урия  
элекке күрш еһенең  күҙенә ҡарамаҫҡа тырыш а, ҡараш ы н 
ситкә  ала, үҙенең хәтерләүҙәрендә, уй-тойғоларында бута
ла-бутала, ихтирам  менән ҡараған элекке Зәйнулла ағайҙы 
бөгөнгө оҙон ҡуллы, сәсе ҡы р ы п  алынған ҙур ялтыр башлы 
һәм бөтөнләй ят, алыҫ булып ки ткә н  ошо кеш е менән 
сағы ш ты ры п ултыра. Һоратырға килһә, нимә тип  яуаплар 
и кә н  һуң? Хәйер, уға  ҡа ты н  була алмаҫ кеш еме ни  Нурия? 
Йәш  аралары әллә ни  к ү п  түгел. Ә кире  һуға  ҡалһа, нисек 
йом ш ағы раҡ итеп әйтергә икән? Башҡаларға яуаплаған 
һымаҡ, туп-тура әйтә алмай, сө н ки  ул үҙҙәренең ауылы
нан, етмәһә, элекке күрш еһе, оло ҡа й ғы  кисергән... Әгәр, 
ю ҡ , ағай, булмай, ти п  өҙә генә һуға алмаһа? Ул Зәйнулланы 
үҙенең ире итеп күрҙе  лә бер мәлгә генә хатта енси я ҡ ы н 
лы ҡтары н, ошо оҙон ҡуллы  кеш е менән күптән  онотолған 
ш ул эште баш ҡарасаҡтары н кү ҙ  алдына килтерҙе. Һәм уға 
нисектер  ерәнгес булып китте. Әммә быға тиклем  килгән 
яусыларға әйткән, «юҡ», ти гән  ҡ ә тғи  һүҙ әйтергә әҙер 
түгел ине. һөйләш һен, әйткәндәрен тыңлаһын, бәлки, ул 
бөтөнләй икенсе ниәт менән килгәндер.

Ғәйникамал ҡ а р сы ҡ  быларҙың икеһен генә ҡалдырып 
ҙур я ҡ ҡ а  сы ғы п китте.

— Иш еткәнһеңдер, Зәкиә апайы ң үткә н  йыл үлеп ҡал
ды бит, — ти не  Зәйнулла ҡа лты ранған  тауы ш  менән, 
ш унан ҡабаланып пи нж әгенең  кеҫәһенә тығылды, б и гүк  
таҙа булмаған ҡулъ яулы ҡ сы ғары п тирләгән маңлайын 
һөрттө. Ҡ улы  еңелсә генә ҡалтырай ине үҙенең.

— М еҫкенкәй , — ти п  яуапланы Н урия, үҙе эстән генә, 
эйе, ш и к  ҡалманы , һораты рға  кил гән , ти п  уйланы . — 
Б игерәк һәйбәт апай ине.

— Әйтмә лә, һәйбәт ине ысынлап та. Етем ҡ а л д ы м  д а  
ҡуйҙы м . Балалар үҫеп төрлөһө төрлө я ҡ ҡ а  таралды. Өйҙә 
хәҙер япа-яңғы ҙмы н. Һарайҙай өй, хуж алы ҡ, ат, и ке  һы 
йыр, һары ҡтар. Үҙем  пенсияла. Ш улай ҙа эшләп йөрөйөм. 
Йәйен лесхозда сайыр йыям. Х уж а бикәһеҙ ауыр.
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Күпмелер ваҡы т өндәшмәй ултырҙылар. Н урия элекке 
күр ш е һ е н е ң  ҡа раш ы  м енән осраш маҫ өсөн күҙҙә р е н  
йәшерҙе, и ш е к төбөндәге сәйҙә элеүле торған яңы  эшлә
пәне шәйләп, Бәхтейәр иҫән булһа, ул да ош ондай эшләпә 
кейер ине, тип  уйланы; шунда у ҡ  үҙе, нимә ти п  әйтергә, 
күңелен китм әй  нимә ти п  яуапларға тип  уйланы. Ҡ уй, ти п  
ҡ ә т ғ и  рәүеш тә ҡ ы р ҡ а  һуҡмай, ш ул у ҡ  ваҡы тта өмөтлән
дермәй һуҙырғалыр, бәлки? Аңлап, баш ҡа борсоп йөрөмәҫ 
ине.

— М и ң ә  ҡапы л  ғы на яуап биреүе ҡы йы н , Зәйнулла 
ағай. М и н е ң  йәштә бындай аҙымға барыуы...

— М и н  һине ҡабаландырмайым. Уйла, хәл ит. Оло 
улым Урта Азияла, ҡы ҙы м  да шунда, уҡы ты усы . Һ и рәк 
ҡайталар. Уртансы һы  Белоретта, и ң  бәләкәйе армияла. 
Былай м ин ты ны с кеше, йәш әгән еремдәге халы ҡ һәйбәт. 
М и н  һиңә адрес ҡалдырам. Хәл иткәс яҙы рһы ң. Риза бул
һаң, килермен. Ю ҡ , тиһәң дә яҙ, — ул п и н ж ә к  кеҫәһенән 
ручка  сы ғарҙы ,— Ғәйникам ал апай, берәй ҡа ғы ҙ  киҫәге  
бир әле.

Ҡ а р с ы ҡ  ейәнсәренең дәф тәренән йы рты п  бер бит 
ҡа ғы ҙ  килтерҙе. Зәйнулла уны  тәҙрә төбөнә һалды ла адре
сын яҙа башланы. Яҙғанда ҡул ы  йәнә ҡалтыранды. Яҙып 
бөттө, дәфтәр битен дүрткә  бөкләне, китергә  тип  ҡ а л ҡ ы н 
ған Н ури ян ы ң  ҡулы на тотторҙо. Ҡ а ғы ҙ киҫәген  ни сек 
алғанын да, Зәйнулла менән хуш лаш ҡаны н  да йүнләп 
хәтерләмәй Н урия. Ихатаға сы ҡҡас  ҡы на  үҙендә еңеллек 
һиҙҙе, әммә нишләргә, н и се к хәл итергә, ризалаш ырғамы, 
әллә кире  һуғы рғам ы  тигән  һорауҙар ауыр булып йөрәгенә 
ятты...

Зәйнулла ҡа пҡа нан  сы ғы п й ы раҡ  та китергә  өлгөрмә
не, Ғәйникамал ҡа р сы ҡ ҡ а  күрш еһе  И ш бикә  килеп керҙе. 
Ул шул ҡәҙәре яб ы ҡ һәм төҙ, әйтерһең дә, ситса күлдәк 
аҫтында һөйәктәре ш ы ғы рлап йөрөй. К и п кә н  ҡулдарына, 
ҡара бәләкәй йөҙөнә ер төҫө, ф анилы ҡ кергән. У н ы ң  һ ө й 
ләүе ҡапыл-ҡапы л, м ы ж ы ҡ, кеш е алдында үҙе ке үе к  ҡ а р 
тайы п барған берҙән-бер ҡы ҙы н , ш у ҡ  ейәнен әрләп йөрөй. 
«Үәт, ләғиндәр, м инең үлгәнде көтәләр! Бына бит хәҙер 
ниндәй йәш тәр китте». Ул Ғәйникамал ҡ а р сы ҡ ҡ а  хәбәр 
һатыр өсөн, й әки  йы ш  ҡы на, өйҙәгеләре ю ҡта  сәй эсергә 
кә р ә к булһа, плитәләге газды тоҡанды ры п биреүен һорап 
килә. «Ҡ урҡам  ш ул газдан, зәп-зәңгәр булып яна, шартлап 
китер  һымаҡ», — ти. Ә Ғәйникам ал ҡа р сы ҡ ҡ а  был эш  бер
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ҙә ауыр түгел, хатта ғорурлы ҡ тойғоһо уята, сө н ки  ул үҙен 
күрш еһенән йәш ерәк, эш леклерәк күрә. Был юлы И ш бикә  
ҡ а р сы ҡ  тупһанан уҡ :

— К алуш тары б ы ҙ алм аш ы нған бит, әллә кем декен  
кейеп ҡайтҡанм ы н, — тип  һөрәнләне.

Күрш е  әбей-һәбей бер-береһенә кергән саҡта ысынлап 
та калуш тары н алмаштырып кейеүсән. Соланда у ҡ  й әки  өй 
тупһаһы н аша үткәс сисә лә, сы ҡҡанда үҙенекен  айыра 
алмай кеш енекен  кейә лә ҡуя , сө н ки  бөтә калуш тар ҙа бер 
иш  сәм, эсе алһыу төҫтә, үлсәме менән генә айырыла. 
Хәйер, ҡа рсы ҡтарҙы ң  аяҡтары ла бер сама инде. Унан 
бөтә ауыл буйлап эҙләп йөрөйҙәр, бәхәсләшеп бөтәләр, 
хатта әрләшеүгә барып етәләр.

— Ю ҡ ты  һөйләмә, м инең үҙемдеке, — Ғәйникам ал со
ланға сы ғы п калуш тары н алып керҙе. — Ҡара, м инекенең 
эслеге тауш алмаған, ш ул  көйө , ә һ и н е ке н е ң  сепрәге 
туҙған.

— Х оҙай һ уҡ ҡы р ы , әтеү кемдә ҡалдырып киттем  и кән  
һуң? Асияла түгелме икән? — Ш ун а н  ул хәбәрҙе йәһәт кенә 
икенсегә  бора. — Зәйнулла нимәгә килгән?

— Ҡ аты н эҙләй. Ҡ отойҙа булдым, Ҡ аҙаҡҡолда булдым, 
ти. Берәү табылғайны ла үпкә  ауырыулы булып сы ҡты , ти.

— А уы р ы у нимәгә кәрәк, йәште алһын.
— Һауы нсы  Н урияны  һоратты.
— Барһы н Н урия, ҡалған ғы на  ғүм ерен кеш еләрсә 

йәш әп ҡалыр, исмаһам. Бисәгә ирһеҙ ҡы й ы н , тормош  
түгел инде ул. М и н е ң  Ш әрәф  ошо көндә иҫән булһа, бере
һенән дә тел тейҙертмәҫ ине. Әтеү бит үҙемдең ҡы ҙы м  
ҡасан үлеремде көтөп  йөрөй. Ә Н урия ризалы ҡ биргәнме 
һуң?

— А сы ғы н  ғы на әйтмәне. Уйлармын, риза булһам, хат 
яҙырмы н, ти п  ҡалды.

— Нимәһен уйларға инде? Зәйнулла ны ҡ, таҙа әле, ҡ а р 
таймаған. Ярай, А сияға керәйем, әләйһә. У н ы ң  менән алы
ш ынғандыр.

И ш б и кә  юлды аша сы ҡ ты  ла туп -тура  Асияға, үҙе 
һы м аҡ у ҡ  яңғы ҙ, әммә йы уан ҡа р сы ҡты ң  йортона инде лә 
тупһанан у ҡ  һөрәнләп ебәрҙе:

— Калуш тары бы ҙ алмашынған, бир миңә үҙемдекен!
Асия ике  бармағы менән генә калуш тары ны ң ситтәре

нән тотоп иҙәндән күтәрҙе лә И ш бикәнең  йөҙөнә яҡ ы н  
килтерҙе.
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— Н иңә ю ҡ ты  һөйләйһең? Үҙемдеке, һинеке  аяҡта
рыңда, бер ҙә алышынмаған, һинең  калуш тарҙы  м ин таны 
й ым, сис әле.

И ш бикә  ҡ а р сы ҡ  бер калуш ы н систе.
— Беҙҙеке бер алы ш ы нғайны  инде, ш уга м ин һинекен 

таныйым. Бына ҡара, һулы ны ң эслеге аҡтарылған.
— Ш улаймы? Ай, иҫәр, ҡартайҙы м, үҙемдең калуш ты 

танымайым. Ғәйникамалға Зәйнулла килгән, ҡа ты н  эҙләй. 
Бөтә районды йөрөп сы ҡҡан , гел генә үпкәһе  сирлеләр 
тура килә лә ҡуя , тип  әйтә ти. Һауы нсы  Н урияны  һорат
ҡан.

— Н урия ризалы ҡ биргәнме һуң? — А си яны ң  йоҡоло 
йөҙөндә ҡ ы ҙы ҡ һ ы н ы у  барлы ҡҡа килде.

— Н иш ләп ризалашмаһын? Зәйнулла ш ап-ш аҡтай әле. 
Иҫәр баш ҡы на  ундай ирҙән баш тартыр. Ул тегендә ҙур 
түрә булып эшләй ти  ҙәһә. Көрәп  аҡса ала, үҙенең аты 
менән йөрөй. Көҙгә  тиклем  көтөргә  булғандар. Әле бит 
һауы нсыларҙы ң кү п  алып эшләгән сағы. К ү п  итеп аҡса 
эшләр, өйөн һатыр, ш унан Арш аға китер. Дөрөҫ эшләй. 
Һ ы йы р ҡо й р о ғо н  күпм е бороп йөрөргә була? Х әтиж әгә  
керәйем. Улы на әллә ҡасан  телеграмма һуҡҡайны лар , 
һаман яуап ю ҡ . Бына ни сек бит ул бөгөнгө балалар! Әсә
ләре үлеп ятҡанда ла ҡайтмайҙар.

А сиянан дүрт йорт ары, П ож ар  тауы ны ң битләүендә, 
бына икенсе кө н  инде яңғы ҙы  ғы на кө н  и ткә н  Х әтиж ә  ҡ а р 
сы ҡ  ана үләм, бына үләм ти п  ята. К исә  кистән  у ға  күрш еһе 
Гөлъямал нимәгәлер керһә, был йоҡлап ята икән. Уята 
башлаған, уянмай, ш унан тотҡолап ҡарай — тәне былай 
йылы, ты н  да алған һы м аҡ, ти. Ф ельдш ер Т әғзим әне 
саҡы рған. Тәғзимә пульсын тикш ерә  лә, хәле хөрт, яны нан 
китмәгеҙ, ти. Гөлъямалдың ире, сатан Искәндәр, ш каф тағы  
сепрәк-сапраҡ араһынан ҡа р сы ҡ ты ң  ҡайҙалы р Төмәндә 
бурмастер булып эшләгән берҙән-бер улы ны ң хаты н эҙләп 
таба ла почтаға йүгерә, алтмыш тингә  «Әсәйеңде ерләргә 
ҡайт» ти гән  телеграмма һуға.

Х әтиж әнең  кескәй  өйөнә күрш е  ҡарсы ҡтар, тиңдәш 
тәре, әхирәттәре йыйы лған да үлергә й ы йы нған  ҡа рсы ҡты  
ураты п һике гә  улты ры ш ҡан. Улар барыһы ла үлемгә яҡы н  
ғы на йәш әй — ғүмерҙәре осланыуға һанаулы гы на йылдар 
һәм ул кө н  килеренән ҡурҡалар, ш уғамылы р үлем күҙҙәре 
нә яҡы ндан ҡарағы лары килә, уға өйрәнеп, күнегеп, уны ң  
әллә ни  ҡ у р ҡ ы н ы с  түгеллеген, тыуымдан да, хатта торм ош 
тоң үҙенән дә ябайы раҡ икәнлегенә үҙҙәрен йәнә бер
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ыш анды рырға тырышалар. Үлеп барған әхирәттәре я н ы н 
да кисер гән  тойғолары ҡатмарлы һәм шомло, шулай ҙа 
уларҙы бер нәмә, үҙҙәре лә аҙағынаса аңлап етмәгән бер 
нәмә тулҡынландыра. Был — йәш ерен ҡы уаны с тойғоһо, 
ә ҡы уаны стары  ш унан ғибәрәт: «Бына бит м инән йәш ерәк, 
йәки  м инең тиңдәш  Х әтиж ә  үлергә ята, ә мин, Аллаға 
ш өкөр, иҫән, йығылмағанмын, тағы  бер нисә йыл йәшәрле
гем бар әле».

И ш бикә  и ш е к төбөндә калуш тары н систе лә ҡ а р с ы ҡ 
тар яны на үтеп ултырҙы.

— Улы һаман ю ҡм ы  ? — ти п  һораны ул, Х әтиж әнең  
йөҙөнә кү ҙ  һалғандан һ у ң ,— Телеграмманы алманымы 
и кә н  әллә? Хәҙер бит ярапланда ғы на осалар, ҡа йты п  
етергә тейеш  инде. Ғәйникамалға Зәйнулла килгән. Ҡ аты н 
эҙләй, ти. Һауы нсы  Н ури ян ы  һоратҡан.

Был яң ы лы ҡ ҡа рсы ҡтарҙы  ш ул тиклем  тулҡы нл ан
дырҙы — шулай булмай ни, кейәүгә  бит бүтән түгел, ә тап 
Н урия, ғүмер буйы  һалдатка булып йәшәгән, хатта Үзбә- 
ко вҡ а  ла бармаған кеш е сыға — әбей-һәбей үлергә ятҡан 
әхирәтен дә, үлемде лә бөтөнләй онотоп, бер-береһен 
бүлдерә-бүлдерә, йәштәрсә, шат, аптыраулы тауыш  менән 
һауы нсы ны  һоратыуҙары, ун ы ң  кейәүгә  сы ғы у-сы ҡм ауы н 
һөйләргә тотондо. Улар үҙҙәрен ең  оҙон ғүмерҙәрендә 
ҡаты н, әсә булып йәшәне, к ү п  бала тапты, уларҙы тәрбиә
ләп үҫтерҙе, баш ҡа тормошто, ирһеҙ тормош то кү ҙ  алдына 
ла килтерә алмайҙар ине.

Оҙаҡ, бигерәк тә һуң ғы  көндәге онотолоп яты уҙан һуң  
Х әтиж ә  ҡ а р сы ҡ  ярым й оҡо  аралаш тигәндәй кеш еләрҙең 
ш ы м ғы на мөгөрләгәнен иш еткәндәй булды, хатта айырым 
һүҙҙәрҙе лә аңғарҙы. Хәбәрҙәре ҡ ы ҙ ы ҡ  түгел ине. Һәм 
ун ы ң  ҡолағы на ҡапы л  ниндәйҙер яңы  һүҙ килеп инде, ул 
яңы лы ҡ Н урия менән, һауы нсы Н урия менән бәйле ине. 
Яңы лы ҡ Н ури ян ы ң  үҙендә түгел, яңы лы ҡ ун ы ң  кейәүгә 
сы ғы рға йыйы ны уында. Кем гә бара и кә н  һуң? Н индәйҙер 
Зәйнулланы телгә алалар. Бына ошо Зәйнулла тигән  кеш е
нең кем икәнен  б и к белгеһе килде Х әтиж әнең . Ҡ ы ҙы ҡ һ ы 
ны уы  күңелен болоҡһотоп, йөрәген тулатып алды китте, 
тамырҙары буйлап  ҡа н  йөрөш ө көсәйҙе, башы асыҡлана 
төштө, эргәһендәгеләрҙе өркөтмәҫ өсөн күҙҙәрен йомоп 
ҡуҙғалм ай  ғы на  я тҡа н  ҡ а р с ы ҡ  бар и ғтиб ар ы н  туплап 
хәбәрҙе ты ңларға кереш те. Ә, Аршала йәш әгән Зәйнулла 
хаҡы нда и кә н  һүҙҙәре, ун ы ң  ҡаты ны  үлгән, имеш, тип  
иш етелгәйне шул.
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Кин әнеп  хәбәр һатҡандан һуң  ҡарсы ҡтар  өйҙәренә 
таралыш ты — кемгәлер ейәнен й ә ки  ейәнсәрен бағырға 
кәрәк, кемдеңдер тамағы сарсап ки т кә н  — һәм үлем түш ә
гендә ятҡан  ҡ а р с ы ҡ  күпм елер ваҡы тҡа  яң ғы ҙы  тороп 
ҡалды. Күрш еләренең үҙенә ниндәй сәбәп менән йы йы л
ғандарын һис аңлай алманы. Барыһы ла ҡа йты п  китеп  
бөткәс, ул аяғына баҫты, хәлһеҙлектән сайҡала-сайҡала 
ихатаһына сы ҡты . Саф һауа ты н юлдарын киңәйтеп  тәнен 
еңеләйтте. Зәйнулланы ң һауы нсы  Н ур и я н ы  һораты уы  
тураһындағы  яңы лы ҡ менән бүлеш кеһе килде. И хатаһы н
да саңда соҡонған  тауы ҡтарҙан баш ҡа йән эйәһе булмағас, 
ҡ а р сы ҡ  ҡ а п ҡ а  ты ш ы на сы ҡты , бер аҙ тирә-яғы на ҡараны п 
торҙо, унан туп-тура  Гәйбәт тауына тәнтерәкләне. Ауы л 
уртаһындағы  тау башында тип  әйтерлек улты рған эскәм 
йәлә — бер-нисә ҡарсы ҡ, эшләмәгән бисә-сәсә. Х әтиж ә- 
нең күрш еһе, сатан И скәндәр (ул пожаркала тәүлек әйлә
нәһенә деж урҙан һуң  өйҙә ял итә) тәҙрәһенән һи н  дә м ин 
атлаған ҡ а р сы ҡты  күр гәс  үҙ күҙҙәренә үҙе ыш анманы.

— Ҡарале, үлергә я тҡан  ҡ а р сы ҡ  терелгән, етмәһә тауға 
менеп бара! Ә м ин алтмыш тинемде сарыф итеп улына 
телеграмма һуғам. Ҡ айты п килһә, йәпһеҙ була бит әле, — 
тип  ул аптырап торҙо-торҙо ла икенсе телеграмма һуғы рға  
ти п  почтаға сы ғы п йүгерҙе.

Ә Х әтиж ә  ҡ а р сы ҡ  эскәмйәгә килеп етте, үҙенә сәйер
һенеп, ғәж әп  итеп, хатта ҡ у р ҡ ы п  ҡараған бисә-сәсә ш ы 
лып уға  уры н  бирҙе. Ҡ а р сы ҡ  ауыр итеп осаһын эскәмйәгә 
терәп ты ны н тигеҙләгәс, былай тине:

— Иш еттегеҙме, Зәйнулла килеп к и тте. Аршала йәш ә
гән. Һауы нсы  Н урияны  һоратҡан ти  ҙәһә...

Зәйнулланың Н урияға  тәҡдим  яһауы хаҡы нда кисен  
бөтә ауыл белә ине инде. Хатта туй  ҡ а йһы  көн гә  билдәлән
гәнен, ке й ә үҙе ң  нисә  баш һы йы ры , һары ғы , һ а ҡ л ы ҡ  
кенәгәһендә күпм е аҡсаһы  барлығын да беләләр ине...

И ртәнге алтынсы яртыла Н ури ян ы ң  тәҙрәһе та пҡы р ы 
на маш ина килеп туҡтаны  ла оҙон итеп сигнал бирҙе. 
Й ы уы улы  зәңгәр халатын сы ғы п барған көйө  кейә-кейә ул 
иш еген шап итеп япты  ла (иш еген ул бер ваҡы тта ла й оҙаҡ 
ҡ а  бикләмәй) урамға йүгереп сы ҡты .

Үрҙән, кузовтан, уға Сания менән Хәтимә ҡарай. Ҡ ул 
дарында һәр ваҡы ттағы са — бәйләм. Сания йөн ой о ҡ  бәй
ләй, Хәтимә — кофта. Кабинанан бригадир Хәйбулла йы л
мая. М айлы күҙҙәре оятһыҙ, мыҫҡыллы ҡарай. У ны ң  ауыҙ
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йы ры уы нан Н урия  Зәйнулла килгәнен һәм үҙенә тәҡдим 
яһауы н белгәнен аңланы. Хәйер, улай тиһәң, бригадир 
Н урияны  күр гә н  һайы н ауы ҙы н йыра инде. Сания менән 
Хәтимә лә ул турала белгән ке үе к  һәм ниндәйҙер аҫтырты н 
уй  менән ҡараған һымаҡтар. Ш аталаҡ, әсе телле, биш  бала 
әсәһе, биш еһен биш  атанан тапҡан Хәтимә бигерәк тә. 
«Беләбеҙ, беләбеҙ!» — тип  ҡ ы сҡ ы р ы п  тора ун ы ң  йүгерек 
әрһеҙ күҙҙәре, н ы ҡ  ҡы м ты лған ирендәре мыҫҡыллы — 
апты раҡ һүҙҙәрҙе ҡ ы сҡ ы р ы п  әйтмәй саҡ түҙеп торған 
төҫлө. Ә бәлки, улар бер нәмә лә белмәйҙер, Н урияға  
шулай тойолалыр ғына? Белһәләр тағы. Тормош та була 
то р ға н  хәл, етмәһә, Н ур и я  менән беренсе та п ҡ ы р  ҙа 
түтел... А я ғы н  маш ина тәгәрмәсенә ҡ у й ы п  ике  ҡул ы  менән 
бортҡа тотоноп Н урия икенсе аяғы н ирҙәрсә борт аша 
ташланы ла алдағы эскәмйәгә барып ултырҙы . Ш оф ер 
Самат м аш инаһы н ҡапы л ҡуҙғатты , аяғөҫтө торған Хәтимә 
сайҡалып китте  лә саҡ йығылманы, һуң ғы  мәлдә бортҡа 
тотоноп өлгөрҙө, ш унан улты рҙы  ла йоҙроғо менән каб и 
наны  төйҙө.

— У -у, эш кинм әгән! Н иңә у л  тиклем  ҡапы л ҡуҙғатаң? 
У ты н алып бараһыңмы әллә? Й ы ғы лы п имгәнһәм, кем  ала 
мине?

«Белә, ш уға ла төрттөрә», — ти п  уйланы  Н урия, Хәтимә 
унан йәш ерәк, ш уға ла туранан-тура, Н урия  апай, һин 
ы сы нлап та то р м о ш ҡа  сы ғаһы ңм ы , ти п  һорай алмай, 
һорарға ҡы йы ул ы ғы  етмәй. Ғөмүмән, унан бер кем дә 
асы ҡтан-асы ҡ һорамаясаҡ, белгән хәлдә лә өндәшмәүҙе 
хуп  күрәсәктәр, ун ы ң  үҙенең асылып һөйләүен көтәсә к
тәр. Ә һөйләгәс, бөтә сер ур та ҡҡа  әйләнәсәк, бөтәһе лә 
кәңәш  бирергә кереш әсәк. У н ы ң  нимәһен һөйләһен инде 
Нурия? С ө н ки  кейәүгә  сы ғы у уйында ла ю ҡ . Башында шул 
ғы на уй: «Нишләргә, ни  ҡы лырға, ни  тип  яуап бирергә?..»

Ф әниәнең, ирле йәш ҡаты нды ң, Ғәйникамал ҡ а р с ы ҡ 
ты ң күрш еһенә, туҡтанылар. Самат сигнал бирҙе . Ф әниә 
ҡапҡаһы нан  йүгереп килеп сы ҡты  ла бер аягы н м аш ина
ны ң тәгәрмәсенә баҫты, икенсеһен борт аша ташланы. 
Ултырҙы  ла ш ун д уҡ  Н урияга  ҡараны . «Белә, бөтәһен дә 
белә», — ти п  уйланы  Н урия, ҡараш тары  осраш ҡас. Сәлимә 
ҡа пҡа һы  янында туҡтанылар, хисапсы  М әликәне алып 
сыҡтылар, ә м оторист Х әй инструменттары  һалынған дер
матин сум каһы н тотоп өйө алдындағы бәләкәй баҡсаһы 
янында быларҙы үҙе көтөп тора ине. Сәүиәне, й ө к  тейәүсе 
Исмәғилде ултырттылар, иң  аҙаҡтан гараж  мөдире Карам 
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дың ауылдың түбәнге осондағы өс бүлмәле яңы  өйө тап
ҡы ры н а  туҡтанылар. Карамдың үҙенең «Волга»һы булып, 
ҡаты ны  Н урияны , фермаға маш инаһында гы на йөрөтһә 
лә, ҡа й  саҡ бисәһе башҡалар менән бергә лә барғылай. 
Ш уға  ла Самат гараж  мөдире өйө янында туҡтап  китеүҙе 
ғәҙәт и т к ә н . Карам Н урияһы  егәрле, теремек ҡаты н, ф ер
мала беренсе булып маш ина менән һауы рға өйрәнгән 
кеше, әле беренселекте тотоп килә. Тап ун ы ң  тураһында 
парторг Ғилманов, әгәр ул эсмәһә (ун биш  тәүлек улты ры п 
сы ҡты ) күптән  герой булып йөрөр ине, ти п  һөйләй. Ул ире
нән йәш енеп тә эсә, икәүләп тә эсәләр. Карам бөтә ирҙәр 
һы м аҡ «нормаль» төш өрһә һәм аяғында баҫып торорлоҡ 
хәлдә булһа, Н урия  лаяҡыл иҫергәнсе һала ла ҡуя . А уы л
дың беренсе шаяны, И ш бикәнең  ейәне, шофер Айбулат, 
әллә ысын, әллә буш, былай ти п  һөйләй. Йәнәһе, һайы ҫҡан 
шары буйлап барһа, зәңгәр «Волга»ны күреп  ҡала. М а ш и 
наһы н туҡтата ла эргәһенә бара. Ҡараһа, Карам үҙенең 
Н урияһы  менән лаяҡыл иҫерек көйө  йоҡлап ята. Н ур и я 
ны ң  күлдәге оятһы ҙ рәүеш тә өҫкә күтәрелгән, етмәһә. 
Тоттом да арттарын дегет менән буяп киттем, ти п  һөйләй 
Айбулат. Алдай инде. Хәйер, унан бөтәһен дә көтөргә  була. 
Карам  Н ур и яһ ы н  бәхетһеҙлегенән эсә, ти гән  булалар. 
Ә ниндәй бәхетһеҙлек? Ауылдағы  иң ш әп йортта йәшәй, 
өр-яңы  «Волга» маш инаһы на улты ры п йөрөй, өйөндә ҡала 
йыһазы, стеналарында балаҫтар, кейенгән, нәмә теләй 
ш уны  ашай. Ш ул  бәхетһеҙлек буламы? Бөтә бәхетһеҙлеге 
шулдыр — балаһы ю ҡ . Һ уғы ш  йылдарында ниндәй тоҡтар 
күтәреп таш ыны, уларҙы ҡайһы  бер ирҙәр ҙә күтәрә алмай 
ине. Биртенгән, эсен төш өргән. У ны ң  ҡа пҡа һы  янында 
туҡтап  сигнал бирҙеләр. С ы ҡм аны , тимәк, «Волга»һында 
ки ткә н . К ү п тә н  тегендәлер. Ауылды, күперҙе  үттеләр, 
М иләш тауҙы ң эргәһенән елдерҙеләр. Берәүҙәр ты н ғына 
барҙы, икенселәр хәбәр һатты, көлөш өп тә алд ылар, Сания 
ойоҡ, Хәтимә коф та бәйләне, соҡор-саҡы рҙа һи ке рткән  
саҡта сыйылдаштылар, юлдың насарлығына зарландылар, 
шоф ер Саматты әрләнеләр. Был тауы ш тар бары һы ла 
Н урияға  әллә ҡайҙан, йы раҡтан ишетелгән һымаҡ, бары
һы ла уры нһы ҙ, мәғәнәһеҙ, алдаҡ һымаҡ. Ул уйы  менән 
Һаман Ғәйникамал ҡ а р сы ҡ  өйөндә, һаман Зәйнулланың 
то н о ҡ  тауы ш ы н ишетә, күҙе  алдында ун ы ң  ҙур ҡулдары, 
б ы ж ы р йөҙө, сәсе ҡ ы р ы п  алынған йылтыр башы. «Ш ул 
кеш е м инең ирем булырмы и кән  ни? Нишләргә? Риза 
булырғамы, әллә кире  һуғырғамы?..» Н урия ауылдан с ы ҡ 

262



ҡандары н, күперҙе  үткәндәрен дә һиҙмәне, машина т у ҡ 
талғас ҡы на  иҫенә килде... Тау битләүе. Тауҙы ң исеме ю ҡ, 
тау тиҙәр ҙә ҡуялар. Ул тигеҙлектә  ҡ а л ҡ ы п  тора һәм 
Еләклек тип  йөрөтөлә — элегерәк еләккә ошонда йөрөйҙәр 
ине, хәҙер ҡайы ндар араһындағы яландарҙа еләкте күпм е 
эҙләһәң дә ю ҡ , мал тапандыһына әйләнде. Һ ы йы р һауы у 
станоктары  и ке  рәт булып тора. Көтөүселәр көтөүҙе ки л 
тергән , һ ы й ы р ҙа р ҙы ң  ҡайһы лары  ятҡан , ҡа йһы лары  
баҫып тора, көйш әнәләр, томш оҡтары нда — оҙаҡламай 
баш ланасаҡ һауы мды  түҙемле генә көтөү , үҙҙәренең  
кәрәклеген тойоу ғәләмәте. Н ури я  бәләкәйҙән ү к  малдың 
кеш е һы м аҡ уйлай һәм тоя белеүенә ы ш аны п үҫте, ш уға ла 
ун ы ң  М атурҡайы , Зорькаһы, Йондоҙсоғо, Алаҡайы, Ҡ ара
ҡа йы  һауы н станоктары  янына аңлап киләләрҙер төҫлө...

М аш инанан һикереш еп төштөләр ҙә вагондарҙағы ап
параттары яны на атланылар. «Йөҙгә йәш  әле, бы ж ы рлы ғы  
ғы на бар. Бәхтейәр тере булһа, ул да шулай оҙон, ҙур ҡ у л 
лы, ялтыр башлы ҡа ртҡа  әйләнер инеме икән? Әллә риза
л ы ҡ  бирергә лә ҡуйы рғам ы ? Таны ш  кеше, етмәһә, элекке 
күрш е...»
V К и с ке  һауы нға Карам  Н урияһы  килм әгән булып с ы ҡ 
ты. И ре менән ҡалаға олаҡҡандарҙы р. Тағы  ла у н ы ң  
һ ы й ы р ҙары н  һауы рға  тура  килә инде. Ярай, беренсе 
та пҡы р  түгел дәһә. «Адресын яҙғанда ҡалай ҡулдары ҡал
тыранды. Н ы ҡ  тулҡынланды, ахыры. Хәҙер м инән хаттар 
көтәлер инде...» Һ ауы н аппараттарын — резина ш лангы 
ларҙы, тимер стакандарҙы таратып алдылар. Х әй моторҙы 
тоҡанды рҙы . У н ы ң  ты рылдаҡ кө р  тауы ш ы  ти рә -яҡты ң  
ты нлы ғы н йы рты п керҙе лә ш ун д уҡ  күптән  күнегелгән, 
өйрәнелгән бер ауазға әйләнде. Көтөүселәр Вәкил, К е й е к 
бай, бер күҙе  зәғиф  й ө к  тейәүсе И см әғил вагон янына 
ҡ ы р ы н  төш өп яттылар ҙа майланып, ҡарайы п бөткән кәрт 
сы ғарҙы лар. Һ ауы н имен-аман ғы на  баш ланы п китһә, 
уларға м оторист Х әй килеп ҡуш ы ласаҡ, хатта бригадир 
киләсәк һәм башлана әллә ни оҙаҡҡа  һуҙылмаған кәрт 
һуғы у!..

Н урия С ибәркәйе янына барҙы — һы йы р көйш әп ята 
ине. Ул хуж абикәһенә  ҡараған да һымаҡ, ҡарамаған да 
һымаҡ, йы раҡтан танып, ун ы ң  тураһында уйлай, нимә 
өсөн килгәнен белеп тора. Н урия ун ы ң  йылы елкәһенән 
һөйҙө. Һ ы йы р ауыҙындағы  көйөш өн йотоп ебәреп, кө р 
һөндө, ш унан ауы рлы ҡ менән арт һы ны н күтәрҙе, алғы 
аяҡтарына баҫты, арҡаһында хуж а б и кә не ң  йылы ҡулы н
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тойоп рәхәтләнеп кирелде лә һауы н станоктары  яғы на 
атланы. Ө йрәнгән уры ны на барып баҫты, алдындағы ҙур 
тоҙ киҫәген кинәнеп  яларға кереште. Һауы нсы  йылы һы у 
м енән ҙур алһы у еленде, тул ы ш ҡ ан  и м сә к баш тары н 
йыуҙы , уларға алюмин стакандарҙы кейҙерҙе — резина- 
тимер механизм сөскөрөп-бы ш ҡы ры п торҙо ла бер ритм  
менән эшләп алып китте... У н ы ң  уйы нда һаман Зәйнулла — 
ниңәлер үҙен тегендә, сәйер генә исемле Арш а ҡасабаһы н
да итеп тойҙо. Ул А рш аны  бер ваҡы тта ла күр гәне  ю ҡ , ул 
тарафтарҙа булырға тура килмәне, шулай ҙа хыялында уны  
ош ондай рәүеш тәрәк кү ҙ  алдына баҫтыра: таш -ҡы рсы нлы  
уры н, унда илткән юл да таш -ҡы рсы нлы  һәм һағышлы. 
Ул ю л Уралдың и ң  бейек һы рты  буйлап бара, ҡасабаны ң 
буш  урамдарында саңлы ел иҫә, ш ы ҡһы ҙ өйҙәрҙең ҡа раң 
ғы  тәҙрә ҡапҡастары  ш ы ғы рлап ш ап-ш оп ябыла ла асыла. 
Ш у н а н  әлеге А рш анан  бөтөнләй и ке н се  торм ош тағы  
Н урия ошо ферманы, көтөүҙе, үҙенең һы йы рҙары н күрҙе  
лә күңеленә ҡ ы й ы н  булып китте. Әлегесә, мотор эшләп 
торор, ирҙәр вагон эргәһендә кәрт һуғы рға  ултырыр, ә ул, 
Н урия, бында булмаҫ... У н ы ң  С ибәркәйен, Зорькаһы н, 
Алаҡайы н, Ҡ араҡайы н кем  һауыр икән? С ибәркәйе уны ң  
иң  яратҡан һы йы ры , ят кеш егә б и к эймәй, һөтөн биреп 
бөтөрмәй, уны  икенсе станокка  индерһәң дә оҡш атмай — 
ул үҙенең, т и к  үҙенең уры ны на ғы на өйрәнгән... Н урия  үҙ 
торм ош он фермаһыҙ, һы йы рһы ҙ кү ҙ  алдына килтерергә 
ты ры ш ы п ҡараны , әммә килтерә алманы — ошо тау бит
ләүе, вагон, иртәнге, көндөҙгө, ки с ке  һауындар — барыһы 
ла унһы ҙ буласаҡ. Хәтимә, Сания, Ф әниә, Сәүиә, ошо фер
мала ҡартайған , ревматизм  менән яф аланған хисапсы  
М әликә  менән айы ры лы ш ы уҙы  ла кү ҙ  алдына килтереүе 
ҡы йы н. Хәҙер улар тегенән, Арш анан күренгәс, баҡһаң, 
Н урия уларҙың барыһын да яратҡан икән . Көтөүселәрҙе 
лә яратҡан, бригадирҙы  ла. Көтөүсе Вәкил фермаға малай 
ғы на көйө  килде, һуңы нан, армияла хеҙмәт итеп ҡайтҡас, 
ҡулы на йәнә сы бы ртҡы  алды, бөгөнгө көндә ул — күр кә м  
ир, биш  бала атаһы. Ә Кейекбай? Бына кем ул ысы н 
көтөүсе! Аллаһы тәғәләнән бирелгән ысы н көтөүсе — тап 
Кейекбай. Ул инде ҡ ы р ҡ ты  уҙған, балалары үҫеп бөткән, 
олоһо институтта уҡы й , ул һаман көтөүсе. Ордены бар, 
ихтирамлы кеш е. Ә ни сек матур итеп таҡм аҡ әйтә! Әртис- 
тәрең ары торһон. Күңелле лә, һағыш лы ла ун ы ң  та ҡм а ҡ 
тары. Гел генә йырлап йөрөй, бигерәк тә көтөүҙә саҡта, 
хатта төнөн дә йырлай. Тауы ш ы  нәҙек, йомш аҡ, шулай ҙа
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ялан яңғы раты рлы ҡ — кинәнеп  ты ңлайһың. Ғүмере буйы  
көтөүсе сы бы ртҡы һы н һөйрәп йөрөгән, төнгө  йәшенле 
ямғырҙарҙа һыуланған, әсе елдәрҙә өш өгән ошо бәләкәй 
генә, ҡаҡса, холоҡ-ф иғеле менән ты ны с кеш ене йәлләү 
тойғоһона ун ы ң  йы рҙары н тыңлағанда ниндәйҙер я ҡ ы н 
лыҡ, яҡты лы ҡ, рәхмәт тойғолары Н ури ян ы ң  йөрәген тул
тыра... Н урия әллә ҡасан, йәш  саҡтарында булған ваҡи 
ғаны  иҫләп йылмайып ҡ у й ҙы  — бер мәл Кейекбай  уны  
отвалдар аша алып китеп  аулаҡта йы ғы рға  маташ ҡайны... 
Улар байтаҡ йылдар бергә эшләп кү п  нәмәләр кисерҙе, 
нисә көндәр, нисә төндәр яланда үткәрҙе , ям ғы рҙарҙа 
һөйәктәренә тиклем  һыуланды, йылғаларға торошло һөт 
һауҙы... Бына ш уларҙы ң бары һын да ташлап кит, имеш. 
«Әйҙә, Алаҡай, әйҙә һауайым үҙеңде. Ә һин, Зорька, тор». 
Һ ы йы р елендәренә йәбештерелгән стакандар һөт һура, 
резина шлангылар һелкенә, тирә-яҡты  тауы ш  менән тул
ты ры п мотор дерелдәй... Ә туғандары, энеһенең ул -ҡы ҙ- 
ҙары — Ришат, Рәмил, Марат, Дилә, яңы  ты уған  балаһы 
һуң? Уларһыҙ ни сек йәшәр Нурия? Н урия  әбей, тип  кем 
әйтер, уларҙы ң  й үр гә ктә р е н , ы ш тан -күл д ә ктәрен  кем  
йыуыр?..

Һауынды тамамлап, бидондарҙы йы уы п, аппараттарҙы 
вагонға индергәйнеләр генә, Ҡ оро  йылға яғы нан зәңгәр 
«Волга» күренде — гараж  мөдире Карам ҡа ты ны  артынан 
килә. Тим әк, уны һы  ҡалаға китм әгән ! Карам ҡа ты ны ны ң 
бында ю ҡл ы ғы н  белмәйҙер ҙә әле. Туҡтаны . Ҡабаланмай 
ғы на маш инаһы нан сы ҡты , иш еген ш артлатып япты  ла 
тирә-яғы на ҡаранм ай ғы на ирҙәр яғы на атланы. Тегеләр
ҙең ҡулдары н ҡы ҫты , ш унан күм әкләп тәмәке тоҡанд ы р
ҙылар, нимәлер тураһында гәпләш еп алдылар. Й ө к  таш ы у
сы И см әғил  генә ты зы рая-ты зы рая һөтлө бидондарҙы 
транш ея ға төш өп улты рған маш инаға тейәй ине. Карам 
тирә-яғы на ҡаранды ла:

— Бисәне күрмәйемсе, — тип  әйтеп ҡуй ҙы .
— Һ и н  ун ы ң  артынан килһәң, ул бында ю ҡ , — тине бри 

гадир Хәйбулла ты ны с ҡы на, ш ул у ҡ  ваҡы тта мыҫҡыллы 
ғы на итеп.

— Н и се к инде ю ҡ? М и н  уны  бөгөн алып килә алманым, 
и кенсе  бригадала эш күп  булды, һеҙ өй янында туҡтам ай 
үтеп киткәнһегеҙҙер  ?

— Т уҡтаны ҡ , биш  м инут самаһы ҡ ы сҡ ы р ты п  торҙоҡ, — 
ти п  яуапланы бригадир.
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— Эскәндер ҙә йоҡлап яталыр, һыйыр, — Карамдың 
яңаҡтары  уйнаны . — Кәнтәй, күрм әгәнен күрһәтерм ен әле.

— Һ ин ипләп, б и к ҡы ҙы п  китмә, — тине бригадир. — 
Беҙ бында үҙебеҙ ҙә асыҡларбыҙ ниңә килмәгәнен.

— А сы у килә! — тине Карам, тешләнеп, ш унан ҡапы л 
ғы на  йом ш арҙы  ла м аш инаһы  яны на атланы, иш еген  
асҡас, артына боролдо. —Йә, ҡы ҙҙар, кемегеҙҙе алып ҡ а й 
тайым?

Карам үҙенең ҡаты ны  артынан килгәндә һәр саҡ бына 
шулай ҡы ҙҙарҙы  «Волга»һында йөрөргә саҡыра, әммә уға 
берәү ҙә ултырмай, сөн ки  Н урияһы  йөҙөнә ш ул тиклем  
ҡә нәғәтһеҙлек сығара, әйтерһең дә, кабинаға  берәйһе 
керһә, уға  ур ы н  ҡалмай. Хәҙер, Н ури яһы  булмаһа ла 
Карам ды ң тәҡдим ен ҡабул итергә кемдең ҡы йы ул ы ғы  
етһен? Ҡ аты ны  бит «Волга»ны үҙенеке  тип  иҫәпләй. Ш ул  
мәл Әбсәләмова Н урия менән ниҙер булды, ниндәйҙер 
шаян, йәш тойғо  йөрәген ҡуҙғатты  ла ебәрҙе — әллә оҙаҡ
ламай тормош о үҙгәрәсәге, әллә икеле-микеле уйҙары , 
борсолоуҙары күңелен болоҡһотто — ҡапы л ғы на зәңгәр 
«Волга»ла елдергеһе килде лә к и тте. У н ы ң  бит бер ҡасан да 
еңел маш инаға улты рғаны  ю ҡ !

— Әйҙә, мине алып ҡайт! — тине ниндәйҙер ҡы йы у, 
шат тауыш  менән, йөҙө яҡты рҙы , күҙҙәрендә нур  уй н а 
н ы ,— Ғүмер эсендә исмаһам бер тапҡы р  «Волга»ға улты 
райым әле.

Ул алдағы уры нға  ултырҙы, иш екте ш артлатып япты. 
Ҡ уҙғалы п киттеләр. М аш и на  эсендә тире һәм буяулы 
тимер еҫе аңҡы й. Был еҫтәр, шулай у ҡ  барған саҡтағы  
еңеллек, уңа йл ы ҡ , рәхәтлек иф рат о ҡ ш а н ы  Н урияға . 
Ул бит кузовта һелкенеүгә, йөҙөнә бәрелгән елгә, саң- 
туҙанға өйрәнгән. Бында уларҙың береһе лә ю ҡ , етмәһә, 
ю л ш ул тиклем  яҡы н, эргәлә генә. Ш уга  ла тиҙ генә үтеп 
ки ткә н  Ҡ оро  йылға ла, М ы ш ағы р битләүе, иҫке  отвалдағы 
үләндәр, уң  яҡта ғы  и ген баҫыуы уға  нисектер  икенсе 
төрлөрәк булып күренә, әйтерһең дә, ул ҡәҙим ге  донъяға 
бүтән, баш ҡа бер ти ҙл ектә ге  торм ош тан  ҡа рап  бара. 
Күперҙе  аша сыҡтылар, ауылдың осонда Нурия:

— Туҡтат, был яғы на атлап ҡайтам, — тине.
— Ултыр, ө й ө ң ә  тиклем  илтәйем инде, — тип  яуапланы 

Карам уға  ҡарамай ғына.
Ҡ апҡа  төптәренә баҫҡан ҡарсы ҡтар, Ғәйбәт тауы ба

шында улты рған бисә-сәсә артта ҡалды, улар Н урияны  
әлбиттә, таны маны , әммә өйөнә яҡы н л аш ҡан  маш ина
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яйлағас, күрш еләре  та ны н ы  һәм уларҙы ң йөҙҙәрендә 
Н урия  ниндәйҙер көнсөллөк, мыҫҡыллы кинәйә  шәйләне, 
әйтерһең дә, барыһы ла «ҡара, ҡара, Карам ферманан 
үҙенекен  түгел, икенсе Н урияны  алып ҡа йты п  килә» тип  
әйтәләр төҫлө тойолдо.

Һәм бына Н урия үҙенең ҡапҡа һы  тапҡы ры на килеп 
етеп, оялыш ынан акациялар араһына йәш еренгән бәлә
кәй, ергә сү ккә н  өйөн күргәйне, йөрәген һағы ш  ҡы ҫты . 
Ул үҙен ҡайҙанды р йы раҡтан ошо өйөн һағы ны п ҡа йтҡан  
ке үе к  хис  итте, уға  унда, әлеге алыҫ ерҙә, ҡ ы й ы н  ине, ошо 
көнөн , гүйә, саҡ көтөп  алды. О ш о изге ояны ни  йөрәге 
менән ташлап китһен, ул бит ҡасандыр ошо йортта Бәхте
йәр менән бәхетле йәшәне, ошонда бөтә ғүмере үтте, 
ҡартайҙы . А р ҡ ы с-то р ҡ о с  таҡта  ҡаҙаҡланған тәҙрәләре 
яны нан һауы нсы  әхирәттәре туҡтам ай ҙа үтеп китәсәкме? 
Т ул ы ш ҡан  күңеленә ауы р булды ла, ҡа пы л  ғ ына аңы 
асыла, зиһене яҡты ра төштө. «Ю ҡ, бармайым, — ти п  уйла
ны  у л .— Бер ҡайҙа  ла китмәйем». Үҙенең  был ҡарары  
ахы рғы , тамам хәл ителгән уй ы  икәнлеген  аңлаһа ла, 
нишләргә, ни  ти п  яуап бирергә, ти гән  һорау уны ң  йөрәген 
байтаҡ өҙгөләйәсәк әле...

М алсыларҙың быйылғы  слеты өсөн уры нды  Ҡ оро  йы л
ғаны ң у ң  я ҡ  ярында — тигеҙ, әлегә мал тапап өлгөрмәгән, 
ш унлы ҡтан тиҙәкләмәгән матур ғына аҡланды һайланы
лар. Ҡ оро  йылға бынан й ы раҡ  түгел, иҫке  приискы лар 
аръяғында баш ала ла отвалдар араһынан биш  саҡры м 
самаһы йүгергәс (ҡасандыр ун ы ң  ярҙарында алтын й ы у
ғандар) ваҡ сауҡалыҡ, ерек, муйыл, ҡара ҡарағат ҡ ы у а ҡ 
лы ҡтары  аша күперҙән  саҡ ҡы на  аҫтараҡ, ауылға яҡы н  
ғы на ерҙә, ҙур йылғаға — Уралға, уры ндағы  халы ҡ әйт
кәнсә, Я йы ҡҡа , килеп ҡуш ыла. Ҡ оро  тип, м оғайы н да, ш уға 
аталалыр, ҡа йһы  бер ҡы уан  килгән йылдарҙа ул тамам 
кибеп бөтә. Әле йылға тулы һыулы, ағымы етеҙ, ш иш мә 
ке үе к  саф. Ә слет үткәре ү  өсөн һайланған урынды, быуа
нан саҡ ҡ ы н а  өҫтәрәк мал һыулаған урынды, кешеләр 
күптән  инде үҙ иткән. Яҙын унда тракторсы лар ашай, 
йәйен бесәнселәр ял итә, бер йәй хатта палаткалар ҡо роп  
геологтар ҙа йәшәне. Эҫе көндә һыуһаған, ҡайнар ҡ о я ш 
ты ң нурҙары нан әлһерәгән бесәнсегә й әки  көтөүсегә ерек, 
м уйы л ағастары ны ң күләгәһенә, дымлы үлән, ҡам ы ш , 
кү р ә н  еҫтәре тул ған  ы ш ы ҡ ҡ а  сум ы уы  рәхәт. Ярҙан 
арыраҡ, әлеге муйыл, ерек ҡы уаҡлы ҡтары нан  ситтәрәк,
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берәм-һәрәм ялбыр ҡ а р т  ҡа йы нд ар  улты ра, уларҙы ң 
күләгәһе усаҡлы, тағанлы баяғы аҡлан уртаһында ята...

Колхоз юлдары буйлап үҙенең бы сраҡҡа, саң-туҙанға 
батҡан иҫке  «И Ж »ы нда бөтә ергә өлгөрә торған Ғилманов 
елә. Ҡ арш ы һы на иҫкән  ялан еле ун ы ң  ямғыр, ҡо яш  аша
ған, яңаҡтары  ослайып сы ҡ ҡа н  ҡара тутлы йөҙөнә юл туҙа 
ны н һылай, күҙенә  сүп-сар, ләпәк тултыра. Ш улай ҙа ул 
йөрөй, сө н ки  мәш әҡәте иф рат күп , һис өлгөрә алмай. 
Ҡ ы м ы ҙ беш кән фермаға барып малсылар слетына и ң  шәп 
ҡы м ы ҙҙы  әҙерләгеҙ, тип  бойороп китте: кеш е баш ына ике  
литр һәм дә ҡун а ҡ та р  өсөн. Колхозды ң художестволы  
үҙеш м әкәр түңәрәгенә йөрөүселәр — бейеүселәр, йы рсы 
лар, ҡур айсы  ҡа рт — йәш әгән икенсе, өсөнсө бригадалар
ға һуғы лы п уларға иртәгә ү к  ү ҙә к  усадьбаға, йәғни  кул ь
тура йортона, репетицияға килергә ҡуш ты . Унан сельмаг 
мөдире менән һөйләште, прилавка аҫтындағы ҡайһы  бер 
деф ицит тауарҙарҙы: йөн кофталар, ситса, тәҙрә селтәр
ҙәре, кеш м ир яулыҡтар, әйтәйек — слетҡа сы ғары п мал
сыларға һаты рға бойорҙо. Сельпо прәниктәр , печенье, 
кәнф ит, лимонад менән һаты у итәсәк, т и к  бер тамсы ла 
спиртлы эсемлек булырға тейеш  түгел — парторг бы ны 
һы н ҡ а т-ҡа т  иҫкәртте. Эйе, Ғилмановтың тәжрибәһе ҙур: 
үткә н  слеттар йы ш  ҡы н а  иҫергәнсе әсеүҙәр менән тамам
лана торғайны...

Һәм бына күптән  кө ткә н  слет көнө  лә етте. Ҡ оро  йылға 
ярындағы  аҡланда ҡаҙан аҫтылар —һары ҡ итенән һурпа 
бешәсәк. И ң  бейек, и ң  тарбай ҡа йы н  күләгәһенә и ке  өҫтәл 
ҡуйҙы лар, аҡлан уртаһы ндағы  нәҙек оҙон һырғауылда 
флаг — слет асыу тантанаһында уны  осҡа күтәрергә  те
йеш тәр. С аҡ  ҡ ы н а  ары раҡ борттары  асылған маш ина 
ултыра, оҙаҡламай ул сәхнә вазиф аһын үтәйәсәк. Ә ике  
ҙур һауы тҡа һалынған ҡы м ы ҙҙы  йылғаға төш өрөп һы уға 
ултырттылар.

Көндөҙгө  һауы н булманы. И ртәнгеһенән һуң  һауы нсы 
лар өйҙәренә таралыш ты ла кейенеп-яһаны п йылға б уй ы 
на килде. Һәм бына ферманан ситтә, кү п  йы уы лы уҙан төҫ
һөҙләнгән халатта түгел, ә байрамса кейемдә, улар тәүге 
та пҡы р  осраш ҡан кеүек, бер-береһенә яңы  уйҙар, яңы  
тойғолар менән ҡараны . Кемдер һынаулы баҡты, кемдер 
үҙенең  коф таһы н й ә ки  ко стю м ы н  әхирәтенеке  менән 
са ғы ш ты рҙы , ҡа й һ ы һ ы л ы р  апты раны : ҡарале, Карам  
Н урияһы  ҡалай матур күлдәк кейгән ! Беҙҙең сельмагтан 
түгеллеге күренеп  тора. Ә Әбсәләмова Н урия  ҡаланан
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һатып алған Ҡара-зәңгәр костюмда. Ҡасандыр ошо ко стю 
мында ул Үзбәковҡа  оҡш ағайны . Үҙбәков  уға, һин  хәс тә 
ҡалала йәш әгән ҡаты н, ф игураң ҡаланы ҡы , тип  әйткәйне. 
Аяҡтары нда лак ялатылған туф ли — улар менән үләндән, 
йом ш аҡ яландан түгел, ә асфальттан атларға кә р ә к  тә бит. 
Күкрәгендә  «Почет Билдәһе» ордены йылтырай. Н урия 
орденын б и к  һи рәк таға, уға һаман өйрәнә-күнегә  алмай. 
Әле берсә ҡы уаны п, берсә ғорурланып, берсә оялып к ү к 
рәгенең һул яғы на ҡарап-ҡарап ала...

Өс литрлы банкылар, канистрҙар, клеенкалар, ҡалаҡ, 
сеүәтә, баш ҡа әйберҙәр һалынған сумкалар тотоп килде
ләр. Барыһы ла шат, ҡ ы с ҡ ы р ы п  көлөшә, алда торған й ы йы 
лы ш  тантанаһы , доклад ты ңлау (унда алды нғы ларҙы ң 
фамилияларын әйтәсәктәр), бүләкләү, саф һауала ашау, 
тәмле ҡы м ы ҙ эсеү уларҙың кәйеф ен байрамса итә. Өҫтәл 
артына түрәләр ҡунаҡлағас — парторг Ғилманов, предсе
датель Мәүлетбаев, баш зоотехник Моталлапов — һауы н
сылар һөйләш еү-көлөш өүҙән ты нды ла йылы үләнгә плащ 
тары н  йәйеп ҡ а й ы н  күләгәһенә  улты ры ш ты . П ар тор г 
Ғилмановтың малсылар слетын асы ҡ ти п  иғлан итеүе бул
ды, баян уйнап  ебәрҙе, әлегә ты ны с ҡы на  һелкенгән флаг 
тантаналы рәүеш тә яйлап зәңгәр к ү к к ә  ынтылды, туҙы  
һы ҙы ры п алынған нәҙек ҡа й ы н  һайғауҙы ң осона еткәс 
тағы  ла ны ғы р а ҡ  елберләргә тотондо. Унан президиум  
һайланылар. Әбсәләмова Н урия, әлбиттә, беренселәрҙән 
булып өҫтәл артына барып улты рҙы  — йыйы лыш тарҙа 
үҙен  президиум ға  улты ртҡандары на ул күп тә н  к ү н е к 
кәйне, быны хатта алдан у ҡ  әҙерләнеп-көтөп тора һәм үҙ 
уры н ы н  алғас аҫтағыларға (залдағыларға, бөгөн — үләндә
геләргә) ҡарата ниндәйҙер өҫтөнлөк, власть тойоп йөҙөнә 
рәсмилек сығара, эшем эйәһенә әйләнә. П арторг Ғилманов 
доклад өсөн һүҙҙе баш зоотехник М оталлаповҡа бирҙе...

Иртәгәһенә районды ң «Ураҡ һәм сүкеш » гәзитендә 
бөгөнгө  слет тураһында ҙур булмаған хәбәр баҫып сығара
саҡтар. «Колхоздың баш зоотехнигы  Моталлапов иптәш  
малсыларҙың ярты  йы ллы ҡ эше тураһында доклад яһаны, 
ф екер алы ш ы уҙа «П очет Билдәһе» ордены кавалеры 
Әбсәләмова Н урия  өс мең рубеж ы н уҙы рға  вәғәҙә бирҙе», 
«социалистик ярыш та еңгән беренсе бригадаға Ҡ ы ҙы л 
Байраҡ, 150 һум  аҡсалата премия тапшырылды», «ферма 
эш сәндәренең слеты үҙеш м әкәр артистары ны ң ҙур к о н 
церты менән тамамланды», тиеләсәк унда.
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К онце р ттан һуң  ярты  сәғәт самаһы сельпо, сельмаг 
машиналары араһында йөрөнөләр, кофталар, күлдәктәр 
ҡапш аны лар, күпл ә п  пр ә ни ктә р , кәнф и ттәр  алдылар. 
Әлбиттә, уларҙың бары һын да ҡәҙим ге  көндәрҙә лә алып 
була, әммә бында, яланда, байрам мәлендә, бигерәк тә 
кеш е араһында, улар байтаҡҡа тәмле, яңы, ҡәҙерле, слет 
күстәнәсе ти гән  һүҙе лә бар ине.

Н урия үҙенә бер нәмә лә алманы — м охтаж лы ғы  ю ҡ . 
Килене менән һы лы уы * Диләгә и ке  кеш м ир яулыҡ, бәлә
кәйҙәргә өс кило пр ә н и к  алды. Ул арала аш өлгөрҙө, ирҙәр 
йылғанан ҡы м ы ҙҙы  алып килде. У ны  канистрҙарға, өс 
литрлы быяла банкы ларға тараты п ҡойҙолар  — кеш е 
баш ына икеш әр литр. Һурпа өләштеләр, итте бүлделәр. 
И км ә к , колбаса, пр әни ктәр , беш кән  йом ортҡа , йәш ел 
һ уға н  ҡ уй ы л ға н  клеенка  ураты п  и ке  Н ури я , Хәтим ә, 
Сания, Сәүиә, көтөүсе Кейекбай  улты рыш ты . Түрә-ҡара 
айырым ашаны.

Н урия  үҙен бәхетле тойҙо. Тулыһы нса у ҡ  түгел, сөн ки  
туп-тулы , түп -түңәрәк бәхете ю ҡ , уға ыш аныу, өмөтләнеү, 
уны  көтөү  генә бар, шулай ҙа уға  бөгөн иф рат рәхәт, күңел 
ле ине. Й өрәге елкенде, бәлки, түрәләрҙең уны  маҡтауы- 
нандыр, бәлки, дөйөм байрам кәйеф е уға  ла күскәндер, 
итле һурпа ашау, ҡы м ы ҙ эсеү мәлен көтөүҙәндер. Ул ялан
да, усаҡта  беш кән ашты ашарға ярата, кешеләр менән 
күм әкләп улты ры п р и зы ҡ  ейеүҙән, ҡы м ы ҙ эскәндән һуң  
еңелсә генә баш әйләнеүенән йәм таба. Кейекбай  алты 
литр һы йҙы ры ш лы  зәңгәр канистрҙы  алды, тим әк, өс кеш е 
нормаһы (тағы дүрт литр кәстрүлдә), көрөш кәләргә ҡо й о п  
таратыр алдынан тегене һелкетеп болғаты рға тотондо. 
Ш ул  мәл Карам Н урияһы  түрә-ҡара улты рған я ҡ ҡ а  кү ҙ  
һирпте лә әғүәсе** тауы ш  менән шыбырланы:

— Кейекбай, ҡы м ы ҙы ңды  ҡойм ай  тор әле, миндә ҡаты - 
рағы  бар. Ҡ ы ҙҙар, әйҙәгеҙ, Ғилманов күрм әгәндә генә 
төш өрөп алайыҡ. Үҙебеҙҙең байрам даһа...

Ул сум каһы на н  аҡбаш ты  тарты п сы ғарҙы , те генең 
бөкөһөн тештәре менән һә тигәнсе асып Кейекбайҙы ң 
һауы ты н үҙенә я ҡ ы н ы р а ҡ  ш ы уҙы рҙы  ла ш еш әһен йәшерә- 
ҡаплай ҡойор ға  кереште. Сания менән Сәүиә араҡы нан 
баш тартты, Әбсәләмова Н урия, миңә саҡ ҡы на, төбөнән 
генә, тине. Һөҙөмтәлә араҡы  өс кеш егә: Карам Нурияһы на,

* һеңлеһе — диал. — Ә.Ә.
** ҡотҡ о с о -  Ә.Ә.
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Хәтимәгә, Кейекбайға  бүленде. Йәһәт кенә эстеләр ҙә ҡ ы 
мыҙ менән ҡаплап ҡуйҙы лар. Әбсәләмова Н урия араҡы ны  
б и к  һи рәк эсә, ш уғалы рмы бер нисә йотомдан да иҫерә лә 
ҡуя . К үкрә ге нә  йылы таралды, аяҡ-ҡулдары ауырайҙы, 
әйтерһең дә, үҙенеке түгел. Ҡалағы сеүәтәнән яҙа төртөлә, 
был мәрәкә, яны ндағы ларҙың хәбәрҙәре лә мәрәкә, йөҙҙә
ре, хәрәкәттәре мәҙәк, ашлы сеүәтәләр, ҡалаҡтар, ҡы м ы ҙ 
һ алынған көрөш кәләр мәҙәк, улар барыһы ла зы р әйләнә, 
йөрөй, түңкәрелә, әйтерһең дә, Н уриянан ҡаса. Һәм Н урия 
көлә... Етмәһә, араҡы  башына сы ҡ ҡа н  Кейекбайҙы ң теле 
асылды. Хәтимә уға:

— Кейекбай, таҡм аҡтары ңды  әйт әле, — ти.
Теге:
— Градус етмәгән, — тип  яуаплай.
— Ә һы йы рҙарға ай ны ҡ  көйө  лә йы рлайһы ң бит.
— Ул бөтөнләй икенсе эш. М и н  уларға ф әнни яҡтан 

йырлайым бит.
— Н и сек инде фәнни? Ш улай ҙа буламы ни?
— Ниш ләп булмаһын, була. Ғалимдар помидорҙы м узы 

ка  менән һәм м узы каһы ҙ үҫтереп ҡараған. Һөҙөмтә нисек? 
М узы ка  «тыңлап» үҫкәндәре мул уңы ш  биргән, ә м узы ка- 
һыҙҙары  сибек булған, помидорҙары ла әҙ булған. Был 
нәмә хаҡы нда һөйләй? Был ш ул турала һөйләй: бөтә үҫем 
лек тә м узы ка аҫтында һәйбәт үҫә. Й әғни  м ин йырлайым — 
үлән үҫә, һы йы рҙар аппетит менән ашай, елендәренә һөт 
йыйыла, һеҙҙең һауым арта. М иң ә  орденды ю ҡ ҡ а  ғына 
биргәндәр ти п  уйлайһы ғы ҙм ы  ни? Йырлағанға, һөттө арт
ты рғанға  биргәндәр.

— Әй, көлдөрҙөң, Кейекбай, — ти п  һы ны  ҡата Хәтимә- 
нең. — М и н  һине шәп йы рсы  ти п  кенә уйлаһам, һин  матур 
итеп әкиәт тә һөйләй беләһең и кән !

— Н иңә көләһең? Гәзит уҡы р ға  кәрәк!
Кейекбай  бөгөн матур кейенеп килгән. Өҫтөндә — буй 

лы ҡара -көрән  костю м, баш ына яңы  һоро ф ураж ка  һалған, 
түш ендә — «Почет Билдәһе» ордены, миҙал. Дөрөҫ, ко с тю 
мы ҙуры раҡ, пи нж әге  тубы ғы на етеп тора, әйтерһең дә, 
үҫмер яуры ны на һалынған атай кейеме.

Н ури ян ы ң  да һөйләшкеһе, берәй ҡ ы ҙ ы ҡ  хәбәр әйтеп 
баш ҡаларҙы көлдөргөһө килә.

— Ҡ ы ҙҙар, беләһегеҙме, м ин саҡ кейәүгә  сы ҡманы м  
бит, — тип  һүҙ башлай ул көлә-көлә. — Зәйнулла ағайға, — 
тип  өҫтәй, ш унан ҡ ы й ы у  ғы на итеп әйтеп ҡуя : — Ы ш ана
һығы ҙмы, ю ҡм ы , кире  ҡаҡты м !
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Бер нисә секунд  ты нлы ҡ, әллә аптырашалар, әллә аңла
майҙар. Күренеп  тора, был турала бөтәһе лә белә, ти к  
Н урия  хәҙер, ошо минутта, әйтер тип  береһе лә көтмәгән.

Беренсе булып Карам Н урияһы  телгә килде:
— Зерә кире  һуҡ ҡанһ ы ң . Кеш е ирҙәре менән буталған

сы сы ҡ ҡ а н ы ң  лутсы булыр ине.
Был һүҙҙәр Н урияға  тәүҙә көлкө  булып тойолдо: ул, 

Әбсәләмова Н урия, ғүмер буйы  тол кө н  и ткә н  Н урия, ир-ат 
еҫен күтәрә алмаған Н урия, кеш е ирҙәре менән буталамы? 
Көлкөмө? Көлкө. Ул рәхәтләнеп көлдө лә Карам Н урия- 
һына күтәрелеп ҡараны . Ә тегеһе көлмәй, көлөргә, ш аяр
ты рға  уйламай ҙа, иҫерек күҙҙәре  уға  зәһәр итеп ҡарай. 
Ш унда  ғы на аңланы Н урия Карам  бисәһенең шаяртмаға
ны н  һәм баш ына бер уй  килтереп тә һуҡты : уға, иҫәргә, 
«Волга»ға ним ә ти п  улты ры п ҡа йты рға  кә р ә к  булған? 
Ғүмер буйы  маш ина башында йөрөнө, теге көндә лә ҡ а й 
ты р ине әле.

— О ш о йәш кә етеп... — ти п  һүҙ башланы Н урия, яйлап, 
тауы ш ы н күтәрм әй  генә, үҙе һаман йылмая, үҙе Карам 
бисәһенең күҙҙәренә ҡарай.

— Й өрөһәң дә ш пилькаларыңды ҡалдырма! — Карам 
бисәһе плащ кеҫәһендә ҡаҙы на башланы, ш пильканы  тап
ты  ла Н ури ян ы ң  йөҙөнә бәрҙе. — М и н  шпилькалар ҡаҙа 
майым — м инеке түгел ти п  әйтә алмайһың.

— Ю ҡ ҡ а  бәлә яғаһың, — Н ури ян ы ң  сырайы боҙолдо. — 
Ул бит мине өйгә тиклем  генә килтерҙе.

— Ө йөңә килтергәнме, әллә икенсе ергә алып барған
мы, уны һы  миңә ҡараңғы .

Рәнйеүе у ҡ  ш икелле йөрәгенә ҡаҙалды, нахаҡ алҡы м ы 
нан алды, ҡайҙа, байрам мәлендә бит әле, зәһәр һүҙҙәр уны  
тәүҙә аяҡтан йы ҡты , ш унан Н урия  эсендә нимәнеңдер 
ҡа йна уы н  тойҙо — бер секунд  эсендә йөҙө таш тай ҡатты, 
ҡулдары тартылып йоҙроҡтары  төйнәлде, алдында улты р
ған ошо эскесе, боҙоҡ  ҡаты нды ң йөҙөнә бәреп нимәлер 
әйткеһе килде. Әммә әйтә алманы, әҙәплелеге и рек бир
мәне, шулай ҙа а й н ы ҡ  саҡта үҙе лә оялыр бер һүҙҙе саҡ 
һы ғы п  сығарҙы:

— Әгәр ирең өсөн б и к ҡур ҡһ а ң , уны  итәгеңә бәйләп 
йөрөт, йәме.

— Бисәләр, ә, ҡы ҙҙар, һеҙ нимә? — Бисәләр талашыуын 
ҡ ы ҙы ҡһ ы н ы п , хатта кинәнеп  тыңлаған Кейекбай  шулай 
ти гән  булды. — Ҡ уй, байрамды боҙм айы ҡ ю ҡ-бар  менән.
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— Һин, кәнтәй, м инән көләһеңме әле? — Карам Н ури я
һы һурпалы сеүәтәне ауҙарып һикереп торҙо ла йоҙроғо 
менән Н ури яны ң  йөҙөнә килтереп һуҡты . А уы рты уы на 
түҙергә була, Н урияны  уны һы  түгел, ошо хәлдең килеп 
сы ғы уы  ш аңҡы тты . Тормош  әле генә иҫ ки тке с  гүзәл ине, 
ул президиумда ултырҙы, уны  маҡтап һөйләнеләр, баш ҡа
ларға өлгө итеп ҡуйҙы лар, үҙе лә һүҙ тотто, иғтибар менән 
тыңланылар, хатта ҡ ул  саптылар, Карам Н урияһы  ла сәпә
кәй  итте — ул да әхирәте өсөн шат һы м аҡ ине. Эйе, бары
һы  ла матур, ты ны с ине. Сәсрәп кенә  ки тһ е н  бы нау 
араҡыһы, әллә ҡайҙан килеп сы ҡты  бит, хәбәр, көлөү-ш ая- 
рыу, бынау Карам бисәһенең йөҙөнә һуғыуы ... Н урияға 
ҡапы л  ғына, уға  бер Карам бисәһе генә түгел, ошонда 
улты рған бары һы ла һ у ҡ ҡ а н  ке үе к  тойолдо, бөтәһе лә уға  
ҡарш ы , ике  аҙаш тың асыуланыш ыуы нан ниндәйҙер ләз
зәт табалар, ана бит ниндәй шаттар, ҡәнәғәттәр... Н урия 
ситкә  боролдо, ҡулдары менән битен ҡапланы, ш унан 
табынды ташлап китте. К и ткә н  саҡта ул әллә ишетте, әллә 
кү ҙ  ҡы р ы й ы  менән генә күрҙе, табын яны на парторг й ү ге 
реп килеп етте, тауы ш ы н күтәреп нимәлер әйтте, алыҫтан 
Карам Н ури яһы ны ң иҫерек тауы ш ы  яңғыраны:

— Эйе, м ин һуҡты м , әйҙә, тағы  ун  тәүлеккә ултырт. 
Битемдән көлмәһен. Алдынғы, имеш, берәү.

Лаклы  туф лиҙар менән тигеҙһеҙ ерҙән атлауы ҡы йы н: 
Н урия  соҡор-саҡы рға  төш өп һөрлөгә, ҡо р о  сы ты р-м ы ты р
ға эләгеп абына торғас түҙм әй аяҡ кейемен систе лә о й о ҡ 
сан бара башланы, шул килеш  йылғаны  кисте. Атлаған 
һайы н йөрәгендә ауыр, йәбеш кәк үп кә  тойғоһо үҫә барҙы, 
үҫә барҙы. У ны ң  менән гүйә, ниндәйҙер алама, төҙәтеп 
булмаҫлыҡ хәл булды, бынан һуң  бәхетле йәш әү тураһында 
уйларға ла ярамай — быға тиклем ге тормош о уға  ысынлап 
та бәхетле булып тойолдо — ош о тойғо  ауыл яғы на атлаған 
һайы н үҫте, ҙурайҙы, ауы ры раҡ була барҙы. Ш улай ҙа 
күңел  төпкөлөндә ниндәйҙер өмөт тә бар: ун ы ң  байрамды 
ташлап китеүе  — үҙ теләге менән түгел — кешеләрҙе оло 
борсоуға һалырға тейеш, бындай хәлдең булы уын һис кө т 
мәгән әхирәттәре Карам Н урияһы н эттән алып эткә һалып 
һүгер ҙә артынан йүгереп килеп етер. Ю ҡ , кире  боролмаҫ 
Н урия, бөтәһе лә миңә ҡарш ы , әхирәттәрем мине яратмай, 
ти гән  ҡ у р ҡ ы н ы с  тойғо  күңелен ҡы ра. Я ҡы нлаш ы п килгән 
м отоцикл  тауы ш ы н иш еткәндә ул байтаҡ ара китергә  
өлгөргәйне инде. У ны  парторг Ғилманов үҙе ҡ ы уы п  етте, 
етте лә, уҙы бы раҡ, юл уртаһында туҡтаны .
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— Һ и н  нимә, Н урия апай?— тине ул үкенесле, хатта 
ғәйепле төҫ менән. Ш ун а н  ҡапыл: — Давай, борол, ултыр, 
кире  барабыҙ! — тип  өҫтәне ҡ ә тғи  генә тауыш  менән.

Н урия мотоциклды урап үтте лә атлауын дауам итте. 
Ғилманов уны ң  йәнәш әһенән бара башланы.

— Был номер ун ы ң  өсөн былай ғы на үтмәҫ! — ти п  ҡ ы с 
ҡ ы р ҙы  парторг, — Н акажем , строго накаж ем !

— Зинһар, теймәгеҙ уға! — тине Н урия, үҙенең арҡа
һында кемгәлер яза биреүҙе, оятлы итеүҙе ул ысынлап та 
теләмәй ине — Карам Н урияһы на булған үпкәһе  бер аҙ 
баҫылғайны, үҙе лә күпмелер дәрәжәлә тыныслана башла
ғайн ы  инде. Х әҙер ул  ваҡиғаларҙы  Н ур и я  и ке н се р ә к  
сүрәттә күрә, икенсе төрлөрәк баһалай, әхирәте уны  «Вол- 
га»ларына улты рып ҡа йтҡаны  өсөн түгел, ә Н урия яңғыҙ, 
ирһеҙ, тимәк, яҡлаусы һы ҙ булған өсөн һуҡты , тип  ҡарай. 
Түш енә ниндәй генә орден таҡмаһындар, ниндәй генә 
президиумда ултырмаһын, ун ы ң  тураһында күпм е генә 
м аҡтап яҙмаһындар, маҡтап һөйләмәһендәр, ул бер ҡасан 
да тулы бәхетле булмаясаҡ. Теге иҫәргә, эскесегә яза бир
ҙеләр ҙә ти, йәнә ун  биш  тәүлеккә ултырттылар, ти, бынан 
Н ури ян ы ң  хәле еңеләймәйәсәк...

— Ярай, кире  барғы ң килмәһә, әйҙә, өйөңә тиклем  
илтеп ҡуям , — тине Ғилманов.

— Унан һинең  ҡа ты н ы ң да шпилькалар тапһынмы?
— Н индәй шпилькалар? — П арторг аңламаны.
Н урия һорауға яуап ҡайтары п торманы, хатта әйләнеп

тә ҡараманы, атлауын белде. Ә парторг һаман йәнәш  
килә... Н урия ҡапы л  һулға ҡайырылды ла иҫке  п р и и ск  
отвалдары, со ҡ о р -са ҡы р ҙа р  араһы нан бара башланы, 
ш унан ағас-ҡы уаҡлы ҡтар ш ы рлы ғы на инеп китте. П ар
торг ун ы ң  артынан нимәлер тип  ҡы сҡы рҙы , т и к  Н урия 
иш етмәне лә, боролманы ла, атлауын белде. Ҡ оро  йылға
ны ң  һул ярына сы ҡты , ҡы уаҡлы ҡтарҙы  артта ҡалдырҙы, 
яңы нан отвалдарға менде, урау һуҡм аҡты  ҡ ы р ҡ ы п  түтә
нән ауылға йөҙ тотто. Отвалдан һуң  дымлы туғай китте, 
бара торғас туғай  түңгәкле, оҙон ҡам ы ш лы  һаҙлы ҡҡа  
ялғанды. Кил ә  торғас, ул ты рған  уры ны нд а  сум каһы н  
торғоҙоп ҡалдырғаны  иҫенә төштө, суҡы ны п  китһен  дә, 
юғалмаҫ, юғалһа тағы, тип  ҡ ул  һелтәне.

Ул түң гәктәр  араһынан бара. Бейек булып үҫкә н  күрән  
аяҡ-ҡулдары н сыя, атларға ҡамасаулай, әйтерһең дә, ҡ а р 
ш ы һы на килә, уларҙың һөж үм енән Н урия әле тегеләй, әле 
былай ялтанырға м әжбүр. Томра, аяҡ аҫтында м урт үлән,
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һаҙ еҫе сы ғы п торған йылы һы у шаптырлай. Ҡ олаҡтары  
шаулай, тамағы кипте , һы у эскеһе килә. Бы нау ҡы рағай, 
һөмһөҙ төпһәләр, уҫал күрән  араһында ул үҙен бер кемгә 
лә кәрәге ҡалмаған таш ландыҡ әйбер итеп күрә. У н ы ң  ка п 
рон ойоҡ, лаклы туфлиҙар, байрамға ғы на кейә торған 
костю м  кейеүе кем гә кә р ә к булды? Ордены ла кәрәкмәне. 
П резидиум ға нимәгә сы ғы п улты рҙы  ҡуҡы рай ы п , кемгә 
телмәр тотто — барыһы ла бер секунд  эсендә ю ҡ  булды, 
аяҡ  аҫтына һалып тапалды. Ул әрләнгән, туҡм алған хәлдә 
һаҙлы ҡ кисеп  китеп  бара, ә тегендә, слетта, бергә эшләгән 
әхирәттәре бер нәмә лә булмағандай аш ашай, ит һоғона, 
ҡы м ы ҙ һемерә, етмәһә, м оғайы н да, уны  сәйнәп, унан 
көлөп ултыраларҙыр әле. Ә Н урия уларҙың бары һын да 
ярата. Н иңә улар Н урия  артынан килмәне, туҡтатманы, 
әйләндереп алманы? У н ы ң  менән ош ондай хәл булғандан 
һуң  н и се к  ты ны с ҡ ы н а  аш ап-эсеп улты ры рға  м өм ки н  
икән? Ю ҡ , артабан былай йәш әргә ярамай. Ҡ артлы ғы  ла 
й ы раҡ  түгел, оҙаҡламай тормош онан уңм аған яң ғы ҙ ҡ а р 
сы ҡ ҡ а  әйләнәсәк. А рты на әйләнеп ҡараһа, ним әнән ғибә
рәт һуң  үткәне? Ферма, һыйырҙар, иртәнге һауын, ки ске  
һауын. Бөттө-китте. Эш, ғүмер буйы  эш тә эш. Ә ғаилә, 
бала-саға, ир наҙы, көслө зат яҡлауы  ҡайҙа? Бәхете ҡайҙа? 
Ҡ усты һы , килене, туғандары? Уларҙың бит үҙ торм ош 
тары. Ул бер ямау ғы на уларға. Ғәйникамал ҡарсы ҡ: «С ы ҡ 
һи н  Зәйнуллаға, сы ҡ, уйлап та торма. Зәйнулла н ы ҡ  ир әле, 
бай йәшәй, ҡураһы  тулы мал-тыуар, ары у пенсия ала, етмә
һә эшләп йөрөй. М ай  эсендәге бөйөр ке үе к  кенә йәш әр
һең», — ти. И кенсе  бер әбей, И ш бикә  ҡарсы ҡ, Н урия  унан 
кәңәш -ф әлән һорамаһа ла: «Исмаһам бер тыңла әле, миңә 
оҙаҡламай үлергә, ш уға ялғанды һөйләмәм. И рһеҙ тормош  
тормош  түгел, балалар — бүҙәнә балалары: үҫеп етеүҙәре 
була таралыш ып та бөтәләр. Ә ир — яныңда. Ю ҡ ҡ а  ғына, 
уты ҙ улы ң булғансы, уҫы ра ҡ  абы ш ҡаң булһын, тимәйҙәр 
б и т» ,— тигән  кәңәш  бирҙе. Ә энеһе былай тине: «Нимә 
әйтергә лә белмәйем, апай, һин  бит м инән оло, үҙең уйла. 
Һ инән айыры лыуы ҡы йы н , сы ҡм а тип  тә әйтә алмайым, үҙ 
яҙм ы ш ы ңды  үҙең ҡорорға  тейешһең». Кәңәш ләш ер бүтән 
кеш е лә ю ҡ... Бер уйға  килергә кәрәк, һуң  булмаҫ элек 
ни сек тә хәл итергә кәрәк...

К исе н  тәҙрәһендә ут  оҙаҡ һүнмәне. Ғәҙәттә, ул эңерҙән 
ята — үҙенең һы йы ры н һауы п сәй эсә лә түш әгенә сума. 
С ө н ки  иртә торорға кәрәк. Ә ки ске  сәйҙе Н урия энеһендә
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эсергә ярата, ни  тиһәң дә ғаилә ҡосағы нда күңеллерәк, 
яң ғы ҙлы ҡ онотола. Әммә бөгөн уларға барманы, үҙендә лә 
хәстәрләмәне — сәй ҡа йғы һы  түгел. Береһен дә күргеһе 
килмәй, ш ул иҫәптән киленен дә. Хәбәр уға  килеп еткән 
дер. Ҡ ы ҙҙары  кереп, ниш ләп сәйгә инмәйһең, ти п  һорап 
китте . Н урия , бөгөн  бара алмайым, н ы ҡ  ары ғанм ы н, 
башым да ауы рты п тора, ти п  ҡалды. Н урияға  ҡы ҙы ҡа й  
нисектер  икенсе төрлө ҡараған һы м аҡ тойолдо, моғайын, 
әйткәндәрҙер һәм ул бары һын да белә, ш уға ла ҡараш ы  
әсәһенеке ке ү е к  ш икле. Бала сы ғы п  й үгергәс , Н ури я  
ш каф тан фотолар менән тулы ҡалы н альбомын алды, ҡаба
ланмай ғы на сисенеп, утты  һүндермәй генә әлеге альбомды 
тотоп түш әгенә ятты...

Бына бит булған тормош, бы нау малай-шалайҙың, егет
тәрҙең, ҡы ҙҙарҙы ң, ҡатындарҙың, ирҙәр һәм бабайҙарҙың 
ҡасанғы лы р тормош о — уларҙың йәш әгән ваҡы ты, уй-ф е- 
кере, тойғолар, төрлө тауыштар, тамырҙарҙа ҡа н  тибеше. 
Берҙән-бер ваҡыт, ф отоаппараттың мөғжизәле объективы  
алдында күҙҙәрен  ҙур асып, ирендәрен ҡы м ты п  ҡаты п 
ҡалғандар. Ш ун а н  ундағы  кеш еләр таралы ш ҡан, йәнә 
үҙҙәренең көндәлек мәш әҡәттәренә сумған, хәрәкәтлән
гән, уйнаған, эшләгән, ашаған, ю ҡһы нған , шатланған, оҙаҡ 
йылдар кө н  иткән , яйлап үҙгәргән , бәләкәйҙәр үҫкән , 
йәш тәр ҡартайған, ҡарттар үлеп ергә әүерелгән, ә торм ош 
тары ны ң бер мәле ошо ҡа ғы ҙ  киҫәктәрендә м әңгелеккә 
теркәлеп ҡалған... Бына атаһы менән әсәһе. Атаһы  сәсен 
ҡ ы р ҙы р ы п  алдырған, башында — түбәтәй, өҫтөндә — тау
шалған п и н ж ә к, күлдәк иҙеүенә әллә күпм е һиҙәп тағы л
ған. Олпат ултыра, ни  тиһәң дә, хуж а , ғаилә башлығы, 
р и зы ҡ  табыусы. Әсәһе ирендәрен ҡы м ты ған , еңһеҙ кам зул 
кейгән, кам зулы  и ке  рәт итеп боронғо көм өш  тәңкә  менән 
ҡаймалған. Энеһе — әсәһенең тубығында. Уға кү п  булһа 
йәш  ярым, и ке  йәштер. Ҡ ам ы т аяҡтары н алға һоноп, ҡ а ш 
тары н йәмш әйтеп ултыра, фотоаппараттан ҡ у р ҡ ҡ а н  й әки  
ғәжәпләнгәндер. Бына Н урия үҙе. Әсәһенең яуры ны на 
һы йы нған. Өҫтөндә әсәһенеке иш е камзул, көм өш  тә ң кә 
ләре генә аҙыраҡ. Я улы ҡ ябы нған, ауы ҙы  балы ҡты ҡы  
ке үе к  асыҡ. Ҡ апҡа  алдында төш кәндәр. Ҡ апҡалары яңы, 
ботаҡлы таҡталары ла яңы, тимер элгесле. Н урияға  бала 
сағы иҫенә төшә.

Ҡ а пҡ а  алды ты ш та уйнау  өсөн бигерәк тә уңайлы була 
торғайны . Көндөң  эҫе мәлендә, ҡо яш  төш лөктө уҙғас, бы н
да күләгә төшә, һалҡынса, һил була, ә һы уы ҡта, Урал һы р 
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ты нан әсе ел иҫкәндә бында ты ны с, йылы. К и с ке  эңерҙә 
уйнауҙары  айыры уса күңелле ине. Ҡ ояш  алыҫ тау һы рты 
на тәгәрәй, көндөҙгө  тауыш тар тына. Й орт алдарындагы 
эскәмйәләргә ололар сы ғы п улты ры п хәбәр һата, ҡы ҙҙар  
туп  уйнай, малайҙар шаяра...

Атаһы  күрш е  приискы ла старатель ине, ташлы Урал 
ерендә алтын эҙләне, шунда үҙенә ҡәбер ҙә тапты  — өҫтө
нә забой емерелеп төштө. Н урия уны  саҡ-саҡ ҡы на  хәтер
ләй, йөҙө лә, тауы ш ы  ла иҫендә ю ҡ , ә кейгән  сары ҡтары  
иҫендә. Т и ш е к-то ш о ҡ  сары ҡтары  менән ауыр атлап — 
ҡуң ы сы на  һары балсыҡ йәбеш кән (быныһы ҡ ы ш  көндә
ре), әйтерһең дә, балсыҡ быймалар кейгән , ул кө н  һайын 
пр ии скы нан  атлап ҡайта  торғайны ... Ә әсәһе бынан ун  йыл 
элек донъя ҡуйҙы ...

Бына йәнә бер фото. Уҡы усы лар. Дүртенсе класта у ҡ ы 
ған саҡтары  булһа кәрәк. Бүрәнәнән һалынған мәктәп 
стенаһы алдында төш кәндәр. К ей гән  кейем  генәләре тө р 
лөсә һәм үтә лә ярлы. М алайҙар таушалған пи нж әктә , кү п  
йы уы уҙан ылбырап бөткән күлдәктә, баштарында — ҙур 
козы реклы  ф уражкалар, ниндәйҙер кәпәстәр, әле руд
н и кта  инж енер  булып эшләгән Зиннуров Ф әри т таҡы р 
баш ына тирәсе өҫкә ҡараты п бөкләнгән ҙур эшләпә ке й 
гән. Ҡ ы ҙҙар  төрлө төҫтәге алъяпҡыстар кейгән , галстуктар 
таҡҡан . Н урия артҡы  рәткә баҫҡан. М атур  сағы. Үҙенә 
оҡш ай  ошо фотоһы. Уртала — уҡы ты усы  Ф атима апай. 
Сыбар сарафан кейгән, йәш  кенә ваҡы ты. Хәҙер ап-аҡ 
сәсле ҡарсы ҡ. Ш ун ы һ ы  ғәжәп, ш ул саҡтағы  малайҙар, 
ҡы ҙҙар  бөгөнгө  оло ҡиәф әттәренә б и к  тә оҡш аған. Й өҙҙә
рендә, балаларса бер ҡатлы  ҡараштарында, әлеге холоҡ- 
фиғелдәрен самалап була. Бына Кейекбай. А таһы ны ң ҙур 
ф ураж каһы н кейеп алған, баш ын ҡ ы й ы ш  һалып уйсан, 
хатта күңелһеҙ ултыра. Ш ул  замандан бирле үҙгәрм әгән дә 
тиерлек...

Бына бәләкәй Бәхтейәрҙең берҙән-бер фотоһы. Атаһы 
менән әсәһе уртаһында эскәмйәлә ултыра. Ы ш таны ҡ ы ҫ 
ҡа, тубы ҡтары н саҡ ҡаплаған, яҡш ы лап ш нурланған яңы 
ботинкалар кейгән , ф ураж каһы  күҙҙәренә ү к  төш өп тора, 
үҙе нисектер  асыулы итеп маңлай аҫтынан ҡарай. Ош о 
бәләкәй генә бала йөҙөндә, ҡараш ы нда оло Бәхтейәрҙең 
холҡо төҫмөрләнә. Хәтеренә уйы лы п ҡалған: бына ул, 
кескәй  генә ҡы ҙы ҡай , баҡса алдындағы әлеге эскәмйәлә 
бәләкәй Бәхтейәр менән йәнәш  ултыра. Малай уға  ҡы ҙы ҡ , 
нисектер  ололарса ҡ ы ҙы ҡ . Ул үҙен бер ҙә бәләкәй тип  хис
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итмәй. Эскәмйәлә оло кеш е ултыра һәм ололарса һөйләшә. 
Һөйләш кән темалары ла өлкәндәрсә. М алайҙы ң ҡулына, 
аяҡтары на ҡағы лғаны н, ошо ҡа ғы л ы уҙы ң сәйер рәхәтле
ген һаман хәтерләй Нурия...

Ҡ айн ы һы н ы ң фотоһы ла бар. Ялтас башына түбәтәй 
һалған, һаҡалы һирәк. Ҡ әйнәһе күҙҙәренә ү к  төш өрөп 
яулы ҡ ябынған, йы уаш  йөҙлө. Онотолған, ярым онотолған 
күренеш тәр бер мәлгә кү ҙ  алдына баҫа, тауыш тар ишетелә. 
Бәхтейәр Н урияны  өйөнә алып ҡайтҡас, ҡайны һы  тупһа 
алдына тәртеш кә  таш лағайны , йәнәһе, буласаҡ килен  
күтәреп алырмы, әллә аш аҡлап сығырмы? Күтәреп ур ы 
ны на илтеп ҡ уй һ а  — белекле, егәрле, ә аш аҡлап сы ҡһа — 
ялҡау, аңды-тоңдо айырмай булып сыға. Н урия был һы нау
ҙы ң мәғәнәһен аңланы ла тәртеш кәне эйелеп алды... Ҡ ы р ҡ  
и кенсе йылда ҡа йны һы н  хеҙмәт армияһына ебәрҙеләр. 
Армияла ул ҡаты  ауырыған, госпиталдә ятҡан, бер сама 
һауы ҡҡас уны  ҡайтары п ебәргәндәр. К ө ҙгө  бысраҡта һал
ҡ ы н  ям ғы р аҫтында ул район үҙәгенә и ке  тәүлек йәйәү 
килә. Бер ауылға инеп йоҡлап сыға, икенсеһендә йылына, 
сәй эсә, оҙаҡ туҡтар ға  уй ы  ю ҡ  — ҡа йты п  етергә ашыға. 
Районда ауылдашын осрата, шул ауылдашы уны , ни  үле, ни  
тере тигәндәй өйөнә алып ҡа йты п  еткерә. М унса  яғы п 
сабындыралар, картуф  ҡо йм ағы  ашаталар, (и км ә к ю ҡ) 
мәтрүш кәле сәй эсерәләр. Ө сөнсө көнөнә  тамам хәлһеҙ
ләнеп ул ҡаты ны на, йәғни  Н ури ян ы ң  ҡәйнәһенә, яныма 
ултыр әле, ти п  саҡы ра ла баш ын ун ы ң  тубы ғы на  һалып 
шым ғы на йән бирә... Ҡ әйнәһе ҡартая килә һуҡы райҙы  — 
Бәхтейәре өсөн илап күҙе н  бөтөрҙө. Ҡ айтһы н  ине Бәхте
йәрем, исмаһам, битемдән һы йпап бер яратһы н ине, тип 
илай торғайны , бахырың.

Бәхтейәрҙең йәнә бер ф отограф ияһы бар. У ны һы н 
армиянан ебәргәйне. Буденовка, шинель кейгән . Петлица
һында ике  өсмөйөш  — командир. Ҡ ы йғас ҡаш тар, ҡы лыс 
танау, үҙһүҙле, осҡор ҡараш , осло яң аҡ  һөйәктәре, көслө 
эйәк. Бөтөнләй йәш, бөгөнгө  Н урияға  ул булы рлы ҡ йәш 
тәрҙә. Һ уғы ш тан ф отоһын ебәрмәне, бер нисә хаты ғына 
килеп өлгөрҙө. Бына улар, һарғайып, мөйөштәре, бөклән
гән уры ндары  таушалған өсмөйөшлө хаттар. Х и м и к  ҡәләм 
киҫәге  менән яҙылған, хәрефтәре уңған, саҡ-саҡ ҡы на  
беленә, ә Н урия хаттарҙы ң бары һы н да яттан белә. Ө смө
йөш тәрҙең береһен асҡайны, Бәхтейәрҙең ярым онотол- 
ган тауы ш ы  ишетелгәндәй булды. «Ялҡын ке үе к  ҡайнар, 
Урал тауҙары иш е ҙур сәләмдәр ебәрә һиңә, Н урия, ирең
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Бәхтейәр. Һ инең  исемең «нур» һүҙенән алынған, ошо н у р 
ҙар сит яҡтар ҡараңғы лы ғы н яҡты  йондоҙ ке үе к  яҡты рта 
миңә...» Артабан Бәхтейәр үҙенең  әлегә запас полкта 
тороуы, урманда, землянкала йәш әүҙәре тураһында яҙа. 
Бына тағы  бер хаты. «Йы ш  ҡы н а  беҙҙең тауҙар, баҫыуҙар, 
туғайҙар  и ҫкә  төшә. Б и герәк тә бригада менән бесән 
сапҡан Айы уташ , ҡ ун а  ҡалы п малайҙар менән баҫыу ты р 
матыу, М аксим овка  тауы, ҡы ш тары н саңғы, сана ш ыуған, 
иртә яҙҙа умырзаяға барған, ҡа й ы н  һы уы  эскән М иләш тау 
йы ш  хәтергә килә. Ә һин, ҡәҙерле ҡаты ны м , бер ҡасан 
да иҫемдән сы ҡм айһы ң, гел генә һине уйлап йөрөйөм. 
Хыялымда үҙебеҙҙең өйгә ҡайтам, ҡ а пҡа н ы  асам да иха
таға атылып керәм , ҡарш ы м а һи н  йүгереп  сы ғаһы ң... 
Я ңы раҡ сәйер төш  күрҙем . М и н  ҡа йтҡанм ы н, имеш, өйгә 
йүгерәм, ҡа пҡа ны  асырға ниәтләнәм, ә ул эстән бикле. 
Ы ш анаһы ңмы, ю ҡм ы , ш ул тиклем  ҡ ы й ы н  булды, үҙем, 
Н урия  эстән ны ҡлап бикләгән, тимәк, мине көтм әй гип 
уйлайым. Т ә ки  ихатаға керә алмай уяны п киттем...» Был 
хаты  ф ронттан яҙылған: «Урманда ултырабыҙ. И кенсе  
тәүлек инде ям ғы р ҡоя. Ө ҫтән дә һыу, аҫта ла. Ағастарға 
тартты ры п бәйләнгән плащ-палатка аҫтында ултырабыҙ. 
Плащ-палатка ҡанға  буялган — яу яланынан яралы һалдат
ты  һалып алып сыҡтылар. Бөгөн телеф онисты йәш ен атып 
үлтерҙе. Тирә-яҡта снарядтар ярыла, пулялар һыҙғыра, 
етмәһә, бы нау йәшене. М аңлайға ни  яҙылған, ш уны  күр ә 
беҙ инде...» Һ уң ғы  хатында ш ундай һүҙҙәр бар: «Еңеүгәсә 
тере ҡал да, өйгә, һиңә, м инең ҡәҙерлем, ҡа й т  ине. Ауылда, 
өйҙә яңы нан йәш әй башла, колхозда эшлә ине — миңә 
ш унан да ҙуры раҡ  бәхет кәрәкм әй  ҙә...»

И ртәгәһенә ғәҙәттәгесә и р тү к  торҙо. Һ ы йы ры н һауы п 
кө тө ү гә  ҡ ы уҙы . Һ өтөн  сепараторҙан ү ткә р е п  бөтөүгә  
ҡа п ҡа  төбөндә маш ина сигнал бирҙе. Халатын кейә-кейә, 
Н ури я  урам ға йүгереп сы ҡты . Бөтәһе лә элекке кеүек. 
Кабина эсендә мыҫҡыллы ғы на йылмайып Хәйбулла улты 
ра, маш ина баш ынан Сания менән Хәтимә ҡарай, Сания — 
ойоҡ, Хәтимә коф та бәйләй. Әммә бөтәһе лә икенсерәк, 
и кенсе  төрлөрәк. Н урия  бер аяғы н тәгәрмәскә ҡуй ҙы , 
икенсеһен борт аша ташланы. М аш ина ҡуҙғалды ла ауыл 
буйлап китте. Карам Н урияһы нан баш ҡаларҙы алып ф ер
маға йүнәлделәр. Бәйләйҙәр, һөйләшәләр, көлөш әләр, 
әммә Н урия  һиҙеп тора: бөтәһе лә кисә  булған хәлде уйлай, 
берәүҙәре Карам Н урияһы н әрләй, шул эскесене, һуғы ш
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суҡм ары н, ҡайһылары, кисә  бер нәмә лә булманы тип  
иҫәпләһә лә, артабан, йәғни  бөгөн осрашһалар нимә булыр 
икән, ти гән  аҫты рты н уй  менән килә. Эйе, уларға ҡы ҙы ҡ , 
мәрәкә.

Карам Н урияһы  фермала ине инде — ире «Волга»һын- 
да килтергән. Ул һы йы рҙары н һауы у станоктары на я ҡ ы 
найтҡан да аппараттар менән булаша. Йөҙө айны ҡ, ай ны ҡ  
булған саҡтағыса аҡыллы, эшсән, етди, әйтерһең дә, кисә  
бер ни  ҙә булмаған. Т и к  Н урия  яғы на ҡарамай, әммә 
Н урия  уны ң  да кисәге  ваҡиға  хаҡы нда уйлағаны н һиҙеп 
тора, кем  белә, бәлки, ҡы л ы ғы  өсөн үкенәлер ҙә әле. 
Ш ун ы һ ы н  да белә Н урия, Карам бисәһе н и се к кенә үкенһә  
лә бер ҡасан да ун ы ң  яны на беренсе булып килмәйәсәк, 
ғәф ү үтенмәйәсәк. Ундай нескә һәм нәзәкәтле нәмәләр 
улар араһында булғаны ю ҡ  — улар, һауынсылар, ҡа й  саҡ 
әрепләшеп китһәләр ҙә бер ҡасан да һөйләшеп аңлашмай, 
булған бәхәс нисектер  үҙенән-үҙе онотола ла ҡуя , һәм улар 
йәнә, бер нәмә булмаған кеүек, һөйләшеп алалар ҙа ки тә 
ләр. Хәйер, дош манлаш һаң да, дуҫлаш һаң да барыбер 
түгелме ни? Бөгөн Н ури ян ы ң  Карам бисәһенә бер ниндәй 
ҙә үсе, асыуы ю ҡ . Ул элекке әхирәтенән нисектер  айыры л
ды, икенсе торм ош ҡа күсте.

Кисә ге  кеүек, ҡәҙим гесә мотор эшләй, һы йы рҙар, кө й - 
ш әй-көйш әй, иренеп кенә һауы у станоктары  янына атлай, 
унан түҙем  генә, дөрөҫөрәге, битараф ҡы на  һөттәрен бирә, 
кисәгесә , бығаса баш ҡа бихисап  көндәрҙәгесә, Вәкил 
менән Кейекбай  вагон яны на улты рҙы  ла кәрт һуға баш 
ланы, оҙаҡламай уларға бригадир Хәйбулла ҡуш ы лды . 
Ә Н урияға  былар барыһы ла әллә ҡасан булған һәм бер 
ҡасан да кире  әйләнеп ҡайтмаҫ ке үе к  тойола, ул һәммә- 
һенә лә ситтән ҡарай  һәм өнһөҙ генә хушлаша. Күңеле 
м енән икенсе , хы ялы нда й ө р ө ткә н  и ке н се  торм ош та 
йәшәй... Ҡ айты у менән мунса тоҡанды ры р, кереп сисенеп 
тә өлгөрмәҫ, и ш ек асылыр ҙа таҡы р башлы, оҙон ҡуллы 
Зәйнулла пәйҙә булыр. Н ури ян ы ң  беренсе теләге — ҡ ы с 
ҡы ры у, унан яланғас тәнен берәй ни сек ҡаплау булыр, 
ш унан ҡулы на  эләккән нәмәне ҡа ртҡа  бәрер...

Хәйер, ниңә  улай ҡы рағайҙарса ҡы ланы рға? Хәҙер 
бөтәһе лә барыбер, бөгөн булмаһа, иртәгә... Өйөндә Зәй
нулла кейем  ш каф ы н асыр — Н ури ян ы ң  танауына наф 
талин еҫе бәрелер. Элгестәрҙә — мәрхүмә хуж а б икәне ң  
пальтоһы, күлдәктәре, камзулдары. К үп тә н  моданан с ы ҡ 
ҡа н  кейемдәр. С епрәк-са праҡ  иҫкереп  тә өлгөрмәгән,
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уларҙа үлгән ҡаты нды ң еҫе ҡалған... Зәйнулла ниңә күр һ ә 
тә икән? Н ури ян ы ң  барыбер кейәһе ю ҡ... М отор  дерелдәй, 
шлангылар, стакандар һелкенә. «Әйҙә, Сибәркәй, һауайым 
үҙеңде. О ҙаҡлам ай айы ры лы ш абы ҙ. М и н е ң  ху ж а б и кә  
ҡайҙа  булды, тип  апты рарһы ң әле. Кем  ҡулы на ғы на элә
герһең икән?» Ғәҙәт иткәнсә, и р тү к  тороп, Зәйнулланың 
икеме, өсмө һы йы ры н һауған ваҡытта, Урал һы рты ны ң 
теге яғында, тәҙрәләренә арҡы с-торҡос таҡта ҡағы лған 
иҫке, бер я ҡ ҡ а  ҡы йш айған  йорто янынан, һауынсылар 
иртәнге һауы нға үтеп йөрөйәсәк. М аш ина туҡтамаясаҡ, 
баштағылар битараф ҡы на  ҡараш  ташлап үтәсәк... М отор 
һаман дерелдәй, таны ш  тауыш , таны ш  өндәр... Былар 
бары һы  ла әллә ҡа санғы , и ке н се  торм ош тағы  булған 
тауыш, ваҡиғалар...

Һауынды Н урия и ң  аҙаҡҡы  булып тамамланы. Һөтлө 
бидондарҙы маш инаға тейәп һауынсылар кузо в ҡа  менеп 
ултырғанда, ул аппараттарын саҡ йы уа ине әле.

— Й әһәтерәк бул, һине көтәбеҙ бит! — ти п  ҡ ы сҡ ы р ҙы  
уға бригадир Хәйбулла.

Карам бөгөн бисәһе артынан килмәне, тимәк, Н урия 
аҙашы менән бергә ҡайты рға, хатта йәнәш  улты ры рға тура 
киләсәк, тип  уйланы  ла:

— Көтмәгеҙ, м ин Һары йылға буйындағы  бесәнлекте 
ҡарап ҡайтам, — тип  яуапланы.

Бармаясаҡ бесәнлегенә, былай ғы на әйтте, хәҙер уға 
Һары йылғаның, бесәндең ни  хәжәте? Ул хәҙер бесәнде 
Зәйнулла менән тегендә, тауҙар араһында, сабасаҡ...

Ул ҡ а й ты р ға  сы ҡты . О ҙаҡламай ош о юлдан һ уң ғы  
тапҡы р  үтәсәк. М аш ина башында түгел, й ө к  таш ый торған 
арбала. Артта сумаҙан, сумкалар, төйөнсөктәр, тәртәгә 
мисәүләп бәйләнгән һыйыры. Атаһына ни сек торм ош ҡа 
сы ғы уы н әсәһенең һөйләгәне иҫенә төштө. Әсәһе күрш е 
ауылда йәшәгән, бай балаларын ҡарап, керҙәрен йы уы п 
кө н  күр гә н  етем ҡ ы ҙ  ҡалы м һы ҙ кейәүгә  сы ҡҡан . Ө йө кәҫ 
менән ябылған, берҙән-бер тәҙрәһенә мендәр ты ғы лған 
ас-яланғас кеш енең ҡайҙан  булһын инде түләрлек ҡалы 
мы? Һәм кем гә ҡалым? Ө йләнеш кәнсе улар бер-береһен 
бер та пҡы р  ҙа күрм әгән. М өхәббәт тураһында һүҙ булыуы 
ла м өм кин түгел. Буласаҡ атаһы буласаҡ әсәһен уты н арба
һы на улты ртҡан да ауылына алып ҡайтҡан . «Һелкенә-Һел- 
кенә китеп  барам артта улты рған көйө, үҙем, бынау ят 
бәндә менән ни сек йәш әрмен и кә н  һуң, тип  уйлайым. 
Ю л буйы  бер һүҙ ҡуш м аны , исмаһам, артына боролоп
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ҡараһасы ! Әллә берәй төрлө асыуы булды, белмәҫһең. 
Яйлап ауылға яҡынлаш абыҙ. Бына бер мәл ул ҡапыл, һис 
көтмәгәндә, сы бы ртҡы һы  менән атҡа һуға, ат үрәпсеп 
китә  лә алға ынтыла, м ин тәгәрәп төш өп ҡалам. Ә атайың 
әйләнеп тә ҡарамай. К ө скә  тороп баҫтым да ҡарап торам: 
нимә эшләргә, артынан барырғамы, әллә ҡа йты п  ҡы на  
китергәме? Уға кейәүгә  сы ҡҡас, ауылына барырға кә р ә к 
тер, ти п  уйлайы м  ш унан. К үп е р гә  еткәс кенә  артына 
боролдо был. Көтөп  алды. Ултырҙым. Ҡ уҙғалды ҡ. Йәнә 
ләм-мим, бер һүҙ ю ҡ . Һ уңы нан йы ш  ҡы на  ошо ваҡиғаны  
иҫкә  төш өрөп көлөш ә торғайны ҡ. Н индәй иҫәр булған
быҙ...» Бына бит м инең дә әсәйемдеке һы м аҡ килеп сы ғы р
ға тора — Зәйнулла ағайҙы ң арбаһы ш ы ғы р-ш ы ғы р  китеп  
бара, артта м ин ултырам һәм бы нау ҡартлас менән нисек 
йәш әрмен икән, ти п  уйлайым...

Н урия  Я й ы ҡ аша һалынған күпергә  еткәс, һулға, әрә
мәлеккә боролдо — кисәге  ваҡиғаны  белгән кеш еләрҙең 
күҙенә  күренеп, ауыл аша йөрөгөһө килмәне. Ауылдан 
күпер гә  табан ҡы рағай  ереклек, муйыл, ҡарағат, гөлйемеш 
ҡы уаҡл ы ҡтары  араһынан тар ғы на һ уҡ м а ҡ  һалынған, ялан 
аяҡ, уйһы ҙ йөрөгән дәүерҙәге һуҡмағы . Ул шул һ уҡ м а ҡ  
буйлап бара һәм тирә-яҡты  байҡай. Н индәй үҙгәреш ! А ғас
тар бәләкәйләнеп ҡалған, барған һуҡм ағы  ла йылға яры нан 
ғы на үтмәй, ул әллә эскәрәк кергән, әллә яр үҙе һуҡм аҡтан  
алыҫлашҡан... Н урия ҡапы л  түң әрәк бер яланға килеп 
сы ҡты . Әлегә тапалмаған үлән өҫтөндә һары ҡаҙаяҡтар 
һикереш ә, сабы йҙарҙы ң саф зәңгәр күҙҙәре ке үе к  кү гә р 
сен күҙҙәре мөлдөрәп ҡарай — ун ы ң  яратҡан сәскәләре. 
Тәмле булып гөлйемеш еҫе аңҡы й. Ерек менән муйыл 
ағасы ны ң ҡ у й ы  йәшел япраҡтары  йы ры п сыға алмаҫлыҡ 
стена хасил иткән. М уйы л  аҫтында — ерек ботаҡтарынан 
эш ләнгән ҡы уы ш . Эсендә — ки п кә н  ҡо ро  бесән. М алай
ҙар уй на ғанд ы р  инде. Таны ны ... Был ту ға й ға  күп тә н  
килгәне ю ҡ.

Ул мәл яҙ ине. Яр буйы н тулты ры п муйы л сәскә атҡай
ны. Х уш  еҫе һуң ! Һулап туйғы һы ҙ. Тиҙ үтеүсән йәш лек 
осоронда ғы на сәскәләр шулай тәмле еҫле булаларҙыр 
инде. Һуңы нан, ғүмер буйы  ошо муйы л сәскәһенең еҫе уға 
берҙән-бер яҙҙы, мөхәббәт менән тулы ҡ ы ҫ ҡ а  ғы на бәхет
ле яҙҙы  иҫенә төш өрҙө лә торҙо... Түҙемһеҙ Бәхтейәр — 
ки скә  тиклем  генә көтөргә  кә р ә к ине — мөхәббәте таш ып 
барған Бәхтейәр, уны  аулаҡҡа, йылға аръяғына алып с ы ҡ 
ты. Ҡ ул ға -ҡул  тотонош оп йылғаны  кистеләр, ағас араһына
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сумдылар ҙа ошо аҡланга юлыҡтылар. Бынау муйы л ы ш ы 
ғында ҡосаҡлаш тылар, унан... Н урия оялды, яңылыш тан 
берәйһе әҫтәбеҙгә килеп сы ҡм аһы н тип, ҡ ур ҡ ты . Уны  
серәкәй таланы, кесерткән саҡты... Ш ул  у ҡ  муйыл, ти к  
олоно йыуанайған, ҡарайған, ҡартайған, йәйелгән, емешле 
яғы н малай-шалай ботарлап бөткән. Н урия ҡы уы ш  эсенә 
керҙе. Ҡ ы уы ш ты ң  һалҡы нса ы ш ы ғы нда ки п кә н  сәскә, 
үлән еҫтәре танауҙы ҡы ты ҡлай . Бәхтейәр менән үткә н  
берҙән-бер йәйе. Ул йыл улар Урал һыртында, Һары йылға 
буйында, бесән сапты. Бәхтейәр алдан төштө, к и ң  һел
тәнеп, к ү п  алып сапты. Н урия ла унан ҡалыш маны, дөрө
ҫөрәге, ҡалы ш м аҫҡа ты ры ш ты . Б акуйҙы  сы ҡҡас, улар 
ту ҡ та п  ян ы уы стары н  алды, Бәхтейәр — ҡ ун ы сы н а н , 
Н урия — алъяпҡыс кеҫәһенән. И кәүләш еп яны йҙар ҙа, 
бер-береһенә йылмайы ш ы п ҡарап, йәнә төш өп китәләр...

Уларҙың ҡы уы ш ы  ш иш мә янында ғына, бейек үлән, 
сәскә араһында. Эңер төш кәс ҡарттар ҡа йты п  китә, Н урия 
менән Бәхтейәр үҙҙәре генә ҡала. У саҡ  яғалар, ҡабаланмай 
ғы на сәй эсәләр, ш унан ҡ ы уы ш ҡ а  инеп сумалар. Көс-ғәй- 
рәттәре таш ы п торған, бер-береһенә эҫенә барған, енси 
я ҡ ы н л ы ҡ  серҙәрен яңы  аса башлаған йәштәр ҡосаҡлаш а, 
үбешә, яратыша, шаяра... Унан тәмле бесән еҫен еҫкәп 
ҡаты  йоҡоға  талалар. А й ы у  килеп сыға ҡалһа тип, Бәх
тейәр ҡоролған мы лты ғы н яны на һалып ята. Ә Н урия 
айыуҙан иф рат ҡ ур ҡа . Й ы ртҡы с эргәлә генә тигәндәй 
йөрөй, ҡы рм ы ҫҡа  ояларын туҙҙыра, ҡ ур а й  еләге ашай, 
шулай ҙа кеш енән ҡаса. Бәхтейәр, ул төнөн ҡы уы ш  янына 
килә, бер шулай төнөн сыҡһам, һүнеп барған усаҡ  янында 
артын йы лы ты п тора, тип  Н ури ян ы ң  ҡо то н  ала. Тандарын 
ти рә -яҡ  ауылдарҙа көтөүселәрҙең сы бы ртҡы  шартлатып 
һайт-һайтлауы ишетелә... Ҡ асан гы на булған хәлдәр бит, 
уйлап ҡараһаң...

Н урия ҡояш лы  йәшлеге үткә н  аҡланда байтаҡ улты рҙы  
хәтирәләргә сумып. Улар хәҙер бер ҡасан да кире  ҡ а й т 
маясаҡ, барыһы ла үтте, ул уларҙы ң барыһы менән дә 
күңеленән хушлашты, яңғы ҙ һалдатка һәм һауы нсы ны ң 
бәхетһеҙ оҙон тормош она с и к  ҡ уй ы р ға  кә р ә к ти п  хы ял
ланды... Ҡ ы уы ш тан сыҡты , берауы ҡ уй ға  батып баҫып 
торҙо, унан ағас араһынан яй ғы на йылға яғы на атланы. 
Й ы лғаны  кисеүе  уға ниндәйҙер рубежды, сикте  үткә н  
ке үе к  булды, әйтерһең дә, ҡарш ы  я ҡ  ярҙа уны  өр-яңы 
яҙмыш  көтөп тора...

Ҡ арш ы  ярҙа ул Әнүәргә тап булды. Ул тимер линейка 
менән йы лғаны ң тәрәнлеген үлсәй ине. Н урияны  шәйлә-
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гәс, баш ын ҡал ҡы тты  ла ая ғы на баҫты. Ш ун а н  ш ым ғына, 
бер ү к  ваҡы тта ниндәйҙер тулҡы нланы у менән, хәбәр 
һалды:

— Ҡ айҙа йөрөйһөң? Бәхтейәр ҡайтты  бит, ҡасандан 
бирле көтә, — тине.

Н ури ян ы ң  йөрәге тибеүҙән туҡтаны , күҙҙәрендә ҡояш  
һүнде, теҙ быуы ндары йомш арҙы.

— Ы сынмы? — тип  ҡ ы с ҡ ы р ы п  ебәрҙе ул, ҡ у р ҡ ы ш ы 
нан, тулҡы нланы уы нан ирендәрен саҡ  ҡуҙғаты п.

— Ниңә, м ин һине алдағаным бармы ни? — Ә нүәрҙең 
яуабы бер ҙә иҫәр кеш енекенә оҡш амағайны .

Н урия  йүгерҙе. Бәхтейәре ҡайтҡан , ул өйҙә! Бөгөн 
ун ы ң  тураһында уйлауы ю ҡ ҡ а  булмаған, тере һы м аҡ иҫенә 
төшөүе, теге аҡландағы ҡ ы уы ш ҡ а  инеп йәш саҡтары н 
хәтеренә алыуы ҡайты ры на булған! Тим әк, һиҙенгән, кү ҙ  
алдына килгән. Н индәй икән? Олоғайғандыр, сәстәре ағар
ғандыр, олпат иргә әйләнгәндер. О сраш ҡас бер-береһенә 
ниндәй  һүҙҙәр  әйтерҙәр и кән?  Ҡ айҙан  ҡ а й т ҡ а н  һуң, 
ниш ләп һуғы ш  бөткәс тә ҡайтмаған, ниңә исмаһам бер хат 
та яҙмаған? У н ы ң  ке үе к  һуңлап ҡайты усы лар булды. Ана, 
Ҡ олойҙа йәш әгән Ильяс ти гән  кеш е илле биш енсе йылда 
ғы на ҡа йты п  килде бит. Госпиталдә ятҡан, ш ундағы  мед
сестра, ирһеҙ йәш  татар ҡаты ны , быны, аяҡһы ҙ һалдатты, 
йәлләп үҙенә һы йы нды рған. У н  йыл Пермь ҡалаһында 
йәшәгәндәр, әммә Ильяс сит-ят я ҡ ҡ а  түҙә алмай өйөнә, 
үҙенең ҡаты ны на, әйләнеп ҡайтҡан . Н урия ла Бәхтейәрҙе 
ҡабул  итер, үҙе ғүм ер буйы , ниш ләп ҡа сы п  йөрөнөң, 
ниш ләп һуғы ш  бөтөү менән ҡайтм аны ң, тип  йәнен ашар. 
Ә бәлки, уға  ҡайты рға  ярамағандыр, хат яҙы рға ла рөхсәт 
булмағандыр, бәлки, ул берәй илдә разведкала йөрөгәндер. 
Ө йләнгән булып, уны , Н урияны , күр е п  китер  өсөн генә 
һуғы лған булһа? Сәй эсә-эсә һөйләшер-аңлаш ыр ҙа тағы  
айы ры лы ш ы рҙар . У лай ҙа ярай. И ң  м өһиме — тере! 
Ә бәлки, яңы  тормош  та башларҙар. Яңы йорт һалырҙар. 
«Давай, парторг, трактор бир, оҫталар тап. Һ ин  бит м инең 
яңы  йорт һалып кереүҙе б и к  теләй инең», — тип  Гилманов- 
ҡа  барыр. Энеһенән аҡсаһы н алырға тура килер, тәләфләп 
бөтмәҫ элек. Ө й генә түгел, ҡапҡалары н да яңыртырҙар. 
Бәхтейәр йәнә ҡараңғы  төш кәнсә балтаһы менән туҡ ы л 
дар...

Н ури я  йүгерә. Эләгә-йығыла, абы на-һөрөнә йүгерә. 
Баҡса кәртәһен һикереп кенә сы ҡты , картуф  араһынан 
йүгерҙе, ихатаһына атылып инде... Тауы ҡтары  йөрөп ята,
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әтәсе ҡы сҡы ра , ҡаҙ  бәпкәләре йылға буйы нан ҡа й тҡа н  да 
ашарға тапты ры п ҡаңғылдаш а. Ҡ айҙа Бәхтейәр? Өйҙәме? 
Хәҙер ысынлап та уны  күрәме?.. Бәй, өйҙә ю ҡсы . Ә йбер
ҙәре лә күренм әй  — сумаҙаны й әки  кейеме. Энеһендәме 
и кә н  әллә? Эйе, шундалыр, Н урия өйҙә булмағас, эҙләп 
шунда киткәндер. И ке  ихата араһындағы ҡойм а буйында 
ятҡан уты н ағастары өҫтөнә балаҫ йәйеп Дилә менән к ү р 
ше ҡ ы ҙы  Ф лүрә өй уйнай. Уларҙың уй ы н  менән м ауы ҡҡан  
йөҙҙәрендә Бәхтейәр ҡа й тҡа н  ш атлы ҡты  күрм әне Н урия. 
Солан иш еге асылды, килене күренде, ул ты ны с ҡы на  ҡ и ә 
фәттә Н урияға  ҡарш ы  сы ҡты  ла ғәҙәтенсә йылмайғандай 
итте, ш унан һәүетемсә генә:

— Ниш ләп улай б и к  һуң? Һеҙҙекеләр күптән  ҡайтты  
бит инде? — ти п  һораны.

Н урия килененә бер ни  тип  тә яуап бирмәне. Берауы ҡ 
өнһөҙ генә ун ы ң  йөҙөнә текәлеп, ҡараш ы нан Бәхтейәрҙең 
бындалығын белергә ты ры ш ы п торҙо, т и к  яңы раҡ  бәпес
ләгән бәхетле ҡаты нды ң битараф йылмайы уынан иренең 
бында ю ҡл ы ғы н  аңланы. Иҫәр кеш енең сираттағы  һата- 
ш ыуы. Киленен тамам аптыратып, ул, бер ауыҙ һүҙ ҡатмай, 
ҡ а п ҡ а н а н  сы ҡты , үҙенең  өйөнә инеп  диваны на ауҙы. 
«Ҡара, ш ул иҫәргә, аҡылы бер төрлө нәмәгә ышандым. 
Беренсегәме һ уң  инде у н ы ң  алдауы »,— ти п  уйланы . 
Тим әк, ул, Н урия, Бәхтейәрҙең үлеменә бер ҡасан да 
ыш анмаған, ышанһа, өмөтөн өҙһә, баш ын юғалты р хәлгә 
етеп аш ы ғы п ҡа йты р  инеме? Хәбәрһеҙ ю ғалы у — үлде, 
һәләк булды ти гән  һүҙ түгел бит әле. Ул ун ы ң  үлгәнен дә, 
ҡәберен дә күрмәне... Һуңы нан, көнө  буйы, ки с кә  тиклем  
ул Бәхтейәрҙең иҫән икәнлегенә, дөрөҫөрәге, тере булыу 
ихтималлы ғы на ы ш аны п йөрөнө. Ул ҡайҙалы р тегендә, 
тауҙар артында, сикһеҙ далалар артында, ул йы раҡ, ул 
алыҫ, сит к ү к  аҫтында йәшәй, т и к  саҡ  ҡ ы н а  оло һы н ке р 
гән — Әнүәр менән осраш ҡандан һуң  ты уған тул ҡ ы н 
ланыу уны  ебәрмәне лә ҡуй ҙы , көнө  буйы  Бәхтейәрҙең 
ҡа ты ны  булып йәшәне, уны  яратты, үҙе лә яратылды. Һәм 
Бәхтейәрҙән баш ҡа бүтән бер кемдең дә ҡа ты ны  була 
алмаясағын аңланы. Кисен, Бәхтейәрҙең бөгөн дә ҡ а й т 
маҫын, ҡ а п ҡ а  ҡаҡм аҫы н аҡылы менән аңлаһа ла, шулай ҙа 
кем  белә — әллә нисә йылдарҙан һуң  тәүге тапҡы р  ҡ а п ҡ а 
һына тағы  ла б и к  һалмай ятты...
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Й онсоу көндәр
Ҡ ы ҙҙарҙы ң олоһо биш  йәше менән бара, исеме — Гөл

нара. Бәләкәйе — Дилә — өс йәштә. Улар аталары менән 
генә йәш әй — фермала эшләгән әсәләре ошо ҡ ы ш  һалам 
бы ҡты ра  торған  ҡаҙан ға  йы ғы лы п төш өп беш еп үлде. 
Ҡ ы ҙҙар уны ң  мәйетен күрә  алманы; әсәләрен ерләгәндә 
М әрзиә апайҙары ны ң мейес башында ултырҙылар һәм 
үҙҙәрен харап байыған кешеләр хисаплап — апалары улар
ҙы ң кеҫәләрен кәнф ит менән тулты рғайны  — ололарҙың 
ҡа йғы һы нан  ситтә ҡалып, балалыҡ битараф лығы менән 
ш уларҙы һурҙылар, йөндәре ҡойолоп бөткән ҡурсаҡтары  
менән уйнанылар. Ҡ айтҡас, өйҙәре байрамдар алдынан 
ғы на була торғанса таҙа итеп йыуылғайны, йы йы ш ты ры л
ғайны, хуш б уй  еҫтәре аңҡы й  ине, т и к  өй эсе нисектер  ҙур, 
ки ң , һалҡынса булып ҡалғайны . Ө нһөҙ аталары ҡы ҙҙары н 
йәлләне, ҡы ты р ш ы  ҡулдары менән килбәтһеҙ рәүеш тә 
арҡаларынан һөйҙө, баш тарын һыйпаны, ә үҙенең күҙҙәре 
тоноҡ, ҡайғы лы , гел генә ҡайҙалы р ситкә  ҡарай ине. Ҡ ы ҙ 
ҙар әсәләрен көтә, ә ул ҡайтмай ҙа ҡайтмай. Әсәйегеҙ 
ҡалаға китте, тине аталары (бер йыл элек тә ул ҡалаға бар
ғайны, ҡы ҙҙары на  ҡ ур са ҡ  алып ҡайтҡайны ), ә оло ҡы ҙы , 
Гөлнара, әбейҙәрҙең урамда һеңлеһен йәлләгәндәрен 
иш еткәнлектән («Йәтим ҡалды инде, бахыр»), әсәһенең 
үлеүен аңланы. Быға тиклем  үлгән кеш ене күрм әгәнлек- 
тән, әсәһен үлгән итеп бер ни сек тә кү ҙ  алдына килтерә 
алмай үҙе. Ҡ ы ҫҡа  ғы на ғүмерендә бер генә тапҡы р тере 
йән эйәһенең ни сек үлгәнен күрҙе  — ул да булһа ауы ры у 
себеш. Ул баш ҡа себештәр менән әсәһе артынан эйәреп 
йүгереп йөрөнө, артта ҡалмаҫҡа ты ры ш ты , әсәһенең а я ҡ 
тары араһынан нимәлер табып суҡы й, ш унан туҡтай  ҙа 
күҙҙәрен  йомоп ҡы м ш анм ай бер урында тора, әйтерһең, 
баҫҡан килеш  йоҡлай, ш унан уяна ла байтаҡ китеп  өлгөр
гән әсәһе артынан йүгерә. Бер мәл ул ҡапы л  бәүелеп китте, 
йығылды, й ы ш -йы ш  ты н алды, һары йөнлө тәне ҡалты ра
ны рға тотондо, күҙҙәре тоноҡланды, суҡы ш ы  асылды һәм 
нәҙек кенә аяҡтары н тарты ш ты ры п сүпле урам уртаһында 
хәрәкәтһеҙ ҡалды. Ә әсәһе быны күрм әне лә, ҡы тҡы лдай- 
ҡы тҡы лдай ти ҙәк өйөмөндә тибенә бирҙе, аяҡтары ара
һында сыйылдай-сыйылдай бүтән балалары ем сүпләне — 
улар туганы ны ң үлеменә бөтөнләй битараф ине...

Әсәһенең үлеме Гөлнара тарафынан, әлегә өйҙә ю ҡ, 
тип  кенә ҡабул ителә, әйтерһең, ул ысынлап та ҡайҙалыр
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ки ткә н , әммә был өйҙә ю ҡл ы ҡ , Гөлнара белеүенсә, бер 
ҡасан да бөтмәйәсәк, дөрөҫөрәге, хәҙер әсәһе бер ҡасан 
да ҡайтмаясаҡ. Ш уға  ла атаһы, әсәйең ҡалаға к и тте тигәс, 
Гөлнара түҙмәне.

— Ю ҡ, китмәне, әсәйем үлде, м ин беләм, — тине.
— Эйе, ҡы ҙы м , һин аҡыллы, әсәйегеҙ үлде шул, — тине 

атаһы ш ым ғына, оло ҡы ҙы на  нисектер сәйер ҡарап.
Ә бәләкәйе, Лилә, иҫәр әле, әсәһенең ҡалаға китеүенә 

ыш ана — ул оҙаҡламай ҡайтасаҡ, уға әллә күпм е күстәнәс 
алып ҡайтасаҡ, ти п  уйлай.

Ҡ ы ҙҙарҙы ң атаһы Фәйзулла, кешеләр атағанса, кө тө ү 
се Фәйзулла, йәйҙәрен колхоз малын көтә. Ҡ ай  саҡ  ҡ ы ҙ 
ҙарын йәйге лагерғ а үҙе менән дә ала торғайны . Улар унда 
таҡтанан эшләнгән, эйәр, ат һәм тәмәке еҫтәре аңҡы ған  
бәләкәй генә вагонда йәшәй. Атаһы  көтөүҙе тауҙарға ҡ ы у 
ған саҡта ҡы ҙҙар  үҙҙәре генә ҡала, вагон тирәһендә уйнай, 
ш иш мә ярында йөрөй, ҡом  менән балсыҡтан быуа быуа, 
уны  төрлө ҙурлы ҡтағы , төрлө төҫтәге таштар менән биҙәй. 
Атаһы  тауҙарға юлланғанда вагондан й ы раҡҡа  китмәҫкә, 
урм анға бармаҫҡа ҡуш а  — урманда аҙашыуҙары, унда 
бүрегә осрауҙары бар, ә бүре уларҙы һә тигәнсе ашаясаҡ, 
һөйәктәре лә ҡалмаясаҡ, айы у килеп сығып, уларҙы у р 
манға алып китеүе  лә ихтимал.

Ә ауылда булған саҡта аталары араҡы  эсте. И ҫерек 
көйө  аҡы ры п йы р йырлай й әки  иламһырап: «Ғәлиә, һин 
ниш ләп үлдең инде, мине ҡы ҙҙар  менән яңғы ҙ ҡалдырҙың 
бит, эш кинм әгән  бисә», — тип  һөйләнә. Фәйзулла ҡ ы ҙ 
ҙарын иркәләргә, яраты рға маташа, т и к  ҡы ҙҙар  иҫерек 
аталарынан ҡ ур ҡа : ҡулдары ҡаты, ҡы ты рш ы , унан араҡы, 
тәмәке еҫе аңҡы й. Һөйләнә-Һөйләнә лә сисенмәгән дә көйө  
диванда йоҡлап китә, ә ҡы ҙҙар  урамда йөрөй. Әсәһен 
һағы ны п бәләкәйе, Лилә, йы ш  ҡы н а  илай, әсәһен саҡыра. 
«Илама, һин  бит хәҙер ҙур», — ти п  тыя уны  олоһо, ш унан 
үҙе лә уға ҡуш ы лы п... һы ҡтарға  керешә.

«М аяҡ» колхозы ны ң дүртенсе бригадаһына ҡараған 
бәләкәй генә Ҡ оҙаш  ауылы ҙур булмаған йылға ярындағы 
и ке  тау араһында ҡы ҫы лы п тигәндәй ултыра. Кистәрен 
ҡояш  байыған яҡта — урмандар менән ҡапланған тауҙар, 
ә зыярат янынан, йылға аша, юл китә, һәм ул ниңәлер 
«Тирлән юлы» тип  атала. Ш ул  юлдан ҡы ҙҙар  аталары 
менән йәйге лагерға бара торғайны . И кенсе  яҡлап яландар 
асыла, яландарҙан һуң  тауҙар китә, т и к  был яҡтағы  тауҙар 
яланғас, таш лы-ҡырсы нлы, һары-йәш ел төҫтә. Ул тарафҡа
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ла юл бар, т и к  ҡы ҙҙарҙы ң  ул я ҡ ҡ а  барғандары ю ҡ , ш ун 
лы ҡтан ул тау артында нимәләр барлы ғы н белмәйҙәр. 
Ш улай у ҡ  уларға үҙҙәренең ҡасан һәм ҡайҙан  барлы ҡҡа 
килеүҙәре лә мәғлүм түгел, сө н ки  улар был ерҙә әллә 
ҡасандан бирле йәш әгән һымаҡ, улар өсөн ауыл — бөтә 
донъя: к ү к  тә, ҡ о яш  та, ям ғы рҙар ҙа, йылға, үләндәр, 
ҡ ы ш ҡ ы  бурандар, зәңгәр ҡа р  көрттәре, кешеләр, ҡ о р ттар, 
әбейҙәр, балалар һәм баш ҡа тереклек, баш ҡа йән эйәлә
ре — барыһы ла. Әлеге тауҙар, урмандар артында бүтән 
донъя, бүтән тормош  бармы, ю ҡм ы ? Ҡ ы ҙҙарҙы ң  был тура
ла нисектер  уйланғандары ю ҡ . Ш улай ҙа өлкәне, Гөлнара, 
ауылдары тирәһен яҡ ш ы  белә: йылға аръяғына ул былтыр 
әсәһе менән ҡарағатҡа барҙы; баҡсалар артынан башлан
ған ҡа й ы н  сауҡалы ғы н күр гәне  бар; ҡайы ндар араһына 
кереңкерәһәң, тау битләүендә ҙур ялан асыла — әсәһе 
менән ш унда еләк йыйғайнылар.

Йәйге кө н  оҙон. Атаһы бөгөн дә көтөүгә  барманы. Кисә  
кө нө  буйы  иҫерек булды, и р тү к  әсегән бал эсте лә йәнә 
диванға ауҙы, М әрзиә апалары килде, атаһын әрләй баш 
ланы:

— Балаларыңды уйлаһаң ине исмаһам, иҫерек баш. 
Былайтып ятҡансы , ҡаты н  эҙлә!

— И ке  бала өҫтөнә кем килһен? М и н  уларҙы детдомға 
бирәм, — ти п  яуапланы атай кеше.

О ҙаҡ  итеп әрләне М әрзиә апалары аталарын, ҡы ҙҙарға  
сәй эсереп, эшенә сы ғы п йүгерҙе ш унан. Ҡ ы ҙҙар йәнә 
иҫерек аталары менән тороп ҡалды. Ф ерма мөдире Ш ә күр  
ағай килде, көтөүгә  барырға кәрәк, тип  атаһын торғоҙорға 
маташты. Фәйзулла мыш наны, ы ңғы раш ты , һүгенде. Ҡ ы ҙ 
ҙар ярты  кө н  урамда уйнаны . Асыҡты лар, һыуһанылар, 
т и к  аталары сәй ҡайнатманы , аш арҙарына ла бешермәне. 
Гөлнара менән Лилә, түҙмәй, өйгә инеп ҡа тҡан  и км ә к  
һы ны ғы н  саҡ һы нды ры п уртаға бүлделәр ҙә М әрзиә апа
лары аҡ  кәстрүлдә ҡалдырған һөткә ҡ у ш ы п  ашанылар. 
Там аҡ ялғағас, Гөлнараны ң баш ына ш ундай уй  килде: 
былайтып өйҙә улты рғансы, йылға аръяғына ҡарағатҡа 
барырға! Кем  белә, бәлки, еләк тә бешкәндер.

— Әйҙә, ҡарағатҡа барайыҡ, — тине ул һеңлеһенә. — 
Түлке аяғыңа ботинка  кей, йә йылан сағыр.

Гөлнара үҙе резина и тек кейҙе. И ке  итеге лә бер аяҡҡа 
ине. Гөлнараның һыңар итеге йыртылды, Лилә үҙенең 
һы ңары н йылға буйында ю ғалты п ҡайтты  — сискән  дә 
ҡалдырған, кире  әйләнеп килһәләр, уңы  ғы на ята. Уны  Гөл
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нара хәҙер һул аяғына кейҙе, һеңлеһенең итеге уға  бәлә
кә й  — ҡыҫа. Ярай инде. У й ы н сы ҡ  биҙрә тотоп ҡы ҙҙар  
еләккә китте: йылғаны  кисеп  сыҡты лар ҙа ағастар араһы н
да еләк эҙләргә тотондолар. Әммә еләк йәп-йәш ел ине, 
й ы йы рлы ҡ та, аш арлыҡ та түгел.

— Әйҙә, ҡа й ы н л ы ҡ ҡа  барайыҡ, — тине Гөлнара.
Ауылға кермәй генә улар ҡа йы н  сауҡалығына китте.

Лилә һәр ваҡы ттағы са өндәшмәй генә апаһы артынан 
өҫтөрәлә. Урманға төртөлөүҙәре булды, ул ҡапы л ауыл 
яғы на атланы.

— Һ и н  ҡайҙа  киттең?
Бәләкәй әйләнмәне лә, һорауға ла яуап бирмәне.
— Ярай, ярай, — тине Гөлнара, — өйҙә ултыр, ялҡау. 

Биҙрәне тулты ры п еләк алып ҡайтһам, бер бөртөгөн дә 
бирмәйем, бына!

Ул берауыҡ, барырғамы, әллә миңә лә өйгә ҡа й ты р 
ғамы, тип  һеңлеһе артынан икеләнеп ҡарап торҙо, әммә 
ап -аҡ  ҡа йы ндар  м енән ҡапланған , үләндәр, сәскәләр 
үҫкән , ү ткә н  йыл әсәһе менән еләк йы йған ялан уны  үҙенә 
тарта, өгөтләй, саҡы ра ине. Ҡ ы ҙы ҡа й  үләндәр араһына 
йәш енгән ҡ ы п -ҡ ы ҙы л  еләктәрҙе күрә, тәмдәре лә теле осо
нан китмәй, һәм ул яңғы ҙы  ғы на барырға ҡарар итте. Бына 
ул  биҙрәһен  еләк м енән тулты рған , ҡ а й тҡ а с  Лиләгә, 
күрҙеңм е, м ин күпм е йыйҙым, ә һинең  барғы ң килмәне, ти, 
һеңлеһе илағас ҡы на, усы на бер нисә бөртөк еләк һала... 
Әсәһе менән барған ялан ауылға яҡ ы н  ғы на булып иҫендә 
ҡалған: бына баҡсалар, бына ағастар башлана, ш ул ағастар 
араһынан саҡ ҡ ы н а  барһаң — ялан. Гөлнара ҡ ы й ы у  рәүеш 
тә урм ан эсенә керҙе лә ағастар араһынан туп-тура тау 
итәгенән өҫкә ҡарай  менеп китте. Урмандан ҡ ур ҡ м а й  ул, 
ошонда үҫкә н  ҡ ы ҙ  бит, ш уға ла ағастар араһында уны ң  
өсөн ят, аңлашылмай торған бер нәмә лә ю ҡ . Дөрөҫ, урм ан
да бүре йәшәй, ул һары ҡтарҙы  быуа, һы йы рҙарҙы ң елене
нә йәбешә, бәләкәй ҡы ҙҙарҙы  ашауы ла бар. Т и к  әсәһе, 
бүреләр төнөн генә йөрөй, көндөҙ ул үҙе кеш енән ҡ у р ҡ а  
һәм соҡорҙа йәш енеп ята, ти  торғайны . Тимәк, урманда 
Гөлнара ҡ у р ҡ ы р л ы ҡ  бер нәмә лә ю ҡ . Ҡ ы ҙ, бына хәҙер, 
хәҙер еләкле теге яланға килеп сығам, тип  барҙы ла барҙы, 
т и к  теге ялан һаман күренм әне лә күренмәне. Ә бит ул 
яп -яҡы н  булып хәтерендә ҡалғайны ; әсәһе менән улар 
үҙҙәренең баҡсаһы аша сыҡты лар ҙа ваҡ мал йөрөгән 
көтөүлекте үттеләр, урм анға ла керҙеләр. Хәҙер ул йылға 
яғы нан килде, үҙҙәренең өй -ҡура  артын, картуф  баҡсала
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ры н күрҙе, т и к  ш унан һ уң  ғы на урм анға ҡарай  атланы. 
Тимәк, дөрөҫ бара. Улайһа, ниш ләп еләкле ялан һаман ю ҡ  
та ю ҡ  һуң? Бер йыл эсендә генә ҙур ағастар үҫеп ҡаплап 
өлгөрмәгәндер бит? С аҡ ҡы н а  барһа — асы ҡлы ҡ, а сы ҡ 
лы ҡта — туп-тулы  еләк. Ул тағы  бер аҙ атлай. Ә туғай  һаман 
ю ҡ  та ю ҡ .

Ҡ ы ҙ барған һайы н ағастарҙың йы уаны раҡ, бейегерәк 
була бары уы н шәйләне, үләндәр ҙә, «үҫә» килә, «үҫә» килә, 
биленә етте, уйлана торғас, былтырғы  еләкле яландың тау 
битендәрәк икәнлеге иҫенә төштө, ә ул хәҙер тауҙан түбән 
тө ш кә н  ке үе к . Был хәл тамам апты ратты  Гөлнараны. 
Ҡ апы л алда, үҙенән й ы р а ҡ  та түгел ерҙә, үләндәр араһы
нан тертләткес, шомло тауы ш  менән ниндәйҙер ҙур бер 
нәмә осоп сы ҡты  ла көрән  йомро нәмә рәүешендә урман 
ҡуйы лы ғы на  сумды. Ҡ ы ҙ  ҡ ур ҡ ты , ҡапы л  туҡтаны , т и к  уны  
үләндәр араһы нан күтәрел гән  нәмә түгел, ә ҡанаттар 
ҡа ғы уы  өркөттө. Ул бы ны ң ниндәйҙер ҡ о ш  икәнен  аңла
ғайны  инде. Тирә-яғы на ҡо л аҡ  һалды: ағас остары шаулай, 
ҡайҙалыр алыҫта һайы ҫҡан ш ы ҡы рлай. «М ин дөрөҫ ки л 
мәйем, ахыры», — ти п  уйланы  Гөлнара. Тағы  бер аҙ барҙы. 
Ағастар тағы  ла ҡуйы лана төштө, тағы  ла ҡырыҫланды. 
К ир е  әйләнергә кә р ә к ине. Т и к  ҡ ы ҙ  барҙы ла барҙы, әйтер
һең, артынан кемдер этәй, кемдер урм ан ҡуйы лы ғы на  
әйҙәй. Байтаҡ ҡ ы н а  ер үткәс, Гөлнара, ниһайәт, ю ҡ  боро
лайым, тип  хәл итте, барған я ҡ ҡ а  арҡаһы  менән боролдо, 
тимәк, йөҙө менән урмандан сы ғы у яғына, ауылға ҡарай 
баҫты һәм атлап китте. Еләкле яланды таба алмауы, буш  
ҡа йты уы  үкенесле ине. Ярар, ти п  уйланы  үҙе йәнә, иртәгә 
тағы  сы ғы рмы н, мотлаҡ табы рмы н теге яланды. Хәҙер ул 
урман ауыҙына килеп юлыға, ш унан картуф  баҡсаларын, 
йорт-ҡура  арттарын, магазинды ң ҡы ҙы лға  буялған башын, 
үҙҙәренең өйөн күрә...

П ланерка, йәки , бындағыса әйткәнсә, наряд, теүәл 
һигеҙҙә башлана. У н  биш  м инуттан һигеҙ тигәндә өҫтөнән 
бер ҡасан да һалмай торған ҡ у й ы  зәңгәр костю м ы н кейеп, 
зәңгәр галстугы н тағы п Ильясов кабинеты на килеп керҙе 
лә өҫтәле артына ултырҙы . Өс Ҡ олон тауы нан байтаҡ кү тә 
релгән ҡояш  идара йортоноң  ҙур  тәҙрәһен яҡты рта  ине 
инде. Блокноты н асып, кисәге  эш яҙы уҙары н ҡараны , 
бөгөн нимәләр эшләргә кәрәклеген баш ынан үткәрҙе  — 
ул ты нғы һы ҙ, мәшәҡәтле көнгә  әҙерләнде. Секретарш а 
Нәсимә «М аяҡ» колхозы  буйы нса 15 ию лгә ҡарата булған 
күрһәткестәрҙе  маш инкала баҫҡан да өҫтәленә һалған.
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«М инистр» ҡуш аматлы Хаф из — хәҙер инде пенсио
нер, һуғы ш  ветераны (ҡы рылы п, майланып бөткән п и н ж ә 
гендә орден-миҙалдары йы лты рай), эре һөйәкле, таҙа, 
холҡо-ф иғеле менән сәйерерәк ҡарт. Ул йы ш  ҡы на  шулай 
идараға керә, әллә ни  эше, йомош о булмаһа ла, ситкә  генә 
барып ултыра ла хәбәргә ҡо л аҡ  һала. Ҡ арап йөрөй, еҫкә
неп йөрөй, етешһеҙлектәрҙе, колхоздағы  тәртипһеҙлек
тәрҙе м инистрлы ҡҡа, райкомға, обкомга, гәзиткә  яҙа, тип 
һөйләйҙәр ауылда ун ы ң  тураһында. Тәүҙә Ильясов х у ж а 
лы ҡты  ҡабул итеп алған көндәрҙә, ҡа рт ун ы ң  йәнен к ө й 
ҙөрә ине, әйтерһең дә, ул: «Йә, ҡарап ҡ а р а й ы ҡ  әле, ниндәй 
председатель булы рһы ң икән?» — ти п  ҡарай  һәм хәйләкәр 
генә күҙәтеп йөрөй. Тора-бара Ильясов ҡ а р тҡа  өйрәнде- 
күнекте , идараға инһә, күрм әм еш кә һалышты. Әммә бөгөн 
ун ы ң  кәйефе ю ҡ , ш унлы ҡтан ҡаты  ғы на итеп һораны:

— Н имәгә килдең? М и н  һине саҡырҙыммы?
— Ҡ айһы  бер нәмәләрҙе аңлай алмайым, — тине ҡарт 

ты ны с ҡы на , ҡулдары н  йәйҙе, хәбәрен дауам итергә  
ниәтләнде.

Ҡ ар тты ң  нимәне аңларға ниәтләнгәнен Ильясов сама
лай ине. С аҡ  ҡ ы н а  өндәш мәй ул ты рҙы  ла та уы ш ы н 
күтәреп яуапланы:

— Аңлай алмаясаҡһың да, ағай! Аңлау өсөн м инең 
урында улты ры рға кәрәк.

— Ултыртмаҫтар шул. Ҡ артайҙы м. Унан баш та тиш ек.
— Эйе, бында н ы ҡ  баш, тимер нервылар кәрәк, — тине 

Ильясов. Был юлы тауы ш ы н йомш арта төштө, йөҙөнә йыл
м айы у ғәләмәте сығарҙы.

Баш белгестәр инде — завхоз Исламовтан, завгар Сәй- 
фуллиндан баш ҡалары — барыһы ла йәш  кешеләр, саҡ 
уты ҙҙары н  тулты рғандар. Председателдең тиңдәш тәре 
тиерлек. С тена буйы ндағы  эскәм йәләргә улты рҙы лар. 
Сырайҙары  ҡараңғы , күҙҙәре һағайыулы.

П ланерка ярты  сәғәт барҙы. Ильясов ҡаш тары  аҫтынан 
ғы на ҡарап бығаса йәш әп килгән тәртип буйы нса һәр бел
гес менән айыры м һөйләште. Һөйләшеүҙе баш и нж енер  
Атнабаевтан башланы. Эш бөгөнгө көнгә  ошолай тора. 
Витамин оно агрегатында гранулятор һынған, уны  төҙәт
кәнсе витамин онон тоҡтарға  һалырға тура киләсәк, әммә 
тоҡтар б и к  аҙ. Рудникта бирергә вәғәҙә итәләр, тиҙ арала 
барып алырға кәрәк. М аш ина етмәй, и ке  й ө к  маш ина
һы ны ң вкладыш ын алы ш ты рыу талап ителә, т и к  уларҙы 
ҡайҙан табырға? Нисә кө н  «Урал» й ө к  менән ултыра —
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дүртенсе бригада өсөн яңы  кормосмеситель алып ҡа й тты 
лар — буш аты рға  кр а н  ю ҡ . «С ельхозтехника» ебәрә 
алмай, крандар бүтән колхоздарҙа, ш уға  күр ә  ҡалаға 
барып автобаза менән һөйләшергә кәрәк. С енаж  һалырға 
«Беларусь»тар етешмәй. Яҙ баш ынан бирле и ке  «К-700» 
тр акторы н ремонтлай алмайҙар — запчасть ю ҡ . Бөгөн ун 
алтынсы июль, ә бер бөртөк тә эҫкерт һалынмаған; бер 
йы ллы ҡ үләндәр күтәрелмәй. И кенсе  ф ерманың көтөүсе 
ләре Ҡ ара Йылға янындағы  бесәнлекте быҙауҙарҙан тапат
ҡан; быҙауҙар ашамай, ә үләнде тапай ғына. Ш унда уҡ, 
икенсе  фермала, һауы у агрегаттары ны ң ярты һы  эшләмәй, 
һы йы рҙарҙы  ҡ ул  менән һауалар. Д үртенсе фермала кө тө ү 
селәр ю ҡ , береһе эсеп ята, икенсеһе мотоциклдан й ы ғы 
лып аяғы н һындырған. Бына шулай һәр ваҡыттағыса: әле 
береһе, әле икенсеһе, бишенсеһе, уны нсы һы ... Ҡ ы ҫҡаһы , 
Ильясовтың өм өтһөҙлөккә бирелгән саҡтарында әйтергә 
яратҡанынса, егеттәр, эш бармай, ай, бармай...

Планерканан һ уң  баш белгестәр өҫтәлдән бесән әҙер
ләү мәғлүмәттәрен алып кеҫәләренә ты ға-ты ға тиҙ, әйтергә 
кәрәк, ҡабалан рәүеш тә бүлмәнән сы ҡты ; әйтерһең, ида
ранан сы ғы у менән ш ун д уҡ  эш кә  тотонасаҡтар. Әммә 
Ильясов уларҙың өйҙәренә ҡайты п, ҡабаланмай ғы на сәй 
эсәсәктәрен, үҙенең  фарманы, бойороғо бригада, ферма
ларға һуңлап, йомш арып барып етәсәген б и к  яҡ ш ы  белә. 
Барыһы ла: баш агроном да, баш зоотехник та, башҡалары 
ла иҫкелеккә, көндәлек ы ғы -зы ғы ға , мәш әҡәттәргә, тәр
типһеҙлектәргә, етеш һеҙлектәргә сумасаҡ, улар, билдәле, 
ун ы ң  әйткәндәрен эшләмәйәсәк; берәүҙәре — йүнһеҙлек
тән, вайы мһыҙлы ҡтан, икенселәре — теге й әки  был эште 
баш ҡара алмауҙан; нимәнелер ваҡы тында килтерм әгән
дәр, тәьмин итмәгәндәр, ҡайһы һы лы р бөтөнләй эш кә с ы ҡ 
маған, кәйеф-сафа ҡорған , эскән. Колхоз ҙур, күпм е генә 
йүгерһәң дә, барыһына ла үҙең өлгөрөргә ты ры ш һаң да, 
бары һы н да кү ҙ  уңында, контролдә тотоу м өм ки н  түгел, 
бөтәһен дә баш белгестәргә ы ш аны п тапш ы ры у ҙа ярамай. 
Улар үтә түбән кимәлдә, көндәлек ы ғы -зы ғы нан, прим итив 
кө н күр е ш тә н  күтәрелә алмаған кимәлдә кө н  итә, ҡал 
ҡы н ы р ға  ла теләмәй, иж тим ағи , дәүләт кимәлендә ф екер 
йөрөтөргә ҡулдары нан килмәй. Әгәр һүҙ бутҡаһы нан бер 
ни  тиклем  арындырһалар, ауыл хуж алы ғы  идаралығына, 
райсоветҡа, райкомға, һәр төрлө улты ры ш тарға саҡы рты п 
ваҡы ты н әрәм итмәһәләр ул эш тәрҙең күбеһен үҙ елкә
һенә алыр ине. Бөгөн дүртенсе бригадаға барырға кә р ә к —
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көтөүселәр менән ни  хәл килеп сы ҡ ҡа н ы н  урында хәл 
итергә, унан икенсе фермаға боролоп агрегаттар менән ни 
булғанын, ни  өсөн үлән тапатылғанын асыҡларға кәрәк.

Планерканан һуң  бер сәғәте телефондан һөйләшеүгә, 
төрлө ҡа ғы ҙҙар  тулты ры уға, ғаризаларға ҡ у л  ҡуй ы уға , 
бойороҡтар  яҙы уға  китте . Унан ниндәйҙер бер ҡа ты н  
кереп күрш е  ауылдан ҡоҙалары н килтереү өсөн маш ина 
һораны, ҡ ы ҙы  кейәүгә  сыға икән. Ильясов һирпелеп кенә 
ҡарап, бирә алмайым, буш  маш ина ю ҡ , ти п  яуапланы. 
Ҡ аты н сы ғы п киткәс , Ильясов секретарш а Нәсимәнән ул 
ҡаты нды ң кем  икәнлеген һораны. Баҡһаң, колхозды ң иң 
алдынғы һауы нсы һы  икән , и ке  ордены ла бар, имеш, Илья
сов уны  ҡайҙан  белһен инде, был ауылда эш башлауы яңы  
ғы на бит. Ул әле хатта баш белгестәренең исемдәрен дә 
йүнләп белмәй. Кәйеф е боҙолдо председателдең. Хәйер, 
белгән хәлдә лә маш ина бирә алмаҫ ине, исмаһам, әҙәмсә 
һөйләш еп ҡалы р ине.

С әғәт унда Ильясов тамаҡ ялғарға ҡайтты . Өйөндә 
берәү ҙә ю ҡ . Ҡ аты ны  — уҡы ты усы , әле Өфөлә семинарҙа, 
ҡ ы ҙы  — пионерлагерҙа. Й ом ортҡа ҡы ҙҙы рҙы , сәй эсте, 
унан, ГА Зигы на  улты рҙы  ла дүртенсе бригадаға китте. 
Д үртенсе бригада — үҙә к  усадьбанан ун  саҡрымда. Ҡ асы п 
тигәндәй китте, секретарш аһы на әйтеп тә торманы, парт
ком  секретары  Наил менән осраш ып ҡ уй ы рм ы н, ти п  уйла
ны, үҙенә эйәреүенән ҡ ур ҡ ты . Ильясов парторг менән 
йөрөргә яратмай, сө н ки  Наил — бындағы кеш е, бөтәһен дә 
белә, уны  ла беләләр, ш уға ла бар һорау менән кешеләр 
председателгә ҡарағанда күб ерәк ута м өрәжәғәт итәләр. 
Ә был Ильясовтың сәменә тейә, ул үҙен авторитетһыҙ, 
үҙ аллы түгел ти п  иҫәпләй.

Д үртенсе бригадаға килеп етте, ауылда туҡталы п то р 
маны, урам  буйлап үтте лә тауға, йәйге фермаға, тартылды. 
Тәүҙә ш унда барайым, унан ҡа й ты у  яғы на әйләнгәс, ферма 
мөдире м енән һөйләш ермен, ти п  уйланы . Көтөүселәр 
етеш м әй колхозда. Кеш еләрҙе м еханизация, те хн и ка  
ҡы ҫы ры ҡл ай  бара. Э лекке  көтөүселәр пенсияға  китеп  
бөткән й әки  үлгән. Ә йәштәр был эш кә кәм һенеп ҡарай. 
Д урәктәр  ю ҡ  шул. Барыһына ла маш ина бир. Йәштәр, 
ғөмүмән, ҡалаға ҡарап ҡ ы н а  тора, мәктәпте бөтөү йәки  
армиянан ҡ а й ты у  менән, ҡалаға һыпырта. Унда ауы ры раҡ 
эш башҡара, дөйөм ятаҡта кө н  итә, уны ң  ҡарауы  асфальт
тан атлай, йәшәүе кәнф ит түгел, әммә ерҙән, тиҙәк-тиреҫ- 
тән алыҫ.
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Ильясов ҡабаланмай. Й ы рғы ланы п бөткән тәрән ма
ш ина юлы тау бите буйлап борғалана, саҡ ҡы на  өҫтәрәк, 
бейегерәктә, ҡалы н урм ан башлана — ҡайы н, уҫаҡ, һ и р ә к
ләп ҡарағай күренә, уры ны -уры ны  менән ағасы ҡ ы р ҡ ы л 
ған ерҙәр, йәш  үҫентеләр улты рты лған урындар шәйләнә. 
Йы раҡта, һул яҡлап, бөҙрәләнгән ағастар өҫтөнән, ҡы ры ҫ 
һоро ҡая күтәрелә.

Ты ум ы ш ы  менән Ильясов был тирәнән түгел, ты уған 
яғында бындағы иш е тауҙар ю ҡ . Ш уға  ла ул асы ҡлы ҡҡа, 
даланың әрем еҫенә күн е ккә н , урманда ул үҙен нисектер 
йәнһеҙ, уңайһы ҙ, хатта шомло тоя һәм һәр ваҡыт, тауҙар — 
Ер ш ары ны ң и ң  файҙаһыҙ өлөшө, ти п  уйлай, унда иген 
сәсеп булмай, бесән сабырға ла, мал йөрөтөргә лә м ө м ки н 
лек ю ҡ . Ш улай булғас, ул таш өйөм өнөң ни  кәрәге бар? 
Ҡ ы ҫҡаһы , яратмай Ильясов тауҙарҙы... Тар ю л тау ҡы ҫы м 
дары араһынан алға, һаман бейеккә  бара...

Ф ермаға килеп етеү менән, тәртипһеҙлектәр күҙенә 
салынды: был мәлдә һы йы рҙар тауҙарҙа, үләнле битләү
ҙәрҙә йөрөргә тейеш, ә улар һаман фермала бикле тора, 
аҫтарында — ти ҙә к  ҡа ты ш  ҡара ш ы й ы ҡ  батҡаҡ. Кәртә 
бағаналарына бидондар эленгән, сепрәк-сапраҡ, марлялар 
кибә. Ш иш м ә ярында таҡтанан эшләнгән вагон, мейес 
торбаһы һерәйеп тора. И ртәнге һауындан һуң  көтөүсе 
һы йы рҙарҙы  көтөүгә  ҡы ум ағанға  оҡш ай. Иртәгә беренсе 
секретарь  өҫтәленә «М аяҡ» кол хозы  буйы нса  һауы м 
күрһәткесе  ятасаҡ һәм иртәнге нарядта Латипов мотлаҡ, 
ниңә  һөттө кәм еттегеҙ,тип ш ы лтыратасаҡ, ти п  уйланы  
Ильясов. Уға көндәрҙең насар тороуы, көтөүселәрҙең эш кә 
сы ҡм ауы , боҙолған агрегат тураһында әйтеп була әле, 
әммә иртәгә шул у ҡ  күрһәткестәр  обком ға барып етә, 
уны һы  инде — район буйынса, ә унда тауҙар араһындағы 
ферма тураһында белмәйҙәр ҙә, белергә лә теләмәйҙәр, 
артта һөйрәлгән колхоз председателе И льясовтың бар
лы ғы  ла мәғлүм түгел; улар алдында — һандар, улар алдын
да — план, ә планды үтәргә кәрәк, үтәү м өм кин  булмағанда 
ла үтәргә тейештәр. «Район буйы нса күрһәткестәр ниңә 
улай б и к  түбән? Сараһын күрегеҙ! Әллә Ильясов эшлә
мәйме, ул артҡа тартамы районды? Уны  тиҙ арала бында 
ебәрегеҙ. Ш елтәләре нисәү?..»

Председатель пипелдәгте, м аш инаһы нан сы ҡты , ва
гонға ҡарай атланы. Ҡ арш ы һы на иш ектән көтөүсе күр е н 
де — йоҡоло, бер нисә кө н  ҡы ры нм аған , таушалған ир. 
Ул алдан у ҡ  күңелһеҙ һөйләш еүгә әҙер ине шикелле, йөҙө
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һағайыулы, үпкәле. Ильясов ун ы ң  менән ҡ ул  биреш еп 
иҫәнләште лә, эштәр нисек, тип  һораны.

— Эш билдәле инде, — тине көтөүсе һүрән генә. Ҡ ара
ш ы н йәшерҙе, шаҙралы к и ң  яңаҡлы йөҙөн һытты.

— Эш тәр бармай бит, ағай! — Ильясов сәғәтенә ҡа ра 
ны. — Сәғәт беренсе китте, ә һы йы рҙар һаман бысраҡта 
ята. Был, һинеңсә, эшме?

— Эш  түгел инде, — тип  ризалаш ты көтөүсе һәм ҡапы л 
ғы на  ү п кә һ е н  белдерҙе. — Н иш ләп һ и н  тәүҙә, ағай, 
нисәнсе кө н  алмашынмай көтәһең әле, тип  һорамайһың?

— С м енщ иктары ң кем  һуң?
— Кем? Билдәле кемдәр икәне. М әүлит менән Ф әйзул 

ла. М әүлит аяғы н һындырған. Ә Фәйзулла аҙна буйы  эсеп 
ята. М и н  ферма мөдиренә, әгәр иртәгә иртәнсәк алы ш ты р
маһаң, көтөүгә  сыҡмайы м, ташлайым, суҡы н ы п  китегеҙ, 
тинем. Ү ткә н  айҙа ла шулай М әүлит менән алышынмай 
көттөк, киш ер  ҙә түләмәнеләр. Эш шулай буламы?

— Ярай, ағай, мөдир менән һөйләшермен, алмашты
рырбыҙ.

— Ә һи н  бында й ы ш ы раҡ кил, — тине көтөүсе, хәҙер 
инде тауы ш ы н әкренәйтеп, килешеүле әйтте. — Бер ай 
элек парторг һуғы лғайны , ш унан бирле юлды оноттоғоҙ. 
Беҙ бында ни сек йәшәйбеҙ, ни сек кө н  итәбеҙ — бер ке м 
дең дә уйлағаны  ю ҡ, ә һөт тапты рырға, план талап итергә 
б и к  беләһегеҙ...

Ильясов ни  әйтергә лә белмәне, ш уға күрә  өндәшмәне 
лә ҡуй ҙы . С иткә  ҡарап баш ҡ а ғы у  менән генә сикләнде. 
Көтөүсе вагонға атланы. Ҡ аҙаҡтан сы бы ртҡы һы н алды ла 
ҡы сҡы р а -ҡ ы сҡ ы р а  һы йы рҙарҙы  ҡы уа  башланы. Кәйеф е 
ҡы ры лған  Ильясов кире  ауылға китте  — ферма мөдире, 
унан эсеп ятҡан  Фәйзулла менән ны ҡлап һөйләш еү ине 
ниәте. Ҡ ы ш ы н  корм озапарник ти гән  ҡаҙанға  йы ғы лы п 
төш өп үлгән һауы нсы ны ң ире икәне иҫенә төш тө Илья- 
совтың. Ул запарник тигәне — аҙы ҡ цехы ны ң ҡы ҫы ҡ , 
ҡараңғы  бүлмәһендәге метр ярым тәрәнлектәге соҡор, ул 
тәүлектәр буйы  һыуы нмай, унан һәр саҡ ҡ у й ы  пар б өркө 
лөп тора, тирә-яҡта  бер нәмә лә күрерлек түгел. Һауынсы 
тайы п ки т кә н  дә йы ғы лы п төш кән  әлеге соҡорға, эҫегә 
беш кән һәм больницала үлгән. И ке  балаһы ҡалды. Кем  
ғәйепле? З о о те хн и к ! Һ аҡл аны у сараларын күрм әгән , 
соҡорҙо  кәртәләмәгән. Таҡталар менән япһа ла булыр ине. 
Еңел ҡотолдо: эш енән генә алдылар. Бүтән бригадаларҙың 
аҙы ҡ цехтарында бер йыл элек ү к  аҙы ҡ бутағыстар ҡ у й 
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ҙылар, дүртенсе бригадаға агрегат та килтерҙеләр, т и к  
һаман маш инанан бушата алмайҙар — крандары ю ҡ.

Ауылға яҡы ная килә, Ильясов к и ң  соланлы, верандалы, 
биш  стеналы йорттарҙы  шәйләне. Бары һы ны ң да ҡапҡала
ры йы уан бағаналар улты рты п эшләнгән, зәңгәр йә йәшел 
тө ҫкә  буялған. Кәртәләре бейек, ихаталары и р ке н  — 
урм ан я ҡ ы н  ғы на шул: сы ҡ ты ң  — алдың. Председатель 
ты ҡр ы ҡта н  ферма яғына, сенаж  соҡорона боролдо, унан 
трактор  тауы ш ы  килә. Унда бригадир Н ә ж и п  кенә булып 
сы ҡты . Йәш, оҙон кәүҙәле, алһыу йөҙлө һәм, был ауыл хал
ҡы н а  хас булғанса, ты ны с, яй кеше. У н ы ң  ҡабаланыуын, 
нимәгәлер борсолоуын бер ни сек тә кү ҙ  алдына килтереп 
булмай: бында борон-борондан ситтә, тау итәгендә, оло 
ю лдан һәм тиҙ, ҡабалан торм ош тан алыҫта йәш әргә  
күнегеп-өйрәнеп бөткәндәр, күрәһең. Н ә ж и п  таҙа, шыма 
йөҙөндә председателгә ниндәйҙер ихтирам  остоғо күр һ ә 
тергә ты ры ш ы п ирен сите менән генә йылмайған булды, 
ҡул ы н  биреп иҫәнләште. Хәйер, ун ы ң  булмышында, яй 
хәрәкәтендә таҙа, ты ны с, үҙ баһаһын белгән кеш енең һәр 
саҡ эш тип  сабыусы, сабырһыҙ кеш егә мыҫҡыллы м өнә
сәбәтте күреүе  ҡ ы й ы н  түгел  ине. С енаж, а ҙы ҡ  цехы, 
ҡаҙандарҙы  рем онтлау тураһы нда һөйләш кәндән һуң, 
Ильясов көтөүселәр хаҡы нда һораш ты. Был турала ферма 
мөдире Ш ә кү р  менән һөйләшергә кәрәк, сө н ки  ферма 
ун ы ң  эше, ундағы  бар эш өсөн ул яуаплы, тине Н әж ип . 
М а ш и на ға  улты рҙы лар ҙа Ш ә к ү р  йортона  киттеләр. 
Сигнал бирҙеләр. А с ы ҡ  тәҙрәнән бригадир һы м аҡ у ҡ  таҙа, 
алһыу йөҙлө Ш ә кү р  күренде. Сәй эсеп ултыра икән.

— Әйҙә, керегеҙ, сәй эсерһегеҙ, — тине ферма мөдире.
— Сәйләп улты ры рға ваҡы т ю ҡ , сы ҡ  әле, һүҙ бар, — 

тине Ильясов.
Ш ә кү р  урамға сы ҡты  ла председатель менән күреш те.
— Н и се к аңларға: көтөүсе нисә кө н  алышынмай көтә, 

һы йы рҙар төш кә  тиклем  бысраҡта ята?..
— Значит, эш былай... Көтөүселәрҙең береһе м ото

циклдан йы ғы лы п аяғы н һындырған, балниста, икенсеһе 
эсеп ята. Барһаң — иҫерек, етмәһә, һүгенә, әрләй. У ны  кем 
менән алмаштырайым? Берәү ҙә бармай. Значит, былай... 
Үҙемә барырға тура килә. Малды икенсе фермаға күсереү 
тураһында һүҙ булғайны  бит, м уж ит, ш улай я ҡ ш ы р а ҡ  
булыр, ә?..

— Һүҙ булды, т и к  күсермәйбеҙ! — тип  өҙә һуҡ ты  пред
седатель. — Еңел торм ош ҡа сы ғы рға уйлағайны ғы ҙмы? 
Теге көтөүсе ҡайҙа  йәшәй?
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Ф әйзулланы ң йәшәүе — магазиндан башланған й ы р а ҡ 
тағы  бәләкәй генә урамда. М аш инаға  тейәлештеләр ҙә 
ауылдың ш ул осона юлландылар һәм и ҫке  генә йорт алдын
дағы ҡ а п ҡ а  эргәһенә туҡтанылар. Й орттоң  йәше байтаҡҡа 
оҡш ай: ергә һеңгән, бүрәнә аралары балсыҡ менән һылан
ған, ә бына йәшелгә буялған ҡа пҡа һы  яңы  кеүек. Ихатаға 
үттеләр. Лапаҫ аҫтында тап-топ, ю ны сҡы , уты н  ағ астары 
араһында бы сраҡ күлдәкле, бы сраҡ битле бәләкәй генә 
ҡ ы ҙ  уйнап  ултыра. Урамдарына инеүселәрҙе күрҙе  лә, ҡ у р 
саҡтары нан айырылып, аяғына баҫты, ш унан нәҙек кенә 
сы йы лды ҡ тауы ш  менән:

— Атайы м  иҫерек, йоҡлап ята, Гөлнара урманға еләккә 
китте, — тине.

Ө й иш еге асы ҡ ине, солан тулы тауы ҡ, өй эсендә, 
аш -һы у менән булаша торған яҡта, себен м ы ж ғы уы  иш ете
лә — өҫтәлдәге иҫке  клеенка буйлап йөрөйҙәр, аҡ  мейесте, 
йыуылмаған ҡаш ы ғаяҡты  һырығандар. Фәйзулла йорттоң 
ҙур яғы ндағы  диванда ята. Йҙәнгә, карауатҡа одеялдар, 
ниндәйҙер сепрәк-сапраҡ һибелгән; өйҙән хуж аһы ҙлы ҡ, 
етемлек, әсегән бал еҫе аңҡы й. Н ә ж и п  йоҡлаған көтөүсене 
төрткөләргә тотондо.

— Фәйзулла, тор әле, тор. Председатель килде, һинең 
менән һөйләшергә теләй.

Фәйзулла м ыш наны , уфтанды, баш ын ҡал ҡы тты  ла 
аяҡтары н иҙәнгә төш өрөп тороп ултырҙы.

— Ә-ә, начальство...
И рендәрен ҡы йм ы лдаты п йы лм айы уға оҡш аш  нәмә 

килтереп сы ғарҙы  көтөүсе, тоноҡ, битараф күҙҙәре пред
седателгә мәғәнәһеҙ ҡараны : ш еш енгән йөҙ-битен, эйәген, 
өҫкө  иренен һи рәк ҡара һаҡал-м ы йы ҡ баҫҡайны.

— Н иш ләп эш кә сы ҡм айһы ң, ниш ләп эсеп ятаһың?
Фәйзулла ш ун д уҡ  яуап бирмәне, күпмелер ваҡы т ба

ш ы н һәлендереп ултырғандан һуң  ғы на төҫһөҙ ҡараш ы н 
председателгә текәне:

— М и н е ң  ҡа й ғы  бар, һин  аңлайһыңмы ш уны? Ҡ ы ҙҙа 
рым, әсәй ҡайҙа, ти п  һорай. М и н  уларға нимә ти п  яуап 
бирергә белмәйем. Үлде әсәйегеҙ, тим, олоһо аңлаған да 
һымаҡ, ә бәләкәйе ышанмай, һаман көтә...

— Эскәнсе, һин ш ул ҡы ҙҙары ң  тураһында уйла.
— Ә һин  ҡы сҡы рм а ! Һәр осраған печник, лесник, коно- 

вал ҡы сҡ ы р а  башлаһа, ҡайҙа  китә  ул? !
— Кеш е тегендә биш  тәүлек алышынмай көтөү  көтә, 

ә һин  эсеп ятаһың. Намыҫы ң бармы, ю ҡм ы ? Ҡ ы сҡы рм а, 
имеш! Ҡ ы сҡы р ы р һ ы ң  да...
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Ф әйзулла өндәш мәне, председателдең дәлилдәрен 
баш ынан үткәрҙе  шикелле, унан  тупаҫ аптырау менән 
председателгә ҡараны  ла айы ҡ, асыулы итеп һөйләй баш
ланы:

— Алыш тырам, барам м ин унда, барам, һин  нисек... 
Фәйзулла тамам бөткән кеш е икән , ти п  уйлайһы ңмы  әллә? 
Фәйзулла егерме йыл көтөүҙә, йыл һайы н премия ала. 
Ҡара, Почет грамоталары менән стена тулған. Ә йткәнмен 
и кә н  — сығам!

Урамда Ильясов бригадирҙан һораны:
— Н и сек уйлайһы ң, барырмы?
— Сәменә тейҙек, барыр. Эсмәгәндә һәйбәт көтөүсе ул. 

Запой — аҙна буйы, унан да һуҙылмаһа әле.
Кем -кем , ә Ильясов белә запойҙы ң нимә икәнен. Үҙе лә 

ошо ауы ры у менән йонсой торғайны  бит. Хәҙер, һәр дауа
ланған алкоголик һымаҡ, эскеселәрҙе йәне һөймәй.

Н ә ж и п  председателде сәйгә саҡырҙы , әммә Ильясов 
баш тартты. Ш у н ы  уйлап баш тартты  — сәй янында мотлаҡ 
ҡа ты ра ҡ  берәй нәмә буласағын ул б и к  яҡ ш ы  белә. Ә ун ы ң  
эсергә һис теләге ю ҡ . Эсеү булмаған осраҡта ла сәйҙән һуң 
ферма мөдире, бригадир менән элекке рәсми эш мөнәсә
бәте булмаясаҡ, әш нәлеккә  килтерәсәк. Ғөмүмән, бер 
ситтә, тау араһында йәшәгән, күңелле һәм оҙаҡ итеп сәй 
эскән был халы ҡ менән һаҡ булырға, ниндәйҙер ара тотор
ға кәрәк.

Председатель кәйеф е ҡы ры лы п юлға сы ҡты . «П ечник, 
лесник, коновал». П е ч н и кты ң  кем  икәнен  Ильясов белмәй, 
ә бына леснигы  — партком  секретары Наил; ауыл хуж а л ы 
ғы  институты н  бөткәнсе ул лесничествола лесник булып 
йөрөгән  и кән . Коновалы  — Ильясов үҙе, сө н ки  ун ы ң  
һәнәре — зоотехник, аттар буйы нса белгес. «П ечник, лес
ник, коновал». Ю л буйы  ош о өс һүҙ председателдең баш ы
нан китмәне, и кенсе  уй  уйларға ты ры ш һа ла, хәтеренә 
төш өп аптыратты.

...Ә урм ан һаман бөтмәне лә бөтмәне. Бейек, үтеп 
сы ҡ ҡы һ ы ҙ ҡалы н һәм ҡ у р ҡ ы н ы с  ине ул. Ҡ ы ҙ бала ҡоро- 
һарыға, ер өҫтөнә сы ғы п ятҡан  йы уан тамырҙарға эләгә- 
йығыла барҙы ла барҙы, алға атлаған һайын, бына хәҙер 
ағастар һирәгәйә, бына хәҙер асы ҡлы ҡҡа  килеп сығам, тип  
өмөтләнде. Әммә ағастар бөтмәне, асы ҡлы ҡ, унан ҡа сҡан  
кеүек, һаман йыраҡлаш а ғы на барҙы.

Үҙе кейеп үҫкә н  һары капрон  кур тка  эҫе була башланы, 
ахырҙа һәҙәптәрен ы сҡы нды рҙы ; һеңлеһенең һул итеге
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аяғы н ҡы ҫты  — сис тә ялан аяҡ йүгер  ине лә, ярамай — 
берәй осло ағасҡа баҫыуы йә йылан сағы уы  бар.

В аҡы т-ваҡы т уйланы п та ала Гөлнара. М әрзиә апаһы 
атаһын былай тип  әрләгәне иҫендә: «Ош олайтып ятҡансы , 
ҡаты н  алыр инең, иҫерек баш!» Ҡ аты н, тимәк, икенсе 
әсәй. Гөлнара икенсе әсәйҙе кү ҙ  алдына килтереп ҡарай, 
т и к  һис ҡабул итә алмай, аңында, кү ҙ  алдында үҙенең әсә
һенең хәҙер инде тоноҡлана у ҡ  башлаған йөҙ-һы ны  т и к  
тора. Дөрөҫөрәге, йөҙө лә иҫенә төшмәй, ә тауыш ы, «Гөл
нара, ҡ ы ҙы м !» — ти п  яраты п әйткәне ҡолағында яңғырай. 
Әсәһен ҡы ры нм аған, ш еш енеп бөткән, диванда йоҡлаған 
иҫерек атаһы «алмаштыра», Гөлнара уны  әсәһенең һүҙҙә
ре менән әрләй: «У-у, дүрәк, ҡасан ш ул араҡы ң менән 
сәсрәрһең икән?» Ш ун а н  бәләкәй генә һары себештең 
н и се к  үлгәне хәтеренә төшә: суҡы ш ы  асыҡ, әйтерһең дә, 
эсергә һорай, күҙҙәре тоноҡланған, аяҡтары ты рпайған, 
ә янында, бер ни  булмағандай, әсәһе ҡы тҡы лдап йөрөй, 
аяҡтары араһында баш ҡа себештәр ҡайнаш а. Һ уңы нан 
үҙҙәренән биш  өй аша йәш әгән иҫәрерәк малайҙы иҫенә 
төш өрә Гөлнара. Малай быларҙың ихатаһы на килә лә, 
һорап та тормай, ун ы ң  уйы нсы ҡтары  менән уйнай  башлай; 
үҙенең  танауы нан һәр саҡ йәшел маңҡалары ялтырап 
йөрөй, ш уға туҡтауһы ҙ танауы н тарта (М әрзиә апаһы, был 
малай атаһы араҡы эскәнғә иҫәр булып ты уған, ти  тор 
ғайн ы ) һәм м аңҡаһы н эскә тарты п ала... Ш ун а н  ҡур сағы  
иҫенә төштө. Ул уға  яңы  күлдәк тегәсәк; лапаҫ аҫтындағы 
уй ы н сы ҡ  өйҙө кү ҙ  алдына килтерҙе, өй эсендә — уй ы н сы ҡ  
диван, өҫтәл, көҙгө , иҙәнгә балаҫ йәйелгән. Гөлнара ҡ у р 
сағы менән йәшәй, һеңлеһе уға  ҡ у н а ҡ ҡ а  килә. «А яҡтары ң
ды һөрт, әле генә иҙәнде йыуҙы м, үт, ҡ у н а ҡ  булырһың, 
хәҙер сәй әсәбеҙ», — ти.

Ә бер кө н  теге иҫәрерәк малай, Гәдиб, килде лә ун ы ң  
йортонда йәш әй башланы. «Ярай, килгәс йәшә инде, — 
тине Гөлнара, — йәш әр уры н ы ң  булмағас, нишләйһең, 
кеш е тупһаһы нда йөрөүҙәрең етте, т и к  танауыңды һемгер, 
һабы н менән йыуын». У й ы н сы ҡ  биҙрәһен ҡ ы ҙ  һаман үҙе 
менән йөрөтә — уны  әсәһе иҫән саҡта магазиндан алғай
нылар, ш унан у н ы ң  менән еләккә, ҡа ра ға тҡа  йөрөнө. 
«Атайым айны ҡҡас, һаҡал-м ы йы ғы н ҡы рғас, тағы  ла бер 
биҙрә алыуын, көйәнтә эшләп биреүен һорайым. Унан 
һы уға йөрөйөм, өй менән булам...»

Гөлнара яйлап арый баш лағанын һиҙҙе, туҡтап  хәл 
йы йы п алды, йөрәге дарҫлап типте; т и к  торғанда, аяҡ
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аҫтында үлән ҡыш тырламаһа, ки п кә н  ағастар һынмаһа, 
ҡ ы ҙ  урм ан ты нлы ғы н ишетә. Ты нлы ҡта төрлө тауыш: ҙур 
ҡош тарҙы ң  ҡанат ҡа ғы уы н , үлән араһында урман кейек- 
бөж әктәренең  атлау-ш ы уы ш ы уы н, бәләкәй ҡ о ш та р ҙы ң  
һы ҙғы ры уы н айыра. Т и к  ауыл тауы ш ы  ғы на ишетелмәй — 
эт өрөүе лә, әтәс ҡ ы сҡ ы р ы уы  ла, яланда эшләгән трактор 
тауы ш ы  ла ю ҡ . Әммә ул ауылдың эргәлә генә икәненә 
һаман ыш ана һәм үҙенең теге асы ҡлы ҡҡа  килеп сы ғы ры на 
өмөтөн өҙмәй. Ултыры п хәл йы йы п алғас, Гөлнара атлауын 
дауам итте, ҡабаланып атланы; ана, ҡайындар, шуларға 
етһә, теге асы ҡлы ҡ й ы раҡ  та ҡалмаҫҡа тейеш. Ҡ айы ндар
ға етте, әммә ун ы ң  артында — йәнә үтеп сы ҡ ҡы һ ы ҙ ҡалы н 
ҡара урман. Ю лы н ауған ағастар, ки п кә н  ботаҡтар быуа, 
ҡ ы ҙ  уларҙы ашатлап уҙа, эйелеп аҫтарынан сыға, әммә ҡай  
саҡ ш ундай йыуан, оҙон ағастар осрай — ҡы ҙға  уны  урап 
үтергә тура килә. Барған һайы н йы ғы лған ағастар күберәк 
тап була, тирәһендә бейек, ҡ у й ы  үләндәр үҫә, ергә һеңеш 
кән, бейеккә  ҡа л ҡы п  торған ки п кә н  ботаҡтарға уралып 
үҫә. Гөлнара яйлап үҙенә таны ш  булмаған урмандан бар
ғаны на төш өндө — әсәһе менән йөрөгән ерҙә бындай ҙур, 
й ы уа н  ағастар, й ы ғы л ған  ҡа йы н д ар  ю ҡ  ине  лә баһа! 
Үләндәр ҙә икенсе һымаҡ, ят һымаҡ, хатта дош ман һымаҡ. 
Ш улай ҙа ҙур ҡы рағай  урм анға керә барыуына үҙе һаман 
ы ш анмай ине. Үҙенең  дөрөҫ бары уына ул ш икләнмәй, 
ә бы на и неп  к и ткә н  урм ан  ауы ҙы ндағы  а сы ҡ л ы ҡ ты ң  
ниш ләп һаман булмауын бер н и се к тә аңлай алмай.

Урман эсенә яйлап ҡа раңғы л ы ҡ төштө, ерҙән, үлән 
араһынан һалҡы нлы ҡ бөркөлдө. Себен күбәйҙе, ул көндөҙ 
ҙә бар ине, әммә хәҙер, томра ты нлы ҡта, улар ҡ ы ҙҙы ң  баш 
өҫтөндә болот һы м аҡ өйөрөлдө. Себен өйҙәрендә лә бар, 
әммә улар — эре себендәр, өй себендәре; улар и км ә ккә  
ултыра, өҫтәл, тәҙрә быялаһы буйлап йөрөй, йоҡлағанда 
битте, иренде ҡы ты ҡлай , әммә тешләмәй. Ә был ваҡ ҡ ы н а  
урм ан себендәре әсе итеп тешләй, етмәһә күҙгә , танауға, 
ауыҙға тулы п йонсота. Гөлнара асыуланып ҡулдары менән 
әрһеҙ ләпәктәрҙе ҡы уа, ауы рты уҙан ҡ ы с ҡ ы р ы п  ебәрә, 
тешләгән ерҙәрен тырнай...

Оҙаҡламай ҡ ы ҙ  үҙенең тауға табан атлағанын аңланы. 
Был уны  һағайтты. Ә бит ул ауылдан сы ҡҡас та үргә  атла
ғайны, сө н ки  еләкле уры н  ылыҫлы урманды ң һөҙәк тау 
битләүендә ине. Һәм уны  беренсе та пҡы р  һиҙенеү ш аң
ҡы тты : бәй, ул бит ауыл яғы на түгел, бөтөнләй икенсе я ҡ ҡ а  
китеп  бара! Йәнә бер аҙ атлағайны, тау тағы  ла бейекләнде,
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урман һауаға, болоттарға олғашты. «Тауға менергә ярамай, 
түбәнгә төш өргә кәрәк», — тип  уйланы ул һәм ки р е  борол
до. Күпм елер ваҡы т ул йы ғы лған ағастар өҫтөнән сыға 
й ә ки  уларҙы урап үтә-үтә алға барҙы әле, теге аҡланға 
бына етәм, бына етәм, тип  өмөтләнде, ә урман һаман 
һирәкләнмәне, ағастар ҙа ваҡланманы. Уңарсы  булмай к ү к  
йөҙө тамам ҡуйыланды, урман эсенә ки с  ҡараңғы лы ғы  
төштө. Ул сы ҡҡанда ҡо яш  бейек ине әле, хәҙер тауҙар 
артына йәшенде — баш ына беренсе тапҡы р, аҙаштым, 
ти гән  ҡ о т  осҡос уй  килде.

«Аҙашыу» ти гән  һүҙ Гөлнараға таныш . Атаһы: «Урман 
эсенә кермәгеҙ, аҙаш ырһығыҙ», — ти  торғайны , һеңлеһе 
менән икеһенә: «Аҙашһағыҙ, бүре ашар», — тип  й ы ш  ҡы на  
ҡабатлай ҙа ине. Ш уға  ла «аҙаштым», «бүре» ти гән  һүҙҙәр 
ун ы ң  аңында бер ү к  мәғәнәлә йөрөй. Бүренең ни  икән ен  дә 
белә ҡы ҙ: һүрәтле китабы  бар, бүре ул китапта  эткә о ҡш а
ты п төш өрөлгән, әммә ҙур башлы, ҡ ы ҫ ҡ а  муйынлы, яны п 
торған ҙур уҫал күҙле. Ү ткә н  ҡ ы ш  күрш е  Иш булат бабай
ҙарҙы ң бы ҙауы н аш ағайны, ош о яҙ атаһының көтөүенән 
бер һы йы рҙы ң  еленен өҙгәләгәйне... Гөлнара үҙенең аҙаш
ҡаны на  тамам ыш анғас, бүре тураһында уйлай башлағас, 
ҡапы л  ҡ у р ҡ ы п  китте, бәләкәй генә кәүҙәһе ҡалтырана 
башланы, аяҡтары  ауырайҙы. Ҡ ы сҡ ы р ы п  илап ебәрҙе, 
ҡо то  алынып һөрәнләргә тотондо, унан «әсәй, әсәй» тип  
ш ы ңш ы ны , әсәһенең үлгәнен, барыбер ҙә ярҙам итә ал
мауын белгәс, «а-тай, атай» тип  атаһын саҡы ры рға  кереш 
те. Ҡ ы сҡ ы р ы п  арыны, һөрәнен бер кем  дә иш етмәҫен 
аңланы — атаһы алыҫ, етмәһә, иҫерек. Ш ун а н  ул үҙ-үҙен  
йәлләп, сыйылдауға оҡш аш  ш ы ңш ы у ғы на сығара баш 
ланы. Аҙымдары ауырайҙы, ки н ә т ағас ботағына эләгеп 
йы ғы лы п китте, саҡ-саҡ ҡалҡы нды , атлауын дауам итте, 
бара торғас, ҡулы нда биҙрәһе ю ҡл ы ғы н  аңғарҙы. Й ы ғы л
ған саҡта төшөргәндер, ахыры. Ш ул  тиклем  йәл биҙрәһе, 
ә кире  барыуы ҡур ҡы н ы с . Ш улай итеп, ҡ ур ҡ ы уы н а  биҙрә 
ҡа й ғы һы  ла өҫтәлде.

Ҡ араңғы лы ҡ тәүҙә үлән араһына төштө, бәләкәй ҡ ы 
уаҡлы ҡтарҙы  ялманы, унан, яй ғы на күтәрелеп, ағас оста
ры на менде. Я ҡты  саҡта барыһы ла аңлайышлы ине, әллә 
ни  ҡ у р ҡ ы н ы с  та түгел һы м аҡ ине, хәҙер, төн етеп ки л 
гәндә, таны ш  үлән-ағастар ят һәм ҡ у р ҡ ы н ы с ҡ а  әйләнде, 
һәр ҡ ы у а ҡ  ҡараңғы лы ҡ өйөмө ине, и ке  аҙымдағы үләндәр 
араһында — ҡара соҡорҙар. Тамам ҡараңғы  төш кәс, уны  
ураты п төрлө ҡиәф әттәге, төрлө ҙурлы ҡтағы  шәүләләр
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йөрөй, бейей башланы, унда ағастар араһында, бәләкәй, 
ҙур йәнлектәрҙең йүгереш кән-сабы ш ҡандары  күренде, 
бүреләрҙер, ахыры, ә артынан арҡаһына, елкәһенә эҫе 
ты ны н бөркөп  ниндәйҙер ҙур ҡара йөнтәҫ нәмә йүгерә. 
Т и к  был йәнлек-януар ниңәлер ташланмай, йәнәш әнән 
йүгерә, үләндәр араһынан ш ы уы ш а һәм теш тәрен ш аҡы л
дата: өҫтөнә ы рғы уҙан , күрәһең , ҡ ы ҙҙ ы ң  ҡ ы с ҡ ы р ы у ы  
өркөтә.

Ҡ ы ҙҙы ң  аҙымдары бөтөнләйгә әкренәйҙе, аяҡтарын 
саҡ алы ш ты рып баҫты, йы ғы лы уы  ла йыш айҙы . Ағастарға 
бәрелә-эләгә килә лә өҫкә сы ғы п ятҡан  тамы рға й әки  
үләндәр араһындағы ҡоро-һары ға  эләгеп йәнә ҡолап китә, 
көс-хәл  менән ҡа л ҡы н а  ла ауа-түнә ю лы н дауам итә. 
Ул хәҙер бер нәмә тураһында ла уйламай, еләкле асы ҡлы ҡ 
та онотолдо, был ҡы рағай  ҡалы н урмандан сы ғы ры на ла 
өмөтләнмәй, артынан килгән  теге ҙур, ҡара, йөнтәҫ нәмә 
генә ҡур ҡы та , ҡо то н  ала, ул ғы на ары ған аяҡтары н алыш
ты ры п баҫырға м әж бүр  итә. Ул бер аҙым да ҡалмай арты 
нан килә, йәнәш әнән атлай һәм бына-бына өҫтөнә ташла
ны р һымаҡ... Төндөң был ҡ у р ҡ ы н ы с  йән эйәләренән б и к 
ҡасы р ине лә — йүгерә алмай шул, хәле ю ҡ . Бына ул йәнә 
нимәгәлер абы ны п йы ғы лы п к и тте — был юлы ҡалҡы на 
алманы. Баш ын ҡулдары менән ҡапланы, аяҡтары н бөгәр
ләп, кү ҙҙә р е н  йомдо, иларға, һы ҡтар ға , ҡ ы с ҡ ы р ы р ға  
кереште. Й ы ртҡы стар  яҡ ы н ы р а ҡ  килде, үлән араһында 
ш ы уы ш ты , оҙон ҡанаттары н елпене, йөҙөнә һаҫы ҡ ты нда
ры н  өрҙө, ҡанлы  ҙур теш тәрен шаҡылдатты...

*  *  *

Гөлнараның ю ҡл ы ғы н  ки с  еткәс кенә белделәр, дөрө
ҫөрәге, һы йы рҙары н һауырға, ҡы ҙҙарҙы  аш атырға килгән  
М әрзиә апалары белде. Ул йоҡлап ятҡан Ф әйзулланы төрт
көләп уятты , уны һы  күҙҙәрен  көс-хәл  менән генә асты ла 
бер нәмә лә аңламаған ҡиәф әттә ике  туған  һеңлеһенә ап 
ты рап ҡараны . Оло ҡ ы ҙы н ы ң  ю ҡл ы ғы  ауы ртҡан башына 
барып еткәс, битараф ҡы на  мығырланы:

— Ҡ айты р. Ҡ айҙа  булһын, кешеләрҙә йөрөйҙөр.
Әммә ҡ ы ҙы  ҡайтманы. Төн яҡынлаш ты, Гөлнара ю ҡ  

та ю ҡ . Фәйзулла ты ны сһыҙлана башланы, урамға сы ҡты , 
тегеләй-былай йөрөнө, саҡы ры п һөрәнләне, өйгә инеп 
йоҡлаған бәләкәй ҡ ы ҙы н  уятып, апаһы ны ң ҡайҙалы ғы н 
һораны.
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— Еләккә китте, — ти п  яуапланы Лилә й оҡо  аралаш.
— Ҡайҙа, ҡа йһы  я ҡ ҡ а  к и тте?
— О ш о яҡҡа.
— Ҡ айһы  «ошо яҡҡа»? Урманғамы ни?
Фәйзулла ҡ ул  иш араһы менән тәҙрәнән ҡарайы п кү р е 

неүсе тауҙарға күрһәтте.
— Эйе.
Ҡ ы ҙы нан  йүнле хәбәр ала алмағас, атай кеш е М әрзиәгә 

йүгерҙе.
— Закираны ң балалары менән лапаҫ башында йоҡлап 

ятмаймы икән? — тине уны һы.
Ғиләжевтарға барҙылар. Улар, Гөлнара бөгөн күр е н 

мәне, тине. Ө йгә  кире  ҡайттылар ҙа яңы нан Лиләне уят
тылар.

— А п а й ы ң  м енән бөгөн  ҡ а й ҙа  барҙы ғы ҙ? — тине  
М әрзиә.

— Йылға аръяғына сы ҡ ты ҡ . Ҡ арағат эҙләнек.
— Гөлнара ҡайҙа  ҡалды?
— Ул еләккә китте.
— Ҡайҙа?
— Урманға.
— А ҙаш ҡан, — ти п  бөтөрөндө М әрзиә. — Эҙләргә 

кәрәк.
— Ҡ айҙан эҙләргә һуң? — ти п  һораны  Фәйзулла, апты 

рап.
— Йылға аръяғынан. Ана, йы лғаны ң теге яғында йөрө

нөк, ти  ҙәһә.
Улар урамға сы ҡты  ла йылғаға йүгерҙе. Тауҙар менән 

урмандар бергә ҡуш ы лы п ҡарайғайны , унан ниндәйҙер 
шом, серлелек, ҡы рағайлы ҡ бөркөлә. Тирлән юлы менән 
йылғаға тиклем  барғас, Фәйзулла менән М әрзиә кисеүҙән 
сы ҡты лар ҙа: «Гөлнара, Гөлнара!» — ти п  ҡ ы сҡы р ы р ға  
тотондолар. Унан берауы ҡ тыңлап торҙолар: тауыш-маҙар 
ю ҡ , т и к  ауыл яғы нан ғына, күрәһең, клубты ң асы ҡ тәҙрә
һенәндер, м узы ка  һәм һөйләш кән тауыш тар ишетелә — 
ки н о  күрһәтәләр. Ю л буйлап тегеләй-былай йөрөп, төнгө 
ҡ а р а ң ғы л ы ҡ ҡ а  һөрәнләй-һөрәнләй, ҡа ра  урм ан эсенә 
керергә  шөрләп, ки р е  ҡайттылар. Ю л буйы на М әрзиә 
Ф әйзулланы әрләп бер булды.

— Бына нимәгә килтерә һинең  араҡың? Я ҡш ы ға алып 
барамы ни  ул? Берәй нәмә килеп сы ғы р әле, тип  күңелем 
һиҙә ине.

— Ҡ ы сҡы рм а!
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— Нимә «ҡы сҡы рм а!»  Балаға бынау ҡара урм ан эсендә 
ни сек икәнен  һин үҙеңдең иҫерек баш ың менән уйланы ң
мы ? Ҡ ур ҡ ы ш ы н а н  йөрәге ярыла бит.

Фәйзулла өндәшмәне. Ө йөнә ҡайтҡас, йоҡларға ятты, 
әммә йоҡлай алманы, ҡ ы ҙы  тураһында уйланды. Ө мөт бар 
ине әле: Гөлнара йә берәй күрш ен ең  балалары менән 
ҡараңғы ға  тиклем  уйнаған да ҡ у н ы п  ҡалған; етем баланы 
йәлләгәндәр, аш атҡандар ҙа йоҡларға һалғандар, йә, ата
йым фермалалыр, ти п  уйлап ш унда ки ткә н . Күпм е  ятһа ла, 
Ф әйзулланы ң күҙенә  барыбер йоҡо  ҡунм аны , тәүге әтәс
тәр ҡ ы сҡ ы р а  башлағас, ҡалҡы нды  ла йүгәнен алып туғайға 
юлланды — ун ы ң  туры  аты ш унда йөрөргә тейеш. Эҙләп 
табып менде лә фермаға к и тте. Үҙе юлдың әле уң, әле һул 
яғы на сығып, ҡ ы ҙы н ы ң  исемен әйтеп һөрәнләй-һөрәнләй 
барҙы. Ҡ ы ҙы н ы ң  тауы ш ы  түгел, үҙенең  тауы ш ы  ғы на у р 
мандан ҡа ҡл ы ғы п  кире  ҡайтты . Ф ермаға килеп етте. Иртә 
ине әле, әммә көтөүсе, Ф әйзулланы ң алмашсыһы Сафуан, 
һы йы рҙарҙы  кәртәгә индергән, кем  белә, бәлки, яланға 
бөтөнләй сы ғарм ағанды р ҙа. Ү ҙе  вагонда йоҡлап  ята. 
Фәйзулла уны  төрткөләп уятты.

— Килдеңме, алы ш ты раһы ңмы ? — ти п  һораны  ул, 
күҙе н  асҡас та.

— М и н е ң  ҙур ҡ ы ҙы ҡ а й  бында түгелме?
— Ю ҡ , ниш ләп бында булһын? Ю ғалды м ы  ни? — 

Көтөүсе кәйеф һеҙ генә ҡалҡы нды .
— Кисә  урм анға ки ткә н  дә — ҡайтманы.
— Ә м ин һине, алы ш ты рырға килгәнһең, ти п  уйлағай

ны м. М и н  бригадирға  әйттем: бөгөн  алы ш ты рм аһаң, 
көтөүҙе  ташлайым. М и ң ә  генә кәрәкм е ни  ул  колхоз малы? 
А ҙна өйҙә булған ю ҡ . Һ инең  намыҫ ти гәнең  бөтөнләй ҡал
маған икән.

— Ярай, ҡы сҡы ры нм а ! К и с кә  килермен. М иң ә  ҡы ҙҙы  
табырға кә р ә к  әле. Бала бит. Аҙашһа, урманда ниш ләп 
йөрөй и кә н  инде?..

— Ә ҙерәк эсергә кәрәк.
— У ны һы  һинең  эш түгел!
Фәйзулла йәне көйө п  вагондан сы ҡты , атына атланды 

ла ҡа й ты у  яғы на йүнәлде. А ш ы ҡм ай  ғы на барҙы. Йәнә 
юлдан ситкә  сы ғы п, урм ан эсенә керә биреп, ҡ ы ҙы н ы ң  
исемен әйтеп һөрәнләй-һөрәнләй барҙы. Ә үҙенең күңеле 
барыбер ҙә ты ны с: ауылға ҡайтһа, ҡы ҙы  өйҙә ултыра, тип  
уйлай.

М агазин  янында Йом абикә ҡа рсы ҡты  осратты, иҫән
ләште.

304



— Ҡ айҙан киләһең, ш ул яҡта берәй быҙау күренм ә
неме? — тип  һораны  ҡарсы ҡ. — К исә  иртәнсәк яланға 
ҡы уғайны м , кистән  ҡайтманы, ҡайтмағас, бәлә үәт то тҡа н 
дыр ҙа япҡандыр, тиһәм, ю ҡ . Бүре-маҙар тамаҡлап ҡ у й 
маһа ярар ине.

— Табылыр, йөрөйҙөр берәй ерҙә. Бына м инең ҡ ы ҙ  
юғалды әле. Кисә  йылға аръяғына ҡарағат йы йы рға  тип 
с ы ҡ ҡ а н  да ҡайтманы . М и н  дә кисәнән  бирле эҙләйем — 
бер ҡайҙа  ла ю ҡ .

— А таҡ -атаҡ , ш улаймы? Берәйһе алып китм әнем е 
икән? Ана, ниндәйҙер ауылда бер ҡы ҙҙы  алып киткәндәр, 
ти  бит, — ҡ а р сы ҡ  һағайыулы ҡараны  Фәйзуллаға. — Кисә  
ауыл аша бер еңел маш ина үтте. М агазин  янында туҡтаны , 
унан Тирлән яғы на йүнәлде. Ш улар урламанымы икән, 
тим.

— С ит-ят кеш егә м инең ҡ ы ҙҙы ң  ни  хәж әте бар?
— Ә-ә, улай тимә. У ны һы н инде Аллаһы тәғәлә генә 

белә. Төрлө кеш е бар донъяла. Балаһыҙ кешеләр ҙә бар. 
Һ и н  Тирләнгә кит, милицияға әйт, аңлат хәлеңде.

Ҡ а р с ы ҡ  тамам апты ратты  Ф әйзулланы . Ш улай  ҙа, 
өйөнә яҡы найғанда, бәлки, ҡайтҡанд ы р , табылғандыр, 
ти гән  өмөтө һүнмәгәйне әле. Й ортона инеп, Гөлнараның 
ю ҡл ы ғы н  белгәс, тамам ҡойолоп төштө. Бәләкәй ҡ ы ҙы н  
М әрзиәгә  илтте лә, сәй эсеп, ауылдан егерме саҡрымда, 
тау артында ятҡан  Тирлән ҡасабаһына китте.

А ты н  атлатып ҡы на  барҙы, баяғыса юлдан ситкә  тайпы 
лып, урм анға керә биреберәк: «Гөлнара!» — ти п  һөрәнлә
не, унан  юлға сы ғы п бары уын дауам итте. А й н ы ҡ  сағында 
Фәйзулла, нигеҙҙә, кеш е менән әллә ни  һөйләшеп, арала
ш ы п бармай, уйланы п йөрөй һәм кемдәрҙер тарафынан 
үҙен  ҡы йы рһы ты л ған , ситләтелгән кеш е ти п  иҫәпләй, 
мине ихтирам  итмәйҙәр, бар бәхетһеҙлек м инең баш ҡа 
ғы на килә, ти п  уйлай. Бына бит йәнә бәлә килде — был 
юлы ҡ ы ҙы  юғалды.

М и ң ә  бала саҡтан у ҡ  нимәлер ҡарш ы  килеп т и к  тора, 
тип  иҫәпләй Фәйзулла. И м сәк имә, й үр гә к  бысрата ғына 
баш лағайны — һуғы ш  сы ҡты . Әсәһенең һөйләүе буйынса, 
атаһын, колхоз бригадиры н, ф ронтҡа беренселәр рәтендә 
ебәргәндәр. Һ уң ғы  мәртәбә улын ҡулы на алып, ҡа й ғы -хә с 
рәтен араҡы  менән томалаған да гармун иңрәүе аҫтында 
алыҫ һуғы ш  яланына киткә н . Әсәһе бер генә хат алған, 
унан баш ҡа хаты ла, похоронкаһы  ла килм әгән — Рәсәй 
киңлектәрендә яты п ҡалған. Ҡ ы р ҡ  алтынсы йылда ғына
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«Ирегеҙ хәбәрһеҙ юғалды» ти п  район  военком аты нан  
ҡа ғы ҙ  ебәргәндәр.

И рҙәр эш ен баш ҡарып, яҙм ы ш ы н ҡарғап һәм йәш тә
рен түгеп, әсәһе уны  яңғы ҙы  тәрбиәләне. Фәйзулла көскә - 
көскә  дүртенсе класҡа етте лә китап-дәф тәр менән м әк
тәпте бөтөнләйгә ташланы ла ҡуй ҙы . Еңел ташланы, сөнки  
уҡ ы у ға  барымы ю ҡ  ине. Кем  белә, бәлки, кластан класҡа 
һөйрәлеп күсеп  тә йөрөр ине, уларҙың кескәй  генә ауы 
лында баш ланғыс ҡы н а  м әктәп ине шул, ете йы ллы ҡ 
мәктәбе булған ҙур ауыл уларҙан ете саҡрымда. К ө н  дә 
ш ул араны н и се к  йәйәү йөрөм әк кәрәк? Ул мәл р и зы ҡ ҡ а  
туй ы н ы п етмәгән осор, өҫ-башында ла йүнле кейем  ю ҡ . 
Фәйзуллаға колхозға  эш кә сы ғы рға тура килде: тәүҙә ш ул 
йәйҙе бесән ваҡы тында волокуш а һөйрәтте, унан бесән 
йы йҙы , торараҡ ерен дә һөрҙө. Һ уңы нан  бы ҙау көтөүен 
тапш ырҙылар, егет ҡорона  ингәс, армияға тиклем  һы й ы р
ҙар көттө.

А рм иянан үҫеп-тартылып, егет булып ҡайтты . Хәйер, 
яратҡан ҡ ы ҙы  булманы бер ҡасан да, үтә оялсан ине — 
был етемлектәндер, бәлки, — клубта гел ситтә торҙо, ҡ ы ҙ 
ҙарға яҡы найы рға  тартынды. А рм иянан һуң  кешеләрсә 
йәш әп китергә  ине лә, Ф әйзулланы йәнә бәлә һағалап 
торған булып сы ҡты : әсәһе ауы ры уға һабы ш ты — һуғы ш  
йылдары ауырлығы, ир-ат эше, аслы-туҡлы йәш әү касафа
ты. Башы больницанан сы ҡм аны  әсәһенең: ҡа н  төкөрҙө, 
күҙгә  күренеп  кипте , ҡартайҙы . Береһе өҫтөнә икенсеһе, 
тигәндәй, бәлә бер ҡасан да яң ғы ҙ йөрөмәй бит ул. Ҡ ы ш ы н  
әсәһе, болдорҙан тайы п йығылып, у ң  ҡул ы н  һындырҙы, 
ул ҡ ы й ы ш  уңалды ла б и к  ауы рлы ҡ менән хәрәкәтләнде. 
Теләйһеңме, теләмәйһеңме — өйләнергә кә р ә к  ине Ф ә й 
зуллаға. Әсәһе лә и ке  һүҙенең береһендә ш уны  туҡы н ы . 
Киленен дә тапты: уҡы ты усы , бригадир С ирайҙы ң ҡы ҙы . 
Ниңә, уҡы ты усы ны  ла ала ала ине ул саҡта Фәйзулла. Йәш, 
к и ң  күкрәкл е , көслө ҡуллы таҙа егет. Т и к  бына уҡы ты усы , 
белемле кеш е уға, көтөүсегә, сы ғы рм ы  и кә н  һуң? Әгәр 
Фәйзулла шофер, тракторсы , бригадир й ә ки  идарала ул
ты рған хисапсы  булһа — икенсе эш. Көтөүсе көтөүсе инде. 
Ю ҡ , килмәҫ, кәмһенер. Егет уға  элек ҡарамай ҙа торғайны , 
әсәһе, «кәләш ал» да «кәләш ал» тип  ҡа ңғы рта  башлағас 
ҡараһа, тегенең ты рнаҡтары  буялған, сәстәре ҡ ы ҫҡ а  итеп 
ҡы р ҡы л ға н  һәм бөҙрәләтелгән, имеш. Ундай ҡ о ш  улар 
менән йәш әй буламы ла, ул уға  балалар табып бирә була
мы? Ю ҡ , уға  ябайыраҡ, үҙе һы м аҡ уҡы м аған  кәләш кәрәк.
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Тормош та бына бит ни сек килеп сыға: Фәйзулла үҙен 
уҡы ты усы н ы ң  оҡш атҡаны н, үҙенә кейәүгә  сы ғы рға  теләге 
булғаны н һуңы нан гы на белде. Әй үкенде, әй үкенде Ф ә й 
зулла, әммә терһәкте тешләп булмай шул, һуң  ине инде: 
С ирай ҡы ҙы  икенсегә сы ғы п к и тте. Ә Фәйзулла өйләнде, 
өйләнергә м әж бүр булды уты ҙ етеп барғанда — был ваҡы т
та әсәһе өйҙә бер нәмәгә лә өлгөрә алмай, айҙар буйы  боль
ницала ята ине. Д онъяһы на төкөрөр  хәлгә еткәс алды 
кәләште, сө н ки  ны ҡлап эскелеккә  бирелә башлағайны, 
ҡ а ты н -ҡы ҙға  ла битараф ине. Ә кәләш алыуы былайыраҡ 
килеп сы ҡты . Әсәһе больницала, өйҙә тәртип тә, йылылы ҡ 
та ю ҡ . Һ ы йы ры н М әрзиә һауа. Этләнде, йонсоно Ф әйзул 
ла яңғы ҙы  һәм бер кө н  өйләнергә ҡарар итте. И кенсе  ф ер
мала күрш е  ауылдан Ғәлиә исемле бер ҡ ы ҙ  һы йы р һауа 
ине, тәүге  йәш леге үткән , үҙе һы м аҡ у ҡ  етем: атаһы 
һуғы ш тан ҡайтмаған, әсәһе йәшләй генә үлгән. Ғаиләлә 
элә бала булараҡ, һеңлеһен, ҡусты һы н  ҡарай икән . Етем
лектең, аслы-туҡлы йәш әүҙең нимә икәнен  иш етеп түгел, 
үҙ елкәһендә татыған. Әлбиттә, Ғәлиәне сибәр тип  әйтеп 
булмай, әммә ул ҡәҙәре йәмһеҙ ҙә түгел. Фәйзулла уны  
электән белә ине, сөн ки  бер йыл икенсе фермала эшләп 
алды, һуңы нан үҙе әле эшләгән дүртенсе фермаға күсте.

Ә ҙерәк төш өрөп алған Фәйзулла малсылар слетында 
Ғәлиә яны на барҙы ла өйләнеш еү тураһында һүҙ ҡуҙғатты . 
«Ярар, м ин риза», — тине лә ҡ у й ҙы  бит ҡы ҙ! Егет ҡы ҙҙы  
слеттан һ уң  туп -тура  өйөнә алды ла ҡайтты . Әсәһе больни
цанан сыҡҡанда, йортҡа  йәш  ҡаты н  хуж а  булып алғайны 
инде.

Әсәһе уҡы ты усы ны  алмағанын ғәф ү итмәне, ш ун л ы ҡ
тан беренсе көндән ү к  киленен яратманы. «Яҡш ынан, 
белемленән баш тартып, бер бы сраҡ нәмәне килтергән
һең», — тине ул асы ҡтан-асы ҡ.

Әсәһе — үҙе хуж а  булырға өйрәнгән, таҙалы ҡ яраты у
сы ҡаты н. Ә хәҙер, килен бары һын да ю ҡ ҡ а  сығарыр, бөтө
рөр, ауылындағы һеңлеһе менән ҡусты һы на  туҡтауһы ҙ 
аш анты ташыр, тип  ҡ ур ҡ ты . Бөтәһенә лә бәйләнә башла
ны: и км ә к  һала белмәй, керҙе таҙа йыумай, хәйерсе һы м аҡ 
кейенеп әрпеш  йөрөй. Һ үҙгә  лә килеш еп китәләр ине ошо 
нигеҙҙә. Әйтеш кәндәрендә Ғәлиә лә һүҙ һайлап тормай, 
сәсрәткәнсе әйтә лә ҡуя . Фәйзулла ай ны ҡ  сағында өндәш 
мәй, хәбәрҙәренә ҡы ҫы лм ай, эстеме — әсәһен яҡлай, 
ҡа ты н ы н  әрләй. Әсәһе ны ҡлап түш ә ккә  ятҡас, Ғәлиә уны  
үҙ  әсәһе ке ү е к  тәрбиәләне, шулай ҙа бер кө н  ағыулы
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һүҙҙәр менән йәнен ҡы йҙы : «Б уҡҡа бутаны ң да, хәҙер, 
үлергә ятҡас, кәрәгем  тейҙеме?»

Әсәһе үлгәс, тәү ҡарам аҡҡа  ты ны с ҡы на  йәш әп ки тте 
ләр. Әммә Фәйзулла запой менән эсә башланы, торған 
һайы н түбәнгәрәк тәгәрәне. Ҡ аты ны н йонсотто, үҙе й о н 
соно, балалары тере атайҙары бар көйө  етем фиғелендә 
үҫте, тормош о арҡы с-торҡос китте. Быларҙың яҡш ы ға  
алып бармаҫы кө н  ке үе к  асы ҡ ине. Бына бер кө н  кө ткә н  
бәлә килде лә: ҡаты ны  бешеп үлде, хәҙер ҡы ҙы  юғалды.

Й үнһеҙ тормош он уйлай-уйлай, йөрәген өйкә гән  хәл- 
ваҡиғаларҙа ҡа ҙы н а -ҡаҙы н а  Ф әйзулла Тирләнгә килеп 
етте. Тәүҙә м илицияға керҙе, ҡ ы ҙы  тураһында һөйләне. 
Т ы ш ҡы  төҫ-ҡиәф әтен, йәшен, исемен яҙы п алдылар, берәй 
яңы лы ҡ булһа, хәбәр итергә вәғәҙә бирҙеләр. М илициянан  
Фәйзулла байтаҡ йылдар бында йәш әгән бер ауылдашына 
һуғылды : сәй эсте, ҡ а й ғы һ ы н  һөйләне, ҡ а й т ы у  яғы на  
әйләнде. Ю л буйы  ҡ ы ҙы н  уйланы, үкенде, үртәлде, ара
ҡ ы н ы  әрләне, яҙм ы ш ы на зарланды. «Гөлнара табылһа, 
әсеүҙе ташлайым, ант итәм. Ҡ ы ҙҙарҙы  балалар йортона 
ебәреү ю ҡ , үҙем ҡарайы м, — ти п  аҡыллы ғы на фекер 
йөрөттө ул. — Аллаһы тәғәлә, м оғайы н да, барҙыр. Аллаһы 
тәғәлә, ҡы ҙы м ды  тап, кире  ҡайтар, бына м ин әле ҡа йты п  
киләм, ҡайты уы м а ул өйҙә улты рһын. Үтенәм, ялбарам. 
Әгәр булһаң, ант итәм: әсеүҙе ташлайым, ул ағы уҙы  ауы 
ҙыма ла алмаясаҡмын, донъяла м инән дә айы ғы раҡ кеш е 
булмаясаҡ. Алла, Алла, ярҙам ҡулы ңды  һуҙ, Ал-лам...»

Ауылға кер гән  саҡта, ҡы ҙы м  табылғандыр, ти гән  өмөтө 
бар ине әле. Әммә Гөлнара өйҙә ю ҡ  ине. С аҡ  ҡы н а  хәл 
алды, атын эсереп, бер нисә телем и км ә к  ҡапты рҙы  ла яң ы 
нан урм анға инеп китте. Йәнә Тирлән юлы менән барҙы, 
был юлы эскәрәк, тау битенәрәк керҙе һәм: «Гөл-нара, Гөл
нара!» — тип  һөрәнләне. Ҡабатланып-ҡабатланып ун ы ң  
күңелһеҙ тауы ш ы  ҡы рағай  тау, ҡараңғы , ҡалы н урмандар 
өҫтөнән шаңдау булып кире  үҙенә әйләнеп ҡайтты ...

«М аяҡ» колхозы ны ң партком  секретары  Салахов Н а
илдең китапта  уҡы ған , киноларҙа күр гә н  идеал парторг
тарға б и к  тә оҡш ағы һы  килә ине; улар бит ыңғай, аҡыллы, 
ҙур абруйлы булған, колхозсы ларҙы ң аталары рәүешендә 
йөрөгән , председателдәр уларҙы ң кәңәш , ярҙам ы нан 
баш ҡа бер аҙым да ситкә  атлай алмағандар. Әммә то р 
мош — ки н о  түгел, ун ы ң  үҙ закондары. Кешеләр өсөн ул, 
Наил, үҙенеке, ошо ауылдыҡы, уны  бөтәһе лә белә, маң
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ҡаһы  ағы п йөрөгән сағы нан у ҡ  таны ш  — берәүҙәр ун ы ң  
менән йәш енмәк, ҡасы ш  уйнаған, сит баҡсаларҙан ҡы яр- 
ш алҡан урлаған, м әктәптә  уҡ ы ға н ; икенселәре менән 
иҫәр йәшлектәрендә бергә эскән, ҡы ҙҙар  артынан сапҡан. 
Етмәһә, ярты  ауыл — туғандары, яҡындары, ҡо ҙа -ҡоҙа 
ғы йҙары . Кеш еләр у н ы ң  урм анда эш ләгән сағы ндағы  
ҡа йһы  бер мутлы ҡтары н да белә, и нсти тутҡа  кергән  саҡта 
математиканан имтиханды ун ы ң  өсөн и ке  туған  ағаһы 
биргәнен дә иҫләй. (Ниш ләйһең, был предметтан Наилдең 
барымы ю ҡ  ине шул.) Ҡ ы ҫҡаһы , ғүмер буйы  парторг й әки  
бүтән түрә булып йөрөй алмаҫһың, үҙ ғүмереңде ш ул у ҡ  
ҡоҙа-ҡоҙағы йҙары ң, туғандары ң араһында һәм үҙ ауы лы ң
да осларға тура килер. Бәлки, ш уғалыр ҙа ул үҙен күрһәтеп 
барманы, тығылманы, абруй артынан ынтылманы, йәғни  
китаптарҙағы , кин ол арҙағы  төрлө йәһәттән дә ки л гә н  
идеал парторгка  һис оҡш ай  алманы. Ғөмүмән, ул үҙен, үҙ 
уры ны нда түгел, ти п  иҫәпләй. З оо те хн и к ҡ ы н а  булып 
эшләһә, колхозға  күб ерәк тә файҙа килтерә алыр ине. 
Ә райком  бю роһы нда уға  колхоздағы  сәйәси-тәрбиәүи 
эш тең насар ҡуйы лы уы , ауылдың бы сраҡ санитар торош о 
өсөн ҡаты  шелтә сәпәғәстәре, бөтөнләй кәйеф е китте.

Ильясовҡа тиклем  председатель булып эшләгән Ш а к и 
ров колхоз эш ен үҙ  ағы ш ы на ҡуй ҙы , дөрөҫөрәге, бар эште 
парторг менән бригадирҙар елкәһенә һалды. Үҙе  хәтәр 
һунарсы, балыҡсы ине, и ке  елле генә атты һайлап ала ла 
аҙналар буйы  тауҙарҙа юғала, А ғиҙел  үрендә бәрҙе тота, 
болан йыға, бер мәл хатта торна ла атты. Ҡ аты ны ны ң 
торна ите аш ағы һы килгән икән, тип  һөйләнеләр. Ә был 
яҡтарҙа ул ирекле ҡ о ш ҡ а  береһенең дә ҡ у л  күтәргәнен 
хәтерләмәйҙәр ине. Бына ш ундай ине Ш акиров.

Ниһайәт, бер кө н  уны  председателлектән алдылар ҙа 
бүлексәгә баш лыҡ итеп ҡуйҙы лар. Һәм, көткәнсә , райком  
колхозға  председателде йәнә ситтән, «варяг»ты (килме
ш әктәрҙе Наил шулай ти п  атай) тәҡдим  итте. Эйе, х у ж а 
л ы ҡ  етәкселәрҙән бер ҙә мантыманы шул. Колхоз баш 
ланғандан бирле ундан аш ы у председатель алмашынды, 
ш уларҙы ң берәүһе генә — ошо ауылдан. Х оҙайбирҙин  
фамилиялы (хәҙер мәрхүм) кеш е ине ул; колхозды ойош 
торған, һу ғы ш ҡа  тиклем  етәкселек иткән, ш унан районға 
алғандар ниндәйҙер түрә итеп. Һ уғы ш тан һуң  йәнә үҙ кол 
хозы на ҡайта, үҙен дә, кешеләрҙе лә аямай эшләй һәм 
эшләтә, һүгә, әрләй, бөлгән, таралыр хәлгә еткән х уж а л ы ҡ 
ты  күтәрә. Район түрәләре уны  яратмай — үҙ һүҙле, үҙ
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аллы кеш ене кем  үҙ итһен инде, ә өсөнсө, дүртенсе брига
дала бигерәк тә күрә  алманылар. Былары инде — ситтә 
йәш әп өйрәнгән, урлаш ҡан, колхоз эшен яратмаған, шул 
арҡала председателдән әрләнгән, ты ны слы ҡтары нан мәх
рүм  ителгән кешеләр. Ош аҡ, ш икәйәттәр яҙы рға тотон 
долар, йәнәһе, үтә тупаҫ, һүгенә, әрләй, йәш әргә ирек 
бирмәй. С үп өҫтөнә сүмәлә тигәндәй, район етәкселеге лә 
председатель эшмәкәрлегендә ниндәйҙер закон боҙоуҙар 
тапты  (эҙләһәң, табылмаймы ни?!) һәм Х оҙайбирҙинды  
уры ны нан осорҙолар. Унан һуң  ситтән килтерелгән пред
седателдәр дәүере к и тте — осраҡлы кешеләр, етәкселек 
итә белмәгән, йы ш  ҡы на  эскеселәр, буш боғаҙҙар. Уларҙың 
күбеһе хуж ал ы ҡта  бер йыл да эшләй алманы. Бына шул 
ундан аш ы у етәксенең һуң ғы һы  ғына, Ильясов М арат, 
ю ғары  белемле, ауыл хуж алы ғы  академияһын бөтөргән. 
Бынан ҡ ы р ҡ  саҡрымдағы  үҙенең ты уған колхозында тәүҙә 
зоотехник булып эшләгән, һуңы нан председатель булған. 
Х уж а л ы ҡты  бөлдөргән, эскегә һалыш ҡан, ш унан дауалан
ған, дауаланғандан һуң  «М аяҡ»ҡа ебәргәндәр. Бында ла 
ны ҡлап тамыр ебәрмәҫкә шикелле уйы : үҙенә өй төҙөмәй, 
колхоз йортонда йәшәй, сумаҙандары тултырыулы.

П арторг Наил, председатель итеп уры ндағы  кешене, 
үҙебеҙҙең колхоздан һайларға кәрәк, ти гән  ны ҡлы  уйҙа. 
Етәксе ошо ерҙең тамы ры нан сығырға, баҫыуҙарҙы, ялан- 
туғайҙарҙы  белергә, улар буйлап ялан аяҡ йөрөп үҫергә 
тейеш. Мәҫәлән, бөгөнгө  көндә ауыл Советы рәйесе булып 
эшләгән И схаҡов Рәйес — тап ш ундай кеш е. Хәйләкәр, 
хуж алы ҡлы , ауылда б и к  абруйлы түрә. Н исектер  бер нисә 
йыл әүәл ул Наилгә, әллә ысын, әллә ш аярты п (йәшерә 
алмаған үкенесе лә бар ине): «Колхозға йәнә килм еш әкте 
килтерҙеләр. Ниңә, м ин председатель булып эшләй алмаҫ
л ы ҡ  кеш еме ни? У н  биш  йыл бригадир булдым, х уж а л ы ҡ 
ты, кешеләрҙе беләм. Бы ны һы  ла оҙаҡ тора алмаҫ. К үр е р 
һең, унан һуң  м ин председатель буласаҡмын», — тигәйне. 
Әммә райком ды ң үҙенең уй-ниәте, ул Наил менән Рәйес- 
тән һорап тормай — сираттағы  «варяг»ты килтереп ул
тырттылар ҙа ҡуйҙы лар.

Наил яңы  председатель менән тәүге көндән ү к  уртаҡ  
тел таба алманы. Ильясов һуң ғы  йылдарҙа вазифаларынан 
төш өрөлгән  к ү п  кеш ене  уры ндары на  ки р е  ҡа йтарҙы . 
П арторг ҡа рш ы  төшмәне, сө н ки  беренсе секретарҙы ң: 
«Алыу, ҡ ы у ы у  — иң еңеле, ә һин  кеш ене тәрбиәлә, эшләр
гә өйрәт», — тигән  һүҙҙәрен б и к  яҡ ш ы  хәтерләй ине. Илья
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сов Ә хм әтш ин Ю лайҙы  икенсе ф ерманың мөдире итеп 
ҡуй ы рға  ниәтләнгәс, Наил ҡ ы р ҡ а  ҡарш ы  төштө. Ю лай 
эскесе, ялҡау бер бәндә ине, склад мөдире булған саҡта 
урлап тотолдо, ум артасы лы ҡҡа ҡуйҙы лар — таш һарайҙа 
колхозды ң бөтә ҡо ртон  үлтерҙе. Ә ниндәй көслө күс  ине! 
«М ин  бында партком  секретары булған саҡта, Ю лай бер 
ниндәй ҙә яуаплы вазифа биләмәйәсәк!» — тигәйне ул 
саҡта Наил. Ш ун а н  бирле председателдең м ы ҡты  кәүҙә
һен, үгеҙҙеке  ише йыуан, ҡ ы ҫҡ а  м уйы ны н (Наил эстән 
генә уны  «үгеҙ» тип  атаны ла), һәр ваҡы т һаҡ, ш иксел 
ҡараған һоро күҙҙәрен  күрһә, парторгты ң тәнен ҡ о р о ш 
тора, кәйефе китә, йөҙө ҡарая.

Планерканан һуң  Наил икенсе ҡаттағы  үҙенең кабине 
ты на инде, улты рҙы  ла кисә  кистән  яҙа башлаған докладын 
уҡы р ға  кереш те — шәмбе кө н  асы ҡ партия йы йы лы ш ы н
да сы ғы ш  яһарға тейеш. Һәр саҡ кәйефле, хуш бы й еҫе 
а ң ҡы п  торған ауыл Советы баш лығы инде, ҡ у л  биреп 
күреш те лә:

— Дүртенсе бригаданан шылтыраттылар. Ч П  — бер 
ҡ ы ҙ  юғалған, көтөүсе Ф әйзулланың ҡы ҙы . Кисә  урманға 
ки ткә н , ҡайтм аған. Ф әйзулла төнө буйы  эҙләгән, таба 
алмаған.

«Ш ул ғы на етмәгәйне беҙҙең хәйерсе башҡа», — тип  
уйланы Наил.

Һүҙ таба алмай апты раш ы п ултырҙылар.
— Эҙләүҙе ойош тороуы  ауыр буласаҡ, — тине Рәйес, 

байтаҡ өндәшмәй ултырғас, парторгты ң уй ы н  тойомлаған- 
дай. — Әммә ойош торорға кәрәк, баланың урманда үлеп 
яты уы  бар.

Председателгә инделәр. Ильясов уларҙы тыңланы ла 
ҡаш тары н төйҙө, асыулы итеп бер нисә һүҙ әйтте:

— Ә ҙерәк эсергә ине. Кисә  булдым м ин өйөндә. Л ая
ҡы л  иҫерек, балалары ты рым-ты рағай. — Председатель 
бармағы менән өҫтәлде туҡылдатты  ла өҫтәне: — арты ҡ 
кеш е ю ҡ , транспорт ю ҡ . — Ш ун а н  блокноты н асты, — ике  
ГАЗ-51, ЗИЛ-Ю З — ремонтта, «Урал» й ө к  менән ултыра, 
кран  ю ҡ , бер маш ина — Ҡаҙағстанда, берәүһе А В М -ға  
йәшел масса таш ый, бар «Беларусь»тар сенажда. М әғәф ү
ров һауынсыларҙы йөрөтә, көндөҙ — сенажда. Бөттө.

— Эҙләүгә йәш тәр бригадаһын сығарһаҡ? — тине Наил 
ҡы й ы уһ ы ҙ ғына. Председателдең быға ла ҡарш ы  төш өрөн 
парторг белеп тора ине. Ауылдан ете саҡрымдағы  тауҙа 
бесән сабып ятҡан йәштәр бригадаһын тоҫмаллай ине 
Наил.
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— Йәш тәрҙе бирмәйем, — тине Ильясов, бәхәскә уры н 
ҡалды рм аҫлы ҡ итеп, үҙе ҡ а ш  аҫтынан парторгка  уҫал 
ҡарап алды. — А уы р л ы ҡ менән ойош торҙоҡ  ул бригаданы, 
эҙләргә ебәрһәк, таралыш ып бөтәсәктәр. Яңы нан нисек 
йыябыҙ? С иноптиктар , Урал артында ямғы рҙар башлана
саҡ, ти, ошо ситуацияла бер кө н  әрәм итеү — хыянат. 
Уларҙы алған хәлдә лә, транспорты  кәрәк, ун  саҡрымды 
йәйәү йөрөй алмайҙар ҙа инде. Ана, тағы  телефонограмма 
килде — әрләйҙәр. Бөтә күрһәткестәр  буйы нса ла артта 
һөйрәләбеҙ.

Эйе, председатель хаҡлы. К ө скә -кө скә  яйға һалынған 
эш кө нө  буйы  туҡталы п торасаҡ. Бер көн гә  генә туҡталһа 
әле. Яҙ һалҡы н килде, ҡо ро  булды, үләндәр һуң  ҡалҡты , 
әле июль уртаһы, колхозды ң бер кәбән бесәне ю ҡ . Бер 
йы ллы ҡ үләндәрҙе сабырға иртәрәк, ул күтәрелгәс, йы ш  
ҡы н а  булғанса, ямғырҙар китәсәк, ул сағында инде туғай- 
яланға «Вихрь»ҙар, «Беларусь»тар инеүенә өмөт тә итмә. 
Э лекке председатель булғанда, Наил, оҙаҡ  уйлап тормай, 
кешеләрҙе тиҙ генә ойош тороп, ҡ ы ҙҙы  эҙләргә сығара 
алыр ине. Балаға ғы на түгел, хатта оло кеш егә бер үҙең 
урманда ҡ ун ы уы  ҡ ур ҡы н ы с .

— Значит, ю ғалған ҡ ы ҙға  тө кө р ә й е к  тә ҡуя й ы ҡм ы , 
улай булғас? — тине Наил, ағарып.

— Төкөрәйек, ти п  кем  әйтте? Эҙләргә кәрәк. Ауылда 
кеш е бөткәнме ни? Йәш  үҫмерҙәрҙе ойош тороғоҙ, урамда 
күпм е  бала б у ҡ  тибә, йылға буйында ята, мотоциклда 
йөрөй. Дүртенсе бригадала ла эш һеҙҙәр тубы ҡтан.

— Ул ғы на етмәй.
— Етә. Бер төн эсендә әллә ҡайҙа  китергә  өлгөрмәгән

дер. А уы л тирәһендә йөрөйҙөр й ә ки  берәй ҡ ы у а ҡ  төбөндә 
яталыр.

Бер нисә үҫмерҙе табып булыр инде, ул турала ғы на 
Наил үҙе лә уйлағайны , т и к  бына нимәгә улты рты п алып 
бары рға  һуң? Ү ҙе н е ң  ГА З и гы на  биш  кеш ен ән  а р ты ҡ  
һыймай. Д үртенсе бригаданан тағы  ун  кеш е табылыр, тип  
хисаплайыҡ. Барыбер аҙ.

Төш  етеүгә һигеҙ үҫмерҙе таба алдылар. Ш уларҙы ң 
икәүһе ҙурҙар ине, ун  класты бөтөргәндәр, өйҙә улты 
ралар, и нсти тутҡа  инергә әҙерләнәләр. Тракторсы  Саб- 
райҙы ң улы Эдуардтың м отоциклы  бар, үҙенең артына 
п о ж а р н и к  Ш әйхислам ды ң улы Уралды ултыртты, коляска 
һына — ун ы ң  бәләкәй ҡусты һы н. Г А З и кка  биш  малай 
тығылды. Д үртенсе бригадаға килеп еттеләр — Ҡ оҙаш
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ауылына. Урал һы рты ны ң алыҫ бер битләүендәге бәхетле 
ты ны слы ҡҡа, ярым йоҡоға  талған һил ауыл ине был. Кәртә 
бағаналарына ҡ ун ға н  һайыҫҡандар ш ы ҡы рлаш а ла йо 
м ортҡа һалып ояларынан сы ҡ ҡа н  тауы ҡтар ғы на ҡ ы тҡ ы л 
дай. А уы р  кәүҙәле, яй хәрәкәтле бигадир Н әж ип , йә, эштәр 
нисек, ти гән  һорауға кү н  ф ураж каһы н  елкәһенә ш ы у
ҙы рҙы  ла ш ы рт ҡара сәсен һы пы рҙы , ш унан ғына, ауыл 
егеттәрен Тирлән юлы буйлап эҙләргә ебәрҙем инде, тине. 
Ҡ ы ҙҙы  ҡайһы  тирәнән эҙләргә икән ен  йүнләп берәү ҙә 
белмәй: Лилә, еләккә китте, ти, ҡайһы  я ҡ ҡ а  китте, тип 
һораһаң, урманға, тип  яуаплай, ә ҡа йһы  урман икәнен  әйтә 
алмай. Бында бит төрлө яҡтан да урман. Ш улай булғас, 
ҡайһы  я ҡ ҡ а  юлланғанын белеп ҡара. Бригадир Н әж иптең  
ҡаты ны  Зәкиә, ауыл аша Тирлән яғы на ниндәйҙер еңел 
маш ина үткәнен  күргәндәр, ҡы ҙҙы  ш ул маш иналағы кеш е
ләр алманымы икән , ти п  һөйләне. Баҡһаң, ниндәйҙер 
ауылдарҙа бәләкәй балаларҙы урлау осраҡтары  булған 
икән.

М аш ина менән мотоциклды бригадирҙы ң ҡа п ҡа  төбө
нә ҡалдырҙылар ҙа йылға яғы на атланылар, уны  кисеп, и ке  
төркөм гә  бүленделәр. Бер төркөмдө юлдың һул ягы  буйлап 
Н ә ж и п  менән Рәйес алып китте, икенсеһен Наил үҙе етәк
ләне. М алайҙарҙың үҙҙәрен генә ебәрергә ҡур ҡты л ар  — 
урманды йүнләп белмәйҙәр, аҙашһалар, үҙҙәрен эҙләргә 
тура киләсәк. Быйыл ун  класты бөткән Эдуард менән Урал 
да Наил төркөмөндә, уларҙан ты ш  йәнә и ке  уҡ ы усы  бала 
ла бар. Йәмғеһе биш  кеш е. Бер-береһенән унар-ун  биш әр 
аҙым ҡалдырып һибелделәр ҙә ҡ ы ҙҙы ң  исемен һөрәнләй- 
һөрәнләй яйлап ҡ ы н а  урман эсенә атланылар. Бара биргәс, 
яуап тауы ш ы  й әки  илау ишетелмәҫме, тип  туҡтанылар, ти к  
ҡа тл ы -ҡатл ы  ш аңдауҙы ң әйләнеп ҡ а й ты уы н а н  баш ҡа 
тауы ш  ишетелмәне. Ш улай бер ҡы сҡы ры п , бер туҡтап  
килә торғас, малайҙар шаярыш а башланы, тәртипһеҙ ҡ ы с 
ҡы ры уҙар, аҡы ры уҙар китте. Тау битләүҙәренә күтәрел
деләр, ҡалы н  урм андар эсенән атланылар, ҡ ы р ы л ға н  
делянкаға, урм ан юлына килеп сыҡтылар, ҡайы нл ы ҡты  
үттеләр...

Наилгә йәштәр артынан эйәреүе ҡ ы й ы н  ине. Һ уңғы  
йылдарҙа ул ауырайҙы, йәйәү йөрөүҙе онотто, ҡорһағы  
сы ҡты . Ул пи нж ә ге н  систе, кеҫәһенән тарағы, бум аж нигы , 
ручкаһы  төш өп ҡалмаһын өсөн, һаҡ ҡы на  ҡулы нда тотоп 
барҙы. Тағы  бер сәғәттән ун ы ң  тамам хәле бөттө, кәйефе 
ҡырылды, һәм ул, ҡалы н урман, тауҙар араһында бәләкәй
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генә ҡ ы ҙҙы  эҙләү бесән эҫкертендә энә эҙләү һы м аҡ 
мәғәнәһеҙ, өмөтһөҙ эш  инде ул, ти п  уйлай башланы. Унан 
килеп кү п  илауҙан, ҡы сҡы р ы уҙа н  ҡ ы ҙҙы ң  күптә н  тауыш ы 
бөткәндер, уны  эргәһенән үтеп барғанда ла ишетәһе түгел. 
Б уш ҡа ваҡыт, көс  әрәм итеү генә. М алайҙар ҙа арыны, 
тәүҙә ҡ ы ҙ ы ҡ  күрен гән  сараның һөҙөмтәһеҙлегенән улар 
кәйефһеҙләнде, бергә йыйылды, тауыш тары онотҡанда 
бер сыға башланы. Ял итергә ултырҙылар.

— Эт менән эҙләргә кәрәк, былайтып табып булмая
саҡ, — тине Эдуард.

Наил үҙе лә ш уны  уйлай ине. И ртәнсәк милицияға 
ш ы лты раты рға онотҡандар. Уларһыҙ ҙа табырбыҙ, тип  
уйланылар, урм анға барырҙар ҙа ш ун д уҡ  табып алырҙар 
й әки  улар Ҡ оҙаш ҡа  килгәнсе, баланы табып ҡуйғандар.

Ултырҙылар, ял иттеләр, унан  аҫҡа, ю л йүнәлеш енә 
атланылар һәм оҙаҡламай тап йәйге ферма тапҡы ры на 
төштөләр. Дүртенсе бригада егеттәре менән Н ә ж и п  төр 
көм ө лә ш унда ине. Ҡ ы ҙҙы  улар ҙа тапмаған. «Көтөүселәр 
менән эштәр нисек әле унда, алыштырҙылармы, ю ҡмы ?» — 
ти п  һораны  Наил Н әж иптән . «Сафуан ағайҙы ферма мөди
ре Ш ә кү р  үҙе алыштырҙы, ә Фәйзулла иртәнән бирле 
урманда ҡ ы ҙы н  эҙләй», — ти п  яуапланы бригадир.

— Н у  китте  эштәр, ауылда көтөүгә  ҡ уш ы р л ы ҡ  та кеш е 
ю ҡ , — ти п  көрһөндө Наил.

— Ю ҡ  инде, йәш тәрҙең был турала ишеткеләре лә ки л 
мәй, ололарҙан Һибәтулла ҡартайҙы , И ҙрис ауырый, — 
тине ғәйепле генә тауы ш  менән бригадир.

— Фәйзулла яҡ ш ы  эшләй ҙә ул, т и к  эсһә — бөттө.
— У н ы ң  эсмәгән сағы бармы һуң?
— Элек ҡа ты ны  ни сек тә тота ине әле, хәҙер бөтөнләй 

аҙҙы — ты йы усы  кеш е ю ҡ .
М алайҙар йылға буйлап үргә  атланы, йәнә шаяра, көлә, 

бер-береһенә һы у сәсрәтә башланы. Наил эйелеп таҙа, һал
ҡ ы н  һы у  эсте, битен йыуҙы , ҡулъяулы ғы  менән һөртөндө; 
Рәйес менән Н ә ж и п  тә ун ы ң  өлгөһөнә эйәрҙе. Унан Наил 
асы ҡ вагон иш егенән ҡараны . Ҡ араны  ла һүгенде. Бер 
аҙна элек кенә ебәргән плакаттар, диаграммалар м өйөш кә 
ырғы тылған, кнопкалар ҡум таһы  иҙәндә ята, һикелә — 
кейем-һалым, әллә ниндәй сепрәк-сапраҡ, мейестә — быс
раҡ  кәстрүл, мөйөш тә «бормотуха»ның буш  шешәләре 
ултыра. Тәртипһеҙлек, вагондағы бы сраҡ өсөн Наилдең 
ферма мөдирен күпм е әрләгәне булды — бер ниндәй ҙә 
фәтүә ю ҡ . П артком  секретары эскә атланы, әрләй-әрләй
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плакаттарҙы  кнопкалар менән стенаға йәбештереп ҡуйҙы , 
сы ҡты  ла күтәрмәгә, Рәйес менән Н ә ж и п  яны на ултырҙы.

Теләр-теләмәҫ кенә тегеһе-бы ны һы  тураһында һөй 
ләштеләр, унан барыһы ла ауылға ҡарай атланы. Урамдан 
барғанда ҡапҡа л ары н ан  сы ғы п  кеш еләр, әбей-һәбей, 
ҡа рт-ҡо ро  һорап ҡалды:

— Тапманығыҙмы?
— Ю ҡ.
— Ҡ айҙарҙа эҙләнегеҙ һуң?
— Тирлән юлы буйлап фермаға тиклем  барҙыҡ.
— Бәй, бәләкәй ҡы ҙы  бит, еләккә китте, тигән. Ә беҙҙә 

еләккә Тирлән ю лынан йөрөмәйҙәр. Еләк уры ны  ана те
гендә, ҡа йы н  сауҡалығында, — тип  ҡулы  менән ишаралап 
күрһәтте  бер ҡ а р сы ҡ , картуф  баҡсалары арты ндағы  
ҡа й ы н л ы ҡ  яғы на төртөп. — Ш унда  киткәндер , ш унда 
йөрөйҙөр.

Бригадир Н әж иптең  ҡаты ны  ла шулай тине, М әрзиә лә 
ш ул фекерҙе яҡланы. Ул и р тү к  урм анға барғайны  инде, 
т и к  яҡы нда ғы на йөрөнө, эскә керергә ҡ ур ҡ ты . Тимәк, 
ҡ ы ҙҙы  асы ҡлы ҡ, ҡ а й ы н л ы ҡ  тирәһенән эҙләргә кәрәк. 
А уы л малайҙары ш ун д уҡ  өйҙәренә таралышты ла бөттө, 
ә Эдуард бер нисә үҫмер менән ГА З и к  янында ҡалды. Наил 
Н ә ж и п  менән кәңәшләште, уны һы , уры ндағы  халы ҡтан 
хәҙер кешеләр йы йы п ҡарайым, тине, Рәйес тә, ки с  етергә 
йы раҡ  әле, эҙләүҙе дауам итергә кәрәк, ти гән  ф екер бел
дерҙе.

— Бына нимә, егеттәр, әйҙәгеҙ, теге урманға күсә й е к 
тә ш унан м өм кин  тиклем  эскәрәк керәйек, — тине Наил, 
үҫмерҙәр яны на килеп. — Аңлайым, йөрөп ары ны ғы ҙ, 
тамағығыҙ ҙа асҡандыр, т и к  саҡ ҡ ы н а  түҙегеҙ, ҡ ы ҙ  бит 
тәүлек буйы  ас.

һөмһөрҙәре ҡойолдо үҫмерҙәрҙең, барыһы ла ситкә, 
аяҡ аҫтарына ҡараны , ш унан Эдуард былай тине:

— Булмай, беҙгә ҡайты рға  кәрәк.
— Ниш ләп булмай ?
— Сәғәт етелә Ш тирлицты ң  дүртенсе серияһы, — тип 

яуапланы Эдуард. Наил сәғәтенә ҡараны , ун минуттан 
алты тула ине.

— Ҡ алай ки н о  ти п  үл гән  кеш еләр! И ке н се  ваҡы т 
ҡарарһы ғы ҙ.

— Н и се к икенсе  ваҡыт? И кенсе ваҡы т бүтән серияһы 
була шул, уны  ҡабатламайҙар.

«Ш айтан алғыры и кән  дә! — ти п  эстән генә һүгенде 
Наил. — Тура килеүен әйт әле һин уны ң».
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— Эх, һеҙ, егеттәр! — ти п  үпкәле көрһөндө үҙе. — Һеҙ 
бит бала-саға түгел, өлкән егеттәр. Телевизор ҡарайбы ҙ 
тип, ҡ ы ҙ  баланы бәләлә ҡалды райы ҡм ы  ни  инде, ә?!

М алайҙар баш тарын эйҙе, өндәшмәнеләр. Былар таҙа 
кәүҙәле, аслыҡтың, яланғаслыҡтың нимә икәнен  белмәгән, 
ҡала универм агы нан алынған д ж и нсы  салбарҙары кейгән, 
оҙон сәсле замана егеттәре шул. Хәйер, улар насар егеттәр 
түгел, белемле, аҡыллы, математиканы, ф изиканы  белә
ләр, т и к  бына күңелдәрен генә белемле тип  әйтеп булмай.

— Ул фильмды м ин дә ҡарайы м, — Наил ысынлап та ул 
ки н о н ы  кинәнеп  ҡарап бара ине. — Ярар, дүртенсе серия
һы н ҡарай  алманыҡ, ти, ш унан донъя емереләме әллә? 
Ҡ арағандар һөйләр! — Ул егеттәрҙе өгөтләй, күндерә 
алыуына ыш ана ине әле.

— Бына нимә, егеттәр, м ин һеҙгә инәлмәйем, м ин һеҙ
гә ауыл Советы  председателе булараҡ рәсми рәүеш тә 
әйтәм, — тип  һүҙгә  ҡуш ы лды  Рәйес, берауы ҡ һүҙһеҙ тор 
ғандан һуң. Һәр ваҡы ттағы са тауы ш ы н б и к  күтәрм әй, 
әммә һүҙҙәрен пистолеттан атҡан иш е өҙөп-өҙөп, һы ғы п 
сығарҙы. — Белегеҙ, эш б и к  етди һәм мөһим, кеш е ғүмере 
менән бәйле. Әгәр ҡ ы ҙ  үлә ҡалһа, ғәйеп һеҙҙең өҫкә лә 
ятасаҡ.

М алайҙар мыҫҡыллы ғы на йылмайыш ты, йәнәһе, һин, 
ағай, үҙеңә б и к  күпте  алаһың түгелме, ә беҙ һинән бөтөн
ләй ҡурҡм айбы ҙ.

— Рәйес ағай, эҙләнек бит инде, тапманы ҡ. Ы сынлап та 
берәйһе маш ина менән алып киткәндер, — тине Эдуард.

— Ярар, телевизоры ғы ҙ менән ҡаҙалы п китегеҙ, — 
тауы ш ы н күтәрмәй, тәү ҡараш та б и к  ты ны с ҡиәф әт менән 
шулай тине Рәйес, ә үҙенең эсендә вулкан ҡайнай  ине. 
Егеттәргә арты менән әйләнде лә, — бындай буш  күңелдәр 
ҡайҙан барлы ҡҡа киләлер, — ти п  өҫтәне.

— Ҡ айҙан булһын, — ти п  көлдө Наил, — үҙебеҙ үҫте 
рәбеҙ.

М алайҙар мотоциклды ҡы ҙҙы рҙы лар ҙа өсәүләп улты 
ры п китеп  тә барҙылар.

— Ә беҙ нишләйбеҙ? — тине ҡалған егеттәрҙең береһе.
— Һеҙ ҙә Ш ти рл и цҡа  ҡабаланаһығыҙмы? — тип  апты 

раған булып ҡыланды Наил. — Бер нәмә лә эшләп булмай, 
китергә  тура килә.

Ул Г А З и кка  улты рҙы  ла бригадир Н ә ж и п кә  былай тине:
— Давай, уры ндағы  малайҙарҙы йы й ҙа ки с кә  тиклем  

эҙлә. Ә иртәгә иртәнсәк күб ерәк кеш е сығарып, көнө  буйы
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урманды һөҙөргә кәрәк. Я ңы лы ҡ булһа, миңә хәбәр ит. 
М и н  бөгөн ү к  милицияға шылтыратам, эт ебәрһендәр.

М алайҙар артҡы  креслоға өймәкләш те һәм машина 
ауылдан сы ғы п китте. Наилгә нисектер  ауыр ине. А уы р 
л ы ҡ  ош о мәлдә ҡара урманда ас йөрөгән ҡы ҙҙы  уйлауҙан 
да түгел хатта, күңел  кителеүе үҙе менән ҡәнәғәт булмау
ҙан, эҙләүҙе тейешле кимәлдә ойоштора, бы нау м аңҡа 
малайҙарҙы ышандыра, дөрөҫөрәге, урм анға барырға ты ң 
лата алмауҙан. Һәм Наил күңеленә ауыр булғанда үҙен 
тынысландыра торған ниндәйҙер уй, сәбәп эҙләргә кереш 
те. У н ы ң  баш ына ошо ҡо тҡар ғы с  уй, үҙенең ҡы лы ғы н  
аҡлаусы уй  килде — бәлки, ҡ ы ҙҙы  ысынлап та маш ина 
менән алып киткәндәрҙер, ә? Алы п ки т кә н  хәлдә бит унан, 
баш ҡаларҙан ғәйептең ниндәйҙер өлөшө алына, насар 
эҙләгәнгә күрә  тапманылар түгел, ә ҡ ы ҙ  эҙләгән ерҙәрендә 
ю ҡ  ине, булыуы ла м өм кин  түгел ине. Әйҙә, милиция 
эҙләһен, эҙләү иғлан итһендәр, ҡ ы ҙҙы ң  ю ғалы уы  тураһы н
да мәғлүмәтте гәзиттәрҙә баҫһындар.

Ауы лға ҡайтҡас, улар Рәйес менән ш ун д уҡ  ҡалаға, 
милицияға, шылтыраттылар.

— Ҡ асан юғалды? — тинеләр теге оста.
— Кисә.
— Кисә  юғалған, ә бөгөн ки с  еткәс кенә шылтырата

һығы ҙмы? — тине трубкалағы  асыулы тауыш. — Бөгөн 
сыға алмайбыҙ, бөтә эттәр ҙә эш менән мәшғүл.

— Ҡ асан киләһегеҙ һуң?
— Көтөгөҙ... — Теге башта трубканы  һалдылар.

...Ул өш өп уянды, ер, урм ан һы уы ғы нан  бәләкәй, яш ы ҡ 
кәүҙәһе туҡтауһы ҙ ҡалтырана ине. Я ҡты рған  да һымаҡ, 
иртәнге я ҡ  яҡынлаша, ахыры. Гөлнара үҙенең урманда 
я ң ғ ы ҙ ы  ғы на төн уҙғарғаны н аңланы, һалҡын, еүеш ерҙә 
ятҡан; кисә  үҙенең урман ш ырлығында йөрөүен, ҡа раң 
ғыла ҡ у р ҡ ы у ы н  хәтерләне, бы нау йәш еллек араһында 
өмөтһөҙ яңғы ҙлы ғы н тойҙо. Ошоларҙы уйланы ла яңы нан 
иларға, ярҙам һорап ҡы сҡ ы р ы р ға  тотондо. Байтаҡ һы ҡта 
ғас, бер аҙ тынысланды, кө н  ты уы у  менән ниндәйҙер өмөт 
тә уянды  — тиҙҙән урман ауыҙына барып сығыр, бөгөн 
ун ы  мотлаҡ табырҙар, атаһы, М әрзиә апаһы табыр. Ҡ ы ҙ  
торҙо ла атлап китте.

И ртәнге яҡты л ы ҡ ю ғары нан ҡарай — тәүҙә ул ағастар
ҙы ң өҫкө  ҡаты нда йөрөнө, унан аҫҡараҡ төштө, тиҙҙән 
ергә ү к  килеп етте лә бәләкәй ҡы уаҡлы ҡтар , үләндәр ара
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һы нан төн  ҡа р а ң ғы л ы ғы н  бөтөнләй ҡ ы у ы п  ебәрҙе. 
Й ом ш аҡ ел иҫеп, ҡа й ы н  баштары һелкенеп шыбырлаш ты, 
ниндәйҙер  ҡ о ш  тауы ш  бирҙе. Таны ш  өн -тауы ш тарҙы  
иш еткәс, ҡ ы ҙҙы ң  күңеленә йылы инде. Унан кү ҙ  алдына 
ш ундай күр е н е ш  килеп баҫты: ки с ке  я ҡ ҡ а  а й н ы ҡ ҡ а н  
атаһы Лиләнән : «Гөлнара ҡайҙа?» — ти п  һораясаҡ. 
«Урманға еләккә китте», — ти п  яуап бирәсәк һеңлеһе. 
Ш ун а н  атаһы борсолоп урм анға йүгерәсәк, әммә ҡараңғы  
төш өп өлгөрә, һәм атаһы ағастар араһы нан ун ы  таба 
алмай; ә хәҙер яҡты , атаһы йәнә урм анға эҙләргә киләсәк, 
апаһы М әрзиә лә эҙләй, бригадир Н ә ж и п  эҙләй, бөтә ауыл 
эҙләй, тиҙҙән  уны  табасаҡтар.

Ҡ ы ҙ  атлауынан туҡтаны  ла ш ы м ҡалы п тирә-яғы на 
ҡолаҡ  һалды: япраҡтар шаулаша, ҡош тар  сутырлай, ҡ а й 
ҙалыр алыҫта һайы ҫҡан  ш ы ҡы рлай, ҡа р ға  ҡарҡы лдай, 
ә бы на кеш е  тауы ш тары  ниңәлер һаман иш етелмәй. 
Иш етергә теләгән тауы ш тарҙы  ишетмәгәс, ҡ ы ҙ  яңы нан 
иларға тотондо, дөрөҫөрәге, ны ҡлап түгел, ә бер төрлө генә 
һы ҡтай: «Аа-аа-аа!» Үҙе  бара, үҙе бер туҡтауһы ҙ һы ҡтай; 
аҙымдары бәләкәй, аяҡтары н саҡ-саҡ һөйрәтә, улар үләнгә 
урала, ҡ ы ҙ  һөрлөгөп йы ғы лы п китә.

А сы ғы уҙы  ул бөтә тәне менән тоя, ауы рты уҙы  тойған 
ке үе к  тоя. Гөлнара элек бер ваҡы тта ла ас йөрөмәй торғай 
ны. Атаһы  бер нәмә лә беш ермәгән сағында ғы на аш ағыһы 
килә, бындай саҡта и км әкте  һы нды ры п ала ла ашай. И км ә к  
тураһында уйлай башлағас, туҡта  әле, тип  аяҡ аҫтына, үлән 
араһына иғтибарлабы раҡ ҡарарға  тотондо — аш арлыҡ 
берәй нәмә табыр, бәлки. Бөтә аш арлыҡ нәмә ерҙә үҫкәнен  
ул б и к  яҡ ш ы  белә: баҫыуҙарҙа и ген  бешә, өй артындағы 
баҡсала — картуф , ауылдың теге яғы ндағы  тау һы р ты н
да — ҡы рағай  һарымһаҡ, йылғаға табан һөҙәклектә ҡ у ҙ ға 
лаҡ йәшелләнә; йылға аръяғындағы ереклек менән м уйы л
лы ҡта эҙләнһәң, ҡы ҙы л, ҡара ҡарағат ҡы уаҡл ы ҡтары н  
табырға була, ҡа йы н  араһындағы аҡландарҙа, ҡ у й ы  үлән
дәр эсендә өлгөргән еләк йәшеренә. Я ҙҙары н баҫыуҙа 
ҡы м ы ҙл ы ҡ  ҡалҡа. Бында ла, ҡы рағай  урманда, үләндең 
төрлөһө бар, т и к  уларҙың береһе лә уға  таны ш  түгел, ш уға 
ла Гөлнара уларҙы ашарға яраймы, ю ҡм ы  икәнен  белмәне.

Тирә-яғына, аяҡ аҫтына, үләндәргә, ҡы уаҡлы ҡтарға , 
ағас ботаҡтарына кү ҙ  һалып, ҡ ы ҙ  һәр ерҙә лә тормош  бар
ғаны н күрҙе: һорғолт иләүҙәрендә ҡы рм ы ҫҡалар ҡайнаш а, 
улар шулай у ҡ  аҡ  ҡ а йы н  олоно буйлап йөрөй; үлән япрағы  
буйлап ниндәйҙер ҡ уң ы ҙ  ш ыуыш а, бейектә, ағас баштары
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араһынан ҡош тар үтеп китә. Кисә ге  ке үе к  бөгөн дә, оҙон 
ҡанаттары н һелтәгәндә шомло тауыш  сығарып, ҙур бер 
ҡ о ш  осто.

Ҡ ояш  хәҙер ағас баш тарын яҡты рта, тим әк, кө н  ты у 
ған. Үҙенең  уяны уы нан һуң  күпм е ваҡы т үткәнен  ҡ ы ҙ  бел
мәне, урман эсендә үҙенең күпм е йөрөгәнен дә самалай 
алманы. Ҡ ай саҡ  былай йөрөүе әллә ҡасандан бирле бара 
һымаҡ, кем  белә, бәлки, ул гел генә ошолай аҙашып, әйлән
геләп йөрөгәндер, ә уны ң  ауылдағы бала саҡ тормошо, 
атаһы, һеңлеһе икенсе донъяла, икенсе тормош та булған
дыр — ул тормош  хәҙер онотола ла башланы. Улар барыһы 
ла, бәлки, төшөндә генә булғандыр?.. Хәйер, аҡылы менән 
аңлай ҡы ҙ: урманда ул бер генә төн үткәрҙе, тим әк, уны ң  
өйҙән китеүенә  икенсе кө н  бара. А сы ғы уҙан , ары уҙан 
ун ы ң  аяҡтары  атламай башланы, кү ҙ  алдары ҡараңғы лан
ды, башы әйләнергә тотондо. Бара торғас, ул ҡолап китте. 
Ш улай  оҙаҡ ятыр ине, тормаҫ та ине — тоноҡлана башла
ған аңы аша бәләкәй генә өмөт уянды: урм ан алды, урман 
ауыҙы  бына-бына ғы на тора, ул яҡында, Гөлнара хәҙер 
килеп сы ғы рға  тейеш... Атаһы  урм ан ҡ ы ҙы р ы п  уны  эҙләй, 
оҙаҡламай тауы ш ы н да иш етәсәк. М әрзиә апаһы ла эҙләй, 
бөтә ауыл эҙләй, т и к  әлегә улар йы раҡ, уны ң  яны на килеп 
етә алмайҙар. Ҡ ы ҙ  ҡалҡы на, бер нисә аҙым атлай ҙа 
йығыла, йәнә тора, йәнә атлай һәм туҡтауһы ҙ ш ы ңш ый... 
Тағы  ҡолап китә, йөҙө менән ниндәйҙер үләнгә төртөлә, 
унан  яй ғы на арҡаһы на әйләнеп ята. Бейек-бейектә яҡты  
к ү к  көмбәҙе йәйелә, тора-бара Гөлнараға ул тәрән соҡорҙа 
ятҡан  ке үе к  булып китә, ә бөтә тормош , ауыл, ундағы  
кешеләр — бөтәһе лә шунда, кү ктә  йөрөй  төҫлө, унан, 
бейектән, уны  бер кем  дә күрм әйәсәк, тапмаясаҡ, тартып 
сығармаясаҡ. Бы нау түбәнлектән ш унда күтәрел ине лә 
бейектән урм ан алдын, ауылды, бөтә тирә-яҡты  кү р  ине... 
Ш улай уйланып-хыялланы п ята ҡы ҙ, кескәй  йөрәгенең 
тибеүен ишетә. Хәҙер инде торғоһо ла килмәй, хәле лә 
бөткән, әммә урман ауыҙы, асы ҡлы ҡ ошо тирәлә генә 
булырға тейеш, ти гән  өмөт уны  яңы нан аяҡҡа  баҫтыра. 
Баҫтыра ла йәнә алға этәрә... А сы ғы уҙы ң  сигенә еткән ҡ ы ҙ  
ниндәйҙер үләнде өҙөп алды ла уны ң  тәмһеҙ һабагын сәй
нәргә тотондо, әммә ул ифрат әсе булып сы ҡты : ауыҙын 
ҡур ҙы , төкөрөгө  елем һы м аҡ йәбеш кәккә, ҡуй ы ға  әйлән
де. Күрәһең, үләндең ашарға ярамағаны эләккәндер — 
Гөлнара сирылып уны  кире  төкөрҙө  лә баш ҡаса ашарға 
ынтылманы.

319



Бер мәл уға исемен әйтеп ҡы сҡы ралар һы м аҡ иш ете
леп ҡалды. Ҡ а ты н -ҡы ҙ тауы ш ы  ине. Ул был тауы ш ты  аяҡ 
аҫтындағы үлән ҡ ы ш тырлауы аша иш етте лә ҡапы л  т у ҡ 
таны, таш ке үе к  ҡа ты п  ҡалды, ш атлыҡтан кескәй  йөрәге 
һикереп-һикереп  ҡуй ҙы , әммә тауы ш  бүтәнсә ҡабатлан
маны. Бер аҙ торғас, аяҡтары н саҡ һөйрәп ҡуҙғалды, аяғы 
аҫтында үлән ҡы ш ты рлай ғы на баш лағайны — йәнә «Гөл
нара!» ти гән  тауы ш  яңғырағандай булды. Яҡында ғына 
ҡы сҡы ралар ине, ул  барған яҡта, ҡарш ылағы , ана, теге 
ағастар артында. Ҡ ы ҙ  яңы нан ш ы п туҡтан ы  — йәнә ты н 
лыҡ. Иш етелер-ишетелмәҫ һайы ҫҡан ш ы ҡы рлауы , яп р а ҡ 
тар ш ауы ишетелә. Гөлнара ҡапы л йән асыһына ҡ ы с ҡ ы 
ры рға тотондо: ишетһендәр, ун ы ң  бындалығын белһендәр. 
Үҙе  ҡ а ты н -ҡ ы ҙ  тауы ш ы  кил гән  тараф ҡа атланы. А уы р  
итеп, кө скә -кө скә  генә үтте ул бер нисә тиҫтә аҙымды — 
бейек үләндәр аша, йы ғы лған ағастар аҫтынан, тап булған 
ваҡ ҡы уаҡл ы ҡтарҙы  урай-урай  атланы. Әммә тоҫмаллаған 
ағастар артында бер кем  дә булмай сы ҡты . Ул ары атланы 
һәм... йәнә үҙен саҡы рған ҡа ты н -ҡ ы ҙ  тауы ш ы  ҡолағы на 
салынды. Ул был юлы ла яуап итеп бар көсөнә ҡ ы сҡ ы р ҙы  
ла ш ул йүнәлеш кә өҫтөрәлде.

Ҡ ояш  урм ан түбәһендә ине, нурҙары , ҡ у й ы  япраҡтар 
аша үтеп, йәшел ергә ҡаҙала. Ҡ ай саҡ йылы нурҙар сәстәре 
туҙған  баш ына ла төшә, йөҙөнә ҡағыла, ҡ ы ҙ  уны  кемдең
дер наҙлы, ты ны сланды рғы с ҡа ғы л ы ш ы  һ ы м а ҡ  күрә, 
әйтерһең дә, ниндәйҙер ҙур, ихлас йән эйәһе үҙенең  
ярҙамға м охтаж  балаһын хуплай, өмөтләндерә, борсолма, 
һине барыбер табасаҡтар, ти п  шыбырлай...

Был көндө «М аяҡ» колхозы ны ң баш ҡа өс ауылында ла 
Ҡ оҙаш та ҡ ы ҙ  бала, көтөүсе Ф әйзулланың ҡ ы ҙы  юғалған- 
лы ғы н беләләр ине инде. И ш еткәндәрҙең һәр ҡайһы һы  
был ҡа й ғы  тураһында үҙенсә уйланды, көндәлек эш, мәшә
ҡәттәр араһында был хәл хаҡы нда үҙенсә ф екер йөрөттө.

— Ҡ оҙаш та биш  йәш лек ҡ ы ҙ  бала аҙаш ҡан, ти  бит. 
Урм анға ки т кә н  дә ҡайтмаған, — тип  һүҙ башланы ки ске  
сәйгә улты рғас бер апай, ҡайғы лы  яңы лы ҡ иш етеүҙән 
еңелсә тулҡы нланы п, ә яңы лы ҡ ун ы ң  ғәҙәти көндәлек 
мәшәҡәттәрен, юлға һалынған ҡы лы ҡтары н  боҙа ине, һәм 
кемгәлер килтергән оло ҡа й ғы  хаҡы нда үтә еңел һөйләйем 
түгелме һуң, тип  оялыуҙан көрһөнөп, былай ти п  өҫтәгән 
булды: — Йәл инде меҫкен, үлеп ҡуйһа, ата-әсәһенә оло 
хәсрәт.
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— Табырҙар әле, эҙләйҙәр, ти  бит, й ы раҡ  та китм ә гән 
дер, ҡ ы ш  көнө  түгел, — тип  эләктереп ала ире.

— Бөгөн көнө  буйы  эҙләгәндәр, ти  бит, тапмағандар.
— Тимәк, насар эҙләгәндәр.
Й ә ки  йәш  әсә үҙенең биш-алты йәш лек малайҙарына 

былай ти: — Бына һеҙҙең ке үе к  бәләкәй ҡы ҙы ҡ а й  урманда 
аҙаш ҡан. Һеҙ ҙә көнө  буйы  йылға буйында ю ғалып йөрөй 
һөгөҙ, — ҡайғы ры уҙан  бигерәк ш атлыҡтан әйтә, сөн ки  
ун ы ң  балалары иҫән-һау, береһе лә юғалмаған, тәрән итеп 
көрһөнә. — Алла һаҡлаһын, Хоҙай күрһәтмәһен...

Ә эңер төш кәс, әгәр инде кө н  ары у булһа, кешеләр 
берәйһенең ҡ а п ҡ а  төбөндәге эскәмйәгә йыйыла, бригада 
эштәре, бесән, сәйәсәт хаҡы нда төрлө хәбәр, ләстит ара
һында юғалған ҡ ы ҙ  тураһында ла һүҙ сыға.

— Ю ҡ , юғалмағандыр, алып киткәндәрҙер, — ти  арала
ры нан берәүһе. Уға ҡ ы ҙҙы ң  урманда аҙаш ыуы үтә ябай 
ваҡиға  күренә, тормош тоң осраҡлы хәлдәрен барыһын да 
яҙмыш  уйнауы  й әки  насар бәндәләрҙең этлеге тип  ҡабул 
итә. — Ауылдары аша маш ина үтеп киткә н , тип  әйтеп тора
лар ҙаһа!

Был ф екер менән күптәр  ризалаша, быға аңлатма ла 
табыла:

— Балаһыҙ булғандарҙыр. Детдомдан бала алған кеш е
ләр ҙә бар, ти бит.

— Ҡ араусы һы ҙ, яң ғы ҙ йөрөгән ҡы ҙҙы  күр гә н  дә инде, 
алдап үҙенә саҡы ры п килтергән дә улты рты п алған да 
киткә н .

— Хәҙер детдомдан у ҡ  алалар, ти бит. Бала үҙенең ата- 
әсәһе түгеллеген белмәһен өсөн ш улайталарҙыр инде. 
Берәй иҫәр гулять һалдырып йөрөй ҙә таба, ш унан баш 
тарта, роддомда ҡалдырып китә.

— А пты раҡ, ш ул ҡәҙәре йонсоп тапҡан баланан нисек 
баш тартырға кә р ә к икән? Таш  йөрәклеләрҙер ул. Әстәғә
фирулла...

— Аптырама. Йәш тәр хәҙер ана ни сек китте. Иман да 
ю ҡ , оят та ю ҡ . Ҡалала бит бала уры ны на эт тоталар, тип 
һөйләйҙәр.

— Һөйләмә инде! Беҙ генә ул, иҫәрҙәр, биш әр ҙә, ете
шәр бала табып улты рҙы ҡ.

Ш улай һөйләште әбей-һәбей, ҡа ты н -ҡы ҙ, аҙаҡтан ш ун 
дай ур та ҡ  ф екергә килделәр: әгәр ҙә баланы ысынлап та 
ш ул маш иналағы кеш е үҙенә ҡ ы ҙ  итеү теләге менән алып 
ки ткә н  икән , ул ҡәҙәре лә оло бәхетһеҙлек түгел — ҡ ы ҙҙы ң
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атаһы бары бер ҙә ун ы  балалар йортона  та пш ы ры рға  
йы йы нған  икән...

Тау, йылға буйы  туғайлы ҡтары  яғы нан, ауылға йәбеш 
к ә к  ҡараңғы лы ҡ ш ы уы ш ты . Туғай-болондарға, һаҙлыҡлы, 
дымлы уры ндарға һоро төнгө  томан ятты, июль төнөнөң 
ты нлы ғы  йоҡоло ер өҫтөн ҡапланы. А уы л урамдарын да, 
ихаталарҙы ла, ҡ а п ҡ а  төптәрен дә — хатта кеш е йәш әгән 
уры ндарҙы  ҡараңғы л ы ҡ менән бергә буш  яландарҙан, тау 
араһы үҙәндәренән, төнгө  урмандарҙан килгән  ниндәйҙер 
үле, шомло ҡы рағайлы ҡ баҫты. Эскәмйәләрҙәге хәбәр т у ҡ 
талды, ундағы  кешеләр өйҙәренә таралды, йом ш аҡ м ен
дәрҙәргә ятты, үҙҙәренең тормош тары н йылы одеялдар 
аҫтына йәшерҙе лә көндәлек ы ғы -зы ғы нан, мәш әҡәттәр
ҙән, э ттә р ҙә н , уй -хәсрәттәрҙән ситләште. Ул кеш еләрҙең 
б и к  һирәктәре генә өйөнән, кеш еләрҙән алыҫта, ҡы рағай  
урм ан эсендә, томан араһында, һы уы ҡта  йөрөгән бәләкәй 
кеш енең ҡы л  осонда торған  ғүмерен кү ҙ  алдына килтерә 
һәм, ун ы ң  уры ны на үҙен ҡ у й ы п  ҡарап: «Аллам һаҡла
һын!» — тип  ш ыбырлай ине.

Ҡ оҙаш  ауылында бер ҡ ы ҙҙы ң  ю ғалыуы хаҡы нда «М и 
нистр» белмәй ине әле. Дөрөҫөрәге, был хәл тураһында бер 
«М и ни стр»  ғы на  хәбәрҙар түгел  ине. Сәбәбе й ы р а ҡ 
лыҡтан, П ож ар  тауы ны ң теге яғында, ауылдың и ң  ситке 
өйөндә йәш әүенән генә килмәй, ә өйөндә ҡа ты н -ҡы ҙ  — 
ауыл яңы лы ҡтары н кө н  дә килтереп тороусы  ике  аяҡлы 
урам гәзите ю ҡ . Ул, етмәһә, ҡо л аҡҡа  ла ҡаты раҡ, ш ун 
лы ҡтан урамдағы осраҡлы хәбәрҙәрҙе тыңлай алмай. Ҡ ы ҙ 
тары ған бәлә ҡолағы на килеп салынһа, ул мотлаҡ рәүештә 
яны п-кө йөп  китер, ты ны слы ғы н юғалты р ине — ауылда 
берәй төрлө тәртипһеҙлек күр һ ә  й ә ки  берәйһе менән 
килеп сы ҡ ҡа н  бәхетһеҙлек хаҡы нда ишетһә, ул бер ваҡы т
та ла битараф ҡала алмай.

«М инистр»  — ҡуш ам аты , ә исеме — Хаф из йәки , 
йәш ерәк ауылдаштары атағанса, Хаф из ағай. Уға хатта бер 
туған  һеңлеһе лә «М инистр» тип  өндәшә. Ә йәштәр уны ң  
ысы н исемен бөтөнләй белмәй. «М инистр» ағай, ти  ҙә 
ҡуялар.

Хаф из ҡа р тты  ауылдаштары ниңә улай «М инистр» тип 
атағанын йүнләп берәү ҙә аңлата алмаҫ. Берәүҙәр, ниндәй
ҙер йыйылыш та, һәр колхозсы  м инистр  һы м аҡ уйларға, 
ф екер й өрөтөр гә  тейеш , ти п  сы ғы ш  яһағаны нан һ уң  
йәбеште ул ҡуш амат, ти; икенселәр, Хаф из ғүмер буйы
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ауылдағы, райондағы  тәртипһеҙлектәр тураһында төрлө 
м инистрлы ҡтарға  хаттар яҙҙы, ти п  иҫбатлай; өсөнсөләр 
инде уға, бөтөнләй аҡылынан яҙған, тип  ҡ ул  һелтәй: йәнә
һе, ул үҙен ҙур  ҡалала, ҙур кабинетта, ҙур өҫтәл артында 
улты рған м инистр  һы м аҡ хис и гә  һәм бөтә мәсьәләләрҙе, 
проблемаларҙы хәл итә.

Һ у ғы ш  Х аф изды ң торм ош о, яҙм ы ш ы  буйлап утлы  
өйөрмә булып уҙҙы  — тәнен йәрәхәтләне, рухы н  көйҙөрҙө. 
Йәш  сағында ул н ы ҡ  таҙа егет ине, ш унлы ҡтан исеме лә, 
дөрөҫөрәге, ҡуш ам аты  ла икенсе ине — «Хафиз баһадир» 
й әки  «Хафиз бәһлеүән». Һабантуйҙарҙа бил бирмәҫ берен
се көрәш се булды. Кем  генә маташманы уны  еңергә! И ке н 
се райондарҙан киләләр ине хатта. Бер йыл ҡа ҙа ҡ  далала
ры нан үҙҙәрендә еңелеү белмәгән Ташбаев ти гән  берәү 
килде. Ауылдаш тарыны ң дәртләндереп ҡ ы с ҡ ы р ы у  тауы ш 
тары аҫтында уны  ла ике  ҡабы рғаһы на һала Хаф из бәһле
үән. Еңелгәне өсөн Ташбаев Хаф изды Верх неурал юлында 
аңдып тороп (уны һы  баҙарҙан ҡа йты п  килгән икән), бы саҡ 
менән ташлана. Әммә Хаф из ябырылған ҡа ҙа ҡ ты ң  яңағы 
на ш ундай итеп тондора — теге аңы н ю ғалтҡан да ҡуй ған . 
Хаф из уны  эләктергән, дилбегә менән бәйләгән, эйәренә 
улты рты п те генең  аты н ҡ а ҙа ҡ  далаһы я ғы на  ҡ ы уға н . 
Ул йылдарҙа ошондай легенда йөрөй ине.
1,1 40-сы йылда армия х еҙмәтен тулты ры п ҡайтҡас, яңғы ҙ 
әллә н и  оҙаҡ та йөрөмәне, Рәхмәтулланың Сания исемле 
ҡы ҙы н  алды. 17 йәш лек Сания уға  бала табып та өлгөр
мәне, һуғы ш  башланды. Хаф из һ уғы ш ҡа  китте. Тере ҡайта 
алырмын, ти гән  өмөтө ю ҡ  ине. Смоленск янында ҡамауҙан 
сы ҡты , ҡ ы ш ы н  М ә скә ү  янында аяғына яраланды, го спи 
талдә ятты, унан — йәнә часть. Запас полктан һалдат теп
луш каһы  уны  тағы  ф ронтҡ а  илтте. Сталинградта икенсегә 
яраланды, был юлы ла аяғына, юрамал кеүек, был юлы 
ла — уңы на. Бәхете, һөйәгенә теймәгәйне — бер айҙан һуң  
Хаф из йәнә пехота сафында атлай ине инде.

Бер мәл ҡа пы л  ғы на ҡа ты н ы н а н  хат туҡ та н ы  бит. 
Хаф из борсола, уйлана башланы, тартмаған көйө  тәмәкегә 
йәбеште, ты уған  яҡтары на бер-бер артлы һалдат өсм өйөш 
тәре оҙатты: ниш ләп яҙмайһығыҙ, өйҙә нисек? Ниһайәт, 
хат килде. Әсәһе яҙған, дөрөҫөрәге, ун ы ң  әйтеп тороуы  
буйы нса һеңлеһе яҙған. «Белдергем килмәгәйне лә, н и ш 
ләйһең, ҡасан да булһа әйтергә тейешмен. Киленебеҙ был 
яҡ ты  донъянан китеп  барҙы. Яҙ көнө  үлде. М этэсҡа  тр а к 
торсы ға уҡы р ға  ебәргәйнеләр. У ҡ ы п  бөткәс, тракторы н
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мэтэстан ауылға ҡуҙғатҡан . А на у  Һ айы ҫҡан сауҡалығы  
янындағы  текәне баш ҡа ҡаты ндар имен-аман үткән , ә Са- 
нияны ң тракторы  артҡа ки ткә н  дә ауған. Сибәр киленебеҙ 
тере ке үе к  ята ине тракторы  янында. Бер ниндәй яра-йәрә- 
хәте ю ҡ  тәнендә, ҡ ур ҡ ы уҙа н  меҫкендең йөрәге яры лған
дыр инде...»

Н ур  һүнде Хаф изды ң күҙҙәрендә, йөҙө ҡарайҙы , дегет 
ке үе к  ҡара сәстәре араһында аҡ  һыҙаттар барлы ҡҡа ки л 
де. Тешен ҡы ҫы п  эстән янды. Йәш әһә лә, үлһә лә уға хәҙер 
барыбер ине — үҙенең ш ундай ҙур кәүҙәһен немец пуля
лары, мина ярсы ҡтары  аҫтына ҡуй ы п , аңлы рәүеш тә үлем 
эҙләне, әммә дош ман тимере гел ситкә  осто, ҡа ры ш ҡан  
кеүек, теймәне.

Ш улай ҙа немец минаһы  уны  Д непрҙа ҡ ы у ы п  етте. 
Я рсы ҡ баш ын яры п ебәрҙе, яранан ҡара ҡ а н  аҡты... Бер 
ҡы рағай  күренеш тәр менән тәмле һаташа-һаташа, бер го с 
питалдең ярлы күренеш тәренә ҡайта-ҡайта, Хаф из әллә 
нисә ай ҡуҙғала ла алмай ятты, ш унан инвалидлыҡ биреп, 
өйөнә ҡайтары п ебәрҙеләр. Яраһы йөнһөҙ тире менән 
тартылды, ҡы ры лған, зәңгәрһы у баш һөйәгендә пеләш 
ялтыраны, пеләш аҫтында — тере мейе ты н ала. С аҡ ҡы на  
борсолһа ла, башы ауы рты р булып китте, тирә-яғы  ҡа раң 
ғылана, баш түбән йөрөргә тотона.

Хаф из ирҙәр булмағанлыҡтан етемлек, үлем ты нлы ғы  
хөкөм  һөргән ас ауылға ҡа йты п  төштө. Әсәһе С анияны ң 
үлеме тураһында яңы нан һөйләне, ун ы ң  тракторы  янында 
тере һы м аҡ яты уы н ҡа т-ҡат әйтте. Ҡ аты ны ны ң ҡәберенә 
барҙы Хафиз, һы ғы лы п иланы, ҡа й ғы һ ы н  әсе бал менән 
йы уа-йы уа кө н  итә башланы.

Кәүҙәһе һаман мөһабәт ине әле — сәсе ҡ ы р ы п  алды
рылған башы, үгеҙҙеке  иш е ҡалы н елкәһе менән ул әүәл
гесә бәһлеүән, һабантуйҙарҙа ғы на көрәш еп йөрөрлөк. 
Әммә һабантуйҙар хәҙер үткәрелмәй, үткәрелгән хәлдә лә, 
Хаф из көрәш  майҙанына сы ҡм аҫ ине. Хәҙер ун ы ң  ғүмерен 
һаҡлаусы көс ю ҡ , йоҡа ғы на зәңгәрһы у тире аҫтын бер 
нәмә лә һаҡламай һымаҡ. Малай-шалай ҡа й  саҡ  һорап та 
ҡуя : «Хафиз ағай, яраңды күр һ ә т әле?» Бәһлеүән кәпәсен 
сисә, эйелә. «Тотоп ҡарарға яраймы?» — Малай-шалай 
бармаҡтары менән ты н алған тирене һаҡ  ҡ ы н а  тотоп 
ҡарай  һәм ҡы уана, аптырай, тел шартлата.

А ғас эшенә б и к  оҫта ине атаһы. Һ уғы ш ҡа  тиклем  ү к  әле 
Хаф из уға бура бурау, уры ҫ ҡапҡалары  яһау эшендә ярҙам 
итә торғайны . Ҡ айтҡас, Хаф из йәнә балтаға, бысҡыға,
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ҡасауға  тотондо, тора-бара бы ны ң ғүмерлек икм әге  булы
рына төшөндө. Атаһы  менән эшләне. Һ уғы ш  йылдарында 
иҫкергән , ауған һы йы р, бы ҙау аҙбарҙарын төҙәттеләр, 
яңыларын төҙөнөләр. Б и гүк  еңелдән булмаһа ла, тыныс, 
бер төрлө ине эштәре, балта-бы сҡы ға тотоноу, өрлөк, 
бүрәнәләр күтәреү өсөн Хаф изды ң көсө бар ине әле.

А уы л артындағы Я йы ҡ һымаҡ, ваҡы т та һиҙелмәй генә 
аға торҙо. Һ уғы ш  бөттө, тере ҡалған ир-егеттәр ҡайтты , 
аслыҡ, емереклектән һуң  ауылдағы тормош  яйлап булһа ла 
рәтләнә башланы. Әлбиттә, үтә әкрен барҙы ул үҙгәреш , 
яланда ла, фермала ла күберәк һаман ш ул у ҡ  ҡа ты н -ҡы ҙ 
бил бөктө, әммә и км ә к  бар ине инде.

Илленсе йылдарҙа ауыл ны ҡлап төҙөкләнеүгә йүнәлеш 
алды. Һ уғы ш тан  ҡа й тҡ а н  ирҙәр, үҫеп еткән һәм армияла 
хеҙмәт итеп ҡа й тҡа н  егеттәр әллә ҡасан һалынған бәлә
кәй, һ уҡ ы р  өйҙәр уры ны на  биш  стеналы бейек йорттар 
һалырға, ихатаны уры ҫ ҡапҡалары  менән биҙәргә тотондо. 
Мәүлетбаев Хаф из оҫта барыһына ла кә р ә к ине. Кеҫәһенә 
аҡса керҙе, к ү п  эсмәне, эсһә, Волганан алып Д непрға  
ҡәҙәр үҙе менән бергә атлаған һалдаттарҙың «Ой ты, Галя, 
Галя моло-дая...» ти гән  йы ры н һуҙҙы , йә мәрхүм ҡаты ны н 
иҫенә төш өрөп һы ҡтап иланы... Әсәһе, өйлән, ти п  әйтә 
башланы — һуғы ш тан һуң  ауылда тол килендәр к ү п  ине — 
әйҙә, иркенләп һайлап ал. Әсәһенең һайлағаны ла бар — 
Камалетдиндың таҙа, ҡы йы у, телдәр, баҫҡан ерендә ут 
сы ғары п йөрөүсе ҡ ы ҙы  Хәлиҙә. Әммә Хаф изды ң йөрә
гендә бүтән ҡа ты н -ҡ ы ҙ  өсөн уры н  ю ҡ , тәне лә уларҙың 
наҙына битараф, үҙенең дә уларҙы иркәләргә теләге ты у 
май. Унан килеп, ти ш е к баш менән ниңә миңә ғаилә ҡ о р о р 
ға, атай менән әсәйҙә йәшәүе ҡ ы й ы н  түгел, тип  фекер 
йөрөттө.

Йы лға аҡты, ваҡы т үтте. В аҡы тты ң да йылға кеүек 
ты ны с урындары, етеҙ һәм ҡояш лы  ағымдары, ҡара сөң
гөлдәре бар. А паһы  кейәүгә  сы ҡты , атаһы мәрхүм булды, 
әсәһе ҡартайҙы , Хаф из үҙе лә олоғайҙы. Ә ул һаман яңғыҙ. 
Оҙаҡламай кешеләр ун ы ң  сәйер яҡтары н шәйләй баш
ланы. Күрш еләре й ә ки  апаһы керә, ә ул инеүселәргә 
бөтөнләй иғтибар итмәй бер нөктәгә  текәлеп бағана кеүек 
ултыра, әйтерһең дә, ниндәйҙер тәрән уйға  батҡан йәки  
урам буйлап бара һәм үҙ-үҙе  менән һөйләшә, мөгөрләй: 
«Ҡайҙа барабыҙ? Ҡ айҙа?! Ю ҡ , дөрөҫ бармайбыҙ!» Балта 
эшен ташланы, һы йы ры н һатты, инвалидлығы өсөн алған 
пенсияһы на ғы на кө н  күрә  башланы. У н ы ң  өсөн картуф ты
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Зөһрә апаһы ултыртты, сәйлек Һ ө т т ө  лә ул индерҙе. Танау 
аҫтынан мөгөрләп йөрөүе бер нисә йылға һуҙылды, ш унан 
ул ҡапы л  үҙгәргәндәй булды; ун ы ң  көрәшсе, балта оҫтаһы 
булған ҙур кәүҙәһенә, әйтерһең дә, и кенсе  р ух  кереп 
ултырҙы . Ҡасандыр ҡ у н а ҡ ҡ а  йөрөр, байрамдарҙа кейер 
өсөн алған, әле лә яңы  пи нж әгенә  сәй һауытында ятҡан 
орден-миҙалдарын таҡты , яур ы ны на  ҡы р ы л ы п  бөткән  
и ҫке  дерм антин сум каһы н  аҫты, унда блокнот, ручка - 
ҡәләмдәр һалып колхоз, бригадалар буйлап сы ғы п китте. 
Фермаларға барҙы, йәйге көтөүлектәргә, баҫыу-яландарға 
һуғылды, сит и х аталарға керҙе: нимәлер һорай, тикш ерә, 
күҙәтә башланы һәм танау аҫтынан мөгөрләй-мөгөрләй 
күр гәнен  блокноты на теркәне.

— Нимә эҙләйһең? — тип  һораны  кешеләр.
— Эҙләгән әйбер һ инең  аҡы л етә торған нәмә түгел, по- 

нял? — тип  яуапланы Хаф из (һәр ике-өс һүҙ аша хәбәренә 
ш ул уры ҫ һүҙен ҡы ҫты ра торған ғ әҙәте бар).

— Буш йөрөгәнсе, миңә мунса бурап бирер инең.
— Бында һинең  мунсаңдан м өһимерәк эштәр бар әле, 

понял?
— Понял, понял.
— А ңланы ң буғыңды! — тип  әрләште Хафиз. — Контра  

кире  ҡайтты , һәр ерҙә ҡоротҡослоҡ.
Хаф из йыйы лыш тарҙа сы ғы ш  яһарға әүәҫләнеп китте. 

М отл аҡ  һүҙ һорар булды. Һ үҙ  бирҙеләр, тыңланылар. 
Уры ндан гы на һөйләмәне, ә трибунаға сы ҡты , хәбәрен гел 
генә: «Ағай-эне, һеңлекәш тәр!» — ти п  башлай. Үҙенең  тау
шалып бөткән блокнотына ҡарай-ҡарай  тәнҡитләргә тото
на: көтөүсе  Ф әйзулла и ҫерек кө й ө  эйәрҙән йы ғы лы п 
төш кән, үҙе йоҡлаған арала һы йы рҙар һоло баҫыуын тапа
ған; һөт заводы заведую щ ийы Сәлиха кө н  дә май, ҡайм аҡ 
алып ҡайта  өйөнә; кисә  А ҡ  ташта эсерелмәгән быҙауҙар 
баҡы ры ш ҡан; Д Д Т  колхоз ҡо ртон  ҡо р о тҡ а н  һәм ағастарҙы 
й ы ҡҡ а н ; м едпункттағы  фельдшер ҡа ты н  бы сраҡ халатта 
йөрөй һәм бер ниндәй ҙә дары у ю ҡ ; ш ул мәсьәләне лә 
уйларға кәрәк: ниңә йәйге селләлә, йылды кө н  туйҙы рған 
саҡта, ауылға араҡы  килтерәләр? Был бит — ҡоротҡослоҡ ! 
«Ағай-эне, һеңлекәштәр, һеҙ барығыҙ ҙа Асия ҡа рсы ҡты  
беләһегеҙ, һ и кһ ә н  йәш кә етеп бара, ире менән берҙән-бер 
улы һуғы ш та баш тарын һалды, үҙе бөтә ғүмерен колхозда 
эшләп үткәрҙе, һөрҙө, сәсте, ты рматты, иртә яҙҙан ҡара 
көҙгә  тиклем  ялан аяҡ йөрөнө, ҡ ы ш  ти ш е к-то ш о ҡ  сары ҡ
та, фуфайкала булды, йә фермала, йә ураҡта  эшләне.
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Хәҙер, ҡартайғас, кәрәге ҡалмағас, бары ғы ҙ ҙа уны  онот- 
тоғоҙ. Берәйегеҙ кергәнегеҙ, емерелеп бөткән өйөндә ул 
ни сек кө н  итә, тип  ҡ ы ҙы ҡ һ ы н ға н ы ғ ыҙ бармы? Түбәһе 
емерелеп төш өп, уны  баҫһа? Ш ул ҡ а р сы ҡ ҡ а  яңы  өй һалып 
бирергә колхозды ң хәле ю ҡм ы  ни? Ағай-эне, һеңлекәш 
тәр, беҙ барыбыҙ ҙа м инистр  һы м аҡ уйларға, м инистр 
һы м аҡ яуап бирергә тейеш...»

— Дөрөҫ! — тигән  тауыш тар ишетелде залдан. — Х а ҡ  
һүҙҙәр һөйләйһең, Хаф из ағай.

В аҡы т үтә торҙо, Хаф из колхоз буйлап йөрөүен ташла
маны, яҙҙы, йыйы лыш тарҙа сы ғы ш  яһаны, тәртипһеҙлек
тәрҙе әрләне, тәнҡитләне, идараға барып тауыш  күтәрҙе, 
ҡа й  саҡ иркен, таҙа йәш әгән колхозсылар ихатаһына кү ҙ  
һалып, танау аҫтынан мөгөрләнеп йөрөнө: «Кулактар кире  
ҡайтты , кулактар». Берәүҙәр уны  хаҡ л ы ҡ  эҙләүсе, дөрөҫ 
һөйләүсе ти п  иҫәпләне, икенселәр баш ындағы яраһына 
ишараланы, йәнәһе, ағайҙы ң ҡ ы й ы ғы  ҡы йш айған . Ҡ ы ҫ ҡ а 
һы, сәйерҙәргә, реаль тормош та түгел, ә ҡайҙалыр һауала 
осоп йөрөгән бер төрлөрәк кешеләргә кү н е ккә н  һымаҡ, 
Хаф изға ла күнектеләр, иң  мөһиме — ауылдаштары уны ң  
әйткәндәре менән килеш те: «Дөрөҫ һөйләйһең, ағай, 
дөрөҫ». П и н ж ә ге  ҡырылды, орден-миҙалдары ялтырағын 
юғалтты, кәпәсе уңды, ҡ ы ҫҡ а  алдырылған сәсе, елкәһен
дәге үҫентеләре ағарҙы, хатта кәүҙәгә лә бәләкәйләнеп 
ҡалған  ке ү е к  булды Хаф из. О ҙа ҡ  йылдарға һуҙы лған 
«эшмәкәрлегенән» файҙа ш ул булды — Асия ҡ а р сы ҡ ҡ а  
йорт һалдырыуға иреште.

Тора-бара «М инистр» район түрәләренә йөрөргә то 
тондо. Тәүҙә секретаршалар уны  «үҙенә» индермәне, эше 
күп , ваҡы ты  ю ҡ , кеш е бар, мөһим йы йы лы ш  тинеләр, 
әммә Х аф из биреш ә торғандарҙан түгел, һере кеш е, 
ҡы йы уланы п йәки , бәй, м ин нимә юғалтам һ уң  әле, тип 
уйлай ҙа секретаршалар эргәһенән төрлө дәрәжәләге түрә 
ләр янына инә лә китә. Ш ун ы һ ы  гәж әп: ун ы ң  менән ю ғары  
кабинет хужалары  ла килеш те: «Дөрөҫ һөйләйһең, ағай, 
дөрөҫ, мотлаҡ хәл итербеҙ». Әммә бер нәмә лә үҙгәрмәне, 
хәл ителмәне, ш унан «М инистр» әлкәләге м инистрлы ҡ- 
тарға, гәзиттәргә яҙы рға тотондо. Әммә яуап килмәне, 
әйтерһең дә, улар зәңгәр почта йәш нигенән  бөтөнләй 
алынманы, ш унда яты уы н дауам итте. Дөрөҫ, уларҙың 
берәүһенә, «Гараж мөдире Сәйфуллин б и к  ҡалы н йәшәй, 
машина алды, ниндәйҙер аҡсаға бетон гараж  төҙөнө» тип  
яҙғанына, яуап булды: ҡаланан ниндәйҙер ком иссия килде.
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Әммә гараж  мөдире һы уҙан ҡо ро  сы ҡты , докум енттар ки л 
терҙе: маш ина законлы рәүеш тә үҙ  аҡсаһына алынған, эш 
хаҡы нан  йы я барған, баҙарға ит сы ғары п һатҡан, гар а ж 
дың да осо осҡа ялғана...

Д үртенсе бригадала көтөүсе Ф әйзулланы ң ҡ ы ҙы  юға- 
лы уы н белгән көндө иртәнсәк «М инистр» өлкә үҙәгенә ике  
хат яҙғайны . Береһенең йөкм әткеһе былай: ауылда ҡайһы  
берәүҙәр магазиндан һатып алған икм әкте  малға ашата. 
Икенсеһендә һүҙ колхозсы ларҙы ң ш әхси малына и ң  алама 
көтөүлекте бүлеүҙәре, ә бында үлән тапалып бөтөүе, т у п 
р а ҡ ҡ а  тиклем  аш алыуы хаҡы нда ине. «М инистр»  и ке  
хаты н да почта йәш нигенә төш өрҙө лә и ке  ҡаты нды ң — 
А сия ҡ а р сы ҡ  менән үрге  урамда йәш әгән һы йы р һауыусы, 
эскесе С абираны ң— хәл-әхүәлен белешергә китте. Колхоз 
А сияға яңы  йорт һалып бирһә лә, баш ын толь менән генә 
япҡайны . Толь иҫкерҙе, тишелде, унан һы у үтә башланы. 
Хаф из тәүҙә уға  керҙе. Ҡ а р сы ҡ  һуң ғы  мәлдәрҙә яңылыша 
башлағайны, улым һуғы ш та үлмәгән, оҙаҡламай ҡайтасаҡ, 
тип  көтә ине. «М инистр» тегеһен-бы ны һы н һораш ты, һау
лы ғы н белеште, складтан толь киҫәге  һорап алып ҡ ы й ы ҡ 
тағы  тиш екте  ямарға вәғәҙә бирҙе. С ы ғы рға  ғы на й ы й ы н 
ғайны, А сия ҡапыл:

— Һ и н  А н гл и я н ы ң  ҡа й һ ы  яҡта  и кән ен  белмәйһең
ме? — тип  һораны.

— Д иңгеҙ аръяғында, бынан йыраҡ, — ти п  яуапланы 
«М инистр». — А нглия һиңә нимәгә кә р ә к булды һуң  әле?

— Ҡ айһы  берҙә шулай тип  тә уйлайым: улым ш ул А н- 
глияла түтелме икән?

— Б и к ихтимал. Хат яҙайыммы һуң?
— Яҙ әле, яҙ, йөрәгем!..
«М инистр» ҡа р сы ҡ ҡ а  ҡо йон ан  ике  биҙрә һы у килтерҙе 

лә Сабираға йүнәлде.
Сабира — ирҙәре Волганан алып Эльбаға тиклемге 

аралыҡтағы  к и ң  яландарҙа баш ын һалған ҡаты ндарҙы ң 
береһе. Әрһеҙ, егәрле һы йы р һауы усы  ғүмер буйы  яш ы ҡ 
һы йы р имсәгенән дәүләткә б и к  кә р ә к һөт һурҙы , ҡы ш ы н, 
йәйен саҡры м -саҡры м  бы сраҡ кисеп  резина итектә йөрө
нө, тау-тау тиреҫ, тиҙәк, силос таш ыны, полиартрит менән 
ауырыны, ә ҡартл ы ҡ  көнөндә эскегә һалышты...

Ҡ асандыр колх оз һалып биргән, әле б и гү к  иҫке  булма- 
ган өйҙөң тәҙрәләрендә ҡорғандар ю ҡ, сәскәләр улты р
май. И ш екте  асыу менән «М инистрҙы ң» танауына әсе- 
һаҫыҡ, серек еҫ бәрелде. Бы сраҡ иҙәнгә иҫке  сепрәктәр
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таш ланған; иҫке , ҡы р ы л ға н  клеенкалы  өҫтәл өҫтөндә 
йыуылмаған һауыт-һаба араһында буш  араҡы  шешәһе 
ултыра. И ҫерек Сабира майланған, төҫөн ю ғалтҡан одеял 
өҫтөндә йоҡлап ята. Күтәрелгән итәгенән полиартритлы 
тубы ҡтары  күренә. Күрәһең, кисә  пенсия алған һәм иҫер
гәнсе эскән, ә бөгөн баш төҙәткән. П енсияһы н эсеп бөтә
сәк, унан инде өй беренсә йөрөп бал һоранасаҡ. Хаф из 
ҡаты нды ң күлдәген тартты ла яуры ны на төрттө.

— Тор, давай, нимә көпә-көндөҙ йоҡлап ятаһың?
Сабира мыш наны, ауыр итеп ты н алды, ҡабы рғаһы на

боролдо, күҙе н  асты, то но ҡ  ҡараш тары  менән Хаф изға 
ҡараны .

— Нимә?
— Тағы  эстеңме? Тағы  дауаланырға ебәрәйемме?
— Ебәр, — тип  яуапланы ҡа ты н  битараф ҡы на.
Тороп ултырҙы . Таралмаған, әллә ҡасан үрелгән һоро

сәстәре башында иҫке, саңлы йөн ке үе к  тәртипһеҙ ята. 
Үҙенән  араҡы  еҫе аңҡы й.

— Ө йөңдө әҙерәк йы йы ш ты ры р инең, исмаһам, — тип  
мөгөрләне Хаф из. Үҙе  бы сраҡ һауыт-һабаны ш каф ҡа алып 
ҡ уй ҙы . Ҡ ойоға  һы уға  барып килеп, иҙән йы уы рға  тотондо.

— «М инистр», һин  миңә баш ҡа килмә, — тине байтаҡ 
өндәшмәй ултырғандан һуң  Сабира. — Әтеү кеше, һөйәр
кәһе, ти п  уйлар.

— Б ик кәрәген, бар ине. Һ инән  ниндәй һөйәркә?
— Улай булғас, нимә ти п  киләһең һуң?
— Йәлләп киләм һине, иҫәрҙе.
— М ин е  ниңә йәлләргә? Эш  уҙған  инде. А я ҡ  һуҙы рға ла 

к ү п  ҡалманы. Тапмаһалар, бәләкәй ҡ ы ҙ  йәл буласаҡ бына.
— Н индәй ҡы ҙ?
— Бәй, иш етмәнеңме ни? М агазинда бисәләр һөйләп 

торҙо: көтөүсе Ф әйзулланың биш  йәш лек ҡ ы ҙы  урманға 
ки ткә н  дә юғалған бит. Һаман таба алмайҙар, ти.

«М инистр» юғалған ҡ ы ҙ  тураһында шулай белде, белде 
лә тамам ты ны слы ғы н юғалтты...

К и с  булғансы, дөрөҫөрәге, төнгө  ҡараңғы лы ҡ тө ш кә н 
се барҙы ҡы ҙ. Атларға хәле ҡалмағайны  инде. Оҙаҡламай 
йығылды ла имгәкләргә тотондо. Уны  һаман әлеге шул 
өмөт ҡы уа: урм ан ауыҙы яҡында, эргәлә генә. Гөлнараны 
йәнә лә бер уй  етәкләй: үҙен эҙләргә сы ҡҡандары на ыш а
на. Ул туҡталмай илай, дөрөҫөрәге, үҙенә илаған һы м аҡ 
тойола, ә ысынында иһә тауы ш ы  тамам бөткән, ҡ а р л ы ҡ 
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ҡан, тамағынан сы йы лды ҡ ҡы на  бер өн сыға, иф рат эскеһе 
килә, тамағы, теле ки п кә н , яны п бара, ш уғамылы р ҡолаҡ 
төбөндә һы у ағы уы  ишетелеп т и к  тора: йылға ун ы ң  эргә
һендә, анау ҡайы ндар артында ғы на кеүек; ул ны ҡы ш м ал 
рәүештә шунда ш ыуыш а, т и к  унда ш ул у ҡ  ҡайындар, шул 
ү к  үләндәр менән ҡапланған ер булып сыға, ә ш иш мә 
тауы ш ы  тағы  ла алы ҫҡараҡ китә, ҡ ы ҙ  уны  йәнә ишетә һәм 
йәнә шул тауы ш  кил гән  я ҡ ҡ а  йүнәлә. Ул йәнә, хәҙер 
нисәнсе та пҡы р  инде, үлән ашарға ниәтләнә, т и к  ш еш кән 
теле и рек бирмәй.

Тамам ҡараңғы  төш кәс, ҡ ы ҙ  икенсе төн ки л гәнен аңла
ны, һы уы ҡ, ҡ у р ҡ ы н ы с  төн; уны  һаман тапмайҙар. Ю йыла 
барган иҫ-аңы н бер ҡур ҡ ы н ы с  уй  телеп үтте лә, ҡотолоу 
өмөтө ҡалы н стенаға бәрелде һәм селпәрәмә килде: уны  
бер кем  дә эҙләмәй, иҫерек атаһы һаман йоҡлап ята, ә М ә р 
зиә апаһы у н ы ң  ҡайҙа  икәнен  белмәй. Ул, көтөүсе Ф әйзул 
ланың ҡы ҙы  Гөлнара, ошо урманда үлә, әсәһе, бәләкәй 
себеш үлгән ке үе к  үлә. Бәләкәй себеш тең ни сек үлгәнен 
хәтерләй әле ул, ун ы ң  бер кемгә лә кәрәкм әгән тормош о 
н и се к  һүн гән ен  хәтерләй: күҙҙәре  тоноҡланды , ҡолап 
китте, ҡалҡы нды , йәшәргә, тере ҡалы рға ты ры ш ы п йәнә 
ҡалҡы нды , унан тағы  йығылды, йығылды ла оҙаҡ, ауыр 
итеп үлде; йом ш аҡ һары йөн менән ҡапланған бәләкәй 
генә кәүҙәһе тартыш ты, ш унан нәҙек кенә аяҡтары н тар- 
баңландырып ты ны п ҡалды. Ә эргәһендәге әсәһе ҡы тҡы л - 
дай-ҡы тҡы лдай тиреҫ, сүп-сар тибә, үлеп барған балаһына 
иғтибар ҙа итмәй, бөтөнләй битараф, әйтерһең дә, ты нсы у 
ояла үҙе баҫып сығарған себеш түгел... О ш о хәлде лә күҙ  
алдына килтергәс, ш уны  аңланы Гөлнара: уны  таш ланы
лар, оноттолар, ул бер кем гә лә кәрәкмәй, был төндә лә 
урманда^ бер үҙе ҡала... Һәм ун ы ң  ы уалсы ҡ бала рухы  
һынды. Йығылды ла күҙҙәрен  йомдо, йом ғаҡ  ке үе к  йомар
ланды һәм баш ҡаса күтәрелмәне. Ул себешкә, бөтә тере
ләр тараф ынан кире  ҡағы лған, онотолған бәләкәй себеш кә 
әйләнде...

И кен се  көндө дүртенсе бригада бригадиры  Н ә ж и п  
ҡы ҙҙы  эҙләүҙе ойош тора алманы. И ртәнсәк уға, ҡа й н ы ң  
үлде, тип  шылтыраттылар. Ҡ айны һы  үҙә к  усадьбала йәшәй 
ине, олоғайғайны  һәм күптән  ауы ры й ине инде. Эске һыҙ- 
ланыуҙарына түҙә алмай, төндәрен ҡы сҡ ы р а  торғайны : 
«Ҡ арсыҡ, үләм, духты рҙы  саҡы р!»  Ҡ әйнәһе медсестра 
артынан сы ғы п йүгерә, укол  ҡартты  бер аҙ тынысландыра,
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ауы рты уы н баҫа, әммә оҙаҡ та үтмәй, яңы нан ҡы сҡы ра  
башлай: «Үләм!..» Ниһайәт, һы ҙланыуҙарынан ҡотолған 
икән.

Ҡ әбер ҡаҙғансы , табут әтмәләгәнсе, ярты кө н  үтеп тә 
китте. Ҡ айны һы н ерләгәс, Н ә ж и п  сварщ ик менән рәш әт
кә, обелиск яһау тураһында һөйләш еү өсөн М Т М -ға  барҙы, 
унан өйөнә ҡа йты р  алдынан (ҡаты ны  әсәләрендә ҡалды) 
колхоз идараһына һуғы лы рға уйланы. Унда кереүҙең әллә 
ни  кәрәге лә ю ҡ  ине, түрәләргә күренергә  кәрәк, тип  кенә 
фекер йөрөткәйне: бәлки, берәй төрлө әмер булыр. Д өрө
ҫөн әйткәндә, ул түрәләргә инергә б и к  яратмай ҙа. И ке  
ҡатлы  идара бинаһы на ул һәр саҡ  тулҡы нланы у менән аяҡ 
баҫа, әйтерһең дә, бында уны  ниндәйҙер күңелһеҙлек, 
ҡа й ғы  көтөп  тора; аҫта, вестибюлдә, тәмәке, саң, ҡа ғы ҙ еҫе 
аңҡы й, кәнсәләрҙең ош о үҙенсәлекле еҫтәре Н ә ж и п кә  
уйсан, етди, мөһим тормош  булып күренә. Учреждениелар, 
ҡабул итеү бүлмәләре, оҙон коридорҙар, ихтирам  менән 
ҡарарға  м әж бүр  и ткә н  түрәләрҙең фамилиялары, и н и 
циалдары яҙы лған дерматин иш ектәр, м аш инкаларҙы ң 
туҡ та уһ ы ҙ ты ҡы лдауы , телефондан һөйләш еүҙәр, оҙон 
өҫтәлдәргә эйелгән битараф йөҙлө, кү п  тарты уҙан ҡа р л ы ҡ
ҡа н  тауыш лы начальство, уларҙың уры нбаҫарҙары  — ҡ ы ҫ 
ҡаһы , был тормош  Н ә ж и п кә  аңлайышһыҙ, ят, һәм ул үҙен 
унда һәр саҡ ғәйепле, бәләкәй һиҙә.

Идараға ул үҙе булып, ҡабаланмай, үҙ-үҙенә ы ш аны п 
барып инде, икенсе ҡа тҡа  күтәрелде, коридор буйлап атла
ны; председатель кабинеты ны ң иш еген күргәйне, кәүҙәһе 
бәләкәйләнде лә ҡалды, рухы  һынды, үҙен түрә күҙе  менән 
күрә  башланы: эшендә әллә күпм е етешһеҙлектәре, файҙа
ланылмаған м өм кинлектәре булған, һөҙөмтәлә үҙен әрләр
гә лә әрләргә тейешле дүртенсе бригада бригадиры на 
әйләнде һәм ғәҙәт буйы нса ю ғары  тонда һөйләш еү көттө. 
Әммә Ильясов идарала булмай сы ҡты . Был Н ә ж и п те ң  
кәйеф ен күтәрҙе. П арторг Наил бында ине, уны ң  менән 
Н ә ж и п  үҙен ты ны сы раҡ, ирке нерәк тоя, сө н ки  парторг — 
үҙ  кеше, ошо ауыл кешеһе, һүҙ-хәбәр асыулы булһа ла, 
күңелгә ауыр ятмай, унан килеп, парторг әрләшмәй, к ө 
лөмһөрәп һөйләшә, эләктереп алырға, оялтырға тырыш а. 
П арторг кабинеты нда «М инистр» ҙа бар ине. Ҡ арт алйот, 
уры ҫтар әйтмешләй, һәр ти ш е ккә  бөкө. Н ә ж и п  икеһе 
менән дә ҡ у л  биреш еп иҫәнләште, ф ураж каһы н систе, 
ултырҙы.

— Йә, эштәр нисек? — тип  һораны  парторг,
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— Бына, ҡа й н ы  ҡа ртты  ерләп киләм, — ти п  яуапланы 
Н әж ип.

— Беләм, ишеттем, ҡайғы ңды  уртаҡлаш ам. — Наил 
йөҙөнә ҡайғы лы  һыҙат сығарҙы. — Ә юғалған ҡы ҙҙы  тә ки  
таба алманығыҙмы ?

— Кем  эҙләгән һуң? Әле береһе, әле икенсеһе. К исә  
ки с  урм ан буйлап йүгереш еп әйләндек, ҡ ы с ҡ ы р ҙ ы ҡ - 
һөрәнләнек. Бар эҙләү шул. Бөгөн уны  табы уы  икеле, 
ю ғалыуы на өсөнсө кө н  бит, бала түгел, оло кеш е лә түҙә 
алмай, ҡ ы сҡы р ы р ға  тауы ш ы  ю ҡ , атлай ҙа алмай, берәй 
үлән араһында яталыр инде...

— Эх, егеттәр, егеттәр! — П арторг баш сайҡаны. — 
Я ңы раҡ ҡы н а  телевизорҙан биргән йы рҙағы са килеп сыға 
инде: өй яна, ә м ин ҡарап торам... Бар өмөт милиция 
эттәрендә.

— Ә ниңә һаман килмәйҙәр һуң?
— Бандиттарҙы  тоталар. Э лекке кө н  Буйдала м агазин

ды талағандар — ҡ ы й ы ҡ та н  төш кәндәр, мейес мөрйәһен 
алғандар. Ә кисә  ҡалала көпә-көндөҙ бер ф атирҙы таҙар
ты п  сы ҡҡандар. Бөгөн килергә вәғәҙә биргәйнеләр ҙә, 
һаман ю ҡтар. А пты раҡ. Һ инең  бөгөн ҡайғы лы  кө н ө ң  инде, 
шулай ҙа егеттәрҙе өгөтләп-үтенеп ҡара әле, яҡты ла йәнә 
урм анға барып әйләнһендәр.

— Ярар һуң... Т и к  бында бер момент бар. Беҙ кеш еләр
ҙе буш ҡа йонсотмайбыҙмы икән?.. Ҡ ы ҙҙы ң  аҙаш ҡаны на 
хәҙер бер кем  дә ыш анмай, бары һы ла, маш инаға улты р
ты п  алып киткәндәрҙер , ти п  һөйләй. Н индәйҙер әбей 
күр гән . Фәйзулла үҙе лә эҙләмәй...

— Әгәр берәү ҙә алып китм әгән  булһа, әгәр ул һаман 
урманда булһа? — тип  «М инистр» һүҙгә  ҡуш ылды .

Х әбәргә  м ауы ғы п ун ы  бөтөнләй иҫенән  сы ғарған  
Н ә ж и п  «М инистр»ға  боролдо ла иғтибарлап уға  ҡараны . 
Йәш  сағында көрәш се булған, тип  һөйләйҙәр ине, хатта 
әле лә, олоғайған, сәстәре ағарған хәлдә лә, «М инистр» 
бәһлеүән һымаҡ. Һ уғы ш тан инвалид булып ҡайтҡан , балта 
оҫтаһы булды, унан эшен ташланы, ниндәйҙер сәйер кеш е
гә әйләнде, аҡылына зәғиф лек килде шикелле, хәҙер кол 
хоз буйлап йөрөй, бөтәһен дә тәнҡитләй, бөтәһенә лә аҡыл 
өйрәтә, бары һы ны ң да өҫтөнән ш икәйәт яҙа. Хәйер, уны  
күптә н  инде береһе лә етди ҡабул итмәй. Ҡ ы ры лған п и н 
ж әгенә төҫөн ю ғалтҡан ике  орден, миҙалдар тағылған. Был 
ихтирам  итергә м әж бүр итә, сәсе ҡ ы ҫҡ а  ғы на ҡалдырып 
алынған баш ы ны ң түбәһендә мина ярсы ғы  тейгән пеләш 
тибә, ты н ала, һикерә...
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— Эҙләйбеҙ бит...
— Насар эҙләйһең! Һ и н  атакага барҙыңмы? Барманың. 

Ә бына мин к ү п  тапҡы рҙар барҙым. А на ш ул атакаға, 
һ у ғы ш ҡа  барған ке үе к  эҙләргә кәрәк, понял?

— Понял, Хаф из ағай, понял, дөрөҫ әйтәһең, — тип 
ризалаш ты Н әж ип .

— Аңланы ң буғыңды, — тип  һүгенде «М инистр». — 
Кем  арҡаһында ю ғалған ул бала? Һ инең  ғәйеп арҡаһында!

— Бына һиңә кә р ә к  булһа! — тип  аптыраны Н әж ип . — 
У н ы ң  урманда осраҡлы рәүеш тә ю ғалыуы на м ин ғәйеп
леме?
. — Во, во, понял?! Һ и н  ғәйепле. М и н  бына үҙемдең 

ти ш е к баш менән шулай уйлайым. Урманда аҙаш ып бала
лар үлә икән , беҙ, ололар, бөтәбеҙ ҙә ғәйепле. Бригадирҙан 
башлап м инистрға  тиклем, понял?

— Дөрөҫ, Хаф из ағай, — тине парторг, көлөмһөрәп. — 
А лты н һүҙҙәр.

— Ярай, м ин китәйем. Бер-бер хәл булһа, ш ы лты раты р
мын.

Н ә ж и п  ф ураж каһы н  кейҙе, һаубуллашты ла кабинет
тан сы ҡты . Күңеле менән ҡа ртты ң  ниндәйҙер кимәлдә 
дөрөҫ әйткәнен таныһа ла, б и к  кәйефе ҡы ры лғайны . Ҡара, 
һи н  ғәйепле, тип  ташланасы, әйтерһең, баланы урм анға ул 
алып барып ташлаған... Н ә ж и п  ғәҙәте буйы нса к ү к к ә  ҡа ра 
ны. Төш  ауған. Ҡ ояш  һаман ҡы ҙҙы ра, шулай ҙа асыҡ, таҙа 
к ү ктә  ниндәйҙер үҙгәреш  баш ланған һы м аҡ. Нимәлер 
күсә, йөрөй, һына, һауа ағымдары зәңгәр фонда тәртипһеҙ 
һылаш тырылған оҙон аҡ  болоттарҙы әйләндерә, өйөрөлтә, 
һура. Ә көнбайы ш тан, алыҫтағы тешле-тешле тауҙар арты 
нан, ниндәйҙер ш омлолоҡ яҡы найған  төҫлө. О ҡш ам аны  
бындай к ү к  Н ә ж и п кә , «ямғыр булмаһа ғы на ярар ине», — 
ти п  борсолдо.

Төндө й о ҡ о һ о ҙ  үткә р ҙе  Гөлнара, дөрөҫөрәге, ҡо р о  
һөйәк тә тирегә ҡалған, йом ғаҡҡа  әүерелгән, кур тка  эсен
дә туҡтауһы ҙ дерелдәгән кәүҙәһе йоҡламаны, ә аңы ю ҡ  
ине инде. Ҡ ы ҫҡа  ғы на ваҡы тҡа  иҫе ҡа й тҡа н  мәлдәрендә 
түҙеп торғоһоҙ һы уы ҡты , ерҙән бәргән дымлы лыҡты тоя. 
Ә иртәнсәк ағастар, япраҡтар араһынан ҡояш  нурҙары  
төш кәс, күҙе н  асһа, йәнә ш ул у ҡ  йәшел тирә-яҡты , йы уан- 
йы уан ағас олондарын, бейек үләндәрҙе күрҙе  — ул бынан 
ғүмерҙә лә сыға алмаҫ, ахыры... Бер аҙ йылынғас, йәнә 
ойоп китте. Ш ун а н  ҡапы л  үҙен урман ауыҙында гы на хис
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итеп уянды, йөҙөнә асыҡ, еләҫ ялан елдәре ҡағы лғандай 
булды, әммә күҙҙәрен  асҡас, тағы  ш ул у ҡ  битараф аҡ 
ҡайындарҙы , бейек үләндәрҙе, йәшел япраҡтарҙы  күрҙе. 
Күҙҙәрен  кире  йомдо, аңын юғалтты...

Уны  к ү к  күкр ә үе  уятты. К үҙе н  асҡайны , кү кте ң  ҡа раң 
ғы лы ғы н күрҙе, тимәк, йәнә ки с  яҡынлай. Төш өп килгән 
ҡараңғы лы ҡ хәҙер уға  ул ҡәҙәре ҡ у р ҡ ы н ы с  түгел, өйрән
де, күнекте , унан нимәнәндер ш өрләргә хәле лә ҡалманы. 
К ү к  кү кр ә үе  яҡы нда ғы на  булды, ахыры, ҡ ы ҙ  үҙенең  
аҫтындағы ерҙең һелкенеүен тойҙо хатта. Ш унда ғы на ул 
бы ны ң к ү к  к ү кр ә ү  икәнлеген аңланы, ә унан б и к  тә ҡ у р ҡ а  
ине. Ҡ ото  алынып, ул  бөтә көсөнә  кәүҙәһен йомарланы, 
теш ен ҡы ҫты , күҙҙәрен  йомдо. Сираттағы  к ү к р ә ү  тап уны ң  
баш осонда яңғы раны , был ш ул тиклем  көслө булды, әйтер
һең, к ү к  көмбәҙе үҙе ярылып китте, ҡ о й о п  ям ғы р яуы рға 
кереште, әйтерһең, һы у ошо я р ы ҡ  көм бәҙҙән ҡойолорға 
тотондо. Ул бер йәлләмәй ҡы ҙҙы  үҙенең ауыр, һ ы уы ҡ  ҡа м 
сылары менән бәргеләне, курткаһы нан  үтеп, бөтә тәнен 
һыуланы. Я бы ҡ керпектәре аша ул йәш ен ялтлауын һиҙҙе, 
ә йәш ен — ҡо тор ған  ут  ялҡы ны  менән бер. Ҡ олаҡ тондор
ғос тауы ш  яңғы рап тирә -йүн  яп -яҡты  булғас, ҡ ы ҙ  йәнә 
тертләп китте, терһәктәренә таяны п ҡалҡы нды  ла ш еш ен
гән йөҙөн ям ғы рға  ҡуй ҙы : ялағай ялтлаған арала аҡ  ағастар 
араһында кү ктә н  ергә ҡаҙалған ям ғы р сы бы ҡтары н күрҙе. 
Ялағай яҡты һы  һүнеп, тирә-йүнгә  йәнә үле ҡараңғы лы ҡ 
һарылғас, йөҙтүбән ҡапланды. Ул аңы н юғалтты...

Йәшенле ям ғы р кистән  башланды. Һ ы у  кү ктә н  биҙрә
нән ҡ о й ға н  ке үе к  ҡойолдо; ер, һы уға тонсоғоп, был ҡәҙәре 
к ү п  дымды һеңдерә алманы. Һөҙөмтәлә уйпатлы ҡтар , 
соҡорҙар тиҙ арала һы у менән тулды, тау яғы нан, бейек
лектәрҙән, ҡалҡы улы ҡтарҙан, юлдарҙан, ауыл урам ы ны ң 
и ке  яғы нан ул  та ш ҡы н  булы п аҫҡа, йылға яғына, йүгерҙе. 
Т уҡта уһ ы ҙ  к ү к  күкр ә н е , к ү к  менән ерҙе тоташ ты ры п 
ялағай ялтланы. Һауала кө кө р т  еҫе аңҡы ны . Ер өҫтөндәге 
һыу, электр таш ҡы ны  фонында кеш е тормош о бәләкәй 
һәм көсһөҙ ине. Был ҡараңғы , ҡ у р ҡ ы н ы с  төндө тәбиғәттең 
һүҙһеҙ-өнһөҙ балалары — урм ан ҡош тары  ҡайҙа  йәшенә 
лә ҡайҙа  ҡа сы п  ҡотола икәнен  берәү ҙә белмәй. Ә кешеләр 
үҙҙәренең өйҙәренә инеп боҫто, мейес йүш кәләрен, тәҙрә
ләрен ны ҡлап япты  ла уҡ ы н ы р ға  тотондо. Йәш ен атып, 
подстанцияны  сафтан сығарҙы. У т булмағас, өйҙәр ҡараң
ғы, шомло мәмерйәләргә оҡш ап ҡалды; ҡайһыларында
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етеле шәмдәре һаҡланған, уларҙы тоҡандырғас, күҙҙәр  
күптән  онотҡан насар яҡты л ы ҡ кеш еләрҙең тормош он 
илле, хатта йөҙ й ылға артка  ташлаған һы м аҡ булды ла ҡ у й 
ҙы. Ә өйҙәрҙең стена артында һы у таш ҡы ны  гөрһөлдәй, 
өйҙәр кү ктә н  тоташ аҡҡан  һы у эсендә бер-береһенән айы 
рым торған утрауҙар кеүек, ә ауыл артында, бынан йөҙ йыл 
элекке кеүек, ҡы рағай  урмандар шаулай, асы ҡ яландар 
ята, й ы раҡ  тауҙар ултыра, уларҙа бер йән эйәһе лә булырға 
тейеш  түгел һымаҡ. Әммә л әкин  урман ҡы уыш тары нда, 
таҡта вагондарҙа көтөүселәр бар, улар йоҡламай, кемдер 
йәшен-ялағайҙан ҡ ур ҡ ы п , кеш енең тормош о тәбиғәт ал
дында бигерәк тә ыш аны сһыҙ, көсһөҙ ти гән  уйҙарға батып 
юл буйлап һыбай килә. Ҡ айҙалыр тау араһында бесән 
эшләүсе егеттәр, ҡы ҙҙар  бер өйөмгә өйөлгән дә ҡ у р ҡ ы у 
ҙарын күңелле көлөш өү менән йәшереп, тәбиғәт ҡ о то р о 
уы на үҙҙәре лә ҡотороп, йырҙар йырлай, лаҡаптар, көл 
көлө ваҡиғалар һөйләгән була. Һәм ҡайҙалыр урманда 
аҙаш ҡан ҡ ы ҙ  бала урман ауыҙына сыға алмай яфалана. 
К үптәрҙең  баш ына хафалы уйҙар килә, намыҫтары ҡ у ҙ 
ғала (мин йылыла, ы ш ы ҡта  ултырам, ә ул ям ғы р аҫтында, 
йәшен-ялағай уйнаған тауҙа), т и к  улар барыһы ла ялағай 
ише ҡ ы ҫҡ а  арала була, сө н ки  ул ҡ ы ҙҙы ң  хәлен кү ҙ  алдына 
килтерә алмайҙар, улай у ҡ  м өм кинм е и кә н  ни, ти п  уйлай
ҙар, һаман ш ул еңел, ҡотҡар ғы с, үҙ-үҙҙәрен аҡлар уйға  
йәбешәләр: « М оғайы н  да, алып киткә нд әрҙер . Б ы нау 
көндә урманда йөрөмәҫ...»

И ң  йәнгә тейгәне, бигерәк тә йәш тәр өсөн — телеви
зорҙы ң эшләмәүе. Бөгөн «Ш тирлиц»ты ң алтынсы серия
һы н күрһәтәләр, т и к  ут ю ҡ , ҡарай  алмайҙар, клубта ла 
ки н о  булмай, тансылар ҙа ю ҡ . Кисә  унда биш-алты малай- 
шалай лаҡап, ләстит, анекдот һөйләшеп болдорҙа тапанды - 
тапанды ла өйҙәренә таралышты. У т биреүҙәрен кө ткә й 
неләр ҙә — булманы.

Ш ундай  йәшенле-ялағайлы кистә, өйрәнелгән, оҙаҡ 
йылдар эсендә ю лға һалы нған көндәлек торм ош тары  
боҙолған, электр тогы  һәм телевизоры булған кешеләр, 
әүәле (уҙа барһа егерме йыл элек) ошо электрҙан, телеви
зорҙан баш ҡа нисек йәш әнек и кә н  һуң, тип  аптырашты. 
Йәш ен уларҙың ауылына береһенә лә аңлашылмаған, әммә 
барыһы ла ө й р ә нгә н -күн е ккә н  ток, яҡты л ы ҡ тип  аталған 
нәмәне килтергән нәҙек кенә тимер сы бы ҡты  зарарлағай
ны, уларҙың тормош о элекке заманға әйләнде лә ҡайтты . 
Был ки с  улар Ш тирлиц  менән нимә булғанын белә алманы,

335



Хәлимә апай ки ске  сәйҙе эсә алмай ятты — газы бөткәйне, 
ә электр плитәһе, билдәле, то кһ ы ҙ  эшләмәй; самауыр 
ҡ уй ы р  ине лә, мейестә күм ере ю ҡ . Йәш ен менән ялағай 
төнө буйы  ҡоторҙо, т и к  иртәнге я ҡ ҡ а  ғы на саҡ кө н сы 
ғы ш ҡа, ялан яҡҡа , күсте, ә бында көҙгө  көндәрҙәге ише 
бы ҫҡаҡ, һ ы уы ҡ  ям ғы ры н ҡалдырып китте. Ҡарттар, бы н
дай йәшенде быға тиклем  күргәнебеҙ ю ҡ , тине. Грамоталы 
кешеләр был хәлде, хәҙер бит Ҡ ояш та шартлауҙар бара, 
ш уға  ерҙә электричество ҡотора, тип  аңлатты. Ә ҡарттар 
үҙ  фекерен яҡланы: Ҡ ояш ты ң  бында ҡы ҫы лы ш ы  ю ҡ , бөтә
һенә лә атом ғәйепле, атом менән кү кте  тиш келәп бөттө
ләр, атом арҡаһында йә ике  йыл рәттән ҡо рол оҡ  килә, йә 
йәй буйы  ям ғы р ҡ о я  — беҙҙең бөтә бәләләр ш ул атомдан, 
ун ы ң  беҙгә күрһәтеүҙәре алда әле, йәнәһе.

Идараға Йльясов ғәҙәте буйы нса сәғәт һигеҙгә  килде. 
Болдорҙа уны  ауыл Советы рәйесе И схаҡов Рәйес көтөп 
тора ине. Күреш теләр, Рәйес, әле генә м илицияға ш ы лты 
ратты ҡ, килергә вәғәҙә бирҙеләр, әммә тулы һынса ы ш ан
дырмайҙар, сө н ки  ош ондай ҡа ты  ям ғы рҙан һуң  эт эҙҙе ала 
алмай, и ң  яҡ ш ы  эт эҙҙе һигеҙ сәғәт эсендә генә табыуға 
һәләтле икән , ти п  һөйләне. Унда ла эҙҙәр тапалмаған й әки  
ям ғы р йы ум аған булһа ғына. Ә ҡ ы ҙҙы ң  урманда йөрөүенә 
бөгөн өсөнсө көн.

Д өрөҫөн әйткәндә, ошо мәхш әр ямғыр, ул ты уҙы рған 
мәш әҡәттәр арҡаһында теге ю ғалған ҡ ы ҙ  нисектер  оното
лоп та киткә н , нисектер  икенсе планға күскән , унан килеп, 
Ильясовты ла күптәрҙе  ты ны сланды рған уңайлы фекер 
ойота: бәлки баланы ысынлап та алып киткәндәрҙер...

Һөйләшә-Һөйләшә икенсе ҡа тҡа  күтәрелделәр.
— Гарантия бирә алмағас, нимәгә киләләр һуң?
— Ҡ ы ҙҙы ң  ҡа йһы  я ҡ ҡ а  ки ткә н е н  теүәл генә белергә 

кәрәк, тиҙәр. Ул бала хәлдән тайы п йығылғанды р инде, 
үлән араһында яталыр, бы нау ям ғы рҙан һ уң  тере ҡалһа 
әле. Кеш е уны  шәйләмәй, күрм әй  эргәһенән үтеп китәсәк, 
ә эт табасаҡ. Ш улай ҙа эткә  өмөт аҙ, беҙгә кешеләрҙе 
ойош тороп алып сы ғы рға кәрәк, маш ина кәрәк.

Председатель кабинеты нда уларҙы парторг Наил көтөп 
ултыра ине. Йөҙө ағарған, һөмһөрө ҡойолған (Ильясовҡа 
керһә, ул ниш ләптер гел генә ағара). Һүҙ әлбиттә, ҡ ы ҙ  һәм 
маш ина тураһында буласаҡ. Ҡ ы ҙ  өсөн ул, Наил ғына, бор
сола, ә был, килм еш әк Ильясов М арат, дыуамал, үҙ һүҙле 
бәндә, төкөрөп ҡарай. «Әйтерһең, ул машиналар м инең 
үҙемә кәрәк! Бирәм м ин һиңә бөгөн машина, бирәм, сөнки
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бөгөн буш  машиналар бар», — тип  уйланы Ильясов пар
то р гты ң  ҡул ы н  ҡаты  итеп ҡ ы ҫҡ а н  саҡта, үҙе Рәйескә боро
лоп былай тине:

— И ке  машина етәме?
— Етер ти п  уйлайым. Бынау көндә ике  маш иналы ҡ 

кеш е йыя алһаҡ әле, — тип  яуапланы Рәйес.
— Значит, былай: А В М -ға  йәшел масса таш ы ған борто- 

войҙы  бирәйек, икенсеһе — Сыртланов машинаһы, — 
тине Ильясов. Наил менән кәңәш ләш кәндәй итеп уға  ҡа ра 
ны , ун а н  та ғы  Рәйескә м өрәж ә ғәт итте. — Складтан 
брезент алығыҙ — кешеләр һыуланмаһын, ябы ны п улты 
рырҙар. — Председатель үҙенең уры ны на барып улты рҙы  
ла бөтөнләй икенсе тон менән Наилдән һораны. — У т ю ҡ 
лы ғы н хәбәр итмәнеңме?

— Подстанцияға шылтыраттым. Совхоз менән рудник 
араһында бер бағананы йәш ен атҡан, и кенсе  урындарҙа ла 
өҙөктәр бар, — ти п  ты ны с ҡы н а  яуапланы Наил. Й өҙөнөң 
ағарыуы бөттө, ҡы ҙы лл ы ҡ йүтерҙе. Ш улай ҙа парторгты ң 
б и к  ҡәнәғәт түгеллеген Ильясов һиҙә ине, сө н ки  һүҙ бәхәс
кә  әүерелмәне, дөрөҫлөк-хаҡлы ҡ өсөн уга, Наилгә, был 
юлы көрәш ергә, һүҙен һүҙ итергә тура килмәне. Н и  тиһәң 
дә, уларға артабан да бергә эшләргә, ғөмүмән алғанда, 
Наил былай насар кеш е түтел. — Төш  ваҡы ттарында ут 
булыр, тинеләр.

— Улар гел генә төш  ваҡы ттары на вәғәҙә бирә, — тип  
көлөмһөрәне Ильясов.

— Значит, м ин  планеркаға ҡалы п тормайым, кеш е 
йы йы рға  китәм.

— Ваҡы т таба алһаң, корм оцехҡа  кереп сы ҡ  әле, кор- 
мосмесителдең нигеҙен һалып бөтмәнеләрме икән?

Рәйес менән парторг сы ғы п китте, улар артынан у ҡ  
тигәндәй планеркаға баш белгестәр керҙе, хәйер, бөгөн 
ниндәй планерка булһын инде — көнө  нисек, хатта сы уаҡ 
көндәрҙә лә идараға һи рәк йөрөгән кешеләр ҙә килгәйне: 
механизаторҙар, таҡта яры у цехы эшселәре, — уларҙың 
күптәрен  Ильясов белмәй ҙә — түш енә орден-миҙалдарын, 
яуры ны  аша ялан сум каһы н аҫып «М инистр» ҙа кергән.

Й ы ры п сы ҡ ҡы һ ы ҙ бынау йонсоу көндә, етмәһә, электр 
ю ҡта  нимә эшләргә, нимә ҡы лы рға  и кә н  һуң, тип  һөйләш 
теләр. А В М  эшләмәй, М Т М  тора. Әллә алама кө н  ты уҙы р 
ған кәйеф һеҙлектән, күңелһеҙлектән, әллә эш һеҙлектән 
колхоздағы  етеш һеҙлектәргә төш өп киттеләр, тәнҡитләүгә 
күстеләр. Бүтән көндәрҙә күрм әгән, күрһәләр ҙә өндәшмә
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гән хуж аһы ҙлы ҡ, ю ҡлы ҡ, эшләп еткермәү һы м аҡ кү р е 
неш тәрҙе әйттеләр. Тәртип бөттө инде колхозда, тормош  
баш түбәнгә әйләнде, этеп-төртөп кенә эшләйбеҙ, те хн и ка 
ны  һаҡлау, тәрбиәләп тотоу ю ҡ . Берәй лапаҫ һы м аҡ ы ш ы ҡ  
төҙөп, ш унда ком байндарҙы  индереп ҡуйғанда , ҡалай 
килеш ер ине. Т ехни ка  яланда тороп ҡала. Бында сәскес 
ултыра, тегендә тырма ташлап ҡалдырылған. Ана, ҡарағы ҙ, 
та уы ҡ  фермаһы эр гәһендә ү ткә н  йылдан бирле тросы  
менән бергә волокуш а ята, ю л ситендә генә, барыһы ла 
ш ун ы ң  эргәһенән үтә, күрәләр, ә берәү ҙә алмай, тейешле 
уры нға  ҡ у й ы у  хәстәрен күрм әй, ҡ ы ш  килгәс, ҡа р  аҫтынан 
эҙләйәсәкбеҙ. Әүәле колхоз аты ны ң м уйы ны н ҡы рҙы рт- 
һаң да, ҡо ротҡосл оҡ  тип  штраф түләттеләр, хөкөм гә  тарт
тырҙылар, хәҙер һәр бер ахмағы эскән килеш  тракторға 
ултыра ла те хни каны  боҙа — бер нәмә лә булмай, бер н и н 
дәй ҙә яуапҡа тарттырылмай.

Һ үҙ артынан һүҙ сығып, йәнә бер тарихты  хәтерҙәренә 
төшөрҙөләр. Ул тарих кү п  йылдар элек булған, хәҙер көлә
мәс рәүешендә генә иҫкә  алына. Район буйлап ниндәйҙер 
ҙур түрә үтергә тейеш  икән . Әҙерләнә башлайҙар осра
ш ыуға. Кешеләрҙе эш тәренән айыралар, тәртип уры нлаш 
ты ры рға  тотоналар, бигерәк тә әлеге түрә үтергә тейешле 
юлдар тирәһен ҡарайҙар. Алла һаҡлаһын, берәй ваты ҡ 
йәки  ташлап ҡалдырылған те хни ка  ятмаһын, төрлө тимер- 
томор, сүп-сар була күрм әһен. Ү ткә н  яҙ М а кси м  тауы 
итәгендә, ю л өҫтөндә генә тиерлек, дүрт корпуслы  һабан 
ҡалдырғандар. Ямғы рҙар башланды, һабанды баҫыуҙан 
төш кән  туп раҡ -б атҡаҡ  баҫып киткә н . Ямғырҙар тынғас, 
әлеге батҡаҡ ҡ о р ға ҡ һ ы п  ҡата, үлән баҫа, әммә өҫкө  өлөшө 
күренеп  тора. Түрә күрһә  — бөттө! С ы ғары рға кәрәк. Т и к  
нисек? Т рактор таға алмай, трос менән тартты ры п ҡа рай 
ҙар, әммә трос өҙөлә, ә һабан ҡуҙғалы рға  ла уйламай. 
Ш акиров, Ильясовҡа тиклем ге колхоз рәйесе: «Күмегеҙ, 
аҙаҡ н и се к  тә ҡа ҙы п  алырбыҙ әле», — ти. Бульдозер ки л 
терәләр ҙә һабанды күм еп ҡуялар. Теге түрә икенсе юлдан 
китә, ә һабанды көҙ  еткәс кенә иҫтәренә төшөрәләр...

Й ә ки  бы на электрҙы  ал. Й әш ен булған һайы н — 
авария. Өс кө н  колхоз яҡты һы ҙ ултыра. М Т М  эшләмәй, 
фермалар эшләмәй, ҡ ул  менән һауалар. Ә ҡ ы ш  килһә? 
Боҙлауыҡ — йәнә авария. Фермала һы йы рҙар ас тора, 
быҙауҙар туңы п  үлә, сусҡа  балалары ҡы рыла, мәктәптә 
батареялар шартлай, идарала белгестәр тун, толоп кейеп 
ултыра.
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— Бы йыл ғы на етенсе авария, — ти п  ҡапы л  һүҙгә  
ҡуш ы лды  «М инистр» . Хәбәргә ҡолағы н ҡарпайты п, быға 
тиклем  өндәшмәй улты рғайны  ул ирекһеҙҙән ты уған  был 
йыйылыш та. Ялан сум каһы на ш аҡылдатып һуғы п  алды, — 
м инең бында бөтәһе лә яҙылған. — Һәм һығы мта яһап 
ҡ уй ҙы . — Х у ж а  ю ҡ , хуж а , бына сәбәп нимәлә...

— Утты ң хуж а һы  — «Сельэнерғо», — тине Атнабаев 
Хаф изға ҡарамай ғына.

— Ә бында кем  хужа? Һин. Х у ж а  булараҡ, әйҙә, «Сель- 
энерго»нан талап ит, понял?

— Понял, понял.
— А ңланы ң буғыңды. Аңлаһаң, ғәйепте үҙеңдән ситкә  

осороп ултырмаҫ инең.
— Ул линияға хәҙер егерме йыл, бағаналар иҫкергән , 

серегән, ҡы йш айған . С аҡ ҡы н а  ел иҫтеме — ҡ ы ҫҡ а  замы- 
кание, етмәһә бынау йәшене, — тип  яуапланы Атнабаев.

— Талап итмәй, әйтмәй, ти п  уйлайһы ғы ҙм ы  әллә? — 
Һ үҙгә  Ильясов ҡуш ылды . — Был турала бюрола, пленум
дарҙа күпм е һүҙ булды, күпм е хат, үтенес яҙҙыҡ...

— Насар талап итәһең, значит. Һ и н  бит бисә-сәсәгә 
генә шәпһең, ә тегендә ш ы п-ш ым, артың менән ты н алып 
улты раһы ң да ҡа ғы ҙҙан  уҡы й һ ы ңд ы р  әле. Әллә дөрөҫ 
әйтмәйемме?

— Дөрөҫ әйтәһең, Хаф из ағай, дөрөҫ. Т и к  һүҙеңде 
киләһе йы йы лы ш ҡа ла ҡалдыр, — тине Ильясов.

— Й ы йы лы ш ҡа ла ҡалыр, берәүгә түгел, уны на  ла етер, 
миндә барыһы ла яҙылған, — «М инистр» йәнә ялан сум ка
һына һуғы п  алды. — Бында тел сарлап улты ры рға түгел, эш 
менән шөғөлләнергә кәрәк. Бына күпм е ултырабыҙ, буш ты  
буш ҡа  ауҙарабыҙ, ә урманда ҡ ы ҙ  бала әрәм була.

— Эҙләйбеҙ бит... Хәҙер кешеләрҙе ойош торасаҡбыҙ... 
И ке  маш ина бүлдем. Эт менән милиция ла килеп етергә 
тейеш...

— И ке  маш инаға харап кү п  кеш е тейәрһең инде! К ол 
хоздағы  булған бөтә техниканы  сы ғары рға кәрәк, бөтә 
ауылды күтәрергә  кәрәк, балаларҙан алып олоһона тиклем. 
Урм ан ундарса саҡры м ға  һуҙыла, бәләкәй бала урман 
эсендә ҡо м  бөртөгө кеүек. Урманды арҡы ры ға  ла, буйға ла 
һөҙөргә, төнөн дә, көндөҙөн дә эҙләргә кәрәк. Эткә ыш ана
мы кеше, баланың ю ғалы уы на бөгөн өсөнсө көн, эҙҙе таба 
алмаясаҡ — шул ҡәҙәре яуы уға эҙ ҙә, еҫ тә ю ҡ  хәҙер.

— Й өр өнөк бит инде, таба алманыҡ...
— И кенсе  ерҙән эҙләгәнһегеҙ, значит. И ҙәнгә тимер 

аҡса төш өп китһә, ҡайҙан эҙләйһең? Ул шунда ятамы?
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Ю ҡ , мотлаҡ ситкә  тәгәрәй. Урманға ю л ы ҡҡан  кеш е лә 
шулай, гел ситкә  тартыла. Һ и н  һөж үм гә  барҙыңмы? Барма
ны ң. Ә бына м ин барҙым. К ү п  тапҡы рҙар барҙым. А на шул 
һ ө ж үм гә  барғандағы  иш е эҙләргә кә р ә к  баланы. Бөтә 
халы ҡты  күтәрергә  кәрәк, һу ғы ш ҡа  күтәргән  ке үе к  кү тә 
рергә кәрәк. Понял?

— Әле һуғы ш  түгел бит. Заманы икенсе, икенсе... — 
ти п  ҡарш ы  төш тө Атнабаев.

— Риза түгелмен! — Тулҡы нланы уҙан «М инистр»ҙы ң 
йөҙөнә ҡы ҙы ллы ҡ йүгерҙе, яңаҡтары ндағы  аҡ  һаҡал-мы 
й ы ҡ  төпһәләре тағы  ла ағарып киткәнд әй  булды. — Беҙҙең 
өсөн кө н  һайы н һуғы ш !

— Ярар, иптәштәр, булды! — тине Ильясов, тауы ш ы н 
ҡ ы р ҡ а  ғы на күтәреп, артабан да «М инистр»ҙы ң хәбәрен 
тыңларға теләмәүен аңғартты  — ауылдағы күптәр  һымаҡ, 
ул да ҡартты  етдигә алмай ине, — ко н кр е т  эш тураһында 
һөйләш әйек.

Ш улай хәл иттеләр: өсөнсө һәм дүртенсе бригадаларҙа 
сенаж  һалыуҙы дауам итергә, тауға йәш тәр бригадаһы 
артынан маш ина ебәрергә. Төҙөүселәр ҙә эште туҡтатмай. 
Ут булыу менән, механизаторҙар мастерскойға барырға 
тейеш.

Балта элерлек төтөн йыйылды. Бүтән саҡтарҙа Ильясов 
кабинеты нда тартырға рөхсәт итмәй торғайны , бөгөн әллә 
ни  рәүешле килеп сы ҡты  бит — колхоз уға  идара итә 
алмаҫлыҡ хәлгә тө ш кән  һы м аҡ тойола башланы.

Сәғәт ундарҙа саҡ таралдылар. Күпмелер ваҡы ттан һуң  
Ильясов тәҙрәнән У А З и к  менән милиционерҙар кил гә 
нен күрҙе, уларҙың береһе ауыл Советына керҙе; тағы  ла 
ярты  сәғәттән бина алдына и ке  й ө к  м аш инаһы  килеп 
туҡтаны , кузовта ғы  оҙон брезент аҫтында кешеләр ултыра 
ине. Кабинанан Наил һикереп  төштө, ауыл Советынан 
милиционер менән Рәйес сы ҡты , парторг У А З и кка  улты р
ҙы. М аш иналар ҡуҙғалы п китте, ә Рәйес болдорҙа тапанды- 
тапанды ла, күләүектәрҙе  урап үтә-үтә, ҡ а й ты у  яғы на 
атланы.

«М инистр» ауыл буйлап китте. Ниәте — һәр йортҡа  
кереп бары һын да ҡы ҙҙы  эҙләүгә сығарыу. Беренсе булып 
күрш еһе Әхмәтвәлигә, ветеринарға, инде. Ул ат тота, м ото
циклы  ла бар; үҙенең ваҡы ты  булмаһа, тө псөк улын ебәрә 
ала, ти п  уйланы  «М инистр». Ветеринарҙың ихатаһында 
иҫке  генә «Запорожец» тора, тим әк, совхоздан бажаһы 
килгән. Ш улай булып сы ҡты  ла: йомш арған, ҡы ҙары ш ҡан
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бажалар өҫтәл артында ултыра, яйлап ҡы на  хәбәр һата, 
ҡа ты ны  быларға сәй яһай. Ҡ ы р ҡ  йәштәр тирәһендәге йом 
ш а ҡ  күңелле Әхмәтвәли «М инис.тр»ға былай дуҫтарса 
мөғәмәләлә. Күрш е  булараҡ та бына тигән: кә р ә к саҡта 
ярҙам да иткеләй, йомош он да биреп тора.

— Әйҙә, әйҙә, Хаф из агай, кер, — тип  саҡы рҙы  ул «М и- 
н и стр »ҙы  өҫтәл янына, и ҫерек күҙҙә р е н  йы лты раты п. 
Ҡ аты ны  Х әтиж ә  батмусҡа йәнә бер сы наяҡ ултыртты.

— Ю ҡ, ю ҡ , рәхмәт, м ин бер генә м инутҡа, — « М и 
нистр» ветеринарҙан файҙа сыҡм аясағы на төш өнгәйне 
инде. — Улы ң өйҙәме?

— Иптәш тәре менән Ирәмәлгә китте. Н имәгә кәрәк 
һуң? — тип  ҡы ҙы ҡһ ы нд ы  Хәтиж ә.

— Н иңә ти п  ни... Көтөүсе Ф әйзулланы ң ҡ ы ҙы н  эҙлә
ш ергә кәрәк. К үб ерәк кеш е йы йы рға  ла урм анға барырға 
әйтәм.

— Хаф из ағай, ю ҡ  менән булаһың, — тине Әхмәтвәли, 
аптырап һәм ниндәйҙер үпкәле ҡараш  һирпеп. — Бынау 
ямғырҙа кем  урм анға барһы н инде, ә? Үҙең  уйлап ҡара...

— Эҙләнеләр бит, тапманылар. Уны  бит маш инаға ул
ты рты п алып киткәндәр, ти п  һөйләйҙәр, — тип  йәнә һүҙгә 
ҡуш ы лды  Х әтиж ә. — Әйҙә, ултыр, нимә и ш ек төбөндә 
тораһың?

«М инистр» өндәшмәй генә сы ҡты  ла икенсе йортҡа 
йүнәлде. М еха н и за то р  В а кка сты ң  да м отоц иклы  бар. 
Ул әле генә мунсанан сы ҡ ҡа н  и кә н  — ҡы ҙары п-бүртенеп, 
күкрә ген ә  таҫтамалын һалып диванда ята.

— һөйләһәң һөйләйһең дә инде хәбәрҙе, мунсанан һуң  
урм анға  ки те п  барайыммы? — ти п  апты раны  Ваккас, 
сы райы н һытып. — Буш  эш менән йөрөйһөң, Хаф из ағай. 
Бында арм ия кә р ә к , тауҙа ур ы н л а ш ҡ а н  һалдаттарға 
м өрәжәғәт итергә. Бер полк һалдат. Ш ул  саҡта ғы на урм ан
ды ң арҡы ры һы н, буйы н  йөрөргә  була. Ә былай, һин, 
мин... — Ваккас күҙҙәрен  түңәрәкләндереп ауы ҙы н ҡ ы й 
ш айтты  ла йөнтәҫ кү кр ә ге н  ы ш ҡы рға  тотондо.

Й әш  ир Ю лай баҡса артында мунса бурай. «М инистр» 
менән ул һөйләшеп тә торманы:

— Нимә? Ҡамасаулап йөрөмә. Эш  менән булғанды к ү р 
мәйһеңме ни?

«М и ни стр» , и ке  пенсионер  йортон  уҙы п, көтөүсе  
Ф уатҡа  инде. Ф уат үҙе көтөүҙә, Рифат исемле улы ҙур 
бүлмәлә ултыра.

— Ю ҡ , ю ҡ , уны ң  ваҡы ты  ю ҡ . Ул институтҡа  инергә 
әҙерләнә. К ө нө  буйы, төнө буйы  китап  өҫтөндә ултыра,
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хәҙер килеп ям ғы р аҫтында урм анға ебәрәйемме? — тип 
ҡы тҡы лданы  егеттең әсәһе Зәкиә. — Йәл инде ҡы ҙ, т и к  беҙ 
нимә генә эшләй алабыҙ? Бөтә нәмәне ташлап, бөтәбеҙ ҙә 
урм анға сы ғы п йүгерәйекм е ни?

Тағы  ла унлап өйҙә булғас, халы ҡты  күтәрә алмаясағын 
аңланы «М инистр». Былай ҡарауға  барыһы ла һәйбәт к е 
шеләр, барыһына ла ҡ ы ҙ  йәл, әммә береһенең дә эҙләргә 
барғы һы  килмәй, дөрөҫөрәге, береһе лә бара алмай. Улар
ға, бәлки, өҫтән берәй төрлө бой ороҡ  й ә ки  күрһәтм ә 
кәрәктер?.. Һәм «М инистр» районға, түрәләргә, Латипов- 
ты ң үҙенә барырға ҡарар итте. «Районды күтәрергә  кәрәк, 
ш унһы ҙ булмай», — тип  уйланы  ул.

Сәғәт ун  бергә тиклем  Ильясов төрлө ҡа ғы ҙҙар менән 
ултырҙы, телефондан һөйләште, унан ашарға ҡа йты п  к и т 
те. Ямғыр һаман яуа: берсә ваҡ ҡ ы н а  һы у  туҙаны  рәүе
шендә һибәләй, берсә биҙрәнән ҡ о й ға н  ке үе к  ҡоя. Һ ы у 
тулы ауыр һоро-ҡара болоттар аҫтан ғы на йөҙә, уларҙың 
ялбыр остары Урал тауы ны ң түбәләрен генә түгел, хатта 
күрш еләге, эргәләге ваҡ түбәләрҙе лә ҡаплаған. Урамдар 
ш ы й ы ҡ  батҡаҡҡа  әйләнде, идара алдында оло бер күләүек 
хасил булды.

Ильясов ситтән килгән  белгестәр өсөн колхоз төҙөгән 
и ке  квартиралы кирбес йортта йәшәй. Ҡабалан ғы на сәй 
эсте лә шалтырап бөткән У А З игы на  бата-сума саҡ барып 
етеп, бригада, фермалар буйлап сы ғы п китте. Әлбиттә, 
телефон да бар, әммә Ильясов телефон аша һөйләшеүгә 
һис ыш анмай: һөҙөмтәһен күрм әй, кешеләрҙе эшләгән 
уры ндары нда ҡабаландырмаһаң, ҡайыҙламаһаң, ям ғы р 
һы лтауы  м енән хәҙер ял ойош торорға , м унса яғы рға, 
эсергә тотонасаҡтар. Унан килеп, бер ниәте лә бар: һауы у 
агрегаты н «Беларусь» тракторы  ярҙамында эшләтеп бул
маҫмы икән? Ө сөнсө бригадаға килде. Ты п-ты н. Өсөнсө 
ферма мөдире Ә м ирхановҡа керҙе лә үҙенең уй ы  менән 
уртаҡлаш ты. Тегеһе елкәһен ты рнаны, та пҡанһы ң  ваҡыт, 
ти гән  һымаҡ, йөҙөн сирылтты: «Булаш тырып ҡарайы ҡ 
һуң», — тине шулай ҙа. Тракторсы ны  эҙләп табып, «Бела
русь»™  фермаға килтерҙеләр. А грегатҡа  тоташтырҙылар, 
әммә трактор  тартманы, көсө  етмәне. «Ах, эш бармай, егет
тәр, эш бармай!» — тине Ильясов, кәйефе ҡы ры лы п.

Ильясов үҙә к  усадьбаға әйләнеп ҡа й тты, район түрә 
ләре тапты рыр, тип  бер аҙ идарала ултырҙы , подстанцияға 
ш ылтыратты. Л и н и я н ы  ремонтлайҙар икән , бына-бына 
ут  бирәсәктәр. Төш  етеп бара, «бына-бына» тигәндәре,
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моғайын, ки с кә  генә булыр, ҡы ҫҡаһы , кө н  юғалды, тип  
иҫәплә. Ары ған, ас рәйес өйөнә, үҙенең яңғыҙлы ғы на, ҡ а й 
ты п килде — ун ы ң  хафалы уйҙары , туҡтауһы ҙ нервыларын 
ашау хәсрәткә, көсһөҙ асыуға әүерелде. Ҡ аты ны  менән 
ҡы ҙы  янында булғанда, Ильясовты нисектер  ты ны сланды
ралар, насар уйҙары н тараталар ине, хәҙер буш  фатирҙа, 
етмәһә бынау ямғырлы көндә бер үҙең ни сек түҙеп ултыр- 
м аҡ кә р ә к? !

Ул кухняла газ тоҡанды рҙы , һы у һалып кәстрүл улты рт
ты, ш каф тан макарон эҙләй башланы. Ш ул  саҡ и ш ек асы
лып ябылды ла, кемдер өйгә керҙе.

— Х у ж а  өйҙәме? — тине Рәйес, бүлмәгә инеп.
Рәйес күрш е  квартирҙа  йәшәй. Үҙенең йортон өйлән

гән улына бирҙе лә яңы һы н төҙөгәнсе бында, буш  торған 
колхоз фатирына, күсте.

— Өйҙә, өйҙә, әйҙә үт, — тип  яуапланы Ильясов. Үҙе, 
ауыл Советы рәйесе ниндәй эш менән йөрөй икән, тип 
уйланы.

Рәйескә И льясов кү п тә н  инде һаҡ  и ғтибар  менән 
ҡарай. Ул берсә ябай, к и ң  күңелле булып тойола, берсә 
ябай булып ҡы ланған, үҙе менән дуҫ булырға ынтылған, 
л әкин  ун ы ң  тураһында эсенән насар уйлаған һәм үҙе 
нең баһаһын б и к  яҡ ш ы  белгән кеш е һы м аҡ та күренә. 
«Ҡ арайы ҡ, һы найы ҡ, һинән ниндәй председатель сығыр 
и кә н ? » — тип  уйлай Рәйестең к и ң  битендәге ярым ҡ ы ҫ ы ҡ  
көлкөлө-м ы ҫҡы ллы  күҙҙәре.

— Күрш е, әйҙә, беҙгә керәйек әле. Ҡаланан ағай ҙа 
килде, — тине Рәйес.

Ильясовтың уларға барырға һис теләге ю ҡ , керһәң, 
ҡ у н а ҡ  менән эсергә тура киләсәк. Дауаланғандан һуң  ул 
үҙенә, ҡаты ны на, бүтән бер ҡасан да, хатта байрамдарҙа 
ла, ҡ ун а ҡ та  ла, өйҙә лә ауыҙға бер тамсы ла һалмаясаҡмын, 
ти п  ант итте. Бында, яңы  урында, сит ауылда, бигерәк тә 
ярамай.

— Рәхмәт, булмаҫ. М и н  эсмәйем бит.
— М отлаҡ эсергә тимәгән. А ғайы м  менән һөйләш ер

һең. Беҙ ҙә эскесе түгел, — тип  ны ҡы ш ты  Рәйес. — Беҙҙең 
ауылда саҡы рған ерҙән баш тартмайҙар.

Бүтән баш ҡорт ауылдарындағы һымаҡ, И льясовтың 
ауылында ла ҡ ун а ҡта н  баш тарты у ҡабул ителмәгән, был 
хужаларҙы  ихтирам  итм әү тип  һанала — ул беҙҙән ерәнә, 
ти п  уйлауҙары бар. Кермәһәң, Рәйес мотлаҡ, яңы  пред
седатель мине әҙәмгә һанамай икән , тип  уйлаясаҡ, ә уға,

343



Ильясовҡа, И схаҡов менән бергә йәшәргә, бергә эшләргә 
кәрәк. Ө йҙә улты ры уы  ла эс бош орғос күңелһеҙ, ашарға 
беш ереү ҙә бер яфа. «Ярай, барайым, һөйләшеп кенә улты 
рырмы н, тамаҡты  ла туй ҙы ры рға  кәрәк, ш ул арала, бәлки, 
у тт а  бирерҙәр», — тип  уйланы Ильясов. Газын һүндерҙе лә 
Рәйескә эйәрҙе.

И схаҡовты ң ағаһы ла эре һөйәкле, ҙур йөҙлө кеш е 
икән, ш ундай у ҡ  ҡара күҙҙәр. Улар, ярым йомолоп, Илья
совҡа мыҫҡыллы, һы нсы л ҡараны . Бер-береһенең исем
дәрен әйтеш еп ҡулдары н ҡы ҫы ш ты лар . Ҡ у н а ҡ  я ҡ ш ы  
костю мда ине: ш уға ла Ильясов ун ы ң  кем  булып эшләүен 
тойомлай алманы — берәй түрәме, инж енерм ы , эшсеме?

Рәйес шешә асты ла, Ильясов алдына ҡуйы лған  ста
канға  эйелтеп, былай тине:

— Күрш е, м ин һиңә йөҙ грамм ғы на ҡоям . Теләһәң — 
эсерһең, теләмәһәң — үҙең беләһең.

Рәйестең ҡаты ны  Сания өҫтәлгә ҡы ҙҙы ры лған  балыҡ 
менән ҙур таба улты ртты . А ғалы-энеле ирҙәр эсте лә 
ашарға тотондо. Өҫтәл артындағы хәбәр һәр ваҡы ттағы са 
ю ҡ-бар  һүҙҙән башланды.

— Йы лға буйында йәшәйбеҙ, ә магазиндан һатып алын
ған ниндәйҙер балыҡ ашайбыҙ, — тине Рәйес. — Ҡ айҙан 
тотҡандары н бер кем  дә белмәй. «Хек» икәне генә мәғлүм. 
Ә бит ҡасандыр беҙҙең йылғала суртандар, оптолар, ҡ о р 
бан балыҡтары, ҡуш баш тар м ы ж ғы п  йөрөй ине. Хәҙер 
ташбаш та ҡалманы бит.

Һ үҙ яйлап колхоз, хуж а л ы ҡ  эш тәренә төш өп китте, 
Рәйестең агаһы ны ң колхозды ң ниңә рентабелһеҙ икәнен  
белгеһе килде, ул һораны, аңлайышлы, ш ул у ҡ  ваҡы тта 
и ке-өс һүҙ менән генә ш ун ы ң  сәбәбен аңлатыуҙы талап 
итте.

— Белмәйем, — тип  тура яуаптан ҡасы рға  маташты 
Ильясов. Колхозды ң ниңә зыянлы эшләүенә ун ы ң  үҙенең 
ф екере бар ине. — Һеҙгә беҙҙең эконом ист менән һөйлә
ш ергә кәрәк. Ул һатып алыу хаҡтары ны ң ниңә улай ю ғары 
икәнен, дәүләткә ф ураж  орлоғоноң килограм ы  өсөн күпм е 
түләгәнде, колхозды ң ер структураһы н , нисә баш мал, 
күпм е  «батрак» барлығын аңлатыр ине...

— Н индәй «батрак» тағы?
— «Батрак» ти п  беҙҙә хисапҡа  алынмаған малды атай

ҙар, — тип  яуапланы Ильясов һәм телен тешләне: «Ш айтан 
алғыры, быларҙы һиңә нимә ти п  һөйләп ултырам һуң  
әле?» — Әйтәйек, фермала ф ураж  малдары дүрт й өҙ , ти,
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иҫәпләнгәндәре — өс йөҙ. План өс йөҙ баш ҡа төшөрөлә. 
Үҙегеҙ аңлап тораһығыҙ, дөйөм һауым күрһәткесе  юғары. 
Төш өнмәнегеҙме? Н исегерәк аңлатайым и кә н  һуң? М ал 
һаны н туҡтауһы ҙ арттыра алмайбыҙ бит инде, йөрөтөр 
көтөүлек самалы. Ә кормаһыҙ, туғай-яланһыҙ һөт тә ю ҡ . 
Бына шулай итеп юлдарын табырға тырыш абыҙ.

— Значит, пр иписка  менән шөғөлләнәһегеҙ?
— Ниш ләп пр иписка  булһын ул? Планды бит үтә й 

беҙ, — ти п  яуапланы Ильясов. — Һаман аңламанығыҙ.
— М и н  һ еҙҙән, ниңә  колхозы ғы ҙ файҙа ала алмай, 

йәғни  зыянлы эшләй, тип  һораным, ә һеҙ әллә ниндәй «бат
рак» тураһында һөйләйһегеҙ, — тип  ны ҡы ш ты  ҡун аҡ .

— Азат, ҡ у й  әле, кеш енең баш ын ҡатырма, — тип  һүҙгә  
ҡы ҫы лды  Рәйес. — Үҙем  яуап бирәм. Яуабы ябай ғына: кол 
хоз ш ун ы ң  өсөн зыянлы эшләй, сөн ки  беҙ үҙебеҙ насар 
эшләйбеҙ. Бөтә бәлә шунда.

— Дөрөҫ. Ы сынлап та илке-һалҡы  эшләйбеҙ, кеш еләр
ҙә эш кә хужаларса, «беҙҙеке», «минеке» ти гән  мөнәсәбәт 
ю ҡ , — тип  килеш те Ильясов. — М и н  бына атайымды 
хәтерләйем. Кисәге  әсегән аш ты ашар ҙа эш кә сы ғы п 
китер  ине. М ы ж ы м аны  ла, талап та итмәне, көҙ  еткәс үҙе 
нең килограмдары н ала аламы, ю ҡ м ы  — ул турала ла һүҙ 
ҡуҙғатм аны . Ҡ айһы  йылды ала торғайны , ҡа йһы  йыл таяҡ 
өсөн дә йөрөнө. Элек беҙ колхозда йырлап эшләнек, тип 
«М инистр»  ҡа р т дөрөҫ әйтә. Ә хәҙер нимә? М и н  бына 
өсөнсө кө н  йәш тәр бригадаһына барҙым: берәүһе саҡ 
ҡуҙғалы п эшләп йөрөй, бүтәндәре кәрт һуға. Кисә  урамда 
бер егетте осраттым. Тегенән: «Нишләп эштә түгелһең? » — 
ти п  һорайым. Ә ул миңә ш арт ҡуя : «Яланда ҡы м ы ҙ булһа, 
барам». — Ильясов ҡ ы ҙы  юғалған көтөүсе Фәйзулла тура
һында һөйләргә уҡталғайны  ла һуң ғы  мәл тыйылды — 
күңелһеҙ тарихты  болғатҡы һы  килмәне. — Бына шулай 
эшләйбеҙ.

— Бөтәһе лә етәксенән, — ти п  ы сҡы нды рҙы  Рәйес, 
балыҡ сәйнәй-сәйнәй. — Ергә ы сы н ху ж а  кәрәк.

— Эх, барыһы ла шулай еңел генә булһа икән. Бөтәһе 
лә етәксенән генә тормай шул. Х уж а, хуж а  тип һөйләйҙәр, 
гәзиттәргә яҙалар, ә шул хуж а  өҫтөндә күпм е хуж а  улты р
ғаны н беләһеңме? Оло-оло портфелдәре менән. Уға к ү р 
һәтәләр, уға  бойоралар, ун ы ң  ете ҡа т  тиреһен тунайҙар, 
планды тултыр, продукция бир тиҙәр, ә үҙенә ярҙам итеү
се ю ҡ . М иҫалға запчастар мәсьәләһен генә алайыҡ. Беҙҙең 
өсөн ул — мәңгелек проблема. Уны  беҙгә райком  бирмәй,
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сельхозуправление бирмәй, «С ельхозтехника» бирмәй, 
ниндәйҙер бер вкладыш  табы р өсөн ҡ ы ҙға н  табалағы 
бөрсә ке үе к  һикерәһең. Ҡ аҙағстанға барабыҙ, ағас, таҡта 
тейәп китәбеҙ ҙә бер нисә бөртөк ш естерня алып ҡайта
быҙ. Ш ул  да булдымы эш...

— Ю ҡ, эш тең туҡһан  проценты  барыбер ҙә етәксенән 
тора, — тип  бүлдерә Ильясовты Рәйес. — М әрхүм  Х оҙай 
бирҙин, грамотаһыҙ м уж и к, һуғы ш тан һуң  колхозды нисек 
күтәрҙе  тиһең? — Ул өҫтәлгә эйелде лә күҙҙәрен  ҙур асып 
Ильясовҡа текәлде. — С ө н ки  ы сы н хуж а  булды. Ә һине 
мейеңде эшләтер өсөн биш  йыл буйы  уҡы тҡандар. Илар 
өсөн, зарланыр өсөн түгел, ә эшләр өсөн уҡы тҡандар. 
Белдеңме?

Был асы ҡтан-асы ҡ ҡа рш ы  сы ғы у ине. Рәйес ун ы ң  к ү ҙ 
ҙәренә туп-тура  ҡарап ш уны  әйтте: һин  насар председа
тель. И льясовты ң күңелендә нимәлер һынды, шартлап 
өҙөлдө: ҡ у н а ҡ ҡ а  саҡырҙылар ҙа дөмбәҫләргә тотондолар. 
«Әллә китергәме?» — ти п  тә уйлай башланы Ильясов, 
ҡуҙғалһаң х уж а  үпкәләйәсәк, ә ун ы ң  менән бәхәскә һис 
ингеһе килмәй. А сы уы нан, эс бош оуы нан күңелендә н и н 
дәйҙер төш өнкөлөк тойоп, ул  үҙе лә көтмәгәндә стаканды 
алды ла эсеп ебәрҙе. Ш у н д у ҡ  иҫерҙе, әйтерһең, тәрән 
соҡорға  ҡолап төштө. Китте  бынан һуң  иҫерек һөйләшеү, 
Ильясов һаман Рәйес менән ун ы ң  ағаһына, бөтәһе лә унан, 
председателдән генә тормай, колхозды ң утһы ҙ улты ры 
уында м инең ғәйеп ю ҡ , «Сельхозтехника» кормосмесител- 
де буш аты у өсөн кран  бирмәй, запчастар етмәй, АВМ -дағы  
ғрануляторҙы  ремонтламайҙар, ти п  иҫбатларға маташты.

Ултыра торғас, кемдер керҙе. Рәйестең «Яйыҡ» колхо
зында йәш әгән бажаһы  икән . «Ж игули» маш инаһы менән 
килгән, ҡ у н а ҡ ҡ а  саҡыра, имеш.

— Й ы йы ны ғы ҙ. Ф әриҙә бәлеш бешерә, алырға килдем. 
Ильясов тайырға самалағайны ла, ебәрмәнеләр.

— Рәйестең ҡун а ғы  — м инең ҡун а ҡ , — тине бажаһы, — 
бындай алама көндә нимә эшләргә кәрәк? Ҡ у н а ҡ ҡ а  йөрөр
гә, араҡы  эсергә!

М а ш и на ға  биш әүләп кереп  улты рҙы лар ҙа и кен се  
ауылға, «М аяҡ»тан ун  саҡры м  алыҫлыҡта ятҡан «Яйыҡ» 
колхозына, киттеләр. Унда йәнә эстеләр. Ильясов менән 
Рәйестең ағаһы унда ла бәхәсте дауам итте: хуж а л ы ҡты ң  
ниңә улай зыянлы эшләүе, етешһеҙлектәр... Рәйес тә, уны ң  
бажаһы ла ҡала ҡ ун а ғы  яғы н алды.
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Ә ҡ у н а ҡ  бөтөнләй аҡылға һай бәндә булып сы ҡты , 
тоноҡ, уҫал ҡараш ы н Ильясовҡа ҡаҙап, уға  бәйләнергә 
тотондо:

— «Батрак»тар, тиһең инде, күрһәткестәр, имеш, ә мин 
һинең  ишелә р арҡаһында май түгел, м аргарин ашайым!

— Й өҙөңә ҡарағанда бер ҙә маргарин аш ағанға оҡш а
м ағанһы ң әле, — тип  яуапланы Ильясов, көлөмһөрәп.

— Ә һин м инең йөҙгә  ҡағы лма! — Рәйестең ағаһы 
И льясовтың түш енән матҡыны .

— Азат, кеш егә бәйләнмә, тип  әйттем бит. Ебәр! — 
тине  Рәйес тауы ш ы н күтәреп. У нан  И льясовҡа ҡарап 
былай тине: — Һ ин  уға  үпкәләмә инде, ул былай һәйбәт 
егет, т и к  эсһә, бәйләнсеклеге бар.

Әммә Ильясов үпкәләгәйне инде, өҫтәл артында улты р
ғандарҙың барыһына ла үпкәләгәйне; Азатты ң ҡулдарын 
ситкә  һирпте лә урамға сы ҡты . Ниәте — йәйәү булһа ла 
ауылына ҡайты у.

Я мғы р аҫтында күләүектәрҙе  кисә -кисә , ботинкала
ры на бы сраҡ индерә-индерә сит ауыл урамдары буйлап 
йөрөгәнен, үҙенең ауылына алып бара торған юлды табы р
ға ты ры ш ы п атлағанын саҡ-саҡ иҫләй; килә торғас, н и се к 
тер онотолдо, иҫе ҡайтҡанда кемдеңдер ҡа п ҡа  төбөндәге 
эскәмйәлә ята ине. Кейеме лысма һыу, үҙе туҡтауһы ҙ 
дерелдәй. Иҫереклеге әҙерәк сы ҡҡан , әммә бөтә кәүҙәһе 
ҡалты рана, үҙе  уҡ ш ы й , балты рҙары н кө ҙә н  йы йы ра, 
йөрәге бер дарһылдай, бер тибеүҙән туҡтай. Әгәр хәҙер ү к  
баш ын төҙәтмәһә, үлер һымаҡ. Рәйестең бажаһына кире  
бара алмай: бөтәһе лә, ағаһы менән Рәйес тә суҡы ны п  
ҡ ы н а  китмәгәйҙәре! Тирә-яғы на ҡараны п, Ильясов урам 
ды ң теге яғында ҙур тәҙрәле ниндәйҙер кирбес йорт күрҙе. 
Бәй, был бит — аҙы ҡ-түлек магазины ! Быяла артында, 
ҡараңғы лы ҡта аҡ  нәмә ҡы бы рлай — аҡ  халатлы һатыусы. 
Ильясов кеҫәләрен тикш ерҙе  — бер тине лә ю ҡ . К үл әүек
тәр уртаһы нан магазинға ҡарай атланы. Керҙе. А лһы у 
битле, тулы кәүҙәле һатыусы бер ҡ а р сы ҡ ҡ а  дөгө үлсәй. 
Кәш тәләргә  аҡ  ш ешәләр теҙелгән. Ильясов аҡсаһы н 
эҙләгән булып прилавка янында тапанды, ҡ а р сы ҡ  сы ҡҡас, 
һатыусыға ҡы й ы уһ ы ҙ ғына өндәште:

— Апай, иртәғәгә тиклем  буры сҡа бер шешә араҡы 
бирегеҙ әле. А ҡсаһы н  иртәнсәк ү к  алын киләм... М и н  — 
«М а я ҡ» гы ң  председателе.

— Беҙ буры сҡа  һатмайбыҙ! — тине һатыусы  ҡә тғи  
генә, өҫтө һыу, күш еккән -бөр өш кән , м еҫкен һәм таныш
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булмаған кеш егә мыҫҡыллы-һауалы ҡарап. — Ниш ләп 
улай «М аяҡ»ты ң председателе беҙҙән буры сҡа  араҡы  
һорап йөрөй ул?

— Һеҙ миңә ыш анмайһығыҙмы ?
Һорау, әлбиттә, төптө уры нһы ҙ ине: һаты усы  уны  бел

мәгәс, ниш ләп ы ш аны рға тейеш  һуң? Зәңгәр костю м ы , 
ситкә  ш ы уған галстугы  буйы нса ун ы ң  председатель и кә 
нен тоҫмалларға буры слы м ы  ни  һатыусы? Ильясовты  
таны ған хәлдә лә буры сҡа бирмәҫ ине. У н ы ң  уйҙары н 
белгән һымаҡ, ҡаты н  тап шулай тине лә:

— Ышанаммы, ыш анмайыммы, барыбер бирмәйем.
— М и н  пинж әгемде ҡалдырам. Иртәгә иртүк...
— П и нж әге геҙ  кәрәкм әй.
— Тимәк, бирмәйһегеҙ?
— Ю ҡ.
Ильясов магазиндан сы ҡты . Ямғыр һаман яуа. Бысраҡ, 

һоро күләүекле урам ш өкәтһеҙ. Исмаһам, берәйһе үтһә, 
исмаһам, берәйһе магазинға килһә, өс тәңкәгә  пи нж ә ге н  
бирер ҙә баш төҙәтер, йылыныр, уҡ ш ы уы н  баҫыр ине. 
Артабан ни  булыуы тураһында ул  уйламаны, уйлағы һы 
килмәне. Ул, Ильясов М арат, ы сҡы нды , ул — ваҡ, меҫкен, 
ҡ а ты н ы  әйткәнсә, й ом ш аҡ характерлы  кеш е, ш уға  ла 
насар председатель, ана И схаҡов Рәйес тә бит уны  э ш ки н 
мәгән председатель ти п  иҫәпләй, тим әк, баш ҡалар ҙа 
шулай тип  уйлай. Ильясовтың ҡола яланда ятып үлгеһе 
килде. Күңеле  буш , дөрөҫөрәге, үкенес , ү ҙ -үҙе н  күр ә  
алмау, ғазап менән тулы...

Ильясов урам буйлап китте, юлды ҡарап-эҙләп йонсо
маны, тайҙы, ботинкалары эсенә ш ы й ы ҡ  батҡаҡ тулды, 
салбар балаҡтары һыуланды. «Һаҙлыҡ һы м аҡ ятҡан  бынау 
урамдарға ҡасан асфальт түш әрҙәр икән», — тигән  уй  
баш ына килде атлай торғас. У й ы н ы ң  мәғәнәһеҙ һәм буш 
икән ен  аңлағас, ул йәнә үҙенең ниндәй ваҡ йәнле, түбән, 
бәхетһеҙ икәнен  уйларға тотондо.

Ауылды сы ҡҡас, уны  ҡара «Волга» ҡ ы у ы п  етте. Илья
сов туҡтаны , маш ина боролдо, туҡтатайым, ти п  ҡулы н 
күтә р е р гә  булғайны  ла ки р е  уйланы : ҡа ра  «Волга»ла 
ғәҙәттә ҙур түрәләр йөрөй. У н ы ң  тәңгәлендә маш ина ти ҙ 
леген кәметте. «Дворниктар» йөрөгән тәҙрәләрҙе ямғыр 
йыуа, һы у  тамсылары, ҡаҡлы ғы п , томан хасил итә — Илья
сов киң , ҡаты  тирәсле эшләпәһен ауыр йөҙөнөң маңлайы
на төш өргән кеш ене күрҙе, һәм ул уға б и к  таны ш  тойолдо. 
М аш ина туҡталмай эргәһенән үтеп киткәс , ҡабырғалағы  
көҙгөлә ул түрәләрсә ны ҡ, ҡалы н елкәне шәйләне.
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«Латипов! — И льясовты ң йөрәге туҡтала яҙҙы . — 
Ы сынлап та шулмы? Ул, ул, бүтән кем  булһы н?! Ҡ айҙа  к и 
теп бара икән? Таны ғанды р.Туҡтарға уйланы ла, иҫерек 
икәнде күргәс, туҡтатманы. Райкомдың беренсе секрета
рына юл буйлап иҫерек председателдәрҙе йы йы п йөрөү 
генә етмәгәйне».

У ны  «Жигули» улты рты п алды — гараж  мөдире Сәй- 
ф уллиндың ҡалала йәш әгән улы ауылдағы ата-әсәһенә 
ҡа йты п  бара икән. «Катастрофа, бөтә тормош  емерелде, 
ю ҡ ҡ а  сыҡты », — ти п  уйлап аяҡ баҫты өйөнә Ильясов. 
Керҙе, өҫтөндәге лысма һыу, бы сраҡ кейемен һалып таш 
ланы ла диванға һуйлайҙы. К и с  буйы  ятты  ла ҡ у й ҙы  — бер 
нәмә лә уйламаны, бер нәмә лә теләмәне, бөттөм, ти п  ауы 
ры уҙан һыҙланған кеш е ке үе к  һыҙланы уы н белде. Й оҡоға  
талды, йоҡоһо  ты ны сһы ҙ булды. И ртәнге я ҡ ҡ а  ғы на уянды, 
уян ы у  менән күҙе  алдына беренсе секретарь Латиповты ң 
ауыр йөҙө, ҡалы н елкәһе килеп баҫты — юлда тап уны ң  
ҡы уы п  етеүенә ул хәҙер бер секунд  та ш икләнмәне. Ты уа
саҡ кө н  Ильясовҡа ҙур ҡазалар килтерәсәк. Ул сәйнүктән  
һы у эсте лә кире  ятты.

Эйе, тормош о килеп сы ҡм аны  Ильясовтың, А уы л х у ж а 
лы ғы  академияһында уҡы ға н  сағында бер ҡатлы  уй-хы ял
дар менән йәш әй ине: диплом яҡлай ҙа ауылына ҡайта  һәм 
үҙенең кем  икән ен  күрһәтә бары һына ла. Я рым-йорто 
белемле, наҙан, ҡарт председателдәрҙе ю ғары  белем алған 
йәш  белгестәр алыштырҙы. Яңыса, ф әнни нигеҙҙә х у ж а 
л ы ҡ  итергә була, бөтә шарттар ҙа ты уҙы ры лған. Ә Ильясов 
тәүҙә ү к  көндәлек ы ғы -зы ғы ға, ваҡ мәш әҡәттәргә батты, 
битараф, ялҡау, илке-һалҡы, тәртипһеҙ торм ош ҡа килеп 
инде лә ун ы ң  элекке ғәҙәти ю лынан китте  лә барҙы. Ү ҙ  ал
лы, инициативалы булырға тырыш һа, уға  ҙур портфелле 
иптәш тәр былай тине: «Һин йәш әле, үҙеңә ул ҡәҙәре күп  
алма», «Һин үҙеңде генә аҡыллы тип  уйлайһы ңмы, ә беҙ, 
һинеңсә, дүрәктәрме?» Етмәһә, ярты  ауыл нәҫел-нәсәп, 
дуҫтар: ҡ у н а ҡ ҡ а  саҡыралар, түрҙән уры н  бирәләр, кәрәген 
ҡулы на тотторалар. Үҙен  түгел, ә түрәне яратҡандарын 
Ильясов тәүҙә аңлай алманы, баҡһаң, тирә-яғы нда дуҫтар 
булмаған, ялағайҙар, тәрилкә  тотоусы лар, тотолм аған 
бурҙар, ришүәтселәр өйөрөлгән икән. Быларҙы аңлай баш
лағанда һуң  ине инде... Ш унан  бында, «М аяҡ» колхозына, 
күсерҙеләр. Ят ауыл, кешеләрҙе лә, ялан-баҫыуҙарҙы ла 
белмәй. Һәр ҡа йһы һы , ярай, күр ә й е к, ниндәй ф игура 
икәнһең, ти п  шикле, һы нсы л ҡарай. П арторг менән ауыл
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Советы рәйесе һинең  менән бер мисәүҙә лә һымаҡ, ә нимә 
уйлағандарын, ниндәй  ф екер йөрөткәндәрен белерлек 
түгел. Улар өсөн Ильясов барыбер ҙә — килм еш әк, и ң  на
сары — эш бармай. Әле береһе, әле икенсеһе. Бер тиш екте 
ямап өлгөрмәй, и кенсе  ерҙән бүҫелә. Бесәнгә төш өр ваҡы т 
еткән — ямғырҙар башлана, электр тапш ы ры уы нда ава
рия. Фермаларҙы ҡ ы ш ҡ а  әҙерләргә кәрәк, ниһайәт, дүр
тенсе бригада өсөн аҙы ҡ бутағыс килтерҙеләр — буш атыр 
өсөн кр а н ы  ю ҡ . Ө ҫтәүенә, бы нау ҡ ы ҙы ҡ а й ы  ю ғалы п 
ҡуйҙы ... Кем  белә, ш ул аҙы к бутағы сты  колхозға ике  йыл 
элек бирһәләр, ҡ ы ҙҙы ң  әсәһе лә тере булыр, бала ла етем 
ҡалмаҫ ине, урманға сы ғы п китеп  аҙашмаҫ та ине. Ильясов, 
үҙенең тормошо, эше менән ҡ ы ҙҙы ң  ю ғалыуы араһында 
бер ниндәй ҙә бәйләнеш ю ҡ , ти п  үҙ-үҙен  ты ны сланды
ры рға  ты ры ш ы п ҡараһа ла, һис аҡлана алманы, барыбер ҙә 
ниндәйҙер ҡы лы ғы , һүҙе, эшләнеп етмәгән эше бәләкәй 
кеш е яҙм ы ш ы на барып тоташ а һымаҡ... Өҫтәүенә — бы 
нау ы сҡы ны уы , тамам оятҡа ҡалыуы. Хәҙер ним ә булыр? 
Тағы  берәй ергә күсерерҙәрме? Ҡ аты ны  ни  әйтер?

И ртәнсәк башы сатнап уянды, бер тороп, бер ятып 
күпмелер ваҡы т этләнгәндән һуң, ҡаты  ғы на сәй эсеп ш у 
лай ҙа китте  идараға. Үҙенең  кабинеты на сит кеш е һы м аҡ 
аяҡ баҫты. Уйында, кәйефендә ул хәҙер председатель түгел 
ине инде: эш тураһында уйлау, башланған кө н  м әш әҡәт
тәренә сум ы у — файҙаһыҙ, мәғәнәһеҙ шөғөл. П арторг 
Наил керҙе, һәр ваҡы ттағы са ҡ у л  биреп иҫәнләште. Илья
сов, ҡ ы ҙҙы  таптылармы, ю ҡм ы , ти п  һорап торманы — 
тегенең йөҙөнән тапмағандары күренеп тора ине; хәйер, 
бала тураһы ндағы  уй  ун ы ң  баш ына ҡ ы ҫҡ а  ғы на ваҡы тҡа 
инеп сы ҡты  — бөгөн бала ҡайғы һы м ы , унан м өһимерәк 
эштәр бар. П арторгты ң да кәйефе ю ҡ , ҡараш ы н ситкә  ала, 
кисәге  ваҡиғаны  беләлер, күрәһең. У н ы ң  өсөн Ильясов 
хәҙер бөтөнләй ят, ун ы ң  бында улты рыр-ултырмаҫы — хәл 
ителгән мәсьәлә. Эйе, ғәҙәт буйы нса ул әлегә өҫтәл арты н
да ултыра, иртәнге кәңәш м әне үткәрҙе  хатта, эш тура
һында һөйләне, бурыстар ҡуй ҙы , әммә былар барыһы ла 
төш тәге һымаҡ. Ул дауыл көтә, ш ы ты рлаты п уры ны нан 
алып ы рғы ты уҙары н көтә.

Сәғәт туғы ҙҙа  телефон ш ылтыраны. Й өрәге туҡтар  
хәлгә етеп Ильясов трубканы  алғайны, Латиповты ң ауыр 
бас тауы ш ы н ишетте:

— Латипов. Йә, эштәр нисек?
— Ҡ аты  ямғыр, линияла авария булыу сәбәпле, кисә 

кө нө  буйы  т и к  торҙоҡ, — тине Ильясов.
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— Беләм, — ти п  асыулы өҙҙө уны  беренсе секретарь. — 
Һин, давай, һауа торош она һылтанма. Тағы: ю ғалған ҡ ы ҙ  
менән нимә булды? Ниш ләп м ин ул турала иң  аҙаҡтан 
ишетәм? Һ инән түгел, ә « М и н и стр »ҙан?

Ильясов өндәшмәне, бите янғаны н, маңлайына тир  
бәреп сы ҡ ҡа н ы н  тойҙо, кө с кә -кө скә  генә:

— Беҙ уны  эҙләнек, и ке  кө н  эҙләнек, таба алманыҡ... — 
тип  яуапланы.

— Таба алманығыҙ ҙа тынысландығыҙмы? Йәш тәрҙе 
ойош тороғоҙ, мәктәп балаларын сы ғары ғы ҙ. М и н  бында 
пионерлагерҙан өлкәнерәк йәш тәге малайҙарҙы ебәрергә 
команда бирҙем.

...Һәм трубканы  һалды.
Күпм елер ваҡы т Ильясов ш аңҡы ған  ке үе к  ултырҙы, 

ш унан Латипов менән булған һөйләшеүҙе яңы нан баш ы
нан үткәрҙе. Уйлана торғас, мейеһенә ш ул барып етте: 
беренсе секретарь кисәге  ваҡиға  тураһында бер һүҙ ҙә 
әйтмәне. Ильясов Л атиповты ң холҡон яҡ ш ы  белә. Ш ун д уҡ  
әрләһә, һин  шулай ҙа былай, ти п  ябырылһа, асыуы н сы ға
ры п бөтөрөр ине, эш ҙурға китм әй, «оргвывод»ҡа етмәй 
туҡталы р ине. Әле өндәшмәгән икән, аҙаҡ ярлы ҡау көтмә. 
Әле ҡ ы сҡы р м а н ы , кисә ген е  иҫенә төш өрмәне, тим әк, 
мәсьәлә бюрола хәл ителәсәк...

Ильясов па р то р гка  керҙе . П а р то р гты ң  кабинеты на  
элек бер ҙә ингәне ю ҡ  ине, әле керҙе. Керҙе лә Л атиповты ң 
ш ы лты раты уы тураһында әйтте. Уйлаштылар-уйлаштылар 
ҙа ш әкәр сөгөлдөрөн утаған ю ғары  класс уҡы усы лары н 
алырға булдылар. Улар — ауылдан ете саҡрымдағы  хеҙмәт 
лагерында, ям ғы рҙан һуң  баҫыуға төш ә алмай, м оғайы н да, 
палаткаларында яталарҙыр. Һауынсыларҙы  йәйге фермаға 
й өрөткән  автобусты ебәрергә кәрәк. Ә улары бөгөнгә 
бортлы машинала йөрөп торор.

Бер сәғәттән райондан пионерҙар килеп төш тө лә, хеҙ
мәт лагерындағы йәш тәргә ҡуш ы лы п, дүртенсе бригадаға 
юлланды. Ҡ уҙғалған саҡта Ильясов тәҙрә янына килде һәм 
ҡала автобусы ны ң ям ғы р тоноҡланды рған тәҙрәһе аша 
«М и ни стр»ҙы ң  ҡы ҙы л  йөҙөн, аҡ  һаҡал-м ы йы ғы н ш әй 
ләне...

Ҡ ы ҙҙы  таптылар. Т и к  бер айҙан һуң  ғына. Дөрөҫөрәге, 
һөйәктәрен генә таптылар. Ауылдан биш  саҡрымда, и ке н 
се ферманан йы раҡ  та түгел урында. Көтөүсе Сабит ҡур ай  
еләге эҙләгән сағында һөйәктәренә килеп төртөлгән. Бала
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п р и и с кы н ы ң  Ҡ о р о  йылға эргәһендәге таш ланды ҡ тау 
тоҡомдары өйөмөнә тиклем  ш ы уы ш ы п килеп еткән, т и к  
уға  күтәрелергә хәле етмәгән, күрәһең. Ш ул  әллә ни  бейек 
тә булмаған, йы ры п үткеһеҙ ҡ у й ы  ерек, муйы л ҡ ы у а ҡ л ы ҡ 
тары араһын үгһә, туп -тура көтөүселәргә ю лы ғы р ине... 
У н ы  һары  кур тка һ ы , резина  и тектәренән  таны ны лар. 
И тектәренең икеһе лә бер аяҡҡа  ине...

Томан эсендәге яңғыҙ йөрт

Торм ош тоң арҡы с-торҡос килеүе төндә телефон шыл- 
ты рауы нан башланды. М ы ш ағы р  ҡаяһы нан тәгәрәгән таш 
һы м аҡ аҫҡа осто китте  әлеге тормош  тигәнең. Көнө-төнө  
колхоз малы ти п  сапҡан ферма мөдире М иф тахов Рәйес
тең өйөнә ҡуйы л ған  был аппарат ош оғаса уны  һи рәк бор- 
соно. Әллә ни  хәж әте лә ю ҡ  ул телефондың, әммә ю ғары 
лағы түрәләрҙең тауы ш ы н әллә ҡайҙан да иш етһендәр 
өсөн бар белгестәргә лә ш тат буйы нса ҡаралғас, ниш лә
тәһең.

Ул кисте  телефон б и к  ү к  һ уң  ш ылтыраны ти п  тә бул
май, әммә үтә лә ваҡы тһы ҙ ине. Рәйес, «Ш айтан» ҡуш ам ат
лы күрш еһе С әмиғтең көм өш кәһен  байтаҡ һемергәндән 
һуң, диванына ауып ҡаты  йоҡоға  талғайны һәм, үҙенең 
ы сы н торм ош он , күңеле һы уы нған  ҡа ты н ы н  тамам онотоп, 
төшөндә малсы Ш әүрәне баҫтыра ине. Ҡ ы уы п  етеп, бытов- 
каға  төрткөләп индереп, этеп й ы ҡ ҡ а й н ы  ғына... телефон 
ш ылтыраны. Рәйес телефонға үрелде. Й о ҡ о  аралаш бынау 
ваҡы тта кем  борсоуы н белергә ты ры ш ты  — һ уң  ш ы лты 
ратыуҙар бер ваҡы тта ла йүнлегә түгел, етмәһә, үҙенсә 
ю рауы  ла бар: төшөңдә бисә-сәсә күрҙеңм е — яҡш ы л ы ҡ 
көтмә.

— Але.
— Рәйес, партбилетың ҡайҙа  ята?
Был — колхозды ң бер һөмһөҙө, үҙ ғүмерендә араҡы 

һалынған стакандан да ауы ры раҡ нәмә күтәрм әгән Әхмә
тов А зат ине. О ҙаҡ йылдар идарала ы ш тан туҙҙы рҙы : бух
галтер ҙа булды, проф сою з әһеле лә булып йөрөнө, һуңғы  
йылдарҙа — парторг.

— Төн уртаһында м инең партбилет һиңә ним әгә кәрәк 
булды әле?
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Рәйестең уй ы  йәш ен тиҙлеге менән ты ры м -ты рағай 
йүгерә башланы һәм тиҙҙән бер фаразға килеп төртөлдө: 
иртәгә районға, «үҙенә» бю роға — партбилетыңды өҫтәлгә 
һал, тиһә — нишләргә? Нимә өсөн? Хәйер, эҙләһәң, сәбә
бен «һә» тигәнсе табырға була. Фермала тәртип ю ҡ , мал
сылар эш кә илке-һалҡы  йөрөй. Йәйен ярай инде — үләне 
тамы рына тиклем  ашалған көтөүлектә һы йы рҙар әҙ-мәҙ 
көрәйә, елендәре һөт менән тула. М алсыларҙың айны ҡ 
сағы һирәк. К ом бикорм а урлайҙар, өйҙәренә таш ыйҙар йә 
араҡы ға алмаштыралар. Әрләү, ты йы у — файҙаһыҙ. Улар 
бит барыһы ла — туған-тыумаса, мәктәптә бергә уҡы ға н  
дуҫ-иш . Бөгөн — һин  ферма мөдире, иртәгә — ул. Ә йәш әр
гә, мал аҫрарға кәрәк. Яҙғы  я ҡ ҡ а  мал ҡырыла, мартта 
ты уға н  бы ҙауҙарҙы ң һирәге  генә кү гүл ә н гә  аяҡ  баҫа. 
Ф ерма мөдиренә акт төҙөргә һәм ҡ ул  ҡуй ы р ға  ғы на ҡала. 
Билдәле, документтар уры ҫ телендә тултырыла, һы йы рҙы  
«үлде» тип  яҙы уы  әллә ни сек һымаҡ, сөн ки  ул кеш е түгел, 
әммә кеш егә ғәзиз, уны  ризы ҡланды ры усы  йән эйәһе. 
Ш улай булғас, ул  бөтә акттарға ла «ауҙы» тип  яҙа. Малдан 
яман, кеш е ҡырыла. Бынан бер аҙна элек кенә малсы Й әү
ҙәт көм өш кә  эсеп үлде. Көм өш кәнән  һуң  «тройной» одеко
лон өҫтәгән икән, тинеләр, ш унан мунсаға киткә н , н ы ҡ  
сабы нған да, хәле бөтөп, эләүкәлә йән биргән.

М өдирлектән  кит , етмәһә, партбилеты ңды сы ғары п 
өҫтәлгә һал, тиһәләр, ҡайҙа  баш ын ты ғы р Рәйес? Йәүҙәт 
уры ны на сығырмы? Эйе, авторучканан да ауы ры раҡ нәмә 
күтәрм әй торған, төрлө «саңһыҙ» эш тән элек тә буш атты 
лар — бригадир булып йөрөнө, ялҡауҙар, эскеселәр менән 
әрләште, келәт мөдире вазиф аһын атҡарҙы, әйткәндәй, 
ихтирамлы һәм тамағың т у ҡ  йөрөй торған эш, ите-балы үҙ 
ҡулыңда. Ш еш әләш  дуҫтары күбәйеп китте, ҡайҙанды р 
быға тиклем  белмәгән туған-тыумаса табылды. А паһы ны ң 
улы уҡ ы ға н  институтты ң  ректоры на егерме килограмм бал 
биреп ебәрҙе. Ул балды үлсәп тора буламы, ҡа ғы ҙға  нисә 
тип  яҙаһың, ш унса була ла ҡуя . Әммә ҡайһы һы лы р ош аҡ
лаған, китте  хәбәр, китте  һүҙ. Алдылар эшенән. Ярай ҙа, 
мал тиҙәге кисеп  йөрөргә ебәрмәнеләр, ә ш ул кисеп  йөрөү
селәрҙең начальнигы иттеләр, йәғни  ферма мөдирлегенә 
генә күсерҙеләр. С ө н ки  тереләрҙән тере Владимир Ильич 
проф иле төш өрөлгән ҡы ҙы л  ҡа ты рғаһы  — һәр батып 
бары усы ны  ҡ о тҡ а р ға н  ҡ а л ҡ ы уы сы  бар ине. Торм ош  
даръяһына төртөп төшөрәләр икән, батма, түҙ, кем белә, 
бәлки, берәй утрауға йөҙөп барып етерһең, кибенерһең,

12 -  1.0010.07 353



ш унан йәнә берәй ҡа л ҡы ул ы ҡҡ а  үрмәләп менергә ты ры 
ш ы рһы ң. Ә был юлы ҡотолоу м өм кинлеге ҡалдырмай 
ырғы ты рҙар, ахыры...

— Һин, нимә, радио ты ңламайһыңмы ни?
— Нимә булған һуң?
— «Нимә булған, нимә булған?» — Азат асыуланып 

Рәйестең һүҙҙәрен ҡабатланы. — М әскәүҙә  переворот. 
Верховны й Советты ҡулға  алғандар, хөкүм әт таратылған, 
ком м унистарҙы  стенаға терәйҙәр.

— Кемдәр терәй?
— Кемдәр икәне билдәле инде: совет власы дош ман

дары. Ком м унистар списогын м ин яндырҙым, ҡайһы  бер 
иптәш тәрҙе иҫкәрттем, ә һин  М әрф уғаға әйт. Партбилет
тары ғы ҙҙы  яндырмағыҙ, баҡсағы ҙҙы ң берәй м өйөш өнә 
күм еп  ҡуй ы ғы ҙ.

Был та уы ҡ тиҙәге һалынған көм өш кә  эскән дә, аңы 
томаланып, мине шаярта, ти п  уйланы  тәүҙә Рәйес, ш уны  
һорайым тигәнсе, тегеһе трубканы  ташлап өлгөрҙө. П арт
билет һынлы партбилет менән ш аярмайҙыр инде, ти гән  
уй ға  килде үҙе тағы, А затты ң әйткәндәре зиһененә ны ҡлап 
барып еткәс, бар булмыш ын ҡ у р ҡ ы у  баҫты, башы тома
ланды. Хәйер, үҙенең меҫкен яҙмы ш ы  ғы на пы ран-заран 
килерен кө ткә н  аңы иш еткәндең мәғәнәһенә барыбер ҙә 
төш өнөп етә алманы — тим әк, өйрәнгән, кү н е ккә н  тор 
м ош тоң ахы ры  килде. Албы рғаған мейеһе иһә бер генә 
һүҙҙе: «Булыуы м өм кин  түгел, булыуы м өм кин  түгел», 
тигәнде ҡабатлап т и к  торҙо.

М әрф уға  урам аша ғы на тора. Ул — ауылда ҡаты н- 
ҡы ҙҙарҙан берҙән-бер ком м унист. Көс ярҙамында барлы ҡ
ҡ а  килтерелгән һәм бөгөнгө көн гә  тиклем  йәш әгән Сталин 
социализмын тотоп торған миллион ҡ а ты н -ҡы ҙҙы ң  бере
һе, һуғы ш тан һуң ғы  ауыр йылдарҙа йәш  кенә көйө  тр а к 
торҙа ер һөрҙө, өҫтәүенә, колхоз уны  йылдың-йылы урман 
ҡ ы р ҡ ы у , һал ағы ҙы у һы м аҡ иң  ауыр эш тәргә лә ебәрә 
торғайны , һуңы нан, ғүмер буйы, тамам эш лектән сы ҡ ҡ а н 
сы, ҡолаҡ  иш етмәгән әллә күпм е сир йы йы п, һы йы р тиҙәге 
кисте, кәкерәйеп бөткән бармаҡтары менән колхоз һ ы 
йы рҙары ны ң елененән һөт һы ҡты . Үҫмер сағы һуғы ш  осо
рона тура килгәнлектән, м әктәпкә  йөрөй  алманы, ҡара 
наҙан тороп ҡалды. Төнгө  күктә ге  йондоҙҙарға бер ҡасан 
да уйсан кү ҙ  һалмаған ауылдағы күпселек ҡ а ты н -ҡы ҙ  ише, 
ул да ҡы ш ты ң  ни  өсөн йәй менән алмаш ыныуын, ҡояш  
сы ғы уҙы ң, ҡо яш  баты уҙы ң сәбәптәрен белмәй ине. Егәрле
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малсы булғаны өсөн уны  партияға алған саҡта, нимә ул 
ком м унизм , ти гән  һорау биргәстәре, «әҙерәк эш ләйәсәк
беҙ, күберәк ял итәсәкбеҙ» ти п  яуап биргән. И рҙәр уны ң  
бер ҡатлы  хыялынан рәхәтләнеп көлә, ә ысынлап та егәр
ле, ты нғы һы ҙ икәнен, таң һары һы нан тороп эш кә китеүен, 
ҡараңғы  төш кәс кенә ҡа йты уы н  б и к  яҡ ш ы  беләләр. К еш е
ләрсә ял да итә белмәне: ял йортона буш лай путевка  
бирәләр, бер нисә көндән ҡа сы п  ҡайта, йәнәһе, өс аҙна 
буйы  һы йы рҙары  унһ ы ҙ ниш ләр ?

И ргә  лә сы ғы п ҡараны . К үрш е  ауылдан дөм эскесе 
Әхмәй, ҡа ты ны  ҡ ы у ы п  сығарғас, уға  өйҙәш  инеп, тамам 
елкәһенә ултырҙы. А уы рға  ҡалды, ауыры төш тө — Әхмәйе 
эсенә һуҡҡанм ы , типкәнм е, тип  һөйләнеләр ауылда. М әр- 
ф уганы ң Вәзих менән М әүлит исемле бер туган  һәм и ке  
туған  ҡусты лары  ш ун ы ң  өсөн Әхмәйҙе һы у эскеһеҙ итеп 
туҡм ағандар ҙа, арбаға бәйләп һалып, старателдәрҙән 
ҡалған һ ы у  тулы ш урф  яны на алып барғандар, тағы  беҙҙең 
ауылда күренһәң, мәйетең ошонда булыр, тип  ҡ у р ҡ ы т 
ҡандар.

М әрф уғаны ң сатлама һы уы ҡтарҙа  туңған, йәйге селлә
ләрҙә көйрәгән  йөҙөн сибәр тип  әйтеп булмай, ш ул у ҡ  
ваҡы тта йәмһеҙ тип  атарға ла тел әйләнмәҫ: һомғол буйлы, 
мул түшле ҡаты н, йәш  сағында б и к  тә һөйкөмлө, ы лы ҡты р
ғыс ине ул. Үҙенән ун  йәш кә өлкәнерәк булһа ла, хатта 
Рәйес тә уға  һеләгәйен ағы ҙы п йөрөгәйне заманында. Бер 
ваҡыт, ниндәйҙер йомош  менән кергәнендә, өйөндә уны  
оҙон сәсен тағатҡан килеш , ябай һәм ы м һы нды рғы с итеп 
күргәс, үҙен-үҙе  тыя алмай ҡ ы ҙы ш ты  ла китте  бит. Таш 
ланғас, әллә ҡур ҡы ш ы на н , әллә аңыш лы ғы нан, М әрф уға 
ҡарш ы лаш м аны  ла ҡуй ҙы . Рәйестең ҡаты ны  ауырлы, ш ун 
лы ҡтан «ас» йөрөгән сағы. Урланған ләззәт ифрат татлы 
тойолдо уға, һәм күрш еһенә йышланы. С ираттағы  улты 
ры ш тан й ә ки  йы йы лы ш тан һуң  баҡса артынан ғы на килә 
лә, ел ҡ а пҡа н ы  ш ы м ғы на асып, бикһеҙ соланға инә...

Ҡ а ты н ы н ы ң  холоҡ-ф иғелендәге үҙгәреш те  ул оҙаҡ 
һиҙм әй йөрөнө. Бер ваҡы т колхозды ң элекке парторгы  
Рәсүлев саҡырта: «Һин ир кеш е, м ин ир кеше, һин  дә бисә
ләр яратаһың, м ин дә яратам, т и к  давай, һин  алдыңды- 
артыңды ҡарап йөрө», — ти. Баҡһаң, ошо һанты й М әрф уға 
кер гән  дә Рәйестең бисәһенә: «Ирең миңә йөрөй, ниш лә
йем, йөрөһөнмө, әллә тыяйыммы?» — тигән. Ә бисәһе 
барған да п а р то р гка  ош аҡлаған. Ш у н а н  бирле Рәйес 
күрш еһенә аяҡ баҫҡаны ю ҡ.
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Рәйес ун  биш  йыллап керм әгән ихатаға керҙе, солан 
иш еген тартты  ла ш аҡы ны . А я ҡ  тауыш тары ишетелде.

— Кем?
— Был м ин — Рәйес, ас әле.
— Төн уртаһында нимә кәрәк?
Иҫәр бисә, күрш е иҫке  йомош о менән килгән, тип  уйла

ны, ахыры.
— Үбеш ергә килмәнем, мөһим эш бар, ас.
Асты. Рәйес ҡараңғы  солан аша яҡты рты лған бүлмәгә 

инде. Теге ваҡы ттарҙан бирле өйҙә бер нәмә лә үҙгәрм ә
гән. Ш ул  у ҡ  йыһаз, шул у ҡ  кө н күр е ш  әйберҙәре. Ҡ әҙимге, 
б и гү к  бөхтә булмаған тормош.

— Партбилеты ң ҡайҙа?
Көтөлмәгән һорау бисәне тамам ҡ у р ҡ ы у ға  һалды — 

күпмелер ваҡы т күҙҙәрен  ҙур асып өнһөҙ то рҙо , яйлап 
аңына килеп, тамаҡ төбөнән бер нисә һүҙ һы ғы п сығарҙы:

— М и н  взностарҙы  ваҡы тында түләй барам.
— Партбилеты ң ҡайҙа, ти п  һорайым. Взносы ң миңә 

кәрәкмәй.
— Бәй, шкафта, пенсия кенәгәһе менән бергә ята.
— А лы ҫҡараҡ йәшер.
— Ниңә?
— М ә скә үҙә  переворот. В ерховны й С оветты  ҡул ға  

алғандар. Ком м унистарҙы  аталар, ти.
Йәнә оҙаҡ ҡ ы н а  өндәшмәй торғандан һуң, ҡаты н:
— М ин е  лә атырҙармы икән? — тип  һораны.
— Аталар, һин  дә ком м унист бит.
— Ой, м у ж и т , бисәләргә теймәҫтәр, ә?
— Белмәйем. Ә партбилетыңды ыш аныслы ергә йәшер.
— Ҡ айҙа йәшерәйем һуң?
— Ҡ айҙан беләйем, әммә йәш ер! — тине Рәйес, тауы 

ш ы н күтәреп. Ш ун а н  күрш еһе нә  йәнә бер аҡы райы п 
ҡараны  ла иш екте  ш арт ябы п сы ғы п китте.

Иртәгәһенә иртәнсәк ауылға, райкомды ң беренсе се к
ретары иптәш  Латиповты  кабинеты нда и нф аркт йы ҡҡан , 
больницала, реанимацияла ята икән, ти гән  хәбәр килеп 
етте.

Кейеменә тупраҡ, тиреҫ еҫе һеңгән, һауа торош онан 
гел генә афәт көтөп  йәш әгән ауыл халҡы ны ң, үҙ хуж алы 
ғында һәм фермала бил бө ккә н  әҙәм балаларының донъяла 
и ң  ҡ у р ҡ ҡ а н ы  — боҙ яуыу, ию ндә ҡы р а у  төшөү, үлтергес 
эҫелек. О ш оларҙан ҡо тта ры  алы нып бөткә н  колхозсы
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иргә, колхозсы  ҡаты нға  тешле-тешле Кремль стеналары 
артында нимә эшләнгәне — үтә алыҫ һәм аңлашылмаҫ 
нәмә. Хәйер, улар бы ны ң менән ҡы ҙы ҡһы нм ай  ҙа. Теге 
төнгө  телефон ш ы лты рауынан һуң  Рәйестең кө н күр е ш е н 
дә лә, үҙ  мәш әҡәттәренә сум ы п кө н  иткән  ауылдаштары
ны ң  тормош онда ла бер нәмә үҙгәрмәне. Бисәләр элекке 
ке үе к  ү к  таң һары һы нан тороп һы йы р һауҙы, һы уға  барҙы, 
кисәге  эскенән баштары сатнаған ирҙәр баш төҙәтеү сара
һы н эҙләне.

Больницанан сы ҡ ҡа н  беренсе секретарь үҙенең каб и 
нетына кире  ҡайтманы, ун ы ң  йом ш аҡ креслоһы на ны ҡлап 
икенсе секретарь, йәш ерәк кеше, күсеп  ултырҙы. К о м м у
нистарҙы  ҡулға  алманылар, күптән  һөрөлгән кул ак Ғәлим- 
дәрҙең таш аҙбар стенаһына терәмәнеләр, ун  туғы ҙы нсы  
йылда ауыл кулактары  ҡы ҙы л  партизан С аҙры йҙы  һәнәк 
менән сәнскән һымаҡ, ауылдың баш ком м унисы н сәнс
мәнеләр, уты ҙ  етенсе йылдағы  ке үе к , атлы м илиция 
оҙатыуында арестанттар тейәлгән ылауҙар ауыл буйлап 
үтмәне. Әлхәмдилилла!

Ярты йылдан һуң, ярты лы ҡ банкы ға  ты ғы п баҡсаһына 
күм гән  партбилетын ҡа ҙы п  алғас (М әрф уға таба алманы, 
ҡ ур ҡ ы ш ы н а н  ҡайҙа  йәш ергәнен онотҡайны ), Рәйестең 
тормош онда нимәлер үҙгәрә, һына башланы. Тәүҙә тауыш - 
ты нһы ҙ ғы на колхоз председателе Илһамов осто, дөрөҫө
рәге, аҫтындағы йылы креслоны ң ҡа ҡш а й  баш лағанын 
һиҙеп ш ым ғы на ю ҡ ҡ а  сы ҡты  ла ҡуй ҙы . Илһамов бригадир 
М уллаәхмәттең улы ине. Колхоз түрәләренең балаларына 
хас булғанса, ситтән тороп ауыл хуж алы ғы  институты н 
тамамланы ла үҙен игенселек буйы нса ҙур белгес итеп 
һананы. Ә ғәмәлдә арпаны бойҙайҙан саҡ  айыра, сө н ки  бер 
ваҡы тта ла сәсмәне, урманы, һуҡманы . У н ы ң  урынына, 
күрш е  рудникта ғы  ирҙәр әйтеүенсә, теле телгә йоҡм ай 
һөйләргә өйрәнеп алғайны. Ул аҡыллы ф екерҙәр әйтеп 
социализм ҡоролош о өсөн ни сек удар рәүештә тирләп- 
бешеп эшләргә кәрәклеген өйрәткән саҡта, колхозсылар 
ш ы м гы на тыңлай торғайны . Ә теге креслоһы нан төш өү 
менән, хәтәр ҡы йы уланы п киттеләр, телдәрен оҙонайтты 
лар, хатта «демократ» тип  әрләргә тотондолар. Быға т и к 
лем күңелдәренә йы йы п йөрөгән уйҙары ны ң бөтәһен дә 
әйттеләр: колхоз иҫәбенә өс йорт һалды, ике  маш инаһы 
бар, «Нива»һы, «Волга»һы, ҡа ты н -ҡы ҙ  менән типтерҙе, 
йы ш  ҡы н а  кү ҙ  алмалары ҡы ҙары п йөрөнө — бы ны һы  инде 
хуж а н ы ң  эскелегенән йонсоған бауыр сиренән.
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Тамам ҡы йы уланы п ки ткә н  колхозсылар оҙаҡламай 
ш уға барып етте: йәнәһе, ул һы йы р фермалары , келәттәр 
төҙөү өсөн килм еш әк әрмәндәрҙе яллаған, әрмәндәрҙең 
бригадиры  ведомосҡа ҡ у л  ҡ уй ға н , әммә аҡсаны ң  т и к  
ярты һы н ғы на алған, и кенсе  ярты һы ны ң ҡайҙа  икәнен 
колхозды ң бухгалтеры ғы на белә. Ә бухгалтер — председа
телдең туғаны . Бындай хәбәрҙе әүәле колхозсылар туған- 
тыумасаһына, күрш еһенә, хатта хәләл ҡаты ны на ла һөйлә
мәй торғайны  — ишетһәләр, бәләһенән баш аяҡ, эштән 
сы ғары уҙары , хатта улты рты п ҡ уй ы уҙа р ы  ла ихтимал. 
Ш улай итеп, ҡы йы уланы п ки ткә н  колхозсылар ҙур  түҙем 
һеҙлек менән, Илһамовты район пр окур оры  саҡы рты р һәм 
ул ты уған  илдең бейек күгенә  төрмә рәш әткәһе аша ҡарап 
ултырыр, ти п  көттө. Ы сҡы на алһа йә түрәләр өйөрө уны  
йәлләй ҡалһа, колхозсылар уны  кәм  тигәндә элек үҙе хуж а  
булған мал фермаһы эшселәре араһында күрҙе...

Илһамов уры ны на әллә тәғәйенләнеләр, әллә һайланы
лар , тигәндәй, хәйер ун ы ң  айырмаһы ла ю ҡ  инде, кем  белә, 
бәлки, үҙе менеп ултырғандыр, колхозды ң келәт мөдире 
Ш айморатов Х ә ки м  председатель булып китте. Быға т и к 
лем түрәлектә йөрөмәгән, боҙолмаған, уғры лы ҡта  тотол
ғаны  ю ҡ , кү ҙ  ағы таҙа, м аш инаһы ла ю ҡ , бер генә йорт 
улты ртҡан кеше, уты ҙы нсы  йылда кулактан тартып алын
ған таш келәт хуж аһы . Ә келәт тулы аҙы ҡ-түлек, ризы ҡ, 
ш уға ла ул үҙенең кү п  һанлы туғандары араһында ғына 
түгел, район, хатта өлкә түрәләре араһында ла билдәле 
кеш е. Әсәһе — уҡы ты усы , атаһы ғүмер буйы  ауыл Советы 
председателе булып эшләгән, ауыл хуж алы ғы  и нституты н 
шулай у ҡ  ситтән тороп тамамлаған. Һәнәре генә икенсе — 
инж енер-м еханик.

Ситтән тороп белем алған бөтә аграрниктар ке үе к  үк, 
ун ы ң  да колхозды хуж аһы ҙлы ҡтан, ялҡаулыҡтан, эскесе
лектән тарты п сы ғары у хыялы бар — бер көн, данын бөтә 
Баш ҡортостанға таратып, түш ендә Алты н Йондоҙ миҙалы 
ялтырауын көҙгөлә күрәсәк ул...

Эште Х әким  ферманан башларға булды. Тиреҫ баҫҡан 
иҫке  фермала ары ҡ һы йы рҙар ҙа, хатта төнөн, ком бикорм а 
кәрәкмәйме, тип  мал аҙы ғы н араҡы ға й әки  көм өш кәгә  
алыш тырған иҫерек малсылар ҙа борсомай уны : яңы  пред
седатель фекеренсә, ф ерманың серек, емерелә барыуында 
улар түгел, ә ферма мөдире ғәйепле. Ҡ айһы  ҡабы рғаһы нан 
эләктерергә, ниндәй ғәйеп тағы рға һуң? «Колхозсы  урлаш 
май, үҙенекен ала, — тиәсәк Рәйес. — Алмаҫ ине, колхоз уға
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эш хаҡы  түләмәй. Эйе, эсә. Һ и н  ауылда эсмәгән берәй 
кеш ене таба алаһыңмы? Һ ин  — председатель, үҙеңдең 
хужалығыңда, әйҙә, үҙең тәртип урынлаш тыр».

Колхозды ң һәр етәксе-заочнигы ны ң тәғәйен үҙ транс
порты  бар. Председатель «Нива»ла йөрөй, ҡалғандар: и ке  
агроном, бригадирҙар, зоотехник, баш м еханик — ш ы ты р- 
лы ҡтары  сы ҡ ҡа н  төрлө машиналарҙа. Бер Рәйес кенә, үҙе 
йөрөтә белмәгәнлектән, — водитель тотоуы  ҡы йба т — атта. 
Й әйҙәрен — ат тире, ат тиҙәге еҫкәп ҡойолорға әҙер иҫке  
арбала, ҡ ы ш ы н  — кашауайҙа.

Бер мәл, шайтан ҡотортҡанды р инде, әлеге каш ауайы 
төбөнә ярты  то ҡ  ком бикорм а һалды ла өҫтөнә бер ҡо са ҡ  
бесән ташлап ҡайты рға  сы ҡты . Ҡ апҡ а  төбөндә Х ә ки м  
менән ауыл Советы  председателе Риф ҡәт кө тө п  тора. 
Х әким  ҡулы  менән бесән аҫтын һәрмәне лә тоҡто  һөйрәп 
сығарҙы: «Урлашаһыңмы?» — «Әйтерһең, һин  үҙең у р 
лаш майһың?» — ти п  әтәсләнде Рәйес. «М ин  үҙем һы м аҡ 
бурҙарҙы ҡы н урлайым, ә һин  һөт биргән файҙалы малдың 
аҙы ғы н урлайһың, — тип  яуапланы председатель. — Етмә
һә, үҙеңдең ҡ у л  аҫтында эшләгәндәргә насар өлгө күр һ ә 
тәһең».

И ке  түрә ҡараңғы лы ҡ эсенә инеп юғалғас, Рәйес бай
та ҡ  ҡ ы н а  уйланы п баҫып торҙо, ш унан, барайым, йә акт 
төҙөргә килерҙәр, ти п  фермаға кире  китте. Килмәнеләр, 
төҙөмәнеләр, әммә иртәгәһенә үҙенең «тиреҫле» вазифа
һы нан осто Рәйес. И кенсе  ҡ а л ҡы у  уры нға  күсеп  улты ры у 
өсөн партбилеты ла ярҙам итмәне, сө н ки  ҡы ҙы л  билет 
үҙенең элекке ю ғары  күтәреү ҡеүәтен ю ғалтҡайны  инде. 
Өҫтәүенә, бер ҡ а л ҡы у  уры н  да буш  түгел ине. Ябай малсы 
булып эш кә сы ғы рға ғорурлы ғы  и р е к  бирмәй, унан килеп, 
үҙенең барыбер ҙә ябай түгел, ә яҡ ты  ком м унизм  төҙөүсе 
етәксе икәненә инанған фекере, халы ҡ ҡабул и ткән  түрә 
исем-вазиф аһы ла бар бит әле. Ш улай итеп, ул яҡты  к ө н 
дәргә илтеүсе к и ң  магистраль юлдың ситендә тороп ҡалды. 
Үҙенә ситтән, ауылдаштар күҙе  менән ҡарап, күңелһеҙлек
кә  бирелде, әйтерһең дә, бәләкәй генә кәүҙәле ир  иш ара
ты нан кейемен һ алдырып алдылар ҙа бөтә ғәм алдында 
я ш ы ҡ  ҡабы рғалары  беленеп, бөкрөһө  күр е не п  торған  
имәнес бәндә рәүеш ендә баҫты ры п ҡуйҙы лар . Урамға 
сы ҡҡы һы , кешеләр күҙенә салы нғыһы килмәне. Уларҙың 
ҡараш ы нда әлегә әйтелмәгән, әммә күпмелер ваҡы т үткәс 
мотлаҡ әйтеләсәк ҡәнәғәтһеҙлек күрҙе : әһә, кәрәгеңде 
алдыңмы, донъя — ҡуласа, әйләндереп бер баҫа, ниһайәт, 
Рәйес, һине лә баҫты!
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Ә былай, ты ш тан ҡарағанда, бер нәмә лә үҙгәрм әгән 
төҫлө. Бисәләр әүәлгесә таң һары һынан тороп һы йы р һауа, 
ирҙәр ти ҙәк таҙарта, тәмәке көйрәтә, йәй көндәрендәге 
һы м аҡ урам буйлап й ы рлап-ҡы сҡы ры п йөрөмәһәләр ҙә, 
ауылда а й ны ҡ  кеш ене табыуы ҡы йы н. Уларҙың мейеһендә 
нимә булғандыр, изге уй  й әки  тормош  ғибрәттәренә ҡа ра 
та битараф лыҡмы, бер кем дә белмәй, хәйер, уй-хыялдары 
ла зәғиф, етлекмәгән, бейеккә, йондоҙҙарға осоп етерлек 
булмағандыр, хәбәрҙәре күберәк һыйыр, тиреҫ, ашау, эсеү 
тураһында. А й н ы ҡ  саҡтарында баш тарын тормош  ауы р
лығы, тормош  ғәҙелһеҙлеге, телевизорҙан, радионан һөй
ләнгән алдаҡтан ауыр уйҙар биләһә, кешеләр кү н е ккә н  
ғәҙәт буйы нса өндәшмәй, ф екер алышмай, хатта ҡаты нда
рына ышанмай, бисаралар.

Сәғәт ундарҙа, тәҙрәләрҙә уттар һүнгәс (телевизоры 
булғандар ҡараңғы ла ҡарай), ауыл бынан йөҙ, и ке  йөҙ йыл 
элекке халәтендә, ҡа р  өйөмдәренә күмелеп, ауыр ты нл ы ҡ
ҡа  сума...

Ш улай ҙа үҙгәреш тәр бар ине. И ң  ҡы ҙы ғы  шул: предсе
датель Илһамов, колхозсылар көткәнсә, аҫҡа тәкмәсмәне, 
улар м енән ф ермаға эш кә  сы ҡм аны , кире һенсә  өҫкә  
үрләне — районды ң ауыл хуж алы ғы  идаралығы начальни
гы  булып китте. Ул үҙен төрмә рәш әткәһе артында йәки, 
иң  яҡш ы һы , фермала үҙҙәре менән бергә ш ы й ы ҡ  ти ҙәк 
кисеп  йөрөүселәр араһында күрергә  теләгәндәргә ку к и ш  
күрһәтте  лә телефонлы ҙур өҫтәл артындағы тағы  ла йом 
ш ағы раҡ креслоға барып ултырҙы . Иылы һәм ты ны с каб и 
нет, ҙур ҡабул итеү бүлмәһе, килеүселәрҙе ҡарш ы  алып 
улты ры усы  мул түшле йәш  секретарша.

П артбилеттары н ҡа й ҙа  йәш ергәндәрен онотм аған 
бүтән түрәләр ҙә йә күрш е  кабинетҡа, йә яңы  креслоларға 
күсте. Уларҙы администраторҙар тип  йөрөтә башланылар. 
А уы л Советы бинаһы ҡы йы ғы нда  ҡ ур а й  үләне төш өрөлгән 
флаг елберләне, яңы  һүҙҙәр, һүҙбәйләнеш тәр барлы ҡҡа 
килде: «баҙар», «баҙар иҡтисады  шарттары». Ауы лды ң 
наҙан әбейҙәре, ҡалала яңы  баҙар асыла икән, унда һөт, 
ҡайм аҡ, ҡо р о т  алып барып һатырға була, тип  һөйләнде. 
Ә «капитализм» һүҙен дөрөҫ аңланылар — хеҙмәтсән ха
лы ҡты ң  ҡа н  дошманы, ул беҙгә йә «һалҡын һуғыш » менән 
килә, йә халы ҡтан икенсе и км әкте  тарты п алыр өсөн совет 
баҡсаларына колорадо ҡ у ң ы ҙы н  ебәрә. Т орараҡ «оли- 
гарх» һүҙе пәйҙә булды. Ҡ айһы һы лы р, ул һүҙ беҙҙең телдә 
«бур» тигәнде аңлата икән, тип  асы ҡлы ҡ индерҙе. Ауылда
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и ң  урлаш ҡан кеш е Сәмиғ-ш айтан иҫәпләнгәс, уны  бынан 
ары «олигарх» ти п  йөрөтә башланылар.

Рәйес һаман эшһеҙ ята. У ны  бер кем дә сираттагы  ҡал 
ҡы ул ы ҡ ҡ а  саҡырмай. Ү ҙен  кәрәкһеҙ тойоуҙан, асы у-үпкә- 
һенән ул н ы ҡ  ҡайғы рҙы , кәмһенде, был тойғо  кешеләрҙе, 
ш унан етәкселекте, үҙен кәмһеткәндәрҙе, беренсе сират
та, Ш айморатов Хәким де күрә  алмауға килтерҙе. Бер тап
ҡ ы р  әҙ генә ком бикорм а, бер ҡ о са ҡ  бесән сәлдергәйне, 
ш ун д уҡ  тотолдо. Сәсрәйһеңме ни?! Кеш е кө н  һайы н та
ш ы й — бер ҙә эләкмәй. Ү ткә н  йы лғы  һ ы уы ҡ  яҙҙан, ҡы уан  
килгән  йәйҙән һуң  бесәнде етерлек әҙерләй алмағайнылар 
шул, март айында у ҡ  һаламға күстеләр, ә быҙаулар һы й ы р
ҙарға яҡш ы , туҡ л ы ҡ л ы  а ҙы ҡ  кә р ә к. Ф ерм анан, кеш е 
кеүек, әҙерәк ком бикорм а, бесән алып ҡайта  алмайһыңмы 
ни, ти п  ҡа ты н ы  игәне лә игәне бит. Бөтә бисәләр кеүек, 
ун ы ң  да иҫәр бисәһе ирен, Рәйесте, намыҫы таҙа, ғәҙел 
етәксене, у ғры л ы ҡ  юлына этәрҙе. Малсылар урлай, әммә 
улар бер ҡасан да ун ы ң  ише йүләрҙәрсә тотолмай. Ә Рәйес 
бер та пҡы р  алды һәм эләкте. Н и се к  эләкте бит әле! Ҡ а й 
ты п еткәс, и ке  түрә тарафынан тотолдо. Элекке заманда 
партбилетлы Рәйескә, ш ул бер ҡ о са ҡ  бесән менән ярты 
то ҡ  ком бикорм а алған тип, бер кем  дә иғтибар итмәҫ ине. 
Ул саҡ ком м унистар урлаш май ине, урлашһа ла, ком м у
нисты  ултыртмайҙар ине.

Сволочь булып сы ҡты  ла инде был Х әким ! Класташ, 
армияға ла бергә киттеләр, бер йылда өйләнештеләр, бер- 
береһенең туйында йөрөнөләр... Рәйестең эсе ҡайыш а, үс 
алыу теләге менән яна. Әлегә и ң  ш атлыҡлыһы шул: ком м у
нистар йәнә власта, партбилет элекке ке үе к  ү к  мөғжизәле 
кө скә  эйә. Кем  белә, Рәйес, ауылда и ң  тоғро ком м унист 
булараҡ, колхоз председателе лә булып китер  әле. Н иңә 
булмаҫҡа, ҡа р т  түгел, етәкселек итеү стаж ы  ҙур, халы ҡ 
менән эшләү тәжрибәһе лә етерлек. Ә Х әким дең уры ны  — 
ферма, эше — колхоз һы йы рҙары ны ң ҡо й р о ғо н  бороу. 
Үҙенең  малына берәй ус ком бикорм а алып ҡараһы н — 
председатель булып алһа Рәйес, уны  ниш ләтергә белер 
ине...

А сы уы нан һәм үпкәһенән, ошо ауыр көндәрҙе берәй 
ҡараңғы  м өйөш кә сум ы п йоҡлап үткәрәһе килә Рәйестең. 
И рҙәр С әмиғ-ш айтандың иш еген тәүлектең теләһә ҡайһы  
сәғәтендә ш аҡы йҙар й әки  ш аҡы м ай ғы на инәләр. Х уж а  
ауылдаштарының был ҡы лы ғы на өйрәнеп бөткән, ҡаты ны  
ла м ы ж ы м ай. Еҙ торбалы аппарат аша ҡы уға н  «Сәмиғулла»
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ти п  аталған эсемлекте кемдер үтескә, кемдер осһоҙға ғына 
һатып ала. Урыҫса «сами гоним» тигән һүҙ шулай итеп 
кеш е исеменә әүерелгән дә ки т кә н  халы ҡ араһында.

О ш о көм өш кәне  ҡы уҙы ры усы  Сәмиғулла — «Контра» 
ҡуш аматлы балта оҫтаһы Абдулланың улы. Колхоз эш енән 
ситләш кәне өсөн, һуғы ш тан һуң ғы  йылдарҙағы хуж а л ы ҡ  
етәксеһе Х оҙайбирҙин  уға  шулай тип  ҡуш ам ат таҡҡан . 
Ул, ысынлап та, дөйөм эш кә сы ҡм ай берәйһенә өй йәки  
м унса бураған, күрш е  приискы ла  й ә ки  алыҫ совхозда 
шабашкала йөрөгән икән. Ауылда оҫталар, гармунсылар 
эскегә һалышып, иртә китте  теге донъяға. «Контра» ла, 
ҡалала йәш әгән ҡы ҙы н , «Ш айтан» ҡуш ам аты  тағылған 
әлеге Сәмиғулланы етем ҡалдырып, бауыр сире менән 
йәш ләй генә үлеп китте . Сәм иғулланы  «Ш айтан» ти п  
маһир бур булғаны өсөн генә түгел, хатта бер ҡасан да 
тотолмағаны өсөн дә түгел, ә бер ү к  ваҡы тта колхозды ң 
бер нисә яланында була алыу һәләте өсөн атағандар.

Бер ваҡы т Абдрахманов М әхм үттең бисәһе үҙҙәренең 
бесәнлегенә килһә — Сәмиғулла шунда, ти. Салғыһын 
яны й, кеш е яланын сабырға йы йы на. М әхм үт бисәһе: 
«Һин бында ниш ләйһең, был бит беҙҙең сабынлыҡ», — ти 
икән . «Ю ҡ, минеке, йылдың-йылы м ин ошонда сабам»,— 
ти п  яуаплаған был, бер ҙә иҫе китм әй. М әхм үт бисәһе 
быны әрләгән-әрләгән дә, еңә алмаҫын самалап, ауылға 
иренә ош аҡларға ҡа йты п  ки ткә н . Ире күрш еһенән мото
ци кл  һорап тороп, яланға елдергән. Барһа, бер кем  дә ю ҡ ! 
Ауы лға кире  әйләнеп ҡайтҡан , Сәмиғулланың ҡаты ны на 
кереп, иренең ҡайҙалы ғы н һораған. «Талышманға бесәнгә 
китте», — тигән  бисәһе. М әхм үт Талыш манға китә. Барһа, 
Сәмиғулла үҙенең яланында бесән сабып йөрөй!

— М и н е ң  бисә һине, беҙҙең яланда саба, ти п  ҡа йты п  
әйтте ләһә?

— Ҡ асан күргән?
— Яңыраҡ, бер сәғәт, сәғәт ярым самаһы элек.
— Бәй, ниш ләйем м ин һинең  бесәнлегеңдә? Булманым 

м ин унда, үҙең беләһең, м ин ғүмер буйы  ошонда сабам.
— Алдаймы и кә н  ни  әтеү?
— Белмәйем. Үҙең  уйлап ҡара, һинең бесәнлеккә т и к 

лем ете саҡрым, шул арала м ин ошонда килеп етә аламмы ?
Ош ондай сәйер хәлдәр байтаҡ була. И кенсе  ваҡы т 

Сәмиғулланы Ҡ оро  йылға буйында күрәләр. Был ҡ ы у а ҡ 
лы ҡтар араһында көтөүҙән урлаған һары ҡты  сала икән. 
Ирҙәр бурҙы  тоторға һәм, ниһайәт, үҙҙәрен к ү п  тапҡы рҙар
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ти ш е к ш оманға улты ртҡан әҙәмдең кәрәген бирергә йылға 
буйы на йүгерә. Барһалар, бер кем  дә ю ҡ . Ә Сәмиғулла ошо 
мәлдә күрш еһенә өрлөк күтәреш еп йөрөй... Бындай хәлде 
С әмиг-ш айтан ошолай аңлата: шайтан уны  яратмай, ул 
С әм иғкә  әүерелеп әле бында, әле тегендә кеш еләрҙең 
күҙенә  күренә, кү ҙ  бәйләй һәм гел генә нимәнелер урлаған 
һы м аҡ ҡылана. Был — ауыл халҡы н уға  ҡарш ы  ҡотортоу, 
ун ы ң  намыҫлы колхозсы  исемен бысраты у маҡсатында 
эшләнә. Берәүҙәр Сәмиғтең хәбәренә ышана, икенселәр, 
ун ы ң  сихы рсы  өләсәһен хәтерләп, С әм иғ ысынлап та ш ай
тан менән бәйләнештә, ул ғы на Сәмиғте әле бер ергә, әле 
и кенсе ергә осортоп алып барып ташлай, тип  иҫәпләй. 
Алма ағасынан й ы раҡ  төшәме ?

Сәмиғ-ш айтан көм өш кәне  совет осоронда ла ҡы уҙы , 
т и к  йәш ертен генә. Ауылда намыҫлы колхозсылар күберәк 
ине ул заманда. Төнөн ты ш ҡа  сыҡһалар, һиҙәләр, әһә, 
Сәмиғулла ҡы уа  теге нәмәһен! Ә иртәнсәгенә участковы й 
Йәғәфәров аппаратын алып китә, штраф һала й ә ки  Уны 
һы нан да аламараҡ нәмә уйлап сығара. Унан бер стакан 
«первач» менән генә ҡотолорм он тимә. Былары элек ине, 
хәҙер власҡа демократтар килеп, совет власының ҡаты  
тәртиптәрен ю ҡ ҡ а  сығарғас, Сәмиғулла бер кемдән дә өрк- 
м әй-ҡурҡм ай , эш ен к и ң  йәйелдереп ебәрҙе, ш әхси пред
приятие асты.

Иф рат ҡаты  килеп сыға Сәмиғулланың көм өш кәһе. 
С әм иғ-ш айтан уға  та уы ҡ  тиҙәге лә ҡуш а, тип  һөйләйҙәр. 
Т ауы ҡ  тиҙәге хаҡында, әгәр уны  мунса ташына һипһәң, к е 
ше ш ул тиклем  иҫерә, ағыулана икән , шайтандар, бапаҡтар 
менән бергә йы уы нған  һы м аҡ күҙенә  күренә  башлай, м ун 
санан сы ҡҡас , ҡ а ты н ы н  да таны май тора, и ке  стакан 
эскәндән һ уң  кеш е ш ундай ләззәткә сума, һуңы нан, айны 
ғас, әлеге эсемлекте көҫәп  ти к  йөрөй, имеш.

Сәмиғ-ш айтан үҙенең көм өш кәһен  эсмәй тиерлек, эсһә 
лә б и к  әҙ миҡдарҙа ғына. Дегустацияны, ғәҙәттә, ҡаты ны  
М әликә  яһай. Ҡасандыр Рәйес уға  ға ш и ҡ  булып й өрө
гәйне, армиянан әзмәүер кәүҙәле С әм иғ ҡа йты п  төш тө лә 
урланы ҡ у й ҙы  ҡы ҙҙы . Көм өш кәне  тәмләй-һынай торғас, 
М әликә  яйлап үҙе лә эскесегә әйләнде. Рәйес сибәр ҡ а ты н 
ға һаман тамшана,теләген ҡанды ры у өсөн ун ы ң  яңғы ҙы н, 
иҫерек, хәлһеҙ-көсһөҙ сағын тура килтерергә тырыш а.

К ө м ө ш кә  ҡ ы у ы р ға  С әм иғ-ш айтанға  у н ы ң  ун  биш  
йәш лек улы ярҙамлаша: буш  шешә йыя. Ә ул тауар һы у 
буйында, тәбиғәт ҡосағында, көтөүселәр усағы  янында,
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бесәнселәр йәйләүендә әллә күпм е. Әйтергә кәрәк, Сәмиғ- 
ш айтандың улы — талантлы малай, бына ти гән  итеп һүрәт 
төш өрә белә. Аллаһы тәғәлә биргән ошо талант көм өш кә 
ҡ ы у ы у  эшендә б и к  тә ярап ҡалды: ҡа ғы ҙ киҫәктәренә ул 
араҡы  этикеткалары  төш өрә лә, «Самогон» ти п  яҙып, 
шешәләргә йәбештерә. Тәүҙә атаһы быны күр е п  елкәһен 
ҡаш ы й, шунан, былай бармай, ниндәйҙер мәғәнәле исем 
уйлап табырға кәрәк, ти. Уйлап таба бит талантлы малай! 
Самогон — уры ҫ һүҙе, мәғәнәһе — «сами гоним», йәғни  
үҙебеҙ ҡы уабы ҙ, атаһының исеменә яҡ ы н  яңғыраш лы.

Ш улай итеп, «М аяҡ» колхозы нда матур этикетка ға  
«Сәмиғулла» ти п  яҙылған иҫерткес ш ы йы ҡса  ш иш мә бу
лып аға башланы. «Сәмиғулла»ны Сәмиғ-ш айтан магазин 
араҡы һы нан өс тапҡы р  арзаны раҡҡа һата. К итте  көм өш 
кәнең  даны район эскеселәре араһында! А уы л ирҙәренә 
буры сҡа ла бирә. Ә буры сты  бер кем дә аҡсалата ҡайтар
май, ш уға ла әлеге ш ы йы ҡсаны  яратыусылар — ә ундайҙар 
иф рат кү п  — бесән эшендә, уты н  әҙерләүҙә Сәмиғ-ш ай- 
танға батраклы ҡ итә.

«Сәмигулла»нан килгән аҡсаны  Сәмиғ-ш айтан тәүҙә 
үҙе һанап ала ине. Унан, әллә кемдәрҙең усында йомарла
нып, еүешләнеп, майланып бөткән ҡа ғы ҙ аҡсаларҙы тотоу
ҙан ялҡып, был эште ҡаты ны на тапш ы рҙы . Уны һы , ай ны ҡ 
көнө  һ и р ә к  булһа ла, йөҙлөктө унлы ҡтан ғы на айыра белә.

С әм иғ-ш айтан улына м отоцикл  алып биреп ҡ ы у а н 
дырҙы, унан, ҡаланан тотонолған «Ж игули» һатып алып, 
үҙенә-үҙе бүләк эшләне. Оҙаҡламай уға  «Олигарх» тигән 
ҡуш ам ат таҡтылар. Кеш е өсөн ш айтаны ла, олигархы ла 
барыбер. М аш ина йөрөтөргә ун ы ң  праваһы ю ҡ , шулай 
булғас, маш ина йөрөтөү тәжрибәһе лә ю ҡ , әммә ш айтан 
ш айтан инде — район буйлап үҙенең эсемлеген маһир 
таратып йөрөнө. Й өрөй торғас, бер мәл колхозды ң само
свалы аҫтына барып керҙе, икенсе та пҡы р  юл буйындағы  
бағананы төкөнө. Н ы ҡ  ҡы на  имгәнде машинаһы, шулай ҙа 
моторы , совет кеш еһе һы м аҡ, әрһеҙ ине: сөскөрҙө , 
бы ш ҡы рҙы , әммә хуж а һы н  кә р ә к еренә йөрөтә бирҙе.

Ә гаиш ни ктарҙы ң  барыһы ла тигәндәй таныш , дөрөҫө
рәге, таны ш ы п бөттө. Тәүҙә был юл хулиганы на үҙҙәренән 
н ы ҡ  ҡ ы н а  эләгәсәген күр һ ә те р гә  м аташ ҡайны лар ҙа, 
улты рғы с аҫтынан сығарылған «Сәмиғулла» шешәләрен 
күргәс, йомш арҙылар һәм, юл ҡағиҙәләрен боҙһа ла, арта
бан туҡтатм ай башланылар. Уға ш ул ғы на кә р ә к ине.

364



Й әм ғиәттең и ң  түбәнге баҫҡы сы на тәгәрәп төш кәненә 
н ы ҡ  ҡа йғы рҙы  Рәйес, шулай ҙа, аҡыллы кеш е булараҡ, 
бы ны ң ул ҡәҙәре лә үлемесле хәл түгеллеген дә аңлай, 
«Сәмиғулла» ун ы ң  ҡа й ғы һы н  ваҡытлыса ғы на баҫҡаны н 
да белә — иртәгә сатнап башы ауыртасаҡ, и ң  насары — 
ҡ о т  осҡос эс бош оу киләсәк, ш уға ла нисек тә баш ын 
юғалтмаҫҡа ты ры ш ты . Хәйер, бирешмәҫ тә ине, әгәр ма
лайы, ун  дүрт йәш лек Эмиле, булмаһа.

Вазифаһында саҡта Рәйестең үҙенә беркетелгән аты, 
арбаһы, сбруйы  бар ине. А т  уға  бесән әҙерләү өсөн генә 
түгел, беренсе сиратта, улына кә р ә к  булды. Эмиль мото
циклды ла, велосипедты ла үҙһенмәне, бергә үҫкә н  дуҫын- 
дай күреп  атты яратты. Аш атты, эсерҙе, һыулауға төш өрөп 
йы уы нды рҙы , урам буйлап һыбай сапты.

М өдирлектән төшөргөстәре, ошо атты, сбруй ҙы , арба
ны  яңы  кеш егә — Әхмәтов Рауилға тапш ы ры рға  тура 
килде. Рәйестең ҡа ты н ы , С ибәрбикә , и ренең  эш тәге 
уңы ш һы ҙлы ҡтары на өйрәнеп бөткән, ш уга өндәшмәне, 
иртәнсәк тора ла пластмасса шешәләргә һөт тултырып, 
ҡала баҙарына юллана. Ш ы п-ш ы м  ҡа йты п  өй м әш әҡәт
тәренә тотона, кисен  йәнә өндәш мәй-нитмәй ун ы ң  янына 
ята. Малайы ла һөйләшмәй. Рәйес ауылдың и ң  хөрт кеш е
һе булмаған саҡта үҫте Эмиль. Атаһы әле ферма мөдире 
түгел, әммә председатель уны  берәй ергә хуж а  итеп ҡуй ы р , 
т и к  ш уны һы  ҡы ҙғаны с: аты ю ҡ , Эмилгә дуҫ ю ҡ . Рәйес улы 
ны ң  күҙенә ҡарай  алмай, эйе, ун ы ң  ҡараш ы нда атаһын 
ғәйепләү ю ҡ -ю ҡ л ы ҡ ҡ а , ш улай ҙа ҡараш  төбөнә яңғы ҙлы ҡ 
йәшеренгәнлеге күренеп  тора.

Бер нисә кө н  Рәйес ҡы ры нм ай  йөрөгәйне, ш ун а н , к ү н е 
гелмәгән һаҡал-м ы йы ҡтан  ары ны рға  теләп, ҡ ы р ы н ғы с  
алды ла кө ҙгө  ҡарш ы һы на баҫты. К өҙгөн ән  уға  яралы, 
йөйлө, тө к  баҫҡан йөҙ ҡарай ине, әйтерһең , был йөҙҙө тор 
мош үҙе бы сраҡ итектәре менән тапап үткән . И ң  ҡ у р ҡ ы 
ны сы  шул: һаҡал йөндәре араһында элек шәйләмәгән 
аҡтары  ла күренә. Уға әле илле лә ю ҡ , ә ҡа рт бабайға әүе
релгән. Эйе, ғүмер тигәне үтеп бара, ейән-ейәнсәрҙәренә 
һөйләр, ҡай  саҡ ҡарттарса ш аяртып маһайырҙай бер нәмә 
лә эшләмәгән. Ҡ ы ҙғаны с. Теләйме, теләмәйме, ул — сиккә , 
һуң ғы  ыҙанға килеп терәлгән.

Үлем тураһындағы  ҡара уйҙарға  төш мәҫкә, һис ю ғы  
улы хаҡы на йәш әргә ниәтләнеп, ул олигарх-ш айтан иш е
ген ш аҡы рға  булды. О лигархты ң уға буры сы бар, был — 
кеҫәгә һала торған ябай бурыс түгел, ә кү п кә  етди эш.
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Келәт мөдире булып эшләгәндә, Рәйес и ген  келәтендә аш 
лы ҡты ң кәм егәнен һиҙҙе. С ысҡандар ғы на улай ыратып 
ашай алмай, тим әк, кемдер урлай. Й оҙаҡ  ышаныслы, плом
ба урынында, түбә ны ҡ, стеналар йы уан ҡарағайҙан. Ҡ ара
уы лсы  Ғәйнан ф ронтта алған ко н тузи яһ ы н а н  һуң  б и к  
ишетмәй, етмәһә, күҙе  лә насар күрә.

Бурҙы  Рәйес үҙе һағаларға ҡарар итте. Ҡ арауылсы буд
каһы нан ике  төн келәтте күҙәтте. Ш икле  кеш е күренмәне. 
Ө сөнсө төн й онсоу килде — ауылды тәпәш  төш кән  ҡара 
болоттар ҡапланы, б ы ҫҡаҡ  ям ғы р яуҙы. Ҡ араңғы лы ҡҡа  
сум ған ауыл йоҡлай, тирә-яҡта  зыярат ты нлы ғы , хатта 
эттәр ҙә өрмәй.

И ген  келәте эргәһендәге бетон ҡаралты ты ш тан аҡбур 
менән аҡланған, һәм ошо аҡл ы ҡ  дөм ҡараңғы  төндә лә 
нисектер айыры лып тора. Төнгө  сәғәт икеләрҙә Рәйес ҡара 
шәүләнең әлеге аҡ  фондан үтеп ки ткә н е н  шәйләне бит. 
Рәйес будканан сы ҡты , һаҡ  ҡы н а  баҫып келәттең арт 
яғы на килде һәм, мөйөш тән м уйы ны н һоноп ҡарап, нигеҙ 
буйында кемдеңдер ҡа ҙы н ға ны н  самаланы. Бер аҙҙан ш әү
лә ю ҡ  булды, әйтерһең дә, соҡорға  төштө. Ш әүлә юғалған 
ергә килһә, Рәйес ысынлап та соҡор барлығын абайланы. 
Тимәк, бур келәт аҫтынан соҡор ҡаҙы ған, көндөҙ кеш е 
күҙенә  таш ланмаһын өсөн таҡта  ярҡалары менән ҡаплаған 
да өҫтөнә туп р а ҡ  һипкән, туп раҡ  өҫтөнә дегәнәк, кесерт
кән , бүтән ҡ ы й  үләндәренең һабаҡтары н ы р ғы тҡан ... 
Рәйес, эстәге ҡы ш ты рлауҙы  тыңлай-тыңлай, бурҙы  көтә 
башланы. Байтаҡ ваҡы т үтте. Ниһайәт, соҡор ауыҙында 
нимәлер күренде — теге кеш е то ҡ ҡ а  тултыры лған аш лы ҡ
ты  ты ш ҡ а  этергә тотондо. Т о ҡ  үтмәне, һы йм аны , бур 
ыҫылданы, ауыр ты н алды. Н ы ҡ  йонсой тип, Рәйес то ҡто ң  
ты ш ҡа  сы ҡ ҡ а н  өлөш өнән эләктерҙе лә үҙенә тартты, арты 
нан, күрәһең, то ғоноң  һауа тултыры лған шар һы м аҡ еңел 
генә өҫкә күтәрелеүенең сәбәбен аңларға ла өлгөрмәгән 
бур сы ҡты . Хатта ҡалы н болоттар ҙа, дөм-ҡара төн дә был 
кеш енең кем  икәнен  йәшерә алманы. Был — С әм иғ-ш ай
тан ине. Рәйесте танығас, ҡ у р ҡ ы п  китте, аптыраны, ш унан 
тынысланды.

— Урлашаһыңмы?
— С аҡ ҡы на  алғайным шул.
— Алғайным, имеш. Урланым, тиң.
— Ну, урланым, һинекен  түгел бит, колхозды ҡы н.
— Колхозды ҡы  булыуы бигерәк тә насар. Хәҙер ида

раға барабыҙ ҙа акт төҙөйбөҙ.
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— Ҡ уй, ю ҡ  менән булма, эште ҙурға ебәрмә, — тине 
Сәмиғ, тауы ш ы  ҡалты раны п к и тте. — Беҙ бит күршеләр. 
М и н  үлһәм, һин  күмерһең, һин  үлһәң — мин. Ә самогонды 
ғүмер буйы  бушлай эсерһең.

— Кәрәкм әй миңә самогоның.
— Улай тимә. Ғүмер оҙон, алда әллә нимәләр булыр әле.
һ үҙһеҙ ҡалдылар. Ш ы р п ы һ ы н  оҙаҡ эҙләп, С әм иғ тәмә

ке  тоҡанды рҙы . Ш ы р п ы  яҡты һы нда күрш еһе нең  осло 
я ңаҡ  һөйәктәрен, ҡ у ң ы р  йөҙөн күрҙе  лә Рәйес ҡапы л 
М әликәне иҫенә төш өрҙө. «Ниндәй бисәне эсергә өйрәтте, 
хайуан! — ти п  әсенде, ш унан хәл итте: — Төрмә һикеһендә 
ҡаҡлайы м  м ин һине».

Һәм баҡса арты нан алдағы көндәрҙә  үҙенең сибәр 
күрш еһенә бары уҙары н кү ҙ  алдына баҫтырҙы, ләкин ш ун 
д уҡ  тигәндәй улы ны ң ҡараш ы на төртөлдө. Был ҡараш та 
торм ош  м атурлы ғы на һоҡланы у осҡондары  һүнгән , ул 
осҡондар тирә-яғы ндағы  кешеләрҙә, ата-әсәләрендә бул
ған үҙгәреш тәрҙе аңларға, төш өнөргә ты ры ш ы у уйсан
лы ғы  менән алышынған...

— К ир е  индереп түк, соҡорҙо  күм , — тине байтаҡ 
өндәшмәй ултырғандан һуң  Рәйес. — Тағы  тотһам, үҙеңә 
үпкәлә.

Ул төндөң ҡалған өлөш өн йоҡларға  ҡ а й ты п  китте, 
«Ш айтан»ды ң аш лы ҡты  кире  индереп буш атҡанмы, ю ҡм ы  
икән ен  белә алманы, һуңы нан да һораманы, шулай ҙа 
соҡор күмелгәйне, дөрөҫөрәге, сүп үләндәре менән н ы ҡ 
лап ҡапланғайны . Оҙаҡламай Рәйес икенсе эш кә күсте, 
төнгө  осраш ы у тураһында онотто.

Һәм бына, вәғәҙә ителгән буш  көм өш кәне  иҫенә төш ө
рөп, ул күрш еһенең  иш еген ш аҡы ны . Эсте, йәнә эсте, 
урамға сы ҡҡайны , үҙен бәүелсәктә бәүелгән ке үе к  хис 
итте лә ҡ у й ҙы  — бала сағындағы һы м аҡ еңел, күңелле ине 
уға. Күлдәге, тулҡы нд арҙы  көслө ел ҡ ы у ы п  й ө р ө ткә н  
төҫлө, аяғы аҫтындағы ер тул ҡы н-тул ҡы н  булып уға  ҡ а р 
ш ы  килә, ошо тулҡындар өҫтөнән атлап бара һы м аҡ тойол
до. Ул б и к  бәхетле ине әлеге минутта. Тормош онда булған 
һуң ғы  ваҡиғалар алыҫайҙы, улар Рәйескә үтә ваҡ, мәғә
нәһеҙ күренде. У ң ы ш һы ҙл ы ҡҡа  осраған, ҡы йы рһы ты лы п 
йәш әгән йылдарында атаһының әйткәндәрен иҫенә тө 
шөрҙө. «Тормош — тәгәрмәс кеүек, әйләнер-әйләнер ҙә 
бер заман үҙ уры ны на ҡайты р», — тигәйне ул. Рәйес 
ҡараңғы , ты н урамға ҡы сҡы р ҙы : «М ин һеҙҙең тиреҫкә 
батҡан ф ермағыҙһыҙ ҙа юғалмам, м ин үҙемдең кемлегемде 
һеҙгә күрһәтерм ен әле!..»
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Торараҡ ауыл халҡы ны ң теленә «пай», «фермер» тигән 
һүҙҙәр килеп инде. «Пай» һүҙенең мәғәнәһе аңлашыла: 
колхоз еренең бер өлөшө. Дөрөҫ, уны һы  ла ҡа ғы ҙҙа  ғына. 
Ә фермер тигәне нимә һуң? Ф ермер менән ферма мөдире 
араһында айырма бармы? Булһа, ниндәй? Баҡһаң, фермер 
ерҙе арендаға ала һәм, хосуси  милексе кеүек, унда үҙе генә 
эшләй ала икән . Ә кулактан нимәһе менән айырыла? Бер 
ниндәй ҙә айырмаһы ю ҡ , и ң  ғәжәбе — батрак тотһа ла, 
кулакты  һөргән ке үе к  уны  һөрә алмайҙар икән. Ғүмере 
буйы  колхозсы  булып эшләгән кеш еләрҙең береһе лә быға 
ышанманы. Беҙгә колхозда ла насар булманы, тине ябай 
колхозсылар, ә түрәләр, бигерәк тә баҫыу, ялан-туғайҙар
ҙы идара йорто тәҙрәһенән генә күреүселәр, беҙ ком м у
низмда йәш әнек инде, тип  ыш анды рырға ты ры ш ты . Һәр 
кем  үҙен уйланы, нимә булһа ла колхоздан йолҡоп була, 
әйтәйек, малыңа бесән, ы рҙы н  табағы нан ком бикорм а  
й ә ки  иген. Был бурлы ҡҡа  һаналмай — үҙемдең колхоз, 
тимәк, үҙемдекен алам. Бына ш ундай фәлсәфә. Рәйестең 
ҡәйнәһе, Таһира ҡарсы ҡ, бер һөйләшеп ултырғанда был 
турала б и к  тасуири рәүеш тә әйтеп ҡуй ғайн ы : «Колхоз — 
һауы н һы йы ры , һау ҙа һау». Колхозда ялҡауҙар ҙа, эске 
селәр ҙә рәхәт йәшәне. Үтә намыҫсан, ғәҙел кешеләргә 
генә ауыр ине. Ш улай булғас, нимәгә хәж әт ул беҙгә ф ер
мер тигәндәре? Колхозды кооперативҡа үҙгәртеп, үҙебеҙ 
колхозсылар булып ҡалһаҡ ярамаймы ни?

Ҡ ы ҫҡаһы , бер кем  дә ф ермерлы ҡҡа атлығып торманы. 
Колхозсы  һемәйеүҙән ҡ ур ҡ ты : уға  колхоз ти гән  һауын 
һы йы ры ны ң имсәгенән яҙы у — үлем менән бер. Ул бит 
күм ә к  хуж алы ҡта  бер ҡасан да тирләп эшләмәне, ә ф ер
мерға, әйтеүҙәренсә, н ы ҡ  ҡы н а  тирләрғә тура киләсәк. 
Ю ҡ , һис ҡулай түгел уларға был яңылы ҡ.

Кооперативты ң ты уған колхоздарынан ниндәй айы р
маһы барлығын да бер кем  белмәй. Кооператив та колхоз 
һы м аҡ у к  емерелә, бөлә, ш өрөп-гайкалар урлана, ә ирҙәр 
гәзиттәрҙә яҙылғанды у ҡ ы п  көлә, йәнәһе, колхоз ҡороло
ш он һаҡлайбыҙ, сит өлкәләр менән сағыш тырғанда беҙҙә 
колхоздар бар, йәшәй. Хәйер, уны  туҙҙы ры рға  тигән бер 
ниндәй ҙә ука з  сы ҡм аны , ауылдарына демократтарҙан 
берәү ҙә килеп саҡ -саҡ  кө н  иткән, йылдар буйы  хеҙмәтсән 
халы ҡты  аш атҡан-туйы нды рған хуж алы ҡтары н емерергә, 
ти гән  иғлан у ҡ ы п  йөрөмәне.

Һәр ауылдың сәйер кешеләре бар. Ул М иңлебайҙа ла 
табылды. «М аяҡ» колхозында, дөрөҫөрәге, кооперативы н
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да элекке ферма мөдире, элекке ком м унист М иф тахов 
Рәйес фермер булырға ҡарар итте. Башына был ҡ ы й ы у  уй  
«Сәмиғулла»ның сираттағы  стаканы н эскәндә килгәндер, 
етмәһә, О лигарх-ш айтан яңылы ш тан й әки  белә тороп мул 
ғы на итеп та уы ҡ  тиҙәге лә төшөрһә. А й н ы ҡ  баш ынан ул 
был фекерҙе, төрлө ш иксел уйҙарҙы  ҡы уы р  ҙа ине. Ф е р 
м ерҙы ң үҙенең ере булырға тейеш, т и к  ул  ер — колхоз
ды ҡы , ун ы ң  хуж а һы  — ауыл хуж алы ғы  идаралығы, йәғни  
шул у ҡ  Ш айморатов Х әким . Ерҙе бүлеп бирҙеләр ҙә, ти, 
ә техниканы  ҡайҙан  табыр? Бына бит мәсьәлә нимәлә.

Баш ҡа барыр ере булмағанғамы, эшһеҙ йәш әй алмаған
ғамы, әллә, барыбер берәй нәмә килеп сы ғы р әле, тигән  
өмөт менәнме, Рәйес идара тупһаһы н аша атланы ла каб и 
нет хуж а һы на  үҙенең ф ермерлыҡ менән шөғөлләнергә 
теләүен белдерҙе. Ш айморатов мыҫҡыллы ғы на йылмай
ҙы, унан сәғәтенә текәлеп өндәшмәй ултырҙы, көттөрөп 
кенә әйтте:

— Килеп сыҡмаясаҡ.
— Нишләп?
— С ө н ки  беҙгә фермерҙар кәрәкм әй.
Рәйес асыуы ҡайнап: «Сволочь һин, Х ә ки м » ,— тип 

уйланы, ги к  уй ы н  әйтмәне — алдағы көндәрҙә лә барыбер 
ошо сволочҡа инәлеп килергә тура киләсәк.

Еңмәйенсә туҡтамаҫҡа, ти гән  маҡсат ҡуй ы п , ул район
дың баш ҡалаһына, ү ҙә к  майҙанында Ильич һы ны  торған, 
халы ҡ телендә «аҡ йорт» тип  аталған өс ҡатлы админи
стратив бинаға китте. Бейек, ҡалы н и ш ек артында район 
түрәләре ҡала халҡы н н и се к  итеп ашатыу, эсереү хаҡында 
оҙаҡ итеп баш ватҡансы  — ҡала ауылдар менән ураты п 
алынған, т и к  уларҙа күптән  инде колхоздар ю ҡ, бары т и к  
пенсионерҙар, уларҙың аҡсаһына кө н  итеүсе алкоголик
тар, Х ә ки м  һы м аҡ заочниктар, ты ум ы ш тан иҫәр бер нисә 
кеш е генә ҡалған — Рәйес түш тәре и ке  футбол тубы  ҙур- 
лы ғы ндағы  секретарш а янында кө тө п  улты рҙы . Район 
түрәләре мейеләренә көндәлек эштәрендә ҡулланыр өсөн 
әллә күпм е аҡыллы ф екерҙәр тулты ры п сы ҡҡас, Рәйес 
ҡ у р ҡ а -ҡ у р ҡ а  саҡ ҡы на  асы ҡ ҡалған кабинет иш егенә 
ты ғы лды . Хәйер, Илһамов иш еген ун ы ң  ҡасан ҡ ур ҡм а й  
асҡаны  бар? Илһамов уга шатланғандай итте, хатта өҫтәл 
артынан сығып, ҡаты  итеп ҡул ы н ҡы ҫты . Рәйес уны ң  ябай 
халы ҡ яратҡан ҙур түрә ролен уйнауы н б и к  яҡш ы  аңлай. 
Ҡ ул ы н ҡаты  итеп ҡы ҫы уы  ла — колхоз эшендә эшләп 
өйрәнмәгән, күнекм әгән  ҡулдарҙы ң уйнауы  ғына. Ш улай
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ҙа был кеш егә Рәйестең ихтирам ы  бар, ярата ла — бергә 
үҫтеләр, байтаҡ йылдар колхозды бергә тарттылар, бер- 
береһе хаҡы нда к ү п  нәмә беләләр, н ы ҡ  ҡы н а  төш өргән 
саҡтарында серҙәре лә ур та ҡ  булды...

Рәйестең сәйер хәбәрен тыңлағас, Илһамов ниңәлер 
телефонға текәлеп ултырҙы , әйтерһең дә, кемдеңдер ш ы л
ты раты уы н көтә ине. Ш ун а н  ҡалы н ҡаш тары н күңелле 
генә итеп маңлайына сөйҙө лә ҡы уаны слы  тауыш  менән 
әйтте:

— Ярар һуң, — саҡ ҡы на  пауза яһап, өҫтәне: — булды
ры рһы ңм ы , көсөң  етерме?

— Ты ры ш ы рмы н, — тип  яуапланы Рәйес.
— Улайһа, уңы ш  теләйем.
— Рәхмәт, т и к  Х әким  ҡарш ы .
— Үҙем  һөйләшермен.
Илһамов өҫтәл артынан сы ҡты , әңгәмәнең тамам и кә 

нен аңғартып, Рәйестең ҡул ы н  ҡы ҫты . «Прәме министр, — 
тип  уйланы  Рәйес кабинеттан сыҡҡанда. — Эшем унды. 
Илһамов ке ү е к  дөрөҫ кешеләр барҙа, тормош  улай у ҡ  
насар түгел». «Сәмиғулла»һыҙ ҙа үҙен бай фермерҙай хис 
итеп, ул төҙөләсәк яңы  йортоноң  тәҙрәһе аша болдоро 
янында өр-яңы  «Волга» машинаһы, ары раҡ алтын төҫөнә 
инеп сайҡалы ш ҡан бойҙай баҫы уын күрҙе...

Рәйес автобуста ауылына ҡа йты п  барған мәлдә, Илһа
мов ты уған колхозы  «М аяҡ»ты ң идара йорто номеры н 
йы йҙы . Ш айморатов Х әким дең то н о ҡ  «але»һын иш еткәс:

— М иң ә  Рәйес керҙе, фермер булырға йыйы на, — тине.
— Унан ниндәй фермер сы ҡ һы н  инде? — тип  яуапланы 

Хәким , оятһыҙ анекдот һөйләгәндәге иш е ты йн аҡ  ҡы на  
көлөп. — Ул үҙенең баҡсаһында картуф  та үҫтерә алмай 
бит.

Илһамов та көлгәндәй итте, ш унан саҡ ҡ ы н а  пауза 
яһаны ла ты ны с ҡы на  былай тине:

— Ш улай ҙа уға  м өм кинлек бирәйек, эшләп ҡараһын.
— Әйтәм бит, булмай унан. Ү ҙең  беләһең, баҫыуҙар әҙ, 

те хни ка  ла бирә алмайым. Хәҙер бөтөрәсәк.
— Һ ин  мине аңламаның...
— Аңланым.
— М и н е ң  әйткәнде былай ти п  аңларға кәрәк. Тап Рәйес 

иш е дүрәктәр фермер булы рға тейеш . Беҙҙең атайҙар 
совет власы, колхоз ҡоролош о өсөн баш тарын һалды, ҡ у л 
дан килгәнсе үҙебеҙ ҙә ошо колхозда эшләнек, илде лә 
аш аттыҡ. Ә демократтар нимә ҡылана? Улар бит кулактар 
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ҙы, пом ещ иктарҙы  кире  ҡайтары рға  ниәтләнә, ә колхозсы  
уларға батраклы ҡ итергә тейеш... Ҡ ы ҫҡаһы , былай: бир 
һин  уға  ары уы раҡ ер бүлеп. О рлоҡ , техника, я ғы улы ҡ 
менән ярҙам ит. Ш ун а н  ниндәй фермер сы ҡ ҡа н ы н  ҡарар 
быҙ. Хәҙер аңланыңмы?

— Аңлауы н аңланым да, т и к  ниш ләп м ин уға  ары у ер 
бирергә тейеш  һуң?

— Һаман төш өнөп етмәнең. У н ы ң  эше, үҙең әйтмеш 
ләй, барыбер килеп сыҡмаясаҡ. Әгәр насар ер бүлһәң, 
ташлы урынды, сүпле баҫыуҙы бирҙеләр, тип  һөйләнәсәк. 
Быйыл ярҙам итәйек. Артабан үҙе ҡарар. Колхозсы нан 
фермер сы ҡм ағаны н бөтәһе лә күрһен. Бына эш  нимәлә. 
Тағы. Беҙҙең арала был һөйләш еү булманы, ти п  иҫәплә. — 
Ш улай тине лә Илһамов трубканы  һалды.

Рәйес үҙенең  һ уң ғы  көндәренә тиклем  и ке  заочникты ң 
ун ы ң  тураһында нимә һөйләш кәнен белә алманы. С өн ки  
коллектив торм ош ҡа өйрәнгән һәм т и к  коллектив уйлауға 
һәләтле ябай ғы на мейеһе тиреҫтән сығып, «аҡ йорт»тоң 
йылы кабинеты на тиклем  күтәрелгән кеш енең уйҙары н 
тойомларға һәләтһеҙ ине.

Ерҙе Һары йы лғаны ң һул яры нан бүлделәр. Ун дүрт ге к 
тар — ҡаты ны ны ң, үҙенең, ҡәйнәһенең пайҙары. Ерҙә 
йәш әгән һәм үҙен ураты п алған тауҙарға, урмандарға, 
йылғаларға исем биргән халы ҡ ошо бәләкәй генә йылғаны 
ла онотмаған һәм Һары тип  исемләгән. Ә һы уы  таҙа, бер ҙә 
һары түгел. «Һары»лығы батшалар заманынан килә: йылға 
тамағы нда старателдәр алтын йы уған , һ ы уы н  балсы ҡ 
менән буйратҡан.

Әбей батша баш ҡорттарҙы ң һәм Я йы ҡ казактары ны ң 
төп йылғаһына Урал ти п  исем биргән. Был исем батша 
йөрәген, күрәһең, ҙур ҡ у р ҡ ы у ға  һалмағандыр, унан килеп, 
Я й ы ҡ  ти гән  азиат исеменә ҡарағанда немец был исемде 
еңелерәк әйтә алғандыр. Ә Һары йылғаға Әбей батш аның 
ҡулы  етмәй, ул әлегә тиклем  Һары, Урал атамаһы — геогра
ф и к карталарҙа ғына.
$  Колхоз ойош торолғанға тиклем  был ерҙәр Х илаж  исем

ле бай крәҫтиәндең — ауылдаштары уны  ихтирам  йөҙөнән 
Хилажбай ти п  йөрөттө — ерҙәре ине. У н ы ң  йы лҡы  көтөүе 
лә бар ине, ауылда лавка ла тотто. 30-сы йылда уны  кул ак 
иттеләр, ерҙәрен тарты п алдылар, өйөнән ҡ ы уы п  сы ғарҙы 
лар ҙа ҡайҙалыр дала яҡтары на һөрҙөләр. Х илаж бай зама
нында, хатта колхоз булған ваҡы ттарҙа, трактор  төрәндәре
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йырғыслағанда, ауыр гусеницалар аҫтында ла был ерҙәр 
ҡ ы й  үләндәренә биреш мәне, йы лды ң-йы лы  мул уңы ш  
бирҙе. Ш ун а н  уны  яйлап сүп баҫты, ергә иғтибар бөттө, 
ашлама индерелмәне, һөҙөмтәлә уңы ш  кәмене.

Рәйес бойҙай сәселгән баҫыу буйлап атлағанда аяғы 
аҫтындағы ер ун ы ң  кемлеген аңлаған һы м аҡ тойолдо: эйе, 
ул — ябай бер колхозсы  түгел, ә хуж а , сүп үләндәренә 
үҫергә и рек бирмәй ерҙе яраты рға әҙер хуж а . Әммә ер 
тәбиғи  булмыш ы менән — кеш егә файҙалы үҫемлекме, сүп 
үләнеме, — айырмай, күкр ә ге н д ә  һәр йәш ел ҡ ы я ҡ ты  
йомарт үҫтерә. Бойҙайҙан бер аҙнаға алда билсән баш ҡал
ҡы тты , шулай ҙа ваҡытында яуған май ям ғы ры  ерҙе етер
лек миҡдарҙа дымлап өлгөргәйне, үҫентеләр йәшел бәрхәт 
булып баҫы у өҫтөн ҡапланы. Ә июндә, баш аҡ ебәргәс, 
игендәр ты ғы ҙ булып ҡалҡты , билсән тәүҙә ҡы йы уһы ҙ 
ғы на улар араһынан күренһә  лә, оҙаҡламай бөтөнләй ю ғал
ды. Июлдә баш аҡтарҙы ң һ өтләнеүен, унан ҡо ҫоуы н  көтә 
һе, август төндәренең һалҡы ны н үткәрәһе бар.

Июлдә баҫыуҙарҙы йылы ям ғы р ҡойондорҙо, август 
кө н ь я ҡ  далаларҙан ҡо р о  елдәр алып килде, һөҙөмтәлә 
аш лы ҡ үҙ мәлендә өлгөрҙө: бойҙайҙы ң т у ҡ  баш аҡтарына 
ҡарап тороуы  — үҙе бер кинәнес. Ундай күренеш  был 
ерҙәрҙең хуж а һ ы  кулак Хилажбай заманында ғы на була 
торғайны . Быйыл тәбиғәт, гүйә, үҙ ихты яры  менән Рәйес
кә, яңы  ғы на барлы ҡҡа килгән  фермерға, мул уңы ш  үҫте 
реп алырға форсат бирергә уйлай ине.

Һәм ул, М иф тахов Рәйес, колхоз ауылы тарихы нда бе
ренсе фермер, бригада ерҙәрендә гектары нан 10— 12 цент
нер и ген  йы йы п алынғанда, 25-те йы йҙы  ла ҡуй ҙы . У раҡ  
осоронда председатель Х әким  те хни ка  менән ярҙам итм ә
не: «Һиңә түгел, колхозға ла солярка ю ҡ  әле»,— тине. 
К ом б айн  м енән күр ш е  «Урал» кол хозы  рәйесе ярҙам 
итте — ул Рәйестең өс туған  һеңлеһенә өйләнгәйне. Кейәү, 
тим әк. Хәйер, ярҙамы туғанлы ҡ арҡаһында булманы, уға 
Рәйес өс тонна бойҙай бирҙе. Унан игенде пайҙар буйынса 
бүлде, бер нисә тоннаһы н кө н ь я ҡ  райондарҙан килгән 
алыпһатарҙарға һатып ебәрҙе — ул яҡта  быйыл иген уңм а
ған икән. Тағы  ҡалды әле, байтаҡ ҡалды, уны һы н, ҡайҙа 
ҡ уй ы р ға  белмәй, ихата эсенә түкте, ш унан ҡәйнәһенең 
боронғо келәтен иҫенә төш өрөп, уны  һепереп-таҙартып 
сы ғарҙы  ла ш унда күсереп һалды.

А ҡса ны  Рәйес ҡаты ны на тапш ы рҙы . Күпселек ауыл 
бисәләре һымаҡ, С ибәрбикә лә аҡсаны  тота белә ине:
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ҡулы на эләктеме, бүтән күрерм ен тимә, әллә ҡайҙарға 
йәш ереп ҡуя , милиция эте менән дә эҙләп таба алмаҫһың. 
Ш улай ҙа бер мәртәбә йомш арҙы  ла, һиңә, фермерға, 
былай килешмәҫ, ары уы раҡ кейенеп йөрөргә кәрәк, тип  
үтеп барыусы сиғандарҙан кү н  кур тка  һатып алып бирҙе.

Ф ермер булыу менән Рәйес яңы  йорт һалыу тураһында 
хыяллана башланы. Ауылда берҙән-бер кирбестән һалын
ған ике  ҡатлы  йорт буласаҡ ул. У ны  баш ҡорт теленә ят һүҙ 
менән атайҙар — коттедж . Й орт төҙөү ниәте тәүҙә томан
лы ғы на  ине, яйлап, тора-бара, икеле -м икеле уйҙары  
ны ғы нды , хатта йорттоң  айы ры м  өлөш тәре, ҡиәф әте 
күҙаллана башланы. Коттедж ды  атаһы ны ң и ҫке  йорто 
нигеҙенә һалмаясаҡ, ун ы ң  улты ры рлы ғы  бар әле: улы үҫеп 
өйләнһә йә баш ҡа сығарыр, йә (Рәйестең баш ына гонаһлы 
уй  ҙа килеп ҡуя) ҡа ты н ы н шунда ҡалдырыр ҙа яңы  йортҡа  
йәш  хуж а б и кә  алыр. Кем  белә, бәлки, бынау Сәмиғ-ш ай- 
тан үлеп китһә  йә берәй тотолоп төрмәгә эләкһә , М әликә, 
у н ы ң  ҡосағы на  ташланмай, ҡайҙа  барыр тиһең? Алыр ҙа 
әсеүен ташлатыр, һәм бына ти гән  итеп йәш әр ҙә китерҙәр. 
Ә йортон ул ситкә, ауыл осона, үҙенең баҫыуына я ҡ ы 
ны раҡ һаласаҡ. Беренсе ҡаты , әгәр кирбес таба алмаһа, 
ш лакобетондан булыр, икенсе ҡаты  — ҡарагай бура, бер 
ҡ ы й ы ҡ  аҫтында — ҙур һәм к и ң  балкон. А ҫҡ ы  ҡатта — к у х 
ня, мейес, газ плитәһе, өҫкөһөндә — ике  бүлмә, береһе — 
йоҡо  бүлмәһе, икенсеһе — улы й әки  килгән  ҡун аҡтар  
ө с ө н . Й әйен балконда тәбиғәт хозурлы ғы на һоҡланы п сәй 
эсеп була. Й орт бейек ҡойм а менән ураты п алынасаҡ, 
ҡ а п ҡ а  бейек һәм ул  ыш аныслы йоҙаҡланы рға тейеш. Ө йгә 
терәтеп — тәҙрәле к и ң  веранда, ул ө й ҙ ө  ураты п ихата я ғы 
на ла сы ғы п китә, унан  өйгә йәнә бер и ш ек булыр, уны һы  
хуж а л ы ҡ  ҡаралтыларына, мунсаға илтеүсе көпләүле гале
реяға ҡуш ы ла. Б ы ны һы  инде — ҡ ы ш ҡ ы  һы уы ҡтарҙа , 
ы ж ғы р  буран, әсе февраль елдәренән ҡ ур ҡ м а й  сы ғы п 
йөрөү өсөн.

Й орттоң тәҙрәләре тиҙәктән  мәңге арынмаған төйәкте, 
ун ы ң  дүрәктәрен, эскеселәрен күрм әҫ өсөн ауыл яғы на 
ҡарамаясаҡ, ә и ркен  яланға — үҙенең т у ҡ  баш аҡлы иген 
баҫыуына ҡараясаҡ. Ауылды Рәйес яратмай, ул унда тиреҫ 
начальнигынан да ю ғары раҡ күтәрелә алманы, партби
леты булмаһа, ғөмүмән, сүп булыр ине. Ауылда бәләкәй 
кәүҙәһе өсөн ҡы ҙҙар  ҙа үҙ итмәне, яратҡан ҡ ы ҙы  уға 
кейәүгә  сы ғы уҙан баш тартты: «М ин  һинең менән нисек
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ҡ у н а ҡ ҡ а  йөрөрм өн һуң?» — тине лә ҡуй ҙы , мыҫҡыллы 
ғы на көлөп. Хәҙер, ана, С әмиғ-ш айтан менән йәш әй һәм 
эскесегә әйләнеп бара. А ры раҡ, томан эсенән, Рәйес ҡ а п 
ҡа  алдында, ю ҡ , ихатаһында, «Волга» м аш инаһы н күрҙе . 
М аш инаһы  м отлаҡ «Волга», м отлаҡ а ҡ  төҫтә булы рға 
тейеш. Ел менән яры ш ы п ул әле Өфөгә, әле М а гн и то го р 
ски ға  елдерәсәк, унан тауар алып ҡайтасаҡ. Ҙур төҫлө 
телевизор, улына м отоцикл  алыр. Һеҙ, Рәйес бер нәмәгә лә 
ярамаған, ҡулы нан  бер ниндәй ҙә эш килм әгән меҫкен, тип  
уйлайһы ғы ҙм ы ? Я ңы лы ш аһы ғы ҙ, и р тә р ә к  һы ҙаһы ғы ҙ 
иҫәптән, дуҫтар, ул үҙенең кем  икәнен  бары ғы ҙға ла к ү р 
һәтер әле...

У раҡты  тамамлап, аш лы ҡты  уры нлаш ты ры у м әш әҡәт
тәре бөтөү менән, Рәйес өйҙө ҡайҙа  улты рты у хаҡында 
уйлана башланы. Үр ге  ауыл осонда, урм ан ауыҙында, күл  
яны нда, кол хозд ы ң  унлаған  ге кта р  ерен баҫы п алып, 
С еберҙә эш ләгән байҙар, ҡа л ы н  кеҫәле вахтовиктар , 
әлбиттә, түрәләр йорттар һалған. Әйтәйек, ш ул у ҡ  Илһа
мов үҙе «аҡ йорт»та ултыра, ә өйө, хәйер, өй тиң, һарайы, 
бына м ин ниндәй, күҙегеҙ ҡы ҙам ы , ти гән  һымаҡ, ошонда. 
Рәйескә шунда ты ғы лы рға ер бирерҙәр тиһеңме ни? Кем  
белә, бәлки, инәлеп, баш эйеп барһа, бирерҙәр ҙә ине, т и к  
Рәйестең ул кешеләр менән күрш е  булып йәшәгеһе ки л 
мәй, ә бына уларҙы һ уң ғы  юлға оҙатырға б и к  теләп барыр 
ине.

Бер кө н  ауылдың түбәнге осонда йөрөгәндә (бында ла 
ты ны с торм ош ҡа уңай  ерҙәр ш ундай у ҡ  сос кешеләр тара
ф ы нан баҫы п алы нған да ураты п  кәртәләнгән) Рәйес 
20 — 25 суты й  буш  ергә, таш ландыҡ уры нға  ю лы ҡты . Буш 
лы ҡты  ҡ ы й  үләне баҫҡан, күрәһең, бер кем  дә таҙартырға, 
биләргә ҡы йы ул ы ғы  етмәгән. Рәйестең бында ҡасандыр 
тиреҫ түккәнд әрен  иш еткәне бар ине.

Һәр үҫемлек кеүек, ҡ ы й  үләне лә тиреҫте ярата. И ге н 
селек өсөн зарарлы ниндәй генә үлән ю ҡ  бында: әрем, 
алабута, билсән, дегәнәк, кесерткән, — әйтерһең дә, бөтә 
баҫы уҙарҙан ҡ ы у ы п  сы ғары лған сүп үләндәре ошонда 
йы йы лған да әҙәмдәй бейек булып үҫеп ултыра.

Был уры н  әүәл-әүәлдән ниңәлер серле, хатта ҡ у р ҡ ы 
ны с иҫәпләнде. Й әй аҙаҡтарында, көндөҙҙәрен әле эҫе, 
ә төндәрен һалҡы найтҡан саҡта, яр буйындағы  туғай л ы ҡ
тар, һаҙлы ҡҡа  әйләнеп барған ваҡ күлдәр, түм гәктәр , 
серек торф ятҡы лы ҡтары  өҫтөндә ҡ у й ы  һәттәй аҡ  томан 
күтәрелә лә, яр буйы  ҡы уаҡл ы ҡтары на  йәбешә-һырыша,
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йылға аша был я ҡ ҡ а  сыға, ниндәйҙер албаҫты һы м аҡ яй 
ғы на туғайлы ҡтарға ш ыуыш а. Томан ш улай у ҡ  ҡ ы й  баҫҡан 
әлеге таш ландыҡ өҫтөн дә ҡаплай. Ялан-туғайҙан һуңға 
ҡалы п ҡ а й тҡ а н  кеш еләр б уш л ы ҡ яны нан  ҡабаланы п, 
тирә-яғы на  ҡараны п үтә: ҡ ур ҡа ҡта р , төрлө хөрәф әткә 
ышанғандар, бисәләр бында килергә шөрләй. С үп араһы
нан ҡара нәмәләрҙең һикереш еп сы ҡҡандары н, ш ул тирә 
лә йүгереш еп-сабы ш ы п, тәкмәс атып йөрөгәндәрен, унан 
йәнә сүп-сар, томан араһына инеп ю ғалғандарын кү р гә н 
дәр. Таш ландыҡта йы ш  ҡы н а  ниндәйҙер ут та күрәләр, 
бисәләренән ҡасы п ирҙәр ошонда йыйыла ла эсеп, тәмәке 
тарты п ултыра икән . Ҡ ай  саҡ һөйләш кән, һүгенгән, хатта 
илаған тауыш тар ишетелә, имеш. Ә алдаҡсы, теләһә нәмә 
һөйләү буйы нса районға даны сы ҡ ҡа н  С итдиҡов Апуш , 
бер ваҡы т мин ш айтандарҙың ш унда ут  я ғы п кәрт һуғы п 
улты рғандары н күрҙем , тип  тә һөйләне. Кистәрен  балыҡ 
ҡармаҡлап ҡайтҡанда Рәйес ошо буш лы ҡ яны нан үтә, 
әммә ҡ у р ҡ ы р л ы ҡ  бер нәмә лә шәйләмәйсе. Һәм, төрлө 
им еш -м им еш кә ышанмай, Рәйес үҙенең йортон ошонда, 
тап ош о таш ланды ҡ ергә, һалырға ҡарар итте. Бынан 
йы раҡ  та түгел йөҙәр йылдар буйы  кулактарға ла, ярлы
ларға ла он тартты рған һы у тирмәне бар ине. Уты ҙы нсы  
йылда тирмәнсене кул ак ти п  һөрҙөләр. Әммә пар тирмәне 
ҡуй ғансы , баяғы һы у  тирмәне әйләнде әле, торараҡ ташла
нылар, быуаны астылар, һөҙөмтәлә быуа һаҙлы ҡҡа әйлән
де, уны  үлән баҫты. О ш о тирмәнде эш кә индергәндә нисек 
булыр ине икән? Я йы ҡты ң  түбәнге яғы ндағы  ниндәйҙер 
бер ауылда уларҙы ҡы  иш е тирмәнде сафҡа индергәндәр, 
тип  һөйләйҙәр бит ана. С абаҡ ебәреп, балыҡ тоторҙар ине, 
ҡош тар  һайрар ине, кеш еләргә лә күңелле булыр ине. 
Рәйес үҙенең хуж алы ҡлы  йөрәге менән ошо ерҙе ярата 
ине инде, ун ы ң  матурлы ғы на оҙаҡламай яңы  өйөнөң тәҙ
рәләренән ҡарап хозурланы п ултырасаҡ.

Колхозды ң иҫке  генә бульдозеры бар. И ҫке  булһа ла, 
һәр уртаҡ  техника  һымаҡ, ул да иф рат әрһеҙ нәмә, ун  ҡат 
ремонттан һуң  да пы х-пы х килеп йөрөп яты уы н белә. Бер 
шешә өсөн М ы ш ағы рҙы ң  төбөнә тиклем  аҡтары рға әҙер 
бульдозерсы Ришат менән һөйләште Рәйес әлеге буш лы ҡ
ты  тигеҙләп төҙөлөш өсөн майҙан әҙерләргә. Ш унан  үҙҙә 
рен бер ниндәй тарты ны уһы ҙ «профессиональ алкого
ликтар» тип  атаған — ә ауылда уларҙы «батрактар» йәки  
«ҡәбер ҡаҙыусылар» тип  йөрөтәләр — Әхәт менән Ғариф 
ты табып, нигеҙ өсөн транш ея ҡаҙҙы ры рға  килеште.
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Ш ул  көндө ү к  урамда М әхм үт ҡартты  осратты Рәйес. 
К и п кә н , теш тәре ҡо йол оп  бөткә н  был ҡ а р т  һуғы ш та  
булған, — иҫке  генә пи нж әгенең  түшендә «Дан» ордены 
һелкенә — ҡ ы р ҡ  үлемдән ҡалған, үҙе һаман йәш әй ҙә 
йәшәй. Хәҙер инде туҡһанды  үтте. Әйтеүҙәренсә, ул — 
уты ҙы нсы  йылда кул ак тип  һөрөлгән Х илаж байҙы ң оло 
улы, ти м әк Рәйес еренең элекке хуж а һ ы н ы ң  улы булып 
сыға. Х илаж бай сит яҡтарҙа үлеп ҡалған, ә М әхм үт һ у ғы ш 
ҡ а  тиклем  ү к  ауылға әйләнеп ҡайтты , бынан егерме йыл
лап элек ҡаты ны  үлде, ш унан баш ҡаса өйләнмәне — улы 
менән килене ниндәйҙер ҡара уй  менән ун ы ң  әбей алыу 
ниәтенә ҡа р ш ы  сы ҡ ҡан , тинеләр. А тай  м өлкәтен кем 
менәндер бүлешкеләре килмәгәндер, күрәһең.

Ауылда туҡһан  йәш лектәр и кә ү  генә: әлеге М әхм үт тә 
Ибрай. М әхм үт Х илаж байҙы ң улы булһа, Ибрай — коллек
тивлаш ты ры у активисы , Аллаға ҡарш ы  сы ҡҡан , мәсетте 
ем ерткән кеше. Х илажбайҙы  ла ул һөрҙөрткәйне.

Был ҡарттар, береһе — аптырап һәм ҡайғы ры п, и ке н 
сеһе — ризаһы ҙлы ҡ белдереп һәм нәф рәт менән, ят итеп, 
хатта теге донъяға ҡараған ке үе к  ҡарайҙар ине бөгөнгө 
ы сы нбарлы ҡҡа. Я ңғы ҙлы ҡтан йонсоған ҡарттарға арала
ш ы рға  кеш е ю ҡ , тиҫтерҙәре, йәш лек ш уҡл ы ҡтары  бу
йынса иптәш тәре үлеп бөткән, үҙҙәренән кеселәрҙе улар 
маңҡа ти п  хисапланы, ә йәш тәрҙе бөтөнләй ҡабул  итмәне, 
әйтерһең дә, улар аңлайыш һыҙ сит телдә һөйләшә. Бәлки, 
ш уғалы р ҙа бер-береһен яратмаған был ике  боронғо ҡарт 
һөйләш еү өсөн бер-береһенә тартыла. Улар бер ү к  айм аҡ
та, бер-береһенән биш  йорт аша ғы на йәшәй, уларҙың 
кибеп  бөткән кәүҙәләрендә, аяҡтарындағы  ш ы ғы рлап то р 
ған быуындарында таяҡҡа  таяны п булһа ла бер-береһенең 
ҡа п ҡа  төбөнә барып етергә генә көстәре бар әле. М әхм үт 
ҡа рт Ибрай ҡа пҡа һы на  барырға атлығып тормай, йы ш ы 
раҡ  Ибрай уға  килә, күңелендә — үткә н  ғүмер һағыш ы, 
бөгөнгө көнитм еш кә  ҡаты  асыу. Бәләкәй ҡа пҡа һы  я н ы н 
дағы эскәмйәлә уйсан ғы на улты рған М әхм үт И брайҙы  
өндәшмәй генә ҡарш ы лай ҙа, саҡ ҡ ы н а  си ткәрәк күсеп, 
уры н  бирә. И брай гел генә бер нәмәне ты лҡы й: бөгөнгө 
тәртиптәрҙе әрләй, дөрөҫөрәге, тәртипһеҙлектәрҙе, йәнә
һе, бөтәһен дә емерәләр, ә колхоз ниндәй ине — районда 
беренселекте тота ине. Хәҙер халы ҡты  тамам аҙҙырҙылар, 
эшләмәйҙәр, урлашалар, эсәләр. Ошолор инде ахы ры за
ман килеүе. «Беҙгә Сталин кәрәк!»  — ти  Ибрай. «Әгәр ул 
һинең С талиның булмаһа, бөгөн тәртип булыр ине, һин
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үҙең бит эшләрҙәй, егәрле ирҙәрҙе һөрҙөң, улар киткәс, 
ялҡауҙар менән һинең  һы м аҡ тел биҫтәләре генә ҡал
д ы », — ти  М әхм үт ты ны с ҡы на. Ҡ арттарҙы ң икеһе лә 
ҡо л аҡҡа  ҡаты , ш унлы ҡтан ҡ ы сҡ ы р ы п  һөйләшәләр, ә к ү р 
шеләренә, урам буйы нан үтеп барғандарға улар әрләшә, 
хатта бына-бына һуғы ш ы п китер  төҫлө тойола. Һ уғы ш ы - 
уы н  һуғыш майҙар, шулай ҙа ҡай  саҡ Ибрай асыуынан 
уры ны нан тороп у ҡ  китә  лә таяғы н һелтәп ҡы сҡы ра : «Һин 
ельцинист. Сталин һинең ул Ельциның менән...» — «Ста
лин түгел, ә батша кә р ә к беҙгә, — тип  яуаплай уға йәнә 
М әхм үт ты ны с ҡы на  итеп. — Батша ваҡытында урлаш май
ҙар ине, мәсеткә лә йөрөнөләр. Ә һи н  шул мәсеттең мана
раһы н бы сы п төш өрҙөң, ололарҙы мәсеттән ҡам сы  менән 
ҡы уҙы ң . Вәт һөҙөмтә...»

Кеш еләр күптән  онотҡан, әммә М әхм үт ҡартты ң  кү п  
йәш әгән башында ҡалған ошо дөрөҫлөктө күтәрә алмай 
Ибрай, дош маны ны ң ҡа пҡа һы  яны на бүтән аяҡ баҫмаҫҡа 
ант итеп, ҡа йты п  китә. А ҙна үтә. К и с ке  эңер төш кәс, ҡа р т
ты  йәнә яң ғы ҙл ы ҡ тойғоһо баҫа, төнгө урмандан, ялан- 
туғайҙарҙан, тау араларынан ауылға төш кән  ҡараңғы лы ҡ 
шөбһәләндерә башлай. Ҡ артты ң й оҡоһо  ю ҡ , һәм ул, те ген
дә, ҡәберҙә, моғайы н да, ош оноң ише ҡараңғы лы р, ти гән  
уйҙарға  төшә башлай. Килә ятҡан төндән ҡур ҡ ы п , Ибрай 
ҡа р т йоҡлап өлгөрмәгән тауы ш тарҙы  ишетер өсөн ҡа п ҡа  
ты ш ы на сыға, эскәмйәһендә бер аҙ ултыра ла йәнә М әхм үт 
ҡа пҡа һы  яғы на атларға м әж бүр була.

Ул кисте  М әхм үт ҡа рт яң ғы ҙы  ғы на ултыра ине. И ҫке  
генә түбәтәйҙә, орден тағылған иҫке  пи н ж ә ктә  — таяғын 
тубы ҡтары  араһына ты ҡ ҡ а н  ҡа р т ки с ке  эңерҙә һәләмә 
әйберҙәр өйөмө һымаҡ. Рәйес уны ң  ҡа пҡа һы  тапҡы ры на 
еткәс, ҡа рт яй ғы на баш ын ҡалҡы тты  ла ҡулы  менән улты 
ры рға ишараланы. Рәйес эскәмйәгә сүгәләгәс, былай тине:

— Таш ландыҡ ергә өй һалаһың икән, тип  ишеттем. 
Унда һалма өйөңдө.

— Нишләп?
— Насар урын...
— Ниш ләп насар? Ш айтан ояһымы әллә?
— Н иңә насар икәнен  теүәл генә әйтә алмайым, шулай 

ҙа унда һалма.
— Буш  хәбәр, бабай, — Рәйес шулай тине лә, кәйефе 

ҡы ры лы п, ары атланы.
Иртәгәһенә бульдозеры менән Ришат килде, сүп үлән

дәрен тамы ры нан ҡ ы р ҡ ты р ы п  ситкә  эттерҙе. Рәйес ерҙең
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ҡайһы  бер уры ндары н кө р ә к  менән тигеҙләп сы ҡты , таш 
тары н йы йҙы . Тупраҡ, ҡ ы й -ғы п ы р  араһынан әллә күпм е 
шешә, ҡа ш ы ғаяҡ  ватыҡтары, әллә күпм е туты ҡ  тимер- 
томор сы ҡты . Эйе, сүп-сар түгә  торған уры н  булған икән  
шул. Рәйес байтаҡ йөрөнө, аяғы менән тиреҫ араһынан 
сусайы п ятҡан  ҙур ғы на таш ты төрткөләп бер генә кө р ә к  
ҡаҙғайны ... кеш енең баш һөйәге килеп сы ҡты . Үле буш 
л ы ҡ  булып ҡараған кү ҙ  соҡорҙары . Улар ҡасандыр күкте , 
ҡояш ты , үҙ тирә-яғы ндағы  туғай-яландарҙы, тауҙарҙы к ү р 
гән. И ке  аҙау теш тән баш ҡа бөтә тештәре лә бар. Ҡ асан
дыр ошо теш тәр р и зы ҡ  сәйнәгән, ашап туйғас, йы лмайған
да, ап-аҡ булып ялтлағандыр. Кем  булған и кә н  был кеше, 
ниңә ун ы ң  башы бында сереп ята? Ш улай ҙа Рәйес баш 
һөйәгенә әллә ни  аптыраманы, үҙе өсөн аңлатма ла тапты. 
Был ерҙәр буйлап яу үткән , борон баш ҡорттар уры ҫ бат
ш аһы  менән һ у ғы ш ҡ а н , ә ка за кта р ҙы ң  больш евиктар 
менән бәрелешеүе, Я йы ҡ буйлап әле ҡы ҙылдарҙы , әле 
аҡтарҙы  ҡ ы р ы п  ко м б р и г М ортазинд ы ң йөрөгәне инде 
олатаһының хәтерендә. Улары — сағыш тырмаса яңы раҡ 
булған ваҡиғалар. Рәйес тағы  биш  баш һөйәге, әҙәм бала
лары ны ң әллә күпм е баш ҡа һөйәктәрен ҡа ҙы п  сығарҙы. 
И ке  баш һөйәге балаларҙыҡы ине. Бы ныһы Рәйесте бер аҙ 
уй ға  һалды — Ришат эткән тиреҫ ҡаты ш  сүп-сар өйөмөндә 
һөйәктәр бы ны ң менән генә бөтмәйҙер...

Иртәгәһенә «батрактар» килде, килеү менән баш төҙә
тергә һораны. И ке  шешә «Сәмиғулла» килтерһә лә, былар
ҙы ң стаканды еҫкәү менән эш ҡа йғы һы  китәсәген Рәйес 
самалай ине, ш уға  бирмәне. Батрактар ҡәнәғәтһеҙлек 
белдерҙе, шулай ҙа лом менән кө р ә ккә  тотондо. Транш ея 
ҡаҙғанда йәнә дүрт баш һөйәге сы ҡты , береһе — бала
ны ҡы . Батрактарҙы ң был хәлгә иҫе китмәне, сө н ки  Әхәт 
аптырау тойғоһон күптән  эсеп бөткәйне, ә Гариф: «Рәсәй
ҙә ҡайҙа  гы на ҡаҙма, ш унда кеш е һөйәге ята», — ти п  кенә 
әйтеп ҡ уй ҙы  фәлсәфәүи рәүештә.

Төш  етәрәк, ауыл яғы нан М әхм үт ҡа р т күренде. Ю лһыҙ 
ерҙән бер саҡры м  самаһы ара ү ткә н  ҡа р т  Рәйес баш 
һөй әктәрен  бер ур ы н ға  й ы й ға н  м айҙан ситенә килеп 
сы ҡты . Рәйес ҡа р т  янына барҙы ла, бында кеш е һөйәктәре 
ниш ләп улай кү п  һуң  ул, тип  һораны. Ҡ арт яуапты ш унд уҡ  
бирмәне, байтаҡ ҡ ы н а  өндәш мәй торҙо. Тиш екле баш 
һөйәген ҡулы на алды, әйләндергеләп тикш ерҙе, ш унан 
ғына:

— М и ш ка н ы ң  башы, — тине.
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— Н индәй М иш ка?
— Ғәббәстеке. Уны  М и ш ка  тип  йөрөттөләр. Ай, таҙа 

кеш е ине. А тты  күтәрә, ломдарҙы бөгөп бәйләй торғайны . 
Һабантуйҙарҙа уны  еңә алған кеш е булманы.

— У ны ң башы икәнен  ҡайҙан  беләһең?
— Бы нау тиш екте  күрәһеңме? Ҡ ы р ҡ  өсөнсө йылда 

яраланы п ҡ а й тты  һуғы ш тан. Госпиталдә баш тиреһен  
теккәндәр, ә һөйәге — тиш ек. Ш ул  көйө  йөрөнө.

— У н ы ң  башы бында н и се к килеп ятҡан, зыярат уры ны  
түгел дәһә ?

— Егерме беренсе йылда ярты  ауыл аслыҡтан үлде, 
ҡ ы р ҡ  өсөнсө йылда ла кеш е к ү п  ҡырылды. Ғәббәстең дүрт 
бала, ҡа ты ны  ауырыу, һы йы рҙары н көҙҙән  ү к  һуйҙылар, 
картуф тары  март айына тиклем  генә етте. Ш еш енә башла
нылар. Балалары күгүләнгә  саҡ аяҡ баҫты, ә Ғәббәс үлде. 
Кеш е күб ерәк ҡ ы ш  үлә, ас, хәлһеҙ халы ҡ ҡайҙан  ҡәбер 
ҡаҙа  алһын — ш уға ла мәйеттәрҙе ош ондағы  тиреҫкә күмә 
торғайнылар.

— А ш арға шулай бер нәмә лә ю ҡ  инеме ни?
— Ю ҡ  ине шул. Һ и н  йәшһең, ул  заманды белмәйһең. 

Х өкүм әт һуң ғы  баш аҡҡа тиклем  һы пы ры п алып бөтә тор 
ғайны  бит. Ярамай бында йорт ултыртырға, кеш е һ ө й ә к
тәре өҫтөндә йәш әү килеш мәй.

— Ул һөйәктәр миңә ҡамасаулаймы ни?
— Ай, я ҙы ҡ  һүҙ һөйләйһең, Рәйес. Улар бит тиреҫкә 

ясинһы ҙ күмелгән, йәндәрен фәрештәләр алмаған. Ш уға  
ла улар өйһөҙ хәйерсе һы м аҡ ғазапланып ята. Бына нимә, 
һөйәктәрҙе йы йы п бер ҡ а п сы ҡ ҡ а  тултыр ҙа зы яратҡа ил
теп күм . Ҡабатлап әйтәм: ултырма бында, баш ҡа уры н  
бөткәнме ни  һиңә?

— Ю ҡ ты  һөйләйһең, бабай, — тине Рәйес.
Ҡ арт өндәшмәне, әйтерһең, үпкәләне, ш унан М и ш ка 

ны ң  баш һөйәген ергә һалды ла ҡабаланмай ғы на ауыл 
яғы на атланы.

«Сәмиғулла»нан ауыҙ и ткән  батрактар, килергә вәғәҙә 
биреп, төш кә  ҡайтты , әммә килмәнеләр, әсеүҙе ауылда 
дауам иткәндәрҙер. Рәйес өйөнән и ке  буш  ҡ а п с ы ҡ  килтер
ҙе, һөйәктәрҙе тулты рҙы  ла зы яратҡа алып барҙы һәм, ошо 
көндәрҙә мотлаҡ күм еп  ҡуй ы р ға  үҙенә үҙе һүҙ биреп, 
эс яҡтан ҡойм а буйы на түгеп  китте.

О ктябрҙә иҫерек батрактар ярҙамында шулай ҙа ни геҙ
ҙе ҡоя  алды Рәйес. Ә бына зы яратҡа илткән баш һ ө й ә к
тәрен күм ергә  һис ҡулы  етмәне. Оҙаҡламай ваҡ күҙле
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ямғырҙар к и тте, йәйге эҫенән йонсоған ҡайы ндар һарғай
ҙы, япраҡтар ҡойола башланы. К өньяҡтан  иҫкән  елдәр 
болоттарҙы тауҙар артына ҡы уы п , дымлы ерҙе иркәләп, 
әбейҙәр сыуағы  башланғас, йылға аръяғынан, серек һаҙ
лы ҡтан ауыл яғы на ҡ у й ы  аҡһы л томан ш ы уы ш ты , йылға 
үҙәндәренә ятты, туғай-яландарҙы ялманы һәм Рәйес нигеҙ 
ҡо р ға н  буш лы ҡта бағаналар булып өҫкә ҡалҡты  ла аҡ  
һәйкәлдәр һы м аҡ хәрәкәтһеҙ ҡалды.

Ҡ ы ш  бауыры ни сек кенә оҙон булмаһын, өндәренә, 
мейесле өйҙәренә ҡ ы уы п  индерелгән йән эйәләренә нисек 
кенә ялы ҡты рғы с тойолмаһын, хатта ки  ғинуарҙан һуң  
үләндең йәшел төҫө, йылы ел иҫеүе, япраҡ  ш ауы онотола 
башлаһа ла, ер өҫтөнә яҙ үҙ ваҡы тында әйләнеп ҡайтты . 
Ҡ ы ш ҡ ы  һы уы ҡтарҙа  үлеүҙән ҡ у р ҡ ҡ а н  ҡарттар еңел ты н 
алды — Аллаһы тәғәлә уларға йәнә бер яҙ, йәнә бер йәй 
бүләк итте. Б уйҙаҡ  йәштәр, ҡандары ҡа йна у  сәбәпле, ҡ ы ҙ 
ҙарға и ғтибарлы раҡ булды, й ы ш ы раҡ кү ҙ  ата башланы, 
класс таҡтаһы нан, уҡы ты усы л арҙан  я л ы ҡҡ а н  у ҡ ы у с ы  
балалар йәйге ка н и кул  башланыр көндө һананы. Ә кол хоз
сы ирҙәргә, эсмәгән һәм эш рәтен белгәндәргә, йоҡоло 
ҡы ш тан  һуң  яҙ мәшәҡәтле осор килтерҙе.

Рәйес яҙҙы  яңы  тойғолар, яңы  өмөттәр менән ҡа р ш ы 
ланы. Баҫыуҙы сәсергә лә көҙгә  өй туйлау өсөн төҙөлөш кә 
ны ҡлап тотонорға кә р ә к ине ошо яҙ, йәй эсендә. Колхоз 
техника , я ғы улы ҡ менән ярҙам итерме икән? С әм иғ-ш ай
танға йәнә берәй центнер и ген  бирергә тура килер. Т ехни 
ка  бензин һалмайынса уры ны нан ҡуҙғалмай, төп я ғы улы ҡ 
булмаһа — кешеләр уны  валюта йәки  прогресты  хәрәкәткә 
килтереүсе ти п  атай — ауылдағы бар эш  тә т и к  торасаҡ.

Ү ҙ  баҫыуына килде Рәйес. Уңдырамы, туңдырамы инде 
быйыл ере? У ңы ш  булһа — ҡулдан трактор һатып алам, 
тип  хыял беркетте. Унан өй нигеҙе яны на барҙы. Имеш, 
өйө һалынып бөткән, тип  кү ҙ  алдына килтереп, байтаҡ 
торҙо. Ҡ апы л көҙ ҡалдырған һөйәктәр иҫенә төштө, зы я
ратҡа китте. Кәртә буйында һөйәктәр ю ҡ  ине — йә зыярат 
түрәһе Ш әриф уллин Ф әгәл шәйләп берәй ергә күм гән , йә 
эттәр таратып бөткән.

Колхоз ерҙәрендә тракторҙар геүләй башлағас, Рәйес, 
миңә лә ваҡы тты р, ти гән  ҡарарға килеп, идараға китте. 
Х ә ки м  ун ы  һөм һөрө ҡо йол оп  ҡарш ы ланы . Рәйестең, 
сәсеүгә ярҙам ит, тигәненә ш ун д уҡ  өҙә һуҡты :

— Булмай. М индә һинең өсөн трактор ҙа, я ғы улы ҡ та 
ю ҡ . Запчастар, я ғы улы ҡ менән эш тең ни сек торғаны н б и к
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яҡ ш ы  беләһең, — тине һәм ҡараш ы н күтәрмәй, саҡ ҡы на  
өндәшмәй торҙо. — Беҙ һиңә үткә н  йыл ярҙам иттек. Я ҡш ы  
уңы ш  йы йҙы ң, трактор менән һабан һатып алырға мөм
кинлегең бар ине.

— Быйыл алам.
— Алам, имеш...
Рәйес әйткәне өсөн аҙаҡтан ғәрләнеп йөрөгән һүҙен 

әйтте:
— Улайһа, миңә ни  эшләргә һуң?
— М и н  ҡайҙан беләйем? Һ и н  ул һорауҙы  ф ермерлыҡ- 

ты  уйлап тапҡан кеш егә бир. М ин , колхозсы нан фермер 
сыҡмаясаҡ, тип  былтыр у ҡ  әйттем түгелме?

Рәйес түҙмәне, кеҫәһендә йөрөткән  ку ки ш т ы  күр һ ә т
кә н  й ә ки  ҡуй ы н ы н д ағы  таш ты сы ғары п бәргән кеүек, 
әйтте лә һалды:

— Сволочь һин, Х әким .
Әйләнеп сы ғы п барғанда, Хәкимдең:
— Ну, рәхмәт, — тигәнен иш етте.
«М инән фермер сыҡмаймы? Ҡабаланма, ҡарайы ҡ, — 

ти п  уйланы Рәйес. — Әлегә ер минеке, ни сек тә һөрөргә, 
сәсеп ҡалы рға тейеш мен. Х әким  ке үе к  Сволочтарға үс 
итеп, өйҙө лә төҙөп бөтмәһәмме?..»

Рәйес «Яйыҡ»ҡа, кейәү тейешле кешеһенә, китте. Т и к  
ул да ярҙам итә алманы — яғы улы ғы  ю ҡ , запчасы ю ҡ, 
техникаһы  һүтелеп ята. «Ураҡ осоронда, бәлки, ком байн 
биреп тора алырмын. Ә һин  ҡамы лға сәс», — тип  кәңәш  
бирҙе кейәүе. Ш улай итеп, «М аяҡ»тан да буш  ҡ ул  менән 
ҡа йтты  Рәйес.

Йылға аръяғында, М ы ш ағы р  итәгендә, икенсе бригада 
сәсә ине. Рәйес ш унда йүнәлде. Сәсеүселәрҙең баҫыу осо
на сы ҡ ҡа н ы н  көтөп  торҙо. Былар Ш әриф улла менән А пуш  
ине. Ш әриф улла — тракторҙа, А п уш  — сәскестә.

— Сәсербеҙ, — тине Шәрифулла, Рәйес үҙенең йом о
ш он әйткәс. — Орлоғоңдо, биш  шешә «Сәмиғулла»ңды 
әҙерлә. Председатель күрһә  инде, ғәф ү ит, бара алмаҫбыҙ.

И кенсе көнөнә  Рәйес күрш еһе көтөүсе Рифаттан ат 
алып тороп, орлоҡтары н баҫыуға алып барҙы ла көнө  буйы  
тегеләрҙе көтөп  ултырҙы. Эңер төш өр мәлдә саҡ килделәр. 
Ш у н д у ҡ  эсергә һоранылар, унан ҡараңғы ла аш ы ҡ-бош оҡ 
сәстеләр, һөрөлмәгән ергә, ҡамы л төбөнә, орлоҡ нисек 
ятҡаны н алдағы көндәр күрһәтер, ә былай Рәйес тегеләр
ҙең эш тәренән б и к ҡәнәғәтһеҙ ҡалды. Эш тән һуң, те х
ни каны  баҡса арттарында ҡалдырып (иртәгәһенә икенсе
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баҫы уға күсергә  тейеш тәр), сәсеүселәр Рәйескә керҙе. 
Ө сөһөнә өс шешә көм өш кә  бушаттылар. Н ы ҡ  иҫергән 
А пуш , телен көрмәлдерә-көрмәлдерә, бер ваҡы т Рәйескә 
аҡыл өйрәтергә тотондо:

— Колхоз ерендә ф ермерлыҡ һиңә ни  хәжәтемә ул? 
М и н  ш улайтып этләнеп йөрөһәмме? Н икогда! Колхозсы  
булып ты уғанм ы н, колхозсы  булып үләм. Атай ҙа колхозсы  
ине. Колхозда фермер булып булмай, улар һиңә эшләргә 
и рек бирмәйәсәк. Беҙ бөтәбеҙ ҙә фермерға әйләнһәк, ида
рала ултырғандар астан үләсәк бит. К үр , беҙҙең елкәлә 
нисә кеш е ултыра. Улар эш ха ҡ ы н  ай һайы н ала, ә мин, 
көнө-төнө  эшләгән крәҫтиән, и кенсе йыл бер ти н  күргәнем  
ю ҡ . Һине, Рәйес, оҙаҡламай кул а к  яһап һөрәсәктәр.... 
Давай, м ин һиндә генә йоҡлайым, ә? Был көйө  ҡайтһаң, 
бисә әрләй. Йә, үҙемде ты я алмай, үлтерә һуғы рм ы н да 
ҡуйы рм ы н, бәләһенән баш аяҡ.

Ш улай ҙа Ш әриф улла тел биҫтәһе А п уш ты  һөйрәп 
тигәндәй алып сы ғы п ки т те, тегеһе бер ы ңғай  башланған 
шеш әне лә эләктерергә онотманы.

Сәсеүҙән һуң  Рәйес бөтә уй-хы ялы н, ы нты лы ш ы н йорт 
төҙөүгә йүнәлтте. И кенсе  ҡа тҡа  ҡарағай бураны ул үткән  
көҙ  ү к  буратып ҡуй ғайн ы , ш уны  баҡса артынан нигеҙе 
яны на килтерҙе, м үкте Торна һаҙлығынан йолҡто. М әктәп  
котел ьн ы й ы нан  өс самосвал ш лак кил тереп  ауҙарҙы . 
Батрактарҙы ауыл кешеләре бесәнгә таратып алып бөтмәҫ 
элек тәүге ҡатты  ҡойор ға  кә р ә к  ине. Әхәт, Ғариф, Уралдың 
ризалы ҡтары н алды, ҡасандыр ауыл хуж алы ғы  академия
һы н ҡы ҙы л  дипломға тамамлаған, хәҙер эскесегә әйләнгән 
Ринат киләм тине. «Ашау, эсеү булыр, йортто бөтөү менән 
эш ха ҡ ы н  түләрмен, — тип  вәғәҙәләне Рәйес, т и к  бер ш арт 
ҡуй ҙы : — эш алдынан, эш мәлендә эсеү ю ҡ , тө ш кө  аш 
ваҡы тында — йөҙәр грамм, ҡалғаны  — эш тән һуң. Берен
се ҡа тты  тамамлағас, елле генә итеп йыуырбыҙ».

Батрактар ҡәнәғәтһеҙлек белдерҙе, йәнәһе, эш  ауыр, 
әҙерәк эсмәй ҙә булмай инде, әммә Рәйес ҡаты  торҙо:

— Риза түгелһегеҙ и кә н  — дүрт яғы ғы ҙ ҡибла. Кеш е 
табырмын — һеҙҙең һы м аҡтар ярты  ауыл.

Китмәнеләр, һөйләнә-һөйләнә эш кә тотондолар. Эсмә
гәнде эш кә былай сымы ры инеләр, әммә төш  ваҡы ты ндағы  
йөҙ грамдан, туҡлы ҡлы  аштан һуң  эш кәйеф тәре китә, тар
ты рға  йы ш  туҡтайҙар, күҙҙәре  майлана, йөҙҙәрен күңел 
һеҙлек, битараф лыҡ баҫа.
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Ш лак, бетондан торған беренсе ҡатты  егерменсе и ю н 
гә тамамланылар. И кенсе ҡа тҡа  бураны  улты рты р өсөн 
Рәйес өмә ойош торорға булды, сө н ки  эш тең оҙаҡҡа  һуҙы- 
лы уы  бар, уна н  һ уң  былай сағы ш ты рм аса осһоҙға  ла 
төш әсәк. Әлеге ике  батрактан тыш , өмәгә бер й әш ни к 
«Сәмиғулла»һын тотоп Сәмиғ-ш айтан, Шәрифулла, Апуш , 
Ринат килде, Рәйес өндәшмәһә лә, М Т М -д ан  һорауһыҙ- 
ниһеҙ алып к и т кә н  кр а н ы  менән бульдозерсы Ришат 
(ашау-эсеү мөм кинлеге булған бер өмәне лә ҡалдырмай) 
пәйҙә булды.

Был ҡәҙәре кеш ене аш атырға ла кә р ә к бит әле. Рәйес 
һары ҡ һуйҙы , аш ауҙы шунда уҡ , төҙөлөш эргәһендә, ойош 
торҙо. Н и  тиһәң дә, эш ерендә ит бешкәндә, у н ы ң  тәмле еҫе 
танау тиш ектәренә инеп ҡы ты ҡлағанда, йәйге ҡо яш  н ур 
ҙарында шешәләр ялтырағанда, кеше, тиҙҙән саф һауала, 
тәбиғәт ҡосағы нда буласаҡ ашау-эсеүҙе көтөп, эш ен еренә 
еткереп башҡара, унан килеп, аҙаҡ күберәк тей әгәндәре 
табында бәхәс ойошторһа, һуғыш һа, өйҙәге иш е ҡа ш ы ғаяҡ  
ватылмай, ҡа н  тамған урындар ҡалмай.

Ө йҙән өсаяҡ килтерҙеләр, бригада ҡаҙаны н алдылар 
һәм С ибәрбикә эш кә лә тотондо.

Сәғәт ун  икеләрҙә, арығанды бер аҙ баҫайыҡ, кәйефте 
күтәрәйек тип, еңелсә генә ашап, йөҙәр грамм һуҡтылар, 
сәғәт етеләргә бураны күтәреп м үккә  ултырттылар, өрлөк
тө һалдылар, атламаны ҡорҙолар. И ҙән түш әү, тәҙрә, и ш е к
тәр ҡ у й ы у  — яйлап эшләнә торған эштәр, и ң  мөһиме, 
ҡо роп  ултыртылды.

М әликә  килеп С ибәрбикәгә  ярҙамлаш ырға тотондо. 
Ҙур брезент өҫтөнә тәрилкәләр, сеүәтәләр, стакандар ҡ у й 
ҙылар, аш өләштеләр, йылғала йы уы ны п й әки  һы у инеп 
килгән  өмәселәр ашарға ултырҙы.

И ю н ь  ҡо яш ы  тау баш тарына терәлһә лә, аяҙ зәңгәр к ү к  
йөҙө һаман көйҙөргөс эҫелек бөркә, утлы ш ы йы ҡса  эскән 
кешеләргә был мәғәнәһеҙ эҫелек кәрәкм әгәнлеген тәбиғәт 
бер ҙә аңламай, ҡо яш  тиҙерәк тау артына төш өп китһә 
й ә ки  бөтөнләй һ үн еп  ҡ у й һ а  я ҡ ш ы  булы р ине. Рәйес 
С әм иғ-ш айтанды ң «Сәмиғулла»һына та уы ҡ тиҙәген кәрә- 
генән  а р ты ҡ  ҡ у ш ҡ а н ы н  ти ҙ  самаланы, с ө н ки  и кен се  
стакандан уҡ , ҡ уй ы  һурпалы һары ҡ ите аш ауҙарына ҡара
маҫтан, кеш еләрҙең йөҙөнә ауылдың диуанаһы Вәликәй- 
ҙең йөҙө һы м аҡ иҫәрҙәрсә буш, мәғәнәһеҙ йылмайы у ятты. 
Ш ы й ы ҡсанан  ағыуланған өмәселәр үҙҙәрен төрлөсә тота 
башланы, дөрөҫөрәге, улар үҙҙәренең ҡы лы ғы н  контролдә
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тота алмай ине инде. Берәүҙәр то н о ҡ  ҡараш тары н бер н ө к 
тәгә төбәп ты ны п ҡалды, икенселәр тамаҡ яры п һөйләргә, 
бәхәсләш ергә кереш те. Ғариф күңелһеҙлеккә  бирелде, 
бына-бына илап ебәрер төҫлө. А й н ы ҡ  сағында ты ны с, иҫке 
өйөндәге яң ғы ҙа ҡ  тормош он асып бармаған Ринат ярһып, 
һәр ваҡыттағыса, бары һын да әрләргә тотондо. Хәбәрендә 
алама һүҙҙәр  ю ҡ , и ң  насарҙары  — «навоз», «мусор». 
Ул ошо ике  һүҙҙе т и к  русса ғы на әйтә, дөрөҫөрәге — ҡ ы с 
ҡы ра. И ҫергәс, ул майлы и ҫке  кейемендә берәйһенең 
ҡа п ҡа  төбөнә барып ауа һәм үҙе сүп өйөмөнә оҡш ап ята.

... — М и н  колхоз председателе булырға тейеш  инем, — 
+ИП һөйләй Ринат, — ә мине, академикты, завгар итеп 
ҡуялар.

— Ҡуйсәле, председатель була алмайһың һин, — тип 
ҡ у л  һелтәй Апуш , — сөн ки  характеры ң ю ҡ , эсергә лә 
яратаһың.

— Ситтән тороп уҡы ғандар идараға бер кереп алһа, һис 
ҡасан уҡы ғандарға  уры н  бирмәй. Ә м ин председатель 
булһам, ш ундай итеп эшләр инем... М и н е ң  эш ф әнни 
нигеҙгә  ҡоролор ине. С ө н ки  м ин академик, академияны 
бөткән кеш е. Һеҙ һис ю ғы  Н О Т -ты ң  нимә икәнен  беләһе
геҙме? Ю ҡ , белмәйһегеҙ, сө н ки  һеҙ бары ғы ҙ ҙа — заочник- 
тар. Рәсәйҙә гел генә заочниктар идара итте, ш уға беҙҙә 
бөтәһелә — мусор...

Күңелһеҙ генә улты рған Ғариф ҡапы л тоҡаны п китте  
лә ҡ ы сҡ ы р ы п  ебәрҙе:

— Академ ик, өнөңдө ты ғаһыңмы , ю ҡм ы ? — Ш ун а н  
ҡа л ҡы н ы п Ринаттың түш енән м атҡы п алды, брезенттан 
ситкә  һөйрәне. А кадем ик бер аҙ ш ы м ы п ятты ла элекке 
уры ны на кире  килеп ултырҙы.

Ә Рәйес М әликәнән күҙе н  алманы, ул уны  эскән сағы н
да бигерәк тә н ы ҡ  ярата ине. М әликә, Рәйестең ҡараш ы н 
тойоп, ун ы ң  яны на улты рҙы  ла йом ш аҡ ҡы на  тауыш  менән 
былай тине:

— Күрш е, С әм иғ йөрөй бит.
— Йөрөһә ни?! Булдыра алғанға йөрөй. С ы ҡ ҡа н һ ы ң  

и кә н  — түҙ.
— Һиңә сы ҡ ҡа н  булһам, һин  дә йөрөр инеңме?
— Ю ҡ.
— Ы шанмайым, һин дә С әмиғ һы м аҡ йөрөр инең.
М әликә  шулай тине лә уры ны на китте.
Һимеҙ кәүҙәһенең һәр күҙәнәге  спирт менән ағыулан

ған Уралға түҙгеһеҙ эҫе була башланы. М әктәптә  хим ияны
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өйрәнмәһә лә, ул спирттың, бигерәк тә «Сәмиғулла»ның, 
яна торған нәмә икән ен  яҡ ш ы  белә. Ул үҙенең ҙур кәүҙә 
һенә ош о ағы уҙы  и ке  литр самаһы ҡойҙо , был литрҙар 
ун ы ң  баш ынан алып аяғына тиклем  бөтә организм ы  буй 
лап таралды, ҡаны на  һеңде һәм эҫегә ҡ ы ҙы п  яна башланы. 
Уралға тәненең  барлы ҡ ти ш е к-то ш о ғо н а н  төтөн  сыға 
ке үе к  тойола, бына хәҙер ул һаламға ут тоҡанған  ке үе к  
тоҡана ла ш арт та ш орт яна башлаясаҡ, унан көл өйөм ө  
генә тороп ҡаласаҡ.

— Егеттәр, м ин янам! — ти п  ҡ ы сҡ ы р ҙы  ул, ултыра 
торғас.

— Янһаң, бар, һы у инеп кил, — тип  кәңәш  итте Апуш .
Бәүелә-сайҡала, бер йығылып, бер ҡалҡы ны п, уры ны -

уры ны  менән мүкәйләп, Урал йылға яғы на китте, бейек 
ярға еткәс, ҡулдары н йәйеп эсе менән сөңгөлгә һикерҙе  лә 
өйөрөлмәктә ю ҡ  булды. Бүтәнсә уны  бер кем  дә күрмәне.

Гариф ауыл яғы на тәнтерәкләне, эскесе Ф әрхиҙәгә  
барыу ине ниәте. Ҡ аты нһы ҙ ирҙәр ауылда ҡ ы р ҡ ҡ а  яҡы н . 
Ш уларҙы ң унлабы бер ҙә өйләнмәгән, ҡалғандары ны ң — 
түҙә алмай, сибек й ә ки  ауы ры у бала тапмаҫ өсөн — ҡ а ты н 
дары ҡа йты п  ки ткә н . О ш о яңғы ҙ ирҙәр, әллә ниҙә бер бул
һа ла ҡеүәттәре уянғас, үҙҙәре һы м аҡ эскесе ҡаты нға  йәки  
ирһеҙ бисәгә бара.

Ғариф тәүҙә аруҡ  ҡы на  атланы, килә торғас, үҙен берсә 
М ы ш ағы рҙы ң  текә яғы нан менгән һымаҡ, берсә уны ң  
битләүенән аҫҡа тәгәрәгән төҫлө тойҙо, аҙаҡтан м үкә й 
ләүгә күсте. Ф әрхиҙәгә  ул һәр ваҡы ттағы са баҡса артынан 
керергә самаланы. Баҡса кәртәһенә еткәс, кәртәгә  эсе 
менән ятып, бер аяғы н теге я ҡ ҡ а  ташланы, т и к  икенсе 
аяғы н ташларға хәле етмәне лә кәртә өҫтөндә эленеп ҡал
ды — й әйен -ҡы ш ы н һалмаған ауыр резина итекле аяғы 
ны ң  береһе — баҡса яғында, икенсеһе — ты ш  яҡта. У ны ң  
спирт менән ш ы йы ғайты лған ҡа ны  тәне буйлап башына 
китте  лә мейеһендәге үлем алды ғазаптарын баҫты. И р тә н 
сәк бы ҙауы н эҙләргә сы ҡ ҡ а н  Ү р ге  ауыл С әкинә, уны  
шәйләп, кемдеңдер иҫке  кейем-һалымы эленеп тора, тип  
уйлаған.

Ринат төнө буйы  ауыл буйлап, тәҙрәләр тапҡы ры на 
туҡтала-туҡтала: «Һеҙ бары ғы ҙ ҙа — заочниктар, навоз, 
мусор!» — тип  ҡ ы сҡ ы р ы п  йөрөнө. Ш ун а н  үҙенең ҡа п ҡа  
төбөнә йығылды ла йоҡлап китте. А п уш  бер ҡайҙа  ла 
ҡуҙғалманы, аш аған-эскән ерендә ҡалды һәм гаң атҡансы  
ш унда йоҡланы.
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Иртәгәһенә Рәйес өй һалыу мәш әҡәтенә сум ы у сәбәп
ле яҙҙан бирле аяҡ баҫмаған баҫыуына к и тте. Бармағаны 
яҡ ш ы р а ҡ  булыр ине, дөрөҫөрәге, был баҫы уҙы ң бөтөнләй 
булмағаны хәйерлерәк булыр ине. Баҫыуҙы билсән баҫ
ҡан. Бойҙай баш ҡ о ҫҡа н , ти к , сүп  үләндәренең әрһеҙ 
ҡы ҫы ры ҡлауы на  ҡа рш ы  тора алмағанлыҡтан, сибек һәм 
зәғиф. Ул билсән ниңә и ген  баҫыуында үҫә икән? Кеш е 
өсөн бөтөнләй ф айҙаһыҙ был үҫемлек үтә лә хәйләкәр, аяу
һыҙ. Ү ткә н  йыл һөрөп сәселгән баҫыуҙа ул әлеге ише күп  
түгел ине, әммә көҙ, ур а ҡ  мәлендә, ком байн аш лы ҡ менән 
бергә уны  ла сапты һәм ун ы ң  йом ш аҡ мам ы ҡ баш ын ту ҙ 
ғытты , ел ун ы  бөтә баҫыуға таратты. Билсәндең башына, 
параш ю ттағы  ише, орлоҡ йәбеш кән, ш ул ергә килеп тә 
төшә, үҫеп тә сыға. Тәбиғәт, әгәр кеш ене яратһа, бөтәһен 
дә уға  файҙалы итеү хәстәрен күрһен  ине — ш улай барып 
тө ш кән  орлоҡтарҙан баҫыуҙарҙа игендәр үҫһен дә сы ҡһы н 
ине...

«Әйләнәһенә һигеҙ, ун  центнерҙан да артмаҫ, — тип 
әсенде Рәйес, — быйыл булманы, быйыл өй ти п  йүгерелде, 
киләһе йыл ны ҡлап тотонормон инде...»

Бесән башланды. Был эште Рәйес бер ҡасан да ауыр 
ш өғөлгә иҫәпләмәне, әммә йылдың-йылы тап ош о мәлдә 
генә аҙна-ун кө н  ям ғы р яуы уы  теңкәһенә тейә. Ш ундай 
мәғәнәһеҙ көндәрҙә, б ы ҫҡаҡ  ям ғы р аҫтында, Рәйес яңы  
өйөнә барҙы һәм, уны  ураты п йөрөй-йөрөй, уй ы  менән 
тотош  төҙөп бөтөрҙө. И кенсе  ҡа тты ң  к и ң  балконы н кәплә
мәҫ, кистәрен сәй һемерә-һемерә, яландарҙың бал тәмен 
һулай-һулай, эңер шәфәғенә һоҡланы п шунда ултырыр. 
Ҡ ояш  байығас, ай ҡа л ҡ ҡ а н ы н  күҙәтер, йәш  сағында хыял 
йөрөткәнсә, тегендә, йы раҡ  офоҡта, тауҙар артында шулай 
у ҡ  ай сығалыр, кемдер ю л буйлап киләлер й әки  үҙенең 
йорто алдында ултыралыр һәм Рәйес һоҡланған ошо у ҡ  
айҙы күрәлер, ти п  фараз итер. А й  яҡты һы нда ҡайҙалыр 
китеп  барған йәш  һылыу ҡа ты н  да күҙенә  салынғандай 
булыр... Тәҙрә ҡаш ағаһы  менән кәрниздәрҙе семәрләп 
яһатыр, зәңгәр төҫкә  буяр. Ф ронтонда м атурлы ҡ өсөн 
бәләкәй генә балкон эшләтер. Ә веранданы, бүлмәләр 
ке үе к  үк , йоҡа  ҡарағай таҡталар менән көпләтһә яҡш ы  
булыр. Ҡоймаларҙы, шулай у ҡ  ҡа пҡа н ы  зәңгәр итер... Ҡ ай 
саҡ ул  бер мәлгә генә, үҙенең төҙөп бөтөлмәгән, өҫтөнә 
ям ғы р яуған өйөн кү ҙ  уңы нан  ы сҡы нды ры п, имеш, әҙер 
йортоноң эсенә инә башлай: керә лә йом ш аҡ сәм креслоға 
сума, ҙур төҫлө телевизорын ҡабы ҙы п һуң ғы  яңы лы ҡтар
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ҙы тыңлай... Яңы нан реаль торм ош ҡа әйләнеп ҡайтҡас, 
Рәйес ҡ у р ҡ ы п  китте: «ҡы йы ғы  ҡы йш айҙы м ы », әллә галлю
цинация башландымы? Әммә кисәге  эскене иҫенә төш ө
рөп, м инең бит баш ауырта, тим әк, «Сәмиғулла» ғәйепле, 
ул  әллә ниндәй уйҙарға төшөрә, ти гән  һы ғы мтаға килде.

Ямғыр арҡаһында бесән айға һуҙылды. И ю ль аҙағында 
Рәйес тағы  баҫыуына к и тте. Әммә баҫыуҙы ла, бойҙайы н 
да тапманы. Бойҙайҙа, дөрөҫөрәге, яҙы н бойҙай сәскән 
урында, колхоз аттары йөрөй ине. Эскесе көтөүсе ҡара
маған кө тө ү  һы у  аша сы ҡ ҡа н  да инде емләнгән аш лыҡты  
бөтөнләй тапап бөткән. У ры ны -уры ны  менән билсән генә 
баш ын ю ғары  тотоп һерәйеп ултыра...

Рәйестең табаны аҫтында ер сайҡалы п китте  лә ҡапы л 
М ы ш ағы рҙы ң  тө ньяҡ  битләүендәй текәгә әйләнде. Рәйес, 
м еҫкен, үҙен  тиреҫ кәҫендәй, ош о битләүҙән һикерә - 
һикерә  аҫҡа тәгәрәгәндәй тойҙо. Зәңгәр тәҙрә ҡаш ағалы 
ике  ҡатлы  өйө, «тиреҫкә батҡан иҫерек ауылдан си ткәрәк 
китеп  мул, бәхетле тормош  менән йәшәргә» тигән  зәңгәр 
хыялдары һүнде, әйтерһең дә, ун ы ң  ош о өмөтөн серек 
һаҙлыҡтан ш ы уы ш ы п сы ғы п килеүсе ҡ у й ы  томан күм еп 
китте...

А й  буйы  эсте лә ҡ у й ҙы  Рәйес баҫыуына барып ҡ а й т 
ҡандан һуң. Өмәселәренән ҡалған «Сәмиғулла»ны эсеп 
бөттө, иҫерек кө й ө  үҙен-үҙе әрләне. «Фермер булырға 
теләгәйнеңме, заочник? Килеп сыҡманы». Ҡ аты н ы н ы ң  
м ы ж ы уҙары н ҡолағы на ла элмәне, улын күрмәне, күҙенә 
салынһа, ун ы ң  аптыраулы ҡараш ы нан ҡасты . Эсергә бөт
кәс, айны рға теләп, көнө  буйы  башы сатнап үлә яҙҙы, 
ш унан  «Сәмиғулла» арты нан С әм иғ-ш айтанға  бары рға 
м әж бүр  булды.

Ә С әм иғ-ш айтанды ң, й ә ғн и  «О лигарх»ты ң эш тәре 
майланған ке үе к  көйлө бара ине. Ауы лды ң айыры м ихата
һында ул капитализмды ң тәүге болон уңы ш лы  йы йҙы . 
Ө р-яңы  «Волга» маш инаһы алды, өйөнә төкәтмә эшләтте, 
әйтеүҙәренсә, шунда кафе асҡан, төҫлө телевизор улты р
ты п ебәргән, ауылдағы берҙән-бер «видак» та унда. Кафе 
ҡапҡаһы на  күңелле яҙма ҡаҙаҡлап ҡуй ған : «Кәйеф», уны  
русса «кайф» ти п  тә аңларға була. Ул «Кәйеф» тигәненә 
хатта ҡаланан, күрш е  ауылдарҙан, ҡасабаларҙан оҙон бот
ло, биҙәнгән-төҙәнгән ҡы ҙҙар  ҙа килә, имеш.

С әғәт ки с к е  ун ы н сы  ки те п  бара, кө н д ө ҙгө  бөтмәҫ 
мәш әҡәттәрҙән ары ған крәҫтиән сины ф ы  йоҡларға й ы йы 
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на, бигерәк тә ҡа ты н -ҡы ҙ  иртә төнәй. Й әш -елкенсәк кенә 
клуб янында тапана.

Урмандан, үҙенең үҫеп бөткән балаларын эйәртеп, инә 
бүре килеп сы ҡты  ла тирә-яғы на ҡараны рға  тотондо: һ уң 
лап ҡалған аңра быҙауҙы й ы ғы у  ниәте, әгәр ул осрамаһа, 
һис ю ғы  балаларына өтөк ауыл эттәренең өрөүҙәрен ты ң 
латыр, тиреҫ еҫен еҫкәтер, сө н ки  алдағы һунарҙа уларға 
былар б и к  кә р ә к  буласаҡ.

Һүрән генә яҡты рты лған соланға кергәс, Рәйес к и ң  
тимер карауатта ятҡан М әликәне күрҙе. Иҫергәнсе эскән 
дә сисенм әй-нитм әй барып ауған, күрәһең. Күрш е  бүлмә
ләге ҙур төҫлө телевизорҙан яҡты л ы ҡ һирпелә, ваҡы т- 
ваҡы т тәмәке уты  баҙлап китә. Ҡ уй ы  тәмәке төтөнө аша 
кемдәрҙеңдер йөҙҙәре шәйләнә. Сәмиғ-ш айтан майканан 
ғы на бүлмә уртаһындағы  тәпәш  өҫтәл артында ултыра, 
ҡул ы н  эргәһендәге креслолағы ҡ ы ҙҙы ң  яуры ны на һалған. 
Өҫтәл шешә, стакан, бокал, ниндәйҙер аҙы ҡ һалынған 
тәрилкәләр менән тулы. Т өпкө  мөйөш тәге ш арш ау арты н
да ҡ а ты н -ҡы ҙ  хихылдауы, ир кеш енең тамаҡ төбө менән 
мөгөрләүе ишетелә. Тауҙар, ҡ у й ы  урм ан араһында улты р
ған ошо баш ҡорт ауылында кешеләр ябай ғы на кө н  итә, 
төнгө  серле тормош  улар өсөн ят, ш уға ла телевизорҙа, 
өйҙә ниндәйҙер серле нәмә барғаны н самаланы Рәйес һәм, 
шайтан — ш айтан инде, ти п  уйланы.

— Ултыр, күрш е, әйҙә, баш ыңды төҙәт, — тине Сәмиғ- 
шайтан һауалы ғына. Ул Рәйестең хәлен белеп-аңлап тора 
ине.

Рәйес ҡарағусҡы л  ш ы йы ҡсалы  ш ешәне алды, ниндәй
ҙер шарап ине шикелле, ә ул шәрбәт әйберҙәрҙе эсмәй, эсә 
алмай.

— А р а ҡ ы ң  ю ҡм ы  ни?
— А раҡы һы  ла булыр, — ти п  яуапланы С әм иғ-ш ай

тан — М әликә! — тип  ҡы сҡы рҙы .
Яуап булмағас, ул үҙе ҡуҙғалы п, ҡайҙалы р барып, бер 

шешә «Сәмиғулла» тотоп инде. Рәйес һы у эсә торған ҙур 
бокалға кө м ө ш кә  ҡо й ҙо , өтәләнеп ауы ҙы на ҡапланы , 
тәрилкәнән нимәлер алып ауыҙына ҡапты . «Сәмиғулла» 
эсен янды ры п төш өп китте  (тауы ҡ тиҙәген байтаҡ һалған
дыр), тәненә таралды, баш ына бәрҙе, аяҡтары еңеләйеп, 
кәүҙәһен иҙәндән айырып, өҫкә күтәргәндәй булды. Бүлмә, 
бүлмәләге кешеләр унан алыҫлашҡандан-алыҫлаша, Рәйес 
уларға ю ғары нан ҡараған һымаҡ, гүйә, өҫтәренән осоп 
йөрөй. Төтөн менән тулған ярым ҡараңғы лы ҡтан, ят еҫле
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шайтан ояһынан ҡотолорға теләп, бүлмәнән сы ғы рға ниәт
ләнде Рәйес — кө скә  уры ны нан ҡалҡы нды , и ш е к яғы на 
бер-ике аҙым атланы ла, нимәнелер иҫенә төш өрөп, кире  
боролдо һәм Сәм иғ-ш айтанға асыу менән:

— Һин, давай, М әликәне ҡы йы рһы тм а ! — тине.
Аҫтан, иҙәндән, яуап ишетте:
— И ҫерҙең дә һаташаһың. Бар, ҡайт, йоҡла.
Рәйес йәнә күрш еһенең  т у ҡ  йөҙөнә текәлде.
— Теге ваҡы т һине улты рты рға кә р ә к  булған, — тине. 

Ш ун а н  сайҡалып китте, ҡайһы  аралалыр соланға барып 
сы ҡты  һәм йоҡлап ятҡан М әликәне күрҙе . М атур  йөҙөнә 
оҙаҡ итеп ҡарап торҙо, ш унан һелкетергә тотондо. — 
М әликә, уян  әле, тор!

М әликә  баш ын ҡалҡы тты  ла йоҡоло м ы ж ы ҡ  тауыш  
менән:

— Нимә кәрәк? — тине.
— Тор, тим. Әйҙә, ки тә й е к  бынан.
Ҡ аты н тороп ултырҙы, күрш еһен  таныны.
— Ә-ә, Рәйес, һин  икәнһең.
М әликә  Рәйес артынан атланы. Рәйес ун ы ң  ҡулы нан 

тотоп ихатаға алып сы ҡты . Я ҡы ндағы  ҡал ҡы ул ы ҡ  артынан 
һонолоп ҡараған һарғылт ай ауыл урам ы н һүрән генә 
яҡты рта. Рәйескә улар М әликә  менән ерҙән айырылғандар 
ҙа ай яҡты һы нда осоп баралар ке үе к  тойола. Ауы лға я ҡ ы н 
лаш ыусы бүреләр еҫен һиҙеп, эттәр өрөргә тотондо. Т ы ң 
лаусан ғы на эйәреп барған М әликә  ҡапыл:

— Рәйес, һин мине ҡайҙа алып бараһың? — тип  һораны.
— Үҙемә, яңы  йортҡа, — тип  яуапланы Рәйес.
Тариф тың ауырға етеш кән йортона еткәс ты ҡ р ы ҡ ҡ а

боролдолар ҙа мал йөрөгән утлауға килеп сыҡтылар. Утлау
ҙы ң теге яғында, йылға ярына яҡ ы н  ерҙә, бейек йорттоң 
ҡара шәүләһе шәйләнде.

— Һ и н  бит уны  төҙөп бөтмәгәнһең, — тине М әликә.
— Бөттөм, күрм әйһеңм е ни? — ти п  яуапланы Рәйес, 

ыш аныслы и те п ,— Ҡара, ул ш ау зәңгәр төҫтә, кәрниз, 
наличниктар семәрле, ҡара, ниндәй ҙур тәҙрәләр, балкон, 
веранда. Веранда — ҙур, үҙе бер бүлмә. Ҡ ара — бар тәҙрә
ләрҙә лә ут яна. Тыңла — м узы ка уйнай. Так что миндә 
йәшәрһең, үҙеңдең Ш айтаны ңдан китерһең  дә...

Ауылдан бер арый ситтәге яң ғы ҙ өй барыбер ҙә төҙөлөп 
бөтмәгән көйө  ҡалды. Буш тәҙрәләргә, яланғас атламалар
ға ҡарауы  эс бош орғос ине, әйтерһең дә, мәрхүмдәрҙең
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һүн гән  ғүмер усағы. Йы лға буйы нан һуңлап ҡа йты п  кил еү
се кеш е, әлеге өңрәйгән тәҙрәләргә ҡарап, шомло ты нл ы ҡ
ҡ а  ҡолаҡ һалып, аҙымдарын ҡыҙыулата. Ә көндөҙҙәрен өй 
янына берәү ҙә килмәй. Оҙаҡламай тирә-яҡты  ҡабаттан 
бейек сүп үләне баҫты. Хәйер, А пуш , ю ҡ-бар  уйлап сы ға
ры рға әүәҫ А пуш , бер үткәнемдә тәүге ҡатта ут  күрҙем , 
ниндәйҙер тауыш тар ишеттем, тип  һөйләп йөрөнө.

Сентябрҙә йылға аръяғынаи, һаҫы ҡ һаҙлы ҡты ң серек 
төпһәләре тирәһенән ялан-туғайҙар өҫтөнә томан ш ы уы ш 
ты, ул буш лы ҡты , өйҙө ҡапланы. Томан араһынан өй эргә
һендә маска-халаттар кейгән  һалдаттар ке үе к  ги гант аҡ  
һындар ҡа л ҡты  ла, ҡа ш  өҫтөнә ҡулдары н ҡ уй ы п , оҙаҡ итеп 
ауыл яғы на ҡарап торҙо.



ХИКӘЙӘЛӘР

Үзбәк

Ҡ апы л башланған һуғы ш  өмөтләнгәнсә тиҙ һәм күңел 
ле еңеү менән бөтмәне лә бөтмәне, киреһенсә, ҡы ҙа, вәх
шиләнә генә барҙы. Үҙенең  ҡанлы  яланына ауылдың эш кә 
ярарлы ҡ барлы ҡ ирҙәрен алып китеп  бөттө, и км әктән  
м әхрүм  итте , кеш е тормош она йоҡоһоҙ шом һәм ҡара ҡ а й 
ғы  булып инде. Ауылға аслы ҡ ш ы уы ш ты , үлем күләгәһе 
ятты , әллә ниндәй  ҡа л д ы ҡ-б о ҫто ҡта н  беш ерелгән, ер 
ке үе к  ҡап-ҡара  һәм ҡом о теш араһына тулған кәлсәле кө н  
килде. К ү ҙ  терәп торған ризы ҡтары  — һөт тә бәрәңге. 
Яҙ етеү менән бар халы ҡ йыуа, ҡы м ы ҙлы ҡ, тағы  әллә н и н 
дәй үлән һәм тамырҙар эҙләп ялан-туғайҙарға, урм анға 
эркелде. Баҫыуҙан былтырғы  баш аҡтарҙы  й ы йы у ниңәлер 
ҡ ә т ғи  ты йы лған. Б ер -и ке  йылдан я б ы ҡ  м ал-ты уары н 
һуйы п, орлоҡҡа  ҡалдырылған бәрәңгене ашап бөткәндән 
һуң  кешеләр аслыҡтан эстәре күбә  башлаясаҡтарын, тоҙло 
һыуҙа тире һәм ҡайы ш тары н ҡайнатасаҡтары н, ә түбәнге 
ауылда йәш әгән Ю ламан ағайҙы ң аслы ҡтан аҡы лы нан 
яҙасағын, аҙаҡ аҫылынып үләсәген әлегә бер кем дә күҙ  
алдына килтермәй ине әле.

М ин , ун  биш  йәш лек үҫмер, «Таш кент — икм әкле ҡала» 
ти гән  китапты  уҡы ны м  да унда и км әктең  к ү п  булыуына 
ыш андым һәм, М и ш ка  Додонов һымаҡ, Урта А зияға  ш ы 
лырға ҡарар иттем. Ҡ уй ы н ға  кәлсә менән өләсәйҙең тауы ҡ
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ояһынан сәлдергән ике  йом ортҡаны  ты ғы п, ауыл осона 
сы ғы п баҫтым да алма, хөрмә баҡсалары араһында улты 
ры рға тейешле йылы, икм әкле Таш кент яғы на атланым.

С ит яҡтарҙан ҡ у р ҡ ы у  ю ҡ . Был, күрәһең, алыҫ юлдар
ҙы ң ауы рлыҡ-мәш әҡәттәрен, ят кешеләр араһында йөрөү
ҙең ҡы йы нл ы ҡтар ы н  кү ҙ  алдына килтерә алмаған малай
лы ҡ ғәләмәте генә булмағандыр, ә етемлек саялығы менән 
миңә бер нимә лә ю ғалты рға түгел, тип  уйлай инем — 
ауылда атай менән әсәй ҙә, й ы йған  байлыҡ та ҡалмай бит. 
М ин е  яратмаған өләсәй тыңламаҫ, ялҡау һәм китап  ене 
ҡа ғы лған ейәне тураһында оҙаҡ ҡа йғы ры р  тиһеңме.

Ю л мине ауылдан ете саҡрымдағы  марганец руд н игы 
на килтерҙе. Руданы машиналар менән М агни то горски ға  
ташыйҙар. Өләсәйҙең та уы ҡ  ояһынан алған и ке  йом орт
ҡ а н ы  уры ҫ ш оф ерына тоттороп, м ин ки с ке  я ҡ ҡ а  й ө к  
м аш инаһы ны ң кабинаһы на инеп улты рҙы м да иртәнсәк 
М а гн и то го р ск  ҡалаһы ны ң тимер юл вокзалында төш өп 
ҡалдым.

Ҙу р, кү п  халыҡлы ҡалала беренсе тапҡы р  инем , һөйлә
шеүҙәре лә т и к  урыҫса ғына. Дөрөҫ, был телде бәләкәй 
саҡтан у ҡ  иш еткәнем  бар барлыҡҡа: күрш е  приискы лағы  
зәңгәр күҙле оҙон кешеләр, мәрхүм атайым да, ауыл ти 
мерсеһе Сергей ағай, унан Тирлән заводынан килгеләгән 
таны ш тары  менән ошо телдә һөйләшә торғайны , мәктәптә 
лә өйрәтеп маташтылар. Һ уғы ш ҡ а  тиклем  бер нисә ай элек 
әле, М и н д ә к поселогындағы пионер лагерына килгәндә 
үҙем дә урыҫса һөйләшергә маташ ып ҡарағайны м , шул 
телдә китаптар уҡы ны м  һәм ярты -йорто ғы на булһа ла 
уларҙы аңлай инем инде. Ҡ ы ҫҡаһы , кеш е күплеге, асыулы 
әҙәмдәрҙең етеҙ ҡ ы р ҡ а  хәрәкәттәре, төрлө тауыш, гуд о к
тар Таш кентҡ а  китә  торған һәм ш унан әйләнеп килгән 
поездарҙың гөрһөлдәүе, мазут, бензин, май, янған таш кү- 
мер еҫе, завод торбаларының ҡ у й ы  ҡара төтөн бөркөп 
улты ры уы  мине ш аҡ ҡаты рһа ла, һөйләш еү мәсьәләһе 
б и гү к  борсоманы — кеш е хәбәрен ни сек тә аңлай, үҙем 
әйтергә теләгәнде аңлата алырыма ыш ана инем.

Алып сы ҡ ҡа н  кәлсәне ш ул көндө ү к  ашаным. Кеҫәмдә 
һуҡ ы р  бер ти н  дә ю ҡ . А сы ҡты рҙы . Вокзал тирәләй темеҫ
кенеп  йөрөй торғас, яҡында ғы на баҡсалар барлығын ш әй
ләнем дә, эңер төш өү менән кәртә аша шунда һикерҙем. 
Түтәлдәрҙә нимәлер үҫә. К и ң  япраҡлы ниндәйҙер үҫем лек
те күрҙем  — ҡараңғы ла ул миңә б и к  тә тәмле булыр һы м аҡ 
тойолдо. Ө ҙҙөм дә ҡабаланып сәйнәргә керештем, әммә
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тәмһеҙлегенән ш ун д уҡ  кире  төкөрөргә  тура килде. Тәмә
ке! М и н  тәмәке япраҡтары н аш ағанмын икән.

Түтәлдәр араһында сабылған ыҙанда кәбән бар. Ҡ у н ы р 
ға ш унан да йәтеш ерәк уры н  табып булмаҫ тип, бесәнде 
йолҡҡолап өң эшләнем дә, шунда кереп ултырҙым. Йылы 
кәбән был төнгө  һы уы ҡта  ауылдағы ише нисектер яҡы н, 
уңайлы ине. Ҡабаланмай ғы на ай ҡалҡа, ә йы раҡта  ҡала 
ҡайнай.

М ин е  аслыҡ һәм Т аш кентҡа  илтәсәк поездың ҡасан 
ҡуҙғалы уы н ти ҙерәк белергә теләү тойғоһо уятты . К и те р 
гә, берәй вагонға йәбешеп булһа ла ы сҡы ны рға  бынан!

А слы ҡ мине һәр төрлө еҫкә һиҙгер булырға ла өйрәт
кәйне. Әллә буфет, әллә ресторандың асы ҡ верандаһынан 
килгән  тәмле аҙы ҡ еҫе тәҡәтте алды бит. Т үңәрәк өҫтәл 
артында ҡаласа бөхтә кейенгән кешеләр тәрилкәнән миңә 
таны ш  булмаған аш ашайҙар ине. С и ткәрәк барып баҫтым 
да, һары ҡ көтөүен һағалаған бүре шикелле, ҡараш ы мды 
тәрилкәләргә, ҡулдары ндағы  ҡара  и км ә к к ә  ҡаҙаны м . 
Ҡ айһы лары  ашап бөтмәй, и км ә к  киҫәктәрен  дә ҡалдыра. 
Веранданы вокзал алдындағы майҙандан тәпәш әк кенә 
таҡта ҡойм а айы ры п тора — м инең иш е аҡсаһы ҙ берә
ҙәккә  бында ты ғы лы уҙан һис фәтүә ю ҡ . Әммә аҙы ҡ тороп 
ҡала бит, оф ициантка бер нисә ҡалаҡ р и зы ҡ  ҡалған тәрил
кәләрҙе бер-береһенә өйә лә ҡайҙалыр алып китә. М и н  
ҡапыл, аслыҡтан ш аш ҡанымды һис тыя алмай, ҡы л ы ғы м 
ды ң ш ул ҡәҙәре оятһыҙ икәнен  белә-аңлай тороп, әлеге 
таҡта ҡойм а аша һикереп  тигәндәй сы ҡты м  да, и ң  ситтәге 
ул ты рғы сты ң  ҡы р ы н а  ғы на  улты ры п, и ке  тәрилкәләге 
ҡалған аш ты береһенә бушатып, ҡы ры н ан  күтәреп эстем, 
ҡалған и км ә к  һы ны ҡтары н  кеҫәгә ты ғы п, кире гә  һ ы пы рт
тым. Береһе лә күрм әне, күрһәләр ҙә и ғтибар итмәне 
шикелле. Әлбиттә, был ғы на туйҙы рм аны , киреһенсә, тағы  
ла ашағы килеү теләген генә уятты . Берәйһе тәрилкәһендә 
тағы  аш ҡалдырмаҫмы тип  көтөргә  булдым. Ш ул  ваҡы т 
м инең янға ниндәйҙер малай килеп баҫты. А ҡһ ы л  сәсле, 
зәп-зәңгәр ҙур күҙле, бы ҙауҙы ҡы  ише аҡ  керпекле уры ҫ 
ине был. Кәүҙәгә бәләкәй, ябыҡ, м айка менән дә бәреп 
йы ғы рлы ҡ, ә бына йәш кә м инән олораҡтар. Һипкелле 
яш ы ҡ  йөҙө, ярылып бөткән ҡалы н ирене менән йәмш ек 
танауы ла б и к  күркәм дән түгел. М и н  һағайҙым, әммә унда 
үҙемә ҡарата асыу ҙа, янау ҙа, ҡ ур ҡ ы ты р ға  ты ры ш ы у ҙа 
абайламаным.
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— И ректә  йөрөйһөңме? — тине ул, нәҙек кенә тауыш  
менән, тәмәкенән һарғайған теш тәрен күрһәтеп.

— Ауылдан килдем.
— Ә, колхоз малайы. Урлаша беләһеңме?
— Ю ҡ.
— Урлаша ла белмәгәс, ни сек иректә йөрөйһөң һуң? 

Ҡ алды ҡ менән туйы наһы ңм ы ? А ш а ғы ң  киләме? — ти п  
һораны был. — Әйҙә, керҙек, мине бында беләләр.

Беҙ верандаға инеп, буш  өҫтәл артына улты рҙы ҡ. М аш а 
апай ти гән  оф ициантка  аш арға килтерҙе, ашағас, яңы  
таны ш ы м  мине йәнә аптыратып, кеҫәһенән һимеҙ кош е- 
лек сы ғарҙы  ла ун  тәңкәне тегегә һуҙҙы .

— Сдача кәрәкм әй.
— Ныу, Вася,— тине М аш а апай, әллә аптырап, әллә 

шатланып.
— Хәҙер майҙанға ки тте к , — тине  Вася. — Исемең 

нисек?
— Тәлғәт.
— Ә м ин — Вася. Һ ине Т олик ти п  кенә йөрөтөрмөн.
М айҙан беҙҙеңсә, м инең ауыл телендә — һабантуй,

дөрөҫөрәге, һабантуй үтә торған уры н, ялан. М ин , аңлап 
етмәй, ҡайҙа, ниндәй майҙанға алып барғаны н һораным.

— Баҙар. Урлаш абы ҙ,— ти п  яуапланы бы л ,— М иң ә  
булы ш ырһы ң.

Быға тиклем  бер нәмә лә урлағаным булманы тип  әйтә 
алмайым. Өләсәйемдең та уы ҡ  ояһынан йом ортҡа сәлде
реп м агазиндан ҡа рм аҡ тар  алғылай торғайны м , кеш е 
баҡсаһы нан инеп ҡы яр  ҙа сүпләгәнем булды, т и к  бында, 
ҡалала, шөрләй инем. Әммә асы ғы уҙы ң сигенә килеп етеп 
өм өтһөҙлөккә бирелгән, хатта ҡалды ҡҡа  үрелгән ваҡы 
тымда ҡ о тҡ а р ға н  кеш е  һорағас, м инең  баш тарты рға  
хаҡы м  ю ҡ .

— Тотһалар?
— Тотһалар — колония. М и ң ә  өйрәнергә түгел. Яңы 

ғы на Златоуста улты ры п ҡайтты м . Туҡмағандарында ғына 
ҡ у р ҡ ы н ы с . С ибекм ен бит, үлтергәнсе һуғы уҙары  бар. 
Ә һи н  ҡурҡм а . Берәй нәмә булһа, «атанде» ти п  ҡ ы с ҡ ы 
рырмы н, ә һин  тай. М и н ә н  ҡалма. Тамағың т у ҡ  йөрөр. Бер 
үҙемә ҡы йы н. Т ауы ҡ кү ҙ  мин, ки с  булһа, күрм әйем  дә 
ҡуям .

— М иңә  бит Т аш кентҡа  китергә  ине. Әйҙә бергәләп 
барайыҡ.
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— Барырбыҙ. Көҙгә  табан. Әлегә бында йөрөйөк. Б ы н
да кеш е өйрәнмәгән, белмәй, бурҙар ю ҡ.

Беҙ трамвай туҡталы ш ы на атланыҡ. М и н е ң  бер ҙә 
трамвай кү р гә н  ю ҡ  ине. Кеш е күп . М и н ә н  ары уы раҡ 
кейенгән Вася — ҡа ҡса  тәнендә һалпайып торған ҙур, иҫке 
генә п и н ж ә к, әлегә ямау белмәгән салбар һәм ботинка 
лар — туҡталы ш тағы  намыҫлы хеҙмәтсәндәрҙән әллә ни 
айырылмай ҙа.

— Трамвай килә, — тине Вася. — Бы ны һы на улты рм ай
быҙ. — Ул кеҫәһенән кош елегы н сы ғарҙы  ла миңә бирҙе. — 
Эләктерһәләр, барыбер алалар. Һиндә йөрөһөн.

У н ы ң  эләгеүен һис теләмәй инем, шулай ҙа тотолоп 
ҡуйһа, кош елек менән аҡсалары миндә ҡала, ул саҡта м ин 
Таш кентҡа  ы сҡы на  аласаҡмын, ти гән  уй  ҙа баш ҡа килә 
ине.

Бына трамвай ти гән  оҙон һары вагон килеп туҡтаны . 
Тәҙрә аша ты ш тағы  донъяға битараф кеш еләрҙең то но ҡ  
йөҙҙәре, бер-береһенә терәлешеп ҡа ты п  ҡалған кәүҙәләре 
күренә. Туҡталы ш тағы  халы ҡ и ш е ккә  ташланды, этеште- 
төртөш тө, айҡала-сайҡала былай ҙа туп -тул ы  трамвай 
эсенә т ы ғ ы л д ы . Вася ла кеш е тулҡы ны на сумды ла, бүтән
дәр ы ңғайы на әйләнде-тулғанды, тегеләй-былай тартылды, 
т и к  ниңәлер эскә үтергә ты рыш маны, ә ки р е  уйлаған кеш е 
һымаҡ, яңы нан сы ғы рға  теләй ине, ш ул у ҡ  ваҡы тта мин 
ун ы ң  ҡул ы н  кеш еләр араһында йөрөткәнен, бер нәмә 
уйламаған хәйләһеҙҙәрҙең кеҫәләрен һәрмәгәнен күрҙем . 
Ниһайәт, Вася кире  сы ҡты , кеш е көтөүе  и ш е ккә  тағы  
н ы ғы р а ҡ  һарылды һәм трамвай ҡуҙғал ы п китеп  барҙы. 
Вася кеҫәһенән таушалған кош елек сы ғарҙы  ла һап-һары 
теш тәрен күрһәтеп:

— Күрҙеңм е? — тине.
А ҡсаһы н  алды ла, ниндәйҙер ҡа ғы ҙҙары  менән кош е- 

лекты  шунда у ҡ  ергә бы раҡты рҙы .
И кенсе  трамвай менән беҙ баҙарға киттек.
Һ уғы ш  барһа ла, К ө н ь я ҡ  Урал баҙарҙары бөтөнләй буш  

түгел ине әле. М а гн и то го р ск  баҙары ш ау-ш ы у килә: кеш е 
күп , тегеләй ҙә, былай ҙа үтәләр; туҡтайҙар, ҡарайҙар, 
һатыулашалар, әммә б и к  алып бармайҙар, сө н ки  бөтә нәмә 
ҡим мәт. Тау яғы  баш ҡорттары  бал, май, ит килтергән — 
һаты п алы усы ны  көтөп , арбалары яны нда тапаналар. 
И км ә к  хаҡы  ла б и к  ю ғары . Уны  өлөшләп, хатта телемләп, 
б и к  һ и р ә к  бөтөн көйө  һаталар. Уны  инде һатыулаш ып 
тормай алалар, ҡулдары нан йолҡалар, бигерәк тә сыбар
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түбәтәйле ҡара кешеләр, Вася миңә уларҙың үзбәктәр, 
трудармеецтар икәнлеген аңлатты.

Беҙ и км ә к  һатып алдыҡ. М ин , бер литр һөттө эсеп 
күңелләнеп алғас, урлаша белһәң, иректә  лә йәш әп була 
икән, тип  уйланым. Вася иһә һөткә ҡағылманы, и км ә к  кенә 
төйҙө, м инең эс китә, нимә генә ашаһам да файҙаһы ю ҡ, 
туп-тура  төшә, тип  зарланды. Тора ла әбрәкәйгә йүгерә. 
Ҡ ай  саҡ өлгөрә алмай, берәй ы ш ы ғы раҡ  ергә ултыра.

Беҙ йәнә урлаш тыҡ. М и н  Васяның өйрәтеүе буйынса 
кеш е араһында этешәм-төртөшәм, кемгәлер ҡамасаула
йым, йәнәһе, һатып алырға йы йы нам  — бурлы ҡты ң был 
ябай ысулын м ин тиҙ үҙләштерҙем. Ә Вася был ваҡы тта 
кеш е кеҫәләрен, ҡа ты н -ҡы ҙҙарҙы ң  ридикю лдәрен аҡтара. 
У н ы ң  етеҙ хәрәкәттәренә иҫең китер! Н әҙек оҙон, әммә 
етеҙ ҡулдары табыш  эҙләй, ә м инең уға  ҡарап ҡы на  ла 
быуындар ҡалтырай. Был кө н  ул, үҙе әйтмешләй, ары у 
ғы на кейенгән  бер фраерҙың кеҫәһенән туп-тулы  папи 
рослы по ртси гар  сәлдереп, табы ш ы на бәләкәй бала 
шикелле әй шатланды, әй ҡы уанды  — тәмәке уға  теләһә 
ниндәй аҙы ҡтан да тәмлерәк ине шул.

И рекле  торм ош ом доң и ке н се  ки се  лә яҡы нлаш ты . 
Тамаҡ туҡ , әммә йоҡлар уры н  тураһында ла ҡайғы рты рға  
кәрәк. Васянан ҡайҙа  йоҡларға уйлағаны н һорағайным, ул, 
ҡайҙа  тура килә, ҡараңғы  ҡайҙа  ҡ ы уы п  етә — шунда, сөн
ки, та уы ҡ  кү ҙ  булғас, эңер төш өү менән күрм әй  башлайым, 
йы ш  ҡы на  ошонда, баҙарҙа төнәйем, тип  яуапланы.

— Әйҙә вокзалға барайыҡ, — тинем  мин.
— Ю ҡ, м ин вокзалға ашар өсөн генә барам. Йоҡларға — 

ю ҡ . М ил иция ҡы уа.
— Ундағы  бер баҡсала кәбән бар. Ш у н ы ң  эсенә кереп 

йоҡларбыҙ.
Беҙ вокзал яғы на ҡуҙғалабыҙ. Унда барып еткәнсе та

мам ҡараңғы  төштө. Вася «һуҡырайҙы », аҡ  керпектәрен 
бер асты, бер йомдо, буш лы ҡҡа  текләне. Көндөҙгө  етеҙ
леге, кеш е әйберенә, кеш е байлығына ҡарата йы ртҡы с 
ынты лы ш ы  ҡайҙа  булған тиң: былай ҙа сирләш кә малай 
хәҙер бөтөнләй ауы ры у һәм ҡы ҙғаны с хәлдә, хатта һөйлә
шеүе лә меҫкендәрсә. М и н  ун ы ң  ҡулы нан тотоп, һөйрәп 
тигәндәй барам. Атай-әсәйең ю ҡм ы  ни, тип  һорағайным, 
ю ҡ, м ин беспризорник, детдомдан, дүрт йыл колонияла 
улты ры п сы ҡты м, ти п  һөйләп алды.

— Урлаш ыуы ңды ташла ла берәй эш кә кер.
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— Н индәй эш кә ярайым инде. Таҙалыҡ ю ҡ  бит. О ҙаҡҡа  
бармам, ахыры. И ректә  үлһәң икән...

Беҙ ҡойм а аша сы ҡты ҡ . Кәбәндең аҫҡы  өлөшөндә өң 
яһаным. Ҡ оро. Эҫе йәй еҫе а ң ҡы п  торған бесәнгә ятты ҡ та 
күмелдек. Вася бер аҙ ш ы ңш ы п-ы ңғы раш ты  ла йоҡлап 
китте, ә м инең күҙҙәргә  й оҡо  ҡунм аны , үҙемдең әлеге хә 
лемде уйлап яфаландым. Ауылдан килеүемә ике  генә көн. 
Урам буйы ндағы  яланаяҡ йөрөгән эҙҙәрем ю йы лы п та 
өлгөрмәгәндер, ә ү ткә н  ғүмер менән мине әллә күпм е 
йылдар айы ры п торған кеүек. И ке  кө н  элек кенә бөтөнләй 
белмәгән ҙур ҡала ситендәге сит-ят баҡсала төрмәлә улты 
ры п сы ҡ ҡа н  кеҫә буры  менән йәнәш  ят инде — бындай хәл 
иң  ҡ у р ҡ ы н ы с  төш кә  лә инмәҫлек бит. Оҙаҡламай ҙур, 
һары ай ҙа сы ҡты . Ул ауыл малайының н и се к  һалҡы н то р 
мошта билдәһеҙ яҡтарға  китеүен  ҡарап-күҙәтеп  торған 
яҙм ы ш  күҙе  һы м аҡ тойолдо. А й  м инең ауылыма ла ҡа рай 
ҙыр, м ин хәҙер бер ваҡы тта ла ҡайтм аясаҡ өләсәйем й о р 
тона ла бағалыр. М и н  ҙурайғансы  көнбайы ш та барған 
һуғы ш  та бөтөр, ахыры. Тиҙҙән, булған йәшемә икене 
өҫтәп, паспорт аласағымды, бер йылдан һуң  һалдат саф ын
да атлаясағымды һәм ун  ете йәшемдә беренсе һөж үм гә  
күтәреләсәгемде белмәй инем әле.

Ш улай итеп М агни то горскиҙа  кеҫә буры  Вася янында 
тороп ҡалдым. А ҡсанан  өҙөлмәнек, тамаҡ та ту ҡ  ине. А ҡса  
тултыры лған ян сы ҡты  һаман үҙемдә йөрөттөм. Вася та
бы ш ты  бер ҡасан да хисапламаны, ә мин, хәйләкәр ауыл 
малайы, һәр килеп кергән  аҡсанан бер нисә унлы ҡты  
йәшерә барам: салбарҙың бил тирәһенән лезвие менән 
ҡ ы р ҡ ы п  ти ш е к эшләп алдым да ҡа ғы ҙ  аҡсаларҙы йом ар
лап шунда тығам.

Ш улай  итеп, яйлап ҡы на  яңы  һәнәргә — бур һөнәренә 
өйрәндем. Васяның ярҙамсыһы ғы на булып, теге й әки  был 
кеш ене эткеләп-төрткөләһәм й әки  берәй асы ҡ ауы ҙҙы ң 
и ғтибары н ситкә  йүнәлтһәм дә, быларҙы инде хәҙер бер 
ниндәй ҡ у р ҡ ы у һ ы ҙ  башҡарам, быуындар ҙа ҡалтырамай. 
Бурҙар теленән әллә күпм е әсе һүҙҙәр ҙә отоп алдым.

Әммә ваҡы т үтә килә Васяның ярҙамсыһы ғы на булы
уым, аш ау-эсеү мәсьәләһендә уны ң  ҡарамағында йөрөүем 
йәпһеҙ була башланы. Үҙемдең дә аҡса тапҡы  килде, унан 
Васяны эләктереүҙәре лә бар бит әле, яң ғы ҙ ҡалһам, н и ш 
ләрмен? Ул саҡта астан ҡы рҡы л ы рға  й әки  тағы  өҫтәлдән 
ҡалды ҡтар йы йы рға  тейеш  булам. Унлы ҡтар һалынған
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ян сы ҡты  сәлдереп, беҙ ҙә төш өп ҡалған егеттәрҙән түгел, 
тип, Вася алдында үҙемде күрһәткем  килде.

Бер ваҡы т аҡ  и км ә к  һатҡан ир янында халы ҡ ҡ а й 
наш ҡаны н күрҙем , был ирҙең и км әкте  сы ғары уы  булды, 
бер нисә кеш е тегегә ташланды. Бер-береһен терһәктәре 
менән этә-төртә аҡса һуҙалар, т и к  әллә хаҡы на килеш ә 
алмайҙар, әллә ҡайһы һы на  һатырға белмәй аптырай был 
ир, ҡы сҡы ры ш алар ҙа ҡы сҡы ры ш алар. Араларында бер 
үзбәк трудармеецы ла бар. К ур тка һ ы н ы ң  түш  кеҫәһендә 
ерән дерматин бум а ж н и кты  шәйләнем. Бына ҡайҙа  ул 
табыш! К ү п  уйлап тормай, кеш е араһына барып индем дә, 
Вася эшләгәнсә терһәгемде алға һуҙған  килеш , һул ҡулы м 
ды өҫкә күтәреп, һул я ҡ  ҡабы рғам  менән алдағыларҙы этә- 
төртә үзбәктең  артынан ти п  әйтерлек бум аж нигы на  уң  
ҡулды  һуҙы рға  әҙерләндем. Бына ул, эргәлә генә аҡса 
менән ты ңҡы слап тултыры лған бум аж ник, кеҫәһе лә тәрән 
түгел икән , б ум а ж н и к яртылаш сы ғы п тора. Ү зб ә к  үҙе лә 
этешә, ауыҙ эсенән нимәлер мығырлай. М и н е ң  йөрәк 
сы ғы рҙай булып тибә — б ум аж н икты  и ке  бармаҡ менән 
еңел генә тарты п сы ғарҙы м  да күлдәк эсенә ты ҡты м . Кеш е 
араһынан сы ғы уы  ҡ ы й ы н  булманы.

— Үзбәктән  һыйпаным, — тинем, Вася яны на килеп.
— Маладис!
Беҙ һаты у рәттәре артына атланыҡ. Б ум аж никта  аҡса 

к ү п  ине, ниндәйҙер ҡа ғы ҙҙар  ҙа бар.
— И км ә к  карточкалары, — тине Вася. — Һатырбыҙ.
Бер аҙҙан беҙ баҙарға ки р е  барҙы ҡ та, йөрөй  торғас,

үзбәктең  кеҫәһенән аҡса сәлдергән уры нға  килеп сы ҡты ҡ. 
Ҡ араһаҡ, әллә күпм е халы ҡ нимәгәлер ҡ ы сҡ ы р ға н  берәүгә 
ҡараған  да ҡа ты п  ҡалған. Әммә береһе лә өндәшмәй. 
Я ҡы ны раҡ  барғас, м ин теге түбәтәй кейгән  трударм еец™  
таныным. Илауҙан йәмһеҙләнгән йөҙө менән үҙен ураты п 
алған кеш еләргә асыулы, ш ул у ҡ  ваҡы тта инәлгес ҡараш  
ташлап ҡулдары н әле ти рә -я ҡҡа  йәйеп, әле түбәтәйенә 
килтереп, йән асыуы на әллә нимәләр ҡы сҡы ра . М и н  уны ң  
«карточка» тигәнен генә аңлайым. К ескәй  генә һаҡалына 
сал ҡун ға н , йөҙө, елкәләре ҡарайғансы  янған, к ү п  эшләгән 
ҙу р ҡулдар. «Карточка, карточка !»  — тип  һаман илай ине 
үзбәк.

С и ткәрәк киткәс , Вася:
— К ө н ө  бөттө үзбәктең, ай бөтмәйенсә яңы  талон би р 

мәйәсәктәр, аҡса ла ю ҡ , ят та үл, — тине.

398



— Әйҙә бум аж н игы н  кире  бирәйек, — тинем  үзбәктең 
хәле ысынлап та үтә аяныслы икәнлегенә саҡ  төш өнөп.

— Бына... тотһон! — тип  һүгенде Вася, ҡул ы  менән к е н 
дегенән аҫҡараҡ күрһәтеп.

— Йәл бит.
— Беренсе та пҡы р  аҡса сәлдерҙе, йәл тип  тә тора. 

Ә беҙҙе берәйһе йәлләйме? Бирһәң, рәхмәт әйтер тип  
өмөтләнәһеңме? Ул һине тәүҙә рәхәтләнеп туҡм аясаҡ, 
унан м илицияға алып барасаҡ. Беләм м ин уларҙы.

— Вася, әйҙә барыбер ҙә кире  бирәйек, — ти п  н ы ҡ ы 
шам һаман.

— К и т  бынан! — тип  яңы нан һүгенә Вася. У н ы ң  яб ы ҡ 
йөҙөнә асы у бәреп сыға, ҡ у р ҡ ы н ы с ҡ а  әйләнә, күҙҙәре 
ниндәйҙер һалҡы нлы ҡ менән йылтырай. М и н е ң  алда яңы  
ғы на төрмәнән сы ҡ ҡа н  бур, үҙенең ҡорбандары на аяуһыҙ, 
йәлләү-аңлауҙың нимә икәнен  белмәгән йы ртҡы с баҫып 
тора ине. — Падла, ы сҡы н , һин  шулай үтә кеш е йәнле 
икәнһең, кире  ауылыңа ҡайт!

Һәм ул м инең яндан китеп  барҙы.
М и н  ғәрлектән, үҙемдең көсһөҙлөктән илар си ккә  етеп 

торҙом -торҙом  да, лавочкалар артындағы үләнлеккә барып 
ҡапландым: һалҡынса үләндән ты уған  ауылым, яңы  ғына 
үткә н  бала сағым аңҡы й  ине. Иларға кереш тем. Ят ерҙең 
үләненә битемде, танау-ирендәремде тейҙереп, һулҡылдап- 
һулҡылдап үкһенем . М и н е ң  ҡ ы л ы ҡ  арҡаһында сит-ят ерҙә 
икм әкһеҙ, эшһеҙ ҡалған үзбәкте  йәлләп иланым. Ағара 
башлаған һаҡаллы, сыбар түбәтәйле ҡа ртты ң  баҙарҙағы 
өнһөҙ кеш еләргә инәлеүе, ялбарыуы, н и се к тә ярҙам итеү
ҙәрен һорауы, үҙен аҡсаһынан, и км ә к  карточкалары нан 
м әхрүм  и ткә н  бәндәне ҡарғағаны  һис кү ҙ  алдымдан к и т 
мәй. Үҙ-үҙемде — сәңгелдәктән төш өп, бер генә лә туған- 
тыумасаһы булмаған ят таш ҡалала, ю ғалған етем ауыл 
малайын йәлләп иланым. Үҙемде төрмәлә күңеле ҡатҡан , 
и р е ккә  сы ҡҡас, йы ртҡы с хәленә еткән бур менән бәйлән
гән юлдан яҙған кеш е рәүешендә күреп, ун ы ң  ыңғайы на 
үҙем дә бур булып киткә нем  өсөн иланым. Иртәгә ү к  Таш 
ке н тҡа  юлланырға, ашар р и зы ҡты  намыҫлы хеҙмәт менән 
табырға кәрәк. Бәлки, ауылға кире  ҡайты рғалы р? Т и к  
йәнә икеләндем.

Кемдер йом ш аҡ ҡы на  итеп яуры нға  ҡағылды һәм мин 
Васяның нәҙек тауы ш ы н ишеттем:

— Ярар, ю ҡ-барға  мышҡылдама. Әйҙә, булмаһа, ашап 
киләйек.
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М ин е  кире  ҡаҡм аны , барыбер әйләнде бит. С ө н ки  эңер 
төш өү менән «һуҡырайған» Вася яңғы ҙ йөрөй алмай, унан 
миңә өйрәнеп тә бара, күрәһең. А на бит, тауы ш ы  ла иркә, 
дуҫтарса. М и н  ун ы ң  яныма килеүенә шатланып та ҡуй ҙы м  
х атта. Дөрөҫөн әйткәндә, быны көткәйнем  дә, ни  тиһәң дә, 
әлегә унһы ҙ кө н  итә лә, яң ғы ҙ ят ҡалала йәш әй ҙә алмайым.

Кеш е янсы ғы на бүтән үрелмәнем. Эйе, урланғанды 
ашай инем — м инең тарафтан булмаһа ла, барыбер урлан
ған инде. Бы ны аңлағанға күрә, уйланы уҙарҙы  тәрәнгә 
төш өрм әҫкә тырыш ам, хатта, м ин етем дәһә, ҡойм а  б уй ы 
на тәгәрәп астан үлеүем дә бар ине бит, тип, үҙемде-үҙем 
аҡларға тырыш ам. Т аш кентҡа  барып эләгеү менән намы ҫ
лы йәш әй башлаясаҡмын, ти п  йыуанам. Вася ҡарамағында 
йөрөгән  әрәмтамаҡ ти п  тә хисаплайы м  үҙемде, сө н ки  
Вася үҙе миңә мохтаж , шулай икән , аш атһын әйҙә. М ин ең  
ҡасандыр ябай, ауылса таҙа күңелем яйлап ҡатыланды, 
тирә-яҡта ғы  кеш еләрҙең ҡайғы -хәсрәтенә һаңғы раулан
ды. Әммә үкһ е п  илаған теге үзб әк оҙаҡ ваҡы т кү ҙ  алдым- 
дан китмәне.

М и н  ун ы ң  ғүмерлеккә икәнен, бәлки бөтә тормошомда 
ҡы лы нған  и ң  ауыр гонаһтарымды ң береһе буласағын, хат
та ауыр яҙмыш  һәм ғазапланыуҙар, тир  түгеп  хеҙмәт итеү 
һәм һуғы ш та  ҡойолған ҡа н  да ғәйебемде йы уа алмаясағын 
белмәй инем әле.

А в густа, К ө н ь я ҡ  Урал төндәре ҡараңғы , һ ы уы ҡ ҡ а  әйлә
неп, һалҡы н ямғырҙар яуа башлағас, беҙ йылы яҡҡа , Таш 
ке н тҡ а  ҡуҙғалды ҡ. Н и се к тура килә, шулай барҙыҡ: вагон 
башында, и ш е к тупһаларында, проводник беҙҙе шәйләп 
туҡталы ш та төш өрөп ҡалдырғансы , вагон эсендә. Соль- 
И лецк ти гән  станцияла төш өп ҡалды ҡ та бер нисә кө н  
баҙар тирәһендә йөрөнөк, батырға теләһәң дә батырмай 
торған  тоҙло күлдә һы у индек.

Баҙар ҙур булмаһа ла, М а гн и то го р ски ҙы ҡ ы н а н  байы- 
раҡ  ине. М и н  ошонда беренсе тапҡы р  ҡарбуз ашаным. 
Вася йәнә аҡса сәлдереп, уны  миңә бирҙе, ә м ин бер нисә 
унлы ҡты  йәнә билдәле ти ш е ккә  ты ғы п  ҡуйҙы м . Ә бер кө н  
Васяны эләктерҙеләр... Уны  м ы йы ҡлы  таҙа ир туҡм аны , 
ергә й ы ҡты  ла итектәре менән типкеләргә тотондо. Ябыҡ, 
бәләкәй генә Вася ти п кә н  һайын, саңлы баҙар майҙанында 
ҡ у р с а ҡ  һы м аҡ һикергеләп-әйләнеп китә  ине. М и н  кеш е 
араһы нда Васяны  н и с е к  үлтергәндәрен ҡа рап  торам, 
ун ы ң  ярҙам һораған ҡараш ы н да тоям, әммә бер нисек тә 
ярҙам  итә алмайым. Күпм ел ер  ваҡы ттан  м илиционер
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килеп сығып, ҡанға  батҡан, аяғында саҡ баҫып торған 
Васяны һөйрәп тигәндәй алып китте, төрмәгә, күрәһең. 
М ин , бәлки, сы ғары рҙар әле, тип  уны  йәнә и ке  кө н  көттөм  
дә артабан ҡуҙғалы рға  м әж бүр  булдым. Вася н ы ҡ  йәл 
ине — үтә лә ябы ҡ, ауы ры у кеш енең ш ул ҡәҙәре туҡ м а 
лыуҙан һуң  тере ҡалы уы  икеле. Ш улай ҙа күңелдең и ң  
й ы раҡ  бер мөйөшөндә ҡәнәғәтләнеү тойғоһо ла бар — 
ниһайәт, унан айырылдым, м инең үҙемде лә шулай эләк
тереп, һы у эскеһеҙ итеп туҡм ауҙары  ихтимал ине бит... 
Аҡсалар миндә ҡалды. Т аш кентҡа  барғансы ғы на етер, 
ә унда кү ҙ  күрер, икм әкле ҡала тиҙәр ҙәһә.

Байтаҡ ваҡы т тауар вагонында барырға тура килде — 
тоҙло тупраҡлы , серле ҡалҡы улы ҡтар менән тулы һары 
дала әйләнә-өйөрөлә артта ҡала, алда, офоҡта, әллә ҙур 
күл, әллә диңгеҙ ялтырай, әммә поезд һы уға килеп етер 
саҡта ғы на ул йә артҡа сигенә, йә кү ҙ  алдымда боҫҡа 
әүерелгән шикелле бөтөнләй юғала. Был янды рғы с ҡа ҙаҡ  
далаларында уйнаған сағымдар ине, шикелле.

Килә торғас, бер станцияла пассаж ир поезы на күсеп 
ултырҙым. Төнөн ул  утһы ҙ. К үрш е  вагон да буш. Ҡ о т осҡос 
шатырлап, төндө йы рты п, кеш еһеҙ бара. Бер кем гә лә 
хәж әте булмаған был поезд ерҙең сигенә, кө н ь я ҡ  у п ҡ ы н ы 
на ебәрелгән һы м аҡ тойола. Дөм ҡараңғы  вагондар буйлап 
йортһоҙ, ас эттәр шикелле, кө тө ү -кө тө ү  булып, ҡы рағайла
ны п бөткән малай-шалай йөрөй. Вагонда м инән баш ҡа оло 
йәш тәрҙәге ҡаты н  да бар ине, ниңәлер сирле һы м аҡ та 
күрҙем  м ин уны , ыңғыраш а. Әллә күпм е төйөнсөктәре, 
кәстрүл, сүлмәктәре бар үҙенең. Һ үрән генә тәҙрә я ҡ ты 
һында ун ы ң  үтә яб ы ҡ йөҙөн, иф рат ҙур күҙҙәрен  шәйлә
нем. Унда әллә күп м е  хәсрәт, һағы ш , ҡо то м  алынып, 
ирекһеҙҙән м ин үҙ уры ны м а сигенергә м әж бүр  булдым.

Бер ваҡы т вагонға малай-шалай көтөүе килеп тулды. 
Араларынан оҙон кәүҙәлеһе, ф ураж каһы н күҙенә тиклем  
батыры п кейгәне, күрәһең, баш лыҡтарылыр, ш ы рпы  һ ы 
ҙып ҡаты нды ң йөҙөн яҡты ртты .

— Әһә, жидовка , Т аш кентҡа  ҡасы п китеп  бараһың
мы? — тине был ололарса ҡалы н тауы ш  менән. — Ш акал
дар, йәгеҙ әле, ханымды тентегеҙ!

«Ж идовка» ти гән  һүҙҙе беренсе мәртәбә иш еткәнлек- 
тән, ун ы ң  мәғәнәһен тулыһынса аңламаным да. Әммә мин 
белмәгән берәй төрлө милләтте шулай әрләйҙәрҙер тигән 
һығы мтаға килдем.
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Ш акалдар ҡ а ты н ға  ябырылды : ҡа й һ ы һ ы л ы р  у н ы ң  
аҫтынан төйөнсөгөн тарты п сығарҙы, кемелер кәстрүлдә
рен бы рғы тты . Ҡ аты н ҡы рағай  тауыш  менән ҡ ы сҡ ы р ы п  
ебәрҙе лә, байлыҡтарына сат йәбешеп, әрләшергә, уры ҫ 
һүҙҙәре менән сит һүҙҙәрҙе аралаштыра-аралаштыра тала
ш ы рға тотондо.

— С епрәк-сапрағы н ташлағыҙ, алтын эҙләгеҙ. Алты ны  
күптер, — тине баш лыҡтары.

Уры ны мдан торҙом да яндарына барҙым. Теге оҙон 
малайҙың ҡаты нды  һәрмәгәнен күрҙем . Тегеһе ҡы сҡы ра , 
ыңғыраш а, ә бы ны һы  ҡул ы н  тегенең түш енә ты ҡты  ла 
нимәһендер өҙөп тә алды.

— К и т  хулиган ! Бандит! М и н е ң  беттән баш ҡа бер 
нәмәм дә ю ҡ .

— Малайҙар, ҡағы лм ағы ҙ уға, ул сирле, — тинем  мин.
— Ә һи н  кем? Һ и н  дә Таш кентҡа  ҡасы п барыусымы? — 

тине теге һонтор, миңә боролоп.
— М и н  Урал буры, — тип  яуапланым, әҙ генә булһа ла 

тегеләрҙең ихтирам ы н яулар өсөн.
— Урал б у р ы ? !— М алай һы ны  ҡа ты п  көлөргә тотон

до. — Ш акалдар, һеҙ ҡасан да булһа Урал буры н күргәнегеҙ 
бармы? Күрм әһәгеҙ, күрегеҙ, бына ул. Тай бынан, падла, 
ю ҡһ а  хәҙер маңлайыңды сәсрәтәм!

М и н  артҡа сигендем. Ҡ аты нды ң әрләш еү-ҡы сҡы ры уы - 
на ҡарамай, малайҙар ун ы ң  төйөнсөктәрен тегеләй-былай 
ы рғы ттылар ҙа күрш е  вагонға киттеләр. Ә поезд тәгәрмәс
тәре: «Таш кент, Т а ш ке н т !» — ти п  дөбөрләп алға сабыуын 
белде.

Таш кент — йәшел һәм йылы ҡала ине, әммә, һуғы ш  
осороноң бөтә ҡалалары һымаҡ, бында ла и км ә к  тулып 
ятмай. Ҡала ф ронттан алыҫ булһа ла, бар нәмәгә һуғы ш  
күләгәһе төш кән, һуғы ш  кеш еләрҙең йөҙҙәрендәге й ы 
йы рсы ҡтарға  ҡун ға н , һаҡ  ҡараш тары на оялаған.

Бер нисә кө н  Аллай баҙарында темеҫкендем. К ө н ь я ҡ  
баҙары шау-ш ыулы, өлгөр, етеҙ, оятһы ҙ һәм сыбар. М агни - 
то го р ски ҙы ң  һалҡын, ты ны с, яй баҙарынан н ы ҡ  айырыла 
ине. И ш әктәр  ҡы сҡы ра , үҙ тауары н маҡтап й ә ки  һатыула
шып, хуж алары  ҡы сҡы ры ш а . Толчокта бихисап кеш е — 
көнбайы ш  өлкәләрҙән эвакуацияланып килгәндәр үҙҙә 
ренең сепрәк-сапрағы н и км ә ккә  алыштыра. Һөйләш еү
ҙәрҙең дөйөм тауыш ында м ин үҙемдең баш ҡорт теленә 
оҡш аш  хәбәрҙәр ҙә ишетәм. Бөтә лавкалар, кәш тәләр 
артында — М агни то горскиҙа ғы  үзбәк трудармеецтары-
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н ы ң  баш тары ндағы  иш е сыбар түбәтәй, буйлы -буйлы  
биш мәт кейгән  үзбәктәр. А ғарған һаҡаллы ҡарттар миңә 
бум аж нигы  менән и км ә к  карточкалары н алған теге тр у 
дарм еец™  хәтерләтә лә, йөрәгем ж ы у  итеп китә. Ҡ айсаҡ  
м ин уны  ниндәйҙер бер ҡартта төҫмөрләйем дә һы м аҡ — 
ҡараш тарында шелтә һәм нәф рәт тоям.

У н л ы ҡтар  о ҙа ҡ ҡ а  барманы. Й өҙөм , ҡ а уы н , хөрмә, 
сәтләүек ке үе к  тәмле емештәрҙе м инең беренсе тапҡы р 
күреүем  ине, бары һын да ашап ҡарағы  килде, барыһы ла 
ҡы йбат. Лавкалар аҫтында йоҡлап йөрөнөм, уларҙа к ө н 
дөҙгө селләнән һуң  йылы булһа ла, иртәнге я ҡ ҡ а  кө н ь я ҡ 
ты ң үтә күренмәле кү ге  аша ергә һалҡы н төш ә лә һөйәккә  
тиклем  ҡалтырата. Бер мәл шулай тәҙрә аша па рк касса
һына индем дә иҙәнгә яттым. Төнөн па рк буйлап әллә 
кемдәр йүгереш еп йөрөнө, пистолеттан атыш ты — бәлки, 
ҡамауҙар булғандыр, йә бурҙар бер-береһе менән һ уғы ш 
ҡандыр, кем  белә инде.

Й өрөй торғас, үҙем  ҡамауға эләктем һәм беҙҙе, бер 
нисә баҙар шакалын, милиционерҙар ҡайҙалы р алып к и т 
те. Тимер сы бы ҡ артына улты рты п ҡ уй ы р ға  теләйҙәр, тип  
уйланым да беренсе м өм кинлек сы ғы у менән тайҙым: тар 
ғы на ты ҡ р ы ҡ  осрағайны, шунда ялтандым да йән-ф ар
манға йүгереп сы ҡты м  да киттем . Әллә һиҙмәнеләр, әллә 
баҫтыры рға йыбандылар, һәр хәлдә, арттан төш өүсе бул
маны.

Бурҙарҙан Сәмәрҡәндтә баҙарҙың ары уы раҡ икәнен  
ишеттем. Үзб әктәр  ҙә урлауға күнекм әгән , бер-береһе 
менән һуғы ш ы усы  төркөмдәр ҙә, милиция ла аҙы раҡ икән. 
Тауар поезы на улты р ҙа к и т  тә бар. Әммә бер аҙ киткәс, 
Урсатьевск ти гән  станцияла төш өп ҡалдым, былай, ҡ ы 
ҙы ҡһ ы н ы уҙа н , ниндәй  ҡала и кә н е н  белергә теләүҙән. 
Унан, аш арға ла берәй нәмә табырға кә р ә к  ине. Район 
масштабындағы ошо ҙур булмаған ҡала яҙмыш ыма килеп 
керер ҙә ун ы ң  исеме м инең тәүге паспортыма яҙылыр, 
уна н  К аукм е н  районы  Урсатьевск ҡалаһы райвоенкоматы - 
нан саҡы ры лған ти п  теркәлеп, хәрби билетымда мәңге
леккә  ҡалы р тип  кем  уйлаған инде...

Был — ты ны с ҡ ы н а  ҡала, ситтәрендәге алма б а ҡ 
салары, йөҙөм  ҡы уа ҡ л ы ҡ та р ы  араһында бер-береһенә 
һ ы ры ғы ш ы п йәнәш , ялпаҡ саман йорттар, ә тирә-яҡта  
дөйә ҡы уаҡтары , ҡамғаҡтар, ҡы лғандар күренгеләгән һап- 
һары  дала, кө н ь я ҡ та р а ҡ  — түбәһенә ҡа р  ҡ ун а ҡл а ға н  
тауҙар. Ҡала миңә оҡш аны . Бер ни  тиклем  ваҡы тҡа  бында
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ҡалы рға булдым. Т уҡл аны у уры ны  баҙар. Көндәрҙе лавка
лар, прилавкалар араһында йөрөп үткәрҙем , төндәрен 
тимер ю лындағы тупиктарҙа  торған буш  вагондарға инеп 
йоҡланым.

А ҡ са  бөттө. Һ уң ғы  һумдарға бер үзб ә к ҡаты ны нан  
кәлсә һатып алып аш аным да яңы нан аслы ҡ ҡарамағында 
ҡалдым. А сл ы ҡ тәүҙә аңды, һуш ты  биләй, р и зы ҡ  тураһы н
дағы уй  баш тағы бүтән уй ҙы  ҡы ҫы ры ҡлап сығара, унан 
тәнде ялмай, хәлһеҙләндерә, ауы ры ған һы м аҡ тойғо  уята. 
И нерция  буйы нса йәш әгән дә һы м аҡһы ң, әммә ҡа нға  
ерҙең туҡлы ҡлы  һуттары  керм әй — был инде үлемдең 
башы. А уы ҙға  бер төрлө лә тәғәм  ҡа п м а уҙы ң  икенсе  
көнөнә  кү ҙ  алдары ҡараңғыланды. Н и се к булһа ла р и зы ҡ  
табырға кә р ә к  ине, ю ҡ һ а  йығылырға, яйлап йән сы ғары рға 
ғы на ҡала. Баҙарҙа тау-тау булып өйөлөп ятҡан  ҡа р б уз
дарҙы күрҙем , улар күп , ә эргәһендә берәү ҙә ю ҡ . Һәм мин, 
асы ғы уҙы ң сигенә етеп, аҡылды ю я башлапмылыр, ғүм е
ремдә и ке н се  та п ҡ ы р  урлаш ы рға  йы йы нды м . Ҡ арбуз 
өйөмө яны нан үткәндә уларҙың береһен эйелеп алдым да 
бер ни  булмағандай ары атланым. А ш ы ғы п  атлаған аҙы м
дар ҡ о л а ҡ ҡ а  бәрелгәндә әллә н и  алы ҫҡа ла ки те р гә  
өлгөрмәгәйнем, н ы ҡ  ҡ ы н а  итеп арҡаға килтереп һ у ҡ 
тылар. Ҡ арбуз ҡулдан төш өп китте  лә ярылды, үҙем дә 
ҡоланым, йы ғы лған арала үзбәктең  асыулы ҡара йөҙөн, ут 
һы м аҡ яны усы  нәфрәтле күҙҙәрен  шәйләнем. Ул миңә, 
ятҡан кеш егә, йом ш аҡ итеге менән йәнә типте лә, һикереп 
торғас, елкәнән эләктереп алды, һүгенә-һүгенә ҡайҙалы р 
өҫтөрәргә  тотондо. М и л и ц и яға ! Эйе, ҡа пты м , хәҙер 
рәш әткәнән ҡотолорм он ти п  уйлама ла. М и н  ҡапы л үҙем 
дең баш ҡорт икәнлегемде хәтерләнем, тим әк, мосолман , 
тим әк, үзбәк менән бер диндә. Хәтерләнем дә баш ҡорт 
менән үзбәк һүҙҙәрен бутай-бутай:

— Әкә, ебәр инде, м ин бит мосолман, мосолман! — 
тинем ,инәлеп.

Теге туҡтаны , м иңә и ғтибарлы раҡ ҡараны  — әллә 
аптыраны, әллә икеләнде, аңламаҫһың.

— М осолман булғас, ниңә урлашаһың? — тине ул. — 
А сы ҡһаң, һора, бирерҙәр. Бар, бүтән урлаш ып йөрөмә!

Йәнә бер кө н  асы ҡҡандан һуң, берәҙәктәр өйөрөнә тап 
булдым. Уларҙың и ң  олоһона ун  ике, ун  өс йәш самаһы. 
Ҙурҙан урлаша белмәйҙәр ине, күберәк талайҙар, ашхана, 
вокзал рестораны тирәһендә йөрөйҙәр, ташланған ҡал 
ды ҡтарҙан  да ерәнмәйҙәр. Һәр береһендә тиерлек —
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яуры н аша аҫылған й әки  биленә бәйләнгән бы сраҡ к о н 
серва банкаһы, икәүһендә хатта йәмш әйеп бөткән кә ст
рүл. Былар инде астың хәленә керә, йәлләй белә торған 
аш наҡсы ны ң ҡалған ашты й әки  ҡалды ҡ-боҫтоҡто  биреү 
ихтималы н уйлап эшләнгән.

Урта Азияла ашхана, ресторан мейестәре урам яҡлап 
яғыла икән. Малайҙар төнөн ошо мейес алдына йыйыла ла 
эҫе көлдә ш әкәр сөгөлдөрө бешерә. Уны  тауар вагондары
нан сәлдерәләр — һаҡсы ны ң составтың икенсе башына 
китеүен  көтөп  кенә торалар ҙа, берәй ҡы йы уы рағы  плат
формаға менеп, сөгөлдөрҙө ергә ташлай. Төтөндән, ҡо ром 
дан м алайҙарҙы ң йөҙө  ҡ а п -ҡ а р а  булы п бөтә, күҙҙәре  
менән тештәре генә ялтырай. Теткеләнеп бөткән һәләмә 
кейемдәре бет менән тулы, үҙҙәрен яңы  ғы на тарты п алып 
ингән  был мәхшәр донъяға күҙҙәре ҡ у р ҡ ы п  ҡарай, әммә 
йәш әргә ынтылыу, тере ҡалы рға ты ры ш ы у теләге ифрат 
көслө. Уларҙы ң йылы, таҙа түш әктәре  ҡайҙа  и кә н  дә, 
уларҙы урамға кем ҡ ы уы п  сы ғарҙы  икән? М и н е ң  кеүек 
өйҙән ҡа сҡан  етемдәрме, әллә туған-ты ум асаһы  булмаған 
ташландыҡтармы? Араларында алты йәшлеге лә бар бит. 
Ш ул  йәштә үҙеңә-үҙең ашарға табып иректә йәшәү, ай
һай, ҡ ы й ы н  бит ул! Олораҡтары был малайға ағайҙарса 
йылы, хәстәрлекле ҡараны , яҡланы . Ғөмүмән, улар бер-бе
реһе менән б и к  дуҫ ине, тапҡан бар р и зы ҡты  тигеҙ бүлеш
те. Был уларға бөтә ҡы йы нлы ҡтарҙы  еңеп сығырға, һуғы ш  
ты уҙы рған  рәхим һеҙлек алдында ҡауш ап төш м әҫкә ярҙам 
итте. Әгәр ш ул малай өйөрҙән тороп ҡала икән, астан үлә- 
сәге кө н  ке үе к  асыҡ. Й ы ш  ҡ ы н а  улар ошо һы уы нған  мейес 
алдында бесәй балалары шикелле бергә өйөлөш өп йоҡлай. 
М илициянан, ҡамау-облавалар ҙан, детдомға ебәрелеүҙән 
н ы ҡ  шөрләйҙәр. М илиция күренһә, «атанде!» ти п  һөрән
ләйҙәр ҙә консерва  банкалары н шалтырата-шалтырата 
ты ры м -ты рағай ҡасы рға  тотоналар.

Бер нисә кө н  м ин ошо өйөрҙә йөрөнөм, унан малайҙар 
ҡайҙалы р ғәйеп булды. Әллә ҡамауға эләкте, әллә Сәмәр
ҡәндҡә  юлланды, белмәҫһең, һәр хәлдә, уры н  алы ш ты рыу 
хаҡы нда һөйләшәләр ине былай. Ш әкәр  сөгөлдөрө тейәл
гән платформа ла киткә йне . М и н  йәнә асыға башланым. 
А я ҡ  аҫтында ятҡан ҡарбуз ты ш тары на ла кү ҙ  һалдым, 
әммә күтәреп алырға ҡ ы й ы ул ы ҡ  етмәй ине. Вася ла иҫкә  
төшә: әгәр иректә урлаша белмәһәң, хәйер һорарға ғына 
ҡала. Ә урлаш ырға ҡарбуз менән булған теге ваҡиғанан 
һуң  ҡурҡам .
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А сл ы ҡ мине ҡала ситенә килтерҙе — бында алма баҡса
лары бар. Бер нисә алма өҙһәм, әллә ни  оло бурлы ҡҡа  
хисапланмай бит инде. Был эҫелә һары саман өйҙәр үлгән 
һымаҡ. М и н  белмәгән осло, йомро башлы кө н ь я ҡ  ағастары 
стеналарға, саңлы урамға һалҡынса күләгәләрен ташлап 
ҡа ты п  ҡалған. Ҡайҙалыр, саман ояларынандыр, ахыры, 
бала-саға тауы ш ы  һарҡыла, ары ҡтан һы у ағы уы  ҡо л аҡҡа  
салына. Ҡ олаҡ  сыңлай, ул  м иңә эстә аслы ҡ сыңлаған 
һымаҡ.

Һ аҡ  ҡы на  ихаталарға кү ҙ  һалдым. Алмалар йыйылған. 
Ш улай ҙа бер баҡсала беш кән емешле ағас бар. С аҡ  торған 
еңел ҡ а пҡа н ы  астым да һаҡ  ҡ ы н а  урамға аяҡ баҫтым. 
Кеш е ю ҡ , был эҫелектән бары һы ла өйҙәренә йәш енеп 
бөткән. Э скәрәк кереп, теге алмаға ҡулы м ды  ғы на һуҙғай 
ным, кемдер эргәлә генә көрһөндө бит. Ҡ ат та ҡал, ҡасы п 
киткәнсе , террасала улты рған кеш ене шәйләнем. Оло ғы на 
йәш тәрҙәге үзбәк аяҡтары н бөкләгән дә и ғтибар менән 
мине күҙәтә. Алдында — ке скә й  генә сәйнүк, кәсә, бер 
нисә кәлсә. А ғара башлаған кескәй  һаҡал, башында — 
түбәтәй. Бер мәлгә генә М агни то горскиҙа  и км ә к  карто чка 
ларын урлаған теге үзбәк-трудармеец һы м аҡ күренде был 
миңә.

Тайырға, м өм кин  тиклем  ти ҙерәк табанды ялтыратырға 
кә р ә к  ине. Ш ул  мәлдә ҡапы л  икенсе бер үзбәк — ҡарбуз 
урлағанда тотоп еңелсә генә һуҡҡы лаған  һәм «һорап ал, 
бирерҙәр» ти гән  үзб әк иҫкә  төштө. М и н  терраса яны на 
атланым. Һораманым, ҡулды  ла һуҙманым, үзб ә ккә  ҡара
ным ғына. Ас кеш енең ҡараш ы н төш өнөп булмаймы һуң  
инде! Ҡ арт кәсәһенән сәй уртланы  ла кү ҙ  ҡы р ы й ы  менән 
генә миңә һирпелде. Ш ун а н  ҡалҡы ны п, өйөнә инеп китте  
лә биҙрә тотоп сы ҡты . Төбө ҡоролоҡтан  ярғы ланы п бөткән 
урам уртаһы ндағы  соҡорға  күрһәтеп:

— А ры ҡта н  һы у ташы, — тине.
М и н  эш кә тотондом. Тура мөйөшлө соҡор ярты  метр

ҙан тәрәнерәк булып арҡы ры -буйы  яҡы нса  бер метрға 
ике  метр самаһы ине. У ны  тулты ры у өсөн нисә биҙрә 
һы у кә р ә к  и кә н  һуң? Һанаманым, таш ы ны м  да таш ыным. 
М әңге  ош о эш менән мәш ғүл һымаҡ, ә соҡор тулманы ла 
тулманы. К ү ҙ  алдарым ҡараңғылана башланы, ҡолаҡтар 
шауланы. Эш тән һуң  ҡ а р т миңә бер нисә алма алырға рөх
сәт итер ти гән  өмөт кенә мине аяҡта тота ине. Ташларға ла, 
алманы икенсе йорттан эҙләп китергәме? Унда ла әлеге 
ише берәй ҡа рт ултырһа? С оҡор  тулы рға бер нисә ҡары ш
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ҡалғас, ҡа рт мине ҡул ы  менән террасаға саҡы рҙы , кейеҙгә  
улты ры рға ишараланы. М и н е ң  алға сәйле кәсә ҡуй ҙы , бер 
кәлсә һалды.

Аһ, был үзбәк кәлсәләре! Й оҡа  ғына, йомро, уртаһы  
наҙлы-йомш аҡ, ә сит-ситтәре ҡы ты рлап торған был р и 
зы ҡтан да тәмлерәк а ҙы ҡ  бармы и кә н  донъяла!

Кәлсәне ашап, сәйҙе эскәс (әлбиттә, туйманым, ашағы 
килеү көсәйҙе генә) ҡа рт бер нисә алма өҙөп бирҙе. Рәхмәт 
әйтеп, ихатанан сы ҡты м, алманы аш ай-аш ай урам буйлап 
байтаҡ барғас, бер ағас күләгәһенә ятыуы м булды, ш унд уҡ  
йоҡлап та киткәнм ен.

А сл ы ҡ мине иртәгәһенә йәнә ш ул урамға алып килде — 
үзбәктең  м оғайы н да берәй эше табылыр, тип  уйланым. 
Ул террасала кисәгесә сәй эсеп ултыра ине. Янына барып, 
уры ҫса иҫәнләштем, сөн ки  үзбәксә  ни  рәүешле һаулы ҡ 
ҡуш ҡандары н белмәй инем әле. Ул мине таныны, ниңә к и 
леүемде лә төшөндө, шулай ҙа б и к  сиселеп китмәне, миңә 
ҡарамай ғы на нимәлер уйлай һы м аҡ ине. Унан ҡалҡы нды  
ла, өйҙән миңә таны ш  биҙрәне сығарып, ҡулы ма тотторҙо.

— Һ ы уҙы  ары ҡҡа  түк.
М и н  бер мәлгә генә аптырап ҡалдым, кисә  генә соҡорға 

тулты р ҙа, бөгөн килеп, шул һы уҙы  ары ҡҡа  кире  бушат, 
имеш. М и н  асмын, уйланырға, икеләнергә уры н  ю ҡ, бер 
кәсә сәй, бер кәлсә хаҡы на теләһә ниндәй мәғәнәһеҙ эште 
лә баш ҡары рға мәжбүрмен.

Һ ы уҙы  ки р е  түккә с , үзбәк, кисәгесә, мине кейеҙгә  
саҡырҙы , сәй яһаны, алдыма кәлсә һалды, ағастан бер нисә 
алма өҙҙө.

И ртәгеһенә йәнә лә үзб әккә  барайыммы и кә н  тип  уйла
ғайны м да, кире  дүндем. Бармауымдың сәбәбе — ике  кө н  
буйы  һы уҙы  әле бында, әле тегендә түгеү-тулты ры у һы м аҡ 
буш  һәм ялҡы тҡы с эш баш ҡары уҙа түгел, ә ш ул мәғәнә
һеҙлекте аңлауымда.

Бер ҡатлы  аҡ  й орт яны нан үткәнемдә иғлан күр е п  ҡал 
дым: Ф ЗО . Ғариф исемле м инән саҡ ҡы на  олораҡ күрш ем 
де яҙ көнө  Ф З О -ға  алғайнылар. А й  самаһы ваҡы т үткәс, 
ҡа сы п  ҡа йты п  килде был. Райондан милиционер юллап 
килгәс, баҡса артындағы сүп үләндәре араһында йәш енеп 
ҡалды. М и н  унан Ф ЗО -ла аш атҡандарын, эш кә өйрәткән 
дәрен белдем. Бына хәҙер Ф З О  м инең өсөн и ң  ҡулай  тип 
уйланым да, йорттоң иш еген асып, тимер юлсы ф ормаһы н
дағы оло ғы на йәш тәрҙәге кеш е алдына барып баҫтым.
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— Бөтә Советтар С ою зы н йөрөп сы ҡҡанһы ңды р и н 
де, — ти не  ул  күңелһеҙ генә, м ин ең  ялан аяҡтары м а 
ҡарап. — Н исә йәш?

— Ун ете, — ти п  алданым, ы сы н йәшемә икене  өҫтәп.
Н ачальник, әлбиттә, ы ш анм аны , икеләнеп, бер аҙ

өндәшмәй торҙо. Ш улай ҙа, һонтор кәүҙәмә яңы нан бер 
ҡараш  ташлап, улай ғы на барҙыр, ти п  уйланы  шикелле.

— П аспорты ң бармы ?
У н  биш  йәш лек ауыл малайының ҡайҙан паспорты  

булһын инде, булырға ла тейеш  түгел.
— Ю ҡ.
Н ачальник йәнә уйға  ҡалды.
— Ярар, м ин һине ҡабул итәм, әммә әлегә кейем  би р 

мәйем. Яңы ботинкалар алырһың да ҡасы рһы ң. Ундайҙар 
булды.

— Ҡасмам, — тип  яуапланым мин.
Ш ул  ботинкаларҙы  кейеп, м ин һуғы ш ҡа  к и ттем...

Сибәр кәй

Белореттағы  алты айлы ҡ Ф З О -нан  һуң  эш кә ебәргән 
Ревданан ҡасы п ҡайтҡас, ҡ ы ш ы н  ты уған колхозда «объ
ездчик» булы п эшләнем — баҫы уҙар ҡарайы м , бесән 
кәбәне, һалам эҫкерттәре, ы рҙы н  табағы н һаҡлайы м. 
Ә үҙем һаман көтәм: бына-бына закон һаҡсылары килеп 
төш өр ҙә таш зинданға ябыр өсөн алып китер. Т и к  шаулап- 
гөрләп яҙ ҙа үтте, йәйҙең ҡайнар  ты н алышы һиҙелде — 
улар күренмәне. И ю н ь  айында колхоз мине урм ан ҡы р - 
ҡы р ға  ебәрҙе. Эш  еребеҙ — тауҙарҙа, Белорет менән Зап
рудовка араһындағы тар колеялы тимер ю лы ны ң йөҙөнсө 
саҡрымында. А ғасты  Белорет металлургия заводы өсөн 
әҙерләйҙәр. Яҙмыш  мине йәнә ошо завод, ты уған ауылым
дан алтмыш саҡры м  йы раҡлы ҡтағы  металлургтар ҡалаһы 
менән бәйләне.

Й өҙөнсө саҡры м ға килеү менән, уттан ҡасы п, ялҡы нға 
эләккәнемде аңланым. Ф р онтҡа  эшләүсе Ревда заводында 
м ин ун  икеш әр сәғәт бил бөгә торғайны м. Етмәһә, сме
нанан һуң  миңә, ун  биш  йәш лек хәлһеҙ малайға, мартен 
цехы нда ко к с  бутап торорға  ҡуш алар. А ры уҙан , ашау 
етмәүҙән аяғөҫтө йоҡлап китәм , йы ш  ҡы на  ҡолап та ятам.
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Ш уны һы : сменанан һуң  матрас өҫтөндә, таҙа түш әктә  й о ҡ 
лайым , карточкаға  һигеҙ йөҙ грамм сейле-бешле и км ә к , 
тө ш көл өккә  бер нисә бөртөк туҡм ас менән бәләкәй генә 
май күҙе  йөҙгән  баланда алам. Планымды үтәһәм-үтәмә- 
һәм дә үҙемдең ярым ас паегымды бирәләр ине. Ә бында 
ағастар араһы ндағы  таҡта  баракка  уры нлаш ты рҙы лар, 
яланғас таҡталарға ятып йоҡлап йөрөйбөҙ, әлеге һигеҙ йөҙ 
грамм сей и км ә к  иш аратын алыр өсөн мотлаҡ рәүештә 
норманы үтәргә кәрәк, йәғни, йы ғаһы ң, ботайһың, әгәр үтә 
лә йы уан ағас и кә н  — яраһы ң да. Норма — кеш е башына 
ике  ярым кубометр. Уларҙы, етмәһә, тәҫләп өйөргә, ботаҡ
тарын йы йы п үртәргә лә кәрәк. Н орманы  тултыра алмай
һы ң икән, дүрт йөҙ грамм ғы на эләгә, ә баланда бөтөнләй 
ю ҡ , кубтан ҡайнаған һы у ғы на һемерергә м әж бүр  була
һың.

Урман йы ғы рға  килеүемде м ин Ревда заводынан ҡ а с 
ҡа н  өсөн яза рәүешендә ҡабул иттем. Тапһалар, хөкөм гә  лә 
тарттыра алалар ине бит. У н  биш  йәш лек кенә малай тип  
йәлләп тормаҫ ине закон һаҡсылары. Ревдала ун  алты йәш 
лек ас тотҡондарҙы  күрҙем  — улар ифрат йәл ине миңә. 
Бында, урманда, исмаһам, ҡы ҙы л  погонлы  конвои рҙы ң  
алюмин күҙҙәре һине бырауламай, һалдат та винтовка 
приклады менән арҡаңа төрткөләмәй.

И птәш кә  үҙемдең йәш тәш  бер ҡы ҙҙы  бирҙеләр. Ул бө
төнләй ишетмәй, һаңғы рау булып сы ҡты . М и н е ң  ауылдан 
туғы ҙ ғы на саҡрымдағы  ауылдан икән . Ә үҙе ш ул тиклем 
сибәр! Һ уш  китерлек сибәр. Биленә тиклем  төш кән  аҡһыл- 
һары ҡалы н толом, һиҙелер-һиҙелмәҫ һипкелле йөҙ, ҡ уй ы  
оҙон керпекле ҙур һоро күҙҙәр. Унда, бәлки, ниндәйҙер 
кәмселек тә булғандыр, әйтәйек, кәүҙә  төҙөлөш өндә , ярлы 
кейемендә, әммә мин, ҡа ты н -ҡы ҙҙы  баш ынан аяғына т и к 
лем күҙҙән  үткәреп баһалай белмәгән үҫмер малай, уны ң  
йөҙөн, күҙҙәрен, толомон ғы на күрә  инем.

М әрйә  апайы, уҫал, ғоролдоҡ тауыш лы мөдир, һәр 
ваҡы т аптырай һәм бот сабып һөйләнә:

— Батю ш ки, ниндәй сибәр — баш ҡортҡа  бөтөнләй 
оҡш амаған, етмәһә, һаңғырау.

Беҙҙең б аш ҡорт һәм типтәр  ауылдарында, К ө н ь я ҡ  
Уралдың алтын приискы лары на йөҙәрләгән йылдар дауа
мында килгән кешеләрҙән, буталып йөрөп әллә күпм е ҡан  
тороп ҡалған: бында татарҙарҙың, миш әрҙәрҙең, но ғай 
бәктәрҙең, сыуаш тарҙың, мордваларҙың, хатта М ихельсон 
гренадерҙары ны ң тоҡом дары н табырға була. Зәңгәр к ү ҙ 
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ле, оҙон аҡһы л толомло баш ҡорт ҡы ҙҙары  беҙҙең ауылдар 
өсөн һ и р ә к  күренеш  түгел. Әммә был һаңғы рау ҡ ы ҙ  н и се к 
тер икенсерәк, ы лы ҡты рғы сы раҡ ине. М и н  уны  үҙем өсөн 
генә А лты нсәс ти п  атаным. И сем ен белмәйем, хәйер, 
иш етмәгәс, ул  м инең  әй ткән гә  барыбер ҙә яуап бирә 
алмаҫ ине.

Бәләкәй сағында ҡаты  ауырып, шулай һаңғы рау булып 
ҡалған икән. Әсә тауыш ы, өй, ихата, тирә-яҡта ғы  һауа 
тулы  торм ош  ауаздарын, йәш ен йәш нәүен, ел иҫеүен, 
иртәнсәк ҡ ы сҡ ы р ға н  әтәсте, урм ан шауын, һандуғас һай
рауын, к ә к ү к  саҡы ры уы н, ш иш м ә сылтырауын, гармун 
һәм йы рҙы  ишетмәй. Н индәй йәл! Сибәрлеге менән яҙм ы 
ш ы ны ң тура килмәүенә иҫең китер... У ны  урм ан йы ғы рға  
кем  ебәрҙе икән? Йөрәге булмаған шул ауыл түрәһенең 
йөҙөнә ҡара ине. И ҫәп өсөн оҙатҡандарҙыр инде. М иңә  
и ке  ярым, уға  и ке  ярым — икебеҙгә биш  кубометр. Үтәм ә
һәң — яза: дүрт йөҙ грамм сей и км ә к  менән ҡайнаған  һыу.

Беҙ йы уан-йы уан ҡарағай, ш ы рш ы  йығабыҙ, улар тирә- 
яғы ндағы  ваҡ ағастарҙы һы ндыра-һынды ра шаулап ергә 
ҡолай. М и н  ағастарҙың тере йән икәнен  белә инем инде, 
беҙ ш ундай ҙур, мөһабәт, әммә яҡлаусы һы ҙ ағастарҙы 
үлтерәбеҙ. О ш о ваҡиғаларҙан һуң  байтаҡ йылдар үткәс, 
м ин Толстойҙы ң «Өс үлем» ти гән  әҫәрендә ағастарҙың үҙ 
үлемдәрен ты ны с, ғорур  ҡабул итеүҙәре тураһында у ҡ ы 
ным, тимәк, м ин малай сағымда у ҡ  тере йәндәрҙе үлтере- 
үебеҙ хаҡы нда белгәнмен.

Тәүге көндә ү к  аңланым: был ҡ ы ҙ  менән биш  кубом етр
ҙы әҙерләп булмаясаҡ. Й ы ғы уы н  икәүләп йығабыҙ, унан 
үҙем генә ботайым, ә ул ш ул арала ҡайҙалыр юғала, йә, 
ағас төпһәһенә ултырып, уй ға  сума (һүҙҙәрһеҙ н и се к уйлай 
икән?), йә асы ҡ күҙҙәре менән йоҡоға  тала. М и н  уны  
уятам — артабан бысы рға кә р ә к  бит — унан йәнә бары һын 
да үҙем эшләйем. Ул миңә йәл, ҡулы м дан килһә, уны  
бөтөнләй эшләтмәҫ инем. Смена аҙағына өс кубом етрға 
саҡ еткерәбеҙ.

Беҙҙең мастер булып уты ҙҙар тирәһендәге ир  кеш е 
йөрөй. Белореттан ине шикелле. Б аш ҡорт булғандырмы, 
әллә татармы, белмәйем, әммә үҙен уры ҫ тип  һанай ине. 
Ул беҙҙең менән бер ҡасан да баш ҡортса һөйләшмәне. 
Борис Григорьевич ти п  өндәшәләр, фамилияһы Ханов. 
Беҙҙең эште ул яҙы п бара, норма үтәлмәһә лә, б и к  әрләмәй, 
ботаҡтарҙы  йүнләп йы йм аһаҡ й әки  оҙон төпһәләр ҡалдыр
һаҡ ҡы н а  бәйләнә торғайны . Ты уған  яҡтары нан беренсе
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тапҡы р алыҫҡа ки ткә н  һәм уры ҫса белмәгән ауыл малай
ҙары Хановтан ҡ ур ҡа . Ә м ин элекке ф эзэош ник, заводта 
ла эшләгән, бойороҡло уры ҫ теленә өйрәнгән, ул телдә 
ярайһы у ҡ  өйрәнеп алған кеше, мастер алдында б и гү к  
ю ғалы п барманым, хатта иргәләш ергә лә к ү п  һорамай 
торғайны м.

Бер к ө н  ул миңә былай ти:
— Һин, шпана, Белоретта Ф ЗО -ла уҡы м аны ңм ы ?
— Ю ҡ , — тип  яуапланым.
— Ай-һай, ф эзэош никка  оҡш ап тораһың.
М и н  — Урал тауҙары битләүендә ты уған  кеше. Беҙҙең 

м ө х и т  таулы булһа ла, асыҡ, тауҙар араһында к и ң  үҙәндәр, 
әгәр беҙҙең ауылдан ике  һы ртты  артылһаң, Урал арты 
тигеҙлеге асыла. Беҙгә ел арыш, әрем еҫе менән иҫә, асы ҡ
лы ҡтарҙа ҡ а м ға ҡ  тәгәрәй, үлән араларында бытбылдыҡ 
тауы ш  бирә, ялан ө ҫ т ө н д ә  һабан турғайы  һайрай. Ялтас тау 
битләүҙәрендә, тәпәш  ҡы уаҡлы ҡтарҙа  ҡайы н, й үкә  һәм 
кизил  ҡы уаҡл ы ҡтары  үҫә. Ә бында, й ө ҙ ө н с ө  саҡрымда, беҙ 
ҡ у й ы  ылыҫлы урман ҡамауында, күб ерәк ш ы рш ы , уры ны - 
уры ны  менән ҡарағай, ҡа йы н  сағыш тырмаса әҙ. О ш о ҡара 
стена артында тау ҙа, оф оҡ та күренм әй, хатта к ү к  көмбәҙе 
оф оҡта тарая һәм көндөҙгө  яҡты  мәл ошо тауҙар, бейек 
ағастар ы ш ы ғы нда ҡы ҫҡара . Бындағы еҫ тә бала саҡтан 
өйрәнгән еҫ түгел.

О ш о дымлы, ел үтм әгән урман ҡараңғы лы ғы нан м инең 
дала иркенлегенә, ҡ а й ы н  сауҡалы ғы на ҡасаһы м  килә, 
үҙемде ситлеккә бикләнгән ке үе к  хис итәм. Хәйер, ул 
теләк миндә генә булдымы икән? Т и к  беҙ ҡайһы  яҡтан 
килтергәндәрен дә, ауылыбыҙҙы ң ҡайһы  тарафтарҙа и кә 
нен дә белмәйбеҙ. Беҙҙең барактан саҡры м  ярым самаһы 
алыҫлыҡта тар тимер юлы уҙа. Ш улай юл буйлап көнөнә 
бер нисә та пҡы р  урманды ҡара төтөнгә тултырып, әсе 
һы ҙғы рта-һы ҙғы рта платформаларына ағас тейәлгән паро
воз үтә. Ш палдар буйлап атлаһаң, был тимер юлы заводтың 
Тирлән ҡасабаһына килтерәсәген, артабан Белоретҡа ет- 
керәсәген самалай инек. Т и к  уларҙың ҡайһы  яҡта  икәненә 
генә һис төш өнөрлөк түгел.

Н и се к кенә ас йөрөмәйек, н и се к  кенә эш  ауыр булма
һын, беҙҙең танауға еҫ керә баш лағайны инде. Йәш  үҫм ер
ҙәр араһында серле, беҙ белмәгән, әммә тойған, кө ткә н  
м өғжизәләр күп . Ш уларҙы ң и ң  ҙуры  — ҡа ты н -ҡы ҙ. Эйе, ул 
турала беҙ күпмелер дәрәжәлә беләбеҙ, үҙебеҙҙең үҫм ер
ҙәр ком панияһы нда м аҡтанған да булабыҙ хатта, әммә
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ҡы ҙҙар  янына бары уҙан оялабыҙ. Уйындарҙа, ш аярған 
мәлдәрҙә м өм кин, ул саҡтарҙа ҡы ҙҙарҙы  юрамал ғы на этеп 
ебәреү й әки  ҡулы на ҡа ғы лы у — икенсе эш. Бер мәл ауыл
да «Өсөнсө артыҡ» ти гән  уйы нда оҡш аты п йөрөгән Сәлиә- 
нең ҡул ы н  тотоп торҙом, һуңы нан оҙаҡ ваҡы т ош оно онота 
алмай йөрөгәйнем.

Эш тән ни  тиклем  генә ары һаҡ та, кистәрен  барак 
янындағы  асы ҡлы ҡта ауылда уйнаған ябай ғы на уйы ндар
ҙы уйнарға  керешәбеҙ. «Өсөнсө артыҡ», «Кем һуҡты?», 
тағы  ниндәйҙер уйындар. М и н е ң  Алтынсәс тә уйнай. Был 
телһеҙ ҡ ы ҙ  мине үҙенең алтын нурҙары  менән торған 
һайы н н ы ғы раҡ  ҡойондора. Эштә бергә булғас, м ин уны  
үҙемдең ҡ ы ҙ  тип  иҫәпләй ҙә башланым инде. Оялсан ауыл 
малайҙары араһында миңә, ҡа сҡан  ф эзэош никка  һәм ш па
наға, көндәш тәр ю ҡ .

Ямғыр яуһа, баракта уйнайбы ҙ, м ин гел генә Алтынсәс 
яны на ултырам. Бер мәл ҡараңғы ла м ин һаҡ  ҡы на  ҡы ҙҙы ң  
биленән ҡосаҡланы м . Ул ҡулы м ды  алманы.

Беҙ ҡ а ҡ  таҡта өҫтөндә йоҡланы ҡ: малайҙар һикенең  
бер яғында, ҡы ҙҙар  — икенсе яғында. М ендәр ҙә ю ҡ, 
ябы ны р нәмә лә. Ауылдан килтерергә беребеҙҙең дә башы 
етмәгән. Ҡ айһы  берәүҙәрҙең фуфайкалары бар. Алтынсәс 
иң  ситтә ята, м ин дә малайҙар рәтенең ситендә. Ә бер 
ваҡы т тө нөн  ш ы м  ғы на  ҡы ҙҙа р  яғы на  ш ы уы ш ты м  да 
Алтынсәстең яны на яты п уны  ҡосаҡланым. Ул был юлы ла 
ҡа рш ы л ы ҡ күрһәтмәне. Кем  белә, йә йоҡлағандыр, йә 
м инең ҡосаҡта  уға  йы лы раҡ булғандыр. О ш о төндән баш 
лап м ин уны  үҙемдең ҡ о са ҡ  менән йылыта башланым. М и н  
уны ң  ауыр толомдарында ниндәйҙер туғанлы ҡ хисен, йәш 
баланың тәмле тир  еҫен, йөҙө менән миңә ҡарап ятһа — 
ты н алы ш ы ны ң иҫерткес тәмен тойҙом.

Оҙаҡламай м ин алтын әкиәт уйлап сығарҙым. Ул әкиәт
тә Алтынсәс гел генә янымда йөрөй. Беҙ һөйләшмәйбеҙ, 
ты ны с ҡы н а  йәшәйбеҙ, тауы ш -ты нһы ҙ ғы на бер-беребеҙҙе 
яратабы ҙ. Ш ул ай  ҙа м ин  у н ы ң  торм ош он һәм м инең  
тауы ш ты  иш етеүен теләйем — м ин уны  Өфөгә врачтарға 
алып барам. У ны  дауалайҙар, ул яйлап һөйләшергә өйрәнә, 
ш унан беҙ бер туҡтауһы ҙ һөйләшәбеҙ ҙә һөйләшәбеҙ...

М и н  ун ы ң  биленән генә ҡосаҡлайым, әммә уйы м  бер 
ваҡы тта ла түбән, оят яғы на төшмәй, дөрөҫөрәге, ул яҙы ҡ  
уй  баш ҡа ла инеп сыҡмай, ирендәрем менән хатта битенә 
ҡа ғы лы рға  ла ҡур ҡа м . Кейем  аша ҡа ғы л ы у ғы на  бар, 
ә баш ҡаһы  — үҙем уйлап сы ғарған әкиәт.
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Бер ямғырлы ки с  беҙҙең үҫмерҙәр ком панияһы на мас
тер Ханов килде. Килде лә уйы нға  ҡуш ы лы п к и тте. Беҙҙең 
бер егетте дорфа ғы на этеп, ул Алтынсәс эргәһенә килеп 
улты рҙы  ла биленә ҡул ы н  һалды. Ҡ ы ҙ, ҡапы л  ғы на тороп, 
м инең икенсе яғыма күсеп  ултырҙы. У й ы н  бөтөүен дә 
көтмәй, Ханов китеп  барҙы. Иртәгәһенә миңә бәйләнергә 
тотондо бит: ниңә төпһәләрҙе оҙон ҡалдырҙығыҙ, ботаҡ
тарҙы йүнләп йы йм ағанһы ғы ҙ, ағастарҙы матурлабыраҡ 
өйөргә ине... Өндәшмәнем. К исе н  ул  йәнә беҙҙең баракка 
килде һәм йәнә Алтынсәс яны на улты ры рға маташты. Ҡ ы ҙ 
ҡалҡы нды , йәнә м инең икенсе яҡтан ултырҙы, ә м ин ю ра
мал ун ы ң  биленән ҡосаҡланым. Уты ҙ йәш тәге ир тәүҙә 
асыулы ҡараны , унан мыҫҡыллы итеп көлдө һәм, ҡ ы р т  
баҫып кисәге  һы м аҡ сы ғы п китте. И ртәгәһенә йәнә яныма 
килде.

— Һин, шпана, ниш ләп нормаңды тултырмайһың?
— М и н е ң  напарница менән бер кем  дә норманы  тулты 

ра алмай. Ул йәш, бала ғына, көсө ю ҡ .
— У н  алты йәштә кеш е бала буламы ни? Ә һин  үҙеңдең 

ике  ярымыңды ниңә тултырмайһың?
— Тултыра алмайым, асмын, хәл ю ҡ...
— Һ уғы ш  бара, ә ул ас...
(Ҡ ы ҙы ҡ, үҙе ниңә фронтта түгел и кән  ?)
Ш ун а н  ул, ҡараш тары н ергә төбәп, әле генә йы ғы лған 

ҡа ра ға й  эргәһендә баҫы п то р ған  ҡ ы ҙ  яны на  барҙы, 
мыҫҡыллы ҡараш  менән ун ы ң  баш ынан аяғына тиклем  
тикш ерә  башланы.

— Бәйләнмә! — тинем мин, түҙмәй. — Һ и н  бит уға ҡарт, 
ул бала ғына.

Ханов ҡ ы ҙ  эргәһенән китте, уҫал ҡараш ы  менән мине 
телде.

— Ш пана, м ин һинең  ҡа сҡа н  ф эзэош ник икәнеңде 
белмәй тип  уйлайһыңмы? — тине ул теш араһынан. — Н ор 
маңды тултырмайһың, йәш тәрҙе аҙғы нлы ҡҡа  өйрәтәһең, 
ҡо ротҡ осл оҡ  эше менән шөғөлләнәһең. Әгәр ҙә иртәгәнән 
башлап нормаңды тултырмаһаң, әле алған дүрт йөҙ грам 
дан да ҡолаҡ ҡағасаҡһы ң. М и н  һинең  турала тейешле 
органдарға еткерәсәкмен. Аңланыңмы?

— Аңланым, — тип  яуапланым мин.
Ул китте. М ин , балтамды ергә ташлап, йы ғы лған ағасҡа 

улты рҙы м  да уйға  баттым. Ҡ асы уҙан баш ҡа сара ю ҡ . Бар 
ҡа саҡта рҙы ҡы  кеүек, м инең дә бөтә мөлкәтем — әҫтәмдә. 
М и н  ҡ ы ҙҙы  ҡосаҡланы м , беренсе та пҡы р  битемде ун ы ң
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йөҙөнә тейҙерҙем һәм ҡулы м  менән тимер юлы яғы на 
ишараланым, йәнәһе, китәм . Ш ун а н  әйттем, һүҙҙәр менән 
әйттем:

— М и н  килермен.
Һәм урм анға ҡарай  атланым. Ҡ ы ҙ  бер аҙ м инең арттан 

барҙы ла тороп ҡалды — ниәтемде аңлағандыр инде. М и н  
тимер юлына сы ҡты м, дөрөҫ кенә барыуымды белмәһәм 
дә Тирлән яғы  моғайы н да ошолор тип, шпалдар буйлап 
атланым. Ағас тейәлгән поезд ҡ ы у ы п  еткәнсе, байтаҡ ара 
китеп  өлгөргәйнем инде, тим әк, Тирләнгә бара — м ин 
вагонға йәбештем дә тормоз майҙансы ғы на мендем. Бара 
торғас ҡ ы н а  баш ҡа уй  бәрҙе: ҡы ҙҙы  ла үҙем менән алырға 
кә р ә к булған бит! Н иш ләп ул унда этләнергә тейеш  һуң  
әле? Т и к  майға буялып бөткән паровоз мине алға, барактан 
алыҫҡа алып китте.

Ауылыма ҡайтҡас, м ин йәнә ҡасҡалаҡҡа  әүерелдем. 
Урта Азия, йәнә Ф ЗО , был юлы тимер ю лы н ремонтлау 
эшсеһенә уҡы ны м , унан армия, фронт, һуғы ш тан һуң  ғына 
демобилизацияландым, Кавказ, М әскәү, институт...

Алтмы ш  икенсе йылда ты уған  яҡтарға  ҡайтты м , бала 
сағым үткә н  һуҡм аҡтар  буйлап йөрөнөм, Я йы ҡ ярында 
ултырҙым, тауҙарға күтәрелдем — тормош  башлаған мәл
дәге тойғоларҙы, кисереш тәрҙе кире  ҡа йтарғы  килә ине.

Алтынсәсте, әлбиттә, онотмағайным, шулай ҙа ул йәш ә
гән ауылға бары уҙы  көндән -көн  кисектерә  килдем. Эйе, 
ҡ ы ҙы ҡ һ ы н ы у  бар: тормош о нисегерәк килеп сы ҡты  икән? 
Ә һораш ы рға кеш е ю ҡ . М и н е ң  менән йөҙөнсө саҡры м ға 
барған малайҙарҙан берәү ҙә ауылда түгел: ҡайһы лары  
һуғы ш та үлде, ҡайһы лары  ситкә  олаҡты, и ке  ҡ ы ҙ  алыҫ 
ауылдарға кейәүгә  сы ғы п китте.

Бер кө н  район баҙарына барғайным, бер егет яныма 
килде.

— Тәлғәт! — тип  ул м инең исемде атаны. — Һ и н  Тәлғәт 
бит?

— Эйе, Тәлғәт, ә һин  кем?
— Вәкил, иҫләмәйһеңме ни? Беҙ һинең менән ҡ ы р ҡ  

икенсе йылда йөҙөнсө саҡрымда ағас әҙерләп ятты ҡ  таһа.
— Ә, иҫемә тө ш тө ,— тигән  булдым мин, үҙем, үлтер, 

бер ниндәй Вәкилде хәтерләмәйем.
Ул м инең ҡайҙалығымды, кемлегемде, тағы  әллә ним ә

ләр һораш ты, яуаплаған булдым, ш унан, түҙмәй:
— Беҙҙең менән һаң ғы рау  ҡ ы ҙ  эш ләгәйне, ш ун ы ң  

яҙм ы ш ы н белмәйһеңме? — ти п  һораным.
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— Гөлшатмы? (Бына бит, ун ы ң  исеме Гөлшат булған, 
ә м ин белмәгәнмен). Ул бит шул саҡта у ҡ  үлде.

— Н и се к үлде? — тәүге уйым, ағас баҫҡандыр, ине.
— У ны  мастер Ханов көсләне. Һ уңы нан й ы йы ш ты ры у

сы итеп баракка күсерҙе, тулы паек тәғәйенләне, асы ҡтан- 
асы ҡ тигәндәй ун ы ң  менән йәшәне. Ш ун а н  Гөлшат ҡасты, 
т и к  й ы раҡ  китә  алмаған — шпалдар буйлап Тирлән яғы на 
атлағанда, поезд бәргән.

— Үҙ-үҙенә ҡ ул  һалманымы икән? — тинем мин, был 
хәбәргә һаман ышанмай.

— Ю ҡ . Хәтерләйһеңме, бер боролош бар ине. Ш унда 
м аш инист быны шәйләп ҡала, гуд ок бирә, составты т у ҡ 
таты рға маташа, т и к  һуң  була. Һ аңғы рау ни, иш етмәй 
гудокты . Өҙгөләнеп бөткән, ит киҫәктәре  лә, сепрәк-сап
раҡ  ҡ ы н а  ҡалған...

— Ә ниндәй сибәр ҡ ы ҙ  ине, — ти п  уфтандым м ин һәм, 
үҙем  дә аңламаҫтан,— толомо һ уң  ниндәй и н е !— тип  
өҫтәнем.

— Тәгәрм әс бы на ш ул оҙон толом онан эләктергән  
шул, — ти п  дауам итте Вәкил. — Баш тиреһе менән бергә 
йолҡоп алған, баш һөйәге бөтөнләй яланғас ине.

Тәндәр зымбырлап, күңел  тулы п китте. М ин , Вәкил 
менән хуш лаш ы п та тормай, ситкә  атланым....

Һыҙлай иҫке яралар
Алты нсы  тиҫтәне тулты ры п кил гән  колхоз шоферы 

Ш әм ғолов Х әйрулла үҙенең  торм ош о менән, нигеҙҙә , 
ҡәнәғәт, ошо йәш кә еткәс ул үҙен  хатта бәхетле кеш е ти п  
иҫәпләне. Һ уғы ш тан  иҫән-имен ҡайтты , унан һуң  да бай
та ҡ  йәшәне, әлеге көндә лә йәш әп ята, балалар үҫтереп, 
уларҙы оло юлға сығарҙы, төрмәгә эләкмәне, йөҙ ҡы ҙар - 
ты рлы ҡ бүтән яңылы ш тары ла ю ҡ . Өс бүлмәле ҙур йорт 
һалып керҙе, уны  йыһаз менән тултырҙы, телевизоры бар. 
Я ңы раҡ ҡы н а  янғы н һүндереү эшенә — хеҙмәтенең һуңғы  
вазифаһына, үҙенең тоҫмаллауы буйынса, ты ны с һәм тир 
түкм әй  генә эшләй торған вазифаға — күсте. Ҡ ойолорға 
етешеп бөткән иҫке  й ө к  маш инаһында алама юлдар буй 
лап йөрөм әй  хәҙер, бер тәүлек д е ж ур ҙа  була ла и ке  
тәүлек — өйҙә. Ҡ ы ҫҡаһы , пенсияға тиклем ге бер йылды 
ты ны сы раҡ  йәш әгеһе килде уны ң, сө н ки  һуң ғы  мәлдә
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арый башлауын һиҙә, йы ш  ҡы н а  арҡаһы  ла һыҙлап-һыҙлап 
ала. Һ уғы ш та алған яралары, имгәнеүҙәре яйлап ты ш ҡа 
сыға, күрәһең. Һул балтырында снаряд ярсы ғы  ултыра 
(операцияға яты рға күпм е өгөтләп ҡаранылар, әлегә бор
сомай әле, тип  гел баш тарта килде), торған һайы н үҙен 
н ы ғы раҡ  һиҙҙерҙе, әйтерһең дә, ҡартая барған тәнендә, ул, 
әлеге немец тимере, әйләнә, тулғана һәм ты ш ҡа  сы ғары у
ҙарын һорай ине...

Бер көндө, төнгө деж урҙан ҡа йты п  иртәнгене ашаны 
ла, ул өй мәш әҡәттәренә сумды — отпускы ға  ҡа й тҡа н  оло 
улы менән төш кә тиклем  баҡса артында уты н ярҙы, ш унан 
баж аһы ны ң самосвалын һорап тороп (ул да ш оф ер), әлеге 
уты нды  тейәп ихатаһына килтереп ауҙарҙы һәм бәләкәй 
малайы Рәмил менән һарайға терәп, өйә башланы. Эше 
бара, малайҙары ярҙам итә — ҡәнәғәт Хәйрулла. Ул ҡ ә н ә 
ғәтлекте бөтә тулылығында Хәйрулла асы ҡ ҡы н а  аңлап- 
төш өнөп тә етмәй, шулай ҙа был тойғо  ун ы ң  күңел  ты ны с
лығынан, йәш әүгә булған теләгенән, кеш еләргә булған 
мәрхәмәтенән, көндәлек ы ғы -зы ғы нан өҫтөнөрәк булырға 
ты ры ш ы уҙан, ты уы п-сы ғы п торған ваҡ-төйәккә  б и к  и ғти 
бар итмәүҙән киләлер, тип  уйлай. Ҡабаланмай, осонмай 
эшләй, ихлас, яраты п эшләй, улты ры п тартып ала, йәнә 
тотона, башында әллә ниндәй уй ы  ла ю ҡ . Уға рәхәт, к ү 
ңелле.

— Э й-й! — Һәр ваҡы ттағы са иркә  генә ҡ ы сҡ ы р ҙы  бер 
мәл ҡаты ны , болдорға сығып. — Гарифа килгәйне, ҡ у н а ҡ 
ҡ а  саҡыра.

— Ҡ айһы  Гарифа? — ти п  һораны  Хәйрулла.
Ауылда өс Гарифа бар, әммә береһе лә уларға нәҫел

түгел, һәм береһенең дә уны  ҡ у н а ҡ ҡ а  саҡы ры рға  сәбә
бе ю ҡ .

— С абурҙы ң ҡаты ны ... Улы менән килене ҡайтҡан , 
ҡ у н а ҡ  күрһәтә.

— И кебеҙҙе лә саҡырамы?
— Ю ҡ, һине генә.
Тағы  Сабур!.. Был исемде иш етеү менән, Хәйрулланы ң 

балтырындағы тимер ярсы ғы  ҡуҙғалды  ла осло яғы  менән 
ятҡан уры н ы н  түгел, ә йөрәген телеп ебәрҙе. Һ уғы ш  бөтөп 
байтаҡ йылдар үтһә лә, Сабур ун ы ң  йөрәгендә бөтмәҫ 
һыҙлау булып һаман йөрөй шул.

... Улар йәш тәш  ине. Бер аймаҡ малайҙары. Хатта к ү р 
шеләр. Хәйрулланы ң әсәһе ю ҡ , ә үгәй  әсә өсөн ул — арты ҡ
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тамаҡ, ялҡау, киҫекһеҙ, бур. Ш ә кә р  һауы ты нан кем  ш әкәр 
сәлдерә? Әлбиттә, Хәйрулла. Кем  мөгәрәпкә төш өп һөт 
өҫтөнән ҡайм ағы н һөҙөп ала? Хәйрулла. Ү гә й  әсә былар
ҙы ң бары һын да атаһына ошаҡлай, ә атаһы, ун ы ң  үҙ атаһы, 
үгәй  әсәгә ыш ана ла Хәйрулланы ҡа йы ш  менән яра. М и н  
ашаманым, тип  әйтеү файҙаһыҙ. Был ғәҙелһеҙлек малай
ҙы ң шул ҡәҙәре асыуы н килтерә, хатта өйҙән ҡасы п сы ғы п 
ки те ү  й ә ки  барыһына ла үс итеп һыуға батып үлеү һы м аҡ 
насар уйҙарға  тарыта... (Һуңы нан, байтаҡ йылдарҙан һуң, 
ир ҡорона  ингәс, инде үҙе атай булғас, Хәйрулла төш өргән 
сағында атаһына ошо хаҡта әйткәйне, ҡа рт өндәшмәй генә 
ты ңланы ла иланы.) Ә Сабур — и рке н  йәш әгән ғаиләнән. 
С абурҙы ң бил ҡайыш лы, баҡы р төймәле аҡ  бәз курткаһы  
Хәйрулланы ң и ң  н ы ҡ  көнләш кән  әйбере ине. И тектәре лә, 
ай-һай, Хәйрулла өсөн буй етмәҫлек байлыҡ... Ихлас малай 
Сабур, өйөнән и км ә к  алып сыға ла Хәйрулла менән яланға 
ҡаса, һәм икәүләп үләнгә һуйҙайы п урланған и км әкте  
ашайҙар. Ул и км ә к  иректә, саф һауала, бигерәк тә тәмле 
тойола...

Сабурҙы хеҙмәткә алманылар — ниндәйҙер сир тапты 
лар. Ә үҙе хәрби хеҙмәт тураһында н ы ҡ  хыялланды, хәрби 
кейемдең төҫөн, еҙ төймәләрен, яҫы ҡа йы ш ы н  яратты. Ете 
класты тамамлағас, идарала хисапсы  булып эшләне — шул 
заман ауылы өсөн грамоталы иҫәпләнде; ҡара буҫтауҙан 
тегелгән галифе, гим настерка кейҙе, портупеялы ком сос
тав ҡайы ш ы  бы уы п йөрөнө. Ф ы рт, төҫкә-баш ҡа күркәм , 
яҡш ы , етеш ғаиләнән сы ҡ ҡа н  Сабур ауылда беренсе егет 
һәм ҡы ҙы ш ы р л ы ҡ  кейәү ине.

Хәйрулла оҙон кавалерия шинеле, буденовка кейеп 
хәрби хеҙмәттән ҡа йты п  төш кәндә, Сабур уҡы ты усы ны ң  
сибәр ҡы ҙы на  әйләнеп, атай булырға өлгөрһә лә, элеккесә 
гимнастерка, галифе кейеп йөрөй, яҫы комсостав ҡайы ш ы  
быуа, у ң  я ҡ  ҡабы рғаһы на һары тиренән тегелгән яңы  
кобура аҫҡан ине. Т и к  кобураһы  буш. А уы л урамы буйлап 
велосипедта үткәндә — ул заман өсөн ҙур байлыҡ — арты 
нан малай-шалай ҡ ы сҡ ы р ы п  ҡала: «Сабур, буш  кабур!» 
А рм ия еҫе килгән ы сы н ҡыҙы лармеец Хәйрулла янында 
Сабур нисектер  кесерәйеп-бәләкәйләнеп ҡала, төҫө уңа, 
күләгәгә күсә. Русса и ркен  һөйләш кән Хәйрулла ауылдың 
беренсе егете хәҙер, ә ғаиләле Сабур тәүге әтәстәр ҡ ы с 
ҡы рғансы  клубта йөрөй алмай, ҡараңғы  төш өү менән йәш 
ҡаты ны  яны на йоҡларға ята. Хәйрулла өйләнергә а ш ы ҡ 
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май, ҡы ҙҙар  һайлай, ә төндәрен иренән айыры лып ҡ а й т 
ҡ а н  балаһыҙ сибәр ҡаты нға  һуғыла...

Һуғыш ...
У н ы ң  донъяны һәм кешеләр йөрәген тетрәткән шомло 

гөрһөлдәүе ф онында то р м о ш -кө н күр е ш  ы ғы -зы ғы лары  
ваҡ-төйәк булып ҡалды: яңы  ғы на армия хеҙмәтенән ҡ а й 
тып, әле йүнләп ял итеп тә өлгөрмәгән Хәйрулланы ң да, 
строевой хеҙмәткә яраҡһы ҙ табылып армияға бармай ҡал 
ған С абурҙы ң да х о ҡ у ҡ  һәм буры стары н тигеҙләп ҡуй ҙы . 
Уларҙы бергә саҡырҙылар, ауылдан беренсе итеп саҡы р 
ҙылар. Хәрбилекте, хәрби кейемде н ы ҡ  яратҡан Сабур, 
баш ҡаларға күрһәтергә  ты ры ш маһа ла, ҡапы л  ғы на шиңде 
лә ҡуй ҙы . Н и  тиһәң дә, йәш, сибәр ҡ а тыны, туп  һы м аҡ 
тәгәрәп йөрөгән улы ҡала, етмәһә, ир ҡорона  баҫтырып 
ҡа йтара  то р ған  строевой  хеҙм әткә  барманы, ә ы сы н 
һуғы ш ҡа  китә. Ә унан күптәр  әйләнеп ҡайтмай. Сабурҙан 
айырмалы рәүеш тә, Хәйрулла м обилизацияны  ш улай 
тейеш  ти п  ҡабул итте, хатта эстән ҡы уаны с та кисерҙе: 
ул үҙен күрһәтәсәк, хатта ком андир ҙа булып китер  әле...

О ҙаты у ҡайғы лары нан ш аш ы р си ккә  еткән  күрш е  руд
н и к  мәрйәләре ҡ ы сҡ ы р ы п  илай-илай ирҙәрен, улдарын 
алып китеүсе  арба арттары на тағылып, саңлы юл буйлап 
тәнтерәкләне, ә тауыш ланып илай ҙа, һамаҡ та әйтә бел
мәгән баш ҡорт ҡа ты н -ҡы ҙҙары  ш ы м ғы на яулы ҡ остары 
м енән к ү ҙ  йәш тәрен  һөрттө . Гарм ун иңрәне, иҫерек 
Сабур, ҡа ты н ы н ҡосаҡлап, ул саҡта б и к  таралған йы рҙы  
һуҙҙы :

М ы  простимся с тобой у порога 
И, быть может, навсегда...

С абурҙы ң атаһы ла иҫерек, ул, йоҙроғо менән түш енә 
һуға-һуға, ҡа й ғы һ ы н  м аҡтаны у менән баҫырға маташа: 
«М инең  улым герой булып ҡайтасаҡ, ком андир булып 
ҡайтасаҡ! Бына күрерһегеҙ, м ин  әйтте тиерһегеҙ! Беҙ 
Арыҫланов ф амилияһын ю ҡ ҡ а  ғы на йөрөтмәйбеҙ!» Т и к  
үҙенең улын баш ҡаларға ҡарағанда ны ғы раҡ  белгән, йөрә
ге менән аңлаған һәм йәлләгән С абурҙы ң әсәһе Рәхимә 
апай ғы на йәш  аралаш Хәйруллаға туҡтауһы ҙ: «Һин уны  
үҙең менән генә йөрөт инде, ул бит йыуаш, и ркә  үҫте, 
ауылдан бер ҡайҙа  ла сы ҡм аған бала, һаҡлай ғы на кү р  
инде», — ти п  ты ҡы ны .
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Ылауҙар ҡуҙғалды  һәм саң-туҙан араһынан ҡ а ты н -ҡ ы ҙ 
ҙың, ҡарт-ҡороноң , бала-сағаның ҙур төркөмө, Хәйрулла
н ы ң  һөйгән ҡа ты ны  ла, улы ла, әсәһе лә булмаған ауыл да, 
ки т кә н  һайы н бәләкәйләнә барып, алыҫлашҡандан-алыҫ- 
лаш ты. Хәйрулланы  уйлаусы , һа ғы н ы п көтөүсе , у н ы ң  
үҙенең дә һағыныр, ю ҡһ ы н ы р  кеш еһе ҡалманы ауылда...

Н ы ҡлап  онотолоп та өлгөрмәгән армия тормош она 
Хәйрулла еңел инде, әйтерһең, бөтөнләй демобилизация
ланмаған. Ә Сабур өсөн яңы  тормош  көтөлмәгәнсә ауыр 
бирелде. И ке-өс рус һүҙен дә бергә ялғай алмаған кеш егә 
үҙе һы м аҡ таҡы р  башлы, әммә төрлөһө төрлө — ихлас, 
шаян, бәләкәй генә кире  эшеңде лә ғәф ү итә белмәгән 
уҫал, яһил, ү ҙ  һүҙле, тәкәббер ауыл малайҙары араһында 
үҙен иҫбатлау, шулар араһында үҙ  уры н ы н  табы у б и к 
ауырға төштө. Хатта ком андирҙарҙы ң талапсанлығы ла уға 
ҡа нһы ҙл ы ҡ  һы м аҡ күренде. Армияла бит ирҙәр хеҙмәт 
итә, ирҙәр һуғыш а, ул һиңә бисә менән йоҡлау түгел, әгәр 
үҙең бисәләр ке үе к  икәнһең, ҡ ы р ҡ  ҡа т тирең сығасаҡ, 
һинән ир һәм яуги р  яһаясаҡтар барыбер. Ө йҙәге и рке н  
ашап йөрөүҙән һуң  самалы һалдат паегына оҙаҡ өйрәнә 
алмай интекте  Сабур. Ярым ас йөрөү ун ы ң  хәлен алды, 
хатта кәмһетелеүҙәргә алып барып еткерҙе. Запас полкта 
торғанда кинд ерҙән  то ҡсай  те ккә н  дә, кухняла  деж ур  
и ткән  ваҡы тында ш ул тоҡсайға  арпа бутҡаһы  тултырған, 
ш уны  шинель салғыйы аҫтына ты ғы п  алып сы ҡ ҡа н  һәм 
казарма һикеһе аҫтына йәш ергән. Ш ул  әсеп бөткән бут
ҡа ны  төндәрен йәш ереп кенә ашай и кә н  был. Тоҡсайҙы  
таптылар һәм ун ы  бөтә строй алдында оятҡа ҡалдырҙылар. 
Хәйрулла бы ны  алданыраҡ белмәй ҡалды, белһә, бындай 
у ҡ  хәлгә еткермәҫ ине. Хәйер, асы ғы уҙы ң сигенә сы ҡ ҡа н  
кеш ене н и се к туҡтатаһы ң, ти, ул бүтән ю лы н табыр ине. 
Һәм Сабур, үҙенең алдында Хәйрулланы ң өҫтөнлөгөн та
нып, унан гел генә яҡлау эҙләне, ә Хәйрулла ун ы ң  малай 
сағында өйҙән и км ә к  урлап сы ғары п үҙен аш атҡаны н 
онотмағанлыҡтан һәм әсәһенең дә үтенесен иҫендә тотоп, 
күрш еһен  кү ҙ  уңы нан  ы сҡы нды рм аны , ҡулы нан килғәнсә 
ярҙам итте.

Бәхеттәренә, уларҙы айырманылар. Ф р о нтҡа  ла бергә 
киттеләр, бер взводҡа, хатта бер отделениеға эләктеләр. 
Вязьма эргәһендә Сабур баш һалды. У н ы ң  нисек, кем  
ҡулы нан һәләк булғанын Хәйрулланан баш ҡа бер кем  дә 
белмәй. Һ уғы ш тан  һ уң ғы  йылдарҙа Хәйрулла был турала
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оноторға ты ры ш ты . О нотоп та бөткәйне инде, бына бөгөн 
килеп йәнә иҫенә төшөрҙөләр...

— Н им әгә саҡыралар? — ти п  апты раны  Хәйрулла. 
Хәйер, тоя, самалай: ул бит Сабур менән китте  һуғы ш ҡа, 
фронтта ла бергә булдылар, һәм ун ы ң  ни сек һәләк булға
ны н үҙ күҙҙәре менән күрҙе  («Күҙ алдымда һәләк булды, — 
ти п  әйткәйне һуғы ш тан ҡа йтҡас  тиҫтеренең ҡаты ны на. — 
Немец пуляһы тейҙе».) — Ю ҡ, бармайым!

— Бына һиңә кә р ә к булһа! Н и се к бармайһың? — тип 
ғәжәпләнде ҡаты ны . — Ҡ у н а ҡ  күрһәтергә  саҡыра, тип 
әйттем бит. Һ ине генә. Уңайһы ҙ ҙа инде — кеш е әҙерлән
гән, көтәләр.

М оғайы н  да, ҡа ты ны  хаҡлылыр — саҡырғас, бармау 
килеш мәҫ... Хәйрулла кереп  йы уы нды , яңы  костю м ы н  
кейҙе, баш ына эшләпәһен һалды һәм Сабурҙың, дөрөҫө
рәге, ҡартайы п барған тол ҡаты нды ң, яңы  өйөнә ҡарай 
атланы...

Еңеүҙең уты ҙ йыллығына колхозда һәйкәл ҡуй ы р ға  
ҡарар иттеләр. Бөтә район буйы нса һәйкәлдәр яһап йөрө
гән В инников  фамилиялы скульптор иш аратын таптылар. 
П роект-см ета төҙөлдө — колхозға  өс меңгә төштө. Әлеге 
В и нни ковҡа  берҙән-бер ш арт ҡуйылды : һалдаттың йөҙө 
баш ҡорт сырайлы булһын. С кульптор эш кә тотондо. Уға 
беҙҙең ике  егет ярҙамлашты. Һәйкәлдең гипс күсермәһе 
әҙер булғас, ком иссия төҙөнөләр. А уы л Советы рәйесе 
Ф әтҡуллин күсерм әне төрлө яҡлап б и к  оҙаҡ тикш ерҙе: 
һалдат хәйләкәр күренә, хатта мыҫҡыллы йылмая, тип  тап
ты. В и нни ков  дәғүәне ҡәнәғәтһеҙ генә тыңланы, ш улай ҙа 
өндәшмәне, ш унан һалдаттың йөҙөн ыуғы лап-ҡы рғы сла- 
ны, һәм йөҙ уйсан-ҡайғы лы ға  әйләнде лә ҡуй ҙы . Һалдатты 
бетонға ҡойҙолар, постам ентҡа мендереп ҡатырҙылар, 
бронза буяу менән буянылар, тимер рәш әткә менән ура
ты п алдылар, киндерҙән япма тектеләр ҙә һәйкәлгә япты 
лар. Ҡ ояш лы, еләҫ яҙғы  бер кө н  ауыл халҡы  — бала-саға- 
нан алып ҡа рт-ҡо ро ға  тиклем  — м итин гы ға  йыйылды, 
оркестрҙы ң гим н уйнауы  аҫтында әлеге япманы тартып 
төшөрҙөләр. Бейек постаментта һалдат тора — плащ -па
латкала, эйелеңкерәгән башы яланғас, йөҙө уй са н -ҡа й ғы 
лы, һул аяғы н саҡ ҡ ы н а  алғараҡ баҫҡан, уң  ҡулы  автомат 
прикладында ята, һулы менән каскаһы н тотҡан. Й өҙө баш
ҡорттоҡо . Постаментҡа ҡ а л ҡ ы у  хәрефтәр менән «1941 —
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1945 йылдарҙа илебеҙ азатлығы өсөн һуғы ш та һәләк булған 
геройҙарға дан!» тип  яҙылған. П ионерҙар һәйкәл алдына 
тәүге яҙ сәскәләре һалды, ҡа ты н -ҡ ы ҙ  кү ҙ  йәш ен һөрттө...

Хәйрулла, һәләк булған ауылдаш тарының исемлеген 
у ҡ ы у  теләге менән, һәйкәл яны на барҙы. Исемлек алфавит 
буйы нса яҙы лғайны  — ике  йөҙгә яҡ ы н  кеше. Беренсе 
булып Арыҫланов Сабур тора... Хәйрулла тәүҙә үҙ кү ҙҙә 
ренә үҙе ышанманы, күҙе  алдамауына төш өнгәс, бөтәһе лә 
иш етерлек итеп: «Иптәштәр, бында хата киткә н , А ры ҫ
ланов С абурҙы ң уры ны  бындай изге  ерҙә түгел! Ул бер 
ниндәй ҙә герой булманы, уға  ниндәй дан?» — ти п  ҡ ы с 
ҡ ы р ғы һ ы  килде. «Ошо минутта у к  ауыл Советы рәйесенә 
дөрөҫөн һөйләп бирергә» ти гән  уй  ҙа ты уы п ҡ у й ҙы  хатта 
күңелендә. Т и к  ни сек һөйләйһең? Уға кем  ышана? С абур
ҙы ң ҡа ты ны  эргәлә генә тора: йөҙө яҡ ты  һәм һағышлы, 
күҙҙәре тулы йәш, әйтерһең дә, был С абурҙы ң ҡәбере, 
әйтерһең дә, Сабуры на һәйкәл ҡуйғандар...

Хәйер, ны ҡлап уйлаһаң, С абурҙы ң алйоттарса үлемен
дә Хәйрулланы ң да ғәйебе бар бит... Һәйкәлдән ун ы ң  исем- 
ф амилияһын хәҙер ҡ ы р ы п  ташлаһындармы ни? Сабурға 
был барыбер, ә туғандары, ҡаты ны  өсөн ш аңҡы тҡансы  
һ у ғы у  буласаҡ. Уларҙы ауыр ғазапҡа һалғансы, әйҙә, үҙе 
генә борсолһон Хәйрулла. Ә ул үлгәс, С абурҙы ң нисек 
һәләк булғаны н берәү ҙә белмәйәсәк...

О ш о көндән һуң  Хәйрулла ауыл Советы ҡа р ш ы һ ы н 
дағы бетон һалдат яны на бүтәнсә аяҡ баҫманы. Үҙенең 
тәҙрәһенән й әки  ауыл Советына, колхоз идараһына бар
ғанда күрһә  лә, постаменттағы  һалдатҡа ҡарамаҫҡа ты 
рыш ты . Онотто. Йылдар үтә килә, баш ына инеп тә с ы ҡ 
маны. Кем  белә, бәлки, унда С абурҙы ң исем-фамилияһы 
булыуына күнеккәнд ер  ҙә. Бына бөгөн килеп йәнә Сабур!..

Хәйрулла күптән, армиянан ҡа йтҡаны  бирле, булғаны 
ю ҡ  Сабур йортонда. Әлбиттә, элекке йорт түгел  инде 
хәҙер, төкәтмәле, террасалы , яңы  ҡарағай бүрәнәләрҙән 
һалынған ҙур йортта йәш әй Гарифа. Болдорҙан күтәрел
гәндә ҡапы л  ғы на күңеле иф рат бош онҡоланды Хәйрулла
ның, йөрәге ҡыҫылды: бар, боролоп ки р е  ҡа йт та кит. А я ҡ  
бы уы ндары ны ң хәлһеҙлеген саҡ еңеп, ул көскә  менеп етте. 
Ө ҫтөнә йәшел коф та кейгән, яңы  кәш әм ир яулы ҡ ябынған, 
һаман да төҫ ташламаған Гарифа ҡа рш ы  сы ҡты .

— Әйҙә, әйҙә, күптән  көтәбеҙ! — тине ул шатлыҡлы 
йылмайып һәм өйгә саҡырҙы .
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Хәйрулла ботинкалары н һалып өйгә үтте, аш ы ҡм ай 
ғы на атлаған ы ңғайы  стеналағы зәңгәр обойҙарға, тәҙрә- 
ләрҙәге селтәрҙәргә, сағы у ҡорғанд арға  и ғтибар  итте, 
полировкалы ш каф ты, диванды, ҙур көҙгөнө, радиоалғыс
ты, фотоларҙы шәйләне, ҡ у н а ҡ  бүлмәһендә С абурҙы ң улы 
менән киленен күрҙе . С абурҙы ң улы Хәйрулла күңелендә 
ниңәлер ике  төрлө тойғо  уятты : ул оҙон, кәүҙәгә  ҡалын, 
Хәйрулланан бер баш ҡа бейегерәк. Һ уғы ш ҡ а  ки ткә н  са ҡ 
тарында туптай  тәгәрәп йөрөгән малай... Я ҡш ы  костю м , аҡ  
күлдәк кейеп, галстук таҡҡан , бөтә ты ш ҡ ы  ҡиәф әте менән 
ул үҙенә ы лы ҡты ра ла, ш ул у ҡ  ваҡы тта күңелгә ят та, алыҫ 
та ине. Ф ы р т йәш  ир Хәйруллала һүнеп бөтмәгән көнсөл
лөк ҡуҙҙа ры н  терелтеп ебәрҙе: ҡайһы лай мөһабәт һәм 
ниндәй ыш аныслы баҫып тора! Ирекһеҙҙән, уны  үҙенең 
оло улы Ш ам ил менән сағыш тырҙы : үҙе ке үе к  бәләкәй 
кәүҙәле, пеләш башлы улы бы ны ң янында ярайһы ҡайты ш  
шул. Б и гүк  оҡш амаған да С абурҙы ң үҙенә. Ә бына киленен 
бөтөнләй оҡш атм аны  Хәйрулла: сағы у туҡы м анан тегел
гән к и ң  салбар кейгән, ош о салбар ундағы  булған бөтә 
м атурлы ҡты  йәшерә, бәләкәй генә һөйкөмлө йөҙ, ҡаба
р ы н ҡы  аҡһы л сәстәр, һауалы ҡараш...

И ҫәнләш еп улты ры ш ты лар. Гариф а м енән килене 
өҫтәл әҙерләп бөткәнсе тигәндәй һөйләшмәнеләр. К үстә 
нәс конья кты  эсеп алғас ҡы н а  хәбәр ялғанды: һауа торошо, 
иген, тормош, эш. Ҡ айҙа эшләйһең, ниндәй вазифала, тип  
һораны  Хәйрулла. Төмәндә инж ен ер  икән. Эш хаҡы  насар 
түгел, отпускы һы  ҙур, әле кө н ь я ҡ ҡ а  ялға китеп  барышлай 
бер нисә көнгә  әсәһен күр е п  китер  өсөн һуғылыуҙары . 
Хәйрулла ла үҙ  тормош о тураһында һөйләне, балаларының 
уны  гел генә ҡы уанды ры п тороуҙары н телгә алды. Ө лкә
не — аспирант, бер ҡ ы ҙы  — уҡы ты усы , икенсеһе — 
студентка. Һ өйләш кән арала үҙе, ирекһеҙҙән, С абурҙы ң 
стеналағы фотоларына ҡарап-ҡарап алды. Бөтә ф отогра
фияларҙа ла тиерлек — Сабур, бала сағы ндағы һы н иҫәплә
мәгәндә (төш өргәндәр бит, ә уны ң, Хәйрулланың, малай 
сағында төш кән  бер ф отоһы ҡалмаған), Сабур — хәрби 
кейемдә һәм батыр егет ҡиәфәтендә. Икеме, өсмө ф ото
граф ияһында ул буш  кобура  менән төш кән.

Ниһайәт, өҫтәл артындағы һөйләш еү яйлап ҡы на  һ у 
ғы ш  темаһына ауыш ты — Хәйрулла бы ны ң ҡотолғоһоҙ 
икәнен  аңлай ине. С аҡы ры уҙары ны ң маҡсаты ла ш ул бит. 
Әлбиттә, үҙе һүҙ ҡуҙғатм аҫ ине, үткәндәрҙә соҡонғоһо,
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иҫке  яраларҙы ҡ уҙға тҡ ы һ ы  килеп тә тормай. С абурҙы ң үтә 
лә әҙәпле, иғтибарлы улы нисектер  һиҙҙерм әй генә хәбәр
ҙе ш ул ю ҫы ҡ ҡ а  борҙо ла ебәрҙе бит, ҡәһәрең.

— Хәйрулла ағай, — тине ул, — һеҙ м инең атай менән 
фронтта бергә булғанһы ғы ҙ, шулай бит?

— Эйе, бергә булдыҡ. Бергә алындыҡ, аҙаҡҡа тиклем 
бергә... — Хәйрулла һағая төштө.

— Һеҙ ун ы ң  ни сек һәләк булғаны н күрҙегеҙме?
— Күрҙем . Барыһы ла м инең кү ҙ  алдында булды.
— Ғәфү итегеҙ, Хәйрулла ағай, мин, бәлки, һеҙҙең өсөн 

ауы р хәтирәләрҙе ҡуҙғатам ды р, шулай ҙа ун ы ң  н и се к  
һәләк булғаны н һөйләгеҙ әле.

Н и се к үлде һуң  Сабур?
С м оленск эргәһендә уларҙың полкы  ҡамауға эләкте. 

Боеприпастары бар саҡта оборона тоттолар, байтаҡ кеш е
ләрен юғалттылар, шулай ҙа, үҙебеҙҙекеләр йы ры п керер 
ҙә ҡотҡары р , ти гән  өмөттәре бар ине. Немецтар самолет
тарҙан «Ә сирлеккә бирелһәгеҙ, ғүмерегеҙҙе һаҡлайбыҙ», 
ти гән  листовкалар ы рғы тты . Хәйрулла менән Сабур былай 
һөйләште: нимә генә булһа ла — айырылмаҫҡа, береһе 
һәләк булһа, икенсеһе үҙ ҡулдары менән күм ергә  тейеш; 
береһе яраланһа, икенсеһе ташлап китм әй, ҡамауҙан алып 
сыға. П ол к ҡы ры лы п бөтмәҫ элек тип, йән асыуы на ҡам ау
ҙы өҙөргә ташландылар — урмандан сыҡты лар ҙа картуф  
баҫыуына һибелделәр, әммә миномет, пулемет уты на эләк
теләр. Тере ҡалғандар ҡарш ы лағы  урм анға кереп өлгөрҙө 
лә М ә скә ү  йүнәлеш енә йөҙ тотто. К ө н ө  буйы  барҙылар, 
әммә үҙҙәренекеләргә юлыға алманылар. Немецтар М ә с
кәүгә  ынтыла, бөтә ти рә -яҡ  немец менән тулы, төндәрен 
мотор геүләүе, гусеницалар ш аҡы лдауы , м отоциклдар 
гөрөлдәүе, ят телдә һөйләшеү, ят бойороҡтар яңғырай, 
к ү к к ә  ракеталар оса. Ҡ арағай урм аны  ауыҙында бер аҙ хәл 
йыйҙылар ҙа, немецтарҙан эҙ яҙҙы ры у еңелерәк булһын 
өсөн, и ке гә  бүленделәр. Хәйрулла менән Сабур эләккән 
төркөмдө бер лейтенант алып китте. Хәйрулла ун ы ң  ф ами
лияһы н иҫендә ҡалды рм аған, (бәлки, белмәгәндер ҙә, 
сө н ки  ул бүтән ротанан ине), ә үҙҙәренең взвод командиры 
картуф  баҫыуында яты п ҡалды.

О ктябрь айы. Я праҡ ҡойола, аяҡ аҫтындағылары оло 
тауыш  сы ғары п ҡы ш тырлай, ҡоро  ботаҡтар шартлап һына. 
Урман тиһәң, хәтере ҡалыр, үтәнән-үтә күренгән  ағаслыҡ 
инде шунда. Ө йкөм -өйкөм  улты рған ағастар араһындағы 
асы ҡлы ҡтарҙы , баҫыу-яландарҙы йүгереп й әки  ш ы уы ш ы п
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үтергә тура килә, ә немец бөтөнләй я ҡ ы н  булһа инде, 
йәш енеп яталар ҙа төн еткәнен көтәләр. Ары ғанлы ҡтан, 
асығыуҙан, һы уы ҡтан, ҡ ур ҡ ы уҙа н  кеш еләрҙең хәле бөтә, 
талсыға, унан да аламаһы — өм өтһөҙлөккә бирелә. Үлем
дән бигерәк әсирлеккә төш өүҙән ҡурҡалар. Ш уны һы н а  
йәндәре көйә: еңелеү белмәҫ Ҡ ы ҙы л  А рм ия ниш ләп сигенә 
һуң, М әскәүгә  ҡ ул  һуҙымындай ғы на ара ҡалы п бара бит? ..

Ауылға я ҡ ы н  килеүҙән ҡурҡалар, баҡсаларға төш өү 
мөмкинлеге лә ю ҡ  — картуф ы  ҡа ҙы п  алынған. Аш арҙай 
үлән дә, емеш-еләк тә бөткән мәл урманда, булған ғына 
бәш мәктәрҙе ҡойолған  яп р а ҡ  ҡаплаған, һирәкләп тап
ҡандары н сейләй ашанылар, унда ла уры ҫ егеттәре генә. 
Хәйрулла менән Сабур, элек ашағандары булмағас, а ғы у
ланыуҙан ҡ ур ҡ ы п , ҡағылмайҙар. А сы ғы уҙан  тамам хәлдән 
тайып, кү ҙ  алдары ҡараңғылана башлағас, былай булмай, 
ауылға керергә лә ашарға һорарға кәрәк, ти гән  фекергә 
килделәр. Бер ауылға килеп төртөлгәс, немец ю ҡм ы , тип  
урм ан ауы ҙы нан ҡарап-күҙәтеп  яттылар. И ң  ситтәге йорт
тоң мөрйәһенән һүрән генә төтөн килә, тим әк, нимәлер 
бешерәләр. Л ейтенант, кем егеҙҙе  ебәрергә и кә н  һуң , 
тигәндәй, бары һы н да күҙҙә н  үткәрҙе , ш унан ҡараш ы  
менән Хәйрулланы тотто ла ш ы м ғы на бойороҡ бирҙе: 
«Ш әмғолов!»

Хәйрулла эйелеп баҫыуҙы йүгереп үтте, баҡса артына 
етте, кәртә аша һикереп төш тө лә, алан-йолан ҡараны п, 
өйгә инде. У н ы ң  йөн баҫҡан, ҡарайған я ш ы ҡ  йөҙөн күреп, 
оло ғы на йәш тәрҙәге хуж а б и кә  ҡ у р ҡ ы п  китте.

— Ауылда немецтар барм ы ? — Иҫәнләш кәс, Хәйрулла
ны ң тәүге һорауы шул булды.

— Беҙҙә ю ҡ , Ш астовта бар, тиҙәр.
У ры ҫ мейесендә һ у ң ғы  тором баш тар яна, өҫтәлдә 

ҡамы рлы  к ү н ә к  тора. Х уж а б и кә  еңдәрен төрөп ҡамы р 
баҫа, ҡам ы рҙы  кәбеҫтә япраҡтары на һала. И км әкте  кәбеҫ
тә япрағында беш ергәндәрен Хәйрулла беренсе тапҡы р 
күрә. К ү п  нәмә онотолған: үҙен ошо йортҡа ебәргән лейте
нантты ң йөҙө, ҡамауҙан сы ҡ ҡа н  иптәш тәренең исемдәре, 
ә бына кәбеҫтә япрағы на һалынған и км ә к  әле лә күҙе  
алдында, әйтерһең дә, кисә  генә күргән .

Өс кө н  инде бер нәмә ҡапҡаны бы ҙ ю ҡ , бер аҙ и км ә к  
бирһәгеҙсе, тине  Хәйрулла хуж а б и кә гә . Бер телем дә 
икм әгем  ю ҡ , бына ҡам ы р баҫам, бер аҙ он бирә алам, тип  
яуапланы хуж абикә . «Ондо нишләтербеҙ и кә н  һуң», — тип  
уйлап алды Хәйрулла, һәм ҡа м ы р  һораны . Х у ж а б и кә
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яур ы ны н  йы йы рҙы , йәнәһе, үҙегеҙ ҡарағы ҙ. Хәйрулла 
ҡам ы р һалынған и ке  кәбеҫтә япрағы н ш инель итәгенә 
төрҙө лә иптәш тәре янына аш ы ҡты . Уларҙың кәйефе тө ш 
тө, ҡам ы рҙы  сей көйө  ашарға ла маташтылар, ә Хәйрулла, 
ҡайғы рм ағы ҙ, м ин һеҙгә көлгә һалып, баш ҡорт күмәсе 
бешерәм, тине. У т яҡтылар, торонбаш тар яны п бөткәс, 
Хәйрулла ҡам ы рҙы  йәйҙе лә көлгә күмде. Ул беш кәнсе, 
иптәш тәренә бер баш ҡорттоң ҡала баҙарында көлдә беш 
кә н  күм әс эҙләп-эҙләп тә таба алмағас н ы ҡ  аптырағанын 
һәм: «Баҡһаң, ҡалала ундай и км әкте  бешермәйҙәр, ә нимә 
ашап йәш әйҙәр и кә н  һуң?» — ти п  әйткәне тураһында 
ләҡәп һөйләне.

Тамаҡ ялғанғас, кө нө  буйы, төнгә  тиклем  атланы ла 
ҡуйҙы лар. Төн ауыш ҡас, бы ҫҡаҡлап яуған ям ғы рҙан лыс
ма һыуланып, ары уҙың, асы ғы уҙы ң сигенә сығып, йәнә 
ауыл ситендәге бер өйгә, текә ярлы соҡор ситендә генә ул
ты рған өйгә, яҡынайҙылар. Был тарафтарға хас булғанса, 
өйҙән й ы раҡ  ҡ ы н а  бүрәнәнән һалынған бесән һарайы 
ултыра. Ө йгә лейтенант был юлы үҙе китте, ҡалғандар әле
ге һарайға ы ш ы ҡланы п көтөп  ҡалды. Лейтенант әйләнеп 
сы ҡты  ла, немецтар ю ҡ  ауылда, хуж а б и кә  сөгөнгә картуф  
беш ерергә ҡуй ҙы , и км ә к  тә килтерәсәк, тине. Х уж а б и кә  
күпм елер ваҡы ттан  һуң , ы сы нлап та, беш кән  картуф , 
и км ә к  килтерҙе. Аш ап алғас, һарайҙағы бесәнгә күмелеп, 
йы лы ны п йоҡоға  талдылар. Ш ул  тиклем  арманһыҙ булған
дар, хатта һаҡсы  ҡуй ы р ға  ла онотҡандар.

Ҡ арт ху ж а  йүгереп килеп, егеттәр, тороғоҙ, ауылға 
немецтар килде, ти п  төрткөләп уятҡанда, һарай ҡы й ы ғы  
яры ҡтары нан яҡты л ы ҡ нурҙары  һарҡыла ине. Һикереш еп 
тороп соҡорға  йүгерҙеләр. Хәйрулла артынан — Сабур. 
О бм откаһы  һүтелеп ки ткә н  дә ерҙән һөйрәлә ине, йүгерә- 
йүтерә саҡ й ы йы п алды. С оҡорҙо  үттеләр, ҡалҡы ул ы ҡҡа  
менеп, ҡ ы уа ҡ л ы ҡ ҡ а  сумдылар. Бәрелешкә инеүҙән мәғәнә 
ю ҡ  ине — патрондар менән гранаталары һанаулы ғына, 
булғанын, үҙебеҙҙекеләргә йы ры п сы ғы рға тура килһә, 
кәрәгер, ти п  һаҡлайҙар. Хәйрулла С абурҙы ң дискылар 
һалынған брезент сум каһы  ю ҡл ы ғы н  күрҙе  лә (Хәйрул
ла — ҡ ул  пулеметы пулеметсыһы, ә Сабур — ун ы ң  икенсе 
номеры, дискылар һалынған сум ка уны ң  ҡарамағында), 
бәй, сум каң  ҡайҙа, тип  һораны. Һарайҙа онотоп ҡалдыр
ғанмы н, ти п  яуапланы Сабур. Хәйрулла һүҙһеҙ ҡалды. 
Тулы өс дискы  ине сумкала, өҫтәүенә, утыҙлап патрон. 
Әлбиттә, Сабур сум каны  юрамал ташлап китмәгән, ҡаба

425



ланыу арҡаһында онотҡан. Әммә аҡланыр сәбәп түгел 
был, уларҙы ң хәлендә алтын бәрәбәрендәге дискы ны  ул 
һис оноторға тейеш  түгел ине. Төркөмдә берҙән-бер ҡул  
пулеметы бар, хәҙер уны һы  ла яртылаш д искы  менән генә 
ҡалды.

Тәүге уйы  — һарайға үҙе йүгереп барып килеү ине. 
Өлгөрөрмөн, тип  уйланы. С оҡорға  нисегерәк төш өргә, 
теге я ҡ ҡ а  н и се к күтәрелергә икәнен  уйлап алды, ә унан 
һарайға ҡәҙәр илле аҙым самаһы ғы на ҡала. Уйлап та бөт
мәне, немецтарҙы күреп  ҡалды Хәйрулла. Бишәүҙәр. Ауы л 
урамы буйлап аш ы ҡм ай ғы на атлайҙар һәм, һәр йортҡа 
туҡтала-туҡтала, нимә тураһындалыр һөйләшәләр. Ауылға 
кире  бары у хәҙер аҡы лһы ҙлы ҡ ине. Ш у н д у ҡ  атып йы ға 
саҡтар. Әлбиттә, үҙҙәрен дә ю ҡ  итеп була, ти к, атыу тауы 
ш ы н иш етеп, баш ҡалары кил еп  етәсәк һәм эҙәрләргә 
кереш әсәктәр  бит. Ш улай  ҙа сум ка  тураһы нда лейте
нантҡа  өндәшмәй ярамаҫ. Ю ҡһа, Сабур юрамал ташлап 
ки ткә н , ти п  уйлауы бар. Баш ынан һыйпамаҫ. Хәйрулла 
ш ым ғы на Сабурға, сум ка тураһында лейтенантҡа әйт, 
тине. Сабур ҡ ур ҡ ты , ҡы йы ул ы ғы  етмәне. «Хәҙер ү к  әйт, 
ю ҡһа, юрамал ташлап ки ткә н , тип  уйлар». — Хәйрулла 
Сабурҙы икенсегә киҫәтте.

Яһаулы пулемет дискы лары н һарайҙа ҡалды рғанды  
белгәс, лейтенант ярһы ны . «Н исек инде... ҡалдырҙың? — 
ти п  уҫал ҡараш ы  менән һөҙҙө ул Сабурҙы. — Д искы лар 
хәҙер ү к  бында булһын! Һ и н  беҙҙе ниндәй хәлгә төш өргә
неңде аңлайһыңмы?» Сабур ағарҙы, төҫһөҙ күҙҙәре  менән 
Хәйруллаға ҡараны . «Унда бит немецтар...» — тине ш унан 
саҡ  ишетелерлек итеп. «Бер нәмә лә белмәйем, һиңә — 
өс м инут ваҡы т!» — Лейтенант кобураһы нан пистолетын 
тарты п сығарҙы. Хәйрулла йәнә, бәлки, үҙемә генә бары р
ғалыр, ти п  уйланы. Т и к  ғәҙеллек тойғоһо ты йҙы : ул түгел, 
Сабур ҡалдырған даһа дискыларҙы , тим әк, үҙенең хатаһын 
үҙе төҙәтергә тейеш . Кем  белә, бәлки, үлем ҡ ур ҡ ы н ы сы  ла 
туҡтатҡанды р — Хәйрулла һуң ғы  секундта ниәтенән кире  
ҡайтты . Сабур кө скә -кө скә  «Есть!» тине лә иҫерек кеш е
ләй сайҡала-бәүелә аҫҡа, соҡорға, атланы. «Ш әмғолов, 
кә р ә к булһа, ут  менән араларһың! — ти п  бойорҙо лейте
нант. — Егеттәр, алыш ҡа әҙерләнегеҙ!»

Сабур соҡорға  төштө, теге я ҡ  ярға үрмәләй башланы. 
Немецтар бер өй тапҡы ры нда туҡтаны лар ҙа лапылдашып 
т и к  торалар. Хәйрулла уларҙы сәпкә алды. Сабур ярға м ен
де, хәҙер уға  ни сек тә тегеләрҙең күҙенә  салынмай һарайға
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йүгерергә, иш ектән йылт сум ы рға ла, сум каны  эләктереп, 
кире гә  сабырға кәрәк. Бына эйелеп ысынлап та һарайға 
йүгерҙе. Ә немецтар һаман шунда. Һарай ишеге, эйе, урам 
яҡлап. Сабур хәҙер уға  етер ҙә стенағ а һы рлы ғы р (немец
тар һарайҙы ң теге яғында), аҙ ғы на хәл йы йы п алыр, ш унан 
мөйөш тән баш ын сы ғары п ҡарар ҙа, мәлен тура килтереп, 
и ш е ккә  йомолор, тип  көттө  Хәйрулла. Сабур уры ны нда 
булһа, ул  тап шулай эшләр ине. Әммә Сабур һарайға етте 
лә, туҡталы п уны -бы ны  тикш ереп-ҡарап та тормай, и ш е к
кә  йүгерҙе. Немецтар быны шәйләне, дөрөҫөрәге, береһе 
кү р е п  ҡалды, ҡа п ы л  ҡ ы с ҡ ы р ы п  ебәрҙе, автом аты на 
йәбеште, ш унан баш ҡалары ла күрҙе, барыһы ла һөрән
ләй-һөрәнләй һарайға йүнәлде. Хәйрулла ах итте, теш тә
рен ҡы ҫты , маңлайына тир  бәреп сы ҡты ; Сабур артҡа, 
соҡорға, йүгерә башлау менән, атырға йы йы ны п, немец
тарға тоҫҡаны . Т и к  Сабур йәнә хата яһаны: артҡа борол
маны, йүгермәне, уры ны нда бағаналай ҡатты  ла ҡалды, 
унан  винтовкаһы н ташланы, ҡулдары н күтәрҙе... Һата- 
ш ыуғамы, төш кәм е ти ң  аңлайыш һыҙ һәм ҡ у р ҡ ы н ы с  мәл 
ине был. Хәйрулла лейтенанттың ҡ ә тғи  тауы ш ы н иш етеп 
айны п китте: «Ш әмғолов!»

Хәйрулла лейтенанттың үҙенән нимә талап иткәнен  
аңланы, С абурҙы ң арҡаһы на автоматынан очередь бир
ҙе — ауылдашы урталай һынды ла яй ғы на йығылды, ә дис- 
кы һы нд ағы  ҡалған патрондары н Хәйрулла немецтарға 
атты...

Ҡ амауҙан сыҡтылар. Ҡ ы ҫҡ а  ваҡы тлы бәрелештә ике  
егет үлде, лейтенант яраланды. Үҙҙәренекеләргә тиклем 
уны  ике  һайғауға бәйләнгән плащ-палаткаға һалып кү тә 
реп барҙылар.

М ә скә ү  өсөн барған һуғы ш тарҙа Хәйрулла ла яралан
ды, госпиталгә эләкте, бер сама һауы ҡҡас, ул, сержант, 
запас по л кта ғы  йәш  һалдаттарҙы һ у ғы ш  алымдарына 
өйрәтте, унан шулар менән ф ронтҡа китте, ауыр контузия  
алды, йәнә госпиталгә ингәйне, инвалидлыҡ биреп, өйөнә 
ҡайтары п ебәрҙеләр...

Инде бына байтаҡ йылдарҙан һуң  Хәйрулла Сабур 
өйөндә ҡунаҡта . Ю ҡ , ул хәтерләмәй, уға  хәтерләргә кә р ә к
мәй ҙә С абурҙы ң үлемен: ғүмер буйы  һыҙлаған ф ронт 
яраһы һымаҡ, уны  ғүмере буйы  яфалай, төнгө  йоҡолары 
нан яҙҙыра йөрәгендәге ошо яра — әле, бер мәлгә генә, 
иҫенә төш өрҙө. Ауы лдаш ы ны ң ни сек үлгәнен Хәйрулла 
ун ы ң  ҡаты ны на ла, улы менән килененә лә һөйләй алмай.
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һөйләһә, С абурҙы ң ы сы н ир-егет, батыр һалдат булып 
үлгән, ти гән  образын ю ҡ ҡ а  сығарыр, үҙенең алдында бер 
ниндәй ҙә ғәйептәре булмаған кеш еләрҙең торм ош он 
ағыулар ине. Быны эшләргә ун ы ң  хаҡы  ю ҡ , әйҙә, Сабур 
ғүмер буйы  уларға ты уған  ил бойондороҡһоҙлоғо өсөн 
яу  ҡы ры нд а  батырҙарса һәләк булған ир, атай булып 
ҡалһын...

Әммә С абурҙы ң улы ны ң һорауы на нимәлер ти п  яуап 
бирергә кә р ә к ине Хәйруллаға.

— Һ уғы ш та  һәләк булды... Немецтар беҙгә һөж үм гә  
күтәрелде... Алыш  ҡаты  булды...

— У ны һы  аңлашыла. — С абурҙы ң улы быны йомш аҡ, 
әммә ниндәйҙер үкенес  менән әйтте. — Н и се к  һәләк 
булғаны н ко н кр е т  белгем килә минең. Әлеге алышта ул 
үҙен  н и се ге р ә к  тотто, үлер алдынан берәй һүҙ әйтеп 
өлгөрмәнеме?.. Был хәл ҡайҙа, ниндәй өлкәлә...

Сабур улына атаһы ны ң үлеме хаҡы нда ябай хәбәр 
түгел, ә батырҙарса һәләк булыуы тураһында хәбәр кә р ә к 
леген аңланы Хәйрулла... Был егет өсөн атаһы и ң  тәүҙә — 
һалдат-герой, һәр ваҡыт, бала сағынан бөгөнгө көн гә  т и к 
лем герой, атаһының хәрби формала төш кән  ф отоһын к ү р 
һәткәндән алып герой. «Был — һинең атайың. Ул — һалдат. 
Ул һуғы ш та  немецты  ҡы й р а ты п  һәләк булды», — ти п  
үҫтергәндәр уны . Хәрби гим настерка  кейгән , яҫы  ҡа йы ш  
быуған, кобуралы, етди ҡараш лы ф ырт егет герой булмай 
кем  булһын, эйе ләһә. Ә малай кобураны ң буш  икәнен  
белмәй. Һ уңы нан , үҫкәс, ауылына о тпускы ға  ҡ а й тҡ а н  
һайы н ул ауыл Советы йорто алдындағы һәйкәл янына 
бара — һәләк булыусылар исемлегендә атаһы ны ң исем- 
фамилияһы и ң  башта тора. Бына ҡайҙан  килә ул герой 
образы...

Хәйрулланы ң башында ш у н д у к  — күпмелер дәрәжәлә 
үҙе кисергән , үҙе күр гән , оҙон һуғы ш  йылдарында иш ет
кән  й әки  һуғы ш тан ҡайтҡас һөйләгәндәрҙән — С абурҙы ң 
батырҙарса һәләк булыуы тураһында хи кәй ә  ты уҙы .

— Былай булды. Вязьма янында беҙ ҡамауға эләктек. 
Ротала бөтәһе иллеләп кенә кеш е ҡалды, ш унан да күп  
түгел, ә беҙҙең взводта — лейтенант менән биш  кеше. 
Патрондар бөттө, ашарға ла ю ҡ . Һ ы уы ҡ, бы сраҡ көндәр 
тора, етмәһә. Ҡ арағай урм аны  ауыҙында ер соҡоп оборо
нала ултырабыҙ. И ртәнсәк немецтар көтмәгәндә йылғаны 
ки сте  лә беҙгә ташланды. Ҡ ы р м ы ҫҡ а  ке ү е к  киләләр. 
А тайы ң  пулеметсы ине, м ин  — ун ы ң  икенсе  номеры.
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П атрон аҙ, бер генә дискы  ҡалды. Ҡ ы ҫҡа -ҡ ы ҫҡ а  очередь 
менән атабыҙ — патрондарҙы һаҡлайбыҙ. Ә немец беҙгә 
минометтан бәрә. М иналары  ағ астарға тейеп ярыла ла 
аҫҡа, беҙҙең өҫкә, яуа. Бер егетебеҙ үлде. Йәш  кенә ине. 
Себерҙән. Н индәй милләттән икәнен  онотҡанм ы н, бүрәт
ме, яҡутм ы  инде шунда. О копта  ни сек улты рған — шул 
кө й ө  генә ҡатты  ла ҡуй ҙы , хатта күҙҙәре  лә йомолоп өлгөр
мәне. Ш унан  лейтенант яраланды. Ә немецтар бөтөнләй 
яҡында, сволочтар, пулемет өҫтөнә менеп киләләр, «Рус, 
сдавайсь!» ти п  ҡы сҡы ралар. Рота ком андиры нан элемтәсе 
килде: оло юлға сигенергә бойороҡ бирелгән. Тап шул 
мәлдә немецтар оҙон һаплы гранаталар ташларға тотондо. 
Ш уларҙы ң береһе яныма ғы на төштө, тейеүен теймәне, 
ш улай ҙа н ы ҡ  ҡ ы н а  ш аңҡы тты . Ө сәүбеҙ: мин, һинең  
атайың, Го рьки й  өлкәһенән бер уры ҫ егете. Лейтенантты  
һ уғы ш  яланынан алып сы ғы рға  кәрәк. Ҡ аны н  кү п  юғалтты. 
Яраһын бәйләгән арала немецтар ураты п та алды, уңдан да, 
һулдан да керәләр. Э ш тең хөртәйә бары уын күр гә н  атайың 
былай ти: «Егеттәр, давай, һеҙ сигенегеҙ, ком андирҙы  ҡ о т 
ҡары рға  кәрәк, ә м ин ф рицтарҙы  тотҡарлап ҡалам. Һин, 
Хәйрулла, иҫән-имен ҡайта  алһаң, м инең малайҙы ҡ о с а ҡ 
лап үп, үҫә төш кәс, һәләк булыуым тураһында һөйлә!» 
Ш улай тине лә, ҡалҡы ны п, кү кр ә ге н  киреп, немецтарға 
ҡа р ш ы  атланы. К и те п  бара, атып бара, үҙе ҡы сҡы р а : 
«Ватан өсөн!» Артабан ун ы ң  менән нимә булған, нисек 
һәләк булған, дөрөҫөн әйткәндә, м ин күрмәнем. С өн ки  беҙ 
а ш ы ҡ т ы ҡ  — лейтенантты  н и с е к  тә у т  аҫты нан алып 
сы ғы рға  кә р ә к  ине...

Ө йҙә ты нлы ҡ урынлаш ты. С абурҙы ң улы ҡабаланып 
сигарет тоҡанды рҙы , Гарифа кү ҙ  йәш тәрен һөрттө.

— Һ и н  бы ны  элек һөйләмәгәйнең, — тине ул апты рау
лы ҡараш  менән.

— Ә һ инең  һорағаны ң булдымы һуң? — тине Хәйрулла, 
һорауға һорау менән яуаплап.

Ул артабан бында ҡала алмай ине. Ниш ләп улай ҡабала
наһы ң әле, улты р ҙа ултыр, ти п  өғөтләүҙәренә лә ҡарамай, 
ҡайты рға  сы ҡты . С абурҙы ң улы уны  ҡа пҡа ға  тиклем  оҙа
тып, хуш лаш ҡанда ҡаты  итеп ҡул ы н  ҡы ҫты .

О ҙаҡ, б и к  оҙаҡ онота алмай йөрөнө Хәйрулла ул кисте. 
Ү ҙе н е ң  ҡ у н а ҡ ҡ а  бары уы на, С абурҙы ң  ҡа ты н ы  менән 
улын, киленен алдағанына үкенде. Ш ул  у ҡ  ваҡы тта к ү ң е 
ленә ниндәйҙер еңеллек тә килде, сөн ки  һуңлап булһа ла
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Сабур алдында үҙенең ғәйебен, дөрөҫөрәге, ҡаты ны , улы 
алдында ун ы ң  хы янаты н йәшерә алды...

Ә, бәлки, ваҡиғалар ысынлап та ул һөйләгәнсә булған
дыр, Хәйрулла ауыр контузи янан  һуң  нимәнелер бута
ғандыр. Сабур ысынлап та Хәйруллалар ҡаты  яралы лейте
нантты  ут  аҫтынан алып сы ҡҡанда, уларҙы ҡаплап ҡалып, 
батырҙарса һәләк булғандыр...

Миҙал
«Вәликәй» ҡуш аматлы Вәлиәхмәт ҡа рт оло йәш кә етте, 

инсульт үткәрҙе  һәм ҡартл ы ҡ  йүләрлегенә бирелде. Ҡ а р 
сы ғы н таны й ине әле, ун ы  күргән-ш әйләгән саҡтарында 
хатта әрләп тә маташты, ә бына ҡы ҙы н , кейәүен, ейән
сәрен күҙенә  лә элмәне.

Ул иҫке  өйҙә ятты. Ҡ асанды р ҡ у н а ҡ  яғы  ти п  йөрөтөл
гән яртыһында, хәҙер инде ул я ҡ  таш ланды ҡҡа әйләнгән, 
и ҫке -м оҫко  әйберҙәр менән тулы, унан ер һәм һы ҡы ра  еҫе 
аңҡы й. Ҡ арт тар ғы на тимер карауатта ята, һаҫы ҡ матрас 
өҫтөндә просты няһы  ла ю ҡ , теткеләнеп б өткә н  одеял 
ябына. Й ы ш  ҡы н а  ул аҫтына ла ебәреп ҡуя , ш уға ла йәйге 
ҡояш лы  көндәрҙә матрасын ихатаға киптерергә  сығара
лар. Оло хәж әтенә ул үҙе йөрөй, әммә бәҙрәф кә барып 
етергә хәле етмәгәнлектән, күтәрм ә эргәһенә генә сүкәйә 
лә ҡа й  саҡ тороп китә  алмай үҙенең ярауына улты ры п 
та ҡуя . У н ы ң  ялбарыулы мөгөрләүенә ҡа рсы ғы  сыға ла 
әрләй-әрләй ҡа рты н  торғоҙоп ҡом ған  менән арты н йыуа.

Ҡ арсы ғы , Сания, йәш  сағында сибәр ине. Хәҙер, шулай 
у ҡ  ҡартайы п ауы ры уға әйләнгәс, элекке йәш  сағынан көр  
тауыш лы әсе теле, теремек хәрәкәте менән сая ҡараш ы  
ғы на  ҡалған . «Й онсой, үлеп кенә  ҡ у й һ а  ары у булыр 
ине», — ти п  уйлай ул  ҡа й  саҡ  иренә ҡарап. Ҡ ы ш ы н  китер  
тигәйне лә, булманы, бына хәҙер яҙ етте, апрель ты уҙы , 
ә ҡа рт һаман йәш әй әле.

Апрель аҙағында ҡа рт ҡа ты н ы н  ымлап яны на саҡы рҙы  
ла ниҙер әйтергә ниәтләнде: ҡа ртты ң  теш һеҙ ауыҙы  ҡ ы й 
шайып, аңлайыш һыҙ ниндәйҙер өн сығарҙы. Ҡ а р сы ҡ  ш ун 
да ны ҡлап ауы ры ғанға  тиклем  ҡа ртты ң  йы ш  ҡы на : «Бына 
еңеүҙең илле йыллығына етәм дә миҙал алам. Унан үлһәм
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дә ярай,» — тигәнен иҫенә төш өрҙө. «М иҙалмы ни?» — тип  
һораны ул ш уға күрә. Ҡ арт яуап уры ны на тамаҡ төбөнән 
ниндәйҙер өн сығарҙы, баш ын һелкетте. «Булыр, килте
рерҙәр» ,— тине ҡарсы ғы .

... Вәлиәхмәт һуғы ш ҡа  ҡ ы р ҡ  беренсе йылда алынды. 
Ө йләнгәйне, ҡ ы ҙы  йүгерә баш лағайны инде (ғүмер буйы  
эскесе ир менән йонсоп күптән  түгел генә үлде). Ҡ амауға 
эләгеп, уны  й ы ры п сы ҡты , ҡ ы р ҡ  икелә Калининград  ян ы н
да яраланды — снаряд ярсы ғы  аяғына тейгәйне, ул ҡ ы й ы ш  
үҫеп  уңалды һәм ғүм ер  б уй ы  һул  аяғы на һы лты ҡлап 
атланы.

П енсияға тиклем  колхозда эшләне — бригадир ҡайҙа  
ҡуш а, шунда йөрөнө. Үҙе һы м аҡ и ҫке  фуфайка, ки р за  и тек 
кейгән  ирҙәрҙән бер ни  менән дә айырылманы, хәйер, 
уларҙан айырмаһы шунда булғандыр: ул аҡһ а ҡ  төҫкә-баш 
ҡ а  сибәр ҡаты нды ң ире. Бер ҡасан да үҙенең фронтта к ү р 
гән михнәттәре, яралы аяғы өсөн кемдер нимәлер тейешле 
тигән  өмөт йөрөтмәне. 9 май клубҡа  саҡы рғас та (табын 
да ойош торғайнылар) ул б и к  уңайһы ҙланы п ҡы на  барҙы. 
Туғандары на ҡ у н а ҡ ҡ а  килмәгән, ә колхозды ҡы н ашай, 
тиһәләр? Ә бына Латиф аны ң улы Рифат, афған һ у ғы ш ы н 
да ҡатнаш ҡан  йәш  егет, эскесе, һуғы ш  суҡмары , миңә 
ним ә эшләһәм дә ярай ти п  иҫәпләне, ахыры, ш ул уй  менән 
йәшәне лә. М агазинға  ары у әйбер килһә, аяҡ кейеме йәки  
кур тка м ы  — беренсе сиратта уға, бер генә бөртө к  һы уы т
ҡ ы с  алып ҡайтҡандар — ута. Ө йҙө  лә бит колхоз һалып 
бирҙе.

Вәликәй йәш тән ү к  С анияға ға ш и ҡ  ине, әммә ул сибәр 
ҡ ы ҙ, үҙенә ти ң  түгел ти п  иҫәпләне. Уға колхоз рәйесенең 
улы Хәйҙәр, гарм унсы  Ф уат, буйҙаҡ  уҡы ты усы  Гөбәй, 
бүтән ары у егеттәр өйләнә алыр ине. Хеҙмәтенән и р  ҡ о р о 
на етеп, ҡы йы ул аны п ҡайтҡас та С ания яны на барып һүҙ 
ҡ уш ы р ға  ҡ ур ҡ ты . Бер йыл өйләнмәй йөрөгәйне, ата-әсәһе 
килен тураһында һүҙ ҡуҙғата  башланы, йәнәһе, әйт, кү ң е 
леңә кем  яҡы н , яусы  ебәрәбеҙ. Ул тотто ла С ания тине. 
Былай ғына, ш аяртып, бер нәмә лә килеп сы ҡм аҫы н белә 
тороп әйтте. Һораты рға барғайнылар, теге риза булған да 
ҡ у й ға н ! Вәлиәхмәт апты раны , ы ш анм аны , бәхетенән 
иҫерҙе. Туй  көнөнә  тиклем  дә ю ҡ  ине әле ыш анысы: кире  
уйлар ти п  ҡ ур ҡ ты . Унан ғүмер буйы  ризалы ҡ биреүенең 
сәбәбенә төш өнә алмай аптырап йәшәне, сө н ки  үҙенә т и к 
лем һоратҡандарын да иш еткәйне: кире  һуҡ ҡан , ә үҙе был 
турала һораш ы рға ҡы йм аны . Гел генә, Сания мине ярат
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май сы ҡ ты ти гән  уй  менән йәшәне, бәлки, ата-әсәһе өгөт
ләгәндер, я ҡ ш ы  ғаилә, егәрле егет, тигәндәрҙер, унан, 
күр ш е  ауылдың колхоз рәйесе улы һората бит, әгәр 
сыҡмаһаң, урлайым, ти п  ҡ у р ҡ ы ты у ы  ла тәьҫир иткәндер.

Һ у ғы ш ҡ а  ки ткә н д ә  иҫерек баш ы менән, ком андир  
булып, орден алып ҡайтасаҡм ы н, тип  һүҙ бирҙе ҡаты ны на. 
Герой булып ҡайта  инде, йәнәһе. Ә орденһыҙ, етмәһә, 
аяғы н яралап ҡайтты . М өхәм м әттең «Дан» ордены, Рәйес
тең «Батырлыҡ өсөн» миҙалы, Тәлғәттең «Ҡ ы ҙы лйондоҙ»о 
бар, ә Вәликәйҙең хатта «Еңеү өсөн» миҙалы ла ю ҡ  бит, 
исмаһам. Һ уғы ш  бөткәндең биш енсе йылына ғы на военко 
матта тапшырҙылар. Ғөмүмән, ҡ ы р ҡ  беренсе, ҡ ы р ҡ  и ке н 
се йылдарҙа һуғы ш  тамамланыуға табан барғандағы һы м аҡ 
йы ш  бүләкләмәй торғайны лар һалдатты.

Ю ҡ, ҡа ты н ы  уны  ком андир булып та, орден тағы п 
ҡайтм ағаны  өсөн дә битәрләгәне булманы. Тере ҡ а й т 
ҡ а н  — Аллаға ш өкөр. Б и к күптәр  был бәхетте күрә  алманы. 
Әммә ул уны  бүтән яҡтан  битәрләне. «Быҙау ке үе к  үтә 
йы уаш һы ң. Э ш кинм әгән . Һ и н  анау Сабиттан кәмме ни? 
Ул бригадир, ә һин  ти ҙә к  киҫәге». Й әки : «Ә мирхан һинән 
ҡайһы  яғы  менән өҫтөн? Д үрт класс белеме менән идарала 
ултыра, ә һин  етене бөткәнһең — һаман ш ул тиҙәктә  ҡ а ҙы 
наһың». Вәлиәхмәт үҙенең бахы рлы ғы н белә, ш уға өндәш 
мәй. Өндәшә алмай.

Йылдар үтә торҙо. Һ уғы ш  тамамланыуға 25 йыл тигәндә 
элекке һалдаттарҙы ветеран тип  атай башланылар, миҙал
дар бирҙеләр. Был миҙалдарҙы Вәликәй ғүмер эсендә бер 
кейгән  берҙән-бер ары уы раҡ костю м ы на беркетеп ҡ уя  
һәм у ға  һу ғы ш та  кү р һ ә т кә н  баты рлы ҡтары  өсөн б и к  
һуңлап бүләкләйҙәр һы м аҡ тойола ине. О ш о турала уйлай 
башлаһа, күңеле яҡты ра, яурындары яҙыла. Н иһайәт, йыл
дар үтә килә ул, ҡаты ны  әйткәнсә, үҙенең быҙау, ғүмер 
буйы  тиҙәктә  ҡаҙы нған  м әхлүк түгеллеген, һалдат булған
лы ғы н аңланы. Ә у н ы ң  ер һөргәне, и ген  иккәне , кешеләргә 
һөт, и км ә к  биргәне, ғаиләһен ҡарағаны , балалар үҫтергә
не — былары әллә нимә түгел, дөрөҫөрәге, былар ун ы ң  
тормош онда и ң  мөһиме түгел, ул һуғы ш ты , яуҙа булды — 
бына у н ы ң  ирлек ғорурлы ғы , бына ун ы ң  ш атлы ҡ-ҡы уаны 
сы. «Ватан һуғы ш ы »ны ң беренсе дәрәжәһен тапш ырғас, 
ул үҙен бөтөнләй герой итеп хис итте, ғорурлы ғы  артты.

М иҙалдар, орден беркетелгән ҡ у й ы  зәңгәр төҫтәге 
п и н ж ә ге н  кейеп ҡ у н а ҡ ҡ а  барғанда янында атлаған бисәһе 
эстән генә ғорурланалыр ке үе к  тойола, ошо костю м ы н
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кейеп ҡалаға ҡы ҙҙары на  ла барҙы, йомош о төш өп ауыл 
Советына й ә ки  колх оз идараһына юлланырға тура килһә 
лә ш ул пи нж әген  кейә торғайны . Ҡ ай  саҡ былай ғына, 
миҙалдарын йылтыратып, яңы  алған эшләпәһен ҡ ы р ы н  
кейеп урам буйлап йөрөп килә, йәнәһе, магазинға бара, 
ә үҙе бер нәмә лә алмай.

Йылдар артынан йылдар үтте, п и н ж ә ккә  һары миҙал
дар ҙа өҫтәлә торҙо, пенсияһы н да арттырҙылар. Вәлиәх
мәт яйлап ҡартайҙы , сир ҙә йәбеште. Хәҙер инде нисек тә 
төп миҙалға — еңеүҙең 50 йыллығына бирелә торғаны на 
етеү өсөн ты ры ш ты . Етте ҡа рт һалдат, дөрөҫөрәге, етә 
яҙҙы, т и к  үҙен паралич һуғы п  ҡуй ҙы . У н ы ң  бар теләге шул: 
миҙалды алырға, ҡул ға  тотоп ҡарарға ла п и н ж ә ккә  тағы п 
ҡуй ы р ға  — унан үлһә лә ярай.

Бына апрель дә үтеп бара, көндәр оҙонайҙы, к ү к  ҡабағы  
ки ң ә й ҙе , тәҙрәнең  теге яғы нда йы лы ға ҡ ы у а н ы ш ҡ а н  
турғайҙар сырҡылдаш ты. Оҙаҡламай май тыуасаҡ... Бөгөн 
нисәһе икәнен  белер өсөн ҡа рт тешһеҙ ауыҙындағы  телен 
борғолап ниҙер әйтергә теләне. Аңланы ҡаты ны , алтыһы, 
шәмбе, тине. Бына етеһе лә йәшәлде, һигеҙе етте һәм ҡарт 
борсола баш ланы... Т у ғы ҙы  иртән , диванда й оҡл аған  
Сания, ғәҙәте буйы нса и р тү к  торҙо, ты ш ҡа сы ғы п килде, 
кергәс, ул өйҙә ты п-ты н булы уына иғтибар итте, ҡа р ты 
ны ң  ты н алыуын, хыры лдауын ишетмәне. Янына барҙы, 
яуры ны на ҡағылды. Ҡ арт ҡуҙғалманы, ул үлгәйне, күр ә 
һең, й оҡоһон д а  үлгән. Ҡ а р сы ғы  әллә н и  борсолмай, 
ҡайғы рм ай  ғы на (ниһайәт, йонсоуҙан ҡотолдо) күрш елә 
йәш әгән ҡы ҙы на  китте.

Кәңәш ләш кәндән һ уң  былай ти п  хәл иттеләр: бөгөн, 
байрам көндө, ҡалала йәш әгән уртансы  ҡы ҙҙары на ш ы л
тыратмаҫҡа, ҡа ртты ң  үлеүе тураһында бер кем гә лә әйт
мәй торорға. С ө н ки  Сания белә: ҡа рты н ы ң  9 майға тиклем  
йәшәргә, үҙенә тейешле миҙалын алырға теләге б и к ҙур 
ине. Үл гә не н  белһәләр, бирм әйәсәктәр . Ана, Е ңеүҙең 
40 йыллығына бер нисә кө н  генә ҡалғас үлгән күрш еләре 
Габдуллаға бирмәнеләр бит. Сания үҙҙәре килтереп бирер
ҙәр тип  көттө. Килтермәнеләр. Төш  етер алдынан тотто ла 
үҙе китте  ауыл Советына. А уы л Советы рәйесе, хәҙергесә 
әйткәндә, ауыл хаким иәте баш лығы — ветеринар Әхмә- 
ҙулланың улы Салауат. Бикле булып сы ҡты  хаким иәт. 
Үҙенең  ҡа п ҡа  төбөндәге эскәмйәһендә улты рған М әүзиф а 
ҡарсы ҡ, түрәләр бында ю ҡ , клубҡа китте, тине. Сания 
клубҡа  атланы. Клубты ң төкәтмәһендә, телевизор улты р
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ған бүлмәлә, ҡы ҙҙа р  ветерандар өсөн өҫтәл әҙерләй. 
Салауат та шунда.

— М и н е ң  ҡа р тҡа  ҡасан миҙал бирәһең? — тине Сания 
кереү менән.

— Бәй, ул үлгән бит, — тине Салауат ты ны с ҡы на.
«Белеп тә ө л гөргән !» — ти п  апты раны  ҡарсы ҡ, шулай ҙа

ю ғалы п ҡалманы.
— Ул бит бөгөн иртәнсәк кенә үлде, таң алдынан, туғы - 

ҙына сы ҡҡас. Үлер алдынан миҙал да миҙал ти п  ятгы , — 
тине.

— Ярамай, — тине Салауат ты ны с ҡы на.
— Н и се к  ярамай? Ул и ке  та пҡы р  яраланған, ғүмер 

буйы  колхозға  бил бөктө, ә һин  ярамай...— С анияны ң 
былай ҙа кө р  тауы ш ы  был юлы б и к  талапсан сы ҡты .

— Һ уң ғы  йылдарҙа ауылда ун  биш  ветеран үлде. Уларға 
ла миҙал тапш ы райы ҡм ы  ни? Б өгөнгө  көндә иҫән булған
дарға ғы на бирәбеҙ.

— Әйтеп торам даһа, ул бөгөн үлде, иртәнсәк. Хәле 
насар ине, ошо миҙалды көтмәһә күптән  үлгән булыр ине 
инде. Ш ул  өмөт кенә йәшәтте.

— Үлгән кеш егә нимәгә ул?
— Ә һи н  ун ы ң  үҙенән һора.
Салауат ирекһеҙҙән йылмайҙы, баш ын сайҡаны, бер 

ни  тиклем  өндәшмәне, унан теләр-теләмәҫ кенә:
— Ярар, — ти п  ҡуй ҙы . М өйөш тәге  ш каф ҡа барҙы, асып, 

ҡум та, полиэтилен тоҡсай  алды һәм ҡа р сы ҡ ҡ а  тотторҙо, 
унан  көсләп кенә. — Ҡ отлайым! — тине.

Ө йөнә ҡайтҡас, Сания и ң  тәүҙә тоҡсайҙа нимә барлы
ғы н  тикш ерҙе. Бер шешә араҡы, колбаса, ҡаплы  кәнф ит, 
ниндәйҙер китап. У нан  пластмасса эсенән ҡара, һары 
һы ҙы ҡтар  йүгертелгән колодкаға эленгән һарғылт, яңы  
илле һум лы ҡ тимер аҡсаға оҡш аған миҙалды алды. Тәүҙә 
ҡ а рты н ы ң  пи нж әгенә  беркетеп ҡуй ы р ға  ниәтләнгәйне лә, 
ки р е  уйланы, мәйет яны на бары п миҙалды ун ы ң  ки ң , 
һалҡы н усы на һалды.

— Бына миҙалың, — тине ҡ а р сы ҡ  һәм тегенең ҡаты п 
өлгөрмәгән усы на йомдорҙо. Уға ҡапыл, бер мәлгә генә 
ҡ а р ты н ы ң  көл  төҫөнә ингән, ҡ ы ҫ ҡ а  һаҡал-м ы йы ҡ баҫҡан 
йөҙө ҡапы л  яҡты ры п  киткәнд әй  тойолдо.

Ҡ артты  эскәмйәгә күсереп һалдылар, аҫтындағы тамам 
һаҫы ған матрасты ты ш ҡа  сы ғары п ырғыттылар. Х уш ла
ш ы рға туғандары, күрш еләре килде. К и с ке  я ҡ ҡ а  и ке  ҡ а р 
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сы ҡ  — С әкинә менән Рәбиға кереп тиҫбе тарта-тарта төнө 
буйы  үҙҙәре лә аңламаған доға у ҡ ы п  сыҡтылар.

И ртәгәһенә ҡаланан уртансы  ҡы ҙы , кейәүе, ейәнсәре 
ҡ а й тты. И ке  ҡа рт — И скәндәр менән Сәлимйән керҙе. 
И кеһе лә гонаһҡа  батҡан эскеселәр, ошо урамдағы үлгән
дәрҙе йыуа, ерләй торған кешеләр. Әле лә ҡыҙмасалар. 
И ҙәнгә  полиэтилен клеенка  йәйҙеләр, өҫтөнә эскәмйә 
улты рттылар, эскәмйәгә сисендереп Вәлиәхмәттең мәйе
тен һалдылар. Ҡ а ты н -ҡы ҙ өйҙән сыҡты .

Й ы уы п бөтөп кәф енгә төрә башлағас, И скәндәр ҡа рт 
ҡа пы л  мәйеттең ҡы ҫы л ған  усы нда нимәлер барлы ғы н 
шәйләне. Бармаҡ араларындағы яры ҡтан  һарғы лт-ҡы ҙы л 
ниндәйҙер тимер киҫәге  ялтырай ине.

— Сания, мәйеттең ҡулы нда нимәлер бар бит! — тип  
ҡ ы сҡ ы р ҙы  Искәндәр.

— М иҙалы, м иҙалы ,— ти п  яуапланы ҡ а р сы ҡ  солан
дан. — Бир бында, пи нж әгенә  ҡаҙап ҡуяйы м .

И скәндәр ҡа рт мәйеттең бармаҡтары н яҙы рға мата
ш ы п ҡараны , әммә һалҡы н бармаҡтарҙы төҙәйтә алманы. 
Әлбиттә, көс  һалып ҡайы ры рға  ла була ине, т и к  әллә нисек 
бит. Унан килеп Вәлиәхмәт усы нан бүләген ы сҡы нды р- 
ғы һы  килмәгән дә һымаҡ. Сәлимйән дә булашты, ул да үле 
йоҙр о ҡ ҡа  көс  ҡулланы уҙан ҡ ур ҡ ты .

— Сания, ул  бирмәй! — ти п  һөрәнләне Искәндәр, и ш ек 
яны нараҡ килеп.

— Ярар, улайһа, үҙе менән алһын, — ти п  яуапланы ҡ а р 
сыҡ...

Йыназа

Ғәтиәт — ф ронттан бронь  менән тороп ҡалып, һуғы ш  
йылдарында колхозда рәйеслек итеүсе ҡарт, үлде. Һ и ге 
ҙенсе тиҫтәне ҡы уһ а  ла бер йыл элек кенә егеттәрсә 
төшөрә, тарта, таҙа ҡы р ы н ы п  ҡ у н а ҡ ҡ а  йөрөй, мотоциклда 
елдерә ине әле. Бесәнен дә сапты, уты ны н да ярҙы. Ф етр 
эшләпәһен ҡ ы р ы н  һалып кейеп йөрөргә лә кү п  һорамаҫ 
ине. Ү ткә н  ҡы ш ты ң  февраль бурандарында Зиннәт ҡ о р 
ҙаш ына барырға, ти гән  уй  инде лә баш ына — уны һы  
П ож ар  тауы  артында йәш әй — уны -бы ны  уйлап тормай, 
китте  лә барҙы. Д өрөҫөн  генә әйткәндә, ун ы ң  әҙерәк
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төш өргөһө килә ине. Ә аҡса ю ҡ , пенсияға бер аҙна ваҡы т 
бар. Эсмәһәң, к ү к р ә ккә  йәбешә, йөрәкте бөрә, аяҡ һуҙы п 
ҡ уй ы уы ң  да ихтим ал , йөҙ грамм сәпәнеңме, йөрәк ти гә н 
дәре, яңы  м отоцикл  моторы шикелле, эшләп ала ла китә. 
Ә Зиннәт ш ы пы рт ҡы н а  көм өш кә  ҡы уа, үҙе лә эскеләй.

Гәтиәт ҡорҙаш ы на һуң  ғы на барып инде: бер аҙ эсте
ләр, сәйәсәт, бүтән нәмәләр хаҡы нда һөйләштеләр, бө гөн 
гө тәртиптәрен, имандарын тамам ю ғалтҡан йәш тәрҙе һ ү к 
теләр һәм төн ауғас Гәтиәт хуш лаш ып, ҡайты рға  сы ҡты . 
Ғәҙәттә ул З иннәткә  тауҙы  урап килә торғайны , сөн ки  
тураға текә, үргә  атлауы ҡы йы н , ә бына ҡайтҡанда тураға 
ла һуҡты ры рға  була, атларға б и к  йыбанһаң, артыңа улты 
ры п ш ы уы п төш өргә лә м өм кин. Әллә көсөн  самаланы, 
әллә күберәк тейәгән, бала-саға ш ы уы п ҡаты рған  юлдан 
атлай торғас, тайы п китте  лә боҙға әйләнгән юлға башы 
менән төш тө лә ҡуйҙы ... Ҡ арсы ғы  эҙләргә сыҡмаһа, ошо 
тау итәгендә ҡаты р ҙа ҡ уй ы р  ине. Ш ул  кистән  ул  түш ә ккә  
ятты, күҙгә  күренеп  биреште, тире -һөйәккә  ҡалғансы  й о н 
соно ла китеп  тә барҙы.

Үлер алдынан, кис, Ғәтиәт ҡарсы ғы на : «Баҡсаға сығар 
әле, донъяны , Урал тауҙары н ҡа ра ғы м  ки л ә » ,— тине. 
Әбейе ҡулты ҡлап ты ш ҡа  сы ғары п улты ртҡас, баҡса ар
тында ғы на ағы п ятҡан  йылға, йы лғаны ң теге я ҡ  ярында 
зәңгәрләнеп күрен гән  Урал үркәстәренә, йы уы лған ш и 
келле таҙа к ү к  көмбәҙенә оҙаҡ ҡарап ултырҙы . Хәҙер ҡа рт 
быларҙың барыһына ла өмөтһөҙ күҙҙәре менән баға — 
әйтерһең, иртәнсәк кенә әсәһенең итәгенә йәбешеп ошо 
йылғаға кил гән  дә кисенә, алйып бөткән ҡа р т рәүешендә 
донъя м енән хуш лаш а. Т орм ош тоң  аяуһы ҙлы ғы  бы на 
ҡайҙа, ә ул донъяны ң бар ҡы уаны сы -ш атлы ҡтары н, тәмен 
татып бөтә, тормош  тигәндәренең мәғәнәһен дә, серен дә 
төш өнә алманы. «Бына ул, Урал итәктәре, урман, бесән еҫе 
килә, — тине ул хәлһеҙ генә тауы ш  менән, — картуф  сәскә 
ата. Һ өйөнөп туйм аҫлы ҡ матурлы ҡ, тәм, йәм бар! Эх, 
донъя! Ярар, ҡарсы ҡ, индер инде, үлергә ятайым!» Д иван
ға ятты  ла ты ш тағы  һүҙен дауам иткәндәғе ише: «Ғәфү ит, 
кисер  мине, бисә, нисә йылдар йонсоттом. Үтә лә ты н ғы 
һыҙ булдым, ш ул түрәлектә йөрөнөм, и р тү к  китеп  һуң  
ҡайттым», — ти п  өҫтәне. И ртәнге я ҡ ҡ а  үтеп тә китте.

Ҡ арт үҙен  һөйәктәре таралыш ып ятмаһын өсөн ағас 
й ә ш н и ккә  һалып ерләргә, ҡәберенә рәш әткә яһарға ҡ у ш 
ты. Йы наза ла уҡы р ға  тейеш лектәрен өҫтәне. Бы ны һы  
инде Аллаға ы ш аны уҙан, й ә ки  теге донъя барлығынан
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түгел, тәртип өсөн. Ауылда м узы ка  менән ерләмәйҙәр, 
ҡәбере өҫтөндә телмәр һөйләп, м ы лты ҡтан атып та й онсо
маҫтар моғайын, әллә ниндәй ҙур түрә була алманы, шулай 
икән , әйҙә, атай-олатайҙарса ябай ғы на ерләһендәр.

Зиннәт менән М өбәрәк ун ы ң  кәүҙәһен йы уы п ке й е н 
дергән арала, туғандары , күрш еләре  ҡәбер  ҡаҙғансы , 
Ғәтиәттең улы, кейәүе й ә ш н и к  өсөн таҡталар йы ш ты . 
Й ы ш ы уы н-й ы ш тылар ҙа, ә бына ул й ә ш н и к ти гәне  нисе
герәк яһалғанын үҙҙәре кү ҙ  алдына килтерә алмай. М әйет
тең буйы н үлсәнеләр ҙә апты раш ы п ҡалдылар. Артабан ни 
эшләргә? Был уры ҫ табуты  түгел  бит. Мосолмандарса 
булырға тейеш. Киттеләр ҡарттарҙан кәңәш  һорарға. Б аҡ
һаң, й ә ш н и к әлеге табут һы м аҡ аяҡ яғы на тарайтып яһала 
икән , ҡапҡа сы  һай була. Яйлап килтереп сығарҙылар тәки, 
былай ары у ғы на яһалды ла шикелле, Ғәтиәт ҡа ртты ң  
һуң ғы  йорто — сайыр еҫтәре аңҡы п торған матур, ны ҡлы  
табут хасил булды ла ҡуй ҙы . Й ы назаны  М өбәрәк уҡы ны . 
Ул ауылда төрлө ғөрөф -ғәҙәтте белгән, доғаны, ҡөрьән 
сүрәләрен хәтерләгән берҙән-бер оло кеш е — ул ауыл мул
лаһы улы булған һәм малай ғы на көйө  изге китаптарҙы  
уҡы ған . (Ул да үлһә үҙенә кем  йыназа сы ғы р и кә н  һуң?) 
Й ы назанан һ уң  мәйетте балаҫҡа төрҙөләр ҙә носилкаға 
һалып зы яратҡа алып киттеләр, ә й ә ш н и к арбала айырым 
барҙы. Ауылдаштары араһында байтаҡ ғүмер итеп һәм 
байтаҡ гонаһтар ҡы лған Ғәтиәт тегеләрҙең баш өҫтөнән 
үҙенең әллә ҡасан сереп ятҡан  атай-олатайҙары янына 
китеп  бара... Ер йөҙөндәге һуң ғы  юлы. Ҡ апҡа  төптәренә 
уйсан кеш еләр сы ҡҡан . С ыға алмаған әбей-һәбей тәҙрәгә 
ҡапланған — тәҙрә быялаһына танауҙарын терәп ты ш ҡа 
с ы ҡ ҡ а н  бала-сағаға: «Ғәтиәт ҡа р тты  ла ерләргә алып к и т 
теләр», — ти п  аңлатма бирә.

Зыяратта, әҙер ҡәбер янында, носилканы  ергә төш ө
рөп, балаҫты алдылар ҙа мәйетте й ә ш н и ккә  күсерҙеләр. 
Унан ололар, ҡәбер ҡаҙы усы  ирҙәр, Ғәтиәт ҡа ртты ң  туған- 
тыумасалары й ә ш н и к тирәләй улты рыш ты , ҡа ты н -ҡы ҙ, 
ҡ ы ҙы ҡһ ы н ы уса н  бала-саға си ткәрәк баҫты. И кенсе  йы на
заны башлар алдынан М өбәрәк ҡулдары н доға ҡы лғандағы  
иш е йөҙөнә килтерҙе лә то но ҡ  ҡы на  тауыш  менән:

— М әрхүм  ары у кеш е инеме? — тип  һораны.
Йола ш улай һорарға ҡуш а . У н ы ң  арты нан ғәҙәттә: 

«Ары у ине, тупрағы  еңел булһын», — тигән  һүҙҙәр әйтелә. 
Ә был юлы ош о һүҙҙәрҙе  ҡарттарҙан  берәү ҙә әйтеп
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өлгөрмәне, Ғәтиәттең күрш еһе  Сәғәҙәт һикереп торҙо ла 
(ҡәбер ҡаҙығанда төш өрөп алғайны ):

— Ю ҡ , эт кеш е ине! — ти п  ҡ ы с ҡ ы р ы п  та ебәрҙе.
Был инде ерләү йолаһын тамам боҙоу ине, сө н ки  мәр

хүм  хаҡында, етмәһә ерләгәндә, насар һүҙ әйтеү ҡабул 
ителмәгән. Барыһы ла аптыраш та ҡалды. Ололар иҫерек 
С әғәҙәттең ни л ектән  былай әйтеүен б и к  я ҡ ш ы  белә. 
Ул һуғы ш  йылдары осоро малайы булды, хәҙер инде оло 
йәш кә етеп барған кеш енең йөрәгендә ас һәм яланғаслыҡ
та үткә н  балалығы иҫке  әрнеткес бер яра булып ултыра. 
Һ уғы ш та һәләк булған атаһын да бөтөнләй хәтерләмәй, 
әммә әлеге Ғәтиәттең, ул саҡта йәш, көслө ирҙең, төндәрен 
үҙҙәренә килгәнен һәм әсәһе яны на ятҡаны н, һаҡ  һына 
ш ыбырлаш ыуҙарын, әйләнә-тулғана ҡалты раны улы  ты н 
алыуҙарын хәтеренә н ы ҡ  һеңдергән. Әсәһе Ғәтиәтте ҡ ы у 
май, улай ғы на  ла түгел, тө н гөл өккә  иш екте  бөтөнләй 
бикләмәй ята торғайны . Ниш ләйһең, Ғәтиәт колхоз рәйе
се, уты н, бүтән кәрәк-яраҡ  килтерергә ат бирә, келәттән 
и ке  килограм м  он яҙҙы рты п алырға ла була.

Һуңы нан, ҡартайғас, эскән саҡтарында Ғәтиәт: «Йөрө
нөм тиһәм дә йөрөнөм, ауылға бер үҙем генә ҡалғас ни, 
бөтә һалдаткалар менән дә йоҡлап сыҡты м», — ти п  м аҡта
ны рға  ярата ине. Барыһы менән дә йоҡлауы н йоҡламаған
дыр, ун ы һ ы н  арттыра, әлбиттә. «М инең  атай һуғы ш та 
яты п ҡалды, ә был бронгә эләгеп үҙ тиреһен һаҡланы, 
етмәһә әсәйҙе ҡ ы й ы р һ ы тты » ,— ти гән  уйҙар Сәғәҙәттең 
йәнен үртәне, һары уы н ҡайнатты , әммә мәңге бөтмәҫ был 
күңел  яраһы яйлап ты ны с үпкәләүгә  әүерелә барҙы. К ү р 
шеһе күҙенә  салынған һайы н уны ң  иҫергәнсе эскеһе һәм 
үлгеһе килә ине.

Сәғәҙәттең һүҙҙәренән һуң  М өбәрәк тә Ғәтиәт ха ҡ ы н 
да насар уйланы. 1939 йылда, ауыл Советы рәйесе Ғәтиәт 
М өбәрәктең атаһы Ю ламан мулланы төрмәгә ултыртты. 
Ю ламан мулла, дөрөҫөрәге, элекке мулла, ошо зыяратта 
ураҙанан һуң  ауыл ҡарттары н йы я ла ғәйет үткәрергә  була. 
Ә Ғәтиәт тота ла тейешле уры ндарға ошаҡлай, йәнәһе 
элекке мулла дингә ҡарш ы  көрәш кә  аяҡ сала, халы ҡты  
Совет власына ҡа рш ы  ҡоторта. Ю ламан беренсе герман 
һуғы ш ы нда полк муллаһы булған, революция башланғас 
мосолман һалдаттары уны  депутат итеп һайлаған. П итерҙа 
революцияла ҡатнаш а, Совет власын ҡабул итә һәм, ауы 
лына әйләнеп ҡайтҡас, ауыл муллаһы вазиф аһын баш 
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ҡара, сө н ки  тап мулла булараҡ ауылдаштарына кә р ә к  була 
ла инде. Йәш тәр өйләнешә — н и ка х  уҡ ы р ға  мулла кәрәк, 
бала ты уғас уға  исем ҡуш ҡанда  ла муллаһыҙ булмай, кеш е 
үлеп барһа, ясин сы ғы у ҙа ун ы ң  елкәһендә, үлгәс, йыназа 
уҡы р ға  ла кәрәк. Уты ҙы нсы  йылда коллективлаш ты ры у 
башланғас, Ю ламан мулла колхозға  аттарын, инвентары н 
тапшыра, тимер менән ябылған ҙур йортон бирә (унда кол 
хоз идараһы урынлаша) һәм ябай колхозсы  булып эшләй 
башлай. Әммә халы ҡҡа, бигерәк тә ололарға, мулла кәрәк. 
А уы л ҡарттары ны ң үтенесе буйы нса зыяратта (мәсетте 
мосолмандар клуб итә) ғәйет уҡы й ... Һ уғы ш тан имен-аман 
ҡайта, кул ак итеп һөрөүҙән ҡотола, ә ю ҡ  ҡ ы н а  өсөн Бело
рет төрмәһендә серей.

Рамазан да Ғәтиәт тураһы нда ш әп уйҙа  түгел  ине. 
Һ уғы ш ты ң  бөтә мәхш әрен үтеп, өс мәртәбә госпиталдә 
яты п һәм у ң  аяғына аҡһап, 1945 йылдың яҙында ты уған  
ауылына ҡа йты п  төш ә Рамазан. Алабута баҫҡан таш лан
д ы ҡ  урамына килеп инһә, апаруҡ үҫкә н  ике  улы янында 
ике  йәш тәр самаһындағы йөҙө бы сраҡ ҡы ҙҙы  шәйләгәс, 
тәүҙә малайҙары яны на уйнарға  кер гән  күрш е  ҡы ҙы лы р, 
ти п  уйланы, әммә ҡартайған, ҡ ур ҡ ы уы н а н  ағарып ки ткә н  
ҡа ты ны  м уйы ны на ташланғас, теге ҡ ы ҙ  «әсәй» тип  ҡ ы с 
ҡы р ҙы  ла ебәрҙе. Рамазан һағайҙы, ҡ ы ҙ  ике  йәш тән дә арт
май, өс йәштә булһын, ти, тимәк, Рамаҙандыҡы түгел, ун ы ң  
барлығы хаҡы нда исмаһам яҙманы ла бит ҡаты ны . «Кем 
дең ҡы ҙы ?» — ти п  һорауға ҡа ты ны  ҡото  алынып: «М инең 
гонаһ... Ғәтиәттән», — тине лә илай-илай иренән ғәф ү үте 
нергә кереш те. Х ур л ы ҡҡа  түҙә алмай ҡа ты п  ҡалған Рама
зан өйөнә кермәне, дөрөҫөрәге, керә алманы, тупһаһы на 
яты п үкһ е п -үкһ е п  иланы ла әсәһе йортона китте. Һ уңы нан 
әсәһе килененең был ҡы л ы ғы н  хатҡа  яҙм ауы ны ң сәбәбен 
һуғы ш та ла еңел булмағандыр, яралы тәнеңә йөрәк әрнеү- 
ҙәре лә өҫтәйһе килмәне шул, ти п  аңлатты. «Бәлки кисерә 
алырһың?» — ти п  тә өҫтәне әсәһе. Ю ҡ , ғәф ү ителә торған 
хәл түгел ине был. Бер аҙҙан М агни то го р ски ға  юлланды, 
заводтарҙың береһендә вахтер булып эшләне, баракта кө н  
күрҙе , тормош о тураһында уйланды — әсенеүҙәре яйлап 
тоноҡланғандай итте һәм ул бер йыл тигәндә йортона кире  
ҡайтты . Ю ҡ , тулы һынса ғәф ү итә алманы алыуын, шулай 
ҙа хөрт йәшәмәнеләр, ҡаты ны  тағы  ла өс бала табып бирҙе. 
Барыһын да үҫтерҙе, тәрбиәләне, аяҡҡа  баҫтырҙы. Ғәтиәт
тең ҡ ы ҙы н  да үҙәнекеләрҙән айырманы. Ваҡы ты  еткәс
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кейәүгә  лә бирҙе. Ә Ғәтиәткә булған асыуы яйлап һүнә 
барҙы.

Сәғәҙәттең асыулы һүҙҙәренән һуң  барыһы ла ты ны п 
ҡалды, барыһы ла иҫтәренә үткәндәрҙе төш орөп мәрхүм 
хаҡы нда насар уйҙарға  бирелде. Һәм артабан мәйетте 
күм еү  ни сек дауам итер ҙә, М өбәрәк йы назаны  ни  рәүеш 
ле у ҡ ы п  бөтөрөп ҡ уй ы р  икән, тип  аптыраш ып ултырғанда 
ҡ ы р ҡ та р  тирәһендәге урман йы ғы усы  Ғаяздың тауыш ы 
яңғыраны.

— Ниш ләп насар кеш е булһын, ти? Һ уғы ш  ваҡытында 
балаларҙы кем ас үлемдән алып ҡалды? Ул булмаһа, мин 
дә, бүтәндәр ҙә ҡы ры лы п бөтөр инек. А слы ҡтан ш еш енеп 
бөткә йне к инде, үлем хәлендә инем. Һин, Сәғәҙәт, ю ҡ ҡ а  
уны  хөрт кеш е, тиһең. Ю ҡ , ул  һәйбәт кеш е ине!

А уы л ҡарттары  Ғаяздың ни  хаҡта  һөйләгәнен белә. 
Һ уғы ш ты ң  өсөнсө йылында ауыл н ы ҡ  асыҡты . К ү п  ғаилә
ләр үҙҙәренең берҙән-бер һы йы рҙары н да һуй ы п  ашап 
бөттө, орлоҡҡа ҡалдырылған аш лы ҡ та ҡалманы. Й әйге 
һен ни сек тә йәшәнеләр, бер-бер артлы үлән, кесерткән, 
ҡуҙғалаҡ, ҡы рағай  һуған  өлгөрҙө, еләк беште, унан ала
бута, йәй аҙағында картуф , баш аҡтар й ы й ы у  осоро килде, 
ә бына яҙға табан ҡарт-ҡоро , бала-саға ҡы ры ла башланы. 
Колхоз рәйесе Ғәтиәт ош ондай ҡарар сығарҙы: кемдең 
һы йы ры  бар, кем  әлегә б и к  асыҡмай, шулар ас балаларға 
өлөш сы ғары рға тейеш. Ул үҙе ҡа ты ны  менән өй беренсә 
йөрөп һөт йы йҙы  һәм ас балаларға өләште. Ш ул  рәүешле 
байтаҡ сабыйҙы ас үлемдән һаҡлап ҡалғайнылар. Ҡ артай
ғас, иҫәрлеге сығып, бар һалдаткалар менән дә йоҡлап 
сы ҡты м , тип  һөйләргә белде, ә бына һалдат балаларын 
ҡ о тҡар ған ы  хаҡы нда ләм-мим өндәшмәне.

— Һәйбәт кеш е ине! — ти п  ҡабатланы Рамазан.
— А р ы у  ине, арыу, — тине башҡалар ҙа, — тупрағы  еңел 

булһын.
Й ы назанан һуң  мәйет һалынған йәш никте  таҫтамалдар 

менән ҡәбергә төш өрөп ҡа пҡа сы н  яптылар, ләхет яғы на 
ш ы уҙы рҙы лар ҙа ҡарағай таҡталарҙы ҡы р ы н ы р а ҡ  ҡ уй ы п  
ҡ ы уы ш  эшләнеләр, унан кәҫ киҫәктәре, тупраҡ  таш ланы
лар, бөткәс, өр-яңы  өйөм тирәләй улты ры п йәнә доға ҡы л 
дылар, дөрөҫөрәге, М өбәрәк уҡы ны , бүтәндәр ҡулдарын 
йөҙҙәре яны на килтереп, ирендәрен генә ҡыбырлатты . 
Һ уңы нан мәрхүмдең ҡаты ны  Зифа апай ҡарттар менән 
ҡәбер ҡаҙы усы ларға хәйер-таҫтамалдар таратты, ә М өбә
р ә ккә  өҫтәп ун  һум  аҡса ла тотторҙо.
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Зы яраттан кеш еләр яй ғы на  атлап өйҙәренә тара
лышты. Берәүҙәр ҡайғы -хәсрәткә  батып атланы, и кенсе 
ләр күңелдәрендә ниндәйҙер еңеллек һиҙеп, еңел барған 
тормош тары на эйәреп йөрөгән бы сраҡты  алып ташлаған 
ише ҡотолоу һиҙҙе. Ш уны һы , барыһы ла тип  әйтерлек, һәр 
хәлдә күпселеге, мәрхүм барыбер ҙә ары у кеше, һәйбәт 
кеш е ине ти гән  уй  менән атланы, ә Аллаһы тәғәләнең, теге 
донъяны ң барлығына ы ш анған ҡарттар, Гәтиәттең ошо 
мәлдә хөкөмдар алдына барып баҫы уын һәм хөкөм сөнөң  
бизмәндең бер яғы на Ғәтиәттең ер өҫтөндә ҡы лған байтаҡ 
гонаһтары н , и ке н се  яғы на, бәлки, берҙән-бер һәйбәт 
эш ен — һуғы ш ты ң өсөнсө йылында балаларҙы ас үлемдән 
ҡ о тҡ а р ы п  ҡалы уы н һалалыр ҙа үҙенең  ғәҙел хөкөм өн  
сығаралыр, тип  уйланы...

Диуана

Хәҙер, йәш лек йылдарым әллә ҡайҙа  алыҫта тороп ҡал
ғас, июль айының, йылын хәтерләмәйем инде, он отҡа н
мын, илаҡ бер көнөндә баш ҡары лған эш, әгәр уны  шул һүҙ 
менән атап булһа, бөгөн килеп миңә төптө бер аҡылһыҙ 
ҡ ы л ы ҡ  булып күренә. Ул саҡта аяҡтарым көслө һәм етеҙ 
ине, ты уған  ерҙең төрлө һуҡм аҡтары нан, урман, ауыл 
юлдарынан мине еңел йөрөттө, осороп йөрөттө, кәүҙәм 
дең бөгөнгө  ке үе к  ауырайғаны н, сир-ауы ры уҙары н бер 
ҙә һиҙмәнем. Хәйер, ул саҡта сирҙәр булмағандыр ҙа. 
Йөрәгем ярһый, тойғоларым, хыял ҡанаттары м кәйелеп 
оса, шулай ҙа, үҙемә ҡалһа, мине борсоған, ты ңғы һы ҙлаған 
төп тойғолар — тәмле-татлы тормош тан иҫереү, ҡаты н- 
ҡы ҙға  булған тартылыу, ун ы ң  серҙәренә төш өнөргә ы нты 
лы у ине. Ю ҡ , был мөхәббәт түгел. М өхәббәт... сәстәрен 
һары таҫмалар менән үр гән  күрш е  ҡ ы ҙы н ы ң  йөҙө бер саҡ 
һинең  өсөн ҡапы л яҡты ры п  китә  лә малай һәм үҫмер тор 
мошоңда татлы һағыш , гел генә күр ге  килеп тороу теләге 
менән солғау ул. Мөхәббәт... Кавказда үпкә  ауы ры уы  ме
нән сирләгән аҡһы л ҡаты нды  яратып, үҙеңдең йөрәгеңде 
ш ул тиклем  янды ры у һәм яңы  мөхәббәткә тойғолар ҡал 
мау ул.

Ямғырлы ул йәйҙә м ин и ке  туған  ағайымда ҡун а ҡта  
яттым. Көнитм еш  — байрамса, ҡала ы ғы -зы ғы һы нан һуң
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һүлпәнләнеп ҡалған  ваҡы тты  н и се к  үткәре р гә  белмәй 
яфаланам. Картуф  баҡсалары артындағы бейек ярҙа ҡ а р 
м аҡ тотоп улты ры уҙан да мәғәнә ю ҡ  — йылға ташты, буй- 
раны, балыҡ һай уры нға, һы у  баҫҡан туғай яғына, китте. 
Көндәр буйы  ям ғы р ҡойғанда, м ин соландағы иҫке  диван
да, әрһеҙ ауыл себендәренең йонсотоуы на  саҡ  түҙеп, 
ниндәй ҙә булһа китап  у ҡ ы п  ятам. К ө н  саҡ ҡ ы н а  асылыу 
менән, иҫке  ш торм овканы  кейәм  дә, ауыл ситенә сығам. 
Олатайымдар, атайым йөрөгән һуҡм аҡ-ю лдарҙан йөрө
йөм, ул һуҡм аҡ-ю лдарҙан малай, үҫмер саҡта у ҡ  әллә 
күпм е үттем: әммә нисә та пҡы р  атлаһам да, беренсегә 
аяҡ баҫҡан һы м аҡ тойғо  кисерәм. Был, күрәһең, шуғалыр, 
ты уған  яғыма һәр ҡайты уы м  үҙе бер м өғж изә  ке үе к  кү р е 
нә, м өғж изә  шунда, м ин тере, иҫән-һау һәм ты уған  еремдә 
йөрөп ятам, ун ы ң  һауаһын һулайым, ә бит м инең тиҫтер
ҙәремдең байтағына был бәхет тәтемәне, улар һуғы ш  ялан
дарында яты п ҡалды, Волга яры нан алып немец йылғаһы 
Эльбаға тиклем  теҙелгән һалдат ҡәберлектәрендә мәңге
лек ты нл ы ҡҡа  сумды. Һәм ниңәлер ошо һуҡм аҡ-ю лдар 
буйлап гел генә һуң ғы  та пҡы р  атлайым ке ү е к  тойола. 
Был т о й ғ о  һуғы ш та булыуҙандыр, тим. Татлы тойғо. А уы р 
һуғы ш тар барған саҡта мин, о ко п н и к , иртәнсәкте көтөп 
алам да ки скә  тиклем  йәш әй алыуыма бер ҙә ыш анмай 
торғайны м. Бәлки, тере ҡалырмын, ти гән  йәш ерен уй-өмөт 
менән бергә был яҡ ты  донъяла һ уң ғы  көн, һуң ғы  сәғәт, хат
та һ уң ғы  м инут йәшәйем, ти гән  тойғо  ла йөрөнө. Һуңы нан, 
һуғы ш тан һуң, ошо тойғо, нисектер  еңел ауырыу, күңел, 
рух  ауы ры уы  рәүешендә мине байтаҡ эҙәрлекләне. Уты ҙға 
етеүемә ыш анмай инем, ун ы  уҙғас ҡ ы р ҡ ҡ а  етергә өмөт- 
ләнмәнем дә, илле-алтмыш торм ош ҡа аш маҫлыҡ хыял ине. 
Торм ош  — дош мандың снайпер винтовкаһы ны ң сәбенә 
эләккәндәге й ә ки  баш осонан шыйылдап мина осҡандағы  
ке үе к  ҡ ур ҡ ы н ы с , ы ш аны сһы ҙ һәм нескә, бына-бына еме
релеп й әки  өҙөлөп китеүе бар. Һәм м ин һәр ваҡы т ты уған 
яҡтарҙан  сираттағы  о тпускы н ы  бөтөрөп ки т кә н  саҡта: 
«Һау булығыҙ, бүтән осраш ы п булмаҫ инде»,— тип  х у ш 
лаша торғайны м. Ю ҡ , пуля йыҡмаҫ, мина ла теткеләмәҫ, 
ҡ ур ҡ ы уы м  икен серәк — ҡ ы ш ты  сыға алмам. Й өр әк т у ҡ 
тар, мейеләге ҡ а н  тамы ры шартлар й әки  иғтибарһы ҙлы 
ғым арҡаһында маш ина тәгәрмәсе аҫтына барып инермен 
һымаҡ... О ш о сирле, ҡур ҡ ы ул ы  тойғоларым арҡаһында 
йәш әү йәмен аса-аса, ш ул у ҡ  ваҡы тта ун ы ң  менән хуш ла
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ш а-хуш лаш а торм ош то й ө р ә ккә  я ҡ ы н  итеп, һоҡланы п 
ҡабул иттем.

... Й ы лғаны  кистем  дә Уралдың ҡы ры ҫ  һырттарына 
ҡарай  атланым. Дымлы туғайҙар, түм гәктәр аша, ялбыр 
ҡа рт ҡайы ндар яны нан тапалған, арба тәгәрмәстәре телге
ләгән торфлы юлдан барам. Теүәл генә барыр ерем дә, 
сы ғы уы м ды ң маҡсаты ла ю ҡ , былай ғына, ты уған  ерҙе, 
тупраҡты  тойор, ялан-туғайҙарҙы ң ты н алышын тыңлар, 
ҡо ш та р  һайрауы н, һаҙлы ҡтағы  торналарҙы ң һағы ш лы  
ҡаңғы лдаш ы уы н иш етер өсөн китеп  барам. Башта һәм 
күңелдә — байрам кәйефе, күңел  йырлай, йөрәк, ҙур ҡ ы уа 
ныс көткәндәй, талпынып-талпына. Ҡаратал ти гән  кескәй  
генә тау йылғаһына килеп еттем, ҡа й ы н  араларынан Урал 
һ ы р ты н ы ң  яҡы ндағы  битләүен күрҙем . Й ы раҡтан  тау
ҙар зәңгәр төтөн араһындағы диуар кеүегерәк күренә, 
ә бынан, яҡындан, бер-береһенең өҫтөнә ҡапланған, бер- 
береһенә үҫкә н  таштар һымаҡ. Болоттарға тейеп торған 
ҡаялар аҫтында — к и ң  ялан. Унда, м ин малай саҡта әле, 
беҙҙең бригада бесән саба торғайны . Ш ун а н  бирле ул 
һы ртҡа  бер тапҡы р ҙа күтәрелгәнем булманы. Тау битенә 
килеп етеп, тирә-йүнгә  к ү ҙ  һалдым, ә бына артабан атлар
ға, те кәр әккә  күтәрелергә, ҡы рм ы ҫҡа  иләүҙәрен туҙҙы ры п 
айыуҙар йөрөгән ҡы рағай  урман араһына инергә яңғы ҙы м  
баты рсы лы ҡ итмәнем.

Ауы лға икенсе ю л менән, йәйге көтөү  йөрөгән ерҙәр 
аша, ферма яғы нан, ҡайтты м . Ҡ ай  саҡ фермаға, һы йы р 
һауыусылар янына һуғылғылай ҙа торғайны м. Й әй көнө  
улар гел бында йәшәй, кескәй  йорттарҙа, вагондарҙа тора. 
Н исектер  оялып, ш ул у ҡ  ваҡы тта йылы ҡарш ы  ала инеләр, 
сәй эсһәләр өҫтәл яны на саҡыралар, һауы н сағына тура 
килһәм  инде, кө р ө ш кә  тул ты ры п йы лы  һөт бирәләр. 
Ул саҡта һуғы ш ты ң  тол ҡаты ндары  йәш, ты ғы ҙ тәнле, асы ҡ 
йөҙлө ине, хәҙер ҙә ауылда ошо һауы нсы ларҙы ң ҡайһы  
берҙәрен осратам — иртә ҡартайған, фермала эшләү дәүе
рендә алған сир-сы рхауҙан йонсоған яң ғы ҙ ҡатындар... 
Улар, йәш тәр, м иңә оҡш ай  торғайны , әммә яндарына 
барып та булмаҫлыҡ ҡа йһы  бер М әскәү  сибәрҙәре ише 
ке үе к  ү к  түгел. Һауы нсы ларҙы ң йөҙ-биттәре елгә ярылған, 
ҡараш тары  ябай, оялсан, кү п  йы уы уҙан төҫөн ю ғалтҡан 
халаттарынан, резина итектәренән һыйыр, ти ҙә к  еҫе килә, 
улар м инән йәш  ҡа ты н -ҡы ҙ  нәзәкәтлеген йәшерә. Әммә 
уларҙа төрлө тәмле еҫтәр аң ҡы тҡа н  ҡала сибәрҙәрендә 
булмаған нәмәләр бар, улар — үҙебеҙҙеке, ауылдыҡы, мин
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татып ҡарамаған ниндәйҙер ы лы ҡты рғы с сер, туған  баш
ҡ о р т  ҡ а ты н -ҡы ҙы н ы ң  сере бар. Иҫләй китһәң, м инең тәүге 
малайлыҡ, үҫмерлек мөхәббәтем үҙебеҙҙең ауыл ҡы ҙы на  
булды, м ин ауылда үҫергә, йәш әргә һәм ошо ҡы ҙҙарҙы ң  
береһенә өйләнергә тейеш  инем. Яҙмыш мине ҙур ҡалаға 
илтеп ташламаһа, тап ш улай булыр ҙа ине...

Ө йләнгән и ке  көтөүсенән ты ш  ирҙәр б и к  һ и р ә к  кү р е н 
гән был төбәктә пәйҙә булыуым бер төрлө ялан тормош он 
нисектер  йәнләндереп ебәрҙе шикелле. Тора-бара улар
ҙы ң  береһенең и ғтибарлы раҡ , серлерәк, оялсаны раҡ, 
ш ул у ҡ  ваҡы тта саҡы ры улы  ҡараш ы н шәйләнем. Егерме 
биш  — егерме ете йәш тәрҙәге алһыу битле, зәңгәр күҙле 
ҡа ты н  ине был. Таҙа тештәре тип-тигеҙ, көлгәндә йөҙөн 
асып ебәрә. У н ы ң  тураһында ҡайһы  бер хәбәрҙәр ҙә иш ет
кәйнем. И рһеҙ икән, өс балаһы бар, өсөһө — өс ирҙән. 
Һ уғы ш тан  һуң ғы  йылдарҙағы ауылда был ҡ ы л ы ҡ  әллә ни  
ғәйепләнмәй ҙә ине. Ҡ а ты н -ҡы ҙ күп , ә ирҙәр ю ҡ  хисабы н
да. У н ы ң  серле, бер кемдән дә өркм әй ҡараған ҡараш ы н 
тотоп, үҙемдең дә у ға  битараф түгеллегемде аңланым. 
О тпускы лағы  буйҙаҡ егеткә ирһеҙ сибәр ҡа ты н  артынан 
ниңә йүгереп алмаҫҡа? Ә йләнеү тураһы ндағы  уй  баш ҡа ла 
инеп сы ҡ ҡа н ы  ю ҡ . Төрлө ирҙән өс бала тапҡан ҡаты н  
ҡалала дөйөм ятаҡта йәш әгән егеткә ниндәйҙер етди өмөт 
бағлар өсөн ул ҡәҙәре лә баш һыҙ түгелдер, ти п  фекер 
йөрөттөм. Ул, уҙа барһа, ауылға ҡайт, ти п  дәғүә белдерә 
ала, ә м ин унан да ҙуры раҡ  сәбәптәр арҡаһында ауыр 
кр ә ҫти ә н  хеҙм әтенә ҡа йтаһы м  ю ҡ  и кә н е н  б и к  я ҡ ш ы  
беләм.

К ө н  артынан кө н  үтте, отпускы н ы ң  аҙагы ла яҡы нлаш 
ты. М и н  һаман фермаға һуғы лы п йөрөйөм, һауынсылар 
сәйгә ултырта, гәпләшәбеҙ, ҡа ты н ға  ҡарайым, әммә и кә ү 
ҙән -и кәү  ҡалы рға һис форсат сы ҡм ай ҙа ҡуя . И ртәгә юлға 
сығам тигән  көндө йәнә фермаға килдем, ни  булһа ла 
булыр, тәүәккәлләргә кәрәк, ти п  уйланым да Закира янына 
ултырҙым. Биленән ҡосаҡланым. Һикелә улты рған көйө  
ул әллә башалтай, әллә коф та бәйләй ине. Ҡулды этмәне, 
баш ын саҡ ҡ ы н а  эйеп бәйләүен белде. Бер аҙҙан ҡапы л 
ғы на ҡалҡы нды  ла:

— У ты н  әҙерләйем әле, бө гөн  м ин ең  сират, — ти п  
урм анға сы ғы п та китте.

М и н  улты ры п ҡалдым, ш унан, бәй, уға  ярҙамлашырға 
кәрәктер, унан килеп и кә үҙә н -и кә ү  ҡалы рға ниндәй уңай 
лы мәл, тип  уйлап артынан эйәрҙем. Ерек, муйы л ағастары
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араһында ҡоро-һары  йы йы п, уны  асы ҡлы ҡҡа  сы ғарҙы ҡ. 
Ниш ләптер һүҙ ялғанманы. Ф ерманан байтаҡ ситкәрәк 
ки те р гә лә өлгөрҙөк, янда бер кем  дә ю ҡ , бер кем  дә тиҙ 
генә килеп етә алмай. М и н  ҡапыл, ниндәйҙер йәшерен, 
үҙем дә хуж а  булмаған кө скә  буйһоноп, Закираны  ҡ о с а ҡ 
ланым да үбә башланым. Ул үҙе үпмәне, күрәһең, үбешә 
белмәй ине, быуы ндары йомш арҙы, ты н алышы йыш айҙы . 
Тәнем буйлап эҫе ҡ а н  йүгерҙе, баш томаланды, түҙем һеҙ
ләнеп талапсаныраҡ ҡы лана башлағас, ҡаты н  мине йом 
ш а ҡ  ҡ ы н а  этте лә ҡа р л ы ҡҡ а н  тауы ш  менән:

— Бында түгел. И ртәгә м ин бесән сабырға барам, ш ун 
да кил, — тине.

— Ҡайҙа? — тинем мин, тулҡы нланы уҙан ф екерләү-уй- 
лау ҡеүәһе лә, иртәгә китергә  тейешлегем дә онотолғайны.

— Ҡараталда, — ти п  яуапланы ҡаты н, — йы лғаны  с ы ҡ 
ҡас, юлдан уң ға  ҡайырылаһы ң...

Баш ҡа әллә ниндәй уй-хыялдар, кү ҙ  алдына әллә н и н 
дәй күренеш тәр килгәйне, иртәгә китәсәгем  иҫемә төш кәс 
(поезға билет алынған), айны п киттем . Һ ы уға  ташланған 
тором баш  ке ү е к  ҡа п ы л  һы уы нды м , үҙемде алданған, 
бәхетһеҙ бер бәндә итеп тойҙом. Ҡ алырға һис ярамай. 
О тп уск бөттө, эш кә өлгөрөргә кәрәк, бөтәһенә лә ҡ ул  һел
тәп, бер кө н гә  ҡалы рға ла м өм кинлек ю ҡ  — яңы  билетҡа 
аҡса ҡайҙа? Унан килеп кеҫәләге билетты тапш ы ры у өсөн 
дә егерме биш  саҡрымда ятҡан  станцияға барырға кәрәк 
буласаҡ. Ул саҡта автобустар йөрөмәй ине, кеш е осраҡлы 
тап булған м аш инаға эләгеп китә, ә уға  тулы бер кө н  кәрәк.

— И ртәгә китәм  шул, — тинем  м ин ҡаты нға.
— Ә һин  китмә. И ртәнән һуң  китерһең, — тине ул бера

у ы ҡ  ты н торғас.
— Булмай.
— Ярай, булмағас булмай инде, нишләйһең...
Торм ош та һ и р ә к  була торған  ялҡы нлы  мөхәббәтте

таты у м өм кинлеген башымдан сы ғары п ташлап, һы уы н
дым, ҡаты нды  уйымдан сығарырға, ярһы у теләкте ауы ҙ
лыҡларға ты ры ш ты м. Й ы йған  ҡоро-һары ны  фермаға алып 
барыш тым да, һалҡы н ғы на хуш лаш ып, ауыл яғы на ат
ланым. И ртәнсәк юлға әҙерләнеү мәшәҡәте, ы ғы -зы ғы  
арҡаһында ул ҡаты н  тураһында б и гү к  уйланмай ҙа инем 
инде.

Поезд дүртенсе яртыла китә. Ҡалаға эше буйынса, 
туғандарына, балаларына й ә ки  м инең һы м аҡ отпускыла- 
ғылар станцияға тиклем  ни сек бара ала — шулай бара,
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күберәген осраҡлы  маш инаға эләгә. Ә машиналар үтә 
һи рәк йөрөй, оло юлға сы ҡ ҡа н  кеш е сәғәттәр буйы  көтә лә 
ҡуя , йы ш  ҡы на  көтөп  ала алмай. Еңел маш ина тураһында 
әйтеп тораһы ла ю ҡ . К үберәк м отоцикл  йөрөй, әммә улар 
осраҡлы, ят кеш ене б и к  улты рты п та бармай. Үтеүсе 
машиналарға, ғәҙәттә, й ө к  тейәлгән була й әки  кабина 
һында кеш е ултыра. Ш уға  күрә  юлсылар ауылдан и р түк  
сыға, бер нисә сәғәт буйы  киләһе поезды көтә — һуңлап 
ҡуй ы уҙа н  ҡ у р ҡ ы п , ауылда дерелдәп йөрөгәнсе станция 
эскәмйәһендә дүрт-биш  сәғәт көтөүе  ыш аныслыраҡ.

И ртәнге сәйҙе эсеп, еңгәмдең күстәнәстәре — ҡарағат 
вареньеһы, ҡайм аҡ, ярты и км ә к  һалынған тоҡсайҙы  арҡа
ға аҫып, туғандар менән хуш лаш ты м да оло юлға сы ҡты м. 
Ауылдан ки ткә н  һайы н ты уға н -үҫкән  еремә ҙур иғтибар 
менән бағам, м әңгелеккә хушлашам. Һау булығыҙ, Урал 
тауҙары, туғай-яландар, ю л-һуҡм аҡтар. Һау бул, Закира, 
һи н  бөгөн Ҡараталда бер үҙең  бесән сабасаҡһың, яныңа 
килә алмайым. Баш ҡа күрә  алырмынмы и кә н  һине, ю ҡм ы ?

Был юлы уңды м — ярты  сәғәт торғандан һуң  мине бен
зин  таш ы усы  маш ина улты рты п алды, ҡ ы р ҡ  тингә  рәхәтлә
неп район ауылына тиклем  кабинала килдем, унан  стан
цияға ҡәҙәр и ке  саҡрымды йәйәү атланым. Поезға биш  
сәғәткә я ҡ ы н  ваҡы т бар ине. О ш о биш  сәғәтте ты ны с ҡы на  
көтөргә  ниәтләнеп, рәш әткә буйындағы  эскәмйәгә барып 
ултырҙым. Ҡ апы л ғы на күңелде ниндәйҙер һағыш , борсо
лоу ялмап алды, вокзал — мине ҡалала кө ткә н  һалҡын, 
я ң ғы ҙа ҡ  тормош омдоң башы ине. Таш ҡәлғәләр араһында 
ҡағы лы п-һуғы лы п оҙаҡ йөрөһәң, битараф кеш е араһында 
буталһаң, ошо ят торм ош ҡа тамам күнегәһең  икән , үҙеңде 
хатта һы уҙағы  балыҡ һы м аҡ тоя башлайһың. Әммә ауыл
дың йылы ҡосағы нда ирегән күңел  менән, ябай, иғтибарлы 
кеш еләрҙең тәбиғи  мөнәсәбәтенән һуң  ҡала тормош она 
ҡа йты уҙа  бер ниндәй ҙә ш атлы ҡ ю ҡ , киреһенсә, унда 
ниндәйҙер бәлә-ҡаза көтөп  торған  һымаҡ. У й  менән мин 
һаман да ауылда, ауылдың тирә-яғы ндағы  ялан-туғайҙарҙа. 
Уларҙы өҫтән, хыялым ты уҙы рған  тау баш ынан ҡарайы м  
һымаҡ. А на ауыл, ағайҙы ң йорто, ихатаһы, унда м ин ю ҡ  
инде, м ин киттем : йылға, йылға аша кисеү, кисеүҙе  с ы ҡ 
ҡас, юл туғай  аша борғалана, һаҙлыҡтар эргәһенән уҙа, 
ҡайы ндар араһына инеп йәшенә, Урал һырттарына табан 
ҡы рағай  урманға кереп юғала, тегендә, Ҡараталдың һул 
ярында, юлдан уңда ҙур ялан, ялан уртаһында яңғы ҙ ҡаты н 
бесән саба... Бөгөн китмәһәм, алдан алынған билет кеҫәлә
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ятмаһа, м ин дә ш унда булыр инем... Был уйҙарҙан һуң  
күңел  тамам болоҡһоп, ҡара хәсрәт ябырылды, ташлап 
киткә н , эйе, эйе, ы сы н мәғәнәһендә ташлап ки ткә н  ҡ а ты н 
ды йәлләп, башыма хәтәр уй-теләк килде лә мин, ҡабала
нып, сәғәткә ҡараны м. Сәғәт теүәл ун  бер ине. Оло юлға 
сыҡһам, ун  икегә  тиклем  маш ина көтәм, берҙәргә ауылға 
ҡа й ты п  етәм, йүгерһәм, икеләрҙә яланда булам, унда ярты 
сәғәт, сәғәт ярым ваҡы т ҡала. Поезға килеп өлгөрә алам, 
тим әк. Был аҡы лһы ҙ ниәткә  ҡа рш ы  төштөм, аҡылды алға 
ҡ у й ы п  ф екерләргә ты ры ш ты м  — бер бисә өсөн ниңә  баш 
ю ғалты п кире  ауылға сабырға һәм поезға һуңларға һуң  
әле? Әммә ты йы п торғоһоҙ йәш лек дәрте, ҡаты нға , уны ң  
тәненә булған ынтылыш , ҡы ҙы ҡһ ы н ы у, мөхәббәт ләззәтен 
йәнә бер таты п ҡарау теләге аҡылдан көслөрәк булып 
сы ҡты  — һикереп тороп, тоҡсайҙы  эләктерҙем дә оло юл 
яғы на йүгерҙем . Оло ю л и ке  саҡры м  тирәһе, ауыл осонда. 
Унда сы ҡҡас, үҙемдең ауыл яғы на ҡарай атланым, саҡры м  
самаһы ер үттем. М аш ина-ф әлән һаман күренм әне . Яйлап 
һы уы на  ла төш төм  ш икелле, әгәр транспорт булмаһа, 
ауылға биш  сәғәт атларға кәрәк. Ҡараталға ки скә  генә 
барып етәсәкмен, тип  уйлап кире  боролорға йы йы ны п 
бөткәйнем  генә, арттан м отоцикл  тырылдағаны ишетелде. 
Ю л  уртаһы на сы ғы п баҫтым да и ке  ҡулды  ла өҫкә күтә р 
ҙем. Ө ҫтөнә яһалма күндән тегелгән куртка , баш ына ф у
р а ж ка  кей гән  ир ине был. Елдереп үтеп китте  лә, илле 
метрлап уҙғас, туҡтаны . Ү ҙ  баш ҡортом, әммә беҙҙең ауыл
дан түгел. У ны һы  һәйбәт, ю ғиһә, ағайҙы күреп, энекәш ең
де улты рты п алып ҡайтты м , тиһә эш харап. Янына йүгереп 
барҙым да: «Ураҙға тиклем  ал әле», — тинем. Ауылға етәрәк 
туҡтар ға  ҡуш ты м . Ю л, ауылды урап, ҡапы л  ғы на һулға, 
совхоз яғы на тартыла, ары китһәм , ауыл яны ндағы  т ы ҡ 
ры ҡта, тап ағай йорто эргәһендә төш өргә тура киләсәк, 
йы лғаға  ла ауыл аша бары рға  м ә ж б үр  буласаҡм ы н. 
Ә минең, билдәле, яңы нан унда күренге  килмәй. А уы л 
осона ярты  саҡры м  самаһы ҡалғас, мотоциклдан төштөм, 
рәх мәтемде ҡабалан ғы на әйттем дә йылға яғы на йүгерҙем. 
Кисеүҙән  сы ҡты м, унан урм ан юлы буйлап киттем . Әммә 
был юл үрге  ауылдың яландарына илтә, йәғни  икенсе 
бригада ерҙәре. Ш унл ы ҡтан  Ҡараталға илтеүсе икенсе 
ю лға тө ш ө ү  өсөн һулға ҡайы ры лды м , йәнәһе, тураға  
сығам, юлды ҡы ҫҡартам . Еүеш тән, түң гә ктә р  өҫтөнән, 
һаҙлыҡтан, билгә еткән бейек үләндәр араһынан йүгерҙем, 
бер нисә мәртәбә һөрлөгөп йығылдым, элек белмәгән-күр-
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мәгән ниндәйҙер һаҙлыҡ ҡа ты ш  батҡаҡлы  ш иш мәне к и с 
тем. Унан ҡ у й ы  ваҡ ҡа й ы н л ы ҡ  китте, ҡы рағай, хатта таш 
ландыҡ урындар башланды — аҡы лы н ю йған  кеш е генә 
йөрөмәһә, бынан м инән баш ҡа йән эйәһе, моғайын, үтм ә
гәндер. Түңгәкле яланға килеп сы ҡты м, ботинкаларыма 
күптән  һы у тулып, атлаған һайын шарпылдап бер була, 
ә туҡтап, түгеп  алырға ваҡы т ю ҡ . А ш ы ғам , й үгерәм, ҡаты н 
менән үҙемдең араны ҡы ҫҡартам , тормошомдан йол ҡон
ған ошо ике-өс сәғәт эсендә йәшлегемдең тетрәнерлек 
һи рәк бер ваҡиғаһы н кисерер өсөн ваҡы т менән көрәшәм. 
О ш оға тиклем  ты уған яғы мды ң төрлө ерҙәрендә, ты уған 
еремдең төрлө юлдарында йөрөгәнем дә бер ҡасан  да 
былай өтәләнгәнемде, баш ю ғалты п аш ы ҡҡаны м ды  һис 
иҫләмәйем, киреһенсә, ош о туғай-яландарҙы, сәскәләрҙе, 
ҡалҡы улы ҡтарҙы , еҫтәрҙе, ҡы рҙа рҙы ң  тауы ш тары н ише- 
тер-кисерер, үҙемә һеңдерер-туплар өсөн уйланып, яйлап 
йөрөй торғайны м. Ә хәҙер килеп ошо яландар, ваҡ ҡ а й ы н 
лыҡтар, һаҙлыҡлы уй һ ы у  ерҙәргә, урау-урау, бормалы- 
бормалы юлдарға нисектер  ят күҙҙәр  менән ҡарайы м, улар 
миңә дошман, ҡаты нға  барыу юлында ҡарш ы лы ҡ, кәртә 
кеүек, ҡаты нға  булған түҙеп торғоһоҙ теләктән, ҡы ҙы ш ы у
ҙан тирә-йүндең м атурлы ғы н күрерлек хәлдә түгелмен. 
Урал һыртына, Ҡараталға илтә торған ауыл юлына килеп 
еттем, ниһайәт. С әғәткә к ү ҙ  һалдым — беренсе ярты. 
Бынан Ҡ араталға тиклем  биш  саҡры м  тирәһе. Ҡ ы ҙы у  ғы на 
атлаһаң, бер сәғәтлек юл. Й үгерһәң, ярты  сәғәттә лә барып 
етергә була. Тураға шулай. Әммә ю л һаҙлыҡтарҙы, П уш ков  
карьерҙары н урап үтә, Ҡ ы ҙы л  таштар яны нан ғы на Ҡ ара
тал йүнәлеш енә борола. М и н  йүгерәм. Ю л туғайҙар, ваҡ 
ҡайы н л ы ҡтар  менән ураты лған үрләскә китте . Бынан, 
үрләстән, зәңгәрһы у томан аша Ҡараталдың ы ҙан-сиктәре 
асы ҡ шәйләнә. Унда туғай, туғайҙа ҡа ты н  бесән саба. У ны ң  
күндәм  ирендәрен хәтерләүҙән, янына барып етергә бер 
нисә саҡры м  ғы на ҡалғаны н самалауҙан й өрәк ярһы п 
тибергә кереште. Хәйер, ул станциянан сы ҡ ҡа н ы  бирле 
ты ны слана алғаны ю ҡ . С әғәткә  ҡарай -ҡарай  йүгерәм. 
Тиҙерәк, тиҙерәк! Ҡ алҡы ул ы ҡты  артылғас, дымлы туғай 
китте, һулда, күпмелер аралыҡта — ваҡ, сибек һаҙлыҡ 
ҡайындары. Ҡ апы л асы ҡ йәшеллектә аяҡ эҙҙәре күреп 
ҡалдым. Кемдер үләндәрҙе йы ға-йы га әлеге ҡа йы н л ы ҡҡа  
атлаған. Ә ул ҡайы ндар араһында — һаҙлыҡ. Унан үтеп 
булырмы и кә н  һуң? Әгәр үтеп булһа, әгәр ошо эҙ һаҙлыҡ 
аша сы ғарһа , ферманан Ҡараталға алып бара торған юлға
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тураға төш өргә м өм кин, ш улайтып араны байтаҡҡа ҡ ы ҫ 
ҡарты рға  була. Кемдер үткәс, м ин дә үтә алмаммы и кә н  ни, 
тип  уйлайым үҙем. Һәм әлеге эҙгә төшәм дә юлымды дауам 
итәм. Тиҙерәк, тиҙерәк! Ана, ҡайы ндар араһында, ҡ а л ҡ ы у
л ы ҡ түбәһе лә шәйләнә, ул ҡа л ҡы ул ы ҡты ң  итәгендә сусҡа 
фермаһы, арыраҡ, һул ҡулда, һы йы р фермаһы, унан юл 
туп -тур а  тауға  тартыла. Ҡ айы ндарға  я ҡ ы н  түң гә ктә р  
китте, араларында — һыу. Т үңгәктәр  араһында теге эҙ 
күренм әй  ҙә башланы, килә-килә бөтөнләй юғалды ла. 
Ул кеш е си ткәрәк тайпылманымы икән? Бәлки, кире  лә 
боролғандыр? М и н  һаман эскә  керәм , ки р е  боролоу 
хаҡы ндағы  уй  баш ҡа инеп тә сыҡмай, сөнки , юлдан былай 
боролоп, әллә күпм е ваҡы т юғалттым, ә боролһам кире  
юлға ун  м инутты  әрәм итәсәкмен. Сәғәткә кү ҙ  һалам — 
икенсе биш  м инут. Ҡ айы ндар араһына килеп керҙем, түбә
ләре бынан күренм әй башлаған ҡа л ҡы ул ы ҡ  яғы на йүнә 
леш алдым. А яҡтар  торф  ш ы йы ҡлы ғы на бата, бейек тү ң 
гәктәрҙе, ваҡ ҡайы ндарҙы  урап үтәм, алға барған һайын, 
н ы ғы раҡ  батам. Ҡ айы ндар һирәгәйҙе — сибек ағастар 
ҡуҙғалған , бәүелгән түм гәктәрҙә  генә ултыра, түм гәктәр  
араһында — һоро һыу. Тиҙҙән һы у  туб ы ҡҡ а  етте. Күрән, 
торф, һаҙҙа сереп ятҡан  ағастар араһынан эләгә-йығыла 
атлайым. Алдағы асы ҡлы ҡтағы  һ и р ә к  ҡайы ндарға тиклем  
илле аҙым самаһы ара бар. Һис бер икеләнеүһеҙ, станция
нан у ҡ  этәреп килтергән аҡы лһы ҙ бер көскә  буйһоноп, 
һаҙлы ҡҡа ҡарай  барам. Ш өрләү, икеләнеү ю ҡ , т и к  һаҙ
лы ҡты  ғы на күрәм  һәм һ уҡ ы р  кеш е һы м аҡ барам да барам. 
Алда — туғай, туғайҙа ҡа ты н  бесән саба, бәлки, ул мине 
уйлайҙы р, м өхәббәттең ләззәтле м инуттары н  көтәлер. 
М ин , әйтерһең дә, ҡ а п ҡ а н  барлығын һиҙгән, яуы з ниәтле 
ошо тимер ҡулайламаны ң көсөн  б и к  яҡ ш ы  белгән, әммә 
аслыҡ этәргән алдатҡыс емгә ынты лған йы ртҡы с — ас 
ҡ о р һ а ҡ  талабын ҡәнәғәтләндереү теләге менән ош о емгә 
китеп  барам...

Һ ы у билгә етте. Һ аҙлы ҡ төбө йомш аҡ, ботинкалары м 
ды уба. Тирә-яғы м  — һоро һы у ҙа, серек үлән бутҡаһы . 
У п ҡа н  аяҡтарҙы  саҡ һуры п алып, йәнә бер нисә аҙым 
яһаным. Бер аҙҙан һы у түш кә  етте, шулай ҙа ты ны слы ҡты  
юғалтмайым әле, сөн ки  һаҙлы ҡты ң уртаһы на етә яҙғай 
ным, теге яғы, моғайы н да, һайы ғы уға  китер, ти п  уйлайым. 
Ш улай ти п  уйлауым булды — батып та киттем, арҡамдағы 
тоҡсай  йөҙөп китте, көрән  үлән бутҡаһы  эйәк аҫтына етте. 
Ярай әле документтарҙы , билет, бер нисә һум аҡсаны,
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ям ғы рға эләгә-нитә ҡалһам тип, полиэтиленға урарға баш 
еткәйне. М и н  йөҙгәндәге һымаҡ, һы уҙы  ҡулдарым менән 
ишә, аяҡ остарына баҫып ҡалҡы на, уларҙы  йы ш ы раҡ  
алмаштыра башланым. Хисаплауымса, ана тегендә, төпһә
ләргә йәбеш кән зәғиф  ҡайы ндар тирәһендә, һаҙлы ҡты ң 
төбө ҡаты ланы рға тейеш, әммә ш ул мәл ҡапы л  ағастар 
араһынан урм ан баш ланған ергә тиклем  к и ң  йәйелгән 
асы ҡ һаҙлы ҡты  шәйләнем, тимәк, м ин әле һаҙлы ҡты ң бер 
ситендә генә булып сығам... Ш улай ҙа, боролайым, тигән  
уй  ю ҡ , м ин бит ҡаты нға  китеп  барам, был — тормош омдоң 
ош о мәлендә и ң  ҙур маҡсатым, артҡа боролоу хы янатҡа 
тиң, кире  китһәм , тормош омдоң бөтә мәғәнәһе юғалыр 
һымаҡ. Тимәк, алға, т и к  алға ғы на барырға, бы нау ҙур һаҙ
лы ҡты  үтергә! Әгәр ул бөтөнләй үтеп булмаҫлыҡ булһа? 
Әгәр батһам? Ф ронтта, Карель ҡултығында, бер саҡ һаҙ
л ы ҡ  аша дош ман пулеметына ҡа рш ы  барҙым һәм үлмәнем 
бит. Ә бында батып ятаммы? Һалдат ке үе к  һәр саҡ үлем 
көтөп  йәшәһәм дә, һаҙлы ҡ эсендә үлгем килмәй. Ю ҡ , үлем 
үҙе ҡ у р ҡ ы н ы с  та түгел, ә билдәһеҙлек ҡ ур ҡ ы н ы с . Бы нау 
һоро бутҡала юғалһам, ҡайҙа  булғанды бер кем  дә белмә
йәсәк. М и н  киттем , туғандар менән хуш лаш тым, улар өсөн 
М әскәүҙәмен, ә унда бер ҡасан да барып етә алмайым. 
Унда ла түгел, бында ла түгел, бер ҡайҙа  ла ю ҡ , ш ул у ҡ  
ваҡы тта ауылдан ике-өс саҡрымдағы  һаҙлы ҡ эсендә сереп 
ятам...

Күңелдә икеләнеү яралды, шөрләтә башланы. Үҙем, 
әллә боролайым да ҡуяйы м м ы  икән , ти п  уйланам, үҙем 
сихы рланған ке үе к  ҙур һаҙлы ҡ яғы на атлауымды беләм. 
Й өҙөп тигәндәй барыуҙан ары ным да, бер аҙ хәл алырға 
булып, туҡтаны м . Й өрәктең  дарҫлап ти пкән ен  ишеттем. 
Тыныслан, тыныслан, паникаға  бирелмә, тим  үҙемә, ҡаба
ланмаҫҡа, аҡы л менән эш итергә кәрәк. А ртҡа  боролоу 
ю ҡ . Күпм е  ки л  дә кире  кит, имеш. М и н  к ү к к ә  ҡараны м. 
Түбәндән генә һоро, ауыр болоттар йөҙә. Һаҙлы ҡ өҫтөнән 
ҡа р ға  осоп бара. М и н е ң  тапҡы рға  еткәс, ул ҡара суҡы ш ы н 
тегеләй-былай һелтәп алды, әйтерһең, үкенесле итеп баш 
сайҡаны , унан ҡы сҡы рҙы . Ҡ арға  мине, һаҙға батып бары у
сыны, күрҙе  лә: «Ай-ай-ай, ҡайҙа  килеп кергән  был диуа
на? Башы ю ҡ ты р  был бәндәнең !»— тине. Ҡ о ш  м инең 
хыял-фантазиямды уяты п ебәрҙе һәм үҙемде ҡарға  бейек
легенән күрҙем : быға тиклем  кеш е аяғы баҫмаған һаҙ эсен
дә м еҫкен бер кеш е тора. Әгәр уны  кеш е ти п  атап булһа. 
Тирә-яғында, бер нисә саҡры м  алыҫлыҡта, бер йән эйәһе

450



ю ҡ. Ты нлы ҡ, һы у төбөнән сы ҡ ҡа н  ҡ ы уы ҡ та р ҙы ң  шарт- 
лауынан, меҫкендең йөрәк тибеүенән баш ҡа бер тауы ш  та 
ишетелмәй...

Ҡ апы л, бер м и н ут  туҡ та п -и ке л ә н е п  то р ған  арала, 
яҡы нда ғына тере тауы ш  иш еттем! Ю ҡ , кеш енеке түгел. 
Ҡ олаҡ һалам — сусҡа  хорҡолдауына оҡш аған. Эйе шул, 
ана, ҙур һаҙлы ҡ яғында, һ и р ә к  ҡайы ндар эргәһендә. И м ә
нес, ҙур, зәңгәр-һоро төҫтә, эсе-аяҡтары — һы у эсендә. 
Ҡ айҙан килеп сы ҡ ҡ а н  был хәшәрәт? Алдағы ҙур һаҙлыҡ 
аша килгәндер, ахыры. Ш ундай ҙур сусҡа  батмай үткәс, 
моғайын, м ин дә үтә алырмын. Дәртләнеп китеп, бер нисә 
ы нты лы ш  яһаным, аяҡ аҫтымда һаҙлы ҡ төбөн тойҙом  һәм 
оҙаҡлам ай ҡа йы ндар  араһы ндағы  й о м ш а ҡ  төпһәләргә 
килеп сы ҡты м. М ин е  шәйләп, сусҡа  тертләп китте, кү р ә 
һең, ҡ у р ҡ ты , ш ун ан  асы уланы п ҡараны , әйтерһең: 
«М ин  — м ин инде, ә һин, кеш е баш ың менән, ниш ләп бы н
да йөрөйһөң?» — ти п  һораны. С усҡаны  яратмайым, м инең 
өсөн улар һы йы р й ә ки  кәзә һы м аҡ йорт хайуаны  түгел. 
Ауылда уҡ ы ты усы , суҡы нд ы ры л ған  татар А ртем овтан 
баш ҡа сусҡа  аҫраусы кеш е ю ҡ . Был хайуан үҙенең том 
шоғо, ярым һ уҡ ы р  күҙҙәре, һалпыш ҡолаҡтары , ҡы ҫҡа, 
кә кр е  ҡо йро ғо  менән гел генә әкиәт китаптары на төш ө
рөлгән ш айтандарҙы хәтерләтә ине. Ә был сусҡаға  яратып, 
рәхмәт у ҡ ы п  ҡараны м  — ул булмаһа, ниш ләр инем икән? 
М оғайы н, батыр инем. Ҡ айы ндар аръяғында уры ны -уры - 
ны  менән һаҙлыҡлы туғай  ине, бынан барыуы әллә ни  
ҡ ы й ы н  түгел, т и к  аяҡ кейем ен генә ҡара ш ы й ы ҡл ы ҡ  
һаман уба. М и н  әлеге туғайҙы  йүгереп үттем, ҡ ы у а ҡ л ы ҡ 
тарҙы  артта ҡалдырҙым, ҡа л ҡы ул ы ҡҡ а  күтәрелдем (сусҡа 
ф ермаһы ош о ҡ а л ҡы ул ы ҡ битендә). А яҡтан  баш ҡа тиклем  
һыумы н, бөтә еремде һаҙлы ҡ үләне, күрән, сүп-сар һы ры 
ған. Кейемде һы ғы п, ҡа ҡҡы л а п  кейгәнсе  сәғәт икенсе 
ярты  ла булып китте. А ры  йүгерҙем. Был я ҡ ҡ а  ер ҡо р о  ине. 
Ниһайәт, Ҡараталға илтеүсе юлға төштөм. Й өр әк дарҫлап 
тибә, оҙаҡламай, бына-бына Закира менән осраш асаҡмын. 
Ҡ арағайлы ҡты  үттем, тиҙҙән ям анһы у Урал һырттары ла 
ш әйләнде. Кем деңдер бесәнлеген үттем  — сабы лған 
үләнде өйләндергәндәр; йылғаға еттем. Таҙа урм ан һы уы  
йы лғы р аға, һары таштар өҫтөнән һикерә. Ҡулды, битте 
йыуҙы м, өҫтө һыпырғылап, туйғансы  һы у эстем дә ары 
йүгерҙем. С апҡан ерем юлдың уң  яғында, тигәйне бит әле. 
Урман эсенә индем, ағастар араһынан йүгерҙем, кескәй  
генә бер яланды үттем, унан йәнә ҡа й ы н л ы ҡ ҡа  инеп к и т 

15" 451



тем, уны  ла үткәс, ту ғайҙы ң  теге яғында... ҡаты нды  күрҙем . 
Ул, был я ҡ ҡ а  арҡаһы н ҡуй ы п , бесән саба ине. Яҡынайғас, 
аяҡ  тауы ш тары м ды  иш етте лә м ин ең  я ҡ ҡ а  боролдо. 
Ул ҡ ы ҫҡ а  еңле ситса күлдәк кейгәйне, күлдәк аҫтынан 
зәңгәр спорт салбары — уларҙы ҡа ты н -ҡ ы ҙ  яланға серә
кәй, күгәүен  йонсотмаһы н өсөн кейә. Йөҙө яна, аҡ  яулығы  
ситтәренән ҡара сәстәре туҙы ш ы п яңаҡтары на төш кән. 
Ул миңә ты ны с ҡы н а  итеп ҡарап тора.

М и н  ун ы ң  яны на барҙым.
— Китм әнеңме ни? — ти п  һораны ул.
— Ю ҡ... киттем, станцияға барҙым да кире  әйләндем. 

С аҡ  һаҙлы ҡҡа батманым бына.
— Үәт диуана...— ҡаты нды ң йөҙө яҙылды, аптырауы 

бөтөп, ирен ситтәренә йылмайы у ҡунды .
М и н  ҡаты нды  ҡосаҡланым, тоҙло ирендәренән, бите

нән үптем.
— Туҡта...
Ул миңә бер ниндәй ҡарш ы лы ҡһы ҙ бирелде, әйтерһең 

дә, беҙ — ир менән ҡа ты н  һәм беҙҙең яраты ш ы у көндәлек 
ғәҙәти эш. Ваҡы т онотолдо, м ин ваҡы тты ң аяуһыҙ хәрә
кәтенән ы сҡы нды м  да үҙ тәнемдең, үҙ булмыш ымдың и ң  
тәрән, бәлки, и ң  тәбиғи  ләззәтенә, рәхәтлегенә бирелдем. 
Ярай килгәнмен, юл этлеге онотолор, ә был онотолмаҫ. 
Ҡ аты нды ң и ке  имсәге араһына дым йыйылды, зәңгәр к ү ҙ 
ҙәре йә миңә ҡарай, йә ситкә, к ү к к ә  баға. Бер арала м ин дә 
ситкә  ҡарағайны м , үҙебеҙҙең ауыл ҡарты  Ш әймәрҙәнде 
күрҙем . Ул, яуры ны на салғы һалып, ҡы уаҡл ы ҡтар  араһы
нан килеп сы ҡты  ла, беҙҙе шәйләп, туҡтаны , оҙаҡ итеп 
беҙгә текәлеп торҙо. Ҡ артты ң и ке  йәш  кеш енең үләндәр 
араһы нда һ ө й ө ш кә н е н  ҡа рап  тороуы нда тул ҡ ы н л а н 
ды рғы с ғәҙәти булмаған ниндәйҙер сер бар ине. Ҡ ы ҙы ғы н  
тапҡас, ҡараһы н, ти п  уйланым мин, ун ы ң  тороуы  миңә 
хатта көс-ғәйрәт өҫтәне, ләззәтте тағы  ла ны ғы р а ҡ  тойорға 
булы ш лы ҡ итте. Ҡ арт үҙ юлы менән китте, м ин ты ны слан
дым, сәғәткә кү ҙ  һалдым — өсөнсө биш  минут.

— Ярай, м ин йүгерҙем. Поезға өлгөрөргә кәрәк, — т и 
нем ҡаты нға . — Һау бул! — Уны  ҡосаҡлап үптем  — элекке 
тулҡы нланы у, әҫәрләнеү үткәй не  инде. — Ауылды ң үрге 
осона ни сек сығырға?

— Ҡ ы ҙы л  таш тарға бар, ана, теге ҡарағайҙарҙы  үткәс, 
боролма булыр, ш ул туп-тура юлға сығара.

— Ярай, киттем .
— Ы сынлап та диуана икәнһең, — ҡа ты н  йылмайҙы.
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Тоҡсайҙы  арҡаға ташланым да юлға төштөм. Ҡ арағай 
ҙарҙы уҙғас, тапалған һәм ки ң е р ә к  бер юл тураға китә, 
ә һирәгерәк йөрөлгәне, унан айырылып, һулға ҡайырыла. 
М и н  ш унан киттем . Сәғәткә баш ҡа ҡарамайы м — телдәре
нең өскә етеүен күреүҙән  ҡурҡам . Ҡ аты н тураһында хәҙер 
ты ны с уйлайым, ниндәйҙер еңел һағы ш  менән иҫкә  төш ө
рәм, м инең өсөн ул — үткә н  заман, алдағы көндәремдең 
йылы хәтирәһе. Хәҙер м инең башта юл, т и к  юл ғына, бөтә 
булмышым, йәнем, тәнем менән ш ул хаҡта  ғы на уйлайым, 
ваҡы тты  ҡы ҫҡарты рға , уҙырға, хатта алдарға маташам — 
ни сек тә поезға өлгөрөргә кәрәк. Яңы нан баяғы ҡ а л ҡ ы у 
лыҡтар, ҡайы нлы ҡтар, ялан-туғайҙар... Килгәндәге ке үе к  
матурлы ҡты  был юлы ла күрмәйем, улар — м инең ваҡы т
ты  алыусы үле нәмәләр. Килә-килә арыта башланы, шәп 
йүгереп булмай, күб ерәк атлайым хәҙер, үҙемә был ерҙәр
ҙән әллә ҡасандан, бер нисә йыл буйы  килгәнм ен ке үе к  
тойола башлай, ә поезд әллә ҡасан киткәндер  ҙә, м инең 
ош о йүгереүем  шпалдар буйлап уны  ҡ ы у ы п  етергә мата
ш ы уҙы р һымаҡ. Ниһайәт, ҡаты  юлға аяҡ баҫам. Бынан 
йүгереү еңел, әммә ю л тура ғы на бармай шул, һаҙлы ҡ
тарҙы, ҡы уаҡл ы ҡтарҙы  урап үтә, үтәһе араны оҙонайта. 
С әғәткә ҡарау ю ҡ  — телдәре күптә н  өстө уҙғанды р ҙа 
дүрткә  яҡы нлайҙы р, ти п  ҡурҡам . Бына йылға. Ш аптор- 
ш оптор кистем. Ботинкаларҙы  һалып тороу ҙа ю ҡ . Оло 
юлға килеп сы ҡты м. Ю л ике  яҡтан  да буш. М аш инаны  
йы раҡтан шәйләп булы рлы ҡ түгел, әммә ун ы ң  артынан 
күтәрелгән саң өйөмөн күрергә  м өм кин. Төнгө  ям ғы рҙан 
һ уң  юл дымлы, ш унлы ҡтан саң күтәрелмәй. Түҙм әй сәғәт
кә  кү ҙ  һалдым — дүртенсе ике  минут... Һәм станцияға т и к 
лем егерме биш  саҡрым. Тулҡы нланы уҙан тамаҡ кибеп, 
й ө р ә к  һ и ке р е п  ҡ у й ҙы , бы уы ндар буш аны . Һуңланы м , 
барыбер һуңланым, ти п  битараф ҡы н а  юл буйлап өҫтөрәл
дем. Станция яғына. Ауы лға ки р е  ҡайтһам, алдарға тура 
киләсәк, мәҫәлән, билет төш өп ҡалған — бисәгә барҙым, 
ти п  әйтеп булмай бит инде; ағайҙан буры сҡа  аҡса алып 
торорға тейеш  булам. Инде ауыл яғы на боролоп, илле метр 
самаһы ара үткәйнем , о м өғж изә ! — ҡал ҡы ул ы ҡ артынан 
маш ина пәйҙә булды. Совхоз яғы нан ҡайһы һы лы р еңел 
маш ина менән килә. «М осквич» яҡы найғас, юл уртаһына 
сы ғы п баҫтым да, ярһып, ҡулды  күтәрҙем. Водитель маш и
наһы н туҡтаты уға  йүгереп яны на барҙым, тотлоға-тотлоға 
тигәндәй:

— С танцияға ҡәҙәр ал әле, поезға һуңлайым! — тинем.
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— Ун һум ы ң йәл түгелме? — тине к и ң  яурынлы, асы ҡ 
зәңгәр күҙле йәш  ир.

— М и н е ң  биш әү генә шул, — тинем  мин, ете һумдың 
икәүһенә түш әк, сәй алыу өсөн ҡалдырырға кәрәклеген 
тиҙ генә уйлап.

— Ярар, ултыр.
М и н  артҡы  улты рғы сҡа йығылдым.
— Ш әберәк барайы ҡ әле.
— Поезд нисәлә китә?
— Д үртенсе яртыла.
— һуңлаһаҡ та, түләйһеңме?
— Түләйем.
Һәм ошо м инуттан маш ина менән сәғәт теле араһында 

яры ш  башланды. Сәғәт ш әберәк йөрөй, әйтерһең дә, бәй
ҙән ы сҡы нған , ә машина, ҡа бы рсаҡ  эсендәге ҡ усҡ а р  ише, 
саҡ-саҡ ш ыуыш а. Бөтә кәүҙәм  менән алға эйелеп, күҙемде 
юлдан алмай киләм — станция яғы на булған ы нты лыш ы м 
менән маш инаға ш әберәк барырға ярҙам итергә тырыш ам. 
Бер ауылды үтте к  — ун  саҡрым. С әғәткә ҡарамайым, ун ы ң  
дүртенсе ярты ға етеп барғаны былай ҙа билдәле. Ө лгөр
мәйбеҙ. Биш һум  йәл. Кәйеф  төштө, тө ш өнкөл өккә  бирел
дем. Яңы нан ауылға ҡа й ты у  тураһында уйларға тотондом. 
Ҡ унаҡб ай  ауылы. Ю л уртаһында — ҡаҙҙар. Водитель улар
ҙы үткәреп ебәрә лә яңы нан газға баҫа. У н  саҡры м  ҡала, 
туғы ҙ, һигеҙ...

С танцияға килеп еткәндә, поезд ҡуҙғалғайны . Йәшел 
вагондар, тәҙрә-күҙҙәре менән мыҫҡыллы ғы на йылмайып, 
тиҙлеген арттыра. «М осквич» хуж а һы на  биш лекте тоттор
ҙом да, перронға атылдым, йән-ф арманға йүгереп, поезды 
ҡ ы у ы п  етеп, ҡ о й р о ҡ та н  и ке н се  вагонды ң то тҡа һы на  
йәбештем. Бәхеткә күрә, и ш е к ябылмағайны, проводникта  
тамбурҙа ине. П ровод ник ҡаты нға  билетты күрһәттем  дә 
үҙемдең вагонға киттем , хәлдән тайып, бы ш лы ғы п барып 
улты рҙы м һәм поезға өлгөрөүемә һәм китеп  барыуыма 
шунда ғы на ышандым.

Тормош тоң иф рат ҡ у р ҡ ы н ы с  һәм ш ау-ш ыулы сәғәтен 
үткәрғәндәге һымаҡ, күңел  ҡапы л  ты ны с ҡы уаны с менән 
тулды. К ү ҙ  алдына ла килтереүе ҡы йы н: илле саҡрымдан 
аш ы у араны м ин ялан-туғайҙар, урм ан-ҡы уаҡлы ҡтар  аша 
йүгерҙем , һ аҙл ы ҡҡа  баттым, хатта йөҙҙөм , машинала, 
м отоциклда елдерҙем. Урал битләүенең бейек үләнле, 
төрлө төҫтәге сәскәләре араһында ҡаты н  менән һөйөш өү- 
яраты ш ы уҙы ң иҫ ки тке с  ләззәтле м инуттары н кисерҙем.
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Әлбиттә, был мөхәббәт түгел ине, ә ҡа ты н -ҡы ҙға  ҡарата 
булған ҡанм аҫ тартылыу. Был тартылыу, был ы лы ғы у 
тәбиғәттең үҙе һы м аҡ мәңгелек, ул шулай булған һәм була
саҡ, уны  асып бөтөрөү м өм кин  түгел. Был — м инең то р 
мош, м инең йәш  тормош ом һәм ул, бәлки, минең, үлемгә 
дусар ителгән йәш  һалдаттың, һуң ғы  бәхетле сәғәттәре лә 
булғандыр әле...

Ҡыртыш

Ул ҡаланан үҙенең ағаһы С абитҡа килә — Сабит урам 
аша ғы на м инең күрш е  — ҡа пҡа һы  алдына ҡара «Вол- 
ға»һын туҡтата  ла ҡабаланмай ғы на маш инанан сыға, оҙаҡ 
итеп ҡ а п ҡ а  янында тора. У ны  тәҙрә аша шәйләп м ин урам 
ға сығам һәм ун ы ң  иш е бәләкәй баҡса янында тапанам. 
Һәм көтәм: бәлки, әйләнер, м инең я ҡ ҡ а  боролор? Әммә ул 
ҡайҙалы р урам буйы на ҡарай, унан ағаһы ны ң ихатаһына 
текәлә, хәйер, к ү ҙ  ҡы р ы й ы  менән мине күрм әй  булмаҫ. 
М и н  дә ситкә, урам буйына, ҡараған булам, ә үҙем эстән 
генә: «И х һин, ҡы рты ш , ҡы рты ш !»  — тип  көрһөнәм.

«Ҡ ыртыш » — Сәмиғуллиндар нәҫеленең урам ҡ у ш а 
маты. Ҡ ы рты ш  — сиҙәм, туп раҡ ты ң  һабан да аҡтара алмай 
торған ҡаты  өҫкө  ҡатламы. Ундай ҡатлам ғәҙәттә ҡо ро  
ҡалҡы улы ҡтарҙа, ҡо р о  үҙәнлектәрҙә булыусан.

Батша заманында у ҡ  беҙҙең ауылға Ҡ азан  татары 
Сәмиғулла ти гән  кеш е килеп төпләнә. М и н  уны  саҡ ҡы на  
иҫләп ҡалам: һ и р ә к  а ҡ  һаҡаллы, баш ы нан түбәтәйен 
төш өрмәгән оло кеш е ине. Ә ун ы ң  улы М уллаәхмәтте бәлә
кәй  саҡтан у ҡ  беләм — күрш еләр, унан арҡам, тирем 
менән дә таныш . М уллаәхмәт беҙҙең икенсе бригада бри 
гадиры булды, тимәк, ауылға баш кеш е. Колхоз рәйесе, 
ғәҙәттә, район килтереп ҡ уй ға н  сит-ят әҙәм була, уны , 
рәйесте, ю ғары лағы  түрәләргә оҡш ам аһа й ә ки  эсеүгә 
һалышһа, колхозды ң дөйөм йыйы лыш ында тыңлаусан ҡ ул  
күтәре үҙәр  м енән алып ташлай алалар, ә бригадирға, 
үҙебеҙҙең кеш егә, ундай ҡ у р ҡ ы н ы с  янамай тиерлек. Ҡ ы ҫ 
ҡаһы , М уллаәхмәт ағай беҙҙең ғүмерлек бригадир ине.

Ә м инең арҡа ун ы ң  менән бына ни сек таныш . Талыш 
ман йылғаһы аръяғында беҙ ҡ ун а  ятып бесән эшләйбеҙ.
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М ин , ун  ике  йәш лек үҫмер, һөйрәтке  һөйрәттерәм. Эш тән 
һуң  үҙем йөрөткән  бейәне ты ш аны м да аш арға ебәрҙем. 
Күрәһең, насар тышаулағанмын, иртәгәһенә бейәне табып 
булманы ла ҡ у й ҙы  — ты ш ауы нан ы сҡы н ған  да олаҡҡан 
ҡайҙалыр. М и н  уны  ярты  кө н  эҙләнем, урманды теттем, 
күрш е  колхоз ерҙәренә барып йөрөнөм. Бригадир Мулла- 
әхмәт ағай м инең «тапманым» тигәнде лә көтмәй, хатта 
тә рти п  өсөн әрләп тә тормай, й ү гән  менән тондорҙо. 
Й үгәндең тимер яғы, ауыҙлығы, арҡама килеп төш тө һәм 
м ин ауы рты уҙан бөгөлөп ергә тәгәрәнем.

Эйе, М уллаәхмәт ағай ҙа, «Ҡ ыртыш » ҡуш ам аты  йөрөт
кә н  баш ҡа кешеләр кеүек, үҙ һүҙле һәм ҡаты  кеш е ине. 
Унан ат алыу, бигерәк тә яҙ көнө, сәсеү алдынан, м өм кин 
булмаған эш. Әйтерһең, ш әхси атын һорайһың. Бы ны ң 
менән эш  бөтмәгәс меҫкен колхозсы  рәйескә бара, ул р ө х 
сәт итә итеүен, ә бына бригадир, ҡәһәр һ у ҡ ҡ ы р ы  нәмәкәй, 
бирмәй ҙә ҡуя . «Ҡ ыртыш , инәңде...» — ти п  һүгенә колхоз
сы  эсенән генә, ә ҡ ы с ҡ ы р ы п  әйтергә, даулашырға йөрәге 
етмәй.

Үлеме лә үҙһүҙлелегенән булды. Йәш  ине әле. Ҡ ы ш  
көнө, һы пы рты п ҡар  яуған мәлдә был санала китеп  барған. 
Ҡ арш ы һы на  тр актор  килә. Ел тр актор ға  ҡа р ш ы  бәрә, 
кабинаны ң быялаһын ҡа р  һы ры й һәм тракторсы , күрәһең, 
юлды йүнләп абайламаған, ҡарш ы һы на  килгән  атты ш әй
ләһә лә, ситкә  боролор ти п  уйлаған. Ҡ ы рты ш  та тракторҙы  
күрм әй  булмаҫ, әммә үҙһүҙлелегенә барып, үҙе боролһон, 
ниш ләп м ин  кө р ткә  сумайым, типтер  инде, трактор  ҡ а р 
ш ы һы на китеп  т и к  бара икән . Радиатрға төкәлдем тигән 
саҡта ғы на ат, бындай осраҡтарҙа кеш енән аҡыллыраҡ 
хайуан, ситкә, кө р ткә  тайпыла, ә сана гусеница аҫтында 
ҡала...

И кенсе  бригаданың ат һарайы бригадирҙы ң к и ң  ихата
һында ине. Һалам башлы үрелгән коню ш ня , лапаҫ, бесән, 
кормуш калар, миңә, үҫмер малайға, сер һәм м өғжизәләр 
менән тулы урындар була торғайны . А р т яҡлап бригадир 
ихатаһына керәм  дә ат тире, тиреҫ, ҡо р о  бесән менән 
аңҡы ған  ярым ҡа раңғы  һарай эсенә ҡарайы м. О ҡш ай  
миңә бында. Утлыҡсаларҙа, мөйөштәрҙә, ситән араһында 
кетәктәренән ҡа сы п  тауы ҡтар йом ортҡа һала. М ин , гел ас 
йөрөгән малай, уларҙы эҙләп табам да үҙем менән алып 
сығам й әки  ш унда у ҡ  һы ты п эсәм.

Бригадирҙы ң биш  балаһы бар. Өс малай, и ке  ҡы ҙы ҡай . 
Беҙ бер аймаҡта йәш әһәк тә, хатта уларҙың йорто беҙҙе
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кенән  и ке  өй аша ғы на булһа ла, м ин бер ҡасан да ҡ ы р 
ты ш тар менән уйнаманым. Йылғаға бер ты ҡр ы ҡта н  й үге 
рәбеҙ, бер сөңгөлдә һы у инәбеҙ, ә бергә уйнау, яҡы ндан 
аралашыу ю ҡ . С ө н ки  улар бригадир балалары, түрә малай
ҙары, ә м ин етем, етмәһә, урам хулиганы . М и н  икенсе 
яҡлап и ке  йорт аша йәш әгән Зәйнулла ағай балалары 
менән уйнаны м  — беҙҙең үҙебеҙҙең өйөр, әрһеҙерәк, 
хулиганы раҡ өйөр.

Бер ваҡы т м ин шулай бригадирҙың, дөрөҫөрәге, бри 
гада ко н ю ш н я һ ы н а  керҙем  дә дүрт йом ортҡа  таптым, 
таяйым ти п  йы йы нғайны м  ғына, ҡараңғы нан  бригадирҙы ң 
и ң  бәләкәй малайы Н ияз килде лә сы ҡты  бит, ҡәһәрең. 
М и н ә н  ике  йәш кә бәләкәй һары сәсле, һоро күҙле яш ы ҡ 
малай ине был. Ю ғалы п ҡалдым, шулай ҙа:

— Бына, йомортҡалар таптым, — тигән  булдым. Нимә 
лә булһа әйтергә кә р ә к тәһә.

— Туҡта, м ин тағы  килтерәм! — тине Нияз, ко н ю ш н я 
ны ң  алыҫтағы мөйөш өнә барҙы ла тағы  өс йом ортҡа тотоп 
килде. — Һ ин  уларға лавканан ҡарм аҡтар алаһыңмы?

— Ю ҡ , сейләй эсәм. Һ инең  эскәнең бармы?
М и н  йом ортҡаны ң ҡабы ғы н  ваттым да ағы -һары һы 

менән бергә һуры п йотоп та ебәрҙем. М иң ә  эйәреп Н ияз да 
өс йом ортҡа эсте. Ҡ апы л көлөп ебәрҙек, хахылдашырға 
тотондоҡ — үҙебеҙҙең ҡы л ы ҡтан  үҙебеҙгә күңелле ине.

О ш о көндән башлап беҙ дуҫлаш ып киттек. Әсәһенең 
итәгенә йәбеш еп йөрөгән ҡ ы й ы уһ ы ҙ Н иязға  м инең һы м аҡ 
шаян, ҡы йы у, бур малай менән тыңлаусан, ипле ағаларына 
ҡарағанда күңеллерәк булғандыр. Өҫтәүенә, ул да м инең 
иш е фантазер, ю ҡ-бар  уйлап сы ғары уға б и к  оҫта ине.

Бәләкәй саҡтан у ҡ  м ин өйҙөң сарҙағына менеп йәш е
ренергә әүәҫ инем. Унда урланған әйберҙәр йәш ергән бер 
уры ны м  бар. Алты нан иш елгән өс быуы нлы сы бы ртҡы , 
бинокль, клубтан сәлдерелгән ки н ж а л  һы ны ғы . Т уҙы п бөт
кә н  «Том Сойер» тип  аталған китапты  ла ошонда йәш ер
гәнмен. М и н  уны  ҡаланан күрш еләге өләсәһенә ҡ у н а ҡ ҡ а  
килгән  малайҙан урлағайным. И ҫке  фуфайкаларға, тиш е
леп бөткән һы йы р тиреһе өҫтөнә ятып м ин әлеге китапты  
аҡтарам, бер һүҙ русса белмәһәм дә һүрәттәре буйынса 
ниндәйҙер Томдың, үҙем һы м аҡ фантазер, ш у ҡ  малайҙың 
тормош о хаҡы нда яҙылғанлығын самалайым.

Өҫтән, сарҙаҡты ң әлеге мөйөш өнән, күрш еләрҙең иха
таларында барған мәрәкәләрҙе күҙәтеп була. Бына Гәлиә 
апай һарайҙары артына сыға ла ҙур  аҡ  күтен  яланғаслан
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ды ры п ситән буйы на ултыра (ул саҡта бәҙрәфтәр ю ҡ  ине), 
яңы  ғы на кәләш алған егет йәш  ҡа ты н ы н  баҫтыры п йөрөй, 
тегеһе иренә к и п кә н  тиреҫ киҫәге  бәрә, үҙе көлә, ире уны  
ҡы уы п  етә лә лапаҫ яғына, бесәнлеккә, төрткөләй... Ҡ арап 
ятһаң әллә нимәләр күрергә  була.

М и н  сарҙаҡҡа Н иязды  ла мендерҙем, уға  «Том С ойер» 
китабы н, үҙемдең троф ейҙарҙы  күрһәттем, ә ул фантазер, 
теләһә нәмә уйлап сы ғары уға әҙер генә торған малай, теле
фон уйнарға  тәҡдим  итте. К ә тү к  ебе, и ке  консерва бан
кы һ ы  тапты ҡ, епте ыҫмала менән буяны ҡ, остарын әлеге 
банкы ларға бәйләп күрш ел әрҙең  кәртә-ситәндәре аша 
беҙҙән бригадир сарҙағына һуҙҙы ҡ. Епте н ы ҡ  ҡы н а  тартып 
б а н кы ға  ҡ ы с ҡ ы р һ а ң  бер-беребеҙгә  я ҡ ы н  ғы на  тороп 
һөйләш кән һы м аҡ яҡ ш ы  ишетелә ине.

Я лҡҡансы  уй н а н ы ҡ  телефон менән. Унан Н ияз яңы  
әкәмәт уйлап сығарҙы, хәйер, бы ны һы  уй ы н  түгел, ә н и н 
дәйҙер хул и ган л ы ҡ  ине. Ә кәм әт ш унан  ғибәрәт: ҡара 
бесәйҙе тотоп үлтерергә лә төнөн  мунсала бешерергә. Т и к  
бесәй ҡап-ҡара  булырға тейеш, бер бөртөк аҡ  йөн  булһа ла 
ярамай. Бесәй беш кән арала ләүкә аҫтынан, таштар араһы
нан ҡ у р ҡ ы н ы с  йөҙлө, яны п торған ҙур күҙле мунса ш ай
тандары сығасаҡ. Улар һине ураты п аласаҡ, йөҙҙәрен 
боҙоп ыҫылдаясаҡ, теш тәрен шаҡылдатасаҡ, битеңә һа
ҫ ы ҡ  еҫ бөркәсәк, уҫы расаҡ һәм алама һүҙҙәр ҡ ы сҡ ы р ы п  
һине ураты п бейергә төш әсәк. Әгәр һин  ошоларға түҙһәң, 
ҡо то ң  алынып мунсанан сы ғы п ҡасмаһаң, төн уртаһында 
әтәстәр ҡ ы сҡ ы р а  башлау менән юғаласаҡтар. Ҡаҙанда 
бесәйҙең һөйәктәре генә ҡала. Әгәр һөйәкте алып тешлә
һәң ш ун д уҡ  кеш е күҙенә күренм әҫлек булып ю ғалаһың да 
ҡ уя һ ы ң  икән... «Кеш егә күренм әү нимәгә кә р ә к? » — тип 
һораным Нияздан. «Бәй, ки н о  килтергән саҡта клубҡа  
күр е н м ә й  генә и нәһең  дә бөтә киноларҙы  ла буш лай 
ҡарайһы ң» , — ти п  яуапланы ул. Ә м ин былай ҙа киноларҙы  
буш  ҡарай  инем. Ҡ араңғы  төш өү менән ваты ҡ тәҙрә аша 
керәм  дә сәхнә артына йәшенәм, ки н о  башланыр алдынан 
ғы на сығам. Тағы  нимәләр ҡы лы п була һуң? Ҡ ы ҙҙар  ялан
ғас һы у  ингәнен м ин былай ҙа талдар араһынан күҙәтә 
алам. М ин , атай-әсәйемдең йомш аҡлы ғы нан тамам боҙол
ған малай, унан да хәтәрерәк нәмә уйлап табыр инем. 
Мәҫәлән, тәүҙә мунсаларына инеп ләүкә аҫтына йәшенер 
ҙә уҡы ты усы  Борхановтың сибәр ҡа ты ны  менән мунса 
төш кәнен  ҡарар инем. Донъя буйлап сәйәхәткә китергә  лә 
мөм кин, ҙур ҡалаға етеп поезға улты ры р ҙа үҙемдең к ү п 
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тәнге хыялым булған кө н ь я ҡ ҡ а  ю л тотор инем. Һине берәү 
ҙә күрм әй, асы ҡһаң — сәлдер ҙә аша, нәмә теләйһең ш уны  
ал, магазинға ла инергә була, кассанан аҡса һуғы рға  ла 
көсөң  етә, хәйер, аҡсаны ң хәж әте лә ҡалмай инде... Һ индо
станға барыр инем, филгә атланып йөрөр инем...

Әммә беҙ ҡара бесәй таба алманыҡ. Тапҡан хәлдә лә 
төндө ш айтандар араһында үткә р е р гә  ҡы й ы ул ы ғы б ы ҙ 
етмәҫ ине. Н исектер бер ваҡы т м ин Зәйнулла ағайҙарҙың 
мунсаһында йы уы нғанда ҡ ы у ы ҡ һ ы ҙ  кәрәсин шәме һүнде 
лә ҡуй ҙы . Ҡ о т осто, атылып мунса алдына сы ҡты м  да к и т 
тем, ә кире  инеп йы уы ны п бөтөргә баты рсы лы ҡ етмәне. 
Ш улай булғас таң әтәстәре ҡы сҡы р ға н сы  н и се к түҙеп 
улты рм аҡ кәрәк?

Сәйәхәткә ҡара бесәйһеҙ ҙә сы ғы п була. М инең, мәҫә
лән, һал менән Я й ы ҡ буйлап К аспи й  диңгеҙенә тиклем 
йөҙөргә, К аспи й  диңгеҙенән К авказға  эләгергә, ти гән  к ү п 
тәнге хыял бар ине. Планымды Н иязға  әйттем, ул аңланы 
һәм ҡы уаны п  риза булды. М и н е ң  һы м аҡ уға ла Каспий  
диңгеҙе беҙҙең ауылдың көньяғы нда зәңгәрләнгән тауҙар 
теҙмәһе артында ғы на һы м аҡ тойолғанды р инде. Бала 
саҡта кө н  иф рат оҙон, йыл мәңге бөтмәҫ, оф оҡҡа  тиклем 
ге ара барып .етә алмаҫлыҡ тойола бит ул.

Бригадирҙы ң лапаҫ артында иҫке  м унсаһы ны ң серей 
башлаған бүрәнәләре ята ине. Кистән  беҙ уларҙы яр буйы 
на таш ы ны ҡ, төрлө еп, арҡан, ат һарайынан тапҡан ҡайы ш  
өҙөктәре менән быны бер-береһенә бәйләнек, өҫтөнә шул 
мунсанан алған таҡта киҫәктәрен  ҡ а ҡ ты ҡ . Беҙҙең сарҙаҡ 
башында йоҡланы ҡ, и р түк  торҙоҡ, кистән  әҙерләп ҡ уй ға н  
и км ә к  ҡайы ры һы н, бер шешә һөттө тотоп йылғаға й ү гер 
ҙек. «Былар бөткәс нәмә аш айбы ҙ?»— ти п  һораны Нияз, 
ҡо йто  ғы на ри зы ҡтарға  ымлап. «Табырбыҙ, — ти п  яуапла
ным мин. — Ауылдар кү п  Я йы ҡ буйында. Баҡсала картуф , 
үлән араһында еләк, йылғала балыҡ, ә и км әкте  ауылдарҙа 
һорарбыҙ. Й үне  сы ғы р әле».

О ҙон таяҡтар менән этәнеп ярҙан ҡуҙғалды ҡ. Ию ндә 
бер нисә тапҡы р  н ы ҡ  ҡы н а  итеп ям ғы рҙар яуғайны , ш уға 
ла йылға апаруҡ таш ҡан, к ү п  һыулы. Яр яны ндағы  тәрән 
яты улы ҡты  үткәс ағым уртаһына килеп индек һәм ул беҙҙе 
ш әп итеп ағы ҙы п алып китте. Һал әллә ни  батмай, ы ш аны с
лы, бәләкәй булғанғамылыр өйөрөлмәктәрҙә бер нисә мәр
тәбә әйләнеп ала, һы у өҫтөнә ятҡан  тал ҡы уаҡлы ҡтары на  
керергә маташа, ағас тамырҙарына менә.
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Күпер гә  тиклем  йылға ла, яр ҙа таны ш  ине. Артабан 
нисектер ятыраҡ, ҡы р ағайы раҡ  ерҙәр китте, йылға тара
йы п һы уы  тағы  ла тәрәнәйҙе, ағымы көсәйҙе, ярҙар бейе
гәйҙе, бигерәк тә тау яғы, һы у  аш аған ярҙан ҡолап төш кән  
ҡо р о  ағастар йыш айҙы , һы у өҫтөнә сы ғы п ятҡан тамырҙар, 
уры н ы -уры ны  менән эйелгән ерек, муйыл, тал ағастары 
иф рат кү п  ине — бөтөнләй идара итеп булмаған һалдан беҙ 
саҡ -са ҡ  йығылмай киләбеҙ.

К ө н  үҙәгенә М өхәм мәт ҡул ты ғы н  үттек, төш  ауыш ы- 
уы на Таш моронға еттек. Бынан биш  саҡрымда тирм ән 
быуаһы, ун  биш  саҡры м  самаһынан һуң  совхоз буласаҡ. 
Тирм әнгә  яҡты ла барып етербеҙ ти п  уйланы ҡ, эңерҙә 
Я йы ҡ ярындағы  беренсе ауылға керергә ниәтләндек. Унда 
тө н гө л ө ккә  туҡ та й б ы ҙ , баҡсаларға и н е п  йәш  картуф  
соҡойбоҙ.

Таш морондо үтеп оҙаҡ та барманыҡ, бер боролмала 
һалыбыҙҙы етеҙ тулҡы ндар ш әп ағы ҙы п алып китте  лә 
ш ул ы ңғайы  һы уҙан сы ғы п ятҡан  ҡо ро  тамырҙар өйөмөнә, 
йылға өҫтөнә эйелгән ерек ағастары араһына барып та 
керҙек. М и н  һы уға  ҡолап барған ерҙән әлеге ереккә  йәбе
ш еп өлгөрҙөм, ә һал ш атыр-ботор әйләнеп-тулғанып та
мырҙар өҫтөнән сы ҡты  ла артабан аҡты. Н ияз нимәлер 
ҡы сҡы р ҙы , т и к  нимә әйткәнен м ин аңламаным, тамырҙар 
араһында һы у  ҡом аҡтары ны ң ш аптырлағаны ғы на иш е
телде. Е ректең  й ы уан  ботағы на  йәбеш еп б ейек ярға  
сы ҡты м  да: «Нияз, Н ияз, һи н  ҡа й ҙа ? » — ти п  һөрәнләргә 
тотондом. Яуап булманы. Баттымы и кә н  ни? Ҡ омалаҡ 
менән сырмалған ҡы уа ҡ л ы ҡ та р  араһы нан гөлйем еш кә 
сыйыла-тырнала яр буйлап илле метр самаһы түбәнгә 
йүгерҙем . «Н ияз!» А ҫтан  хәлһеҙ генә тауы ш  ишетелә: 
«М ин  бында, һөйрәп сығар әле». М и н  уны  яр аҫтынан 
ш әйләнем — һы уҙағы  сүп-сар, тамы р араһы нан у н ы ң  
башы ғы на ты рпайы п сы ғы п тора ине. «Хәҙер. Һал ҡ а й 
ҙа?» — «Белмәйем». М и н  ҡо р о  муйы л һайғауы  табып өҫтән 
Н иязға  һондом. С аҡ-саҡ һөйрәп сығарҙым. Ярға ул лысма 
һы у булып килеп сы ҡты , сәстәре маңлайына йәбеш кән, 
ботинкалары шаптырлай. «М ин  һине батҡанһы ңды р тип  
уйлағайны м »,— тим. «Ә м ин һи н  батҡанһы ңды р тинем». 
Бер-беребеҙгә ҡ а р а н ы ҡ  та көлөргә, хахылдашырға тотон
доҡ. Унан һалды ҡ ы у ы п  етергә түбәнгә атланыҡ, ярға 
терәлмәһә, тота алмаҫ инек. Ул киләһе боролмала ярға 
һуғы лғайны . Ө йөбөҙгә ҡайтҡандагы  иш е ҡы уаны ш ты ҡ. 
И ң  н ы ҡ  шатландырғаны, әлбиттә, һалға бәйләнгән тоҡсай
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булды. Тоҡсайҙа  — и км ә к  ҡайы ры һы , бер шеш ә һөт. 
И км әгебеҙ һыуланғайны.

Ялбыр муйы л аҫтына улты рҙы ҡ та үҙебеҙҙе ҡы рағай  
дж унглиҙа  йөрөгән сәйәхәтселәр ке үе к  хис итеп алмашлап 
шешә ауыҙынан һөт эсә-эсә и км ә к  аш аныҡ. Был ҡәҙәре лә 
тәмле ри зы ҡты  ош оға ҡәҙәр ашаған ю ҡ  ине әле. Һәм бер 
ҡасан да беҙгә әлеге иш е күңелле булғаны ю ҡ  ине. Тирә- 
яғы бы ҙҙа — ботаҡтары  менән бер-береһен ҡосаҡлаған 
ты ғы ҙ урман, ерек, муйыл, гөлйемеш. М уйы л  ботаҡтары н 
ҡомалаҡ сырмаған, ҡара ҡарағат бешеп килә, бөтнөк, тағы 
әллә ниндәй үлән еҫтәре аңҡы й, яҡы нда ғы на һайы ҫҡан 
ш ы ҡы рлай, ниндәйҙер ҡош тар, күгәүендәр оса, серәкәй 
ябырыла, кү ктә  ҡара ям ғы р болоттары шәйләнә. Был беҙ
ҙең А м ерика, беҙҙең Һиндостан. Әгәр ошо мәл ҡы уаҡтар  
араһынан фил томш оғо килеп сы ҡһа  м ин бер ҙә аптырамаҫ 
инем. С ит-ят урмандарҙа булырға тура килмәгәс, ты уған 
йылғам ярҙары м инең өсөн ер йөҙөндәге и ң  яҡы н, и ң  м өғ
жизәле, и ң  серле урындар...

Бер аҙ ял итеп, ашап алғас, йөҙәүебеҙҙе дауам иттек. 
Тирм ән бы уаһы на я ҡ ы н а й ға н  һайы н ағы м  әкренәйҙе , 
йылға тәрәнәйҙе. Һал менән идара итергә маташ ҡан кәкре  
ҡо р о  таяҡ ҡы ҫҡарҙы , һы у төбөн буйламаны, һөҙөмтәлә 
ағым беҙҙе н и се к теләй шулай ағыҙҙы. Йы лға өҫтө к и ң  
булып китте, ярҙар йырағайҙы , әйтерһең дә, беҙ диңгеҙгә 
килеп сы ҡты ҡ . Тирмәнгә етәрәк туҡтарбы ҙ ҙа һалды быуа
ны ң  теге яғы на ҡо р о  ерҙән һөйрәтеп сығары рбыҙ, тип  
уйлағайны ҡ, әммә ағым беҙҙе икенсе йүнәлеш кә, шарла
у ы ҡ ҡ а  алып китте. Ә унда йылға һы уы  өс метр бейекле
генән ағы п төшә. Бәхетһеҙгә ел ҡа рш ы  тигәндәй, йәш ен 
йәш нәне, кө н б а й ы ш та н  беҙҙе ҡ ы у ы п  еткән  ҙур  ҡара  
болоттар һы у өҫтөнә эре тамсылар ҡоя  башланы. Ул ш ә
бәйгәндән-ш әбәйҙе, әйтерһең, биҙрәләп түгә, беҙ «собха
налла, собханалла» ти п  уҡы на-уҡы на , тирмән яғы нараҡ 
иш ергә маташабыҙ. Әммә ағымды һис еңерлек түгел, ул 
беҙҙе һаман ситкә, ш арлауы ҡ яғы на ағыҙа. Хәҙер, бына 
хәҙер, һалыбыҙ менән бергә аҫҡа осасаҡбыҙ, ағым беҙҙе, 
ш аңҡы ған  й әки  үлер си ккә  етеп им гәнгән  ике  сәйәхәт
сене, артабан ағыҙасаҡ. Ҡ амы ш лы  утрау ке үе к  бер нәмә
не, дөрөҫөрәге, ҡ а м ы ш -кү р ә н  баҫҡан  тү м гә к  яны нан 
үттек. «Әйҙә һ и ке р ә й е к !» — тип  ҡы сҡ ы р ҙы м  да беренсе 
булып һы уға  ташландым. М и н е ң  арттан Н ияз да һикерҙе. 
Й өҙөп  бары п т ү ң гә ккә  баҫты ҡ. У н ы һ ы  кәкрәйә , бата, 
аяҡ аҫтынан шыла. Һ ы у  беҙҙең билдән. Тирмәнгә ҡарай
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йөҙөргә беҙҙең й өрәк етмәй — й ы раҡ  та, ҡ у р ҡ ы н ы с  та — 
бер балы ҡсы ны  йотҡан  ике  метрлы ҡ шамбы тураһында 
и ш еткән  бар.

Бер аҙҙан йәш ен туҡтағандай  итте, ҡара  болоттар 
тауҙар яғы на йүнәлде, байырға йы йы нған  ҡо яш  күренде. 
Тирмәнсе Василий йортонан бер ҡаты н  сы ҡ ҡа н ы н  шәйлә
не к тә: «Э-э-й, э-э -й !» — ти п  һөрәнләй, ҡы сҡ ы р а  башла
ны ҡ, ҡ у л  болғаныҡ. Ҡ аты н беҙҙең тауы ш ты  ишетте, күрҙе  
(ара байтаҡ, өс йөҙ метр ғы на барҙы р), өй гә инде һәм о ҙаҡ 
ламай тирмәнсе Василий пәйҙә булды. О ҙон кәүҙәле, һары 
урыҫ. Тирә-яҡтағы  баш ҡорт ауылдарына тирм ән кә р ә к 
ине, Василийҙы ш ун ы ң  өсөн генә кул ак итеп һөрмәй ҡал 
дырҙылар, тирмәнен колхозға  алдылар.

Василий кәмәһенә улты рҙы  ла беҙгә ҡарай  иш ә баш 
ланы. Килеп еткәс башҡортсалап: «Бында ни сек килеп 
эл әкте геҙ?»— ти п  апты раны . «Беҙ һал менән К а сп и й  
диңгеҙенә йөҙөп китеп  бара инек», — ти п  яуапланым мин. 
«Ну, ысынлапмы? — ти п  йылмайҙы тирмәнсе. — У лдиңгеҙ 
б и к  й ы раҡ  бит, йыл буйы  аҡһағы ҙ ҙа барып етә алмаясаҡ
һығы ҙ». Ө ндәш мәнек. Ул диңгеҙҙең ысынлап та б и к  йы раҡ 
икән ен  түң гәк-утрауҙа  торғанда аңлағайны ҡ инде. Ярға 
етәрәк тирм әнсе йәнә ҡы ҙы ҡ һ ы н д ы : «Кем  малайҙары 
булаһығыҙ һуң?» Беҙ атайҙары бы ҙҙы ң исемдәрен әйттек. 
Ул м инең м әрхүм  атайҙы белгән булып сы ҡ ты , ә бригадир, 
билдәле, ихтирамлы кеше, уны  белмәү м өм кин  түгел.

Тирмәнсе ҡа ты ны  беҙгә сәй эсерҙе, үҙе туҡтауһы ҙ: 
«Батю ш ки, батю ш ки, һеҙ н и се к батмағанһы ғы ҙ?»— тип  
апты раны . Тамам эңер тө ш кәс  беҙ оло юлдан ауылға 
йүгерҙек.

Ул йәй беҙ Н ияз менән тағы  әллә нимәләр уйлап сы ғар
ҙы ҡ, әллә нимәләр ҡы ланды рҙы ҡ. Н иязды ң уйлап сы ғары у 
таланты асылды. Торба киҫәген  трактор  һабаны тәгәрмәс
тәренә беркетеп Контрҙар  урамында йәш әгән малайҙарға 
һ у ғы ш  асыр өсөн п уш ка  яһаны ҡ. Ә бына дары һын табып 
булманы. Ш у н а н  Н и яз  ниндәйҙер  китапта  катапульта 
һүрәтен күр гә н  дә түш әмгә сәңгелдәк элә торған п р уж и н а  
ярҙамында боронғо һуғы ш  ҡоралы яһаны. Ул таш тарҙы 
йөҙ метрға ҡәҙәре ата ала ине. Ш улай бер «һуғыш » ваҡы 
тында таш Ю ламан ағайҙы ң улы Әлтәфтең күҙенә килеп 
тейҙе. Әлтәф аҡы ры п илап ебәрҙе, ош аҡларға әсәһенә 
йүгерҙе. Әсәһе, Зөһрә апай, енләнеп сы ғы п беҙҙең «ар- 
мия»ны таяҡ менән ҡ ы у ы п  таратты.
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К өҙө н  беҙ йәнә парта артына улты рҙы ҡ. М и н  уҡ ы ты у 
сы Н асирҙы ң ҡы ҙы на  ға ш и ҡ  булдым һәм үҙемдә талант 
астым — мөхәббәт тураһында ш иғы рҙар яҙа башланым. 
Н ияз м инән түбәнерәк класта уҡы ға нл ы ҡтан  беҙ һирәк 
осраша торғайны ҡ. Киләһе йылына м ин ауыл һары ҡтары н 
көттөм  — уйы нға  ваҡы т ҡалманы. Унан Ф З О -ға  киттем, 
армия, һуғы ш , Кавказ, М әскәү...

Илле биш енсе йылда ғы на ауылға ҡа й ты р ға  насип 
булды миңә. А уы л һуғы ш  ауы рлы ғы нан һаман мантып 
китә  алмай ине әле. Һ уғы ш тан иҫән й әки  яраланып ҡ а й т 
ҡа н  малай саҡтағы  уйындар буйы нса иптәш тәр ны ҡлап 
колхоз ҡам ы ты н кейгән , барыһы ла тиерлек өйләнгәйне. 
Н ияз — колхоз парторгы . Йәш е буйы нса һуғы ш ҡа  эләк
мәне, ш улай ҙа армияла хеҙмәт и ткән  икән . М и н  уны  саҡ 
таныным. И ке  метрға я ҡ ы н  буй, фырт, сибәр — билен яҫы 
ҡа й ы ш  менән бы уы п һалдат гим настеркаһы нда йөрөй, 
ҡалы н буҫтауҙан тегелгән галифе, ялтыр и те к  кейгән . 
Өйләнмәгән. Ҡ ы ҫҡаһы , ауылдың беренсе егете инде. К ү п  
ҡы ҙҙарҙы ң  ун ы  уйлап һарғайы уы  күренеп  тора.

Д уҫтар һы м аҡ осраш ты ҡ. Стена гәзите сығарыуымды 
үтенде. «М әктәптә саҡта һүрәтте ш әп төш өрә то р ғай ны ҡ  
бит. Бындағы бер контр ға  карикатура  яһа әле». Ул әйткән 
контр  К онтрҙар  урамында йәшәүсе Ф әтҡулла ҡа рт икән. 
Ҡ асандыр ул раскулачиваниенан ҡа сы п  алтын п р и и скы 
ларына киткә йне , һуғы ш  йылдарында ҡайтҡан , хәҙер кол 
хозда эшләп йөрөй икән . У н ы ң  аты юғалған, колхоз аты, 
һис эҙләп таба алмай. Стена гәзитендә м ин тауға менеп 
улты ры п ҡулдары н ҡа ш  өҫтөнә ҡ у й ға н  һәм алыҫтағы  
туғайҙарға  б а ҡ ҡа н  ҡ а р т  һүрәтен төш өрҙөм  дә аҫтына 
былай ти п  яҙҙым: «Атым үҙемде тапҡансы  ошо тауҙа улты 
расаҡмын». Н иязға  карикатура  оҡш аны , ә хәҙер ҡартты  
үпкәләткәнем  өсөн үкенәм .

Алтмы ш ынсы, етмешенсе йылдарҙа ауылға ҡа йтҡанда
рымда Н иязды  бер ҙә осратырға тура килмәне. Уны  тәүҙә 
и нстр уктор  итеп районға күсергәндәр, унан партия м әктә
бенә уҡы р ға  киткә н , тағы  әллә ниндәй курстар  бөтөрөп 
ҡа йтҡас  районды ң идеология буйы нса секретары  итеп 
ҡуйғандар. Күрмәнем , осратманым тип  әйтеүем дөрөҫ ү к  
булмаҫ, сө н ки  һабантуйҙарҙа бер нисә мәртәбә күрҙем , 
әлбиттә. Етди кеш егә әйләнгәйне ул: ш әп костю м , эшләпә 
кейгәйне. Элеккесә буйға бары һынан да оҙон — көндәлек 
ауыр эш сүктерғән  ваҡ ирҙәр араһында ҡолға һы м аҡ тура 
кәүҙәһе әллә ҡайҙан  айырылып тора. М ин , алама ғына
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кейенгән  бәләкәй кеше, һуңы нан  студент, һабантуйҙарға 
килеп эләгәм ҡа й  саҡ. Ул мине күргәндер, шәйләгәндер, 
танығандыр, әммә үҙе менән ҡасандыр К аспи й  диңгеҙенә 
йөҙгән иптәш ен күрм әм еш кә һалы ш ҡан да ҡуйғанды р. 
Әҙме ни  м инең һымаҡтар. Барыһына ла туҡтап, иҫәнлә
шеп, хәл-әхүәл һорап йөрөй алмай бит инде район етәк
селәренең береһе. М и н  йәмғиәттә үҙемдең бәләкәй генә 
уры ны м ды  яҡ ш ы  беләм, ғүмер буйы  түрәләр һәм оҙон 
буйлы кешеләр алдында ҡауш аусы  кеше, ун ы ң  янына бара 
алманым. Ә Н ияз милли көрәш те генә ҡарай  ҙа райком  
«Волга»һына улты ры п китә  торғайны .

Бер аҙҙан Н ияз тағы  ла ю ғары раҡҡа  үрләне — беренсе 
секретарь булып китте. Н индәй секретарь булған, был 
эшендә ниндәй уңы ш тарға  иреш кән  — м ин белмәйем, 
хәбәрҙар түгелмен. Эш енә йәйәү йөрөгәнен генә ишеттем. 
У ға  тиклем  беренсе булған Ваһапов, ҙур ҡорһаҡлы  һимеҙ 
кеш е, өйөнән райком ға  тиклем ге өс йөҙ метр араны ла 
«Волга»һында үтә торғайны .

Әҙәбиәт и нституты н бөткәс, әҫәрҙәрем нәш ер ителә 
башланы, хатта баш ҡортса сы ҡ ҡа н  гәзит-журналдарҙа ла 
донъя күрҙе. «Нияз М уллаәхмәтович әҫәрҙәреңде уҡы й , 
яҙы усы лы ҡ уңы ш тары ңды  күҙәтеп бара, т и к  уға  псевдони
м ы ң оҡшамай», тип  еткерҙеләр. У н ы ң  ижадымды күҙәтеп 
бары уын м ин үҙебеҙҙең ти рә -яҡ  мөхитте тасуирлауымдың 
ҡа йһы  берҙәрен материаллаш тырыуынан йәғни  торм ош ҡа 
аш ы ры рға маташ ыуы нан белдем. Бер хикәйәмдә ташлан
д ы ҡ  хәлгә тө ш кән  емерек тирм ән менән быуа, ки п кә н  
Каспи й  диңгеҙе хаҡы нда әсенеп яҙғайным, Н ияз М улла
әхмәтович быуа менән тирмәнде аяҡҡа  баҫты ры у ниәте 
менән йөрөгән. Әммә тотонмағандар — әллә аҡсалары бул
маған, әллә был уйы нан һы уы нған, белмәҫһең. И кенсе 
хикәйәлә Я й ы ҡты ң  Рәсәйҙе А зия  менән Европаға бүлеп 
тороуы, беҙҙең ауылдың Азияла улты рыуы , йылғаны  к и 
сеүҙән й әки  күпер  аша сы ҡһаң... Европаға килеп кереүең 
тураһы нда яҙғайны м . Т иҙҙән  Белореттың оло юлында, 
Я й ы ҡ  аша һалынған күпер  янында, бейек бетон бағана 
ҡа л ҡы п  сы ҡты . Бағанаға беркетелгән тимер щ итҡа  эре 
хәрефтәр менән «Европа — Азия» тип яҙылғайны. Ҡ айһы  
бер хикәйәләрҙә ул үҙен таны ған тинеләр, «М инең хаҡта 
кү п  яҙҙы  инде ул», тип  әйтер булған.

Хәҙер беҙ байтаҡ йәштә. М и н  ун ы ң  ағаһы йәш әгән 
йорт ҡарш ы һы нан өй һатып алдым, йәйҙәрен шунда йәш ә
йем. Ҡ ай  саҡ тәҙрә аша С абитты ң ҡапҡаһы на  ҡара «Вол
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га» килеп туҡтағаны н, яҡ ш ы  ҡара костю м , ҡара күҙл ек 
кейгән  оҙон кәүҙәле кеш енең ҡабаланмай ғы на маш ина
нан сы ғы уы н күрәм . Күҙҙәре ниндәй төҫтә, тауы ш ы  ни сек 
икәнен  иҫләмәһәм дә ун ы ң  Н ияз М уллахмәтович икәнен  
беләм. Ул ҡа п ҡа  төбөндә тапанған арала — кем  дә булһа 
ҡарш ы  сы ғы ры н көтә — м ин дә урамға сығам да бәләкәй 
баҡса яны на баҫам. Беҙ әле тегеләй, әле былай ҡарайбы ҙ, 
икебеҙ ҙә к ү ҙ  ҡ ы р ы й ы  менән бер-беребеҙҙе күрәбеҙ. 
М и н е ң  турала ни  уйлай, ниңә м инең я ҡ ҡ а  бер нисә аҙым 
яһамай — м ин белмәйем. Кеш е күңеле ҡараңғы  баҙ менән 
бер, уны  хыял менән дә, фараз менән дә яҡты рты п  ҡарай 
алмайһың. Ә ниңә  үҙем  бармайым һуң, ниңә  «Һаумы 
Н ияз!» — ти п  ҡулды  һуҙмайым? Белмәйем, әйтә алмайым. 
М и н  яҙы усы  бит әле, үҙе килһен, ти гән  уй  башымда ю ҡ . 
Ә ул кем? Пенсиялағы  партократ. Ул м инән йәш ерәк, 
ти м әк беренсе булы п килергә  тейешле. У ны  иҫән-һау 
күреүем ә б и к  ш атмын. Үҙем  эстән генә: «Эх һин, ҡы рты ш , 
ҡ ы р ты ш !» — тип  ҡабатлайым, үҙем яны на бара алмайым. 
Ш улай торабыҙ. Ә беҙҙең арала — тар ғына, уҙа барһа уты ҙ 
аҙым саңлы, тиҙәк-тиреҫле ауыл урамы...

Һыуға б а т ҡан кеше
Бына өсөнсө йыл инде ауылды, ун ы ң  баҡсаларын, иген 

баҫыуҙарын, бесәнлектәрен ҡо рол оҡ  яндыра. Ҡ асандыр 
үтә алмаҫлыҡ булып ятҡан  һаҙлыҡтар кипте , уларҙың тө п 
тәре яланғасланып, ярылып, таш ҡа әйләнде, тау түбәләре 
ҡарайҙы , үләндәрен тамы рына тиклем  мал ашаған ҡал
ҡы улы ҡтар  һы рты  саңға әүерелде. Колхоз малын алыҫтағы 
тауҙар артына ҡы уҙы лар. Ҡ арттар әйтеүенсә, урман дым
ды тарта, дымды һаҡлай икән . Т и к  унда ш әхси малды алып 
барып булмай. Ас һы йы рҙарҙы ң баҡы ры ш ы уы нан х у ж а 
бикәләр үҙҙәре ш аш ыр си ккә  етте...

Ү ткә н  йылғы  ҡоролоҡто  ни сек тә үткәргәйнеләр әле, 
өсөнсө й ы л ғ ы  д ы м  ерҙән бөтөнләйгә китм әгәйне — һ а й ы ҡ
ҡ а н  һаҙлы ҡтарҙағы  түм гәктәрҙә  күр ә н  баш ҡалҡы тты . 
Һарай, сарҙаҡ, солан мөйөш тәренән күптән  онотолған, 
туты ғы п  бөткән ураҡтары н эҙләп табып, кешеләр ошо 
йәшел массаны сабырға ташланды. Ҡ айҙандыр, ялан яҡта 
ры нан колхоз малына һалам ташынылар.
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Ә был ҡ ы ш  ҡарһы ҙ килде, май, ию нь  айҙарында алыҫ
тағы  тау аръяғында ауыр ям ғы р болоттары йөрөнө, ялағай 
ялтланы, йәш ен йәшнәне, т и к  кешеләр ҙур өмөт менән 
алыҫта яуған ям ғы рға күпм е  ҡараһалар ҙа, ул тауҙы ң был 
яғы на сы ҡм аны . А уы л өҫтөнә, ялан-туғайҙар өҫтөнә бер 
болот әҫәре булмаған янды рғы с зәңгәрһы у быяла ҡаплап 
ҡуйҙы ларм ы  ни?! «Ахырызаман килә, бар тереклек һәләк 
буласаҡ», — тине ҡарттар, баш сайҡап.

Һирәкләп булһа ла ауылға район түрәләре килеп с ы ҡ 
ҡы лай ҙа кеш еләрҙең баш ына төш кән  афәтте еңеләйтергә 
теләгән йөҙ күрһәтә: уйлаш ырбыҙ, хәл итербеҙ, ярҙамдан 
ташламабыҙ. Был афәттә бер генә кеш е, әйтәйек, предсе
датель й әки  агроном  ғәйепле булһа, һис уйламай, алып 
ы рғы ты рҙар ине. К ү к  кәнсәләре менән улар ни  генә эшләй 
алһындар инде? К ү к  етәкселеге ерҙәге ч и н о в н и к  алдында 
яуап тотмай шул.

Элекке парторг, хәҙер инде пенсиялағы  Абдрахманов 
Ш ә р и п  ҡасанды р олатаһынан иш еткән  Ҡ өрьән аяттарын 
хәтеренә төш өрҙө лә, ҡарттарҙы  йы йы п, уларҙы яланға 
алып китте. Улар, Аллаһы тәғәләнең ярлы ҡауы на ы ш анып, 
аяуһы ҙ ҡ о я ш  нурҙары нан  ян ған  и ген  баҫыуында доға 
ҡылды. Ю ҡ , барыбер ҙә иш етмәне Аллаһы тәғәлә ауыл 
ҡарттары ны ң ялбарыулы тауы ш ы н. Әллә баш ҡа мәш әҡәт- 
эш тәренән буш ай алмай һүҙҙәрен иғтибарға алып етмәне. 
Ию ндә ергә бер бөртөк тә ям ғы р төшмәне, ә июлдә нимә 
буласаҡ? К ү ҙ  алдына килтереүе лә ҡы йы н...

Ию ль башында ҡарттар йәнә баҫыуға сығып, доға ҡ ы л 
ды, ҡабаланмай ғы на ҡ а й ты у  яғы на атлағанда баштарына 
тө ш кән  әлеге бәлә хаҡы нда һөйләштеләр.

— Берәйһен һы уға батырмай булмаҫ, — тине араларын
да и ң  өлкәне Ш әйхислам  ҡарт.

— Н и се к  һыуға?
— Әүәле ш ундай йола бар ине: ҡо р о  килгән  йылда 

берәйһе һы уға батһа, биш  кө н  рәттән ям ғы р яуа торғайны . 
Уты ҙ биш енсе йылда тап шулай килеп сы ҡты . Тирмән 
быуаһында Абдулхаҡ батты — ям ғы р яуҙы. һ и кһ ә н  ту ғы 
ҙы нсы  йылда күпе р  аҫтында и ке  иҫерек балыҡсы ауға 
уралып үлде, ш унан һуң  ям ғы р и ке  аҙна буйы  ҡо йҙо  ла 
ҡ уй ҙы . Ә туҡһаны нсы  йылда Ғәйнетдинов Ш әф ҡәт бат
ты  — ҡо рол оҡ  бөттө.

— Ә хәҙер ҡайҙа  батаһың? Тирм ән быуаһы ю ҡ . Кисә  
м инең ҡ а р сы ҡ  йылғаны  калош тары менән кисеп  сы ҡҡан . 
К үпе р  аҫтындағы һы у малайҙарҙың кендегенә лә етмәй.
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Ҡомло карьерға гы на бармаһаң... Унда тәрәнлек биш  м етр
ға етә, төбөнән ш иш мә сыға. Балыҡсы Н әж м етдин батмаҫ
мы икән? Көтәйек.

— Көттөң, көтм әй ни! Н әж м етдин йөҙә белә, эсмәй ҙә. 
Ш улай булғас ни сек батһын?

Көндәр үтә торҙо, әммә бер кем  дә батманы, ирҙәр 
осраш ҡанда асыулы ш аяра ла баш ланы: «Берәйһенең 
м уйы ны на таш бәйләп, карьерға ташламай булмаҫ! Өтә 
бит, өтә».

И ю ль и ю нгә  ҡарағанда ла эҫерәк килде. Көньяҡтан  
ҡы уа н  елдәр иҫте, янған баҫыуҙар өҫтөнән ҡара саң -туп
раҡ  күтәрелеп, юлдарҙа өйөрөлдө.

Элекке парторг Абдрахманов Ш әри п  менән Ш ә й хи с 
лам ҡа рт ауыл түрәһенә керҙе лә, шулай-шулай, берәйһен 
һы уға  батыры рға кәрәк, ю ҡһ а  барыбыҙ ҙа ҡы ры лы п бөтә
сәкбеҙ, т и к  береһе лә батмай, нишләйбеҙ, тинеләр.

Ҡ асанды р ауыл хуж а л ы ғы  и н сти туты н  тамамлаған, 
йәш  сағында үҙенең ты уған  колхозы н алдынғылар рәтенә 
сы ғары у тураһында хыялланған, т и к  был хыялынан күптән  
өмөт өҙгән, уңы ш һы ҙлы ҡтары нан һәм бахмурҙан асыулы 
колхоз председателе Салауат, Ш әйхислам  ҡа р тҡа  м ы ҫ
ҡы ллы ғы на ҡарап, былай тине:

— Һ ин, Ш әйхислам  ағай, у ж е  арты ғы н  йәш әйһең, 
ш улай булғас, ниңә үҙеңә батмаҫҡа?

— Б ик батыр инем дә, — тине Ш әйхислам  ҡа р т  предсе
дателдең һүҙҙәренә бер ҙә үпкәләмәй, — ҡ а р сы ҡ  бар шул. 
Ул, сы рхау ғы на нәмә, м инең ветеран пенсияһы нан баш ҡа 
ни сек кө н  күрер  и кә н  һуң?

— Бәлки, былайтырғалыр, халы ҡты  йы йы рға  ла ш ы 
баға һалырға кәрәктер, ә? ! — тине элекке парторг.

А уы л администраторы Урал, түрәлек креслоһы на яңы 
ғы на улты рған йәш  егет, йөҙ-сы райы на яһалма талапсан
л ы ҡ  сығарып, былай тине:

— Ундай мөһим сара еңел генә башҡарылмай. Тәүҙә 
район менән һөйләшергә кәрәк. Һин, Ш әри п  ағай, парторг 
булып эшләгән кеше, райком  менән килеш мәй берәй сара 
үткәрә торғайны ңм ы ? Ю ҡ.

— Ул саҡтағы  саралар бит партия, дәүләт эше ине, 
ә был беҙҙең ш әхси, ғаилә эше тигәндәй. Кеш е бата, 
батҡас, ям ғы р яуа башлай. Бында район етәкселәренең ни 
хәж әте лә, ни  ҡы ҫы лы ш ы  бар?

— Теләһәгеҙ ни  эшләгеҙ, т и к  был эш кә беҙ ҡатнаш м ай
быҙ, — тине председатель ҡәнәғәтһеҙ генә. — Белегеҙ, был 
турала һүҙ булманы: һеҙ әйтмәнегеҙ, беҙ иш етмәнек.
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Иртәгәһенә элекке парторг идара йорто алдына халы ҡ
ты  йы йҙы . Кешеләр Ш әри птең  парторг икәнен  яҡ ш ы  белә, 
һаман хәтерләй, иҫке  ғәҙәт буйы нса һаман уға  ышаналар, 
уны  тыңлайҙар ине.

— Йәмәғәт! — ти п  м өрәжәғәт итте ул халы ҡҡа. — Хәле
беҙҙе бары ғы ҙ ҙа яҡ ш ы  белә. Ғүмерҙә күрм әгән  ҡоролоҡ. 
У рож айға  өмөт ю ҡ, сәскән игендәребеҙ ян ы п -кө й ө п  бөттө, 
ям ғы р  яуһа, үлән күтәрелер әле. М ал-ты уарҙы  сығара 
алырбыҙ, исмаһам. Көҙҙән  туп р а ҡ ҡа  дым һеңеп ҡалһа, 
ҡ ы ш  ҡарлы килһә, киләһе йылда, Алла бирһә, ты н  алыр
быҙ, тим . Былар бөтәһе лә үҙе& ^ҙҙән  тора, йәмәғәт. 
Тәбиғәттә ш ундай тәртип бар икән : ҡо р о  килгән  йылда 
кеш е һы уға  батһа ғы на ям ғы р яуасаҡ. Ундай хәл элек беҙ
ҙең ауылда ла булған. Т и к  быйыл беҙҙә кеш е һы уға  бат
маны, ш уга ла ҡо рол оҡ  һаман дауам итә. Көсләп бер кемде 
лә был эш кә күндерә алмайбыҙ. М и н  ш ыбаға тарты рға тә ҡ 
дим итәм. Ҡ аты н-ҡы ҙ, балалар ҡатнаш май. Ризаһығыҙмы?

Кешеләр өндәшмәне. Улар элекке парторгка  тулыһы 
менән ыш аны рға өйрәнгәйне, ул грамоталы, ф екер-тәҡ- 
димдәрен ихтирам  иттеләр, әммә бөгөн әйткәндәре бер ҙә 
әҙәмсә түгел, ш уға ла аптыраш та ҡалдылар.

— Ә һин  үҙең тартаһы ңмы ул  шыбағаны? — тип  ҡ ы с 
ҡ ы р ҙы  склад мөдире М ортаза, бер аҙҙан.

— Ә ниш ләп тартмаҫҡа! — ти п  яуапланы элекке пар
торг.

— Батаһындамы?
— Батамда.
— Ә м ин риза түгел! — ти п  сыйылдап ебәрҙе ҡапы л 

һауынсы, тракторсы  Рифаттың ҡа ты ны  Зөләйха. — Әлеге 
ш ыбаға тигәнегеҙ иремә сыҡһа, м ин ике  бала менән улты 
ры п ҡалайыммы?

— Беҙ ҙә риза түгел! — ти п  гөжләне баш ҡа ҡа ты н -ҡы ҙ  
берҙәм рәүештә.

— Ярай улайһа, — тине Ш әрип, тауы ш ы  хәҙер ы ш аны с
һы ҙ сы ҡты . — Улайһа мәсьәләне икенсе  төрлөрәк хәл 
итәйек. Һ уғы ш та мөһим, ҡ у р ҡ ы н ы с  заданиеларға доброво
лецтарҙы ебәрә торғайнылар. Ротаны теҙәләр ҙә, кем  дә 
кем үҙ теләге менән барырға риза, и ке  аҙым алға, тигән  
бойороҡ бирәләр. Сығалар, баралар, үләләр. Бына м ин дә 
шулай тим, кем  үҙ ихты яры  менән һы уға батаһы килә?

Йәнә өндәшмәнеләр. И ҫерек Әхәт кенә, давай, һин 
үҙең бат, шәп булғас, ти п  әйтеп ҡарағайны  ла, халы ҡ ҡ ә н ә 
ғәтһеҙ генә геүләгәс, ул да хәбәрен дауам итеүҙән ты йы л
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ды. Элекке түрәгә, оло йәш тәрҙәге ихтирамлы кеш егә, үҙ 
и хты яры ң менән үлемгә бар, ти п  әйтеүе нисектер  ҡ ы й ы н  
шул.

Ә Ш әри п  йәнә һүҙ башланы:
-- Арағыҙҙа, бәлки, ком м унистар барҙыр? Улар ф ронт

та ла алда булды. Бына һин, Ш әрифулла, ҡа рт коммунист, 
был тәҡдимгә н и се к ҡарайһы ң?

— Беҙ ф ронтта түгел, — ти п  яуапланы  пенсионер  
Ш әри ф ул л а ,— Унан килеп, м ин  нинд әй  ком м унист?  
Һ инең  ул партияң ҡайҙа  һуң? Таралды бит...

— Беҙҙең яҡташ  Александр М атросов ком м унист та 
булмаған, шулай ҙа күкр ә ге  менән дош ман амбразураһын 
ҡаплап, бөтәбеҙҙе лә Гитлерҙан ҡотҡарҙы . Ш ун ы ң  һы м аҡ 
кем  дә булһа беҙҙең балаларҙы ас үлемдән ҡо тҡ а р ы п  
ҡалы рға тейеш  тә инде.

Йәнә өндәшмәнеләр.
Алға колхоз шоферы, хәҙер пенсионер, законға, тәр

ти п кә  йәбешеп ятыусы , йыйы лыш тарҙа һөйләргә яраты у
сы Ваһапов Х ан сы ҡты . У н ы ң  тураһында, эсе ҡара, кеш е 
хаҡы нда ғүмер буйы  бер йылы һүҙ әйткәне булманы, тип 
һөйләйҙәр.

— Беҙ бында ю ҡ-бар  һөйләп, нимәгә ваҡы т әрәм итә
беҙ? Ш ыбаға, доброволецтар, имеш. Ауылда бер нәмәгә 
эш кинм әгән, ялҡау, эскесе, урлаш ҡан кешеләр бөткәнме 
ни? Бына Ш ундайҙарҙың береһен тоторға ла батырырға. 
И  вәссәләм, бөттө-китте.

— Йә, кемде тәҡдим  итәһең?
— Ну, әйтәйек, м инең күрш е  Исмәғилде. Айлап эсә. 

Эш ләмәй. А р а ҡ ы ға  ҡа й ҙа н  аҡса таба? Значит, урлай. 
Й әм ғиәткә  бер тинл ек тә файҙаһы ю ҡ .

— Хайуан, үҙең бат! — ти п  шайлап ебәрҙе Исмәғилдең 
ҡа ты ны  Ш әүрә, нарколоғияла дауаланып ҡа й тҡ а н  алкого- 
личка. — Ауылда ләстит һөйләп йөрөүсе бер кеш е кәмер, 
исмаһам.

— Йәмәғәт, ты ны сланы ғы ҙ. Б и к етди мәсьәлә ти кш е р ә 
беҙ, бер-беребеҙҙең боғаҙы на йәбешмәйек, — тине элекке 
парторг, геүләй башлаған халы ҡҡа  ҡарап.

— Гатаулланың ҡы ҙы н  батырһаҡ? А ҡы лға  бер төрлө 
нәмәнән беҙгә ни файҙа? Х өкүм әткә  лә зыян. П енсияны  
м инән күберәк ала, ә аҡсаһы н Ғатаулла эсеп бөтөп тора, — 
тигән  тәҡдим  индерҙе пенсионер Ш айморат.

— Беҙ бит был эштә ҡа ты н -ҡ ы ҙ  менән балалар ҡа тнаш 
май, ти п  килеш тек.
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— Улайһа, әйҙәгеҙ, Моталлап ҡартты  батырайыҡ. Й әш ә
үе б и к  оҙаҡҡа  к и тте, үҙе лә үлә алмай йонсой шикелле.

Моталлап ҡ а р тҡа  киләһе йыл туҡһан  йәш  тула. К үптән  
түгел генә уға  операция яһанылар. Һ ейҙек ҡы уы ғы н ан  
ты ш  я ҡ ҡ а  резина ш лангы  сы ғы п тора, осо шеш әгә ты ғы л
ған. Ҡ арт, ихатаһы на й әки  урам буйы на сыҡһа, ш ул ш еш ә
һен тотоп йөрөй.

— Оло кеш ене үлтереү — гонаһ! — тине Гөлбикә ҡ а р 
сы ҡ. — Ваҡы ты  еткәс, Аллаһы тәғәлә һеҙһеҙ ҙә уны  үҙ ян ы 
на саҡы ры п алыр әле.

— Н иңә  йәлләйһең? Ул бит заманында ош аҡ йөрөттө, 
ш икәйәттәр яҙҙы, кү п  кеш ене төрмәгә ултыртты.

— Ә гәр анау «бизнесмен»ды ҡо р б а н  и т һ ә к ? — ти п  
тауы ш  бирҙе йәнә Ваһапов Хан. — Ө сөнсө кө н  ҡалаға 
барғайны. Иҫәр тигәс тә иҫәр инде, шешә тулы тоғо менән 
автобусҡа инеп улты рҙы  ла һүгенә, ю ҡ-бар  һөйләй баш 
ланы, ш унан, салбарын төш өрөп, оят ерен күрһәтергә  
тотондо. Ә автобуста ҡа ты н -ҡы ҙ, бала-саға. Ундайҙар дур- 
домда ул ты ры рға  тейеш , улты рм ай и кән , үлтерергә 
кә р ә к  — бер файҙалары ла ю ҡ .

«Бизнесмен» ти п  олигоф рен егетте йөрөтәләр. Ул буш  
араҡы  шешәләре йыя. Бәләкәй ҡ ул  арбаһы һөйрәй ҙә ауыл, 
ауыл тирә-яғы , йылға буйлап сы ғы п китә, арбаһына шешә 
тейәп ҡайта , ш уларҙы  йыуа, т о ҡ ҡ а  тулты ры п, ҡалаға 
тапш ы ры рға алып бара.

— Н иш ләп файҙаһы булмаһын? — тип  ҡарш ы  төш ә был 
тәҡдим гә  ҡ ы р ҡ  йәш тәр тирәһендәге м ы йы ҡлы  Әнүәр, 
эсмәгән, тартмаған, бөтә эш кә лә ҡулы  кил еш кән  ир — 
балта оҫтаһы, мейес сығарыусы, телевизор ремонтлаусы, 
етмәһә, картиналар ҙа я ҙа ,— Ул булмаһа ауылды күптән  
буш  шешәләр баҫыр ине. Хәҙер бит ш ундай мода китте  — 
өйҙә эсмәйҙәр, яланға сы ғы п эсәләр. Йы лға яры буйы н да 
эске уры ны на  өйләндерҙеләр. Бала-саға ш уны  вата ла һ ы у 
ға ташлай, ш уға  аяҡтары н яра. Ш улай булғас, шешә йы йы у 
беҙгә файҙа түгелме ни? Ғаиләһенә лә файҙа: төҫлө телеви
зор һатып алған, энеһенә мопед бүләк иткән.

Ҡ арш ы  төш өүсе булманы Әнүәргә, барыһы ла килеш те 
ун ы ң  һүҙҙәре менән.

— Һаман аҡы л һатабыҙ, әйтерһең дә, беҙҙең арала фай
ҙаһыҙ кешеләр ю ҡ , — тип  яңы нан һүҙ ҡы ҫты рҙы  Ш айм о
рат ҡарт. — Буранбай ошо эш кә ярамаймы ни?

— Бөтә С ою з кимәлендәге алкоголик, — тине берәү.
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«Бөтә С ою з кимәлендәге алкологик» ти гән  почетлы 
исемде Буранбай үҙенә үҙе таҡҡан : «М ин, Х әким ов Буран
бай, йәғни, Зәйнәпович, Зәйнәпыч, Бөтә С ою з ким әлен
дәге алкоголик», — тигән.

Ҡ ы р ҡ  йәш лек Зәйнәпы ч йүнләп бер ҡайҙа  ла эшлә
мәне. Пилорамаға уры нлаш ты ры п ҡарағайнылар, колхоз 
таҡталарын һатып эсте, унан по ж аркаға  күсте  — янғы нды  
йоҡлап ҡалды. Бер мәл «шабашка»ла йөрөнө: эске хаҡы на 
кемгәлер өй, мунса бураны. Әсәһе пенсияға сы ҡҡас, пен
сия аҡсаһы н тарты п алып, эсә башланы, бирмәһә, т у ҡ 
маны. Әсәһенә ҡ ул  күтәргәне өсөн бер йылға улты рты п та 
ҡаранылар, ҡа йтҡас  та иҫке  ғәҙәтен ташламаны. Атаһы н 
иҫләмәй. Хәйер, ауылда берәү ҙә белмәйҙер ун ы ң  атаһы 
кем  икәнен. Берәүҙәр, ун ы ң  ты уы уы н был яҡтарға  ҡа й ҙа н 
дыр килеп сы ҡ ҡ а н  старатель менән бәйләй, икенселәр — 
урлаш ҡаны  өсөн төрмәгә ултырттылар, шунда үлгән, тип  
һөйләй. Ш уға  ла уны , Буранбайҙы, атаһының исеме менән 
түгел, ә шаяртып, әсәһенең исеме менән Зәйнәпович йәки, 
ҡы ҫҡаса, Зәйнәпыч, ти п  йөрөтәләр.

— Дөрөҫ, тап уны  батырырға кәрәк, ниш ләп ш унд уҡ  
и ҫкә  төш мәгән? — ти гән  ауаздар ишетелде халы ҡ ара
һынан.

— Улайһа тауы ш ҡа ҡуям , йәмәғәт. Кем  дә кем  Буран
байҙы һы уға  баты райы ҡ ти, шулар ҡулдары н күтәрә. Бер 
тауыш тан. Ҡ арш ы лар ю ҡ ,— Ниһайәт, мәсьәләнең осона 
с ы ҡ ҡ а н  элекке парторг ҡәнәғәтлек менән тирә-яғы н бай
ҡаны , әйтерһең дә, дәүләт кимәлендәге проблеманы хәл 
итте. — Ҡ айҙа Буранбай?

— Ул ю ҡ , килмәгән.
— С аҡы ры ғы ҙ.
Буранбай идаранан йы раҡ  түгел, зы яратҡа бара торған 

ты ҡ р ы ҡ та н  өсөнсө йортта, йәшәй. К ө н  и ткән  йорто сүгеп, 
ҡы йш айған , етмәһә, ауылда берҙән-бер телевизор антен
наһы булмаған йорт. Уларға кереүсе б и к  һирәк, ю ҡ  ф иғе
лендә, һуғылғандар ҙа ярлылыҡты , меҫкенлекте күреп: 
« Н и се к йәш әйҙәр, ой, н и с е к  й ә ш ә й ҙә р ? » — ти п  баш 
сайҡап сыға.

Буранбай м енән әсәһе өйҙәренән сы ҡ ты  ла кеш е 
төркөм өнә ҡуш ылды . Ш еш енгән, бит-йөҙөн һаҡал-м ы йы ҡ 
баҫҡан, күҙҙәренә ҡа н  һауған, һәләмә кейемле Буранбай 
сүп-сар, аш анты ҡалды ҡтары  ы рғы тҡан  соҡорҙан пәйҙә 
булған ниндәйҙер сәйер бер йән эйәһе кеүек. Бөтәшер
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си ккә  еткән ҡ ы ҫ ы ҡ  кү ҙ  ҡараш тары  буш  һәм томанлы, ҡа н  
тамырҙары бүртеп торған ҡулдары туҡтауһы ҙ ҡалтырай.

— Н индәй м итин г был? — тип  мөгөрләне Зәйнәпыч.
— Һине һы уға  батырырға хәл иттек! — тип  ҡ ы сҡ ы р ҙы  

халы ҡ араһынан берәү.
— Н и се к батырырға, ҡайҙа?
— Араҡыла.
— Араҡыла булһа, ярар, — ти п  ҡәнәғәт яуапланы Бу

ранбай, ш унан саҡ ҡы на  өндәшмәй торҙо ла. — Араҡыла 
м өм кин, м ин риза, — тип  өҫтәне.

Буранбайҙы ң әсәһе, Х әким ова Зәйнәп, йәш  сағында, 
күрәһең, мөләйем генә ҡа ты н  булғандыр, т и к  хәҙер, илле 
ете йәшендә, етмеш йәш лек әбей һымаҡ. Ҡ ара күҙҙәре 
һаҡ, ҡ у р ҡ ы п  ҡарай. Улы һы м аҡ ул да һәләмә кейемдә, 
ситса күлдәге к ү п  йы уы уҙан төҫһөҙ сепрәккә  әйләнгән, сал 
төш кән  баш ына уңған , билдәһеҙ төҫкә ингән  яулы ҡ ябы н
ған. Д өйөм  был төҫһөҙлөккә  таушалған зәңгәрһы у йөн 
джемпер, ҡолаҡтары ндағы  эре һары быяла алҡалар ғына 
йән биргәндәй. Ҡ аты н кәүҙәгә бәләкәй — эргәһендә тор 
ған үҫмер малайҙан саҡ ҡ ы н а  ҡалҡы уы раҡ.

Зәйнәптең дә, ун ы ң  улы Буранбайҙы ң да алдағы к ө н 
дәрҙә йүнле тормош  менән йәшәмәйәсәге, йәш әй алмая
сағы күренеп  тора ине.

— Зәйнәп, — тип  м өрәжәғәт итте Ш әрип. — Хәлде белә
һең, өсөнсө йыл ҡоролоҡ. Тәбиғәттә ошондай тәртип бар: 
ям ғы р  яуһ ы н  өсөн берәйһен һы уға  баты ры рға  кәрәк. 
Ошонда йы йы лған халы ҡ һинең  улыңды ҡорбанға  бирергә 
ҡарар сығарҙы. Ул бөтөнләй файҙаһыҙ кеш е, хатта зы ян
лы, буш ҡа аҙы ҡ  серетеүсе паразит, исмаһам, үҙенең үлеме 
менән йәм ғиәткә  файҙа килтерһен. Буранбай, йәмғиәт 
өсөн һы уға батырға әҙерһеңме?

— Беләһеңме, ҡайҙа  к и т ? ..— Буранбай әсе итеп һ ү 
генде.

— Н и се к инде батырырға? — тип  аптыраны Зәйнәп. 
Улы иңенә тө ш кән  яза мәғәнәһе уға  һаман барып етмәй 
ине шикелле. — М и н е ң  улымды баты ры рға әйтәһегеҙ
ме ни?

— Эйе, һинең  улыңды шул. Х алы ҡ бер тауы ш тан ҡ ул  
күтәрҙе, значит, баты рабы ҙ! — тине элекке партком  ы ш а
ныслы итеп.

— Н исек? .. Ул бит м инең берҙән-бер балам. М и н  уны  
йөрәгем янында йөрөттөм, ауыр таптым, ә һеҙ һы уға  таш 
ларға йы йы наһы ғы ҙ. Ю ҡ , м ин риза түгел!
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— Әгәр быйыл ям ғы р яумаһа, киләһе йыл бер нәмә лә 
үҫмәй, значит, беҙ Һәммәбеҙ ҙә астан ҡы ры ласаҡбы ҙ. 
Дәүләттән ярҙам көтәһе ю ҡ , элекке ваҡы ттар үтте ҡул  
һоноп ятырға, хәҙер үҙебеҙ...

— Ҡ ы ры лһаҡ  ҡы ры лы рбы ҙ, т и к  улымды бирмәйем!
— Зәйнәп, һуғы ш  ваҡы тында беҙҙең әсәләр, м инең 

ризалығым ю ҡ , тимәне. Ана, обелиск тора, унда йөҙҙән 
аш ы у фамилия яҙылған, улар барыһы ла яу яландарында 
баш тарын һалды, үҙҙәрен беҙ тере ҡалһы н ти п  ҡорбан 
итте, — тине Ш әрип, парторг сағында һөйләгәнсә тамаҡ 
төбө менән.

— Барыбер ризалы ғы м ю ҡ !
— Ә һеҙ Буранбайҙы ң үҙенән һорағыҙ, ул үҙе ризалыр, 

бәлки, — тине тракторсы  Садиҡов Ш әф ҡәт. — Әй, Б уран
бай, батырға теләйһеңме?

Буранбай был эште һаман ы сы нға алмай ине шикелле, 
й ә ки  аҙағына тиклем  төш өнөп етмәйҙер. Алдындағы бер 
нөктәгә  текәлгән дә т и к  тора — уны  бахмур бөгә, бахмур 
ҡалтырата.

— Ул ниндәй балаң булһы н инде? П енсияңды  эсеп 
бөтөрөп тора, етмәһә, туҡм ай, — ти п  хәбәрен яңы нан теҙҙе 
Ш әрип. — Унһы ҙ, исмаһам, кеш есә йәш әп ҡалы рһы ң. 
Ял итерһең. Торм ош тоң ни  икәнен  белерһең.

— Ризалығым ю ҡ !
— Ярай, улайһа һинең  ризалығыңдан баш ҡа ғы на баты

рырбыҙ. Х алы ҡ хәл итте инде. Бармаһа, тотоп бәйләрбеҙ 
ҙә, м уйы ны на таш аҫып, карьерға ташларбыҙ. Ш улаймы, 
йәмәғәт?

— Эйе, шулай! — тигән  тауыш тар ишетелде төркөмдән.
Зәйнәп йәнә аптырап ҡалды, бәләкәй йөҙөндәге й ы 

йы рсы ҡтары  тартыш ты, теш һеҙ ауыҙы  ҡы йш айҙы , ирен 
дәре дерелдәне. Ул ҙур ҡы й ы н л ы ҡ  менән төкөрөгөн  йотто 
ла, улына нәфрәтле ҡараш ы н ҡаҙап, ҡ ы сҡ ы р ы п  ебәрҙе:

— Батыры ғы ҙ! — ш унан баҫҡан ерендә тапанып алды, 
ҡулдарын һелтәне. — Кеш е түгел, хайуан тип  тә булмай 
уны . Хайуандан кеш егә файҙа, ә был армиянан ҡайтҡаны  
бирле ҡы л  да ҡыбырлатманы. Ҡ анымды эсте. Туҡманы, 
и ҙән гә  һөйрәп төш өрөп , типкеләне . Ҡ арағы ҙ, ниндәй 
көнгә  ҡалдым мин. Ө йҙәге бар нәмәне һатып эсеп б ө п ө , 
хәш әрәт! Һ ы йы рҙы  һатты ҡ — яңғы ҙы м  бесән әҙерләй 
алмайым. Колхоз уты н  менән ярҙам итмәһә, беҙ күптән  
был емерек өйҙә туңы п  үлер инек. Оҙаҡламай аслыҡтан
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аяҡ һуҙасаҡбы ҙ. Батырығыҙ, м ин риза. Ҡ отҡа ры ғы ҙ мине 
был паразиттан!

Зәйнәптең һүҙҙәренән кешеләр аптырап ҡалды, сөн ки  
уй -ниәтенең  шулай ҡапы л  ғы на  кире гә  үҙгәреүен  һис 
көтмәгәйнеләр. Байтаҡ ҡы н а  ты н торғандан һуң  элекке 
парторг Буранбайға өндәште:

— Күрәһеңме, хатта үҙ әсәйең дә һинән баш тарта. Бат, 
үҙеңде көс менән алып барып ы рғы ты уҙан ҡ о тҡ а р  беҙҙе. 
Я мғы р яуһа, һәйбәт итеп телгә алырбыҙ, рәхмәттәр у ҡ ы р 
быҙ. Бындай үлем хайуандарса эсеп үлеүгә ҡарағанда 
я ҡ ш ы р а ҡ  бит.

— Баш төҙәтергә табаһығыҙмы һуң? — тип  мөгөрләне 
Зәйнәпыч.

— Табабыҙ. К үпм е  теләйһең, шунса. Т и к  бат ҡы на.
— Өс шешә... М и н е ң  үҙемә лә бындай тормош  ялҡ- 

тырҙы .
А ҡса  йыйҙылар, кемдер магазиндан өс шешә араҡы  

алып килде. Ш уларҙы ң и кәүһен  Буранбай бы сраҡ салба
ры н ы ң  кеҫәләренә ты ҡты , өсөнсөһөн тештәре менән асты 
ла, шешә ауыҙынан ғоролдатып эсә-эсә, өйө яғы на атланы. 
Ул ҡуҙғалғас, кешеләр ҙә таралыша башланы. Атлай-атлай 
баты рға  тейеш ле Б уранбай тураһы нда  һөйләш теләр. 
Берәүҙәр, күрегеҙ  ҙә тороғоҙ, алдаясаҡ ул, батмаясаҡ, зерә 
алып бирҙек араҡы ны , тине, икенселәр, батасаҡ, ҡайҙа 
барһын, ә Ваһапов Хан, өс ш еш әнән һуң  бер нәмә белмәй 
йоҡлаясаҡ, и ртәнсәк килербеҙ ҙә бәйләп карьерға алып 
барырбыҙ, тине.

Төнөн кешеләр к ү к  күкрәүгә , йәш ен йәш нәүгә, тәҙрә 
быялаларына көлтә-көлтә ям ғы р бәреүенә уянды. «Аллаға 
ш өкөр, — ти п  ш ыбырлаш ты улар. — Рәхмәт инде Буран
байға, беҙҙе тыңланы, яуҙы рҙы  бит!» Йәш ен зыярат эсендә 
үҫкә н  ҡарағасты ң осон атып төш өрҙө, подстанцияны ң 
трансф орматорын яндырҙы, ҡа йһы  кеш еләрҙең ҡ ы й ы ҡ та 
ры нан һы у аҡты , тауҙан урғы лған та ш ҡы н ты ҡ р ы ҡ ты ң  
теге осонда йәш әгән Рамазанова Х әҙисәнең  ихатаһы н 
баҫты, баҙына төштө.

Таң атыуға ям ғы р тымды, дөрөҫөрәге, ялҡау, ваҡ һибә
ләүгә күсте. Ә төш  етер алдынан, кө н  ҡабағы  тамам асыл
ғас, кешеләр багорҙар алып ҡомло карьерға китте  — бат
ҡ а н  кеш ене һы у төбөнән һөйрәп сығарып, ерләргә кә р ә к 
ине. Әммә яр башында улар ям ғы р һы уы  менән тулы иҫке  
калоштарға, бер-береһенең өҫтөнә тәртипле итеп һалын
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ған төҫһөҙ яулы ҡҡа, зәңгәрһы у йөн джемперға, эре һары 
быяла алҡаларға ғы на тап булды...

Ә Б уранбай З әйнәпы ч был мәлдә, эскән  өс шеш ә 
араҡы һы нан һуң  өҫтөнә а ҡ ҡ а н  тамсыларға ла уянмай, 
ирендәрен сәпелдәтә-сәпелдәтә иҫерек йоҡо  менән й о ҡ 
лай ине.

М ылтыҡ
У н  туғы ҙы н сы  августа, шәмбе көн , «М аяҡ» колхозы  

леснигы  С итдиҡов  Х ари сҡа  ҡалалағы тау-б айы ҡты ры у 
ф абрикаһы нда и н ж е н е р  булы п эшләгән энеһе В аҡҡас 
ш ы лты ратты ла иртәгә Хаф изов Барый менән өйрәк аты р
ға килергә йы йы ны уҙары н әйтте. Райпотребсоюз предсе
дателе Х аф изов С и тд и ҡовтар ға  ту ға н  тейеш ле кеш е. 
Ө сөһө лә вазифалы, һиммәтле уры нда эшләгәс, ағай-эне
ләр бер-береһен ихтирам  итә, аралаша-йөрөшә, ҡ ы й ы н 
лы ҡтар сыҡһа, ярҙамһыҙ ҡалдырмай.

Харис, ниәтегеҙ ш әп тә ул, т и к  иртәрәк түгелме һуң, 
бәлки, сезон асылғ аны н көтөрбөҙ, кү п  ҡалманы бит, тип  
икеләнеүен белдергәйне лә, Ваҡҡас быға, сезон асылғас, 
һәр бер ти н тә к  ш аңҡы та башлаясаҡ, иң  ҡулайы  ошо арала 
инде, ҡош тарҙы  ҡ у р ҡ ы ты п  өлгөрмәгән саҡ, ти п  яуапланы. 
Бәлки, м инһеҙ генә бары рһығыҙ, ти п  тә ҡарағайны  Харис, 
тегеһе я ҡ ы н  да килмәй, н и се к һинһеҙ, һинһеҙ эш  сы ҡм ая
саҡ унда, әллә ата алм:ай башланыңмы, ти п  мыҫҡыллы ке т 
келдәне.

Ю ҡ , атыуҙы  онота буламы һуң  Харис, малай сағында 
у ҡ  осоп барған өйрәкте әйләндереп төш өрә торғайны , т и к  
һуң ғы  мәлдәрҙә ҡ о ш -ҡ о р тҡ а  бүтән ҡағы лмаҫҡа ти гән  һүҙе 
бар ине шул. У н ы ң  был ҡы л ы ғы  — тәбиғәт балаларын 
йәлләү й ә ки  һунар дәрте һүнеүҙән түгел, ә ҡ ы р ҡ ты  уҙғас 
м ы лты ҡҡа  ҡарата барлы ҡҡа килгән  һөйһөнмәү, дөрөҫө
рәге, унан һағайы у тойғоһо ине. Нервылары ла тартылған 
кереш  ке үе к  хәҙер, ваҡы ты -ваҡы ты  менән баш ына әллә 
ниндәй ҡы рағай  уйҙар ҙа килә. Сәбәбе — йылдан-йыл 
й ы ш ы раҡ иҫенә төш өп, ш ун ы ң  ш ауҡы м ы  йөрәген ки м е р 
гән әллә ҡасанғы  бер мажара.

Биш йыл элек Харис, кесе улы армиянан ҡайтҡас, ола
таһы нан ҡал ған  28-се калибрлы  (яңы  ҡ уш кө б ә ктә р ҙе  
үҙһенм әй ине) берданкаһын һәйбәтләп майланы ла һарай
ҙағы  уты н  аҫтына йәш ереп ҡуй ҙы . Ш ул  көндән бирле
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ҡулы на м ы лты ҡ тотҡаны  ю ҡ . Үҙенең  урман хуж алы ғы на 
ла ҡоралһыҙ йөрөй.

О латаһы нан ҡалған, һалҡы н кәбәкле, өс ҡороулы , 
винтовканы ҡы  һы м аҡ йөрөп торған затворлы берданканы 
Харис өйҙәге, тирә-яғы ндағы  әйберҙәрҙе таны й башла
ғандан бирле белә. Ул стенала, ур ы н д ы ҡ  өҫтөндә элеүле 
торор ине. Оҙонса, ялтырағансы ш ы марған прикладтан, 
зәңгәрһы у ҡара тимерҙән торған был серле әйбергә ҡул  
һуҙы рға  ярамай. «Теймә, оронаһы булма, ул һиңә уй ы н сы ҡ  
түгел!» — ти  торғайны  ололар, ун ы ң  үрелгән сағын к ү р 
һәләр.

Үҫә килә Х арис был әйберҙең м ы лты ҡ икәнен, ш ун ы ң  
менән атаһы урманда ҡ о ш -ҡ о р т  атҡаны н белде. Ә ҡа ҙа ҡ ҡа  
буйы  етә, ҡулдары ны ғы на төш өп, ауыр м ы лты ҡты  кү тә 
рергә көсө  етә башлағас, ул өйҙә яңғы ҙы  ҡалғанда тегене 
стенанан ала ла затворын артҡа тартып, хыялы менән й ән 
лектәргә  тоҫҡағандай , тәтегә баҫы п ҡа рай  торғайны . 
Бәхеткә ҡарш ы , патронникта  яһау ю ҡ  һәм м ы лты ҡ атмай, 
буш ҡа  ғы на сиртә. Дөрөҫ, яһау тулы патронташ  м ы лты ҡҡа 
йәнәш  элеүле лә бит. Малай унан  серек йомортҡа һәм 
тимер еҫе аңҡы ған  еҙ патронды ала, тәтене сирттергән 
саҡта эсен ҡарай: аҡ  кейеҙ аҫтында дороп ятҡаны н, яһау
ҙы ң көпш ә  аша бәреүен дә белә. Х ари сты ң  патронды 
па трон ни кка  ты ҡ ҡ ы һ ы  б и к килә, т и к  атаһынан шөрләй.

Был ваҡиға  һуғы ш тан һуң  ауыр ҡ ы р ҡ  алтынсы йылда 
булды. Ул замандарҙа ауыл буйлап кө тө ү -кө тө ү  бала-саға 
йөрөй торғайны . Күрш е  ауылдарҙан киләләр — үҙ ауыл
дарында теләнселәп йөрөргә оялып, тегеләрҙең ата-әсәһе 
сит ауылға ебәрә, күрәһең. Кем  белә, бәлки, берәйһе ҡ а т 
ҡ а н  и км ә к  һы ны ғы  тотторор й ә ки  ҡ а ты ҡ  арттырыр.

Атаһы, С итдиҡов Закир, һу ғы ш тан яраланып ҡайтты  
ла, әлеге Харис һымаҡ, лесник булып китте. Биләмәһенә 
м ы лты ҡ менән йөрөр, урм ан ҡош тары  атып алып ҡайты р  
ине. Картуф тары , һөт-ҡаты ҡтары  ла булды. Алты н пр и и с
кы һы нда эшләп йөрөгән өлкән апаһы карточка  буйынса 
и км ә к  ала һәм үҙ паегынан ғаиләгә лә өлөш сығара ине. 
Ш уғалы рм ы , С итдиҡовтар әллә ни  асыҡманы.

Теләнеүселәр, билдәле, С итдиҡовтар йортон да урап 
уҙманы: ҡа п ҡа  келәһенә нисектер  буйҙары  етеп, ҡ а й ы 
ш ы н тарталар, ихатаға үтәләр, соланға инәләр, унан  ауыр 
өй иш еген тартҡылайҙар. Һәләмә кейенгән, ялбарыулы 
ҡараш лы малайҙар, ҡы ҙҙар  тупһаға у ҡ  менә, и км ә к  һорап, 
ҡулдарын һуҙа. Әгәр рус балалары булһа, кереү менән
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ҡабаланып суҡыналар, аңлашылмаған телдәрендә нимәлер 
тәтелдәй башлайҙар. Әсәһе уларға беш кән картуф  тот
тора. Әгәр ашарға булмаһа: «Бер нәмә лә ю ҡ , үҙебеҙ ҙә ас 
ултырабыҙ, — ти. Тегеләр артынан и ш е к ябылғас, тәрән 
көрһөнә лә, — бахырҙар, ошо йәш тән ү к  н уж а  күрәләр», — 
тип  ҡуя.

Бер саҡ Харис (уға етенсе йәш  ине) энеһе Ваҡҡас 
менән и кә үҙә н -и кә ү  генә ҡалғайны  өйҙә. Әле генә сәй 
эстеләр, ашағандан ҡалған аҙы ҡты  ла йыймай әсәһе ҡ а й 
ҙалыр сы ҡҡан . И ш екте  саҡ -саҡ  асып бер малай килеп 
инде. Өҫтөндә — ололар яуры ны нан алынған, төрлө ере
нән мамы ҡтары  ты рпайы п торған  алама һырма, аяғында — 
оло сарыҡ, яуры ны  аша буш  киндер то ҡ  аҫҡан. Һәр бер 
хәйерсе һымаҡ, был да ялбарыулы ҡарана. Ул өйгә кү ҙ  
йүгертте лә үҙенән дә бәләкәйерәк ике  генә малай икәнен  
аңлап, тәрилкәләге картуф ҡа баҡты. Һәм ҡапы л ниндәй
ҙер ҡ ы й ы у л ы ҡ  м енән һ и ке гә  яҡы нланы . Х арис хәлгә 
төш өнгәнсе, теге малай картуф тарҙы  етеҙ генә тоғона тул
тыра ла башланы. Берҙе алды, икене, өстө. Ә әсәһе Харис 
менән В аҡҡасҡа  берәрҙе генә бирә торғайны . Был малай 
һорамай ала, тим әк, урлай. «Теймә, ки р е  һал. Һ инеке  
түгел!» — тине Харис, аңына килеп. Ты йы уға  иғтибар ҙа 
итм әй малай йәнә ике  картуф  алды. Харис м ы лты ҡты  
иҫенә төш өрҙө. Ҡ отон  осорайым әле, ти п  уйланы  ул. Йәһәт 
кенә һике гә  менде лә ҡаҙаҡтан  ҡоралды алды. Ш ул  арала 
теге малай и ш еккә  ыңғайланы. «Кире һал картуф ты !» — 
ти п  ҡ ы с ҡ ы р ы п  ебәрҙе Харис, м ы лты ҡты  тегегә төҙәп. 
М алай тотҡаға йәбеште. Ш ул  мәл Харис тәтегә лә баҫты. 
Әммә м ы лты ҡ был юлы сыртлап ҡы н а  ҡалманы, гөрһөлдәп 
атылды ла Х аристы ң ҡул ы нан төш өп китте. Ҡ олағы  тоноп, 
ҡо то  алынған Харис малайҙың һы рмаһы нан төтөн сы ғы 
уы н, тегенең сайҡала-сайҡала и ш е к тупһаһы на арҡы ры  
йы ғы лы уы н күр е п  өлгөрҙө. В аҡҡас аҡы ры п илап ебәрҙе. 
Энеһендә ҡа й ғы һы  ю ҡ  ине Харисты ң, һикенән  төш тө лә 
аяҡ-ҡулдары  тарты ш ҡан теләнсе малай кәүҙәһе аша атлап 
ихатаға атылып сы ҡты  һәм мунсаға йәшенде... К и с кә  генә 
тапты лар Х аристы . У н ы  өйгә  индергәндә теге малай 
тупһала ю ҡ  ине, ҡанды  ла һөртөп алғандар. Атаһы  менән 
әсәһенең йөҙө ҡайғы лы , стеналағы м ы лты ҡ та күренмәй.

Ауылда хөрмәтле кеш е иҫәпләнгән С итдиҡовҡа  ҡарш ы  
эш ҡуҙғаты лманы , етмәһә, үлгән малайҙың ҡайҙан, н и н 
дәй ауылдан, кем  балаһы икәнен  дә белә алманылар, ә алты 
йәш лек Харистан ниндәй яуап алаһың инде? М алайҙы б и к
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тауы ш  сығармай йәһәт кенә ауыл зыяратына илтеп кү м 
деләр ҙә оноттолар. Һ уңы нан  балалыҡ ғәмһеҙлеге һәм 
уйы ндары  менән Харис был малайҙы иҫенән сығарҙы, 
дөрөҫөрәге, ф аж иғә  уға  ҡ у р ҡ ы у , өҙгөләнеү, уйланы уға 
әүерелмәне. Ҙурая төш кәс, ул үҙенә аҡланы у ҙа тапты: 
уны ң, йәнәһе, бер нәмә лә аңламаған сағы. Атаһы  һунар
ҙан һуң  патронды ниш ләп алмаған, тимәк, ф аж иғәгә атаһы 
ғәйепле. Үлгән малайҙы иҫенә төшөрмәнеләр, күңелен яра
ламанылар, шулай ҙа ул ололарҙың, хатта тиҫтерҙәренең дә 
бы ны  онотм ағаны н һиҙеп үҫте. Улар өсөн ул — кеш е үлте
реүсе Харис. (Ауылда йәнә бер Харис бар, т и к  уны һы  үлте
реүсе түгел).

У ға ун  дүрт йәш тәр тирәһендә м ы лты ҡ йәнә килеп 
керҙе  ҡулы на. (Атаһы уны  ярата һәм бар ш уҡлы ҡтары на 
кү ҙ  йомоп ҡараһа ла, гел киҫәтә килде: «Иҫеңдә тот, мыл
ты ҡты  бер ҡасан да ҡоролған көйө  ҡалдырма, ш аярып 
булһа ла кеш егә  төҙәмә!») Ҡ ороулы  м ы л ты ҡты  алғас, 
Харис ҡ у р ҡ ы у  һиҙмәне. Ул ун ы ң  көсөн  белә һәм был көстө 
һы нап ҡарағы һы  килә ине. Тәүҙә ул дороп менән ти ш е к 
сәйнүкте  элеп ш уга  атты, унан малайҙарҙың һауаға сөйөл
гән ф ураж калары на сәпәне. Һ уңы нан ы раҡ  турғай, һайы ҫ
ҡан, ҡарға  йәнен ҡы йҙы , тора-бара бесәйгә, эйәһеҙ эттәргә 
лә сират етте. «М алайын иркәләй З а ки р ,— ти п  һөйләнде 
күршеләре. — Тағы  берәйһен атып ҡуйм ағайы ».

С итдиҡовтарҙы ң бер яғында ҡартайған  әсәһе менән 
Сәлимә апай йәш әй ине. Ҡ а р сы ҡ ты ң  ире Баһауетдин 
һ у ғы ш ҡ а  тиклем  ү к  карьерҙағы  забой аҫтында ҡалы п 
донъя ҡуй ған , Сәлимә апайҙы ң ире Н иғм әт ағай һуғы ш та 
яты п ҡалды. Күрш еләр ергә һеңеп бөткән өйҙә йәшәй. 
Харис ҡа й  саҡ  уларҙың ҡы йы ш , ҡа раңғы  тәҙрәләренән 
иҫке  балаҫ түш әлгән һикене, мейес яны ндағы  һары сама
уы р ҙы  һәм ҡ а р сы ҡ ты ң  күләгә һы м аҡ ш ы уы п йөрөгән 
ары ҡ  кәүҙәһен күрә. Ҡ арсы ҡ ты  Х аристы ң әсәһе ярат
маны, гел «сихырсы »нан һалдырҙы. Әбей күрш еләренә 
ҡарай  ҙа энәне йәш ереп кенә йә тәҙрә араһына, йә бүрәнә 
араһындағы м үккә  тыға. У н ы ң  ниңә былай ҡы ланғаны н 
берәү ҙә белмәй, бөтәһе лә, ул  ш ул  рәүешле сихырлай, ти  
торғайны . Ө йгә  керһә, ниҙер ҡы л ы п ҡуйм ағайы  тип, күҙ  
яҙҙырмайҙар ине үҙенән.

И ке  ихата араһында тәпәш әк кенә ситән. Ситәндең 
теге яғында Ю лбарыҫ исемле эт тә йәшәй. Олоғайған, 
ты ны с, ю ҡ-барға  өрөп бармаҫ. Ауылды ң бар халҡы н таны п 
тора. С итән уртаһында ҡы й ш а й ы п  бөткән ҡ а п ҡ а  иш араты
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бар. Һ уғы ш ҡ а  ҡәҙәр әбей ҙә йәш, «сихырсы»ға ла өйләнмә
гән, Н иғм әт ағай ҙа иҫән саҡта әле күрш еләр бер-береһенә 
йөрөш ә торғайны . Әллә һуғы ш  йылдары, унан һ уң  килгән 
ҡайғы -хәсрәттәр, ярлылыҡ, әллә кеш е бәхетенә йәш ерен 
көнсөллөк (йәнәһе, ун ы ҡ ы  ҡайтты , ә м инеке яты п ҡалды) 
Сәлимә апайҙы н ы ҡ  үҙгәртте: һөйләшмәҫ булды, күрш елә
ренә ю лы н һы уы тты . Ҡ ы ҫҡаһы , и ке  арала яйлап эске дош 
манлыҡ, күрә  алмаусылыҡ ты уҙы .

Әлбиттә, ололар мөнәсәбәтендә балаларҙың эше ю ҡ. 
Биш йәш лек Ш амил, С итдиҡовтар ғаиләһенең и ң  бәлә
кәйе, теге яҡта  Сәлимә апайҙы ң малайы менән уйнап  
йөрөгән еренән бер ваҡы т үкереп  илап ҡ а й тты  ла, ҡ ул ы н 
дағы ҡанлы  яраны  күрһәтеп, Ю лбарыҫ тешләүен ош аҡла
ны. Ш ам илға эйәреп артынан кергән  күрш е  малайының 
әйтеүе буйынса, ул эттең ҡо йро ғона н  тарты п йөрөткән 
икән . Ҡ о й р о ҡ ҡ а  ҡағы лһаң, һәр эт, хатта и ң  аҡыллы иҫәп
ләнгәне лә, билдәле, тешләргә м өм кин. Ҡ анды  к ү р еү  менән 
әсәһенең ҡо то  алынды; быға тиклем  йәбешмәй ине , ҡ о то р 
ғандыр ул эт, ти п  ы сҡы нды рҙы . Бы ны иш етеп-күреп тор 
ған Х арисҡа  етә ҡалды — ул йәһәт кенә мы лты ғы н ҡорҙо  
ла күрш еләренең ихатаһы на атылды һәм япма һалҡы 
нында йоҡом һорап ятҡан  эткә  терәп тигәндәй атып та 
ебәрҙе. Эт, сыйылдап, м өйөш кә  һы рлы ҡты , әйтерһең, 
тегене ҡаҙаҡлап ҡуйҙы лар. Ул, ҡо то  алынып, аңламай, был 
күрш е малайы ниңә миңә атты әле, тигәндәй ҡарай ине. 
Күҙҙәрен д ә  — ялбарыу. Ҡ аб ы рғаһы н ан  һ а р ҡ ҡ а н  ҡ а н  
ш ырт, йылты р йөнө буйлап ергә аға.

Әбей йүгереп сы ҡты .
— Н иңә атаһың? Ул һиңә ниндәй зы ян ҡылды?
— Ул Ш амилды тешләгән, ҡоторған  этегеҙ, — тип  яуап 

бирҙе Харис һәм эткә йәнә бер атты.
Ю лбарыҫ аяғына баҫырға була ҡалҡы нды  ла, бар кә ү 

ҙәһе менән ҡалтыранып, ергә ҡапланды.
— Һ и н  үҙең ҡоторған. Л әғнәт төш көрө ! Кеш е балаһына 

аттың, хәҙер беҙҙе үлтерергә уйлайһыңмы? М ә, ат әбейгә!
Әбей ш улайты п уға  теге теләнсе малайҙы иҫенә төш өр

ҙө. Х арис уны  онотоп та бара ине инде. Кеш е үлтереүсе 
тип  әйтеүсе берҙән-бер кеш е ана ш ул күрш е  әбей булды.

— Ҡ ы сҡы ры нм а, с и х ы р с ы !— ти п  яһилланды Харис, 
үлгән эткә тағы  бер яһау дөмбөлдәтеп ҡа п ҡа  аша сы ҡты .

— Ләғнәт! — тип  ҡ ы сҡ ы р ҙы  ҡа рсы ҡ . — Ҡ әһәр тө ш кө 
рө! Етемдәрҙең кү ҙ  йәше өсөн Аллаһы тәғәләнең ҡарғы ш ы  
төш һөн! Ү ҙ  мылтығыңдан үҙең атылып үл!..
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Армияла хеҙм әт итеп ҡа йтҡас , Х арис и ке  йы ллы ҡ 
урм ансы лы ҡ училищ еһы н бөттө лә район урм ан хуж алы 
ғында те хн и к  булып эшләй башланы. (Атаһы ны ң юлын 
ҡы уҙы .) Бер аҙҙан һөнәренә өйрәнә төш өп, күҙе-баш ы  
асылғас, үҙенә беркетелгән урман-тауҙарҙа һунар мәсьәлә
һендә өҫтөнән ти кш е р е үсе  ю ҡ л ы ғы н  һиҙҙе. Тәүҙә ул 
һирәк-м и рәк ваҡ йәнлектәр атты, сезонды һаҡланы, йәш 
тәренә теймәне, бала сы ғарған инәләренә ҡағы лманы, 
һуңы наны раҡ сәмгә керҙе, йәнлек-кейек ҡаны нан  нәфсе
һе ҡоторҙо  һәм, йылдың ниндәй осорона ҡарамай, күҙенә 
салына барған береһен йы ға барҙы. И нә мыш ымы, ата 
мы ш ы м ы  — ҡарап торманы. Ә күпм еһен яралап ебәрҙе. 
Башына й әки  йөрәгенә тейҙерә алмай икән , хайуан, ҡ о р 
һағында пуля бар көйө  ҡанһы рап, ҡайҙалы р барып йән 
бирә. Ш улай итеп, участка  браконьерҙары менән кө р ә 
ш ергә тәғәйенләнгән Х арис үҙе ата браконьерға әйләнде. 
М ы ш ы ларҙы ң күсеп  йөрөү юлдарын, япраҡ-миндек, тоҙ 
ҡуй ы л ған  уры ндарҙы  яҡ ш ы  белгән Харис теләгән саҡта 
һағалап тора ла сәпәй ҙә ҡ у я  ине. Әммә ваҡы ты -ваҡы ты  
менән һаҡ ҡы ланды : хайуанды ң тиреһен, баш ы н ергә 
күмде, белә, енәйәт ҡы л ы уы н аңлай, т и к  үҙен ты йы рлы ҡ 
көс таба алмай ине. Кейектәр  кеш е һы м аҡ илай, ҡа йғы ра  
белһә, моғайын, бөтә ти рә -яҡ  тереклеге ҡ у р ҡ ы н ы с  утлы 
ҡорал эйәһе — к и ң  яңаҡлы, ҡара күҙле тәбәнәк кеш е 
йөрөгән ерҙәрҙән алы ҫыраҡ булы рға кәрәклеген әйтеп 
ҡалдырырҙар ине...

Биш  йыл элек бәләкәй улы армиянан ҡайтты  ла мыл
ты ҡ  менән булаша башланы. С итдиҡовтар нәҫеле дауам 
итте — олатайҙың иҫке  берданкаһы яңы  бы уы н ҡулы на 
күсте. Теге иҫәр карьерға өй рәк атырға барған да осҡан 
ерҙән тигеҙмәм тип, һы уға төш кәс сәпәгән ҡош то. Яҙа бәр
гән барыбер, дороп һы уҙан ҡаҡлы ғы п , арғы  ярҙа балыҡ 
ҡармаҡлаған Ғатаулла ҡа ртты ң  ҡабы рғаһы на үтеп кергән. 
Ярай әле ара яҡ ы н  түгел, ю ғиһә  үлтерә ине. Ш улай ҙа ҡ а р т 
лас бөтә ауылға яр һалды, м илицияға хәбәр итте. И кенсе 
көнөнә  ҡаланан ике  милиционер килеп, бәләкәй С итди
ҡ о в ™  алып китте. Барый райкомда эшләмәһә, судтан 
ҡотола алмаҫтар ине, моғайын. М ил иция менән һөйләш 
теләр, ҡартласты юхаланылар. Әйләнеп ҡайтты  теге, мыл
ты ҡты  ла кире  бирҙеләр. Ҡ ы ҫҡаһы , ағай-эне менән кү м ә к 
ләп эш те йомдолар. Х арис  берданканы  майлап и ҫке  
сепрәккә  төрҙө лә һарайҙы ң мөйөш өнә йәшерҙе. Өҫтөнә
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уты н өйҙө. Ш ул  көндән алып, бына биш  йыл инде, уны  
ҡулы на алғаны ю ҡ.

Бына бөгөн ул ш ул мы лты ҡты  уты н аҫтынан ҡаҙы п 
сығарҙы. Алмаҫҡа ла булыр ине, т и к  ир ғорурлы ғы  һанал
ған һунарҙан баш тарты у ш әп түгел. Барый ун ы ң  хәлен 
аңлар ҙа һымаҡ, т и к  әсе телле Ваҡҡас ҡы на  һуңы нан м ы ҫ
ҡыллап күҙен  астырмаҫ. Улар, ы сы н егеттәр кеүек, күп  
эштә, бигерәк тә һунарҙа, көндәш тәр бит.

Харис уты нды  ташлап, төйөнсөктө  тапты ла сепрәкте 
һүтте. Бына ун ы ң  28-се калибрлы үҙ берданкаһы. Нисә 
бы уы н С итдиҡовтар ҡул ы  йы лты ратҡан прикладты  тот
ҡас, ун ы ң  хатта күңеле тулы ш ты — торм ош оноң иң  әсе 
һәм ҡы уаны слы  кисереш тәре ошо үлемесле ҡорал менән 
бәйләнгән шул. Ҡулдары ш ун д уҡ  ун ы ң  һәлмәк ауырлы
ғы н  тойҙо, төйҙәһенең һалҡы нлы ғы н хәтерләне, йөрәге 
буласаҡ һунар сәменә иҫереп, татлы тибеп ҡуйҙы .

Ваҡҡас Харистан бер йәш кә генә бәләкәй. Ш улай ҙа 
йола буйы нса ул Харисты  ағай, ти. А ғаһы на көлөбөрәк, 
кәм һетеберәк ҡарай, һунар мәсьәләһендә байтаҡ нәмәне 
ш ы тты ра тип  иҫәпләй. Й әш ерәк сағында Ваҡҡас та ш аяр
ҙы м ы лты ҡ менән (Ситдиҡовтарҙан уға кем  битараф бул
ды икән?). Әммә һунар менән ны ҡлап м ауы ҡманы  — 
өйрәктән баш ҡаға йөрөмәне. Уны һы на ла онотҡанда бер 
сы ҡты . Нисә йыл инде бына һунар тип  тартҡыламаған 
кеш е, бөгөн иҫенә төш кән.

Ваҡҡас армияға барманы. Тау институты н  бөттө. У н ы н 
сы класты кө скә -кө скә  тамамлағас, рус телен икм әк-тоҙ- 
лоҡ  ҡ ы н а  һупалаған Ваҡҡас институтта  у ҡ ы п  йөрөнө. 
«Ҡ ойроҡ»тары  ла етерлек ине, ш уға күрә  уны  өлгәшмә
гәне өсөн беренсе курстан  у ҡ  ҡы уа  алалар ине. Ниңәлер 
ҡы уманылар, ы ңғай  билдәләр ҡ у й ып икенсе кур сҡ а  күсер 
ҙеләр. Артабан да ш улай дауам итте. Сәбәбеме? Атаһы 
ҡарауыллаған урм анға институт ректоры  һунарға йөрөнө, 
ҡалаға ҡайты ш лай тулы бидондар менән бал алып китте. 
(Ул осор атаһының ишле умарталығы бар ине.)

И нститутты  тамамлағас, Ваҡҡас күпмелер ваҡы т и н ж е 
нер булып йөрөнө, т и к  әллә эш ен тарта, әллә кеш е менән 
һы йы ш а алманы, оҙаҡламай экскаваторға ултырҙы, унан 
проф сою з әһеле булып китте. Ш ун а н  ҡапы л үрләне: ҡала 
Советы баш ҡарма ком итеты  председателе итеп һайланды. 
Әлбиттә, Бары йҙы ң ярҙамы теймәй ҡалмағандыр. Йәнәһе, 
райком  кимәлендә хәл иткәндәр: инж енер  сыҡманы, э кс 
каваторҙа ла күңел  биреп эшләмәне, әйҙә, түрә булып
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йөрөп ҡараһы н, ҡала башы булһын, имеш. Председатель 
өҫтәле артында дүрт йыл ултырҙы. Әллә ни  кәрәге булмаһа 
ла, культура һәм ял па ркы н  кирбес һәм тимер ҡойм а менән 
уратты рҙы . Һ уңы нан В аҡҡасты  ниңәлер төш өрҙөләр ҙә 
яңы нан ф абрикаға смена и нж енеры  итеп ҡуйҙы лар. Ҡ о й 
маны  ҡала хулигандары  ауҙарҙы , кирб естәрен  таш ы п 
бөттөләр, тимере һаман туты ғы п  ята шунда.

Бары йҙы ң да ю ғары  осҡан, түбән ҡолаған саҡтары 
етерлек булды. Белеме —ауыл м әктәбенең ете класы. 
А рм иянан ир сырайы инеп, буйға  тартылып ҡ а й тты, русса 
ла таҙа һөйләшә ине. У ны  грамоталы ти п  әйтмәҫһең, грамо
таһыҙ ти п  әйтергә лә тел әйләнмәҫ. А ҡы лы  менән дә әллә 
ни  маҡтана алмай, шулай ҙа аҡыллы булып күренде. С өн ки  
кәүҙәгә  таҙа, етди, сибәр һәм аҙ һүҙле ине. Кеш е  аҙ 
һөйләшеп, күб ерәк тыңлаһа, кәрәкле урында йылмайһа 
һәм ара-тирә үлсәп кенә берәй һүҙ әйтеп ҡуйһа, ул һәр 
ваҡы т бүтәндәргә тәрән фекерле, төплө булып күренә  шул.

Барый тәүҙә колхозда ком сорг булып йөрөнө, газета 
сығарҙы, унда ялҡауҙарҙы , эскеселәрҙе тәнҡитләне, бер 
нисә йыл парторг йөгөн  тартты, докладтар һөйләне, сы 
ғы ш тар яһаны, ш унан инде үҙен райком ға  и нстр уктор  
итеп алдылар. Яйлап-яйлап хеҙм әт баҫҡы сы нан үрләй 
торғас, бер кө н  икенсе секретарь уры ны на ла барып етте. 
Н индәйҙер курстарҙа  у ҡ ы п  ҡайтты , ҡиәф әтенә тәкәббер
лек, йөҙөнә уйсан  м оңһоул ы ҡ өҫтәлде, ауылдаш тарын 
күрһә  лә танымай башланы, күңелендә беренсе секретар
л ы ҡ ҡ а  ы нты лы у ниәте лә ю ҡ  түгел ине. Т ик, боронғолар 
әйтмешләй, аяҡ  аҫтындағы ерҙе тоймаһаң, һаламға ла элә
геп йы ғы лаһы ң икән . Ҡ ы ҫҡаһы , ун ы ң  карьераһы ш ун ы ң  
менән осланды: ҡа ты ны  уны  бер йәш  врачҡа көнләне лә 
оло ғауға  ҡуптар ҙы  —Бары йҙы  уры ны нан  алдылар. ОРС 
начальнигы  булып йөрөнө, хәҙер — райпотребсою з пред
седателе. С екретарлы ғы ны ң иҫтәлеге булы п Я й ы ҡты ң  
у ң  я ҡ  ярында ун ы ң  ты ры ш лы ғы  менән улты рты лған — 
«Европа», һул ярында — «Азия» ти п  яҙылған мөһабәт 
тимер-бетон бағана ҡалды.

...Тегеләр Бары йҙы ң «Ж игули»йы нда иртәнге алтылар- 
ҙа килеп етте. Барый д ж и н с  костю м , кроссовкалар, берет 
кейеп алған, йөҙө һәр саҡтағыса моңһоу-уйсан, тәбәнәк, 
ҡо рһаҡл ы  Ваҡҡас и ҫке  генә тар костю мда, эшләпәле, 
итекле.

Ө йгә  инделәр, иҫәнләштеләр. Х аристы ң ҡа ты ны  К а м и 
ла тегеләрҙең балаларының, ҡа ты нд ары ны ң хәлен һо 
рашты.
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— Әйҙәгеҙ, сәй эсәйек.
— Рәхмәт, эсеп сы ҡ ты ҡ . Ө йрәктәр беҙҙең сәй эскәнде 

көтөп  ултырмаҫ, — ти п  баш тартты  Ваҡҡас.

Эш, әлбиттә, өйрәктә генә түгел, колхозсылар й о ҡ о 
һонан тороп ялан-туғайға күтәрелгәнсе, карьерға етеп 
ҡалы рға ниәттәре. Таны уҙары  бар. Ю ҡ , ҡ у р ҡ ы у ы н  ҡ у р ҡ 
майҙар былай. Барыһы ла үҙ кешеләр. Т и к  бесән ти п  ал-ял 
белмәй эшләп йөрөгән халы ҡ — ям ғ ырҙар йы ш  яуы уҙар 
арҡаһында һуңлаусылар алдында һунарға китеп  барыуы 
барыбер йәпһеҙ бит.

Зәңгәр формаһын, ф ураж каһы н, итеген кейеп алган 
Харис урамға тегеләр менән бергә сы ҡты  ла кө с ө к  кенә 
көйө  ҡалалағы һунарсы  дуҫы бүләк и ткә н  овчаркаһы н 
саҡырҙы :

— Буран, әйҙә бында!
Й әш тән ү к  һы уҙан өйрәктәр алып сығырға, яралыла

ры н эҙләргә өйрәткән эте я ҡ ы н ы р а ҡ  килде лә ҡун аҡтарҙы  
танығандай иркәләп ҡо й р о ғо н  болғаны, һораулы ҡараш ы н 
хуж а һы на  текәне.

— Бәлки, этте йөрөтмәбеҙ? — тине Ваҡҡас. — Ҡ амасау
лар ғына.

Х арис бер кил ке  икеләнеп торҙо: алырғамы, ю ҡм ы ? 
Буран ҡартая, күптән  һунарға ла йөрөгәне ю ҡ , ш уға  күрә  
өйрәк артынан һы уға кереүе лә, ай-һай, икеле. Хәйер, кем 
белә, аҡыллы, тыңлаусан инде былай.

— Алы п барайы ҡ та машинала ҡалдырырбыҙ, — тине 
Харис. — Унан ебәреп ҡарарбыҙ.

— Х озяин  — барин, поехали, — тине Ваҡҡас.
Ул Барый менән йәнәш  ултырҙы . Харис патронташ ы н 

кабинаға ташлап, Буранды төрткөләп тигәндәй эскә индер
ҙе лә үҙе лә улты ры п ике  тубы ғы  араһына ҡы ҫты . Уларҙы 
Камила оҙата сы ҡты .

— Һ ағы раҡ  ҡы ланы ғы ҙ унда, бөгәсә м ин яман төш  
күрҙем .

— Туҡта, саҡ  онотманым. Балта менән кө р ә к  тә алайыҡ 
әле, — тине Ваҡҡас өтәләнеп.

— Н имәгә ул?
— А ш  бешерәбеҙ.
— А ш  бешерәбеҙ? Ә кө р ә к  нимәгә?
— Һ уңы нан  белерһең.
Б а га ж н и кка  балта, ҡ ы ҫ ҡ а  һаплы кө р ә к  һалдылар ҙа 

карьер яғы на йүнәлделәр. Кам иланы ң үҙенә лә, һүҙенә лә 
иғтибар итеүсе булманы.
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Туҡтауһы ҙ ҡо й ға н  ям ғы рҙан һуң  юл иҙелгәйне. Ю л си 
тендәге һарғая башлаған үләндәргә, ялан моңһоулығына, 
ө ҙө к-й ы р ты ҡ  ҡарағусҡы л  болоттарға ҡарап кө ҙ  яҡы нла
ғаны н тойомларға мөмкин.

— Ҡалала ниндәй яңы лы ҡтар бар? — тип  һораны Х а 
рис, бер аҙ килгәс энеһенән.

— Әллә нимә ю ҡ , әй, бар... белорустар килде. Т ехника  
килтергәндәр. Ш улар, ҡайҙа  ҡы м ы ҙ эсеп була, ти п  һорай. 
Баш ҡортостанда һәр ерҙә ҡы м ы ҙ булырға тейеш, йәнәһе. 
Үҙебеҙ ҡы м ы ҙ тәмен күптән  оноттоҡ.

Барый өндәшмәне, юлға текәлгән килеш  килә бирә.
М аш ина менән этте йылға буйында ҡалдырҙылар ҙа, 

патронташ тары н билдәренә быуып, м ы лты ҡтары н ҡ о р ҙо 
лар, ҡа й ы н  менән йәш  ҡарағай  аралашып үҫкә н  ташлан
д ы ҡ  р уд н и к  өйөмдәре аша ҙур  карьерға атланылар. И ң  ҙур 
өйөм һыртында ҡ у й ы  ереклек тә бар. Һунарсылар һаҡ 
ҡы н а  ш ул һы рттан төштө, ереклекте үткәс, Ваҡҡас менән 
Барый һулғараҡ боролдо, ә Х арис саҡ ҡы н а  уң ға  ҡ а й ы р ы 
лып, ҡы уаҡл ы ҡтар  араһына барып керҙе лә ш ы пы рт ҡы на  
ботаҡтары н айы рҙы  — һы у өҫтө ты ны с ине.

Карьер соҡорҙары нда барлы ҡҡа килгән  был күлдәр Ха- 
рисҡа  гел генә ҡы рағай  сер донъяһы һымаҡ. У ға  һы уҙы ң 
ты ны слы ғы нда кеш е аҡылы етмәҫлек м өғж изә , тәбиғәт 
рухы  йәш әй төҫлө... Өс сөрәгәй өйрәк ҡайҙанды р осоп 
килде лә һы у өҫтөнә төштө, арттарынан ваҡ ҡы н а  тул ҡ ы н 
дар ҡалдырып, ҡамы ш тарға ҡарай  йөҙҙө. Харис япраҡтар 
араһынан өйрәктең  йылтыр көрән  арҡаһы н күргәс, йөрәге 
н ы ғы раҡ  тибә башланы, тәне буйлап еңелсә дерелдәү й ү ге 
реп үтте, күңеле һунар ҡом ары  менән яны рға  тотондо. 
Ултырған өй рәккә  атырға ты йы лғаны н белһә лә, һәр ва
ҡы ттағы са, нәфсеһе кем тараф ынандыр уйлап сығарылған 
закондарҙан көслөрәк ине. Әгәр ҡош то  ҡур ҡы тһа , осҡан 
сағында, кем  белә, тейҙерә лә алмаҫ. С ө н ки  күптән  атҡаны 
ю ҡ , ул сағында инде оятҡа ҡалы уы ңды  кө т  тә тор. Әсе тел 
Ваҡҡас күҙе н  дә астырмаҫ... Х арис мы лты ғы н күтәреп һаҡ 
ҡ ы н а  төҙәне, ш уны  ғы на көткәндәй, өйрәк... һы уға сумды. 
Килеп сы ғы п ҡабалана-ҡабалана нимәлер ашай башлағас 
ҡы на, Харис тәтегә баҫты. Тейеүенә лә ы ш аны п бөтмәне 
тәүҙә. М ы л ты ҡ  тауы ш ы на ҡанаттары н һы ҙғы рты п бер 
нисә өйрәк һауаға күтәрелде. Берданкаһын яңы нан ҡо роп  
өлгөргән Х арис арттағы  ҡ о ш ҡ а  төбәне лә йәнә атып ебәрҙе 
һәм ш ун д уҡ  өсөнсө яһауҙы ҡорҙо . Кем  белә, бәлки, йәнә
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килеп сығырҙар, ә был икенсе атҡаны  өҫкә һикереп китте, 
унан ялбырап һы у уртаһы на тәкмәсләне.

Һулдараҡ икенсе атыу яңғы раны , икенсеһе, өсөнсөһө, 
Х аристы ң өйрәге иң  тәрән ерҙә, ярҙан ун  метр самаһында, 
сайҡала ине. Харис тегегә бер аҙ ҡарап торҙо ла, гильзала
ры н йы йы п, энеләре яғы на атланы.

— Н исек? — тип  һораны Ваҡҡас, ул килеп еткәс.
— Береһе й ы р а ҡ ҡ а р а ҡ  төш тө, икенсеһе  ҡам ы ш тар  

араһында. Ә һеҙ?
— Берәр. Берәүһен алып була, икенсеһе йыраҡ.
— Буранды ебәреп ҡарайы ҡ.
Х арис берданкаһын ергә һалды ла маш инаға китте. 

Этте ярға килтергәс, бойороҡ бирә башланы:
— Апорт, Буран, апорт!
Буран, теләмәйем тигәндәй, баш ын борғолай, сы йы л

дай.
— Апорт, апорт! — Харис һы у өҫтөндә ятҡан өйрәккә  

күрһәтте.
— Төшмәҫ, эйәһе ке үе к  ялҡау инде ул да, — тине В аҡ

ҡас, көлөп.
— Һөйләнмә, ялҡау булһаҡ та, ҡайһы  берәүҙәр ш икел 

ле ҡала майы үҫтермәгән.
Ваҡҡас ағаһы ны ң яуабына йылмайҙы, Барый өндәш 

мәне.
Харис аяҡ аҫтынан бер таяҡ алды ла һы уға ташланы. 

Теге өйрәк яны на барып төштө.
— Апорт, Буран, апорт!
Х уж а һ ы  ш ул тиклем  өгөтләгәнгәме, Буран ш ы ңш ы й- 

ш ы ңш ы й, һы уға  инде, унан бер боролоп ҡараны  ла, урта
һы на йөҙөп китте. У н ы ң  әлеге таяҡҡа  йүнәлгәненме, әллә 
өйрәккәм е икәнен  аңлап-белеп булмай ине. Бына эт та яҡ 
ҡа  ҡағылманы, өйрәкте тешләне лә ярға боролдо.

— Күрҙеңм е? Ә һин  булмаҫ тиһең.
Буран өйрәкте хуж аһы на  һондо ла бар тәнен һелкетеп 

өҫтөндәге һы уҙы  ҡойҙо.
— Маладис, онотм ағанһы ң и кә н  әле! — тип  шатланды 

Харис, этенең баш ын һыйпап. — Аҡы ллы  хайуан һин.
Буран тегеләрҙең дә өйрәктәрен сы ғары п бирҙе. Т и к  

ҡам ы ш  араһындағы яралы ҡ о ш ҡ а  ебәрергә ты р ы ш ҡа й ны 
лар, барманы.

— Ҡ ыума, төшмәҫ, өйрәк үлән араһында, үҙеңә төш өр
гә тура килер, — тине Ваҡҡас.

485



— Тура килә инде, һеҙ арғы  карьерға атлағыҙ, ө й р ә к
тәр ш унда осто.

Харис трусигы на  тиклем  сисенде лә ҡам ы ш  араһына 
инеп к и тте. Егерме минутлап ваҡы т үткәс, теге яҡтан  атыу 
тауыш тары яңғы раны . Тегеләр ике  өйрәкте тотоп кире  
әйләнгәндә, ул һаман ҡам ы ш  араһында тапана ине әле.

— Тапманыңмы?
— Ю ҡ.
— Ҡ ы й ы ш  ҡул, тигеҙә алмағанһыңдыр, — тине Ваҡҡас.
— Шаулама, һин  тигеҙә алмаҫҡа можеш ь, ә м ин бер 

ҡасан да...
— Ярай, эҙлә. Беҙ маш инаға киттек. Аш арға әҙерләйек. 

А ш ап алғас, тағы  бер йөрөп әйләнербеҙ.
Ю лдаштары киткәс , Х арис тағы  ярты сәғәт самаһы 

эҙләне. Һ уңы нан  ҡа рш ы  я ҡ  ярға атланы һәм өйрәген һы уға 
тейеп торған талдар араһынан тапты. Ул маш ина янына 
килгәндә, уса ҡ  яна, үләнгә йәйелгән к и ң  брезент өҫтөнә 
икм әк, һуған, помидор, ҡы яр  таратып ташланған, уртала 
бер шеш ә ко н ь я к  та ултыра ине.

— Т ә ки  таптың, ә?
— Ә һин  ыш анмағайның... А ғайы ң  ш айтандың үҙен дә 

табыр, — берданкаһы н тегеләрҙең м ы лты ҡтары  яны на 
түгел, ә өҫтөнә һалды. Ө йрәктәрҙе яңы нан иҫәпләп ҡа ра 
ғайны, и кә ү  етмәй булып сы ҡты .

— Һеҙҙекеләр ҡайҙа? — тине ул, ҡы йы р-ҡы йм аҫ.
— Тегендә, — Ваҡҡас иҫе китм әй  генә утҡ а  ымланы.
— Й өнөн дә йолҡм аны ңм ы  ? — ти п  һораны  Харис, ут 

өҫтөндә ҡаҙан-ф әлән күрм әгәс.
— Эсен генә алдым да фольгаға төрҙөм. Ш улай беш е

реп ҡ а р а й ы ҡ  әле. Ү ткә н  йыл Красноярскиға  барғанда бер 
си биряк өйрәткәйне.

К ур тка һ ы  менән ф ураж каһы н  сисеп, Харис ш иш мәгә 
китте. Й ы уы нды . Ҡ ояш  байтаҡ күтәрелгән, йылыта баш
лаған. У н ы ң  һайы н йөрәге ш атлыҡлы һулҡылдап ҡуй ҙы : 
бөгөнгө  иртә, ҡарағай  ҡалҡы улы ҡтары , һунар яратҡан 
энекәш тәре алыҫ ҡалған йәшлегенә ҡайтарғандай. Үҙенең 
олпатлығынан, иҫәнлегенән, тормош  ута тулы һәм кө ткә н  
тәмле аш тан иф рат татлы күренде.

— Өлгөрәме әле?
В аҡҡас сәғәтенә ҡараны .
— Тағы  ярты  сәғәттән.
Ғүмеренең был ярты  с әғәтен дә Харис уңы ш лы  һуна

ры ны ң иҫтәлектәренә бирелеп, туғандары менән ю ҡ-бар
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һүҙ һөйләп, ҡәнәғәтлектә , байрам кәйеф ендә үткәрҙе . 
Ниһайәт, кө р ә к  менән күмерҙе, көлдө ситкә  этте лә тупраҡ  
араһынан ялтырап торған ике  тө р гә к килтереп сығарҙы. 
Ҡабаланмай ғы на уларҙы брезент өҫтөнә тәгәрәтте, бар
м аҡтары н бешерә-бешерә фольганы тағатты. Тәүҙә бере
һен, унан икенсеһен... Танауға тәмле беш кән өйрәк еҫе 
бәрелде. Ваҡҡас уларҙы йөн-м амы ғы нан еңел генә таҙарт
ты  ла тегеләрҙе май яғы лған фольгаға яңы нан һалды. 
Ураты п ултырҙылар, ко н ь я к  эсеп алдылар, аһ та уһ  маҡтап 
аш арға тотондолар, ниһайәт, В аҡҡас  кө р ө ш кә гә  йәнә 
ко н ь я к  ҡойҙо.

— Етеп тормаҫмы? Тағы  атыр инек, — тине Харис.
— Ә-ә-ә, тәүҙә барғы ң килмәгәйне...
— Азарт! Һунар ене!
— Ю ҡ , етеп торор, — тине Барый. — Әлегә сезон асыл

маған. М и н  бүтән ҡуҙғалмайы м.
— Барырһың, һин  хәҙер райком  секретары  түгел, — тип  

хихылданы Ваҡҡас. — Бында Харис хуж а, һин  түгел. Уны  
тәбиғәтте һаҡларға ҡуйғандар, ә ул... браконьер номер 
один, хи -хи -хи ...

— М и н  һеҙҙең иш е начальниктарҙан өлгө алам, — тип 
яуапланы Харис б и к  иҫе китм әй  генә. — Хәтереңдәме, биш  
йыл элек, һин  ҙур түрә саҡта, эләктергәйнем? Һин, воен
ком, ф абрика директоры  Ю лин? М ы ш ы  атҡайны ғы ҙ ҙа 
бүлешеп ятаһығыҙ. Л ицензия ғы ҙ ю ҡ...

— Ул саҡ беҙ һиңә ит биреп ҡотолдоҡ. Һ и н  беҙҙең 
өҫтән акт төҙөргә тейеш  инең.

— И ттең ни  ҡы ҫы лы ш ы ? Һ ин  — түрә, етмәһә, туған 
кеше.

— Әгәр түрә лә, туған  да булмаһам?
— Белмәйем, актты , моғайын, яҙы р инем. Хәҙер бра

коньерҙар ҡ ур ҡ ы н ы с . Ул һинең  акт төҙөгәнеңде ҡарап 
тормай. Д үрт йыл элек ана ш ул һеҙҙе тап и ткә н  тирәнән 
китеп  барам. Ҡараһам, м отоцикл  ултыра, номер-фәләне лә 
күренм әй. М оғайы н  да, мыш ы йы ҡҡандарҙы р, ти п  уйла
йым. Яҡынаям. Бер заман м ы лты ҡтары н әҙер тотоп ике  
бәндә ҡарш ы ға  сыға. «Н иш ләйһегеҙ?»— тим. Күҙҙәрен  
алартып ҡаранылар ҙа: «Ну-ка, тере саҡта тай бы нан» ,— 
тиҙәр. Әйләндем дә тайҙым инде, ни  ҡы лаһың. Бәргесләп 
берәй ергә ы рғы ты п китһәләр...

— Д өрөҫөн генә әйт әле, йәшермә, бында үҙебеҙ генә 
бит, барлығы нисә м ы ш ы  йы ҡты ң?

Х арис уй ға  ҡалды.
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— Иллеләп булыр, — тине ул бер аҙҙан, — яралап ебәр
гәндәрен дә иҫәпләп. А лы уы н егерме өстө алдым шикелле. 
Биш  йыл элек берәүҙе яралап ебәрҙем, ш ул һуң ғы һы  бул
ды. Яҙын һуйы рға  сы ҡҡайны м . И ртәнге мәл. Ҡ айы нлы ҡта 
оҙон бот мыш ылар күҙгә  салынды. М ы лты ҡтағы  дороп- 
четверканы  картечь менән алмаштырҙым да атып ебәр
ҙем. Иш етеп торам, ауыр итеп быхылдап ты н ала башланы 
берәүһе, тим әк, үпкәһенә тейгән. Эт ю ҡ , артынан ҡы уа  
төштөм. Барыр-барыр ҙа йы ғы лы р тинем .Ю ҡ, китте...

Буран ш ы ңш ы ны  — ашарға һорауы ине эттең. Һүҙгә  
м ауы ғы п уны  бөтөнләй онотҡандар, имеш. Ул тәртипһеҙ 
таш ланған м ылтыҡтарҙан ары раҡ ята, ҙур түҙемлек менән 
кеш еләрҙең и ғтибар итеүҙәрен көтә  — тәмле ит еҫе ты н 
ғы л ы ҡ бирмәй. Харис бер өйрәктең  ҡанаты н һы нды ры п 
алды ла, кимерелеп бөтмәгән икенсе һөйәк менән ҡуш ы п , 
эткә ы рғы тты . Алдына түгел, ә яҡы ны раҡ , м ы лты ҡтарҙы ң 
был яғына, үҙенән өс метр самаһында. Эт ҡалҡы нды , мыл
ты ҡтар  аша тура Х арисҡа  табан атланы һәм... ҡапы л  атыу 
яңғы раны . Буран сыйылдап ебәрҙе лә утҡа  баҫҡан кеүек 
ситкә  ы рғы ны . Ш ул  саҡ Харис ҡабы рғаһы нда ауы рты у 
һиҙҙе, әйтерһең, уты н  ағасы менән килтереп һуҡтылар.

О сраҡлы  ти п  аталған сәйер, ш ул у ҡ  ваҡы тта тормош та 
й ы ш  осрай то рған  ғә ж ә п  в а ҡи ға  ҡы лы нды ... Һ унар ға  
осраҡлы ҡуҙғалдылар тип  әйтеп булмай, этте алыуҙары ла 
осраҡлы түгел (алмай ҙа китә  ала инеләр). И ке  атҡандан 
һуң  Харис, һунар ғәҙәте буйынса, өсөнсө патронды һалды. 
Атманы.Әммә осраҡлы рәүеш тә тегене кире  алырға онотто 
һәм ун ы  бүтән м ы лты ҡтар  өҫтөнә осраҡлы  рәүеш тә 
арҡы лы  һалып ҡуй ҙы . О сраҡлы рәүеш тә берданка бәлә
кәй  генә соҡор яны на тура кил гән  һәм берданканы ң п р и к 
лады ошо соҡорға  төш өп ятҡас, кә б ә к  өҫкәрәк ҡа л ҡҡан  
да осраҡлы рәүеш тә хуж аһы на  төбәлгән. Эттең ашарға 
һорауы, Х аристы ң уға  һөйәк ы рғы ты уы  осраҡлы түгел, 
ә бына эттең тәтегә баҫыуы осраҡлы.

— Кем  атты? — тип  ҡ ы с ҡ ы р ы п  ебәрҙе Ваҡҡас, ҡото  
алынып.

— Буран тәтегә баҫты, — ти п  ы ңғы раш ты  Харис, усы н 
уң  яҡлап эсе тирәһенә баҫып.

Хәлде һаман аңлап етә алмаған Барый менән Ваҡҡас 
ҡа нға  ҡарап ҡаттылар.

— Ай-һай, м ы лты ҡ үҙ хуж а һы на  барыбер ҙә бер ата тип  
ю ҡ ҡ а  ғы на әйтмәгәндәр, — ти п  иламһыраны Ваҡҡас.
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И кеһе лә аш ы ғы п аяҡтары на баҫты, ниш ләргә белмәй 
аңш айыш ы п, Харис эргәһенә килделәр.

— Әйттем бит, әйттем, яҡш ы ға  булмаҫ ти не м ...— Ба
ры й әйтмәһә лә, уйламаһа ла, шулай ти гән  булды. Һунарға 
сы ғы уҙары на үкенес белдерҙе, йәнәһе.

— Нимә тораһығыҙ, бәйләгеҙ ҙә, әйҙә , тиҙерәк, өйгә! — 
тип  ы ңғы раш ты  Харис.

Эше хөрт икәнен  төш өнә ине инде ул. Я ҡы ндан атыл
ған дороп эсенә н ы ҡ  ингән, моғайын, эсәктәрен өҙгәлә
гәндер.

Х аристы ң ҡалты ранған бармаҡтары  аша ҡулдарын, 
салбарын буяп үләнгә ҡ а н  аҡты. Оҙаҡламай ул ҡалтырана 
башланы, үҙенең хәлһеҙләнеүен тойҙо.

— С аҡ ҡы на  түҙ, ағай, бәйләйбеҙ ҙә ҡалаға больницаға 
алып китәбеҙ, — тип  һөйләнде Ваҡҡас, м айкаһы н сисә- 
сисә. — К о н ь я к  эс, еңеләйтер. Барый, ҡо й о п  бир әле.

Өндәш мәҫ, йөҙө  ағарған Бары й кө р ө ш кә гә  ко н ь я к  
ҡо йҙо  ла Х арисҡа  һондо. Тегеһе ҡалтырана-ҡалтырана 
эсте.

— К а п ут  миңә — дострелялся!
— Улай тимә әле... Барый, майкаңды бир!
К ур тка һ ы н  һалып, Барый м айкаһы н систе лә В аҡҡасҡа

тотторҙо. Ваҡҡас уны  оҙон таҫма рәүешендә телгеләне, 
үҙенекен  бер нисә ҡа т  итеп яра өҫтөнә һалды ла тегенең 
менән урата башланы.

— Барый, тот! — Ваҡҡас ҡабалана-ҡабалана яраны бәй
ләргә ты ры ш ты . Ҡулдары ҡалтыранды.

— Ағай, саҡ ҡы на  түҙ инде.
Ҡ анға  буялып бөттөләр. В аҡҡасты ң ҡулдары ла, йөҙө 

лә ҡа н  ине. Бәйләп бөтөп м аш инаны ң артҡы  ултырғысына, 
б а ға ж н и кка  мы лты ҡтары н, патрондарын, көрәк, балта, 
ө й рәктәрен  таш лай башлағас, ҡанл ы  ҡулдары  менән 
м аш инаны бысраты п бөттөләр. Харис был ы ғы -зы ғы ны ң 
бары һын да күреп  торҙо. Торған һайы н әллә аңы томалана 
барғанлыҡтан, ниңәлер үҙенең ҡаны  итеп ҡабул итмәне. 
Я ҡы ндағы  эте, ш ы ң ш ы й -ш ы ң ш ы й , аңламаған күҙҙә р е  
менән хуж аһы на  ҡарап ултыра. Х аристы ң уға  асыуы ю ҡ. 
Уны  этеп-төртөп тигәндәй артҡы  улты рғы сҡа индерҙеләр. 
Баш ын Ваҡҡас үҙенең тубы ғы на һалды, аяҡтары н бөктө. 
Киттеләр. Үҙенең үлергә ҡа й тҡа н ы н  төш өнә ине Харис. 
Тәүге мәлдәге һымаҡ, үлем хәҙер ҡ у р ҡ ы н ы с  та булмай 
башланы — тормош  нуры  күҙҙәрендә һүнә, аңы ла ваз 
кисеү  томанында юғала бара. Яңы ғы на уға  нисек рәхәт
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ине. Ү ҙен  үтә бәхетле һиҙә ине. О ш о бәхет ҡапы л  өҙөлдө лә 
ҡ уй ҙы . М әңгегә.

— Ҡ арсы ҡ, теге күрш е  ҡ а р с ы ҡ  ҡ ы н а ...— һөйләшергә 
ун ы ң  көсө  ҡалмағайны  инде, ш уға күрә  бер ү к  һүҙҙе ҡабат
ланы ла ҡабатланы. — Ҡ арсы ҡ, теге сихы рсы  ҡ а р сы ҡты ң  
ҡа р ғы ш ы  төштө... Эх...

Энеләре өндәшмәне. Улар ағаларын һаташа тип  уйлай 
ине...

Зыярат ҡылыу

Бала сағымда, йәш лек йылдарымда кеш еләрҙең был 
донъянан китеп  м әңгелеккә йоҡоға  талған уры ндары  миңә 
нисектер  сит, ерҙең тере тәнендәге үле нәмә, үҙемдең 
рухыма, булмыш ыма бөтөнләй ят итеп ҡабул ителә ине. 
Ҡәбер өҫтөндәге туп р а ҡ  өйөмдәрен, рәш әткә һәм һәйкәл- 
дәрҙе күрһәм , күкрә гем  ҡыҫыла, арҡам буйлап һалҡы н 
йүгерә. М и н  дә берәй ҡасан ош онда килеп яты рм ы н м икән  
ни? Ю ҡ , бы ны ң булыуы м өм кин  түгел! Был бәхетһеҙҙәр, 
тормош тары килеп сы ҡм аған мәйеттәр, дымлы ерҙә ята, 
ә м ин һәр көндөң  үҙемә ниндәйҙер яҡш ы л ы ҡ алып кил е
үенә, мәңге йәшәүемә ышанам, был тормош ҡа, һәр иртәлә 
ҡ о яш  сы ғы ры на өй р ә н гә н -күн е ккә н  кеш е булараҡ, бер 
ҡасан да ҡәбер ҡараңғы лы ғы на, ҡәбер ты нлы ғы на төш ә
һем ю ҡ , ти п  уйлайым.

Йылдар үтеү менән, бигерәк тә олоғая башлағас, айы ҡ 
аҡы л менән үҙ  ғүмереңдең дә аҙағы кил еү ихтималлы ғы н 
аңлайһың, был осраҡта зыярат бер ҙә сәйер тойолмай, 
хыял һәм тойғоларҙа үлем булмаһа ла, ул ҡайғы лы  пейзаж  
мөйөш тәре кеүегерәк кү ҙ  алдына килә.

Беҙҙең ауыл зыяраты картуф  баҡсаларына терәлеп, 
тигәндәй, уры нлаш ҡан, аралары к ү п  булһа — илле аҙым 
самаһы. Бер урам хатта үҙенең осо менән зы яратҡа килеп 
ү к  терәлә, иң  ситтәге өйҙә йәшәүселәр, ҡапҡалары н асып, 
ата-бабаларының, өләсәләренең, атай-әсәйҙәренең ҡәбер
ҙәрен яҡы ндан күрә. И ке  кәртә араһы ны ң бер яғында — 
боронғо ҡәбер таштары. Уларға ғәрәп хәрефтәре менән 
нимәлер яҙылған. Хәҙер уларҙы у ҡ ы й  белеүсе кеш е ю ҡ . 
О нотолған ҡәберҙәрҙәғе ҡы йш айган  рәшәткәләр, сағы ш 
ты рмаса яңы  ҡаҙы лғандары ндағы  ту т ы ҡ  ти м е р сы б ы ҡ
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тар, рәш әткәләре зәңгәргә, йәшелгә буялған, ф отоһүрәт 
йәбештерелгән арзан обелисклы өр-яңы  ҡәберҙәр... О но 
толған ҡәберҙәр менән яңылары араһында ҡ у й ы  үлән 
үҫә, һоро таштар тәгәрәш еп ята, ҡалҡы улы ҡтар, соҡорҙар 
күренә. Уртала — осон йәш ен һ у ҡ ҡ а н  йәйенке  ҡарағас. 
Әйтеүҙәренсә, уға  һигеҙ йөҙ йыл икән.

Кәртәнең икенсе яғында — ҙур ауыл. Унда ҡәберҙә
геләрҙең балалары, ейән-ейәнсәрҙәре йәшәй. Тыуалар, 
м әктәпкә  йөрөйҙәр, армияла хеҙмәт итәләр, яратышалар, 
өйләнешәләр, бала үҫтерәләр, ер һөрәләр, көтөү  көтәләр, 
йорт һалалар, аҡса эшләйем ти п  ҡайҙалы р ситкә  китәләр, 
әйләнеп ҡайталар, эсәләр, гонаһ ҡылалар, йонсойҙар һәм 
ҡартаялар. Ауылда йәшәгәндәр менән мәрхүм  ата-бабала
ры  араһы илле аҙым самаһы ғы на булһа ла, улар араһында 
ниндәйҙер бәйләнеш тураһында йәки , киреһенсә, у п ҡ ы н  
яты уы  хаҡы нда һүҙ алып бары у — мәғәнәһеҙлек. Тәбиғәт
тә ундай әйберҙәрҙең булыуы м өм кин  түгел. Эйе, үлгәндәр 
тураһында хәтер бар, әммә ул  да мәңгелек түгел. Арала
рында ниндәйҙер һуҡм аҡ , аралашыу юлы барлығы ха ҡ ы н 
да фараз иткәндә лә, ул да бер я ҡ ҡ а  ғына: үлгәндәр әлеге 
ауыл яғы на булған илле аҙымды бер ҡасан да ашатлап сыға 
алмай, был турала һүҙ йөрөтөү үҙе мәғәнәһеҙлек, ә бөгөн 
йәшәгәндәр, уларҙан һуң  килгәндәр, бөтәһе лә, һуң ғы  
кеш егә тиклем, зыярат кәртәһе яғы на сыға ала, сы ғы рға 
тейеш. Был, бәлки, ҡ о т  осҡос хәҡиҡәттер , әммә был — 
закон, уны  урап үтеү м өм кин  булмаған эш.

М ин , нисектер  бер, йортом  яны ндағы  ҡалҡы ул ы ҡҡа  
күтәрелдем дә ауылға ҡарап торҙом, шулай йы ш  ҡы на  
ҡабатланғанса, уйы м  менән үҙемдең бала сағымдағы ауыл
ға ҡайтты м . Таҡта ярҡалары менән ябылған бәләкәй йорт
тар, ситән, ел ҡапҡалары. Тимер менән ябылған, уры ҫ 
ҡапҡалы  алты мөйөшлө өйҙәр бай йәш әгән затгарҙа ғына 
ине, уларҙы һуңы нан «кулак» тип  атанылар ҙа ҡайҙалыр 
һөрҙөләр. Ул ауыл, ул йорттар, уларҙа кө н  и ткән  кешеләр 
күптә н  ю ҡ  инде. Уларҙың ейәндәре, ейәндәренең бала
лары бөгөн бейек, тимер менән ябылған ҙур алты мөйөшлө 
йорттарҙа донъя көтә. Ҡ оймалары бейек, ҡапҡалары  мөһа
бәт. Ҡ апҡалар, семәрләп эш ләнгән тәҙрә ҡапҡастары  йорт 
алдындағы төрлө төҫтәге сәскәләргә сум ы п улты рған бәлә
кәй  баҡса — урамдан китеп  барғанда тирә-йүн  иф рат та 
матур күренә.

М и н е ң  янға, ҡа л ҡы ул ы ҡҡ а , й ы р а ҡ  ҡ ы н а  нәҫелдәш 
Закира апай килде. Ҡ айтмай йонсотҡан баш мағын эҙләп

491



й өрөй икән . Бер аҙ һөйләшеп торҙоҡ. А уы л иф рат м атур
ланған, м инең генә йорт емерелергә тора икән, тинем  дә 
былай ти п  өҫтәнем:

— Һ и н  револю цияға тиклем ге ауылды хәтерләйһең
дер ул?

— Революцияға тиклем ге ауылды — ю ҡ , егерменсе 
йылдарҙағыһы иҫтә, — тип  яуапланы Закира апай. — Й ор т
тар ваҡ ине, күптәрҙең  соландары ла ю ҡ  ине бит, өйҙән 
туп-тура  ихатаға сыға торғайнылар. Землянкала йәш әгән 
кешеләр ҙә бар ине. Элекке кешеләр бөгөнгө тормош то 
күрһә, үҙ күҙҙәренә үҙҙәре ыш анмаҫ ине.

О сраҡлы  ғы на ошо һөйләш еү нисектер мейегә һеңеп 
ҡалды ла йөрөй-йөрөй  төйөрөм  генә ф екергә уҡм аш ты , 
хатта хи кәй ә  сю ж еты на  тиклем  үҫте. Бөгөнгө тормош то 
әллә ҡасан үлгән кешеләр күрһә, ниндәй мәрәкә булыр 
ине, ә?! Ф екер, әлбиттә, ҡ ы ҙ ы ҡ  һәм... мәғәнәһеҙ — үлгән
дәр бер ҡасан да кире  ҡайтмай. Ә шулай ҙа хыялда ғына 
терелтеп ҡарағанда? М и н  — насармы, яҡш ы м ы  — яҙы усы  
бит әле, ф антазияһы ҙ кеш е  түгел, ти м әк, үлгәндәрҙе 
терелтә алам, һис ю ғы  үҙем иҫләгәндәрҙе генә булһа ла. 
Әлбиттә, был фантазия ғына, уйы н, хыял, ә икенсе  яҡтан 
ҡарағанда... М ейенең ни сек эшләгәнен, н и се к уйлағанын, 
хыял иткәнен , күргәнен , иш еткәнен  берәү ҙә белмәй, кү ҙ  
алдына килтерә алмай. Ә молекула бит күрә. Госпиталдә 
мәйет ярғандарын ҡарағаны м  булды: баш һөйәген бысып, 
мейене алдылар. Сәйер: мейе ти гән  һоро масса эсендә бер 
нәмә лә ю ҡ . Ә бит, уйлап ҡараһаң, ул күрә, уйлай, китаптар 
яҙа! Быға ы ш аны уы  ауыр, әммә был ысынлап та шулай. 
Әгәр м инең мейе м атерияны ң һәр торош онда ла — реаль, 
әгәр уйлау, фекерләү, хыялланы у материаль ю ҫы ҡта  бара 
икән, тим әк, хи м и к  берләшмәләр й ә ки  элементтар бүлен- 
мәләр ке үе к  хәтерләү һәм хыял тарафынан кү ҙ  алдына 
килтерелгән объекттар ҙа материаль булып сыға. М и н  йы ш  
ҡ ы н а  әсәйемде хәтергә алам, ун ы ң  борсоулы йөҙөн кү ҙ  
алдына килтерәм, тауы ш ы н ишетәм: «Талха!» М и н е ң  ме
йелә ул — тере, йәшәй, ул үҙе лә был хаҡта  беләлер һымаҡ. 
Беҙҙең тормош , беҙҙең көнитм еш , бәлки, ниндәйҙер ги 
гант мейелә йәш әгән хыялдыр? Әйтәйек, Аллала й әки  беҙ 
күрә  алмаған бүтән нимәлә. Йә ул уй, теләк, барлы ҡҡа 
килмәгән торм ош тоң й әки  күптән  ю ҡ ҡ а  сы ҡ ҡа н  ғәләмдең 
бер иҫтәлеге рәүешендә генә йәшәйҙер?

Хыялымда үткәндәрҙе терелтеп ауыл буйлап йөрөтөү 
теләгенән һис ҡайта  алмайым... Бына зыярат. Ҡ әбер ҡал
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ҡы улы ҡтары , соҡорҙарҙағы  серегән ләхет таҡталары... 
Табуттар араһында мәйет ҡы бырлай, мәйет терелә, тороп 
ҡалған аҙ ғы на хи м и к  элементтарҙан, ер аҫты һы уҙары нан 
кәүҙәләр хасил була, серектәрҙән аҡ  кәфендәр барлы ҡҡа 
килә, рәш әткәләр һелкенә лә ҡәберҙәрҙән яй ғы на мәйет
тәр сыға, баҫып торалар, апты раш ы п ти рә -я ҡҡа  кү ҙ  һала
лар. Бында — м ин белгәндәр генә й әки  йөҙ-ҡиәф әтен 
онотһам да исемдәрен хәтерләгәндәр. Йөҙгә  яҡ ы н  үлек 
йыйыла, улар ҡарағас аҫтында тора һәм танымаған ҡ и ә 
фәттә ауылға ҡарай. Араларында, әлбиттә, һуғы ш та һәләк 
булған һалдаттар, м инең ағайҙар ю ҡ . Н индәй яҡтарҙа ятып 
ҡалғандарын, ниндәй тарафтарҙа һөйәктәре серегәнен 
м ин белмәйем, шулай булғас, уларҙы терелтә лә алмайым. 
Бында шулай у ҡ  күптә н  түгел генә үлгән Әҡлимә һеңле
кәш ем  дә ю ҡ , уға  үҙенең туғандары н яңы нан күр е ү  б и гү к  
күңелле булмаҫ ине — ул барыһы тараф ынан да ташланып, 
уларға ҙур үп кә  менән китте. Яҙыусы Н ә ж и б ә к  Хаф изов 
та күренмәҫ. Ул да яңы раҡ  вафат булды. Заһировтарҙы 
ла эҙләмәҫкә кәрәк. Улар зыярат ҡойм аһы ны ң ты ш ы на 
ерләнгән, зы яратты ң төп халҡы нан ситтә ята. Оло Заһи- 
ровты, ҡы ҙы л  партизан һәм ком м унисты , ауыл ҡарттары  
ата-бабаларының мәңгелеккә ятҡан  еренә үткәрм әне — 
Аллаһыҙ, тинеләр. Ә кесеһе, Хәйбулла, ихтирамлы, ғәҙел 
халы ҡ судьяһы ине, ш уға күрә  уны ң, ком м унисты ң, үҙе 
м өкиббән китеп  ыш анған, ш уга хеҙмәт и ткән  кеш енең 
идеалдары емерелеүен күрһәткем  килмәне.

М и н  мәрхүмдәрҙе ауылға алып киттем . А ҡ  кәфендәргә 
төрөнгән  бер кө тө ү  халы ҡ — ирҙәр, ҡатындар, ҡарттар, 
йәштәр. М и н  былар араһынан атайым менән әсәйемде 
эҙләйем. Әллә таба алмайым, әллә танымайым. «Ком м у
нистка» ҡуш ам атлы  Хаф иза апайымды ғы на  таныным. 
О ҙон кәүҙәле, ир ҡиәфәтле апайым. Ул мине таныманы. 
О лоғайғаным арҡаһында ғы на түгел, улар өҫтөнән булған 
үҙемдең властан файҙаланып м ин танымаҫлы ҡ ҡиәф әткә 
ингәйнем  шул. Былай уңайлы раҡ та, хәүеф һеҙерәк тә.

А уы л урамына керҙек. М әйеттәр аптырап тирә-яғы на 
ҡарана. Йорттар ҙур, тимер менән ябылған ҡ ы й ы ҡ  башта
рында телевизор антенналары һерәйеш еп тора. Етмеш ен
се йылдарҙа үлгәндәр өсөн был әллә ни  яңы лы ҡ түгел. 
Ә бына олораҡтарҙа оҙон кәртәгә ҡаҙаҡланған нәҙек то р 
балар, тим ерсы бы ҡтар — яңылы ҡ. «Былар нимә ул?» — 
тип  һоранылар минән. «Телевизор». — «Уныһы нимә та
ғы ? » — «Радиоға оҡш аш , һөйләй, һүрәттәр ҙә күрһәтә» .—
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«Кином ы  ни? » — «Кино  түгел. К и н о  клубта бит, ә был М ә с 
кәүҙән  тапшырыла. Һауа, к ү к  аш а»,— «Ә киәт һөйләйһең, 
егет. Ш улай була тиме ни. Ы ш анмайым».

Колхоз идараһы йорто янында туҡ тан ы ҡ . Ауы л Сове
ты, идара, почта, баш ҡа конторалар уры нлаш ҡан ҙур тәҙ
рәле был и ке  ҡатлы бина етмешенсе йылдарҙа һалын
ғайны . Һ у ғы ш  йылдарында, 60-сы  йылдарҙа үл гәндәр 
ҡараш тары  менән сельмагты, тим ерсе С ергей, беҙҙең 
ауылда беренсе һуғы ш тан һуң  тороп ҡалған х әрби әсир 
Ф ранц  йортон эҙләне, әммә уларҙы ң хәҙер эҙҙәре лә ю ҡ . 
Тегеләрҙең араһынан баҙы ҡ кәүҙәле, сәсе ҡ ы р ы п  алынған, 
шаҙра йөҙлө ҡа р тҡа  и ғтибар иттем. Таныным: Аллаяров 
Ф азыл, һ у ғы ш ҡ а  тиклем  һәм һуғы ш та н  һ уң  колхозда 
рәйеслек итеүсе кеш е. Ҡасандыр унан н ы ҡ  ҡ у р ҡ а  инеләр, 
район түрәләре лә ун ы ң  һүҙенә ҡо л аҡ  һалды. Ялҡауҙарға, 
өҙгөстәргә, эскеселәргә аяуһыҙ ине. А ғай-энелекте таны 
май, ҡо ҙа -ҡоҙағы йл ы ҡты  и н ҡа р  итеп, һәр бер ҡаҙаҡты  
ҡәҙерләп, ниһайәт, колхозды  күтәр гән  ошо кеш ене кол 
хозсы ларҙы ң дөйөм йыйы лыш ында тоттолар ҙа эшенән 
бушаттылар. Теш  ҡайрағандар к ү п  ине ш ул — үс алдылар. 
Н а ха ҡ  яғы лған, ш әхес культы нда  ғәйепләнгән  рәйес, 
һуңы нан хатта улты ры п иланы ти п  һөйләнеләр. Ш ул  ҡә ҙә 
ре ты ры ш ы п йөрөп тә, колхозсы ларҙы ң үҙен аңламау- 
ҙарына әсенгәндер инде... Хәҙер ул баҫҡан уры ны нда 
ҡ ы й ы у һ ы ҙ  ғы на  тапана, үҙе  тинләп ти гәндәй  й ы й ға н  
аҡсаға һалынған идара йортона ҡарай. Яныма килде лә: 
«М инән һуң  кем  рәйес булды?» — тип  һораны. «Райком 
улты ртҡан ниндәйҙер ситтән килгән  эскеселәр». — «Ә хә 
ҙер ке м ? » — «Сирай ағайҙы ң малайы С ам ат»,— «Ошо 
ауылдыҡы и кәне  күренеп  тора шул», — ти п  һүҙ ҡы ҫты рҙы  
янда торған бер ҡарт. Йөҙө таныш , әммә исемен онотҡан
мын. «Н исек күренеп  тора?»— тип  һораным мин. «Бәй, 
ана бит йорттарҙы  нисегерәк итеп һалғандар. Беҙгә ундай 
йорттарҙа йәш әү тәтемәне. Тим әк, колхозды күтә р гә н » ,— 
«Бында колхозды ң ҡы ҫы лы ш ы  ю ҡ , — ти п  аңлаттым мин 
ҡартҡа . — Колхоз — банкрот. Бер ти н  аҡсаһы  ю ҡ , А гро- 
снабҡа миллиондар бирәһе бар. Т ехника  иҫке, запчастар 
алырлыҡ түгел. Ф ерм ерлы ҡ менән дә бер нимә килеп с ы ҡ 
маны». — «Ниндәй ф ермерлыҡ м енән?»— «Ну, иҫкесә 
әйткәндә, ш әхси хуж алы ҡтар менән». — «Ш әхси хуж а л ы ҡ 
тар бармы ни  әле?» — тип  һүҙ ҡы ҫты ра  аҡһаҡ  икенсе бер 
ҡарт. У ны  төҫмөрләнем: «Аҡһаҡ» ҡуш аматлы Сөләймән. — 
«Ш әхси м илек менән эште күптә н  бөтөргәйнек бит инде.
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Нимә, бында әллә Совет власы ю ҡ м ы ? » — «Совет власы 
ю ҡ . Ҡ ы уы п  тараттылар. Былтыр М әскәүҙә ге  и ң  баш сель
советҡа танкыларҙан аттылар», — тим  мин. «Алдайһың, 
егет, ун ы ң  булыуы м өм кин  түгел. Кем  атты? Контра  баш 
күтәрәме әллә?»— «Контра түгел, демократтар», — «Н ин
дәй домкраттар?» — «Домкрат түгел, демократтар. Ул һ үҙ 
ҙе һин  белмәйһең, ш уға аңламайһың да». — «Совет власы 
ю ҡ , колхоз банкрот, ә ҡарағайҙан һалынған ҙур йорттарҙа 
йәшәйҙәр», — ти п  һораулы ҡараш  ташлай миңә колхозды ң 
элекке активисы  Һибәт ҡарт.

«Кулактар йәнә власты алған! — ти п  тауы ш  бирә ко м 
м унистка  апайым Хафиза. — Ком м унистар ҡайҙа?» — 
«Кулактар ю ҡ , апай, — ти п  ҡарш ы  төшәм, — эйе, колхоздан 
алған эш хаҡы на  бындай йорттар һалып булмай. Бөтәһе лә 
ш әхси хуж алы ҡтан. Т ехника  ла. А на у  бүрәнәләрҙе егерме 
саҡрымдан ат менән таш ы п буламы ни? Ф ә н н и -те хн и к 
прогресс, ти п  әйтмәксемен. Хәҙер бөтә ерҙә лә шулай, 
хатта Аф рикала ла. У нан  — араҡы, ул  инде ф әнни -техник 
прогресты ң төп двигателе. Беҙҙә хәҙер унан баш ҡа бер 
нәмә лә эшләнмәй. Колхоз тракторсы һы на шешә тоттор
һаң, бөтә эш ең дә майлаған ке үе к  барасаҡ». — «Ком м у
низм  ю ҡ , тимәк?» — ти п  ғәжәпләнә Ф әсхетдин ҡа р т  (мин 
уны  колхоздағы  етешһеҙлектәр, эш бармаған өсөн гел бор
соулы йөрөгәне буйы нса беләм. Йәнә бөтәһе лә кире гә  
китте, теге ю ҡ , был ю ҡ , ш ул етешмәй, етмәһә, тәбиғәт 
боҙолдо...) — «Хрущ ев бит ком м унизм  ун  биш  йылдан була 
тигәйне. Хәҙер нисәнсе йы л һу ң ? » — «Туҡһан дүртен
се». — «Үлеүенә уты ҙ йыл и кә н  дә! Улайһа нимә әле һуң  
беҙҙә? » — «Хәҙер беҙҙә ком м унизм  түгел, хатта социализм 
да ю ҡ , — тип  яуаплайым мин. — Карл  М а р кс  терелеп донъя 
буйлап сы ғы п китһә, ул  социализмды Ам ерикала й әки  
Ш вецияла табыр и н е » ,— «Беҙҙә, улайһа, капитализммы 
н и ? » — «Әлегә ю ҡ , әммә беҙ ш уға китеп  барабыҙ». — 
«Нимә, нимә, нимә?» — тип  йөҙө ҡарайы п һораны  элекке 
колхоз рәйесе Фазыл. У н ы ң  ғәҙәте шундай: тәртипһеҙлек
те күр е п  ҡалһа, йөҙө ҡарая ла: «Нимә, нимә, нимә? » — тип  
һорай башлай. Ҡасандыр кешеләр ун ы ң  ош о һүҙҙәренән 
уттан ҡ у р ҡ ҡ а н  ке үе к  ҡ у р ҡ а  ине, ә бында үҙенең хуж а  
түгел, ә мәйет и кә н е н  аңлаптыр, ахы ры , артабан һүҙ 
ҡ уй ы р ты п  торманы, әйтеп бөттө лә баш ын эйҙе. М и н  ун ы ң  
әҙерәк кәйеф ен күтәрергә теләп, идара иш егенә ишарала
ным: «Ф азыл ағай, һине онотмағандар, исем-фамилияң
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яҙы лған таҡтаташ ты  күрә һ е ң м е ? » — «Уны һы на рәхмәт 
инде», — тине ҡарт битараф ҡы на.

М әйеттәрҙе м ин түбән ауыл яғы на алып киттем . Үҙем  
дә, күпселек үлектәр ҙә ауылдың ш ул яғы нан ине. Ҡ апҡа  
төптәренә кеш еләр сы ғы п баҫҡан, тәҙрәләрҙән ҡарайҙар, 
ғәж әп хәл, һәр бер ят кеш егә, үтеп барған мотоциклға аба
лап сы ҡ ҡа н  эттәр ҡ а п ҡ а  төптәрендә ты ны с ҡ ы н а  ята. «Һеҙ 
кемдәр ул?» — тип  һорай кешеләр. «Һеҙҙең олатайҙар, өлә
сәйҙәр, туғандарығыҙ. Таны м айһы ғы ҙм ы  н и ? » — «Ә киәт 
һөйләмәҫе, мәйеттәр кире  тора тиме ни?» «Сиған» ҡ уш а 
матлы иҫерек Урал, сайҡала-бәүелә, төркөм  янына барҙы 
ла бер м инут самаһы быларға иғтибар менән ҡарап торғас, 
ҡ ы сҡ ы р ы п  ебәрҙе: «Былар Ғәрәбстандан килгән  туристар 
б и т !» — «Зы яраттан с ы ҡ ҡ а н  ту р и с т а р ,— ти п  аңлатам 
м и н .— Улар бит кәф ен яб ы нған» ,— «Дөрөҫ, ысынлап та, 
мәйеттәр шул. Зыярат яғы нан килделәр», — тине Уралдың 
күрш еһендә  йәш әгән әбей. «Әстәғәфирулла, мәйеттәр 
терелгән, ахырзаман етеүе ош омо әллә?!» — тине ниндәй
ҙер әбей, ҡото  алынып.

З акирҙы ң  йорто яны нан үтәбеҙ. П енсия алғас эсеүгә 
ғәҙәтләнгән Закир зауы ҡ менән эш ләнгән һырлы ҡ а п 
ҡаслы, тәҙрәле, верандалы күтәрм әһе бәләкәй баҡсаға 
с ы ҡ ҡ а н  йорто алдына баҫҡан. Йәш  сағында һуғы ш  суҡм а
ры  булды, олоғая килә нимә менәндер, н ы ҡ  ҡы н а  ауырып 
алды, тамағы на операция яһатты. М әйеттәр араһында 
ун ы ң  атаһы М ирза  ҡа р т  та бар. «Ана һинең улы ң тора», — 
тим  уға. Атай  кеш е улына табан атлай биреп ҡуй ҙы , әммә 
улы атаһын танымаған төҫлө ят, битараф ҡараш  ташланы. 
«Был бит һинең  атайың», — тим  м ин уға. «Булһа ни! — тип  
яуаплай З акир  һөм һөрө ҡойолоп. — Ө й түренән  уры н  
бирер ҙә араҡы  ҡо й о р  тип  уйлайһы ңм ы  әллә? Хәҙер уны ң  
уры ны  тегендә».

Артабан ҡуҙғалабыҙ. «Бында идара йорто була торғай 
ны», — ниндәйҙер ҡа рт алты мөйөшлө яңы  йортҡа  күрһәтә. 
Й ортто яңы раҡ, уты ҙы нсы  йылдарҙа һөрөлгән кул акты ң  
серегән йорто уры ны на һалғайнылар. Өс бүлмәле, алты 
тәҙрәле, урам яғы на ҡараған галереялы, бейек күтәрмәле 
йорт ине был. Коллективлаш ты ры уҙан һуң  ун ы ң  бүлмәлә
рендә ауыл Советы ла, колхоз идараһы ла ултырҙы. Тора
раҡ унда, колхозды ң баш ҡа ауылдарынан килеп, икенсе 
бригадаларҙың һауы нсылары йәшәне. Я ңы раҡ йорттоң 
хуж аһы , теге һөрөлгән кул акты ң  улы, ҡайты п, яңы  влас- 
тарҙан атай йортон кире  биреүҙәрен талап итеп йөрөнө.
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«Йортто бирҙеләр, ул уны  Ф әриткә  ун  меңгә һатты, Ф әрит 
йортто һүтте лә уры ны на улына йорт ултыртты», — тип  
аңлаттым мин. «Н исек инде хуж а һ ы  ҡайтты ? Аңлама
йым, — ти п  тауыш  күтәрҙе Хаф иза апайым. — Һөрөлгән 
ерҙәренән әйләнеп ҡайтты лармы  ни? Тиҙҙән, бәлки, бат
ша ла кире  ҡайты р, ә ? !» — «Булыр, апай, булыр, — тинем  
мин. — Ул әлеге көндә Ф ранцияла йәшәй, малай ғы на әле, 
үҫеп етер ҙә ҡайты р». — «Ағай-эне, ни һөйләй был, ә? 
Тыңламағыҙ! Был бит халы ҡ дошманы, аҡ  гвардия агита
торы. Ундайҙарҙы беҙ ата торғайны ҡ. Ком мунистар, беҙ ни 
өсөн һ у ғы ш ты ҡ ?  К о м м ун и ста р  бармы?» Араларында, 
әлбиттә, бар ине коммунистар, әммә бер Ғабдулла ғына, 
урамса әйтһәк, А пуш , алға сы ҡты . Байтаҡ йылдар лесник 
булып йөрөнө ул, эсте-эсте лә, бауыр сиренән үлде. К о м м у
низм ды ң нимә икән ен  аңлауына б и к  ш икләнәм, партияға 
и н е ү  сәбәбен де белмәйем. «Тағы кем, ҡулдары ғы ҙҙы  
күтәре геҙ» . Ҡ ул  күтәре үсе  булманы. Ф әсхетдин  ҡ а р т  
былай тине: «Хафиза, етте, һөйләнмә! Тере саҡта донъяны 
аҙ бутаны ҡм ы  ни? М әйет булһаң мәйет бул — ш ы м ғына 
тор!»

А ры  ҡуҙғалды ҡ. Ө йө эргәһендә Рәйес тора. Эскән. 
Янында — өсөнсө бисәһе. Рәйес — һуғы ш  инвалиды, 
ҡ ул ы н  ш артлатҡыс пуля яралаған. Былай таҙалығы бар, 
н ы ҡ  әле. Ш уғалы р ҙа бына оҙаҡ йылдарҙан бирле эсә, һис 
йығылмай. Төш өрөп алһа, ихлас, йом ш аҡ кеш егә әүерелә, 
һөйләшеп тә була, пенсияһы н эсеп бөтһә инде — өндәш 
мәҫ, мәңге ҡараңғы  сырайлы. А й ы ҡ  сағында кү п  уҡы й , би 
ге р ә к  тә пож аркала  д е ж ур  и ткә н  саҡтары нда. М и н е ң  
яҙғандарҙы ла оҡш ата шикелле инде. У н ы ң  беренсе ҡ а ты 
ны  м инең класташ Һәҙиә ине. Ниңәлер бала тапманы, 
эскегә һабышты, иҫерек көйө  ауыл буйлап йөрөнө, кеш е
ләрҙән бал йә араҡы  тапты рҙы . Рәйес уны  туҡм ай  икән, 
ти п  тә һөйләй торғайнылар. Бер мәл, Рәйес пожаркала 
деж урҙа  саҡта, яғылмаған өйҙә иҫерек көйө  йоҡлап ки ткә н  
дә туңы п  үлгән. Рәйес икенсе ҡаты н  алды. У ны һы  ла араҡы 
тәмен белә булып сы ҡты . Ғаиләнең йәшел йылан менән 
дуҫлығы оҙаҡҡа  барманы — төш өргән көйө  икәүләш еп 
м унсаға  киткә нд әр , Таҙараҡ Рәйес эҫегә биреш м әгән, 
й ы уы нған  да алдараҡ сы ғы п йоҡларға ятҡан, ҡа ты ны  — 
мунсала. И ртәнсәк Рәйес эргәһендә ҡа ты н ы  ю ҡл ы ғы н  
шәйләп мунсаға барһа, теге эләүкәлә ята. Һелкетә и кә н  — 
үле. Ш ун а н  Рәйес өсөнсөгә өйләнде.
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Төркөм  эсенән бәләкәй генә кәүҙәле ҡа ты н  килеп с ы ҡ 
ты  ла, кәф ененә урала-бутала, Рәйес яны на килде. Һәҙиә 
ине был. «Рәйес, сволочь, һи н  генә үлтерҙең мине! Хәҙер 
бы нау һөйрәл сек м енән й ә ш әй һеңм е?»— «М и н  һине 
үлтермәнем, һин  эскән көйө  йоҡлап китеп  туңы п  үлдең 
б и т» ,— тине Рәйес ты ны с ҡы на. «Ә ниңә мейескә яҡм а
ның? Үлһен тип  яҡм аны ңм ы ? Ю рамал яҡманы ңм ы?» — 
«Бәй, үҙең яғы р инең, өйҙә инең би т» ,— Рәйес һаман 
ты ны с ине. Ш ул  ваҡы т Рәйес яны на икенсе бер ҡаты н  
килде, Рәйестең икенсе ҡаты ны . «Беҙ һинең  менән м ун 
саға б ар ғай ны ҡ , м ин  н и с е к  ҡә б ер гә  бары п сы ҡты м  
һ у ң ? » — «Уны һы н инде үҙеңдән һорарға кә р ә к» ,— тине 
Рәйес. «Рәйес, беҙ бит һинең  менән таты у йәш әнек!»  — 
Ҡ аты н Рәйескә я ҡ ы н  у ҡ  килде лә уны  ҡосаҡларға ы нты л
ды, әммә Рәйес, йылмайып, еңелсә генә ситкә  тайшанды. 
Ш ул  саҡ Һәҙиә кәф ененән тарты п көндәш ен туҡтатты : 
«Кит бы нан , кәнтәй, был м инең ирем, беҙ ун ы ң  менән 
ҡ ы р ҡ  йыл бергә йәш әнек!» Кәф ен ҡа ты н  өҫтөнән һы п ы 
рылып төш тө лә, ул ҡәберҙә ятҡандағы  ише сыр яланғас 
ҡалды ла ҡуй ҙы . Ҡ апы л Рәйес ҡ ы ҙы п  китте, тәүге ҡ а ты н 
дарын типкеләп ҡ ы уы п  ебәрҙе лә миңә ябырылды: «Улар
ҙы ниңә бында килтерҙең? Ул мәйеттәрҙе ауыл буйлап 
нимә тип  йөрөтәһең? Килеш кән  эш түгел был, я ҙы ҡ  эш!»

Я ҡш ы  түгеллеген үҙем дә аңлайым, әлбиттә, м инең 
шулай зыяратта ятҡан  мәйеттәрҙе терелтеү буйы нса иҫәр 
хыялым уянғас, нишләйем һуң?

А ры  атланыҡ. М әйеттәрҙән ҡайһы һы лы р үҙе йәш әгән 
өй урамдарын таныны. Хәҙер йорттар икенсе, уларҙа ейән
дәре, ейәндәренең балалары кө н  итә, улар инде быларҙы 
күптә н  онотҡан, танымай, таныһалар ҙа, танымаҫҡа ты ры 
шалар. Ә мәйеттәр үҙҙәренең хәлен яҡ ш ы  аңлап, йәштәрҙе 
уңайһы ҙ хәлгә ҡалдырмайы ҡ, балаларҙы ҡур ҡы тм айы ҡ , 
ти п  улар яны на  бармай, и ғтиб ар  м енән ҡа рап  ҡ ы н а  
торалар.

Ҙур йорт алдына Ф әррух  ҡа ртты ң  ҡарсы ғы  баҫҡан. 
Таяҡлы. Ф әррух ҡа р т һуғы ш  йылдарында бригадир булып 
эшләне. Я ҡш ы  кеше, әммә насар бригадир ине. Беҙ, кол 
хозда ололар уры ны на ҡалған малай-шалай, уны  бер ҙә 
тыңламаныҡ, алама һүҙҙәр әйтеп үсекләнек. Ә ул беҙҙе 
әрләй, ш унан өгөтләргә тотона, саҡ  иламай инде. Үҙенең 
ҡа рсы ғы н  танып, ҡа р т  иф рат та ҡы уанды : «И-и-и, әбейем
де, йөрәгемде! О лоғайғанһы ң икән . М и н  үлгәндә йәп-йәш  
инең бит». Ул ҡаты ны на яҡынланы , әммә тегеһе кәф ен
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ябы нған ҡарты на  яман ҡараны , таяғы  менән һелтәнә-һел
тәнә эргәһенән ҡ ы у ы п  ебәрҙе: «Бар, кит, яныма киләһе 
булма!» Ҡ арт үпкәләне, йөҙө һытылды, илап ебәрҙе. Унан 
тере сағында йы ш  ҡ ы н а  әйтә торған һүҙҙәрен ҡабатланы: 
«Күрҙегеҙме, нишләй? Ә м ин ун ы ң  менән етмеш биш 
йәш кә тиклем  бер түш әктә  йоҡланым. Ҡ әҙерҙе белмәне, 
ай, ҡәҙерҙе белмәне...»

М и н е ң  ике  туған  ағай йортона яҡы нлаш ты ҡ. М әйеттәр 
араһында өләсәйем дә, әсәйем дә, апайым да бар ине. Уты ҙ 
йыл элек мәрхүмә булған өләсәйем ҡартайған ҡ ы ҙы н  та
ныманы. Йәш ләй генә үлгән әсәйемде лә таныманы, хатта 
үҙем дә таныманым. «Апай, өйгә кер, балаңдың ейәндәрен 
к ү р » ,— тинем  м ин апайыма. «Киленде күр гем  ки л м ә й ,— 
ти п  яуапланы ул. — М и н е ң  уға ҡарғы ш ы м  ҙур  ине». — 
«Ул бит һине ҡараны , мунсала йыуындыра, ты рнаҡтары ң
ды ҡ ы р ҡ а  торғайны ». — «Уныһы шулай, т и к  үлер алдынан 
миңә ш уларҙы ң бары һын да әйтте, түҙмәне, сабырлығы 
етмәне. Эш ләнгән изгелекте күҙеңә  ҡарап әйтһәләр, уны ң  
сауабы бөтә шул».

Алты мөйөшлө ҙур йорт алдында Зәкиә апай: «Бында 
минекеләр йәш әйме?»— тип  һораны. «Һинекеләр», — т и 
нем мин. «Рәхмәт, һүҙемде тыңлағандар икән . Үлер алды
нан йорттары н үҙем  ғүм ер и ткә н  ур ы н ға  һалы уҙары н 
үтенгәйнем». — «Бәлки, керерһең, ә? Ейәнеңдең ҡы ҙы  
йәшәй». — «Ю ҡ, ю ҡ , ҡайҙа  ти  ул кереү, борсойһом ки л 
мәй». Зәкиә апай Н ә ж и б ә к Хаф изовты ң бер туған  һең
леһе, йәш  сағында сибәр ине. Әммә яҙм ы ш ы  әсе булды. 
Немец әсирлегенән ҡа й тҡа н  ире үҙ-үҙенә ҡул  һалды. А ҙаҡ  
Зәкиә апай оҙаҡ ауырыны.

Һибәт ҡа рт үҙенең иҫке, ергә һеңеп бөткән өйө янында 
туҡтаны . Ҡ арайған ҡ а п ҡ а  яры ҡтары  аша бейек сүп үләне, 
дегәнәк баҫҡан, емерелергә әҙер лапаҫ, серегән ҡойм а 
күренә. «Бында бер кем  дә йәшәмәйме әллә?» — тип  һора
ны  ҡарт. «Һинең тө псөк улы ң йәшәй». — «Донъяһын ниңә 
ҡарамай и кә н  һуң?» — «Өйләнмәне. Эсте. Хәҙер б и к  
эсмәй шикелле лә инде. Кер, өйҙәлер». Һибәт ҡарт ҡ а п 
ҡанан  инеп к и тте лә, кү п  тә үтмәй, әйләнеп тә сы ҡты . 
«Йоҡлай», — тине ул. «Д еж урствонан ҡайтҡанды р. Ул хә 
ҙер п о ж а р н и к» ,— тип  аңлаттым мин. «Һелкетеп уяты п 
ҡараны м. Күҙен  асты ла, һин  кем, ти п  һораны. Атайың, 
тим. Ю ҡ ты  һөйләмә, бар кит, тине, ш унан икенсе яғы на 
әйләнеп ятты».
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Был рәттән һуң ғы  йортҡа, И скәндәрҙең йортона ла, 
килеп еттек. П енсия аҡсаһы н алғандан һ уң  күңелләнгән 
И скәндәр ҡа р т  телсән, әсе тауыш лы әбейе менән ҡа п ҡа  
төбөндә тора. М әйеттәр  араһы нан баҙы ҡ  кәүҙәле, аҡ  
һаҡаллы ҡа рт һуры лы п сы ҡты  ла И скәндәргә яҡынлаш ты. 
М и н  ун ы ң  И скәндәрҙең атаһы Лотфулла икәнен  шәйлә
нем. «Улым, мине таны йһы ңмы ?» Йы лғы р, зирәк Лотф ул
ла ағай уты ҙы нсы  йылға тиклем  етеш донъялы крәҫтиән 
ине. Я й ы ҡ  аръяғында ере булды, һы йы рҙары , аттары, 
һары ҡтары  ла байтаҡ ине. Уты ҙы нсы  йылда разнарядка 
буйы нса  раскулачивать и тергә  килһәләр, был — ю ҡ . 
Баҡһаң, кырандасына ике  атын е ккә н  дә Себер яғы на баш 
орған. Ауы лға һ уғы ш  алдынан ғы на ҡа йты п  төштө. Ҡ айтты  
ла улы н алып йәнә юғалды. Был юлы — Т аш кент тарафта
рында. Һ уғы ш  бөткәс кенә әйләнеп ҡайтты . Ты уған  ерендә 
үлер өсөн.

А та һ ы ны ң  һорауы на яуап бирм әй, И скәндәр  м иңә 
һүҙ ҡ уш ты : «Уны  һи н  алып кил д ең м е?»— «М ин». — 
«Ниңә?» — «Һинең уны  н и се к  ҡа рш ы  алырыңды белер 
өсөн». — «Н исек ҡа рш ы  алырымды? Ҡ ы уаны п ҡарш ы  
алам. Әйҙә, атай, өйгә инәйек. Ҡ у н а ҡ  булырһың. Берәй 
ярты  эсербеҙ!»— «Ю ҡ, улым, рәхмәт. Үле көйө  тереләрҙә 
ҡ у н а ҡ  булып йөрөү килеш кән эш түгел. Н и сек йәш әйһең 
һуң?» — «Арыу». Ҡ арт килененә м өрәжәғәт итте: «Бик 
ҡы йы рһы тм айм ы ?» — «Ҡ ы йы рһы тм ай буламы? Еще н и 
сек! — ти п  яуапланы ҡаты н. — Эт менән бер һинең  улың. 
Эскесе. Кил гән  бар пенсияһы н эсеп бөтөп тора. А ҡсаһы  
бөткәс, ауыл буйлап теләнселәп сы ғы п китә. Ҡ артайҙы , 
һаман туҡтала алмай». Ҡ аты н быларҙы нисектер  асыулан
май ғына, йылмайып тигәндәй әйтте. И скәндәрҙең үҙенең 
дә ауыҙы  йы ры ҡ. Был һүҙҙәргә Лотфулла ҡа р т  та әллә ни  
бөтөрөнмәне шикелле. Һүҙҙе дауам итмәй, хәбәрен икенсе 
ю ҫ ы ҡ ҡ а  борҙо: «Власҡа хәҙер ниндәйҙер демократтар ки л 
гән, ти, бит. Улар тарты п алынған ерҙәрҙе элекке х у ж а 
ларына кире  ҡайтара, ти. Беҙҙең ерҙе һиңә ки р е  бирмәне
ләрме?»— «Ю ҡ. Колхозда м инең пай бар. Алты гектар. 
Теләһәм, колхоздан сыға алам. М иңә, пенсионерға, ул алты 
гектар нимәгә ул? Унда нимә үҫтерәм? Й әш ерәк булғанда 
инде, техника, йөҙ гектар ерем булһа, икенсе мәсьәлә,— 
тине И скәндәр һәм миңә м өрәжәғәт и тте ,— Талха, һин 
бы нау хы ялы ң тураһында яҙы рһы ң, моғайын. Н и се к бар, 
шулай яҙ, үпкәм  ю ҡ . Һ ин  мине одеколон эсә, унан бер 
саҡрымдан одеколон еҫе килә, ти п  яҙғас, м ин бит үпкәлә
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мәнем. Н асары н да яҙ. Булһын, ун ы ң  уры ны на, китапҡа  
кереп ҡалырмын».

Улы менән һөйләшкәс, Лотфулла ҡа рт Һибәт янына 
барҙы. «Һин мине раскулачивать итеп ебәрҙең, Һибәт. 
М и н  ниндәй кул ак ти  инде? М и н  бары һын да үҙ көсөм  
менән таптым, тир  түктем , ә бына һи н  ялҡауҙарҙы , бушбо- 
ғаҙҙарҙы  колхозға  алдың. Барыбер һеҙҙеңсә килеп сы ҡм а
ны». — «Һине раскулачивать итеүсе м ин түгел — Әбүбә
кер». — «Ә һин  ун ы ң  күтен  ялап йөрөнөң». — «Ваҡыты 
шулай ине, Лотфулла ағай. Үпкәләргә  ха ҡ ы ң  ю ҡ» . — «М ин 
үпкәләмәйем. Үлер алдынан м ин бары һын да ғәф ү иттем 
инде».

И скәндәрҙең йортонан аҙы ҡ-түлек магазины на тиклем 
илле аҙымдар самаһы. И ке  арала — йылғаға төш ә торған 
ты ҡ р ы ҡ . 34-се йылға тиклем  үлеүселәр ҡараш тары  менән 
мәсетте эҙләне. М анараһы н уларҙан һуң  бысҡайнылар, 
ә етмешенсе йылдарҙа һүттеләр ҙә ун ы ң  уры ны на аҙы ҡ- 
түл е к м агазины  тө ҙө п  ҡуй ҙы л ар . Бы ндағы  и ң  үтемле 
тауар — араҡы. М отоциклға  тейәлешеп байрамса кәйефле 
әллә ниндәй ирҙәр магазинға килә, шешәләрҙе арбаһына 
тейәйҙәр ҙә ары елдерәләр. Ҡ айһы лары ш еш әне салбар 
кеҫәһенә ты ғы п  й ә ки  һатып алған әйбере менән м аҡтан
ғандай ҡулы нда тотоп сыға. Баҫыу яғы  урам ы нан ком байн 
күренде, м агазинға боролдо, кабинанан йәш  кенә егет 
һикереп  төш тө лә, бер ярты  алып, яланға йүнәлде. А р а ҡ ы 
ны  ҡаты ндар ҙа ала, әбей-һәбей ҙә ала — шешәһеҙ һиңә 
берәү ҙә уты ны ңды , бесәнеңде килтермәй, өй түбәһен 
япмай. Ш унда у ҡ  бәүелә-сайҡала ауыл эскесеһе, ҡ ы р ҡ  
йәш тәрҙәге Һары Раил тора. Ул ҡасандыр ҡы ҙы л  диплом 
менән ауыл хуж алы ғы  академияһын бөткәйне. А спиран 
турала ҡалды ры рға  ниәтләнгәйнеләр, әммә ул  ауылға 
әйләнеп ҡайтты , күпмелер ваҡы т әллә агроном, әллә баш 
инж ен ер  булып эшләне. А раҡы  осһоҙ, Раил — кә р ә к  кеше, 
уны  теге эш, был эш өсөн эсерәләр, һыйлайҙар. Һөҙөмтәлә 
егет эсә баш ланы, эш енән ҡы уы лды , ҡ а ты н ы  ташлап 
китте. Хәҙер осраҡлы кәсеп менән кө н  күрә. Эсмәгәндә 
ҡулы нан эш килә. Ш уны һы : тапҡаны н һуң ғы  һумына т и к 
лем әлеге ш ул «йәшел йылан»ға тыға, унан берәйһенең 
ҡ а п ҡ а  төбөндә йы ғы лы п йоҡлай. Бер туған  ағаһы тупһа
һы нан да үткәрм әй  ҡ ы уы п  сығара — бар, кит, беҙҙең 
йөҙҙән көлдөрөп йөрөмә, йәнәһе. Урам буйлап ул ауыҙ 
эсенән гел нимәлер мөгөрләп йөрөй, уны ң  мөгөрләүенән 
«грязь, грязь» ти гән  уры ҫ һүҙҙәрен генә аңғары рға мөм
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кин . «Һеҙ кемдәр ул?» — тине Раил үлектәр янына килеп. 
«М әйеттәр» ,— тине кемдер төркөмдән. Раил күпмелер 
ваҡы т өндәшмәй аҡ  кәфенлеләргә текәлеп торҙо ла: «Был 
фәнгә һыймаған эш, — тине һәм йәнә өндәшмәй торғандан 
һуң  өҫтәп ҡуй ҙы . — Грязь».

М агазиндан араҡы  тотоп сы ҡ ҡа н  ирҙәрҙе күргәс, а ҡ 
һаҡ Сөләймән йәнләнеп китте, терелде, баҫҡан уры ны нда 
тапанып алды, берәүһенең янына килде. «Ыслушай, эне
кәш , эске килә бит әле. Бына нисә йыл ауыҙға тамсы ла 
төш кәне ю ҡ . Беҙгә, атҡаҙанған мәйеттәргә, бушлай берәр 
шешә бирмәҫтәрме икән, ә?» — «Хәҙер тереләргә лә, үле
ләргә лә аҡсаға ғы на бирәләр, — тинем  мин. — Ну, әйҙә, 
м ин һиңә алам». М и н  магазинға инеп бер шешә һатып 
алып Сөләймәнгә тотторҙом. Ул һи рәк кенә ҡалған серек 
теш тәре менән ким ереп ш еш әне асты ла ш ы йы ҡсаны  
ҡо м һоҙл ан ы п  ауы ҙы на ҡ о я  баш ланы. 60-сы йылдарҙа 
үлгән Баҡы й ҡа рт ун ы ң  яны на килде лә: «Әй, Сөләймән, 
бер үҙеңә күб ерәк булмаҫмы? Бир әле, м ин дә берәй йота
йым», — тине. Тере саҡтарында улар гел бергә эсте. Эсәләр 
ҙә һәүетемсә генә айырылышалар, унан Сөләймән Баҡый 
тәҙрәһе төбөнә килә лә шешәләшен саҡы ры рға  тотона: 
«Әй, Баҡый, инәңдең ш уны һы , сы ҡ, һүҙ бар!» Баҡы й таяҡ 
тотоп урамға атылып сыға. Сөләймән Б аҡы йҙы ң ш такет- 
н и гы н  аҡтары п алып быға ҡарш ы  баҫа. Ш улай итеп улар, 
һүгенә-һүгенә, төн уртаһы на ҡәҙәр бер-береһен баҫтырып 
йөрөй. «Тот ш ул еремде! — ти п  ҡы сҡы р а  Сөләймән шешә- 
ләш енең үтенесенә. — Һ инең  теге саҡта у ҡ  миңә өс тәңкә 
буры сы ң ҡалғайны !» — «М уж и ктар , әйҙәгеҙ өҫөбөҙгә бер
ҙе алайыҡ, ә?» — ти п  инәлә уларға татар Баҡый. Өҫөбөҙгә 
ти гәнен  уры ҫса әйтә, «на троих», ти. Әлбиттә, күптән  
үлгәндәр был һүҙҙе белмәй, ә бына Сөләймән аңланы. 
«Ниндәй дүрәк бер шешәне өскә бүлә ти  инде? Берәү 
үҙемә лә етмәй». Ул кү п  итеп йәнә бер нисә йотом йота. 
Баҡый, алырға теләп, ш ешәгә йәбеште, әммә Сөләймән 
уны  этеп ебәрҙе. Һ уғы ш ы п китмәһендәр тип, мин: «Егет
тәр, ты ны сланы ғы ҙ, тағы  берҙе алам улайһа»,— тинем. 
Ярай, аҡсам бар ине, яңы раҡ  ҡы на  журналда баҫылған 
повесть өсөн гонорар алғайным. Тағы  ике  шешә сығарҙым, 
береһен оло Баҡыйға, икенсеһен бәләкәй Баҡы йға тоттора 
ҙом. «Әйҙә, бында сағы ғы ҙҙа эсеп ҡалығыҙ, теге донъяла 
бирмәҫтәр, — тинем  м ин уры ҫса һәм төркөм гә  өндәш 
тем: — Тағы  кем  эсергә теләй?» Теләүселәр табылманы, 
өндәшмәнеләр, т и к  б и к  оло булмаған ҡ а р сы ҡ  ҡы на: «Тере
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саҡтарында ла ирҙәребеҙҙе көсләп эсерҙегеҙ, хәҙер үлгән
дәрҙе лә эсерергә итәһегеҙме? » — тип  ҡуй ҙы . Ш ул  саҡ тере 
И скәндәр аҡһаҡ  Сөләймәнде таныны. «Әй, й әмәғәт, бына 
был ҡа рт ош аҡсы  булған! А уы л С оветы ны ң архивында 
ун ы ң  яҙған доностарын таптылар, ошо доностар буйынса 
кешеләрҙе ҡулға  алдылар, төрмәгә улты рттылар»,— тине 
ул. «Яҙҙым шул, ә ниңә яҙмаҫҡа?! Контра  менән халы ҡ 
дош мандарын бөтөрөргә кә р ә к ине. Зато мине түрәләр 
ихтирам  итте. Райкомға килһәң, беренсе секретарь: «Әйҙә, 
кер, иптәш  Сөләймән, ултыр, ти п  ҡарш ы  ала торғайны . 
Ултырам, һөйләшәбеҙ, тәмәке көйрәтәбеҙ. М и н  уға  һөйлә
йем. Кәрәген, тейешлеһен, уны  ҡы ҙы ҡһы нды рғаны н» , — 
Сөләймәндең бер ҙә иҫе китмәне.

Былар яғы на элекке уҡы ты усы  Н ә ж и б  ҡа рт килгәне 
күренде. Аллаһы тәғәлә ене ҡа ғы лған уҡы ты усы  ине ул. 
М атематиканан уҡы тты . У н ы ң  бөтә уҡы усы лары  ла тиер 
лек ю ғары  у ҡ ы у  йорттарына инде: уҡы ты усы , инженер, 
агроном  булып сыҡтылар, эшләп йөрөйҙәр, уҡы ты усы ла
ры н оло хөрм әт менән телгә алалар. Бер уҡы усы һы , м инең 
и ке  туған  ҡусты м  Ш әкүр , фән кандидаты, университетта 
уҡы та. Ҡ ы ҫҡаһы , ш әп кеш е Н ә ж и б  ҡарт. Әсе телле, йор 
һүҙле, кә р ә к  булғанда үҙенән ш иғы рҙар, ләҡәптәр, та ҡ 
маҡтар ҡойолған ҡартты  ауылда барыһы ла ярата тип  
әйтеп булмай, сө н ки  ҡай  саҡ  артты ры п та ебәрә. Бер 
ваҡы т магазинда М өхәм м әт ағайҙы  осрата. М өхәм м әт 
ағай, Н оғм ан хәҙрәттең улы, һу ғы ш  ветераны, уҡы ты усы , 
Н әж иб  ке үе к  үк , ауылда и ң  оло кеше, йы ш  ҡы на  мулла 
вазиф аһын да үтәй торғайны . Аллаһыҙ ком м унист Н әж иб  
ҡа рт тота ла уға  былай ти: «Усың менән йөҙөңдө һы пы ры п, 
нимәлер м өңгөрләп кенә  лә байтаҡ аҡса йы яһы ңды р, 
һин, ә?» Билдәле, М өхәм м әт ҡа рт үсегә, н ы ҡ  үсегә, Н әж иб - 
те ҡарғай -ҡар ғай  магазиндан сы ғы п китә. Ә икенсе көнө  
Н ә ж и б  ҡартты  паралич һуға. Әлбиттә, осраҡлы тура килеү 
инде ул, әммә ауылда халыҡ, Алла ҡа р ғы ш ы  төштө, тип  
һөйләй. Ҡарттар килешә, Н әж иб  ҡа рт М өхәммәттән ғәф ү 
үтенә, хатта, үлә ҡалһам, йыназа у ҡ ы р ға  кил, ти п  һорай.

Бына ошо Н әж иб, аяҡтары н саҡ һөйрәп, мәйеттәр ян ы 
на килде лә: «Бында нимә бара, был ниндәй кәмит?» — тип  
һораны. «Былар беҙҙең мәйеттәр, Н әж иб  ағай, м ин уларҙы 
ҡәберҙәренән сығарҙым да үҙебеҙҙең бөгөнгө  тормош то 
күр һ ә те п  й ө р ө й ө м » ,— тинем . «Күрһәт, күрһәт, һи нең  
демократтарың беҙҙе ҡайҙа  килтереп еткергәндәрен к ү р 
һәт». Сөләймән Н әж ибте таныны. «Ҡ артайғанһы ң, Н әж иб,
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таяҡ менән йөрөйһөң икән , — тине ул һуҙы п ҡы на, ш унан 
һораны: — Һ ин  үҙең кем  хәҙер, ком м унисм ы , әллә демо
кр а тм ы ? » — «К ом м уни ст инем, үлгәндә лә ко м м ун и ст  
булып үләсәкмен! — ти п  яуапланы Н әж иб, миңә боролоп, 
өҫтәп ҡуй ҙы : — Бына беҙҙең Талха демократ һәм ельци- 
нист. Ком м унистар  уны  кеш е итте, яҙы усы  булғайны, 
уларға бы сраҡ яғы рға тотондо. — Ул таяғы  менән И с кә н 
дәргә төрттө. — Бына был да дем ократ һәм анархист. 
Власть м инең ҡулда булһа, м ин ул демократтарҙы, казно- 
крадтарҙы, конокрадтарҙы ...» — «Һаман ҡа н  көҫәйһең, 
ғәйепһеҙ кеш еләрҙең ҡ а н ы н  аҙ түктегеҙме?» — ти п  яуап
ланы Искәндәр. «Ты ҡ өнөңдө, кул ак малайы. А на Я йы ҡ 
аръяғында атайыңдың ерҙәре, ал ш уны , м инең балалар 
һиңә батраклы ҡҡа барыр. Йә бөтә ереңде американдарға, 
япондарға һ а т !» — «Ишеттегеҙме, иптәш  мәйеттәр, беҙҙән 
баш ҡа бында ниҙәр булып ята?!» — тип  ҡ ы сҡ ы р ҙы  Хаф иза 
апай.

Ш унда төркөм  эсенән бәләкәй генә мәйет һуры лып 
сы ҡты  ла Н ә ж и б  яны на барҙы. Н әж ибтең  күрш еһе М иңле
камал апай, ауылдың берҙән-бер ф ронтовичкаһы . Йәш  са
ғында уҡы тты . Әллә алдылар, әллә үҙе теләп китте, һ у ғы ш 
та элемтәсе булған. Тере саҡта күрш еһе  Н ә ж и б  менән һис 
һы йы ш а алманы. Аралары нан ниндәй бесәй үткәндер, 
нимә бүлешә алмағандарҙыр — Аллаһы тәғәлә үҙе генә 
белә. «Ә, һин  тереме ни  әле? М и н  үлгәндә ш атланғанһы ң
дыр инде. Хәҙер үҙең дә кәкерәйеп бөткәнһең. Оҙаҡламай 
беҙҙең янға килтерәсәктәр, — ул, үҙҙәренең элекке әрлә- 
ш еүҙәрен дауам и ткән  һымаҡ, тиҙ генә туҡтала алманы. — 
Һ ин  бит һуғы ш та булмағанһың, ҡайҙалы р боҫоп улты ры п 
ҡалғанһың». Н әж ибтең  ирендәре ҡалтыранды. «М ин  һиңә 
докум енттарҙы  күрһәттемме? Наградаларҙы күрһәттем 
ме? — тине ул ҡалты ранған тауы ш  менән, миңә боролдо. — 
Һ ин  нимә ти п  был ярты  аҡылды терелттең, ә? Н иңә  бында 
килтерҙең? А ҡы ллы раҡтары н таба алманыңмы ни?»

«Нимә, һуғы ш  булдымы әллә?» — ти п  һораны  ниндәй
ҙер ҡарт, күрәһең, һу ғы ш ҡа  тиклем  үлгәндер. «Булды шул, 
немецтар менән һ уғы ш ты ҡ  б и т» ,— тип  яуапланы И с кә н 
дәр. «Кем еңде һ у ң ? » — «Немецтар еңде»,— тине И с кә н 
дәр. «Н исек инде, немецтар? Ы ш анмағыҙ. Беҙ еңдек,— 
тине Н ә ж и б ,— Уларҙы еңеү өсөн егерме миллион кеш е 
ғүмерен бирҙе». — «Кулак малайы, Сталинды ебәрергә ине 
һ и ң ә !» — ти п  зәһәрләнә Хаф иза апайым. «Дөрөҫ, беҙ ең
дек, әммә улар еңеүселәр ке үе к  йәшәй, ә беҙ еңелеүселәр
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кеүек» . — «Һин ҡа йҙан  беләһең?»— «Ҡ айҙан беләм? 
Гәзиттән уҡы йы м , телевизорҙан ҡарайы м. Бына ти гән  
итеп йәшәйҙәр. Беҙҙең тормош  менән сағы ш ты ры рлы ҡ та 
түгел, беләһең килһә». — «Һин ш уға ыш анаһыңмы? Һ инең 
ул демократтарың алдаша бит! М и н  уларҙы !..»— Н әж иб  
ярһы п таяғы  менән һелтәнде.

Тереләрҙең ни  турала бәхәсләш кәндәрен к ү п  мәйеттәр, 
әлбиттә, аңламай ине, уларҙың асыуы, ҡайғы һы , м әш әҡәт
тәре улар өсөн һис төш өнөрлөк түгел. А ҡ һ а ҡ  Сөләймән, 
и ке  Баҡы й эсеп иҫерҙе лә йырларға кереште: «Беҙгә ко м 
м унизм ға  юл асыҡ, ком м унизм  юлы сәскәләр менән тулы, 
йәшә коммуна, мәңге йәшә!..»

М агазин  янында м итин г үткәре ү  етте, тип  м ин мәйет
тәрҙе артабан, бынан алтмыш һигеҙ йыл элек үҙем ты уған 
урамға ҡарай  алып киттем . М и н  донъяға килгән  бәләкәй 
генә йорт күптә н  ю ҡ  инде. Беҙҙең нигеҙҙә үҙенең ғаиләһе 
менән Н оғәйбәк Иван йәш әп ята. Был урамда бар йорттар 
ҙа яңы. Ошонда йәшәп, ошо урамда үлгән мәйеттәр йорт
тарҙы ң тәҙрәләренә, ҡ а п ҡ а  төбөндә торған  кеш еләргә 
ҡа рап  үҙҙәрен ең  ейәндәрен, балаларыны ң ейәндәрен 
таныманы, танығандары ла я ҡ ы н  барырға, һүҙ ҡуш ы рға  
нисектер  тартынды. Ивандың биш  мөйөшлө ҡарағай йорто 
тәңгәленә килеп еткәс, һи рәк мы йы ҡлы , сәсе ҡы р ы п  алын
ған бәләкәй кәүҙәле ир уры ны нда тапана башланы.

Бәй, был м инең атайым, даһа! Бөтөнләй йәш кеше, ҡ ы р ҡ  
дүрт кенә йәшендә туберкулездан үлгәйне. Эргәһендә 
торған үҙенең улын, етмеш йәш кә етеп барған ҡартты , 
әлбиттә, таныманы. «Ошо урында беҙҙең өй була торғай 
ны, — тине ул, тирә-яғы на ҡ а р а н ы п ,— Хәҙер бында кем 
йәшәй? Талха улым түгелме?» — «Ю ҡ, И ван тигән  кеш е 
йәшәй», — тинем  мин. «Урыҫмы н и ? » — «С уҡы нды ры лған 
ноғәйбәк». Атайы м  эргәһенә ҡ у ң ы р  йөҙлө, яб ы ҡ ҡы н а  ҡ а 
ты н килде. Ул үтә лә яб ы ҡ ине, кәф ен аҫтында, әйтерһең, 
ҡо р о  һөйәк. Үҙе йәш, саҡ уты ҙы  үткә н  — атайымдан һуң  
бер генә йыл йәш әп ҡалды бит. «Ҡара әле, беҙҙең балалар 
ҡайҙа  икән, ни сек йәш әйҙәр икән?» — тине ул атайыма. 
«Бабай, беҙҙең балалар ҡайҙа? Талха, Әҡлимә, Рифҡәт?» 
М ин , ҡа рт кеш е, уларға, үҙемә балалар тейеш  тура килгән 
йәш тәргә: «М и н  һеҙгә ниндәй бабай булайым, улы ғы ҙ 
ҙаһа», — тип әйтә алмайым бит инде. Әйтә алам, ти к  миңә 
нимәлер ҡамасаулай, тыя, бында ниндәйҙер яһалмалыҡ 
бар төҫлө. Улар бит мине ун  йәш  кенә сағымда ҡалдырып 
китте, мин, алдығыҙҙа торған етмеш йәш лек ҡарт, һеҙҙең
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улы ғы ҙ, ти п  әйтһәм, улдары итеп ҡабул  итә алырҙар 
инеме икән? Ю ҡ , ыш анмаҫтар ҙа, ҡабул да итә алмаҫтар 
ине. Ә бынан өс йыл элек вафат булған Ә ҡлимә һеңлем 
атайым менән йәнәш  ята. А тайы м  был хаҡта  белмәй, 
тимәк, улар үҙҙәренең ҡ ы ҙы н  танымаған й әки  үлгәндәрҙең 
рухы  йөрөгән теге донъя ю ҡ . Булһа, осраш ырҙар ине. «Оло 
улы ғы ҙ Талха М әскәүҙә  йәшәй, — тинем мин, күҙҙәремә 
төйөлгән йәштәремде саҡ ты йы п. — Өйләнгән, улы бар, 
улы ны ң ҡы ҙы  үҫә, һеҙҙең ейәнсәр. Талха яҙы усы  булып 
ки тте, китаптар яҙа». — «Маладис, зирәк малай ине». — 
«Ҡара һин  уны , ҡайҙа  барып еткән», — ти п  аптыраны 
әсәйем. — К итап  уҡы р ға  б и к  әүәҫ ине шул. Бар, улым, уты н 
ҡ ы р ҡ ы п  индер, тим, ә ул китабы нан баш ын да күтәрмәй. 
Хәҙер китабы ңды  мейескә яғ ам, тим, ул һаман уҡ ы уы н  
белә». — «Рифҡәт Таш кентта йәшәй, Ә ҡлимә — ҡалала 
(үлде, ти п  әйтеп кәйеф тәрен ҡы р ғы м  килмәне)». — «Әгәр 
беҙ тере булһаҡ, бөтәбеҙ ҙә бергә йәшәр инек, әтеү бүҙәнә 
балалары һымаҡ, төрлөһө төрлө я ҡ ҡ а  таралыш ып бөткән 
икән», — тине әсәйем, уф танып.

М е ҫке н  м инең  атай-әсәйем, ты ны сланған  й ө р ә ктә 
регеҙҙе яралап, һеҙҙең үлемдән һуң  беҙгә н ы ҡ  ҡ ы й ы н  
булғаны н, асы ҡ ҡа н ы б ы ҙҙы , кейе р гә  кейем  булмауын, 
үҙемдең бер ҡараусы һы ҙ сит яҡтарҙа этелеп-төртөлөүем- 
де, һуғыш та, һуғы ш тан һуң  да әле кү п  тапҡы рҙар үлем 
менән осраш ыуымды, яҙы усы лы ҡ эш енең дә ҙур ауы рлы ҡ 
менән бирелеүен һөйләй алмайым бит инде...

Хәҙер, ты уған  йортома етеп, атай-әсәйемде күргәс, м ин 
хыялымды, бөтә ҡы ҙы ҡһы ны усанлы ғы м ды  юғалттым да — 
миңә артабанғы ваҡиғалар ҡ ы ҙ ы ҡ  түгел ине — мәйеттәрҙе 
ауыл осона тиклем  алып барып тормаҫҡа булдым. Үлектәр 
ҙән м ин, беҙҙең б ө гөн гө  торм ош  нисегерәк, үҙегеҙҙе  
ҡәберҙәрегеҙҙән сы ғарғанға ҡәнәғәтһегеҙме? — ти п  һора
ным. «М ине алып сы ҡм аһаң да була ине, — тине Сөләй
мән. — М и н  нимә генә белдем инде? А р а ҡ ы ны ң  ҡы йб а т
ланғаны н күрҙем . Совет власын эсеп бөтөргәнһегеҙ, ко м 
м унизм  төҙөмәгәнһегеҙ. Быларҙың береһен дә белмәһәм, 
я ҡ ш ы р а ҡ  булыр ине». — «Ә м ин сы ҡҡаны м а үкенмәйем, — 
тине Хаф иза апайым. — Н әж ибте  күрҙем , үҙемдең уны ң  
тураһында нимә уйлағанымды күҙенә  бәреп әйттем». — 
«Һеҙҙең был тормош оғоҙҙа бер нәмә лә белерлек түгел, — 
тип  яуапланы б и гү к  ҡа рт булмаған икенсе бер м әйет,— 
Совет власы ю ҡ , ниндәйҙер демократтар килгән  икән , кол 
хоз — банкрот. Бы ны н и се к аңларға? » — «Кешеләр н и се к
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тер икенсе, беҙҙең заманда ололарҙы ихтирам  итә инек, 
хәҙер ул тойолмай. Эскеселәр күп . Ул саҡта бөтә ауылға 
ике  генә эскесе була торғайны , Сөләймән менән Баҡый, 
ә ҡаты ндар бөтөнләй эсмәне», — тине Лотфулла ҡарт.

М әйеттәрем минең, һеҙгә м ин бөтә дөрөҫлөктө лә һөй 
ләй алмайым шул. Советтар С ою зы  тарҡалды, м инең энем 
йәш әгән Таш кент хәҙер сит ил, көньяҡта  әллә граждандар, 
әллә этн и к  һуғы ш  бара, элек ҡы ҙы ны рға , һыуында йөҙөргә 
барған Ҡ ара диңгеҙ яры буйында хәҙер аталар, Ҡ ы ры м  
хәҙер уры ҫ ере түгел, демократия халы ҡ власын аңлатһа 
ла, ун  йыл элек булмаған кеүек, әле халыҡта бер ниндәй 
власть ю ҡ , Рәсәйҙә «демократия» — әрләү һүҙе, ном енкла
тура халы ҡҡа  биргән бәләкәй генә ирек, азатлыҡ менән 
таҙа ҡуллы, ғәҙел кешеләр түгел, ә бурҙар, ҡалы н тауышлы 
әрһеҙ кешеләр файҙалана... Былар тураһында һөйләһәм, 
мәйеттәр барыбер ҙә бер нәмә лә аңлай алмаҫтар ине. 
Хәйер, м ин быларҙы үҙем дә аңлап бөтә алмайым.

Әгәр м ин әлеге иш е хыялымда туғандар ҡәберлегенән, 
снаряд, бомбалар емергән окоптарҙы ң балсыҡтары араһы
нан, М ә скә ү  яны ндағы  уйпатлы ҡ һәм урмандарҙан Бело- 
руссия ҡалҡы улы ҡтары нан, күптән  үткә н  ҡанлы  һ у ғы ш 
ты ң бөтә яландарынан, үҙемдең бөтә ауылдаштарымды, 
ағай-бабайҙарымды, балалыҡ дуҫтарымды күтәреп, бөгөн 
Ҡ ы ҙы л майҙан буйлап оятһыҙ һәм ғорур  рәүеш тә ҡара 
мундирҙарына свастикалар та ҡҡа н  үҙебеҙҙең фашистар 
атлай, Гитлерҙы ң «М айн кампф» китабы  мөйөш  һайын 
һатыла, тип  әйтһәм, улар мине иҫәрҙәр йортонан ҡасҡан  
кеш е тип  уйлар ине.

«Ҡәҙерле мәйеттәрем минең! — ти п  м өрәжәғәт иттем 
м ин уларға. — Һеҙ, бәлки, ҡәберҙәрегеҙгә кире  ҡайты рға  
теләмәйһегеҙҙер? К ем  дә кем  был торм ош та ҡалы рға  
ниәтләнә, ш улар ҡул д а ры ғы ҙҙы  кү тә р е ге ҙ» .— «Ә һи н  
н и се к ҡалдыра алаһың?» — тип  һораны кемдер. «Хыялла
нам да, әкиәт яҙам», — тип  яуапланым (ф антастика яҙам, 
ти п  әйтергә телем әйләнмәне). Өндәшмәнеләр, ҡ у л  да 
күтәреүсе булманы. «Ю ҡ, беҙ теләмәйбеҙ,— тине, ниһа
йәт, элекке уҡы ты усы  Зөлҡәрнәй ҡарт. Ул быға тиклем  
һ үҙгә  бөтөнләй ҡы ҫы лм ағайны , үҙенең  ян ғы нд ан  һуң  
күмерләнгән, яртылаш емерелгән өйө яны нан үтә бош он
ҡ о  ү ткә й н е .— Үҙебеҙгә тейешле ғүмерҙе йәш әнек, бала
ларҙы дәүләткә ҡалды рҙы ҡ, сирләнек, йонсоноҡ, йәш әй
беҙ тип  этләндек. Ю ҡ , йәштәр араһында буталып йөрөйһө, 
һауа боҙаһы килмәй». — «Дөрөҫ, дөрөҫ», — тиеш те тауы ш 
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тар, Зөлҡәрнәй ҡа р т  менән ризалаш ып. «Ф азыл ағай, 
бәлки, һи н  ҡалырһы ң? Колхозды  күгә р е р  инең», — тинем 
м ин элекке рәйескә. «Ю ҡ, — тип  яуапланы Ф азы л ағай. — 
Хәҙерге халы ҡ менән күтәрә алмайым. М и н е ң  колхозсы 
лар араҡы  артынан ком байнға улты ры п йөрөмәне. М и н е ң  
кешеләр намыҫлы эшләне. Т ехни ка  әҙ ине, шулай ҙа пр о 
д укция  бирә инек. Тәртип булды, эскеселәрҙе, ялҡауҙарҙы  
м ин колхозда тотманым. Ю ҡ , теләмәйем».

У н ы ң  менән бәхәскә инге  — хәҙер бит беҙ бөтәбеҙ ҙә 
бәхәсләшергә оҫта — үҙемдең бөгөнгө тормош то аңлауым- 
ды әйтке килгәйне лә тыйылдым. Ул саҡта колхозсыла 
крәҫтиәнлек, х у ж а  була белеү, х уж а  булырға ты ры ш ы у 
ы нты лы ш ы  көслө ине. Сафиулла, Ф әррух, Хаф из ағайҙар
ҙың, үҙемдең ағайымдарҙың, ҡ а ты н -ҡ ы ҙҙы ң  н и се к эшлә
гәнен м ин хәтерләйем бит, улар ары ҡ  трудоденгә й әки  
буш ҡа бил бөктө. Ә бына уларҙы ң балаларында, ейәндә
рендә крәҫтиән рухы  бөттө, ҡороно. Ер бит тере йән, үҙе 
нең өҫтөнән н и се к йөрөгәндәрен яҡ ш ы  белә: унан тир  еҫе 
сы ҡ ҡа н  ир  йөрөймө, әллә ауы ҙы нан осһоҙ араҡы  борхол- 
даған ялҡау ир  иш араты атлаймы икәнен  ул бөтә булмыш ы 
менән һиҙеп тора. Т и к  мәйеттәр менән был турала бәхәс
ләшеп тороуҙан ни  фәтүә?..

Ш ул  саҡ Хаф иза апайым тауы ш  бирҙе: «М ин ҡалы рға 
теләйем! Ә һин, давай, бөтә ком м унистарҙы  күтәр, иптәш  
Сталинды терелт. Беҙ бында тиҙ арала тәртип уры нлаш ты 
расаҡбы ҙ!» — «Беҙгә үлектәр нимәгә кә р ә к ул? — тип  ҡ а р 
ш ы төш төм м и н ,— Беҙҙә тере ком м унистар ҙа етерлек. 
Улар Сталиндың портреты н тотоп урамдар буйлап йөрөй, 
«Интернационал»ды йырлай. Х алы ҡ уларҙы ярата. О ҙа ҡ 
ламай һайлауҙар була, кешеләр уларға б и к  теләп тауыш  
бирәсәк. Беҙгә капитализм  да, царизм да кәрәкм әй, яң ы 
нан ком м унизм  төҙөйәсәкбеҙ. Ә һин, апай, үҙеңдең ҡәбе 
реңә кире  ҡа й т  та йом ш аҡ тупрағы нда ты ны с ҡы н а  ят».

Һәм мин, тәбиғәт тереләр менән үлеләрҙең рухы н  тура- 
нан-тура осраш тырмай б и к  дөрөҫ эшләгән, ти гән  фекергә 
килдем, ю ҡһ а  үлеләр, беҙҙең, тереләрҙең, аңы н гел генә 
борсоп, яңы  тормош  төҙөүҙә ҡамасаулап йонсотор ине. 
Биллаһи, шулай булыр ине.

Һ уңы нан яныма аҡ  һаҡаллы кеш е килде. М и н  уны  
таныным: Н оғм ан мулла. Коллективлаш ты ры у баш ланыу 
менән ул үҙенең ҙур йортон, йы йған бөтә байлығын кол 
хозға  бирҙе лә ғаиләһе менән бәләкәй генә өйгә күсте. Уны  
кулак итеп һөрмәнеләр, ҡалдырҙылар, әммә уты ҙ һигеҙен
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се йылда кемдеңдер ош ағы  арҡаһында (динде пропаганда
лау менән шөғөлләнә, йәнәһе) мулланы әллә Себергә, әллә 
Ҡ аҙағстанға ебәрҙеләр. Унан н ы ҡ  ҡартайы п, сирләп ҡ а й т 
ты, һуғы ш  сы ғы р алдынан ғы на үлде. «Ағай, м инең балалар 
ҡайҙа  икәнде белмәйһеңме?» — ти п  һораны м инән үҙемә 
ҡасандыр б и к  ҡарт күрен гән  мулла. «М өждаһа менән М ә х 
м үт һуғы ш та үлде, Кам ил М индәктә  йәшәй, Сөнәғәт үлде, 
М өхәм м әт бында йәш әй»,— «Дин менән хәҙер ни  хәл? 
Ком м унистар власы булмағас, бәлки, намаҙҙы ты йы у ҙа 
ю ҡты р?» — «Ты йы у ю ҡ . Ҡалала мәсет һалдылар. Ғөмүмән, 
халы ҡ бер ҡасан да дингә ҡараш ы н да, Аллаһы тәғәлә 
һүҙенә ы ш аны сы н да онотманы, — ти п  яуапланым м ин һәм 
ун ы ң  үҙенә былай тип  һорау б и рҙем ,— Хәҙрәт, әйт әле, 
хәҙер, моғайын, беләһеңдер, теге донъя бармы?» Мулла 
бер аҙ өндәшмәй торҙо, аҡыллы ғы на көлөмһөрәне лә: 
«Эйе, хәҙер беләм, т и к  әйтмәйем — тереләр ул хаҡта 
белергә тейеш  түгел», — ти п  яуапланы.

М әйеттәрҙе м ин кире  зы яратҡа алып киттем. Зыярат 
ҡойм аһы  менән ауыл араһындағы илле аҙымды үткәс, улар 
м ираж ға  әүерелде лә таралыш ып бөттө. Ҡ әбер таштары, 
рәшәткәләр, соҡорҙар, уң ған  еләк, бейек үләндәр аҫтында 
ш ундай һиллек, м әңгелектең ты ны с һағы ш ы  хөкөм  һөрә 
ине. М и н  атайымдың ҡәбере янында торам...

Кендек әбейе

Ғәйшә әбей беҙҙең айм аҡты ң кендек әбейе ине, ә ай
м аҡ ҙур, ауылдың ярты һы н тәш кил  итә. Ү ткә н  быуатты ң 
баш ы ндағы  болғаны ш лы  йылдарҙа, тө п кө л  ауылдарҙа 
врачтар ҙа, акуш еркалар ҙа ю ҡта, Ғәйшә әбей — ул заман
да әле йәш  сағы — түлле ҡаты ндарҙы ң ҡары ны нан  был 
яҡты  донъяға сығып, кеш електе дауам итәсәк үрсемде 
ҡабул итә башланы. У н ы ң  ҡ ул  арты иф рат еңел ине — 
ауыр тыуымдар булманы, булһа ла б и к  һирәк. Бала ты уҙы 
ры усы  әсәләр уға  м өкиббән ышана, ш унлы ҡтан ул килһә, 
тамам тынысланалар ҙа үҙ сәғәтен сабыр ғы на көтәләр. 
Үҙенең  моңло тауы ш ы  менән күңелле генә һөйләшеп, 
хәбәренә ара-тирә доғалар, таҡм аҡтар ҙа ҡы ҫты ры п, к е н 
дек әбейе ҡаҙ майын буласаҡ әсәнең ҡо рһағы на  мул ғына 
итеп һөртә лә, йом ш аҡ бармаҡтары менән һыйпап, ауы р
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ты ны уы н  еңеләйтә, тынысландыра, бөтәһе лә һәйбәт осла
ны ры на өмөтләндерә.

Революцияға тиклемге йылдарҙан алып донъяға күп се 
лек малайҙар ты уҙы . Улар таҙа, теремек, бар ағзалары ла 
теүәл булып ты уҙы , ерҙәге һауаны һулап ҡ ы с ҡ ы р ы п  ебәр
ҙе, сәптерҙе, әйтерһең дә, тәүге һулам, бына беҙ ты уҙы ҡ, 
был ергә беҙ ху ж а  буласаҡбыҙ, үҙебеҙҙең кем  икәнде к ү р 
һәтербеҙ әле, ти п  әйтергә теләйҙәр ине.

Хәҙер миңә, туғы ҙы нсы  тиҫтәне ҡы уға н  ҡартласҡа, 
Ғәйш ә әбей ҡабул и ткән  малайҙарҙың береһе икәнлегемде 
уйлау сәйер һымаҡ. Ғәйш ә әбей әйтә торғайны : м ин ифрат 
ауыр ты уғанм ы н и кә н  — башым бигерәк тә ҙур булған. 
Ә балалар ты уы уға  бәрәкәтле тип  иҫәпләнгән ана шул 
егерме биш енсе йылғыларҙан хәҙер м ин бер үҙем генә 
йөрөп ятам...

М алайҙар к ү п  тыуһа, һу ғы ш  сығыуға, ти м әк Аллаһы 
тәғәлә халы ҡты ң имен торм ош он ш айтан балаларынан 
һаҡлау өсөн һуғыш сылар әҙерләй, ти  торғайны  йәнә Ғәй
шә әбей. Уты ҙы нсы  йылдарҙа ул ҡабул и ткә н  ошо буласаҡ 
ил һаҡсылары бөтә аймаҡты  тултырҙы, и кенсе  бригада
ны ң  ат һарайында, кешеләргә, аттарға йоҡларға ҡамасау
лап, ярты  төн уртаһы на тиклем  тамаҡ яры п ҡы сҡы ра-һө - 
рәнләй һуғы ш  уй ы ны  уйнаны . Беҙ ҡорал ярата инек, ысы н 
винтовкалар, нагандар хаҡы нда хыялландыҡ, т и к  уларҙы 
ағастан яһап алыуҙан баш ҡа сарабыҙ ю ҡ  ине. Егерменсе 
йылдар баш ында ты уға н  ҙур ы р а ҡ  малайҙар баш тараҡ 
ҡы ҙы лдар һәм аҡтар, М ортазин, Блюхер булып уйнаны , 
хәҙер, бер аҙ үҫкәс, аҡ  майкалар кейеп — беҙҙең өсөн 
торм ош ҡа аш маҫлыҡ хыял — м әктәп алдында волейбол 
һуҡты . Ә беҙ, граждандар һуғы ш ы н  онота тө ш кән  ыбыр- 
сыбыр, үҙебеҙгә «дошман» итеп кемде һайларға белмәй 
апты раны ҡ. «Беҙ ф аш истан ҡур ҡм айб ы ҙ, ш ты к менән 
уға ҡа рш ы  барабыҙ», — тип  йырлайбыҙ, әммә ошо ф аш ис
тарҙы ң капиталистар менән бергә Германияла йәш әгәнен 
беләбеҙ, тим әк, улар — немец, т и к  беренсе герман һ у ғы 
ш ында беҙгә әсирлеккә эләккән һәм ш ул саҡтан бирле 
үҙенең мәрйә ҡа ты ны  М арья менән беҙҙең ауылда йәш ә
гән немец Ф ранц  һис беҙгә «дошман» була алмай. Был 
немец б и к  оҫта ҡуллы  ине, ауылдың сепараторҙары н, 
сәғәттәрҙе, йоҙаҡтарҙы  төҙәтә, етмәһә, беҙҙе төрлө ауы 
рыуҙарҙан, ололарҙы теш  һыҙлауҙан дауалай торғайны . 
Й әйҙәрен беҙ Ф ранц ты ң  төрлө еләк-емеш кә бай йәшелсә 
баҡсаһына төш өп ҡы яр  урлайбыҙ. Ул беҙҙе күрә, әммә
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ниңәлер ҡы ум ай, баш ҡортса ла, немецса ла һүгенмәй, 
аптырап ҡарап т и к  тора. Беҙгә оялыш ып табан ялтыратыу 
өсөн был да етә.

А уы р  крәҫти ән  хеҙмәте иңдәрен баҫҡан ҡаты ндар 
ҡа ры ны нан кендек әбейе сы ғарған бөтә малайҙар ҙа һау- 
таҙа, хәрби хеҙмәткә яраҡлы  булып үҫте. Тауҙан сана 
менән ш ы уы п төш кәндә ҡар  өйөмөнә сум ы п йәки  йоҡа боҙ 
өҫтөнән йүгергәндә боҙ ватылып китеп, һы уға  төш өп, 
һы уы ҡ  тейҙерһәм, Ғәйшә әбей мине үлән төнәтмәһе һәм 
сихәтле ҡулдары менән дауаланы. Н и сек дауаланымы? 
М и н  «массаж» ти гән  һүҙҙе тәү тапҡы р  һуғы ш тан һуң  М ә с
кә ү  яны ндағы  бер санаторийҙа ишеттем һәм ун ы ң  нимә 
и кәнен  үҙемдә татып белдем. Тулы кәүҙәле йәш медсестра 
хуш бы й а ң ҡы п  торған йом ш аҡ ҡулдары менән арҡамды 
ы ш ҡы ны , һы пы рҙы , ҡа й  саҡ еңелсә генә шапылдатып һ у ҡ 
ҡы лап та алды, ә миңә, контузи я  алған неврастеникка, 
тәнемә ҡ а ты н -ҡы ҙ  ҡул ы  ҡағы лы уы нан рәхәт булһа ла, һис 
еңеллек килмәне. Ә Ғәйшә әбейҙең ҡ а ты н ҡ ы  ҡулдарынан 
м инең һөйәктәр ш ығырлай, һы нғандағы  иш е шартлап- 
шартлап китә  ине. Ул мине мунса ләүкәһенә һуҙы п һала ла 
һөйәк менән тиренән генә торған я ш ы ҡ  кәүҙәмде ҡаҙ 
майы м енән майлап ы уы рға  кереш ә, үҙе әйтмеш ләй, 
һ ы уы ҡ  тейеп ҡайм ы лған йөрәгемде үҙ уры ны на ултырта. 
Һыйпамай, ы ш ҡы м ай, ә устары  менән ауы ртты рғансы  
ҡабырғаларыма һуға, йоҙроҡтары  менән төйгөсләй, унан 
эҫе таш ҡа мул ғы на һы у һирпә лә эҫе миндек менән сабыр
ға тотона. Й ы уы нд ы рғас, м ин  хәлем бөтөп м унсанан 
сығам, иҫте ю ғалты р хәлдә мендәргә ауам, уна н  үлән 
төнәтмәһе эсәм дә ҡаты  йоҡоға  талам. Иртәгеһенә яңы нан 
ты уғандағы  иш е терелеп уянам, сәй эсәм дә йәнә һуғы ш  
уйнарға  ат һарайына йүгерәм.

Ниһайәт, ы сы н һуғы ш  башланғас, ф ронтҡа тәүгеләр
ҙән булып беҙҙең ағайҙар китте. Ҡ айһы  бер малайҙарҙың 
революцияға тиклем  ты уған һәм күптә н  действительный 
хеҙмәттә булған аталары шулай у ҡ  беренселәр рәтендә 
алынды. Торараҡ м әктәп алдында аҡ  майкалар кейеп во
лейбол уйнағандарға ла сират етте. Улар араһында Ғәйшә 
әбейҙең берҙән-бер улы ла бар ине. (Ире ю ҡ , револю ция
нан һуң ғы  йылдарҙа ауыр ф и зи к эштән, ярым ас торм ош 
тан, етеш һеҙлектән ирҙәр иртә үлә торғайны .) Һ уғы ш ҡа  
китеүселәрҙе оҙатҡанда Ғәйш ә әбей: «Улар барыһы ла 
м инең балаларым. И ҫән -һау әйләнеп ҡайтһы ндар, тип  
доғалар уҡы рм ы н» , — тип  ҡала. Ә беҙ, ат һарайы герой 
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ҙары, китеүселәргә көнләш еп ҡарайбы ҙ, йәнәһе, ағайҙар 
тиҙҙән немец фаш истары менән һуғы ш асаҡ, ы сы н винтов
каларҙан атасаҡ, ә беҙ үҫеп өлгөрмәй ҡалабыҙ, сө н ки  
һуғы ш  оҙаҡламай Ҡ ы ҙы л  А рм ияны ң еңеүе менән тамамла
насаҡ. Беренсе герман һуғы ш ы нда ҡатнаш ҡан  ҡарттар, 
етмәһә: «Беҙҙекеләргә ҡа рш ы  һуғы ш ы рға  немецҡа ҡайҙа 
инде ул, улар бит һуғы ш а белмәй. Буденны йҙы ң м ы йы ғы н 
к ү реү менән ҡасасаҡтар», — тип  йәнде үртәй.

Ә бит беҙгә лә, ат һарайы геройҙары на ла, эләкте дары 
еҫкәү. Дөрөҫ, ул Сталинградтан һәм К у р с к  дуғ аһынан һуң  
булды. Ҡ ы р ҡ  өсөнсө йылдың яҙында мине, ун  һигеҙ йәш 
лек һалдатты, яңы  ғы на ат һарайы ны ң бесәнлегендә һуғы ш  
уй ы ны  уйнаған малайҙы, ф ин снайперы  м уш каға  алды. 
Әммә м ин ф ин пуляһы нан сосораҡ булып сы ҡты м, алда
ны м  тегене. Ғөмүмән, бергә хеҙмәт и ткә н  иптәштәремдең 
мәйеттәрен күргәнсе , ны ҡлап беренсе ҡ у р ҡ ы у  тойғоһо 
кисергәнсе  ы сы н һуғы ш  м инең өсөн барыбер ҙә ҡ ы ҙы ҡ  
уй ы н  булып күренә  ине...

Ә бәлки, һуғы ш , ысынлап та, уйы нды р ул, ирҙәр у й ы 
нылыр. Кеш е уйнарға ярата. Кеш елек донъяһы ны ң бөтә 
тарихы  һуғы ш  уйы ндары нан ғибәрәт. Ҡ анлы  был уйындар 
булмаһа тарихты ң сю ж еты  ла булмаҫ ине. С порт яры ш та
рында еңеүселәр һәм еңелеүселәр бар. Ә һуғы ш  у й ы н 
дарында еңеүсе кем? Бер халы ҡ та буш тан-буш ҡа ю ғал
маған, һәр ҡа йһы һы  үҙ ерендә йәш әп ята, үҙ  телендә 
һөйләшә, үҙ  Аллаһына табына. Ҡ анлы  уйы ндарҙан һуң  
кешеләр яраларын дауалай, торм ош -көнкүреш ен  рәтләй, 
генералдар мемуарҙар яҙа, яҙыусылар геройҙар тураһында 
романдар иж ад  итә, тарихсылар менән философтар донъя 
тарихы ндағы  бөтмәҫ һуғы ш тарҙы ң м аҡсаты н һәм мәғәнә
һен эҙләп баш вата...

Унан, ҡ ы ҫ ҡ а  ғы на ваҡы тҡа  ты ны с тормош  килә. О ко п 
тар, туғандар ҡәберлектәре үлән менән ҡаплана, кендек 
әбейҙәре, акуш еркалар ҡа ты н -ҡ ы ҙ  есеменән яңы нан ҡ а н 
лы һуғы ш  уйы ндары  өсөн яңы  йән эйәләрен ҡабул итә. 
Теләк кенә булһын, сәбәбе һәр саҡ табыла. Т и к  тороуҙан 
һәм оҙаҡ ты нлы ҡтан эс бош оу — бына яңы  ҡанлы  һуғы ш  
уй ы ны  башлау өсөн бер сәбәп. Кеш елек донъяһы үҫмер- 
лектән сы ғы п өлгөрөп етмәйенсә шулай дауам итәсәк...

Беҙҙең аймаҡтан һ уғы ш ҡа  етмеш ике  ир-егет алынды, 
ш уларҙы ң һигеҙе  генә әйләнеп ҡайта  алды. Улары ла 
сатан-сулаҡ булып, тәнендә мина, снаряд ярсы ҡтары , к о н 
тузияланған мейе һәм һы нған  р ух  менән ҡайтты . Ф әрүәз
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менән Тәлғәт аҡылдарынан яҙҙы, Ғабдулла эскегә бирелде, 
һөҙөмтәлә бауыр циррозы нан үлеп ҡуйҙы , Ш әф ҡәт н и н 
дәйҙер ағыулы ш ы йы ҡса  эсеп үлде, Бәлхиәне үпкәһендәге 
немец ярсы ғы  һәләк итте. Колхозды ң ат һарайы һәм бөйөк 
һуғы ш  геройҙары нан бер Рәйес кенә етмеш биш  йәшенә 
етә алды, ул да эселеп бөтмәгән араҡы  ш еш әһен ҡосаҡлап 
йән бирҙе...

М ең  туғы ҙ йөҙ илле биш енсе йылда, һуғы ш тан һуңғы  
ауыр йылдарҙа сит яҡтарҙа йәшәп, эшләп, иҫән-һау көйө  
ауылға ҡа йты п  төштөм. М и н е ң  былай ҡапы л пәйҙә булы- 
уыма ауылда бер кем  дә шатланманы. Әгәр атай-әсәйең 
көтм әй икән, һин  — етемәк, бер кем гә лә Кәрәгең ю ҡ . 
Ғәйшә әбейҙән ш уны  белдем: ун ы ң  берҙән-бер улы Әхмәт 
хәбәрһеҙ юғалған. Хәбәрһеҙ ю ғалған ғына, һәләк булмаған 
бит. «Бәлки, ҡа йты п  та килер, бына һаман көтәм, доға
лар уҡы йы м . Ә һине һуғы ш та дош ман тимеренән Аллаһы 
Тәғәлә аралаған. Ул һине ю ҡ ҡ а  ғы на тере ҡалдырмаған, 
бел. Дөрөҫ, намыҫлы йәшә, ҙур кеш е бул. М иң ә  лә ш атлыҡ 
булыр. Һеҙ бары ғы ҙ ҙа — м инең балаларым. Им ен тормош  
өсөн йәшәһен, ти п  ҡулы м а алдым һәр сабыйҙы, ә балалар, 
ҡанлы  һуғы ш ҡа  китеп, баш тарын һалды...»

Илле биш енсе йылда ҡайты уы м да Ғәйш ә әбейҙе, ет
меш йәште уҙһа ла, әллә ни  ҡа рт итеп күрмәнем. Унан һуң  
тағы  биш  йыл ҡайты рға  насип булманы. Һ уғы ш тан һуң  ун  
йыл буйы  тамам йонсоған, хәлһеҙләнгән, хәйерселектән 
саҡ сыға, аслыҡтан саҡ ҡотола башлаған ауыл миңә аяғына 
саҡ баҫҡан ауы ры у һы м аҡ ҡы й ы уһ ы ҙ ғы на йылмайғандай 
күренде. Колхозды ң ат һарайында һуғы ш тан һуң  ты уған 
малайҙар һуғы ш  уйнамай, ғөмүмән, ауылда бала-саға б и к 
аҙ ине.

Ғәйш ә әбейҙе м ин урамда, өйө тапҡы рында, осраттым. 
Был юлы н ы ҡ  ҡартайғайны , сүккә н , бөкрәйгән . М ин е  
таны ны  ла һораны:

— Бына һи н  дә ҡайтты ң . Тегендә Әхмәтте осратма
ныңмы?

М и н  ун ы ң  зиһене лә ҡартайғаны н аңланым.
— Ю ҡ , әбей, осратманым...
— Ә м ин һаман үҙебеҙҙең аймаҡ малайҙарын көтәм. 

Хәбәрһеҙ ю ғалғандар ҡайта  ти п  һөйләйҙәр. Көтәм  дә 
көтәм  бына.

Әбейҙең аңы тамам буталды, алйыны тинеләр ауылда. 
Тереләрҙе танымай, үлеләрҙе эҙләй икән. А й м аҡ буйлап 
йөрөй, берәйһенең ҡ а п ҡ а  төбөндә туҡтай , әммә кермәй,
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оҙаҡ итеп баҫып т и к  тора. Берәйһен тап итһә, й әки  өйҙән 
хуж а б и кә  сыҡһа, һорай: «Үзбәк ҡайтм аны м ы  әле?» Кеш е
ләр быны аңлай һәм уйынсалап: «Ю ҡ, ҡайтм аны  әле», — 
ти п  яуаплай.

Киләһе ҡайтҡаны м да Ғәйш ә әбей мәрхүмә ине инде. 
Бәләкәй өйөнөң тәҙрәләренә таҡта ҡағы лған, бағаналары 
ҡы йш айған  асы ҡ ҡапҡаһы нан үлән баҫҡан таш ландыҡ 
ихатаһы күренә.

М иңә, һуң ғы  йылдарҙа Ғәйш ә әбей гел генә район үҙә 
генә илтеүсе оло юлғ а сы ҡты  ла йөрөнө, ти п  һөйләнеләр. 
Һ уғы ш  йылдарында гарм ун һ ы ҡ р а н ы уы  аҫтында ауыл 
егеттәре йырлай-йырлай ошо таш юлдан һуғы ш ҡа  к и т кә й 
не һәм күбеһе  әйләнеп ҡайтм ағайны . К өнд ө ң  ниндәй 
тороуы на ҡарамаҫтан, кендек әбейе ошо юлға сы ҡ ҡа н  да 
томанлы алыҫ оф оҡтарға текәлеп торған. Үҙенең  малай
ҙарын көтөп  ала алмайынса бына шулай гүргә  ингән...

Һин аҡ ҡайын янында төра инең...
Мәрхүмә ҡатыным Әлиәгә

«Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня»,

Федор Тютчев

М и н е ң  ҡаты ны м  бар ине, ш ул м өғж изәнең  ы сы нбар
л ы ҡ  булыуына хәҙер ы ш анғы  ла килмәй. Эйе, эйе, Әлиәм, 
һин  бар инең. Етмеш өс йылдың уты ҙ дүртен м ин ғаиләле 
кеш е — ир, атай, олатай булып йәшәнем. О ш о йылдарҙа, 
үтә һ и р ә к көндәрҙе хисапҡа  алмағанда, кө н ө н  дә, төнөн дә 
һи н  м инең менән булдың — айырым йоҡлаған саҡтарҙы  
хәтерләмәйем дә. Й әш әй-йәш әй м ин быны, шулай булырға 
тейеш, ти п  ҡабул иттем һәм, дөрөҫөн әйткәндә, әллә ни  оло 
бәхеткә иҫәпләмәнем дә.

Н и кахтар  кү ктә  ярала, тиҙәр. Бәхетле никахтар  ш улай
ҙыр, әммә беҙҙеке, тойомлауым, һиҙеүем, ысынлап та, к ү к 
тә, әйтергә яраһа, Аллаһы тәғәләнең ҡуш ы уы  буйынса, 
яралды. К ү ҙ  алдына килтереүе лә ҡы йы н , миңә ҡ ы р ҡ  йәш 
яҡынлай, м инең буйҙаҡ һәм б и гү к  таҙа булмаған түш ә
гемдә байтаҡ ҡаты ндар аунаны, ш уны һы  ғәжәп, уларҙың 
барыһы ла миңә кейәүгә  сы ғы рға  теләйҙәр ине. Д өрөҫөн 
әйткәндә, әллә ни  күркәм л е к тә ю ҡ , етмәһә уры ҫ түгелмен,
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ярлымын, ун ы ң  ҡарауы  эсмәйем. Әҙәбиәт институты нда 
уҡы йы м , коммуналь фатирҙа бүлмәм бар. Дөйөм алғанда, 
уларҙың һәр ҡайһы һы  һәйбәт ҡаты н  була алыр ине, тип 
уйлайым. Әммә миндә әйләнеү тураһында уй  ю ҡ, м ин унан 
ҡурҡам , сөн ки  иртәгәһе көнөм  үтә ыш анысһыҙ, билдәһеҙ, 
тормош  маҡсатым — яҙы усы лы ҡ эше — барып етә алмаҫ
л ы ҡ  й ы раҡ  һәм ауыр тойола. Ғаилә, балалар быға ҡамасау
лар, м инең самалы ғы на булған талантымды асылып етмәҫ 
элек томалар, тип  фараз итәм. Бәлки, м ин берәйһен кө т 
кәнмендер, яҙмыш ыма яҙылғанын, Аллаһы тәғәлә ебәргә
нен? Й әғни, һине, күгәрсенем , һине көткән м ен  булып 
сыға. Ете йыл...

Измайлов паркы нда үткә н  һабантуйҙан һуң  ете йыл. 
Ә һабантуйға мине ябай бер ҡ ы ҙы ҡ һ ы н ы у  килтерҙе — 
м ин бит бала саҡ һабантуйҙарын ғы на беләм, ә бында, 
М әскәүҙә , паркта, М ә скә ү  татарҙарын, яҡташ  баш ҡорт
тарҙы  осратырмын, бәлки, ти гән  теләк бар. Көрәш те кү ҙә 
теп торҙом, татар ҡы ҙҙары на к ү ҙ  һалдым...

Һ и н  ҡа й ы н  эргәһендә, дөрөҫөрәге, ҡа йы н  аҫтында тора 
инең. А п -а ҡ  ҡа йы н  аҫтында. Я ңғы ҙһы ң. Төҫһөҙ генә й өҙ
ҙәр араһында һинең  йөҙөң сүп үләндәре ҡамауы ндағы  
сәскә ке үе к  балҡып, айыры лып тора. Ҙур һоро күҙҙәрең  
тирә-йүнгә  таҙа һәм балаларса ҡы ҙы ҡһы ны усан л ы ҡ  менән 
ҡарай. Оҙон, ауыр толомоң билеңә тиклем  төш кән. Ҡ ы ҫҡ а 
һы, ҡа й ы н  суҡтары  аҫтында матур кейенгән, килеш ле буй- 
ҡиәфәтле сибәр ҡ ы ҙ  баҫып тора ине.

М и н  һинең  яны ңа барҙым да һүҙ ҡуш ты м . Нимә әй ткә 
немде хәҙер хәтерләмәйем дә инде. Беҙҙең янға ниндәй
ҙер татар егете килде. Һүҙ ҡуш ы уы  буйы нса бер-берегеҙ 
менән таны ш  икәнлегегеҙҙе аңланым, т и к  һин уға  һалҡын, 
хатта күрә  алмаусылыҡ мөнәсәбәт күрһәттең. «Ирҙәргә 
ты ш ҡ ы  ҡиәф әт ул  ҡәҙәре мөһим түгел, аҡылы булһын», — 
тине лә әлеге егет китеп  барҙы. У н ы ң  был һүҙҙәре минең 
бәләкәй кәүҙәгә ишара ине — ул мине һинең егет итеп 
ҡабул итте. Кем  ул, ниңә һин  уға дорф алыҡ күрһәттең, тип 
һорағас: «Коля. М иң ә  тәҡдим  яһаны, ә м ин кире  ҡ а ҡ 
ты м » ,— тинең. «Нишләп? Сибәр егет б и т» ,— «Эсергә 
ярата, етмәһә м аҡтансы ҡ», — тип  яуапланың һин.

М ин , әйҙә, па рк буйлап йөрөп киләйек, тинем. Аллея
лар буйлап атланыҡ, унан ки н о ға  керҙек, үлтер, ниндәй 
фильм ҡарағанды иҫләмәйем, ш уны һы  ғы на хәтерҙә ҡал
ған: м инең кассаға һонолған ҡулды  һирпеп, үҙеңә билетты 
үҙең алдың.
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Унан м ин һине «Ты ны слы ҡ проспекты » метроһына 
тиклем  оҙата барҙым. Киләһе йәкшәмбелә осраш ырға һүҙ 
ҡуй ы ш ы п, айы ры лы ш ты ҡ. Дөрөҫөн әйткәндә, килереңә 
ыш анманым, әммә һин  билдәләнгән ваҡы тта шунда инең. 
М а тур  кейе н гәнһең , ти м әк, оҡш а р ға  ты р ы ш ҡа н һ ы ң . 
Ул осраш ы у күренеш тәре лә иҫтә ҡалмаған, ресторан йәки  
кафеға, м оғайы н да, саҡы ра алмағанмындыр, йәнә кин о ға  
кергәнбеҙҙер.

Һ инең  П реображ енский  майҙанындағы  аяҡ кейемдәре 
магазинында эшләүеңде белдем. Ш ул  көндән башлап эш 
уры ны ңа кергеләп йөрөй башланым. Ҡ ай  саҡ прилавка 
янына ла бара инем. Ә хирәттәрең миңә иғтибар менән 
ҡарай, йылмая, йылмайыуҙары серле. М и н  ул саҡтағы  үҙе 
мә улар күҙе  менән ҡарайы м  да нимә уйлағандарын бөгөн 
б и к  яҡ ш ы  аңлайым.

Әммә осраш ыуҙар оҙаҡҡа  барманы. Бер көн: «Бүтән 
килмә, бүтән артымдан йөрөм ә !»— ти п  өҙә һ уҡ ты ң  да 
ҡ у й ҙы ң . Байтаҡ йылдар үткәс , һ и н  әлеге ҡы лы ғы ңд ы  
былайы раҡ аңлаттың, һин  м инең менән араларҙы боҙорға 
теләмәгәнһең, әммә ҡы ҙҙар: «Фу, тапҡанһы ң  инде ке п 
калы метр, етмәһә, эшсе. Һ инең  буй-һы ны ң, төҫ-баш ың 
менән унан ары уы раҡты  таба ала инең», — тигән. Ул йәштә 
ҡы ҙҙар  пр ин ц  көтә  һәм йәш  йөрәк өгөт-нәсихәткә  тиҙ 
бирелеүсән була шул.

М и н  ны ҡы ш , тәүәккәл  булырға ҡарар иттем: ты йы уы - 
ңа ҡарамай, магазинға кереп йөрөнөм  һәм, магазин ябыл
ғаны н көтөп  алып, һине оҙатырға тағылдым. Әммә һинең 
сираттағы  «артымдан йөрөмә» тигәнеңдән һуң  «Комсо
мол» метроһында, әллә ни  асыулы ла һүҙ түгел ул, ун ы ң  
ниндәй һүҙ икән ен  һин  я ҡ ш ы  хәтерләйһең, «алыҫҡараҡ» 
ебәрҙем дә үсегеп, үпкәләп, эйәрмәй тороп ҡалдым. Бер 
нисә йыл үткәс, әлеге м етроны ң өҫкө  галереяларынан 
үткә н  саҡта беҙҙе оҙаҡҡа  айы ры лы ш ты рған уры нды  к ү р 
һәттем. Нимә, рәхәтләнеп көлөш төк инде...

Ш ул  ваҡиғанан һуң  ете йыл буйы  һин  м инең тормо
шомдан ситкә  киттең . Дөрөҫ, ҡа й  саҡ, үәт, яуыз, кире  ҡ а ҡ 
ты ң, бәлки, өйләнер ҙә инем, ти п  хәтергә төш өргөләй 
инем.

Ете йыл үтте, алтмыш өсөнсө йыл бара. Әҙәбиәт и н сти 
туты н ы ң өсөнсө курсы нда у ҡ ы п  йөрөйөм. Я ңғы ҙ ҡалы р
мын, ғүмер буйҙаҡлы ҡта үтер ахыры, ти гән  уй  менән киле
шеп тә бөткәйнем  инде. Хәйер, икенсе уй  ҙа ю ҡ  түгел ине: 
ниндәй булы уына ҡарамаҫтан, таны ш ҡан беренсе ҡаты н-
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ҡы ҙға  өйләнәм дә ҡуям . М өхәббәтһеҙ. Яратыуһыҙ. Был 
йәштә ниндәй мөхәббәт ти  инде ул. Малай табып бирһә, 
шул еткән.

Беҙгә, дөйөм ятаҡ  егеттәренә, Л ю ся  М едведовская 
ти гән  бәләкәй кәүҙәле, йәмһеҙ генә бер йәһүд ҡы ҙы  кер ге 
ләп йөрөй торғайны . «Толя, ҡасан өйләнәһең?» — тип  йы ш  
ҡы на  миңә бәйләнә был. «Әйләнерҙәйен тапмағанмын 
әле»,— тип  ҡотолорға тырыш ам. «Давай, м ин һине бер 
татарка менән таныш тырам, — ти Л ю ся  бер ваҡыт, — бергә 
эшләйбеҙ, матур кейенә». «Сибәр, аҡыллы» тиһә бер хәл, 
«матур кейенә», имеш. Кейеме миңә нимәгә хәжәт? Унан 
килеп, бер татарка ла баштан аш ҡан, тип  уйлайым үҙемсә.

Таны ш ты ры рға ниәтләнгән татар ҡ ы ҙы  менән Л ю ся 
«Колхоз майҙаны» менән «Самотечный» араһындағы аяҡ 
кейемдәре магазинында бергә эшләй икән . «Ярар, берәй 
һуғы лы рмы н, татаркаңды ҡа рарм ы н» ,— тинем  һәм... ул 
турала бөтөнләй оноттом.

М ә скә ү  урамдарынан м ин «Сретенка» менән «Кузнец- 
ки й  мост»ын ярата инем. Унда — китап  магазиндары, 
күргәҙмәләр, М әскәүҙең  мәҙәни һәм сәнғәт үҙәге. Әлеге 
урамдар буйлап йөрөгәндә, м ин ҡала тойғоһон тоям, уны ң  
еҫен, булмыш ын һиҙәм, күперҙәге  таштар әле лә Толстой 
ҡа ртты ң  аяҡ һөйрәп атлағанын, Есениндың штиблеттарын 
хәтерләй. У н  туғы ҙы нсы  бы уатты ң гуманитар еҫе бөгөнгө 
бен зи н  еҫе м енән һаман ҡ ы ҫы р ы ҡ л а п  сы ғары лм аған 
кеүек.

Бер кө н  ш улай «Лермонтов» метроһынан «Колхоз май- 
ҙаны»на китеп  барам һәм «Сретенка» йүнәлеш енә боро
лайым тигәндә генә магазин, Л ю ся димләгән татар ҡы ҙы  
иҫкә  төш тө бит. Урам аша сы ҡты м, аяҡ  кейемдәре магази
ны н  эҙләп таптым, эскә керҙем, прилавкаларҙы ҡарай- 
ҡарай у ң  ҡулда теге ҡы ҙҙы , һине, күгәрсенем, күрҙем . 
Тән-кәүҙәң бер аҙ тулыланған, ҡ а ты н -ҡы ҙ  нәзәкәте менән 
тулы ш ҡан, ә бит-йөҙөң бынан ете йыл элекке ке үе к  һаман 
шундай таҙа, шыма, асыҡ.

М ин , Л ю ся икенсе ҡ ы ҙ  хаҡы нда әйткәндер, ә һин к ү п 
тән тормош таһыңдыр, и ке  балаң барҙыр, тип  уйлайым. 
Ү ҙ  ш аһыңды таба алмаһаң да, һинең ке үе к  күҙгә  салыныр
ҙай ҡ ы ҙ  иректә оҙаҡ йөрөй алмаҫ. «Сәләм! — тинем мин, 
эре генә. — Беҙ һинең  менән таны ш  шикелле?» — «Килгән, 
саң да ҡунм аған , — тинең  һин. — Һаман йөрөйһөңм ө?»— 
«Йөрөйөм инде, нишләйем? Саң да ҡунм аған, имеш...»
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Йәнем кө й ө п  боролдом да китергә  ниәтләндем. Т и к  
артымдан: «Толя, ярай инде, м ин шаярттым бит», — тинең. 
Һәм м ин кире  боролдом. «Исемең ни сек әле?»— «Бына 
күрәһеңме, м ин һине онотманым, ә һин онотҡанһы ң. Әлиә 
мин». — «Тормош ҡа сы ҡ ты ң м ы ? » — « Ю ҡ » ,— «Нишләп 
улай? Ш ундай һылыу ҡатын? » — «Алыусы ю ҡ».

Ш улай һөйләш тек беҙ. Эш  сәғәтең бөткәнсе көтөп  
торҙом  да «Банный переулою жа ҡәҙәр оҙата барҙым. Ә бер 
аҙнанан: «Әлиә, сы ҡ  миңә кейәүгә», — тип  тәҡдим яһаным.

Һ уңы нан утыҙ дүрт йыл бергә... Бәхетле булдымы һуң  
ул йылдар? Ө с-дүрт йыл ке үе к  тиҙ үткә н  был ғүмерҙе мин 
ваҡы т берәмеге, тарих, яҙмыш  рәүешендә ҡабул итеп тә 
өлгөрмәнем, сө н ки  улар бит тиҙ үтте, әйтерһең дә, төш 
кенә булды.

Йәш әү, тере ҡалы у өсөн ты р ы ш ты ҡ  беҙ. К өнкүреш те  
әҙәмсә итеү өсөн, сир-ауы ры у менән алышып, улыбыҙҙы  
ҡурсалап үтте был йылдар. Ул мәктәпте тамамланы, унан 
институт бөттө, өйләнде, ейәнсәребеҙ ты уҙы , мине Яҙы у
сылар сою зы на алдылар, әҫәрҙәрем нәшер ителә башланы. 
Ҡ улға аҡса керҙе, хатта бер мәл билдәле яҙы усы  ф иғе
лендә лә йөрөп алдым.

Эйе, былар барыһы ла һинең йөрәк аша үтте, төрлө 
ы ғы -зы ғы , м әш әҡәт уны  туҙҙы рҙы , ҡа ны ң а  адреналин 
бутаны. Әммә беҙҙең арала бер ҡасан да һы уы ны у, тө ңө 
лөүҙәр булманы, хатта етди бәхәстәр ты уы уы н да хәтер
ләмәйем. Эйе, ҡай  саҡ м ы ж ы ны м , асыуландым, үсектем, 
һөйләшмәй йөрөнөм, ара-тирә һиндә лә татар темпера
менты тоҡана ине, әммә барыһы ла: «Ярай, Толя, бөттө,» — 
тигәнең  менән, көлөү, шаярыу, үбеш еү менән ослана тор 
ғайны.

Ә бәхетебеҙ булдымы һуң? Ж урналдарҙа әҫәрҙәрем 
донъя күр гә н  саҡтарҙы , бәлки, бәхет тип  хисапларғалыр? 
Әммә мин, көтөп  арыған, үҙ-үҙемә ыш анмай башлаған, 
м өхәррирҙәр  тараф ы нан әрләнгән, тибелгән, үҙҙәренә 
яҡы найты лм аған кеш е, быны бәхет күреп  ҡабул итә алма
ным. Ә һин  шат инең. Ҡулдарыңды сөйөп бейергә төш өп 
китер  инең. Әлбиттә, гонорары  өсөн дә ҡы уанды ң. Бәхет 
ти гән  төшөнсә, м оғайы н да, беҙ «Курская коса» тип  аталған 
иж ад  йортона барған саҡта булғандыр, тим. Ҡ ом  кисеп, 
ҡо м  өйөмдәре, ҡарағайлы ҡ аша Балтик диңгеҙенең кү б е к 
ле ярҙары буйлап йөрөнөк. Һ и н  быларҙың бары һын да 
беренсегә күрә  инең.
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Һуңы нан, октябрь айында булһа кәрәк, ГДР-ға к и ттек. 
Берлин, Л ейпциг, Эрфурд, Вернигород, баш ҡа ҡалаларҙы 
күрҙек. Киләһе йылына — Венгрия, йәнә бер йылдан һуң  — 
Италия. Бына Италияны күреү, ысынлап та, бәхет булған
дыр. Ул йылдарҙа был илгә сы ғы у еңел түгел ине. Венеция 
каналдары, Ф лоренция музейҙары, Тоскана тауҙары, Рим, 
И зге  Петр соборы. Алыҫтан булһа ла Папаны күр ҙе к  һәм 
һинең, диндар кеш енең, һоҡланыуҙан, күңелең тулы уҙан 
күҙҙәреңә йәштәр ты ғы лғайны.

Һиңә, һуғы ш тан һуң ғы  йылдарҙағы ярлылыҡта үҫкән, 
бөтә йәшлегеңде прилавка артында тороп, аяҡ кейемдәре 
һагы п үткәр гән  кеш егә, (ә эшеңде ярата инең) м ин оло 
донъяны, Европаның изге таштарын, уларҙың тауар менән 
тулы магазиндарын күрһәттем. М и н  һы ны ңды  турайты- 
уыңды, баш ыңды күтәреүеңде, үҙеңде ғорур, үҙ аллы кеш е 
итеп тойоуы ңды  теләй инем.

Ә ы сы н мәғәнәһендә беҙ т и к  ауылда, м инең Ураҙҙа 
ғына, бәхетле булдыҡ шикелле. Үҙебеҙгә өй һалып алғас, 
бигерәк тә. Һ ин  ул йорттоң, мунсаның, һарайҙың х у ж а 
бикәһенә әйләндең. Ураҙҙа йәшәүе оҡш ай  ине һиңә, йы ш  
ҡы на: «Ауылда һин  мине ны ғы раҡ  яратаһы ң»,— ти то р 
ғайны ң. Эйе, бала сағым илендә, беренсе яраты у хисе 
кисер гән  еремдә, ата-әсәйемдең ҡәберҙәре янында мин 
ты ны сы раҡ, аҡыллыраҡ, ихласыраҡ, и ғтибарлы раҡ бул
ғанмындыр.

Беҙ йылға буйлап алыҫҡа-алыҫҡа китә  торғайны ҡ, бала 
саҡтан таны ш  һәм яратҡан ерҙәргә. А в густ айында ялан- 
туғайҙарҙа кәбәндәр ҡалҡа, беҙ ш уларҙы ң төбөнә ултыра
бы ҙ ҙа ҡо яш та  йы лы ны п, хы ялдарға биреләбеҙ. Ә гәр 
м өм кин  булһа, мәңгелеккә ошолай йоҡоға  ла талыр инек.

Әгәр м ин яҙға тиклем  йәш әй алып ауылға ҡайтһам, 
һинһеҙ ни сек ҡайты рм ы н да, кем  менән әлеге һуҡм аҡтар 
ҙан йөрөрмөн? Хәйер, я ң ғ ы ҙ ы м  инде. Әммә һин  һәр ваҡы т 
м инең эргәмдә буласаҡһың, һинең менән һөйләшәсәкмен, 
бәхетем минең.

Һай, яңы  мунсаға ни сек ҡы уанғайны ң ! Беҙ бит үҙебеҙ
гә мунса һалыу хаҡы нда күптән  хыяллана и н е к  — кешелә 
й ы уы н ы у эш түгел. Ш уға  ла, м унса төҙөп кергәс, һин 
иф рат шатландың...

Былар барыһы ла, шаулы оло юлдан ты ны с һ уҡ м а ҡ ҡа  
төш кән  беҙҙең мәңгелек ү к  булмаһа ла, оҙаҡ дауам итер 
ке үе к  тойола ине. Беҙ ҡы ш ты  ауылда йәш әргә ниәтлән
гәйнек һәм саҡ ҡы на  һуңы раҡ, әйтәйек, бер-ике йылдан,
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һиңә йөрөүе ҡ ы й ы н  була башлағас, ҡалған ғы на ғүмерҙе 
ошонда үткәрергә, беҙҙең ауыл зыяратына йәнәш  ятырға 
теләгәйнек. Хатта атайым эргәһенән уры н  да һайлағай
ны ҡ. М и н  «Тау артында ниҙәр бар» ти гән  автобиограф ик 
повесымда башымды һинең  тубы ҡтары ңа һалып үлергә 
теләйем, тип  тә яҙғайным. Эйе, беҙ уйлайбыҙ, ә Атмаһы 
тәғәлә үҙенсә хәл итә. М и н  түгел, һин  минең ҡулдарҙа был 
донъянан киттең...

«Слезы людские, о слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой...»

Федор Тютчев

Ү ҙ  ғүмерендә байтаҡ ҡа й ғы -хә ср ә т  к ү р гә н  Тю тчев 
яратҡан ҡа ты н ы н  ю ғалты у ф аж иғәһен кисермәгән, үҙе лә 
йәшләй генә үлгән пәйғәмбәр П уш ки н ға  ҡарағанда тор 
мош аяны сы н һәм кеш е ҡа й ғы һ ы н  н ы ғы раҡ  аңлай.

Егерме етенсе ғинуарҙа беҙ, ғәҙәттәгесә, беҙҙең урам, 
беҙҙең яратҡан  аллея буйлап й өрөнөк. М и н  Тургенев 
ш иғы ры на яҙылған «Утро туманное, утро седое, нивы  пе- 
чальные, снеғом покрытые...» ти гән  романсты йырларға 
маташам, дөрөҫөрәге, ауыҙ эсенән генә көйләйем, ә һин 
көләһең, әле лә йәш  йөҙөң асыҡ, ихлас. Һәм ҡапыл: «Толя, 
һи н  мине яратаһыңмы?» — ти п  һораның. Һ уң ғы  йылдарҙа 
һи н  был һорауҙы  миңә йыш, төрлө ерҙә, төрлө саҡта бирә 
торғайны ң. Эйе, бер ваҡы тта ла м инең туп-тура, яратам 
ти п  әйткәнем  булманы, гел генә: «Үҙең н и се к  уй л ай 
һың?» — ти п  яуаплай торғайны м  йәки : «Яратмаған булһам, 
күптә н  яратҡ а н  булыр инем», — тием. Әммә һиңә: «Әлиә, 
м ин һине яратам, н ы ҡ  яратам, ш аш ы п яратам !»— тигән  
ҡ ә тғи  яуап кәрәк. Был һүҙҙәрҙе м ин һиңә әйтә алманым. 
Яратмауҙан түгел, ә ул  һүҙ миңә ғүмер буйы  иф рат ю ғары, 
яуаплы тойолғандан, ун ы ң  эсенә һалынған ҙур мәғәнә 
кеш енең  эске рухы нан, булм ы ш ы нан атылып сы ғы рға  
тейеш, тип  аңлағандан. Ю ҡ , был ҡ у р ҡ ы у  й әки  алдауҙан 
килм әй ине, ш ул һүҙ асылыны ң бәләкәй генә бер өлөшөн 
дә һиңә еткерә алмам ке үе к  тойола торғайны .

Ә бит бергә йәш әүҙең тәүге йылдарында, һине үҙемдең 
яҙм ы ш ы м  ти п  иҫәпләһәм дә, етерлек кимәлдә яратмайым
дыр, ти гән  уйҙа  инем. Эйе, оҡш ай  инең, танһы ҡ инең, кө н  
һайы н һинең йөҙөңә, күҙҙәреңә һоҡлана инем. Телефон
дан тауы ш ы ңды  ишетһәм, Эшеңдән тиҙерәк ҡайты уы ңды
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көтәм, ш унан, түҙмәй, яны ңа йүгерәм. Йәшермәйем, һәр 
ир-атҡа хас булғанса миндә лә ниндәйҙер идеал ҡаты н  
тураһында хыял бар ине. Бер кө н  урамға сы ғы рм ы н да ҡ а р 
шымда, хуш б уй  еҫтәрен таратып алиһә пәйҙә булыр кеүек 
ине... Таны ш  булмаған ул гүзәлдәр янымдан кү п  үтте, әммә 
береһе лә туҡталманы, әйҙәмәне, ә һин, м инең үтә таныш  
яҙмыш ым, бәхетем, ҡа йы н  төбөндә тора инең...

Егерме етеһендә аллеялар буйлап йөрөгән саҡта һин 
йәнә лә: «Һин ниндәй м атур !» — тинең  һәм оҙаҡ итеп йөҙө
мә ҡарап торҙоң. Ҡараш ыңда нимә бар ине — мөхәббәтме, 
әллә ҡартайған иреңә булған йәлләү, йылылыҡмы? «Тап
ҡа н һ ы ң  м агурҙы !» — тип  көлдөм мин.

Ҡ айғы  килер ул көндөң  кисендә беҙ телевизор ҡа ра 
ны ҡ, нимә ҡараған иҫтә ю ҡ  инде хәҙер, үҙемдең әрләш
кәнде генә хәтерләйем — экранды ун  м инут буйы  һыра, 
сәйнәү, ҡ а уа ҡ  бөтөрөү средстволары менән тултыралар ҙа 
ҡуялар. М и н  ҡы ҙам , ә һин көләһең. Һ уң ғы  йылдарҙа һин 
м инең әрләшеүгә, ҡәнәғәтһеҙлеккә  әсәйҙәрсә көлөп, йы л
майы п ҡараны ң, ниш ләйһең, иҫәр әле ти п  иҫәпләнең, 
ахыры.

Ҡапыл: «Һин ниндәй матур!» — тип  ҡабатланың. «М ин 
түгел, бына һин  ысынлап та матур», — тинем  м ин яуапҡа. 
Һәм ирендәреңде, бит-йөҙөңдө, күҙҙәреңде үбергә тотон
дом. «Ҡуй, м ин ҡа рт бит инде»,— тинең, көлөп. «М инең 
өсөн һин  һәр ваҡы т йәш», — тинем. Дөрөҫөн әйттем. Һине 
кө н  һайы н күргәнгәмелер, м инең ҡараш ҡа  гел йәш  булып 
ҡалдың, эйе, йөҙөң саҡ ҡы н а  ауырайҙы, әммә ул һаман 
сы ры ш һы ҙ, элекке ке үе к  шыма, йәш, асыҡ. Ә күҙҙәрең  
бөтөнләй үҙгәрмәгән, т и к  ҡараш тары ң ғы на аҡы ллы раҡ
ҡа, ты ны сы раҡҡа  әйләнде.

Бер аҙҙан һин  йоҡларға йы йы нды ң. Һ ин  ятҡас, мин, 
һауа торош о үҙгәрә, м агнит тулҡы ндары  ҡоторалыр, ахы 
ры, дарыуҙарыңды эстеңме, тип  һораным. Эйе, эстем, тип  
яуапланың. Һәр ваҡыттағыса. Бәлә килере баш ҡа инеп тә 
сыҡманы. Зарланманың, үрһәләнмәнең. Ҡ айҙа йы ғы лы 
рымды белһәм, һалам түш әп ҡ уй ы р  инем, тиҙәр. Белгән 
булһам, ул дарыуҙарҙы көсләп ауыҙыңа тултыры р инем. 
Ш ун а н  м ин уяны п  киттем  — һинең  тороуы ң һәм кухняла 
йөрөүең уятты . Иртәнге алты ине. Ҡ апы л кухняла нимәлер 
ауған иш е дөбөрләү ишетелде. Д ары у алған саҡта һы уы т
ҡы сты ң  кәш тәһе й әки  бүтән әйбер төш өп киткәндер, тип 
уйланым мин. Т и к  бер м инут та үтмәне — йөрәк ярғыс 
ҡ ы с ҡ ы р ы у  яңғы раны . Һ ин  мине исемем менән атап та
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ҡы сҡ ы р а  ала инең, ә был ҡ ур ҡ ы у , үлем алды ҡ у р ҡ ы у ы  ине, 
күрәһең, һүҙҙе әйтергә хәлең етмәне һәм, һуң ғы  көсөңдө 
йы йы п, һөрәнләнең. Һ икереп  торҙом  да кухн я ға  ташлан
дым. Газ плитәһе яҡлап улты рғы ста ултыраһың, баш ың 
күкрә гең ә  һәленеп төш кән, ҡулдары ң өҫтәлдә, шунда у ҡ  
таблеткалар һибелеп ята. «Нимә булды?»— тип  ҡ ы с ҡ ы р 
ҙым мин, йөҙөңә эйелеп. Телең һәленеп төштө, ауыҙыңдан 
ш а й ы ҡ  китте . Көрм әлә-көрм әлә һи н  нимәлер әйтергә 
ты ры ш ты ң, мин ул һүҙҙәр араһынан «баш» тигәнде генә 
аңланым... О ш ондай у ҡ  хәл әсәйем менән булгайны: ул 
м инең  менән һөйләш еп улты рған  кө й ө  ҡа пы л  баш ы н 
эйгәйне...

М и н  ҡ ы сҡ ы р ы п  илап ебәрҙем, һине ҡосаҡлап: «Үлмә, 
м ин һине яратам бит, үлмә!» — ти п  һы ҡтаны м, торм ош о
боҙҙоң, бәхеттең һ уң ғы  м инуттары  килеүен аңлағайным 
инде. Н и  ҡы лы рға  белмәй, сәй сы наяғы на валокордин 
тамы ҙҙым да ауыҙыңа килтерҙем, һи н  эстең, тим әк, аңың 
бар ине әле, м инең әйткәндәрҙе аңларлыҡ хәлең бар ине. 
Барыһы ла иф рат тиҙ, көтмәгәндә булды, уны , ул сирҙе, 
ю ҡ ҡ а  ғы на «удар» ти п  атамайҙарҙыр. Һиңә ҡ ы й ы н  булған
дыр, ауы рты нғанһы ңды р, ҡ у р ҡ ы уҙа н  ҡы сҡы рғанһы ңды р, 
м ин ең  һ ы ҡ та уҙы  иш етеп, аңы ңды  ю ғалтҡанһы ңды р . 
Үҙеңдең үлеп барғаныңды аңлай алдыңмы икән?

«Зинһар, түҙ, хәҙер ти ҙ  ярҙамды са ҡ ы р а м !» — ти п  
ҡ ы сҡы р ҙы м  мин. Ярҙам килде, т и к  һуң  ине инде: йоҡоға  
талғайның. Һәм бер сәғәттән үлдең дә. М и н  һуң ғы  мәлгә 
тиклем  ҡул ы ңд ы  тотоп улты рҙы м , пульсы ң са ҡ  ҡ ы н а  
беленә ине әле, унан ике  мәртәбә тәрән итеп ты н алдың да 
йөрәгең тибеүҙән туҡтаны . О ш о мәлдә ни  нәмә то й ғаны ң
ды, туннель аша я ҡ ты л ы ҡ ҡа  сы ҡты ңм ы , ю ҡм ы , Аллаң 
йылы һүҙҙәр менән ҡа рш ы  алдымы — быларҙың барыһын 
да һин  үҙең генә беләһең.

Был һинең икенсе инсульт ине. Бынан ун  ике  йыл элек 
табип миңә былай тигәйне: «Һеҙ ҡаты н ы ғы ҙҙы  юғалта 
я ҙ ҙ ы ғ ы ҙ ». М и н  был һүҙҙәргә әллә ни  иғтибар итмәнем — 
юғалтманым, терелде, йөрөй  башланы бит. Һ и н  тағы  өс 
йыл йәш әй ала инең, һиңә етмеш йәш  тулы р ине, миңә 
етмеш биш, беҙ, бергә ү к  булмаһа ла, бер тирәлә үлә ала 
инек. М арт айында һин  уколдар алырһың, апрелдә ауыл 
яғы на ҡуҙғалы рбы ҙ, тип  ниәтләнә инек, килеп сыҡманы, 
хыялдар торм ош ҡа ашманы...

Теләгең буйы нса беҙ һине К ө н ь я ҡ  Бутоволағы ҡоро  
зы яратҡа ерләнек. Ҡ әберең — ҡайы ндар араһында. Һ ин
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ҡайы ндарҙы  ярата инең бит. Беҙ Уралда ҡа йы н  сауҡалығы 
араһында йөрөгәндә, һин арҡаң менән йы уан ҡайы нға  
һөйәләһең дә, ул миңә энергия бирә, тип  әйтә торғайны ң. 
Үҙең  дә миңә йәш әү өсөн көс, бәхет биреүсе ҡа йы н  инең 
бит. Һ ине осратҡанда ҡа йы н  аҫтында тора инең һәм әле лә, 
яҙҙар еткәс, ҡәберең янында ҡа йы н  япраҡ ярып, шаулап 
ултырасаҡ...

«... А нгел мой, где бы души наши
ни витали,

Ангел мой, ты видишь ли меня?»

Нимә ул үлем? Бөтә аңлы тормош ом буйы  үҙемә ошо 
һорауҙы бирәм. Һәм унан ҡурҡам . Һуғыш та, госпиталдә 
үлемде кү п  күрҙем , атайым менән әсәйемдең үлемен, йәш 
булғанлыҡтан, улай у ҡ  ауыр кисермәнем. Һеңлемде лә ул 
ҡәҙәре бөтөрөлөп ерләмәнем, дөрөҫөрәге, этләнеп кө н  
итеүҙән ҡотолдо, ниһайәт, тип  еңел ты н алдым, ә һинең 
үлем үҙемдең үлемгә әйләнде лә ҡуй ҙы . Хәҙер кем инде ул 
мин? Кем гә кәрәгем  бар? Ғәҙәт буйы нса йәшәйем, дөрөҫө
рәге, кө н  итәм, ҡы ры нам , ашайым, гәзит уҡы йы м , телеви
зор ҡарайы м, ы ш аны сһы ҙ ғы на ауыл тарафтарына ҡа йты у  
тураһында уйлайым. Ҡ айтһам да, һинһеҙ ниш ләрмен и кән  
һуң?

Үлереңде алдан тойҙоңм о и кән  ? Һ уң ғы  ваҡы тта һин  ү ҙ 
гәрҙең. Ю ҡ , ҡартайы уҙы  әйтмәйем. Һ ин  нисектер тыныс, 
һил, бар нәмә менән ҡәнәғәт кеш егә әйләндең, иркәләү- 
иркәләнеүҙәргә лә ҡарш ы лы ғы ң булманы, туҙы на башла
һам: «Толя, ҡы сҡы рм а  миңә!» — ти п  кенә әйтә торғайны ң. 
Ҡ ы ҙған  мәлдәремә хәҙер н ы ҡ  үкенәм . Ш улай килеп сы ғы 
ры н кем  белгән инде. М и н  һинең өсөн күңелемдә әллә 
күпм е матур һүҙҙәр һаҡлап йөрөттөм, уларҙы мин һинең 
тубы ҡтары ңа ятып үлгәндә әйтермен, тип  ниәтләнә инем. 
Һөйөү, үкенеү, ғәф ү үтенеү, рәхмәт һүҙҙәре ине улар. Әйтә 
алмай, әйтеп өлгөрә алмай ҡалдым. Б и к йәл...

Хәтереңдәме, үлерҙән бер аҙна элек күр гә н  төшөмдө 
һөйләгәйнем. Н индәйҙер ш аҡм аҡ рәүешендәге ҙур, ҡара 
нәмә инде төшөмә. Ул әллә ҡаранан һуғы лған балаҫ, әллә 
стенаға уйылған ҡара тиш ек, аңламаҫһың. О ш о ҡара нәмә 
мине үҙенә саҡы рған, тартҡан һымаҡ. М иңә  ҡ ур ҡы н ы с. 
Уяндым да ош оно һөйләнем. Ғәҙәттә, һин  м инең төштәрҙе 
ю рай торғайны ң: аҡсаға, ш атлыҡҡа, хат килеүгә һ. б., һ. б. 
Ә был юлы бөтөнләй өндәшмәнең, был мине аптыратты.
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Т е ш тура килде — ҡара ҡа й ғы  мине үҙенә тартып и н 
дерҙе...

Й ы ш  ҡ ы н а  төн уртаһында м ин һинең  уҡы нғаны ңды , 
Аллаһы тәғәлә менән һөйләш кәнеңде ишетә торғайны м. 
Һ инең  унан нимә һорағаныңды, нимә үтенгәнеңде беләм 
хәҙер. Һ ин  м инән алдараҡ үлергә теләнең — м инең үлемде 
күтәрә алмаҫыңды әйткәнең бар ине. Бынан ты ш  оҙаҡ ауы 
рымаҫҡа, паралич менән ятмаҫҡа, Аллам һаҡлаһын, әсә- 
һенеке  ке ү е к  аяғы нда гангрена  баш ланмаһын, үҙе лә 
түш әктә  яты п этләнмәһен, баш ҡаларҙы ла йонсотмаһын, 
ире менән улы ауы ры уға ю лы ҡм аһы н, ғүмерҙәрем оҙон, 
яҙған әҫәрҙәремә уңы ш  юлдаш булһын...

Һ и н  егерме һигеҙенсе ғинуарҙа  үлдең, изге рамаҙан 
көнөндә ерләнек. Кемдер, был көндә гонаһһыҙ, изге  кеш е
ләрҙе генә ерләйҙәр, тине. Был, ысынлап та, шулайҙыр.

Һ инең  үлемеңә, янымда булмауыңа, бынан ары бер 
ваҡы тта ла янымда булмаясағыңа һис ы ш анғы м  килмәй. 
Кәф енгә төрөнөп, өйҙә ятҡаныңда, миңә, бәхетһеҙлектән, 
ҡа йғы нан  ш аңҡы ған  кеш егә, һинең  менән әле генә х у ш 
лаш майымдыр һы м аҡ тойолдо. Һ и н  м инең янда, хәҙер 
торорһоң да көндәлек өй мәш әҡәттәренә сум ы рһы ң, донъя 
ы ғы -зы ғы һы на бирелерһең төҫлө ине. Артабан йәш әүҙең 
мәғәнәһе ю ҡ , был — һуң ғы  нөктә, сик. Ә кистәрен һинең 
кухняла ҡа ш ы ға я ҡ  йы уы уы ңды , ванна бүлмәһендә теш 
таҙартыуыңды, төнөн янымда ты н алғаныңды ишетмәгәс, 
м ин үҙемде тере килеш  ҡәберҙә ятҡан  ке үе к  хис итәм. 
И ртәгеһенә буш лы ҡта уянам. Ерләгәндең икенсе көнөнә, 
улыбыҙ менән киленебеҙ ҡа йты п  киткәс, фатирҙа япа-яң- 
ғы ҙы м  ҡалдым һәм саҡ аҡылымдан шашманым. Төнө буйы  
бүлмәләр буйлап йөрөп сы ҡты м, һинең  менән һөйләштем, 
һи н  бындамы, янымдамы, әгәр бындаһың икән , әгәр һинең 
рухы ң, астраль тәнең өйҙә икән , күрен, шәүләңде күрәйем, 
исмаһам, ти п  һораным, иш етһәң, күрһәң, унда һиңә рәхәт 
икәнен  белгерт, тип  инәлдем...

Ҡ өрьән уҡы ғанда м ин һинең  эргәңдә ултырҙым, уң  
ҡулы ңды  тотоп улты рҙы м  — аҡ  кәф ен аша ул боҙ кеүек 
һалҡын. М ин е  иркәләгән, м ассаж яһаған, ваннала й ы уы н 
ды рған һинең йомш аҡ, йылы ҡулдары ң үле есемгә әйлән
гәйне. Уны  н и се к  аңларға, н и се к кү ҙ  алдына килтерергә — 
элекке кө н  генә беҙ үҙебеҙҙең аллея буйлап йөрөнөк, Хро- 
мов урамындағы  беҙҙең ҡайы ндар яны нан үттек, ә бөгөн 
һин  ю ҡ . Баш етмәй, был хәлде аңлауы ҡы йы н . Һ инең 
рухы ң , уй ҙары ң , м өхәббәтең, ш а тл ы ҡ-ҡы уаны стары ң ,
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ҡайғы -хәсрәтең, өмөттәрең, йәлләүең ҡайҙа  булды һуң? 
Һ ин  ҡабул и ткән  м инең булмыш ым ҡайҙа? Былар барыһы 
ла һинең мейеңдең нейрондарында, молекулалар йы йы л
маһында ғы на булдымы и кә н  ни? Улар хәҙер үле, тимәк, 
беҙ тормош  тип  иҫәпләгән нәмә тулы һы менән көл, мәйет, 
үлемме?.. Әгәр был ысынлап та шулай икән , Ты уҙы ры усы  
үҙенең иж ад  емешенә үтә аяуһыҙ. М иһы рбанһы ҙ эволю
цияны ң үлергә тейешле тере ҡорбандары ғынамы ни  беҙ ?

Кем  белә, бәлки, ул Алла тигәндәре барҙыр ҙа. Һәм, 
әлбиттә, була ҡалһа, иф рат ҙур йыһан хуж а һ ы  һәр кем 
яҙм ы ш ы н ҡарап-күҙәтеп  тора алмай, сө н ки  беҙҙән, ерҙә 
кө н  и ткән  йән эйәләренән баш ҡа ла Галактикала бүтән б и к 
күп , миллион, миллиард ф екерләй белгән тере организм 
дар бар. Ә беҙ, меҫкендәр менән, ун ы ң  фәрештәләре генә 
етәкселек итәлер. Н индәйҙер өм өтһөҙлөккә бирелеп, м ин 
ҡайсаҡ , ғүм ерем  буйы  янымда ф әреш тәм йөрөгәндер, 
ахыры, ти гән  уй ға  киләм. М иллиондар араһынан ул мине 
табып алды ла гел генә һаҡлап йөрөттө бит. Торм ош тоң 
һалҡы н тулҡы ндары на ы рғы ты лған етем инем, я ҡ ты л ы ҡ 
ҡа, белемгә ынтылдым, әҫәрҙәр иж ад  иттем. Һ уғы ш та йөҙ 
мәртәбә үлә ала инем, тере ҡалдым, әйтерһең дә, миңә 
тоҫҡалған пуляларҙы, мина ярсы ҡтары н кемдер ситкә  һ и р 
пеп торҙо. Өйләнешеү. Таны ш ы п айы ры лы ш ы п китеүе- 
беҙгә ете йыл уҙҙы , м ин һине онотоп та бөткәйнем, ул 
беҙҙе йәнә осраш тырҙы...

Һәм м ин йы ш  ҡы на, һин  бит үҙең м инең өсөн ер ҡ а ты 
ны  төҫөнә ингән  фәрештә булғанһың, ти п  уйлайым. Ш улай 
икән , ниңә  улай иртә киттең  һуң? И кебеҙгә ниндәй рәхәт, 
күңелле ине. Бәхетле мәл үтә тиҙ үтте. Бәлки, һин  м инең 
алда ҡа рт булып күренергә  теләмәгәнһеңдер, мин, маразм- 
ға бирелгән ҡарт, һине, ҡа рсы ҡты , ҡы йы рһы ты р , тип  
ҡур ҡҡа н һ ы ң д ы р . М и н  һине һәр йәһәттән дә үтә күрәм, 
һинең турала бөтәһен дә беләм, тип  уйлай торғайны м. 
Һ инең  йы йнаҡлы ҡты , таҙалыҡты, ихласлығыңды беләм, 
һиндә үҙ-үҙең  тураһында ғы на уйлау ю ҡ . Ун йыл буйы  
һинең  елкәңдә улты рҙы м  да ҡуйҙы м , үҙемдең хикәйә, 
повестарымды яҙҙым, һин  бер үҙең эшләнең, мине ҡара
ның, аш аттың һәм был турала бер ҡасан да әйтмәнең, хатта 
төрттөргәнең, иш аралағаның да булманы. М ы ж ы ҡ , ваҡ 
түгел инең һин... Һәм бер кемдән дә көнләш мәнең...

Ә шулай ҙа, хәҙер килеп аңлауымса, м ин б и к  мөһим һәм 
тәрән нәмәне барыбер ҙә белә, аңлай алмағанмын. О ҙаҡ 
йылдар м инең менән ниндәйҙер сәйер ҡаты н  йәшәгән, тип
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тә уйлап ҡуям  ҡа й  саҡ. Һ инең  менән бер ваҡы тта ла ю ғары  
төшөнсәләр, ю ғары  материялар тураһында һөйләшеп ул
ты рғаны бы ҙ булманы. Һ инең баш м инеке ке үе к  китап  сүбе 
менән тулмағайны. Тәүҙәрәк йы ш  ҡы на  быны м ин һинең 
кимәлең, белемең түбәндер, тип  уйлай торғайны м, баҡһаң, 
йәш әйеш тең төп аҡы лы н һин  китапһы ҙ ҙа бына ти гән  итеп 
үҙләш тергәнһең икән. Күпм е  генә аҡы л һатма, барыбер ҙә 
бер төп ф екергә — бөтә нәмәнең дә мөхәббәттән яралға
ны на киләһең.

М и н  сәйәсәткә төш өп фәлсәфә һата башлаһам, һин 
өндәш мәй то р ға й н ы ң . «Һ ин м ине ты ңлайһы ңм ы , ю ҡ 
мы? » — ти п  һораһам, «Эйе, тыңлайым, шулай тинең, былай 
ти н е ң » ,— тип  яуаплайһың. Әммә бер ҡасан да ҡарш ы  
төшмәнең, бәхәсләшмәнең м инең менән. Ш әхси  ф екерең 
булһа ла, иргә  ҡарш ы  хәбәр һөйләргә тейеш  түгелмен, тип 
иҫәпләнең, күрәһең.

Беҙҙең һөйләшеүҙәр, нигеҙҙә, тормош , бала саҡ тура
һында була торғайны . П енза  ҡалаһы нда йәш әгәнеңдә 
баҙарҙа буяуҙар һатҡаны ңды  бәйән и ткә н е ң  хәтерҙә. 
П акеттарға ҡойолған ул буяуҙарҙы  кешеләр яҡ ш ы  һатып 
алған. Һ и н  ш ул рәүешле ас һуғы ш  йылында ғаиләгеҙгә 
ярҙам иткәнһең, әммә мәктәптә дәрестәреңде ҡ а л д ы р ғ а н 

һың. Класташ  малайҙарың: «Ул баҙарҙа буяуҙар һата»,— 
тигән. О ят булған һиңә. М әскәүгә  күскәс, һине тимер ю лы 
на күм ер йы йы рға  ебәргәндәр. Йәнә дәрес ҡалдырыуҙар, 
йәнә насар билдә алыуҙар...

Ү ҙ  сиратымда, м ин ун  бер генә йәшемдә атайһыҙ ҙа, 
әсәйһеҙ ҙә ҡалы уы м  тураһында һөйләйем. Ш ун а н  бирле, 
һиңә өйләнгәнсе, ғаиләм дә, үҙемде яратҡан кеш е лә бул
маны, тим. М и н е  йәлләп, һин  илайһың...

Оло ыш аны с менән ш уны  әйтә алам: һин  м инән кү п кә  
яҡш ы раҡ, аҡыллыраҡ булғанһы ң икән. Һ и н  ғорур  инең, 
ты ум ы ш тан килгән  ихласлыҡ, ҡаты н, әсә к и ң  күңеллеге 
һәм дә зыялы лыҡ бар ине. Һәр ваҡы т минең, улы бы ҙҙы ң 
һаулы ғы н хәстәрләү менән йәш әһәң дә, йомоҡ, кәйеф һеҙ 
булманың. Беҙ көлә, шатлана белә то р ғай ны ҡ  — көлөүеңде 
ярата инем. М и н  һинең ю ҡлы ғы ңа һаман ыш ана алмайым, 
м ин һине — әсәһен ю ғалтҡан бала һымаҡ, үлгән итеп 
ҡабул ҡы ла алмайым. Ваҡы т үтә килә асы ҡ йөҙөңдө онота 
ла башлармын, әммә көлөүеңде, тауыш ыңды, һоро-ҡара 
күҙҙәреңде, асы ҡ йөҙөңдө онотоуҙан ҡурҡам , н ы ҡ  ҡ у р 
ҡам, уларҙың гел генә кү ҙ  алдымда тороуы н теләйем...

526



һ и нһеҙ  оҙаҡ йәш әй алмамдыр. Һ ине бер кем  дә алыш
тыра алмай. Ш улай ҙа үҙеңә саҡы рмай тор, саҡ ҡы на  булһа 
ла йәш әйһе килә әле. Ҡ ы р ҡ  көндән һуң  кейемдәреңде 
туғандары ңа тараты п бирәм дә апрелдә ауылға китәм . 
И ю ндә яныма М аш а киләсәк. Беҙ ейәнсәрем менән йылға 
буйында йөрөйәсәкбеҙ, ялан, туғай, кәбәндәр төбөндә 
ул ты расаҡбы ҙ һәм һине  иҫләйәсәкбеҙ. Һ уңы нан , б и к  
аш ыҡтырмаһаң, әлбиттә, ҡа йы н  төбөнә килермен. Ауылда 
үлһәм, беҙҙең һөйәктәр бер-береһенән айыры м-айыры м 
ятасаҡ, ә рухтары бы ҙ теге донъяла ҡуш ы ласаҡ. Хәтерләй
һеңме: «Унда һин  мине танымаҫһы ң да әле, эргәнән үтеп 
китерһең, берәй һары ҡай артынан сабы рһы ң»,— ти то р 
ғайны ң. Таны рм ы н, борсолма. Теге ваҡы ттарҙа эш тән 
й әки  магазиндан ҡа й тҡа н  саҡта атлауыңды үсекләгән ише 
үсектерәсәкм ен әле. Рәхәтләнеп көләсәкбеҙ, унан ҡ о с а ҡ 
лаш ырбыҙ ҙа иларға керешербеҙ. Һәм мәңге бергә булы р
быҙ. Унда айы ры лы ш ы у ю ҡ , тиҙәр.

Быларҙы м ин нимә тип  яҙам әле? Әҙәби әҫәргә дәғүә 
итмәйем. Һәр ваҡы т уйлаған һәм кистәрен һиңә һөйлә
гәндәрҙе м аш инкала баҫтым. Үлемһеҙлек барҙыр, тим. 
Рух үлемһеҙлеге булмаһа, ерҙә йәш әүҙең мәғәнәһе лә ҡал
май. Һәм һин, м инең үлемһеҙ ҡаты ны м , м инең янда осоп 
йөрөйһөң һәм, әсеңдән генә ҡа ғы ҙҙағы  хаталарҙы төҙәтеп, 
ош о яҙмаларымды уҡы йһы ң...

Бәлки, икенсе кеш егә әүерелеү, йәғни, реинкарнация 
барҙыр. Ш улай икән, күпмелер ваҡы ттан һуң  һинең  асыҡ, 
таҙа рухы ңды  м инең гонаһлы, әммә ғәф ү ителгән рух  
менән берләштерер ҙә Т ы уҙы ры усы  яңы  биологик ты ш 
лы ҡ иж ад  итер. Һәм сы уаҡ бер яҙҙа, йәп-йәш ел яҙҙа, мин 
па ркка  килермен дә һине осратырмын...

Һ и н  аҡ  ҡа йы н  янында торасаҡһың...
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