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l. GRZEBfIhIE UMARLYCH

Najokrutniejszy miesigc to kwiecien. Plodzi
Bzy z martwej ziemi, miesza

Pamig¢ i zadze, wiosennym

Deszczem podnieca ospale korzenie.

Zima ogrzewata nas w sobie, otulata

Ziemie w $nieg zapomnienia karmiac

Drobine zycia zeschiymi bulwami.

Lato nas zaskoczylo nadbiegiszy ulewa

Znad Stambergersee; skrylismy sie pod kolumnada,

A potem wyszli na stonce, do Hofgarten, 10
Pilismy kawe i rozmawiali godzine.

PRZYPISY TLUMACZA

GOk~NISNetS?*
zdanie Szekspira, za .na|pleknle)sza ksigzke angielska-) . Sybilla kunepka (w $lad za

CEWdATvITwi 42
nn)staje sie przewodniczkg Eneasza w zstgpieniu do krairry umartych Nb svrnhoi™m i n ' ? K ‘mim
Wielkie) Soboty | zstapienia do Piekiet Chrystusa Jest w obu antycznych poematach FrazprrmM/» n cz'%e20
lerrtoto  zerwana przez bohatera W drodze p~rolne) p rz e Sz ka”~S m n a 9aM jetego debUCZyH

swojego dziewictwa przyleta od boga ewieszczka dar proroczy | tysiacletnie zvcie (na Odmawlalac Apotjnow
bez wieczne) mtodosci Sprawito to schniecie w dziewictwie i kurczenie -i¢ lei ciata oo kiS C21S °P lewaly b| P*<octwa>a

rozpoznawalny glos (w domysle przemana w $wierszcza lub PleJto~”~zczlc” SIfw ~ T . T * * 2 % ?2*£7?,  ?22Ef
Opis ten poprzedzony |es!” za$ krétka wzmianka o podrézy Eneasza orze? ampuice. |ak u Petronlusza)
skaranych przemiang w rudoszerste matpy, wyzute z daru mowy wyigwszy skarci wraz”~r-" i~ ' w 'AMtm
moéwigc wedle lednego z rrtl6* SyWla byta dziewicza cérka Te)rez|asza Dafne * chrypttwym rzezeniem Nawiasem
De<tykac|a poematu Ezra Pocnd patronowat )uz pierwszym krokom Eliota lako DrolosBnnin*™
Jatowga zieme o blisko polewe pierwotne) obletosct poematu (z czasem oodano ‘@90
uwagami krytycznymi Pounda) Pound w swe) synkretystyczne) pasji procz uwielbienia ry ™ i
tego ostatniego nalwyze) stawiat wiasnie Owidiusza i (ego Melamoriozw\ ori7 ‘rwiju” u 9.ec<lego 1 z
Sredniowieczne! poez) prowansatskie) | wioskie) z Daniem na czele Minii™ t eke9° Wschodu gtosit réwniez chwale
(Piesri XXVI, w 115-119) uzywa poeta wioski, Guido Guinizelli pod 1311160 w dan(ePlIm
(przywotywanego za Dantem w teks$cie Jafewe; ziem) " "etklego Prowansalczyka. Arnauta Daniela

SR . , - L
Poety Za |ego rada autor skro¢
Vlerwan* rzul d2leta W,3Z 2

~

.0 Irate’, disse. .quesll ch'lo ti scerno O t>reric
col dito" (ed addité un splrto Innanzl) i wskazat palcem J° Inny
.(u mtgllor labbro del parlar materno Bieaierzv kownr* ' godzien czesd.
‘Versl tfamore o proso dl romanzl w mb4, h * mowY rodzinne)
soperchl6 tutti m Przewyz” wstsTk!”™ " rVCe Sk'e] pOW,e5C

1 Kwiecien to miesiac, w ktéorym w 1915 alianci utwa”li'‘DrzvczAlL2 w PrzeWa<fce Porebcwlcza)
(Wielkanoc przypadata 11 kwietnia, co wazne z uwagi na rytuat Wlelkleoo T P**1 w ,ral<cte kampanii dardanelskie)
ziemi) W morderczych walkach zgingt tam wéwczas, ‘o ile zostato 10 Sla,lcwlacy kanw? kompozycy|ng Jalowel
ten - |ak wspominat po latach mzachowat w miodziericzym wsDomnieni,, ' sefdeczny przylaclel Eliota, ktérego
paryskim Ogrodzie Luksemburskim trzymang w reku kiécig bzu Por orjvni. ~ P°zd,awlaH «go go z oddali w

bane ollary mordu. |ak sugeruje odsytacz do tragedii Webstera (w 74) imHi uiH u 10 wla4nle s:>OMe mepogrze-
Parodystycznle potraktowany kontekst historycznoliteracki poczatku

'Ory:h umo™ 9rze$6 beda w Jalowwelzlerrt
Oto wstepny fragment prologu Opowiesci kanterberyiskich (Koniec XIVVir-K-, 0 dawna ,radyc|a poez)i anglelsklel
Jako dzdzem szczesnym kwiecierh przy ko~en”~**0
Marcowa susze odwilzg stworzeniu
A w kazda wene taki tikwof wlewa
Co syci moca | rodzafie drzewa,
| ziele polne, a Zefiry stodkie
Tchng duch zywota w one rézdzkl wiotkie
W lesle | w polu. storice tez za miodu
Na poty swego dokona zawodu
W Baranie, nucg ptaszkowie z wysoka
Co noc przespali nie zmuzywszy oka’
Tak Ich Natura do kochania zmusza -
Tedyz lud mnogi na pielgrzymke rusza



Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
Kiedy byliSmy dzie¢mi, w domu arcyksiecia,

Mego kuzyna, brat mnie na saneczki,

A ja sie batam. Méwit mi: Marie,

Marie, trzymaj si¢ mocno. | zjezdzaliSmy.

Dopiero w goérach czujemy sie wolni.

Czytam, zwlaszcza nocami, a w zimie jezdze na potudnie.

Co za korzenie czepliwe, ktéra tu galgz
Wyrasta z kamiennego rumowiska? Synu cziowieczy, 20
Ni rzec, ni odgadnag¢ nie zdolasz, albowiem wszystko, co znasz,
To stos pottuczonych obrazéw, gdzie storice pali,
A martwe drzewo nie da schronienia ni $wierszcz wytchnienia,
Ni suchy kamienn dzwieku wody. Tylko
Cien pod czerwong opoka
(Stann w owym cieniu czerwonej opoki),
A ja pokaze ci cos, co niepodobne ani
Do twego cienia, co z rana sunie za toba,

Ani do cienia, ktory pod wieczdr wychodzi naprzeciw;
Pokaze ci strach w garsci prochu. 30
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu

Mein Irisch Kind
IMo weilest du?
-Rok temu tyS mi pierwszy dat hiacynt;
LHiacyntowg zwano mnie panienka.”
- Kiedy, p6zno juz, wrdciliSmy z ogrodu z hiacyntami,
Miatas petne ich rece i mokre wlosy, a ja nie mogtem
Moéwic i w oczach mi sie ¢mito, bylem
Ni to zywy, ni to umarly, nie wiedzialem nic, 40
Wpatrzony w jadro $wiattosci, w cisze.
Oed’ und leer das Meer

12 .Nie jestem zadnag Rosjanka, pochodze z Litwy, czystej krwi Niemka* Cleri postaci wzorowanej na Marli z Wittetsba-
chéw hr Larlsch. skuzynowanej z arcyksleclem Rudolfem Habsburgiem (bohaterem melodramatycznego samobdjstwa w
Mayerlingu 1889) | z Jego matka, cesarzowa Austrii Elzbieta, cérka ksiecia bawarskiego, po $mierci syna oddajaca sie
podr6zom po Europie, zasztyletowana w 1898 przez witoskiego anarchiste w Genewie (Psalmopodobny wers Nad wodom/
Lemanu siadywatem ptaczac w Czesci Il poematu, o nieokreslonym w anglelszczyZnle rodzaju gramatycznym, w Tejrezja-
szowym obojnactwie podmiotu lirycznego odnosi¢ si¢ moze zarazem do pobytu samego Eliota w sanatorium w Lozannie,
gdzie powstat gtéwny zrab tekstu Jalowel ziemi | do Zatobnych pielgrzymek Elzbiety ) Marle Lutse Elisabeth Larlsch von
Monnlch. znana podobno osobiscie Eliotowi z Monachium, byla tez autorka pamietnika, wydanego po angielsku w
przededniu Wielkiej Wojny Stryjem jej byt Ludwik Il Bawarski, rozstawiony przez dekadencka legende na wpét szalony
protektor Wagnera. mitodnik Parsifala (w charakterystycznie dwuznacznej androgynicznej interpretacji. Jak w cytowanym
nizej wierszu Verlalne'a), ofiara .$mierci w wodzie' jeziora Starnbergersee pod Monachium (tamze park Hofgarten)

31 .Rzeski wiatr wieje ku stronom ojczystym, gdzie Jeste$, moje iryjskie dziecig?* $épiew mitodego zeglarza na pocztu
| aktu opery Wagnera (date] w oryginale gra stéw wehe ¢ wiej | weh. och wehe m blada. ach. blada)

42 .Morze bezludne | pustel w operze stowa pasterza wygladajacego okretu Izoldy ptynacej do umierajacego Tristana.
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Madame Sosostris, siynna wrozka, miata
Okropny katar, niemniej jednak

Za najmadrzejsza uchodzi w Europie,

Z bezbozng talig kart. To twoja, méwi,
Karta, Fenicki Zeglarz, co utonat.

(A zamiast oczu, popatrz, perty dwie!)

A tutgj Belladonna, Pani Skal,

Pani sytuacji. 50
Tu maz z trzema palkami, tutaj Kolo,

Tu jednooki kupiec, a ta karta

Pusta -to cos$, co on na plecach niesie,
A mnie do tego nic. Nie widze nigdzie
Wisielca. Strzez sie Smierci w wodzie.
Widze thum ludzi, krazacych bez konca.
Dziekuje. Przekaz, jesli spotkasz panig
Ekwiton, ze horoskop osobiscie
Odniose: czasy uczg ostroznosci.

Widmowe Miasto, 60
We mgle brunatnej zimowego Switu,
Thum plynat Mostem Londyriskim, tak wielu,
Tak wielu wytracita Smier¢. Anibym sadzif!
Krétkie, nieczeste rwaly sie westchnienia,
Szli, oczy w ziemig, plyngt tum w ten Swit

43 Madame Sosostris = nazwisko zaczerpnigte z powiesci Aldousa Huxleya Crome Yellow (1920. wyd 1921). éwczesnej
nowinki literackiej, satyryczne| wizji spoteczeristwa po Wielkiej Wojnie Jej Eliotowskim pierwowzorem Jest splrytystka Madame
de Tornquist z Gerontlona

48. Shakespeare, Burza, akt I. sc. Il. w 399-407
Piosenka ARIELA
Ojciec twdj na morskim dnie;
Z kosci koral sig wywinie.
Zamiast oczu perly dwie
Nic nie ginie na giebinie.
Czyni z niego odmet zmienny
Przedmiot dziwnie drogocenny
Nimfy w smetny bijg ton:
Chér: Din - don.
Ariel. Ha! bije nad nim morza dzwon

60 Przypis autora (Baudelaire. Les sept vielllards. pierwsza strofa)
[Miasto mrowisko, miasto widmowej pomrokl!
Raz wraz mara natretna przechodnia zatrzyma.)
Zagadkowe zjawiska, zywotne Jak soki.
Ttocza sie zwezonyml zytami olbrzyma
W calym tek$cie poematu abstrakcyjne .miasto* konkretyzuje sie Jako londynskie City (city > City)

63 Przypis autora
[niezmierna czerri smuga sig wita.
Nigdy bym nie byl uwierzyt na stowo.
Ze tyle ludu $rmefé Juz wytracita)

64 Przypis autora:
[Glos. co mi stuchu doszedt, byt nie tkaniem.
Lecz szeptem westchnien, ktéry skré$ stuleci
Powietrze wzruszat bezustannym drganiem)



| w dot, i w gore po King William Street,

Do Marii Panny Woolnoth, co dziewiatg

Az po ostatni martwy bije dzwiek.

Tam widzac znajomego wotam: ,Stetson, chiopie!

~Z toba na fajbie stuzylem pod Mylae! 70
~Trup, co$ go sadzit przed rokiem w ogrodzie,

+W tym roku czy zakwitnie? wzbudzi sie twoj zer?
-Mréz nagly jego spoczynku nie zburzyf?

-Psa, ludzi przyjaciela, pedz od siebie,

»,BO pazurami znowu go wygrzebie!

~Ty! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frere!”

70 W znanej z historii kazdemu uczniowi gimnazjum klasycznego bitwie pod Mylae (260 pne) w | wojnie punicklej floto
rzymska rozgromita eskadre kartaginskq Tutaj aluzja do bitew morskich Wielkiej Wojny, w szczegdélnosci zapewne walk o
Ciesnine Dardanelskq (por przyp do w. 1)

74 John Webster. Biata diabllca. akt V. sc IV. w 95-112:
Niech rudzik $réd lesnych cleni
2 mchu i z lisci gréb uwije
1w zielonym groble skryje
Tych. co bez grobu lezgq porzuceni.
Pro$ u kretéw, myszy, mréwek
Dla zmartego o pochéwek.
By Ich kurhanek ogrzewat go w sobie.
By od ztodziei me szkodowal w grobie -
Lecz wilka, ludzi wroga, pedZ od siebie.
Bo pazurami z ziemi go wygrzebie!
Nie pogrzebali go. bo zginat w zwadzie.
Ale fa na to mam odpowiedz
Dziesieciny ptacit Boze -
Niech w ksigzej lezy oborze
Ot i majetnoé¢, ot | wios¢ jednaka
Dla mocarza i prostaka
Towar sprzedany, zamykamy sklepik
B6g z wami. dobrzy ludzie =
Obrazy folklorystyczne rudzik znalaziszy nie pogrzebane ciato okrywa je cate lub tylko twarz mchem i innym zielem, wilk
pazurami wygrzebuje z grobu ofiarg mordu.

76 Charles Baudelaire. Do Czytelnika, wiersz wstepny Kwiatéw zia)

( ) Diabet ciggnie za nitki, ktére nami rzqdzq!

Ohyda nas urokiem przemoznym urzekto.

2 kazdym dniem o krok blizsi zdajemy sie Piekifa.

Wszyscy w cuchngcych mrokach po omacku blgdzq
Jak lubieznik w ruinie catowac sie¢ stara
Steranqg pier$ kokoty, meczennicy nedzy.
Tok pokqgtne rozkosze kradniesz, byle predzej.
Co necq Jak zapachem pomararicza stara

Jak glisty, co w Jelitach plotq sie i rojq

Tum Demonéw nam w mézgu ciska sie | kiebi.

A za kazdym oddechem S$mieré schodzi do giebi

Pluc. rzeka niewidzialna, z gluchgq skargq swojq ( )
Lecz wéréd wszystkich szakali, panter z krwawq paszczq.
Hien. matp | skorpionéw, padalcéw | sepéw.

W tym bezecnym zwierzyricu przywar | podstepow.
Ktére wijq sie. wyjq. plszczq. kwlczq. plaszczq.
Jeszcze gorszy, szpetniejszy, plugawszy stwoér drzemie'

Obojetny na wrzaski | gesty z wysoka.
W proch | w pyl ten $wiat chetnie zetrze w mgnieniu oka
| za Jednym ziewnieciem potknie catq ziemig;
To Nudal - mimo woli rot sen o kacie
2 okiem Izami nabieglym pykajgc z cybucha
Nieobce el to monstrum subtelnego ducha.
- Obtudny czytelniku. - méj blizni. - méj bracie!



Il. PFiRTIf) 5ZPICHOW

W ktérym siedziata, krzesto niby tron
Jasnialo ogniem w marmurze, gdzie lustro,
Wsparte na drzewach zdobnych w winne grona
(A z tych Kupido zerka ztotym okiem, 80
Gdy drugi skrzydiem swe oczy przesiania),
Siedmioramiennych plomien kandelabrow
Dwoito w $wietlnym odbiciu na stole,
By z jej klejnotow blaskiem je skojarzyc,
Rozsypujacych z attasowych puzder
Deszcz obfitosci. W nie zatknietych fiolkach
Z barwistych szkielek i z kosci stoniowej
Czajac sie sztuczne dziwaczne pachnidia
W masci i w pudrze i w plynie -jatrzyly,
Macity zmysly topigc je w swych woniach; 0
Te, rozbettane w podmuchu od okna,
Swiec pogrubiajac wydtuzony plomien
Dymy wznosity az pod laquearia
Wz6ér zamaciwszy kasetondw stropu.
Drzewo z dna morza, sycone grynszpanem,

77 William Shakespeare. Antoniusz | Kleopatra, akt Il. scena 2

W ktérym siedziata, okret niby tron

Jasniat na wodzie Rufa kuta w ztocie.

Zagle z purpury, tak wonne pachnidlem,

Ze budzqg wiatru mitosne westchnienia.

Do taktu fletni bily srebrne wiosta

Naglac do biegu swoim $ladem odmet.

Rozmitowany, rzekibys, w Ich smagnieciach

Jej za$ postaci nie da sie opisa¢

Jak Wenus spoczywata w pawilonie.

Utkanym z cienluchnego ziotogtowiu.

Nature przyémiewajac ztuda Wdzieczne

Pazlkl przy niej z doteczkaml w buzi

Jak roze$miane Kupidynkl staty

Tchnieniem barwistych zdajac si¢ wachlarzy

Ogrzewac raczej nlz chlodzi¢ piesclwe

Lice | czyni¢ to. czego nie czynig

( ) Damy jej dworu, niby Nereldy.

Wodnice, dbatos¢ jej okazywaty

Wielbiac Ja w dygach | u steru bodaj

Wodnica stata Jedwab takielunku

Wzdymat sie pieknie za dotknigciem owych

Rak pilnych w stuzbie a migkkich Jak kwiaty

Z lodzi dziwaczne nieznane pachnldlo

Draznito zmysty pobliskich nabrzezy
Ellotowski opis jest kwintesencja podobnych motywéw wlerszopisarskich Précz autorskiego odsytacza wskaza¢ mozna
Zrédta literackie np w Hero i Leandrze Christophera Marlowe’a (1564-15S3; opis $wiagtyni Wenus w pierwszej .sestiadzle*
bliski Jest Eliotowi), w Cymbelinle Shakespeare'a (akt Il. opis komnaty Imogeny w sc 4 | w sc. 2, w kolejnosci watkow,
podejmowanych przez Eliota tu réwniez wzmianka o dziejach Tereusza | Fllomell. by¢ moze czytanych w przektadzie
Metamorfoz Gotdmga. por przyp do motta poematu), w parodystycznym ujeciu Pukla porwanego Aleksandra Pope'a
(Plesrt 1 tu Juz zalezno$¢ dotyczy nie tylko samych motywéw, ale tez sposobu Ich wykorzystania) etc

93. Przypis autora
[u kasetonéw stropu ztocistych wisiaty jarzace
Swiatta | ustepowata noc przed ptomieniem $wiecznikéw]

10



Ploneto rudo i zielono, w barwny

Kamien oprawne, a w mdlym Swietle plynat

Rzezbiony delfin. Nad starg konsolg

Kominka w $lepym oknie le$na scena

Przemiany Filomeli, przez dzikiego 100
Kréla tak srodze zgwalconej; tam odtad

Stowik napemiat nieskalanym glosem

Pustki i kwilit, a Swiat przesladowca,

W nieczystych uszach ,syk syk”.

Sciany o innych tez opowiadaly

Obtamkach czasu; jaskrawe ksztaity

Gapiac sie wychylaly, przychylne, by pokoj

Uciszy¢. Cziapnie¢ na schodach odglosy.

W tunie kominka pod szczotka jej wiosy

Rozsypywaly sie w skrach zarem stéw, 110
By w barbarzynskie popas¢ znéw milczenie.

w~Jestem dzi$ kiebkiem nerwow. Jest Zle. Zostan ze mna.
Moéw do mnie. Dlaczego nigdy nic nie mowisz. Mow.

O czym tak myslisz? Co myslisz? No co?
Nigdy nie wiem co myslisz. Pomysl.”

Mysle ze jesteSmy na szczurzej alejce
Ktorg zmarli usiali kosémi.
,Co to za hatas?”
Wiatr pod drzwiami.
,CO to znéw za halas? Co ten wiatr wyrabia?" 120

99 John Milion. Raj utracony, ks. IV. w 131-142
Tok w swej wedréwce staje u granicy
Raju. gdzie $liczny, bllzszy teraz Eden
Jak wie$ w zywoptot zielonoScia swojg
Stromej pustyni ptaskq wiericzy gtowe,
Ktofej wiochate skronie, bronigc do nich
Przystepu, gaszcz porasta groteskowy
A dziki, z g6ry cedru. pint), jodty.
Rzesistej palmy clert za$ niedosigznie
Wyniosty okryt lesna sceneg: ktéry
Kiedy szeregi poteguja cleniem.
Przy¢miewa nlezr&vnane dostojeristwo
Teatru drzewiastego

119 John Webster. Diabelskiproces (The Devil's Law Case), akt Ill, sc 2. w 161-167

PIERWSZY CHIRURG

Zajeczal?
DRUGI CHIRURG

Czy ten wiatr pod drzwiarr* $clchl?
PIERWSZY CHIRURG

Bal podejdz, spojrzyj; dziwny to przypadek

Stal Jego naruszyla starg rane

| otworzyta ujscie gestej krwi.

Patrz, w jakiej obfitosci zte humory

Toczy
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Nic a nic.

.Czy
Ty nic nie wiesz? Czy ty nic nie widzisz? Nie pamietasz
Nic?”
Pamietam

Zamiast oczu perly dwie.
JZyjesz czy nie? Czy w tej twojej gtowie nic nie ma?”
Alez
O O O O ten szekspiracki szlagier -
Co za entelygencja 130
Co za alegencja
»,C0 mam teraz robi¢? Co ja teraz zrobie?
Mam wypas¢, tak jak stoje, na ulice,
Biega¢ z rozpuszczonymi wlosami. Co zrobimy jutro?
Co my w ogoéle mamy robic?”
Gorgca kapiel o dziesiatej.
O czwartej kryte auto, kiedy mzy.
A jeszcze rozegramy partie szachéw
Dreczac oczy bez powiek i nastuchujgc pukania do drzwi.

Jak stary Lilki mial wrdci¢ z wojny - 140
Co sie mam bawi¢ w stéwka, moéwie, co mysle, nie,
PROSZE SIE POSPIESZYC JUZ CZAS
Albert wraca, méwie, zadbaj troche o siebie.
Bedzie chciat wiedzie¢, gdzie ta forsa, co ci jg dal,
Zebys sobie zrobita zeby. Bo dal, bylam przy tym.
Wyrwij wszystkie, Lilka, i spraw sobie porzadny mostek,
Tak powiedzial, jak Boga kocham, patrzec juz na ciebie nie moge.
Ja tez nie moge, mowie, nie, a pomysl o biednym Albercie,
Cztery lata siedziat w wojsku, chciatby sie teraz zabawic,
Jak nie z toba, to znajdg sie inne, Mowie. 150
O, czyzby, méwi ona. Niestety, ale fakt, mowie.
No, to wiem, komu dziekowa¢, mowi i patrzy mi w oczy.
PROSZE SIE POSPIESZYC JUZ CZAS
Jak ci sig nie podoba, to ciggnij tak dalej, mowie.
Inne moga grymasic¢, ale nie ty.
A jak Albert pusci cie kantem, niech nie bedzie, ze nie méwitam.

139 W nader cyracznej scenie Il aktu Il (w 280-417 nn) Iragedii Niewiasty, strzezcie si¢ niewiast Thomasa Middletcna (1580-1627.
dramaturga z czaséw panowania Jakuba I. autora réwniez popularnej komedii satyrycznej Partia szachéw) Jedna z bohaterek gra
w szachy odwraca w/age Matki, ktdrej synowa nieomal przemoca uwodzi Ksiaze na galerii, pdozcnej nad gtowarrt grajacych
Kcmentujac przebieg gry partnerka Matki czyni szyderczo pogarcSfwe aluzje do tego. co dzieje sig na galerii
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Wstydzitabys sie, mowie, wygladac jak jaki$ antyk.
(A ma wszystkiego trzydziesci jeden lat.)
Co ja na to poradze, moéwi, i robi sie zielona,
To przez te pigulki, ktore bratam, zeby spedzi¢, méwi. 160
(Ma juz piatke, a przy matym George’u malo nie umaria.)
Aptekarz moéwit, ze wszystko bedzie dobrze, ale juz

[nie wrocitam do siebie.
Z ciebie to jednak lepsza wariatka, mowige.
Dobra, jak sie Albert do ciebie zabierze, to dopiero bedzie, méwie,
Po co$ ty sie wydala za maz, jak nie chcesz mie¢ dzieci?
PROSZE SIE POSPIESZYC JUZ CZAS
Dobra, w niedziele Albert juz byt w domu, mieli na obiad golonke,
Zaprosili mnie, zebym sprobowata, bo to co$ pysznego -
PROSZE SIE POSPIESZYC JUZ CZAS
PROSZE SIE POSPIESZYC JUZ CZAS 170
Branoc, Bill, Branoc, Lou. Branoc, May. Branoc.
Pa pa. Branoc. Branoc.
Dobranoc, Sliczne panie, dobranoc, piersi parzyste, dobranoc.

. KfFlZmiE O OGMIU

Zszargat sie namiot rzeki; ostatnie palce lisci
Czepiajg sie i grzezng w podmokiym brzegu. Wiatr
Bezgtosnie wspina sie po burej ziemi. Nimfy znikly.
Cicho, gdy $piewam, plyn, o $liczna strugo.

177 Edmund Spencer (1552-1599). Prothalamon (dwie pierwsze strofy z dziesieciu z tym samym refrenem)
Pogodng doba Zefir wybujaty
tagodnie Igrat na powietrzu wiotkim.
Duch subtelnluszkl. co swoim tchem stodkim
Skrawego studzit Tytana zapaty;
Gdy mig frasunki gnaty.
Czas nleradego bezczynnie u dworu
Kslazecla trawi¢, gdzie darmo sie poje
Prézng nadzieja, co wiecznie pozoru
Cleniem umyka. te. co serce moje
Krwawia, az }e ukoje.
Srebrna Tamizo, zbiegajac ku tobie.
Ktéra strumienie w brzegéw toczysz ziobie,
Réznofarbymi malowanych kwiaty.
Klejnoty darni majac ku ozdobie.
Panienskiej godne komnaty
Albo oblubierica szaty
W dzien ich zaslubin, ktéry nie trwa dtugo

Cicho, gdy $piewam, plyn. o $liczna strugo

Tam ja na brzegu srebrowetnej toni
Nimf wypatrzytem orszak $réd murawy.
Rozkosznych cér strumienia. zielonawy
tuzno puszczony wijac witos u skroni
Z ktérych kazda w ustroni
Jak panna mtoda z koblateczkg w dtoni
Wiszowa. z pratek kunsztownie uwita.
Wdziecznymi zbiera paluszkami do niej
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Rzeka juz nie unosi pustych butelek, papieréw $niadaniowych,

Jedwabnych chustek do nosa, kartonéw, niedopatkéw
Ani innego $wiadectwa letnich nocy. Nimfy znikly.

180

| przyjaciele ich, marnotrawni dziedzice pryncypatéw z City

Znikli bez podania adresu.

Nad wodami Lemanu siadywalem placzac...

Cicho, gdy $piewam, ptyn, Tamizy strugo,

Cicho plyn, bo nie gadam gilosno ani diugo.
Mrozem po plecach, czuje, z wiatrem dmucha

Stukot kosci i chichot od ucha do ucha.

Szczur pelzat cicho posréd roslinnosci
Wldczac po brzegu swoj oslizly brzuch,
Gdy ryby w metnym towitem kanale

W zimowy wieczér na tylach gazowni,
Pomny, jak tonat moj krélewski brat,

A przed nim na dno szedt m¢j ojciec, krol.
W grzaskim mokradle nagie biate ciata,
Kosci na stryszku suchym. Nadstaw ucha:
Szczur kosémi stuka, zresztg cisza glucha.
Lecz na swobodne gdy wyjrze powietrze,

Z cienkich todyzek oskubane myto

Kwiatébw moc rozmaitg

Wszystek Ich rodzaj miedzy réznym zidtkiem.

Z bladonlebleskim na blonl fiotkiem.

Stokrotka, ktéra oczy na noc mruzy.

Z panienska lilia, ze szczerym wiesiotkiem

| z mnogim szkartatem roézy.

Co panu miodemu $luzy

W dzien ich za$lubin, ktéry nie trwa diugo
Cicho, gdy $piewam, ptyi. o $liczna strugo

193 (1 260.) Shakespeare. Burza, akt I. sc Il. w 390-398

Skad ta muzyka™ Z powietrza czy z ziemi?
Juz jej nie stycha¢ pewnie czas umila
Bostwu tej wyspy Gdym plakal na brzegu.
Pomny, jak tongt méj Krélewski ojciec.

Ta muzyka szta ku mnie nad falami

Kojac Ich wéciekto$¢ a moje cierpienie
Swa stodka nuta za nig tedy biegtem.
Lub raczej bytem wiedziony A tutaj
Wszystko ucichto Nie. znowu Ja stysze

197 Andrew Marvell (1621-1678). Do pani cnotliwej (fragment)
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Lecz stysze nadstawiajac ucha
Tuz za mna rydwan dziejéw ducha
W skrzydlatym pedzie, a przede mng
Wieczno$ci widze pustke ciemna
Nie masz pieknosci wiecej tobie.
Ani z marmuru zabrzmi w grobie
Echo mej plesni robak trupi

Wnet z czci nieztomnej cle obtupi
W proch cnota twoja sie obrdci.

A w popiét ogiert mojej chuci
Lubo zaciszny i przyjemny.

Nie dla obtapek dom podziemny



Trab i motoréw tarkotem nie gluszy

Londynski pojazd, gdy wiosng wyruszy

Swinieya niosac do pani Tumidaj. 200
Jak tylko ksiezyc wyjrzy zza chmurki

Pani Tumidaj i jej corki

W sodowej wodzie myjg se stopki

Et O ces uoix d’enfants, chantant dans la coupole!

Tuit tuit tuit

Syk syk syk syk syk syk
Srodze zgwalcone;j.
Tereu

198 John Day (koniec XVI - pierwsza potowa XVII w ). Parlament pszcz6t
Stoma, sitowie? Ja chce gmach olbrzymi
Jak teatr Pompejanskl, ze zlotnymi.
Masa pertowg zdobnymi posowy
Niech $wieca niby patac Jowiszowy.
Bom z rodu bogéw Z obtokéw podtogi.
Kunsztowne storice z okreznej swej drogi
Niech sypie ztotych odbicie promieni
Jak Febus w tancu figlarnych strumieni
A noc gdy przyjdzie, ustapi z powaty
Storice | gwiazdy az do szczytu chwaty
Srebrny wyniosg ksiezyc Tego czasu
Rozepng w gérze namiot boru. lasu.
Drzew, co w dét rosng, a tam cisza gtucha.
Chmary danieli, lecz ha! nadstaw ucha
Trab | ogaréw gwar wiosng ci¢ ghuszy.
Gdy ku Dyjannle Akteon wyruszy,

Az w nagiej skorze ujrzawszy boginie
Od swych rozdarty pséw Akteon ginle
Wzorem szalenca, ktéry zgraje tuczy.
Nim ta go pozre, a kosci rozwitéczy

To gdy uczynie, mech m stawe sprawia
Cztowieka, ktéry $wiat na glowie stawia

200 Znana | dzi$ ludowa ballada, $piewana w kilku réznych wersjach na frontach Wielkiej Wojny Wystepujaca w oryginale
pani Porter (w przektadzie pani Tumidaj) podejrzewana jest przez niektérych komentatoréw o tozsamo$¢ z tegoz nazwiska
wiascicielka burdelu w robotniczym Manchesterze skojarzenie profesjonalne oczywiste, nawet jesli historyczny pierwowzér
nie len W obscenicznej wersji ballady zamiast .stépek* myje w sodowej wodzie swojg arse | so she oughta, to keep it clean
Zotnierze australijscy w czasie walk w Dardanelach (w ktérych polegt, .zmieszany z bitotami Gallipoli*, wspomniany w
przyp. do w 1 paryski przyjaciel Eliota. Jean Vardenal. adresat czutej dedykacji Jego pierwszego tomu poezji, wydanego
w czerwcu 1917) opiewali to szczegélne przejscie od rytuatu do romansu w wersji odpowiadajacej z grubsza tekstowi
poematu

204 Paul Verlaine. Parsifal
Parsifal, gdy zwyclezyl lubiezne pustoty.
Wdzigczne Panien szczebioty swawolnych, co kusza
Niewinne Ciato chlopca w nadziei, ze zmusza
Ukocha¢ piersi w paczku | wdzigczne szczebioty.

Gdy | pigkng zwyclezyl Panig z tklrwa dusza.

Z tonem bujnym | z chtodem posagowej cnoty.
Gdy | Pieklo zwycigzyl, pod swoje namioty
Ciezkt lup na ramieniu chiopigcym najdtuzsza
Niesie witocznig, te ktéra Bok Swiety przebodtal
Kréla uzdrowi, godzien krélewskiego godta.
Przenaj$wigtszego Skarbu stréz wierny | czuty

On w ztocie chwale wielbi | symbol prawdziwy.

Kielich, peten jasnosci, naczynie Krwi zywej

- O. | dzieci dzwonigce glosy u koputy!
Wiersz w tomie Amour poprzedzony jest sonetem Do Ludwika UBawarskiego komplementujacym tego wtadce za patronat,
roztoczony nad Wagnerem Nie pozostawia to watpliwosci co do aenealogil tego dekadenckiego Parsifala. ulubionej pono¢
przez Ludwika wagnerowskiej opery Kolejny w cyklu wiersz to Swiety Graal

206-208 John Lyly (1554?-1606). Aleksander | Kampaspe (fragment pézZniejszej wstawki plesniowej niepewnego autorstwa).
Cb6z to za ptasze kwili, Spiewa?
Zgwatcony stowik zal wylewa.
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Widmowe Miasto
Zimg w potudnie w szaroburej mgle
Kupiec ze Smyrny, mister Eugenides,
Nie ogolony, z kieszenig rodzynek
Cif Londyn: za okazaniem papierow,
W swej demotycznej francuszczyznie
Zaprosit mnie na lunch w hotelu ,,Cannon Street”,
Potem na weekend w Metropolu.

W fioletowej godzinie, gdy oczy i kark
Unosza sie znad biurka, a ludzki motor drzy
Jak taxi w oczekiwaniu,
Ja, Tejrezjasz, acz Slepy, w oboim zywiole
Drzacy, starzec z kobiecg zwiedlg piersia, moge
W fioletowej godzinie widzie¢: o wieczorze,
Co zeglarzowi ukazuje droge
Powrotng oraz w podwieczorku porze -
Stenotypistce, resztki jej $niadania
Sprzatnie, napali w piecu, konserwy wyskrobie.
Schng kombinacje, z okna zwieszajac sie $miato
Pod dotknieciem ostatnich stonecznych odblaskéw,
Sofka (nocami t6zko) pod nawalg
Pantofli, ponczoch, stanikéw i paskow.
Tejrezjasz, starzec ze zwiedlym wymieniem,
Widze znaczenie owej sceny skryte -
Na spodziewang czekam wiec wizyte.
Ot6z sie zjawia gos¢, pryszczaty szczeniak,
Chiopak od posrednika, z chamstwem w twarzy:

Syk. syk. syk. syk, Tereu. zawodzi.
A noc do nowych Ikart przywodzi

(  Dokazujac z Junona .wiekszej wam*, rzecze, .rozkoszy

Zazna¢ doprawdy sadzono nlz ta. co dana mezczyZznle*

Ona zgodzi¢ si¢ nie chce; zdania wigc byli ciekawi

Tejrezjasza madrego, w obojej biegtego mitosci

Ten bowiem ongi w zielonym lesie parzacych sie z soba

Ciata dwéch wezoéw olbrzymich obrazit laski swej ciosem,

Poczem. rzecz dziwna, z mezczyzny w zertskl sie stwér przedzierzgnawszy

Siedem przebyt tak wiosen, 6ésmej za$ widzac te same
Weze powiada .skoro tyle przysparza wam rana

Mocy. iz jej winowajcy ple¢ odmieniacie w przeciwna.
Dam Ja wam ciegi | dzi$¥ Ledwie za$ zmij tkngwszy kijem
Wrécit do dawnej postaci i wrodzonego obrazu

Ten to. rozjemca obrany w przekorrorzankach uciesznych,
Popart zdanie Jowisz, za to cérka Saturna

Gniewem nad miare uniéstszy sie sprawiedliwemu sedziemu
Swiatto oczu za kare w noc wiekuista odmieni

Ojciec atoli wszechmocny (iz nawet bogu me sposéb
Udaremni¢ spraw bogéw) w zamian za $wiatlta odjecie
Datl mu widzenie przysztosci karze ulzywszy zaszczytem ]
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Prostak, ktéremu lezy pewnos¢ siebie
Niby cylinder urodzie paskarzy.

Upatrzyl moment, by znudzong skusic,
Znuzong po jedzeniu, do pieszczoty;
Tych mu nie broni, gdy je chce wymusic,
Nie odpowiada wszakze na zaloty.
Siarczysty, krewki, rusza do ataku;

Oporu wiscibska nie napotka reka;
Pr6znos¢ zas wobec wzajemnosci braku
Obojetnosci zgota sie nie leka.

(A jam, Tejrezjasz, z gory wszystko wiedziat,
Co sie rozegra na tej otomanie;

Ja, com pod mury tebanskimi siedziat

I w najpodlejszych zmarlych bywat stanie.)
Protekcjonalny catus, mars na twarzy

| w dét schodami, ktére mrok zasnuwa...

Odwraca sie, przed lustrem chwile stoi,
Niepomna nawet pozegnania z chiystkiem;
Mbzg jej prébuje mglistej mysli swojej:
LStalo sie: dobrze, Ze juz jest po wszystkim.”
Gdy sie szalenstwem splami piekna dama,
Wnet machinalnie wiosy dton poprawia,
Ona zas krazy po pokoju, sama,

Zaktada piyte, gramofon nastawa.

~Ta muzyka szla ku mnie nad falami”

| szAa muzyczka coraz szersza, coraz dalsza,

Po Strandzie, po Queen Victoria Street.

O, Miasto, miasto, gdy nadstawiam ucha,

Slysze czasem pod barem na Lower Thames Street,
Jak pojekuje mandolina stodka

1brzek, i szczek doleci mnie ze Srodka:

Gdzie obiadujg handlarze rybim towarem,

250-251 Dystych. w wers|i pierwotnej zamykajacy czterowiersz. autor ostatecznie usunat za rada Pounda

Na rogu. tam gdzie stajnia dorozkarzy.
Przystaje, by sie odla¢, po czym spluwa

256 Oliver Goldsmith, Wikary z Wakefield, r XXIV

Gdy sie szaleristwem splarrt piekna dama.

Zbyt p6zno meska zdrada sig objawi.
Jakim sposobem zmy¢ sie daje plama.

Czar jaki z melancholii cie wybawi?
Jedyny spos6b z hanby sie wybawié¢

I w oczach wszystkich zatrze¢ ¢lady winy.
| serce zdrajcy gorzkim zalem skrwawi¢

To umrze¢ - sposéb to Jedyny*

240

260
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Magnus Meczennik Sciany dzwignat biate
W joriskiej bieli i zlota niepojeta chwale.

Fale sie poca 270
Smoftg ropa
Przyptyw odplyw
Barki sie wloka
Czerwone zagle
Szeroko
Ku zawietrznej na rejach fopoca.
Fala nakrywa
Pnie co rzekg
Sung wzdluz Greenwich
Za Wyspe Pséw 280
Daleko.
Weialala leia
Wallala leialala

Elzbieta i Leicester
Wiosta w ruchu
Rufa namiotem
W ksztalt konchy zdobna
Czerwienig i zlotem
Bryzgi Swieze
Miedzy ladem a ladem 290
Z potudnio - zachodu
Z prgdem w podmuchu
Dzwonéw dzwonienie
Biate wieze
Weialala leia
Wallala leialala

270 Wagner. Zmierzch bogéw, akt Ill, Prolog i Scena |
TRZY CORY RENU plywaja bezczynnie
Pani Stonca
Sle Swietliste prorrtenle.
Noc zalega w gtebinie,
co byta Jasna.
gdy nienaruszone, wspaniate
I$nito jeszcze w niej Ztoto Ojca
Ztoto Renu.
czyste Zioto.
Jak Jasno ty$ promieniato przed laty.
wspaniata gwiazdo glebiny*
Zwieraja na powr6t ptywaczy krag
Weialala leia.
wallala leialala!
Zew rogu z oddali Nastuchuja Z okrzykami rados$ci uderzajg o wode
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298 Przypis autora

~Tramwaje, drzewa w pyle.
Highbury rodzi mnie. Richmond i Kew
Zgubity. W Richmond kolana rozchyle

W t6dce na wznak, przy dusznym letnim dniu.”

~Stopy na Moorgate mam, serce pod stopa.
Po wszystkim plakat. Mowik: «Razem

Zycie od nowa zaczne z toba.»

A ja nic. O co tu mie¢ uraze?”

W Margate na plazy.
Nic i nic
We wspolny zwigze krag.
Potamane paznokcie brudnych rak.
Cisi ciemni mali ludzie moi starzy
Tym sie nie marzy
Nic.”

la la

Przybylem do Kartaginy

W ogniu w ogniu w ogniu w ogniu
Panie Ty mnie wyrywasz

Ty mnie wyrywasz Panie

W ogniu

IV SMIERC W WODZIE

Flebas z Fenicji, trup od dwoch tygodni,
Zapomniat wrzasku mew i morskiej burzy,
Zysku i straty.

[O mnie pamietaj, prosze Jestem Pija
Siena mig rodzi. Maremna zgubita j

310

315 Wyznania $wietego Augustyna, przettumaczytx Piotr Pekalski, op cit. ks X. r XXXIV .Sprzecrwiam si¢ zwodzeniom
oczu moich, oby nie zostaty uwiklane moje nogi. ktéreml wchodze na droge twoje. | moje niewidzialne oczy podnosze ku
tobie, aby$ wyrwatze sidet nogi moie Czesto je z nich wyrywasz, bo czesto si¢ w me zadzierzgaja Nie przestalesz mnie
wyrywaé. |a za$ czesto wiklam sie¢ w sidla wszedzie pozastawiane bo nie zdrzymiesz si¢ ani zasniesz, ktéry strzezesz
Izraela ( ) Ja atoli ( ) wiklam jeszcze niekiedy moje kroki w siatke tych pigknosci (sell sztuki), ale ty wyrywasz mnie
Panie, ty mnie wybawiasz, albowiem mitosierdzie twoje jest zawsze przed memi oczyma, chwyta¢ sie nieszczesliwie dozwa-
lam. ale ty mitosiernie wyrywasz mnie niekiedy bez boleéci, gdy niebacznie wpadam, niekiedy z boleécia, gdy moje
upodobanie wigzy ml $cie$nito *

318 = 328 TS Eliot. Darts fe Restaurant (1918)

Zniszczony kelner, z braku Innych zaje¢
Drapiagc si¢. gdzie popadio, sterczy mi nad gtowa
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Szemrzac prad podwodny
Ogryzt mu kosci. Mlodos¢ swa powtorzy
| swoj wiek meski w wirze sie unoszac
| opadajac.
Ty, co krecisz kotem,
Zyd albo Greczyn, baczac, skad wiatr wieje,
Bacz: Flebas chadzat z réwnie dumnym czolem.

V. CO POWIEDZIAL GROM

Po krwawym blasku latarki na spotniatych twarzach

Po mroznej ciszy ogrodow

Po agonii w kamiennych pejzazach 330
Ten krzyk to wycie

Wiezienie patac echo co powtarza

Wiosenny grom posréd odleghlych gor

W tym ktory zyt umarlo zycie

Ktorzysmy zyli teraz umieramy

Z kropelka cierpliwosci

Tu nie ma wody tylko skala

.Deszczowa pora wiasnie u nas sie zaczyna.
Wiatr, slortce. deszcz zacina.
Swieto prania zebrakéw, jak sie u nas moéwi *
(Zaslimony gaduto, paplo kragtodupy.
Btagam, przynajmniej nie pluj ml do zupy )
.Wierzby nawilgte | w paczkach jezyna -
Tam przed ulewg si¢ chowato
Siedem lat miatem, a ona tez mafo.
Zmokto toto do nitki Datem Jej pierwiosnki *
Trzydziesta 6sma plama znaczy kamizelke
.Zeby sige $miata, taskota¢ zaczatem
Przez chwile czutem w sobie potege i szal *

Lubiezny dziadlw tym wieku A to cicha woda’'
.1 wie pan. straszna rzecz skad$ z boku
Pslsko wypadto na nas wielkie.
Zlgktem sie | przerwatem pieszczoty w pét kroku
Szkoda *
No. przeciez miate$ to. co$ chciat'
Jazda, zmyj zmarszczki z twarzy, oskrob czaszke z btota
Masz tutaj méj widelec, to niewiele trudu
| Jakim prawem ptacisz za wtajemniczenia
Takie, jak moje?
Dziesie¢ sous na tazienke weZz. obmyj sie z brudu’

Flebas z Fenicji, trup od dwdch tygodni.
Niepomny wrzasku mew i burz Kornwalll.
Zysku | straty. | tadunku cyny

Pradem podwodnym “~ciggnigety w gtebiny.
Zycta koleje powtarzaf na fali

Wystaw wigc sobie jego los Z3tosny.

| on przed laty z dumnym chadzat czotem

328 Czesto powracajgca w relacjach naocznych $wiadkéw (min w éwczesnej prasie zachodniej) sceneria wiezlert CzK
(czerezwyczajkl) z okresu rosyjskiej wojny domowej wiezniébw na rozstrzelanie straznicy wywotywali noca oswietlajac
latarkg twarze w zattoczonej celi Dalsze wersy wydajg sie ewokowa¢ okolicznosci egzekucji rodziny carskiej w wersji
spopularyzowanej w kulturze masowej dwudziestolecia
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Skala bez wody i piaszczysta droga

Droga co kreto wspina sie wsrod gor

WsSrdd gor skalistych w ktérych nie ma wody 340
Gdybyz tyk wody cztowiek pitby stat

Kt6z miatby stang¢ dumaé wsrdd tych skat

Suchy pot a nogi grzezng w piasku

Gdybyz cho¢ tyczek wody wsrdd tych skat

Martwa goéra nie splunie przez zeby spréchniate

Nikt tu nie stanie nie przejdzie pod skale

Nie ma tu nawet ciszy wsrod tych gor

Tylko jatlowy suchy grom bez deszczu

| samotnosci nie ma wsréd tych gor

Krwiste posepne twarze drwig i warcza 350
W progu lepianek ze spekanej gliny

Gdybyz cho¢ tczek wody
A nie skata
Gdyby cho¢ skala
Ale tyczek wody
tyk wody
Zrodio
Zrodetko u skaly
Gdybyz cho¢ dzwiek plynacej wody
Anie cykada 360
Spiew uschiego Zdzbla
Ale dzwiek wody bijacej o skate
Gdzie drozd pustelnik $piewa posréd sosen
Kap -kap kap - kap kap -kap -kap
Ale nie ma wody
Kto trzeci zawsze wedruje przy tobie?
Gdy licze, jestes tylko ty i ja
Ale gdy patrze w przéd na bialg droge
Zawsze ktos$ jeszcze wedruje przy tobie 370
Spowiniety w brazowy plaszcz, w kapturze
Nie wiem czy to mezczyzna czy kobieta -
Kto jest przy tobie u drugiego boku?
Co to za dzwiek wysoko w powietrzu
Pomruk matczynych skarg

374-384 Przypis autora [.Oto Juz pét Europy, a co najmme| |uz pét Europy Wschodniej znalazto si¢ na drodze do chaosu,
pedzi nad skrajem przepasci, pijane Swigtym szatem, $piewa w hymnicznym upojeniu Jak Dyrmtr Karamazow Mieszczuch
z urazq wySmiewa te plesni, $wiety | wieszcz stuchajg Ich ze tzami *]
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Skad te zakapturzone hordy co sie rojg

Na bezkresnych réwninach, brna po spekanej ziemi
Zamknietej tylko ptaskim widnokregiem

Co to za miasto za faricuchem gor

Trzaska zrasta sie peka w fioletowym powietrzu 380
Walace sie wieze

Jeruzalem Ateny Aleksandria

Wiedenn Londyn

Widmowe

Kobieta naciggneta diugie czarne wiosy

| na tej strunie nute szeptow bierze

Z pyszczkiem oseska w fioletowej tunie

Swistaly skrzydlem klaszczac nietoperze

| glowg w dot spelzaly ze szczemialej Sciany

| odwrdcone w dot wisiaty wieze 390
Bijac wspomnieniem dzwondw godziny i glosy

Brzmigce w pustych zbiornikach w studni wyczerpane;j.

W tej wyrwie wietrzejgcej posrod gor

Spiewaja w mdlej poswiacie uschle zdzbla

Na rozwalonych grobach, przy kaplicy

Jest tu pusta kaplica, wiatru tylko dom.

Bez okien, chwiejg sie drzwi w zawiasach,

Suche kosci nikomu nie przyczynig zla.

Tylko na dachu piat kogucik

Ku ku ryku ku ku ryku 400
W blysku blyskawicy. Wtedy wilgotny podmuch

Niosacy deszcz

| Ganges wysychal, a zwiotczale liscie
Czekaly deszczu, ale czarne chmury
Gromadzity sie w dali, ponad Himavant.
Dzungla przywarowata, skulifa sie w ciszy.
Wtedy przemoéwit grom

DA

399-400 Réwniez w oryginale cytat z nursery rhyme - dziecigcego wierszyka

408 Brlhadaranjaka mUpanliszad. r V. brahman 2

.1 Trzy sa pokolenia synéw Pradzapatl (Stwércy. Pana Stworzenia. Absolutu], ktérzy mieszkali u Ojca swego zgiebiajac [w
czystosci] Swieta wledzg(Wedy) - bogowie, ludzie i asurowle Gdy zakoriczyli nauke, powiedzieli bogowie (nie znajacy
powsciagliwosci] -Poucz nas. prosimy Cle. Panie's A on wypowiedziat sylabe da | zapytat -Czyscie zrozurrtell?-
-Zrozumieli$my-, odparli. -Powiedziale§ nam pows$ciggajcie sie (damjata]- A on rzeki Im -Zaprawde, zrozumieliscie-
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Datta: cozesSmy dali?
0 mdj drogi, Scisnienie krwi w sercu 410
Przerazajagcg Smiatos¢ chwili wyrzeczenia
Ktorej nie zatrze sto lat roztropnosci
Przez to i tylko przez to istnieliSmy
Czego $lad zniknie w naszych nekrologach
We wspomnieniach ktore zasnut pajgk dobroczyrica
Pod pieczeciami ktére lamie chudy kauzyperda
W opustoszatych po nas pokojach.
DA
Da jadwam: slyszalem jak klucz 420
Obracit sie raz i tylko raz w zamku
Myslimy o kluczu, kazdy w swym wiezieniu
Myslac o kluczu kazdy umacnia wiezienie
1tylko w plotkach eteru, o zmroku
Wskrzesnie na chwile zlamany Koriolan
DA
Damjata: +6dz stuchata
Radosnie reki wprawnej do zagla i wiosta
Morze bylo spokojne, a pilnie bijace
Serce gotowe radosnie sie poddac 430
Panujacym rekom
Ryby towitem, na brzegu
Siedzac, z réwning za plecami plong
Czyli nareszcie ziemie swe rozprawig?
Most Londyriski wali sie wali sie wali sie
Poi s'ascose nel foco che gli affina

2 Natenczas powiedzieli ludzie (chciwi | skapi z natury). -Poucz nas. prosimy Cie. Panie'- A on wypowiedziat sylabe da
| zapyta! -Czy$cie zrozumieli?- -ZrozumieliSmy-, odparli -Powiedziate§ nam dawajcie [jatmuzne datta). A on rzekt Im
-Zaprawde, zrozumieliScie-

3 Natenczas powiedzieli asurowle (okrutni z natury) -Poucz nas. prosimy Cle. Paniel- A on wypowiedziat sylabe da
| zapytat -Czy$cie zrozumieli?- -Zrozumieliémy-, odparli -Powiedziate§ nam badZcie litosciwi- [dajadwém] A on rzekt
Im: -Zaprawde, zrozumieliscie-

To samo powtarza gtos nieba, grom: da, da, da A znaczy to powsciagajcie sig. dawajcie (Jatmuzne), badZcie mitosierni
Niechze tym trzem (wszyscy) czynia zado$¢ powsciagliwosci, szczodrobliwoéci, wspétczuciu *

Nb wszystkie trzy wezwania stosuja sie do ludzi, ktérych pycha | nieokietznanie upodabnia do bogéw, a okrucieristwo do
asuréw

420 Przypis autora:
(Szczgk z dotu straszng prawde mi ukaze
Drzwi zagwozdzono!)

Por w przektadzie Aliny Swiderskiej
(Wtem ustyszatem zgrzytty klucze rdzawe
w okropnej wiezy ]

435 Cytat ze znanej angielskiej piosenki dziecigcej

436 Przypis autora
(Teraz przez Boga. co ct whladze dal
Wejécia w te $wiaty | na szczyt prowadzi.
Prosze, by$ w pore o mnie pomnie¢ chciat'
Tu przepadt w ogniu, ktérym winy gtadzi)
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Quando fiam uti chelidon -Jaskéteczko ptasze
Le Prince d’Aquitaine a la tour abotie
Jam o ruiny me te wspart ulomki
Juz ja ci tam dogodze. Hieronimo znowu szalony. 440
Datta. Dajadwam. Damjata.
Santi ganti Santi

Przypisy do Ziemi jatowe]

Nie tylko tytul, ale tez kompozycje i niemale) czes¢ ubocznej symboliki poemat
niniejszy zawdziecza sugestii poswieconego legendzie Graala dziela panny Jessie
L. Weston: Od rytualu do romansu (Cambridge). Prawde rzekiszy diug mdj wo-
bec dzieta panny Weston tak jest wielki, iz zdota ono objasni¢ wszelkie niejasnosci
poematu o niebo lepiej, nizby uczyni¢ to mogly moje przypisy; polecam tedy owa
ksigzke (nie moéwigc juz o tym, iz sama w sobie jest nad wyraz interesujgca) kazde-
mu, kto stosowne objasnienia uzna za rzecz wartg zachodu. W wymiarze ogolnym
wiele zarazem pozostaje diuzny innemu dzielu z domeny etnologii, ktére dogieb-
nie oddzialalo na nasze pokolenie; mam tu na mysli Zilotg galgz; postuzylem sie
zwlaszcza dwoma tomami czesci Adonis, Attis, Ozyrys. Komukolwiek dziela te
nie sg obce, ten bezzwlocznie rozpozna w poemacie pewne nawigzania do obrze-
dowosci kultow wegetaciji roslinnej.

437 Pervigilium Veneris (nocne czuwanie 1 kwietnia w $wieto Venus Verticordia chroniacej kobiety przed nieczysta
mitoscig) anonimowy taciriski poemat z II-IV (?) w ne llla cantat. nos tecemus quando ver venlt meum? / Quando fiam
utl chelidon ut tacere desinam? Z zakoriczenia poematu (bez ostatniego dystychu)

A dzieweczka Terejowa echem klaska w cleniu top6l

Jakby sam mitosny poryw jej przemawiat $piewnym gtosem

Nie poskarzy sie jak siostra na mezowskie okrucieristwo

Ona $piewa, a nam milcze¢ Kiedy przyjdzie moja wiosna?

Kiedy bede Jak Jaskétka, by milczenie przerwaé skarga?

438 Gerard de Nerval. El Desdlchado
Je suls le tonébreux, - le veuf. - Hnconsols.
Le prince d'Aquitaine 6 la tour abotie
Ma seule 6toile est morte. et mon luth constell¢
Porte le soleil noir de la M$iancolie

Wdowiec e niepocieszony - obleczony w kiry.
Jam ksigze Akwltanll na zamku niebytym
Gwiazda mi¢ odumarta. w konstelacji liry
Czarne Melankoliji storice zapalitem

440 Thomas Kyd (1558-1594). Tragedia hiszpaniska, albo Hieronimo znowu szalony Ukazujgca optakany koniec Don Horatia
i Belimperii, jako tez zalosng $mier¢ Hieronima (tytut wg edycji 1615) W tragedii Hieronimo udajac obtakanego ukfada
sztuke, w ktérej gtéwnej roli zabi¢ ma morderce wiasnego syna; ten motyw zemsty postuzyt za wzér sceny z aktorami
(-putapki na myszy*) w szekspirowskim Hamlecie, ktérego tytut | zamyst réwniez pochodzi od Kyda Z Tragedii, akt IV. sc
l. w 68-72 (Hieronimo w odpowiedzi na pytanie mordercy o zamierzong sztuke)

Juz ja el tam dogodze, szkoda gadac

Za miodu catg dusza sie¢ zaprzegiem

Do obrabiania bezowocnej niwy

Poezji, z ktérej acz pozytek zaden.

Za |edng z $wieckich uchodzi rozkoszy
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l. GRZEBPIMIE UMARLYCH

Wers 20. Por. Ezechiel Il 1
23. Por. Ecclesiastes XII 5.
31. Patrz (Wagner), Tristan und Isolde, l,w. 5-8.
42. lbid. lll, w. 24.
46. Nie bedac obeznany z wlasciwym skiadem talii kart Tarota odstgpitem tu odeni
dla wtasnej wygody. Wisielec, karta z tradycyjnej talii, z dwojakiego wzgledu odpo-
wiadat mym celom: iz wigze sie w mym umysle z Powieszonym Bogiem Frazera, a
takze iz kojarze go z zakapturzonym towarzyszem drogi uczniéw do Emaus w Czesci
V. Dalej pojawiajg sie Zeglarz Fenicki i Kupiec, a takze ,tumy ludzkie”, w Czesci IV.
za$ dokonuje sie Smieré w Wodzie. Meza z Trzema Palkami (autentyczng karte
Tarota) kojarze, w spos6b zgola dowolny, z Krélem Rybakiem we wdasnej osobie.
60. Por. Baudelaire:

JFourmillante cite, cite pleines de reves,

Qil le spectre en plein jour raccroche le passant.”
63. Por. Inferno Ill, 55-57:

si lunga tratta

di gente, ch’io non verei creduto

che morte tanta n’avesse disfatta.
64. Por. Inferno IV, 25-27:

Quivi, secondo che per ascolatre,

non avea piante mai che di sospiri

che l'aura eterna facevan tremare.
68. Fenomen, ktory czestokro¢ miatem okazje obserwowac osobiscie.
74. Por. $piew pogrzebowy w Biatej diablicy Webstera.
76. Patrz Baudelaire, Przedmowa do Kwiatow zia.

PARTIA SZACHOW

77. Por. Antoniusz i Kleopatra, akt Il, sc. Il, 190.
93. Laquearia. Patrz Eneida, |, 726:
dependent lychni laquearibus aureis
incensi, et noctem flammis funalia vincunt.
99. Lesna scena. Patrz Milton, Raj utracony, IV, 140.
100. Patrz Owidiusz, Przemiany, VI, Filomela.
101. Por. Czesc lll, 206.
116. Por. Czesc¢ lll, 196.
119. Por. Webster: ,Czy ten wiatr pod drzwiami Scichl?”.
127. Por. Czes¢ i, 37, 48.
139. Por. gre w szachy w Niewiasty, strzezcie sie niewiast Middletona.
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ART

lii. KnzmiE O OGhiu

177.
193.
197.
198.

201.

Patrz Spencer, Prothalamion.
Por. Burza, akt I, sc. Il.
Por. Marvell, Do pani cnotliwej.
Por. Day, Parlament pszczok:
lecz ha! nadstaw ucha:
Trab i ogardw gwar wiosng cie gluszy,
Gdy ku Dyjannie Akteon wyruszy,
Az w nagiej skdrze ujrzawszy boginie...
Nie znam pochodzenia ballady, z ktérej zaczerpnagtem powyzsze linijki: w ust-

nym przekazie dotarta do mnie z Sydney w Australii.

204.
212.

Patrz Verlaine, Parsifal.
Cena rodzynek byta podana z klauzulg ,cost, insurance and freight to London”;

konosament itd. mialy by¢ wreczone kupujacemu po oplaceniu przediozonych faktur.

220.

Tejrezjasz, acz jedynie obserwator, zgola nie ,postac”, jest wszakze najwazniejsza

o0sobg poematu, ktdra skupia w sobie calg reszte. Podobnie jak jednooki kupiec, sprze-

dawca rodzynek, z wolna przeobraza sie w Fenickiego Zeglarza, a ten ostatni nie jest
weale rézny od Ferdynanda Ksiecia Neapolu, tak wszystkie postaci kobiece sa jedna
kobieta, obie zas pici facza sie w Tejrezjaszu. Sednem poematu jest w rzeczywistosci
to, co widzi Tejrezjasz. Caly ustep z Owidiusza jest wielce interesujacy z etnologiczne-
go punktu widzenia:

26

...Cum lunone iocos et ,maior vestra profecto est
Quam quae contingit maribus”, dixisse, ,voluptas".
llla negat; placuit quae sit sententia docti

Quaerere Tiresiae. Venus huic erat utrague nota.
Nam duo magnorum viridi coeuntia silva

Corpora serpentum baculi violaverat ictu

Deque viro factus, mirabile, femina septem

Egerat autumnos; octavo rursus eosdem

Vidit et ,est vestrae si tanta potentia plagae”,

Dixit ,ut auctoris sortem in contraria mutet,

Nunc quoque vos feriam!" percussis anguibus isdem
Forma prior rediit genetivaque venit imago.

Arbiter hic igitur sumptus de lite iocosa

Dicta lovis firmat; gravius Saturnia iusto

Nec pro materia fertur doluisse suique

ludicis aeterna damnavit lumina nocte,

At pater omnipotens (neque enim licet inrita cuiquam
Facta dei fecisse deo) pro lumine adempto

Scire futura dedit poenamque levavit honore.



223. Obraz ten wyda¢ sie moze nie dosy¢ precyzyjny w poréwnaniu ze Stosow-
nym ustepem Safony, miatem wszakze na mysli fowigcego z lodzi przy brzegu
rybaka, ktory o zmierzchu powraca z morza.
256. Patrz Goldsmith, piesrn z Wikarego z Wakefield.
260. Patrz Burza, jak wyzej.
268. Wnetrze kosciota $w. Magnusa Meczennika jest w moim mniemaniu jednym
z najpiekniejszych wnetrz Wrena. Patrz O zamierzonym wyburzeniu dziewietna-
stu kosciotéw miejskich: (P.S.King & Son, Ltd.).
270. Tutaj zaczyna sie piesn (trzech) Cor Tamizy. Przemawiaja one kolejno od
wersu297 do 312 wigcznie. Patrz (Wagner), Gotterdammerung, lll, 1: Cory Renu.
284. Patrz Froude, Elzbieta, t.I, r.IV, list De Quadry do Filipa, kréla Hiszpanii:
L~Popotudniem byliSmy na barce przygladajac sie igrzyskom na rzece. (Krélowa)
byla sama z Lordem Robertem i ze mna na rufie, gdy jeli mowic¢ glupstwa, a przy
tym posuneli sie tak daleko, Zze Lord Robert rzekt nareszcie, iz skoro jestem na
miejscu, nie ma powodu, dla ktérego nie mieliby sobie by¢ poslubieni, jesli Krolo-
wa sobie tego zyczy.”
298. Por. Purgatorio, V, 133:

4Ricorditi di me, che son la Pia;

Siena mi fe’, disfecemi Maremma.”
313. Ob. Wyznania $w. Augustyna (ks. Ill, r. I): ,Przybylem do Kartaginy, i wnet
zaszelescita w okolo mnie panew wrzaca mitosciami zycia nieczystego” (przet. ks.
Piotr Pekalski, Krakoéw 1847, s. 59).
314. Pelny tekst Kazania o Ogniu Buddy (ktére waznoscig odpowiada Kazaniu
na Gorze), skad pochodzg te stowa, znalezé mozna w przekladzie w ksigzce $p.
Henryego Clarke’a Warrena Buddhism in Translation (Harvard Oriental Series).
P.Warren byt jednym z wielkich pionieréw studiéw nad buddyzmem na Zachodzie.
315. Znowu z Wyznan $w. Augustyna. Umiejscowienie tych dwoch przedstawi-
cieli wschodniego i zachodniego ascetyzmu w kulminacyjnym punkcie tej czesci
poematu nie jest dzielem przypadku.

V. CO POWIEDZIPIL GROM

Przedmiotem pierwszej potowy Czesci V. sg trzy watki: wedrowka do Emmaus,

przyblizanie sie ku Niebezpiecznej Kaplicy (ob. ksigzke panny Weston) oraz obe-
cny upadek Europy Wschodniej.
364. Jest to Turdus aonalaschkae pallasii, drozd pustelnik, ktérego slysze¢ mia-
fem okazje w Quebecu. Jak powiada Chapman (Ptaki Ameryki Péinocnowscho-
dniej. Przewodnik terenowy), ,najpewniej czuje sie w odludnych obszarach le-
snych i w ustronnych zaroslach... Jego $piew nie wyréznia sie szczegdlnym uroz-
maiceniem ani sitg glosu, nie ma jednak sobie réwnych w czystosci i stodyczy tonu
ani w subtelnej modulacji”. Stusznie stynie swa ,piesnia kapigcej wody”.
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367. Ponizsze wersy zrodzity sie pod wptywem relacji z jednej z ekspedycji antark-
tycznych (zapomniatem, ktorej, sadze jednak, ze jednej z wypraw Shackletona):
mowa tam o grupie podroznikéw, ktorzy bedac u kresu sit mieli ustawiczne ztudze-
nie, ze jest ich o jednego czionka wyprawy wiecej, niz w rzeczywistosci mogli sie
doliczyc¢.
374-384. Po. Hermann Hesse, Blick ins Chaos: ,Schon ist halb Europa, schon
ist zumindest der halbe Osten Europas auf dem Wege zum Chaos, fahrt betrunken
im heiligen Wahn am Abgrund entlang und singt dazu, singt betrunken und hy-
mnisch wie Dmitri Karamasoff sang. Uber diese Lieder lacht der Burger beleidigt,
der Heilige und Seher hort sie mit Tranen.”
408. ,Datta, dajadwam, damjata” (dawaj, wspolczuj, panuj nad sobg). Przypo-
wies¢ 0 znaczeniu Gromu znajduje sie w Brihadaranjaka - Upaniszad V 1. Prze-
klad u Deussena w Sechzig Upanischaden des Veda, s. 489.
415. Por. Webster, Biata diablica, a. V, sc. VI:

“Predzej powtdrnie za maz sie wydadza,

Nizli catluny wasze zezre czerw, a pajagk

Wiotka powtoka otuli nagrobek.”
420. Por. Inferno] XXXIIl, 46:

wed io senti chiavar Tuscio di sotto

all’ orribile torre.”
Por. takze F.H.Bradley, Pozor a rzeczywistos¢, s. 306.
-Doznania zewnetrznego Swiata sg dla mojej jazni w nie mniejszej mierze osobi-
ste, niz mysli badZ uczucia. W obu przypadkach moje doswiadczenie zawiera sie w
zamknietym kregu wlasnej osobowosci, niedostepnym z zewngtrz; mimo za$ podo-
bienstwa licznych elementoéw takich sfer, kazda z nich jest nieprzejrzysta dla in-
nych, ktére jg otaczaja... Krétko méwigc Swiat caly, postrzegany jako byt jawiacy
sie w duszy, pozostaje swoistym dla kazdego i duchowo odrebnym."
432. Ob. Weston, Od rytuatu do romansu; rozdziat o Krélu Rybaku.
436. Ob. Purgatorio, XXVI, 148.

~«Ara vos prec per aquella valor

que vos guida al som de I’escalina,

sovenha vos a temps de ma dolor.»

Poi s’ascose nel foco che li affina.”
437. Ob. Pervigilium Veneris. Por. Filomela w Czesci Il i Il
438. Ob. Gerard de Nerval, sonet EI Desdichado.
440. Ob. Kyd, Tragedia hiszpanska.
442. Santi. Powtérzone jak tutaj, stowo to jest rytualnym zakorczeniem Upani-
szad. ,Pokéj ponad pojecie” to nasz odpowiednik tego stowa.

przetozyt Adam Pomorski
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| Jatow

ADAM POMORSKI

Analizy Ziemi jatowej -i polskie, i obce - sprowadzaja sie giéwnie do egzegezy symbo-
listycznej poematu i uporzadkowania mnogosci cytat jako funkcji tego symbolizmu. Naru-
szy¢ ten akademicki stereotyp interpretacyjny - to porwac sie na caty gmach pedantycznej
filologii zwlasciwg jej erudycyjng galanteria. Tymczasem trop wydaje sie mylny: bardzo
wtérny, prowincjonalnie spézniony bytby ten symbolizm, drogg alchemicznych analiz wy-
wiedziony z zawsze w istocie obecnego w tworczosci Eliota dziedzictwa francuskich poetes
maudils - Laforgue’a i Corbiere’a przede wszystkim. Spuscizna to wspélna (wraz z trady-
cja Baudelaire’a, Rimbauda i Mallarmego) dla pokolenia w Europie - nie generacji symbo-
listéw, lecz nastepnego w sekwencji prgdow artystycznych i umystowych pokolenia poe-
tow, pozostajacych do symbolizmu w opozycji: francuskich kubistow, niemieckich ekspre-
sjonistow, rosyjskich akmeistow i kubo-futurystow.

Nie w tresci wprawdzie, lecz w poetyce, w ironii wyobrazni, a nie tylko mysli, w sposobie
przewrotnego korzystania z archaicznych - i z klasycznych - watkdéw mitologicznych i et-
nograficznych, przeniesionych na poziom wspétczesnej, wielkomiejskiej massculture, duzo
zbieznosci zBiotem widac nawet u Chlebnikowa; moze sie to spostrzezenie wydac¢ kamie-
niem obrazy tylko przy pelnej ignorancji miedzynarodowych, europejskich korzeni twor-
czosci obu tych autoréw. Co ciekawe, spo$rdd Rosjan znacznie blizszy symbolizmowi Boris
Pasternak odrzucat Eliota z cierpka uwaga, ze sam widocznie za mato jezdzit londynskimi
tramwajami - jest to niewatpliwa aluzja do Ziemi jatowej, trafnie odczytanej w kluczu
nizinnej kultury miasta.

Wspolnym mianownikiem tego pokolenia w literaturze wydaje si¢ po latach wiasnie ku-
bizm, rozmitowanyw paronomastycznych metonimiach, w groteskowych collageach, kpiar-
ski i intertekstualny. Nie nalezy przy tym zapomina¢ o éwczesnym, opartym na zasadzie
nieciagtosci obrazu, ekspresjonistycznym niemym kinie, dobrym przyktadzie potaczenia
awangardowej sztuki elitarnej z plebejska kulturg wielkiego miasta - goraco wszedzie dys-
kutowany Gabinet doktora Caligari w Nowym Jorku na przyklad miat swoja premiere w
~najokrutniejszym miesigcu" kwietniu 1921. Ziemia jatowa pisana byla od wrzes$nia tegoz
roku do pierwszej potowy 1922 wigcznie.

Dla zrozumienia tworzywa poematu egzegeza symbolistyczna moze by¢ nieodzowna, nie
daje jednak pojecia o jego znaczeniu, zawartym w strukturze, a nie w motywach. Struktura
to za$ kubistycznie nieciagta, skladana z tych wiasnie motywdéw literackich czy kulturo-
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wych, czerpanych zdrugiej reki przez modernistycznego bricole-ura: nieciggtos¢ ta spra-
wia, ze sens nadrzedny zawiera sie dopiero w catosci, w regutach jej budowy, a nie w
poszczegoblnych skiadnikach. Tym bardziej, ze kazdy z osobna skladnik tego collage’u uzyty
zdaje sie by¢ nie w funkcji znaczeniowej, merytorycznej, ale stylistycznej: jako element
przekornie ewokowanego w danej chwili stylu, maska, w ktérej utrwalit sie gatunek dramy.

Jest wprawdzie ten poemat przejawem wspoélnego catej modernistycznej Europie kultu-
rowego synkretyzmu, w swych pretensjach do wielkiej syntezy odwotujacego sie do archa-
icznej warstwy mitu i rytualu, lecz synkretyzm to szyderczy, a synteza przybiera postac¢
parodystycznej antytezy. Wedle trafnego spostrzezenia jednego z angielskich badaczy pism
Biota porusza sie on w kierunku przeciwnym, niz zaznaczony w tytule ksigzeczki Jessie
Weston, ktdrg z podejrzang emfazg przywotuje w przypisach: nie od rytuatu do fabularyzo-
wanego romansu, lecz na powrét, dekomponujac fabute, do rozproszonych we wspodicze-
snosci szczatkow rytuatu.

To jednak datoby sie powiedzie¢ takze o wielu innych autorach tej epoki. Sek w tym, ze
caty symbolizm Ziemi jatowej zakrawa na persyflazowa parodie: jej wiasnie, a nie objasnie-
niu sensu utworu, wydajg sie stuzy¢ przypisy autora - tym samym stanowigce integralng
czes¢ poematu. O ile praktyke poetycka Eliota mozna tu uzna¢ za parodie metody uczonej
damy, produktu oddziatywan etnologii Frazera na amerykanskie uniwersytety, o tyle uczo-
ne przypisy same sg parodia owej symbolistycznej egzegezy, ktéra po dzi$ dzierr géruje nad
dzielem poety. | nie dziwota, bo dzielo to - nie tylko modernistyczne, ale postmoderni-
styczne auant la lettre - wyzute jest z przedmiotowego statusu, w ramach tej poetyki z
zalozenia nie istnieje. Z kazdego punktu widzenia jest to tylko collage cytatow i autoko-
mentarze opisujace nieurzeczywistnione konceptualne intencje twoércy stylistycznej mozai-
ki. Sciéle rzecz biorac Frazer, Weston, Tarot, kluczowe dla kompozycji sparodiowane mo-
tywy Wagnerowskie itp. - pojawiajg sie tutaj na tychze samych prawach collage’u.

Motto z Satiriconu Petroniusza podpowiada rozstrzygniecie genologiczne. Ziemia jato-
wa to satyra menippejska czy wiasciwie ta jej nowoczesna mutacja, ktérg Bachtin przezwat
menippea. Z tej tradycji wynikaja takie cechy poematu - w utworze Eliota gatunkowe - jak
swobodne przemieszanie poezji i (nieledwie) prozy w toku pozorowanej narracji, parody-
styczna dominanta (w tym szydercza parodia decorum klasyki literackiej i parodia sacra:
ilez w tym wzgledzie wart tutaj wielkoczwartkowy rytuat obmywania stop w wykonaniu
~paniTumidaj i jej corek™!), charakter quasifilozoficznej satyry w szczegolny sposoéb facza-
cej elementy powazne i komiczne, podskorna fantastyka zmartwychwstajgcego krolestwa
umarlych, zstepowania do piekiet, Smierci od wody i od ognia itd. Hierarchia powszednich
wartosci stoi na glowie: ,ktorzysmy zyli, teraz umieramy” . Z tym za$ w zgodzie pozostaje
szczegOlny u Eliota gust do baroku, do ,metafizycznej” i makabrycznej czestokro¢ groteski
w coincidentia oppositorum absolutyzowanej cielesnosci i duchowosci, rozumu i emocji
itd.

W kubistycznym i filmowym przetasowaniu (jukstapozycji) planéw przestrzennych i cza-
sowych, w potgczeniu konkretu codziennosci z groteska i fantastyka ukazuje sie znaczenie
tej ambiwalentnej struktury: dochodzenie pewnikéw metafizycznych, etycznych, egzysten-
cjalnych, ich wywod z konkretu wspolczesnosci, swojskiej wkasnie przez brak pewnikéw.
Jesli zdarza sie tu aluzja mitologiczna, to stuzy ona zatem szyderczej trywializacji i zarazem
tragicznej historyzacji.



A czas historyczny tego dziela to czas, ktory w odbiorze wspdéiczesnych nosit przeciez
znamiona eschatologicznej katastrofy: epoka Wielkiej Wojny 1914-1918 (wraz zrosyjska
wojng domowa) i jej nastepstw cywilizacyjnych. Z tej perspektywy rzut oka wstecz skiania
tylko do drwiny na ,stosie pottuczonych obrazéw” . Spojrzenie przed siebie - odbiera nadzieje
wskrzeszenia pomordowanych. Ziemia jatowa, ktérej odebrano owocnos¢ to zatem ziemia,
na ktorej nie zaswita sadny dzien, nie dokona sie ostateczna sprawiedliwos¢ (cho¢ czas
sakralny utworu miesci sie w cyklu Wielkiego Tygodnia - co ttumaczy koncowe przywota-
nie wedrowki do Emaus). Pieczecie przetamie nie grozny aniot, ale ,chudy kauzyperda”,
wyrok wykona ,pajgk - dobroczyrca”. Zamiast Sagdu szalony Hieronimo w postaci Elio-
towskiego poematu inscenizuje swoja ,fapke na myszy”.

Pytanie o powtérny poczatek, o odnowienie dziejowego cyklu, ktére wynika¢ powinno z
ambiwalenciji tej ustawicznej jednosci przeciwienstw - zawisa w powietrzu. To jednak pyta-
nie jest wlasnie pytaniem o ten dziwny tekst, ktérego nie ma. To ono kaze i dzi$ powracaé
do poematu, ktory legt u podstaw Swiadomosci literackiej nowoczesnego Quidama.

ADAM POMORSKI
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Marek
Kedzierski

LA PETITE MORT

(fragmenty dtuzszego monologu)

dam ze zdumiewajaca fatwoscig i natychmiast przejrzat Baden - Baden.
A Czego ja dopatrzylem sie w Baden - Baden z najwiekszym mozotem, i to
dopiero po wielu, wielu latach, po czesci zreszta, wiecej niz po czesci, dopiero za
sprawg Adama, Adam ujrzat natychmiast, natychmiast tez wystawit diagnoze, Baden
- Baden i mnie, mnie w Baden -Baden, tudziez Baden - Baden we mnie.

ho¢ nie watpitem, Ze jego pierwsze spostrzezenia, kiedy tylko ujrzat, w ja-
C skrawym Swietle dnia, Baden - Baden, na temat Baden -Baden, a takze na
temat - a wiec na temat - mojego pobytu w Baden - Baden, byly zaskakujgco
trafne, znacznie trafniejsze niz moje pierwsze spostrzezenia, kiedy tylko ujrzalem
Baden -Baden po raz pierwszy, a wiec kiedy przed laty zjawitem sie, p6Zzng noca,
w Baden -Baden, nie wiedzac jeszcze, ile czasu przyjdzie mi w Baden - Baden
spedzi¢, to dopiero teraz w pehni zdaje sobie sprawe, jak celna byla Adama wysta-
wiona Baden - Baden diagnoza. Jego pierwsze pytania do mnie, sposréd tych,
ktére mng wstrzgsnely, najpierw, a potem wydaly owoc, zmusily mnie do wyda-
nia, do dania, sobie samemu, prawdziwej odpowiedzi, do opuszczenia Baden -
Baden, bowiem jesli cokolwiek wéwczas mu odpowiedziatem, od razu albo nieco
pozniej, w kazdym razie w czasie jego pobytu w Baden -Baden, przed jego wyja—

Marek Kedzierski - prozaik, eseista, krytyk literacki, ttumacz, rezyser teatralny
Autor - powiesci: Lucid intervalis blind summits (USA, 1992), Bezludzie (Krakéw,
1994), Modliszka (Krakéw. 1995); ksigzek krytycznych: Samuel Beckett {z Janem
Btoriskim) (Warszawa, 1982), Samuel Beckett (Warszawa, 1990). Przekitady: Samu-
ela Becketta Koricowka, Watt, Malone umiera, Thomas Bernhard - Bratanek Witt-
ginsteina, David Mamet Speed-the-Plow Oleanna. Rezyserowat w ,Teatrze Bucklelna"
w Krakowie Wa//a(1994) i Koncoéwke (1995). Mieszka w Strasbourgu. (red.)
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zdem, juz nie wiem, juz nie pamietam, czy mu odpowiedzialem, ale jesli nawet tak
sie stato, jesli otrzymat odpowiedz, to ta stowna odpowiedz byla raczej tylko zapo-
wiedzig odpowiedzi prawdziwej, odpowiedzi, jak to sie méwito kiedys, swego cza-
su, za naszych dobrych czaséw przed odwilzg zwlaszcza, czynem, nie stowem, tak,
ta odpowiedz byta raczej podpowiedzig stowa, aktem stownym, aktem dyktowania
czynéw przez stowa, z tym, ze czyny te kazaly na siebie czeka¢ dos¢ diugo, kto
wie, moze nawet zbyt diugo, ujawnity sie bowiem dopiero za kilka miesiecy, i
stanowity mojg prawdziwg odpowiedz na pytanie, wstepne pytanie, ale i zasadni-
cze pytanie Adama, na ktére odpowiedz, bez zapowiedzi, albo chocby i z zapo-
wiedzig, odpowiedz, ktérej sens, przynajmniej dla mnie, jak sie okazalo, zawierat
sie w fakcie, ze stala.mi sie ona podpowiedzia, a wiec na ktére odpowiedz okazata
sie mojg zasadniczg kwestig - a wiec pytaniem - kwestig mojego pobytu w Baden
-Baden, a wiec mego teraz juz zakonczonego pobytu w Baden -Baden, wreszcie
zakonczonego, po tylu latach, spedzonych bez nadziei, bez szansy, bez prawa,
nadziei na opuszczenie, szansy opuszczenia, prawa do opuszczenia. Posrednio
wiec ta moja ostateczna, mam nadzieje, odpowiedZz na zadane mi przez Adama
zbawienne pytanie okazala sie odpowiedzig na inne pytanie, ktérego Adam nie
zadat, a jesli zadat, to nie mnie, lecz raczej juz sobie, a jesli nie sobie lecz mnie, to
nie w Baden -Baden, nie w czasie jedynego w Baden - Baden Adama pobytu,
przynajmniej ze mng w Baden -Baden pobytu (cho¢ prawie z catkowitg pewno-
Scig moge zakladaé, ze nigdy przedtem w Baden - Baden nie byt, oraz przypu-
szczaé, ze nigdy juz do Baden -Baden nie powrdci), a jesli w Baden to nie wprost,
to nie sfowami, a mianowicie pytanie o egzystencje, jego pytanie 0 mojg egzysten-
cje, a znaczy to réwniez moje pytanie o jego egzystencje, i na pewno tez jego
pytanie o jego egzystencje, wlasng egzystencje, nie mialem bowiem zadnej watpli-
wosci (a jesli ktos miatby mie¢ watpliwosci, to i tak nie znalaztby na ich potwier-
dzenie Zzadnego dowodu, zadnego bezsprzecznego dowodu), Zze zadajac mi owo
pytanie o Baden - Baden, zadawal rdwnoczesnie sobie pytanie o Warszawe, o
siebie w Warszawie, moze tez i o siebie gdzie indziej, tak, moze juz wybiegat
myslami w przyszios¢ i widziat siebie juz poza Warszawa, juz w innym miescie, w
innym kraju, w innym Swiecie, tak, w tamtym Swiecie juz, jesli nie jeszcze na
tamtym, to blizej, duzo blizej, zadajac mi pytanie o moim losie myslal o swoim
losie, do ktérego moj los mogt by¢ (to moglo przyjs¢ mu wtedy na mysl, nagle,
albo stopniowo) wazng glossa, o swoim losie, ktérego echo rozbrzmiewato w moim,
jesli nie odwrotnie, jesli nie rozbrzmiewaly te losy wieloma echami, z wielu czaséw
i z wielu miast, kto wie, moze w moim losie w Baden -Baden dostrzegt przestroge
dla siebie, sygnat ostrzegawczy, aby lekkomysinie z tej swojej Warszawy nie wyjez-
dza¢. Cho¢ z drugiej strony nie moge wykluczy¢, ze moze wihasnie ujrzawszy mnie
w Baden - Baden, Adam postanowit wreszcie opusci¢ Warszawe, to ja naprowa-
dzilem go na te ideg, tak, to ja doprowadzitem do konca, dalem ostatni impuls,
nawet jesli egzystencja moja w Baden - Baden byla tak zalosna, wydawata mu sie
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zalosna, znalazt sie nagle, tak patrzac na mnie, i na Baden - Baden, pod przemoz-
nym wplywem nagiej mysli, aby podazy¢ moim sladem, nawet jesli ja znajdowa-
fem sie w takim stanie, w jakim mnie Adam w Baden -Baden znalazl, a wiec raczej
optakanym i zupetnie bezprzykiadnie Zatosnym, nie, nie bezprzykiadnie, gdyz przy-
kladow losu réwniez zalosnego nie brakowato, poniewaz réwnie zatosny los moz-
na bylo znalezé prawie wszedzie, na kazdym kroku, w calym Swiecie, we wszyst-
kich klimatach, we wszystkich czasach, jesli sie chcialo szukaé, jesli sie bylo goto-
wym do zaakceptowania faktu, ze kazdy los jest taki, kazdego los, Zze losem kazde-
go byla owa bezprzyktadnos¢ i zalosnosc, jesli sta¢ kogo$ bylo, a nie wielu sta¢
bylo na to, na to, zeby z podniesiong przytbica przyja¢ owo wyzwanie tej Smiertel-
nej statystyki, kazdy bowiem, po diuzszym przyjrzeniu sie sobie, nie tylko miatby
prawo, lecz wrecz powinnos¢, ogloszenia, ze tak powiem, siebie owym bezprzy-
kfadnie zalosnym losem, a wiec ja tez, dla mnie ja przede wszystkim, ale Adam
tez, dla Adama ja tez, a on sam, Adam przede wszystkim, bylem bezprzykiadng
ilustracjg tego losu, jego losu, a wiec mego losu, i dlatego Adam, patrzac na mnie
w Baden -Baden, znalazl sie nagle pod przemoznym wplwem mysli, ktora opa-
nowala go odtad na zawsze, aby podazy¢ za mna, aby réwniez opusci¢ Warszawe,
tak, podazy¢ za mna, ale nie moim Sladem, nie dokladnie moim $sladem, gdyz to
moje miasto zsytki, Baden -Baden - i to bylo dla mnie jasne - nie moglo sta¢ sie
celem Adama - emigranta, jak moéwili inni, powodowani prawdziwg zawiscig, badz
falszywa duma, na jedno wychodzi, miejscem docelowym, ucieczki Adama z War-
szawy, docelowej, cho¢ bez celu, nawet jesli bez jasno sformutowanego-celu, ucieczki
z naszej Warszawy, z naszej tamtej ojczyzny - obczyzny. Jako przykiad dla Adama
mialem bowiem niezaprzeczalne zalety, trzymalem w swoich kartach zdumiewajg-
ce atuty, Adam bowiem szukal zawsze, nierzadko w sposdb tak patetyczny, ze az
groteskowy, prawdy istnienia, a znaczylo to ,istnienia Adama”, jego wilasnego
istnienia tylko wtedy, gdy tyczylo sie istnienia ogdlnego, istnienia w ogole, i mgj
przyklad dostarczat mu takiego istnienia, moje istnienie stawalo sie takiego istnie-
nia przykladem, i podgzajac moim przykladem, nie narazat sie na zarzut intere-
sownosci, bowiem podazajac za mng odzierat swoj byt jednostkowy, odzierat swo-
je osobiste istnienie z jednostkowosci, z personalnosci, moje rozwigzanie bowiem,
a wiec w tym wypadku, i w owym czasie, o ktérym moéwimy, mdj wyjazd do Baden
- Baden, takie moje rozwigzanie nie tudzito utludnym blaskiem zludzenia, ze osig-
gnie sie co$ przez swoj wyjazd, lecz bezposrednio wskazywato prawde, prawde
uniwersalng, a wiec takze prawde dla Adama, omijajac niepotrzebne retardacje
czasu jednostkowego, a takze kompilacje wynikajace z popartego empirycznymi
oznakami sukcesu przeSwiadczenia o tym, ze nasze tak zwane czyny zdajg sie- jak
to sie mowi, niewazne jak rzadko, na co$, a omijanie tego na moim przykladzie
bylo sprawg dziecinnie prosta, gdyz moje istnienie, a zwaszcza moje istnienie po
Warszawie, moje istnienie po wyrzeczeniu sie przeze mnie wszelkich roszczen co
do dobrego i zlego w istnieniu, moje istnienie pokatne, ciche i zrezygnowane,
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chciatoby sie powiedzie¢, estetyczne, juz tylko estetyczne, Adamowi wskazywato
bezposrednio calg te prawde, ktorej szukat, w zgodzie bowiem z jego wizja, ktorej
nie wahatbym sie nazwa¢ uczciwg, Swiadomos¢ celowosci i prawdziwosci istnienia
objawiata sie w moim wypadku, przynajmniej wowczas, w owym czasie baden-
skim, jednoczesnie z bolesng konstatacjg przeczaca jego celowosci i prawdziwo-
sci, a zZwlaszcza ich trwalosci, nawet w ludzkich myslach, gdyz nawet jesli mowi-
fem: jak proste i piekne jest to wszystko, jak ujmujacy jest ten cel i jak wzruszajaca
ta prawda, tym samym tchnieniem wypowiadatem: i tak nad wszystkim juz zaraz
zapadnie zmrok.

I nagle uzmystowitem sobie z calg trzezwoscia, na jaka mnie jeszcze bylo stad,
I na jakag mnie tylko bylo sta¢, w tym dosy¢ rozwichrzonym momencie mego
zdawaloby sie, ale bez racji, ale blednie, juz uporzadkowanego zycia, ze raz jeszcze
bede u niego w te dni przedostatnie, tak jak wtedy, w Warszawie, w naszej War-
szawce, W naszym szarym, niezgrabnym i ciezkim ciezkoscig spotykana tylko w
tych srodkowowschodnio - kontynentalnych stronach, ktére konczyly sie gdzies
na przedmiesciach Wiednia, a ktére mialy jeden ze swych niezaprzeczalnych s$rod-
kéw, jedno ze swych centrow na obwodzie, a przynajmniej na uboczu, w okoli-
cach obwodu, w rozciggajacych sie na tysigce mil okolicach obwodu, jakze podob-
nych do siebie, w tym miescie na smetnej nizinie, pokrytym kurzem, jak inne jemu
podobne, i jak inne jemu pokrewne, razacym tego, co je opuscit, swoim brakiem
czaru, chyba, ze najbardziej perwersyjnego, miescie razagcym owg cigezkoscia, o
ktorej z luboscia moéwig nadwislanskie usta, ze nadwislariska, nadwislariskg ciezko-
Scig i niezgrabnoscig, juz po kilku miesigcach nieobecnosci, jesli do niej, juz jako
mieszkaniec innych miast, innych Swiatéw, powracal, miescie, z ktérego udato mu
sie uciec z takim powodzeniem. Bowiem dzis moge juz $Smialo powiedzie¢, wszem
i wobec, z niewielkim prawdopodobienstwem, ze sie myle, ze udato mi to miasto
sie opusci¢, z takim powodzeniem, z jakim niczego innego nigdy nie udatlo mi sie
opusci¢c w moim zyciu. Niestychane osiggniecie.

I Adam uciekt. Adam uciekt tez, wreszcie i jemu udalo sie tego dokonaé, i to
I nawet z wiekszym powodzeniem niz mnie, gdyz jego ucieczka okazata sie kom-
pletniejsza, blizsza doskonatosci, uciekt byt bowiem nie tylko z tej Warszawki, ale
tez z calego tego $Swiata, na peryferiach ktérego ta Warszawka stata, spowita mglg
oparéw przemystowych, ktore oprécz tego, ze nie pozwalaly swobodnie oddy-
cha¢, skrywaly jednak to, czego odkrywanie przyprawialo mnie zawsze o bol ser-
ca, ukrywaly przed nami wlasciwe rozmiary, wlasciwy wymiar, tej nadwislanskiej
szpetoty, szpetoty, ktéra w ludzkich sercach zagniezdzita sie w bardziej przemozny
i przemyslany, nie, nie przemyslany, tylko przemysiny, sposéb niz na ulicach,
przemysinie, chytrze, ktdra jeszcze bardziej owladnela szarymi masami ludzi niz
szarymi masami tak zwanych warszawskich blokéw, a wiec uciekt z calego tego
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Swiata, gdy ja zaledwie przesunagtem sie na inny jego kraniec, na drugg strone tego
dla Adama, nie mam tu zadnych watpliwosci, przynajmniej w ostatnim czasie,
obmierzlego $wiata. Swiata, ktéry nasza Warszawka, calg swojg dusza, i zeby to
tak wyrazi¢, rowniez calym swym ciatem, dajgc tak niechlubne Swiadectwo temu
Swiatu, w tych wlasnie niechlubnych aspektach, i musze dodaé, ze wylacznie w
tych aspektach, tak dobrze reprezentowata.

dam uciekt daleko, w zgodzie z wilasng naturg, na sam kraniec, od razu
A znalazt sie na drugim, na przeciwleglym, przeciwnym krancu Swiata, z tego
Swiata przeniost sie natychmiast, zgoda, ze po dlugim czekaniu, od razu wyjechat
jak najdalej tylko mogt. Podejmujac decyzje dokad jechad, jesli takg decyzje podej-
mowat, kierowat sie przede wszystkim, jesli nie wylgcznie, jednym tylko wzgle-
dem, aby wyjecha¢ mozliwie daleko od naszej Warszawy, i to w obojetnie jakim
kierunku,nie, jednak nie, tego nie moge twierdzi¢, nie chce sie zagalopowac, za-
nadto sie zagalopowalem, nie bylo bowiem catkiem obojetne w jakim kierunku,
byly bowiem kierunki i strony, ktérych Adam, tak jak go znam, taki jakim go
znalem, jesli go znalem, nie tylko by nie wybrat, lecz nawet nie brat pod uwage.
Uciek} tak daleko od naszej Warszawki, jak daleko uciekt od symbolizujacej tak
dobrze te Warszawke konstytucji umystowej jej mieszkancow. Adam, znalaziszy
sie najpierw w Nowym Jorku, a potem, po miesigcach przenoszenia sie z miejsca
na miejsce, z jednego miejsca na drugie, w Cambridge, uciekt jak najdalej od
naszych pozoréw. Juz z tego powodu, jesli nie z zadnego innego, moégt sobie juz
wkrotce po zjawieniu sie w Nowym Jorku pogratulowa¢. Ale nie wiem, czy tak sie
stato, czy sobie pogratulowat, po pierwsze bowiem Adam nie byt kims, kto by
sobie czegokolwiek gratulowat (jezeli juz, jezeli w ogole cos, to sobie wiele zarzu-
catl, sobie wiele wypominat. Gratulowa¢ sobie? - uchowaj Boze, ale zarzucac,
owszem, jak najbardziej, to bylo nie tylko Adama wewnetrzng potrzebg, ale bylo
rowniez w stylu Adama nieustannie co$ sobie zarzuca¢. Mozna by nawet powie-
dzie¢, ze bylo to u Adama w dobrym tonie. Tak, zarzucat, sobie i innym, ale
gtdwnie sobie, i w tym byliSmy moze podobni. Zarzucat na kazdym kroku, sobie,
wszystko, z luboscig bral na siebie wing za caly ludzki gatunek, co oznaczatlo wia-
Sciwie winy catego ludzkiego gatunku, a w najmniejszym stopniu stworzen takich
jak Adam, wszystko sobie zarzucal, lecz nigdy nie gratulowat), a po drugie dlatego,
ze sobie gratulujac opuszczenia Warszawy musiatby poming¢ milczeniem, nie, oto-
czy¢ milczeniem, a wiec pokaza¢, ukaza¢, odstoni¢, w mowie i w mysli zresztg,
cos, na pominiecie czegos$ zbyt byt uczciwy, zbyt uczciwy by na to, by na to go bylo
sta¢. Jesli tak mozna sie wyrazi¢. Adam nie miat bowiem prawa, i oprocz tego, ze
tak sie mowi, to podkreslat, ze sam odmawiat sobie prawa, do tego prawa; by
zapomnie¢ 0 czyms$ oczywistym i niezaprzeczalnym, czego nie mozna bylo wyma-
za¢ z pamieci, tak Adama pamieci, jak i warszawskiej pamieci zbiorowej. A mia-
nowicie, ze posréd tych pozoréw poruszat sie taki szmat czasu, przezyt w nim
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diugie lata, bo catymi latami tkwit w tym pozorze, po uszy w nim zatopiony, po
uszy, jak my wszyscy w ojczyste pozory wrzuceni juz z chwilg narodzin, brutalnie,
obcesowo, w pozory bedace naszym dziedzictwem, tym do ktérego sie przyznaje-
my, i tym, ktére najchetniej bySmy przemilczali, albo wrecz ktorych sie wyrzeka-
my, - rzekomo wyrzekamy, bowiem najczesciej ten akt wyrzeczenia jest raczej
aktem perfidnej hipokryzji - i w pozory, ktére sami sobie, kazda kolejna generacja
inaczej, tworzymy, wytwarzamy, albo sprowadzamy z zagranicy, bezposrednio nad
Wiste, jesli sta¢ nas na to, a na ten import sta¢ nas bylo zawsze, cho¢ teraz dopiero
przyjdzie nam zaptaci¢ za ten import prawdziwg cene.

Zlowiek wrzucony w ten Swiat pozoru juz z chwilg narodzin, brutalnych i
C obcesowych, niczego innego nie pragnie tylko wyzwoli¢ sie spod wiladania
tego pozoru, do niczego nie dazy z wiekszym uporem niz do wyzwolenia sie z tego
pozoru, i jesli takie wyzwolenie osigga uciekajac z tej krainy pozoru, a kazde
opuszczenie tej krainy w imie tego wyzwolenia z pozoru kwalifikuje sie jako ucieczka,
to musi za to wyzwolenie sie z przemoznego wladania pozoru pfaci¢ i to placi¢
drogo, musi za te pozory, wczesniej czy pozniej zaplaci¢ kare. Ktos, jak my wszy-
scy w ojczyste pozory wrzuceni, jesli nagle znajdzie sie poza tymi pozorami, poza
obszarem jurysdykcji tego pozoru, tej olbrzymiej potaci naszej z dziada pradziada
ziemi pozoru, kto$ wyrzucony, nawet jesli sam sie z tej ziemi pozorow zabral, jak
to moéwili miejscowi notable w dawniejszym powiecie, wziat nogi za pas, wyrzuco-
ny poza obszar dziatania naszego tubylczego prawa pozoru - jakkolwiek dalekiego
perfekcji - do nowego $wiata, innego Swiata, lepszego Swiata gorszych w gruncie
rzeczy ludzi, ale na szczescie nie mogacych wykazaé, ze sa gorsi, nie moze sie w
tym nowym Swiecie odnalezé, a przynajmniej nie od razu, w kazdym wypadku
trwa to jaki$ czas. Czas wytchnienia, ale zaprawionego upokorzeniem. Wydany
nagle na pastwe Swiata bez pozoru, albo innego pozoru, ktos$ taki traci, na pewien
przynajmniej czas, jesli nie na dluzej, rownowage, jesli nie wrecz orientacje, zbyt
szybko zostat bowiem tego pozoru pozbawiony, zbyt brutalnie i obcesowo, mozna
by powiedzie¢, juz miatem powiedzie¢: brutalnie i obcesowo, ale nie powiem,
zeby nie ostabi¢ sity swego poréwnania by nie odebra¢ konturu swoim rozréznie-
niom, brutalnos¢ i obcesowos$¢ byta bowiem cechg swiata nadwislanskiego w znacz-
nie wiekszym stopniu niz $wiata dalej od Wisly, elementarng cecha, a wiec taka,
ktérej nie mozna czesto zauwazy¢ w oderwaniu, lecz ktéra decyduje i przesadza o
wszystkim, ktora na wszystkim wyciska, wypala, az nazbyt czesto ogniem i mie-
czem, nader ochoczo, za wszelkg cene, chocby tylko w ustach, charakterystyczne
dla naszych stron rodzimych piekno. Rodzime.

dam, cho¢ wielokrotnie bywat w Swiecie dalekim od Wisty, przez sam fakt,

ze tak naprawde przez tyle lat bywajac w Swiecie blaskéw promienistych, tak
naprawde byt caly czas w Warszawie, wprawdzie nie moge powiedzie¢ u siebie w
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Warszawie, bo nie byt u siebie w Warszawie, albo przynajmniej nie czul sie tam u
siebie, a jesli czasami odczuwat, ze nie czuje, iz nie jest u siebie, to byly to tylko
rzadkie chwile i nie wiadomo czy prawdziwe, w chwili, gdy znalazt sie ostatecznie
w Swiecie nowym, i to nie jako go$¢, lecz przyjezdny, na zawsze, albo chociaz na
stale, jesli nie na zawsze, ale na zawsze moze, bo przeciez czul, ze na zawsze,
obojetnie czy bylo to prawda, nawet jesli by to prawda nie bylo, ot6z w chwili
kiedy Adam zrozumial, ze w tej swojej od zarania dziejow nie - swojej Warszawce
bedzie juz tylko bywat, jesli w ogdle jego stopa stanie kiedykolwiek na smetnej
mazowieckiej réwninie i przejdzie po wykoslawionych plytach warszawskiego tro-
tuaru, natomiast tam, gdzie dotychczas tylko bywat, tam przyjdzie mu odtad byc,
zrozumiat jednoczesnie, ze bedzie musiat wypracowa¢ sobie nowe metody rozu-
mienia tego $wiata, jak kazdy inny Swiat, réwniez Swiata pozoru, ale innego, ale
inaczej funkcjonujacego pozoru, w odréznieniu od znanego mu S$wiata, a wiec w
odrdznieniu od $wiata nie funkcjonujgcego pozoru, tym razem Swiata dobrze funk-
cjonujacego pozoru.

dam znalaz} sie wiec, jak setki jemu podobnych, nad Wista zrodzonych, wrzu-
A conych, i niestety ciagle jeszcze wrzucanych, - o paradoksie! - bezposre-
dnio w ten nadwislanski niefunkcjonujacy ale jakze swojski , nawet jesli nie swoj,
pozoér, wrzucony w inny, funkcjonujacy pozor, i potrzebowat czasu, by pozor ten
zglebi¢, zeby go tak, jak moéwit czasami o pozorze warszawskim, rozpracowac, a
wiec rozszyfrowac jego przestanie, na ogol subtelne i dyskretne przesianie, a przy-
najmniej znacznie subtelniejsze i dyskretniejsze niz przestanie pozoru warszaw-
skiego. Zanim sie nowego nauczyl, zanim doszedt do tego, ze na ten pozoér obcy
potrafit spoglada¢ rozumnymi oczami, jak wigkszos¢ innych jemu podobnych, albo
niepodobnych lecz w podobnej sytuacji, nie od razu mogt sie znalez¢, w tym no-
wym pozorze, od razu i gwattownie w ten nowy pozoér niemal u schytku zycia, jak
sie wydawato, wrzucony. Wydany na pastwe zycia bez tych rodzinnych pozoréw,
ktore tak dobrze interpretowat, tak inspirujaco od - czytywat, zresztg giownie dla
innych inspirujaco, bo sam bat sie, ze sie calkowicie na tych mazowieckich pia-
skach wyjatowi, znalazt sie naraz w Swiecie dla niego znacznie mniej czytelnym.
Czy rzeczywiscie mniej czytelnym? Wszakze jego wyostrzony zmyst obserwacii,
stepiony nieco obserwowaniem calymi latami tego samego krajowego pozoru,
otrzymat teraz Swiezg porcje wrazen, pozywke intelektualna, o jakiej przedtem, w
ostatnich latach warszawskich, mogt tylko marzy¢. Z bezstronnoscig outsidera mogt
Adam teraz bez ogarniajacego go tak czesto w Warszawie i okolicach znuzenia
oddawac sie rozkoszom podgladania. A wigc nieprawda, nieprawda, ze Swiat Cam-
bridge musiat okaza¢ sie dla niego nieczytelny. Ale nieprzewidywalny byt jego
zakres, dla Adama, to, co odslanialo sie jego oczom byt w stanie przeczyta¢, od-
czyta¢ wedle swego kodu, to prawda, ze nie gorszego od kodow tubylczych (gdyz
niejednokrotnie wzrok jego spoczywat na rzeczach przez tubylcéw najczesciej prze-
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oczanych), ale nie mogt przewidzie¢, co najblizszym czasie odstoni sie jego oczom,
przepraszam, co ukaze sie jego oczom, co odstoni sie jego myslom.

atomiast tam, u siebie, mogt - i mowit: niestety - przewidzie¢, co ujrza jego
N oczy, co pokazuje ulica, co krylo sie w jego domach, znat okres tego Swiata
warszawskiego pozoru, cho¢ moze z mniejsza przenikliwoscig odczytywat kody
tego Swiata, zbyt oczywiste wydawaly mu sie rzeczy, by sie miat nad nimi zastana-
wiaé, zbyt przezroczyste. W Cambridge ukazywaty mu sie one w catkowicie nie-
przezroczystej postaci, tak, ze niemal zmuszony by! je przejrze¢, probowac prze-
nikna¢ je na wskros. Tak, to byla cecha Adama, owo spojrzenie, nakierowane na
jaki$ fragment $wiata, niepomne, niebaczne na jego reszte, reszte Swiata, z takg
przytomnoscia nakierowane i z takim nieprzytomnym oderwaniem.

bserwacje Adama sprawdzalem, juz chcialem powiedzie¢: empirycznie, wie-

lokro¢ i zawsze dochodzitem do podobnego wyniku, do identycznej konklu-
zji, niejednokrotnie chcialem tez o Baden - Baden napisa¢, przela¢ na papier
(jednakze nie na papier fotograficzny) te badensko - badenskie spostrzezenia, owe
obsesyjne mysli, ktére od czasu wizyty Adama nachodzily mnie codziennie, o kaz-
dej porze dnia i nocy, zwlaszcza dnia, bo w nocy zajmowaly mnie sprawy wazniej-
sze od Baden -Baden, i na kazdym kroku, i ktére uczynity w koncu dalsze przeby-
wanie w Baden -Baden nie tylko nieznosnym, lecz zupelnie niemozliwym. Probo-
walem pisa¢, lecz w pore zorientowalem sie, od razu zdalem sobie sprawe, ze
pisatbym o Baden - Baden Zle, ze musialbym, piszac o Baden - Baden, zabija¢
piérem, na papierze, wiec z owego pisania zrezygnowalem. Adamowi obce bylo
zabijanie piérem, na papierze mnie, w zasadzie tez, lecz ja, w odr6znieniu od
Adama, nie bylem niestety pewien, czy moge na siebie liczy¢, czy moge sie na
siebie zda¢ catkowicie i w kazdych okolicznosciach, czy moge za siebie, sobie albo
komukolwiek, poreczy¢, czy nie skorzystam z okazji i jednak nie zaczne zabijac,
albo przynajmniej zadawac razy, nieskiadnie, bez planu, na lewo i prawo, wszem
i wobec.

gruncie rzeczy podejrzewatem siebie o to, ze zbyt tatwo moge sie da¢ po-
W nies¢ emocji zwigzanej z jakas nazwa wlasng. Wiec kto wie, moze moje
postanowienie, by nie pisa¢, tgczy sie z moim naglym, albo stopniowym zrozumie-
niem, ze pisalbym prawdopodobnie zajadle, zaciekle, niemal tego bylem pewien,
peten odrazy i niestety tez obrazy, ze moje pisanie mogtoby sta¢ sie rachowaniem,
rachowaniem sie z Baden - Baden, albo z jakim$ innym Bogu ducha winnym
miejscem, a te moje porachunki nie przyniostyby nic dobrego ani mnie, ani Baden
- Baden, ani jakiemukolwiek innemu miejscu. Zrozumialem, Zze z pisania musze
zrezygnowa¢ catkowicie, i wtedy wiasnie, w 6w czas, tak brzemienny, jesli nie w
wydarzenia, to w konsekwencje, zwrdcitem sie ku fotografii.
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oddany dziataniu jego przenikliwego spojrzenia, wydany na pastwe jego oczu,
P uswiadamialem sobie tego dnia prawdy, dnia wizyty Adama w Baden - Ba-
den, prawdziwy wymiar mojego zycia, zycia przede wszystkim tu i teraz, a wiec
zycia we wszystkich tych miejscach miedzy Warszawg, Baden -Baden, La Mourre,
w ktorych przyszio mi zy¢, a prawdziwy wymiar mojego zycia widzialem najcze-
sciej w zwigzku z momentami, albo z etapami zycia, w ktérych watpitem w sens
kontynuacji, a wiec z czasem, gdy przychodzito mi, bylem wéwczas o tym przeko-
nany, najczesciej dogorywac, gdy przeklinalem swoj los, co zdarzato mi sig, praw-
da, ze niepordwnanie rzadziej, rowniez w La Mourre, juz po opuszczeniu Baden -
Baden i przeniesieniu sie¢ do La Mourre. Przeciez jednak moja praca dostarczata
mi pewnej rownowagi, cho¢ jednoczesnie nie braklo momentéw, w ktérych ta
moja réwnowaga z powodu mojej nowej pracy ulegata zachwianiu wiasnie z po-
wodu mojej nowej- pracy, a mianowicie wtedy, w tych krétkich, ale przejmujgco
dotkliwych, bolesnych, chwilach, gdy fakt osiagniecia réwnowagi z powodu znale-
zienia sensu w nowej pracy kojarzylem, tgczytem, w myslach, z faktem zaniecha-
nia tego, do czego od dawna, zawsze, od dziecinstwa wiasciwie, aspirowalem, z
faktem porzucenia stowa, zaniechania jezyka, rezygnacji z literatury, kapitulacji
wobec obrazu, pretendowatern bowiem do stowa zawsze, jak tylko siegam pamie-
cig, od niepamietnych czaséw, czaséw stowa.

ciekt jak najdalej - w granicach tego, czego nie uwazat za catkowitg egzotyke
U - od swojej Warszawki, od ojczyzny - obczyzny, od naszego pozornego
Swiata kolebki i karawanu, no i obowigzkowego u nas rozmnazania sie, od kolebki
do karawanu. Jedyng rzeczg, od ktorej nie chciat ucieka¢, byla literatura. Widziat
ja - i ten wizerunek nieskychanie starannie, ze staro$wiecka pieczotowitoscia, pie-
legnowat na antypodach tego, co nazwat zyciem. Ale w swoich ucieczkach od
zycia, nie uciekat od literatury, tego nie mozna bylo powiedzie¢, przynajmniej nie
o nim. Nie uciekat od zycia do literatury, gdybym tak twierdzit klamatbym, a przy-
najmniej rozmijatbym sie z prawda, uciekat dla literatury, nie do literatury, a nawet
jesli czasami uciekal, co zdarzalo sie niestychanie rzadko, byla to przede wszyst-
kim, jak w innych wypadkach, ucieczka dla literatury. | chyba bardziej dla literatury
niz od Swiata. Ale w koncu dat sie jej omotaé, obietnicy literatury tak czystej, ze
przekraczajacej literature, i odwrdciwszy sie od catego wielkiego i matego Swiata
zyt juz tylko obietnicg spetnienia w literaturze, nie, nie spetnienia, zaniechania,
poniechania sie, zatracenia siebie, rezygnacji z samego siebie, na rzecz literatury,
Swiety meczennik Swietej meczennicy.

n pozostat przy literaturze, obstawat przy literaturze, upierat sie przy literatu-

rze, z powodu swego wielkiego oddania literaturze, upierat sie przy niej jak

dziecko, ktore wie, ze juz dosyé¢, dosy¢ na dzisiaj, ale chce swojg zabawe, swojg
gre przedituzy¢, jeszcze choc¢ troche, i za wszelkg cene, za wszelkg cene nie chcac
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swojej zabawy, swojej gry przerywaé, a podczas gdy on upierat sie przy literaturze,
ja zajglem sie fotografig, wlasnie przez wzglad na literature. Wiasnie przez wzglad
na literature, szacunek dla literatury, z powodu swego wielkiego oddania literatu-
rze, oddalem literature, oddatem innym, albo zwrdcitem jg jej samej, zajatlem sie
fotografig, nigdy nie oddawszy sie fotografii, nigdy nie oddawszy sie we wiadanie
fotografii, mogltem ja, fotografie, jak to sie méwi, uprawia¢, tak jak sie moéwi:
uprawia¢ nierzad, zachowujac caly swoj szacunek do literatury, tracac przy tym
jednak owe zalosne resztki szacunku do samego siebie. Wyczutlem bowiem, czego
ludzie chca, a chcieli fotografii, wiedzialem bowiem czego nie chcg, a nie chcieli
literatury, albo czemu sg obojetni, a obojetni byli literaturze, takiej literaturze jakiej
Adam i ja, zreszta tez do pewnego stopnia Gregor, skladaliSmy hold, literaturze
pisarzy, nie literatobw z ndzkami do cizemek, literaturze tak literackiej i tak gérno-
lotnej, ze sama siebie sobg znosita, ze sama nie wytrzymywata bliskosci stonca, co
zresztg skrzetnie zauwazali nieprzychylni takiej literaturze krytycy, hotdujacy, rzecz
jasna, zwazywszy dla kogo pisali, literaturze niskiego lotu, tak zwanej tworczosci
literackiej, nie musze dodawa¢, ze tym samym zatem - skoro sprzeciwiata sie
prawdziwej literaturze, literaturze wysokiego lotu - pseudotwoérczosci. Wszyscy
trzej przeto skladaliSmy hold, kazdy na swoj sposob, w wypadku Adama najbar-
dziej wyszukany, literaturze tak literackiej i tak gornolotnej - cho¢ jakze czesto
przychodzito jej poswiadczy¢ niskie upadki - ze sama siebie zzerala, ze sama wy-
dana zostawala, predzej czy pOzniej, w koncu, na pastwe tego, co tkwito w jej
zarodku, juz od samego poczatku, juz od zarania, a mianowicie ziarna swego wia-
shego zniszczenia.

yczutem, ze tylko fotografia pozwoli mi naprawi¢ co$, co Gregor nazywat

gestdrtes Verhaltnis zur Natur (Gregor zawsze na wszystko skrzetnie
znajdowatl nazwe) a co ja rozumialem w bardzo ogdélnym znaczeniu, w bardzo
szerokim kontekscie. Ludzie po prostu nie potrzebuja literatury, taka jest prawda,
albo, zeby to uscisli¢, bardzo niewielu potrzebuje literatury, i bardzo niewielu daje
sie jej zwies¢, chce dac sie jej zwies¢, bardzo niewielu jest sklonnych oddac sie jej,
w jej wladanie, pozwoli¢ jej pokierowac ich zyciem, taka jest prawda, natomiast
bardzo wielu chce, w tej leniwej epoce, dac¢ sie zwies¢ fotografii. To prawda,
wszyscy niemal wystawieni jesteSmy na dziatanie fotografii w znacznie wiekszej
mierze niz literatury, wszyscy, w jakims$ okresie przynajmniej, padamy jej tupem,
wydani na zer fotografii przez siebie samych i przez innych.

le méj wybor fotografii oznaczat wybor zdrowia, przetrwania diuzej, uprawia-
jac fotografie nie musialem bowiem wyrzekaé sie siebie, cho¢ w pewnym
sensie, bardzo istotnym zreszta, przynajmniej w moim wypadku, tak jak ja to od-
czuwam, dzisiaj, nie pamietam juz bowiem, czy tak samo odczuwalem to wow-
czas, gdy porzucitem literature, gdy zaniechalem bezowocnych préb, uprawiajac
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fotografie musiatlem zaprzeczy¢ sobie, ja przynajmniej, nie wiem jak inni, ktorzy
uprawiajg fotografie, wigczajac tych, ktérzy uprawiajg fotografie aby nie uprawiaé
literatury, juz jej nie uprawiaé, juz jej zaniechawszy, juz poniechawszy wszelkich
prob, i swiadomi sg tego, czemu zaprzeczaja, nie wiem czy oni, nie potrzebujg
wyrzekac sie siebie, nie potrzebujg tez zaprzecza¢ sobie, a ja, uprawiajgc fotogra-
fie, ten mdj wobec literatury nierzad, za kazdym razem, przy kazdym obrazie,
czulem, ze zaprzeczam sobie, zaprzeczajac literaturze, tej literaturze, ktorej sie
sprzeniewierzylem, aby jeszcze przetrwac, aby przetrwa¢ dtuzej, nie szkodzi ze we
wstydzie, nie bede sie wstydzit, biore za to calg odpowiedzialnos¢ na siebie, przy-
znaje sie do tego bez wykretow, bez matactw, obmierzia mi bowiem ta nieustanna
obrona, obrona siebie, zrozumialem bowiem, Zze prébowalem, niezrecznie i bez
powodzenia (nie liczac tego, ze powiodto mi sie przeciez w jednym, ze udato mi sie
wytworzy¢ u siebie uczucie niesmaku wobec siebie, siebie samego) broni¢ siebie
przeciwko sobie, a'wigc ze i tak musialem ulec, i tak ulec, w walce. W nieréwnej
walce.

ecz moze owo niepowodzenie krylo sie juz w naturze samego zamiaru Ada-

ma, w samym charakterze projektu, we wladanie ktorego oddat sie byt Adam
z dziecinnym zapalem, stawiajgc wszystko na jedno, na jedng karte, na ten wyjazd,
ktoremu sie nie tylko absolutnie podporzadkowat, ale i réwniez poddal. W jego
uleglosci wobec czegos$, co uwazat za swoje powotlanie, swojg misje zbawienia
Swiata, w akcie pisania tak uczciwego, ze musialo zwraca¢ sie ostatecznie przeciw
samemu sobie.

szyscy trzej, Adam, Gregor i ja, a posrednio réwniez Eryk, byliSmy tego
W Swiadomi, wszystkich trzech uwiodla taka wiasnie idea pisania, wszyscy
trzej wiedzieliSmy, ze przyjecie jej, cho¢ na krotko, sprawialo, ze wszelkie inne
pisanie, pisanie nie oparte na tej koncepcji zwracajacej literature przeciw literatu-
rze, takiej jaka sie pisze, a wiec tym samym zwracajacej literature literaturze, przy-
wracajacej literature jej prawowitej wiascicielce, przywracajgcej literature literatu-
rze, a wiec takiej jakg sie pisze, a la macchina qui se guida da se, i mozliwe tez, ze
w tym wydaniu, réwniez deux ex machina, wszyscy trzej az zanadto dobrze zdawa-
lismy sobie sprawe, ze wszelkie pisanie nie oparte na tej koncepcji literatury wi-
dzianej w perspektywie, ktorej Adam, prawda, ze tylko jeden jedyny raz, nazwat
Swieta, a wiec w perspektywie radykalnej i bezkompromisowej uczciwosci, skom-
promitowane zostanie w naszych oczach bezpowrotnie i po wsze czasy.

dam zawsze mierzyt sie podlug najwyzszego, mierzyt sie z najwyzszym, albo
A Z najnizszym, zadawat sie z najnizszym, obracat sie wsrdd najnizszego, zma-
gat sie w patetycznych bojach, a jesli méwie patetycznych, to réwniez w znaczeniu
heroikomicznego, w bojach, ktére zreszta on sam okreslitby jako potyczki, a wiec
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potykat sie, nie zmagat, z wrodzong i wyuczona skromnoscia oraz wiasciwym so-
bie poczuciem ironii, z zabarwionym sarkazmem poczuciem paradoksu, okreslat
swoje boje z niesprzyjajgcym mu bytem nie jako zmagania lecz potyczki, zawsze
potykat sie z krancowym i ostatecznym, i czesto niestety, czesto potykat sie w tym
sensie, w jakim mowi sie: potknat sie na drodze, i najczesciej wowczas potykat sie
na prostej drodze, a wiec na takiej, na jakiej nie widzi sie na ogét zadnych prze-
szkéd, z zasady zresztg nie widzi sie ich z powodu niewiedzy, niecheci, albo czy ja
wiem czego. Droga ta bowiem moze wprost jezy€ i roi¢ sie od przeszkod, ktérych
nie dostrzega sie, ktorych my zjadacze chleba nie dostrzegamy, nie chcemy, nie
mozemy, nie jesteSmy w stanie, albo, jak to sie méwi, nie mamy usposobienia,
dostrzegac.

pedzony na ziemie, podstepnie sprowadzony na ziemie, albo na nig straco-

ny, wiecznie sie o te swoje skrzydta potyka, wiec i Adam potykat sie o wia-
sne skrzydla, nigdy nie mogt sie przystosowac, dostosowac, do zarzadzen, zarza-
dzen zycia. Obwieszczanych mu co jaki$ czas przez tych, co mieli nad nim wladze,
najczesciej zreszta uzurpatoréw i funkcjonariuszy. Trzeba jednak przyznaé, ze choé
owo swoje potykanie, owe swoje potkniecia, na prostej drodze, albo na kretej
drodze, w czasie swoich potyczek, swoich z najwyzszym potyczek, dostrzegat,
choc¢ tak zwane zycie dawalo mu o sobie zna¢ niekiedy az nazbyt bolesnie, wtedy
gdy zycie upominalo sie o swoje prawa, gdy napominalo go az nazbyt bolesnie,
wtedy gdy zycie upominato sie o swoje prawa, gdy napominato go az nazbyt bole-
Snie i przywolywato go do porzadku, porzadku wiasnego zycia, nie Adama, brutal-
nie narzucanego Adamowi i wielu takim jak Adam, przywolywato kategorycznie,
trzeba jednak przyzna¢, ze cho¢ te potkniecia odczuwat zawsze bolesnie, potrafit
pozosta¢ wierny swoim impulsom, tak to nazwe, $wiadomy swoich korzeni i swe-
go celu, a jesli mowie swiadomy celu, to mam na mysli Swiadomos¢ niekoniecznie
jasno sformutowang, cel niekoniecznie partykularny i waski. A wiec raczej kieru-
nek, ale kierunek rozumiany jako cel, kierunek, ktory jest celem. Cel, ktory jest
kierunkiem? Kierunkiem? Jest? Niech bedzie.

ojemu odwrdceniu sie od stowa i zwréceniu sie ku obrazom towarzyszyto

wiele goryczy. Fakt, ze zrzeklem sie wszelkich ambicji do stowa, wyrzekiem
sie literatury na zawsze, takiej literatury, do jakiej aspirowatem, jedynej, do ktorej
moglem aspirowac, takiej, ku ktérej Adam zwrdcit sie niepodzielnie - i bezbronnie
- zwrécit ku niej i jej od razu - jak dziecko - poddal, zaprawiony byt niestychana,
niesamowitg gorycza, niesamowita zwlaszcza w momencie ziozenia tej ofiary.
Wowczas bowiem uwazalem to wyrzeczenie, to zrzeczenie sie wszelkich pretensji
do literatury, za niestychana, niesamowitg ofiare, zlozong przeze mnie owej wiel-
kiej literaturze, ktorej tchnienie odczuwatem wielokrotnie w miodosci, ktérej tchnie-
nie réwniez Adam wielokrotnie odczuwal, tylko, ze Adam, w odréznieniu ode
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mnie, nie wyrzekt sie literatury, nie odwrécit sie od niej, tak jak odwrdcit sie od
Swiata, nie zwrdcit sie ku obrazom, nie zajgt fotografig. Pozostat wierny literaturze,
wierny swemu przekonaniu, na ktérym zbudowat swoj pierwotny zamiar skupie-
nia sie odtad wylgcznie na literaturze, tak jak ja rozumial, tak jak i ja ja rozumia-
fem, tylko, ze sie jej wyrzeklem i zwrécitem sie w strone obrazu. Teraz widze, ze
moje odwrdcenie sie od literatury, moje odwrocenie sie od pisania i zwrdcenie sie
ku fotografii, ku fotografowaniu, zaprawione bylo gorycza. Teraz widze, ze drogo
mnie ta zamiana kosztowata. Wowczas jednak wydawala mi sie¢ ona jedynym ra-
tunkiem, ostatnim ratunkiem.

puszczenie literatury zwigzane bylo, oczywiscie z opuszczeniem Baden - Ba-

den, miasta tak wrogiego literaturze i sztuce, w rdwnym stopniu literaturze i
sztuce jak duchowi, mato tego, wszelkim objawom duchowosci. Od tego czasu nie
napisalem ani linijki, ani jednego wiersza, ani jeden wiersz, jak to sie moéwi, nie
wyszedt spod mego pidra. W czasie, gdy Adam uprawial w Cambridge literature
jak nigdy przedtem, nawet jesli miata to by¢, pozostac, literatura dla niego, ja
zaniechatlem literatury w La Mourre, odwrdcitem sie od niej, juz na zawsze, jak
myslatem, i zajatem sie fotografowaniem, nie zatujgc wprawdzie ani chwili spedzo-
nej w Baden -Baden, by¢ moze tez ani chwili spedzonej w kraju, kraju narodzenia
i wygnania, dla mnie tak jak dla licznych, niezliczonych innych. W czasie, gdy on
umierat w Cambridge, usunawszy sie dobrowolnie i ostatecznie w cien, ja, w La
Mourre, odzylem, i dzieki swoim fotografiom osiggngtem wiecej niz to, o czym
kiedykolwiek mogtbym, marzy¢, z powodu literatury. Miatem wszakze wyrzuty su-
mienia, zal mi bylo i brakowato literatury, cho¢ wiedzialem, ze ta moja pasja nie
byla odwzajemniona, nie mogta by¢. Cho¢ wiedziatem, ze wszelkie wysitki, w prze-
szlosci, pisania literatury, takiej jakg uwazalem za godng tego miana, w moich
oczach, w moich uszach, w mojej gltowie, musialy spelzng¢ na niczym, ze kazdy
wysitek ukonczenia czegos$ raz, albo wiele razy, rozpoczetego, musiat okaza¢ sie
ptonnym, jak to sie mowi, wowczas, gdy, jak to sie méwi, chwytalem za pidro.
Wszelkie wysitki doprowadzenia do konca raz - albo wielokrotnie - rozpoczetego
tekstu, jak to sie mowi, spality na panewce. Nie waham sie tu stosowa¢ metafor
pochodzenia wojennego, w sytuacji, gdy najmniejszy wysitek wykonania najbar-
dziej nawet subtelnego, najbardziej skomplikowanego obrazu, jak sie okazywato,
owocowat - niemal zawsze, bez wzgledu na okolicznosci - powstaniem czegos,
czego nie tylko inni potrzebowali, pal ich diabli, lecz, rowniez czego$, co mnie
samego, jak zawsze samego, przywracalo zdrowiu, a jesli nie przywracato zdro-
wiu, to konczylo rozbrat, méj rozbrat z soba, rozbrat, jakim konczyt sie zawsze
wszelki wysitek napisania czego$, do napisania czego aspirowatem od dawien daw-
na, naturalng kolejg rzeczy.
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ak, nie sposob sie zapiera¢, bezowocne wszelkie proby zaprzeczania temu,
T na nic negacja, fotografia byla tym, co bylo mi pisane, nie literatura, ta -
prawdopodobnie, jesli w ogole co$ podobnego - pisana byla Adamowi. A jednak,
wiedzac, ze wszystko, co wychodzi spod mego pidra, co tylko mogloby wyjs¢ spod
mego pidra, ulegnie czemukolwiek, co pokazuje, co tylko méglhym pokaza¢ w
swoich obrazach, ze wszystko, co powiem, ulegnie czemukolwiek, co pokaze,
wykonujac fotografie, za kazdym razem, a wiec codziennie, mialem wrazenie, ze
wykonujgc fotografie sprzeniewierzam sie literaturze, ze oddaje sie przelotnym
uciechom, ze uciekam od najwazniejszego, ze umykam jedynie waznemu, tak, nie
miatem watpliwosci, niestety, i Bog mi swiadkiem, a Bég mi $wiadkiem, jesli Bog
mi Swiadkiem. Mialem wrazenie, ze uciekam od najwazniejszego i najistotniejsze-
go, wbrew temu, a moze wihasnie dlatego, ze ludzie chcieli moich zdje¢, a nie
chcieli mojej literatury, ze chcieli obrazy, a nie chcieli takich stéw, ktére nie ukia-
daly sie w znang im litanie, w znana im modlitwe, o to, zeby wreszcie méc, wre-
szcie dac¢ sobie spokoj, da¢ pokéj stowom, stowom i tak na wiatr. Nie potrzebowali
stowa, a zwlaszcza stowa takiego jak moje, a wiec takze takiego jak Adama stowo,
jak jego stowa, rzucane na wiatr bez nadziei, ale ze Swiadomoscia, z niezilomng
Swiadomoscia, nikt nie zdotatby jej ztamac. Samowiedzy wylaniajacej sie z kontak-
tu z tym, co umykato, z gwaltu nad tym, co sie i tak rozplywato, co sie odsuwalo,
na zawsze i bez powrotu, bez powrotu do punktu wyjscia, a znikajac, odstaniato
sie, doszczetnie, niemal ziowrogo, bez reszty. Oddawato sie nam w posiadanie, w
wieczystg dzierzawe, wymykajac sie bezpowrotnie i po wsze czasy.

MAREK KEDZIERSKI
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Kazimierz
Hoffman

PO LATACH

spietrzony wapien jego struktur
Z najlepszego okresu. | ta zlos¢ niemal
w prowadzeniu reki, to stad bodaj owa

gwattownos¢ form, wynikajaca takze z ich
nasycenia a zatem kolor

t o n zielone brazy z Rembrandta i

nie tylko: ta

osSlepiajagca biel

okna naprzeciwko twarzy starego Fausta!

a jednak
po latach
Sciszenie

Kazimierz Hoffman -ur. 1928 w Grudzigdzu, poeta i eseista Wydal min. tomy
poezji: Rousseau (1967), Drzewo obiecane (1971), Wiersze wybrane (1978),
Dwanascie zapis6w (1986), a ostatnio: Trwajgca chwila (1991) Mieszka w Byd-
goszczy. (red.)



Staje mu sie bliska rzezba Moore’a przez
proste zwigzki z naturg

docenit
nature, jest wzorcem

| u mnie w obrazie zderzajg sie formy
masy, linie wykazuje aktywny stosunek
do siebie, do plaszczyzn

trzeba

aby staly sie jedniq, jak wida¢ to wokoto
i. na codzien

przywolywat do okien pracowni

za ktorymi bezlistne jeszcze na przedwiosniu
drzewa zdawaly sie czekac

na ruch

Z jego strony, na u-

chwycenie napie¢ i kierunkéw

w swoich gafeziach i gatazkach

w harmonii

calej przestrzeni

miary. 1 nieprzezwyciezony do konca juz
nawyk zaczynania rzeczy od dotu

i

z lewa, skad reka

szla wyzej wcigz wyzej ku ustalonemu centrum
tematu z Vermeera, ktérego wielbit

za rodzaj fadu trwajacy w dziele; bo
dzieki Swiattu istnieje przedmioty



to w jednym z péznych pldcien

koncowego okresu, w obrazie Czarnej Madonny
w tonacji zielonej

uzyska kroélewskie Swiecenie z cichej

bieli tla

musnigtej jakby bezwiednie

przez czerwien i biekit

nie przyttumiajac ogolnego wrazenia:
kojacej zieleni

Ale naprawde, to nasza jest tylko
Smier¢, tyle na kartce papieru
na dwa tygodnie przed wlasnym zejsciem

zzyt sie z nig

wczesniej

przywykt by¢é moze czy pojat; przeto i
ogrzat, jak

gatke z chleba szarego wykulang w dioniach

dajac odpowiedz na
jedno co najmniej z tych kilku Pytan kreslonych

w Duino, choé
wiemy takze: nie znat ich wcale, nie znat ich autora.

KAZIMIERZ HOFFMAN



5amud
Beckett

Malone umiera

(fragment powiesci)

askoczony przez deszcz z dala od wszelkiego schronienia, Macmann zastygt

w bezruchu i polozyt sie, méwiac sobie: Przycisnieta w ten sposéb do ziemi
powierzchnia pozostanie sucha, natomiast na stojaco przemokibym caty jednoli-
cie - tak jakby deszcz byl zaledwie kwestig kropel na godzine, jak elektrycznosc.
Polozyt sie przeto twarzg do ziemi, po chwili wahania, mégt bowiem réwnie do-
brze powali¢ sie na plecy, czy tez, krojac jabluszko na krzyz, spoczaé¢ na jednym z
dwoch bokéw. Wydawato mu sie jednak, iz kark oraz plecy az po ledZzwie mniej
byly delikatne niz piers i brzuch, nie zdawat sobie przy tym sprawy - tak jakby
niczym nie roznit sie od skrzynki pomidorow - ze wszystkie te czesci Scisle sg ze
soba polaczone, nawet nierozigcznie, dopdki, rzecz jasna, Smier¢ ich nie rozdziel,
jak réwniez z innymi, o ktérych nie miat najmniejszego pojecia, i ze kropla wody
spadajgca nie w pore na ko$¢ ogonowg moze wywota¢ spazmy miesnia $miecho-
wego na cale lata, tak samo jak wtedy, kiedy przebrnawszy pieszo przez trzesawi-
sko, czlowiek zaczyna nagle kaszle¢ i kicha¢, nie czujac nic w nogach, a jesli juz, to
raczej co$ przyjemnego, moze za sprawg bagiennej wody. Byt to deszcz ciezki,
zimny i pionowy, co skionilto Macmanna do przypuszczenia, ze bedzie krétkotrwa-
ty -tak jakby istniata zalezno$¢ miedzy gwaltem a trwaniem, i ze za dziesieé, piet-
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nascie minut bedzie mogt sie podnies¢, z przodu powalany ziemig. A wiec istotnie
jedna z tych historii, ktére opowiadai sobie cale zycie, méwigc: Niemozliwe, zeby
to miato jeszcze diugo trwaé. Bylo juz popotudnie, nie sposdb okresli¢ dokladniej,
godzinami calymi ciggnela sie juz ta szaréwka, byto wiec juz po potudniu, prawdo-
podobnie, najprawdopodobniej. W powietrzu bez ruchu, cho¢ nie tak zimnym jak
zima, trudno byloby sie doszuka¢ czy to obietnicy, czy chocby wspomnienia cie-
pta. Poniewaz dokuczata mu woda, ktora wypehita caly kapelusz, wdarlszy sie
don przez pekniecie, Macmann zdjgt go i umiescit na skroni, to znaczy odwrocit
glowe i przytozyt policzek do ziemi. Jego dlonie, na krancach roziozonych rak,
Sciskaly - po jednej - dwie kepki trawy, z takim wigorem, jakby rozpieto go na
Scianie skalnej. Kontynuujmy ten opis. Deszcz tlukl go po plecach, poczatkowo z
fomotem bebna, ale wkrétce juz tylko jak przy praniu, jak wtedy, gdy przy praniu
ugniata sie bielizne, posréd odgltoséw chlupotu i ssania, za$ on spostrzegat, nader
wyraznie i z zaciekawieniem, jak odmiennie, z punktu widzenia akustycznego,
spadat deszcz na niego i na ziemie, przywart bowiem uchem, ktére znajduje sie na
tej samej plaszczyznie, lub niemal, co policzek, do ziemi, co jest raczej rzadkoscia,
w deszczowa pogode, i slyszat jakies dalekie pomruki pojacej sie ziemi tudziez
westchnienia trawy, przyduszonej, przemoklej. Przyszia mu do glowy, i tak juz
przywyklemu do tej chimery, mys$l o pokucie, prawdopodobnie pod wrazeniem
ulozenia ciala, tudziez zacisnietych palcéw, jak u cierpigcego. | cho¢ nie wiedziat
doktadnie za jakie to przewinienie, czul wyraznie, ze zycie nie bylo zan karg wy-
starczajaca, lub tez, ze sama owa kara byla moze wing, domagajaca sie kolejnej
kary, i tak dalej - tak jakby moglo istnie¢ co$ oprocz zycia, dla zyjacych. 1bez
watpienia zaczalby sie pyta¢, czy naprawde trzeba by¢ winnym, zeby zosta¢ ukara-
nym, gdyby nie wspomnienie, coraz bardziej przyttaczajace, o tym, jak przystat na
to, aby zy¢ w swej matce, a nastepnie jg opusci€. Ale i w tym nie mogt sie dopa-
trzy¢ swej prawdziwej winy, lecz raczej jeszcze jednej kary, ktéra nie wydala ptodu
i ktdra zamiast oczysci¢ go z wimy, jeszcze go w niej pograzyla. 1prawde mowiac,
po trochu, powoli, pomieszaty mu sie w glowie idee winy i kary, tak jak mieszaja
sie idee przyczyny i skutku, tym, co jeszcze mys$la. Tak ze czesto cierpiac drzat i
powiadat sobie: drogo bedzie mnie to kosztowato. Nie wiedzac wszakze, jak sie do
tego zabrac, jak mysle¢ i czu¢ poprawnie, zaczynat usmiecha¢ sie bez powodu, tak
jak teraz, tak jak wowczas, sporo bowiem czasu uplynelo juz od tego popotudnia,
W marcu moze, a moze w listopadzie, chyba jednak w pazdzierniku, kiedy zasko-
czyt go deszcz, z dala od wszelkiego schronienia, usmiechac sie i dziekowac za ten
deszcz chloszczacy i za dostrzegang w nim przez Macmanna obietnice gwiazd w
niedalekiej przysztosci, ktére oswietla jego droge i pozwolg mu potapac sie w
terenie, gdyby sobie zyczyt. Nie wiedziat bowiem zbyt dobrze gdzie jest, z wyjat-
kiem tego, ze byla to réwnina, i ze masyw gorski nie byt daleko, ani morze, ani
miasto, i ze potrzebowat zaledwie drobiny jasnosci tudziez kilku nieporuszonych
gwiazd, by méc zblizy¢ sie, w znaczacym stopniu, do jednego czy drugiego, badz
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trzeciego, badZ pozosta¢ na réwninie, zaleznie od tego, co postanowi. Zeby bo-
wiem utrzymac sie tam, gdzie cziowiek akurat sie znajdzie, trzeba réwniez jasno-
ci, chyba ze sie chodzi w kolo, co jest niemozliwe, ze tak powiem, w ciemng noc,
badz, ze sie zastyga w bezruchu i czeka, az powrdci Swiatto, tymczasem zas umiera
sie z zimna, chyba, Ze nie jest zimno. Lecz Macmann musiatby by¢ czyms$ wiecej
niz czlowiekiem, zeby - po czterdziestu, czterdziestu pieciu minutach ufnego cze-
kania -widzac, ze deszcz wcigz pada z niezmienng sila, i ze dzien, koniec koncéw,
ma sie ku koncowi, nie zacza¢ karci¢ sie za to, co uczynit, to znaczy za to, ze
wyciggnat sie na ziemi zamiast dalej podaza¢ swoja droga, w prostej linii, na tyle,
na ile to mozliwe, w nadziei, ze predzej czy pozniej natknie sie na drzewo, badz
ruing. Zamiast wigc okazywa¢ zdumienie z powodu deszczu tak gwaltownego tu-
dziez jak dlugotrwalego, zdumiony byt tym, Ze nie pojat byt juz przy pierwszych,
nieSmialych kroplach, iz mialo pada¢ gwattownie i diugo i ze nie trzeba bylo za-
trzymywac sie i wycigga¢ na ziemi, krzyzem, lecz przeciwnie, podaza¢ dalej prosto
przed siebie, Slepo, wytezajac krok jak tylko potrafit, byt bowiem cziowiekiem, tak,
zaledwie byl to bowiem czilowiek, nic wiecej niz syn cziowieka, i syn syna. Od
owych mezow srogich i pelnych powagi, najpierw brodaczy, a pdzniej z wasem,
roznit sie wszakze tym, iz jego nasienie nikomu nie uczynito krzywdy. Z wlasnym
rodzajem faczyli go tylko przodkowie, wszyscy zmarli, z bloga nadzieja w wiecz-
nos¢ rodu. Owo lepiej p6ézno niz wcale, ktére pozwalalo prawdziwym mezom,
ogniwom calego faricucha, rozpozna¢ swoj blad, podzwigna¢ sie z niego i pospie-
szy¢ ku nastepnemu, bylo ponad sity Macmanna, ktéremu wydawalo sie czasem,
ze i wieczno$¢ to dla niego nie do$¢ na nurzanie sie w Smiertelnosci. Ale nie
posuwajgc sie az do tego, ten, co dosy¢ juz czekat, zawsze bedzie czekal, a gdy
minie pewien termin, nic juz nie moze sie zdarzy¢, ani nikt sie zjawic, i nic juz nie
ma procz czekania, zdajgcego sobie sprawe ze swej daremnosci. Tak bylo moze w
jego wypadku. A jak cziowiek umiera (na przyklad), to juz za p6ézno, zbyt dlugo
czekat, nie ma dosy¢ zycia, by méc potozyé mu kres. Do tego moze dotart punktu.
Ale chyba nie, cho¢ uczynki zupelnie sie niemal nie licza, wiem o tym, wiem, ani
to, co jawi sie w glowie. Tak, chyba naprawde nie. Bowiem wyrzucajac sobie to,
co uczynit, swoj monstrualny blad w kalkulacji, zamiast podnies¢ sie i ponownie
wprawi¢ sie w ruch, odwrdcit sie na plecy, przez co zaofiarowal potopowi calg
przednig czes$¢ ciala. 1wtedy to wiosy jego objawily sie wyraznie po raz pierwszy
od czasu, gdy rzesko podskakiwat, niemal w powijakach, z odkrytg glowa, na swej
radosnej wyprawie, jako ze kapelusz pozostat na miejscu, ktére opuscita gltowa.
Kiedy bowiem cziowiek, polozywszy sie krzyzem w okolicy dzikiej i praktycznie
bezkresnej, odwraca sie na plecy, wtedy nastepuje poboczne przemieszczenie ca-
fego ciata, za$ glowa z calg resztg, chyba, ze umysinie chce sie tego unikna¢,
gtowa ukfadata sie w przyblizeniu x cali od poprzedniego pofozenia, przy czym x
stanowi szeroko$¢ ramion w calach, glowa bowiem umieszczona jest posrodku
ramion. Lecz jesli cztowiek znajduje sie w waskim t6zku, mam na mysli szerokim
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zaledwie na tyle, zeby go pomiesci¢, powiedzmy w barfogu, mozna do woli odwra-
ca¢ sie na plecy, potem na brzuch, i tak dalej, a glowa i tak pozostaje zawsze w
tym samym miejscu, chyba, ze umyslnie chce sie jg odchyli¢, na prawo’, na lewo,
i bez watpienia sg tacy, co zadajg sobie ten trud, w nadziei, Ze znajda nieco ochto-
dy. Prébowat patrze¢ na te mase czerniejgca i huczaca, wszystko, co zostalo z
powietrza i nieba, ale deszcz porazit go w oczy i zamknat je. Macmann otowrzyt
wtedy usta i dlugo tak trwal, z otwartymi ustami, a takze dlornmi, jak najdalej od
siebie. Poniewaz, ciekawe, ale czlowiek mniegj jest sklonny kurczowo trzymac sie
ziemi gdy lezy na plecach niz gdy lezy na brzuchu - to ciekawe spostrzezenie
mogtoby da¢ poczatek niejednemu ptodnemu rozwazaniu. | tak, jak godzine wcze-
Sniej zakasat rekawy, by mocniej uczepi¢ sie trawy, teraz znowu je zakasat, by
poczu¢ jak deszcz bebni po dioniach, po tym, co nazywa sie niekiedy wglebieniem
dioni, czy tez zaglebieniem, to zalezy. 1wposrod swego -ale prawie zapomniatem
owlosach, ktére z punktu widzenia koloru byly zblizone do bieli jak do czerni

zblizona byla barwa owej nocnej pory, co do diugosci zas niezwykle diugie, tak z
tylu jak i po obu bokach. Zas w pogode sucha i wietrzng zwichrzone latalyby w
trawie niemalze na sposéb samej trawy. Lecz deszcz ulozyt je gladko i plasko przy
ziemi i ugniott razem z trawa i ziemig w swego rodzaju mase blotng, nie w mase
blotng, lecz w swego rodzaju mase blotna. | wposrdéd swego cierpienia - cziowiek
bowiem nie na dlugo pozosta¢ moze w podobnej pozycji nie czujac niewygody -
zaczg}t sobie zyczy¢, aby deszcz nigdy nie ustal, a w konsekwencji, réwniez i jego
cierpienie, czy boles¢, to deszcz bowiem zadawat mu cierpienie, prawie na pew-
no, sama pozycja lezaca nie miata w sobie nic nieprzyjemnego -tak jakby istniata
zaleznos¢ miedzy tym, co cierpi, a tym, co zadaje cierpienie. Mogtoby bowiem tak
sie zdarzy¢, ze deszcz przestatby pada¢, a on nie przestawatby cierpie¢, jak row-
niez, ze on przestatby cierpie¢, a deszcz nie przestawatby pada¢. 1ta wazna pot-
prawda zaczynala juz moze $wita¢ mu w glowie. Zalujgc bowiem niezmiernie, ze
nie moze spedza¢ reszty czasu, ktdry mu jeszcze pozostat do przezycia (i ktory tym
samym zostalby mile skrécony) pod tym deszczem ciezkim, zimnym (cho¢ nie
lodowatym) tudziez pionowym, raz ulozony ptasko na brzuchu, raz roziozony na
plecach, niemal sie juz zastanawial, czy nie mylit sie dotad, w swej wierze, ze cierpi
z jego powodu, deszczu, i czy w rzeczywistosci jego niewygoda nie miata catkiem
innych przyczyn. Ludzi bowiem nie zadawala to, ze cierpig, lecz potrzeba im je-
szcze do tego ciepta lub zimna, deszczu i jego przeciwienstwa, to jest pieknej
pogody, a przy tym jeszcze mitosci, przyjazni, czarnej zarazy, tudziez niedomagan
seksualnych czy trawiennych na przyklad, krotko moéwigc przypadtosci i uposle-
dzen ciala - szczesliwie nazbyt licznych by je tu wylicza¢ - wilgczajac czaszke i jej
uzupetnienia, co to znaczy sam sie zastanawiam, takie jak koslawe stopy, po to, by
dokiadnie wiedzie¢, jakg to domieszke osmielono sie doda¢ do ich szczescia. Wi-
dziano juz nawet i takich sztywniakow, co nie dawali za wygrang, dopdki nie udato
im sie sprecyzowac¢, czy majg miesak na odzwierniku, czy tez przeciwnie - na
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dwunastnicy. Do takich jednakze wzlotéw nie urosly jeszcze skrzydta Macmanowi,
ktory wrecz przyziemnej byt natury, nie stworzony zupeinie do czystego rozumu,
zwlaszcza w sytuacji, w jakiej mieliSmy szczescie go usytuowac. | prawde mowiac,
temperamentem blizszy byl reptilom niz ptakom - potrafit przetrzyma¢ znaczne
okaleczenia zanim im ulegt, lepiej czut sie jak siedziat niz jak stal, a jak lezat niz jak
siedzial, kiadt sie wiec tudziez siadat pod najmniejszym pretekstem i nie wstawatby
ruszy¢ w droge dopoki elan vital, czy tez struggle for life, nie zaczely mu przypie-
ka¢ tytka. | chyba dobra potowa zycia musiata mu uplyna¢ w kamiennym bezru-
chu, zeby nie powiedzie¢ trzy czwarte, a nawet cztery pigte, bezruchu zrazu na-
skorkowym, po trochu jednak ogarniajgcym, nie powiem czesci zywe, niemniej
jednak co najmniej zywotng zdolno$¢ postrzegania i pojmowania. 1nalezy przypu-
szcza€, ze otrzymat w spusciznie po swych licznych dziadach, za posrednictwem
ojca i matki, przez szczesliwy losu przypadek i posréd innych daréw, rzecz jasna,
system wegetatywny wytrzymaly na wszystko, na wszystko odporny, ktory umoz-
liwit mu osiggniecie wieku, ktory juz osiggnat, i ktory jest dziecinng igraszkg w
poréwnaniu z wiekiem, jaki jeszcze osiggnie, wiem co mowie, bez powazniejszych
komplikacji, to znaczy takich, wskutek ktorych z miejsca, na goraco, skreslonoby
go z listy umierajacych. Nikt bowiem nie pospieszyt mu nigdy z pomoca, aby
uchroni¢ go od cierni i putapek, jakimi usiana jest droga niewinnego, nie, zawsze
zdany byt wylgcznie na wiasne sity, wlasne srodki, aby chodzi¢ od rana do wieczo-
ra, a nastepnie od wieczora do rana, nie ranigc sie Smiertelnie. Zwlaszcza zas nie
bylo mu dane otrzymac kiedykolwiek jakichkolwiek daréw -a jesli juz, to mizerne
- w brzeczacej monecie, co nie mialoby nastepstw, gdyby sam potrafit sie o nig
wystara¢, czy to w pocie czola, czy tez siegajac po rozum do glowy. Jednakze gdy
dano mu na przyklad zlecenie, oczyszczenia na przyklad z chwastow grzadki mio-
dej marchwi, badz rzodkwi, wedlug stawki trzech penséw, a nawet pofowy szylin-
ga za godzine, zdarzalo sie czesto, ze wyrywat je wszystkie, przez nieuwage, badz
pod wplywem jakiego$ porywczego uniesienia, ktore opanowywato nim na widok
warzyw, a nawet kwiatow, i ktére czynilo go dostownie Slepym na wiasny interes,
to wowczas potrzeba oczyszczenia calego miejsca, tak by pozostat mu przed ocza-
mi zaledwie kawalek brunatnej ziemi, oczyszczonej z wszelkich pasozytow, byla
nieraz silniejsza od Macmanna. Badz tez, nie posuwajgc sie az do tego, wszystko
po prostu rozmazywato mu sie przed oczami, nie odrozniat juz jarzyn, ktore miaty
upieksza¢ ognisko domowe, czy tez posilac¢ ludzi i zwierzeta, od chwastéw, o ktérych
mowilo sie, ze nie sluza niczemu, lecz ktére tez przeciez musialty do czego$ stuzyc,
skoro ziemia ma dla nich specjalne wzgledy, takich jak perz, 6w wybraniec psow,
z ktoérego i ludzie nauczyli sie przyrzadza¢ wywar, po czym narzedzia wypadaly mu
z rak. Nie lepiej sobie radzit nawet z takimi zajeciami jak oczyszczanie drég, do
ktorych juz wczesniej nie raz zwracat sie pokorny i ufny, myslac, ze moze odkryje
w sobie urodzonego Smieciarza. Sam bowiem zmuszony byt przyznaé, ze zamiata-
ne przez niego miejsce wygladato brudniej po jego odejsciu niz przed jego przyj-
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sciem, tak jakby popychany przez jakiegos demona, postugiwat sie miotlg, szuflg i
taczkg - cala trojca oddana nieodptatnie do jego dyspozycji przez zarzad miasta -
tylko w tym celu, by wszelkie odpadki, ktére przypadek usunat sprzed oczu podat-
nikéw, najpierw odzyska¢, a nastepnie dorzuci¢ do tych widocznych, ktére miat za
zadanie usung€. Z takim skutkiem, ze pod koniec dnia, na calej diugosci powierzo-
nego mu odcinka, widziatlo sie skérki z pomarancz i po bananach, niedopatki,
papiery wszelkiej proweniencji, psie odchody i koriskie, tudziez wszelkie inne nie-
czystosci, skoncentrowane pieczotowicie wzdiuz trotuaréw, albo tez starannie ulfo-
zone na wybrzuszeniu jezdni, jakby po to tylko, by wzbudzi¢ u przechodniow jak
najwieksze obrzydzenie i sprowokowa¢ maksymalng liczbe wypadkéw, w tym
Smiertelnych, przez poslizgniecie. A przeciez takich dokladat staran, aby spehic
pokladane w nim nadzieje, za wzor biorgc swych najbardziej doswiadczonych ko-
legéw i do nich sie dostosowujac. Wszystko wszakze odbywato sie tak, jakby na-
prawde nie panowat nad swymi ruchami i nie wiedziat, co czyni, w czasie gdy to
czynit, a takze nie wiedzial, co uczynit, gdy to uczynit. Trzeba bylo bowiem powie-
dzie¢ mu: niechze pan tylko popatrzy, co pan narobit, podtykajagc mu to pod nos,
ze tak powiem, bo inaczej nie zdawat sobie z tego sprawy i sadzil, ze postepuje tak
jak kazdy obojetnie jaki cztowiek dobrej woli postepowatby na jego miejscu i z
mniej wiecej tym samym skutkiem, pomimo braku doswiadczenia. Natomiast drobne
ustugi, ktore wykonywat dla siebie, jak na przyklad gdy miat dokona¢ wymiany
kotkéw przy plaszczu - nietrwalych, jako ze wykonane byly w wigekszosci z zywego
drewna i wystawione na dziatanie wszelkich zywioldw umiarkowanego klimatu -
przeprowadzal, mozna powiedzie¢, z prawdziwg dystynkcja i to pod nieobecnosé
jakichkolwiek narzedzi. Na tych drobnych, i niewynagrodzonych, pracach konfek-
cyjnych i naprawczych, wykonywanych niejednokrotnie z duzg dozg pomystowo-
Sci, uptynela mu pokazna czes¢ zycia, Scisle méwiac owa jego potowa, lub ¢wierc,
w ktorej ciato zdolne bylo sie porusza¢ w sposob mniej lub bardziej skoordynowa-
ny. Bo musiat, musiat jesli chciat w dalszym ciggu chodzi¢ po ziemi, tam i z powro-
tem, do czego zreszta, prawde mowiac, nie palii sie zbytnio, ale musial, z powo-
déw niejasnych i znanych tylko, kto wie, samemu Bogu, chociaz, prawde mowiac,
Bog, jak sie wydaje, nie potrzebuje powoddéw, by robi¢ to, co robi, tudziez pomijac¢
to, co pomija, tak bardzo jak boskie wytwory. Ale czy to wiadomo? Takim wyda-
wat sie Macmann, z pewnej perspektywy, niezdolny oczysci¢ z chwastéw bez zni-
szczenia przy tym doszczetnie calego klombu cierpietnikdw i niezapominajek,
potrafit natomiast wzmocni¢ swe botki kora wierzby, gateziami wikliny, po to by
chodzi¢ od czasu do czasu tam i z powrotem po ziemi nie kaleczac sie zbytnio o
kamyki, o kolce, tudziez kawalki szkia pozostawione przez niedbato$¢ badz ludzka
zlosliwos¢, niemal bez gderania, bo musiat. Bo nie byt zdolny zwaza¢ na droge i
nie potrafit wybiera¢ sobie miejsca, gdzie stawiatby stopy, jedna za druga (co po-
zwolitoby mu na chodzenie boso). A gdyby nawet potrafit, to i tak nie zdatoby mu
sie to na zbyt wiele, tak stabo panowat nad swymi ruchami. Na co zresztg zdaja sie
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miejsca omszale i gladkie, jesli stopa zbacza ze szlaku
i spada na krzemienie i odtamki szkla, badZz zapada
po kolano w krowiericu. Aby jednak przej$¢ do roz-
wazan innego rzedu, wolno chyba zyczy¢ Macman-
nowi, zyczenie bowiem nic nie kosztuje, rychlego
w miare moznosci, ogélengo paralizu, a je-

dli to do pomyslenia, to takiego, co za-
trzymatby sie na ramionach, i nawie-

dzit go w miejscu nieprzepuszczajg-

cym, na ile to mozliwe, wiatru, de-

szczu, hatasu, zimna, wielkiego

skwaru, tak jak w VII wieku, tu-

dziez Swiatla dnia, a do tego je-

szcze z jedng badz dwiema pie-

rzynami, na wszelki wypadek, no

i litosciwg duszg donoszacg ty-

godniowo fadunek pokrojonych

jabtek i sardynek w oleju, prze-

znaczonych do przesuniecia na

najdalszy kraniec fatalnego termi-

nu, to byloby wySmienite. Tymcza-

sem jednak, poniewaz odwrdcenie sie

na plecy w najmniejszym stopniu nie

zlagodzito gwattownosci deszczu,

Macmann zaczat wreszcie, niespo-

kojny, rzuca¢ sie na prawo i lewo,

jakby w goraczce, zapinac i rozpinac¢

guziki, a w koncu turla¢ sie, wcigz w jed-

nym kierunku, malo wazne ktérym, po-
czatkowo zatrzymujac sie na krotko po
kazdym obrocie, a nastepnie juz bez zatrzy-
mywania. A kapelusz w zasadzie powinien

byt is¢ w jego Slady, zwazywszy ze by! przy-
troczony do plaszcza, za$ sznurek powinien
okreci¢ sie mu wokot szyi, ale nic takiego,
teoria bowiem to jedno, praktyka co$ inne-

go, wiec kapelusz pozostat tam, gdzie byt po-
przednio, to znaczy na swym miejscu, jak rzecz
porzucona. Nadejdzie moze jednak pewnego
dnia dzien tak wietrzny, ze porwie go, na
nowo suchego i lekkiego, i zacznie nim rzu-
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ca¢ po réwninie, az znajdzie sie w miescie, albo w oceanie, ale niekoniecznie.
Zreszta nie po raz pierwszy Macmann toczyt sie po ziemi, zawsze jednak czynit to
bez ukrytej mysli wiodacej. Tymczasem teraz, oddalajac sie z miejsca, w ktérym, z
dala od wszelkiego schronienia, zaskoczyt go deszcz, a ktore dzieki kapeluszowi w
dalszym ciggu odcinato sie od otaczajgcej przestrzeni, pojat Macmann, iz posuwa
sie z pewng regularnoscia, a nawet szybkoscia, po tuku jakiego$ kota, prawdopo-
dobnie gigantycznego, przypuszczat bowiem, Ze jeden jego biegun byt ciezszy' niz
drugi, nie wiedziat zresztg ktory, lecz nieznacznie. 1ltak toczac sie, poczat i uformo-
wat w sobie plan, ze bedzie wcigz dalej sie toczyt, do krarica nocy, jesli konieczne,
a przynajmniej dopoty nie opuszcza go sity i ze zblizy sie w ten sposéb do granic
tej réwniny, ktorej, prawde mowigc, nie $pieszno mu bylo opusci¢, lecz ktorg
mimo to opuszczal, wiedziat o tym. 1nie zmniejszajgc szybkosci poczat $ni¢ o
plaskiej krainie, gdzie nie musiatby juz stawaé, na nogi, ani sta¢ pionowo, w réw-
nowadze, najpierw na przyklad prawa stopa, a nastepnie lewa, i gdzie mogtby
chodzi¢, tam i z powrotem, i w ten sposéb przezywac, tak jak wielki cylinder
obdarzony inteligencja i wola.

SAMUEL BECKETT
przettumaczyt Marek Kedzierski
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Krzy5ztof
Boczkouub5ki

W KATEDRZE

Pie¢ kobiet tariczy na srebrnym parkiecie -

drza biate uda i obwisle posladki,

obszyte ogonami tygryséw.

W ich twarzach skrzeply codzienne uczucia:
znudzenie, obojetnos¢, udana wesotosé.

To, na co warto patrze¢ -

to my - widownia:

jedwabne koszule, na meskich karkach wiosy
ostrzyzone brzytwa, nieruchome gatki oczne;
i dwoéch chlopcow w rogu w ciemnosciach
w orgazmie zachwycenia.

Dzi$ rano powiedziatas do mnie w Katedrze
- nie patrz w twarz Boga,

patrz w twarze jego wyznawcow.

Kolonia 7.12.1994

Krzysztof Boczkowski - ur. 1939 w Warszawie; poeta, ttumacz, profesor genety-
ki. Liczne tomiki wierszy m.In Twarze czekajg. Na wieczno$¢. Apokryfyifragmen-
ty, Romeo | Romeo, przektady T.S. Eliota i wspotczesnych poetéw amerykan-
skich. Opublikowat réwniez wiele wybitnych dziet naukowych (min Cytogenety-
ka kliniczna, Interseksualizm, Homoseksualizm). Mieszka w Warszawie, (red.)
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miot

Wszyscy oczekujg na blogostawienstwo -

ale Aniot jest rozgoryczony

i nie chce rozmawia¢ z ludzmi

Przez caly tydzien kradli oszukiwali w sklepach
i na dworcach, bili psy

teraz patrza w krwiste ptomienie $wiec

lub w drzace Swiatelka na czubkach

swych czarnych butow

i oczekujg taski

Najchetniej Aniot wybiegtby na ulice

i poszedt nad rzeke plyngca przez miasteczko
gdzie zielone wazki zigczone odwiokami

jak sakramentem matzenskim kolysza sie

nad woda w ktorej wegorz pozera ukleje

a szczupak odgryza odwiok okoniowi

Aniot nie moze doprawi¢ ogona okoniowi

lub zmniejszy¢ przerazenia i bolu ryb

Wszystko co potrafi to powiedzie¢ pare stow

ludziom - jesli chcg go wystuchac

By¢ moze Boég umiat by zapobiec

wiecznemu pozeraniu sie rozrywaniu na strzepy

Lecz Aniot moze tylko wspodiczué ciezarnej dziewczynie
i stara¢ sie schwyci¢ w powietrzu dion chtopaka

w ktorej trzyma siekiere nad glowa staruchy

Odwraca sie wiec do ludzi -i podnoszac rece do gory - mowi
,Lan z wami" - i czuje sie troche mniej nieszczesliwy.

22.12.1994

KRZYSZTOF BOCZKOWSKI



Moja poezja
dzieje sie
W podziemiach duszy

Z Januszem Styczniem
rozmawia Urszula M. Benka

U.M. Benka: Chce z Toba porozmawiac o jednosci sztuki i duszy. Czy Ty
utozsamiasz sie ze sztuka, czy tez jest ona marginesem w Twoim zyciu?

J. Styczen: Sztuka jest integralng istotg mego zycia, decyduje o tym, kim jestem.

UMB: Nabrates tej pewnosci z czasem, czy miate$ jg od poczatku pisa-
nia?

JS: Wiasciwie juz od dziecka wiedzialem, ze sztuka bedzie moja istota.

UMB: Sztuka wymaga uwolnienia petni osobowosci. A z drugiej strony
kultura ogranicza naszg Swiadomos¢ do wybranych modeli, nawet gdy
wydaje sie by¢ ponad moda czy politykag kulturalng. Przynajmniej to, co
przywyklismy nazywac¢ kulturg, z bliska wydaje sie tylko naskorkiem.
Gdzie$ pod nim nie ma dylematow, czy co$ jest kulturalne, czy tez nie,
czy powinno by¢ takie, czy inne —to co$ jest i bez wzgledu na to, jakie
jest, fascynuje i poraza. Chyba tutaj siegnety mity. Pelnia mitu przeczy
kulturze swiadomej. Mit wyraza tresci, jakie nie mogty sie przedosta¢ do
Swiadomosci —a zatem rzeczy zakazane.

JS: Tak, jak najbardziej.
UMB: Ty fascynujesz sie mitologia.

JS: Przede wszystkim grecka.

Janusz Styczenn - ur. 1939 w Biadolinach Szlacheckich, poeta | dramaturg
Wydat m.In. tomy poezji: Lustro-solista (1969), Rozkosz gotycko (1980), Wiersze
wybrane (1984), a ostatnio Poezja mroku (1994). Mieszka we Wroctawiu, (red.)
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UMB: Ale Twoja Europa nic ucieka przed bykiem: $ciga byka.

JS: Pisalem ten wiersz przy tym malym stoliku, mialem otwarte drzwi balkonowe,
byt koniec sierpnia, spogladalem na caly Wroctaw z 14-go pietra i mialem przed
oczami niezmierzong dal morza, na ktérego brzegu bawita sie Europa z kolezanka-
mi, i z ktérego to morza wyplynat byk. Bylem akurat po lekturze powiesci Patricka
White’a ,Voss”, ta powies¢ mnie zafascynowala, pozornie nasladuje XiX-wieczng
powies¢ podrézniczg i przedstawia wyprawe w glab Australii w potowie XIX w.
Ale ten pastisz zawiera psychoanalize, sny, archetypy, telepatie i r6zne magie, co
sprawia, ze powies¢ staje sie wyprawa w glgb mrokéw podswiadomosci.

UMB: | wtedy napisate$ poemat ,,Porwanie Europy”?

JS: To jest poemat. A w tej Europie widzialem ciebie. Tak, to bylas ty, Urszula.
Bardzo czesto pojawiatas sie w moich wierszach w postaciach kobiet z mitologii.
W ten spos6b bylo mi fatwiej nazwac¢ pewne dziwnosci, tajemnice naszej relacji. W
dziewczynie o imieniu Europa chcialem zawrze¢ twoje pierwotne nastawienie na
tajemnice, ktoére juz datlo zna¢ o sobie w twoim dziecinstwie. Twoje dziecinstwo
swoimi koszmarami korespondowato z moim dziecinstwem. W moim ,Porwaniu
Europy” te koszmary s juz obfaskawione, uspokojone w tym byku.

UMB: Europa byka $ciga.

JS: Sciga. Sciga.

UMB: Sciga dziecinstwo. Tajemnice dziecifstwa.
JS: W poemacie jest takze i moje dzieciristwo.

UMB: Pozwol, ze pojde krok dalej. Mityczna Europa jest poprzez swoich
synow zwigzana z Hadesem, oni zostali krélami —sedziami Swiata podzie-
mi. A wiec tajemnice dziecinstwa wprowadzajag w Swiat Hadesu. A jed-
nak nie w Smier¢, tylko inne zycie po Smierci. Europa tak naprawde -
Sciga Hades.

JS: Europa $ciga Hades. Tak.

UMB: Jesli Ziemia jest zywa istotg - moze Hades jest nieSwiadomoscia
tej istoty? Czy kiedy$ miate$ poczucie, ze Smier¢, to przejscie we wiasng
nieSwiadomos¢?

JS: Jak najbardziej.

UMB: Fascynujesz sie Smiercig. Dla Ciebie nawet suknia $Slubna bywa
Smiertelng szata.

JS: Ja naleze do ludzi, ktérzy widzieli ducha. Naleze do ludzi, ktérym dano znak.
W dziecinstwie przyszedt do mnie kolega, na ktdrego pogrzebie bylem tydzien
wczesniej. To byla chwila, on postuzyt sie cialem innego kolegi, ale rzeczywiscie



stal tuz przede mnga i usmiechat sie do mnie, i to nie bylo w mojej wyobrazni, on
przyszedt z tamtej strony smierci. Wieczorem robitlem sobie w kuchni co$ do jedze-
nia, dzwonek do drzwi, otwieram i jestem przerazony: to Andrzej P., juz mam
powiedzie¢: Andrzej, co ty tu robisz, przeciez ty nie zyjesz -i nagle stysze ,Czes¢”,
ale to glos Gienka M. | widze, ze Gienek M. do mnie przyszedt. Trudno to opowia-
da¢. Na ogo6t ludzie uwazajg, ze ten umarly kolega (zgingt przy rozkrecaniu miny)
stanat mi przed oczami w wyobrazni. W domu tez nikt mi nie uwierzytkazdy jakby
mnie pocieszat: juz o nim nie mysl. Inni umarli natomiast przychodzili do mnie
jedynie we $nie.

UMB: Dla mnie czyms$ elektryzujacym w Twoim wierszu ,,Zakrawawiona
suknia” bylo pojawienie sie na sukni panny miodej plamy krwi menstru-
acyjnej. Suknia Slubna staje sie u Ciebie szkartatna nie tylko w tym
wierszu. Napisates takze dramat ,,Suknia Slubna”, to wyglada na istng
obsesje. Czy kiedys prébowate$ pochwyci¢ jg racjonalnie?

JS: To chyba niedoszly Slub. Nie, nie probowatlem tego racjonalizowaé. Zdaje
sobie sprawe, ze intuicja ma wielki udziat w powstawaniu moich utworéw, i intui-
Cja czasem wyprzedza moje utwory i mnie samego nawet.

UMB: Masz intuicyjne i dlatego kreatywne podejscie do mitow starozyt-
nych. Odstepujesz od ich tradycyjnego rozumienia.

JS: Ale mity starozytne majg wiele wersji, wiec to mnie wiasciwie upowaznia do
osobistego ich traktowania.

UMB: Moze mit jest zywy i wazny tylko wtedy, kiedy ciggle sie zmienia i
wymyka kazdej formule? Twoje wiersze od lat umykajg wszystkim kano-
nom. Odkad odszedtes od poetyki awangardowej, od poetyki lingwi-
stycznej, trudno ujg¢ Twoje wiersze w jakie$ normy.

JS: Odejscie od szkoly awangardowej byto dla mnie wielkim wyzwoleniem. Estety-
ka awangardowa bardzo mnie petata, bardzo mnie wigzata.

UMB: Co w niej bylo najbardziej petajgcego?

JS: Po pierwsze, kult nowosci. Awangardowy kult nowosci moze prowadzi¢ na
manowce.

UMB: Takie paranoiczne patrzenie na zegarek?

JS: Tak. Paranoiczne patrzenie na chronologie. Bardzo dobrze, ze postmoder-
nizm zupeiie zrezygnowat z kryterium nowosci. Ono zostato wynalezione w I
potowie XIX w., zapanowalo za$ nad sztukg XX w. Starozytnos¢ nie stosowata
kryterium nowosci: wazne bylo nie to, co nowe, ale to, co doskonale. Homer byt
wiec doskonaly. W klasycyzmie réwniez liczyta sie doskonatos¢ a nie nowosc.

UMB: Nigdy nie pisate$ wierszy stroficznych, z rymem?
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JS: W szkole, ale byly to takie wiersze szkolne. Na studiach natomiast, kiedy de-
biutowalem w ,0drze", przyjalern model wiersza awangardowego. Awangarda
chciala przeswietli¢ stare struktury poetyckie, stare zespoly zdaniowe, wszystkie
stowa, po to aby zbudowac¢ utwory maksymalnie logiczne, maksymalnie spdjne.
Ale z dystansu lat widze, ze wiersze poetdow awangardy bywaja bardzo niespojne,
czytajgc te wiersze po latach znajduje w nich nawet duzo chaosu. A przeciez awan-
garda chciata unikng¢ niespéjnosci, chaosu. Jako poeta awangardowy przepehio-
ny bylem Swieta wiarg w zbudowanie nowego jezyka poetyckiego. To byta utopia:
nowy jezyk poetycki awangardy. W XX w. realizowano utopie polityczne i utopie
artystyczne. W polityce budowano zupetnie nowe i jedynie stuszne ustroje, w sztu-
ce realizowano zupelnie nowe i jedynie stuszne jezyki artystyczne. Wiersze awan-
gardowe chcialy by¢ bardzo racjonalistyczne i trudno im bylo pogodzi¢ sie z po-
trzebg oddania dziwnosci istnienia. Oczywiscie kilku wybitnych poetdw z tego okresu
na pewno zostanie. W poezji anglosaskiej w naszym rozumieniu awangardowych
poetéw widze niewielu. Cummings i William Carlos Williams. Poezja anglosaska
bazuje na przypowiesci biblijnej i na opisie jakiej$ konkretnej sytuacji, z ktorej
wychwytuje sie mozliwie wiele znaczen.

UMB: Kultura USA korzysta z wielu mitologii, od celtyckiej zaczynajac.
Wida¢ to w poezji, ale i na codzien. Przykladem nowojorskie Zaduszki
tryskajgce homo i heteroseksualnym fluidem. To niewatpliwie az depry-
mujgca dla wielu ludzi obyczajowa awangarda -ale idzie w parze z po-
staciami ze staroangielskich ballad i legend, z indianskich i murzyrnskich
legend. Ozywa caty lamus mitologii. Przy tym nattok zwierzecych masek
wprowadza jakg$ jednos¢ cziowieka i zwierzecia. Tamta kultura jest
wyczulona na tresci mroczne. U nas poezja od poczatku jakby stuzyta do
wyrazania przeswiadczen racjonalnych, do w najlepszym razie opano-
wywania tajemnicy i radzenia sobie z nig od zewngtrz. Twoja poezja
przeciwnie, ona nigdy nie komentuje spotecznej ani narodowej rzeczy-
wistosci. W ogdle nie cenisz poezji, ktora jest zaangazowana w te sfere.
Jakich wiasciwie pobratymcéw masz w polskiej poezji?

JS: LeSmian, Staff.
UMB: A Stowacki?

JS: Kiedy wyczerpuje mi sie jezyk poetycki, wracam do lektury Stowackiego i za
kazdym razem doznaje ol$nienia, i otwiera mi sie co$ we wlasnej poezji.

UMB: Baka?
JS: Moze jednak nie Baka.

UMB: Pamietam, ze byte$S zauroczony w latach 70. oksymoronami Baki
i wielkg wynalazczoscig jezykowg?
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JS: Baka fascynowat mnie bardziej, kiedy uwazalem sie za poete awangardowego.
Czytajagc wtedy Bake bylem zdumiony, ze XVIII w. miat swojg awangarde i poezje
lingwistyczng. Baka wydawat mi sie prekursorem Bialoszewskiego. Oczywiscie w
XVIII w. nie bylo takich termindéw literackich. Przy lekturze Baki zachwiala sie
moja awangardowa wiara, ze w literaturze moze by¢ co$ absolutnie nowego.

UMB: Nie jest tak, ze jeste$ jednak obojetny na to co sie dzieje w polity-
ce, obyczajach, kulturze, zyciu religijnym. W jaki sposéb chronisz swoja
poezje przed podobnymi naciskami?

JS: Nie wiem. Moja poezja dzieje sie w podziemiach duszy.

UMB: W wierszu ,,Duch rézy” uzytes okreslenia: podziemia duszy. Gdy
wystates mi ten numer ,,0dry” do Nowego Jorku, nie mogtam sie otrza-
snac¢ z wrazenia tych podziemi.

JS: Pamietam, napisatas o tym w liscie, bardzo mnie to wtedy ucieszylo, ty bardzo
zaakcentowala$ te ,podziemia duszy”.

UMB: A gdybys przyjrzat sie mitycznemu zwierzyricowi w twoich wier-
szach? W ,,0rszaku zatobnym” stary centaur niesie ciatlo umariego.

JS: Gdy pisatem ten wiersz, wyobrazalem sobie, ze umarlym poetg jest Wojaczek,
Ze jego cialo niesie stary centaur. Ale to jest wilasciwie poemat o dwoéch archety-
pach Poety: Poety - Szalonego Miodzierica i Poety - Starego Medrca.

UMB: Do dzisiaj zachwycasz sie poezjg Wojaczka.

JS: Magia tej poezji ciggle na mnie dziata. W miare lat coraz bardziej. Oczywiscie,
jest u niego grupa wierszy, gdzie drastycznos$¢ goruje nad istotg. Ale ma on tez
wiersze, gdzie horror znajduje maksymalne dointerpretowanie symboliczne. Jego
poezja charakteryzuje sie ogromng réznorodnoscig rozwigzan i realizuje sie w bar-
dzo roznych poetykach. Wiasnie Wojaczek pierwszy zwrécik mi uwage, ze trzeba
wyjs¢ z awangardy, ze awangarda nie jest wieczna.

UMB: Pare lat temu poproszono Cie do wytypowania 100 najpiekniej-
szych wierszy w powojennej poezji polskiej, do antologii ktora sie nie
ukazata. Najwiecej wytypowate$ wierszy Wojaczka.

JS: Poczatkowo sie zastanawiatem, czy wybra¢ przypusémy po 5 utworéw poe-
toéw, ktorych cenieg, a cenie wielu poetow polskich. Ale potem doszediem do wnio-
sku, ze muszg tu by¢ pewne hierarchie, i w koncu najwiecej dalem Wojaczka.

UMB: Ty nalezate$ do poetdw, z ktorymi Wojaczek nie popadat w kolizje?

JS: Byla taka kolizja w 1967 r. po wspdlnym wieczorze Machnickiego i Wojaczka
w Bibliotece Wojewddzkiej we Wroctawiu. Ocenitem wtedu wyzej Machnickiego,
co bylo jednak z mojej strony przesada. Przez jaki$ czas Wojaczek miat o to do
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mnie pretensje, ale potem nie bylo juz kolizji miedzy nami. Odejscie Wojaczka od
poetyki wiersza awangardowego, powrét do rymow, nawigzywanie do dawnych
poetyk, pastisze Stowackiego, Norwida -to wszystko uznawalem wtedy za wady.
Jednego dnia w Empiku Wojaczek zrobit mi diugi wywdd o wyczerpaniu sie wszy-
stkich awangard w literaturze i sztuce, i o tym, ze wszystkie jezyki artystyczne
powinny by¢ réwnouprawnione. A wiec Wojaczek moéwit mi wtedy o literaturze
wyczerpania, cho¢ nie znaliSmy eseju Johna Bartha ani terminu ,postmodernizm®.
Wojaczek glosit wlasciwie estetyke postmodernizmu, nie uzywajac i nie znajgc
tego terminu. Pamietam, z jak wielkimi oporami przez moich awangardowych
kolegéw przyjmowane byly rymowane wiersze Wojaczka i jego pastisze dawnych
poetéw. Karpowicz doprowadzit awangarde do szczytu, za ktorym jest juz prze-
pas¢, a Wojaczek rozpoczat postmodernizm.

UMB: W istocie, jest co$ wyjatawiajgcego w awangardzie. Przede wszy-
stkim -jest zbyt Swiadoma. Wychodzi od gotowych pewnikéw. Ma juz z
géry opracowane recepty. Tymczasem w sztuce tres¢ sama kreuje wia-
sng forme: ograniczenie formy, to wiasciwie, w praktyce, jakas arbitral-
na reglamentacja senséw i metasenséw sztuki, w efekcie, Janusz, nie-
zgoda na pewne sensy, na pewne zakresy rzeczywistosci, ktorych jesli
Swiadomie nie potrafimy sobie otwiera¢, bo mamy bloki, mozemy osig-
ga¢ czasem poprzez biad, btagd w sztuce, przez naruszenie estetyki.

JS: Powrdce jeszcze do wieczoru Machnickiego i Wojaczka. Wojaczek powiedziat
w swoim credo, ze wychodzi z ciemnosci ku jasnosci, ze juz osigga jasnosc. Ja
bylem tym zdumiony, myslalem: jak mozna uzywac¢ takich stow: ,z ciemnosci ku
jasnosci” - byly bardzo dalekie od zargonu awangardowego. A dyskutowalo sie
wtedy o wierszach zargonem awangardowym. Inny jezyk Wojaczka zaskoczyt tak-
ze wielu uczestnikow tego wieczoru. Dlaczego Wojaczek nie zostat zaakceptowa-
ny przez swoich réwiesnikdw z Nowej Fali, mimo ze tez podejmowat tematy poli-
tyczne i narodowe, a tytut tomiku ,lnna bajka" wzigt z Mitlosza? Wojaczka od
nowofalowcéw réznito podejécie do jezyka. Swietnie to zanalizowat Stabro w ese-
ju opublikowanym kilka lat temu w ,Odrze”.

UMB: Ale Ty masz odwrotny kierunek. Ze $wiatta w mrok.
JS: Lecz Wojaczek wcale nie szedt ku Swiatlu, on caly czas szedt w kierunku mroku.

UMB: Co jest mrokiem sztuki? Jacy mroczni poeci pociggajg Cie najbar-
dziej?

JS: Edgar A. Poe, Thomas Hardy. Ten ostatni jest tylko pozornie prosty.
UMB: Wiktor Hugo?

JS: Oczywiscie. W $wietnym tlumaczeniu Bienkowskiego. Z Hugo wzialem motto
do mojej ,Poezji mroku”: ,Kazdy twdj krok ku $wiattu Sledzi wzrok ciemnosci”.
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UMB: Kiedys$ pokazates mi zdanie Hugo: ,,Otchian jest kaptanem, ciem-
nosc¢ jest poety”. Stale to sobie powtarzatam.

JS: Nastepni to Lesmian, Wojaczek.

UMB: Ale czego dotyczy mrok? Leku przed Smiercig? Fascynacji nig?
Poczucia, ze kobieta jest w jaki$ sposOb tozsama ze $miercig? Ta szkar-
tatna Slubna suknia u Ciebie jest samg Smiercig. Nie czarny, nie biaty,
ale szkartatny kolor $mierci.

JS: Wojaczek ma takie wiersze, pisane z perspektywy umarlego. Narratorem jest
umarty. Rym jest tam Swietnym kontrapunktem.

UMB: Ty tez masz wiersze z perspektywy umartego. Umartej kobiety!
Czy odnajdujesz w sobie jakgs$ zenska przestrzen! | czy jest ona bardziej
dramatyczna?

JS: Zenska przestrzen jest we mnie w samych podziemiach duszy. Kazdy mezczy-
zna jg ma w najglebszych podziemiach swojej duszy. Ona chyba jest pierwotna.

UMB: Nie lubisz obscenii i drastycznosci, a jednoczesnie piszesz coraz
bardziej drastyczne wiersze.

JS: Nie lubie obscenii na samej powierzchni, obscenii tylko dla efektu. Drastycz-
nos¢ w sztuce nigdy mi nie przeszkadzala. Przeciwnie. W sztuce ona wzmacnia
ekspresje, ale drastycznos¢ glebinowa a nie powierzchniowa.

UMB: Greckie mity sg peitne drastycznos$ci, lecz ona nie przeraza, jest
ptynnie wpisana w calg mityczng rzeczywistos¢. Te horrory nie przera-
zaja dziecka.

JS: Historia Medei dziecko by przerazita. Albo historia krola Edypa. Pamigtam,
jakie wrazenie zrobit na mnie film Pasoliniego ,Krol Edyp”. Rozmawialem potem
z Ernestem Dyczkiem, ktéremu ten film bardzo sie nie podobat. Ja usitowalem
przekona¢ Ernesta, ze to jest wielki i fascynujacy film, a Ernest wysuwat rézne
argumenty przeciwko, przeciwko tej sferze mrocznej. Nasi koledzy uznawali mrok
polityczny, mrok spoteczny, ale jakie$ bariery zatrzymywaty ich przed mrokiem
egzystencjalnym, mrokiem duszy, mrokiem czego$ pierwotnego miedzy mezczy-
zng a kobieta.

UMB: Moze nalezaloby popatrze¢ na nowo na Edypa. On nie czut zadne-
go specjalnego pozadania do Jokasty: poslubit jg, bo to byta nagroda za
uwolnienie Teb od Sfinksa. Ja to widze tak: mito$¢ matki i syna obejmu-
je i ducha, i cialo, i stwarza syna w sensie i fizycznym, i psychicznym. |
gdy chiopiec bywa rozdarty miedzy matka a ojcem, jego mitos¢ jest od
poczatku naznaczona rozdarciem, jaka$ niemoznoscig. Wtedy relacja z
kobietg sprawia bdl, im bardziej jest petna, tym bardziej do bdlu prowa-
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dzi. Ale kilkuletnie dziecko, jesli sie go wprzdd nie ustawi, nie leka sie
nawet mitu o Medei. Sg teorie gloszace, zeby dzieciom nie czytac stra-
sznych bajek i disneyowska wersja basni Grimmow jest wyraznie oczy-
szczona z okrucienstwa. Pytanie, czy oczyszczone jest zen dziecko.

JS:' Czesto dziecko nie boi sie w sytuacjach strasznych. Podczas okupacji mieszka-
fem z matka w domu dziadkéw we wsi Borzecin. Przyszio gestapo po moich dwaoch
wujkéw, ja akurat stalem na $rodku izby, ta straszna sytuacja dziata sie w Swiecie
dorostych, jakby poza mnag. Gdybym wtedy miat wiecej lat, byloym bardziej prze-
razony. Bardziej batem sie np. schodzi¢ do piwnicy, ktéra w tym wiejskim domu i
za dnia byla ciemna. Odczuwalem tez wtedy inne strachy.

UMB: A wobec ducha czutes lek?

JS: Jeszcze bardziej bylem zdumiony. Przerazony bylem w pierwszych dniach po
Smierci kolegi, gdy jego matka chodzita z przescieradtem i zbierata jego szczatki.

UMB: Czy wiersz bywa Ssrodkiem na lek?
JS: Bywa. Bardzo dobrym s$rodkiem na lek.

UMB: W Ameryce napisatam esej o Tobie, okreslitam Twojg osobowos$¢
jako wampiryczng. Pisatam, ze mordujesz dusze kobiet. Ty twierdzites
ze dotartam do twojej nieSwiadomosci.

JS: To jest szersze zagadnienie. Ja nie morduje duszy kobiet, bo nie mam takiej
osobowosci. Ale sg mezczyzni, ktérzy musza dusze kobiety zwigza¢, zasznurowac,
zamordowac i dopiero dobr? sie czujg z kobietg, ale kobieta juz nie czuje sie
dobrze z nimi. Moze w poprzednim wecieleniu bylem taki. Ale jedynie w poprze-
dnim wecieleniu. | w niektérych wierszach. Gdzie Akteon chce rozedrze¢ dusze
Diany. Takze we wczesnej mtodosci. Juz od dawna dusze kobiet mnie fascynuja.
Urszula, twojej duszy nigdy nie chcialem mordowac.



Kazimierz
Mouuosiebki

Za kazdym poruszeniem Swiatta w rzeczach
podnosi sie coraz to inna

piesn - - Slyszysz

jak ocalana w przemianach losu
uzasadnia zycie

wzbudza lek

Odwagi - szepczesz -

kiedy ostrym milczeniem

zakiuje w sercu

lub zza Zrédel nocy dobyta

uprzedza krew

- Komu ofiarowana -jakiemu bogu -
czyje palce

za zaslong czasu - na strunach

w jakiej wierze spisane jej partytury
w jaki wiersz

Kazimierz Nowosielski - ur. w 1948 r. Pracownik naukowy Uniwersytetu Gdan-
skiego, poeta i historyk literatury, autor 8 zbioréw poezji, dwéch zbioréw
szkicow i esejow Ostatnio wydat tomik Wilga | deszcz (1994). (red.)
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Piszesz i piszesz

ale nicos¢ i zapomnienie
wcigz wracajg

na swoje miejsca

Tylko czasem z tego co wieczne
uda ci sie co$ wybrac
na juz -

ROZDZKRRZ

W ciszy mutow

pogiebia sie ton jeziora
Drza trzciny pod wiatrem
Stycha¢ oddech
niestrudzonego towcy bytu -

W bagiennych brzozach
$piewa tozéwka Podnosi
swoj glos coraz wyzej
az zdumiony - przystaje
niebianski rézdzkarz

Udajac

ze wyjmuje kolec ze stopy - stucha
jak przenosi sie z dzwieku

w dzwiek

wielomozliwy Swiat

jego serce

Slepa czutosc¢



Z WYGTfimifl

Gdyby nie bylo przez chwile inaczej

nizli miato by¢ - - Czy zobaczylbym

jak wdziera sie aniot w szczeling nocy

i wyblyska storice Pomnaza sie cud

polnego jaskra Budzi poranek

w krzataninie ptakéw Pomrukuje miasto

w otwartych oknach Czy podazytbym

za bogiem zachodéw

utajonym w stgpaniu krwi

w niemym obrzadku codziennych wydarzen:
kto$ odchodzi kto$ niesie chleb ze sklepu
kto$ dzwoni do drzwi - pyta

Tak -to tutaj: Za blyskiem

anielskiego miecza w kropli rosy

w garsci piachu rzucanego w $miertelny doét
w przeswitach zatoki - za linig blokéw

na wschod od Edenu nad oliwskim potokiem
ciggle sie staje

co sie musi sta¢

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI
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ALEKSANDER FIUT

Stonimskiego
gra w utopie
(Na marginesie Kronik tygodniowych z ia! trzydziestych)

Dawniej wspominalo sie stare i dobre czasy, potem méwito sig, ze jednak dzis jest lepiej
niz kiedys. Obecnie skionni jesteSmy twierdzi¢, ze Zle byto a jest weale nie lepiej. Zdawac by
sie moglo, ze miodziez nasza wyglada¢ powinna z partykularza na szerszy $wiat, szuka¢
wspdlczesnych idei, SpieszyC sie bardzo, aby dogoni¢ wyprzedzajacy nas Zachdd. Tymcza-
sem miodziez cofa sie w przeszioS¢ z szybkoéceig przyspieszong (MWB 145)1

Prasa polska chetnie szuka usprawiedliwienia w ujemnych cechach innych narodow. A
wiec pijemy wodke, ale i Anglicy pija, mamy niski poziom czytelnictwa, ale Cyganie jeszcze
mnigj czytaja... (MWB 161).

Czynig tu u nas rézne kaszmame glupstwa, ale na ogdt kraj jest dos¢ Slamazamy i nie-
mrawy, co przy obecnym stanie rzeczy spotecznych czesto bywa powazng zaleta. Niedzwie-
dzie nie chodzg po ulicach a raczej $pig caty rok snem zimowym. Niewiele mamy wspoine-
go z Europg, ale i niewiele ze Wschodem. W ogdéle mamy niewiele (MWB 257).

Czy stowa te nie brzmig znajomo? Moglyby sie z powodzeniem znalez¢ w dzisiejszej
prasie, roztrzasajacej, na rézne sposoby, przynaleznos¢ badz ,wchodzenie” Polski do Eu-
ropy. Pochodzg tymczasem zKronik tygodniowych Stonimskiego z lat trzydziestych. Rzecz
jednak nie w tym, by nadmiemie i pochopnie aktualizowa¢ owe wypowiedzi. Albo ubole-
wag, ze tak naprawde sytuacja Polski w Europie niewiele sie zmienita, a moze nawet wréci-
fa do punktu wyjscia. Nie chodzi takze o to, by kusi€ sie o zbyt fatwe paralele. Jakkolwiek
nie tak dawno temu, moim zdaniem zbyt pospiesznie, poréwnywano poetéw ,brulLionu” z
poetami Skamandra. Wyszukiwanie tego rodzaju podobienstw bywa zazwyczaj zawodne i
prowadzi na manowce. Pewne sprawy nie budza juz dawnych emocji, inne pozostaja nie-
zrozumiate bez znajomosci polityczno-kulturalnych realiéw, jeszcze inne przysypat pyt za-
pomnienia. Obecnie oglada sie ten teatr cieni ze SciSnietym sercem, uczuciem troche podob-
nym do tego, zjakim widz greckiej tragedii Sledzit losy jej bohateréw zmierzajacych nie-
Swiadomie ku katastrofie... Bylyby zatem Kroniki jedynie cennym historycznym swiadec-
twem? Niewatpliwie -dajg bardzo wazny wglad w rzeczywistos¢ Polski miedzywojennej.

Aleksander Fiut - ur. w 1945 r., w Zywcu, profesor Instytutu Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagielloniskiego, eseista, krytyk literacki. Opublikowat: Czestawa
Mitosza autoportretprzekorny, Moment wieczny. Spoéro tozsamos$¢, staty wspot-
pracownik .Tygodnika Powszechnego”, ,Tekstéw Drugich", ,Kreséw", ,NaGlo-
su", ,Dekady Literackiej'. Mieszka w Krakowie, (red.)
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Jest to przy tym jeden ztych niezwyklych zapiséw, ktére pozostawiajg wrazenie, ze dotyka
sie wibrujacej materii czasu. Jednakze, jak sadze, felietony Stonimskiego zachowuja innego
rodzaju aktualnos$¢. Uzmystawiajg mianowicie zcalg ostroscia, do jakiego stopnia pytanie o
wzajemne relacje polskosci i europejskosci, przenikania sie pierwiastkéw rodzimych i ob-
cych, wzoréw wiasnych i zapozyczonych zalezy od wielorako pojetego miejsc a, w
ktérym zostaje ono sformutowane.

Bo gdyby, najprosciej w Swiecie, zapytaé, kto i skad wygtasza, cytowane wyzej, warto-
Sciujgce oceny -odpowiedz, wbrew pozorom, wcale nie jest tatwa. Mozna oczywiscie po-
wiedzie¢, ze z ostatnich stron ,Wiadomosci Literackich" przemawia tutaj skamandryta,
bywalec Ziemianskiej, ciety i zlosliwy felietonista, autor cieszacy sie uznaniem i stawa. To
wyjasnia sporo, ale nie wszystko. Owszem, w swoich przekonaniach spoteczno-politycz-
nych oraz pogladach na literature dwudziestolecia, Antoni Stonimski podziela wiele z opi-
nii swoich kolegéw ze Skamandra. O nich samych wyraza sie zresztg na ogo6t pochlebnie:
prawdziwie ceni Tuwima i tylko Lechoniowi nie szczedzi uszczypliwosci. Ma duzo szacunku
i podziwu dla Boya i nieraz wesprze go w jego kampaniach. Z estyma mowi o Berencie i
Kadenie, Natkowskiej i LeSmianie, a zwyraznym lekcewazeniem o Awangardzie Krakow-
skiej. Trzeba mu jednak oddac, co nalezne: potrafi dostrzec dodatek literacki do wileniskie-
go ,Stowa”, a w nim nieznanego, mfodego poete o nazwisku Mitosz. Ale, koniec koricow,
prawdziwym autorytetem pozostaje dla Stonimskiego G.H. Wells, o ktérym -on, nie uzna-
jacy zadnych niewzruszonych wielkosci! -pisze nie inaczej, jak w tonie apologetycznym. |
na dodatek jeszcze -Zeromski, ktérego uwaza za najwybitniejszego pisarza dwudziestole-
cia. Skad ten zaskakujacy wybor?

W swoim Dzienniku Gombrowicz zwraca uwage na pewna wazng ceche felietonéw
Stonimskiego:

Wiersze Stonimskiego nie braly mnie, jego poezja wybuchata mi w prozie, z kronik w
+Wiadomosciach" - tam ciskat sobg na wszystiko i wszystkich i bawit sie, mistrz w organizo-
waniu hecy, ktérej sam byt bohaterem (a wiec poeta). Smiesznie poréwnywaé jego wplyw z
wplwem Sienkiewicza, Zeromskiego. Ale ja twierdze, Ze na nim wychowalo sie pokolenie,
tak to niekoniecznie trzeba by¢ bogiem aby mie¢ wyznawcow.

Ale co uwazam zawazne i ciekawe: ze Boy i Stonimski, ta bodaj jedyna proza w niepod-
leglosci sprawnie funkcjonujaca, byla Scigganiem zwyzyn w dét, na grunt zdrowego rozsad-
ku i przecigtnego trze2wego myslenia. Sita ich polegata na nakiuwaniu balonéw - ale do
tego nie potrzeba wigkszej sity2

Stonimski byt zatem tym, kto przyciggat uwage i fascynowat moze nie tyle swoimi pogla-
dami, ktére nie odznaczaly sie szczeg6lng oryginalnoscia -wedle Gombrowicza, ,nie rézni-
ty sie one niczym od pospolitego katechizmu politycznego lub spotecznego epoki”’3 Waz-
niejsza byla postawa, demonstracyjnie sobieparnska, oraz umiejetnos¢ skupienia uwagi na
przeSmiewczym gescie, ktorym felietonista przektuwat balony zbiorowych mitéw i oma-
mien. Innymi stowy, miejsce, z ktérego pragnie Stonimski przemawiac i wygtasza¢ swoje
oceny wspolczesnosci, wypada wpierw nazwac przestrzenig -najszerzej rozumianej -wol-
nosci. Wolnosci od wszelkich zobowigzan ideologicznych, politycznych uwiklan czy towa-
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rzyskich komerazy. Te potrzebe wyrazajg juz same tytuly ksigzkowych wyboréw felieto-
néw: Moje walki nad Bzurg, Heretyk na ambonie, IV beczce przez Niagare. Zwlaszcza,
ze poczynajac od sprawy brzeskiej, Stonimski otwarcie rosci sobie prawo do krytycznego
osgdu poczynan obozu rzadzacego oraz wystepowania w imieniu tych, ktérzy przyznajac
sie do zwigzkéw z sanacjg, sg zarazem wstrzgsnieci metodami jej walki politycznejd. Ze
szlachetng bezinteresownoscig i odwaga staje zatem w obronie pokrzywdzonych, niezalez-
nie od ich narodowosci, pochodzenia czy miejsca w hierarchii spotecznej. Nawet wowczas,
gdy nie podziela ich pogladéw. Protestuje przeciwko przesladowaniu i wyrzuceniu z Nie-
miec wybitnych pisarzy i uczonych pochodzenia zydowskiego, ale i wyrokowi Smierci, wy-
danemu przez sanacje na robotnikéw ukrainskich za posiadanie bibulty komunistyczne;j.
Przeciwko znecaniu sie nad postami uwiezionymi w Berezie Kartuskiej, ale takze brutalne-
mu traktowaniu dzieci w domu poprawczym.

Trudno sie dziwi¢, ze faszyzm wioski, hitleryzm i stalinizm postrzega Stonimski przede
wszystkim jako inwazje barbarzynstwa. Wiecej nawet: jako swoista, jak powiada, ,recydy-
we zwierzecosci” . Zadaje prowokacyjne pytanie: ,Kto wie, moze czlowiek jest dzi$ takim
zwierzeciem przejsciowym zjednej formy zoologicznej w druga (...) czyli forma przejsciowa
od zwierzat cziekoksztattnych do gatunku cziowieka mys$lagcego?” | dodaje: ,Jesli bez gnie-
wu stwierdzimy, ze malpy czerwone wygnaly jedng trzecig czes¢ Moskwy, ze malpy brunat-
ne morduja masowo, a malpy czarne szykuja sie do wojny z Francjg -zdobedziemy w ten
niezbyt wesoly sposoéb jakies poczucie prawdy i proporcji, tak potrzebne do zycia nie;
matpom” (HA 176-177).

Wykluczenie poza granice cztowieczenstwa nie jest li tylko wyrazem pogardy czy efek-
townym chwytem retorycznym. Jest ono takze wyraznym opowiedzeniam sie po stronie
tradycji racjonalistycznej, czego Swiadectwem sg w cytowanej wypowiedzi zaréwno przy-
pomnienie o zwierzecych poczatkach gatunku ludzkiego, jak niemal bezwiedne postugiwa-
nie sie Darwinowska koncepcjg ewolucji.

Ale to uparte trwanie w obronie wartosci wypracowanych i czczonych w epoce o$wiece-
nia, zas$ przechowanych i wzbogaconych przez pozytywizm, wywotuje caly szereg nieprze-
widzianych komplikacji. Sprawia na przyktad, ze w szlachetne tony moralnego oburzenia
wkrada sie zgrzytliwy dysonans. Jest nim stosunek Stonimskiego do pewnego odiamu zy-
dowskiej spotecznosci, pelen, co tu ukrywaé, niecheci i pogardy. Z jednej zatem strony
felietonista potepia rasizm, wykazujac pozornos¢ i mialkos¢ intelektualng wspierajacych go
pseudonaukowych argumentéw. Z drugiej ~wyszydza ,chataciarzy” i kpina przyjmuje otwarcie
szkoly talmudycznej w Lublinie. Badania antropologéw wykazujg, iz teoria czystosci raso-
wej nie znajduje zastosowania w Polsce juz choc¢by dlatego, ze jej mieszkancy sg genetycz-
nie wymieszani? Doskonale! Moze to by¢ argumentem wymierzonym w réwnym stopniu
przeciwko endekom, ktérzy bronig nieskazonej krwi narodu, co ortodoksyjnym Zydom,
ktorzy stronig od wszelkich zwigzkéw z gojami. Skad postulat: ,Czas aby Zydzi zabrali sig
do walki z rasizmem. Nie tylko z chuligariskim rasizmem niemieckim, ale i ze starym,
ciemnym, Sredniowiecznym rasizmem getta” (BN 125). Stonimski protestuje, gdy Fundusz
Kultury Narodowej wstrzymuje subsydiowanie ,Pamietnika Warszawskiego” za to, ze ten
drukowat artykuly autoréw pochodzenia zydowskiego, a rownoczesnie ubolewa, ze: ,Nie
ma u nas antysemityzmu w stosunku do swistkdw w rodzaju ,Naszego Przegladu”, czy w
stosunku do barbarzynskich przesadéw getta lub szkodliwych dla panstwa posrednikéw i
gieldziarzy” (MWB 284). Osmieszajac program nauczania w szkotach zydowskich, dowo-
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dzi, ze: , To msciwy Bog izraelski przemawia miedzy lekcja fizyki i geografii” (MWB 233).
Sama nauke judaizmu uznaje zas$ za ,szerzenie zepsucia (...) poczatek wielkiej szkoly niena-
wisci” (MWB 236) oraz utrwalanie podwadjnej etyki: jednej przeznaczonej dla narodu wy-
branego, drugiej —-dla innych narodéw. Echa tej etyki odnajduje przy tym zaréwno w ideo-
logii nazistowskiej, jak komunistycznej.

Autor glo$nego niegdys felietonu O drazliwosci Zydéw bez watpienia odwaznie narusza
pewne tabu, ktdre zabraniato z bezstronnym krytycyzmem naswietla¢ stosunki polsko-zy-
dowskie i mowi¢, na przykiad, o megalomanii jednego i drugiego narodu, zobawy o posa-
dzenie o antysemityzm. Utrzymywanie sie tego tabu w srodowiskach liberalno-demokra-
tycznych bylo w duzym stopniu, jak pisze Roman Wapiriski, rezultatem postawy defensyw-
nej wobec narastajacej propagandy antyzydowskiej. Stad, zauwaza badacz, nawet w wypo-
wiedziach rzecznikéw tolerancji narodowej zdarzajg sie przejawy obcosci, pochodzace z
niedostrzegania przemian zachodzacych w spotecznosci zydowskiej, ktére przeobrazaly jg
w nowoczesny nardd, podobny do narodéw Europy. Jednga z podstaw takiego stanu rzeczy
bylo silnie zywione przekonanie o spetnianiu cywilizacyjnej misji. Wielu wierzyto, ze do
réwnouprawnienia narodéw polskiego i zydowskiego dojdzie w sposéb bezkonfliktowy,
bez zmian w przyjetym sposobie zycia, obyczajach i systemie wartosci. Stad tez zetkniecie
ze skomplikowang i nieprzejrzysta rzeczywistoscig spoteczng wywolywato nieraz rozczaro-
wanie i frustracjea

W swoim krytycznym stosunku do zydowskiej spotecznosci Stonimski idzie przeciez znacz-
nie dalej. Walczy tedy z objawami ,ciemnoty i zydowskiego zabobonu” (MWB 184), za
ktore uznaje tradycyjne zwyczaje i Swigta religijne. Siega do samych zrédet, bezceremonial-
nie stwierdzajac: ,Nowy Testament -to piekne i natchnione dzieto, a nauka religii zydow-
skiej obraca sie tylko w ponurym i barbarzynskim mroku Starego Testamentu” (MWB 232).
Wiecej nawet: wystepuje przeciwko syjonizmowi, traktujac go jako jeszcze jeden przejaw
szowinizmu. Prawa Zydéw do wlasnego paristwa uznaje za ,operetkowe” (MWB 159).
Jego zdaniem, ,Zydzi przyszli do Palestyny nie po to, aby cywilizowac kraj, ale by przymie-
rzy¢ wlasng ciemnote do ciemnoty Arabéw” (tamze). Ich Ziemig Obiecang winna by¢ cala
planeta, a nie wlasne panstwo. Stad ostrzezenie: ,Jezeli nic sie nie zrobi, nacjonalizm i
zabobon zydowski bedzie ostatnim i najSmieszniejszym separatyzmem Europy” (MWB 186).
Czytane dzisiaj, te stowa brzmig ztowieszczo. Nie szly za nimi, na szczescie, apele o czyny.
Stonimski, co trzeba podkresli¢, stanowczo sprzeciwia sie stosowaniu jakiegokolwiek przy-
musu, optujac raczej za pozostawieniem Zydom swobodnego wyboru albo asymilaciji, albo
emigracji6.

Tym zas, ktorzy brutalnie wytykali mu zydowskie pochodzenie, Stonimski przypominat o
swoim katolickim wychowaniu oraz przywigzaniu jego rodziny do kultury i jezyka polskie-
go. Z dumg moéwi o pradziadzie, ktory byl prekursorem cybernetyki i zasiadat, obok Staszi-
ca, w Krolewskim Towarzystwie Nauk, a takze o dziadku, ktory z Edisonem podzielit na-
grode za wynalazek w dziedzinie elektroniki. Jednoczesnie, catkiem ostentacyjnie, obwie-
szcza swoj brak zainteresowania dla kultury zydowskiej i literatury pisanej w jidysz.

Jak zatem tatwo zauwazyc, likwidujac podziaty narodowe, klasowe oraz ideologiczne,
pisarz na ich miejsce wprowadza podziat bardziej zasadniczy i nie mniej rygorystyczny: na
tych, ktoérzy postulujg postugiwanie sie zdrowym rozsadkiem i bronig praw jednostki, oraz
wszelkiej masci fanatykow. Gorzej, ze w tej drugiej grupie -obok faszystow endekow i
komunistéw —umieszcza ortodoksyjnych Zydéw. Innymi stowy, uwalniajac sie za jednym
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zamachem od wszelkich ograniczen krepujacych jednostke, Stonimski jedng nietolerancje
zastepuje inna. Szlachetny humanista i liberal okazuje sie naprawde takze innego rodzaju
fanatykiem, zawezajagcym przestrzen -takze wiasnej -wolnosci. Na sposoéb iscie manichej-
ski dzieli Swiat na sfere skgpana w blaskach Rozumu i sfere zepchnieta w ciemnos$¢ zabobo-
nu i barbarzynstwa. Tak dalece ulegt przesyconej nienawiscig atmosferze? Postugujac sie
bronig swych adwersarzy, niesSwiadomie przejat ich sposdb myslenia?

-te

Do odpowiedzi na te pytania zblizy¢ moze chwila refleksji nad stosunkiem Stonimskiego
do komunizmu. Uderzajgce, ze pisarz ocenia przodujacy ustrdj zupetnie inaczej niz fa-
szyzm. Pietnuje wprawdzie stalinowski terror oraz ideologizacje zycia i literatury, ale row-
noczesnie zwyraznym uznaniem przyjmuje cywilizacyjny i gospodarczy rozwoj Ros;ji. Ceni
radziecki balet i kino, zszacunkiem wyraza sie o Pasternaku. Podczas wizyty za wschodnig
granicg obserwuje z satysfakcjg nmitodziez, ktora w przeciwienstwie do polskiej ~wedle jego
opinii -gtéwnie przesiadujgcej po kawiarniach i grajacej w bridza, spedza czas na grze w
szachy i czytaniu ksigzek. Komunizm instrumentalnie traktuje jednostke? To zbyt fatwe
uogolnienie ,tragedii sowieckiej’ (HA 163). ,,Gdyby -powiada felietonista -przewrét so-
cjalistyczny po wojnie odbyt sie w ktéryms z krajow o wiekszej kulturze organizacyjnej i w
kraju nie tak wyniszczonym przez wojne domowa, juz moze dawno zdobycze socjalizmu
bylyby potega rozwalajacy i sita atrakcyjna Rosji sowieckiej na tle kryzysu panstw kapitali-
stycznych utorowataby zwyciestwo ludziom pracy w walce zwyzyskiem” (HA 163). A pisat
te stowa w 1934 r.!

Ulegat ztudzeniom? Raczej nie miat iluzji. Jego krytyczny ton wobec Rosji ulega zaostrze-
niu zwaszcza po procesach moskiewskich. W felietonach mozna tez znalez¢ sporo traf-
nych obserwacji zjawisk towarzyszacych umacnianiu sie dyktatury Stalina i systemu totali-
tarnego: mechanizméw propagandy i cenzury, deifikacji wodzéw rewolucji oraz szczegol-
nie zacieklemu przesladowaniu odstepcéw od Nowej Wiary. Z ironicznym komentarzem
spotykaja sie slynne wystapienia Gorkiego i Zdanowa na zjezdzie pisarzy. A przeciez Sto-
nimski nigdy nie straci wiary w mozliwos¢ wecielenia w zycie idei socjalistycznych. Gdzie by
to miato nastgpi¢? Najlepiej w Anglii. Jak postuluje:

Tutaj wtasnie powinna rozpocza¢ sie budowa socjalizmu. Poczucie solidarnosci, wpojone
przez wychowanie i sporty kolektywne, wysoki stopier uprzemystowienia, zdrone poczucie
rzeczywistosci i odwaga mysli, miarkowana przez humor i poszanowanie praw cziowieka, to
start o wielez wiecej dajacy nadziei od fanatyzmu i mistycyzmu rosyjskiego (BN 98).

Prawie caty program pokolenia Mlodziakow! Stonimskiego jednak bardziej zaprzataja
inne sprawy. Staje sie bowiem, jak wiadomo, jednym z najbardziej zagorzatych i wojuja-
cych pacyfistéw. Z niepokojem obserwujac rosngce zbrojenia, kresli w swoich felietonach
cos$ na ksztatt spiskowej teorii dziejow w militarystycznym przebraniu. W jego przekonaniu
Swiatem -tak naprawde -rzadzg koncerny zbrojeniowe. To one manipulujg politykg i
prasa, ktora szerzy wojenng histerie, podsyca rasowe i narodowe nienawisci. Potwierdze-
niem takiego przypuszczenia zdajg sie by¢ rewelacje na temat wspoipracy ,zbrojeniowej
mafii” -nieraz wbrew interesom narodowym -podczas pierwszej wojny Swiatowej.
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Jakie sg zatem zadania pisarza? Demaskowac klamstwa propagandy i dazy¢ do tego, by
Lprosci” ludzie -wbrew interesom wiascicieli koncernéw zbrojeniowych -podali sobie rece
ponad granicami, gestem pojednania. Temu celowi wkasnie ma stuzy¢ literatura. Stonimski
zdaje sie wierzy¢ gleboko w jej site sprawczg, po argumenty siegajac do historii. Bo, jego
zdaniem, to Molier, Wolter i Diderot zmienili dzieje Francji, a ,Dickens, swymi najpiekszy-
mi ksigzkami zniést w Anglii wiezienia za dlugi. Beecher-Stove przyczynita sie do zniesienia
handlu Murzynami (...) Wells, Shaw, Romain Roland, Remarque, Sinclair, Haszek czy Ar-
nold Zweig -to armia walczaca o pokéj na Swiecie" (MWB 207). Dlatego zarzuca Wittlino-
wi, w koncu tez pacyfiscie, niewiare w mozliwos¢ zmian. Powiada: ,Mozna by¢ nawet
pesymistg i wierzy¢ w to, ze wojny beda jeszcze nas gnebilty przez cate stulecia. Ale taki
pesymizm nie zwalnia z obowigzku walki z ciemnota, barbarzynstwem i ohyda” (MWB
206). Skad czerpac otuche? Ze zdobyczy ostatnich trzystu lat, ,ktére na dobrg sprawe sa
poczatkiem naszej miodziutkiej cywilizacji” (MWB 204-205). W tak nakreslonej perspekty-
wie historycznej ludzkosé jest wkasciwie dopiero na poczatku drogi, ktora jg powiedzie w
lepszg przysziose.

Czyzby nie dostrzegat rosngcej grozby wybuchu wojny? Raczej -prébowat jg zazegna¢
dokad sie to tylko wydawato mozliwe, dokad istniat choc¢by cien nadziei. Ale, trzeba pod-
kresli¢, w obliczu nadciagajacej katastrofy Stonimski zajmie postawe zgodng zodczuciami
wiekszosci spofeczenstwa, cho¢ na tle swoich poprzednich deklaraciji zaskakujgca?. Zdecy-
dowany przeciwnik jakichkolwiek alianséw z hitlerowskimi Niemcami, gdy dochodzi do
zajecia Zaolzia, uznaje ten fakt za wymierzenie sprawiedliwosci historycznej, za odebranie
ziem rdzennie polskich. Niegdysiejszy pacyfista, atakowany z prawa i z lewa za szerzenie
defetyzmu, stwierdza: ,Jesli chodzi o gotowos¢ ofiary wiasnego zycia w obronie kraju,
zawsze panowata w Polsce zgodnos¢ absolutna’8

i

Marzeniem Stonimskiego stale przeciez rzadzi wizja wybiegajaca daleko poza aktualng
historie -wizja, oddanej we wladanie uczonych, cywilizacji planetarnej. Bo, jak dowodzi w
jednym miejscu: ,,Aby roztrzgsa¢ zasady przebudowy, trzeba na pierwszym miejscu posta-
wi¢ pozytek ogoélno-ludzki, trzeba sie poczu¢ wspotwiascicielem globu a nie rzecznikiem
intereséw gromadki zamieszkatej pod taka czy inng szerokoscig geograficzng” (MWB 167).
Ta gromadka jest wieksza lub mniejsza wspoélnota, oparta w réwnej mierze o wigz narodo-
wa, rasowa lub religijna, co przynaleznos¢ cywilizacyjng. Stonimski bez watpienia podziwia
demokracje angielska i jednoznacznie opowiada si¢ za ideg paneuropejska. Ale traktuje je
jedynie jako wstep do cywilizacji calej planety. Powtarza za Wellsem:

Bez zniesienia’granic nie ma pokoju. Pacyfizm, ktéry polega tylko na obawie wojny lub
na wstrecie do organizowania zbiorowych morderstw, jest uczuciemn dos¢ stabym i bezpltod-
nym. Pacyfizm musi wynikac z szerszej koncepcji pojmowania $wiata i nie jest celem osta-
tecznym, ale jednym ze $rodkéw, jednym z warunkdw koniecznych przy organizowaniu
zycia ludzkosci (BN 188).

Jak to przyszie, szczesliwe zycie miatoby wygladaé¢? W jednym z felietonéw Stonimski
kresli -pot zartem, pot serio -projekt przysziej cywilizacji, swdj, jak powiada, ,,tymczasowy
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maniacki memoriat” (HA 99) do rzadéw Europy i Stanéw Zjednoczonych. Warto mu sie
przez chwile blizej przyjrze€.

Pierwszym krokiem prowadzacym do urzeczywistnienia idealnego ustroju mogtoby by¢
ograniczenie zbrojen, chocby o potowe, i przeznaczenie pieniedzy na bardziej pozyteczne
cele: budowe szpitali, szkét, boisk i innych budynkéw uzytecznosci publicznej. ,,Miedzyna-
rodowy rzad gospodarczy moze fatwo obliczy¢ czego potrzeba ludziom w jakim kraju” (HA
100). Ekspansja kapitatu zostanie wéwczas skierowana w kierunku pozytecznych inwesty-
cji, np. uzyznienia Sahary, ktérym zajetaby sie armia paneuropejska. Takie zadanie spetni-
toby znakomicie role wychowawcza.: ,,Anglik pracowatby z Francuzem, Niemiec z Pola-
kiem, a wolni od wojska Zydzi patrzyliby na to z rozrzewnieniem” (tamze). Inne pilne zada-
nia rzadu to regulacja urodzin. Autor memoriatu postuluje zatem, by wydac¢ rozporzadzenie
snakazujace w przeciggu trzech lat powstrzymywanie sie od wydawania na $wiat potom-
stwa” (HA 101). Tq drogg powstalyby miedzynarodowa moralno$¢ i miedzynarodowy pie-
nigdz. Felietonista wyraza wprawdzie watpliwos¢, czy ,wystarczy tylko przekonac¢ ludzi,
aby ich uszczesliwi¢”, zadaje pytanie: ,By¢ moze, nie da sie przeprowadzi¢ zadnej wielkiej
pracy zbiorowej bez przymusu i terroru?” Natychmiast jednak te zastrzezenia odpiera, prze-
konujac, ze wystarczy ,ta suma przymusu, ktdra obowigzuje dzisiaj w kazdym kraju, gdzie
stuzba wojskowa jest obowigzujaca” (tamze).

Nie nalezy tych stéw traktowa¢ znadmierng powaga? Z pewnoscig. Stonimski wyraznie
sie od nich dystansuje, snujac swoje projekty z przymruzeniem oka. Niemniej trudno nie
spostrzec, ze wielu skladnikom swojej utopii nigdy nie odmowi prawomocnosci. Co wiecej
-bagatelizuje lub w ogole nie dostrzega, ze ma ona swojg negatywng strone. Nie przypad-
kiem w slynnym filmie Langa ,Metropolis” zauwaza tylko watla, sentymentalng fabute, a
nie obraz spoleczenstwa zniewolonego przez technike, bytujacego w sferze totalnej aliena-
cji, zimnej i duchowo jalowej. | nie bez powodu w artykule Bertranda Russela pt. ,lkar”
dopatruje sie jedynie nie uzasadnionego pesymizmu. Argument iz: ,Wiara w moznos$¢ prze-
obrazenia $wiata, w zwyciestwo nad materia, wszystko to nagle ma sie rozbi¢ o niezmien-
no$¢ gatunku ludzi rzadzacych” -nie trafia mu do przekonania. Bowiem, wedle jego stéw,
,roznica, jakg mozna dostrzec miedzy Hooverem lub Mac Donaldem a Neronem, jest juz
wcale zadawalajagca” (MWB 168). Zatem i tutaj dochodzi do glosu nie tylko wiara w nieo-
graniczony rozwoj cywilizacji, ale i przeswiadczenie, ze ludzka natura nie tylko nie jest
niezmienna, ale, co wiecej, wskutek zmian cywilizacyjnych ulega pozytywnej ewoluciji.

Bardzo charakterystyczna pod tym wzgledem jest takze recenzja Nowego wspaniatego
Swiata. Wedtug Stonimskiego ksigzka Huxleya to ,niefortunna satyra na rzeczy nieistnieja-
ce” (HA 156-157). Obraz rzeczywistosci prymitywny i jednostronny, a szkodliwy tym bar-
dziej, ze drastycznie sie rozmijajacy zobawami lat trzydziestych. Felietonista pyta ironicz-
nie, czy autor powiesci ,chciat wstrzasng¢ Swiatem zamierajgcym w btogim zadowoleniu,
okazac groze zycia bez glodu i tortur, bez wszy i bez wojen?” (HA 157). Tymczasem, jak
przenikliwie zauwaza Bronislaw Baczko, szczegdolnym walorem powiesci Huxleya jest to,
ze tylez ostrzega ona przed antycypowanym Swiatem, ktory daje sie wywiesc¢ jako przeci-
wienstwo rzeczywistosci aktualnej, co kwestionuje role, jaka spetniajg utopie zanim zosta-
ng urzeczywistnione. Innymi stowy, ,chodzi nie tylko o podwazenie obiecanej
przyszlo$ci ale takze (...) o wskazanie niebezpieczenstwa jakim sa same
obietnice przysztosci, wywierajace gieboki wptyw na terazniejszos¢"a.
Huxley, podobnie jak pézniej Orwell, odstania ,ruiny marzen utopijnych”. Jednakze: ,W



obydwu powiesciach przedmiotem oskarzenia stajg sie jednoczesnie tresci owych marzen i
spoleczne ideologie lub mitologie, ktére sie nimi positkujg”’ 10 Dokiadniej: podczas gdy
Huxley przedmiotem ataku uczynit mit postepu, Orwell zaatakowat komunistyczng wersje
mitu rewolucyjnego.

W tym wiasnie miejscu przebiega gtdéwna os$ sporu Stonimskiego z twdrcami dystopii.
Bowiem jego utopia spoteczna, najwyrazniej i catkiem Swiadomie czerpigca wzory zWell-
sa, zaklada wizje historii jako procesu osiggajacego stopniowo coraz to doskonalsze fazy.
Zaklada takze nieograniczong plastycznosc ludzkiej natury i jej stopniowe ulepszanie. Tym-
czasem realizacja obydwu zalozen -co przejrzyscie ilustrujg Nowy wspaniaty Swiat i 1984
-niekoniecznie musi prowadzi¢ do realizacji odwiecznych marzen o krainie dosytu, bezpie-
czenstwa i sprawiedliwosci spotecznej. Rbwnie dobrze jej wcieleniem moze by¢ cywilizacja
totalitarna, w ktoérej rozwoj techniczny dostarcza tylko srodkéw skuteczniejszego zniewole-
nia, za$ kultura masowa i zhomogenizowana odbiera mozliwo$¢ indywidualnego rozwoju.

Trudno ztego, oczywiscie, robi¢ Stonimskiemu zarzut. Patrzyt przeciez zzupetnie innej
pespektywy historycznej, nie wiedziat tego, co my wiemy. Dlaczego jednak tak przenikliwy
diagnosta faszystowskiego i komunistycznego totalitaryzmu nie dostrzegat, kryjacej sie w
jego projektach, grozby? Przestrzegajac przed ,nowym cziowiekiem” nie zauwazyt, ze moze
on sta¢ sie rownie dobrze obywatelem panstwa planetarnego? Pozostawat gtuchy na kata-
stroficzne ostrzezenia i przepowiednie? Wiara w postep, gdy Swiat zmierzat do zaglady, w
cywilizacje, ktéra samej sobie przygotowywata Smiercionosne narzedzia, w rozum, podczas
gdy slepy fanatyzm owtadnat umystami -bylyby sposobem zaklinania ztowrogiego czasu? A
moze ten, ktéremu odmawiano miana prawdziwego Polaka, pragnat odnalez¢ swoje miej-
sce przynajmniej jako mieszkaniec Ziemi? Mozliwa jest jeszcze jedna odpowiedz.

Ma racje Marek Pytasz twierdzac, ze ,Stonimski -kronikarz byt liberalem o anglosaskiej
proweniencji, p6znym wnukiem spotecznej mysli wiktorianskiej Anglii”, a na jego poglady
skladajg sie m.in. ,nieomal Benthamowski stosunek do nauki, typowo angielski, postutyli-
tamy sposéb myslenia o edukacji, w koncu nawet wyobrazenie o socjalizmie wyraznie
naznaczone koncepcjami fabianskiego ewolucjonizmu spotecznego i postepu bez rewolu-
cyjnych zaburzen” 11. Ale réwnie wazny jest rodzimy rodowdd pisarza. W swoich ztudze-
niach i pomyltkach, utopijnych rojeniach i obawach Stonimski pozostaje nieodrodnym dziec-
kiem laickiej radykalnej inteligencji. Dziedziczyta ona po pozytywizmie kult wiedzy, wiare w
postep, potrzebe wolnosci i demokracji, oraz zrozumienie i poparcie emancypacyjnych
dazen warstw spotecznie uposledzonych. Takze -nieztomng wiare w wychowawczy walor
stowa pisanego.

Postawie tej inteligencji, dowodzi Bohdan Cywinski, przy$wiecat zaréwno ,wzorzec 0so-
bowosci zaangazowanego inteligenta”, jak ,podstawowe zasady postulowanej etyki spo-
tecznej” 12 Na wspomniany wzorzec skfadajg sie gtéwne zasady moralnosci wolnomysilicie-
la. Wolno$¢ jest tedy pojmowana nie tylko jako uwolnienie sie od norm uznanych za ana-
chroniczne czy falszywe, ale takze jako swoboda wyboru postawy etycznej, ugruntowanej
wylacznie na prawdzie wewnetrznej. Osiagniecie i utrzymanie owej postawy -wbrew zmie-
niajgcym sie warunkom -zmusza do wysitku woli i wymaga nie lada hartu, odwagi cywilnej
oraz wyrzeczenia si¢ waitosci utylitarnych na rzecz wartosci spotecznych. U podstaw etyki
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spolecznej znajdujg sie natomiast dwa proste nakazy: ,,nakaz poszanowania godnosci kaz-
dego cziowieka" oraz ,hakaz solidarnosci ze wszystkimi tymi, ktérym dzieje sie krzywda” 13
Stad, zdaniem uczonego, bierze sie radykalizm lewicy oraz jej odpornos¢ na przejawy dzie-
lenia ludzi wedtug kryteriéw narodowych, rasowych czy religijnych. Stad te zasady moralne
“rodza zywiotowa nieche¢ wobec barier szowinistycznych, sktaniajg do uniwersalistyczne-
go humanitaryzmu, solidarnosci z kazdym skrzywdzonym cztowiekiem” M.

Ale nakaz solidarnosci z pokrzywdzonymi wcale nie musi iS¢ w parze -co felietony Sto-
nimskiego Swietnie ilustrujg -z nakazem poszanowania godnosci kazdego cztowieka, zwia-
szcza tolerancjg dla jego przekonan religijnych. Dlaczego? Powodem tego to chyba, ze
milczaco przyjetym i nie kwestionowanym zatozeniem jest tutaj glebokie przeswiadczenie,
ze religia stanowi jedynie relikt przesztosci, ktory albo zniknie samorzutnie wskutek cywili-
zacyjnego rozwoju, albo wypleniony zostanie przez umiejetng edukacje miodych pokolen.
Oczywiscie, stosunek Stonimskiego do chrzescijanstwa rézni sie w sposéb dosy¢ zasadni-
czy od jego stosunku do judaizmu. Nie traktuje go jednak jak religii, lecz raczej doktryne
spoteczng lub sklad —-godnych szacunku -zasad etycznych. Wedle jego stow, Chrystus to
Jreformator i dziatacz judejski, o ktérego zyciu i Smierci nie mamy Scistych i wiernych
relacyj” (BN 208). Krétko moéwiac, doktadniejsza analiza wypowiedzi Stonimskiego pozwa-
la odkry¢ sprzecznosé, ktéra w mniejszym lub wiekszym stopniu naznacza $wiatopoglad
calej jego formaciji, a ktéra wynika tylez z kultu nauki i przecenienia roli wychowania, co
progresywnej koncepcji historii. Bo, przy catym szacunku dla szlachetnych intencji, préby
spoprawiania” ludzkiej natury nigdy, jak wiadomo, nie przyniosty nic dobrego. Zwlaszcza
woéwczas, gdy w $lad za nimi szlo przekonanie, ze tych, co ciemni, nieuczeni, holdujacy
zabobonom nalezy przywies¢ do $wigtyni Rozumu.

s/
*

Krag ,Wiadomosci”, spotecznosé polsko-zydowska, spor z faszyzmem i komunizmem,
utopijny dyskurs, formacja kulturowa -jak inaczej jeszcze dookresli¢ miejsce Stonimskiego
-kronikarza? Najwyrazniej pragnie on takze wyrwac sie z zakletego kota rodzimych ograni-
czen. Bo tak naprawde $wiat, w ktorym sie porusza, ktdrego granice zakresla swoimi felie-
tonami, jest niestychanie maty, dotkliwie prowincjonalny, ograniczony do kilku ulic, do
dajacych sie na palcach policzy¢ nazwisk. Drazni go to i Smieszy na przemian, budzi nie-
ched, ale i przywigzanie. Prawdziwy polski patriota, za swojg drugg ojczyzne uzna przeciez
Anglie. Peten sentymentu dla Warszawy, jak u siebie w domu czuje sie¢ w Londynie. Dekla-
mujgcym z dumg o ,Paryzu pétnocy” rzuci w twarz: ,Warszawa to wschodnie, ptaskie i
brzydkie miasto, ktére czu¢ koriska uryng” (BN 236), gdzie przeplatajg sie ,pr6znos¢ i
pretensjonalno$¢ znedzg” (BH 238). Wrazenie egzotyzmu pogtebiaja w pisarzu ludek war-
szawski, chlopstwo i podkultura zydowska. Jak pisze zwyrazng ironig i autoironia;:

Zyjemy bowiem jak w jakiej$ sparodiowanej Greciji. Garstka ludzi dosé lekko ubranych,
rozprawiajgcych o rzeczach madrych i subtelnych, co drugi pederasta, a wkolo ciemna
pifiszczyzna ludzi odzianych w skoéry od Apfelbauma, fetyszystow, endekéw, wojskowych,
chalaciarzy, znachoréw i miliony chtopdw mnozacych sie jak piasek na pustyni (HA 74).
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Stowem, Kroniki, podobnie jak cho¢by Dzienniki Natkowskiej, postuzy¢ moga jako do-
bra ilustracja - przynajmniej niektdrych -niegdysiejszych tez o istnieniu przedwojennego
getta inteligenckiegols Bo czyz w felietonach Stonimskiego nie zaznacza sie, znamienna
dla tej warstwy, dziedziczacej swoje wzory po szlacheckim salonie, potrzeba obracania sie
w dobrym towarzystwie, blyszczenia oglada i zachodnim obyciem?. Czy nie tutaj przekona-
nie, ze jedynie w tym wiasnie kregu przetrwalty wartosci kultury europejskiej, idzie w parze
z poczuciem dystansu i tajona niechecig wobec nizej urodzonym lub hotdujacych innym
wartosciom? A tak naprawde, te wszystkie utarczki Stonimskiego ze Skiwskim i Wielopol-
ska, zazarte polemiki zKadenem, te nieraz niewybredne Zarty zHorzycy czy szyderstwa z
czlonkéw Akademii Literatury, cate te rytuaty Srodowiskowe ,Wiadomosci Literackich” -
nieodparcie przywodza na mysl wodewil odgrywany w oku cyklonu. Moze z tego réwniez
powodu pisarz pozeglowat na wyspe Utopii?

Jak powiada Baczko, ,warunkiem mozliwosci stworzenia paradygmatu utopijnego jest
powstanie szczegdlnego miejsca, ktdre zajmuje intelektualista, dopominajacy sie o prawo
do myslenia, wyobrazania sobie i krytykowania rzeczywistosci spotecznej, a zwdaszcza po-
litycznej. To prawo i te wladze uprawomocnia wiasnie jego status intelektualisty, a wiec
kogos, czyja wyobraznia zywi sie i kieruje tym, co racjonalne, posiadang wiedzg"16 Bo-
wiem, co wazne, jedynym uzasadnieniem utopijnych projektéw spolecznych jest ich racjo-
nalnosc¢. Nie szukajg one oparcia ani w rzeczywistosci prehistorycznej, ani w rzeczywistosci
transhistorycznej, ani w sferze $wigtosci, ani mitu. Owszem, czerpig z nich materiat, lecz
dowolnie go ksztaltujg i modyfikuja. Tymczasem wspomniany paradygmat utopijny, zako-
rzeniony w wyobrazni indywidualnej i zbiorowej, skfania do tego, by, jak powiada uczony,
~Dawic sie w utopie". Sens takiej zabawy jest catkiem pozyteczny i przynosi niemato pozyt-
ku. Sa to bowiem ¢wiczenia intelektualne, ktore ,przyczyniaja sie na swoj sposob do udzie-
lenia odpowiedzi na wielkie pytanie nowozytnosci: jest to pytanie o mozliwos¢ pomyslenia
samo-ustanawiajgcego sie spoleczenstwa, nie opartego na zad-
nym zewnetrznym wobec $wiata porzadku, lecz faczacego jednostki we wspolnote, ktéra
sprawuje petnie wkadzy nad samg sobg” 17,

Taka wtasnie zabawe w utopie lub -lepiej powiedzie¢ -rodzaj gry w utopie zdawat sie
proponowac Stonimski czytelnikom swoich felietonéw. Mozna jg uzna¢ za kompensacyjny
gest wabec historycznego czasu, ktory z cala brutalnoscig zaprzeczat mozliwosci chocby jej
czesciowego urzeczywistnienia. Bo czyz wtedy, w latach trzydziestych, mozna bylo serio
traktowac wytyczong przez pisarza droge, ktra —poprzez zasypywanie cywilizacyjnej roz-
padliny dzielacej Polske od Zachodu -miata wies¢ do szczesliwego planetarnego spote-
czenstwa przysziosci? Zwlaszcza, ze ta gra, juz wéwczas, zdradzala swoje liczne manka-
menty i ograniczenia. W samych jej zatozeniach tkwit blgd, ktory z obecnej perspektywy
widac wyraznie. Wiara w postep, cywilizacyjny rozwoj, nieograniczone mozliwosci nauki,
doskonalenie ludzkiej natury, wychowawcze oddziatywanie stowa pisanego -albo sie rozsy-
pata, albo odstonita ona swoje drugie, demoniczne oblicze.

Bo tez Stonimskiego gra w utopie, o czym nalezy pamietac, byla rownoczesnie diugiem
sptacanym wiasnej mtodosci: atmosferze domu, w ktdrym ojciec-lekarz, krzepigc sie wiarg
w socjalizm i nadejscie niepodlegtej Polski, na co dziern dawat wzdr przychodzenia z pomo-
cg ludziom jej potrzebujacym. Diugiem sptacanym lekturom romantykéw i Zeromskiego
oraz zachwytom nad ksigzkami Veme’a a potem Wellsa. Takze -dziecinnym ol$nieniom
zdobyczami techniki. ,PrzezyliSmy -wspomina pisarz -pierwsze upojenia lotnictwa (...)
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Pamietamy pierwsze zachwyty nad fotografig ruchoma, pierwsze przedstawienia warszaw-
skich bioskopow” (JSM 345). Nawet po doswiadczeniach drugiej wojny Swiatowej, tuz po
wybuchu bomby atomowej, Stonimski szuka oparcia nie gdzie indziej, jak w wypowie-
dziach poetéw, filozoféw i uczonych, dowodzac: “fantazja i wiedza ludzka stworzyla ten
Swiat grozy mechanicznej i tylko ona zdolna jest wywies¢ nas zdomu niewoli technicznej i
wskazac droge do obiecanej ziemi obfitosci” (JSM 346).

Kiedy Stonimski powrdécit zemigracji, w 1951 roku, w okresie najwiekszych stalinow-
skich mrozéw, musiat swojg ,,gre w utopie” toczy¢ z komunistycznym rezimem. Znalazio
sie w tej grze miejsce na wiersze pacyfistyczne, wymierzone w zachodnich mititarystow i na
napas¢ na Mitosza, ktorej pisarz pdzniej zatowat. Ale pdzniej —na role nie kwestionowane-
go, moralnego autoiytetu srodowisk opozycyjnych. By¢ moze w tej dwoistosci -poza oczy-
wiscie trybutem, ktory pisarz musiat zaplaci¢ za powr6t do kraju —odbita sie naszkicowana
wyzej, wewnetrzna sprzecznoscé, obecna juz w jego przedwojennych felietonach. Ale to juz
inny temat.

ALEKSANDER FIUT

Przypisy

1. Cytaly z felietonéw A. Stonimskiego, nie oznaczone inaczej, lokalizowane sa nastepujgco: Moje walki
nad Bzurg. Warszawa 1932 « MWB: Heretyk na ambonie, Warszawa 1934 - HA, Wbeczce przez
Niagare. Warszawa 1936 « BN; Jedna strona medalu. Niektdre felietony, artykuly, recenzje - utwory
powazne I niepowazne publikowane w tatach 1918-1968, Warszawa 1971 - JSM (cylra podaje
stronice)

2. W, Gombrowicz, Dziennik (1953-1956), Paryz 1970, s. 214

3. Tamze, s.209.

4 Zob.: M Pytasz, "Nie mam recepty na zbawienie $wiata..." WokéI"Kronik tygodniowych" Antoniego
Stonimskiego, Katowice 1987, s. 40 i nast

5. R. Wapinski, Pokolenia DrugiejRzeczypospolitej, Wroclaw 1991, s. 252

6 Stosunek Stonimskiego do kwestii zydowskiej obszernie omawia Pytasz (op. cit).

7. Zwrécit mi na to uwage Piotr Pietrych. ktéremu dziekuje w tym miejscu za przestane materiaty.

8. A. Stonimski, Kronika tygodniowa. ,Wiadomosci Literackie" 1939, nr 14

9. B. Baczko. Wyobrazenia spoteczne. Szkice o nadziei i pamieci zbiorowej, przel M. Kowalska,

Warszawa 1994, s. 114-115.
10. Tamze, s. 116.
11. Pytasz, op cit, s. 125.
12. B. Cywinski. Rodowody niepokornych. Warszawa 1971, s. 100.
13. Tamze. s. 101
14. Tamze. s. 101-102..
15. Zob.: J. Chatasinski, Przeszto$¢ iprzyszto$¢ Inteligencjipolskiej, Warszawa 1958, s. 73 | nast.
16. Baczko, op. cit., s. 88.
17. Tamze.
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Krystyna
Rodouuska

MOTYW Z KOLEDY

Wiadcy $wiata, monarchowie,
gdzie spiesznie dazycie?

Wiadcy $wiata -w putapce oblodzonej jezdni
pokropionej leciutko niewidzialng reka
zrzadzen wiatrow 1juz lezymy
na cztery topatki,
jezdzimy na czterech kotkach
posuwiscie,
nieruchomo,
widmowo,
jakby tanczyt nami paraliz,
jakbysmy sie nieuchronnie $lizgali
po tebkach ulic,
wydarzen

schocholeni
Slepi na Gwiazde
6 stycznia 1993.

Krystyna Rodowska - poetka i ttumaczka literatury hiszpanskiej | francuskiej.
Ostatnio wydala tomik poezji Nuta przeciw nucie. Publikowata min. w ,Literaturze
na Swiecie" i ,Kresach”. Mieszka w Warszawie, (red.)
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KILKh ZMICZY

W miejscu gdzie ciato

zmienito sie w lepka plame
niedopitg przez kamien i kamienne
stoce - gars¢ piasku rozsypana
powtarza

wydtuzony ksztalt pudia na umilkly
raptownie instrument

Z glowy rozy

pojedynczej i niepowtarzalnej
cieknie szept jeszcze zywych
ptatkow

Kilka zniczy znaczy obecnos¢

unicestwiong: nicowanie sie tej nieobecnosci
poza obrazem?

Wymuszony na pustce plomien drzacy
Dygot mysli o tym

cosietutaj rozegrato

(wiec to teatr?) Cos co bylo

krwig (wspoizatarty Slad rudawy)

wybiega

spod piasku, kilku zniczy, rozy...

Ten szczeg6t nie zdazyt
okry¢ sie symbolem
lipiec 1992.

KRYSTYNA RODOWSKA



JERZY JARZEBSKI

Ferdydurke
w putapce historii

Proza Gombrowicza zawsze kusita inscenizatorow —zaréwno teatralnych, jak filmowych
—-i trudno sie temu dziwi¢. Sg w niej wyraziste postacie, dobrze zarysowane sytuacje drama-
tyczne, pelne napiecia punkty kulminacyjne, wreszcie to, co dla rezysera widowiska naj-
wazniegjsze: konflikty miedzy postaciami jako motor akgcji. Czeg6z chcie¢ wiecej? A prze-
ciez ci, co siegng po teksty Gombrowicza i zechcg przettumaczy€ je na sceniczne dziatanie
lub filmowy obraz, szybko orientujg sie, ze owa proza solidnie jest przeciw podobnym
probom obwarowana.

Trudno$¢ najwazniejsza lezy w specyfice narracji, ktorej praktycznie nie da sie przetozy¢
na inny jezyk, tzn. nie da sie przedstawic¢ wydarzen powiesciowych jako konsekwentnego
ciagu, bez spoiwa wyjasniajacej opowiesci. Bohater gtéwny Gombrowicza -jak dobrze
wiadomo -nie tylko jest alter ego autora, ale tez petni role narratora, ktory czytelnikowi,
ale tez samemu sobie wkasng historie opowiada, tumaczy sens kolejnych scen, wiasnych i
cudzych, czasem bardzo ekscentrycznych dzialan. Bez tego spoiwa nadzwyczaj trudno zro-
zumieg, dlaczego np. J6zio z Ferdydurke obrywa skrzydelka musze i wrzuca ja do teniso-
wego pantofla Mlodziakéwny, dlaczego wtyka gatazke w gebe zebraka albo podglada Zute
i jej matke w tazience. Tu wiasnie zdaje sie tkwi¢ przyczyna, dla ktérej proza operujgca
niemal bez wyjatku narracyjna prezentacjag scen dziejgcych sie niejako na oczach czytelni-
ka, nie moze tatwo przedzierzgna¢ sie w wizualng demonstracje tychze scen -chocby to sie
wydawato na pierwszy rzut oka mozliwe. Narracja jako maszyneria, stuzaca przetwarzaniu
absurdu zdarzer w sensowne nastepstwo przyczyn i skutkéw, nie daje sie tatwo z dziela
wyeliminowac.

Jerzy lJarzebskl - ur. 1947 r. w Bytomiu, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej
UJ, historyk literatury i krytyk. Opublikowat: Gre w Gombrowicza, Powie$¢ lako
autokreacja, W Polsce czyli wszedzie, Zu lali und Ordung zum Werk Stanistaw
Lems, staty wspoétpracownik ,Tekstéw Drugich”, ,Znaku", ,Tygodnika Powszech-
nego", ,NaGtosu". ,Odry", ,Kreséw". Mieszka w Krakowie, (red.)
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Obserwujac klopoty, zjakimi stykali sie teatralni czy telewizyjni adaptatorzy Gombrowi-
czowskiej Ferdydurke, sadzitem, ze mniej wiecej wiem, na czym polega owa zasadnicza
trudno$é, jaka musza pokonac. Myslatem, zgodnie ztym, co tu powiedzialem wczesniej, ze
problem centralny rezysera i adaptatora to wplecenie komentarza w materiat zdarzen i
dialogu, uczynienie eksplikacji jak gdyby nieodtaczng czescig obrazu, uobecniajaca sie odbior-
cy nienatretnie, ale z maksymalng dobitnoscia. Drugim problemem byloby uczynienie z
Jozia postaci wielowarstwowej -0 kilku na raz Swiadomosciach i funkcjach, postaci sama
siebie ksztattujacej, a zarazem pozostajacej w obiezy wkasnych bezwiednych emocji i po-
stepkow. Gdyby te, piekielnie trudne w realizacji, postulaty zostaly spetnione, reszta -tzn.
ustawienie poszczegodlnych scen i postaci - nie nastreczataby juz takich klopotéw. Film
Jerzego Skolimowskiego, nakrecony na podstawie pierwszej powiesci Gombrowicza uzmy-
stowit mi, jak bardzo sie mylitem i jak w gruncie rzeczy wiele zalezy od wersji kinowej
utworu, od uwarunkowan zupenie innego niz w przypadku adaptacji teatralnej rodzaju.

Ferdydurke -powies¢ byta zapewne w intencjach autora dzielem jakos tam ponadczaso-
wym, waznym w swych podstawowych zatozeniach w kazdej epoce i scenerii -Ferdydurke
—film powstata od poczatku ,miedzy ludzmi” -i od tych ludzi (gtéwnie zatozonych odbior-
cow) zalezala. Przy tym, co istotne, autor powiesci kierowat swe dzielo z grubsza do tej
samej publicznosci, ktdrg sportretowal w postaci bohateréw ksiazki —autor filmu zmuszony
byt wzia¢ pod uwage zasadnicza przepasc dzielaca srodowisko bohateréw od srodowiska
odbiorcéw, bariere niezrozumienia zmuszajaca do podejmowania dodatkowych jeszcze
wysitkdw na rzecz uczynienia utworu dostepnym dla widzéw, a moze tez inaczej, odmien-
nie znaczacym.

Klopoty zaczely sie juz od tytutu. Powtdrzy¢ eksperyment z ,nic nie znaczacym" (dla
odbiorcy) stowem: ,Ferdydurke"? A moze -skoro zanglosaskim widzem sprawa -rozszy-
frowac tytut i nada¢ mu forme imienia i nazwiska bohatera Babbitta: ,Ferdy Durkee” Ta
wersja, ktérg zawdzieczamy Bogdanowi Baranowi, zostala odrzucona zapewne dlatego, ze
poddawataby odbiorcy trop mimo wszystko falszywy, tzn. adresujgcy dzielo zbyt dokfadnie
i odbierajgcy tytutowi absurdalng na pozor bezsensownosc, jaka sie cechowat dla polskiego
czytelnika. Skolimowski wybrat fonetycznie niemal rownoksztaltne , Thirty Door-Key” -
niczym znak, ze w dawny ksztalt postara sie wla¢ tres¢ nowa i nowy jakis -dziwny i niegra—
matyczny -sens. Mysle, ze zatrzymat sie wpét drogi, tzn. ze film pozostat pod pewnymi
wzgledami zbytnio pod wphlywem powiesciowego oryginatu, odchodzac oden zarazem w
kilku tak zasadniczych punktach, ze w istocie zmienitw duzej mierze wymowe Gombrowi-
czowskiego dziela. A przeciez utwor Skolimowskiego to obraz znaczacy i Sciggajacy uwa-
ge, tak w swoich sukcesach, jak i w porazkach. Pokazuije, jak wiasciwie zmienia sie sens
powiesci w zaleznosci od kontekstu historii i zmiennego ekranu odbiorczego, na jaki zosta-
nie rzucony. Widzimy to w warunkach nieomal laboratoryjnych -obserwujac zmagania
rezysera z fabulg i realiami zadanymi mu przez pisarza. Temu tematowi wiasnie chciatbym
poswigci¢ niniejszy szkic.

Na pytanie, kiedy rozgrywa sie akcja powiesci Gombrowicza, odpowiedzie¢ dos¢ tatwo:
ona sie toczy w latach trzydziestych naszego stulecia, w okresie powstawania ksigzki. Swiad-
cza o tym doskonale realia ,techniczne": telefon, kinematograf, radio, automobil -a do
tego realia kulturowe (kryzys $wiatowy, swoboda obyczajowa, rozpowszechnienie awan-
gardowej poezji). Sg jednak inne jeszcze powody, dla ktérych umieszczenie akcji w innych
czasach nie byloby w zgodzie z realistycznymi, mimo wszystko, podstawami utworu: nigdy
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przecie w polskiej historii nie zderzyty sie w sposob tak drastyczny modele kultury anachro-
nicznej, jak ta zdworku Hurleckich, i naiwnie postepowej -jak owa Mlodziakéw czy Kopyr-
dy. Zabawny aliaz, ktory stworzyla Ferdydurke, juz sie w tej formie nigdy nie powtorzyt,
cho¢ moze datoby sie go odtworzy¢ w jakims innym zupetnie kulturowym materiale. Pyta-
nie jednak, czy mielibySmy jeszcze wowczas do czynienia z tym samym utworem? Rezyser
filmowy moze sie nad tym zastanawiac, ale w korcu czeka go decyzja catkiem konkretna:
czym zapehic¢ wnetrza, w ktérych umiesci akcje? Jak ubra¢ i uczesa¢ swoich bohateréw?
Jakie samochody wypusci¢ na ulice miasta? Pewnego typu neutralnos¢ historyczna rekwi-
zytéw teatralnych nie daje sie uzyska¢ na zdjeciowym planie, a jesli nawet inscenizator
zgodzi sie na zamierzone anachronizmy -one tez ,zagrajg’ w filmie, stang sie wyrazistg
cecha przedstawionego $wiata, ktdrg widzowie na pewno zauwaza.'

Skolimowski podjat .decyzje jednoznaczna: umiescit akcje swojej wersji Ferdydurke w
rzeczywistosci lat trzydziestych, odtwarzajac zduzym pietyzmem éwczesne realia. Ten wy-
bor musiat jednak pociggna¢ za sobg kolejne konsekwencje: Ferdydurke w kostiumach z
epoki stala sie natychmiast filmem historycznym, jej ponadczasowa wymowa stanefa pod
znakiem zapytania. Silniej tez znacznie, niz w przypadku, powiesci poczely gra¢ w filmie
realia polskie -i to niezaleznie od faktu, ze szkola, do ktdrej Pimko prowadzi J6zia, bardziej
niz polskie gimnazjum przypomina jakis$ angielski college.

Nie koniec na tym. ,Historyczna” Ferdydurke stata sie natychmiast fabutg umieszczong
w dziejach, ktorych dalszy ciag wszyscy znamy. Gombrowicz, piszac swa ksigzke, nie miat
jeszcze Swiadomosci, ze jego $wiat za chwile zginie bezpowrotnie (nigjasne przeczucia nie
mogg zastgpi¢ wiedzy, ktérg dzi$ posiadamy). Tymczasem Ferdydurke umieszczona w
jakims czasie neutralnym i Ferdydurke rozgrywajaca sie na ostatnim skraweczku statego
ladu, ktory za chwile zaleja fale -to sg dwa r6zne utwory- Skolimowski i to, rzecz jasna,
wzigt pod uwage, przesuwajac w sposob znaczacy czas akcji utworu. W filmie toczy sie ona
najwyrazniej w lecie 1939 roku, tuz przed wybuchem wojny: wokot éwicza zoknierze i
formacje samoobrony, pokazujg sie tez ulani —a wszyscy w okazatych maskach gazowych.
Na tym tle toczy sie ekscentryczna akcja Ferdydurke -i zaraz przez 6w kontekst nabiera
innego znaczenia: staje sie mianowicie roztrzgsaniem jakichs nieledwie luksusowych pro-
blemdw psychologicznych i duchowych, ktére odstajg wyraznie od imperatywow zycia zbio-
rowego. A zatem Gombrowiczowska ,Forma” dziata w filmie jak gdyby dwupietrowo: bez-
posrednio doskwiera bohaterowi ta, ktéra kultywujg Mtodziakowie czy Hurleccy, ale nad
nig nadbudowuije sig juz inna, potezniejsza, wytwarzana przez nardd w obliczu zagrozenia
swego bytu. Owa oparta o stereotyp patriotycznej tradycji, niejako od$wietna Forma pol-
ska, lepiej niz inne obwarowana jest przeciw bluznierstwom obrazoburcéw, o czym Gom-
browicz przekonat sie przy okazji opublikowania Trans-Atlantyku. 1w samej rzeczy: zapo-
wiedz tej nastepnej powiesci obecna jest w filmie -nie tylko dlatego, ze pod koniec bohater
odplywa gdzies na tédce noszacej takie wtasnie dumne imie. Trans-Atlantyk obecny jestw
Ferdydurke Skolimowskiego poprzez obrazy mobilizacji -i ona wiasnie nadaje szczegdiny
ton dzielu rezysera. Powiedzmy to wprost: przesuwajgc czas akcji filmu na rok 1939, Sko-
limowski zasadniczo zmienit temat utworu: powies¢ Gombrowicza byla oczywiscie jego
duchowa autobiografia, a J6zio -w znaczacej mierze rolg przyjeta przez autora, co urucho-
mito dobrze znane mechanizmy autokreacji, autointerpretaciji, gry masek itd. Rezyser po-
szedt o krok dalej, w samej rzeczy utozsamiajac gtbwnego bohatera z Gombrowiczem i
opatrujac zakoriczenie filmu przejrzysta aluzja do dalszych loséw samego pisarza. Bo prze-
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ciez Joziowi udaje sie w koncu pozby¢ nieszczesnej Zosi i uciec swym , Trans-Atlantykiem”.
No, przeciez wiemy, ze uciekt - zdaje sie dopowiadac Skolimowski -i nawet wiemy, ze
przeplyng! ocean. Wiec tam dopiero, za Wielkg Woda odbedzie sie przyrzeczone nam
przez pisarza ,nowe przylapanie”. Ferdydurke -powies¢ koriczy sie jakims przediuzaja-
cym sie w nieskoriczonos¢, wiecznym da capo -i ten finat ma charakter diagnozy (i pro-
gnozy) antropologicznej. Ferdydurke film odsyta po prostu do zyciorysu autora ksigzki, a
wiec do fabuly w zasadzie jednorazowej, cho¢ jakos$ tam modelowej i znaczacej.

Czy jest to tylko jeden z ,pomystéw”, jakie zawsze majg adaptatorzy? W przypadku
ekranizacji Gombrowicza sprawa mogta wygladac inaczej. Ostatecznie moment, w ktorym
rezyser pokazuje na ekranie autora opowiadanej historii w roli jej bohatera, jest tg jedyna
chwilg, w ktorej tworca filmu moze sie wiaczy¢ w rzeczong (Wyzej) gre masek, stac sie jedng
z nich, potozy¢ na ekranie swa osobistg sygnature. On to bowiem widzi wiecej, niz bylo
dane widzie¢ (i wiedziec) pisarzowi w momencie ukoriczenia ksigzki, dostrzega zwiazki mie-
dzy zdarzeniami fikcyjnymi i rzeczywistymi, zna konsekwencje zyciowe, jakie miata posta-
wa tworcza Gombrowicza: dziejowe konteksty jego literackiego ,sposobu bycia”. A zatem
to twarz rezysera przeziera poprzez te wszystkie sceny wojskowych éwiczen, a na korcu -
bombardowanie kraju -ale nie tylko ona. Rezyser, wprowadzajac historyczny materiat w
opowies¢ filmowa, zawiera nad glowa pisarza nowy, by tak rzec, ,pakt zodbiorcg”, odwo-
tuje sie do jego (odbiorcy) wiedzy o historycznych zdarzeniach. Pytanie tylko: o jakiego
odbiorce w filmie chodzi i jakg wiedzg on dysponuje?

Ferdydurke Skolimowskiego jest takim filmem, w ktérym kwestia odbiorcy i jego znajo-
mosci rzeczy nalezy do najwazniejszych problemoéw rezysera. Mozna powiedzie¢, ze w
materii filmowego dziela zapisane zostaly rachuby i watpliwosci, jakie miat realizator, a
takze producent, kiedy celowali swym dzielem w okreslone audytorium. Owo audytorium
miato by¢ po czesci zagraniczne, anglosaskie, po czesci polskie. Widz zagraniczny miat by¢
tedy w filmie straznikiem wewnetrznej koherencji i zrozumiatosci filmu, gwarantem jego
przystawalnosci do powszechnie znanych kategorii i wzorcow -widz polski z kolei mial
broni¢ zgodnosci litery zoryginatem powiesciowym. Obydwu Skolimowski probowat zado-
woli¢ i udato mu sie to polowicznie.

Filmowa Ferdydurke powinna w zasadzie zadowoli¢ purystow, ogladajacych ja z te-
kstem Gombrowicza w reku. To jasne, ze wprowadzono w nig skroty, ze niektorych scen
(jak np. podgladania Miodziakowej i Zuty w fazience) w ogdle nie ma, a inne (jak buszowa-
nie J6zia w pokoju Mlodziakéwny) zostaly wydatnie skrocone. Szkielet fabularny pozostat
jednak nie naruszony, a niektére fragmenty (wprowadzenie J6zia przez Pimke do domu
Miodziakéw, ,mordobicie” parobka u Hurleckich itd.) rezyser odtworzyt zwielka doktadno-
Scig. Niekiedy jednak daje sie odczu¢ w filmie brak pewnych scen, ktdre uznalibySmy za
~samograje” : np. lekcji polskiego. Tu jednak wstepuje na scene widz anglosaski i, stukajac
w zegarek, napomina, aby konczy¢ predzej watek szkolny, poniewaz audytorium moze
przedwczesnie nabra¢ przekonania, ze oglada stereotypowy ,film o szkole”. Tak wiasnie,
wedtug zeznar samego rezysera, znikia zekranu stawna scena zBladaczka i Gatkiewiczem.

Podaje tu tylko ten przykiad, aby uzmystowic¢ czytelnikowi, jak wiele w tym filmie bylo
owocow kompromisu pomiedzy réznego typu wymaganiami. Im wiecej podobnych skre-
powan, tym mniej naturalne sceny. Moze dlatego czes¢ szkolna, gdzie rezyser starat sie
uzyskac efekt pewnej ,kosmopolitycznosci” zaktadu, do ktérego zagnat J6zia Pimko, razi
czasem sztucznoscia. Wizerunek ,angielskiego college’u”, jaki oglagdamy na ekranie, nie
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bardzo komponuije sie z obrazem polskiego gimnazjum, wyszydzonego przez Gombrowi-
czaw powiesci. Natomiast czes¢ trzecia Ferdydurke zjej karykaturg ziemianskiego dwor-
ku, nie obcigzona do tyta serwitutami na rzecz ,,miedzynarodowych standardow”, wypadia
w filmie znacznie lepiej, czasem wrecz brawurowo. Mamy w efekcie wrazenie, ze dzielo
Skolimowskiego rozkreca sie w miare trwania akcji, ze lepiej czuje sie w obiezy tradycyj-
nych stereotypdw, zatracajac pamiec o uniwersalnym charakterze swego przesiania.

Stad wniosek moze nieco zaskakujacy: Gombrowicz, zwracajac sie do czytelnika polskie-
go i uzywajac jezyka polskiej tradycji, epatuje go jednoczesnie uniwersalizmem swej pro-
blematyki (,W potowie drogi mojego zywota posréd ciemnego znalaziem sie lasu”); Skoli-
mowski na odwrét: zwraca sie do obcego widza i z poczatku stara sie méwi¢ don jezykiem
uniwersalnym, ale im dalej, tym lepiej wida¢, ze idiolekt polski bierze gore, a dziwna histo-
ria J6zia staje sie osobliwoscig lokalng, elementem polskiej specyfiki, szalonych dziejow
polskich itd. Swiadczy o tym po pierwsze: lokowanie wydarzer z pedantyczna precyzjg w
czasie i przestrzeni, po drugie wykorzystanie elementéw pastiszowych w samym filmowym
obrazie, ktory jest replikg roznych dziel polskiego kina.

Skolimowski ma racje o tyle, Ze pastisz i parodia takze sa kluczowym elementem Gom-
browiczowskiej gry ztworzywem. Ale tamten chciat prowadzi¢ swoj dialog zawsze zWielki-
mi: Dantem, Goethem, Szekspirem, Rabelais’m, podczas gdy rezyser nawraca ciggle do
dziedzictwa nam najblizszego, do filméw ,szkoly polskiej”, do spuscizny popularnej litera-
tury ,dworkowej” czy batalistycznej, do obrazéw Kossaka itd., a zatem uruchamia tylko
czes¢ odwotan i aluzji, w jakie obfituje powies¢ Gombrowicza.

Osobny, interesujacy proces zaszedt na terenie obydwu opowiadan, przedzielajacych
poszczegolne czesci Ferdydurke. W filmie ocalaty one, lecz ulegly redukcji i w zasadzie
wchioniete zostaly przez wydarzenia z historycznego tha akcji. Filidor z Antyfilidorem spoty-
kaja sie juz nie w czysto konwencjonalnej przestrzeni literatury, ale na kongresie dziejagcym
sie wspolczesnie, o czym Swiadczy hitlerowska flaga, pod ktorg obaj panowie przeszywajg
sie spojrzeniami. Z kolei mecz tenisowy, podczas ktdrego rozgrywa sig absurdalna akcja
Filiberta dzieckiem podszytego, z kortéw ,paryskiego Racing Klubu” przeniesiony zosta-
je w poblize faczki, na ktdrej antagonisci z poprzedniej opowiesci rozgrywaja pojedynek. W
ten sposob kula niebacznie wystrzelona, przelecie¢ moze ,,z jednego opowiadania do dru-
giego” i razi¢ ,przemystowca-armatora” , co wywoluje serie nieprzewidzianych konsekwen-
cji. Bardzo to zgrabny rezyserski chwyt i Skolimowskiemu udaje sie przez to nieomal ocali¢
aure czystej, nieodpowiedzialnej literackosci, jaka winna spowija¢ obydwa utworki. A jed-
nak petnig one w filmie zupetnie inng role nizw powiesci.

W Ferdydurke Gombrowicza Filidor i Filibert to wirtuozowskie ¢wiczenia literackie, w
ktérych autor prezentuje w dziataniu pewne ogolne zasady konstruowania fabut i konflik-
tow powiesciowych: zasade dychotomicznej sprzecznosci i zasade przyczynowo-skutkowe-
go wyjasniania zdarzen. Obydwie sprowadzone zostajg do absurdu -wraz z zasadg symetrii
i analogii, ktora rzadzi ich ustawieniem w powiesci. U Skolimowskiego Filidor i Filibert
niczego nie dzielg i chyba nie petnig w ogole zadnej roli konstrukcyjnej w obrebie filmowej
fabuly. Wsiakajg we wszechogarniajace szalenstwo, ktorym zarazit sie juz caly drugi plan
filmu.

Z tego oszalalego Swiata przychodzi tez do dworku Hurleckich wymyslony przez rezysera
hitlerowski narzeczony Zosi, a ona - postuszna stereotypom narodowym -odrzuca go ni-
czym owa Wanda zlegendy. Za sprawg tego umundurowanego Niemca powstaje w filmie
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jedna zjego najlepszych scenek: starcie zkoza, ktéra —ciekawska -przyszla popatrzec, kto
przyjechat. Doskonata forma oficera zostaje tu -ku radosci widowni —oémieszona i nadwy-
rezona. Ale jesli scenka ma mie¢ sens ogdlniejszy, to wynika z niej, podobnie jak z catlego
filmu, konkluzja, izJ6zia boje z Forma sa dopiero mato znaczacg przygrywka do wAasciwej
kampanii, w trakcie ktorej szaleristwo ogarnie wszystkie ksztalty, struktury i sensy. Do
walki zwymuskang Forma niemieckiego oficerka bylejaka w gruncie rzeczy i poczciwa
Forma staroswieckiego dwom wystawia koze -oficerek zrewanzuje sie kluczem Stukasow.
Ich bomby rezyser moze juz rozbroic tylko lekcewazaco -taneczng melodyjka, w takt ktérej
rozgrywa sie w finale filmu bombardowanie. Ale ta koricowa prowokacja budzi -w Swietle
znanej Gombrowicza wrazliwosci na bol -spore zastrzezenia i watpliwosci.

Ferydurke Skolimowskiego to z pewnoscig dobry film: dobry warsztatowo, sprawnie
wyrezyserowany i zagrany, obfitujacy w pelne napiecia sceny, inteligentny i zabawny. Te
jego zalety wspiera Swietna muzyka i starannie zrekonstruowane realia. Ale filmowa wersja
powiesci Gombrowicza to takze dowdd na to, jak trudno odtworzy¢ w innej materii i innym
czasie sytuacje komunikacyjna ksigzki i zwigzany z nig nieroztacznie zespot senséw, ktére
przekazywata.

Skolimowski, adaptujac dzielo Gombrowicza na potrzeby cudzoziemskiej widowni, mu-
siat jg zblizy¢ do kontekstow powszechnie rozpoznawalnych. Te ostatnie znalazt w sytuaciji
wojennej, ktorg przezyla Polska niedlugo po wydrukowaniu powiesci. Ale ta pozniejsza
historycznie sytuacja przyttoczyta automatycznie wiasciwy temat ksigzki, uczynita zen dziw-
ng zabawe ostatnich mieszkancow Atlantydy. W ten sposéb nieoczekiwanie historyczna
wiedza o przyszlych zdarzeniach, jaka dysponowat rezyser, zwyciezyta w starciu z filozoficz-
na i psycho-socjologiczng przenikliwoscig pisarza.

JERZY JARZEBSKI
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Ryszard
Czestochowski

MOTfITKI Z WEDROWKI

Drogi panie Julio,
zwiala tajemniczo i

lekko
przesziosc cabanilles y barrera
musnat ucho nieznana nutg

wioczega
przywiodta awanturnika na rue du tresor wyobrazit
sobie patrzgc w okna starych kamienic sylwetki
duchéw mogacych tu mieszka¢ maga horacio
gregorovius anais simone jean
toporem fikcji i nie.
nie ma z kim rozmawia¢ godzinami o sonatach
brahmsa $piewie bessie smith tariczacych palcach
oscara petersona soléwkach sonny rollinsa
gdzie jest tamto zycie?
nikt nawet nie marzy o naprawianiu $wiata
christophe ma jedng godzine i jedng whisky.
bruno cie jednak nie spalit paris, paris
panie mclaren nie chce zarabiac!
widczega w podartych pantoflach poszedt ogladaé
puste przestrzenie za boulevard jourdan

Ryszard Czestochowski - ur. 1957 r. Autor dwéch tomikéw poezji, publikowat min.
w ,Wiezi", ,Res Publice". ,Tygodniku Powszechnym", ,Kresach" i ,Nowym Nurcie".
Nowe teksty pochodzg z tomu inna wersja, ktory zostanie wkrétce opublikowany w
bibliotece Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oddziatu Bydgosko-Torunskiego. Wspo6t-
tworca ,Kwartalnika Artystycznego", (red.)
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Drogi Panie Edwardzie,
homara czy homera zapragnatem
pewnej wiosny ciasnej od mitosci jak zwykle
nie pamietam myli mi
sie juz jednak kazda

rzecz ciato i mysl
tyle miatem zrobi¢ a nawet pamie¢ wypuscitem
W cirrus
umyst to podle wigzienie trzeba go zakrywac
dlaczego mezczyzni przestali nosi¢ kapelusze?
to bylo takie dobre takie ludzkie i Smiesznie
piekne gdy je zdejmowali zostawiajac

odcisniete ronda
i rozliczne cudne koguty bolera
nie badz pan taki predki gdy o sztuke sie
rozchodzi kazden swoj gust ma i ja tyz mam
prawo sie nie zgodzi¢
choroba czy horacy wplynat na zly nastrgj
pewnej jesieni ciasnej od Smierci jak zwykle
odston twarz i bez przerwy wal Swiat w bebechy
az zmieknie
a jezeli Swiat to wsciekly facet w ciemnych

okularach
w plaszczu kapielowym do kostek
z teczka ciezkich morskich kamieni
spacerujacy obojetnie i boso po
bezludnej plazy
bez konca



Drogi Rafale,
ile razy trzeba zabija¢ siebie by zacza¢ sie?
pasek w izbie wytrzezwien niewiele zalatwia
umarly poeto
kto z kogo zakpif?
samobojstwo z ciebie czy ty z samobojstwa?
co z radosciq odpowiedniq pewnie stwierdze
kiedy ksiezyc wreszcie zejdzie i nareszcie
ja storicem wstane
z cialem uporates sie zgrabnie
z lekiem byto trudniej
najmadrzejsza pozostanie
opowies¢ fryzjera kretyna
strzyzacego ztudzenia
wrdcisz do poczatku do przyczyny
za pakt ze stowem zabierajgcym zycie
w skwarne potudnie

Moja Droga,
siedziatem ostupialy az cienie zaczely
sie wydluza¢ weranda zarosta winoroslami
zakrywajac niemal cate niebo
wybieglem niczym pocisk do ogrodu
bylo gwiezdziste
zapatrzone i pulsujace
schowalem sie w zmroku ciemniejgcych drzew
przytulitem brzoze i osunalem sie
powoli na trawe poczulem bolesne mrowienie
w krzyzu
psy oszalale wyly
ocknatem sie zziebniety
przedswitem
odretwialy z lodowatym dreszczem oczy
wtopitem w mrok aby zobaczy¢ wiasng
obca posta¢
stawalo sie to mozliwe pod jednym wszak warunkiem
kto zna gtdd ciszy ten by¢é moze wie
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BEZ KONCTi

Chory wpodrézy

$nig, ze polem wymartym

biegani bez korica

Basho (z dziennika QOinikki, 1694)

wtedy czulem ze jesteSmy kroplg deszczu

na nieprzemakalnym plaszczu

wtedy byé moze juz przeczutem ze koniec jest
nieustanny kolejny koniec od samego poczatku
takie tylko drganie zmeczonych

powiek

z jednego korica w nastepny z rogu w rog

z przestrzeni do przestrzeni

metamorfozy

obudzeni snem

niczego sie nie dowiedzieliSmy

bo to tu

to tam

jest juz

pocatunkiem w wilgotne plecy

wbiciem zebéw w ramiona

krwig w zyfach przecietych

RYSZARD CZESTOCHOWSKI



Krzysztof
LisowsKi

LIST 39; O GLODZIE

pytasz mnie dzisiaj

co sie stalo z dawnym glodem
tym obnazajgcym kly w usmiechu
(zeby cie lepiej zjesct)

z plaskim brzuchem

teraz z przejedzenia nie mozesz

zmruzy¢ oka

(miat wielkie zmeczone oczy)

masz dos¢ wagonéw kolejowych i katedr
godziny liczacej krople

czarnych minut

gwiazd obiecujacych stale

CO juz sie spelnito

lezysz teraz na twardym postaniu
jak wielka meduza

przez ktora wida¢ okolice Swiata
jego sprawy jego trudny film

za chwile przyjdzie noc
bez ciekawosci
rozptata twoj brzuch

Krzysztof Lisowski -ur, 1954 r w Krakowie, absolwent Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Autor 9 zbioréw poezji. Ostanio wydal Wieczorny spacer | inne wiersze
(,Znak" 1992). (red.)
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LIST 16 O mfILOGInCh

mezczyzna z bolem serca

chory podnosi sie z poscieli
bezradny wobec kwietniowej muchy
co oszalata na widok zarowki

wstaje

siega po packe

Pan Bég czyni to samo
podnosi niewidzialng packe
na tego mezczyzne

ale jeszcze sie waha
zostawia mu okruch

tlenu gory

krag cieptego Swiatta

mezczyzna otwiera drzwi na balkon
i wypuszcza muche

ptaki Spig
otulity sie chtodem
ciemnego wieczoru

Pan Bog jednego z nich
budzi

wypuszcza za nim
sowe albo mréz



LIST 11 W DZIEN W5ZY5TKICH
SWIETYCH

chodzilismy po cmentarzu
brodzac w kleju lisci

w poszukiwaniu grobow
dawnych i przysziych

kobiety zwilzaly jezykiem blyszczace wargi
pachnialy dobrymi perfumami i pudrem
poprawiaty $wiezo umyte wlosy

mezczyzni po diugim $niadaniu
gotowi byl

popetnia¢ dla nich

stare bledy

na fawce przy grobie ojca
chlopczyk zjadat pocéwiartowany owoc

w brazowych pestkach spaly zamiary jabloni
stonce pracowato

nie zwazajgc na Swigto

tak mogtby wygladac
sad ostateczny
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LIST ie; DO WPICLfIWfl IWmiUKfi

nie pisalem dlugo panie Wactawie

mam wobec pana dhlug nieobecnosci

ale ciggle pamietam tamte drzwi kuchenne
obrazony kot Jasper biegt przez nie

w strone waskiego ogrodu

ulice wiodacg na cmentarz

whisky

ktorg pitem chwilowy emigrant
aby lepiej rozumie¢ inne pory doby
i bestie Lebensteina

po drodze na pietro

wiem ze to sie nie powtorzy

moj samolot odleciat
a stryja pochowano na wschéd
od Grant River

w tej ziemi sadzit swoje tulipany

w niej ocalaly amulety Indian

kule muszkietu

panskie pustoszejace opactwo koloréw

a ksiegarz dzi$ ustawia na poice
w Krakowie
nasze dilugie rozmowy
ich godziny marzenia
ich ciafa i dusze
2/3X1.HA

KRZYSZTOF LISOWSKI



Paul Claudel

Ryszard Wagner

Marzenie francuskiego poety.
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Z /ag. -A pierwsza z nich byla obsesja lasu, 6w przejmujacy apel rogu. Trzeba byto z
tym skonczy¢. Trzeba byto ruszy¢ na ekspedycje.

Z prawej. -Z jaka ufnoscia, zjakim zapatem i uniesieniem jg podjal! Wyruszyt bez naj-
mnigjszego wahania. A z belwederul jaki miat u swych stop, otwierat sie widok na ocean
listowia, z ojczulkiem -Renem udotu, okrytym tajemnicg popotudnia i giebszym niz odglos
gromu. | nie pozostato mu nic innego, jak zapusci€ sie zzamknigtymi oczami w ten nowy
Swiat, Swiat straszniejszy niz Edda, a réwnie Swiezy jak opowies¢ Kanonika Schmitta2,
Swiat oddalony od starych traktéw i od rzeczywistosci. A przeciez nie wspomniatem jeszcze
0 kunszcie, zjakim Ryszard Wagner potrafit wydoby¢, zksiag skandynawskich i zPiesni o
Nibelungach, ich osobliwy klimat, dramatyzm oraz to, co nadaje im iscie ludzki wymiar.
Ma sie rozumie¢, tu i Owdzie zdarzajg sie kosmogoniczne trzesawiska, gdzie czujesz, jak
pod nogami tracisz grunt, nie mniej, generalnie rzecz biorac, lubie patrze¢ na tego mtode-
go Zygfryda3 ktory jest dla mnie istotg naprawde ludzka, zawsze zwycieska w zmaganiach
czy to zchmurami, czy urojeniami, czy beznogimi potworami, ktére od czaséw Reformacji
staly sie przeklenstwem Niemiec.

Z lewej. -Podzielam twojg opinie. Ztoto Renu, od pierwszych taktow az do samego
konca, to rozkosz dla ucha i przyjemnosc dla oczu, to rzecz na wskros$ niemiecka i w petni
doskonata, po brzegi wypelniona energia, mtodosciag, poezja, muzyka, natchnieniem. To
dzielo obfitujace w przygody i zaskakujace pomysty, ktére, niczym dorodny pier buka,
wzielo poczatek zjednego trzonu i zjednego porywu4

Z prawej. -A calg te tekturowg oprawe, te postaci rodem jakby z Norymbergii5 cechuje
naiwnos¢, ktdra jest tutaj zupelnie na migjscu. Zreszta, poniewaz obrazy zmieniajg sie szyb-
ko, wyobrazni nie staje czasu, aby mogto to wzbudzi¢ niesmak.

Z lewej. -Die Walkure jest duzo bardziej konsekwentng czescig tetralogii.

Z prawej. -To nie-ma znaczenia, bo co do mnie, to potkne wszystko. Prawde mdéwiac
nie ma tego zbyt wiele, raptem pie¢ godzin przedstawienia. Jest w tym wdziek, jest na-
tchnienie, od samego poczatku do konca. Caly pierwszy akt, ztym co grajg w nim wiolon-
czele, utrzymany jest w duchu Elektry Ajschylosa i w duchu Baudelaire’a. Masz tam wszyst-
kie bolaczki wieku, ktérego trucizny skosztowalismy takze i my. llez w tym bolu, ile poezji!
A potem nastepuje 6w ochryply krzyk Brunhildy, podobny do wrzasku alpejskiego orta. Ta
muzyka z zelaza, zaciekla i ponura, ta jakby Scigta w 16d blyskawica, ktorg ujrzysz w oku
wilka poteznych Prusakow.

Z lewej. -Czy masz tu na mysli takze Fryke i jej matzeniskie swary...

Z prawej. -Tak, nawet Fryke, zjej zaprzegiem wypchanych stomg baranéwé Jak mawia
pewien aptekarz z Nancy7, to uchodzi, i owszem, uchodzi. To zaczyna troche niepokoic,
lecz mimo wszystko jeszcze uchodzi. No a potern mamy te wzniostg scene finatowg, poze-
gnanie Wotana, i wtedy zapominasz o wszystkim, bo tego nie moégt przeciez napisac czto-
wiek, to musiat stworzy¢ jakis potoog!

Z lewej. -Istotnie, to jest szczyt. Potem jednak schodzimy w dat.

Z prawej. -Luka wyraznie ujawnia si¢ juz w pierwszym akcie Zygfryda. Nic sie tam nie
dzieje. Scena jest pusta. Wagner -muzyk, i owszem, nadal manifestuje swojg obecnosc, ale
Wagner -poeta zamienia sie w majsterkowicza, co gorsza, do tego co robi, zupetnie nie ma
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przekonania. Dmie w miechs, ale to nie zastagpi natchnienia.
Z leuiej. -A wszystko zaczyna sie od mieczal

Z prawej. -To prawda, wszystko pogodnie i cudownie zaczyna sie od miecza, potem
wszakze nastepuja Szmery lasu, pojawia sie smok, rozbrzmiewa rég, no i stycha¢ Spiew
ptaszka. | tak oto znalezlismy sie u celu. Jeszcze niedawno przebywali$my na samym szczy-
cie, a teraz tkwimy w srodku lasu, i wlasnie wokot tego miejsca koncentruje sie cate dzielo
Wagnera.

Z lewej. -Lecz shuchaj tego tak, jakbys wszystko chciat zobaczy¢. Nie powiesz mi prze-
ciez, ze gdy potezna Brunhilda uklada sie na ziemi, a przypomina ona jakiego$ kirasjera
Gustawa Adolfa, gdy tarcza ztozona na jej piersi przez ojca zaczyna sie ruszac, bo unosi jg
przepastny oddech...

Z prawej. -1to jest wszystko, na co zwracasz uwage? Az dziw mnie bierze, ze nie wspo-
mniates$ jeszcze Erdy zamknigtej w bier tunnel, tym czyms, pamigtasz, co przypomina
kopczyk dla sepéw, jakie stawiajg w ogrodach zoologicznych. Posta¢ ukazujaca sie w lukar-
nie oSwietlonej dyskretnym promieniem reflektora. Nie wspomniate$ rowniez sympatycz-
nego Wotana, ktory przychodzi do niej po rade, w swej czapce weglarza i z przepaska na
lewym oku, co upodabnia go do Robert -Macaire’a9

Z lewej. -Nie pora tu na zarty. Wyrocznia, jakiej Erda udziela grobowym glosem, to cata
filozofia niemiecka. To Herr Privat - Dozent, ktory zstgpit do trzewi ziemi. Tu nie ma
znaczenia, co moéwi, bo i tak nikt go nie stucha, tuwazny jest tylko jego grobowy ton.

Z prawej. -Zdumienie bierze, w jak naturalny sposob protestantyzm i filozofia niemiecka
wchodzg w zwigzek z poganstwem islandzkiej kuzni. Z tym samym zjawiskiem masz do
czynienia w posepnych dramatach Ibsena, ze wspomne tylko Solnessa, albo malego Eiolfa,
podobnie rzecz sie przedstawia u Strindberga, gdzie mozesz si¢ napatrzec na zlane potem
i pokrwawione oblicza demondw Eddy.

Z lewej. -Zamilcz teraz i popatrz w dal, na te zapore ciemnoziota. Jakie to przykre. To
nie jest juz Japonia. Slysze trzask bicza pocztyliona, mkngcego po krélewskim trakcie przez
las Compiegne. Przeszos¢ nie umiera. Chociaz zamilkly juz glosy, powietrze wciaz wypetl-
niaja szmery i szepty. A w opuszczonych przez ludzi miejscach przetrwaty Slady i wyrocz-
nie. Nie zrzucimy zsiebie odpowiedzialnosci, ktéra dzielimy po spotu zLotarem, Kleopatrg
i ze Swietym Kolumbanem0 Aktorzy nie 2yja juz od tysiaca lat, lecz to dla naszego dobra
grali oni te osobliwg sztuke, niejasng i zrozwiazaniem pozostawionym w zawieszeniu.

Z lewej. -My sami, czesto o tym nie wiedzac, postepujemy jak wyrocznie i w taki tez
sposob sie wystawiamy. Dopiero ci, ktorzy przyjda po nas, pojma, co chcieli im powiedzie¢
niektorzy znas.

Z prawej. -Tetralogia w calosci jest wkasnie jednym z takich proroctw. Nie masz wiec
racji, ty maly Welschu", gdy stroisz sobie zarty z Erdy. Czy wielkie problemy, przedstawio-
ne wéréd dekoracii z papieru i szpagatu, moga wywotac jakis inny skutek, niz efekt grote-
ski? A przeciez Erda, w glebi rzeczy, to posta¢ najistotniejsza, to bolesciwa Matka Germa-
nia, rodzicielka praprzodkéw tamtejszego szczepu, ktdra probuje ostrzec swych synéw mrocz-
nym betkotem.

Z lewej. -Wagner to wspotczesny Bismarcka, ktory wstuchuje sie w glos Erdy akurat w
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tym czasie, w ktérym tworzylo sie panstwo niemieckie.

Z prawej. -Czy to nie dziwne? Czy ta epoka sukcesow Niemiec i ich potegi nie powinna
byta wydac¢ czegos, co mozna byloby nazwa¢ triumfalnym hymnem? Tymczasem tetralo-
gia, wprost przeciwnie, to przepowiednia upadku, zagtady, przepowiednia powszechnej
katastrofy zhukiem piorunéw bijacych znieba na wp6t sinego, na wpét siarkowego.

Z lewej. -W gruncie rzeczy moéwi ona przede wszystkim o przeklenstwie ziota. Tego
skrytego pod ziemia kapitatu, ktérego nie mozna wydoby¢ inaczej, jak na czworakach,
tego plynnego promienia z nieba, zktérego wykuto pierscien faricucha, owego zera wymy-
Slonego przez finansjere, ktére wspodlczesna cywilizacja wklada sobie na palec, tworzywa
sztuki Kartéw i podstawy tyranii Olbrzymow, ziota, w zamian za ktore Fafner wyrzekt sie
Boginii Mitosci. Fafner i Fasolt —-przypominajacy tych dwu zarosnietych dzikuséw, co pod-
trzymuja godio Cesarstwa; kiedy patrzylem, jak ruszajg obtadowani worami tupéw, nie
bylem w stanie powstrzymac dreszczy, bo przypomniatem sobie miliardy z wojny 1870
roku.

Z lewej. - A wszystko to dzieje sie w lesie, gdzie nie ma zadnej nadziei, wszystkiemu
towarzysza spazmy zdroznej mitosci i dzikie okrzyki Walkirii. Pod presja sit Slepych i Zo-
czynnych, w tym Swiecie owtadnietym kazirodztwem, nienawisé i zdrada prowadza do ka-
tastrofy Gotterdammerung, czy raczej do stosu katastrof. 1wtedy, aby podsyci¢ ziemski
ptomien, obniza sie sam nieboskion, wtedy wszystkie patace, wzniesione w wyobrazni i w
przypuszczeniach, ogarnia chaos Tartaru i zalewajg wody wzburzone i spietrzone wskutek
gniewu Boga.

Z lewej. —-Nie ma co, przepiekna konkluzja XIX wieku!

Z prawej. —-No, a szczatki konia Grana uniést nurt Renu, aby grabiezcy mogli z nich
zrobi¢ kietbaski, szuwaks i raczki szczoteczek do zebow!

Z lewej. —Nietzsche...

Z prawej. -Wybacz, kochany, nie za dobrze ustyszatem.
Z lewej. -Powiedzialem: Nietzsche.

Z prawej. -A czemuz to, prosze, powiedziate$ Nietzsche?

Z lewej. -Powiedziatem Nietzsche, ot tak sobie, bez celu. Mniej wiecej tak, jak oddaje sie
strzat z fuzji. Dla hatasu. Zeby zobaczyc, co sie zdarzy.

Z prawej. -Ot6z, moj mily, zdarzy sie to, o ile raz jeszcze wypowiesz imie tego osobnika,
ze wyrzuce cige zsamochodu. Pogladdw Nietzschego ciekaw jestem prawie tak samo, jak
zdania najglupszego zcieci. W materii poezji, jak zresztg we wszystkich innych kwestiach,
poglad Nietzschego to kompletne, iiteralne zero, zero wyrazone cyfra.

Z lewej. -Cofam zatem Nietzschego.

Z prawej. -Tak bedzie lepiej. Jednak patrzysz cos$ kosym okiem iwargi ci drza. Czyzbys
przypadkiem zamierzat wystgpi¢ w obronie Goethego?

Z lewej. -Nie.

Z prawej. -Jezeli chcesz mi powiedzie cos, co przemawiatoby na jego korzysg, to nie
krepuj sie, prosze, bo nastat ku temu stosowny moment, wiec chetnie cie wystucham.



Z lewej. -Czy nie uwazasz, ze w obydwu Faustach cos jednak tkwi, ze jest to, przynaj-
mniej miejscami, poezja Swiadczaca o niebywalej wyobrazni? Co wiecej, ze mamy tu do
czynienia z ksigzka, ktdra musiala zosta¢ napisana, z czyms absolutnie niezbednym i ko-
niecznym?

Z prawej. -Z nieSmialg stanowczoscig ogranicze sie do stwierdzenia, ze Goethe, obok
Lutra i Kanta, to jeden ztrzech biczéw bozych, jeden ztrzech zkych geniuszy Niemiec.

Z lewej. ~-Pomimo to, w zyciu tego wielkiego naturalisty nie brak posunie¢ naprawde
wzruszajacych. Na przyktad wtedy, gdy kazat sobie otworzy¢ gréb SchilleraX? i kiedy wzigt
do rak czaszke swojego dawnego kamrata. To musiat by¢ jeden z tych wspaniatych mo-
mentow, ktdrych w zyciu pisarza jest, niestety, o wiele za malo.

Z prawej. -W Fauscie z pewnoscig spotkasz sie zwielkoscia i zwyobraznig, lecz jest to
wyobraznia przygnebiajgca. Ten opustoszaly krajobraz. Ta atmosfera kleski, zagubienia,
rozpaczy. Atmosfera cmentarza i domu obtgkanych. Inter mortuos liber, jak to czytamy w
psalmie. To spacer wsréd pozoréw. Rzeczywistose, zktdrej wyzuto postaci, co czyni znich
odstreczajace fantomy. Wszyscy zaprzedali swoje dusze. To piekio Swedenborga, wnetrze
butelki zuwiezionymi w niej zjawami, to ohydne stwierdzenie powszechnej niepewnosci. A
od czasu do czasu powiew zaduchu piwnic Judengasse13i straszliwy fetor zepsucia. Goethe
objawia talent tylko wtedy, gdy inspiruje go Mefisto. | oto masz cztowieka, z ktérego uczy-
niono reprezentanta umiaru, pogody ducha i klasycznego piekna.

Z lewej. -Rzecz wienczy obraz lemuréw -grabarzy, a to juz co$, co zapowiada Tetralo-
gie -RagnarogX ktory poczynajgc od Eddy stanowi horyzont wszelkich wyobrazen ger-
manskich. Jak to potwierdza historia, Germanie, od czasu do czasu, muszg zgotowac sobie
tego rodzaju wyprzedzajace bieg zdarzen przedstawienie, chocby dzia¢ sie to miato ich
wiasnym kosztem.

Z prawej. -Doprawdy, mozna by rzec, ze na poczatku XIX wieku zwrécono wolnosé
staremu Wigzniowi, ze cala literatura ulegla emanacji satanizmu. Pomysl na przyklad o
Anglikach; o Byronie, Beddoesie, Colleridge’u, Quincey’u, ba, nawet o tagodnym Schel-
ley’u. Az dziw bierze, ze ktos tak mlecznobialy jak on, przez cate miesiace mogt zwilasnej
woli zy¢ w atmosferze, jaka panuje w Cencich.

Z lewej. -Jezeli chodzi o mnie, to gtéwny zarzut, jaki wysuwam wobec Goethego, spro-
wadza sie do tego, ze jego dziela sg zimne. A nawet gorzej niz zimne, bo jak to wy méwicie
-bezduszne. Na dobrg sprawe mozna by sadzi¢, ze losy Fausta to historia prawdziwa, ze
komus istotnie zaprzedat on swa dusze. Lecz jakze to krepujace dla literata, kiedy obywac
sie musi bez duszy, i co mamy zrobi¢, gdy chcemy przystapic¢ do naszych skromnych prac.

Z prawej. ~-Egmon t wraz ze wszystkimi innymi dramatami jest réwnie martwy jak trage-
die Woltera, a te nazywam dialogami trupéw. Dywan wschodu i zachodu broni jedynie
jego filistersko-bidermaierowski ton, dzieki ktéremu, istotnie, jest to rzecz dos¢ swieza. To
tak jakbys zobaczyt fez na glowie sprzedawcy towaréw kolonialnych z Cannstadt. Ifigenia
w Taurydzie, ktora tak bardzo podziwiat Barres, ze sztukg greckg ma tyle wspoélnego, co
thordwaldsenowskie gipsy z rzezbami Praksytelesa. R 0 zm o w y zEckermannem...

Z lewej. -Uspokd;j sie! Pienisz sie tak, ze az oczy wylaza ci zorbit! Nic tak nie ozywia
elokwencji poety, jak sposobno$¢é moéwienia o jakims innym poecie. Zgadzam sie z tobg!
Tak, zgadzam sig! Zgadzam sie z tobg tym fatwiej, Ze nigdy nie przeczytalem Zzadnej z
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ksigzek, o ktérych méwisz i jestem przekonany, ze ich nigdy nie przeczytam. Zupetie mi
wystarczy, ze w liceum, przez osiem lat z rzedu, musiatem $lecze¢ nad Hermanem i Doro-
te, a takze nad Kronen von lbycus1s

Z prawej. -To drugie akurat to rzecz Schillera.

Z lewej. -To przeciez dokfadnie to samo. Czy jednak nie pora, bysmy wrocili do tej
biedaczki Brunhildy, ktdrg pozostawilismy w chwili, kiedy zasneta pod drzewem -a to
oznacza, ze przez caly ten czas ztozona na niej tarcza to wznosi sie, to opada, zgodnie z
ruchem jej szlachetnych piersi -tg wybujala rosling, ktorej scenograf poswiecit tyle swego
talentu, ze jestem pewny, iz mogt to by¢ tylko przestawny Iggdrasil, ten sam, ktory wysta-
wiat Leconte de Lisie16

Z prawej. -Zatrzymalismy sie w miejscu, z ktérego Zygfryd bojowo ruszyt w poscig za
ptaszkiem. llez to rzeczy sie zdarzylo, nim dotart on na Gorejgca Skate? O ile sie nie myle,
miedzy innymi Tristan oraz Spiewacy norymberscyTZ. Ten dramat ma jaka$ ryse, jakie$
pekniecie. Rzec mozna, ze w chwili, gdy dotart do samego centrum swojego dziela, Wa-
gner poczut znuzenie i stracit nagle ochote, aby podazac dalej. Jego entuzjazm zniknat.

Z lewej. -To pewne, Ze trzeci akt przynosi ogromne rozczarowanie.

Z prawej. -Lowszem, bardzo mnie to zdziwito, kiedy uwaznie go wystuchatem. Czytajac
poemat i przegladajac nuty, moéwitem przeciez sobie: to musi by¢ co$ cudownego, to
spotkanie boginii z bohaterem!

Z lewej. -Po pierwsze, panujacy w tym akcie klimat jest catkiem obcy wagnerowskiej
wrazliwosci. Wszystko, co budzi skojarzenia z radoscia, wesotoscia, naiwng czutoscia, ja-
snym ptomieniem czy heroicznym oddaniem -wszystkiego tego nalezatoby mu najzwyczaj-
niej zabroni€. Jak powiadajg Spiewacy, to nie jest na ten glos. Przeciwstawiajg sie temu
nader liczne krzyzyki, ktore sg tutaj mniej wiecej tym samym, czym w powiesciach Flauber-
ta jest wszechobecny czas przeszly niedokonany.

Z prawej. -Rzecz wszakze nie polega wylgcznie na tym! Spdéjrz na to wszystko, jak
czlowiek, ktory zna swoj fach. Masz tu temat tylko na pozor doskonaly. Cziowiek, ktory
staje sie bogiem -to co$ naprawde znakomitego; ale boginii, ktora zatraca sie w ramionach
mezczyzny, boginii opuszczajaca alpejski szczyt po to, zeby stac sie jego gospodynig -to
szokujace i degradujgce. To godne romansu Luizy Saskiej z profesorem Tosellim18 Wa-
gner to czut i bardzo go to trapito, bo cale to podniecenie obojga wspdt-odpowiedzialnych
(ze uzyje okreslenia stosowanego w angielskich procesach rozwodowych) brzmi tutaj najzu-
petniej falszywie. To tak, jakby po cudzoldstwie mie¢ w perspektywie catodzienny pobyt z
utrzymaniem w pensjonacie prowadzonym przez jakas zurychska rodzine. W tym zatosnym
zakoriczeniu Zygfryda jest tylko jeden wysmienity moment, ten mianowicie, kiedy przyby-
wa Walkiria, aby swojej upadtej siostrze przypomniec¢ o niebie, i gdy ta odmawia jej pros-
bom czyniac przy tym wspaniaty rewolucyjny gest. | wtedy Brunhilda zupelnie nie przypo-
mina juz Luizy Saskiej, tylko core ruskiego generala, ktdrg w swoje objecia chwycit apte-
karz -nihilista.

Z lewej. -Zatem w droge, ku katastrofie!

Z prawej. —Niestety, niestety, po trzykroc niestety! Bo tez jakaz to droge musimy prze-
by¢, aby do tego celu dotrze¢! LedwieSmy zeszli zGorejacej Skaly, a tu naraz zaczyna lac.
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Wiesz, to tak samo, jak pod koniec wakagcji, kiedy to potop pochtania bez reszty cudowny
obszar, po ktérym uprzednio, nie baczac na czas, wedrowaliSmy i gdzie oddawaliSmy sie
marzeniom. Wraz z Gétterdammerung wiek srebmy, brazowy i zloty ustepujg wiekowi z
zelaza. Zaczyna sie zimna listopadowa wilgo¢. Co za nude przezywa¢ musiat ten biedny
Wagner wiasnie teraz, gdy wszystkie te ciata bez zycia pobudzat do dziatania, i kiedy, korzy-
stajac jak sie wydaje z rad Becmesseral9 te wszystkie tematy muzyczne pieczotowicie spla-
tat w jaka$ ponurg elukubracje. Teraz Wagner jest tak nuzaco - rozwlekly i tyle w nim
zwatpienia, ze nie ozywiaja go nawet tak wyborne pomysty, jak ten z Zygfrydem powraca-
jacym do Brunhildy, ktérej skadingd nie rozpoznaje, a to po to, by zdobyc jg dla innego
cudzotoznika. Swietny pomyst, ktéry Wagnera zupelnie nie ekscytuije, i ktéry wskutek tego
pozostaje nie wykorzystany. W zamian za to Wagner uprzata teren, w zamian za to usuwa
przeszkody.

Z lewej. -0 ile pierwszy akt Zmierzchu poréwna¢ mozna do deszczu w gérach Harzu
czy Taunusu, o tyle drugi to zwykla plucha na buraczanym polu.

Z prawej. -Czy przypominasz sobie tych wszystkich Gibichungdw, ich rogi na gtowach i
skdrzane pasy splatane we wzér rombu? Albo te dwa zatosne chérki, przypominajace tury-
stéw, ktorzy w burze, chcac dodac sobie odwagi, w nieprzemakalnych plaszczach intonujg
patriotyczne piesni?2

Z lewej. -Upadki zdarzajg sie najwiekszym poetom. Opuszcza ich faska, a brak im nie-
stety wystarczajgcej zrecznosci, aby skutecznie to ukry¢. Pomysl o Henryku VIII albo o
Miarce za miarke. Czy znasz wigksze partactwo i gorsza fuszerke od Romea iJulii, trage-
dii napisanej odrazajaco szkaradnym jezykiem? Gdyby Szekspir napisat jedynie tego rodza-
ju rzeczy, a przeciez zdarzyto to mu sie wiele razy, bez trudu zrozumielibysmy osad Woltera.

Z prawej. -Geniusz, jak zachod storica, powraca dopiero w trzecim akcie. Zygfryd przy-
pomina sobie o Brunhildzie, a Wagner o tym, Ze jest genialny. Nasz wielki Wagner! Jakie
to gorzkie i przejmujace! Teraz stuchamy go ze fzami w oczach i ze Scisnietym sercem. W
miodosci wszyscySmy szli w zatobnym kondukcie Zygfryda.

Z lewej. -Ot6z teraz caly jego wysitek koncentruje sie na katastrofie, o ktorej tak trafnie
wypowiadates sie przed chwilg (a moze bylem to ja sam). Idea katastrofy, chce tu powie-
dzie¢ -pieknej, prawdziwej katastrofy, to mysl, ktéra u Niemcow przyjmuje sie i rozpo-
wszechnia tak fatwo, jak wérdd Francuzow -niegdys -idea rewolucii.

Z prawej. -To wiasnie w tym miejscu najbardziej zalujesz, ze nie potrafisz czytaC nut, ze
po tych wielkich, czworokatnych stronicach usianych hieroglifami catkiern nadaremnie prze-
biegasz wzrokiem. W tej odstonie panuje taki zgielk, ze niczego nie sposob juz odréznié. W
tej scenie buchajg ptomienie. W tej scenie tematy muzyczne pietrzg sie do zawrotu glowy,
a potem sypig sie jeden za drugim, jak sterty talerzy roztrzaskujacych sie o miliony pottu-
czonych flaszek. A u samego dotu, cichutko, poczerniatymi ustami wyje Brunhilda, raz po
raz wstrzasajac wtocznia, ktorg dzierzy w otylej rece. Lecz tutaj chodzi nie tylko o to! W tym
miejscu chciatbym by¢ kaznodzieja, aby rzec: Patrzcie chrzescijanie! Oto jeden z najwiek-
szych geniuszy, jakiego kiedykolwiek nosita ziemia, ktory otwarcie i wprost przyznaje sie
do swojej niemocy. Oto bezsilna wyobraznia, ktora nie jest w stanie przywrdéci¢ utraconego
Edenu. Oto sila, ktdra zmaga sie sama z sobg bezskutecznie probujac wydostac ze zranio-
nego boku niedostrzegalny znak mitosci.



Z lewej. -ROg zamilki2L
Z prawej. -Tak, ale juz zaczynaja pobrzmiewac dzwony.
Z lewej. -Tannhauser! Zbliza sie kres twojej pielgrzymki!

Z prawej. -Gdybysmy mieli nieco wiecej wyczucia prawdziwej poezji, zywot Ryszarda
Wagnera przedstawiatby sie nam o wiele cudowniej, anizeli losy tego kochanka Wenus.

Z lewej. -Na czamym niebie krwawym blaskiem jasnieje juz tuna nad Tokio. Mistrzu
najdrozszy, czy odmoéwisz mi taski wywodu o Parsifalu? Wiem, co powiesz, lecz gdy cie
stuchatem, nasunely mi sie dwie albo trzy mysli, ktore chciatbym rozwazyc.

Z prawej. -Zapewne cie zdziwie, ale ja nigdy nie styszalem Parsifala. Znam tylko Uwer-
ture i religijng scene z pierwszego aktu, istotnie przepiekne, ponadto Cud Wielkopiatko-
wi/, ktérego nie zrozumiatem.

Z lewej. -Dlaczego nigdy nie poszedie$ na Parsifala?

Z prawej. -A niby po co? Czeg6z Parsifal mogt mnie nauczy¢? Mnie, juz wtedy katolika?
To, o czym mowa w Parsifalu, znalem nieporéwnanie lepiej nizWagner. Ba, kazde dziec-
ko jako tako obeznane z katechizmem wie na ten temat duzo wiecej niz on. Chyba pamie-
tasz wypowiedz Edouarda DujardinaZ2zamieszczong w ostatnim numerze Revue Wagne-
rienne: Jest co$ nieporOdwnanie pigkniejszego anizeli ,Parsifal”, mianowicie najzwy-
klejsza msza w jakimkolwiek kosciele. Sg sprawy, ktore dla cztowieka w drodze maja
chwalebne znaczenie jako wartosci przyblizone, a ktére komus, kto do celu juz dotart,
wydajg sie jedynie Swigtokradcza deformacjg. Montsalvat byt dla Wagnera kresem drogi,
dla mnie -punktem wyjsciowym.

Z lewej. -Tak, to prawda, niebywale piekna jest ta uwertura. Po czyms takim nie odczu-
wa sie juz potrzeby, by stuchac reszty. W lewej rece pobrzmiewajg jeszcze szmery lasu
wzglednie Ren, natomiast prawa artykutuje wyraznie trzy tematy: motyw-Wiary, motyw
Nadziei i motyw Mitosci.

Z prawej. -Tak wiec ta wielka dusza uzyskata wreszcie Erlesung, doczekata sie odkupie-
nia, ktérego nie mogly jej da¢ ani Izolda, ani Erda, wczesniej jednak poznata uroki Wenus,
poznata przeklenstwo Kartdworaz potezng budowle Gigantow. Twoj osad, jak widzisz, jest
zatem niestuszny.

Z lewej. -Jak mogtes byt wzigc to za cokolwiek innego, niz $wiadectwo gtebokiej sympa-
tii? Wagner to bohater. Przy nim zywoty innych artystow X1X wieku to tylko szkice. Jedy-
nie on spetit swoj los w kazdym calu. Nawet ta jego wiara w szmaty i gatgany, ktorymi
rozporzadzat w teatrze, a czut sie wsrdd nich tak swojsko, jak majtek ze smolg i zolinowa-
niem, nawet ta jego wiara gieboko mnie rozczula, bo jest naiwna i wzruszajgca. Tak jak
Michat Aniot nie spierat sie z karraryjskim marmurem; tak i Wagner nie famat sobie glowy
nad tym, co poczac¢ z praktykablami., zmalowanymi kulisami, zwierzyng wypchang stomg
czy panienkami, ktére na sznurach wciggano w goére az pod sklepienie. On tylko wierzyt! 1
na tym wiasnie polega potega tego wspaniatego geniusza, ze kiedy juz siega sedna, to nas
porywa i wcigga tak gteboko, ze tkwimy w tym po same uszy.

Z lewej. -Czy nie przyznasz zatem, ze lud, ktory wydat tak niezwykiego ducha, naprawde
musi by¢ wielki?



Z prawej. -A ktdz temu przeczy? Ze tez mogle$ mnie zrozumieé tak opacznie! Czy w
ogole istnigje ktos taki, kogo nie wzruszy los réwnie tragiczny, jak ten, ktory spotkat Niem-
cow? Czy mogtbym zapomnieg, ze w latach dominacji materializmu, gdy edukacja uniwer-
sytecka wyciskata swa piecze¢ na mojej biednej, chiopiecej glowie, to wtasnie Beethoven i
Wagner stanowili dla mnie jedyne promyki nadziei i pocieszenia? Faust i Kri/tyka czystego
rozumu nigdy nikomu nic dobrego nie przyniosty, natomiast Sonata Waldsteinowska to
dobrodziejstwo cenniejsze dla ludzkosci anizeli odkrycie szczepionki. | wreszcie, jedyny
triumf, jaki sztuka odniosta w XIX wieku, jedyne pelne jej urzeczywistnienie, dzieki ktoremu
pomimo takich czy innych niedostatkéw, mozemy zywi¢ nadzieje na przyszios¢, nastapito
nie gdzie indziej, tylko w Niemczech. Poréwnaj los Wagnera z tym, jaki spotkat Berlioza,
réwnego mu przeciez pod wzgledem geniuszu, ktdrego skutecznie i catkowicie sttamsili
ciemni glupcy! Wagnera gra sie w kazdym zakatku Niemiec, za$ my, kiedy my wreszcie
uslyszymy Trojanczykow, chocby w wersji skroconej i przez to znieksztatconej? Pomysl o
Baudelairze, o Verlainie, o Mallarmem, pomysl o tym, ze w zeszlowiecznej Francji nie bylo
ani jednego oryginalnego artysty, ktdrego nie probowataby zdusi¢ i zmiazdzy¢ tak dobrze ci
znana koalicja. Zastanow sig, co by sie stalo z tym poczciwym biedakiem, ktérego masz u
boku, gdybyw swym zyciu zdat sie wylgcznie na swoje talenty literackie?

Z lewej. -Nie koncz, prosze, bo doprowadzasz mnie do lez.

Z prawej. -Wez pod uwage lata, w jakich zyt Ryszard Wagner i w jakich tworzyt. Wszak
to epoka Darwina, Herberta Spencera i Haeckla, kiedy nad $wiatem zapanowala kolej
zelazna i maszyna. Parsifala wystawiono w 1883 roku, tym samym w ktérym triumf mate-
rializmu osiagnat apogeum. Stawa Taine’a i Renana okrywa swym blaskiem wszystko, na-
sza poezja zajmuije sie ubarwianiem widokéwek, a nasza powiesc to powies¢ naturalistycz-
na. W tym czasie nie ukazala sie zadna ksigzka, zadne pismo, w ktdrych nie znalaztbys kpin
zreligii albo atakéw, jakie raz po raz na nig przypuszczano. Plugawe karykatury wypetniaty
nawet ulice. Gdzie$ tam w Rosji zyt wtedy nieznany i zapoznany Dostojewski. | wiasnie w
tym momencie, na wzgorzu Bayreuth, nad ponizong Europg i nad Niemcami opychajacy-
mi sie zarciem i zlotem, Ryszard Wagner, we wiasciwy sobie podniosty sposéb, dat wyraz
swojej wierze w Chrystusa.

Z lewej. -Tak, to istotnie wzbudza podziw.

Z prawej. -A pewnie, ze podziwi Pomysl kim byt Ryszard Wagner! Ten syn ubogiego
aktora, ktory jak szczur ze scieku wydrapat sie z sutereny jakiego$ teatru, ten wedrowny
dyrygent, cygan, rzucony w kraj Lutra i Kanta, out cast, ktérego nie nauczono ani religii
ani moralnosci, bezbronny wobec grzechu i wobec namietnosci. A przeciez mimo tych
wszystkich bluznierstw, mimo dyskusji i teorii, znalazt on zbawienie idac za wzywajacym go
glosem, glosem Muzyki —fonicznym znakiem Raju Utraconego, wezwaniem do misterium,
wspomnieniem Boga, rozdzierajagcym apelem smutku. | wtedy wasnie powinien byt sie
wystrzegac nie tylko Dziewczat Kwiatow, nie tylko Matyldy Wesendonk, lecz korowodu o
niebo bardziej frenetycznego i duzo straszniejszego, tumu pedantéw, nudziarzy, dziennika-
rzy, patrzacych zza okularéw profesoréw i wykryzowanych pastorow.

Z lewegj. -Nie wymienites jeszcze najstraszniejszego i najniebezpieczniejszego zjego wro-
gow -zapomniale$ o samym Ryszardzie Wagnerze. W tym samym czasie, gdy na scenie
pojawit sie Parsifal, Wagner pisat Religion und Kunst, a w Bayreuther Blatter drukowa!
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sterty gtupstw i niedorzecznosci.

Z prawej. -Geniuszom czesto towarzysza nader smutni kompani. Mysle tu o tym, ktéry
czesto przybieral pozor Ryszarda Wagnera, o typigcym oczami karle, w aksamitnej beretce,
wystrojonym niczym wiederiska dziwka, mysle tu o czlowieku, ktory z teatralng szpada w
rece toczyt boj o Muzyke przysziosci, a przeciw paradom plasajacych burakéw i roztan-
czonych rzep. Mysle o tobie, drogi Juliuszu!

Z lewej. -Piekne dzieki!

Z prawej. -Tam, gdzie sprawy nie dotyczg sztuki, gdzie w gre nie wchodza jej niezilomne
zasady, tych pare wybrykéw mozna zrozumie¢ i wybaczy€. To nic nie szkodzi! On ztego
wyszedt! Uporat sie ztym, tak jak uporat sie z materializmmem i buddyzmem, z protestanty-
zmem i nacjonalizmem, zSchopenhauerem i zKundry, zwrogami i wielbicielami. Wykro-
czyt nawet poza swoje marzenia i odnalazt Obecno$¢ Rzeczywista. | wtedy nie pozostato
mu nic innego, jak rzuci¢ sie na kolana przed Przenajswigtszym Sakramentem, wbi¢ wen
wzrok, przystapi¢ do komunii, a potem umrze¢. Co do ekstrawagancji Parsifala, to nie
mam mu ich za zle, bo sa to grudki btota, jakimi pokryty jest kazdy biedny pielgrzym.

Z lewej. -Podobnie jak ty, odczuwam przyjemnos¢ na mysl, ze ludzie, ktérym Wagner
zawdziecza swoj ziemski triumf, jego dwaj niezrownani przyjaciele byli katolikami: pierwszy
znich to Ksigdz Liszt, drugi -to wielkoduszny monarcha Bawarii, Jego Majestat Krél Lu-
dwig II.

Z prawej. -Wybitni ludzie to zywe parabole. Czy w powotaniu Wagnera nie nalezatoby
widzie¢ odbicia przeznaczenia Niemiec? Jego ucho wykazuje wrazliwos¢ na co innego niz
stowa. Ten kraj bez oblicza, w samym $rodku Europy, mozna zrozumiec¢ jedynie sercem. Z
chwila, gdy odszedt on od Kosciota, owtadnat nim jaki$ zly duch, ktory przeszkadza mu
mowié, a jego literature spowity opary metnego mistycyzmu. Az korci, zeby przypomnie¢
tu stowa, zktérymi Dante, w Ztych Dotach, zwrécit sie do Nemroda: Chwy€ za rég, Olbrzy-
mie, usmierz swg umeczong dusze23

Z lewej. -To stluszne, nawet wiedy, gdy bierzesz pod rozwage wylacznie strone formalna,
estetyczna. Literaturze niemieckiej brak soczystosci. Brak jej zycia, ognia, $wiezosci praw-
dy. Brak zdrowego rozsadku, $wiadomosci, subtelnej i przenikliwej oceny przedmiotu. Nie
ma w niej woli trzezwosci i przytomnosci, nieodzownych nawet wtedy, gdy wokot szaleje
zawierucha. Literaturze niemieckiej brak wyczucia kompozycji, ktéra nie polega na pedan-
tycznym porzadkowaniu idei martwych, ktdra nie unicestwia i nie ttamsi tego, co nazywam
rzeczywistoscig domyslng, tylko przeciwnie, wydobywa jg na jaw i uwydatnia z wszech
stron dzieki spontanicznej dyscyplinie, dzieki cudownym pomystom. Cechy tego rodzaju,
ujawniajace sie w taki wiasnie sposéb, odnajdziesz, i owszem, u Goethego i u Schillera, lecz
najwspanialej manifestujg sie one w dzielach Bacha, Haendla, Beethovena i Wagnera.
Jezyk dzwiekow to jedyny jezyk, w ktérym Niemcy osiagneli absolutne mistrzostwo, jedyny
w ktérym moga sie zwracac do calego Swiata. Kazdy kraj zreszta ma swoje powotanie, a
czyz istnieje powotanie piekniejsze od tego?

Z prawej. -Droga, ktérg Niemcom wskazali muzycy, droga artystow, a nie profesorow i
filozofow, jest droga stuszng i dobra. No i jesteSmy na miejscu. Do widzenia.

Tokio 1928
Tlumaczenie i opracowanie: Jozef Balinski
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Przypisy

1
2.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18

19.

20.
21.
22.

23.

Z pewnoscig chodzi tu o drugi obraz ,Ztota Renu" (Akt I. sc. II).

Christph Schmidt (sic!) zwany tez Kanonikiem Schmidtem (1768-1854), autor ksigzek dla dzieci i
miodziezy, ktérego ,Opowieéci" przetozono na francuski pod koniec XIX wieku.

+Miody Zygfryd' - pierwotny tytut Tetralogii, ktéry p6zniej Wagner zamienit na ,Pierécien Nibelunga".
Sam Zygfryd pojawia si¢ dopiero w Ill czes$ci cyklu.

Zgota przeciwny poglad Claudel manifestuje w p6zniejszym swym tekécie o Wagnerze, zatytutowanym
,Trucizna wagnerowska" (1936).

Norymberga byta w XIX wieku najwigkszym centrum przemystu zabawkarskiego.

Fryka mgermanska Hera. W ,Walkirii” pojawia sie w zaprzegu dwu baranéw.

Aluzja niejasna. Warto wspomnie¢, ze w ,Revue Wagnerienne" (luty 1877) pojawita sie nota o zbiorze
artykutéw zatytutowanym ,Wagner Pharmacien' (Wagner aptekarz), piéra M. Oscara.

por. ,Zygfryd", akt I, scena pierwsza * w kuzni.

Posta¢ z melodramatu ,Robert « Macaire", a wtasciwie z kilku popularnych melodramatéw spétki
autoréw: B. Anliera, Saint-Amanda | F. Lemaitre'a.

Syn Ludwika Poboznego. Lotar (795-855), byt bratem Ludwika Niemca i Karola tysego, z ktérymi
podpisat traktat w Verdun (843); Swiety Kolumban (ok. 540-615) - ascetyczny mnich irlandzki,
zatozyciel klasztoru Luxeuil w Galii oraz Bobbione we Wioszech.

Welsch - stowo niemieckie. Pogardliwe okreSlenie Francuza lub Wiocha

W 1828 roku otwarto zbiorowy gréb, w ktérym spoczywat Schiller. Poproszono wéwczas 79-letniego
Goethego, azeby zidentyfikowat szkielet przyjaciela. Wydarzenie to znalazto odbicie w wierszu
Goethego ,Reliquien”, ktérego tytut pochodzi nie od poety, lecz od wydawcy.

Judengasse - uliczka we Frankfurcie, rodzinnym mie$cie Goethego, w ktérym Claudel przebywat jako
Konsul Francji.

Ragnarok - w mitologii skandynawskiej - Koniec $wiata. Zrédtostéw niemieckiego stowa
,Gotterdammerung" (Zmierz bogdéw), ktére jest tytutlem ostatniej cze$ci Tetralogii

,Zurawie lbikosa". Ibikos - poeta grecki (VI w. p.n.e.) autor pie$ni chéralnych stawigcych urode
mtodych chtopcéw. Wedtug legendy zamordowany przez rozbéjnikéw. W chwili $mierci wezwat na
Swiadkéw przelatujace zurawie. Bezwiedny okrzyk jednego z zabdjcéw podczas igrzysk w Himerze
(,Patrz, zurawie Ibikosa") pozwolit zidentyfikowaé¢ mordercéw.

Yggdrasil - wiecznie zielony, kosmiczny jesion o Irzech korzeniach z mitologii skandynawskiej, o
ktorym moéwi Edda. Wiersz L. de Lisia nosi tytut ,Legenda Nom".

W lutym 1857 roku Wagner przerywa prace nad ,Zygfrydem". W nastepnych latach komponuje
JTristana" i ,Spiewakéw Norymberskich". Trzeci akt ,Zygfryda" powstat dopiero w 1869 roku.

Aluzja do slynnego romansu Luizy, zony Fryderyka Augusta Saskiego i wloskiego muzyka, Enrico
Tosellego. autora gto$nej serenady ,Przyjdz tu, zmierzch zapada".

Beckmesser - postaé ze ,Spiewakéw Norymberskich" bezlitoénie wykpiona przez Wagnera, za ktéra
kryt sie zaciekly krytyk muzyki Wagnera, Eduard Hanslick, autor cennego traktatu z estetyki muzycznej
,Vom Musikalisch - Schénen” (O pigknie w muzyce) 1854.

Aluzja do chéru Gibichungéw ze ,Zmierzchu bogéw” (akt Il, scena 3).
W ,Tetralogii” i owszem, ale w ,Parsifalu" r6g petni nie mniej wazng role.

Edouard Dujardin - zatozyciel ,Revue Wagnerienne”, pisma poswigconego sztuce Wagnera,
wydawanego w Paryzu w latach 1885-1888.

Dante, Boska Komedia, Piekto XXXI. W przektadzie E. Porgbowicza (w. 70-72): ,Glupia duszo,
Dzierz sie swej trgby, niechze przez nig wyje Gniew i te wszystkie pasje, co ci¢ duszg".
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Nie chce bys sie ze mna zgadzat.
Zrozum tylko co mysélisz.

Wojciech
Zamiara

Wojtek Zamiara ma swojg historie: opowiada ja. pokazuje poprzez performensy —wykla-
dy. Okazuje sie, ze jest to historia wspdlna. Tozsamy jest sens faktow indywidualnych.
Wspolna wiedza i pamie¢ historyczna, i do$wiadczenie ciata.

Zobrazowane, indywidualne: staje sie ponad indywidualne, czyli uniwersalne. Podejmuje
fizyczny dyskurs z materig (gtowa —kamien, stopy -$nieg) z historig naszej mentalnosci (cykl
performensow ze znakiem krzyza, miekkie dzieciece spoczecie w ramionach alegorii ma-
drosci - monumentalnej, socrealistycznej rzezby przed wejsciem do warszawskiego Patacu
Kultury i Nauki), oraz dyskurs swojej indywidualnej pamieci z pamiecig zbiorowag. W koricu
(czy moze na poczatku) wszyscy bylismy dzie¢mi, znamy podobne wierszyki, mamy podob-
ne. niby niepowtarzalne, a jednak jakby wspdlne wspomnienia, wyobrazenia i do$wiadcze-
nia. Nazywa sie to chyba ,dziedzictwem ludzkosci".

Wojtek Zamiara w swoich dziataniach tgczy symbolike, wynikajaca z wiedzy, pamieci i
do$wiadczenia z bezposrednia symbolikg ciata. Jesli u podstaw sztuki jest do$wiadczenie
Swiata to niewatpliwie towarzyszy¢ mu musi bl.

Wojtek Zamiara bada istote bdlu poprzez bdl. Nie jest to bynajmniej masochistyczne
zadawanie bolu samemu sobie. Zadnych narzedzi, zadnego nakiuwania sie, nacinania, th-
czenia. Nie kapie krew. nie ma teatru grozy i okrucienstwa, epatowania wizjami kazni.
Zwyczajnie boli, bo sg to do$wiadczenia wszystkich. Bol w dziataniach Wojtka Zamiary jest
stanem zupetnie naturalnym niemal codziennym. Jest to bolesnos¢ zetkniecia, konfrontacji
ciata z materialnoscig $wiata. W warstwie psychicznej -pamieci faktu z anter faktem.

Kazdemu dziataniu towarzyszy sprawnosc, a sprawnos¢ ma swoje granice. Przekroczenie
tych granic jest porazkg ciala, jest zwyciestwem ducha - refleksja.

JAROSLAW BARTOLOWICZ






Wojciech Zamiara -wrég publiczny nr 1w szacownych murach Paristwowej Wy-
zszej Szkoly Sztuk Plastycznych w Gdarsku.

Facettamiacy konwenanse, nie przestrzegajacy dobrych obyczajow towarzyskich,
zasadniczy i trudny we wspotzyciu. Krotkowtosy wérdd zarosnietych, kudiaty wsréd
krotkowtosych, w kombinezonie roboczym posréd gamituréw, w gamiturze wsrod
niedbale ubranych. Takiego pamietam od zawsze, wwiec od poczatku lat 80-tych.

Irytowat mnie podobnie jak wszystkich wokét, cho¢ moja irytacja nie przerodzita
sie nigdy w ztos¢ ani fobie.

Juz jego wczesne, miodziericze bunty podpowiadaly, ze u ich zrodet lezg przemy-
Slane i kontrolowane decyzje, poparte samodzielnymi studiami i biorace swoj pocza-
tek w niezgodzie na bylejakosc i przypadek.

Wybory Wojtka od samego poczatku jego obserwowanej przeze mnie aktywnosci
byly w réwnym stopniu wyborami artystycznymi co etycznymi (...)

tatwo mi zrozumie¢ zakiopotanie odbiorcy w kontakcie z realizacjami Wojtka Za-
miary, ale znika ono w momencie gdy widz pozbywa sie wtasnych oczekiwan i usituje
dostrzec bez preselekcji to zczym ma w rzeczywistosci do czynienia. (...)

doc. WITOSLAW CZERWONKA
(fragment recenzji z przewodu pierwszego stopnia W.Z.)

Na poczatku lat osiemdziesigtych wsrod krytyki i artystow panowato przekonanie,
ze mozliwe sa tylko dwie postawy w sztuce: podtrzymywanie tradycji awangardy albo
uczestnictwo w duchu postmodernizmu. Zdecydowanie narastaly tendencje do prze-
kraczania granic miedzy wszelkimi dziedzinami ludzkiej aktywnosci. Sztuka stawata
sie nosnikiem bodzcéw dla naszej wyobrazni, wieloznacznym kodem pobudzajacym
intelekt, kodem o zréznicowanej zawartosci przekazu. OdpowiedzZ na pytanie czym
jest sztuka i czym jest dzieto sztuki jest coraz trudniej formutowac. Gdy sztuka i dzie-
fem sztuki moze by¢ wszystko, to oba pojecia traca sens jesli zastosujemy je do tej
sfery dziatania dla opisu ktérej zostaly kiedys powotane. Termin sztuka nie wyznacza
juz tej aktywnosci, ktérg przed drugg potowa dwudziestego wieku oznaczat. Artysci
naszego stulecia dowiedli i dalej dowodza, ze kazde dziatanie mozna umiesci¢ w
obszarze sztuki. Sztuka przestata opisywac tylko ludzka egzystencje lecz zdolna jest
przeksztalca¢ otoczenie tworzac nowe przestrzenie porozumienia miedzy ludzmi.
Artysta i przestrzen tworzaca dzielo sztuki méwi swoim jezykiem zamierzajac Swiado-
mie rozszerzy¢ sfere poznawcza oraz nawigzac kontakt intelektualno-emocjonalny z
odbiorcg. Z tych przestanek miedzy innymi wynika postawa estetyczna Wojtka Za-
miary, ktérego dziatalnos¢ dotyczy szerokiego obszaru sztuki i ktory sam siebie czyni
tworzywem sztuki. Ta postawa nie polega na kontemplacji estetycznej zdarzenia lub
otoczenia lecz na jego zmianie w nowg wartosc. ,,Nie jestem nadzwyczajny” mowi w
jednym z tekstéw, co moze oznaczaé, ze zycie i sztuka pojmowane jest jako efekt

osobistych dziatar a nie dar losu czy rezultat stosunkéw spotecznych, dziedzictwa itp.
Aktywnos¢ w sferze osobistych dziatan jest tu najistotniejsza a waznym elementem kon-
strukciji dziefa s sytuacje zyciowe: celowo prowokowane lub przypadkowe. Nie zawsze
ma znaczenie jakie zostanie uzyte tworzywo: wiasne ciato czy kamera. Medium decyduje
co prawda o ostatecznym ksztalcie dziela ale nie uzaleznia od siebie kreacji. Ta niezalez-
nos¢ od medium jest dla mnie jednym zwazniejszych elementow sztuki Wojtka Zamiary.
Materialnos¢ efektu koricowego wydaje sie nie mie¢ dla niego takiego znaczenia jak
moment powstawania, kreowania. Trwatos¢ fizyczna dziela moze polegac gtéwnie na
odtworzeniu tej samej struktury, konstrukgji lub istnie¢ w dokumentacji. Ale czy mozna
mowic o trwatosci jezeli dzielo sztuki powstaje w materiale jakim jest zmieniajace sie
ludzkie zycie?

Projekcje Zamiary uzywajgcego w wielu dziataniach tworzywa ulotnego, nietrwatego,
skupiajg naszg uwage na intencji utworu i warstwie kreacyjnej. Te dwa pojecia tworza
0golny ksztalt formalny postawy artystycznej i zakreslajg gtowny obszar jego sztuki.(...)
Performance Wojtka Zamiary wychodzi z obserwacji zjawisk otaczajacych nas w zyciu
codziennym, z faktow prostych i zwyczajnych, majacych w jego wystepie podteksty me-
tafizyczne do socjologicznych. Gdyby zgodzic sie zIngardenem, ze osffitecznym celem,
dla ktorego stwarzane sg dziela sztuki jest umozliwienie kontemplacji wartosci metafi-
zycznych, ktére w zyciu potocznym pojawiajg sie rzadko, to zadaje sobie pytanie jak
interpretowac performance (Galeria Dziatarh Warszawa 1990 r.) Wojtka Zamiary, ktory'
w oderwaniu od publicznosci, zajetej obserwacjg innego dziatania; w kacie, prawie nie
zauwazony, wykonuje konstrukcje wkasnym ciatemn. Sam siebie czyni tworzywem sztuki
w antydialogu czy w dialogu z otoczeniem? Czy jest to kreacja dla kreacji, czy elementem
istotnym jest anonimowo$¢ wystepu, czy anonimowosc i izolacja jednostki w thumie?
Mysle, ze pytania moga zawiera¢ w tym wypadku réwniez odpowiedz.

Podstawowym bytem perfonmence sg dziatania cztowieka jak ruch, gest, mimika i struk-
tury dzwiekowe. Zamiara w opisanym zdarzeniu ingeruje w otoczenie i sytuacje zastana,
na jakis sposob jg destabilizuje i jednoczesnie kontestuje. Powstaje nowa przestrzen co
jest czesto strukturalnie wykorzystywane przez niego tak w sensie materialnosci jak i
symboliki zdarzenia. Zabudowanie drewnianym parkanem parku i galerii w Zielonej Gorze
ujawnia inng sytuacje i wywoluje nowe zachowania mieszkaricow. Parkan zmienia funk-
cje przestrzeni przyttaczajac swojg fizycznoscig oraz ingeruje w powszednios¢ dnia co-
dziennego galerii.

Wystep w Chetmie Lubelskim gdzie w ustawowych o$miu godzinach Zamiara zamiata
rozsypane przez siebie trociny ma charakter zdecydowanie spoteczny. Spoteczny aspekt
w polskiej sztuce nie miat wielu zwolennikdw bowiem zyje jeszcze w naszej Swiadomosci
peerelowska propaganda zblizenia sztuki do ludu. Performance w Chetmie ma wartos¢
socjologicznej sytuacji a jego materialny rezultat nie ma istotnego znaczenia.

Dla sztuki ktérg formutuje Wojtek Zamiara podstawy stworzyt konceptualizm gdzie
artysci tworzacy ten ruch zgadzali sie, ze nie chodzi o forme i piekno, ale ze mysl i
intencje sa istotniejsze niz dzielo i tworzywo. Otz to wiasnie mysl i intencje rozszerzone
o tworzenie w czasie okreslaja i s3 spoina budujaca sztuke Zamiary. Srodki wyrazu jakich
uzywa sg istotne dla danego otoczenia czy sytuacji, moze to by¢ zaréwno pedzel jak i
kamera wideo, karton jak i glina, wlasne ciato jak i monitor. W katalogu znaczacej w
Europie wystawy sztuki wideo ,.Videonale 6 pisze: ,,Czasami prébuje powiedziec to co



widze i czasem uzywam kamery aby to wykonac” . Zdarzenie lub sytua-
cja powodujg wybor materiatu i medium. Cel bowiem jest dalece waz-
niejszy niz narzedzie uzyte do jego realizacji. Dwie znakomite prace sg
zrealizowane w formie wideo: ,Nie wiem” oraz ,Dwoje na hustawce” (w
oryginale bez tytulu).

.Nie wiem” to wideo performance o konstrukgji prostej wrecz asce-
tycznej, hipnotyzujacej narracji twardosci kamienia z fizycznym bélem.
+.Dwoje na hustawce” strukturalnie wydaje sie by¢ forma rozbudowana,
wynikajaca z wokalizy do melodii Legranda z filmu ,Kobieta i mezczy-
zna” oraz rytmu kadru podporzadkowanemu muzyce. Intencje i symboli-
ka obu projekcji réznia sie zasadniczo na co wplyw ma temat ale nieba-
gatelng wage posiada warstwa dzwiekowa. Z jednej strony prostota t3-
czona z elementem bolu i cierpienia a z diugiej kpina i groteskowos¢
sytuacji do istniejacych w naszej pamieci pieknych obrazéw z filmu Lelo-
ucha. Obie projekcje wydajg sie méwi¢, ze refleksja wobec sztuki winna
by¢ glebsza niz tylko w kategorii podoba lub nie podoba sie. Odbiorca
jest bowiem partnerem intelektualnym ale i emocjonalnym. U Zbigniewa
Herberta czytamy: ,Plynie sie zawsze do zrédet pod prad/ Z pradem
plyng tylko sSmiecie/ Bo jesli sie nawet nie doplynie/ To sie wyéwiczy
miesnie/” Mozna uzna¢, ze powyzsze stowa to kwestionowanie zastane-
go porzadku, antyestetyzm, zasada przed praktyka. Te elementy znajdu-
jemy w sztuce Wojtka Zamiary ale wiele jego dziatari ma tez charakter
romantyczny jak instalacja ,,C. Dawidowi Friedrichowi -mieszczanie” gdzie
w pétmroku monitor odbija sie w ksiezycu. W innych instalacjach, obiek-
tach i dziataniach odwoluje sie do mistyki uzywajac symboli najprost-
szych.

Przegladajac projekcje wideo, dokumentacje fotograficzng instalacji,
obiektéw Zamiary, uderza rzetelnoS¢ w postugiwaniu sie warsztatem o
bardzo szerokiej skali. W jego projekcjach wazna, role odgrywa autorefle-
ksja i autokreacja. Watpliwosci wyrazane przez Wojtka Zamiare sg nape-
dem i energig ktdra zamienia refleksje nad wkasnym ego i nad sztuka na
bezinteresownos¢ dziatania. Bezinteresownos$¢ pozwala na ucieczke od
subiektywizmu i sktania ku tolerancji. Refleksja nad wiasnym ja jest cha-
rakterystyczna dla artystow nowej sztuki, ktdra nie musi od czasu kon-
ceptualizmu juz z niczym walczyc. Progi i tabu zostaly przekroczone, ba-
riery na drodze nowej sztuki obalone a galerie i muzea otwarte. (...)

prof. JERZY OSTROGORSKI
(fragment recenzji z przewodu pierwszego stopnia W Z.)



Interesuje mnie
Swiat paradoksow

z Wojciechem Zamlarg, w kuchni ,M6zgu”,
rozmawia Zbigniew Zielinski

(G

Zbyszek Zielinski —Ciekawi mnie jaki jest obszar Twoich zain-
teresowan, dlaczego uzywasz takich mediéw jak wideo, czy
performance?

Wojciech Zamiara - Gdybym potrafit tak normalnie wychodzi¢ przed
ludzi i méwic to co mysle, w spos6b prosty i jasny, to uzywatbym tej
formy, tzn. bylbym méwca. Potrzebuje jednak protezy typu wideo po-
niewaz przed ludZmi czuje sie czasem dos¢ niepewnie, a niekiedy chce
cos powiedzie¢, z catkowitg pewnoscig i w tym celu korzystam z intym-
nosci wiasnego pokoju -tam sobie to spokojnie nagrywam. Przenosze
pewien klimat -powiedzmy fgke -tutaj, przez to Swiecace okienko tele-
wizora. Ale oczywiscie tylko w pewnym sensie, bo zdaje sobie sprawe,
ze telewizor tego w peni nie oddaje. Cos$ jednak przenosi, ale za kaz-
dym razem nie do konca zdaje sobie sprawe co.

Interesuje mnie $wiat paradokséw, ktory widze i o tym Swiecie chce
méwié. O Swiecie (to zjednej mojej realizacji) moich przyjaciét, ktorzy
jak sie sparuja, to bardzo Smiesznie wygladaja. Wygladaja jakby juz byli
martwi, a mimo to wykonujg bardzo zabawne gesty. Nie chce méwic, o
ktorych to przyjaciotach. Pare osob juz sie obrazito, Zze to o nich, aja nie
wiem czy o nich, czy nie o nich. A moze ja jestem tym trzecim, ktéry to
animuje? Nie, nie jestem tym trzecim, bo nie jestem Panem Bogiem.
Moze jestem tym trzecim, ktory to filmuje? Ale tez nim nie jestem, bo
przeciez jestem jednym ztych kurczakéw, niewiadomo ktérym -mniej-
szym czy wiekszym? Analiza tej realizacji post factum tez mi niewiele
daje. Podejrzewam, ze przeanalizowatem wiekszos¢ odbioréw, ktore sg
mozliwe i mniej lub bardziej sie z nimi zgadzam. Przyjmuje je.

Nie tworze $wiata, ja go tylko opowiadam. Opowiadam $wiat, w ktérym
zyje. Najprostszymi sposobami jakimi potrafie. Nie chciatbym pokazy-
wa¢ mojej cioci przy pomocy mojej cioci, dlatego, ze to nie tylko o mojg
ciocie chodzi. To co robi moja ciocia dotyczy réwniez mojego wujka i
moich znajomych...

Z. Z. —... i niemojego wujka...
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W. Z. - ... tak, i niemoich znajomych. Jezeli nie, to przestaje to by¢
komunikatywne. | w tym momencie ta praca nie jest odbierana przez
ludzi, ktorzy jg widzg na pokazie. To przestaje by¢ dla nich wazne. Uzna-
ja to za slabe. Niezaleznie jak madrze, czy precyzyjnie opowiedziatem
historie, ktora mnie interesuje. To jest tak jak z dowcipem: albo znasz
plaszczyzne semantyczna, w ktorej sie dowcip rozgrywa, albo cie ten
dowcip nie bawi.

Z. Z. -O whasnie! Bardzo dobrze, ze padto to stowo: ,,dowcip”.

W. Z. -Tak, wydaje mi sig, ze w kazdej realizacji, w kazdym dziele powi-
nien by¢ przynajmniej jeden dowcip.

Z. Z. —Wiele z Twoich realizacji opiera sie wtasnie na jednym
dowcipie. Istnieje wiele przyktadoéw wspotczesnej sztuki opar-
tych wlasnie na jednym dowcipie. Istnieje niemalze przymus
poszukiwania takich wicéw, ktorych nikt inny jeszcze nie poka-
zywat. Cztowiek natomiast jest wielowarstwowy. Zbudowany z
wielu dowcipow: o milicjantach, o wielbtadach itd.

W. Z. -Wiesz ja nigdy nie zabieram sie do realizacji, w ktérej dla mnie
istnigje jedna plaszczyzna...

Z. Z. -Nie, mnie nie chodzi o plaszczyzny, chodzi o dowcip.
Kazdy dowcip, nawet najgtupszy posiada pare ptaszczyzn rozu-
mienia, to oczywiste. Kiedy Ty wieszasz na sznurkach dwa kur-
czaki i one o siebie uderzajg w takt muzyki to jest jeden dow-
cip, ale ma on kilka ptaszczyzn. Po pierwsze widze martwe kur-
czaki, czyli problem S$mierci, wegetarianizmu, potem seks (w
tle muzyka ,,Mezczyzna i kobieta™); jest pare roznych ptaszczyzn.
Dowcip jest jeden.

W. Z. -To nie jest tak. To co sie dzieje w czasie kiedy ty to ogladasz, to
jest nieistotne. Zabawne dopiero jest to, ze wychodzisz na ulice i widzisz
to jeszcze raz, ale juz nie ztg muzyka, tylko tak naprawde, tak na zywo.
| dopiero te skojarzenia, ktore sie wtedy dziejg s3 istotne. To co ja robie
jest mojg prywatng sprawa. Nie podejrzewam, Ze z mojego prywatnego
opowiadania mozna sie czego$ madrego nauczy¢, czy tez czegos cieka-
wego dowiedziec. Istotne jest dopiero rezonowanie tego w zyciu cztowie-
ka, ktory to widziat. To, ze cos bylo dowcipem przez moment i niczym
wiecej, to ja sie bardzo chetnie ztym zgodze. Bardzo bym chciat, zeby te
rzeczy nie byly niczym wiecej. To nie jest tak, ze ja wymyslam te dowcipy
dlatego, ze lubie opowiada¢ dowcipy.

Z. Z. -W kazdym razie sg to pewnego rodzaju etiudy...
W. Z. -Acha! Ty czekasz kiedy napisze cala opere?
Z Z. -Tak!

O0T>0A0&Zt
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W. Z.-Niel

Z. Z. —Nie méw: nie! Nie ma co méwic: nie. Nie wiesz co be-
dziesz robit jutro...

W. Z. -lutro... Moze? Ale ty chciatbys zebym ja na zupelnie innej struk-
turze budowat filmy, a to jest tak: waznych rzeczy widziatem w zyciu, no
powiedzmy, kilkanascie. Nie ma zadnego problemu zebym te kilkanascie
rzeczy wtozyt do jednego filmu, ale na razie udaje mi sie je pokazywac¢ w
takim tempie w jakim je widze, tzn. robi¢ jeden film o jednej istotnej dla
mnie rzeczy.

Z. Z. —Mnie sie jednak wydaje, ze zyjesz w artystycznej niszy
ekologicznej, ktora jest martwa. Nie ma w niej zycia, tylko ja-
kie$ wymyslone zabiegi formalne. Niezbyt czytelne i przyswa-
jalne...

W. Z. -A co mnie obchodzi co ty na ten temat myslisz!? ,Martwa nisza”!
Ja w niej zyje! Zobacz!

Z. Z. -No zyjesz, ale niedawno mowites, ze nie jestes zadowolo-
ny...

W. Z. -Nie, méwitem tylko, ze nie mam szmalu, a to jest zupetnie co
innego. Forsa jest mi potrzebna tylko po to zeby przezy¢. Moéj dziadek
zarabiat bardzo duze pienigdze. Najpierw byt biedny, pdzniej zaczat zara-
bia¢ bardzo dobrze i skoriczyt jako biedak, bo w miedzyczasie stracit te
pienigdze. Czy myslisz, ze ja mam zycie po to zeby zrobi¢ to samo co on?
Umrze¢ w wieku lat piec¢dziesieciu paru jako zgorzknialy starzec: dorobi-
fem sie pieniedzy, ale mi odeszly? Nie interesuje mnie to. Mnie najbar-
dziej interesuje to, ze w tej chwili z tobg rozmawiam, Ze siedzi z nami
Marek, ze moze tego postuchaé, ze zapala fajke, ze ta dziewczyna stoi
przy zlewozmywakul...

Bardziej mnie interesuje ze moge przyjs¢ do ,Mozgu” i pobyc tutaj trzy
dni jako barman, nie to: ile na tym zarobie. Bycie, ogladanie, przyglada-
nie sie sobie w réznych sytuacjach jest dla mnie istotniejsze niz to, ze to
jest tansze, to jest drozsze, ja to... , to spoleczenistwo robi beze mnie,
niech oni sobie to robig. Ja nie mam na to czasu. Ja sie wtedy robie
nerwowy. Dobra, dobra! Normalnie, spokojnie... Mnie takie sprawy nie
interesuja. Starczy mi zebym przezyt. Niestety, mam rodzine...

Z. Z. -Czemu: niestety?

W. Z. -Nie, no wspaniale, ze mam rodzine, ale ona warunkuje mnie
finansowo. Jestem za nich odpowiedzialny. Nie wiem czy jestem odpo-
wiedzialny, ale czuje jakis$ element odpowiedzialnosci. To mnie warunku-
je natyle, Zze nie jestem wolnym ptakiem. Ale moze gdybym byt wolnym
ptakiem tobym natychmiast zalozyt rodzine?...

Z. Z. -Zeby sobie przywiazaé ciezarki? Do balastowapia?
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W. Z. -Tak, bo wiesz, ja w pewnym momencie bardzo chcialem by¢
artysta, bardzo chcialem sie zajmowa¢ sztuka, pozniej jak sie temu za-
czalem przygladac zbliska, kiedy zaczalem przynajmniej robi¢ za artyste,
to stwierdzitem, ze bardzo zalezatoby mi zeby by¢ normalnym, albo na-
wet zadnym... Chciatbym miec zone, dzieci, znajomych...

Z. Z. -Wojtku czy Ty jestes$ artystg?

W. Z. -Spofecznie jestem odbierany jako artysta.
Z. Z. —-A wewnetrznie?

W. Z. -Nie! (émiech)

Z. Z. -To dobrze.

W. Z. -Jak ja mogtbym sobie, kiedy mam chandre, powiedzie¢: , Ty,
artysta...”. To przeciez jest dowcip! ,Masz pryszcza, artysta...” . Wiesz ja
spotecznie wykorzystuje obszar sztuki zeby méwic to co mysle, ale nie
interesuje mnie sztuka, mato sie zajmuje sztuka, nie czytam o sztuce. Byl
taki okres... Na sztuce jakby sie wyksztalcitem. Dojrzewatlem na sztuce.
Ale w tej chwili to jakby nie... Sztuka jest miejscem gdzie znalazla sie
wiekszos¢ moich fascynacii, ale nie dlatego, ze sie sztuka zajmowatem.
Wiekszos¢ moich przyjaciot byla artystami. Ale gdyby wiekszo$¢ moich
przyjaciot byta kolejarzami to pewnie moje fascynacje bylyby zwigzane z
koleja. Tak podejrzewam, nie bylem kolejarzem... Kiedys, gdy oglada-
fem obrazy Van Gogha czy Cezanne’a to sie zachwycatem, ale nie wiem
czy réwnie mnie nie zachwyca to jak dzialajg czerwone $wiatta na kolei.
To tez jest fascynujace. Brydz tez jest fascynujacy. Albo taka chinska gra
Go, czy tysiace innych rzeczy.

Z. Z. -To jest taka dos¢ ryzykowna generalizacja...

W. Z. -Nie wiem czy ryzykowna. Nie wiem, bo tam nie bylem. Kolej
znam tylko z pozycji podréznego. Szachy znam tylko ztego, ze kiedy
miatem 12 lat ojciec powiedziat mi, ze jesli bede tak dalej grat to zostane
zawodowym szachistg, ale nic innego nie bede robit. Po prostu, albo
grasz w szachy, albo zyjesz...

Z. Z. -A Ty bys chciat taka sztuczke zrobic¢, zeby gra¢ w szachy
i zy¢, tak?

W. Z. -Niel... Ja bym chciat zy¢. Ja juz wybratem. W szachy to ja moge
sobie prywatnie raz na dwa miesigce z kim$ zagra€. Zdecydowatem sie
majac lat dwanascie, ze nie bede zawodowo grat w szachy.

kwiecierr 1995
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BEATA FRYDRYCZAK

Boso ku sztuce

{Video i performance Wojtka Zamiary)

W sztuce interesuje mnie ten moment bycia w niej, a raczej jej we
mnie, bez réznicy czy jako tworca, czy jako odbiorca” - moéwi Wojtek
Zamiara, i chociaz moze nie na miejscu jest cytowa¢ artyste w sytuacii,
kiedy zwracamy sie przede wszystkim ku jego pracom, to wiasnie ta wy-
powiedz najczytelniej opisuje go jako tworce —aktywnego, poszukujace-
go wlasnej artystycznej tozsamosci i Swiadomie wkraczajgcego w te efe-
meryczng i subtelng sfere, jaka jest sztuka. Zaanektowany przez Zamiare
obszar, okreslony przez szczego6lny charakter jego aktywnosci i sprowa-
dzony do sztuki performance: wystgpien, akcji, filmow video -zakreslo-
ny zostat przede wszystkim rodzajem pytan stawianych wprost i poprzez
sztuke, sobie samemu i nam wszystkim, ale takze stopniem oczekiwanej
u odbiorcy wrazliwosci w poszukiwaniu narn odpowiedzi. Performance
Zamiary jest nie tyle ,ekshibicjonizmem” artysty przed $wiatem, co prébg
obnazenia zycia samego - przenicowania go od zaciemnionej strony,
ktorej staramy sie nie dostrzegac. Dlatego dziatania Wojtka najtatwiej
bytoby nazwa¢ sztukag zbuntowang czy anarchistyczna, ale czy buntem i
anarchizmem jest nonkomformizm i przykiadanie do zycia i sztuki takiej
miary jak prawda, rados¢, bol?

Zamiara nie pyta czy jest i czym jest sztuka -po prostu jg kreuje. Nie
przyklada don uniwersalnych kategorii i regut estetycznych, bo te nie sg
mu potrzebne w procesie kreowania. W polu jego szczegoéinych ambicji
nie lezy poszukiwanie wiasnych wyktadnikéw estetycznych. Moze wia-
Snie dlatego ptynnos¢ regut i otwarta forma performance stala sie naj-
blizszym jemu samemu jezykiem artystycznego wyrazu -i przekazu, jak-
kolwiek w swej artystycznej biografii zapisat rowniez proby malarskie i
instalacyjne. Wojtek podaza tropem performance, jednoczesnie nie okre-
$lajac sie jako performer -tworca, ktérego istnienie w Swiecie sztuki
zalezy od tej danej chwili i danego momentu, od ,tu i teraz”, chociaz
jego ,tu i teraz” mozliwe jest zawsze i wszedzie. To, co oferuje Zamiara,
to sytuacja zastana i wykreowana zarazem -to w pewnym sensie Lyotar—
dowskie ,zdarzenie”, ktére sie dzieje - ,fakt-moéwilyotard -
ze cos sie dzieje... Albo raczej i prosciej, ze sie wydarza... Nie chodzi tu
o wielkie wydarzenie w pojeciu $srodkow przekazu czy wydarzenie o
mniejszej randze. Po prostu o zdarzenie.” Ze ,zdarzen” wiasnie -zanoto-
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wanych, zaobserwowanych, zarejestrowanych -sytuacji oczekujacych ar-
tystycznego dopetnienia, artystycznej formy, zmomentéw dla opisania
ktorych stowa nie wystarcza -Wojtek buduje swojg sztuke, szukajgc w
niej zycia i ,poruszenia duszy". | z pewnoscig zgodzitby sie z opinig M.
Foucaulta: ,Uderza mnie fakt, ze sztuka jest czyms wyspecjalizowanym
czy tez czyms, czym zajmujg sie eksperci -artysci. Ale czy zycie kazdego
czlowieka nie mogtoby stac sie dzielem sztuki.”

Na bezposredniose i ,prostote” wypowiedzi pozwala mu szeroka reto-
ryka, rozciggajaca sie od ironicznego zabarwienia (np. Mantra), przez
sielskg pogode (do-re mi) po gleboka penetracje istoty bytu (Droga do
prawdy, Nie wiem). Sztuka Zamiary nie szuka drég ucieczki od widza i
odbiorcy, nie umyka przed $wiatem, przeciwnie —nieustannie sie o ociera,
a czasami osiada w nim szczegdlnie mocno; nie krepuje sie stawia¢ kio-
potliwych pytan i wskazywa¢ na trudne odpowiedzi.

Wojtek poszukuje swego wyrazu przede wszystkim w sposobie obser-
wacji Swiata i jego obrazowania. ,Nie interesuje mnie tworzenie. Zajety
jestem notoryczna, uwazng i w miare mozliwosci Swiadoma obserwacja.
Czasami staram sig co$ ztego opowiedzie¢”. Ta opowies¢ -szczegblny
petii recit, to autorski komentarz artysty, ktéry nie potrafi obojetnym
wzrokiem patrze¢ na to, co jego (i zarazem nas) otacza, i nie wycofuje sie
w zamkniety skansen sztuki. Stara sie by¢ jak najblizej zycia, chociaz nie
wspoktworzy go -a raczej demaskuije, tak jak w Prébie spotkania (per-
formance po raz pierwszy wykonany w Gdansku, w Galerii taznia), w
ktérym zwykle zdarzenie -zainicjowane przy nakrytym serwets stoliku,
butelce wodki i dwoch kieliszkach przeobraza sie w smutny hymn samot-
nosci, ktdry ujawnia prawdziwg nature relacji spolecznych i naszych zwiaz-
kéw z ludzmi. Préba spotkania to nie tylko opowies¢ o samotnosci, ale
réwniez egzamin, jakim poddani zostali widzowie. W podobnym klima-
cie zrealizowane zostaly Karma Cola i Proba spotkania pokazana na |l
BSN, czy GO (performance wykonany zWitostawem Czerwonka) -wszy-
stkie probuja zgiebic istote drugiego cztowieka, Innego, Obcego -poka-
za¢ kim lub czym jesteSmy my wsrdd ludzi i ludzie dookola nas. ,Ja
jestem -sam -zdaje sie méwi¢ Wojtek Zamiara -ty jestes, ale nie chcesz
by¢ ze mna.” O Zamiarze mozna wiec powiedzie€, ze przede wszystkim
bada i interesuje sie czlowiekiem wraz z jego stabosciami, troskami, ra-
dosciami, a jego sztuka jest rodzajem penetrowania kondycji ludzkiej,
préba ukazania -a moze ujawnienia -naszych tesknot, pragnien i ulom-
nosci, wskazania na to, 0 czym w naszej codziennosci prébujemy zapo-
mnie¢ lub tez czego juz nie dostrzegamy. | znéw nasuwa sie kolejne
poréwnanie, tym razem z myslg Z. Baumana, ktory uswiadamia nam
naszg samotno$¢ wobec zyciowych, bo przeciez takimi sa, dylematéw
moralnych. Dzisiejszy (ponowoczesny) cziowiek -uwolniony od metafi-
zycznych wzniostosci, od uniwersalnych regut i wartosci, obarczony zo-
staje ciezarem wiasnych , dylematéw moralnych”, a ,moralna odpowie-
dzialnos¢ idzie w parze zsamotnoscig moralnego wyboru”. Bo przeciez
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réwniez wobec tej samotnosci Wojtek wystepuje.

Jego sztuka jest refleksjg wyrazong przez obraz, gest, stowo -jest jak
cichy szept, czasami krzyk, czasem bdl, ktéry dlugim echem zakorzenia
sie w naszej podswiadomosci. Przemawia do nas, a raczej do naszej wraz-
liwosci moze wiasnie dlatego, ze podejmuije watki coraz bardziej nieaktu-
alne w dzisiejszej sztuce i zdawac by sie mogto dzi$ odsytane do lamusa -
odwolujac sie i poszukujac tak zwanych wartosci. Tak jak w Drodze do
prawdy, gdzie boso wedrujac po $niegu, artysta wyznacza droge koricza-
cg sie w punkcie wyjscia. Trud, bol, zmagania -wszystko to pokonuje-
my, by przekona¢ sie, stwierdzi¢, ze wszystko, do czego dazymy, juz
mamy; ze wszystko jest blisko nas -trzeba to tylko zrozumieg. | tak jak w
Nie wiem -znakomitym w moim przekonaniu video-performance, ktory
pozostajac w tym samym kregu podejmowanych problemoéw, réwniez
nie pozostawia nas bez odpowiedzi, jakkolwiek rowniez z nig jesteSmy
sami.

Jego sztuka jest czasami nieokrzesana i surowa, czasami wyzywajaca,
ironiczna, lub raczej autoironiczna, najczesciej jednak refleksyjna i szcze-
ra, chociaz abstrahuje od intelektualizowania. Zmusza do refleksji i nie
znosi obojetnosci. Bowiem w gruncie rzeczy Wojtek nie tworzy obra-
zem, stowem, rysunkiem, lecz gestem, sytuacja, mysla ukryta za dziata-
niem lub obrazem monitora.

Wojtek wykorzystuje video tylko i wylgcznie jako swoje medium -bar-
dziej Srodek przekazu niz artystycznego jezyka: tak jak malarz wyczaro-
wuje obraz pociggnieciami pedzla, tak Wojtek za posrednictwem oka
kamery i taSmy magnetowidowej méwi nam o sztuce jakg sam zna i
kreuje. Nie fascynuje sie jego mozliwosciami, nie probuje spenetrowac
potencjalnosci techniki, nie szokuje obrazem i dzwiekiepi. Video jest je-
dynie ,jego" ,medium", jak wprost pokazat to w Tasmie. Statyczno$¢
kamery w przypadku jego sztuki nic nie wnosi, nie buduje zadnej innej
estetyki poza samym faktem zapisu, zarejestrowania. A moze inaczej -
neutralnos¢ kamery nie pozwala nam -odbiorcom -na obojetnose.

To sztuka, w ktérej artysta -stajgc sie tworzywem sztuki -zmaga sie
sam ze soba. Dlatego w przypadku Zamiary sztuka staje sie rownocze-
$énie sposobem funkcjonowania w Swiecie, sposobem na $wiat i zycie,
rodzajem antidotum.

BEATA FRYDRYCZAK

Zdjecia wykonali: Jarostaw Banoloitricz, Leszek Krululski-Krechowicz,
Wojciech Zamiata, Wojciech, Henrykotvski, Grzegorz Zablocki, Wojciech Olejniczak



Wojciech Zamiara
- artysta ,,OSOBNY”

JOLANTA CIESIELSKA

Czes$¢ pierwsza. Rozmowa.

Aktywnos¢ Wojciecha Zamiary pojawia sie na réznych poziomach obecnosci. Wciela sie
jednoczesnie w wiele rol. Wszystkie one maja ze sobg Scisty punkt odniesienia. Jest nim on
sam i jego sposob funcjonowania w srodowisku artystycznym. Pelni jednoczesnie funkcje
artysty i pedagoga. Wraz zjego serdecznym przyjacielem, profesorem Witoslawem Czer-
wonka, prowadzit od kilku lat zajecia z podstaw projektowania i kompozycji na gdarnskiej
PWSSP. Obecnie uczestniczy w realizacji programu ksztatcenia studentéw, w ramach nowo
otworzonej pracowni intermedialnej na tejze uczelni. Zorganizowat i prowadzit kilka plene-
réw artystycznych, m. innymi w Karlinie, Dobrej, Wesolowie, Lodzi, Ustce, Zielonej Gorze.
Od dwéch lat wspdéitworzy program bydgoskiej galerii ,Wieza Cisnien’” organizujac tam
miedzy innymi ogolnopolskie przeglady sztuki performance. Wypetnia swojg obecnoscig
wiele imprez artystycznych nie tylko galerii gdanskich, lecz takze w Kassel, Zielonej Gorze,
Bydgoszczy, Koninie, Ochtrup, Lublinie, Zamosciu, Lodzi, Koszalinie. Jego video-realiza-
cje prezentowane byly na wielu festiwalach miedzynarodowych: we Wroctawiu, Lucernie,
Berlinie, Osnabruck, Bonn, Oberhausen, Tokio, Brasilia, Rio de Janeiro. Z natury jest
bardzo towarzyski, wesoly i... bezkompromisowy. Nie wiem czy lubi podr6zowac, ale stale
to robi. Mozna nawet stwierdzi¢, ze nieustannie przebywa ,w delegacji” . Swoje zycie dzieli
pomiedzy Gdanskiem i Bydgoszcza a rozlicznymi innymi miastami Polski. Wcigz poszukuje
takiego sposobu obecnosci w obszarze sztuki, aby ona... najmniej przypominata sztuke.
Uprawia jednoczesnie sztuke gestu, performance, video-art. Buduje obiekty i instalacje.

Zapytany przeze mnie o $wiadomos¢ towarzyszaca wyborowi formy jezyka artystyczne-
go, odpowiedziat:

W.Z.: Nie moge sobie wyobrazi¢ czego$ co nie ma Formy. Jednoczes$nie dodam, ze
forma wcale mnie nie interesuje. Interesuje mnie wytacznie narracja i to wszystko, co jest z
nig zwigzane.

J.C.: Jak zatem okreslitbys charakter swoich dziatan?

W.Z.: Uwazam, Ze ten obszar nie nalezy do sztuki. To, co robie przypomina mi sytuacje
nie-artystyczne, takie raczej z zycia wziete... ,Czy jestem performerem? Co to jest takiego
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performance? Co to znaczy? Znam paru facetow, ktérzy moéwig, ze sg performerami. Czy
ja tez bym chcial?

J.C.: Mam to, co robisz, rozumie¢ jako sztuke, gre ze sztuka czy jako Twoje
zycie?

W.Z.: Po pierwsze chciatbym stwierdzi¢, ze ja sie iles$ lat ksztalcitem, ,aby by¢ artystg”.
Wraz ze skoriczeniem studiow, tj. z tym oficjalnym potwierdzeniem, ze juz sie ,wyksztalci-
fem na artyste" przestalo mnie to zupelnie interesowac... W zwigzku z tym faktem, skon-

centrowalem sie bardziej na tym, co sie wokdt mnie dzigje, niz na problemie, czy to, co
robie, jest sztuka.

J.C.: Czy aby czu¢ sie artysta trzeba koniecznie robi¢ sztuke?

W.Z.: To, co robig, robie jako rzecz dla mnie niezbedna. Jest to dla mnie konieczne. Moze
to jest sztuka, a moze nie jest, chociaz ja to tak niechetnie nazywam... A czy ja jestem przy
tym artysta czy nie, to ja naprawde nie wiem. To problem tkwiacy poza mna. Mozna pisa¢
wiersze, ale zeby ztego powodu uwazac sie za poete -to juz przesada...

J.C.: Skad czerpiesz energie, potrzebna do przekonywania innych, co do gto-
szonej przez ciebie postawy, zwlaszcza jesli masz w tym wzgledzie tak wielkie
watpliwosci?

W.Z.: Kiedys to sie opierato o nadzieje. W tej chwili jest we mnie zgoda na to, ze to, co
stanowi 0 ksztalcie moich pytan, watpliwosci, czerpie ztego samego zrodla, z ktdérego one
wyplywaja. Tym zrédiem sg ludzie, ktérzy na mnie patrza, na ktérych ja patrze i wobec
ktorych sie zwracam.

J.C.: Sadze, ze jednym z podstawowych probleméw artysty jest znalezienie
swojego miejsca w obszarze sztuki. Czy uwazasz, ze tego rodzaju dialog musi
odbywac sie akurat w galeriach? Wierzysz, ze w wyniku tych spotkan pojawia
sie odpowiedzi na nurtujace Ciebie problemy?

W.Z.: Moja zgoda na wystepowanie w galeriach nie wynika zcheci przynalezenia do obsza-
ru sztuki. Wynika to raczej zfaktu, ze do galerii przychodza ludzie otwarci na tego rodzaju
komunikaty. Zdarza mi sie wystepowac na ulicy, ale jest to rodzaj zupetie innej komunika-
cji. Tam nigdy nikogo nie usituje zaczepi€. Przekona¢ do czegokolwiek, obrazi¢ go w tym,
poddac w watpliwosc¢ jego obecnost i jego sposéb myslenia...

J.C.: Wobec tego jak sie czujesz, gdy kto$ nazwie Ciebie artysta nie wykonuja-
cym ,,SZTUKI?

W.Z.: Pracuje w PW SSP w Gdansku, jako adiunkt, w pracowni sztuki intermedialnej. Zro-
bitem dyplom z grafiki projektowej w 1986 roku i raczej nie wykonuje tego zawodu, chyba,
ze zarabiam na tzw. chleb dla mojej rodziny. Zdarzato mi sie pracowac jako ratownik wod-
ny, instruktor zeglarstwa a nawet jako barman. Mam takze za sobg epizod bycia scenogra-
fem w lokalnej tv. Dlatego wiem, ze mozna spostrzega¢ mnie w bardzo rézny sposéb -np.
jako artyste.

*(te i nastepne cytaty pochodza z autoryzowanego przez artyste tekstu, drukowanego w kat. ind. Galerii
.Pracownia Chwilowa", Konin 1994.)
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Czesc¢ druga. Poezja i proza zycia. Gesty.

JPerformance takim, jakim go znamy wywodzi sie raczej zrozmowy, z gestykulacji —jest
siegnieciem po najbardziej oczywiste, proste i codzienne sytuacje...” -tak definiuje Woj-
ciech jedna z podstawowych form swojego dziatania.

To, co wykonuje w performance jest adekwatne do tego, co prezentuje na tasSmach
video. Ze wzgledu na ograniczong cierpliwos¢ widza ,telewizyjnego” video-realizacje Za-
miary przybierajg bardzo skoncentrowany charakter krétkiego, czytelnego, skupionego na
prostej czynnosci scenariusza gestu. Ten rodzaj sztuki uprawia od blisko pieciu lat. Praw-
dziwosc, spontanicznos¢ i pewna nostalgiczna poetyckosc sg jej czesciami skladowymi. W
owych realizacjach nie ma miegjsca na myslenie technologiczne, na efekciarskie rozumienie
funkgcji montazu filmowego. Rodzaj niezbednej obrdbki, ktdrej podlega obraz video nie jest
wpisany w charakter i stylistyke gestow. Zawsze tres¢ i napiecie towarzyszace emocjom
graja u niego wiekszg role niz przemyslana na stole montazowym kompozycja poszczegol-
nych planéw.

Wybor towarzyszacych mu atrybutéw i oséb sg bardzo autentyczne, szczere, wynikajg
bezposrednio z kontekstu, ktory je wyrodzil. Ta ,dbatos¢ o prawdziwos¢ narracji”, o ktorej
byla juz mowa w pierwszej czesci tego tekstu, wynika nie tylko zwiary w wyzszos¢ subiek-
tywnych przezy¢ lecz rwniez zcheci i odwagi zdecydowania sie na taki przekaz, w ktorym
spekulacja forma schodzi na plan dalszy. To ryzykowna forma oddania czastki wlasnego
intymnego zycia i zwigzanych z nim przezy¢. Moze infantylnych, moze prostych, a moze
tak ekshibicjonistycznych, ze az chciatoby sie powtdrzy¢ za autorem owych wypowiedzi:
~1en ekshibicjonizrn mnie zenuje!”

.Bylo po péinocy, chyba pigtek. Nie mam nic sobie do powiedzenia. W piwie byty mady.
Wypitem potowe. Reszte wylalem. Poszedtem spaé.” (W. Zamiara).

Zamiara stara sie by¢ jednoczesnie poeta, filozofem, obserwatorem i gléwnym aktorem
sytuacji w ktdre wechodzi, lub ktére Swiadomie bardzo kreuje. Zachowujac pozér dyskrecii,
zawsze stara sie pozosta¢ w centrum zainteresowania, ogniskowac, ale i rozdziela¢ ener-
gie, ktorej sam doswiadcza, lub ktérg osobiscie i w oddaleniu ukrywa. Takie videoperfor-
mences jak OM, Droga do prawdy, Hari Krisna sg dostatecznym potwierdzeniem owych,
wyrazonych przeze mnie w najwigkszym skrocie opinii. Jest w nich jednoczesnie cos z
buddyjskiej mantry, chrzescijanskiej pokuty i krisznaickiej pogody ducha.

Inne realizacje takie jak GO, Mantra, czy wspomniana OM stanowig dalsza odpowiedz
na buddyjska postawe Zamiary. To, co charakteryzuje tego aityste na pozbawionym try-
wialnosci ,telewizyjnego” szolmenstwa poziomie, to obszar gdzie... albo zaczyna sie praw-
dziwa sztuka albo uderzajgca prawda jednostkowego przezycia. Obie réwnie cenne i godne
pozazdroszczenia. Obie nie wykluczajace sie nawzajem.

~SZtuka jest sztuczna a zarazem bardzo prawdziwa" -twierdzi Wojciech. Ja moge sie pod
tym stwierdzeniem takze podpisac. Poetyckos¢ i ,malowniczos¢” formy, metaforyczno-
symboliczny, a jednoczesnie bardzo konkretny wymiar gestow -czy bytoby to umiejetne
sposuwanie pedzlem po pltétnie” (czego akurat Zamiara nie uprawia) czy pewna twardo$¢
i prostota gestow, jakimi naznaczone sg jego zapisane na tasmie video dziatania (pokony-
wanie pewnej odlegtosci boso po $niegu, uderzanie ogolong glowg w kamien, radosne
mantrowanie hari krisna podczas chodzenia po drabinie) -te cechy zawierajg niemal wszy-
stkie akcje autorstwa Wojciecha Zamiary.
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Prezentowana ostatnio w Oberhausen realizacja Bez tytutu, w ktdrej mezczyzne i kobie-
te zastepuja podwieszone na nitkach, animowane przez artyste zwtoki kurczakéw dodaje
do charakterystyki jego tworczosci jeszcze takie cechy jak groteskowosc i swoiscie realizo-
wany humor.

Osobng dziedzine w aktywnosci Zamiary stanowig dialogi, a raczej monologi z samym
soba. Wykonat takich dziatar niewiele, kilka moze, migdzy innymi w: Zielonej Gorze, Chel-
mie, Lodzi, Gdansku, w Bydgoszczy. Oprdcz tego, ze sg one najwyzsza forma uznania dla
autorytetow $wiata performance (Zbigniewa Warpechowskiego czy Alistaira Mc Lennana),
sg ponad wszystko czyms$w rodzaju ,probierza autentycznosci'. Odwaga obnazenia swojej
bardzo indywidualnej i ,wsobnej” poetyki tchnigc i zachowan codziennych. Taka rozprawa
ze sobg i zwidzem. Wyznaczaniem kolejnego stopnia akceptacji, szczerosci, intymnosci.
Zamiara okazuje sie by¢ w nich szczery i prawdziwy do granic. Okazuje si¢ by¢ w tym
jednoczes$nie poeta i bezdomnym wedrowcem. Podréznikiem bez celu i niepoprawnym
romantykiem. Nie kupuje ,jpocztéwki zzachodem Storica”, po to by poczuc¢ ,,samotnosé
psa o brzasku”.

Owe monologi nalezace do typu ,telling story” performance (w Polsce uprawia go za-
réwno Zbigniew Warpechowski, Jan Swidziriski jak i Jerzy Bere$, cho¢ kazdy z nich pre-
zentuje w tym catkkiemn inne aspekty , filozofowania” poprzez sztuke) przyznajg przekazowi
werbalnemu w dziedzinie sztuki akcji wazna role przekaznika ,,odczué subtelnych”, pytan
bardziej ztozonych niz gest, niz to, co jest w stanie w utamku sekundy wyrazi¢ mimika
artysty-aktora. ,Wsobny”, indywidualny charakter tego rodzaju wystapien, w wydaniu Za-
miary doprowadza nas do krawedzi jego odczu¢ egzystencjalnych, do okruchéw wspo-
mnien, fragmentow prywatnego zycia, do jego samotnosci i osobnosci.

sLPojmowac wczesnigj. By¢ teraz. Odczuwac przestrzen. Kochaé.” -to okreslana przez
niego filozofia bycia, jaka postuguije sie, pragnac przetrwac jako osoba, niekoniecznie jako
artysta...

Czes¢ trzecia. Walka o image. Walka o prawde.

Potoczne poznanie jest tym doznaniem czastkowym, ktére pozwala na znalezienie swo-
jego ,ja” w kryzysie racjonalnych stwierdzen. Wiedza, zjaka identyfikuje sie wéwczas czlo-
wiek, przewyzsza to, czego uczy sie on o obowigzujacych hierarchiach i prawach. Husserl
twierdzit, ze poznanie potocznosci jako podstawowego punktu odniesienia do odczucia
prawdziwosci, upatrywanej w jakiejkolwiek formie wiedzy, sytuuje doxe i empirie daleko
powyzej tego, co moze odnies¢ jako skutek irracjonalna wiara lub zdyscyplinowane podpo-
rzadkowanie sie zewnetrznie utwierdzanym strukturom. Jest to subtelna i bardzo $wiadoma
forma anarchizmu, doprowadzajgca egzystencjalne przezycie do zadowalajacego stanu
wolnosci i odczucia indywidualnie pojmowanej kreacji.

Wyrazny zatem i silnie odczuwalny aspekt egzystencjalny w twdrczosci tego, jak mi sie
zdaje niedocenianego i pomijanego zbyt dlugim milczeniem artysty, niesie wraz zjej poja-
wianiem sie problemy trudne do zaakceptowania jako li tylko forme sztuki. Towarzyszy
temu dziataniu indywidualna odpowiedzialnos¢ za popetniane gesty, bez wzgledu na to, czy
ktos$ je sytuuje w obszarze sztuki, czy nie. Jest to najwyzsze ryzyko jakie moze poniesc¢
publicznie wypowiadajacy sie tworca. Ryzyko omyiki, pogubienia i nieodnalezienia ,wia-
Sciwego sensu”, nieudacznosc i brak przekonywujacego oblicza formy, jaka towarzyszy
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tego rodzaju ,ekspiacjom", falszywe tropy pytan, w ktére, jak w zasadzke wpada nie tylko
autor ich sformutowan, ale takze ludzie go obserwujacy, identyfikujacy sie z prawda takiego
doswiadczenia -to wszystko buduje $wiadomos¢ gestow, w ktérych poezja miesza sie z
proza zycia, filozofia ze sztuka, co$ wyjatkowego z czyms powszechnym, indywidualnie
odczute ztreSciami przezycia zbiorowego...

Niejeden z artystow stoi takze przed dylematem, czy sztuka wowczas jest ,,autentyczna”,
kiedy wyradza ,autentyczng forme” czy wowczas, kiedy jest rezultatem autentycznego prze-
zycia, ktore te forme jedynie implikuje?

Nie ma prostej i jednoznacznej odpowiedzi na zadane pytanie, co nie oznacza, ze jest
ono bezcelowe. Jedni pozostajg uznanymi kreatorami przestrzeni ,sugestywnych” poprzez
stworzong przez nich forme dziela literackiego, artystycznego, filmowego. Inni site oddzia-
tywania czerpig z przekonania co do jedynosci i wyjatkowosci przezycia, ktore stato sie
naturalnym i bezposrednim powodem narodzin owych dziel. Sztuka stuzaca, jako narzedzie
do komunikowania sie zwyréznianymi przez nas i opatrywanymi szczegélng uwaga tre-
Sciami, ujawnianymi w bezposrednim kontakcie ze Swiatem staje sie jednoczesnie jedyna
nisza, swoistg sceng, na ktdrej pozwala sie je wyraza¢. W jezyku McLuhana nazywa sie to
dialektyka ,rozszerzenia” . lhde zkolei nazywa to ,wzmocnieniem” zwigzkow, zotaczajaca
nas rzeczywistoscig. Szukanie dostatecznego alibi na fakt istnienia i wyrazania jakichkol-
wiek spostrzezen, wraz z catym bagazem watpliwosci, wigze sie jednoczesnie z odpowie-
dzialnoscig na ksztalt wyrazanego komunikatu. Takze ze $wiadomoscig trudow walki o taki
ksztalt Swiata, o jaki nam chodzi, co do ktdrego ,stusznosci” jesteSmy przekonani. Ponie-
waz on stanowi gldwna tres¢ i przekaz naszego indywidualnego zycia. By¢ moze a raczej
prawie na pewno jest to jedynie nasz osobisty, cho¢ nie jedyny sposéb widzenia. Nie ma
bowiem czego$ takiego jak ,wartosci uniwersalne”. To tylko struktura potwierdzona
mnoéstwem gestow kulturowych, realniej lub mniej konsekwentnie obowigzujacych na da-
nym terenie globu, w takim a nie innym $rodowisku, wzajem sprzymierzajacych sie ludzi.
Bez wypelnienia tej struktury mnogoscia i réznorodnoscig gestow konkretnych, jednostko-
wych owe ,wartosci uniwersalne” okazujg sie juz nawet nie utopig (utopia, jak kazda inna
forma wiary wymaga pewnej dozy konsekwencji w czynach codziennych) lecz czysta pru-
deriag, klamstwem porazonego materializmem $wiata. Metodg na zyskanie alibi na Swie-
tos¢, madrosé, dobro i prawde. Na lepszosE, wyzszose, wyjatkowose. Niektorzy zuzywajg
autentycznie wiele swojej energii i czasu na zyskanie potwierdzenia, co do takiego a nie
innego widzenia ksztaftu rzeczy. Inni po prostu te prawdy kopiuja, ,przenoszg”, zmiejsca
na miejsce, powolujac sie na nie w odpowiednich momentach. Nie zawsze majg one jakie-
kolwiek potwierdzenie w sposobie zycia i rozumowania w innych obszarach naszej aktyw-
nosci. Wowczas tam, gdzie one sg ,,niepotrzebne”, jako niewygodne i watle znikaja. Znika
takze prawdziwy powdd ich istnienia. Wiara nie wymagajaca ttumaczen. Etyka wspierana
gestami. Moralno$¢ nie wymuszana obowigzkiem. Energia nie czerpana z naduzywania
innych. Wola nie wynikajgca z przymusu etc.

Poprzez nasze wypowiedzi poszukujemy nieustannie sprzymierzericow i interlokutoréow
prawd i bolgcych nas nie-prawd. 1nigdy nie jesteSmy pewni czy to, co akurat przekazujemy
posiada réwniez jakas wartos¢ dla innych. Poniewaz rodzace sie w nas watpliwosci nie
nalezg do ,istoty sprawy". Sa jedynie Zzywg potrzeba kontaktu w procesie ich przezywania.

W tym wiasnie sensie tworczosc i postawa, jaka reprezentuje Wojciech Zamiara jest mi
bardzo bliska. Ocenianie wartosci gestow innych ludzi mierzy sie bowiem tg sama miarg
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przekonan, co do zrédel, zktorych one wyplywajg. Bez takiego przekonania bowiem ko-
mentarz do tego rodzaju postaw moze okazac sie jedynie zewnetrznym pokonywaniem
barier w akceptacji czegos, o czym tak naprawde nie mamy zadnego pojecia. Wowczas
nawet tak jasno formutowany tekst niczego Paristwu nie wyjasni, a dobrniecie w odczyty-
waniu go, az do tego miejsca mogtabym wowczas uzna¢ za bezcelowa strate czasu. Za co
ewentualnie bardzo przepraszam.

JOLANTA CIESIELSKA
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GRZEGORZ MUSIAL

Dziennik z lowa (2

Poniedziatek

Wczoraj wieczomy kurczak u Chrisa i Rity.
Ona ze Sredniomieszczariskiej rodzirny zydow-
skiej z Nowego Jorku, ekskomunistka, nawet
lewaczka i ,wstyd rodziny'". Jakies nieukorczo-
ne sztuki pigkne, potem komuna, peregrynacie
po Stanach Zjednoczonych w stylu ,kina dro-
gi”, wreszcie nigjasna sadowa sprana, po ktorej
wytrzezwiala” . Teraz w lowa City, aktywistka
pomocy dla ubogich -twierdzi, ze w naszym
czterdziestotysiecznym miasteczku, po ktdrym
trzydziesa tysiecy studentdw rozbija sie portia—
cami, jest ,az kilkudziesieciu bezdomnych”.
Mbéwi o tym wstrzasnieta, ale i z takim lewac-
kim schadenfreude -ze Ameryce cos sie nie
udalo. Odpowiadam pytaniem -dlaczego nig-
dy zadnego bezdonnego nie widzialem, i zaraz
tapie sie na mysli, ze to jest pytanie w stylu
pSznego Gomutki. Pamigtam -siedze na dywa-
nie przed czamobialym topazem czy szmarag-
dem, gryze Swieze ogorki i cala rodzina peka ze
smutnego Smiechu. Gomutka:

- Mowia, ze brak rajstopek dzieciecych. Dzi-
Wi mnie to, moja zona zawsze rajstopki dziecie-
ce dostaje.

Rita pewnie ma racje. Wiem, Ze nie klamig
jej wielkie oczy, ktore widzialy to, co ja znam
tylko zgangsterskich filméw. Moja uwaga, ze
Nigdy w lowa City bezdonmych nie widzialerm”
-po ktérej zapada zakiopotane milczenie -ma
w sobie wschodnioeuropejska zosliwoscio-
podejrzliwost, skoro moje z kolei oczy widzia-
1y 1o, co ona zma tylko z powiesci Solzenicyna
lub Hrabala. Jesli wiec zdrowo, po amerykarr
sku, ma za odkupienie swych win wyciagniecie
reki do ,kilkudziesieciu bezdomnych”, ktdrych

w lowa City nikt po prawdzie nie widziat, to
Wschodnia Europa we mnie zaraz dopytuje: jak
to sie ma do sterty trupdw Katynia? Do Jalty,
w ktorej nas sprzedaliscie Stalinowi? (z okiem
zaplakanym, przy kolejnej whisky). A tez do
problemdw przecietnej polskiej rodziny, ktora
czeka dwadziescia lat na przydziatowe mieszka
nie, co jest bezdomnoscig ukrytg, tak jak w
komunistycznym systermie ukryte jest bezrobo-
cie, co wy, lewicowi marzyciele, nazywacie
~Zabezpieczeniem socjalnym” choc to jest
ochlap z Budzetu Panstwa Nadopiekuriczego,
rzucony do podzialu okradzionym przez Budzet
Panstwa Nadopiekuriczego, o ktorym marzysz
Rito i marzg twoi bezdomni, ale ho ho, niechby
pozbierali troche butelki po Smietnikach Budze-
towego Raju, to predko wracaliby do swych
Spiworéw na parkowej taweczee, ned lowa Ri-
ver... Bo bezdomno$¢ (wywodze) mniej jest
problemem konkretnym zgola, mieszkanio-
wym, a bardziej psychologiczriym -w parstwie
amerykanskim, wolnej gry rynkowej, skupia sie
w tym problemie bezradnos¢ grupki ludzi wo-
bec samych siebie. Ich podszyta lekiem posta-
wa wobec ,wyscigu szczurdw” i ,urzadzenia sie
w zyciu", ktdrg najlepiej w epitafium dla siebie
samego wyrazit Franeois Villon: ,zaczyna lichy
iubogi”, co ,ziemi nie posiadt ni zagona”. Rito,
opiekujaca sie , zaczyn” gromadka, Czy mezasz
2 lepszy dla nich los to wielkie radzieckie blo-
kowisko, w stylu ,Mayflower’a”, w ktérym za-
myka spoleczeristwo Paristwo Nadopiekuricze
udajac, ze im pomaga, w istocie zas$ produku-
jac pijakdw i frustratdw, ktdrzy nawet wolnego
miejsca pod wolrnym niebem na wolnej tawecz-
ce nie maja, skoro po dwudziestu latach, posta-
rzanszy sie i najlepsze sity poswieciwszy czeka-
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niu, zyskali ,przydziatowy dach nad glowg™?

Po mgj tyradzie Rita spuszcza wzrok i zmie-
nia temat na kurczaka. Jutro wréci do bezdom:
nych, walczy¢ cicho i skromnie o telewizor dla
ochronki, gdy ja, zadowolony ze zagnalem ich
w kozi rég litaniag win $wiatowych, na ktdre nikt
poza Bogiem i Ojczyzng nie zrnejdzie odpowie-
dzi, rozsigde sie wygodniej -by dalej nic nie
robic.

Wtorek

Ojca Rity, Grossa, poznalem w ubieglym
roku w Nowym Jorku. Rita dala mi jego tele-
fon, albowiem Gross cierpi na teksnote za
Krakowem i ,,na pewno zechce, by$ mu opo-
wiedziat o kazdej krakowskiej kamienicy”. Nie
potrafie opowiedzie¢ o kazdej krakowskiej ka-
mienicy, lecz Rita poza tym ma plan -bym,
mianowicie, swoim ogdlnie cywilizowarym wy-
gladem, uzywaniem noza i widelca w sposob
unazany za prawidlowy oraz ,,no wiesz’, mowi
Rita i tuli do mnie kudtata glowe -wphynat na
matke jej, ktdra Polski nie lubi, by uchylita em+
bargo i Grass przed Smiercig zobeczyt swoj Kra-
kow.

- On umiera -rzekla.

Powaznie, jak o bezdormrnych i zaraz unierzy-
fem, Ze ojciec Rity umiera na teksnote za Kra-
kowem. Na mg wiadomo$¢ zostawionag na
meszynie, natychmiast odpowiedziat. Jego glos
drzat entuzjazmem przewodnika wycieczki.
Czulem, ze moje pojawienie sie podziatalo jak
tabletka Zycia na umierajacego - Atlantyde,
ktora tylko w nim ginela, jak likus w doniczce
-nagle wyniesiono na $wiatlo. Podniosly sie
listki, zazielenity pedy. On bedzie przewodni-
kiem po tym Swiecie, ja bede stuchal.

Obiad w chinskiej restauracyjce w World
Trade Center. Jedzenie szalercze, choc lokal
jak stoléwka zaldadowa z péznych lat Gierkow-
skich. Jarzeniowki, aluminiowe krzeselka obi-
te dermg, kelner stuka podkéwkami po twar-
dym linoleum. Cale to Center jak ta restauracja
—luksusowe podziemne hale bez jednego czlo-

wieka, za to zdywanami, mammurowymi scho-
dami i palmami przywiezionymi z Hawajow.
Widzialem na nich wypchane malpy, siegajace
po banana.

- Pocoto? -martwi sie Gross -ile sam trans-
port kosztowal? Przeciez je wieZli razenmz zie-
mig. Klimatyzacja, polewanie... ? Sowiecka
mania wielkosci po amerykarsku.

Caly czas, ma sie rozumie¢, opowiesci o kra-
kowskich Zydach. Urazéw niewiele, wiecej u
zony, w ktorej pieknych oczach zapalaja sie Zle
ognie, gdy wspomina pare powojennych lat,
jakie spedzili w PRL-u. Omal ich nie zatluczo-
no w shynnych pociagach kieleckich, z ktérych
thuszcza wyciagala kazdego, kto przypominat
Zyda. Wiekuisty polski problem —jak z chrzesdi-
janskim nakazem mitosci blizniego pogodzi¢
antysemityzm, ktéry natychmiast, z chwilg
SWEgO powstania, zrodzito chrzescijanstwo? A
wiec obecny byt w Europie przezjej calg nowo-
zytng historie (nie wiedzialem, o czym powie-
dziat mi Gross, ze w XIV wieku, za Wielkiej
Zara?y -czyli kary Bozej, o ktorg oskarzono
Lhiewiemych” -w Mogungji, najwiekszym ow-
czesnie skupisku Zyddw w Europie, jednego
dnia zabito szest tysiecy Zydow. W Erfurcie, z
trzech tysiecy nie ocalat nikt).

Przyszio mi wtedy do glowy, Ze moze Pola-
kéw dlatego tak sie nie Iubi w Swiecie, Ze to, co
nie odroznitoby ich od nie mniej antysemickiej
Europy, w Polsce ivwraznia tlo zupetnie nieby-
welej hipokryzji. Ziotych omatow i wieszczenia
zasad, ktorych nikt ani mysli przestrzegac. Bi-
cia w dzwony i trgbienia o ,najwierniejszym”
chrzescijanstwie, ktéremu nie przeszkadza
morze wody i nieczutego skiepikarzenia miedzy
Jpierwszymi komuniami”, co, jako wsiowy
nadobyczaj, Zachdd z niesmakiem usungt w
kuluary. Zachod... z niesmakiem... tapie sie
zndw na tym, ze mysle (tym razem, dla odmia-
ny) Panig Piprztycka z wielce o$wieconego
pisma. Takiego, dajmy na to, , Ty i ja", w
ktorym w latach 60., peino byto pomiatanej na
wezystkie spasoby ,wsiowosci” i jasnie aswie-
conego" okcydentalizmu w wydaniu uprzywile-



Jowanej garstki, ujezdzajacej na paszportach
rzadowych do ,Paryzewa”, by po Maximach
obraca¢ w palcach serwetki na stolikach,
mowiac ,jakie to inne, lepsze niz u nas, zaraz
widac... Zachod...".

Prosimy o torebke ,dla pieska” i Grossowa
pakuje zawartos¢ obrotowego talerza, petnego
niedojedzonych chirskich smakolykdw. Patrze
najej sprawne ruchy, kladace pokarm warstwe-
mi, by mokre bylo na spodzie a suche wyzej i
nie kidcito sie smakami, a takze na stepujacy
taniec kelenerawokét stotu i mysli moje ulegaja
wyswobodzeniu z dyscypliny, ktdrg narzucita ta
trudna, petna czujnych spojrzen rozmowa.
Pofrunely w swobodnym divertimento, ktére
wyrazi¢ mozna by nastepujacymi stowami:

IWieczny polski problem -co robié z Zy-
dem. Poki siedzieli w swoich Drohobyczach,
w chatatach, nad kowadtem do butdw -wszy-
stko w porzadku. Poki asymilowali sie po
wiekszych miastach, leczyli polskie dzieci,
bronili polskich ztodziei -tez, cho¢ tu i tam
szemrano, ze a to adwokat, a to lekarz, kto
widziat tak sie ksztalci¢, tyle znac jezykow,
dzieci wysyta¢ do Heidelbergu... Az (u po
wojnie meszcze gorzej. Najbardziej wplywo-
we panstwo Swiata mizrael, a po drugiej naj-
mniej wplywowe (biorac pod uwage aspiar-
cje) -Polska. Nagle zbiedniata, zdrugorze-
dniala, ztrzeciorzedniala, pozbawiona wy-
mordowanych lub rozpedzonych elit i szero-
ka stopg rozparta na ,fundamencie masy ro-
botniczochlopskiej”. Tym gorecej nie lubig
Zydéw, im wyrazniej jej nedza staje przed
nimi. Zyd?Zyd! Mafia $wiatowa winna termu,
ze sklepowa w Kcyni czy Radomiu krajac ser
co chwile ociera nos palcami. Zydzi? Zydzil
Ze urzedniczka na poczcie nie umie postuzyc
sie kalkulatorem i na strzepie torebki podli-
cza stupki kopiowym oléwkiem, ktory stabo
pisze, wiec lamie olowek, straca temperon—
ke tokciem, na czworakach szuka temperdw-
ki, ostrzy otéwek nad koszem, kladzie na
blat zeby nie zZtama¢, wstajac uderzagtowg o
blat, lamie oléwek.

Grassowie opuscili krgj najSmietniejszej eu
ropejskiej tolerancji” w 1948 roku. Po tym, jak
zdarzyta im si¢ w pociagu nastepujaca przygo-
da. Pocigg stanat w polu i pan Gross, ktory za
zadne skarby nie chce opuszczaé Krakowa (do-
brze prosperujaca praktyka adwokacka), zwda-
ze wyglad ma Kmicica po czterdziestce,
postanawia przej$¢ sie wzdhuz wagonu i pood-
dycha¢ ,cudownym powietrzem polskich pol”
(tak sie wyrazit). Chyba tez przerwat kolejng
scene malzerskg pt. Wyjechac-nie wyjechac,
ktorg od pewnego czasu trenowali. Z drugiej
strony -wigjski chiopak. Mijajac Kmicica przy-
$piesza, rzuca przez ramie ,,ty parchu pierdolo-
ny” i ucieka. Obraz koncowy: Gross przed
pociggiem z zadartymi wasami, blady, bez
mowy. Za to Grassowa pytluje z okna za obo-
je: ,jmesz dosE? dos¢? starczy nareszcie? moze
to ¢i wreszcie przemowi do zakutego tha".

Refleksja koricowa: wiec to jest nie tyle raso-
wy antysemityzm polski, ktory przed laty wyra-
zalana przyklad szlachta polska, w odwiecznym
sporze z karczmarzem o dochody z propinacii,
ile zdeklasowana ksenofobia, glupkowata wie-
$niakowatos¢, ktéra zadziobuje, rechocze,
wytyka paluchem, puka sie w czolo, robi zeza,
drugim paluchem grzebiac w nosie?

*

Czterywidoki na cztery strony Swata zwierz-
chotka World Trade Center (olbrzymie okna
biura, w ktorym Gross jest czyms$ w rodzaju
honorowego buchaltera na emeryturze; dogla-
da miodych, ktorzy w boksach zdgje sie troche
z niego dworuja). Ogromny mglisty wieczor, z
miliardami $wiatet rozmytymi jak za nachucha-
ng szybg, Swietliste smugi promaéw plynacych
na Staten Island oraz t6deczek Strazy Przy-
brzeznej, pilnujagcych malenkiej Governors
Island, gdzie ostatnio nocowat Gorbaczow -z
drugiej strony kipiel Queens i Brooklynu, zrze-
sistg kolig Brooklyn Bridge, a dalej mostow
Manhattan i Williamsburg, na pdtnoc patrzac
za65 -zawrGt glowy od Manhattanu, zjezonego
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srebrzystymi stalaktytami, pod granatowym
Kloszem nieba. 1zndw, jak kiedyS w Wenecji,
gdy gondola suneta przez mgle po widmowej
wodzie, pod mastami, ktére wyginaly sie nad
dlowg jak zebra zatopionego potwora -uczucie
bluznierczego piekna, zanurzenia w niebie, stra-
szlingj urody, do ktdrej nie mamy prawa. Ale
w Wenecji miato to wymiar ludzki, wiecej tam
bylo krétkiego oddechu, czy raczej Smiertelnie
znuzonego oddechu Jakuba, po przegranej
walce zAniotern, tu za$, na Dachu Swiata piers
wypehnia cos takiego, co czulioy Hammurabi na
szczycie wiezy Babel. Tu nie chece sie modlic,
ale bluzni¢ Bogu, stad mozna juz tylko szy¢
strzalami w niebo, bo tylko Bog przeszkadzawe
wladaniu $wiatem, w ktérym nic, czego czio-
wiek zapragnie, nie jest niemozlive.

Sroda

Dos¢. Dalsze rozwazania o Ricie i Chrisie.
On -syn biednej katolickiej rodziny z Kentuc-
ky. Fanatyk hobo, nieogolonywéczega o ,ser-
cu szczerozioten’. Placze, przeklina Ameryke,
cho¢ tak naprawde kocha Ameryke. Placze i
kocha, dusza czioniek. Rita nad nim (-tak chee
sie powiedzie¢: nie PRZY nim, a NAD nim)
zansze lekko usmiechnieta, z dystansem (ma-
cierzyrskim) do meza. Trzyma dionie na wyso-
kigj ciazy i po kolei musiny
przyktadac ucho, aby wy-
stucha¢ tetno plodu, po-
tem przykladamy ucho
Wszyscy na raz i pstryk.
Foto musst sein. Rowniez
musowo szalejemy ze
szczescia na kopu-kop
dzieciecia w brzuchu Rity,
zwaszcza gdy nas to nic
nie obchodzi. Tu trzeba te
rzeczy okazywac. Brzuch
musi stercze¢ wysoko i roz-
czulone panie w super-
marketach brzuch ten bedg
puszczac przodem. A new
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life is bom. Jakie wszystko CIELESNE w tym
kraju... to ich puszczanie bakdw przy stole, diu-
banie wykataczkami, sikanie przy szosie obok
samochodu, dyskutowanie o zaparciach (po-
wezny problem, stolce nie dos¢ luzre), o diecie
(np. szkodliwose sokaw pozbawionych blonni-
ka, ktory jmesuje jelita”, stad zndw o stolcach).
Mam wrazenie, Ze jak freudowskie dzieci na
etapie analnym, szalenie ich to interesuje.
Cho¢ nie tak, jak Niemcow, ktdrych baki ogro-
mnie $miesza, Iub poruszaja jako sygnat, dajmy
na to, dobrego samopoczucia w Wielkiej Ludz-
kiej Rodzinie. Stolce tez Niemcdw obchodza,
na przykiad w filmie rysunkowym gdy biegnie
slory, zanim krasnal i juz wiadomo, ze za chwile
wielka kupa spadnie na krasnala, a wtedy pét
niemieckiej sali pospada z niemieckich krzesel,
ze zdrowym niemieckim $miechem.

Amerykandw obchodzi to Bardzo Powaznie.
Richarda zastalem na studiowaniu swego stol-
ca w klozecie, nie przerwat na méj widok, a
gestem reki zaprosit do wspdinej kontemplacji
pewnej rdzanej smzki —krew to, czy buraczki.
Réwniez na baki jadalnia nie reaguje, wszyscy
slysza, a ze zaraz sami bedg puszczali, twoj bak
zasila byt Jednego Zdrowego Baka Wielkiej
Amerykariskiej Rodziny.

Zansze bardzigj Smieszyly mnie, nizwzbudza
ty salonowg solidamose, przytyki do Ameryka-

Kila ,utul Chrisem. Chris z bdlem przyjmuje Kiylyke aligatora (Szlowo)



ndw o ich Zle wychowanie. Fi done! kizywia sie
panie po europejskich stolicach, gdzie w do-
brym tonie jest dorzuci¢ na ten temat wiasng
anegdote. To tezjakas Wielka Rodzina Antyba-
kowa -ktérej wszak nie przeszkadza Ujezdzanie
po Ameryce za amerykariskie stypendia, ani co
wiecej, straszliwe snobowanie sie tym z jednej
strony, by z drugiej snobowac sie, ze tylko z
laski tam pojechali, bo ,to ich okropne wycho-
wanie...” i tak dalej. Amerykanie sg znakomi-
cie wychowani -usmiechnieci, wrazliwi (Wwraz-
linoscig mimiki i gestu, ani zaduzo, ani za malo
wedle regut dobrego -wiasnie! -wychowania)
na twg niedole. Milkna, gdy zaczynasz mowic
i wystuchuja do korca zdania, 2maszcza gdy
czujg, Ze zdgzasz do dowcipnej pointy (to u An-
glosasow w najwyzszej cenie). Przychodza
punktualnie, pamietajg o urodzinach, uwielbia-
ja drobne prezenty... po czym, po feeri uprzej-
mosci, rozsiadajg sie z nienagannie schiodzo-
nym piwemn w garsci, przesumajg kapelusz na
ty! glowy i pierdza,

Chris nam oszczedzi! tych wykwintnosci. Po
kurczaku (Swietnym, w.kwasnej Smietanie z
ziotami, tylko Zydéwka znejdzie w lowa City
kwasng Smietane, jak w Krakowie) przynidst z
patio plaskie kanyki. ,,To mdj Boég” powiada i
zaczyna mrucze¢ mantry, a moze stare narze-
cza kentuckyariskie (oni, w tej gorskiej biedzie,
przechowali jakas amerykariska starozytnosc,
cos jak u nas stuletnie niemieckie!!! siostry
zakonne na Dolnym Slasku -Marcin mi opo-
wiadat - postuginaly sie takim archiwvum wyra-
zen staropolskich, ze Golubiew przyjezdzat po
nie z Krakowa). Znaki tej starozytnosci obecne
sg W jego prozie - Chris nie pisze kolokwialng,
angielszczyzna, a jezykiem ,szkieletowym”,
odartym ze znaczeniowosci i skieronanym na
echa, pogtosy, eufonie. Wierze, Ze opis wioski
gomiczej to opis JEGO wioski, nie moghoy w
przeciwnym razie opisac jej jezykiem, jaki za-
padt mu w podéwiadomose —jezykiem odbitym
od gor. Za to wespdt ze Szlomg skrytykowali-
$my aligatora, ktory nagle pojawia sie miedzy
chalupami, w gdmiczej asadzie pelnej zanied-

banych kobiet i pijanych mezczyzn -aligatora,
ktory —rozurmiem zamyst Chrisa -ma by¢ przy-
byszem zinnego $wiat, kosmit, jak w absurdal-
nym opowiadaniu Mrozka czy filmiku Kondra-
tiuka. Ale wobec szlachetnej surowosci Sniata,
w ktorym Chris pil, bit, a 0 $wicie zbieral plaskie
kamienie by modlic sie do zorzy, wstajacej nad
bezludnymi gérami, zapachnialo mi to paskudz-
twem, ktdre im kladg do gtdw na Workshop'ie.
Postmodernizm, blazenada, ktora wynika z
wyczerpania motywow i nie jest zadnym no-
wym pomystem, a starym jak Swiat gledzeniem,
ktére nastepuije po epokach prawdzivwych od-
kry€ i zdzinien. Posklejane to z tele-gadzetdw,
reklam, szatkowane wedle mody komiksowej i
dawane na stdt z parasolka i etykietg ,,genial-
ne". W ten sposdb mess-edia profanujg ko-
lejne dziedziny zycia, ktdre profesorowi Pimce,
chog nie tylko jermu, wydawaly sie Swiete. Kra-
ine Duchdw Wielkich, Prousta, Joyce’a, Bec-
ketta... Ten pomyst jest amerykariski (John
Bartti) wiec prosty -zadnego z Duchéw Wiel-
kich nie studiuje sie, a we-
rtuje. Juzdawno Amerykanie wpadli na to,
wydajac dziela Klasykdw do bibliotek bogaczy w
postaci samych okfadek, z ttoczonymi na
grzbietach tytutami. Takze streszczenia dziel, o
ktorych NALEZY méwié w towarzystwie (dru-
kowane przez ,Reader’s Digest”) to tutejszy
patent. Epoka nasza nie znosi fatygi. Co w
przerwie miedzy meczem baseballowym a ka-
cikiem kulinarmym oko ulowi, ucho podstucha,
to zrobi sie na ulepek, majacy zaswiadczy¢ o
nowymwidzeniu $nmata przez artyste wspdlcze-
snego. Ma to by¢ $wiat poszatkowany -zwia-
szcza przy pomocy dwu wojen Swiatowych i
jednej w Wietnamie. Swiat gorzki i disillusio-
ned -przy pomocy narkotykéw, AIDS, kryzy-
su rodziny i paru jeszcze okropnosci, ktorymi
strasza, placone po redakcjach panie psycholog
i panowie socjolog. A tu o nic nie cliodzi, jak-
by powiedziat Gross, tylko 0 mamone. Aby
sztuke —skadinad niezly towar - mogt oswajac,
przyswaja¢, miesi¢, trawi¢ tego cholernego
karasia, ktorego nie mogta przetknaC lwona,
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pan Smith z Ohio. Miedzy (Wasnie) meczem i
kacikiem kulinamym dla Smithowej, ktdra tez
sztuki czystej nie przetknie, zakrztusi sig, bie-
dactwo, zaryczy, zapluje i poleci do kompute-
ra, wystukac faks do Redakcji Programéw Ta-
kich To A Takich -Ze nie zyczy sobie biegu z
przeszkodami, Ze ona placi za telewizje kablo-
wa i tak dalej... Pare takich listow i Faulknera
zdejmuja z ekranu. Proustowi wreczajg wy-
mowienie. Joyce, po powrocie z biby, zastaje
w skrzynce na listy zwrot ,Ulissesa”.

Oto jak wymyslono postmodemizm. Sok zli-
teratury, sporzadzony wedle technologii prak-
tycznej, obrazkowo-telewizyjnej, gdy nie chodzi
0 to, by przekaza¢ prande, ale pomachac nia,
Jak przed oczami dziecko macha choragienka.
Dzieki czemu i autor ma sie niengjgorzej, bo
przy aprobacie krytyki (lub tego, co zniej zosta-

Tircirz Richarda na brzmienie stéw ,postmodernizm

lo) moze wyprodukowag i sprzedac byle co, byle
jak i w dowolnej ilosci, a i w ten przemyst roz-
rywkowy, w jaki zamieniono, fe, trudng, jakze
trudng LI-TE-RA-TURE, zaangazujje siew funk-
dgi krytyka, demiurga, spranozdancy, reldamia—
rza, wywiadowcy, projektanta mod, wodzireja
tudziez sprzedawcy balonikéw kolorowych,
niejeden mierzacy wyzej dziennikarzyna. Ocho,
to mi kuszaca perspektywa —przyglupek moze
Klepac Faulknera, grymesi¢ na Prousta (cho¢ na
niego akurat nie, za powazny wérod panstwa z

w

Ohio jest mit Paryza). Spehnito sie, o czym
marzy¢ nie Smiat karczujacy drzewa dziad -
epoka technologicznego Tryumfu Mas, ktorej
-przy pomocy prztykadla, zmieniajacego trzy-
dziesci szest kanatow telewizji kablowej na trzy-
dziesci sze&¢ kanatow telewizji satelitarnej -
przewodzi W6dz Swiatowej Rewolugiji Video-
kratycznej, tanich wycieczek dla kazdego i
powszechnego dostepu do sakramentdw Swie-
tych (z ktérych wyrugowano wreszcie co$ tak
skandalicznego, jak naruszajacg konstytucyjne
prawo do intymnaosci, spowiedz przed jakims
obcym facetem). Oj, biedna literatura, nie prze-
widziata wynalazku telewizji —to znaczy przewi-
dziala (Veme?) ale nie $nito sie jej, ze to bedzie
wirus, od ktdrego zginie.

Ot6z wiec, do stawnego
ionariskiego Writer’s Wor-
kshop (czyli wydziatu uni-
wersyteckiego pod tytulem
w~Jak drogg niewielkiej in-
westycji gotowkowej stac
sie pisarzem’) Ziezdzajg na
lukratywne sezony Nazwi-
ska... Pal szes¢ co pisza,
byle sie Nazywali. ,| ty zo-
staniesz Hemigwayem™
Kada do ufrych iowerskich
gtow slanwne Panie Profesor
-po godzinach, normalne
skadlined alkoholiczki i ninm+
fomanki. Tego roku kroluje Jorie Graham -
poetka i, co bardzigj istotne, ulubienica Helen
Vendler. Kim jest Helen Vendler? Helen Vendler
to osoba, ktdra wynosi na piedestaly, rozpala
kadzidlo, zaprasza orkiestry by graty ku czdi i
chwale, po czym gdy znudz sie lub wybada, ze
kto$ o niej powiedzial cos$ wrednego Iubw pra-
sie napaskudzit, popada w melancholie jak Nio-
be, co na ofiare bogom niejedno wydala dziecie.
Straca zcokolu i wczamej sukni, wwoalu, zbdu
2marszczkg, przez czolo, rozwiewa prochy.

iteraturze"



Skrzywienie Helen Vendler straca w nicosc.
Helen Vendler WIE -co powtarza w pietnastu
Jezykach pigtnestu najlepszym czasopismom w
kraju, i czym zdolala przekonac armmie wyzraw-
czyn, mnozacych echo jej Spizowego Dzwonu
przez ponmiejsze pisermka -ze uzyskala kaplary
skie wiajermniczenie. Objawem ciezkiej choroby,
na jaka zapada literatura w Swiecie -bodgj bar-
dzigj, od zarazenia sie jezykiem i mentalnoscig
dziennikarzy —jest, Ze na te beZlitosne klepy i
wygadanych facecikdw, kidrzy opanowali media
(bywa tez na odwrét, to media ich powolaly,
cho¢ najczescig) jak jajko z kura, nawzajem sie
powoluja) w kraju, ktéry wydat Gertrude Stein,
nie ma bata. Co wiecej —czekajg nastepni do
pozarcia przez babiszony, ktdre z kultury robig
tamburek do wyszywania swego natchnionego
wzoru - bezsilni, wobec perpektyw pasady na
amerykarskim univwersytecie, przytysze z Euro-
py -2wlaszcza Wschodniej. Ktos taki jak Miosz,
dzieki swemu wiekowi i szczesciu (za jego lat
jeszcze czytalo sie czasem jakas ksiazke) jest na
to impregnowany. Ma zreszta wasny tamburek
i nikogo nie musi pytac o zdanie. Ale nowi? Ba-
rarczak? Odnasze wrazenie, Ze krecg sie wokadt
nich jak pszczoly wokét miodu. Podobno (slysza-
fem do Richarda) Barariczak zabiega u nigj o
wstep do tomiku swych wierszy po angielsku.
Rozumiem wzgledy praktyczne, ale szkoda Ba-
rarczaka, gdyby w pociagu pod tytulem Koniec
Wieku, zamiast godnej poety pozycji lezacej,
najlepiej na koricu sikdadu, z tobolkiern pod glo-
wa i butelka piwa, zdecydonet sie wiozyC czap-
ke profesora-meszynisty. Otrzymalem od niego
JPrzed i po” zdedykacjg i chwile rozmyslalem
ned rowrtymi, drobrymi literkami, weisnietymi w
kat strony i utozonymi skadingd w bardzo mile
zdanie. MAwig 0 osobowosci lekowe), ambitne),
wycofanej w punkt obserwacyjny pola... Mysle,
ze kiedys trzeba bedzie wrécic do fenomenu in-
stytucjonalizacji bardéw Nowej Fali, ktorych
wiersze przepisywatem z Markiem Balickim na
trzecim roku medycyny w Gdarsku. Odczuejac
rzadki objaw - Ze powielam ich stowa, jakby
mAwiac Wiasnymi, bdlu i niezgody.

Ale ale. Jakze odbiegiem od pupilki Vendler,
ktorej pupilem jest Chris. Ot6z Dzwon Spizo-
wy (Vendler) napisat o niej (Graham) iz wiersze
jej o0 ,szkieletalnym" (moje) charakterze, sgw
prostej linii ,wyciagnieciem wnioskéw z Holo-
caustu. Cytuje zpamieci, co gorsza hie potra-
fie powiedzie¢, gdzie madrosc te wyczytatem.
Moze nie powinienem Ze mowic o Jorie, sko-
ro przeszlismy na ty w samochodzie, ktérym
odwozita mnie do miasta, gdy Laura skrecita
noge i zostawitem jg nad jeziorem, obtelefono-
wawszy znajomych, az w koricu nawinela sie
Jorie zautem -BARDZO NIEZADOWOLONA
—choc rozmawialismy uprzejmie i tylko trzy razy
na odcinku od szpitala, gdzie zaalammowalismy
pogotowie, do akademika ,Mayflower” zazna-
czyla, Ze jest niestychanie zajeta i przystuge
Laurze wySwiadcza WYJATKOWO (czytaj: po-
zycja Laury, doprawdy, nie upowaznia jgj... i
tak dalej). Setnie sie wynudzitem nad jej wier-
szami, pracowicie i ze zrecznoscig zrobionymi
na brzmieniowe polamarice. Po Bialoszewskim
czlonieka tak malo zadowala... A gdy przeczy-
talem o Holokauscie jako drozdzach, na
ktorych wzrasto dzielo Jorie, zadumatem sie
nad okolicznosciami, w ktérych Holocaust tej
rmiodej, ostro pracej przed siebie blondynce, dat
Lodczuc sie" tak bolesnie, ize sama Vendler
(widzaca amerykanskim okiem wiecej, jak sie
Okazuje, niz ja, z kraju Kacenelsona, Sutzkeve-
ra, Wojdowskiego) uronita ize rzewng nad tym
post-holocaustonskim fenomenem poezji ame-
rykanskiej lat 80. Jakze chciatbym porozma-
wia 0 tym z ekspertem -Grass pewnie ziapal-
by sie za glowe —-a moze nie, za duzo widzialy
jego oczy. Ale tak, jak pod palmami sprowa-
dzonymi z Hawaju aby zdechly pod ziemig w
World Trade Center i malpami, udajacymi po-
lowanie na banany, zapytatby moze:

- Po co?

A potem:
- lle to kosztowalo?
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AR f

Czwartek

Trzecia rano. Po paru Danielsach w ,Fox
Head"... Pekalismy ze Smiechu nad wierszowar
ng laudacjg dla International Writing Program,
zostawiong (na wyjezdnem) przez poetke Sala-
mon. Richard to odgrzebat w browsing room
Programu i przynidst, by nam ukaza¢ Wzorowe
Zachowanie Polskiego Pisarza na Amerykari-
skim Stypendium. Natychmiast przypomnialy
mi sie wiersze pacjentéw w mej ukochanej
Klinice Chordb Oczu, gloszone podczas wizy-
ty, ku czci Profesora, przez pacjentw zopero-
wanych na jedno oko, gdy liczyli na drugie.

Nie moge spac, Tomek nie przyszedt, a Wujo
w kuchni odgrzewa makaron. Waczyt w Zlewie
maszyne do mielenia odpadkdw i Zoudzit aka-
demik -ktory zreszta nie $pi, bo wariat w dzo-
kejce ujezdza deskorolkg na podjezdzie dla
wozkdw inwalidzkich. Ciekawe co robi portier-
nia, gdybym teraz odkapslowat piwo na kory-
tarzu ésmego pietra, w sekunde by tu byli, gro-
i i przejeci, ze jestem ,against law’.

Na kanale 5, podobna do pokrzywy informu-
je, ze skojarzyla juz dwa malzenstwa. Druga,
podobna (pardon) do $wini, podtyka jej mikro-
fon wykrzykujac ,;oooh, doprandy, that-that’s
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just marvellous!" Wezystkie sie Smigja —publicz-
nos¢ (Wylacznie kobiety) i te cwane ze studia, w
Jjedwelnych czerworych sukniach, bijg brawo.
Stara, z pyszczkien wyciagnietym w tutke, od
umartwier mitasnych, wola: , pamietajcie dziew
czeta, ksigze waszych sndw jest tLz obok, tylko
nie umiecie go dostrzec!”.

Klaszcza, uradowane (za to zaplacity), serdu-
szka wyciete z folii wiewajg nad foem czarow-
nicy, zaklingjacej je z trybuny.

Jesien” Vivaldiego.

Potem kazda ma jaki$ program -dla popra-
wy skéry po urodzeniu dziecka albo (druga), gdy
skora jej sie pogorszyta, odkad miata pierszy
stosunek. Co chwile Klaszczg, az sucha wyska-
kuje przed trybune i wzeszczy: ,Anushka!”.

Wychodzi (wypelza?) zimna w niebieskiej
spddnicy, zwlosami zrobionymi wediug 0real,
by inteligentnie prawi¢ o stosunku z mezem,
ktory ponizyt jej seksualne ambicje. Mowi:

- Dopiero Anushka Institute pozwolit mi zro-
zumieg, jakie znaczenie dla mego zycia ma do-
starczanie pokarmu i mesazu dla mego ciala, a
2wlaszcza kremu z zelem , Anushka”, ktory pe-
netruje mojg skore. -

Tu$ mi. Brawo.
Wiosna” Vivaldiego.

GRZEGORZ MUSIAL



KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Monolog zewnetrzny (1)

Czegowiec szukalesw literaturze miody czlo-
wieku? Czego szukale$ w zyciu miody poeto?
Prawdy, piekna, tragizmu, wolnosci, wyobra-
zni, lepszego zycia, innej Ziemi, Czlowieka,
rzeczywistosci? Mitosci, odkupienia, oczyszcze-
nia? Czego nadal saukasz poeto czterdziestolet-
ni o wygladzie chlopca, ktory zyjjesz zdnia na
dziern w prowizorycznej ekstazie, odrzucajac
ideologie, religie, paristwa, a przeciez uwikla-
ny w idee, symbole, przeczucia, krzywdy i
olénienia. Myslales: zmienie siebie i zmienie
Swiat, wolg poezji jest duch przeobrazen, sita
metamorfoz, konkretne reinkamacje. A byla to
po prostu autoterapia. Rozpaczliwe wierszyki
miodzienca, ktory ma kiopoty ze snoja seksu
alnoscia, przediuzajacym sie dojrzewaniem, po-
kusg samobdjczej Smierci. Byly to wierszyki pi-
sane w cieniu krwi, ktora chlusnela w grudniu
1970 roku i zabita w tobie dziecko; byly to
wierszyki pisane w cieniu knwi, ktéra chlusne-
fa w grudniu 1981 roku i zabita w tobie mio-
dos¢. Jakakolwiek ona byla: anarchistyczna,
antykomunistyczna, socjalistyczna, poetycka,
bezradna, uboga i nieporadna. A przeciez po-
mimo tego, Ze przestales by¢ Polakiem -mowi-
1es 0 sobie, Ze jestes Zydem, pedalemn, poetg -
ze przestales by¢ Obywatelem -bo nic twojego
w tym kraju nie byto poza ponizeniem -w kor
cu droga twoja poprowadzita cie w twoje wa-
sne Swiete migjsce, ktdrym stales sie ty samii
caly Swiat sensu. | byt to kraj, byt to $wiat, byla
to Transcendencja, i nikt d juz tego nie odbie-
rze, mozesz umiera¢, bo powrdceites do zrédia
mowy: dowiecznosci rzeczy przemijajacych, do

wiecznosei dodwiadczenia ~metafizyki kazdego
zycia, najbardziej elementarnego, niskiego i
szczatkowego, poniewaz we wszystkim -w
Jedni -oczyszcza sie Poezja.

1978
12 H, niedziela

Sprawy i lektury niemieckie: Boli, Tilich,
Grass. Polityka, terrorysci, nazisci, demokracja,
protestantyzm. Straszliwe zawiklanie proble-
mow intelektualnych i zyciowych. Najtatwiej
bytoby oczekinac od pisarzy takiej bezkompro-
misowej postawy Swiatopogladowej, ktéra w
sytuagjach krytyczrnych dla konkretnego naro-
du, wspastbjasny i zdecydowany (bezkompro-
misowy) ujawniataby los (zlo, przeznaczenie,
glupote, niewole, totalitaryzm) czyhajgcy na
fatwowiernych lub pogubionych ludz. Sytuacja
klerka, a zagrozenie wartosci w narodzie Iub
przez naréd. W prasie naszej doniesienia o
postanach intelektualistow wobec niemieckich
terrorystow, np. casus Bolla, a czytelnik krajo-
wy mysli zaraz o polskiej opozydji i porownuje
Joropanstwowe” racje dziennikarzy obu stron.
Potworny falsz.

Sen o Baaderze, w ktérego sie wcielam.
Olsztyn mego dzieciristwa. Podchodze do zol-
nierzy i milicjantow stojacych przy szpitalu
gamizonowym i czuje, Ze jestem teraz Baade-
rem. Stoimy na wprost siebie. Wiem, ze oni
wiedza, kim ja jestem. Stan zawieszenia, pora-
zajgce czekanie na cios, na reakcje wiasng i
Cudza,
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Nietzsche: Fakt jest glupi.

Zdaniem Czesltawa Mitosza, przezrnaczeniem
literatury polskiej jest emigracja. Opinie te,
wywodzacg sie zmysli S. Brzozowskiego, trze-
ba chyba odrzuci¢, jako Zoyt prostacka, chyba
ze emigracjg bytoby réwniez pisanie powiesci o
utraconych Kresach Wschodnich (Konwicki,
Kusniewicz). Czy chodzi mu jedynie o przy-
wrécenie tredci patriotyczno -obywatelskich,
czy 0 swobode -w tym formalng —tworzenia?
To w kraju powstaly najbardziej awangardowe
czy nowatorskie wiersze, a nie na obczyznie. A
jak opisaC polska rzeczywistost, stosujec sie do
cenzury? Na szczescie jestem tylko poeta.
Opublikowatem kilka wierszy zaledwie, jestem
nikim. Szamocze sie ze sobg, a choe 2y praw-
dziwie, co to dla mnie znaczy?

14 li, wtorek

Bez przerwy czytanie: od prozy (Toumier,
Boli, Faulkner) do eseistyki i filozofii (Nietzsche,
Bastide). Nietzschego dotychczas przeczytalemn
»Tako rzecze Zaratustra’, ,Ecce homo” i ,Na-
rodziny tragedii”. Sg momenty w mojej lektu-
rze porywajace, chociaz meczg mnie same tu-
maczenia, 2wracajg na siebie umage, a tak by
nie powinno. Nietzsche chyba pozostanie dia
mnie pewnego rodzaju wzorem nieugietego
czlowieka, ktory pisze wWasng krwia, przygoto-
wuje sobie wasny tragiczny los i zaglade. Jed-
nak nie poddaje sie jego wnioskom, lecz ana-
lizom Wazne s3 jego refleksje nad spoleczery
stwem, historyzmem, ideatami bedacymi w
codziennym, obiegowym uzyciu. Skorzystac z
Jego metody!

15 Il, Sroda

Pastwie sie nad spasobemn ujecia w wierszu
calego cziowieka. Wiem tyle, ze aktualnos¢ -
tak wazna -w moim wykonaniu jest sztuczra,
tyle Ze przypomina dokonania ,nowej fali”, a ja
chce dotrze¢ do wielowarstwowych zdarzen,
odsytajac konkret do doswiadczen jednoczesnie

psychicznych, egzystencjalnych, podmioto-
wych. To mdj konkret metafizyczny.

Zaklinania” Pietaka sg szczere i pelne tragi-
2mu. Tragizm jest mozliwy poprzez odsytanie
dos$wiadczenia do wyzwolonego cziowieka,
ktory wie, ze Bog jest niewyzwolony (prawda,
ktéra powinna da¢ $wiadectwo), a kazde dzia-
fanie nieuchronnie sprzyja poczuciu winy.

Mija dwa tygodnie jak zajmuje sie synem,
Hania powrdcita do szkoly, bo kto$ znas musi
przeciez zarabiaC.

28 ii, niedziela

W pigtek listod A. Larma zoceng moich wier-
szy. wyobraznia laboratoryjna, wzruszenie, brak
komunikatywnaosci, czyli wiasciwie nic sie nie
zmienito. Jestem wewngtrz swojego Swiata, a
wiersze sg niezrozumiale. Wiec nie wydrukuje.

Sny o anarchistach rosyjskich. Teraz wilgot-
ne potudnie. Przyszia po wielkich $niegach
odwilz. Sztuka dla sztuki | sztuka utylitarna -
dwie nazwy na takie samo uprzedmiotowienie
Sztuki.

Przypadkowos¢ istnienia.

Pieklo nie istnieje, a wszyscy ludzie bedg
Zbawieni, czas po $mierci bedzie czasem docho-
dzenia do mitosci (stawanie sig, indywiduacja).
Evdokimov przytacza modlitwy prawostawnych
ojcow, ktorzy modlili sie za Boga i Szatana. Ten
ostatni tez bedzie zbawiony.

Modli¢ sie za Boga.

3 iii, pigtek
Nezwa nowej nauki o cziowieku: metaantro-
pologia.

6 iii, poniedziatek

Bog i czlowiek, ugrzeznieci razem w czasie.
Wazne to, co mdwi Heidegger o absolucie,
ktory dotychczas symbolizowat okreslong sub-
stancje wieczna, a powinien by¢ #tumaczony
jedynie egzystencjalnie. Nie wyrzucanie w ab-



solut autentycznosci, lecz przenikniecie jej tu-
taj w istnieniu czasowym, przemijalnym. Wia-
ra dana ,byciu" (jak tao), i odwrotnie -skupie-
nie na najprostszym, opieka ginacego, rola
pasterza a nie pana. Ekstatycznos¢ poetycka w
odkrywaniu wszystkiego, co przemija, a wiec
paradoksalnie trwa. ,Bycie” nie jest Bogiem.
Bycie jest warunkiem czlowieczeristwa i bosko-
Sci.

11 1ll, soboia

Ukoriczenie lektury Schelera (,Resenty-
ment...). Uczucia mieszane. Aprobata mojadla
miazdzacej krytyki cywilizacji mieszczariskiej,
industrialnej (zrodzonej z resentymentu) i odrzu-
cenie apologii wartosci chrzescijanskich (cho-
ciaz powrGt do wartosci ewangeliczrych piervw-
szego kosciola, atrakcyjny). Niepokoi mnie ta
wihasciwosc jego myslenia, ktora prowadzi do
pochwaly mentalnasci militamej (czystosc rasy,
bezwzgledna mitos¢ do ojczyzny, autorytet kast
i ludzi -elit, wtajemniczonych).

Scheler postuluje Wyzszo&¢ zycia nad utylita—
ryzrmem, co mi sie podoba. Chociaz w imie
zycia -ale juz po Schelerze -popelniono stra-
szliwe zbrodnie. Jak zresztg w imie mitosci,
Zbawienia itp.

Scheler chyba jest typowym niemieckim
myslicielem przelomu wiekéw, ktorego wiek-
szo&¢ saddw aprobuije, jezeli wyrastajg one z
przezywanej metaantropolgicznie egzystendi,
a ktéry jednoczesnie ujawnia swojg druga jak-
by twarz zuwielbieniem dla narodu i ojconizny
(Volk, Heimat). Ci, ktorzy czytali Schelera i
Nietzschego w mundurach NSDAP, wybierali
tylko jedng jego twarz —cziowieka nowego zy-
cia narodowego i rasowego.

Wszyscy cheg wezystiko podzielié na odrebne
systermy i pierwiastki, nadusze i cialo, ciennosé
i Sniatto, kiedy prandopodobnie jest Jedno, jest
Jednia. Moze nie potrafimy zy€ inaczej, noze
stad nasz postep technologiczny, ktdry przeciez
nie powstat na Wschodzie (gdzie Ty jesteS Tym,
gdzie 2ywa jest idea Jedni), bo tam nie mdgt

(inna koncepcja czasu i uniwersum).

Czlowiek jest ,,modlitwg zycia". To pranda.
Czlowiek nie powinien ulega¢ zadnym Ztudze-
niom, a tym bardziej zludzeniom ,historycy-
zmu'" -musze zy¢ teraz wiecznie!

19 iii. niedziela

Aby pojac swj talent praktycznie, po prostu
trzeba nim pracowac, a ja czekam i czytam,
wymyslam koncepcije. Poematy we $nie. Nie
potrafie teraz wspotzy¢ normalnie z ludzmi.
Zyje sam ze soba, zHania, rodzing, zMitoszem,
moim synem, ktérego woze godzinami w woz-
ku po dworze, po lesie migjskim. Znéw czeka
mnie komisja wojskowe, chyba zndw schronie
sie w szpitalu.

Pragnienie dlugiego wiersza —poematu. Brak
koniecznej wizji skiania mnie do traktowania
poematu jako wigzki efemerycznych obrazdw.
Czlowniekw Czasie. Nie potrafie stworzy¢ pano-
ramy. Moze wiec ruch pionowy -gleboki obraz,
szyfr —kreacja? Glebia realnosci. | zndw bede
niezrozumiaty.

21 lii, wtorek

Momenty szczegdlnego napiecia, kiedy cia-
fo staje sie zarem i przez mizg przeskakuje biala
blyskawica. Chce wowezas przez sekunde rzu-
ci¢ sie na sprzety, ludzi, $wiat, zatracic¢ sie w
szalerstwie.

22 HI, $Sroda

Odroczenie na dwa lata zwojska, ztego nie-
ludzkiego mechanizmu. Wczoraj sen, kiedys
powtarzajacy sie wielokrotnie, gdy mieszkalem
w Warszawie. Pamigtam oswietlone wnetrze
domu i piasek ziamisty zaoknem. Calos¢ skapa-
naw kolorze brazosym: Niby nic sie nie dzigje,
ale do pewnego tylko momentu, poniewaz wy-
latuje przez okno i kogo$ dopadam. Widze, ze
WsZyscy mejg W tym przerazlinie bialym Snietle
cienie. Znieruchomienie i potworny lek.
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23 Ul, czwartek

Ustalenia:
1. Jeszua byt postacia historyczna, ale nie
zmartwychwstat. Jezus byl mitoscia. Jezusem
jest kazdy.
2. Pokora metaantropologiczna -cziowiek
3. Czlowiek jest modlitwg, zycia, pomostem,
czescig calosci i calg caloscig —myslenie zywe o
Jedni. Monizm metafizyczny.
4. CAowiek wiec taczy immeanencje z transcen-
dencjg -wielka rola poezji.
5. Boga nie ma w potoczrnym sensie tego slo-
wa
6. Jezeli istnigje czlowiek, istnieje Bog. Jezeli
umiera czlowiek, to umiera Bog. Jezeli umiera
Bog, to umiera Swiat.
7. Tylko tutaj zycie jest nadprzyrodzone.
8. Nie ma prawd absolutrnych.
9. Jedyna trwelq, zasads jest Egzystendia sprzy-
mierzona z Transcendencja, co 0znacza miost
Zycia i $mierci, uznanie zycia za dar, pogodze-
nie z wiecznoscig chwili teraz, tu, a nie po
Smierci.
10. Egzystencja sprzymierzona z Transcenden-
Cja tworza Jednie.
11. Zadnej nadziei, tylko mitos¢ i poezja w tra-
gicznym zyciu.

3 IV, poniedziatek

Idac ulicg uSwiadomitem sobie, ze poetyke
nalezy rozumiec i pisac jako po -etyke.

Myslenie magiczne u dzieci: Hania byla z
Mitoszem u kolezanki. Jej coreczka -gdy juz
wychodzili -dala Hani narysowanego na kar-
teczce Miloszka i powiedziale: ,Masz Miloszka,
a zostaw nam tego”.

4 |V, wtorek

Zycie w czasach przygotowywanej zagledy.
Nie ma zadnej réznicy w stosowaniu przemo-
cy w krajach socjalistycznych i kapitalistycz-
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nych, poniewaz ani u nas, ani tam nie ma zad-
nej duchowej przemiany.

U nas —dla maluczkich -wyszydza sie Zbytek,
materializm Zachodu, a jednoczesnie wladza
dla siebie stara sie asiggnag to samo (nmigjszym
kosztem osobistym, a wiekszym kasztermn spo-
fecznym). Réznice ideologiczne zacierajg sie w
zadzy dewastacji przyrody i czlowieka. Cale
Zycie sprowadza sie do pienigdza, pracy i tele-
wizji.

Monaotonne klatwy i przeklenstwa: wtadza
partii i panstwa. Brak prawdziwej wiary. Ciagle
to samo: ,Partia i Naréd" albo: ,Bog i Ojczy-
zna’.
PZPR to typowa partia narodowosocjali-
styczna, ktora teraz jest tylko maszynkg do
utrzymywania sie aparatu przy wiadzy. Betkot
slogandw i szaréwka dnia powszedniego.

Jakze ja nienawidze i nosze w sobie to wszy-
stko. Spalam sie w wewnetrznej nienawisci,
ktéra tylko mnie szkodzi. Dosy¢ ortéw, sier-
pow, czerwonej gwiazdy, swastyk, ow, krzy-
2y, miotdw! Dosyc!

2 V. wtorek

Dos$wiadczenie poetyckie a doSwiadczenie
religijne. Oba siegajg w to samo whetrze Zycia,
skad rodzi sig potrzeba przemiany Osobowosci,
a mopze nawet wskrzeszenia (przez stowo).

4V, czwartek

Szukamy pracy w wiejskiej szkole z mieszka-
niem. Szabruk, Butryny. Kleska. Niemoznos¢
robienia czegokolwiek.
6 V, sobota

Mysli nieodparte:
—-mistycznos¢ zycia i SwietosE
-prawdziwa glebia jest na zewnatrz, szukaj
Realnosci.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
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The London Dungeon

Stacja londyrskiego metra , Belsize Park” nie
rézni sie niczym od dziesigtkdw podobnych
stagji. Ogromne, piecdziesiecioosobowe windy
2n0z3 nas na doél, na perony, zapowiadajace
przybycie kolejnego pociggu huraganowym
podmuchem wiatru. Mozna oczywiscie dodac,
Ze stacja ta zngjduje sie w eleganckiej dzielnicy
Hampstead -tu niedaleko polozony jest crmen-
tarz, ktérego gldwng atrakcja dla odwiedzaja-
cych wyspy turystow jest grob Karola Marksa;
tutaj tez mozna z rozleglego, dzikiego parku
podziwia¢ zamglong panorame City. Ale nie o
tym przyjdzie nam opowiada¢, czas phynie i
wiasnie wagoniki czamej linii, zmierzajace tym
razemdo Kennington wpadajg z hurgotem na
stacje. Biegnac do otwierajacych sie na krdtko
drznm notujemy sobie w pamieci korcowg sta-
cje kolejki —na razie nie ma czasu sprandzic,
czy to potaczenie odpowiada celowi naszej
dzisigjszej podrézy. Zrobimy to juz w Srodku,
siedzac —gdyz o tej porze nie ma tak wielkiego
toku jak w godzinach szczytu —na dos¢ wygod-
nych, cho¢ waskich kanapkach. Istotg, kompli-
kagji londyriskiego metra jest bowiem rozdzie-
lanie sie prawie wszystkich linii na dwie, trzy
odnogi. Nasza -czama - linia (wszystkie majg
swe kolory, a jest ich juz tak wiele, ze niektore
barwy s do siebie tudzaco podobne), jedna ze
sterszych i diuzszych, rozpoczyna sig przystan-
kiem Morden, daleko na poludniu, jeszcze za
Wimbledonem, by po minieciu Kenningtonu
wiasnie rozdzieli¢ sie na dwie odnogi, ktdre, po
obiegnieciu centrum z dwaéch stron, Ziaczg sie
zndw na przystanku Euston, bedacym jedno-

czesnie dos¢ duzym dworcem kolejowym. Po-
tem zndw rozdzial -do Camden Town, ostat-
niej mozliwosci przesiadki lub zmiany srodka
lokomodji. Z Camden Town zachodnia odno-
ga, poprzez nasz Belsize Park, dochodzi do
Edgware, juz w piatej strefie komunikacyjne;.
Odnoga wschodnia rozdzieli sie jeszcze na
dwie, gdzieS w czwartej strefie, ale wiemy o tym
jedynie z planu; nigdy tam nie dotarlismy.

Ten plan londyrskiej komunikagji jest pierw-
Szym i nejwezniejszym zakupem turysty -bez
niego mozna sie zgubic juz za pierwszym ro-
giem

My jedziemy z pétnocy na potudnie, drogg
odwrotng do przed chwilg opisywanej. Naszym
celem jest stacja ,,London Bridge", lezaca po
drugiej stronie rzeki. Dochodzi do niej wscho-
dnia odnoga czamej linii, ta, ktéra obiega cen-
tami przez jedng z najnowszych stacji —Bank.
Jesli wsiedlismy do Zego pociagu, przyjdzie sie
przesiada¢, co samo w sobie jest zajeciem dla
ludzi o0 mocnych nerwach. Najpierw trzeba
bowiem znalez¢ wyjscie z peronu, potem kolor
interesujacej nas linii, narazic sie na paszturchi-
wanie w tloku, podréz ruchomymi schodami w
gore i wddl, przechodzenie przez elektronicz-
ne bramki sprawdzajace nasze magnetyczne
bilety tygodniowe, by wreszcie dotrze¢ do ute-
sknionej przystani zadanego peronu, gdzie
wimieszany sig w tum innych nieszczeSnikow.
Ogrom przedsiewziecia znanego ,,L.ondyriskim
metrem’” jest nie do ogarmniecia. Tu sie mieszka,
zebrze, korzysta zsanitariatow, je, robi zakupy,
chodzi do kina, stucha muzyki granej przez
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anonimowych wirtuozow na réznorakich in-
strumentach: od gitary i saksofonu, po zuluski
luk o kilku cieciwach. To obskume (dyrektor
metra przyznaje publicznie w telewizji BBC, 2
wstyd mu za stan, w jakim zngjduje sie podle-
gla mu instytucja, ale niewiele moze poradzic,
bo nie ma pieniedzy) podzienne miasto jest jak
wnetrze piramidy -kaze do siebie wracac.

Cb6z mozna porabia¢ w metrze pedzacym
przez ciemnos$é, kiedy juz usadowisz sie na
swoim miejscu, kiedy sprandzisz, czy wdobrym
kierunku jedziesz? Sciany przyozdobiono w
reklamy - znasz je wszystkie po kilku
podrézach. Nawet wiersze -asobliwose tego
miejsca —umiesz prawie na pamieC. Nie sg re-
Klama, majg umilac bezinteresowng lektu-
ra. Zmieniane sg rzadko i prawie niezaumeaze-
nie. Zaczynasz wiec obserwowad ludzi, zansze
takjest. Przez pierwszych kilka dni zaskoczy cie
bogactwo ras ludzkich w tym labiryncie. Krzy-
kliwi turysci hiszpanscy i niemieccy, hipisi z
Ameryki, wytatuowani kibice z londyriskich
przedmiest, rekiny hinduskiego biznesu, Paki-
stariczycy o zych oczach, eleganccy panowie z
neseserami petnymi tajemnic bankowych
(podréz metrem trwa kréeej niz samochodem
—zatloczone ulice sgjednym wielkim niekoricza:
cym sie korkiem), wreszcie ty; znikad. Moga cie
zapytac o droge, biorac za tutejszego nauczycie-
la, ale gdy uslysza akcent poczng zgadyweC z
jakiego kraju przyjechates w to dziwne miejsce
na wakacje; ze Smiechem wskazujac jednocze-
$nie na popularng reklame biura podrézy:
LAfter holiday in London -You need another
holiday”. Potem przyzwyczaisz sie do wszyst-
kiego tak, ze nie odwrécisz nawet glowy, gdy
do wagoniku wtargnie hatasliwa grupa murzyr
skich entuzjastdw deskorolki, probujaca spraw-
nosci sprzetu na drewnianej podiodze pociagu.
Ostatecznie znudzony owiniesz sie kokonem
samoistnienia, jakibys sam jeden jechat z taje-
mniczym zadaniem. | wtedy dostrzezesz te blon-
dynke z walkmanem, palgkiem stuchawek
wokét starannie wypielegnowartych fal wiosow.
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Kiedy wejdzie do do srodka, wtargnie zania ,jej
minione zycie:/ skycha¢ glosy, oklaski, okrzyki
zazdrasal/ | gniewu —-minione zycie idzie za nia/
wiemnie jak oswojory ocean, ktory uknywa sie/
w rozowej, pofaldowanej, delikatnej muszli*.
Skad zresz ten sploszony wzrok, jakim omiata
swoich wspdtpasazerdw, na krétko zatrzymujac
sie na twoich Zrenicach: gdzie juz widziales taki
ruch reki, skret glowy?

Tak, nieznajoma blondynko, ktéra by¢ moze
bytas takze brunetka, szatynka lub nawet plo-
miennie rudg blyskawicg wspomnien. To ty, w
ktorej zyja wszystkie one -ogladane przez
moment, ten, kiedy zadawale$ sobie pytanie:
jak by z nig bylo, gdyby dane wam zostalo
wspolne zycie: przez miesiac, rok, dwa? To
ona, twoja tesknota, tak skrzetnie ukrywana za
szdem okulardw, zagazets, zawystudiowanym
obojetnym spojrzeniem. Wtedy czujesz, ze
obok -w mijajacym cie autobusie, w skiepie za
szyba, po drugiej stronie ulicy przeptywa
odmienny $wiat, inne zycie i propozycje nowej
skory, ksztaltu, nowych stéw, nowego niedo-
petienia. Wiec chwile patrzysz, nieobecny, a
potem juz jesteS zndw sobg, —w swoim ubraniu,
okularach, ze swojg gazeta, | dostrzegasz takze,
ze ona —-cho¢ tak podobna —jednak nie jest ta,
za ktorg wzigles ja przez te cudowng ultrasekun-
de. Jakze ona sie chowa za zastong dzwieku,
jakby w hermetycznej niecce, magnetycznym
polu niedostepnosci. Pracowicie kresli cos ze
spuszczong glowa, W karmazynowym notesiku,
ktdrego sekretdw nigdy nie poznasz. | cale to
jadace wnetrze wnet wyda ci sie wypetnione
przez nig niewidzialnymi schowkami, gdzie
zamykaja sie przed innymi krétkotrwali pasaze-
rowie. Kobiety w twoim kraju inaczej stuchaja
muzyki zalletej w niewielkim pudelku pieczolo-
wicie wozonym w torebce. Bez tej strasznej
rozpaczy, raczej z uSmiechem porozumienia,
gotowe w kazdgj chwili zdja¢ stuchawki. Tylko
w ich oczach przez moment odnalez¢ mozna
niepokdj, o ktorym jeszcze nie wiedza, ze jest
przeczuciem tego, co ty ujrzaleS pewnego po-
chmumego dnia w londyrskim metrze.



Samotnos¢ nigdzie bardziej nas nie dopada,
jak tylko zdala od naszego kraju. Nie chodzi o
nieobecnos¢ swojskich krajobrazéw, przy odro-
binie dobrej woli odnajdzie sie surogaty bliskich
sercu widokéw. A moze nie o prawdziwe wra-
zenie samotnej podrézy chodzi tylko o poczu-
cie obcosci? Ale tez nigdzie indzigj, jak zdalaod
miejsc oswojonych odczuna sie potege samot-
nosci (wyobcowania?) innych. Kiedy to zrazu-
miemy -z poblazliwoscig spogladac poczniemy
na niezdame podchody naszych nieznajomych
bliznich; jak trudno przychodzi im udawanie, ze
owa samotnosE jest stanem zdobytym, chcia-
nym i upragnionym, wyniostym i samodziel-
nym; niepodieglym.

Prawdziwe otwarcie oczu na sens podrézy
nastepuje zwykle w najmniej oczekiwanym
momencie. Gdziekolwiek sie zdarzy, niech
bedzie blogostawione -bez niego jest tak, jak-
bysmy nigdy, nigdzie nie wyruszyli. A przeciez
kazda podroz to kwintesencja. Wykrzyknik
zdumienia.

~Dungeon” znaczy loch. Jedziemy odwiedzi¢
londyriskie lochy. Stacja ,London Bridge" lezy
|po prawej stronie Tamizy, nieodparcie kojarzo-
negj z prawym brzegiem Wisly w naszym mie-
Scie. Podobienstwa sg znaczne: niechlujna za
budowa, ponure uliczki, wolniej tykajace zege
ry, niedomyci asobnicy o podejrzanym wygla-
dzie; smutek przestrzeni jak na Skaryszewskiej.
Atrakgji turystycznych niewiele -noze zakotwi-
czony przy brzegu HMS Belfast, krgzonwnik z
czasow wojny, dzi$ muzeum marynarki; nieco
dalej na wschodzie -Greenwich z patacem
Henryka VIII (lubit spedzac tu czas, gdy kat
zajmowat sie jego kolejna zong) oraz niezwykle
fotogeniczrnym poludnikiem zero; tunel dla pie-
szych pod Tamizg z korca wieku XIX -oraz,
oczywiscie, The London Dungeon. Od stagji
idzie sie krétko, nie ma nawet okazji, by wsta-
pi¢ do jednego z licznych tradycyjnych, praw-
dziwie marynarskich, pubdw, w ktérych troche
atmosfery z lokali przy Targowej z czasow
Marka Hiaski. Trzeba by¢ przygotowanym na

dos¢ drogi bilet, najprawdopodobniej bez moz-
liwosci uzyskania zniZki. To tutejsza specjalnosé
—-bilety, bilety. Wejscie do katedry $w. Pawia
wyglada jak wyjscie zsupermarketu: eleganckie
kasy elektroniczne i usmiechnieci ksieza w sur
tannach w roli kasjeréw. Dla cheacych sie po-
modli¢ jest asobne wejscie do niewielkiej kapli-
cy, strzezone oczywiscie przez nastepnych
dwoch kaplandw. Kto pragnie sie pomodli¢
przed glownym oltarzem musi placi¢ trzy fun-
ty piecdziesiat penow. W kazdym kosciele
odwiedzanym tlumnigj przez turystow zrajdzie-
my w bocznej nawie dyskretnie funkcjonujacy
sklepik z pamigtkami (dewocjonalia w niejszo-
&d) czynny nawet w czasie nabozenstwe.
Muzeum The London Dungeon miesci sie w
zabudowanycli przestach mostu, ktére nam
przypomng, zapawne o pracowni Topolskiego.
Wewnatrz unosi sie lekko mdly zapach typowy
dla gnijacej materii, doskonale pasujacy do
charakteru ekspozygji. Pora zdradzic tajemnice:
The London Dungeon to muzeum horroru.
Podziemia Madame Tussaud, gdzie odnajdzie-
my zrekonstruowane w wosku sylwetki noto-
rycznych mordercow, scenki zbrodni (ofiara -
piekna kobieta zanurza sie wwannie przytapia—
na przez rozczaronanego meza, a zjej ust wy-
dobywa sie ostatni haust powietrza burzacy
wode niespokojnymi bgbelkami) sg tak napraw-
de niczym w poréwnaniu do eksponatéw pod
Londyriskim Mostem. Powiada sig, ze muzeumn
to zalozyta pewna spokojna gospodyni domo-
wa, zanwiedziona tym, co zobaczyta w wigzieniu
Tower (pokazywano tam narzedzia tortur sto-
sowane przez wieki w tym przerazajacym miej-
sou). Jesli to pranda, westchnijmy retorycznie:
LJhiezbadany jest mrok kobiecej duszy”.

Oferujg nam dwa przedstawienia, znane w
naszym kraju jako ,$wiatto i dzwiek" —oba w
melodyjnych tytutach: ,Pozoga londyrska” i
~1eatr gilotyny”. A w ciemnych korytarzach z
mordercza regularnoscig wielkie gltosniki o
olbrzymiej mocy wydobywajg ze swych whetrz
przerazajace glosy meczonych ludz, zanodze-
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nia wilkolakéw, Kekot drzew- rezydencji ohyd-
nych strzyg, skrzypienie trumny, z ktérej za
chwile wyjdzie hrabia Dracula; pojekiwanie
mutantow. Jesli nie mamy akurat ochoty ogla-
dac¢ powtarzanego mniej wiecej co pdl godziny
przedstawienia, mozermy skupic sie na glownej
ekspozygji. Komentarze do pokazywanych de-
tali sg skrupulatne, fachowe i rozbudownane, al-
bowiem The London Dungeon jest nmuzeumn hi-
storycznym. Kazda scenka -czy jest to garrota
czy rozcigganie kolem, éwiartowanie, patrosze-
nie trzewi (ten akurat eksponat wiasnie jest
odnawiany; urocza panienka ze stuchawkami
na uszach podbarwia jelita wyphwajace z me-
czonego ciata skazarca), obrazy moru, obcina-
nie czionkéw - kazdy najmniejszy element pa-
nopticum odtworzony zostat z nieludzkg do-
slownoscia, a przez to bardzig) jest ludzki nizby
sie wydawato. Dalej juz pdjs¢ nie mozna, cho-
ciaz: wyobrazmy sobie miejsce, gdzie zywi Iu-
dzie, aktorzy futurystycznego koszmaru -za
bardzo wysokg optatg -demonstrowaliby funk-
cjonowanie tortur na sobie; czy nie jest to wi-
Zjateatru przysztosci, oczywiscie awangardowe-
go? Nie musimy sie nawet wysila¢, teatr taki
zostal juz przepowiedziany: Apollo, czyszczac
swoj instrument (narzedzie muzyka czy opraw-
cy?), zastanawia sie, czy wrzask obdartego ze
skory Marsjasza nie jest aby zaczatkie nowej
galezi sztuki.

Tutaj, w cuchngcych piwnicach, spotykarmy
odmienng rzeczywisto&C. 1co naprawde fascy-
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nuje -to widok pétotwartych w podnieceniu
ust, skupionego wzroku nad wylkdadem o prak-
tykach czarnej magii, dotgczonym do kilku
dowoddw: Wlos Szatana, rézdzka, lalka z whi-
tymi w glowe iglami. Te same usta; ten sam
wzrok spotkamy jutro w Tate Gallery, kiedyjuz
obojetnie przeslizginwec sie bedzie po pejzazach
Tumera czy Constable’a. Spotkamy tych mio-
dych studentdw w British Museum, przebiega-
jacych galopem przez sale: ,Grecja, Rzym, o
Egipt!, popatrz, zndw Grecja, zndw Egipt -ale
wspaniata mumia -chodz, idziemy na kawe”.
Przez katakumby londyrskiego lochu kroczg
dostojnie zamysleni, nie omijajac niczego.

Przy wyjsciu mozna skreci¢ w bok krétkim
korytarzem. Jest tam kawiarnia i -jakze by
inaczej —sklep. Gustowne czame temperowki w
ksztalcdie trumienek, narzedzia Kuby Rozpruwa-
(rzecz jasna z plastiku i niegrozne, o czym
lgjalnie informuje ulotka reklamowa), czaszki z
ruszajgcymi sie szczekami, tarantule, weze,
emblematy z trupig gldwka w rdznych ujeciach
kolorystycznych. Dowiadujemy sie tam, ze
podobne muzea s jeszcze w Nowym Jorku i
Paryzu.

Kiedy wychodzimy, storice przebija sie przez
chmury kilkorma pasmami jasnych wsteg. W
takigj chwili kredowe skaly Dover muszg Swie-
ci¢ szczegdlnie intensywnie. Z Calais wyglada
to tak, jakby na horyzoncie kolysala sie senna
fatamorgana.

wrzesien 1991
JAROStAW KLEJNOCKI

Wykorzystano fragment wiersza Adama Zagajew-
skiego .Mala elegia”
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Starocerkiewna okolica

Kiedy Bohdan Kubicki wydal w grudniu
1983 swg pierwsza ksigzke pod znamiennym
tytulemn, 2wlaszcza dzis, gdy dowiedzialemn sie o
jego naglej Smierci, ,Poranna podréz z biegiem
rzeki”, miat juz w dorobku wiele publikagji kry-
tyczno-literackich, prac zwiazanych z redakcjg
legendamego ,Punktu”, wreszcie zaje¢ redak-
cyjnych, zwiazanych z obowiazkami w Wydaw-
nictwie Morskim.

Do powiesci dotaczony byt Zartobliwy list, w
ktorym Bodzio bezlitosnie podsumowat mojg
aktywnosc literacka, Dawat do zrozumienia, ze
jest zbyt madry i wrazliwy, by zamienic sie w
podobnag do mnie maszyne do pisania, a na
koniec, zeby mnie upomniec w sprawie hierar-
chii spraw dodat zdanie, ktore teraz brzmi nie-
samowicie: ,a i tak umrzesz, i tak, w dodatku
wezesnigj ode minie, czego Ci i Si zycze'”.

Zyczenie sie nie spelnito. Jednakze by moze
dotarfo do mnie jego ostrzezenie 0 darermnosci
préb opowiedzenia naszego zycia. Sceptycyzm
wobec wiasnych ambicji w tej mierze. Ostatecz-
nie liczy sie tylko przeszlos¢, ktorej zresztg
poswiecone sg najlepsze stronice ,Porannej
podrdzy..,”. Ona jedna warta jest grzechu
sprzeniewierzenia wlasnej inteligencji. Dla
przeszlosci trzeba czasem odlozy¢ wielkie lek-
tury, by samemu zmierzy€ sie zwasnym cza-
semwewnetrznym.

Terazniejszos¢ zas jest wypchana tandets i
mozeny jg sobie darowac. Tak pewnie myslat
Bodzio w owym czasie, kiedy to zreszta, gdy
tylko pozwelaty na to sily i Srodki, najchetniej
wracat do Torunia, tam umawialismy sie, by
zobaczy¢ zndw Collegium Maius, gdzie pozna-
lismy sie w okolicy starocerkiewnej. Ten jezyk

wprowadzat nas w tajniki gramatyki historycz-
ngj, gdzie buszowet tajenniczy ablativus, a my
éwiczylisSmy odmiane wilk/wika/, nie wiedzac
jeszcze, ze to czas, skoczy nam do gardia.

Nie mialern odwegi, by jecha¢ na pogrzeb.
Nigdy nie zobacze Sopotu, ktory byt jego mia-
stem. Niech mi teraz powie jakim cudem ja
2jje. Wida¢ nasza odrebnos¢ polega na tym, ze
znikamy na swoj sposob. Nasze duchy bedg
krazy¢ po Collegium, w okolicy Zakladu Litera-
tury, a miejmy nadzieje, iz dotrg tam réwniez
nasi synowie.

Nie mieli§my szczescia. Nasze pokolenie
zalamalo sie w tzw. stanie wojennym, ktory
formalnie trwat krétko, lecz przeciez przecia-
gnat sie przynajmniej do potowy lat osiemdzie-
sigtych. Wowczas stracilismy prace, co dla Iu-
dzi wychowanych w PRL bylo prawdziwym
trzesieniem ziemi. Nie moglismy sobie znalez¢
miejsca. Nasze zostaly blyskawicznie zajete
przez gorliwych kolegdw, ktdrzy dzis nie umie-
rajg ze wstydu. Rozpadly sie wszystkie ubezpie-
czenia i instytucjonalne gwarancje. Zostalismy,
pozwdlmy sobie na ten banat, na lodzie. | -
mowiac szczerze —juz nigdy nie odzyskalismy
rownowegi. Bodzio probowat po raz ostatni
otwierajac jednoosobowg, (!) firme wydawnicza,
lecz zgnebity go kredyty i nasz ,tradycjona-
lizm”, ktory wynieslismy ze starocerkiewnej
okolicy. Nie potrafiliSmy przeciez zaprzeczy¢
toruriskim doswiadczeniom, w ktorych swoj
udzial mieli profesorowie, redagowanie ,Mio-
dgj Mysli”, ,Glosu Uczelni”, wreszcie aktyw-
nos¢ grupy poetyckigj , Wymiary".

Nie mielisSmy szczescia, bo w dniach naszej
dojrzalosci zdarzyto sie cos, na co nie bylismy
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przygotowani, co raz na zansze zmienito obraz
Swiata i nie pozwolito nam sie juz nigdy pozbie-
rac. Nie bylo juz tej rzeki, w ktorej rozpoczyna
liSmy swa poranng podréz. Nie bylo podrdzy.
To sie musialo Zle skoriczy€. Ustepowalismy
migjsca nastepcom, ktdrzyweiaz -mam nadzie-
je -lekaja sie starocerkiewnej okolicy. Zmaga-
ja sie ztym jezykiem, by dowies¢ snej mitosci
do literatury. A tu nie mitowanie potrzebre jest,
lecz dystans.

Bodzio odkiadat 2nwykle obowigzki na ostat-
nig chwile. Nie moge wiec poja¢ dlaczego aku-
rat teraz, na ostateczny egzamin, zgtosit sie

ROBERT MIELHORSKI

przed terminem. Tak 2nwykle skdadalem egzami-
ny zhistorii literatury, by jak najszytciej pozty¢
sie kilogramdw polonistyczrych lektur. Bodzio
wzigh ze mnie przyklad w najmniej odpowie-
dniej sprawie. Zastabt w elektrycznej kolejce.
Wcigz nie rozumiem skad ten pospiech.
Umawialismy sie na spotkanie tej jesieni. Wia-
$nie mijajesien. Wierze, ze krgzymy po gmechu
torunskiego Collegium Maius, gdzie zawsze
podziwialem tolerancje naszych profesordw.
Moze nie przynieslismy im wstydu wiekszego
od innych. Nasz rok od ponad trzech dziesigcio-
leci znika jak grudka lodu w morzu polonistyki.

XII 9A4r.
KRZYSZTOF NOWICKI

RECEMZJE

Cwiczenia z nieobecnosci

Jak pelng i jak bogata postac przyjela z bie-
giem czasu poezja Wiktora Woroszylskiego
mogli przekonac sie czytelnicy obszemego
tomu Z podrézy, ze snu, z umierania (1992),
obejmujacego utwory z blisko czterdziestu lat
(1951-1990). Biorac do reki tamtg ksigzke
zdawalem sobie sprawe, zjak waznym -dla
samego poety a i takze dla od lat wiermych czy-
telnikéw -wydarzeniem mem do czynienia. To
byla sumg, literacki i duchowy rachunek sporza:
dzony przez poete. Ale byla to takze autopre-
zentacja wobec czytelnikéw nowych, tych
ktdrzy nie od razu, bo dopiero zczasemwlaczyi
sie w lekture tej poezji.

Czytajac tamte wiersze z wyboru, w tym
utwor Ostatni raz, nie sadzitem, ze poeta -
przygotoaujac nam swego rodzaju klamre dla
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wlasnej tworczosci —zamySla juz tylko pointe.
Lostatni” w tytule najnowszego zbioru Wikto-
ra Woroszylskiego odsyta nas bowiem przede
wazystkim do dwoch Kuczy interpretacyjnych.
W znaczeniu pierwszym slowo to zdgje sie su-
gerowac nam co$w rodzaju testamentu poetyc-
kiego: zamkniecie, zawigzanie drogi tworcze.
W drugim znaczeniu odszyfronujenty to stowo
POPIZEZ jego Wage W naszym zycionym stow-
niku stéw najwazniejszych. Tak rozumiany
2wrot tytulowy odsyta nas do kraricowego do-
Swiadczenia w ludzkim zyciu. Trudno znalezé
synonim dla tego wyrazu: bezpowrotnie? nig-
dy wiecej?

Nowy tom Wiktora Woroszylskiego —wspo-
mnijmy tu na marginesie - pojawia sie w dos¢
obfitej astatnio literaturze tonacji pozegnan. Na



tle, dla przylidadu, ksigzek: Jarostawa Marka
Rymkiewicza (Moje dzieto posmiertne), Zbi-
gniewa Herberta (Elegia na odejscie)... -by
poprzesta¢ na tych dwu przyldadach. Jest pra-
widtowoscig kazdego pokolenia, ze wkracza
0ono w pewnym momencie w faze obrachunku.
Otrzymujemy waowczas ksigzki lepsze czy gor-
sze, my naturalnie chcemy pamietac tylko te
najwspanialsze przyiktady madrej dojrzalosci
artysty i nieskrywanego mistrzostwa formy,
przyktady trzezwego, rozsadnego i autorytatyw-
nego spojrzenia na Sniat i zycie. Mamy w pol-
skigj literaturze wiele przykdaddw na to, jak w
momencie tym mdowi sie rzeczy najbardziej
przekonywajace. Tak tez czytam chocby wiersz
Jesien w Konstancinie z ostatniego zbioru
Witora Woroszylskiego. Wzruszenie i ufnosé
wobec slow poety niech beda tu miarg mojej
oceny tego wiersza i calej ksigzki.

Trudno o bardziej wiarygodny przyidad do-
pelnienia zyciowego wysitku poety nizli ten
oszczedny w Srodkach, moze nawet zgrzebny -
W hajlepszym tego stowa rozumieniu -wiersz.
Jesli droga poety pronadzi do tak poruszajaco
skondensowanego przesiania, jakimjest Jesien
U Konstancinie, to sadze ze moze on liczyg, iz
wiersz ten bedzie odtad rzucal Swiatto na wszy-
stko to, co poeta powiedziat przedtem. W za-
fozeniu tego utworu kryje sie mysl o niespelnie-
niu. ,Swiecie mdj niespetniony” —czytamy w
potowie tekstu. Ale czego dotyczy ta cicha
eksklamacja? Przeciez nie tego, ze $wiat w
ogdle nie moze sie spetnié, lecz -jak to rozu-
miem -chyba faktu, Zze nie mozna go w pekni,
ostatecznie, wigzaco wyrazi€. Kryje sie w tej
mysli spokojna rezygnacja. Lecz dotyczy ona
gtdwnie sprawy rozminiecia sie oczekiwar
wezesniejszych (zansze sadzimy, ze uda nam sig
to co najwezniejsze w korcu wyrazic) z obecng
Swiadomoscig ztudnosci tej tesknoty. ,,Ma-
dros¢" okazuje sie ,spdznionym przybyszent’,
nedchodzi zbyt pdzno. Zbyt diugo optymistycz-
nie liczyliSmy na mozliwosa jezyka poezji. Dzis
wiec pozostaje tylko dar zmystowego przenika-
nia rzeczy.

Pozdrowione niech bedzie
wszystko dawieczre i nieme
CO ciggnie za mng,

i zabiega droge

Otwarcie na tajemnice. Zgoda na zaniecha-
nie aspiracji do wyrazenia mowa. Caly ciezar
zycia, ktory pragnelismy okresli¢ i wyrazic,
zostaje tu sprowadzony do lapidamej formuty:
Ld2wieczne i nieme”. | jeszcze Sniadomost, ze
pisze sie nie 0 tym, co wybiera sie samemu z
premedytacja, lecz tylko o tymco samo
.Zabiega droge". Jest w tym wierszu milczaca
obecnost natury, spacer po lesie w Konstanci-
nie, a nade wszystko pogodzenie sie ze Swia-
tem. Potezna poezja.

Slowo ,,ostatni” (ostatnia, astatnie) nalezy do
tej kategorii wyrazow, ktdre przychodzi trudno
bez wahania wypowiedzie¢. Stowo to wymaga
odpowiedzialnasci uzycia, wedle zasady: ,nig-
dy nie méw nigdy". Zatrzymuje sie ono, w
gardle zaciska. Pojawienie sie tego wyrazu,
umieszczenie go posrodku naszej Swiadomosci,
nadaje naszemu spojrzeniu nNa $wiat nowa ja-
ko&C. Glos w zhiorze Ostatni raz, glas mowia-
cego, nalezy wasnie do kogos, kto ostatnim
spojrzeniem pragnie ogarmag przestrzer snego
zycia. W Cwiczeniu z nieobecnosci czy w xxx
Kiedy wracam do domu odnajdujemy pytanie:
jaki bedzie Swiat beze mnie? Co ulegnie zmia-
nie? Moze zupelnie nic? Ta perspektywa narzu-
ca nasze) Swiadomoscal aure funkcjonowania w
stanie podejrzenia: wszystko przygotowuje sie
do istnienia beze nnie:

to jest tak

jakby mnie juz nie bylo

i dom przyjat to do wiadomosci
i 24 dalgj beze mnie

-, mam zal do domu /Ze tak fatwo pogodzit

sie/ z mojg nieobecnoscig” -czytamy dalej.
Starczy przeciez powrécic z podrézy lub ze szpi-
tala, by w poczuciu nowosci | Sniezosai starych
katw podejrzenat materie, sprzety, przedmio-
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ty, Ze juz zdazyly przyzwyczaic sig do bezpow-
rotnego braku ich wiasciciela. Codziennosc, by
tak rzec, ,przymierza sie” do istnienia bez na-
Szego W niej udziatu.

Podejrzewamy Zycie o ciche plany wobec
res. Ten stan podejrzlivej Swiadomosai zmusza
do wyjatkowego skupienia na tym, co nas ota-
cza. Okazuje sie, Ze na kazdym kroku Zyjermy w
poczuciu ostatecznosci kazdego gestu, skinie-
nia. Zwykle zdarzenie —codzienne, banalne -
jawi nam sie w takim nastawieniu jedynie w
swym ,zatartym znaczeniu” (Ostatni raz). To
zobowigzuje do Wzmozonego czumania.

Czas powiedzie¢, ze osig konstrukcji tego
Zbioru jest stopniowa konkretyzacja przeczucia
podwajnosci istnienia w obliczu ,ostatniego
razu”. Raptem okazuije sig, ze istnigjemy row-
noczednie na dwoch planach: tui teraz, ale i
gdzies indziej, w planie nieskoriczonosci, pro-
jektu Boga(?). Ta réwnoczesna podwajnosé
istnienia, egzystendji, powoduje nagle odczucie
paradoksu, absurdu byciaw Swiecie. Czy bedzie
nazbyt wiele przesady w przywolaniu w tym
migjscu Kierkegaarda zjego czloniekiem absur-
dalnym, pograzonym w poczuciu peradoksal-
nosci istnienia siebie samego, czlonieka ktory
nalezy jednoczesnie do dwdch odmiennych
porzadkéw bytu? W wierszu O czym przeczy-
tasz wgazecie pokazane zostaly hierarchicznie
dwa symultaniczne i przenikajace sie Swiaty.
Ten pierwszy, w ktorym ty ,Otrzesz usta ser-
wetka/ wysiadziesz z tramwaju”. | ten wiory,
rownolegle gdzies zlokalizowany, gdzie: ,dale-
ko/ ktos/ liczy godziny/ minuty”, $wiat nadbu-
dowany nad naszym, boski?

Ale nie tylko tak spersonifikowana materia
Zycia snuje plany wobec wlasnego istnienia bez
nas. Takze i my weiagz zastanawiany sie prze-
ciez nad jego statusemn bez tych, ktdrzy zngjdu-
jac sie dotagd w naszym otoczeniu, wokét nas,
raptem gdzie$ znikneli. ,Na tym/ pamiatko-
wym zdjeciu/ w zaduszkowej gazecie/ tylko ja
to dysonans/ ciaglle jeszcze zyj¢" -czytamy w
Wieczorze poezji 1976.

Wszystko wydaje sie Swiadczy€ o jakimé zour
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miewajacym i trudnym do przyjecia zapadaniu
sie naszego dotychczasowego $wiata, no i zy-
ciaw ogdle. Dla przyldadu podréz (Przygody i
podréze) nie jest juz dla nas zmystowym, rela-
ksujacym i oczyszczajacym przezyciem. Nieu-
steplinie i uparcie powraca mysl o ,zapadaja-
cych sie w ziemie nieskoriczonych pochodach
ludéw”. Mkniemy w podrozy przez Bejrut,
Karagande, Zytormierz, Neapol, Dubrownik itd.
—-i ciazy nam tylko ta bolesna mysl rodzaca sie
w obliczu poszarpanych, wirujacych urywkow
Swiata widzianego z okienka samolotu czy przez
szyte auta: oto zapadanie sie nie tylko pokolen
lecz i epok calych! Jak przysta¢ na te gorzkg
prawde?

Rodzi sie wiec pytanie: kim -wobec tego -
jest czowiek w planie historii? Glos odpowia-
da: moze by¢ ,eksponatem’”. OtoOsip Mandel-
sztam ,rozebrany do naga” -,golym chudym
ramieniem podpiera/ walacy sie $wiat” (Ekspo-
nat w Muzeum Literatury). Jego oprawcy
Lodchodza w ciezkich butach i plaszczach/ w
czamg czelust wieku". Nikt nie zdga ich osa-
dzi¢. Historia —~dochodzimy do wniasku -gene-
ralizuje, nie przywigzuje wagi do drobiazgow,
do faktow jednostkowych. -To spostrzezenie
towarzyszy poecie juz 6d dos¢ dawna: wspo-
mnijmy chociazby wezesniejsze Poprawki hi-
storyczne ztomu Zagtada gatunkow. W wier-
s2u Budapeszt, pazdziernik 1993 tragedia
sprzed lat dzi$ , kokietuje”, jest ,solenizantka”.
Przeszlo&C zaciera sig, zaciera sie pamie¢ bolu
i dramatu. Dhugie trwanie uniemozlinia pamiec
o drobinach, szczegblach. Tak widzimy poje-
dynczego czowieka. A i tak pojawia sie prze-
ciez zagrozenie, e przeszlos¢ - rozpisana na
fisAd (Fiszki) zostanie nieroztropnie, bezladnie
pomieszana.

Pozostaje w takiej sytuacji sporzadzanie ra-
chunku przed samym sobg, wobec siebie same-
go, Wwe Wasnym zakresie. Pojawiajg sie w tomie
Ostatni raz nie bez powodu refleksy z lat pie¢-
dziesigtych, utamkowe prawie wyigcznie remi-
niscencje, jak w wierszach: Kobieta w stotow-
ce, Diatryba, xxx Moja stara przyjaciotka.



Glos pyta: co dzigje sie ztamtymi ,racjami nie-
ublaganymi”, ktdre dzis ~uwolnione od uscisku
tamtych czasw -,,mozna/ odgrzebed (...) sz
dzi¢ zywych i umartych™? Przeszlo&C ,traci zna
czenie” (Kobieta...). Cale zycie dawiga sie ,,oto-
Wwiane idee" ()ocx Moja....) i raptem okazuje sie,
Ze na nic juz ,nie starczy sil’. W pewnym mo-
mencie wdziera sie bolesnie w nasze zycie
metafizyka, wypierajac tanito, minione doku-
mentnie; uniewazniajac to, co niegdys wydawa-
fo sie wazne, donioste, pierwszorzedne.

Zwracanmy sie zatem z powrotem ku proble-
mom samego zycia. W poczuciu jego krucho-
&d i w poczuciu ,ostatniego razu’ -w jego per-
spektywie —nastuchujemy Zblizajacych si¢ gio-
sow z zewngtrz: pochodzacych od Boga lub od
ludzi, tych ktorzy wezesniej odeszli. Umarli dajg
nam znaki [Ksigdz Pasierb). A nozeto my po
prostu odczytujermy to, co pozostawili po sobie
jako wskazowke? Zastanawiamy sie tez nad
odpowiednim rodzajem $mierci (Hipoteza):
nad wyborem pomiedzy Smiercig nagla, a stop-
niowym umieraniem. Roztrzgsany, czy lepiej
bedzie, jesli przed nami odejdg bliscy (Z Reine-
ra Kurnego), czy maoze my powinnismy odejs¢
przed nimi (Przypis tlumacza—egoisty)? Patrzac
w okno o $wicie wyobrazamy sobie te samg
sytuagje tak, jakby nas juz nie bylo (Cwiczenie
z nieobecnosci). W koricu stajermy w obliczu
rozszarpujacych nas demondw (Harpie) -my-
Slimy nawet, by sie z nimi jakas ,utozy¢”. Kie-
rujenmy mysli do Boga.

W wierszu A jezeli nawet zostaje ponowio-
na we wspdlczesrym jezyku proba odwieczne-
go rachunku z Bogiem. ,,On jest w porzadku"
-to slowa zjezyka potocznego. BAg nie jest tu
Lojcem surowym’ lecz hojnym i poblazlivym
wujkiem”.

Jest jeszcze poezja. Jesli jesteSmy jej wiemi,
zostaje w nas do korica. Ale przeciez poezja
powstaje w nas w powigzaniu z zyciem (ox W
(ym co moje...). W sytuagji podwojonej egzy-
stencji -0 ktorej byta mowa -tracimy nad nig
wladze, poniewaz braknie konkretu; Swiat tra-
ci wyrazny, ostry ksztalt

Zapladniajacy dotyka Swiata

jego brzakanie zapraszajace do tarica
migotanie wywolujace postaci z mgly
mamrotanie podpowiadajgce imiona

To juz inna poezja, zwrdcona ku temu, co
niewidoczne, pod$wiadomie tylko odczuwane.
Zreszta poezja, jedli jest daremw Swiecie docze-
snym, poza nim traci smoj szczegdlny wymiar
(poex Cala dzwiecznoseé $wiata). Tam nie jest
juz niczym nadzwyczajnym Tam ,ghuchy i mu-
zykalny" polaczg sie w ,jednos¢”. A i na tym
Swiecie kondygja poezji nie jest raz na zansze
Scisle okreslona. W konkurencji z musicalem
Czy sensacjg gazetowa ,materia” jej tez jest
Jrywialna i melodramatyczna’.

Trzeba w tym migjscu podkreslic, ze poeta,
relacjonujac nam przeczucia przeciez najistot-
nigjsze, unika nadmiemej powagi, patosu. Je -
2yk tych wierszy —charakteryzujacy przeciez w
pierwszej kolejnosci samego moéwiacego -
Swiadczy, ze zdolal on pierwej wytworzy¢ w
sobie madry, trzezwy dystans wobec tego, co
dane mujest przezywac. Bezradny wobec twar-
dego, nieublaganego porzadku Swiata - nie
narzeka na swojg bezradnos¢. Nie ma nawet
ambigji rozumienia wszystkiego do korica. Bo
nie wie przeciez, czym jego gorzka wiedza
okaza¢ moze sie w innej perspektywie (Boga?
nieskoriczonosci?). Prawem cziowieka jest w
takim wypadku nawet delikatna ironia, umiar-
kowana. Taka, na jaka moze zdobyg sie czlo-
wiek w obliczu , ostatniego razu’.

Motywem kompozycyjnym tonmu Ostatni raz
jest zatem proba wyrazenia doSwiadczenia kre-
su. Oto zycie dostrzezone jasno, wyraznie.
Spojrzenie przez ramie i przed siebie, nieco
wyzej, ponad krajobraz. Bohater tego tomu
Znajduje sie w ten sposob nigjako na krawedzi
jawy i snu ()<< Noc bez snu), czuwajac nad
obrazami. Caly czas dazy do jakiej$ wigzacej
obserwagji.

W wierszu Jesiernn w Konstancinie, ostatnim
w porzadku, nastepuje pogodzenie sie ze $wia-
tem i konsolacja. Pogodzenie sie ztym, co za-
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powiedziane w tym tomie zostalo mottem, ze
Swinburne’a: ,Ktokolwiek jest tam posrod
gwiezdnych glusz’. Pojmie bdl, zjakim ostatni
raz ogamiamy spojrzeniem to, co piekne choc¢
i ulomne.

MARIUSZ KALANDYK

Metamorfozy

Swiaty poetyckie autora Konturéw majg
ugruntowang wsrod czytelnikow wartosé, a w
kasmosie réznych orientacji | mad ich wyrazna
odrebnost jest faktem nie wymagajacym spe-
cjalnych uzasadnien. Totez zdanie sprawy z
ostatniego tomiku bedzie bardziej przypomina-
fo opis i probe oznaczenia pewnych dystynkdji
niz wartoscionaniem. Nie ukrywam jednak, ze
lubie przy tym te wiersze i cenie je.

Tworczos¢ Janusza Stycznia jest gra literac-
ka gteboko uwewnetrzniona. Mozna mysle¢ o
nigj jak o specyficznego chowu symbolizmie.
tgczy on tradycje ,macierzysty” z bardzo ory-
ginalnym obrazowaniem nadrealistycznym.
Ten drugi komponent wydaje sie by¢ szczegd-
nie wyrazny we wezesniejszych zbiorkach auto-
ra ,fozkaszy gotyckiej”, a jakast wyobrazni, jej
plastycznos¢ w naturalny sposdb éw nadrea-
lizm potwierdza. Jest on przejavem sily tej
poezji i jej niezawistosci.
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Witajcie powitania i pozegnania

suchy chruscie szumie wierzchotkéw
obtoku (...)

To ja

drzewo w tym lesie

ROBERT MIELHORSK!

Wiktor Woroszylski. Ostatniraz. Wiersze 1987-1994.
Wydawnictwo a5. Poznan 1995. Biblioteka Poetyc-
ka Wydawnictwa a5 pod redakcjg Ryszarda Kry-
nickiego.

W przypadku tej tworczasci wazne jest row-
niez przywolywanie wymiaru mitycznego, wpi-
sywanie sie w rytmy tradycji, jej reinterpretacja.
To zresztg logiczne: archetyp jako znak kultu-
rowy potrafi by¢ jakoscig intrygujaca, gdy
oprawny jest nie tylko w ascetyczng forme
Herberta, lecz takze w plastyczng, wizyjna,
niemalze inkantacyjnag forme wyobrazni wy-
2nolonegj. Co ciekawe, sprzyja temu specyficz-
na technika wolnego wiersza, cigzacego ku
przestrzeniom bardziej otwartym i rozleglym -
ku poematowi. Sg wiec w tej poezji obsesyjne
czasami nawroty do mitologii, a 2waszcza do
ikon Orfeusza i Eurydyki, Ulissesa, Wenus i
Adonisa -przywolywane w rozrych konfigura-
cjach. Ale nie tylko -obszar rozpoznawany jest
0 wiele szerszy, obejmuje bowiem wybrane
pejzaze kultury srédziemnomorskiej, tworzy
nowg, mape poetyckich i malarskich odwolar.
Przywoluje prywatng poetycka njitografie.



Obok Ikara jest tu takze Hieronim Bosch, topos
rycerza i zamku, mistycznegj (?) rézy, raju, Ham-
leta i Aniola.

Wyliczam nie po to, by nuzyg, lecz by przy-
wola¢ plaszczyzne porownan dia tej liryki, okre-
§li¢ sens ostatniego tomiku Stycznia pt. Poezja
mroku. Uwazam, iz milczacym zalozeniem
czytanych przeze mnie wierszy jest mySlenie w
kategoriach paradoksu, przeSwiadczenie o za-
sadniczej wieloplaszczyznowosci $wiata, jego
dynamicznych uwiklaniach. Swiaty poetyckie
Stycznia wiasnie wydaja sie by¢ takimi.

Watpliwosci budzi juz sam tytut: Poezja
mroku. W blyskawicznym skojarzeniu faczy sie
w sensie etycznym z glebokim pesymizmem, a
W sensie poznawczym Z- niemalze -sprzenie-
wierzeniem sie hermeneutycznermu dgzeniu do
jasnosci, lub ostrozniej -rozjasniania sensow -
W poezji.

Tytut zbiorku otwiera wiec dyskusje -jej do-
precyzowaniem za$ jest wiersz pierwszy, to on
uzyczyt tytulu tomikowd, to on wreszcie tworzy
wstepne uogodlnienia. W wierszu tymwspdlcze-
sny pegaz okazuje sie koniem ciemnosci, apo-
kaliptycznym koniem karym, wieszczacym w
Swiecie dominacje rynku i pieniadza. | jedli
nawet owa konotacja ma wydzwiegk ironiczny -
przywolana -nie moze zosta¢ pominieta. Bliz-
sze prawdy -wcigz zgodnie z logika paradoksu
—jest odczytanie bardziej optymistyczne, ocala-
jace opisywane Swiaty. Mroczny pegaz Stycz-
nia tworzy bowiem nowe continuum, ustana-
wia sensy i wprowadza lad w rzeczywistose za-
grozong, rozpadem. Jest tak naturalny jak mil-
czenie wiersza w obliczu wiecznosci. Albowiem
,CO przemilczane, wiecznosci nie jest narzuco-
ne,/ wiec wieczno$¢ pamieta to najpewniej.”

Mozna powiedziet, ze zbiorek Stycznia pra-
gnie opisac jezykiem poezji jej wWasne przemia-
ny w obliczu zjanisk Wiecznosci. Szuka miejsc
paradoksalnych dla racjonalisty, miejsc, w
ktorych afazja jest sposobem percepdji rzeczy-
wistosci i —aktem poznania. Przedziwne, z
podobnych tesknot zZwierza sie Rézewicz. Czyz-
by bylo to zamykanie pewnego stylu?

Wydaje mi sig, iz autor Katedry, prébujac
szukaé, nie rezygnuje z kontynuacji. W tych
przynajmniej obszarach, ktdre majg szanse na
poetycka oryginalnos¢ i poznawczg skutecz-
nosC. | tutaj odnajdziemy wiec aluzje literacka
i reminiscencje, odwolanie mitologiczne i cytat,
awiec to, co ustanawia ciggtos¢ | univwersalizuje
przestrzen kultury -tworzy mityczny dom.

Ciagle fascynuje w poezji Stycznia ruchlivose
wyobrazni, ktdra tworzy obrazy —przy calej swej
plastycznosci i.wyrazistosci —bardzo plynne,
posiadajace niejednorodne kontury znaczenio-
we. Ich migotliwose sprawia, ze Swiat staje sie
pulsowaniemn, ruchem, maszyna o zmiennych
parametrach pracy, domagajaca sie ciaglego
ponawiania opisu i interpretacji. Nie jest to
jednak $wiat amorficzny - punktem symetrii,
Jpunktem obortu” i jednoczesnie stalg jest,
podobnie jak u Ptolemeusza -Ziemia, a raczej
jej mit przywolywany ciagle w postaci réznych
toposow, np. Apollina, Dafne i Laury, Ofelij i
Europy. Bo przeciez na Ziemie spada ,$wiatlo
tajemnicy" wiersza i ona jest bastwem naczel-
nm

Moce telluryczne nie wykluczajg obecnosci
innych motywow. Ot6z w porzadku skojarze-
niowym ostatniego tomiku Stycznia swojg bar-
dzo wyrazng obecnos¢ zaznacza motyw wody
i chyba obsesyjny motyw wosow. Oba tacza sie
ze sobg wwierszu pt. Ofelia, w ktorym wiosy
bohaterki ,sa nieSmiertelne (...) i w strumieniu
phmng tak jak strumien”.

Woda i wiasy... Symbol plodnosci, potendjal-
nosci, energii sil tworczych... Takze jednak
chaosu, przeobrazenia, zmieniania sie...

Mysle, ze w zbiorze wielu mozliwych odczy-
tan tomiku Stycznia -jeszcze jedno musi by¢
tutaj przywolane: to, ktdre zamyka symbolicz-
ny krag i na powrdt kaze lokalizowa¢ centrum
ideowe zbiorku. Owym centrum jest tytutowy
nrok, a gtdwnym problermem -dochodzenie do
mroku, tj. zgoda na przypisany cziowiekowi los
-po prostu zgoda na zycie. To przedostatni
wiersz ustanawia owo przesianie i jednoczesnie
tworzy humanistyczng dyrektywe dla ludzkiej
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egzystendgji. Jest nia ,bycie Z’ tym drugim, two-
rzenie elementarnej wspoinoty, budowanie
kulturowego domu, chronigcego przed osamot-
nieniem... To chyba takze -akt mitosci, poca—

STANISLAW DLUSKI

Ta deklaracja, jak wiele innych; amoralizm,
ahistoryzm, dystans do wszelkich préb napra-
wy Snata, nastawienie na ,powszednosc”, ko-
lokwialnosé, fragmentarycznos$¢ w widzeniu
Swiata, spokrewniajg wyraznie te poezje ze
.Szkola nowojorska'" (Ashbery, Schuyler). Sko-
jarzenia i powinowactwa niczego jednak nie
wyjasniaja. Prowokuja jedynie myslenie w pew-
nym kierunku.

Dopetnieniem tej tendencji moze by¢ doalosé
o forme, precyzje stowa, obecnosc tradycyj-
nych gatunkéw, np. sonetu czy tez stylizagji na
heksametr (Noc. Sklepik przy petli). Zwraca
unage wrazliwosé na szczegdh, konkret, niepo-
kojaca zmyslowost i zgola ekspresjonistyczne
eksponowanie brzydoty:

Odwilz. Cazy zgnitej trawy, betonu; kaluze.
Brudny balwan w ogrodzie sasiada. Przed
domem -
sam sgsiad: cien w drelichu nadgryziony
przez zore,
trojke dzieci, mole i wode.
(Cadwilz)
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funek jak ,ciemny/ nieznany kwiat,/ rzucony
na drugi brzeg $mierci” i -zgoda na to, ze sie
jest, 2yjje, biegnac ,w niezmierzonym mroku”,

MARIUSZ KALANDYK

Janusz Styczen, Poezja mroku, Biblioteka Wroctaw-
skiego Oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich -
Seria Il. Wroclaw 1994.

Swiat Sosnickiego trwa w stanie ciaglego
rozpadu, odwilzy w sensie dostownym i meta-
forycznym, odslania rzeczywistose ,po wylewie
nostalgii do Mézgu” (j.w.) Dom wpisany w kra-
jobraz tej poezji przeraza i zarazem pocigga ja-
kiné chorym pieknem, w swojej ambiwealencji
wydsje sie dojmujaco prawdzivy, autentyczny,
bez préby sentymentalnych zudzen, ale tez bez
epatowania rozpadem. Z jednej strony, mamy
wiec walajace sie Smieci, sterty réznych rupie-
ci, smrdd czynszowej kamienicy, ,zamie¢ ku-
rzu’ i pozerajaca wszystko plesn, ale przeciez
zdrugigj ,Swiatlo mrowi sie na przedmiotach”.

Ten zZwrot w strone przedmiotdw to przykdad
-uawajac formuly Malgorzaty Semczuk -, ma-
tych sakralizagji”, odstaniajg one glebsze sensy
Swiata drobiazgdw i przedmiotdw, ktére moz-
na na przykiad odnalez¢ w zwyldym sklepie
orzy petli’: zetony do telefonu, chusteczki,
zapalki, gumado 2udia, czasami towystarcza by
sie odnalez¢. Gawron pomaga w odkryciu
metafizyki, czyli Ze jest to ,zwigzek tego -jak
uneza Gadamer -co widzialne, z tym, co nie-
widzialne” ...



Gawron obchodzi kompost -szuka przejscia
na cieplejsza strone, nakiumejac podejrzane
miejsca
(Oawilz)
W&rod zmieniajacych sie por roku, jak u sia-
rochiriskich mistrzéw pidra, trwa ,dom z pod-
niesionym czotlem” (Pamietam wspolny kon-
tur) i rozpada sie dom, ,,czué w powietrzu/ won
gnijacego drewna” (Zime, na trzy godziny
przed Switem). Zimg przede wszystkim rozgry-
wa sie cichy, szeptany dramat tego $wiata, bo
$nieg, biel, nrdz, przywolujg lek przed Smier-
cig, ale tez odstaniajg —paradoksalnie -cale

RYSZARD CZESTOCHOWSKI

Lobrzydlistwo”... ,,mréz przenika przez Sciany’”,
Lhagly nawrét zimy z jej wiatrem/ i mrozami,
ktore wystudzily ten/ niefortunny dom..." (Go-
raczka)

Préby wyjscia ze Swiata poddanego ro z -
padowi i gniciu, ktore to hasta
mogg by¢ traktowane jako kategorie ontolo-
giczne, okreslajace status bytu, to 2wrot w stro-
ne malego Miejsca, tego, ,,co niewidzialne”; ale
tez mitosci, o kidrej mdwi sie bardzo dyskretnie:
LOgrzewamy strzepy poscieli/ i ciata przy sty-
gnacym piecu” (Zima, na trzy godziny przed
Switem).

STANISLAW DLUSKI

Dariusz Sos$nicki. Marlewo, Biblioteka .Pracowni"
t. 6. Ostroleka 1994, s. 40.

PRZEGLfp PRASY

Czy KRES mozliwosci...?

Marcowy numer kwartalnika literackiego
Kresy”, ktéry miat zarysowac obraz stanu pol-
skigj literatury po przelomie 1989 roku, rozcza:
rowuje i przygnebia. Broni sie tylko jedno na-
2wisko: Grzegorz Musiat. Fragment ngjnonszej
powiesci AL FINE i ciekawa razmowa Krzyszto-
fa Zurka zautorem -to niewatpliwie najlepszy
punkt 21 wydania lubelskiego periodyku. Nie-
stety, blado wypada przy prozie Musiala cala
reszta.

Z poezja polska, sytuacjajest troche lepsza niz
Z proza, ale akurat w tym numerze KRESOW
Jperelek” brak. Nowa generacja zaczyna przy-
pominac niedzielng szkdlke ukladania wierszy

bez polotu, na sile, w ktérej prymusy sa jeszcze
na etapie poznawania amerykariskich hitow z
lat 60-tych. Rozrzewnienie ogarnia mnie na
mysl o Bialoszewskim, Wojaczku, Brunonie-
Milczewskim czy Stachurze. Tak, tamci byli po-
etami z calg pewnaoscig! Poszukiwania ,,mio-
dych” (wjezyku), dla kogos kto zna.chocby kilku
najlepszych Amerykandw, tracg anachroni-
zmem i epigonstwem. Mam poczucie kolejne-
go dejavu. Znowu wracajg nudne pytania: gra¢
formg czy wyobraznig? Proponuje graé wszyst-
kim, byle nie zapominajac o grze wWasnymJA.
Inaczej beda poprawne wiersze, a nie bedzie
poezji. Oto prdbki ,,nowych gwiazd".
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,.Ten sam widok.
Ostatnia krowa
kreci sie wolno
na fancuchu”
(K. Koehler
Modlitwa ostatniej krowy na pastwisku”)

LPani w mojej lometce rosng Zielone elewacje
i bialy puch opada na senne kombinacje”
. (A. Sosnowski
~List znad Morza Bialego”).

Ten rytm jakby z Cendrarsal

Videoclipy, MTV, gry komputerowe, dobra
zabawe, to chyba lepiej zalozy¢ skiepik z kom+
puterami, albo ze starzyzna, poniewaz wkrétce
i one trafig zapewne do ,,muzeum awangardy”.

Jeszcze gorzej po przeczytaniu KRESOW
postrzegam stan miodej krytyki. Wyglada na to,
ze po Bloriskim nie ma nastepcow. Najrozsa-
dniej zabrzmialy glosy Mielhorskiego i Majera-
na. Kwestie wyglaszane przez Koehlera w ro-
dzaju, ze Blonski $pi jako krytyk, admieszaja
autora takich saddw. Rzeczywiscie, idea akty-
Wizmu spolecznego i uczestnictwa we Wszyst-
kich ,gazecianych” i ,pegazowych" bataliach
literackich moze rozbawi€. Gratuluje pogladon
Zdumienie moje wzbudzita ronniez troska Gru-
pinskiego, ze niewdasciwe nazwiska zostaly
wypromowane i ze zrobiono wokét nich byt
wiele szumu. Wszystkim wiadomo przeciez, ze
najwiecej hatasu wokadt srodowiska CZASU
KULTURY zrabit wiasnie autor onwego wyzna-
nia. Uzalanie sie teraz, iz w brutalnej walce o
miejsca na literackim rynku (to raczej jezyk
polityka, biznesmena lub komentatora sporto-
wego, a hie krytyka) wyparto m.in Komhausera
i Brakonieckiego -to objaw ,absolutnej amne-
Zji" badz hipokryzji? Nie wystarczy dac raz na-

grode Brakonieckiemu, a potem bez korca lan-
sowac Pipsztyckich, nie majacych nic do powie-
dzenia ani o sobie, ani o Swiecie. Skad tyle
sentymentalizmu u kogos, kto w NOWYM
NURCIE méwi, ze czytanie literatury to to
samo, co uprawianie czystego seksu? Czy to
moze juz sygrat dla miodych poetéw, Ze teraz
nedszeck na postmodermizm romantyczno-
melencholijny i na powrét do ,prawdziwych
wzruszen'". Ot, nieodgadniona stowiariska du-
sza Ujawnita sie u naszego dyktatora mody (li-
terackiej). Badzcie czujni, miodzi pisarze! W
kazdgj chwili kierunek wiatru moze sie zmienié
i nie zalapiecie sie z ,falg”, wypadajac z rankin-
gu wielkiego kreatora...

Podobat mi sie ostry (otrzezwiajacy,-by¢
moze, dla niektorych) tekst Kedera, w ktorym
wyszydza pyche poetow i pokazuje im, iz we
wspdlczesrym Swiecie s jednak niewazni. W
zasadzie moglliby w ogdle nie pisa¢, spoteczer
stwu jest to niepotrzebne. Kto$ powie, tym
gorzej dla spoleczenstwa... Czy to wina poe-
tow? Niewykluczone! Chociaz raczej niczyja
wina, moze tylko czasw, tempa cywilizacji...

Niestety, redaktor Keder na koniec szkicu
popeknia fatalng gafe..Wszystkie tomiki wyda-
ne przez Swiadectwo wrzuca do jednego wor-
ka. A zadaniem krytyka jest podobno oddziela-
nie ziama od plew, albo chocby rzetelne czyta-
nie. Umiata to zrobi¢ w pismie ,,Opcje" Zyta
Zander. Czyzby naczelny nie czytat wiasnego
pisma? Za zupelne nieporozumienie nalezy na-
tomiast uzna¢ opublikowanie ,kawiarnianej”
rozmowy (Tokarczuk, Goerke, Stasiuk). Gdy-
bym byl redaktorerm KRESOW odestalbym ja
Manueli Gretkowskiej do magazynu ELLE, w
tamtej korwendji wypadtaby lepiej. W tej jest to
belkot i KRES mozliwosc (nowej literatury?)...

RYSZARD CZESTOCHOWSKI



GRZEGORZ MUSIAL

Nad nowym Czasem Kultury (im)

Pierwszy w tym roku numer poznariskiego
Czasu Kultury, a znim to samo znowu pyta-
nie. Czy wzorowo redagowane i 0 Swietnej
szacie graficznej pismo Rafata Grupirskiego -
wspdlodpowiedzialnego” (Wraz z BruLionem
i paru jeszcze innymi ,kuZzniami mtodych”) za
boom tzw. pastmodermizimu polskiego w litera-
turze lat ostatnich (tu litania nazwisk, do znu-
dzenia obracanych przez media) -ma szanse
sta¢ sie dla swych pupilow tym, czymw latach
70/80, byly gdarskie Litteraria i Punkt, uni-
cestwiony z nastaniem stanu wojennego? Pi-
sma, ktére oprocz drukowania pokolenia, z
ktorym sie utozsamialy, dbaly tez, by tonerzy-
szyta mu godna temu objawieniu krytyka (Ma-
ria Janion, Malgorzata Czerminska, Chwin,
Rosiek, Zawistowski, Adamiec i wielu innych).
Mam wrazenie, a ostatni numer Czasu... je
utwierdza, ze kryzys miodej krytyki jest glebo-
ko utwierdzony wewngtrz putapki, ktdrg post-
modernizm sam na siebie zastawia. Jesli bo-
wiem istnieje wolnas¢ absolutnai WSZYSTKO,
0 WSZYSTKIM i w KAZDY sposdb mozna
napisac, to jak ma sie czué kiytyk, ktory zasia
da nad kartka papieru i o takim dziele ma
COKOLWIEK napisa¢? Uzasadniony zdbje sie
wiec lament, jaki niedawno zabrzmial w redak-
dji ,Pegaza" -ze opis krytyczny NIE towarzyszy
(bo towarzyszy¢ nie moze?) najnowszej literatur
rze, glosem powaznym, kompetentnym i $wia-
domym ograniczen, na ktére kazda literatura,
2WMaszcza tzw. postmodemistycznag, jest skaza-
na.

Pisze te stowa gnany troska obywetelska, by
Swietnos¢ krytyki polskigj nie przeszla w
miniony, tylko dlatego, ze na ruchormym piasku
postmodemizimu tak trudno uczyni¢ JAKIKOL-

WIEK krok, w JAKIMKOLWIEK dajacym sie
zdefiniona¢ kierunku.

By¢ moze czujac te putapke, redaktorzy
Czasu Kultury zadbali o wspotprace z Krzy-
sztofem Myszkowskim - pisarzem wzigtym do
postmodemistycznych zabaw jakby z antypo-
ddw. Swiadczy to dobrze o redakdiji, gdyz trud-
no o kogos, kto méwitby prandy bardziej odle-
gle od tego, czego oczekiwa¢ moga, fanowie
Nataszy Goerke czy zwolennicy takiej oto opi-
nii, wyrazonej w eseiku Marka K. Wasilewskie-
go ,,Ttuste wargi estetow’: ,Magdalena Ujma
straszy rozpadem spoéjnego obrazu $wiata i
jednolitego jezyka. Otdz, szanowna autorko,
nie ma czegos takiego jak spdjny obraz Swiata
i jednolity jezyk”.

Wszystko dzieje sie w stowie” grzmi mu na
to Krzysztof Myszkowski, samotny wedrowiec
wérad ech, wzniecorych whasnymi krokami, we
wnetrzu gotyckiej (1) katedry. Obszemy z nim
wywiad, w ktorym powiada m.in., ze ,liczy sie
dla mnie prandziwa Tajemnica, caly sakralny
rytm, ktory jest czyms wspaniatym i waznym
(...) czas sakralny jest czasem intensywnego
patrzenia w przesziosé, a nigdy w przysziose,
czasem szukania zdarzen i slow z przesziosai,
ktdre czesto wyjasniaja to, co jest dzisigj. To jest
szalenie tajemnicze i dziwne, ale ja sie tym
zajmuje i staram sie o tym pisac” - nie przez
przypadek zapewne, a przez przemyslany wy-
bdr redakcji, wspotbrzmi jak duet z tym, co
wezesnigj, w eseju ,Warsztat” pisze Henryk
Grynberg. ,Pisze, bo musze. Nie dlatego, ze
Zycie bez pisania nie mialoby sensu. Moze by-
foby wrecz przyjemniejsze. Jestem dzieckiem
wojny, ktdra dia mnie sie nie skorczyla. Zycie
i pisanie jest dla nnie ciggiem bitew (...) Pisze,
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bo ciggle jest cos, co musi by¢ napisane, a ja
jestem na siuzbie. U bezsilnych, bezradnych,
dreczonych, ponizonych, uzmertych. Stucham,
co mowig i zapisuje”.

Ten dwuglos, a oprocz tego proza Myszkow-
skiego -fragment nowej powiesci ,Funebre” -
tworzg blok, zdajacy sie $wiadczy¢ o tym, ze
redakcja Czasu Kultury dobrze zdaje sobie
sprane zjalowosci, do jakiej w literaturze do-
prowedzi¢ musi Ztudzenie odwrotne od prand,
ktore wyluszcza Grynberg. Ziudzenie, ktdre
unodzi dzi$ prawie cale piszace pokolenie: ze
istnigje jakas bezwzgledna wolnose, ze nie ma
odpowiedzialnosci jako granicy wolnosci pisa-
rza, ze to, co sie napisalo nie moze poczekad,
Ze czasu przeszlego nie ma, jak nie ma ciagu
zdarzen, czesto tajemniczych i tragicznych,
ktdre doprowadzity do tego, zesiedze tui pisze.
Ze, koniec korcow, literatura to gadzet, jak
chcg media, zabawka w rekach dziennikarzy
gazetowych Iub telewizyjnych, walka o sukces
zawszelkg cene, a nie pole bitewne, na ktdre
pronadzi Grynberg i na ktdrym ma sie ,,0 wie-
le wiecej do stracenia’.

LDobrze, ze nie oplaca sie juz by¢ pisarzem
-wywodzi —odpadna ci, ktdrym sie nie oplaca,
zostang ci, co nie majg wyboru. Ci z prawdzi-
Wego tworzywa, a nie z tworzyw sztuczrych.
Pamietamy, co bylo, kiedy sie oplacato”.

Cho¢ z niektérymi pogladami Grynberga
trudno sie pogodzi¢ -np. z kuriozalng krytyka
polskiej gawedy szlacheckiej (az roi sie tu od
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innektyw -, glerida Mackowa”, gadanina-pa-
planina ,,nie majaca zadnej formy” i ,przywle-
czona z przedliterackich czasow’, wzignszy sie
,Z lenistwa’). Dziwi tawrecz o, u pisarza tak
wyczulonego na muzyke jezyka -2measzcza pi-
sarza mieszkajacego za Oceanem, gdzie zywa
wcigz jest tzw. tradycja oralna, np. pénocno-
amerykanskich Indian. CzyZby i ona wziela sie
,Z lenistwa™? | czy nie daloby sie -cho¢ takg
okrezng droga, skoro innej Grynberg nie widzi
-dojs¢ do osobliwego piekna tej istotnie rozga:
danej, bo nieSpiesznie plynacej od rzeczulek,
siéti padl, i tak zPolskim krajobrazem -wasnie
przez te rozZlewng FORME, 2wigzanej —polskiej
woral tradition™ Z ktorej wszak mamy ,Pamiat-
ki Soplicy”, Paska, a znich w prastej linii Gom-
browicza -czyli chyba cos niepowtrzalnego w
tgj ,konferansjerce” musiato by¢, he?

Czas Kultury, ktory w tym numerze jakze
inteligentnie prowokuje do rozmyslan nad lite-
raturg, a nawet ,powinnosciami pisarza’, i
tworczo zderza postawy, zdawatoby sie, najod-
leglejsze od siebie, w ten spasob -przy braku
krytyki, opracowuje krytycznie to, co zwykdo sie
uwaza¢ za credo najmlodszego pokolenia. |
Czego np. BruLion hie poddaje zadnej weryfi-
kagji, zadnemudyskursowi. Z pewnoscig pismo
to plasuje sie w przestrzeni powezniejszej dys-
kusji o mtodej, i nie tylko miodej, literaturze,
odrabiajac (W pewnym stopniu) szkody, jakie
czynig jej niekompetentne i bezkrytycznie lan-
Sujgce model ,estradowego” sukcesu Messime-
dia.

GRZEGORZ MUSIAL



TWODNIK POWSZttHNV
STOWARZYSZENIE PROMOCJI KULTURY MEODYCH ,LEPSI”

KONKURS LITERACKI MtODYCH TWORCOW
DRUGA EDYCIA
KRAKOW 1956

POEZJA

Jury w sikdadzie:
Jan Btoriski, Julian Komhauser, Bronistaw Marmon, Marian Stala i Marcin Swictlicki postanowito, co nastepuie:
nie przyznawa¢ pierwszej nagrody. Przyzna¢ dwie réwnorzedne drugie nagrody: Krzysztofowi Fedorowi-
czowi (godto ,AKTEON”) i Lucjanowi Owsiance (godto ,KONIK MORSKI"). Przyzna¢ trzecig nagrode
Maciejowi Melcckicmy (godto ,ZIMNA GORACZKA™).

Jury zwrécito tez uwage na wiersze, nadestane przez
Marcina Barana (,KURT"), Mariusza Baryle (,IRENEUSZ KACZMARCZYK"), Michata Bentkowskiego (,KUNA") Wojcie-
cha Bonowicza (,KAROL CHOMER), Katarzyne Ciesielskg-tawrynowicz (,JALOWIEC"), Jacka Gniorowa (,E.S.T."), Krzy-
sztofa Jaworskiego (,C.G."), Romana Honela (,U"), Damiana Kierecka (,{OMONCULUS"), Tomasza Kinzika (,LHERMAN
PROSTACZEK"), Tomasza Majerana (,LELEGIA"), Karola Maliszewskiego (,SIWY"), Krzysztofa Siwczyka (,KRZYK"), tu-
kasza Szope (,SIODEMKA"), Adama Wiedemanna (,POZIEWNIK SZORSTKI") i Piotra Wojewédzkiego (, WOY").

PROZA

Jury w sikadzie:
Aleksander Fiut, Jerzy Jarzebski, Stanistaw Lem, Jerzy Pilch i Andrzej Stasiuk postanowito, co nastepuje: nic
przyznawaé pierwszej nagrody. Przyzna¢ dwie rownorzedne drugie nagrody: Wojciechowi Bonowiczowi
(godto ,MAJSTER KLAISTER") i Krzysztofowi Konturowi (godto ,,US1”). Przyzna¢ dwie réwnorzedne
trzecie nagrody: Marcinowi Chwistkowi (godto ,,MOLLY") iJoannie Sarneckiej (godto ,JOANNA™). Przy-
zna¢ wyréznienia: Tomaszowi Cichoniowi (godto ,EMN AJ UDAHUSKALE”), Janowi Cielicy (godto ,SY -

ZYF”), Adamowi Gluszkicwiczowi (godto ,ANDRZEJ") i Leszkowi Gozdkowi (godto ,INSTRUMENTA-
LISTA™).

Jury zwrdcito lei nm gf na teksty, nadestane prze:
Jarostawa Banaszka (,PIOTR EBERDT-JAWOKSKI"), Piotra Cisowskiego (,JORDAN"), Pawia Jurka i Bogdana Lala (,TAN-
GO"), Marko tabude (,KONWERGENCJA") i lwone Wernikowskei (,LKUNAM I")

DRAMAT

Jury w skladzie:
Tadeusz Bradecki, Malgorzata Dziewulska, Pawet Glowacki, Tomesz Lubienski i Tadeusz Nyczek pastanowito,
COo nastepuje:
nic przyznawa¢ pierwszej nagrody. Nic przyznawaé drugiej nagrody. Przyzna¢ trzy réwnorzedne trzecie
nagrody: Arturowi Grabowskiemu (godito ,TESPIS”), Tomaszowi Mailowi (godio ,TOMASZ MAN")
i Stanistawowi Slcwichowskicmu (godto ,RAWA”).

SPONSORZY KONKURSU

WYDAWNICTWO WYDAWNICTWO WYDAWNICTWO
KURPISZ LITERACKIE MINIATURA

Kantor Wydawniczy SAWW, Oficyna Literacka, Spoteczny Inslylul Wydawniczy Znak, Towarzystwo Autoréw | Wydawcéw Prac Naukowych

LUnlvcrsltas”, Wydawnictwo Arkady, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wydawnictwo Norbcrlinum, Wydawnictwo Rebh.

Organizatorzy dziekuj/} lei Panu Jackowi tozinskiemu zfl udostepnienie Galerii Camelot.
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Punkty sprzedazy
KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

Bydgoszcz
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdariska 20
PP Ksiegarnia ,Wspotczesna”, ul. Gdaniska 5
Galeria Sztuki ,Kantorek”, ul. Gdanska 3

Gdansk
Klub MPIK, ul. Dtugi Targ 27/28
PP ,Dom Ksigzki" Ksiegarnia Nr 5, ul. Dtuga 62/63

Katowice

Klub MPiK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia Klubu MPiK, ul. Teatralna 8

Krakow
Ksiegarnia ,Antun”, ul. Lentza 3
Ksiegarnia ,Okapi”, ul. Stradom 23
Ksiegarnia ,ZNAK", ul. Stawkowska 1
Ksiggarnia ,.Skarabeusz", ul. Bosakow 11

Lublin
LART” Galeria ZPAP ul. Krakowskie Przedmiescie 62

todz
Ksiegarnia ,Exlibris”, ul. Piotrowska 149
Ksiegarnia ,t6dzka”, ul. Piotrowska 171/173

Poznan
Ksiegarnia Naukowa ,Ossolineum", ul. Marcinkowskiego 30

Torun
INDEX -BOOKS ksiegarnia Promocyjna, ul. Rynek Staromiejski 10
Klub MPiK, ul. Wielkie Garbary 18
Ksiegarnia ABednarek", ul. Szeroka 46

Warszawa
Gloéwna Ksiggarnia Naukowa im. B. Prusa SC, ul. Krakowskie PrzedmiesScie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,LIBER” Sp. z 0.0., ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksigegarnia Reprint, ul. Krakowskie Przedmiescie 71

Wroctaw
Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. $widnicka 28
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