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Ziemia 
Jałowa
(1921-1922)

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis 
meis vidi in ampulla pendre, et cum illi pueri 
dicerent: IipuU o i Ti 0fctei£; 
respondebat ilia: a?to0av£iv Oetao.

Dla Erzy Pounda 
il miglior fabbro



I. GRZEBflhlE UMARŁYCH
Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień. Płodzi 

Bzy z martwej ziemi, miesza 
Pamięć i żądzę, wiosennym 
Deszczem podnieca ospale korzenie.
Zima ogrzewała nas w sobie, otulała 
Ziemię w śnieg zapomnienia karmiąc 
Drobinę życia zeschłymi bulwami.
Lato nas zaskoczyło nadbiegłszy ulewą
Znad Stambergersee; skryliśmy się pod kolumnadą,
A potem wyszli na słońce, do Hofgarten, 10
Piliśmy kawę i rozmawiali godzinę.

PRZYP ISY TŁUMACZA

G Ó k ^^ lS ^e tS ?*
zdanie Szekspira, za .na|plęknle)szą książkę angielską-) . Sybilla kunepka (w ślad za ‘ E W d T v f T w i  42
nn)staje się przewodniczką Eneasza w zstąpieniu do krairry umarłych Nb svrnhoi^m i n ' ?  K ' ‘mim 
Wielkie) Soboty I zstąpienia do Piekieł Chrystusa Jest w obu antycznych poematach FrazprrM/^ ^  cz'?e1? 0
lerrtoło zerwana przez bohatera W drodze p^rolne) p r z e S z k a ^ S  m ^ a 9aM j ę t e g o  dębUCZyH 
swojego dziewictwa przylęła od boga • wieszczka dar proroczy I tysiącletnie zvcie (na Odmawla|ąc Apołłjnow
bez wieczne) młodości Sprawiło to schnięcie w dziewictwie i kurczenie -ię lei ciała oo k i S  C21S °P lewa|y )el P'°<octwa>• a 
rozpoznawalny glos (w domyśle przemana w świerszcza lub P l e J t o ^ ^ z c z J c ^  Sl f w ^ T . T * * ?  % ? * £ ? .  ? 2 E f  
Opis ten poprzedzony |es! zaś krótką wzmianką o podróży Eneasza orze? ampułce. |ak u Petronlusza)
skaranych przemianą w rudoszerste małpy, wyzute z daru mowy wyiąwszy skarci w r a z ^ r - ^  i ^  ' w ' ^ t m
mówiąc wedle lednego z rrtló* SyWlą była dziewicza córka Te)rez|asza Dafne ' chrypttwym rzężeniem Nawiasem
De<tykac|a poematu Ezra Pocnd patronował )uz pierwszym krokom Eliota lako DrolosBnnin*™___.. ,  , . ,  . L,x.u
Jałową ziemę o blisko polewę pierwotne) oblętoścł poematu (z czasem oodano ‘ "®90 Poety Za |ego radą autor skróć 
uwagami krytycznymi Pounda) Pound w swe) synkretystyczne) pasji prócz uwielbienia r y ^ i  Vlerwan* rzul d2leła W,3Z 2 
tego ostatniego na|wyze) stawiał właśnie Owidiusza i (ego Melamorlozv\ or’1 7  'rw Ju ^  ^ u 9,ec,<|ego 1 z
średniowieczne! poez) prowansałskie) I włoskie) z Daniem na czele Minii™ t eke9 ° Wschodu głosił również chwalę 
(Pieśń XXVI, w 115-119) używa poeta włoski, Guido Guinizelli pod 13111690 w dan(eP l'lm
(przywoływanego za Dantem w tekście Jafewe; ziem) " "ełklego Prowansalczyka. Arnauta Daniela

.0  Irate’ , dlsse. .quesll ch'lo ti scerno O t>reri«
col dito" (ed additó un splrto Innanzl) i wskazał palcem J °  lnny '
.(u mtgllor labbro del parlar materno Bieaierzv kownr* ' godzien cześd.

'Versl tfamore o proso dl romanzl w  mb4„  h * mowY rodzinne)
soperchló tutti ■ P rzew yz^  w s t s T k ! ^  ' "  rVCe' Sk'e| pOVV,e5C'

1 Kwiecień to miesiąc, w którym w 1915 alianci u tw a ^ li 'DrzvczAlL2 w P rzeWa<fc<e Porębcwlcza) 
(Wielkanoc przypadała 11 kwietnia, co ważne z uwagi na rytuał Wlelkleoo T ^  P**1 w ,ral<cłe kampanii dardanelskłe)
ziemi) W morderczych walkach zginął tam wówczas, ‘o ile zostało 10 ,Sla,lcwlący kanw?  kompozycy|ną Jalowel
ten - |ak wspominał po latach ■ zachował w młodzieńczym wsDomnieni,, ' sefdeczny przylaclel Eliota, którego
paryskim Ogrodzie Luksemburskim trzymaną w ręku kiścią bzu Por orjvni. ^  P °zd,awlaH «g o  go z oddali w
bane ollary mordu. |ak sugeruje odsyłacz do tragedii Webstera (w 74) im H i uiHI u 10 wla4nle s:> OMe mepogrze-

Parodystycznle potraktowany kontekst historycznoliteracki początku '0ry':h umo'" 9rześó będą w Jalowwel zlerrt
Oto wstępny fragment prologu Opowieści kanterberyiskich (koniec XIV V ir-K-, 0 dawna ,radyc|a poez)i anglelsklel

Jako dzdzem szczęsnym kwiecień przy ko ^ en^ **0 
Marcową suszę odwilżą stworzeniu 
A w każdą wenę taki łikwof wlewa 
Co syci mocą 1 rodzafie drzewa,
I ziele polne, a Zefiry słodkie 
Tchną duch żywota w one rózdzkl wiotkie 
W lesle I w polu. słońce tez za miodu 
Na poły swego dokona zawodu 
W Baranie, nucą ptaszkowie z wysoka 
Co noc przespali nie zmuzywszy oka ’
Tak Ich Natura do kochania zmusza - 
Tedyz lud mnogi na pielgrzymkę rusza
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Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch. 
Kiedy byliśmy dziećmi, w domu arcyksięcia,
Mego kuzyna, brał mnie na saneczki,
A ja się bałam. Mówił mi: Marie,
Marie, trzymaj się mocno. I zjeżdżaliśmy.
Dopiero w górach czujemy się wolni.
Czytam, zwłaszcza nocami, a w zimie jeżdżę na południe.

Co za korzenie czepliwe, która tu gałąź 
Wyrasta z kamiennego rumowiska? Synu człowieczy, 20 
Ni rzec, ni odgadnąć nie zdołasz, albowiem wszystko, co znasz, 
To stos potłuczonych obrazów, gdzie słońce pali,
A martwe drzewo nie da schronienia ni świerszcz wytchnienia,
Ni suchy kamień dźwięku wody. Tylko
Cień pod czerwoną opoką
(Stań w owym cieniu czerwonej opoki),
A ja pokażę ci coś, co niepodobne ani 
Do twego cienia, co z rana sunie za tobą,
Ani do cienia, który pod wieczór wychodzi naprzeciw;
Pokażę ci strach w garści prochu. 30

Frisch weht der Wind 
Der Heimat zu 
Mein Irisch Kind 
IMo weilest du?

„Rok temu tyś mi pierwszy dał hiacynt;
„Hiacyntową zwano mnie panienką.”
- Kiedy, późno już, wróciliśmy z ogrodu z hiacyntami,
Miałaś pełne ich ręce i mokre włosy, a ja nie mogłem 
Mówić i w oczach mi się ćmiło, byłem 
Ni to żywy, ni to umarły, nie wiedziałem nic, 40
Wpatrzony w jądro światłości, w ciszę.
Oed’ und leer das Meer

12 .Nie jestem żadną Rosjanką, pochodzę z Litwy, czystej krwi Niemka* Cleri postaci wzorowanej na Marli z Wittełsba- 
chów hr Larlsch. skuzynowanej z arcykslęclem Rudolfem Habsburgiem (bohaterem melodrama tycznego samobójstwa w 
Mayerlingu 1889) I z Jego matką, cesarzową Austrii Elżbietą, córką księcia bawarskiego, po śmierci syna oddającą się 
podróżom po Europie, zasztyletowaną w 1898 przez włoskiego anarchistę w Genewie (Psalmopodobny wers Nad wodom/ 
Lemanu siadywałem płacząc w Części III poematu, o nieokreślonym w anglelszczyźnle rodzaju gramatycznym, w Tejrezja- 
szowym obojnactwie podmiotu lirycznego odnosić się może zarazem do pobytu samego Eliota w sanatorium w Lozannie, 
gdzie powstał główny zrąb tekstu Jalowel ziemi I do żałobnych pielgrzymek Elżbiety ) Marle Lułse Elisabeth Larlsch von 
Monnlch. znana podobno osobiście Eliotowi z Monachium, była tez autorką pamiętnika, wydanego po angielsku w 
przededniu Wielkiej Wojny Stryjem jej był Ludwik II Bawarski, rozsławiony przez dekadencką legendę na wpół szalony 
protektor Wagnera. miłośnik Parsifala (w charakterystycznie dwuznacznej androgynicznej interpretacji. Jak w cytowanym 
niżej wierszu Verlalne'a), ofiara .śmierci w wodzie' jeziora Starnbergersee pod Monachium (tamże park Hofgarten)
31 .Rześki wiatr wieje ku stronom ojczystym, gdzie Jesteś, moje iryjskie dziecię?* śpiew młodego zeglarza na p o c z tu
I aktu opery Wagnera (date] w oryginale gra słów wehe «* wiej I weh. och wehe ■ blada. ach. blada)
42 .Morze bezludne I puste1’ w operze słowa pasterza wyglądającego okrętu Izoldy płynącej do umierającego Tristana.
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Madame Sosostris, siynna wróżka, miała 
Okropny katar, niemniej jednak 
Za najmądrzejszą uchodzi w Europie,
Z bezbożną talią kart. To twoja, mówi,
Karta, Fenicki Żeglarz, co utonął.
(A zamiast oczu, popatrz, perły dwie!)
A tutaj Belladonna, Pani Skal,
Pani sytuacji. 50
Tu mąż z trzema palkami, tutaj Kolo,
Tu jednooki kupiec, a ta karta 
Pusta - to coś, co on na plecach niesie,
A mnie do tego nic. Nie widzę nigdzie 
Wisielca. Strzeż się śmierci w wodzie.
Widzę tłum ludzi, krążących bez końca.
Dziękuję. Przekaż, jeśli spotkasz panią 
Ekwiton, że horoskop osobiście 
Odniosę: czasy uczą ostrożności.

Widmowe Miasto, 60
We mgle brunatnej zimowego świtu,

' Tłum płynął Mostem Londyńskim, tak wielu,
Tak wielu wytraciła śmierć. Anibym sądził!
Krótkie, nieczęste rwały się westchnienia,
Szli, oczy w ziemię, płynął tłum w ten świt

43 Madame Sosostris • nazwisko zaczerpnięte z powieści Aldousa Huxleya Crome Yellow (1920. wyd 1921). ówczesnej 
nowinki literackiej, satyryczne| wizji społeczeństwa po Wielkiej Wojnie Jej Eliotowskim pierwowzorem Jest splrytystka Madame 
de Tornqulst z Gerontlona
48. Shakespeare, Burza, akt I. sc. II. w 399-407

Piosenka ARIELA 
Ojciec twój na morskim dnie;

Z kości koral się wywinie.
Zamiast oczu perły dwie

Nic nie ginie na głębinie.
Czyni z niego odmęt zmienny 

Przedmiot dziwnie drogocenny 
Nimfy w smętny biją ton:

Chór: Din - don.
Ariel. Ha! bije nad nim morza dzwon 

60 Przypis autora (Baudelaire. Les sept vlelllards. pierwsza strofa)
[Miasto mrowisko, miasto widmowej pomrokl!
Raz wraz mara natrętna przechodnia zatrzyma.)
Zagadkowe zjawiska, żywotne Jak soki.
Tłoczą się zwęzonyml żyłami olbrzyma 

W całym tekście poematu abstrakcyjne .miasto* konkretyzuje się Jako londyńskie City (city > City)
63 Przypis autora

[niezmierna czerń smugą się wiła.
Nigdy bym nie byl uwierzył na słowo.
Ze tyle ludu śrmefć Już wytraciła)

64 Przypis autora:
[Glos. co mi słuchu doszedł, był nie łkaniem.
Lecz szeptem westchnień, który skróś stuleci 
Powietrze wzruszał bezustannym drganiem )
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I w dół, i w górę po King William Street,
Do Marii Panny Woolnoth, co dziewiątą 
Aż po ostatni martwy bije dźwięk.
Tam widząc znajomego wołam: „Stetson, chłopie!
„Z tobą na łajbie służyłem pod Mylae! 70
„Trup, coś go sadził przed rokiem w ogrodzie,
„W tym roku czy zakwitnie? wzbudzi się twój żer?
„Mróz nagły jego spoczynku nie zburzył?
„Psa, ludzi przyjaciela, pędź od siebie,
„Bo pazurami znowu go wygrzebie!
„Ty! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frere!”

70 W znanej z historii każdemu uczniowi gimnazjum klasycznego bitwie pod Mylae (260 p n e )  w I wojnie punlcklej floto 
rzymska rozgromiła eskadrę kartagińskq Tutaj aluzja do bitew morskich Wielkiej Wojny, w szczególności zapewne walk o 
Cieśninę Dardanelskq (por przyp do w. 1)
74 John Webster. Biała diabllca. akt V. sc IV. w 95-112:

Niech rudzik śród leśnych cleni
2 mchu i z liści grób uwije
1 w zielonym groble skryje 

Tych. co bez grobu lezq porzuceni.
Proś u kretów, myszy, mrówek 
Dla zmarłego o pochówek.

By Ich kurhanek ogrzewał go w sobie.
By od złodziei me szkodowal w grobie - 
Lecz wilka, ludzi wroga, pędź od siebie.
Bo pazurami z ziemi go wygrzebie!
Nie pogrzebali go. bo zginął w zwadzie.
Ale fa na to mam odpowiedź 

Dziesięciny płacił Boże - 
Niech w księżej lezy oborze 

Ot i majętność, ot I włość jednaka 
Dla mocarza i prostaka 

Towar sprzedany, zamykamy sklepik 
Bóg z wami. dobrzy ludzie •

Obrazy folklorystyczne rudzik znalazłszy nie pogrzebane ciało okrywa je całe lub tylko twarz mchem i innym zielem, wilk 
pazurami wygrzebuje z grobu ofiarę mordu.
76 Charles Baudelaire. Do Czytelnika, wiersz wstępny Kwiatów zła)

( ) Diabeł ciągnie za nitki, które nami rzqdzq!
Ohyda nas urokiem przemoznym urzekło.
2 każdym dniem o krok bliżsi zdajemy się Piekła.
Wszyscy w cuchnqcych mrokach po omacku blqdzq 

Jak lubieżnik w ruinie całować się stara 
Steranq pierś kokoty, męczennicy nędzy.
Tok pokqtne rozkosze kradniesz, byle prędzej.
Co nęcq Jak zapachem pomarańcza stara 

Jak glisty, co w Jelitach plotq się i rojq 
Tłum Demonów nam w mózgu ciska się I kłębi.
A za każdym oddechem Śmierć schodzi do głębi 
Pluc. rzeka niewidzialna, z gluchq skargq swojq ( )

Lecz wśród wszystkich szakali, panter z krwawq paszczq.
Hien. małp I skorpionów, padalców I sępów.
W tym bezecnym zwierzyńcu przywar I podstępów.
Które wijq się. wyjq. plszczq. kwlczq. plaszczq.

Jeszcze gorszy, szpetniejszy, plugawszy stwór drzemie'
Obojętny na wrzaski I gesty z wysoka.
W proch I w pyl ten świat chętnie zetrze w mgnieniu oka 
I za Jednym ziewnięciem połknie całq ziemię;

To Nuda1 - mimo woli roł sen o kacie
2 okiem Izami nabieglym pykajqc z cybucha 
Nieobce el to monstrum subtelnego ducha.
- Obłudny czytelniku. - mój bliźni. - mój bracie!
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II. PfiRTIf) 5ZPICHÓW

W którym siedziała, krzesło niby tron 
Jaśniało ogniem w marmurze, gdzie lustro,
Wsparte na drzewach zdobnych w winne grona
(A z tych Kupido zerka złotym okiem, 80
Gdy drugi skrzydłem swe oczy przesłania),
Siedmioramiennych płomień kandelabrów
Dwoiło w świetlnym odbiciu na stole,
By z jej klejnotów blaskiem je skojarzyć,
Rozsypujących z atłasowych puzder 
Deszcz obfitości. W nie zatkniętych fiolkach 
Z barwistych szkiełek i z kości słoniowej 
Czając się sztuczne dziwaczne pachnidła 
W maści i w pudrze i w płynie - jątrzyły,
Mąciły zmysły topiąc je w swych woniach; 90
Te, rozbełtane w podmuchu od okna,
Świec pogrubiając wydłużony płomień 
Dymy wznosiły aż pod laquearia 
Wzór zamąciwszy kasetonów stropu.
Drzewo z dna morza, sycone grynszpanem,

77 William Shakespeare. Antoniusz I Kleopatra, akt II. scena 2 
W  którym siedziała, okręt niby tron 
Jaśniał na wodzie Rufa kuta w złocie.
Żagle z purpury, tak wonne pachnldlem,
Że budzq wiatru miłosne westchnienia.
Do taktu fletni biły srebrne wiosła 
Nagląc do biegu swoim śladem odmęt.
Rozmiłowany, rzekłbyś, w Ich smagnięciach 
Jej zaś postaci nie da się opisać 
Jak Wenus spoczywała w pawilonie.
Utkanym z cienluchnego złotogłowiu.
Naturę przyćmiewając złudą Wdzięczne 
Pazlkl przy niej z dołeczkaml w buzi 
Jak roześmiane Kupidynkl stały 
Tchnieniem barwistych zdając się wachlarzy 
Ogrzewać raczej nlz chłodzić pieśclwe 
Lice I czynić to. czego nie czynią 
( ) Damy jej dworu, niby Nereldy.
Wodnice, dbałość jej okazywały 
Wielbiąc Ją w dygach I u steru bodaj 
Wodnica stała Jedwab takielunku 
Wzdymał się pięknie za dotknięciem owych 
Rąk pilnych w służbie a miękkich Jak kwiaty 
Z lodzi dziwaczne nieznane pachnldlo 
Drażniło zmysły pobliskich nabrzezy 

Ellotowski opis jest kwintesencją podobnych motywów wlerszopisarskich Prócz autorskiego odsyłacza wskazać można 
źródła literackie np w Hero i Leandrze Chrlstophera Marlowe’a (1564-15S3; opis świątyni Wenus w pierwszej .sestiadzle* 
bliski Jest Eliotowi), w Cymbellnle Shakespeare'a (akt II. opis komnaty Imogeny w sc 4 I w sc. 2, w kolejności wątków, 
podejmowanych przez Eliota tu również wzmianka o dziejach Tereusza I Fllomell. być może czytanych w przekładzie 
Metamorfoz Gołdmga. por przyp do motta poematu), w parodystycznym ujęciu Pukla porwanego Aleksandra Pope'a 
(Pleśrt I tu Już zależność dotyczy nie tylko samych motywów, ale tez sposobu Ich wykorzystania) etc 
93. Przypis autora

[u kasetonów stropu złocistych wisiały jarzące
światła I ustępowała noc przed płomieniem świeczników]
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Płonęto rudo i zielono, w barwny
Kamień oprawne, a w mdłym świetle płynął
Rzeźbiony delfin. Nad starą konsolą
Kominka w ślepym oknie leśna scena
Przemiany Filomeli, przez dzikiego 100
Króla tak srodze zgwałconej; tam odtąd
Słowik napełniał nieskalanym głosem
Pustki i kwilił, a świat prześladowca,
W nieczystych uszach „syk syk”.
Ściany o innych też opowiadały 
Obłamkach czasu; jaskrawe kształty 
Gapiąc się wychylały, przychylne, by pokój 
Uciszyć. Człapnięć na schodach odgłosy.
W łunie kominka pod szczotką jej włosy
Rozsypywały się w skrach żarem słów, 110
By w barbarzyńskie popaść znów milczenie.

„Jestem dziś kłębkiem nerwów. Jest źle. Zostań ze mną. 
Mów do mnie. Dlaczego nigdy nic nie mówisz. Mów.

O czym tak myślisz? Co myślisz? No co?
Nigdy nie wiem co myślisz. Pomyśl.”

Myślę że jesteśmy na szczurzej alejce 
Którą zmarli usiali kośćmi.
„Co to za hałas?”

Wiatr pod drzwiami.
„Co to znów za hałas? Co ten wiatr wyrabia?" 120

99 John Milion. Raj utracony, ks. IV. w 131-142
Tok w swej wędrówce staje u granicy 
Raju. gdzie śliczny, bllzszy teraz Eden 
Jak wieś w żywopłot zielonością swoją 
Stromej pustyni płaskq wieńczy głowę,
Któfej włochate skronie, broniąc do nich 
Przystępu, gąszcz porasta groteskowy 
A dziki, z góry cedru. pint), jodły.
Rzęsistej palmy clert zaś niedosiężnie 
Wyniosły okrył leśną scenę: który 
Kiedy szeregi potęgują cleniem.
Przyćmiewa nlezr&vnane dostojeństwo 
Teatru drzewiastego

119 John Webster. Diabelski proces (The Devil's Law Case), akt III, sc 2. w 161-167 
PIERWSZY CHIRURG 

Zajęczał?
DRUGI CHIRURG 

Czy ten wiatr pod drzwiarr* śclchl?
PIERWSZY CHIRURG 

Ba1 podejdź, spojrzyj; dziwny to przypadek 
Stal Jego naruszyła starą ranę 
I otworzyła ujście gęstej krwi.
Patrz, w jakiej obfitości złe humory 
Toczy
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Nic a nic.
„Czy

Ty nic nie wiesz? Czy ty nic nie widzisz? Nie pamiętasz 
Nic?”

Pamiętam 
Zamiast oczu perły dwie.
„Żyjesz czy nie? Czy w tej twojej gtowie nic nie ma?”

Ależ
O O O O ten szekspiracki szlagier -
Co za entelygencja 130
Co za alegencja
„Co mam teraz robić? Co ja teraz zrobię?
Mam wypaść, tak jak stoję, na ulicę,
Biegać z rozpuszczonymi włosami. Co zrobimy jutro?
Co my w ogóle mamy robić?”

Gorąca kąpiel o dziesiątej.
O czwartej kryte auto, kiedy mży.
A jeszcze rozegramy partię szachów
Dręcząc oczy bez powiek i nasłuchując pukania do drzwi.

Jak stary Lilki mial wrócić z wojny - 140
Co się mam bawić w słówka, mówię, co myślę, nie,
PROSZĘ SIĘ POSPIESZYĆ JUŻ CZAS 
Albert wraca, mówię, zadbaj trochę o siebie.
Będzie chciał wiedzieć, gdzie ta forsa, co ci ją dal,
Żebyś sobie zrobiła zęby. Bo dał, byłam przy tym.
Wyrwij wszystkie, Lilka, i spraw sobie porządny mostek,
Tak powiedział, jak Boga kocham, patrzeć już na ciebie nie mogę. 
Ja  też nie mogę, mówię, nie, a pomyśl o biednym Albercie, 
Cztery lata siedział w wojsku, chciałby się teraz zabawić,
Jak nie z tobą, to znajdą się inne, mówię. 150
O, czyżby, mówi ona. Niestety, ale fakt, mówię.
No, to wiem, komu dziękować, mówi i patrzy mi w oczy.
PROSZĘ SIĘ POSPIESZYĆ JUŻ CZAS
Jak ci się nie podoba, to ciągnij tak dalej, mówię.
Inne mogą grymasić, ale nie ty.
A jak Albert puści cię kantem, niech nie będzie, że nie mówiłam.

139 W nader cyracznej scenie II aktu II (w 280-417 nn) Iragedii Niewiasty, strzeżcie się niewiast Thomasa Middletcna (1580-1627. 
dramaturga z czasów panowania Jakuba I. autora również popularnej komedii satyrycznej Partia szachów) Jedna z bohaterek grą 
w szachy odwraca w/agę Matki, której synową nieomal przemocą uwodzi Książę na galerii, pdozcnej nad gtowarrt grających 
Kcmentując przebieg gry partnerka Matki czyni szyderczo pogarcSfwe aluzje do tego. co dzieje się na galerii
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Wstydziłabyś się, mówię, wyglądać jak jakiś antyk.
(A ma wszystkiego trzydzieści jeden lat.)
Co ja na to poradzę, mówi, i robi się zielona,
To przez te pigułki, które brałam, żeby spędzić, mówi. 160 
(Ma już piątkę, a przy małym George’u mało nie umarła.) 
Aptekarz mówił, że wszystko będzie dobrze, ale już 

[nie wróciłam do siebie.
Z ciebie to jednak lepsza wariatka, mówię.
Dobra, jak się Albert do ciebie zabierze, to dopiero będzie, mówię,
Po coś ty się wydała za mąż, jak nie chcesz mieć dzieci?
PROSZĘ SIĘ POSPIESZYĆ JUŻ CZAS
Dobra, w niedzielę Albert już był w domu, mieli na obiad golonkę,
Zaprosili mnie, żebym spróbowała, bo to coś pysznego -
PROSZĘ SIĘ POSPIESZYĆ JUŻ CZAS
PROSZĘ SIĘ POSPIESZYĆ JUŻ CZAS 170
Branoc, Bill, Branoc, Lou. Branoc, May. Branoc.
Pa pa. Branoc. Branoc.
Dobranoc, śliczne panie, dobranoc, piersi parzyste, dobranoc.

III. KflZmiE O OGMIU

Zszargał się namiot rzeki; ostatnie palce liści 
Czepiają się i grzęzną w podmokłym brzegu. Wiatr 
Bezgłośnie wspina się po burej ziemi. Nimfy znikły.
Cicho, gdy śpiewam, płyń, o śliczna strugo.

177 Edmund Spencer (1552-1599). Prothalamon (dwie pierwsze strofy z dziesięciu z tym samym refrenem) 
Pogodną dobą Zefir wybujały 
Łagodnie Igrał na powietrzu wiotkim.
Duch subtelnluszkl. co swoim tchem słodkim 
Skrawego studził Tytana zapały;
Gdy mię frasunki gnały.
Czas nleradego bezczynnie u dworu 
Kslązęcla trawić, gdzie darmo się poję 
Próżną nadzieją, co wiecznie pozoru 
Cleniem umyka. te. co serce moje 
Krwawią, aż }e ukoję.
Srebrna Tamizo, zbiegając ku tobie.
Która strumienie w brzegów toczysz żłobie,
Róznofarbymi malowanych kwiaty.
Klejnoty darni mając ku ozdobie.
Panieńskiej godne komnaty
Albo oblubieńca szaty
W dzień ich zaślubin, który nie trwa długo

Cicho, gdy śpiewam, płyń. o śliczna strugo 
Tam ja na brzegu srebrowełnej toni 
Nimf wypatrzyłem orszak śród murawy.
Rozkosznych cór strumienia. zielonawy 
Łużno puszczony wijąc włos u skroni 
Z których każda w ustroni 
Jak panna młoda z koblałeczką w dłoni 
Wlszową. z prątek kunsztownie uwitą.
Wdzięcznymi zbiera paluszkami do niej
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ART

Rzeka już nie unosi pustych butelek, papierów śniadaniowych, 
Jedwabnych chustek do nosa, kartonów, niedopałków 
Ani innego świadectwa letnich nocy. Nimfy znikły. 180 
I przyjaciele ich, marnotrawni dziedzice pryncypałów z City 
Znikli bez podania adresu.
Nad wodami Lemanu siadywałem płacząc...
Cicho, gdy śpiewam, płyń, Tamizy strugo,
Cicho płyń, bo nie gadam głośno ani długo.
Mrozem po plecach, czuję, z wiatrem dmucha 
Stukot kości i chichot od ucha do ucha.

Szczur pełzał cicho pośród roślinności 
Włócząc po brzegu swój oślizły brzuch,
Gdy ryby w mętnym łowiłem kanale 190
W zimowy wieczór na tyłach gazowni,
Pomny, jak tonął mój królewski brat,
A przed nim na dno szedł mój ojciec, król.
W grząskim mokradle nagie białe ciała,
Kości na stryszku suchym. Nadstaw ucha:
Szczur kośćmi stuka, zresztą cisza głucha.
Lecz na swobodne gdy wyjrzę powietrze,

Z cienkich łodyżek oskubane myto 
Kwiatów moc rozmaitą
Wszystek Ich rodzaj między różnym ziółkiem.
Z bladonleblesklm na blonl fiołkiem.
Stokrotką, która oczy na noc mruży.
Z panieńską lilią, ze szczerym wiesiołkiem
I z mnogim szkarłatem róży.
Co panu młodemu śluzy 
W dzień ich zaślubin, który nie trwa długo

Cicho, gdy śpiewam, płyń. o śliczna strugo
193 (I 260.) Shakespeare. Burza, akt I. sc II. w 390-398

Skąd ta muzyka"? Z powietrza czy z ziemi?
Juz jej nie słychać pewnie czas umila 
Bóstwu tej wyspy Gdym plakal na brzegu. 
Pomny, jak tonął mój Królewski ojciec.
Ta muzyka szła ku mnie nad falami 
Kojąc Ich wściekłość a moje cierpienie 
Swą słodką nutą za nią tedy biegłem.
Lub raczej byłem wiedziony A tutaj 
Wszystko ucichło Nie. znowu Ją słyszę

197 Andrew Marvell (1621-1678). Do pani cnotliwej (fragment)
Lecz słyszę nadstawiając ucha 
Tuz za mną rydwan dziejów ducha 
W skrzydlatym pędzie, a przede mną 
Wieczności widzę pustkę ciemną 
Nie masz piękności więcej tobie.
Ani z marmuru zabrzmi w grobie 
Echo mej pleśni robak trupi 
Wnet z czci niezłomnej clę obłupi 
W proch cnota twoja się obróci.
A w popiół ogień mojej chuci 
Lubo zaciszny i przyjemny.
Nie dla obłapek dom podziemny
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Trąb i motorów tarkotem nie głuszy
Londyński pojazd, gdy wiosną wyruszy
Świnieya niosąc do pani Tumidaj. 200
Jak tylko księżyc wyjrzy zza chmurki
Pani Tumidaj i jej córki
W sodowej wodzie myją se stopki
Et O ces uoix d’enfants, chantant dans la coupole!
Tuit tuit tuit
Syk syk syk syk syk syk
Srodze zgwałconej.
Tereu

198 John Day (koniec XVI - pierwsza połowa XVII w ). Parlament pszczół 
Słoma, sitowie? Ja  chcę gmach olbrzymi 
Jak teatr Pompejańskl, ze zlotnymi.
Masą perłową zdobnymi posowy 
Niech świecą niby pałac Jowiszowy.
Bom z rodu bogów Z obłoków podłogi.
Kunsztowne słońce z okrężnej swej drogi 
Niech sypie złotych odbicie promieni 
Jak Febus w tańcu figlarnych strumieni 
A noc gdy przyjdzie, ustąpi z powały 
Słońce I gwiazdy a z do szczytu chwały 
Srebrny wyniosą księżyc Tego czasu 
Rozepnę w górze namiot boru. lasu.
Drzew, co w dół rosną, a tam cisza głucha.
Chmary danieli, lecz ha! nadstaw ucha 
Trąb I ogarów gwar wiosną cię głuszy.
Gdy ku Dyjannle Akteon wyruszy,
Az w nagiej skórze ujrzawszy boginię 
Od swych rozdarty psów Akteon glnle 
Wzorem szaleńca, który zgraję tuczy.
Nim ta go pożre, a kości rozwłóczy 
To gdy uczynię, mech rm sławę sprawia 
Człowieka, który świat na głowie stawia

200 Znana I dziś ludowa ballada, śpiewana w kilku różnych wersjach na frontach Wielkiej Wojny Występująca w oryginale 
pani Porter (w przekładzie pani Tumidaj) podejrzewana jest przez niektórych komentatorów o tożsamość z tegoż nazwiska 
właścicielką burdelu w robotniczym Manchesterze skojarzenie profesjonalne oczywiste, nawet jeśli historyczny pierwowzór 
nie len W  obscenicznej wersji ballady zamiast .stópek* myje w sodowej wodzie swoją arse I so she oughta, to keep it clean 
Żołnierze australijscy w czasie walk w Dardanelach (w których poległ, .zmieszany z błotami Gallipoli*, wspomniany w 
przyp. do w 1 paryski przyjaciel Eliota. Jean Vardenal. adresat czułej dedykacji Jego pierwszego tomu poezji, wydanego 
w czerwcu 1917) opiewali to szczególne przejście od rytuału do romansu w wersji odpowiadającej z grubsza tekstowi 
poematu
204 Paul Verlaine. Parsifal

Parsifal, gdy zwyclęzyl lubieżne pustoty.
Wdzięczne Panien szczebioty swawolnych, co kuszą 
Niewinne Ciało chłopca w nadziei, ze zmuszą 
Ukochać piersi w pączku I wdzięczne szczebioty.
Gdy I piękną zwyclęzyl Panią z tklrwą duszą.
Z łonem bujnym I z chłodem posągowej cnoty.
Gdy I Piekło zwycięzyl, pod swoje namioty 
Cięzkł lup na ramieniu chłopięcym najdłuzszą 
Niesie włócznię, tę która Bok święty przebodła1 
Króla uzdrowi, godzien królewskiego godła.
Przenajświętszego Skarbu stróż wierny I czuły

On w złocie chwalę wielbi I symbol prawdziwy.
Kielich, pełen jasności, naczynie Krwi żywej
- O. I dzieci dzwoniące glosy u kopuły!

Wiersz w tomie Amour poprzedzony jest sonetem Do Ludwika U Bawarskiego komplementującym tego władcę za patronat, 
roztoczony nad Wagnerem Nie pozostawia to wątpliwości co do aenealogil tego dekadenckiego Parslfala. ulubionej ponoć 
przez Ludwika wagnerowskiej opery Kolejny w cyklu wiersz to Święty Graal
206-208 John Lyly (1554?-1606). Aleksander I Kampaspe (fragment późniejszej wstawki pleśniowej niepewnego autorstwa). 

Cóz to za ptaszę kwili, śpiewa?
Zgwałcony słowik żal wylewa.
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Widmowe Miasto 
Zimą w południe w szaroburej mgle 210
Kupiec ze Smyrny, mister Eugenides,
Nie ogolony, z kieszenią rodzynek 
Cif Londyn: za okazaniem papierów,
W swej demotycznej francuszczyźnie
Zaprosił mnie na lunch w hotelu „Cannon Street”,
Potem na weekend w Metro polu.

W fioletowej godzinie, gdy oczy i kark 
Unoszą się znad biurka, a ludzki motor drży 
Jak taxi w oczekiwaniu,
Ja, Tejrezjasz, acz ślepy, w oboim żywiole 220
Drżący, starzec z kobiecą zwiędłą piersią, mogę 
W fioletowej godzinie widzieć: o wieczorze,
Co żeglarzowi ukazuje drogę 
Powrotną oraz w podwieczorku porze - 
Stenotypistce, resztki jej śniadania 
Sprzątnie, napali w piecu, konserwy wyskrobie.
Schną kombinacje, z okna zwieszając się śmiało 
Pod dotknięciem ostatnich słonecznych odblasków,
Sofka (nocami łóżko) pod nawałą
Pantofli, pończoch, staników i pasków. 230
Tejrezjasz, starzec ze zwiędłym wymieniem,
Widzę znaczenie owej sceny skryte - 
Na spodziewaną czekam więc wizytę.
Otóż się zjawia gość, pryszczaty szczeniak,
Chłopak od pośrednika, z chamstwem w twarzy:

ART

Syk. syk. syk. syk, Tereu. zawodzi.
A noc do nowych Ikart przywodzi

220 Przypis autora
( Dokazując z Junoną .większej wam*, rzecze, .rozkoszy 
Zaznać doprawdy sądzono nlz ta. co dana męzczyźnle*
Ona zgodzić się nie chce; zdania więc byli ciekawi 
Tejrezjasza mądrego, w obojej biegłego miłości 
Ten bowiem ongi w zielonym lesie parzących się z sobą 
Ciała dwóch wężów olbrzymich obraził laski swej ciosem,
Poczem. rzecz dziwna, z męzczyzny w zertskl się stwór przedzierzgnąwszy
Siedem przebył tak wiosen, ósmej zaś widząc te same 
Węże powiada .skoro tyle przysparza wam rana 
Mocy. iz jej winowajcy pleć odmieniacie w przeciwną.
Dam Ja wam cięgi I dziś1* Ledwie zaś żmij tknąwszy kijem
Wrócił do dawnej postaci i wrodzonego obrazu
Ten to. rozjemcą obrany w przekorrorzankach uciesznych,
Poparł zdanie Jowisz, za to córka Saturna
Gniewem nad miarę uniósłszy się sprawiedliwemu sędziemu
światło oczu za karę w noc wiekuistą odmieni
Ojciec atoli wszechmocny (iz nawet bogu me sposób
Udaremnić spraw bogów) w zamian za światła odjęcie
Dał mu widzenie przyszłości karze ulzywszy zaszczytem ]
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Prostak, któremu leży pewność siebie 
Niby cylinder urodzie paskarzy.
Upatrzył moment, by znudzoną skusić,
Znużoną po jedzeniu, do pieszczoty;
Tych mu nie broni, gdy je chce wymusić, 240
Nie odpowiada wszakże na zaloty.
Siarczysty, krewki, rusza do ataku;
Oporu wścibska nie napotka ręka;
Próżność zaś wobec wzajemności braku 
Obojętności zgoła się nie lęka.
(A jam, Tejrezjasz, z góry wszystko wiedział,
Co się rozegra na tej otomanie;
Ja, com pod mury tebańskimi siedział 
I w najpodlejszych zmarłych bywał stanie.)
Protekcjonalny całus, mars na twarzy 250
I w dół schodami, które mrok zasnuwa...

Odwraca się, przed lustrem chwilę stoi,
Niepomna nawet pożegnania z chłystkiem;
Mózg jej próbuje mglistej myśli swojej:
„Stało się: dobrze, że już jest po wszystkim.”
Gdy się szaleństwem splami piękna dama,
Wnet machinalnie włosy dłoń poprawia,
Ona zaś krąży po pokoju, sama,
Zakłada płytę, gramofon nastawa.

„Ta muzyka szła ku mnie nad falami” 260
I szła muzyczka coraz szersza, coraz dalsza,
Po Strandzie, po Queen Victoria Street.
O, Miasto, miasto, gdy nadstawiam ucha,
Słyszę czasem pod barem na Lower Thames Street,
Jak pojękuje mandolina słodka 
1 brzęk, i szczęk doleci mnie ze środka:
Gdzie obiadują handlarze rybim towarem,

250-251 Dystych. w wers|i pierwotnej zamykający czterowiersz. autor ostatecznie usunął za radą Pounda 
Na rogu. tam gdzie stajnia dorożkarzy.
Przystaje, by się odlać, po czym spluwa 

256 Oliver Goldsmith, Wikary z Wakefield, r XXIV
Gdy się szaleństwem splarrt piękna dama.

Zbyt późno męska zdrada się objawi.
Jakim sposobem zmyć się daje plama.

Czar jaki z melancholii cię wybawi?
Jedyny sposób z hańby się wybawić

I w oczach wszystkich zatrzeć ćlady winy.
I serce zdrajcy gorzkim żalem skrwawić 

To umrzeć - sposób to Jedyny*
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Magnus Męczennik ściany dźwignął białe 
W jońskiej bieli i złota niepojętą chwałę.

Fale się pocą 270
Smołą ropą
Przypływ odpływ
Barki się wloką
Czerwone żagle
Szeroko
Ku zawietrznej na rejach łopocą.
Fala nakrywa 
Pnie co rzeką 
Suną wzdłuż Greenwich
Za Wyspę Psów 280
Daleko.

Weialala leia 
Wallala leialala

Elżbieta i Leicester 
Wiosła w ruchu 
Rufa namiotem 
W kształt konchy zdobna 
Czerwienią i złotem 
Bryzgi świeże
Między lądem a lądem 290
Z południo - zachodu 
Z prądem w podmuchu 
Dzwonów dzwonienie 
Białe wieże

Weialala leia 
Wallala leialala

270 Wagner. Zmierzch bogów, akt III, Prolog i Scena I
TRZY CÓRY RENU pływają bezczynnie 

Pani Słońca
śle świetliste prorrtenle.
Noc zalega w głębinie, 
co była Jasna.
gdy nienaruszone, wspaniałe 
lśniło jeszcze w niej Złoto Ojca 
Złoto Renu. 
czyste Złoto.
Jak Jasno tyś promieniało przed laty. 
wspaniała gwiazdo głębiny*

Zwierają na powrót pływaczy krąg 
Weialala leia. 
wallala leialala!

Zew rogu z oddali Nasłuchują Z  okrzykami radości uderzają o wodę
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„Tramwaje, drzewa w pyle.
Highbury rodzi mnie. Richmond i Kew
Zgubiły. W Richmond kolana rozchylę
W łódce na wznak, przy dusznym letnim dniu.” 300

„Stopy na Moorgate mam, serce pod stopą.
Po wszystkim płakał. Mówił: «Razem 
Życie od nowa zacznę z tobą.»
A ja nic. O co tu mieć urazę?”

„W Margate na plaży.
Nic i nic
We wspólny zwiążę krąg.
Połamane paznokcie brudnych rąk.
Cisi ciemni mali ludzie moi starzy
Tym się nie marzy 310
Nic.”

la la

Przybyłem do Kartaginy

W ogniu w ogniu w ogniu w ogniu 
Panie Ty mnie wyrywasz 
Ty mnie wyrywasz Panie

w ogniu

IV ŚMIERĆ W WODZIE

Flebas z Fenicji, trup od dwóch tygodni,
Zapomniał wrzasku mew i morskiej burzy,
Zysku i straty. 320

298 Przypis autora
[O mnie pamiętaj, proszę Jestem Pija 
Siena mię rodzi. Maremna zgubiła j

315 Wyznania świętego Augustyna, przetłumaczył x Piotr Pękalski, op c it. ks X. r XXXIV .Sprzecrwiam się zwodzeniom 
oczu moich, oby nie zostały uwikłane moje nogi. któreml wchodzę na drogę twoję. I moje niewidzialne oczy podnoszę ku 
tobie, abyś wyrwał ze sideł nogi moie Często je z nich wyrywasz, bo często się w me zadzierzgają Nie przesta|esz mnie 
wyrywać. |a zaś często wikłam się w sidła wszędzie pozastawiane bo nie zdrzymiesz się ani zaśniesz, który strzezesz 
Izraela ( ) Ja  atoli ( ) wikłam jeszcze niekiedy moje kroki w siatkę tych piękności (sell sztuki), ale ty wyrywasz mnie 
Panie, ty mnie wybawiasz, albowiem miłosierdzie twoje jest zawsze przed memi oczyma, chwytać się nieszczęśliwie dozwa­
lam. ale ty miłosiernie wyrywasz mnie niekiedy bez boleści, gdy niebacznie wpadam, niekiedy z boleścią, gdy moje 
upodobanie więzy ml ścieśniło *
318 • 328 T S Eliot. Darts łe Restaurant (1918)

Zniszczony kelner, z braku Innych zajęć 
Drapiąc się. gdzie popadło, sterczy mi nad głową

19



ART

Szemrząc prąd podwodny 
Ogryzt mu kości. Młodość swą powtórzy 
I swój wiek męski w wirze się unosząc 
I opadając.

Ty, co kręcisz kołem,
Żyd albo Greczyn, bacząc, skąd wiatr wieje,
Bacz: Flebas chadzał z równie dumnym czołem.

V. CO POWIEDZIAŁ GROM
Po krwawym blasku latarki na spotniałych twarzach 
Po mroźnej ciszy ogrodów
Po agonii w kamiennych pejzażach 330
Ten krzyk to wycie
Więzienie pałac echo co powtarza
Wiosenny grom pośród odległych gór
W tym który żył umarło życie
Którzyśmy żyli teraz umieramy
Z kropelką cierpliwości
Tu nie ma wody tylko skala

.Deszczowa pora właśnie u nas się zaczyna.
Wiatr, slortce. deszcz zacina.

Święto prania żebraków, jak się u nas mówi *
(Zaślimony gaduło, paplo krągłodupy.

Błagam, przynajmniej nie pluj ml do zupy )
.Wierzby nawilgłe I w pączkach jeżyna - 

Tam przed ulewą się chowało 
Siedem lat miałem, a ona tez mało.

Zmokło toto do nitki Dałem Jej pierwiosnki *
Trzydziesta ósma plama znaczy kamizelkę 

.Zeby się śmiała, łaskotać zacząłem 
Przez chwilę czułem w sobie potęgę i szal *

Lubieżny dziad1 w tym wieku A to cicha woda'
.1 wie pan. straszna rzecz skądś z boku 

Pslsko wypadło na nas wielkie.
Zląkłem się I przerwałem pieszczoty w pół kroku 

Szkoda *
No. przeciez miałeś to. coś chciał'

Jazda, zmyj zmarszczki z twarzy, oskrob czaszkę z błota 
Masz tutaj mój widelec, to niewiele trudu
I Jakim prawem płacisz za wtajemniczenia 

Takie, jak moje?
Dziesięć sous na łazienkę weź. obmyj się z brudu'
Flebas z Fenicji, trup od dwóch tygodni.
Niepomny wrzasku mew i burz Kornwalll.
Zysku I straty. I ładunku cyny
Prądem podwodnym ^ciągnięty w głębiny.
Zycta koleje powtarzaf na fali 
Wystaw więc sobie jego los Z3łosny.
I on przed laty z dumnym chadzał czołem

328 Często powracająca w relacjach naocznych świadków (min w ówczesnej prasie zachodniej) sceneria więzlert CzK 
(czerezwyczajkl) z okresu rosyjskiej wojny domowej więźniów na rozstrzelanie strażnicy wywoływali nocą oświetlając 
latarką twarze w zatłoczonej celi Dalsze wersy wydają się ewokować okoliczności egzekucji rodziny carskiej w wersji 
spopularyzowanej w kulturze masowej dwudziestolecia
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Skala bez wody i piaszczysta droga
Droga co kręto wspina się wśród gór
Wśród gór skalistych w których nie ma wody 340
Gdybyż łyk wody człowiek piłby stał
Któż miałby stanąć dumać wśród tych skał
Suchy pot a nogi grzęzną w piasku
Gdybyż choć łyczek wody wśród tych skał
Martwa góra nie splunie przez zęby spróchniałe
Nikt tu nie stanie nie przejdzie pod skałę
Nie ma tu nawet ciszy wśród tych gór
Tylko jałowy suchy grom bez deszczu
I samotności nie ma wśród tych gór
Krwiste posępne twarze drwią i warczą 350
W progu lepianek ze spękanej gliny

Gdybyż choć łyczek wody
A nie skała 
Gdyby choć skala 
Ale łyczek wody 
Łyk wody 
Źródło
Źródełko u skały
Gdybyż choć dźwięk płynącej wody
A nie cykada 360
Śpiew uschłego źdźbła
Ale dźwięk wody bijącej o skałę
Gdzie drozd pustelnik śpiewa pośród sosen
Kap - kap kap - kap kap - kap - kap
Ale nie ma wody
Kto trzeci zawsze wędruje przy tobie?
Gdy liczę, jesteś tylko ty i ja
Ale gdy patrzę w przód na białą drogę
Zawsze ktoś jeszcze wędruje przy tobie 370
Spowinięty w brązowy płaszcz, w kapturze
Nie wiem czy to mężczyzna czy kobieta -
Kto jest przy tobie u drugiego boku?
Co to za dźwięk wysoko w powietrzu 
Pomruk matczynych skarg

374-384 Przypis autora [.Oto Juz pół Europy, a co najmme| |uz pół Europy Wschodniej znalazło się na drodze do chaosu, 
pędzi nad skrajem przepaści, pijane świętym szałem, śpiewa w hymnicznym upojeniu Jak Dyrrntr Karamazow Mieszczuch 
z urazq wyśmiewa te pleśni, święty I wieszcz słuchają Ich ze łzami *]
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Skąd te zakapturzone hordy co się roją
Na bezkresnych równinach, brną po spękanej ziemi
Zamkniętej tylko płaskim widnokręgiem
Co to za miasto za łańcuchem gór
Trzaska zrasta się pęka w fioletowym powietrzu 380
Walące się wieże
Jeruzalem Ateny Aleksandria
Wiedeń Londyn
Widmowe

Kobieta naciągnęła długie czarne włosy 
I na tej strunie nutę szeptów bierze 
Z pyszczkiem oseska w fioletowej łunie 
Świstały skrzydłem klaszcząc nietoperze 
I głową w dół spełzały ze szczerniałej ściany 
I odwrócone w dół wisiały wieże 390
Bijąc wspomnieniem dzwonów godziny i głosy 
Brzmiące w pustych zbiornikach w studni wyczerpanej.

W tej wyrwie wietrzejącej pośród gór 
Śpiewają w mdłej poświacie uschłe źdźbła 
Na rozwalonych grobach, przy kaplicy 
Jest tu pusta kaplica, wiatru tylko dom.
Bez okien, chwieją się drzwi w zawiasach,
Suche kości nikomu nie przyczynią zła.
Tylko na dachu piał kogucik
Ku ku ryku ku ku ryku 400
W błysku błyskawicy. Wtedy wilgotny podmuch 
Niosący deszcz

I Ganges wysychał, a zwiotczałe liście 
Czekały deszczu, ale czarne chmury 
Gromadziły się w dali, ponad Himavant.
Dżungla przywarowała, skuliła się w ciszy.
Wtedy przemówił grom 
DA

399-400 Również w oryginale cytat z nursery rhyme - dziecięcego wierszyka 
408 Brlhadaranjaka ■ Upanlszad. r V. brahman 2
.1 Trzy są pokolenia synów Pradzapatl (Stwórcy. Pana Stworzenia. Absolutu], którzy mieszkali u Ojca swego zgłębiając [w 
czystości] świętą wledzę(Wedy) - bogowie, ludzie i asurowle Gdy zakończyli naukę, powiedzieli bogowie (nie znający 
powściągliwości] -Poucz nas. prosimy Clę. Panie'• A on wypowiedział sylabę da I zapytał -Czyście zrozurrtell?- 
-Zrozumieliśmy-, odparli. -Powiedziałeś nam powściągajcie się (damjata]- A on rzeki Im -Zaprawdę, zrozumieliście-
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Dał ta: cóżeśmy dali?
0  mój drogi, ściśnienie krwi w sercu 410 
Przerażającą śmiałość chwili wyrzeczenia
Której nie zatrze sto lat roztropności
Przez to i tylko przez to istnieliśmy
Czego ślad zniknie w naszych nekrologach
We wspomnieniach które zasnuł pająk dobroczyńca
Pod pieczęciami które lamie chudy kauzyperda
W opustoszałych po nas pokojach.
DA
Da jadwam: słyszałem jak klucz 420
Obrócił się raz i tylko raz w zamku 
Myślimy o kluczu, każdy w swym więzieniu 
Myśląc o kluczu każdy umacnia więzienie
1 tylko w plotkach eteru, o zmroku 
Wskrześnie na chwilę złamany Koriolan 
DA
Dam jata: Łódź słuchała
Radośnie ręki wprawnej do żagla i wiosła
Morze było spokojne, a pilnie bijące
Serce gotowe radośnie się poddać 430
Panującym rękom

Ryby łowiłem, na brzegu 
Siedząc, z równiną za plecami płoną 
Czyli nareszcie ziemie swe rozprawię?
Most Londyński wali się wali się wali się 
Poi s'ascose nel foco che gli affina

2 Natenczas powiedzieli ludzie (chciwi I skąpi z natury). -Poucz nas. prosimy Cię. Panie'- A on wypowiedział sylabę da 
I zapyta! -Czyście zrozumieli?- -Zrozumieliśmy-, odparli -Powiedziałeś nam dawajcie [jałmużnę datta). A on rzekł Im 
-Zaprawdę, zrozumieliście-
3 Natenczas powiedzieli asurowle (okrutni z natury) -Poucz nas. prosimy Clę. Panie1- A on wypowiedział sylabę da
I zapytał -Czyście zrozumieli?- -Zrozumieliśmy-, odparli -Powiedziałeś nam bądźcie litościwi- [dajadwćm] A on rzekł 
Im: -Zaprawdę, zrozumieliście-
To samo powtarza głos nieba, grom: da, da, da A znaczy to powściągajcie się. dawajcie (Jałmużnę), bądźcie miłosierni 
Niechże tym trzem (wszyscy) czynią zadość powściągliwości, szczodrobliwości, współczuciu *
Nb wszystkie trzy wezwania stosują się do ludzi, których pycha I nieokiełznanie upodabnia do bogów, a okrucieństwo do 
asurów
420 Przypis autora:

(Szczęk z dołu straszną prawdę mi ukaże 
Drzwi zagwozdzono!)

Por w przekładzie Aliny Swiderskiej
(Wtem usłyszałem zgrzytły klucze rdzawe 
w okropnej wieży ]

435 Cytat ze znanej angielskiej piosenki dziecięcej
436 Przypis autora

(Teraz przez Boga. co cł władzę dal 
Wejścia w te światy I na szczyt prowadzi.
Proszę, byś w porę o mnie pomnieć chciał'
Tu przepadł w ogniu, którym winy gładzi)
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Quando fiam uti chelidon - Jaskółeczko ptaszę 
Le Prince d’Aquitaine a la tour abotie 
Jam o ruiny me te wsparł ulomki
Już ja ci tam dogodzę. Hieronimo znowu szalony. .440 
Datta. Dajadwam. Damjata.

Śanti śanti śanti

Przypisy do Ziemi jałowej

Nie tylko tytuł, ale też kompozycję i niemałe) część ubocznej symboliki poemat 
niniejszy zawdzięcza sugestii poświęconego legendzie Graala dzieła panny Jessie 
L. Weston: Od rytuału do romansu (Cambridge). Prawdę rzekłszy dług mój wo­
bec dzieła panny Weston tak jest wielki, iż zdoła ono objaśnić wszelkie niejasności 
poematu o niebo lepiej, niżby uczynić to mogły moje przypisy; polecam tedy ową 
książkę (nie mówiąc już o tym, iż sama w sobie jest nad wyraz interesująca) każde­
mu, kto stosowne objaśnienia uzna za rzecz wartą zachodu. W wymiarze ogólnym 
wiele zarazem pozostaję dłużny innemu dziełu z domeny etnologii, które dogłęb­
nie oddziałało na nasze pokolenie; mam tu na myśli Złotą gałąź; posłużyłem się 
zwłaszcza dwoma tomami części Adonis, Attis, Ozyrys. Komukolwiek dzieła te 
nie są obce, ten bezzwłocznie rozpozna w poemacie pewne nawiązania do obrzę­
dowości kultów wegetacji roślinnej.

437 Pervigilium Veneris (nocne czuwanie 1 kwietnia w święto Venus Verticordia chroniącej kobiety przed nieczystą 
miłością) anonimowy łaciński poemat z II-IV (?) w n e IIIa cantat. nos tecemus quando ver venlt meum? / Quando fiam 
utl chelidon ut tacere desinam? Z zakończenia poematu (bez ostatniego dystychu)

A dzieweczka Terejowa echem kląska w cleniu topól 
Jakby sam miłosny poryw jej przemawiał śpiewnym głosem 
Nie poskarży się jak siostra na mężowskie okrucieństwo 
Ona śpiewa, a nam milczeć Kiedy przyjdzie moja wiosna?
Kiedy będę Jak Jaskółka, by milczenie przerwać skargą?

438 Gerard de Nerval. El Desdlchado
Je  sułs le tónćbreux, - le veuf. - Hnconsolś.
Le prince d'Aquitaine ó la tour abołie 
Ma seule ótoile est morte. et mon luth constellć 
Porte le soleil noir de la Mśiancolie 
Wdowiec • niepocieszony - obleczony w kiry.
Jam  książę Akwltanll na zamku niebyłym 
Gwiazda mię odumarła. w konstelacji liry 
Czarne Melankoliji słońce zapaliłem 

440 Thomas Kyd (1558-1594). Tragedia hiszpańska, albo Hieronimo znowu szalony Ukazująca opłakany koniec Don Horatia
i Belimperii, jako tez żałosną śmierć Hieronima (tytuł wg edycji 1615) W  tragedii Hieronimo udając obłąkanego układa 
sztukę, w której głównej roli zabić ma mordercę własnego syna; ten motyw zemsty posłużył za wzór sceny z aktorami 
(.pułapki na myszy*) w szekspirowskim Hamlecie, którego tytuł I zamysł również pochodzi od Kyda Z  Tragedii, akt IV. sc 
I. w 68-72 (Hieronimo w odpowiedzi na pytanie mordercy o zamierzoną sztukę)

Juz ja el tam dogodzę, szkoda gadać 
Za młodu całą duszą się zaprzęgiem 
Do obrabiania bezowocnej niwy 
Poezji, z której acz pożytek żaden.
Za |ednq z świeckich uchodzi rozkoszy

24



I. GRZEBPIMIE UMARŁYCH

Wers 20. Por. Ezechiel II 1.
23. Por. Ecclesiastes Xll 5.
31. Patrz (Wagner), Tristan und Isolde, l,w. 5-8.
42. Ibid. Ill, w. 24.
46. Nie będąc obeznany z właściwym składem talii kart Tarota odstąpiłem tu odeń 
dla własnej wygody. Wisielec, karta z tradycyjnej talii, z dwojakiego względu odpo­
wiadał mym celom: iż wiąże się w mym umyśle z Powieszonym Bogiem Frazera, a 
takżę iż kojarzę go z zakapturzonym towarzyszem drogi uczniów do Emaus w Części 
V. Dalej pojawiają się Żeglarz Fenicki i Kupiec, a także „tłumy ludzkie”, w Części IV. 
zaś dokonuje się Śmierć w Wodzie. Męża z Trzema Pałkami (autentyczną kartę 
Tarota) kojarzę, w sposób zgoła dowolny, z Królem Rybakiem we własnej osobie. 
60. Por. Baudelaire:

„Fourmillante cite, cite pleines de reves,
Oil le spectre en plein jour raccroche le passant."

63. Por. Inferno III, 55-57:
si lunga tratta 

di gente, ch’io non verei creduto 
che morte tanta n’avesse disfatta.

64. Por. Inferno IV, 25-27:
Quivi, secondo che per ascolatre, 
non avea piante mai che di sospiri 
che l’aura eterna facevan tremare.

68. Fenomen, który częstokroć miałem okazję obserwować osobiście.
74. Por. śpiew pogrzebowy w Białej diablicy Webstera.
76. Patrz Baudelaire, Przedmowa do Kwiatów zła.

II. PARTIA SZACHÓW

77. Por. Antoniusz i Kleopatra, akt II, sc. II, 190.
93. Laquearia. Patrz Eneida, I, 726:

dependent lychni laquearibus aureis 
incensi, et noctem flammis funalia vincunt.

99. Leśna scena. Patrz Milton, Raj utracony, IV, 140.
100. Patrz Owidiusz, Przemiany, VI, Filomela.
101. Por. Część III, 206.
116. Por. Część III, 196.
119. Por. Webster: „Czy ten wiatr pod drzwiami ścichl?”.
127. Por. Część i, 37, 48.
139. Por. grę w szachy w Niewiasty, strzeżcie się niewiast Middletona.
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iii. Knzm iE o OGhiu
177. Patrz Spencer, Prothalamion.
193. Por. Burza, akt I, sc. II.
197. Por. Marvell, Do pani cnotliwej.
198. Por. Day, Parlament pszczół:

lecz ha! nadstaw ucha:
Trąb i ogarów gwar wiosną cię głuszy,
Gdy ku Dyjannie Akteon wyruszy,
Aż w nagiej skórze ujrzawszy boginię...

201. Nie znam pochodzenia ballady, z której zaczerpnąłem powyższe linijki: w ust­
nym przekazie dotarła do mnie z Sydney w Australii.
204. Patrz Verlaine, Parsifal.
212. Cena rodzynek była podana z klauzulą „cost, insurance and freight to London”; 
konosament itd. miały być wręczone kupującemu po opłaceniu przedłożonych faktur. 
220. Tejrezjasz, acz jedynie obserwator, zgoła nie „postać”, jest wszakże najważniejszą 
osobą poematu, która skupia w sobie całą resztę. Podobnie jak jednooki kupiec, sprze­
dawca rodzynek, z wolna przeobraża się w Fenickiego Żeglarza, a ten ostatni nie jest 
wcale różny od Ferdynanda Księcia Neapolu, tak wszystkie postaci kobiece są jedną 
kobietą, obie zaś pici łączą się w Tejrezjaszu. Sednem poematu jest w rzeczywistości 
to, co widzi Tejrezjasz. Cały ustęp z Owidiusza jest wielce interesujący z etnologiczne­
go punktu widzenia:

...Cum Iunone iocos et „maior vestra profecto est 
Quam quae contingit maribus”, dixisse, „voluptas".
IIIa negat; placuit quae sit sententia docti 
Quaerere Tiresiae. Venus huic erat utraque nota.
Nam duo magnorum viridi coeuntia silva 
Corpora serpentum baculi violaverat ictu 
Deque viro factus, mirabile, femina septem 
Egerat autumnos; octavo rursus eosdem 
Vidit et „est vestrae si tanta potentia plagae”,
Dixit „ut auctoris sortem in contraria mutet,
Nunc quoque vos feriam!" percussis anguibus isdem 
Forma prior rediit genetivaque venit imago.
Arbiter hic igitur sumptus de lite iocosa 
Dicta Iovis firmat; gravius Saturnia iusto 
Nec pro materia fertur doluisse suique 
Iudicis aeterna damnavit lumina nocte,
At pater omnipotens (neque enim licet inrita cuiquam 
Facta dei fecisse deo) pro lumine adempto 
Scire futura dedit poenamque levavit honore.
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223. Obraz ten wydać się może nie dosyć precyzyjny w porównaniu ze stosow­
nym ustępem Safony, miatem wszakże na myśli łowiącego z lodzi przy brzegu 
rybaka, który o zmierzchu powraca z morza.
256. Patrz Goldsmith, pieśń z Wikarego z Wakefield.
260. Patrz Burza, jak wyżej.
268. Wnętrze kościoła św. Magnusa Męczennika jest w moim mniemaniu jednym 
z najpiękniejszych wnętrz Wrena. Patrz O zamierzonym wyburzeniu dziewiętna­
stu kościołów miejskich: (P.S.King & Son, Ltd.).
270. Tutaj zaczyna się pieśń (trzech) Cór Tamizy. Przemawiają one kolejno od 
wersu297 do 312 włącznie. Patrz (Wagner), Gótterdammerung, III, 1: Córy Renu. 
284. Patrz Froude, Elżbieta, t.I, r.IV, list De Quadry do Filipa, króla Hiszpanii: 
„Popołudniem byliśmy na barce przyglądając się igrzyskom na rzece. (Królowa) 
była sama z Lordem Robertem i ze mną na rufie, gdy jęli mówić głupstwa, a przy 
tym posunęli się tak daleko, że Lord Robert rzekł nareszcie, iż skoro jestem na 
miejscu, nie ma powodu, dla którego nie mieliby sobie być poślubieni, jeśli Królo­
wa sobie tego życzy.”
298. Por. Purgatorio, V, 133:

„Ricorditi di me, che son la Pia;
Siena mi fe’, disfecemi Maremma.”

313. Ob. Wyznania św. Augustyna (ks. III, r. I): „Przybyłem do Kartaginy, i wnet 
zaszeleściła w około mnie panew wrząca miłościami życia nieczystego” (przeł. ks. 
Piotr Pękalski, Kraków 1847, s. 59).
314. Pełny tekst Kazania o Ogniu Buddy (które ważnością odpowiada Kazaniu 
na Górze), skąd pochodzą te słowa, znaleźć można w przekładzie w książce śp. 
Henryego Clarke’a Warrena Buddhism in Translation (Harvard Oriental Series). 
P.Warren był jednym z wielkich pionierów studiów nad buddyzmem na Zachodzie.
315. Znowu z Wyznań św. Augustyna. Umiejscowienie tych dwóch przedstawi­
cieli wschodniego i zachodniego ascetyzmu w kulminacyjnym punkcie tej części 
poematu nie jest dziełem przypadku.

V. CO POWIEDZIPIL GROM O
Przedmiotem pierwszej połowy Części V. są trzy wątki: wędrówka do Emmaus, m  

przybliżanie się ku Niebezpiecznej Kaplicy (ob. książkę panny Weston) oraz obe­
cny upadek Europy Wschodniej.
364. Jest to Turdus aonalaschkae pallasii, drozd pustelnik, którego słyszeć mia­
łem okazję w Quebecu. Jak powiada Chapman (Ptaki Ameryki Północnowscho- 
dniej. Przewodnik terenowy), „najpewniej czuje się w odludnych obszarach le­
śnych i w ustronnych zaroślach... Jego śpiew nie wyróżnia się szczególnym uroz­
maiceniem ani siłą głosu, nie ma jednak sobie równych w czystości i słodyczy tonu 
ani w subtelnej modulacji” . Słusznie słynie swą „pieśnią kapiącej wody”.
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367. Poniższe wersy zrodziły się pod wpływem relacji z jednej z ekspedycji antark- 
tycznych (zapomniałem, której, sądzę jednak, że jednej z wypraw Shackletona): 
mowa tam o grupie podróżników, którzy będąc u kresu sił mieli ustawiczne złudze­
nie, że jest ich o jednego członka wyprawy więcej, niż w rzeczywistości mogli się 
doliczyć.
374-384. Po. Hermann Hesse, Blick ins Chaos: „Schon ist halb Europa, schon 
ist zumindest der halbe Osten Europas auf dem Wege zum Chaos, fahrt betrunken 
im heiligen Wahn am Abgrund entlang und singt dazu, singt betrunken und hy- 
mnisch wie Dmitri Karamasoff sang. Uber diese Lieder lacht der Burger beleidigt, 
der Heilige und Seher hort sie mit Tranen.”
408. „Datta, dajadwam, damjata” (dawaj, współczuj, panuj nad sobą). Przypo­
wieść o znaczeniu Gromu znajduje się w Brihadaranjaka - Upaniszad V 1. Prze­
kład u Deussena w Sechzig Upanischaden des Veda, s. 489.
415. Por. Webster, Biała diablica, a. V, sc. VI:

„Prędzej powtórnie za mąż się wydadzą,
Niźli całuny wasze zeżre czerw, a pająk 
Wiotką powłoką otuli nagrobek.”

420. Por. Inferno] XXXIII, 46:
„ed io senti chiavar 1’uscio di sotto 
all’ orribile torre.”

Por. także F.H.Bradley, Pozór a rzeczywistość, s. 306.
„Doznania zewnętrznego świata są dla mojej jaźni w nie mniejszej mierze osobi­
ste, niż myśli bądź uczucia. W obu przypadkach moje doświadczenie zawiera się w 
zamkniętym kręgu własnej osobowości, niedostępnym z zewnątrz; mimo zaś podo­
bieństwa licznych elementów takich sfer, każda z nich jest nieprzejrzysta dla in­
nych, które ją otaczają... Krótko mówiąc świat cały, postrzegany jako byt jawiący 
się w duszy, pozostaje swoistym dla każdego i duchowo odrębnym."
432. Ob. Weston, Od rytuału do romansu; rozdział o Królu Rybaku.
436. Ob. Purgatorio, XXVI, 148.

„«Ara vos prec per aquella valor 
que vos guida al som de I’escalina, 
sovenha vos a temps de ma dolor.»
Poi s’ascose nel foco che li affina.”

437. Ob. Pervigilium Veneris. Por. Filomela w Części II i III.
438. Ob. Gerard de Nerval, sonet E l Desdichado.
440. Ob. Kyd, Tragedia hiszpańska.
442. Śanti. Powtórzone jak tutaj, słowo to jest rytualnym zakończeniem Upani­
szad. „Pokój ponad pojęcie” to nasz odpowiednik tego słowa.

przełożył Adam Pomorski
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ADAM PO M O RSK I

Analizy Ziemi jałowej - i polskie, i obce - sprowadzają się głównie do egzegezy symbo- 
listycznej poematu i uporządkowania mnogości cytat jako funkcji tego symbolizmu. Naru­
szyć ten akademicki stereotyp interpretacyjny - to porwać się na cały gmach pedantycznej 
filologii z właściwą jej erudycyjną galanterią. Tymczasem trop wydaje się mylny: bardzo 
wtórny, prowincjonalnie spóźniony byłby ten symbolizm, drogą alchemicznych analiz wy­
wiedziony z zawsze w istocie obecnego w twórczości Eliota dziedzictwa francuskich poetes 
maudiłs - Laforgue’a i Corbiere’a przede wszystkim. Spuścizna to wspólna (wraz z trady­
cją Baudelaire’a, Rimbauda i Mallarmego) dla pokolenia w Europie - nie generacji symbo- 
listów, lecz następnego w sekwencji prądów artystycznych i umysłowych pokolenia poe­
tów, pozostających do symbolizmu w opozycji: francuskich kubistów, niemieckich ekspre­
sjonistów, rosyjskich akmeistów i kubo-futurystów.

Nie w treści wprawdzie, lecz w poetyce, w ironii wyobraźni, a nie tylko myśli, w sposobie 
przewrotnego korzystania z archaicznych - i z klasycznych - wątków mitologicznych i et­
nograficznych, przeniesionych na poziom współczesnej, wielkomiejskiej massculture, dużo 
zbieżności z Biotem widać nawet u Chlebnikowa; może się to spostrzeżenie wydać kamie­
niem obrazy tylko przy pełnej ignorancji międzynarodowych, europejskich korzeni twór­
czości obu tych autorów. Co ciekawe, spośród Rosjan znacznie bliższy symbolizmowi Boris 
Pasternak odrzucał Eliota z cierpką uwagą, że sam widocznie za mało jeździł londyńskimi 
tramwajami - jest to niewątpliwa aluzja do Ziemi jałowej, trafnie odczytanej w kluczu 
nizinnej kultury miasta.

Wspólnym mianownikiem tego pokolenia w literaturze wydaje się po latach właśnie ku- 
bizm, rozmiłowany w paronomastycznych metonimiach, w groteskowych collageach, kpiar- 
ski i intertekstualny. Nie należy przy tym zapominać o ówczesnym, opartym na zasadzie 
nieciągłości obrazu, ekspresjonistycznym niemym kinie, dobrym przykładzie połączenia 
awangardowej sztuki elitarnej z plebejską kulturą wielkiego miasta - gorąco wszędzie dys­
kutowany Gabinet doktora Caligari w Nowym Jorku na przykład miał swoją premierę w 
„najokrutniejszym miesiącu" kwietniu 1921. Ziemia jałowa pisana była od września tegoż 
roku do pierwszej połowy 1922 włącznie.

Dla zrozumienia tworzywa poematu egzegeza symbolistyczna może być nieodzowna, nie 
daje jednak pojęcia o jego znaczeniu, zawartym w strukturze, a nie w motywach. Struktura 
to zaś kubistycznie nieciągła, składana z tych właśnie motywów literackich czy kulturo­
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wych, czerpanych z drugiej ręki przez modernistycznego bricole-ura: nieciągłość ta spra­
wia, że sens nadrzędny zawiera się dopiero w całości, w regułach jej budowy, a nie w 
poszczególnych składnikach. Tym bardziej, że każdy z osobna składnik tego collage’u użyty 
zdaje się być nie w funkcji znaczeniowej, merytorycznej, ale stylistycznej: jako element 
przekornie ewokowanego w danej chwili stylu, maska, w której utrwalił się gatunek dramy.

Jest wprawdzie ten poemat przejawem wspólnego całej modernistycznej Europie kultu­
rowego synkretyzmu, w swych pretensjach do wielkiej syntezy odwołującego się do archa­
icznej warstwy mitu i rytuału, lecz synkretyzm to szyderczy, a synteza przybiera postać 
parodystycznej antytezy. Wedle trafnego spostrzeżenia jednego z angielskich badaczy pism 
Biota porusza się on w kierunku przeciwnym, niż zaznaczony w tytule książeczki Jessie 
Weston, którą z podejrzaną emfazą przywołuje w przypisach: nie od rytuału do fabularyzo­
wanego romansu, lecz na powrót, dekomponując fabułę, do rozproszonych we współcze­
sności szczątków rytuału.

To jednak dałoby się powiedzieć także o wielu innych autorach tej epoki. Sęk w tym, że 
cały symbolizm Ziemi jałowej zakrawa na persyflażową parodię: jej właśnie, a nie objaśnie­
niu sensu utworu, wydają się służyć przypisy autora - tym samym stanowiące integralną 
część poematu. O ile praktykę poetycką Eliota można tu uznać za parodię metody uczonej 
damy, produktu oddziaływań etnologii Frazera na amerykańskie uniwersytety, o tyle uczo­
ne przypisy same są parodią owej symbolistycznej egzegezy, która po dziś dzień góruje nad 
dziełem poety. I nie dziwota, bo dzieło to - nie tylko modernistyczne, ale postmoderni­
styczne auanł la lełtre - wyzute jest z przedmiotowego statusu, w ramach tej poetyki z 
założenia nie istnieje. Z każdego punktu widzenia jest to tylko collage cytatów i autoko- 
mentarze opisujące nieurzeczywistnione konceptualne intencje twórcy stylistycznej mozai­
ki. Ściśle rzecz biorąc Frazer, Weston, Tarot, kluczowe dla kompozycji sparodiowane mo­
tywy Wagnerowskie itp. - pojawiają się tutaj na tychże samych prawach collage’u.

Motto z Satiriconu Petroniusza podpowiada rozstrzygnięcie genologiczne. Ziemia jało­
wa to satyra menippejska czy właściwie ta jej nowoczesna mutacja, którą Bachtin przezwał 
menippeą. Z tej tradycji wynikają takie cechy poematu - w utworze Eliota gatunkowe - jak 
swobodne przemieszanie poezji i (nieledwie) prozy w toku pozorowanej narracji, parody- 
styczna dominanta (w tym szydercza parodia decorum klasyki literackiej i parodia sacra: 
ileż w tym względzie wart tutaj wielkoczwartkowy rytuał obmywania stóp w wykonaniu 
„paniTumidaj i jej córek” !), charakter quasifilozoficznej satyry w szczególny sposób łączą­
cej elementy poważne i komiczne, podskórna fantastyka zmartwychwstającego królestwa 
umarłych, zstępowania do piekieł, śmierci od wody i od ognia itd. Hierarchia powszednich 
wartości stoi na głowie: „którzyśmy żyli, teraz umieramy” . Z tym zaś w zgodzie pozostaje 
szczególny u Eliota gust do baroku, do „metafizycznej” i makabrycznej częstokroć groteski 
w coincidentia oppositorum absolutyzowanej cielesności i duchowości, rozumu i emocji 
itd.

W kubistycznym i filmowym przetasowaniu (jukstapozycji) planów przestrzennych i cza­
sowych, w połączeniu konkretu codzienności z groteską i fantastyką ukazuje się znaczenie 
tej ambiwalentnej struktury: dochodzenie pewników metafizycznych, etycznych, egzysten­
cjalnych, ich wywód z konkretu współczesności, swojskiej właśnie przez brak pewników. 
Jeśli zdarza się tu aluzja mitologiczna, to służy ona zatem szyderczej trywializacji i zarazem 
tragicznej historyzacji.



A czas historyczny tego dzieła to czas, który w odbiorze współczesnych nosił przecież 
znamiona eschatologicznej katastrofy: epoka Wielkiej Wojny 1914-1918 (wraz z rosyjską 
wojną domową) i jej następstw cywilizacyjnych. Z tej perspektywy rzut oka wstecz skłania 
tylko do drwiny na „stosie potłuczonych obrazów”. Spojrzenie przed siebie - odbiera nadzieję 
wskrzeszenia pomordowanych. Ziemia jałowa, której odebrano owocność to zatem ziemia, 
na której nie zaświta sądny dzień, nie dokona się ostateczna sprawiedliwość (choć czas 
sakralny utworu mieści się w cyklu Wielkiego Tygodnia - co tłumaczy końcowe przywoła­
nie wędrówki do Emaus). Pieczęcie przełamie nie groźny anioł, ale „chudy kauzyperda” , 
wyrok wykona „pająk - dobroczyńca” . Zamiast Sądu szalony Hieronimo w postaci Elio- 
towskiego poematu inscenizuje swoją „łapkę na myszy” .

Pytanie o powtórny początek, o odnowienie dziejowego cyklu, które wynikać powinno z 
ambiwalencji tej ustawicznej jedności przeciwieństw - zawisa w powietrzu. To jednak pyta­
nie jest właśnie pytaniem o ten dziwny tekst, którego nie ma. To ono każe i dziś powracać 
do poematu, który legł u podstaw świadomości literackiej nowoczesnego Quidama.

ADAM POMORSKI
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ART

Marek 
Kędzierski

LA PETITE MORT
(fragmenty dłuższego monologu)

A dam ze zdumiewającą łatwością i natychmiast przejrzał Baden - Baden. 
Czego ja dopatrzyłem się w Baden - Baden z największym mozołem, i to 

dopiero po wielu, wielu latach, po części zresztą, więcej niż po części, dopiero za 
sprawą Adama, Adam ujrzał natychmiast, natychmiast też wystawił diagnozę, Baden
- Baden i mnie, mnie w Baden - Baden, tudzież Baden - Baden we mnie.

C hoć nie wątpiłem, że jego pierwsze spostrzeżenia, kiedy tylko ujrzał, w ja­
skrawym świetle dnia, Baden - Baden, na temat Baden - Baden, a także na 

temat - a więc na temat - mojego pobytu w Baden - Baden, były zaskakująco 
trafne, znacznie trafniejsze niż moje pierwsze spostrzeżenia, kiedy tylko ujrzałem 
Baden - Baden po raz pierwszy, a więc kiedy przed laty zjawiłem się, późną nocą, 
w Baden - Baden, nie wiedząc jeszcze, ile czasu przyjdzie mi w Baden - Baden 
spędzić, to dopiero teraz w pełni zdaję sobie sprawę, jak celna była Adama wysta­
wiona Baden - Baden diagnoza. Jego pierwsze pytania do mnie, spośród tych, 
które mną wstrząsnęły, najpierw, a potem wydały owoc, zmusiły mnie do wyda­
nia, do dania, sobie samemu, prawdziwej odpowiedzi, do opuszczenia Baden - 
Baden, bowiem jeśli cokolwiek wówczas mu odpowiedziałem, od razu albo nieco 
później, w każdym razie w czasie jego pobytu w Baden - Baden, przed jego wyja-

Marek Kędzierski - prozaik, eseista, krytyk literacki, tłumacz, reżyser teatralny 
Autor - powieści: Lucid intervalis blind summits (USA, 1992), Bezludzie (Kraków, 
1994), Modliszka (Kraków. 1995); książek krytycznych: Samuel Beckett {z Janem 
Błońskim) (Warszawa, 1982), Samuel Beckett (Warszawa, 1990). Przekłady: Samu­
ela Becketta Końcówka, Watt, Malone umiera, Thomas Bernhard - Bratanek Witt- 
ginsteina, David Mamet Speed-the-Plow Oleanna. Reżyserował w „Teatrze Bucklelna" 
w Krakowie Wa//a(1994) i Końcówkę (1995). Mieszka w Strasbourgu. (red.)
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zdem, już nie wiem, już nie pamiętam, czy mu odpowiedziałem, ale jeśli nawet tak 
się stało, jeśli otrzymał odpowiedź, to ta słowna odpowiedź była raczej tylko zapo­
wiedzią odpowiedzi prawdziwej, odpowiedzi, jak to się mówiło kiedyś, swego cza­
su, za naszych dobrych czasów przed odwilżą zwłaszcza, czynem, nie słowem, tak, 
ta odpowiedź była raczej podpowiedzią słowa, aktem słownym, aktem dyktowania 
czynów przez słowa, z tym, że czyny te kazały na siebie czekać dość długo, kto 
wie, może nawet zbyt długo, ujawniły się bowiem dopiero za kilka miesięcy, i 
stanowiły moją prawdziwą odpowiedź na pytanie, wstępne pytanie, ale i zasadni­
cze pytanie Adama, na które odpowiedź, bez zapowiedzi, albo choćby i z zapo­
wiedzią, odpowiedź, której sens, przynajmniej dla mnie, jak się okazało, zawierał 
się w fakcie, że stała .mi się ona podpowiedzią, a więc na które odpowiedź okazała 
się moją zasadniczą kwestią - a więc pytaniem - kwestią mojego pobytu w Baden
- Baden, a więc mego teraz już zakończonego pobytu w Baden - Baden, wreszcie 
zakończonego, po tylu latach, spędzonych bez nadziei, bez szansy, bez prawa, 
nadziei na opuszczenie, szansy opuszczenia, prawa do opuszczenia. Pośrednio 
więc ta moja ostateczna, mam nadzieję, odpowiedź na zadane mi przez Adama 
zbawienne pytanie okazała się odpowiedzią na inne pytanie, którego Adam nie 
zadał, a jeśli zadał, to nie mnie, lecz raczej już sobie, a jeśli nie sobie lecz mnie, to 
nie w Baden - Baden, nie w czasie jedynego w Baden - Baden Adama pobytu, 
przynajmniej ze mną w Baden - Baden pobytu (choć prawie z całkowitą pewno­
ścią mogę zakładać, że nigdy przedtem w Baden - Baden nie był, oraz przypu­
szczać, że nigdy już do Baden - Baden nie powróci), a jeśli w Baden to nie wprost, 
to nie słowami, a mianowicie pytanie o egzystencję, jego pytanie o moją egzysten­
cję, a znaczy to również moje pytanie o jego egzystencję, i na pewno też jego 
pytanie o jego egzystencję, własną egzystencję, nie miałem bowiem żadnej wątpli­
wości (a jeśli ktoś miałby mieć wątpliwości, to i tak nie znalazłby na ich potwier­
dzenie żadnego dowodu, żadnego bezsprzecznego dowodu), że zadając mi owo 
pytanie o Baden - Baden, zadawał równocześnie sobie pytanie o Warszawę, o 
siebie w Warszawie, może też i o siebie gdzie indziej, tak, może już wybiegał 
myślami w przyszłość i widział siebie już poza Warszawą, już w innym mieście, w 
innym kraju, w innym Świecie, tak, w tamtym Świecie już, jeśli nie jeszcze na 
tamtym, to bliżej, dużo bliżej, zadając mi pytanie o moim losie myślał o swoim 
losie, do którego mój los mógł być (to mogło przyjść mu wtedy na myśl, nagle, 
albo stopniowo) ważną glossą, o swoim losie, którego echo rozbrzmiewało w moim, 
jeśli nie odwrotnie, jeśli nie rozbrzmiewały te losy wieloma echami, z wielu czasów 
i z wielu miast, kto wie, może w moim losie w Baden - Baden dostrzegł przestrogę 
dla siebie, sygnał ostrzegawczy, aby lekkomyślnie z tej swojej Warszawy nie wyjeż­
dżać. Choć z drugiej strony nie mogę wykluczyć, że może właśnie ujrzawszy mnie 
w Baden - Baden, Adam postanowił wreszcie opuścić Warszawę, to ja naprowa­
dziłem go na tę ideę, tak, to ja doprowadziłem do końca, dałem ostatni impuls, 
nawet jeśli egzystencja moja w Baden - Baden była tak żałosna, wydawała mu się

33



żałosna, znalazł się nagle, tak patrząc na mnie, i na Baden - Baden, pod przemoż­
nym wpływem nagiej myśli, aby podążyć moim śladem, nawet jeśli ja znajdowa­
łem się w takim stanie, w jakim mnie Adam w Baden - Baden znalazł, a więc raczej 
opłakanym i zupełnie bezprzykładnie żałosnym, nie, nie bezprzykładnie, gdyż przy­
kładów losu również żałosnego nie brakowało, ponieważ równie żałosny los moż­
na było znaleźć prawie wszędzie, na każdym kroku, w całym Świecie, we wszyst­
kich klimatach, we wszystkich czasach, jeśli się chciało szukać, jeśli się było goto­
wym do zaakceptowania faktu, że każdy los jest taki, każdego los, że losem każde­
go była owa bezprzykładność i żalosność, jeśli stać kogoś było, a nie wielu stać 
było na to, na to, żeby z podniesioną przyłbicą przyjąć owo wyzwanie tej śmiertel­
nej statystyki, każdy bowiem, po dłuższym przyjrzeniu się sobie, nie tylko miałby 
prawo, lecz wręcz powinność, ogłoszenia, że tak powiem, siebie owym bezprzy­
kładnie żałosnym losem, a więc ja też, dla mnie ja przede wszystkim, ale Adam 
też, dla Adama ja też, a on sam, Adam przede wszystkim, byłem bezprzykładną 
ilustracją tego losu, jego losu, a więc mego losu, i dlatego Adam, patrząc na mnie 
w Baden - Baden, znalazł się nagle pod przemożnym wpływem myśli, która opa­
nowała go odtąd na zawsze, aby podążyć za mną, aby również opuścić Warszawę, 
tak, podążyć za mną, ale nie moim śladem, nie dokładnie moim śladem, gdyż to 
moje miasto zsyłki, Baden - Baden - i to było dla mnie jasne - nie mogło stać się 
celem Adama - emigranta, jak mówili inni, powodowani prawdziwą zawiścią, bądź 
fałszywą dumą, na jedno wychodzi, miejscem docelowym, ucieczki Adama z War­
szawy, docelowej, choć bez celu, nawet jeśli bez jasno sformułowanego-celu, ucieczki 
z naszej Warszawy, z naszej tamtej ojczyzny - obczyzny. Jako przykład dla Adama 
miałem bowiem niezaprzeczalne zalety, trzymałem w swoich kartach zdumiewają­
ce atuty, Adam bowiem szukał zawsze, nierzadko w sposób tak patetyczny, że aż 
groteskowy, prawdy istnienia, a znaczyło to „istnienia Adama” , jego własnego 
istnienia tylko wtedy, gdy tyczyło się istnienia ogólnego, istnienia w ogóle, i mój 
przykład dostarczał mu takiego istnienia, moje istnienie stawało się takiego istnie­
nia przykładem, i podążając moim przykładem, nie narażał się na zarzut intere­
sowności, bowiem podążając za mną odzierał swój byt jednostkowy, odzierał swo­
je osobiste istnienie z jednostkowości, z personalności, moje rozwiązanie bowiem, 
a więc w tym wypadku, i w owym czasie, o którym mówimy, mój wyjazd do Baden
- Baden, takie moje rozwiązanie nie łudziło ułudnym blaskiem złudzenia, że osią­
gnie się coś przez swój wyjazd, lecz bezpośrednio wskazywało prawdę, prawdę 
uniwersalną, a więc także prawdę dla Adama, omijając niepotrzebne retardacje 
czasu jednostkowego, a także kompilacje wynikające z popartego empirycznymi 
oznakami sukcesu przeświadczenia o tym, że nasze tak zwane czyny zdają się,- jak 
to się mówi, nieważne jak rzadko, na coś, a omijanie tego na moim przykładzie 
było sprawą dziecinnie prostą, gdyż moje istnienie, a zwłaszcza moje istnienie po 
Warszawie, moje istnienie po wyrzeczeniu się przeze mnie wszelkich roszczeń co 
do dobrego i złego w istnieniu, moje istnienie pokątne, ciche i zrezygnowane,
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chciałoby się powiedzieć, estetyczne, już tylko estetyczne, Adamowi wskazywało 
bezpośrednio całą tę prawdę, której szukał, w zgodzie bowiem z jego wizją, której 
nie wahałbym się nazwać uczciwą, świadomość celowości i prawdziwości istnienia 
objawiała się w moim wypadku, przynajmniej wówczas, w owym czasie badeń- 
skim, jednocześnie z bolesną konstatacją przeczącą jego celowości i prawdziwo­
ści, a zwłaszcza ich trwałości, nawet w ludzkich myślach, gdyż nawet jeśli mówi­
łem: jak proste i piękne jest to wszystko, jak ujmujący jest ten cel i jak wzruszająca 
ta prawda, tym samym tchnieniem wypowiadałem: i tak nad wszystkim już zaraz 
zapadnie zmrok.

I nagle uzmysłowiłem sobie z całą trzeźwością, na jaką mnie jeszcze było stać,
I  na jaką mnie tylko było stać, w tym dosyć rozwichrzonym momencie mego 
zdawałoby się, ale bez racji, ale błędnie, już uporządkowanego życia, że raz jeszcze 
będę u niego w te dni przedostatnie, tak jak wtedy, w Warszawie, w naszej War­
szawce, w naszym szarym, niezgrabnym i ciężkim ciężkością spotykaną tylko w 
tych środkowowschodnio - kontynentalnych stronach, które kończyły się gdzieś 
na przedmieściach Wiednia, a które miały jeden ze swych niezaprzeczalnych środ­
ków, jedno ze swych centrów na obwodzie, a przynajmniej na uboczu, w okoli­
cach obwodu, w rozciągających się na tysiące mil okolicach obwodu, jakże podob­
nych do siebie, w tym mieście na smętnej nizinie, pokrytym kurzem, jak inne jemu 
podobne, i jak inne jemu pokrewne, rażącym tego, co je opuścił, swoim brakiem 
czaru, chyba, że najbardziej perwersyjnego, mieście rażącym ową ciężkością, o 
której z lubością mówią nadwiślańskie usta, że nadwiślańska, nadwiślańską ciężko­
ścią i niezgrabnością, już po kilku miesiącach nieobecności, jeśli do niej, już jako 
mieszkaniec innych miast, innych światów, powracał, mieście, z którego udało mu 
się uciec z takim powodzeniem. Bowiem dziś mogę już śmiało powiedzieć, wszem 
i wobec, z niewielkim prawdopodobieństwem, że się mylę, że udało mi to miasto 
się opuścić, z takim powodzeniem, z jakim niczego innego nigdy nie udało mi się 
opuścić w moim życiu. Niesłychane osiągnięcie.

I Adam uciekł. Adam uciekł też, wreszcie i jemu udało się tego dokonać, i to
I  nawet z większym powodzeniem niż mnie, gdyż jego ucieczka okazała się kom­
pletniejsza, bliższa doskonałości, uciekł był bowiem nie tylko z tej Warszawki, ale 
też z całego tego świata, na peryferiach którego ta Warszawka stała, spowita mglą 
oparów przemysłowych, które oprócz tego, że nie pozwalały swobodnie oddy­
chać, skrywały jednak to, czego odkrywanie przyprawiało mnie zawsze o ból ser­
ca, ukrywały przed nami właściwe rozmiary, właściwy wymiar, tej nadwiślańskiej 
szpetoty, szpetoty, która w ludzkich sercach zagnieździła się w bardziej przemożny
i przemyślany, nie, nie przemyślany, tylko przemyślny, sposób niż na ulicach, 
przemyślnie, chytrze, która jeszcze bardziej owładnęła szarymi masami ludzi niż 
szarymi masami tak zwanych warszawskich bloków, a więc uciekł z całego tego
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świata, gdy ja zaledwie przesunąłem się na inny jego kraniec, na drugą stronę tego 
dla Adama, nie mam tu żadnych wątpliwości, przynajmniej w ostatnim czasie, 
obmierzłego świata. Świata, który nasza Warszawka, całą swoją duszą, i żeby to 
tak wyrazić, również całym swym ciałem, dając tak niechlubne świadectwo temu 
światu, w tych właśnie niechlubnych aspektach, i muszę dodać, że wyłącznie w 
tych aspektach, tak dobrze reprezentowała.

A dam uciekł daleko, w zgodzie z własną naturą, na sam kraniec, od razu 
znalazł się na drugim, na przeciwległym, przeciwnym krańcu świata, z tego 

świata przeniósł się natychmiast, zgoda, że po długim czekaniu, od razu wyjechał 
jak najdalej tylko mógł. Podejmując decyzję dokąd jechać, jeśli taką decyzję podej­
mował, kierował się przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, jednym tylko wzglę­
dem, aby wyjechać możliwie daleko od naszej Warszawy, i to w obojętnie jakim 
kierunku,nie, jednak nie, tego nie mogę twierdzić, nie chcę się zagalopować, za­
nadto się zagalopowałem, nie było bowiem całkiem obojętne w jakim kierunku, 
były bowiem kierunki i strony, których Adam, tak jak go znam, taki jakim go 
znałem, jeśli go znalem, nie tylko by nie wybrał, lecz nawet nie brał pod uwagę. 
Uciekł tak daleko od naszej Warszawki, jak daleko uciekł od symbolizującej tak 
dobrze tę Warszawkę konstytucji umysłowej jej mieszkańców. Adam, znalazłszy 
się najpierw w Nowym Jorku, a potem, po miesiącach przenoszenia się z miejsca 
na miejsce, z jednego miejsca na drugie, w Cambridge, uciekł jak najdalej od 
naszych pozorów. Już z tego powodu, jeśli nie z żadnego innego, mógł sobie już 
wkrótce po zjawieniu się w Nowym Jorku pogratulować. Ale nie wiem, czy tak się 
stało, czy sobie pogratulował, po pierwsze bowiem Adam nie był kimś, kto by 
sobie czegokolwiek gratulował (jeżeli już, jeżeli w ogóle coś, to sobie wiele zarzu­
cał, sobie wiele wypominał. Gratulować sobie? - uchowaj Boże, ale zarzucać, 
owszem, jak najbardziej, to było nie tylko Adama wewnętrzną potrzebą, ale było 
również w stylu Adama nieustannie coś sobie zarzucać. Można by nawet powie­
dzieć, że było to u Adama w dobrym tonie. Tak, zarzucał, sobie i innym, ale 
głównie sobie, i w tym byliśmy może podobni. Zarzucał na każdym kroku, sobie, 
wszystko, z lubością bral na siebie winę za cały ludzki gatunek, co oznaczało wła­
ściwie winy całego ludzkiego gatunku, a w najmniejszym stopniu stworzeń takich 
jak Adam, wszystko sobie zarzucał, lecz nigdy nie gratulował), a po drugie dlatego, 
że sobie gratulując opuszczenia Warszawy musiałby pominąć milczeniem, nie, oto­
czyć milczeniem, a więc pokazać, ukazać, odsłonić, w mowie i w myśli zresztą, 
coś, na pominięcie czegoś zbyt był uczciwy, zbyt uczciwy by na to, by na to go było 
stać. Jeśli tak można się wyrazić. Adam nie miał bowiem prawa, i oprócz tego, że 
tak się mówi, to podkreślał, że sam odmawiał sobie prawa, do tego prawa; by 
zapomnieć o czymś oczywistym i niezaprzeczalnym, czego nie można było wyma­
zać z pamięci, tak Adama pamięci, jak i warszawskiej pamięci zbiorowej. A mia­
nowicie, że pośród tych pozorów poruszał się taki szmat czasu, przeżył w nim
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długie lata, bo całymi latami tkwił w tym pozorze, po uszy w nim zatopiony, po 
uszy, jak my wszyscy w ojczyste pozory wrzuceni już z chwilą narodzin, brutalnie, 
obcesowo, w pozory będące naszym dziedzictwem, tym do którego się przyznaje­
my, i tym, które najchętniej byśmy przemilczali, albo wręcz których się wyrzeka­
my, - rzekomo wyrzekamy, bowiem najczęściej ten akt wyrzeczenia jest raczej 
aktem perfidnej hipokryzji - i w pozory, które sami sobie, każda kolejna generacja 
inaczej, tworzymy, wytwarzamy, albo sprowadzamy z zagranicy, bezpośrednio nad 
Wisłę, jeśli stać nas na to, a na ten import stać nas było zawsze, choć teraz dopiero 
przyjdzie nam zapłacić za ten import prawdziwą cenę.

C złowiek wrzucony w ten świat pozoru już z chwilą narodzin, brutalnych i 
obcesowych, niczego innego nie pragnie tylko wyzwolić się spod władania 

tego pozoru, do niczego nie dąży z większym uporem niż do wyzwolenia się z tego 
pozoru, i jeśli takie wyzwolenie osiąga uciekając z tej krainy pozoru, a każde 
opuszczenie tej krainy w imię tego wyzwolenia z pozoru kwalifikuje się jako ucieczka, 
to musi za to wyzwolenie się z przemożnego władania pozoru płacić i to płacić 
drogo, musi za te pozory, wcześniej czy później zapłacić karę. Ktoś, jak my wszy­
scy w ojczyste pozory wrzuceni, jeśli nagle znajdzie się poza tymi pozorami, poza 
obszarem jurysdykcji tego pozoru, tej olbrzymiej połaci naszej z dziada pradziada 
ziemi pozoru, ktoś wyrzucony, nawet jeśli sam się z tej ziemi pozorów zabrał, jak 
to mówili miejscowi notable w dawniejszym powiecie, wziął nogi za pas, wyrzuco­
ny poza obszar działania naszego tubylczego prawa pozoru - jakkolwiek dalekiego 
perfekcji - do nowego świata, innego świata, lepszego świata gorszych w gruncie 
rzeczy ludzi, ale na szczęście nie mogących wykazać, że są gorsi, nie może się w 
tym nowym Świecie odnaleźć, a przynajmniej nie od razu, w każdym wypadku 
trwa to jakiś czas. Czas wytchnienia, ale zaprawionego upokorzeniem. Wydany 
nagle na pastwę świata bez pozoru, albo innego pozoru, ktoś taki traci, na pewien 
przynajmniej czas, jeśli nie na dłużej, równowagę, jeśli nie wręcz orientację, zbyt 
szybko został bowiem tego pozoru pozbawiony, zbyt brutalnie i obcesowo, można 
by powiedzieć, już miałem powiedzieć: brutalnie i obcesowo, ale nie powiem, 
żeby nie osłabić siły swego porównania by nie odebrać konturu swoim rozróżnie­
niom, brutalność i obcesowość była bowiem cechą świata nadwiślańskiego w znacz­
nie większym stopniu niż świata dalej od Wisły, elementarną cechą, a więc taką, 
której nie można często zauważyć w oderwaniu, lecz która decyduje i przesądza o 
wszystkim, która na wszystkim wyciska, wypala, aż nazbyt często ogniem i mie­
czem, nader ochoczo, za wszelką cenę, choćby tylko w ustach, charakterystyczne 
dla naszych stron rodzimych piękno. Rodzime.

A dam, choć wielokrotnie bywał w Świecie dalekim od Wisły, przez sam fakt, 
że tak naprawdę przez tyle lat bywając w Świecie blasków promienistych, tak 

naprawdę był cały czas w Warszawie, wprawdzie nie mogę powiedzieć u siebie w
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Warszawie, bo nie byt u siebie w Warszawie, albo przynajmniej nie czul się tam u 
siebie, a jeśli czasami odczuwał, że nie czuje, iż nie jest u siebie, to były to tylko 
rzadkie chwile i nie wiadomo czy prawdziwe, w chwili, gdy znalazł się ostatecznie 
w Świecie nowym, i to nie jako gość, lecz przyjezdny, na zawsze, albo chociaż na 
stałe, jeśli nie na zawsze, ale na zawsze może, bo przecież czuł, że na zawsze, 
obojętnie czy było to prawdą, nawet jeśli by to prawdą nie było, otóż w chwili 
kiedy Adam zrozumiał, że w tej swojej od zarania dziejów nie - swojej Warszawce 
będzie już tylko bywał, jeśli w ogóle jego stopa stanie kiedykolwiek na smętnej 
mazowieckiej równinie i przejdzie po wykoślawionych płytach warszawskiego tro- 
tuaru, natomiast tam, gdzie dotychczas tylko bywał, tam przyjdzie mu odtąd być, 
zrozumiał jednocześnie, że będzie musiał wypracować sobie nowe metody rozu­
mienia tego świata, jak każdy inny świat, również świata pozoru, ale innego, ale 
inaczej funkcjonującego pozoru, w odróżnieniu od znanego mu świata, a więc w 
odróżnieniu od świata nie funkcjonującego pozoru, tym razem świata dobrze funk­
cjonującego pozoru.

A dam znalazł się więc, jak setki jemu podobnych, nad Wisłą zrodzonych, wrzu­
conych, i niestety ciągle jeszcze wrzucanych, - o paradoksie! - bezpośre­

dnio w ten nadwiślański niefunkcjonujący ale jakże swojski , nawet jeśli nie swój, 
pozór, wrzucony w inny, funkcjonujący pozór, i potrzebował czasu, by pozór ten 
zgłębić, żeby go tak, jak mówił czasami o pozorze warszawskim, rozpracować, a 
więc rozszyfrować jego przesłanie, na ogól subtelne i dyskretne przesianie, a przy­
najmniej znacznie subtelniejsze i dyskretniejsze niż przesłanie pozoru warszaw­
skiego. Zanim się nowego nauczył, zanim doszedł do tego, że na ten pozór obcy 
potrafił spoglądać rozumnymi oczami, jak większość innych jemu podobnych, albo 
niepodobnych lecz w podobnej sytuacji, nie od razu mógł się znaleźć, w tym no­
wym pozorze, od razu i gwałtownie w ten nowy pozór niemal u schyłku życia, jak 
się wydawało, wrzucony. Wydany na pastwę życia bez tych rodzinnych pozorów, 
które tak dobrze interpretował, tak inspirująco od - czytywał, zresztą głównie dla 
innych inspirująco, bo sam bał się, że się całkowicie na tych mazowieckich pia­
skach wyjałowi, znalazł się naraz w Świecie dla niego znacznie mniej czytelnym. 
Czy rzeczywiście mniej czytelnym? Wszakże jego wyostrzony zmysł obserwacji, 
stępiony nieco obserwowaniem całymi latami tego samego krajowego pozoru, 
otrzymał teraz świeżą porcję wrażeń, pożywkę intelektualną, o jakiej przedtem, w 
ostatnich latach warszawskich, mógł tylko marzyć. Z bezstronnością outsidera mógł 
Adam teraz bez ogarniającego go tak często w Warszawie i okolicach znużenia 
oddawać się rozkoszom podglądania. A więc nieprawda, nieprawda, że świat Cam­
bridge musiał okazać się dla niego nieczytelny. Ale nieprzewidywalny był jego 
zakres, dla Adama, to, co odsłaniało się jego oczom był w stanie przeczytać, od­
czytać wedle swego kodu, to prawda, że nie gorszego od kodów tubylczych (gdyż 
niejednokrotnie wzrok jego spoczywał na rzeczach przez tubylców najczęściej prze-
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oczanych), ale nie mógł przewidzieć, co najbliższym czasie odsłoni się jego oczom, 
przepraszam, co ukaże się jego oczom, co odsłoni się jego myślom.

N atomiast tam, u siebie, mógł - i mówił: niestety - przewidzieć, co ujrzą jego 
oczy, co pokazuje ulica, co kryło się w jego domach, znał okres tego świata 

warszawskiego pozoru, choć może z mniejszą przenikliwością odczytywał kody 
tego świata, zbyt oczywiste wydawały mu się rzeczy, by się miał nad nimi zastana­
wiać, zbyt przezroczyste. W Cambridge ukazywały mu się one w całkowicie nie­
przezroczystej postaci, tak, że niemal zmuszony by! je przejrzeć, próbować prze­
niknąć je na wskroś. Tak, to była cecha Adama, owo spojrzenie, nakierowane na 
jakiś fragment świata, niepomnę, niebaczne na jego resztę, resztę świata, z taką 
przytomnością nakierowane i z takim nieprzytomnym oderwaniem.

O
bserwacje Adama sprawdzałem, już chciałem powiedzieć: empirycznie, wie­
lokroć i zawsze dochodziłem do podobnego wyniku, do identycznej konklu­

zji, niejednokrotnie chciałem też o Baden - Baden napisać, przelać na papier 
(jednakże nie na papier fotograficzny) te badensko - badenskie spostrzeżenia, owe 
obsesyjne myśli, które od czasu wizyty Adama nachodziły mnie codziennie, o każ­
dej porze dnia i nocy, zwłaszcza dnia, bo w nocy zajmowały mnie sprawy ważniej­
sze od Baden - Baden, i na każdym kroku, i które uczyniły w końcu dalsze przeby­
wanie w Baden - Baden nie tylko nieznośnym, lecz zupełnie niemożliwym. Próbo­
wałem pisać, lecz w porę zorientowałem się, od razu zdałem sobie sprawę, że 
pisałbym o Baden - Baden źle, że musiałbym, pisząc o Baden - Baden, zabijać 
piórem, na papierze, więc z owego pisania zrezygnowałem. Adamowi obce było 
zabijanie piórem, na papierze mnie, w zasadzie też, lecz ja, w odróżnieniu od 
Adama, nie byłem niestety pewien, czy mogę na siebie liczyć, czy mogę się na 
siebie zdać całkowicie i w każdych okolicznościach, czy mogę za siebie, sobie albo 
komukolwiek, poręczyć, czy nie skorzystam z okazji i jednak nie zacznę zabijać, 
albo przynajmniej zadawać razy, nieskładnie, bez planu, na lewo i prawo, wszem
i wobec.

W gruncie rzeczy podejrzewałem siebie o to, że zbyt łatwo mogę się dać po­
nieść emocji związanej z jakąś nazwą własną. Więc kto wie, może moje 

postanowienie, by nie pisać, łączy się z moim nagłym, albo stopniowym zrozumie­
niem, że pisałbym prawdopodobnie zajadle, zaciekle, niemal tego byłem pewien, 
pełen odrazy i niestety też obrazy, że moje pisanie mogłoby stać się rachowaniem, 
rachowaniem się z Baden - Baden, albo z jakimś innym Bogu ducha winnym 
miejscem, a te moje porachunki nie przyniosłyby nic dobrego ani mnie, ani Baden
- Baden, ani jakiemukolwiek innemu miejscu. Zrozumiałem, że z pisania muszę 
zrezygnować całkowicie, i wtedy właśnie, w ów czas, tak brzemienny, jeśli nie w 
wydarzenia, to w konsekwencje, zwróciłem się ku fotografii.
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P oddany działaniu jego przenikliwego spojrzenia, wydany na pastwę jego oczu, 
uświadamiałem sobie tego dnia prawdy, dnia wizyty Adama w Baden - Ba­

den, prawdziwy wymiar mojego życia, życia przede wszystkim tu i teraz, a więc 
życia we wszystkich tych miejscach między Warszawą, Baden - Baden, La Mourre, 
w których przyszło mi żyć, a prawdziwy wymiar mojego życia widziałem najczę­
ściej w związku z momentami, albo z etapami życia, w których wątpiłem w sens 
kontynuacji, a więc z czasem, gdy przychodziło mi, byłem wówczas o tym przeko­
nany, najczęściej dogorywać, gdy przeklinałem swój los, co zdarzało mi się, praw­
da, że nieporównanie rzadziej, również w La Mourre, już po opuszczeniu Baden - 
Baden i przeniesieniu się do La Mourre. Przecież jednak moja praca dostarczała 
mi pewnej równowagi, choć jednocześnie nie brakło momentów, w których ta 
moja równowaga z powodu mojej nowej pracy ulegała zachwianiu właśnie z po­
wodu mojej nowej- pracy, a mianowicie wtedy, w tych krótkich, ale przejmująco 
dotkliwych, bolesnych, chwilach, gdy fakt osiągnięcia równowagi z powodu znale­
zienia sensu w nowej pracy kojarzyłem, łączyłem, w myślach, z faktem zaniecha­
nia tego, do czego od dawna, zawsze, od dzieciństwa właściwie, aspirowałem, z 
faktem porzucenia słowa, zaniechania języka, rezygnacji z literatury, kapitulacji 
wobec obrazu, pretendowałem bowiem do słowa zawsze, jak tylko sięgam pamię­
cią, od niepamiętnych czasów, czasów słowa.

U ciekł jak najdalej - w granicach tego, czego nie uważał za całkowitą egzotykę
- od swojej Warszawki, od ojczyzny - obczyzny, od naszego pozornego 

świata kolebki i karawanu, no i obowiązkowego u nas rozmnażania się, od kolebki 
do karawanu. Jedyną rzeczą, od której nie chciał uciekać, była literatura. Widział 
ją - i ten wizerunek niesłychanie starannie, ze staroświecką pieczołowitością, pie­
lęgnował na antypodach tego, co nazwał życiem. Ale w swoich ucieczkach od 
życia, nie uciekał od literatury, tego nie można było powiedzieć, przynajmniej nie
o nim. Nie uciekał od życia do literatury, gdybym tak twierdził kłamałbym, a przy­
najmniej rozmijałbym się z prawdą, uciekał dla literatury, nie do literatury, a nawet 
jeśli czasami uciekał, co zdarzało się niesłychanie rzadko, była to przede wszyst­
kim, jak w innych wypadkach, ucieczka dla literatury. I chyba bardziej dla literatury 
niż od świata. Ale w końcu dał się jej omotać, obietnicy literatury tak czystej, że 
przekraczającej literaturę, i odwróciwszy się od całego wielkiego i małego świata 
żył już tylko obietnicą spełnienia w literaturze, nie, nie spełnienia, zaniechania, 
poniechania się, zatracenia siebie, rezygnacji z samego siebie, na rzecz literatury, 
święty męczennik świętej męczennicy.

O
n pozostał przy literaturze, obstawał przy literaturze, upierał się przy literatu­
rze, z powodu swego wielkiego oddania literaturze, upierał się przy niej jak 
dziecko, które wie, że już dosyć, dosyć na dzisiaj, ale chce swoją zabawę, swoją 

grę przedłużyć, jeszcze choć trochę, i za wszelką cenę, za wszelką cenę nie chcąc
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swojej zabawy, swojej gry przerywać, a podczas gdy on upierat się przy literaturze, 
ja zająłem się fotografią, właśnie przez wzgląd na literaturę. Właśnie przez wzgląd 
na literaturę, szacunek dla literatury, z powodu swego wielkiego oddania literatu­
rze, oddałem literaturę, oddałem innym, albo zwróciłem ją jej samej, zająłem się 
fotografią, nigdy nie oddawszy się fotografii, nigdy nie oddawszy się we władanie 
fotografii, mogłem ją, fotografię, jak to się mówi, uprawiać, tak jak się mówi: 
uprawiać nierząd, zachowując cały swój szacunek do literatury, tracąc przy tym 
jednak owe żałosne resztki szacunku do samego siebie. Wyczułem bowiem, czego 
ludzie chcą, a chcieli fotografii, wiedziałem bowiem czego nie chcą, a nie chcieli 
literatury, albo czemu są obojętni, a obojętni byli literaturze, takiej literaturze jakiej 
Adam i ja, zresztą też do pewnego stopnia Gregor, składaliśmy hold, literaturze 
pisarzy, nie literatów z nóżkami do ciżemek, literaturze tak literackiej i tak górno­
lotnej, że sama siebie sobą znosiła, że sama nie wytrzymywała bliskości słońca, co 
zresztą skrzętnie zauważali nieprzychylni takiej literaturze krytycy, hołdujący, rzecz 
jasna, zważywszy dla kogo pisali, literaturze niskiego lotu, tak zwanej twórczości 
literackiej, nie muszę dodawać, że tym samym zatem - skoro sprzeciwiała się 
prawdziwej literaturze, literaturze wysokiego lotu - pseudotwórczości. Wszyscy 
trzej przeto składaliśmy hołd, każdy na swój sposób, w wypadku Adama najbar­
dziej wyszukany, literaturze tak literackiej i tak górnolotnej - choć jakże często 
przychodziło jej poświadczyć niskie upadki - że sama siebie zżerała, że sama wy­
dana zostawała, prędzej czy później, w końcu, na pastwę tego, co tkwiło w jej 
zarodku, już od samego początku, już od zarania, a mianowicie ziarna swego wła­
snego zniszczenia.

W yczułem, że tylko fotografia pozwoli mi naprawić coś, co Gregor nazywał 
gestórtes Verhaltnis zur Natur (Gregor zawsze na wszystko skrzętnie 

znajdował nazwę) a co ja rozumiałem w bardzo ogólnym znaczeniu, w bardzo 
szerokim kontekście. Ludzie po prostu nie potrzebują literatury, taka jest prawda, 
albo, żeby to uściślić, bardzo niewielu potrzebuje literatury, i bardzo niewielu daje 
się jej zwieść, chce dać się jej zwieść, bardzo niewielu jest skłonnych oddać się jej, 
w jej władanie, pozwolić jej pokierować ich życiem, taka jest prawda, natomiast 
bardzo wielu chce, w tej leniwej epoce, dać się zwieść fotografii. To prawda, 
wszyscy niemal wystawieni jesteśmy na działanie fotografii w znacznie większej 
mierze niż literatury, wszyscy, w jakimś okresie przynajmniej, padamy jej łupem, 
wydani na żer fotografii przez siebie samych i przez innych.

A le mój wybór fotografii oznaczał wybór zdrowia, przetrwania dłużej, uprawia­
jąc fotografię nie musiałem bowiem wyrzekać się siebie, choć w pewnym 

sensie, bardzo istotnym zresztą, przynajmniej w moim wypadku, tak jak ja to od­
czuwam, dzisiaj, nie pamiętam już bowiem, czy tak samo odczuwałem to wów­
czas, gdy porzuciłem literaturę, gdy zaniechałem bezowocnych prób, uprawiając
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fotografię musiałem zaprzeczyć sobie, ja przynajmniej, nie wiem jak inni, którzy 
uprawiają fotografię, włączając tych, którzy uprawiają fotografię aby nie uprawiać 
literatury, już jej nie uprawiać, już jej zaniechawszy, już poniechawszy wszelkich 
prób, i świadomi są tego, czemu zaprzeczają, nie wiem czy oni, nie potrzebują 
wyrzekać się siebie, nie potrzebują też zaprzeczać sobie, a ja, uprawiając fotogra­
fię, ten mój wobec literatury nierząd, za każdym razem, przy każdym obrazie, 
czułem, że zaprzeczam sobie, zaprzeczając literaturze, tej literaturze, której się 
sprzeniewierzyłem, aby jeszcze przetrwać, aby przetrwać dłużej, nie szkodzi że we 
wstydzie, nie będę się wstydził, biorę za to całą odpowiedzialność na siebie, przy­
znaję się do tego bez wykrętów, bez matactw, obmierzła mi bowiem ta nieustanna 
obrona, obrona siebie, zrozumiałem bowiem, że próbowałem, niezręcznie i bez 
powodzenia (nie licząc tego, że powiodło mi się przecież w jednym, że udało mi się 
wytworzyć u siebie uczucie niesmaku wobec siebie, siebie samego) bronić siebie 
przeciwko sobie, a'więc że i tak musiałem ulec, i tak ulec, w walce. W nierównej 
walce.

ecz może owo niepowodzenie kryło się już w naturze samego zamiaru Ada­
ma, w samym charakterze projektu, we władanie którego oddał się był Adam 

z dziecinnym zapałem, stawiając wszystko na jedno, na jedną kartę, na ten wyjazd, 
któremu się nie tylko absolutnie podporządkował, ale i również poddał. W jego 
uległości wobec czegoś, co uważał za swoje powołanie, swoją misję zbawienia 
świata, w akcie pisania tak uczciwego, że musiało zwracać się ostatecznie przeciw 
samemu sobie.

W szyscy trzej, Adam, Gregor i ja, a pośrednio również Eryk, byliśmy tego 
świadomi, wszystkich trzech uwiodła taka właśnie idea pisania, wszyscy 

trzej wiedzieliśmy, że przyjęcie jej, choć na krótko, sprawiało, że wszelkie inne 
pisanie, pisanie nie oparte na tej koncepcji zwracającej literaturę przeciw literatu­
rze, takiej jaką się pisze, a więc tym samym zwracającej literaturę literaturze, przy­
wracającej literaturę jej prawowitej właścicielce, przywracającej literaturę literatu­
rze, a więc takiej jaką się pisze, a la macchina qui se guida da se, i możliwe też, że 
w tym wydaniu, również deux ex machina, wszyscy trzej aż zanadto dobrze zdawa­
liśmy sobie sprawę, że wszelkie pisanie nie oparte na tej koncepcji literatury wi­
dzianej w perspektywie, której Adam, prawda, że tylko jeden jedyny raz, nazwał 
świętą, a więc w perspektywie radykalnej i bezkompromisowej uczciwości, skom­
promitowane zostanie w naszych oczach bezpowrotnie i po wsze czasy.

A dam zawsze mierzył się podług najwyższego, mierzył się z najwyższym, albo 
z najniższym, zadawał się z najniższym, obracał się wśród najniższego, zma­

gał się w patetycznych bojach, a jeśli mówię patetycznych, to również w znaczeniu 
heroikomicznego, w bojach, które zresztą on sam określiłby jako potyczki, a więc
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potykał się, nie zmagał, z wrodzoną i wyuczoną skromnością oraz właściwym so­
bie poczuciem ironii, z zabarwionym sarkazmem poczuciem paradoksu, określał 
swoje boje z niesprzyjającym mu bytem nie jako zmagania lecz potyczki, zawsze 
potykał się z krańcowym i ostatecznym, i często niestety, często potykał się w tym 
sensie, w jakim mówi się: potknął się na drodze, i najczęściej wówczas potykał się 
na prostej drodze, a więc na takiej, na jakiej nie widzi się na ogół żadnych prze­
szkód, z zasady zresztą nie widzi się ich z powodu niewiedzy, niechęci, albo czy ja 
wiem czego. Droga ta bowiem może wprost jeżyć i roić się od przeszkód, których 
nie dostrzega się, których my zjadacze chleba nie dostrzegamy, nie chcemy, nie 
możemy, nie jesteśmy w stanie, albo, jak to się mówi, nie mamy usposobienia, 
dostrzegać.

S
pędzony na ziemię, podstępnie sprowadzony na ziemię, albo na nią strąco­
ny, wiecznie się o te swoje skrzydła potyka, więc i Adam potykał się o wła­

sne skrzydła, nigdy nie mógł się przystosować, dostosować, do zarządzeń, zarzą­
dzeń życia. Obwieszczanych mu co jakiś czas przez tych, co mieli nad nim władzę, 
najczęściej zresztą uzurpatorów i funkcjonariuszy. Trzeba jednak przyznać, że choć 
owo swoje potykanie, owe swoje potknięcia, na prostej drodze, albo na krętej 
drodze, w czasie swoich potyczek, swoich z najwyższym potyczek, dostrzegał, 
choć tak zwane życie dawało mu o sobie znać niekiedy aż nazbyt boleśnie, wtedy 
gdy życie upominało się o swoje prawa, gdy napominało go aż nazbyt boleśnie, 
wtedy gdy życie upominało się o swoje prawa, gdy napominało go aż nazbyt bole­
śnie i przywoływało go do porządku, porządku własnego życia, nie Adama, brutal­
nie narzucanego Adamowi i wielu takim jak Adam, przywoływało kategorycznie, 
trzeba jednak przyznać, że choć te potknięcia odczuwał zawsze boleśnie, potrafił 
pozostać wierny swoim impulsom, tak to nazwę, świadomy swoich korzeni i swe­
go celu, a jeśli mówię świadomy celu, to mam na myśli świadomość niekoniecznie 
jasno sformułowaną, cel niekoniecznie partykularny i wąski. A więc raczej kieru­
nek, ale kierunek rozumiany jako cel, kierunek, który jest celem. Cel, który jest 
kierunkiem? Kierunkiem? Jest? Niech będzie.

M ojemu odwróceniu się od słowa i zwróceniu się ku obrazom towarzyszyło 
wiele goryczy. Fakt, że zrzekłem się wszelkich ambicji do słowa, wyrzekłem 

się literatury na zawsze, takiej literatury, do jakiej aspirowałem, jedynej, do której 
mogłem aspirować, takiej, ku której Adam zwrócił się niepodzielnie - i bezbronnie
- zwrócił ku niej i jej od razu - jak dziecko - poddał, zaprawiony był niesłychaną, 
niesamowitą goryczą, niesamowitą zwłaszcza w momencie złożenia tej ofiary. 
Wówczas bowiem uważałem to wyrzeczenie, to zrzeczenie się wszelkich pretensji 
do literatury, za niesłychaną, niesamowitą ofiarę, złożoną przeze mnie owej wiel­
kiej literaturze, której tchnienie odczuwałem wielokrotnie w młodości, której tchnie­
nie również Adam wielokrotnie odczuwał, tylko, że Adam, w odróżnieniu ode
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mnie, nie wyrzekł się literatury, nie odwrócił się od niej, tak jak odwrócił się od 
świata, nie zwrócił się ku obrazom, nie zajął fotografią. Pozostał wierny literaturze, 
wierny swemu przekonaniu, na którym zbudował swój pierwotny zamiar skupie­
nia się odtąd wyłącznie na literaturze, tak jak ją rozumiał, tak jak i ja ją rozumia­
łem, tylko, że się jej wyrzekłem i zwróciłem się w stronę obrazu. Teraz widzę, że 
moje odwrócenie się od literatury, moje odwrócenie się od pisania i zwrócenie się 
ku fotografii, ku fotografowaniu, zaprawione było goryczą. Teraz widzę, że drogo 
mnie ta zamiana kosztowała. Wówczas jednak wydawała mi się ona jedynym ra­
tunkiem, ostatnim ratunkiem.

O
puszczenie literatury związane było, oczywiście z opuszczeniem Baden - Ba­
den, miasta tak wrogiego literaturze i sztuce, w równym stopniu literaturze i 

sztuce jak duchowi, mało tego, wszelkim objawom duchowości. Od tego czasu nie 
napisałem ani linijki, ani jednego wiersza, ani jeden wiersz, jak to się mówi, nie 
wyszedł spod mego pióra. W czasie, gdy Adam uprawiał w Cambridge literaturę 
jak nigdy przedtem, nawet jeśli miała to być, pozostać, literatura dla niego, ja 
zaniechałem literatury w La Mourre, odwróciłem się od niej, już na zawsze, jak 
myślałem, i zająłem się fotografowaniem, nie żałując wprawdzie ani chwili spędzo­
nej w Baden - Baden, być może też ani chwili spędzonej w kraju, kraju narodzenia
i wygnania, dla mnie tak jak dla licznych, niezliczonych innych. W czasie, gdy on 
umierał w Cambridge, usunąwszy się dobrowolnie i ostatecznie w cień, ja, w La 
Mourre, odżyłem, i dzięki swoim fotografiom osiągnąłem więcej niż to, o czym 
kiedykolwiek mógłbym, marzyć, z powodu literatury. Miałem wszakże wyrzuty su­
mienia, żal mi było i brakowało literatury, choć wiedziałem, że ta moja pasja nie 
była odwzajemniona, nie mogła być. Choć wiedziałem, że wszelkie wysiłki, w prze­
szłości, pisania literatury, takiej jaką uważałem za godną tego miana, w moich 
oczach, w moich uszach, w mojej głowie, musiały spełznąć na niczym, że każdy 
wysiłek ukończenia czegoś raz, albo wiele razy, rozpoczętego, musiał okazać się 
płonnym, jak to się mówi, wówczas, gdy, jak to się mówi, chwytałem za pióro. 
Wszelkie wysiłki doprowadzenia do końca raz - albo wielokrotnie - rozpoczętego 
tekstu, jak to się mówi, spaliły na panewce. Nie waham się tu stosować metafor 
pochodzenia wojennego, w sytuacji, gdy najmniejszy wysiłek wykonania najbar­
dziej nawet subtelnego, najbardziej skomplikowanego obrazu, jak się okazywało, 
owocował - niemal zawsze, bez względu na okoliczności - powstaniem czegoś, 
czego nie tylko inni potrzebowali, pal ich diabli, lecz, również czegoś, co mnie 
samego, jak zawsze samego, przywracało zdrowiu, a jeśli nie przywracało zdro­
wiu, to kończyło rozbrat, mój rozbrat z sobą, rozbrat, jakim kończył się zawsze 
wszelki wysiłek napisania czegoś, do napisania czego aspirowałem od dawien daw­
na, naturalną koleją rzeczy.
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T ak, nie sposób się zapierać, bezowocne wszelkie próby zaprzeczania temu, 
na nic negacja, fotografia była tym, co było mi pisane, nie literatura, ta - 

prawdopodobnie, jeśli w ogóle coś podobnego - pisana była Adamowi. A jednak, 
wiedząc, że wszystko, co wychodzi spod mego pióra, co tylko mogłoby wyjść spod 
mego pióra, ulegnie czemukolwiek, co pokazuje, co tylko mógłbym pokazać w 
swoich obrazach, że wszystko, co powiem, ulegnie czemukolwiek, co pokażę, 
wykonując fotografie, za każdym razem, a więc codziennie, miałem wrażenie, że 
wykonując fotografie sprzeniewierzam się literaturze, że oddaję się przelotnym 
uciechom, że uciekam od najważniejszego, że umykam jedynie ważnemu, tak, nie 
miałem wątpliwości, niestety, i Bóg mi świadkiem, a Bóg mi świadkiem, jeśli Bóg 
mi świadkiem. Miałem wrażenie, że uciekam od najważniejszego i najistotniejsze­
go, wbrew temu, a może właśnie dlatego, że ludzie chcieli moich zdjęć, a nie 
chcieli mojej literatury, że chcieli obrazy, a nie chcieli takich słów, które nie ukła­
dały się w znaną im litanię, w znaną im modlitwę, o to, żeby wreszcie móc, wre­
szcie dać sobie spokój, dać pokój słowom, słowom i tak na wiatr. Nie potrzebowali 
słowa, a zwłaszcza słowa takiego jak moje, a więc także takiego jak Adama słowo, 
jak jego słowa, rzucane na wiatr bez nadziei, ale ze świadomością, z niezłomną 
świadomością, nikt nie zdołałby jej złamać. Samowiedzy wyłaniającej się z kontak­
tu z tym, co umykało, z gwałtu nad tym, co się i tak rozpływało, co się odsuwało, 
na zawsze i bez powrotu, bez powrotu do punktu wyjścia, a znikając, odsłaniało 
się, doszczętnie, niemal złowrogo, bez reszty. Oddawało się nam w posiadanie, w 
wieczystą dzierżawę, wymykając się bezpowrotnie i po wsze czasy.

MAREK KĘDZIERSKI
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Kazimierz 
Hoffman

PO LATACH
spiętrzony wapień jego struktur 
z najlepszego okresu. I ta złość niemal 
w prowadzeniu ręki, to stąd bodaj owa

gwałtowność form, wynikająca także z ich 
nasycenia a zatem kolor 
t o n zielone brązy z Rembrandta i 
nie tylko: ta 
oślepiająca biel
okna naprzeciwko twarzy starego Fausta!

a jednak 
po latach 
ściszenie

Kazimierz Hoffman - ur. 1928 w Grudziądzu, poeta i eseista Wydal min. tomy 
poezji: Rousseau (1967), Drzewo obiecane (1971), Wiersze wybrane (1978), 
Dwanaście zapisów (1986), a ostatnio: Trwająca chwila (1991) Mieszka w Byd­
goszczy. (red.)



Staje mu się bliska rzeźba Moore’a przez 
proste związki z naturą

docenił
naturę, jest wzorcem

I u mnie w obrazie zderzają się formy 
masy, linie wykazuję aktywny stosunek 
do siebie, do płaszczyzn 
trzeba
aby stały się jedniq, jak widać to wokoło
i. na codzień

przywoływał do okien pracowni 
za którymi bezlistne jeszcze na przedwiośniu 
drzewa zdawały się czekać 
na ruch
z jego strony, na u- 
chwycenie napięć i kierunków 
w swoich gałęziach i gałązkach 
w harmonii 
całej przestrzeni

miary. 1 nieprzezwyciężony do końca już 
nawyk zaczynania rzeczy od dołu
i
z lewa, skąd ręka
szła wyżej wciąż wyżej ku ustalonemu centrum 
tematu z Vermeera, którego wielbił

za rodzaj ładu trwający w dziele; bo 
dzięki światłu istnieję przedmioty



to w jednym z późnych płócien
końcowego okresu, w obrazie Czarnej Madonny
w tonacji zielonej
uzyska królewskie świecenie z cichej 
bieli tla
muśniętej jakby bezwiednie 
przez czerwień i błękit

nie przytłumiając ogólnego wrażenia: 
kojącej zieleni

Ale naprawdę, to nasza jest tylko
śmierć, tyle na kartce papieru
na dwa tygodnie przed własnym zejściem

zżył się z nią 
wcześniej

przywykł być może czy p o j ą ł ;  przeto i 
ogrzał, jak
gałkę z chleba szarego wykulaną w dłoniach 

dając odpowiedź na
jedno co najmniej z tych kilku Pytań kreślonych 

w Duino, choć
wiemy także: nie znał ich wcale, nie znał ich autora.

KAZIMIERZ HOFFMAN



5amud 
Beckett
Malone umiera
(fragment powieści)

Z askoczony przez deszcz z dala od wszelkiego schronienia, Macmann zastygł 
w bezruchu i położył się, mówiąc sobie: Przyciśnięta w ten sposób do ziemi 

powierzchnia pozostanie sucha, natomiast na stojąco przemókłbym cały jednoli­
cie - tak jakby deszcz byl zaledwie kwestią kropel na godzinę, jak elektryczność. 
Położył się przeto twarzą do ziemi, po chwili wahania, mógł bowiem równie do­
brze powalić się na plecy, czy też, krojąc jabłuszko na krzyż, spocząć na jednym z 
dwóch boków. Wydawało mu się jednak, iż kark oraz plecy aż po lędźwie mniej 
były delikatne niż pierś i brzuch, nie zdawał sobie przy tym sprawy - tak jakby 
niczym nie różnił się od skrzynki pomidorów - że wszystkie te części ściśle są ze 
sobą połączone, nawet nierozłącznie, dopóki, rzecz jasna, śmierć ich nie rozdzieli, 
jak również z innymi, o których nie miał najmniejszego pojęcia, i że kropla wody 
spadająca nie w porę na kość ogonową może wywołać spazmy mięśnia śmiecho- 
wego na cale lata, tak samo jak wtedy, kiedy przebrnąwszy pieszo przez trzęsawi­
sko, człowiek zaczyna nagle kaszleć i kichać, nie czując nic w nogach, a jeśli już, to 
raczej coś przyjemnego, może za sprawą bagiennej wody. Był to deszcz ciężki, 
zimny i pionowy, co skłoniło Macmanna do przypuszczenia, że będzie krótkotrwa­
ły - tak jakby istniała zależność między gwałtem a trwaniem, i że za dziesięć, pięt-
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naście minut będzie mógt się podnieść, z przodu powalany ziemią. A więc istotnie 
jedna z tych historii, które opowiadai sobie cale życie, mówiąc: Niemożliwe, żeby 
to miało jeszcze długo trwać. Było już popołudnie, nie sposób określić dokładniej, 
godzinami całymi ciągnęła się już ta szarówka, było więc już po południu, prawdo­
podobnie, najprawdopodobniej. W powietrzu bez ruchu, choć nie tak zimnym jak 
zimą, trudno byłoby się doszukać czy to obietnicy, czy choćby wspomnienia cie­
pła. Ponieważ dokuczała mu woda, która wypełniła cały kapelusz, wdarłszy się 
doń przez pęknięcie, Macmann zdjął go i umieścił na skroni, to znaczy odwrócił 
głowę i przyłożył policzek do ziemi. Jego dłonie, na krańcach rozłożonych rąk, 
ściskały - po jednej - dwie kępki trawy, z takim wigorem, jakby rozpięto go na 
ścianie skalnej. Kontynuujmy ten opis. Deszcz tlukl go po plecach, początkowo z 
łomotem bębna, ale wkrótce już tylko jak przy praniu, jak wtedy, gdy przy praniu 
ugniata się bieliznę, pośród odgłosów chlupotu i ssania, zaś on spostrzegał, nader 
wyraźnie i z zaciekawieniem, jak odmiennie, z punktu widzenia akustycznego, 
spadał deszcz na niego i na ziemię, przywarł bowiem uchem, które znajduje się na 
tej samej płaszczyźnie, lub niemal, co policzek, do ziemi, co jest raczej rzadkością, 
w deszczową pogodę, i słyszał jakieś dalekie pomruki pojącej się ziemi tudzież 
westchnienia trawy, przyduszonej, przemokłej. Przyszła mu do głowy, i tak już 
przywykłemu do tej chimery, myśl o pokucie, prawdopodobnie pod wrażeniem 
ułożenia ciała, tudzież zaciśniętych palców, jak u cierpiącego. I choć nie wiedział 
dokładnie za jakie to przewinienie, czul wyraźnie, że życie nie było zań karą wy­
starczającą, lub też, że sama owa kara była może winą, domagającą się kolejnej 
kary, i tak dalej - tak jakby mogło istnieć coś oprócz życia, dla żyjących. 1 bez 
wątpienia zacząłby się pytać, czy naprawdę trzeba być winnym, żeby zostać ukara­
nym, gdyby nie wspomnienie, coraz bardziej przytłaczające, o tym, jak przystał na 
to, aby żyć w swej matce, a następnie ją opuścić. Ale i w tym nie mógł się dopa­
trzyć swej prawdziwej winy, lecz raczej jeszcze jednej kary, która nie wydala płodu
i która zamiast oczyścić go z wimy, jeszcze go w niej pogrążyła. 1 prawdę mówiąc, 
po trochu, powoli, pomieszały mu się w głowie idee winy i kary, tak jak mieszają 
się idee przyczyny i skutku, tym, co jeszcze myślą. Tak że często cierpiąc drżał i 
powiadał sobie: drogo będzie mnie to kosztowało. Nie wiedząc wszakże, jak się do 
tego zabrać, jak myśleć i czuć poprawnie, zaczynał uśmiechać się bez powodu, tak 
jak teraz, tak jak wówczas, sporo bowiem czasu upłynęło już od tego popołudnia, 
w marcu może, a może w listopadzie, chyba jednak w październiku, kiedy zasko­
czył go deszcz, z dala od wszelkiego schronienia, uśmiechać się i dziękować za ten 
deszcz chłoszczący i za dostrzeganą w nim przez Macmanna obietnicę gwiazd w 
niedalekiej przyszłości, które oświetlą jego drogę i pozwolą mu połapać się w 
terenie, gdyby sobie życzył. Nie wiedział bowiem zbyt dobrze gdzie jest, z wyjąt­
kiem tego, że była to równina, i że masyw górski nie był daleko, ani morze, ani 
miasto, i że potrzebował zaledwie drobiny jasności tudzież kilku nieporuszonych 
gwiazd, by móc zbliżyć się, w znaczącym stopniu, do jednego czy drugiego, bądź
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trzeciego, bądź pozostać na równinie, zależnie od tego, co postanowi. Żeby bo­
wiem utrzymać się tam, gdzie człowiek akurat się znajdzie, trzeba również jasno­
ści, chyba że się chodzi w kolo, co jest niemożliwe, że tak powiem, w ciemną noc, 
bądź, że się zastyga w bezruchu i czeka, aż powróci światło, tymczasem zaś umiera 
się z zimna, chyba, że nie jest zimno. Lecz Macmann musiałby być czymś więcej 
niż człowiekiem, żeby - po czterdziestu, czterdziestu pięciu minutach ufnego cze­
kania - widząc, że deszcz wciąż pada z niezmienną silą, i że dzień, koniec końców, 
ma się ku końcowi, nie zacząć karcić się za to, co uczynił, to znaczy za to, że 
wyciągnął się na ziemi zamiast dalej podążać swoją drogą, w prostej linii, na tyle, 
na ile to możliwe, w nadziei, że prędzej czy później natknie się na drzewo, bądź 
ruinę. Zamiast więc okazywać zdumienie z powodu deszczu tak gwałtownego tu­
dzież jak długotrwałego, zdumiony był tym, że nie pojął był już przy pierwszych, 
nieśmiałych kroplach, iż miało padać gwałtownie i długo i że nie trzeba było za­
trzymywać się i wyciągać na ziemi, krzyżem, lecz przeciwnie, podążać dalej prosto 
przed siebie, ślepo, wytężając krok jak tylko potrafił, był bowiem człowiekiem, tak, 
zaledwie byl to bowiem człowiek, nic więcej niż syn człowieka, i syn syna. Od 
owych mężów srogich i pełnych powagi, najpierw brodaczy, a później z wąsem, 
różnił się wszakże tym, iż jego nasienie nikomu nie uczyniło krzywdy. Z własnym 
rodzajem łączyli go tylko przodkowie, wszyscy zmarli, z błogą nadzieją w wiecz­
ność rodu. Owo lepiej późno niż wcale, które pozwalało prawdziwym mężom, 
ogniwom całego łańcucha, rozpoznać swój błąd, podźwignąć się z niego i pospie­
szyć ku następnemu, było ponad siły Macmanna, któremu wydawało się czasem, 
że i wieczność to dla niego nie dość na nurzanie się w śmiertelności. Ale nie 
posuwając się aż do tego, ten, co dosyć już czekał, zawsze będzie czekał, a gdy 
minie pewien termin, nic już nie może się zdarzyć, ani nikt się zjawić, i nic już nie 
ma prócz czekania, zdającego sobie sprawę ze swej daremności. Tak było może w 
jego wypadku. A jak człowiek umiera (na przykład), to już za późno, zbyt długo 
czekał, nie ma dosyć życia, by móc położyć mu kres. Do tego może dotarł punktu. 
Ale chyba nie, choć uczynki zupełnie się niemal nie liczą, wiem o tym, wiem, ani 
to, co jawi się w głowie. Tak, chyba naprawdę nie. Bowiem wyrzucając sobie to, 
co uczynił, swój monstrualny błąd w kalkulacji, zamiast podnieść się i ponownie 
wprawić się w ruch, odwrócił się na plecy, przez co zaofiarował potopowi całą 
przednią część ciała. 1 wtedy to włosy jego objawiły się wyraźnie po raz pierwszy 
od czasu, gdy rześko podskakiwał, niemal w powijakach, z odkrytą głową, na swej 
radosnej wyprawie, jako że kapelusz pozostał na miejscu, które opuściła głowa. 
Kiedy bowiem człowiek, położywszy się krzyżem w okolicy dzikiej i praktycznie 
bezkresnej, odwraca się na plecy, wtedy następuje poboczne przemieszczenie ca­
łego ciała, zaś głowa z całą resztą, chyba, że umyślnie chce się tego uniknąć, 
głowa układała się w przybliżeniu x cali od poprzedniego położenia, przy czym x 
stanowi szerokość ramion w calach, głowa bowiem umieszczona jest pośrodku 
ramion. Lecz jeśli człowiek znajduje się w wąskim łóżku, mam na myśli szerokim
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zaledwie na tyle, żeby go pomieścić, powiedzmy w barłogu, można do woli odwra­
cać się na plecy, potem na brzuch, i tak dalej, a głowa i tak pozostaje zawsze w 
tym samym miejscu, chyba, że umyślnie chce się ją odchylić, na prawo', na lewo,
i bez wątpienia są tacy, co zadają sobie ten trud, w nadziei, że znajdą nieco ochło­
dy. Próbował patrzeć na tę masę czerniejącą i huczącą, wszystko, co zostało z 
powietrza i nieba, ale deszcz poraził go w oczy i zamknął je. Macmann otowrzył 
wtedy usta i długo tak trwał, z otwartymi ustami, a także dłońmi, jak najdalej od 
siebie. Ponieważ, ciekawe, ale człowiek mniej jest skłonny kurczowo trzymać się 
ziemi gdy leży na plecach niż gdy leży na brzuchu - to ciekawe spostrzeżenie 
mogłoby dać początek niejednemu płodnemu rozważaniu. I tak, jak godzinę wcze­
śniej zakasał rękawy, by mocniej uczepić się trawy, teraz znowu je zakasał, by 
poczuć jak deszcz bębni po dłoniach, po tym, co nazywa się niekiedy wgłębieniem 
dłoni, czy też zagłębieniem, to zależy. 1 wpośród swego - ale prawie zapomniałem
o włosach, które z punktu widzenia koloru były zbliżone do bieli jak do czerni 
zbliżona była barwa owej nocnej pory, co do długości zaś niezwykle długie, tak z 
tylu jak i po obu bokach. Zaś w pogodę suchą i wietrzną zwichrzone latałyby w 
trawie niemalże na sposób samej trawy. Lecz deszcz ułożył je gładko i płasko przy 
ziemi i ugniótł razem z trawą i ziemią w swego rodzaju masę błotną, nie w masę 
błotną, lecz w swego rodzaju masę błotną. I wpośród swego cierpienia - człowiek 
bowiem nie na długo pozostać może w podobnej pozycji nie czując niewygody - 
zaczął sobie życzyć, aby deszcz nigdy nie ustał, a w konsekwencji, również i jego 
cierpienie, czy boleść, to deszcz bowiem zadawał mu cierpienie, prawie na pew­
no, sama pozycja leżąca nie miała w sobie nic nieprzyjemnego - tak jakby istniała 
zależność między tym, co cierpi, a tym, co zadaje cierpienie. Mogłoby bowiem tak 
się zdarzyć, że deszcz przestałby padać, a on nie przestawałby cierpieć, jak rów­
nież, że on przestałby cierpieć, a deszcz nie przestawałby padać. 1 ta ważna pół­
prawda zaczynała już może świtać mu w głowie. Żałując bowiem niezmiernie, że 
nie może spędzać reszty czasu, który mu jeszcze pozostał do przeżycia (i który tym 
samym zostałby mile skrócony) pod tym deszczem ciężkim, zimnym (choć nie 
lodowatym) tudzież pionowym, raz ułożony płasko na brzuchu, raz rozłożony na 
plecach, niemal się już zastanawiał, czy nie mylił się dotąd, w swej wierze, że cierpi 
z jego powodu, deszczu, i czy w rzeczywistości jego niewygoda nie miała całkiem 
innych przyczyn. Ludzi bowiem nie zadawala to, że cierpią, lecz potrzeba im je­
szcze do tego ciepła lub zimna, deszczu i jego przeciwieństwa, to jest pięknej 
pogody, a przy tym jeszcze miłości, przyjaźni, czarnej zarazy, tudzież niedomagań 
seksualnych czy trawiennych na przykład, krótko mówiąc przypadłości i upośle­
dzeń ciała - szczęśliwie nazbyt licznych by je tu wyliczać - włączając czaszkę i jej 
uzupełnienia, co to znaczy sam się zastanawiam, takie jak koślawe stopy, po to, by 
dokładnie wiedzieć, jaką to domieszkę ośmielono się dodać do ich szczęścia. Wi­
dziano już nawet i takich sztywniaków, co nie dawali za wygraną, dopóki nie udało 
im się sprecyzować, czy mają mięsak na odźwierniku, czy też przeciwnie - na
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dwunastnicy. Do takich jednakże wzlotów nie urosły jeszcze skrzydła Macmanowi, 
który wręcz przyziemnej byt natury, nie stworzony zupeinie do czystego rozumu, 
zwłaszcza w sytuacji, w jakiej mieliśmy szczęście go usytuować. I prawdę mówiąc, 
temperamentem bliższy byl reptilom niż ptakom - potrafił przetrzymać znaczne 
okaleczenia zanim im uległ, lepiej czuł się jak siedział niż jak stał, a jak leżał niż jak 
siedział, kładł się więc tudzież siadał pod najmniejszym pretekstem i nie wstawałby 
ruszyć w drogę dopóki elan vital, czy też struggle for life, nie zaczęły mu przypie­
kać tyłka. I chyba dobra połowa życia musiała mu upłynąć w kamiennym bezru­
chu, żeby nie powiedzieć trzy czwarte, a nawet cztery piąte, bezruchu zrazu na­
skórkowym, po trochu jednak ogarniającym, nie powiem części żywe, niemniej 
jednak co najmniej żywotną zdolność postrzegania i pojmowania. 1 należy przypu­
szczać, że otrzymał w spuściźnie po swych licznych dziadach, za pośrednictwem 
ojca i matki, przez szczęśliwy losu przypadek i pośród innych darów, rzecz jasna, 
system wegetatywny wytrzymały na wszystko, na wszystko odporny, który umoż­
liwił mu osiągnięcie wieku, który już osiągnął, i który jest dziecinną igraszką w 
porównaniu z wiekiem, jaki jeszcze osiągnie, wiem co mówię, bez poważniejszych 
komplikacji, to znaczy takich, wskutek których z miejsca, na gorąco, skreślonoby 
go z listy umierających. Nikt bowiem nie pospieszył mu nigdy z pomocą, aby 
uchronić go od cierni i pułapek, jakimi usiana jest droga niewinnego, nie, zawsze 
zdany był wyłącznie na własne siły, własne środki, aby chodzić od rana do wieczo­
ra, a następnie od wieczora do rana, nie raniąc się śmiertelnie. Zwłaszcza zaś nie 
było mu dane otrzymać kiedykolwiek jakichkolwiek darów - a jeśli już, to mizerne
- w brzęczącej monecie, co nie miałoby następstw, gdyby sam potrafił się o nią 
wystarać, czy to w pocie czoła, czy też sięgając po rozum do głowy. Jednakże gdy 
dano mu na przykład zlecenie, oczyszczenia na przykład z chwastów grządki mło­
dej marchwi, bądź rzodkwi, według stawki trzech pensów, a nawet połowy szylin­
ga za godzinę, zdarzało się często, że wyrywał je wszystkie, przez nieuwagę, bądź 
pod wpływem jakiegoś porywczego uniesienia, które opanowywało nim na widok 
warzyw, a nawet kwiatów, i które czyniło go dosłownie ślepym na własny interes, 
to wówczas potrzeba oczyszczenia całego miejsca, tak by pozostał mu przed ocza­
mi zaledwie kawałek brunatnej ziemi, oczyszczonej z wszelkich pasożytów, była 
nieraz silniejsza od Macmanna. Bądź też, nie posuwając się aż do tego, wszystko 
po prostu rozmazywało mu się przed oczami, nie odróżniał już jarzyn, które miały 
upiększać ognisko domowe, czy też posilać ludzi i zwierzęta, od chwastów, o których 
mówiło się, że nie służą niczemu, lecz które też przecież musiały do czegoś służyć, 
skoro ziemia ma dla nich specjalne względy, takich jak perz, ów wybraniec psów, 
z którego i ludzie nauczyli się przyrządzać wywar, po czym narzędzia wypadały mu 
z rąk. Nie lepiej sobie radził nawet z takimi zajęciami jak oczyszczanie dróg, do 
których już wcześniej nie raz zwracał się pokorny i ufny, myśląc, że może odkryje 
w sobie urodzonego śmieciarza. Sam bowiem zmuszony był przyznać, że zamiata­
ne przez niego miejsce wyglądało brudniej po jego odejściu niż przed jego przyj-

53



ART

ściem, tak jakby popychany przez jakiegoś demona, posługiwał się miotłą, szuflą i 
taczką - cała trójca oddana nieodpłatnie do jego dyspozycji przez zarząd miasta - 
tylko w tym celu, by wszelkie odpadki, które przypadek usunął sprzed oczu podat­
ników, najpierw odzyskać, a następnie dorzucić do tych widocznych, które miał za 
zadanie usunąć. Z takim skutkiem, że pod koniec dnia, na całej długości powierzo­
nego mu odcinka, widziało się skórki z pomarańcz i po bananach, niedopałki, 
papiery wszelkiej proweniencji, psie odchody i końskie, tudzież wszelkie inne nie­
czystości, skoncentrowane pieczołowicie wzdłuż trotuarów, albo też starannie uło­
żone na wybrzuszeniu jezdni, jakby po to tylko, by wzbudzić u przechodniów jak 
największe obrzydzenie i sprowokować maksymalną liczbę wypadków, w tym 
śmiertelnych, przez poślizgnięcie. A przecież takich dokładał starań, aby spełnić 
pokładane w nim nadzieje, za wzór biorąc swych najbardziej doświadczonych ko­
legów i do nich się dostosowując. Wszystko wszakże odbywało się tak, jakby na­
prawdę nie panował nad swymi ruchami i nie wiedział, co czyni, w czasie gdy to 
czynił, a także nie wiedział, co uczynił, gdy to uczynił. Trzeba było bowiem powie­
dzieć mu: niechże pan tylko popatrzy, co pan narobił, podtykając mu to pod nos, 
że tak powiem, bo inaczej nie zdawał sobie z tego sprawy i sądził, że postępuje tak 
jak każdy obojętnie jaki człowiek dobrej woli postępowałby na jego miejscu i z 
mniej więcej tym samym skutkiem, pomimo braku doświadczenia. Natomiast drobne 
usługi, które wykonywał dla siebie, jak na przykład gdy miał dokonać wymiany 
kołków przy płaszczu - nietrwałych, jako że wykonane były w większości z żywego 
drewna i wystawione na działanie wszelkich żywiołów umiarkowanego klimatu - 
przeprowadzał, można powiedzieć, z prawdziwą dystynkcją i to pod nieobecność 
jakichkolwiek narzędzi. Na tych drobnych, i niewynagrodzonych, pracach konfek­
cyjnych i naprawczych, wykonywanych niejednokrotnie z dużą dozą pomysłowo­
ści, upłynęła mu pokaźna część życia, ściśle mówiąc owa jego połowa, lub ćwierć, 
w której ciało zdolne było się poruszać w sposób mniej lub bardziej skoordynowa­
ny. Bo musiał, musiał jeśli chciał w dalszym ciągu chodzić po ziemi, tam i z powro­
tem, do czego zresztą, prawdę mówiąc, nie palii się zbytnio, ale musiał, z powo­
dów niejasnych i znanych tylko, kto wie, samemu Bogu, chociaż, prawdę mówiąc, 
Bóg, jak się wydaje, nie potrzebuje powodów, by robić to, co robi, tudzież pomijać 
to, co pomija, tak bardzo jak boskie wytwory. Ale czy to wiadomo? Takim wyda­
wał się Macmann, z pewnej perspektywy, niezdolny oczyścić z chwastów bez zni­
szczenia przy tym doszczętnie całego klombu cierpiętników i niezapominajek, 
potrafił natomiast wzmocnić swe botki korą wierzby, gałęziami wikliny, po to by 
chodzić od czasu do czasu tam i z powrotem po ziemi nie kalecząc się zbytnio o 
kamyki, o kolce, tudzież kawałki szkła pozostawione przez niedbałość bądź ludzką 
złośliwość, niemal bez gderania, bo musiał. Bo nie był zdolny zważać na drogę i 
nie potrafił wybierać sobie miejsca, gdzie stawiałby stopy, jedna za drugą (co po­
zwoliłoby mu na chodzenie boso). A gdyby nawet potrafił, to i tak nie zdałoby mu 
się to na zbyt wiele, tak słabo panował nad swymi ruchami. Na co zresztą zdają się
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miejsca omszałe i gładkie, jeśli stopa zbacza ze szlaku 
i spada na krzemienie i odłamki szkła, bądź zapada 
po kolano w krowieńcu. Aby jednak przejść do roz­
ważań innego rzędu, wolno chyba życzyć Macman- 
nowi, życzenie bowiem nic nie kosztuje, rychłego 
w miarę możności, ogólengo paraliżu, a je­
śli to do pomyślenia, to takiego, co za­
trzymałby się na ramionach, i nawie­
dził go w miejscu nieprzepuszczają- 
cym, na ile to możliwe, wiatru, de­
szczu, hałasu, zimna, wielkiego 
skwaru, tak jak w VII wieku, tu­
dzież światła dnia, a do tego je­
szcze z jedną bądź dwiema pie­
rzynami, na wszelki wypadek, no 
i litościwą duszą donoszącą ty­
godniowo ładunek pokrojonych 
jabłek i sardynek w oleju, prze­
znaczonych do przesunięcia na 
najdalszy kraniec fatalnego termi­
nu, to byłoby wyśmienite. Tymcza­
sem jednak, ponieważ odwrócenie się 
na plecy w najmniejszym stopniu nie 
złagodziło gwałtowności deszczu,
Macmann zaczął wreszcie, niespo­
kojny, rzucać się na prawo i lewo, 
jakby w gorączce, zapinać i rozpinać 
guziki, a w końcu turlać się, wciąż w jed­
nym kierunku, mało ważne którym, po­
czątkowo zatrzymując się na krótko po 
każdym obrocie, a następnie już bez zatrzy­
mywania. A kapelusz w zasadzie powinien 
był iść w jego ślady, zważywszy że by! przy­
troczony do płaszcza, zaś sznurek powinien 
okręcić się mu wokół szyi, ale nic takiego, 
teoria bowiem to jedno, praktyka coś inne­
go, więc kapelusz pozostał tam, gdzie był po­
przednio, to znaczy na swym miejscu, jak rzecz 
porzucona. Nadejdzie może jednak pewnego 
dnia dzień tak wietrzny, że porwie go, na 
nowo suchego i lekkiego, i zacznie nim rzu-
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cać po równinie, aż znajdzie się w mieście, albo w oceanie, ale niekoniecznie. 
Zresztą nie po raz pierwszy Macmann toczył się po ziemi, zawsze jednak czynił to 
bez ukrytej myśli wiodącej. Tymczasem teraz, oddalając się z miejsca, w którym, z 
dala od wszelkiego schronienia, zaskoczył go deszcz, a które dzięki kapeluszowi w 
dalszym ciągu odcinało się od otaczającej przestrzeni, pojął Macmann, iż posuwa 
się z pewną regularnością, a nawet szybkością, po łuku jakiegoś koła, prawdopo­
dobnie gigantycznego, przypuszczał bowiem, że jeden jego biegun był cięższy' niż 
drugi, nie wiedział zresztą który, lecz nieznacznie. 1 tak tocząc się, począł i uformo­
wał w sobie plan, że będzie wciąż dalej się toczył, do krańca nocy, jeśli konieczne, 
a przynajmniej dopóty nie opuszczą go siły i że zbliży się w ten sposób do granic 
tej równiny, której, prawdę mówiąc, nie śpieszno mu było opuścić, lecz którą 
mimo to opuszczał, wiedział o tym. 1 nie zmniejszając szybkości począł śnić o 
płaskiej krainie, gdzie nie musiałby już stawać, na nogi, ani stać pionowo, w rów­
nowadze, najpierw na przykład prawa stopa, a następnie lewa, i gdzie mógłby 
chodzić, tam i z powrotem, i w ten sposób przeżywać, tak jak wielki cylinder 
obdarzony inteligencją i wolą.

ART

SAMUEL BECKETT 
przetłumaczył Marek Kędzierski
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Krzy5ztof 
Boczkouu5ki

W KATEDRZE
Pięć kobiet tańczy na srebrnym parkiecie - 
drżą biate uda i obwisłe pośladki, 
obszyte ogonami tygrysów.
W ich twarzach skrzepły codzienne uczucia: 
znudzenie, obojętność, udana wesołość.
To, na co warto patrzeć - 
to my - widownia:
jedwabne koszule, na męskich karkach włosy 
ostrzyżone brzytwą, nieruchome gałki oczne; 
i dwóch chłopców w rogu w ciemnościach 
w orgaźmie zachwycenia.
Dziś rano powiedziałaś do mnie w Katedrze
- nie patrz w twarz Boga, 

patrz w twarze jego wyznawców.

Kolonia 7.12.1994

Krzysztof Boczkowski - ur. 1939 w Warszawie; poeta, tłumacz, profesor genety­
ki. Liczne tomiki wierszy m.ln Twarze czekają. Na wieczność. Apokryfy i fragmen­
ty, Romeo I Romeo, przekłady T.S. Eliota i współczesnych poetów amerykań­
skich. Opublikował również wiele wybitnych dzieł naukowych (m in Cytogenety- 
ka kliniczna, Interseksualizm, Homoseksualizm). Mieszka w Warszawie, (red.)
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miot
Wszyscy oczekują na błogosławieństwo -
ale Anioł jest rozgoryczony
i nie chce rozmawiać z ludźmi
Przez cały tydzień kradli oszukiwali w sklepach
i na dworcach, bili psy
teraz patrzą w krwiste płomienie świec
lub w drżące światełka na czubkach
swych czarnych butów
i oczekują łaski
Najchętniej Anioł wybiegłby na ulicę 
i poszedł nad rzekę płynącą przez miasteczko 
gdzie zielone ważki złączone odwłokami 
jak sakramentem małżeńskim kołyszą się 
nad wodą w której węgorz pożera ukleje 
a szczupak odgryza odwłok okoniowi

Anioł nie może doprawić ogona okoniowi
lub zmniejszyć przerażenia i bólu ryb
Wszystko co potrafi to powiedzieć parę słów
ludziom - jeśli chcą go wysłuchać
Być może Bóg umiał by zapobiec
wiecznemu pożeraniu się rozrywaniu na strzępy
Lecz Anioł może tylko współczuć ciężarnej dziewczynie
i starać się schwycić w powietrzu dłoń chłopaka
w której trzyma siekierę nad głową staruchy
Odwraca się więc do ludzi - i podnosząc ręce do góry - mówi
„Pan z wami" - i czuje się trochę mniej nieszczęśliwy.

22.12.1994

KRZYSZTOF BOCZKOWSKI



Moja poezja 
dzieje się 
w podziemiach duszy
Z Januszem Styczniem 
rozmawia Urszula M. Benka

U.M. Benka: Chcę z Tobą porozmawiać o jedności sztuki i duszy. Czy Ty 

utożsamiasz się ze sztuką, czy też jest ona marginesem w Twoim życiu?

J. Styczeń: Sztuka jest integralną istotą mego życia, decyduje o tym, kim jestem.

UMB: Nabrałeś tej pewności z czasem, czy miałeś ją od początku pisa­
nia?

JS : Właściwie już od dziecka wiedziałem, że sztuka będzie moją istotą.

UMB: Sztuka wymaga uwolnienia pełni osobowości. A z drugiej strony 

kultura ogranicza naszą świadomość do wybranych modeli, nawet gdy 

wydaje się być ponad modą czy polityką kulturalną. Przynajmniej to, co 

przywykliśmy nazywać kulturą, z bliska wydaje się tylko naskórkiem. 

Gdzieś pod nim nie ma dylematów, czy coś jest kulturalne, czy też nie, 

czy powinno być takie, czy inne - to coś jest i bez względu na to, jakie 

jest, fascynuje i poraża. Chyba tutaj sięgnęły mity. Pełnia mitu przeczy 

kulturze świadomej. Mit wyraża treści, jakie nie mogły się przedostać do 

świadomości - a zatem rzeczy zakazane.

JS : Tak, jak najbardziej.

UMB: Ty fascynujesz się mitologią.

JS : Przede wszystkim grecką.

Janusz Styczeń - ur. 1939 w Biadolinach Szlacheckich, poeta I dramaturg 
Wydał m.ln. tomy poezji: Lustro-solista (1969), Rozkosz gotycko (1980), Wiersze 
wybrane (1984), a ostatnio Poezja mroku (1994). Mieszka we Wrocławiu, (red.)
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UMB: Ale Twoja Europa nic ucieka przed bykiem: ściga byka.

JS : Pisałem ten wiersz przy tym małym stoliku, miałem otwarte drzwi balkonowe, 
był koniec sierpnia, spoglądałem na cały Wrocław z 14-go piętra i miałem przed 
oczami niezmierzoną dal morza, na którego brzegu bawiła się Europa z koleżanka­
mi, i z którego to morza wypłynął byk. Byłem akurat po lekturze powieści Patricka 
White’a „Voss” , ta powieść mnie zafascynowała, pozornie naśladuje XiX-wieczną 
powieść podróżniczą i przedstawia wyprawę w głąb Australii w połowie XIX w. 
Ale ten pastisz zawiera psychoanalizę, sny, archetypy, telepatię i różne magie, co 
sprawia, że powieść staje się wyprawą w głąb mroków podświadomości.

UMB: I wtedy napisałeś poemat „Porwanie Europy”?

JS : To jest poemat. A w tej Europie widziałem ciebie. Tak, to byłaś ty, Urszula. 
Bardzo często pojawiałaś się w moich wierszach w postaciach kobiet z mitologii. 
W ten sposób było mi łatwiej nazwać pewne dziwności, tajemnice naszej relacji. W 
dziewczynie o imieniu Europa chciałem zawrzeć twoje pierwotne nastawienie na 
tajemnicę, które już dało znać o sobie w twoim dzieciństwie. Twoje dzieciństwo 
swoimi koszmarami korespondowało z moim dzieciństwem. W moim „Porwaniu 
Europy” te koszmary są już obłaskawione, uspokojone w tym byku.

UMB: Europa byka ściga.

JS : Ściga. Ściga.

UMB: Ściga dzieciństwo. Tajemnice dzieciństwa.

JS : W poemacie jest także i moje dzieciństwo.

UMB: Pozwól, że pójdę krok dalej. Mityczna Europa jest poprzez swoich 

synów związana z Hadesem, oni zostali królami - sędziami świata podzie­

mi. A więc tajemnice dzieciństwa wprowadzają w świat Hadesu. A jed­

nak nie w śmierć, tylko inne życie po śmierci. Europa tak naprawdę - 

ściga Hades.

JS : Europa ściga Hades. Tak.

UMB: Jeśli Ziemia jest żywą istotą - może Hades jest nieświadomością 

tej istoty? Czy kiedyś miałeś poczucie, że śmierć, to przejście we własną 

nieświadomość?

JS : Jak najbardziej.

UMB: Fascynujesz się śmiercią. Dla Ciebie nawet suknia ślubna bywa 

śmiertelną szatą.

JS : Ja należę do ludzi, którzy widzieli ducha. Należę do ludzi, którym dano znak. 
W dzieciństwie przyszedł do mnie kolega, na którego pogrzebie byłem tydzień 
wcześniej. To była chwila, on posłużył się ciałem innego kolegi, ale rzeczywiście



stal tuż przede mną i uśmiechał się do mnie, i to nie było w mojej wyobraźni, on 
przyszedł z tamtej strony śmierci. Wieczorem robiłem sobie w kuchni coś do jedze­
nia, dzwonek do drzwi, otwieram i jestem przerażony: to Andrzej P., już mam 
powiedzieć: Andrzej, co ty tu robisz, przecież ty nie żyjesz - i nagle słyszę „Cześć”, 
ale to głos Gienka M. I widzę, że Gienek M. do mnie przyszedł. Trudno to opowia­
dać. Na ogół ludzie uważają, że ten umarły kolega (zginął przy rozkręcaniu miny) 
stanął mi przed oczami w wyobraźni. W domu też nikt mi nie uwierzył,każdy jakby 
mnie pocieszał: już o nim nie myśl. Inni umarli natomiast przychodzili do mnie 
jedynie we śnie.

UMB: Dla mnie czymś elektryzującym w Twoim wierszu „Zakrawawiona 

suknia’’ było pojawienie się na sukni panny młodej plamy krwi menstru­

acyjnej. Suknia ślubna staje się u Ciebie szkarłatna nie tylko w tym 

wierszu. Napisałeś także dramat „Suknia ślubna”, to wygląda na istną 

obsesję. Czy kiedyś próbowałeś pochwycić ją racjonalnie?

JS : To chyba niedoszły ślub. Nie, nie próbowałem tego racjonalizować. Zdaję 
sobie sprawę, że intuicja ma wielki udział w powstawaniu moich utworów, i intui­
cja czasem wyprzedza moje utwory i mnie samego nawet.

UMB: Masz intuicyjne i dlatego kreatywne podejście do mitów starożyt­

nych. Odstępujesz od ich tradycyjnego rozumienia.

JS : Ale mity starożytne mają wiele wersji, więc to mnie właściwie upoważnia do 
osobistego ich traktowania.

UMB: Może mit jest żywy i ważny tylko wtedy, kiedy ciągle się zmienia i 

wymyka każdej formule? Twoje wiersze od lat umykają wszystkim kano­

nom. Odkąd odszedłeś od poetyki awangardowej, od poetyki lingwi­

stycznej, trudno ująć Twoje wiersze w jakieś normy.

JS : Odejście od szkoły awangardowej było dla mnie wielkim wyzwoleniem. Estety­
ka awangardowa bardzo mnie pętała, bardzo mnie wiązała.

UMB: Co w niej było najbardziej pętającego?

JS : Po pierwsze, kult nowości. Awangardowy kult nowości może prowadzić na 
manowce.

UMB: Takie paranoiczne patrzenie na zegarek?

JS : Tak. Paranoiczne patrzenie na chronologię. Bardzo dobrze, że postmoder­
nizm zupełnie zrezygnował z kryterium nowości. Ono zostało wynalezione w II 
połowie XIX w., zapanowało zaś nad sztuką XX w. Starożytność nie stosowała 
kryterium nowości: ważne było nie to, co nowe, ale to, co doskonale. Homer był 
więc doskonały. W klasycyzmie również liczyła się doskonałość a nie nowość.

UMB: Nigdy nie pisałeś wierszy stroficznych, z rymem?
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JS : W szkole, ale byly to takie wiersze szkolne. Na studiach natomiast, kiedy de­
biutowałem w „Odrze", przyjąłem model wiersza awangardowego. Awangarda 
chciała prześwietlić stare struktury poetyckie, stare zespoły zdaniowe, wszystkie 
słowa, po to aby zbudować utwory maksymalnie logiczne, maksymalnie spójne. 
Ale z dystansu lat widzę, że wiersze poetów awangardy bywają bardzo niespójne, 
czytając te wiersze po latach znajduję w nich nawet dużo chaosu. A przecież awan­
garda chciała uniknąć niespójności, chaosu. Jako poeta awangardowy przepełnio­
ny byłem świętą wiarą w zbudowanie nowego języka poetyckiego. To była utopia: 
nowy język poetycki awangardy. W XX w. realizowano utopie polityczne i utopie 
artystyczne. W polityce budowano zupełnie nowe i jedynie słuszne ustroje, w sztu­
ce realizowano zupełnie nowe i jedynie słuszne języki artystyczne. Wiersze awan­
gardowe chciały być bardzo racjonalistyczne i trudno im było pogodzić się z po­
trzebą oddania dziwności istnienia. Oczywiście kilku wybitnych poetów z tego okresu 
na pewno zostanie. W poezji anglosaskiej w naszym rozumieniu awangardowych 
poetów widzę niewielu. Cummings i William Carlos Williams. Poezja anglosaska 
bazuje na przypowieści biblijnej i na opisie jakiejś konkretnej sytuacji, z której 
wychwytuje się możliwie wiele znaczeń.

UMB: Kultura USA korzysta z wielu mitologii, od celtyckiej zaczynając. 

Widać to w poezji, ale i na codzień. Przykładem nowojorskie Zaduszki 

tryskające homo i heteroseksualnym fluidem. To niewątpliwie aż depry­

mująca dla wielu ludzi obyczajowa awangarda - ale idzie w parze z po­

staciami ze staroangielskich ballad i legend, z indiańskich i murzyńskich 

legend. Ożywa cały lamus mitologii. Przy tym natłok zwierzęcych masek 

wprowadza jakąś jedność człowieka i zwierzęcia. Tamta kultura jest 

wyczulona na treści mroczne. U nas poezja od początku jakby służyła do 

wyrażania przeświadczeń racjonalnych, do w najlepszym razie opano­

wywania tajemnicy i radzenia sobie z nią od zewnątrz. Twoja poezja 

przeciwnie, ona nigdy nie komentuje społecznej ani narodowej rzeczy­

wistości. W ogóle nie cenisz poezji, która jest zaangażowana w tę sferę. 

Jakich właściwie pobratymców masz w polskiej poezji?

JS : Leśmian, Staff.

UMB: A Słowacki?

JS : Kiedy wyczerpuje mi się język poetycki, wracam do lektury Słowackiego i za 
każdym razem doznaję olśnienia, i otwiera mi się coś we własnej poezji.

UMB: Baka?

JS : Może jednak nie Baka.

UMB: Pamiętam, że byłeś zauroczony w latach 70. oksymoronami Baki 

i wielką wynalazczością językową?
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JS : Baka fascynował mnie bardziej, kiedy uważałem się za poetę awangardowego. 
Czytając wtedy Bakę byłem zdumiony, że XVIII w. miał swoją awangardę i poezję 
lingwistyczną. Baka wydawał mi się prekursorem Białoszewskiego. Oczywiście w 
XVIII w. nie było takich terminów literackich. Przy lekturze Baki zachwiała się 
moja awangardowa wiara, że w literaturze może być coś absolutnie nowego.

UMB: Nie jest tak, że jesteś jednak obojętny na to co się dzieje w polity­

ce, obyczajach, kulturze, życiu religijnym. W jaki sposób chronisz swoją 

poezję przed podobnymi naciskami?

JS : Nie wiem. Moja poezja dzieje się w podziemiach duszy.

UMB: W wierszu „Duch róży” użyłeś określenia: podziemia duszy. Gdy 

wysłałeś mi ten numer „Odry” do Nowego Jorku, nie mogłam się otrzą­

snąć z wrażenia tych podziemi.

JS : Pamiętam, napisałaś o tym w liście, bardzo mnie to wtedy ucieszyło, ty bardzo 
zaakcentowałaś te „podziemia duszy” .

UMB: A gdybyś przyjrzał się mitycznemu zwierzyńcowi w twoich wier­

szach? W „Orszaku żałobnym” stary centaur niesie ciało umarłego.

JS : Gdy pisałem ten wiersz, wyobrażałem sobie, że umarłym poetą jest Wojaczek, 
że jego ciało niesie stary centaur. Ale to jest właściwie poemat o dwóch archety­
pach Poety: Poety - Szalonego Młodzieńca i Poety - Starego Mędrca.

UMB: Do dzisiaj zachwycasz się poezją Wojaczka.

JS : Magia tej poezji ciągle na mnie działa. W miarę lat coraz bardziej. Oczywiście, 
jest u niego grupa wierszy, gdzie drastyczność góruje nad istotą. Ale ma on też 
wiersze, gdzie horror znajduje maksymalne dointerpretowanie symboliczne. Jego 
poezja charakteryzuje się ogromną różnorodnością rozwiązań i realizuje się w bar­
dzo różnych poetykach. Właśnie Wojaczek pierwszy zwrócił mi uwagę, że trzeba 
wyjść z awangardy, że awangarda nie jest wieczna.

UMB: Parę lat temu poproszono Cię do wytypowania 100 najpiękniej­

szych wierszy w powojennej poezji polskiej, do antologii która się nie 

ukazała. Najwięcej wytypowałeś wierszy Wojaczka.

JS : Początkowo się zastanawiałem, czy wybrać przypuśćmy po 5 utworów poe­
tów, których cenię, a cenię wielu poetów polskich. Ale potem doszedłem do wnio­
sku, że muszą tu być pewne hierarchie, i w końcu najwięcej dałem Wojaczka.

UMB: Ty należałeś do poetów, z którymi Wojaczek nie popadał w kolizje?

JS : Była taka kolizja w 1967 r. po wspólnym wieczorze Machnickiego i Wojaczka 
w Bibliotece Wojewódzkiej we Wrocławiu. Oceniłem wtedu wyżej Machnickiego, 
co było jednak z mojej strony przesadą. Przez jakiś czas Wojaczek miał o to do
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mnie pretensje, ale potem nie było już kolizji między nami. Odejście Wojaczka od 
poetyki wiersza awangardowego, powrót do rymów, nawiązywanie do dawnych 
poetyk, pastisze Słowackiego, Norwida - to wszystko uznawałem wtedy za wady. 
Jednego dnia w Empiku Wojaczek zrobił mi długi wywód o wyczerpaniu się wszy­
stkich awangard w literaturze i sztuce, i o tym, że wszystkie języki artystyczne 
powinny być równouprawnione. A więc Wojaczek mówił mi wtedy o literaturze 
wyczerpania, choć nie znaliśmy eseju Johna Bartha ani terminu „postmodernizm". 
Wojaczek głosił właściwie estetykę postmodernizmu, nie używając i nie znając 
tego terminu. Pamiętam, z jak wielkimi oporami przez moich awangardowych 
kolegów przyjmowane były rymowane wiersze Wojaczka i jego pastisze dawnych 
poetów. Karpowicz doprowadził awangardę do szczytu, za którym jest już prze­
paść, a Wojaczek rozpoczął postmodernizm.

UMB: W istocie, jest coś wyjaławiającego w awangardzie. Przede wszy­

stkim - jest zbyt świadoma. Wychodzi od gotowych pewników. Ma już z 

góry opracowane recepty. Tymczasem w sztuce treść sama kreuje wła­

sną formę: ograniczenie formy, to właściwie, w praktyce, jakaś arbitral­

na reglamentacja sensów i metasensów sztuki, w efekcie, Janusz, nie­

zgoda na pewne sensy, na pewne zakresy rzeczywistości, których jeśli 

świadomie nie potrafimy sobie otwierać, bo mamy bloki, możemy osią­

gać czasem poprzez błąd, błąd w sztuce, przez naruszenie estetyki.

JS : Powrócę jeszcze do wieczoru Machnickiego i Wojaczka. Wojaczek powiedział 
w swoim credo, że wychodzi z ciemności ku jasności, że już osiąga jasność. Ja  
byłem tym zdumiony, myślałem: jak można używać takich słów: „z ciemności ku 
jasności” - były bardzo dalekie od żargonu awangardowego. A dyskutowało się 
wtedy o wierszach żargonem awangardowym. Inny język Wojaczka zaskoczył tak­
że wielu uczestników tego wieczoru. Dlaczego Wojaczek nie został zaakceptowa­
ny przez swoich rówieśników z Nowej Fali, mimo że też podejmował tematy poli­
tyczne i narodowe, a tytuł tomiku „Inna bajka" wziął z Miłosza? Wojaczka od 
nowofalowców różniło podejście do języka. Świetnie to zanalizował Stabro w ese­
ju opublikowanym kilka lat temu w „Odrze”.

UMB: Ale Ty masz odwrotny kierunek. Ze światła w mrok.

JS : Lecz Wojaczek wcale nie szedł ku światłu, on cały czas szedł w kierunku mroku.

UMB: Co jest mrokiem sztuki? Jacy mroczni poeci pociągają Cię najbar­

dziej?

JS : Edgar A. Poe, Thomas Hardy. Ten ostatni jest tylko pozornie prosty.

UMB: Wiktor Hugo?

JS : Oczywiście. W świetnym tłumaczeniu Bieńkowskiego. Z Hugo wziąłem motto 
do mojej „Poezji mroku”: „Każdy twój krok ku światłu śledzi wzrok ciemności” .
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UMB: Kiedyś pokazałeś mi zdanie Hugo: „Otchłań jest kapłanem, ciem­

ność jest poetą”. Stale to sobie powtarzałam.

JS : Następni to Leśmian, Wojaczek.

UMB: Ale czego dotyczy mrok? Lęku przed śmiercią? Fascynacji nią? 

Poczucia, że kobieta jest w jakiś sposób tożsama ze śmiercią? Ta szkar­

łatna ślubna suknia u Ciebie jest samą śmiercią. Nie czarny, nie biały, 

ale szkarłatny kolor śmierci.

JS : Wojaczek ma takie wiersze, pisane z perspektywy umarłego. Narratorem jest 
umarty. Rym jest tam świetnym kontrapunktem.

UMB: Ty też masz wiersze z perspektywy umarłego. Umarłej kobiety! 

Czy odnajdujesz w sobie jakąś żeńską przestrzeń! I czy jest ona bardziej 

dramatyczna?

JS : Żeńska przestrzeń jest we mnie w samych podziemiach duszy. Każdy mężczy­
zna ją ma w najgłębszych podziemiach swojej duszy. Ona chyba jest pierwotna.

UMB: Nie lubisz obscenii i drastyczności, a jednocześnie piszesz coraz 

bardziej drastyczne wiersze.

JS : Nie lubię obscenii na samej powierzchni, obscenii tylko dla efektu. Drastycz­
ność w sztuce nigdy mi nie przeszkadzała. Przeciwnie. W sztuce ona wzmacnia 
ekspresję, ale drastyczność głębinowa a nie powierzchniowa.

UMB: Greckie mity są pełne drastyczności, lecz ona nie przeraża, jest 

płynnie wpisana w całą mityczną rzeczywistość. Te horrory nie przera­

żają dziecka.

JS : Historia Medei dziecko by przeraziła. Albo historia króla Edypa. Pamiętam, 
jakie wrażenie zrobił na mnie film Pasoliniego „Król Edyp” . Rozmawiałem potem 
z Ernestem Dyczkiem, któremu ten film bardzo się nie podobał. Ja  usiłowałem 
przekonać Ernesta, że to jest wielki i fascynujący film, a Ernest wysuwał różne 
argumenty przeciwko, przeciwko tej sferze mrocznej. Nasi koledzy uznawali mrok 
polityczny, mrok społeczny, ale jakieś bariery zatrzymywały ich przed mrokiem 
egzystencjalnym, mrokiem duszy, mrokiem czegoś pierwotnego między mężczy­
zną a kobietą.

UMB: Może należałoby popatrzeć na nowo na Edypa. On nie czuł żadne­

go specjalnego pożądania do Jokasty: poślubił ją, bo to była nagroda za 

uwolnienie Teb od Sfinksa. Ja to widzę tak: miłość matki i syna obejmu­

je i ducha, i ciało, i stwarza syna w sensie i fizycznym, i psychicznym. I 

gdy chłopiec bywa rozdarty między matką a ojcem, jego miłość jest od 

początku naznaczona rozdarciem, jakąś niemożnością. Wtedy relacja z 

kobietą sprawia ból, im bardziej jest pełna, tym bardziej do bólu prowa­
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dzi. Ale kilkuletnie dziecko, jeśli się go wprzód nie ustawi, nie lęka się 

nawet mitu o Medei. Są teorie głoszące, żeby dzieciom nie czytać stra­

sznych bajek i disneyowska wersja baśni Grimmów jest wyraźnie oczy­

szczona z okrucieństwa. Pytanie, czy oczyszczone jest zeń dziecko.

JS :' Często dziecko nie boi się w sytuacjach strasznych. Podczas okupacji mieszka­
łem z matką w domu dziadków we wsi Borzęcin. Przyszło gestapo po moich dwóch 
wujków, ja akurat stałem na środku izby, ta straszna sytuacja działa się w Świecie 
dorosłych, jakby poza mną. Gdybym wtedy miał więcej lat, byłbym bardziej prze­
rażony. Bardziej bałem się np. schodzić do piwnicy, która w tym wiejskim domu i 
za dnia była ciemna. Odczuwałem też wtedy inne strachy.

UMB: A wobec ducha czułeś lęk?

JS : Jeszcze bardziej byłem zdumiony. Przerażony byłem w pierwszych dniach po 
śmierci kolegi, gdy jego matka chodziła z prześcieradłem i zbierała jego szczątki.

UMB: Czy wiersz bywa środkiem na lęk?

JS : Bywa. Bardzo dobrym środkiem na lęk.

UMB: W Ameryce napisałam esej o Tobie, określiłam Twoją osobowość 

jako wampiryczną. Pisałam, że mordujesz dusze kobiet. Ty twierdziłeś 

że dotarłam do twojej nieświadomości.

JS : To jest szersze zagadnienie. Ja nie morduję duszy kobiet, bo nie mam takiej 
osobowości. Ale są mężczyźni, którzy muszą duszę kobiety związać, zasznurować, 
zamordować i dopiero dóbr? się czują z kobietą, ale kobieta już nie czuje się 
dobrze z nimi. Może w poprzednim wcieleniu byłem taki. Ale jedynie w poprze­
dnim wcieleniu. I w niektórych wierszach. Gdzie Akteon chce rozedrzeć duszę 
Diany. Także we wczesnej młodości. Już od dawna dusze kobiet mnie fascynują. 
Urszula, twojej duszy nigdy nie chciałem mordować.



Kazimierz 
Mouuosiebki

Za każdym poruszeniem światła w rzeczach
podnosi się coraz to inna
pieśń - - Słyszysz
jak ocalana w przemianach losu
uzasadnia życie
wzbudza lęk
Odwagi - szepczesz -
kiedy ostrym milczeniem
zakłuje w sercu
lub zza źródeł nocy dobyta
uprzedza krew
- Komu ofiarowana - jakiemu bogu - 
czyje palce
za zasłoną czasu - na strunach 
w jakiej wierze spisane jej partytury 
w jaki wiersz

Kazimierz Nowosielski - ur. w 1948 r. Pracownik naukowy Uniwersytetu Gdań­
skiego, poeta i historyk literatury, autor 8 zbiorów poezji, dwóch zbiorów 
szkiców i esejów Ostatnio wydał tomik Wilga I deszcz (1994). (red.)
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Piszesz i piszesz 
ale nicość i zapomnienie 
wciąż wracają 
na swoje miejsca

Tylko czasem z tego co wieczne 
uda ci się coś wybrać 
na już -

-'i'- -'i'- -'i'-

RÓŻDŻKRRZ
W ciszy mutów 
pogłębia się toń jeziora 
Drżą trzciny pod wiatrem 
Słychać oddech 
niestrudzonego łowcy bytu -

W bagiennych brzozach 
śpiewa łozówka Podnosi 
swój głos coraz wyżej 
aż zdumiony - przystaje 
niebiański różdżkarz

Udając
że wyjmuje kolec ze stopy - słucha 
jak przenosi się z dźwięku 
w dźwięk
wielomożliwy świat 
jego serce 
ślepa czułość
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Gdyby nie było przez chwilę inaczej
niźli miało być - - Czy zobaczyłbym
jak wdziera się anioł w szczelinę nocy
i wybłyska słońce Pomnaża się cud
polnego jaskra Budzi poranek
w krzątaninie ptaków Pomrukuje miasto
w otwartych oknach Czy podążyłbym
za bogiem zachodów
utajonym w stąpaniu krwi
w niemym obrządku codziennych wydarzeń:
ktoś odchodzi ktoś niesie chleb ze sklepu
ktoś dzwoni do drzwi - pyta
Tak - to tutaj: Za błyskiem
anielskiego miecza w kropli rosy
w garści piachu rzucanego w śmiertelny dół
w prześwitach zatoki - za linią bloków
na wschód od Edenu nad oliwskim potokiem
ciągle się staje
co się musi stać

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI
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A LEK SA N D ER  FIUT

Słonimskiego 
gra w utopię
(Na marginesie K ron ik  tygodniow ych z i a! trzydziestych)

Dawniej wspominało się stare i dobre czasy, potem mówiło się, że jednak dziś jest lepiej 
niż kiedyś. Obecnie skłonni jesteśmy twierdzić, że źle było a jest wcale nie lepiej. Zdawać by 
się mogło, że młodzież nasza wyglądać powinna z partykularza na szerszy świat, szukać 
współczesnych idei, śpieszyć się bardzo, aby dogonić wyprzedzający nas Zachód. Tymcza­
sem młodzież cofa się w przeszłość z szybkością przyśpieszoną (MWB 145)1.

Prasa polska chętnie szuka usprawiedliwienia w ujemnych cechach innych narodów. A 
więc pijemy wódkę, ale i Anglicy piją, mamy niski poziom czytelnictwa, ale Cyganie jeszcze 
mniej czytają... (MWB 161).

Czynią tu u nas różne koszmarne głupstwa, ale na ogół kraj jest dość ślamazarny i nie­
mrawy, co przy obecnym stanie rzeczy społecznych często bywa poważną zaletą. Niedźwie­
dzie nie chodzą po ulicach a raczej śpią cały rok snem zimowym. Niewiele mamy wspólne­
go z Europą, ale i niewiele ze Wschodem. W ogóle mamy niewiele (MWB 257).

Czy słowa te nie brzmią znajomo? Mogłyby się z powodzeniem znaleźć w dzisiejszej 
prasie, roztrząsającej, na różne sposoby, przynależność bądź „wchodzenie” Polski do Eu­
ropy. Pochodzą tymczasem z Kronik tygodniowych Słonimskiego z lat trzydziestych. Rzecz 
jednak nie w tym, by nadmiernie i pochopnie aktualizować owe wypowiedzi. Albo ubole­
wać, że tak naprawdę sytuacja Polski w Europie niewiele się zmieniła, a może nawet wróci­
ła do punktu wyjścia. Nie chodzi także o to, by kusić się o zbyt łatwe paralele. Jakkolwiek 
nie tak dawno temu, moim zdaniem zbyt pospiesznie, porównywano poetów „bruLionu” z 
poetami Skamandra. Wyszukiwanie tego rodzaju podobieństw bywa zazwyczaj zawodne i 
prowadzi na manowce. Pewne sprawy nie budzą już dawnych emocji, inne pozostają nie­
zrozumiałe bez znajomości polityczno-kulturalnych realiów, jeszcze inne przysypał pył za­
pomnienia. Obecnie ogląda się ten teatr cieni ze ściśniętym sercem, uczuciem trochę podob­
nym do tego, z jakim widz greckiej tragedii śledził losy jej bohaterów zmierzających nie­
świadomie ku katastrofie... Byłyby zatem Kroniki jedynie cennym historycznym świadec­
twem? Niewątpliwie - dają bardzo ważny wgląd w rzeczywistość Polski międzywojennej.

Aleksander Fiut - ur. w 1945 r., w Żywcu, profesor Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, eseista, krytyk literacki. Opublikował: Czesława 
Miłosza autoportret przekorny, Moment wieczny. Spór o tożsamość, stały współ­
pracownik .Tygodnika Powszechnego", „Tekstów Drugich", „Kresów", „NaGlo- 
su", „Dekady Literackiej". Mieszka w Krakowie, (red.)
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Jest to przy tym jeden z tych niezwykłych zapisów, które pozostawiają wrażenie, że dotyka 
się wibrującej materii czasu. Jednakże, jak sądzę, felietony Słonimskiego zachowują innego 
rodzaju aktualność. Uzmysławiają mianowicie z całą ostrością, do jakiego stopnia pytanie o 
wzajemne relacje polskości i europejskości, przenikania się pierwiastków rodzimych i ob­
cych, wzorów własnych i zapożyczonych zależy od wielorako pojętego m i e j s c a, w 
którym zostaje ono sformułowane.

Bo gdyby, najprościej w Świecie, zapytać, kto i skąd wygłasza, cytowane wyżej, warto­
ściujące oceny - odpowiedź, wbrew pozorom, wcale nie jest łatwa. Można oczywiście po­
wiedzieć, że z ostatnich stron „Wiadomości Literackich" przemawia tutaj skamandryta, 
bywalec Ziemiańskiej, cięty i złośliwy felietonista, autor cieszący się uznaniem i sławą. To 
wyjaśnia sporo, ale nie wszystko. Owszem, w swoich przekonaniach społeczno-politycz­
nych oraz poglądach na literaturę dwudziestolecia, Antoni Słonimski podziela wiele z opi­
nii swoich kolegów ze Skamandra. O nich samych wyraża się zresztą na ogół pochlebnie: 
prawdziwie ceni Tuwima i tylko Lechoniowi nie szczędzi uszczypliwości. Ma dużo szacunku 
i podziwu dla Boya i nieraz wesprze go w jego kampaniach. Z estymą mówi o Berencie i 
Kadenie, Nałkowskiej i Leśmianie, a z wyraźnym lekceważeniem o Awangardzie Krakow­
skiej. Trzeba mu jednak oddać, co należne: potrafi dostrzec dodatek literacki do wileńskie­
go „Słowa” , a w nim nieznanego, młodego poetę o nazwisku Miłosz. Ale, koniec końców, 
prawdziwym autorytetem pozostaje dla Słonimskiego G.H. Wells, o którym - on, nie uzna­
jący żadnych niewzruszonych wielkości! - pisze nie inaczej, jak w tonie apologetycznym. I 
na dodatek jeszcze - Żeromski, którego uważa za najwybitniejszego pisarza dwudziestole­
cia. Skąd ten zaskakujący wybór?

W swoim Dzienniku Gombrowicz zwraca uwagę na pewną ważną cechę felietonów 
Słonimskiego:

Wiersze Słonimskiego nie brały mnie, jego poezja wybuchała mi w prozie, z kronik w 
„Wiadomościach" - tam ciskał sobą na wszystko i wszystkich i bawił się, mistrz w organizo­
waniu hecy, której sam był bohaterem (a więc poetą). Śmiesznie porównywać jego wpływ z 
wpływem Sienkiewicza, Żeromskiego. Ale ja twierdzę, że na nim wychowało się pokolenie, 
tak to niekoniecznie trzeba być bogiem aby mieć wyznawców.

Ale co uważam za ważne i ciekawe: że Boy i Słonimski, ta bodaj jedyna proza w niepod­
ległości sprawnie funkcjonująca, była ściąganiem z wyżyn w dół, na grunt zdrowego rozsąd­
ku i przeciętnego trzeźwego myślenia. Siła ich polegała na nakłuwaniu balonów - ale do 
tego nie potrzeba większej siły2.

Słonimski był zatem tym, kto przyciągał uwagę i fascynował może nie tyle swoimi poglą­
dami, które nie odznaczały się szczególną oryginalnością - wedle Gombrowicza, „nie różni­
ły się one niczym od pospolitego katechizmu politycznego lub społecznego epoki”3. Waż­
niejsza była postawa, demonstracyjnie sobiepańska, oraz umiejętność skupienia uwagi na 
prześmiewczym geście, którym felietonista przekłuwał balony zbiorowych mitów i oma­
mień. Innymi słowy, miejsce, z którego pragnie Słonimski przemawiać i wygłaszać swoje 
oceny współczesności, wypada wpierw nazwać przestrzenią - najszerzej rozumianej - wol­
ności. Wolności od wszelkich zobowiązań ideologicznych, politycznych uwikłań czy towa-
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rzyskich komeraży. Tę potrzebę wyrażają już same tytuły książkowych wyborów felieto­
nów: Moje walki nad Bzurą, Heretyk na ambonie, IV beczce przez Niagarę. Zwłaszcza, 
że poczynając od sprawy brzeskiej, Słonimski otwarcie rości sobie prawo do krytycznego 
osądu poczynań obozu rządzącego oraz występowania w imieniu tych, którzy przyznając 
się do związków z sanacją, są zarazem wstrząśnięci metodami jej walki politycznej4. Ze 
szlachetną bezinteresownością i odwagą staje zatem w obronie pokrzywdzonych, niezależ­
nie od ich narodowości, pochodzenia czy miejsca w hierarchii społecznej. Nawet wówczas, 
gdy nie podziela ich poglądów. Protestuje przeciwko prześladowaniu i wyrzuceniu z Nie­
miec wybitnych pisarzy i uczonych pochodzenia żydowskiego, ale i wyrokowi śmierci, wy­
danemu przez sanację na robotników ukraińskich za posiadanie bibuły komunistycznej. 
Przeciwko znęcaniu się nad posłami uwięzionymi w Berezie Kartuskiej, ale także brutalne­
mu traktowaniu dzieci w domu poprawczym.

Trudno się dziwić, że faszyzm wioski, hitleryzm i stalinizm postrzega Słonimski przede 
wszystkim jako inwazję barbarzyństwa. Więcej nawet: jako swoistą, jak powiada, „recydy­
wę zwierzęcości” . Zadaje prowokacyjne pytanie: „Kto wie, może człowiek jest dziś takim 
zwierzęciem przejściowym z jednej formy zoologicznej w drugą (...) czyli formą przejściową 
od zwierząt człekokształtnych do gatunku człowieka myślącego?” I dodaje: „Jeśli bez gnie­
wu stwierdzimy, że małpy czerwone wygnały jedną trzecią część Moskwy, że małpy brunat­
ne mordują masowo, a małpy czarne szykują się do wojny z Francją - zdobędziemy w ten 
niezbyt wesoły sposób jakieś poczucie prawdy i proporcji, tak potrzebne do życia nie; 
małpom” (HA 176-177).

Wykluczenie poza granice człowieczeństwa nie jest li tylko wyrazem pogardy czy efek­
townym chwytem retorycznym. Jest ono także wyraźnym opowiedzeniam się po stronie 
tradycji racjonalistycznej, czego świadectwem są w cytowanej wypowiedzi zarówno przy­
pomnienie o zwierzęcych początkach gatunku ludzkiego, jak niemal bezwiedne posługiwa­
nie się Darwinowską koncepcją ewolucji.

Ale to uparte trwanie w obronie wartości wypracowanych i czczonych w epoce oświece­
nia, zaś przechowanych i wzbogaconych przez pozytywizm, wywołuje cały szereg nieprze­
widzianych komplikacji. Sprawia na przykład, że w szlachetne tony moralnego oburzenia 
wkrada się zgrzytliwy dysonans. Jest nim stosunek Słonimskiego do pewnego odiamu ży­
dowskiej społeczności, pełen, co tu ukrywać, niechęci i pogardy. Z jednej zatem strony 
felietonista potępia rasizm, wykazując pozorność i mialkość intelektualną wspierających go 
pseudonaukowych argumentów. Z drugiej - wyszydza „chałaciarzy” i kpiną przyjmuje otwarcie 
szkoły talmudycznej w Lublinie. Badania antropologów wykazują, iż teoria czystości raso­
wej nie znajduje zastosowania w Polsce już choćby dlatego, że jej mieszkańcy są genetycz­
nie wymieszani? Doskonale! Może to być argumentem wymierzonym w równym stopniu 
przeciwko endekom, którzy bronią nieskażonej krwi narodu, co ortodoksyjnym Żydom, 
którzy stronią od wszelkich związków z gojami. Skąd postulat: „Czas aby Żydzi zabrali się 
do walki z rasizmem. Nie tylko z chuligańskim rasizmem niemieckim, ale i ze starym, 
ciemnym, średniowiecznym rasizmem getta” (BN 125). Słonimski protestuje, gdy Fundusz 
Kultury Narodowej wstrzymuje subsydiowanie „Pamiętnika Warszawskiego” za to, że ten 
drukował artykuły autorów pochodzenia żydowskiego, a równocześnie ubolewa, że: „Nie 
ma u nas antysemityzmu w stosunku do świstków w rodzaju „Naszego Przeglądu” , czy w 
stosunku do barbarzyńskich przesądów getta lub szkodliwych dla państwa pośredników i 
giełdziarzy” (MWB 284). Ośmieszając program nauczania w szkołach żydowskich, dowo­
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dzi, że: „To mściwy Bóg izraelski przemawia między lekcją fizyki i geografii” (MWB 233). 
Samą naukę judaizmu uznaje zaś za „szerzenie zepsucia (...) początek wielkiej szkoły niena­
wiści” (MWB 236) oraz utrwalanie podwójnej etyki: jednej przeznaczonej dla narodu wy­
branego, drugiej - dla innych narodów. Echa tej etyki odnajduje przy tym zarówno w ideo­
logii nazistowskiej, jak komunistycznej.

Autor głośnego niegdyś felietonu O drażliwości Żydów bez wątpienia odważnie narusza 
pewne tabu, które zabraniało z bezstronnym krytycyzmem naświetlać stosunki polsko-ży­
dowskie i mówić, na przykład, o megalomanii jednego i drugiego narodu, z obawy o posą­
dzenie o antysemityzm. Utrzymywanie się tego tabu w środowiskach liberalno-demokra- 
tycznych było w dużym stopniu, jak pisze Roman Wapiński, rezultatem postawy defensyw­
nej wobec narastającej propagandy antyżydowskiej. Stąd, zauważa badacz, nawet w wypo­
wiedziach rzeczników tolerancji narodowej zdarzają się przejawy obcości, pochodzące z 
niedostrzegania przemian zachodzących w społeczności żydowskiej, które przeobrażały ją 
w nowoczesny naród, podobny do narodów Europy. Jedną z podstaw takiego stanu rzeczy 
było silnie żywione przekonanie o spełnianiu cywilizacyjnej misji. Wielu wierzyło, że do 
równouprawnienia narodów polskiego i żydowskiego dojdzie w sposób bezkonfliktowy, 
bez zmian w przyjętym sposobie życia, obyczajach i systemie wartości. Stąd też zetknięcie 
ze skomplikowaną i nieprzejrzystą rzeczywistością społeczną wywoływało nieraz rozczaro­
wanie i frustrację5.

W swoim krytycznym stosunku do żydowskiej społeczności Słonimski idzie przecież znacz­
nie dalej. Walczy tedy z objawami „ciemnoty i żydowskiego zabobonu” (MWB 184), za 
które uznaje tradycyjne zwyczaje i święta religijne. Sięga do samych źródeł, bezceremonial­
nie stwierdzając: „Nowy Testament - to piękne i natchnione dzieło, a nauka religii żydow­
skiej obraca się tylko w ponurym i barbarzyńskim mroku Starego Testamentu” (MWB 232). 
Więcej nawet: występuje przeciwko syjonizmowi, traktując go jako jeszcze jeden przejaw 
szowinizmu. Prawa Żydów do własnego państwa uznaje za „operetkowe” (MWB 159). 
Jego zdaniem, „Żydzi przyszli do Palestyny nie po to, aby cywilizować kraj, ale by przymie­
rzyć własną ciemnotę do ciemnoty Arabów” (tamże). Ich Ziemią Obiecaną winna być cala 
planeta, a nie własne państwo. Stąd ostrzeżenie: „Jeżeli nic się nie zrobi, nacjonalizm i 
zabobon żydowski będzie ostatnim i najśmieszniejszym separatyzmem Europy” (MWB 186). 
Czytane dzisiaj, te słowa brzmią złowieszczo. Nie szły za nimi, na szczęście, apele o czyny. 
Słonimski, co trzeba podkreślić, stanowczo sprzeciwia się stosowaniu jakiegokolwiek przy­
musu, optując raczej za pozostawieniem Żydom swobodnego wyboru albo asymilacji, albo 
emigracji6.

Tym zaś, którzy brutalnie wytykali mu żydowskie pochodzenie, Słonimski przypominał o 
swoim katolickim wychowaniu oraz przywiązaniu jego rodziny do kultury i języka polskie­
go. Z dumą mówi o pradziadzie, który byl prekursorem cybernetyki i zasiadał, obok Staszi­
ca, w Królewskim Towarzystwie Nauk, a także o dziadku, który z Edisonem podzielił na­
grodę za wynalazek w dziedzinie elektroniki. Jednocześnie, całkiem ostentacyjnie, obwie­
szcza swój brak zainteresowania dla kultury żydowskiej i literatury pisanej w jidysz.

Jak zatem łatwo zauważyć, likwidując podziały narodowe, klasowe oraz ideologiczne, 
pisarz na ich miejsce wprowadza podział bardziej zasadniczy i nie mniej rygorystyczny: na 
tych, którzy postulują posługiwanie się zdrowym rozsądkiem i bronią praw jednostki, oraz 
wszelkiej maści fanatyków. Gorzej, że w tej drugiej grupie - obok faszystów endeków i 
komunistów - umieszcza ortodoksyjnych Żydów. Innymi słowy, uwalniając się za jednym
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zamachem od wszelkich ograniczeń krępujących jednostkę, Słonimski jedną nietolerancję 
zastępuje inną. Szlachetny humanista i liberal okazuje się naprawdę także innego rodzaju 
fanatykiem, zawężającym przestrzeń - także własnej - wolności. Na sposób iście manichej- 
ski dzieli świat na sferę skąpaną w blaskach Rozumu i sferę zepchniętą w ciemność zabobo­
nu i barbarzyństwa. Tak dalece uległ przesyconej nienawiścią atmosferze? Posługując się 
bronią swych adwersarzy, nieświadomie przejął ich sposób myślenia?

-'te

Do odpowiedzi na te pytania zbliżyć może chwila refleksji nad stosunkiem Słonimskiego 
do komunizmu. Uderzające, że pisarz ocenia przodujący ustrój zupełnie inaczej niż fa­
szyzm. Piętnuje wprawdzie stalinowski terror oraz ideologizację życia i literatury, ale rów­
nocześnie z wyraźnym uznaniem przyjmuje cywilizacyjny i gospodarczy rozwój Rosji. Ceni 
radziecki balet i kino, z szacunkiem wyraża się o Pasternaku. Podczas wizyty za wschodnią 
granicą obserwuje z satysfakcją młodzież, która w przeciwieństwie do polskiej - wedle jego 
opinii - głównie przesiadującej po kawiarniach i grającej w bridża, spędza czas na grze w 
szachy i czytaniu książek. Komunizm instrumentalnie traktuje jednostkę? To zbyt łatwe 
uogólnienie „tragedii sowieckiej” (HA 163). „Gdyby - powiada felietonista - przewrót so­
cjalistyczny po wojnie odbył się w którymś z krajów o większej kulturze organizacyjnej i w 
kraju nie tak wyniszczonym przez wojnę domową, już może dawno zdobycze socjalizmu 
byłyby potęgą rozwalającą i siła atrakcyjna Rosji sowieckiej na tle kryzysu państw kapitali­
stycznych utorowałaby zwycięstwo ludziom pracy w walce z wyzyskiem” (HA 163). A pisał 
te słowa w 1934 r.!

Ulegał złudzeniom? Raczej nie miał iluzji. Jego krytyczny ton wobec Rosji ulega zaostrze­
niu zwłaszcza po procesach moskiewskich. W felietonach można też znaleźć sporo traf­
nych obserwacji zjawisk towarzyszących umacnianiu się dyktatury Stalina i systemu totali­
tarnego: mechanizmów propagandy i cenzury, deifikacji wodzów rewolucji oraz szczegól­
nie zaciekłemu prześladowaniu odstępców od Nowej Wiary. Z ironicznym komentarzem 
spotykają się słynne wystąpienia Gorkiego i Żdanowa na zjeździe pisarzy. A przecież Sło­
nimski nigdy nie straci wiary w możliwość wcielenia w życie idei socjalistycznych. Gdzie by 
to miało nastąpić? Najlepiej w Anglii. Jak postuluje:

Tutaj właśnie powinna rozpocząć się budowa socjalizmu. Poczucie solidarności, wpojone 
przez wychowanie i sporty kolektywne, wysoki stopień uprzemysłowienia, zdrowe poczucie 
rzeczywistości i odwaga myśli, miarkowana przez humor i poszanowanie praw człowieka, to 
start o wieleż więcej dający nadziei od fanatyzmu i mistycyzmu rosyjskiego (BN 98).

Prawie cały program pokolenia Mlodziaków! Słonimskiego jednak bardziej zaprzątają 
inne sprawy. Staje się bowiem, jak wiadomo, jednym z najbardziej zagorzałych i wojują­
cych pacyfistów. Z niepokojem obserwując rosnące zbrojenia, kreśli w swoich felietonach 
coś na kształt spiskowej teorii dziejów w militarystycznym przebraniu. W jego przekonaniu 
światem - tak naprawdę - rządzą koncerny zbrojeniowe. To one manipulują polityką i 
prasą, która szerzy wojenną histerię, podsyca rasowe i narodowe nienawiści. Potwierdze­
niem takiego przypuszczenia zdają się być rewelacje na temat współpracy „zbrojeniowej 
mafii” - nieraz wbrew interesom narodowym - podczas pierwszej wojny światowej.
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Jakie są zatem zadania pisarza? Demaskować kłamstwa propagandy i dążyć do tego, by 
„prości” ludzie - wbrew interesom właścicieli koncernów zbrojeniowych - podali sobie ręce 
ponad granicami, gestem pojednania. Temu celowi właśnie ma służyć literatura. Słonimski 
zdaje się wierzyć głęboko w jej siłę sprawczą, po argumenty sięgając do historii. Bo, jego 
zdaniem, to Molier, Wolter i Diderot zmienili dzieje Francji, a „Dickens, swymi najpiększy- 
mi książkami zniósł w Anglii więzienia za długi. Beecher-Stove przyczyniła się do zniesienia 
handlu Murzynami (...) Wells, Shaw, Romain Roland, Remarque, Sinclair, Haszek czy Ar­
nold Zweig - to armia walcząca o pokój na Świecie" (MWB 207). Dlatego zarzuca Wittlino- 
wi, w końcu też pacyfiście, niewiarę w możliwość zmian. Powiada: „Można być nawet 
pesymistą i wierzyć w to, że wojny będą jeszcze nas gnębiły przez całe stulecia. Ale taki 
pesymizm nie zwalnia z obowiązku walki z ciemnotą, barbarzyństwem i ohydą” (MWB 
206). Skąd czerpać otuchę? Ze zdobyczy ostatnich trzystu lat, „które na dobrą sprawę są 
początkiem naszej młodziutkiej cywilizacji” (MWB 204-205). W tak nakreślonej perspekty­
wie historycznej ludzkość jest właściwie dopiero na początku drogi, która ją powiedzie w 
lepszą przyszłość.

Czyżby nie dostrzegał rosnącej groźby wybuchu wojny? Raczej - próbował ją zażegnać 
dokąd się to tylko wydawało możliwe, dokąd istniał choćby cień nadziei. Ale, trzeba pod­
kreślić, w obliczu nadciągającej katastrofy Słonimski zajmie postawę zgodną z odczuciami 
większości społeczeństwa, choć na tle swoich poprzednich deklaracji zaskakującą7. Zdecy­
dowany przeciwnik jakichkolwiek aliansów z hitlerowskimi Niemcami, gdy dochodzi do 
zajęcia Zaolzia, uznaje ten fakt za wymierzenie sprawiedliwości historycznej, za odebranie 
ziem rdzennie polskich. Niegdysiejszy pacyfista, atakowany z prawa i z lewa za szerzenie 
defetyzmu, stwierdza: „Jeśli chodzi o gotowość ofiary własnego życia w obronie kraju, 
zawsze panowała w Polsce zgodność absolutna”8.

.'i'-'I'

Marzeniem Słonimskiego stale przecież rządzi wizja wybiegająca daleko poza aktualną 
historię - wizja, oddanej we władanie uczonych, cywilizacji planetarnej. Bo, jak dowodzi w 
jednym miejscu: „Aby roztrząsać zasady przebudowy, trzeba na pierwszym miejscu posta­
wić pożytek ogólno-ludzki, trzeba się poczuć współwłaścicielem globu a nie rzecznikiem 
interesów gromadki zamieszkałej pod taką czy inną szerokością geograficzną” (MWB 167). 
Tą gromadką jest większa lub mniejsza wspólnota, oparta w równej mierze o więź narodo­
wą, rasową lub religijną, co przynależność cywilizacyjną. Słonimski bez wątpienia podziwia 
demokrację angielską i jednoznacznie opowiada się za ideą paneuropejską. Ale traktuje je 
jedynie jako wstęp do cywilizacji całej planety. Powtarza za Wellsem:

Bez zniesienia’granic nie ma pokoju. Pacyfizm, który polega tylko na obawie wojny lub 
na wstręcie do organizowania zbiorowych morderstw, jest uczuciem dość słabym i bezpłod­
nym. Pacyfizm musi wynikać z szerszej koncepcji pojmowania świata i nie jest celem osta­
tecznym, ale jednym ze środków, jednym z warunków koniecznych przy organizowaniu 
życia ludzkości (BN 188).

Jak to przyszłe, szczęśliwe życie miałoby wyglądać? W jednym z felietonów Słonimski 
kreśli - pół żartem, pół serio - projekt przyszłej cywilizacji, swój, jak powiada, „tymczasowy
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maniacki memoriał” (HA 99) do rządów Europy i Stanów Zjednoczonych. Warto mu się 
przez chwilę bliżej przyjrzeć.

Pierwszym krokiem prowadzącym do urzeczywistnienia idealnego ustroju mogłoby być 
ograniczenie zbrojeń, choćby o połowę, i przeznaczenie pieniędzy na bardziej pożyteczne 
cele: budowę szpitali, szkół, boisk i innych budynków użyteczności publicznej. „Międzyna­
rodowy rząd gospodarczy może łatwo obliczyć czego potrzeba ludziom w jakim kraju” (HA 
100). Ekspansja kapitału zostanie wówczas skierowana w kierunku pożytecznych inwesty­
cji, np. użyźnienia Sahary, którym zajęłaby się armia paneuropejska. Takie zadanie spełni­
łoby znakomicie rolę wychowawczą.: „Anglik pracowałby z Francuzem, Niemiec z Pola­
kiem, a wolni od wojska Żydzi patrzyliby na to z rozrzewnieniem” (tamże). Inne pilne zada­
nia rządu to regulacja urodzin. Autor memoriału postuluje zatem, by wydać rozporządzenie 
„nakazujące w przeciągu trzech lat powstrzymywanie się od wydawania na świat potom­
stwa” (HA 101). Tą drogą powstałyby międzynarodowa moralność i międzynarodowy pie­
niądz. Felietonista wyraża wprawdzie wątpliwość, czy „wystarczy tylko przekonać ludzi, 
aby ich uszczęśliwić” , zadaje pytanie: „Być może, nie da się przeprowadzić żadnej wielkiej 
pracy zbiorowej bez przymusu i terroru?” Natychmiast jednak te zastrzeżenia odpiera, prze­
konując, że wystarczy „ta suma przymusu, która obowiązuje dzisiaj w każdym kraju, gdzie 
służba wojskowa jest obowiązująca” (tamże).

Nie należy tych słów traktować z nadmierną powagą? Z pewnością. Słonimski wyraźnie 
się od nich dystansuje, snując swoje projekty z przymrużeniem oka. Niemniej trudno nie 
spostrzec, że wielu składnikom swojej utopii nigdy nie odmówi prawomocności. Co więcej
- bagatelizuje lub w ogóle nie dostrzega, że ma ona swoją negatywną stronę. Nie przypad­
kiem w słynnym filmie Langa „Metropolis” zauważa tylko wątłą, sentymentalną fabułę, a 
nie obraz społeczeństwa zniewolonego przez technikę, bytującego w sferze totalnej aliena­
cji, zimnej i duchowo jałowej. I nie bez powodu w artykule Bertranda Russela pt. „Ikar” 
dopatruje się jedynie nie uzasadnionego pesymizmu. Argument iż: „Wiara w możność prze­
obrażenia świata, w zwycięstwo nad materią, wszystko to nagle ma się rozbić o niezmien­
ność gatunku ludzi rządzących” - nie trafia mu do przekonania. Bowiem, wedle jego słów, 
„różnica, jaką można dostrzec między Hooverem lub Mac Donaldem a Neronem, jest już 
wcale zadawalająca” (MWB 168). Zatem i tutaj dochodzi do głosu nie tylko wiara w nieo­
graniczony rozwój cywilizacji, ale i przeświadczenie, że ludzka natura nie tylko nie jest 
niezmienna, ale, co więcej, wskutek zmian cywilizacyjnych ulega pozytywnej ewolucji.

Bardzo charakterystyczna pod tym względem jest także recenzja Nowego wspaniałego 
świata. Według Słonimskiego książka Huxleya to „niefortunna satyra na rzeczy nieistnieją­
ce” (HA 156-157). Obraz rzeczywistości prymitywny i jednostronny, a szkodliwy tym bar­
dziej, że drastycznie się rozmijający z obawami lat trzydziestych. Felietonista pyta ironicz­
nie, czy autor powieści „chciał wstrząsnąć światem zamierającym w błogim zadowoleniu, 
okazać grozę życia bez głodu i tortur, bez wszy i bez wojen?” (HA 157). Tymczasem, jak 
przenikliwie zauważa Bronislaw Baczko, szczególnym walorem powieści Huxleya jest to, 
że tyleż ostrzega ona przed antycypowanym światem, który daje się wywieść jako przeci­
wieństwo rzeczywistości aktualnej, co kwestionuje rolę, jaką spełniają utopie zanim zosta­
ną urzeczywistnione. Innymi słowy, „chodzi nie tylko o podważenie o b i e c a n e j  
p r z y s z I o ś c i, ale także (...) o wskazanie niebezpieczeństwa jakim są same 
o b i e t n i c e  p r z y s z ł o ś c i ,  wywierające głęboki wpływ na teraźniejszość"9. 
Huxley, podobnie jak później Orwell, odsłania „ruiny marzeń utopijnych” . Jednakże: „W



obydwu powieściach przedmiotem oskarżenia stają się jednocześnie treści owych marzeń i 
społeczne ideologie lub mitologie, które się nimi posiłkują”10. Dokładniej: podczas gdy 
Huxley przedmiotem ataku uczynił mit postępu, Orwell zaatakował komunistyczną wersję 
mitu rewolucyjnego.

W tym właśnie miejscu przebiega główna oś sporu Słonimskiego z twórcami dystopii. 
Bowiem jego utopia społeczna, najwyraźniej i całkiem świadomie czerpiąca wzory z Well­
sa, zakłada wizję historii jako procesu osiągającego stopniowo coraz to doskonalsze fazy. 
Zakłada także nieograniczoną plastyczność ludzkiej natury i jej stopniowe ulepszanie. Tym­
czasem realizacja obydwu założeń - co przejrzyście ilustrują Nowy wspaniały świat i 1984
- niekoniecznie musi prowadzić do realizacji odwiecznych marzeń o krainie dosytu, bezpie­
czeństwa i sprawiedliwości społecznej. Równie dobrze jej wcieleniem może być cywilizacja 
totalitarna, w której rozwój techniczny dostarcza tylko środków skuteczniejszego zniewole­
nia, zaś kultura masowa i zhomogenizowana odbiera możliwość indywidualnego rozwoju.

Trudno z tego, oczywiście, robić Słonimskiemu zarzut. Patrzył przecież z zupełnie innej 
pespektywy historycznej, nie wiedział tego, co my wiemy. Dlaczego jednak tak przenikliwy 
diagnosta faszystowskiego i komunistycznego totalitaryzmu nie dostrzegał, kryjącej się w 
jego projektach, groźby? Przestrzegając przed „nowym człowiekiem” nie zauważył, że może 
on stać się równie dobrze obywatelem państwa planetarnego? Pozostawał głuchy na kata­
stroficzne ostrzeżenia i przepowiednie? Wiara w postęp, gdy świat zmierzał do zagłady, w 
cywilizację, która samej sobie przygotowywała śmiercionośne narzędzia, w rozum, podczas 
gdy ślepy fanatyzm owładnął umysłami - byłyby sposobem zaklinania złowrogiego czasu? A 
może ten, któremu odmawiano miana prawdziwego Polaka, pragnął odnaleźć swoje miej­
sce przynajmniej jako mieszkaniec Ziemi? Możliwa jest jeszcze jedna odpowiedź.

Ma rację Marek Pytasz twierdząc, że „Słonimski - kronikarz był liberałem o anglosaskiej 
proweniencji, późnym wnukiem społecznej myśli wiktoriańskiej Anglii” , a na jego poglądy 
składają się m.in. „nieomal Benthamowski stosunek do nauki, typowo angielski, postutyli- 
tamy sposób myślenia o edukacji, w końcu nawet wyobrażenie o socjaliźmie wyraźnie 
naznaczone koncepcjami fabiańskiego ewolucjonizmu społecznego i postępu bez rewolu­
cyjnych zaburzeń”11. Ale równie ważny jest rodzimy rodowód pisarza. W swoich złudze­
niach i pomyłkach, utopijnych rojeniach i obawach Słonimski pozostaje nieodrodnym dziec­
kiem laickiej radykalnej inteligencji. Dziedziczyła ona po pozytywizmie kult wiedzy, wiarę w 
postęp, potrzebę wolności i demokracji, oraz zrozumienie i poparcie emancypacyjnych 
dążeń warstw społecznie upośledzonych. Także - niezłomną wiarę w wychowawczy walor 
słowa pisanego.

Postawie tej inteligencji, dowodzi Bohdan Cywiński, przyświecał zarówno „wzorzec oso­
bowości zaangażowanego inteligenta” , jak „podstawowe zasady postulowanej etyki spo­
łecznej”12. Na wspomniany wzorzec składają się główne zasady moralności wolnomyślicie­
la. Wolność jest tedy pojmowana nie tylko jako uwolnienie się od norm uznanych za ana­
chroniczne czy fałszywe, ale także jako swoboda wyboru postawy etycznej, ugruntowanej 
wyłącznie na prawdzie wewnętrznej. Osiągnięcie i utrzymanie owej postawy - wbrew zmie­
niającym się warunkom - zmusza do wysiłku woli i wymaga nie lada hartu, odwagi cywilnej 
oraz wyrzeczenia się waitości utylitarnych na rzecz wartości społecznych. U podstaw etyki
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społecznej znajdują się natomiast dwa proste nakazy: „nakaz poszanowania godności każ­
dego człowieka" oraz „nakaz solidarności ze wszystkimi tymi, którym dzieje się krzywda”13. 
Stąd, zdaniem uczonego, bierze się radykalizm lewicy oraz jej odporność na przejawy dzie­
lenia ludzi według kryteriów narodowych, rasowych czy religijnych. Stąd te zasady moralne 
“rodzą żywiołową niechęć wobec barier szowinistycznych, skłaniają do uniwersalistyczne- 
go humanitaryzmu, solidarności z każdym skrzywdzonym człowiekiem”M.

Ale nakaz solidarności z pokrzywdzonymi wcale nie musi iść w parze - co felietony Sło­
nimskiego świetnie ilustrują - z nakazem poszanowania godności każdego człowieka, zwła­
szcza tolerancją dla jego przekonań religijnych. Dlaczego? Powodem tego to chyba, że 
milcząco przyjętym i nie kwestionowanym założeniem jest tutaj głębokie przeświadczenie, 
że religia stanowi jedynie relikt przeszłości, który albo zniknie samorzutnie wskutek cywili­
zacyjnego rozwoju, albo wypleniony zostanie przez umiejętną edukację młodych pokoleń. 
Oczywiście, stosunek Słonimskiego do chrześcijaństwa różni się w sposób dosyć zasadni­
czy od jego stosunku do judaizmu. Nie traktuje go jednak jak religii, lecz raczej doktrynę 
społeczną lub skład - godnych szacunku - zasad etycznych. Wedle jego słów, Chrystus to 
„reformator i działacz judejski, o którego życiu i śmierci nie mamy ścisłych i wiernych 
relacyj” (BN 208). Krótko mówiąc, dokładniejsza analiza wypowiedzi Słonimskiego pozwa­
la odkryć sprzeczność, która w mniejszym lub większym stopniu naznacza światopogląd 
całej jego formacji, a która wynika tyleż z kultu nauki i przecenienia roli wychowania, co 
progresywnej koncepcji historii. Bo, przy całym szacunku dla szlachetnych intencji, próby 
„poprawiania” ludzkiej natury nigdy, jak wiadomo, nie przyniosły nic dobrego. Zwłaszcza 
wówczas, gdy w ślad za nimi szło przekonanie, że tych, co ciemni, nieuczeni, hołdujący 
zabobonom należy przywieść do świątyni Rozumu.

s»/'?*

Krąg „Wiadomości” , społeczność polsko-żydowska, spór z faszyzmem i komunizmem, 
utopijny dyskurs, formacja kulturowa - jak inaczej jeszcze dookreślić miejsce Słonimskiego
- kronikarza? Najwyraźniej pragnie on także wyrwać się z zaklętego koła rodzimych ograni­
czeń. Bo tak naprawdę świat, w którym się porusza, którego granice zakreśla swoimi felie­
tonami, jest niesłychanie mały, dotkliwie prowincjonalny, ograniczony do kilku ulic, do 
dających się na palcach policzyć nazwisk. Drażni go to i śmieszy na przemian, budzi nie­
chęć, ale i przywiązanie. Prawdziwy polski patriota, za swoją drugą ojczyznę uzna przecież 
Anglię. Pełen sentymentu dla Warszawy, jak u siebie w domu czuje się w Londynie. Dekla­
mującym z dumą o „Paryżu północy” rzuci w twarz: „Warszawa to wschodnie, płaskie i 
brzydkie miasto, które czuć końską uryną” (BN 236), gdzie przeplatają się „próżność i 
pretensjonalność z nędzą” (BH 238). Wrażenie egzotyzmu pogłębiają w pisarzu ludek war­
szawski, chłopstwo i podkultura żydowska. Jak pisze z wyraźną ironią i autoironią:

Żyjemy bowiem jak w jakiejś sparodiowanej Grecji. Garstka ludzi dość lekko ubranych, 
rozprawiających o rzeczach mądrych i subtelnych, co drugi pederasta, a wkoło ciemna 
pińszczyzna ludzi odzianych w skóry od Apfelbauma, fetyszystów, endeków, wojskowych, 
chalaciarzy, znachorów i miliony chłopów mnożących się jak piasek na pustyni (HA 74).
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Słowem, Kroniki, podobnie jak choćby Dzienniki Nałkowskiej, posłużyć mogą jako do­
bra ilustracja - przynajmniej niektórych - niegdysiejszych tez o istnieniu przedwojennego 
getta inteligenckiego15. Bo czyż w felietonach Słonimskiego nie zaznacza się, znamienna 
dla tej warstwy, dziedziczącej swoje wzory po szlacheckim salonie, potrzeba obracania się 
w dobrym towarzystwie, błyszczenia ogładą i zachodnim obyciem?. Czy nie tutaj przekona­
nie, że jedynie w tym właśnie kręgu przetrwały wartości kultury europejskiej, idzie w parze 
z poczuciem dystansu i tajoną niechęcią wobec niżej urodzonym lub hołdujących innym 
wartościom? A tak naprawdę, te wszystkie utarczki Słonimskiego ze Skiwskim i Wielopol­
ską, zażarte polemiki z Kadenem, te nieraz niewybredne żarty z Horzycy czy szyderstwa z 
członków Akademii Literatury, całe te rytuały środowiskowe „Wiadomości Literackich” - 
nieodparcie przywodzą na myśl wodewil odgrywany w oku cyklonu. Może z tego również 
powodu pisarz pożeglował na wyspę Utopii?

Jak powiada Baczko, „warunkiem możliwości stworzenia paradygmatu utopijnego jest 
powstanie szczególnego miejsca, które zajmuje intelektualista, dopominający się o prawo 
do myślenia, wyobrażania sobie i krytykowania rzeczywistości społecznej, a zwłaszcza po­
litycznej. To prawo i tę władzę uprawomocnia właśnie jego status intelektualisty, a więc 
kogoś, czyja wyobraźnia żywi się i kieruje tym, co racjonalne, posiadaną wiedzą"16. Bo­
wiem, co ważne, jedynym uzasadnieniem utopijnych projektów społecznych jest ich racjo­
nalność. Nie szukają one oparcia ani w rzeczywistości prehistorycznej, ani w rzeczywistości 
transhistorycznej, ani w sferze świętości, ani mitu. Owszem, czerpią z nich materiał, lecz 
dowolnie go kształtują i modyfikują. Tymczasem wspomniany paradygmat utopijny, zako­
rzeniony w wyobraźni indywidualnej i zbiorowej, skłania do tego, by, jak powiada uczony, 
„bawić się w utopię". Sens takiej zabawy jest całkiem pożyteczny i przynosi niemało pożyt­
ku. Są to bowiem ćwiczenia intelektualne, które „przyczyniają się na swój sposób do udzie­
lenia odpowiedzi na wielkie pytanie nowożytności: jest to pytanie o możliwość pomyślenia 
s a m o - u s t a n a w i a j ą c e g o  s i ę  społeczeństwa, nie opartego na żad­
nym zewnętrznym wobec świata porządku, lecz łączącego jednostki we wspólnotę, która 
sprawuje pełnię władzy nad samą sobą”17.

Taką właśnie zabawę w utopię lub - lepiej powiedzieć - rodzaj gry w utopię zdawał się 
proponować Słonimski czytelnikom swoich felietonów. Można ją uznać za kompensacyjny 
gest wobec historycznego czasu, który z cala brutalnością zaprzeczał możliwości choćby jej 
częściowego urzeczywistnienia. Bo czyż wtedy, w latach trzydziestych, można było serio 
traktować wytyczoną przez pisarza drogę, która - poprzez zasypywanie cywilizacyjnej roz­
padliny dzielącej Polskę od Zachodu - miała wieść do szczęśliwego planetarnego społe­
czeństwa przyszłości? Zwłaszcza, że ta gra, już wówczas, zdradzała swoje liczne manka­
menty i ograniczenia. W samych jej założeniach tkwił błąd, który z obecnej perspektywy 
widać wyraźnie. Wiara w postęp, cywilizacyjny rozwój, nieograniczone możliwości nauki, 
doskonalenie ludzkiej natury, wychowawcze oddziaływanie słowa pisanego - albo się rozsy­
pała, albo odsłoniła ona swoje drugie, demoniczne oblicze.

Bo też Słonimskiego gra w utopię, o czym należy pamiętać, była równocześnie długiem 
spłacanym własnej młodości: atmosferze domu, w którym ojciec-lekarz, krzepiąc się wiarą 
w socjalizm i nadejście niepodległej Polski, na co dzień dawał wzór przychodzenia z pomo­
cą ludziom jej potrzebującym. Długiem spłacanym lekturom romantyków i Żeromskiego 
oraz zachwytom nad książkami Veme’a a potem Wellsa. Także - dziecinnym olśnieniom 
zdobyczami techniki. „Przeżyliśmy - wspomina pisarz - pierwsze upojenia lotnictwa (...)
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Pamiętamy pierwsze zachwyty nad fotografią ruchomą, pierwsze przedstawienia warszaw­
skich bioskopów” (JSM 345). Nawet po doświadczeniach drugiej wojny światowej, tuż po 
wybuchu bomby atomowej, Słonimski szuka oparcia nie gdzie indziej, jak w wypowie­
dziach poetów, filozofów i uczonych, dowodząc: “fantazja i wiedza ludzka stworzyła ten 
świat grozy mechanicznej i tylko ona zdolna jest wywieść nas z domu niewoli technicznej i 
wskazać drogę do obiecanej ziemi obfitości” (JSM 346).

Kiedy Słonimski powrócił z emigracji, w 1951 roku, w okresie największych stalinow­
skich mrozów, musiał swoją „grę w utopię” toczyć z komunistycznym reżimem. Znalazło 
się w tej grze miejsce na wiersze pacyfistyczne, wymierzone w zachodnich miłitarystów i na 
napaść na Miłosza, której pisarz później żałował. Ale później - na rolę nie kwestionowane­
go, moralnego autoiytetu środowisk opozycyjnych. Być może w tej dwoistości - poza oczy­
wiście trybutem, który pisarz musiał zapłacić za powrót do kraju - odbiła się naszkicowana 
wyżej, wewnętrzna sprzeczność, obecna już w jego przedwojennych felietonach. Ale to już 
inny temat.

ALEKSANDER FIUT

Przypisy

1. Cytaly z felietonów A. Słonimskiego, nie oznaczone inaczej, lokalizowane są następująco: Moje walki 
nad Bzurą. Warszawa 1932 • MWB: Heretyk na ambonie, Warszawa 1934 - HA, W beczce przez 
Niagarę. Warszawa 1936 • BN; Jedna strona medalu. Niektóre felietony, artykuły, recenzje - utwory 
poważne I niepoważne publikowane w tatach 1918-1968, Warszawa 1971 - JSM (cylra podaje 
stronicę)

2. W, Gombrowicz, Dziennik (1953-1956), Paryż 1970, s. 214

3. Tamże, s.209.
4 Zob.: M Pytasz, "Nie mam recepty na zbawienie świata..." Wokól"Kronik tygodniowych" Antoniego 

Słonimskiego, Katowice 1987, s. 40 i nast 

5. R. Wapiński, Pokolenia Drugiej Rzeczypospolitej, Wroclaw 1991, s. 252 

6 Stosunek Słonimskiego do kwestii żydowskiej obszernie omawia Pytasz (op. c it) .

7. Zwrócił mi na to uwagę Piotr Pietrych. któremu dziękuję w tym miejscu za przesłane materiały.

8. A. Słonimski, Kronika tygodniowa. „Wiadomości Literackie" 1939, nr 14

9. B. Baczko. Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przel M. Kowalska, 
Warszawa 1994, s. 114-115.

10. Tamże, s. 116.

11. Pytasz, op cit, s. 125.

12. B. Cywiński. Rodowody niepokornych. Warszawa 1971, s. 100.

13. Tamże. s. 101

14. Tamże. s. 101-102..
15. Zob.: J. Chałasiński, Przeszłość i przyszłość Inteligencji polskiej, Warszawa 1958, s. 73 I nast.

16. Baczko, op. cit., s. 88.

17. Tamże.

ART

80

B. i



Krystyna 
Rodouuska

MOTYW Z KOLĘDY

Władcy świata, monarchowie, 
gdzie spiesznie dążycie?

Władcy świata - w pułapce oblodzonej jezdni 
pokropionej leciutko niewidzialną ręką 
zrządzeń wiatrów 1 już leżymy 
na cztery łopatki, 
jeździmy na czterech kółkach 
posuwiście, 
nieruchomo, 
widmowo,
jakby tańczył nami paraliż, 
jakbyśmy się nieuchronnie ślizgali 
po łebkach ulic, 
wydarzeń

schocholeni 
ślepi na Gwiazdę

6 stycznia 1993.

Krystyna Rodowska - poetka i tłumaczka literatury hiszpańskiej I francuskiej. 
Ostatnio wydala tomik poezji Nuta przeciw nucie. Publikowała m in. w „Literaturze 
na Świecie" i „Kresach”. Mieszka w Warszawie, (red.)
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KILKń ZMICZY

W miejscu gdzie ciato 
zmieniło się w lepką plamę 
niedopitą przez kamień i kamienne 
słońce - garść piasku rozsypana 
powtarza
wydłużony kształt pudła na umilkły 
raptownie instrument

Z głowy róży
pojedynczej i niepowtarzalnej 
cieknie szept jeszcze żywych 
płatków

Kilka zniczy znaczy obecność 
unicestwioną: nicowanie się tej nieobecności 
p o z a  obrazem?
Wymuszony na pustce płomień drżący
Dygot myśli o tym
co się tutaj r o z e g r a ł o
(więc to teatr?) Coś co było
krwią (współzatarty ślad rudawy)
wybiega
spod piasku, kilku zniczy, róży...

Ten szczegół nie zdążył 
okryć się symbolem

lipiec 1992.

KRYSTYNA RODOWSKA
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JE R Z Y  JA R Z Ę B S K I

Ferdydurke 
w pułapce historii

Proza Gombrowicza zawsze kusiła inscenizatorów - zarówno teatralnych, jak filmowych
- i trudno się temu dziwić. Są w niej wyraziste postacie, dobrze zarysowane sytuacje drama­
tyczne, pełne napięcia punkty kulminacyjne, wreszcie to, co dla reżysera widowiska naj­
ważniejsze: konflikty między postaciami jako motor akcji. Czegóż chcieć więcej? A prze­
cież ci, co sięgną po teksty Gombrowicza i zechcą przetłumaczyć je na sceniczne działanie 
lub filmowy obraz, szybko orientują się, że owa proza solidnie jest przeciw podobnym 
próbom obwarowana.

Trudność najważniejsza leży w specyfice narracji, której praktycznie nie da się przełożyć 
na inny język, tzn. nie da się przedstawić wydarzeń powieściowych jako konsekwentnego 
ciągu, bez spoiwa wyjaśniającej opowieści. Bohater główny Gombrowicza - jak dobrze 
wiadomo - nie tylko jest alter ego autora, ale też pełni rolę narratora, który czytelnikowi, 
ale też samemu sobie własną historię opowiada, tłumaczy sens kolejnych scen, własnych i 
cudzych, czasem bardzo ekscentrycznych działań. Bez tego spoiwa nadzwyczaj trudno zro­
zumieć, dlaczego np. Józio z Ferdydurke obrywa skrzydełka musze i wrzuca ją do teniso­
wego pantofla Mlodziakówny, dlaczego wtyka gałązkę w gębę żebraka albo podgląda Zutę 
i jej matkę w łazience. Tu właśnie zdaje się tkwić przyczyna, dla której proza operująca 
niemal bez wyjątku narracyjną prezentacją scen dziejących się niejako na oczach czytelni­
ka, nie może łatwo przedzierzgnąć się w wizualną demonstrację tychże scen - choćby to się 
wydawało na pierwszy rzut oka możliwe. Narracja jako maszyneria, służąca przetwarzaniu 
absurdu zdarzeń w sensowne następstwo przyczyn i skutków, nie daje się łatwo z dzieła 
wyeliminować.

Jerzy Jarzębskl - ur. 1947 r. w Bytomiu, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
UJ, historyk literatury i krytyk. Opublikował: Grę w Gombrowicza, Powieść lako 
autokreacja, W Polsce czyli wszędzie, Zu lali und Ordung zum Werk Stanisław 
Lems, stały współpracownik „Tekstów Drugich", „Znaku", „Tygodnika Powszech­
nego", „NaGłosu". „Odry", „Kresów". Mieszka w Krakowie, (red.)
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Obserwując kłopoty, z jakimi stykali się teatralni czy telewizyjni adaptatorzy Gombrowi- 
czowskiej Ferdydurke, sądziłem, że mniej więcej wiem, na czym polega owa zasadnicza 
trudność, jaką muszą pokonać. Myślałem, zgodnie z tym, co tu powiedziałem wcześniej, że 
problem centralny reżysera i adaptatora to wplecenie komentarza w materiał zdarzeń i 
dialogu, uczynienie eksplikacji jak gdyby nieodłączną częścią obrazu, uobecniającą się odbior­
cy nienatrętnie, ale z maksymalną dobitnością. Drugim problemem byłoby uczynienie z 
Józia postaci wielowarstwowej - o kilku na raz świadomościach i funkcjach, postaci samą 
siebie kształtującej, a zarazem pozostającej w obieży własnych bezwiednych emocji i po­
stępków. Gdyby te, piekielnie trudne w realizacji, postulaty zostały spełnione, reszta - tzn. 
ustawienie poszczególnych scen i postaci - nie nastręczałaby już takich kłopotów. Film 
Jerzego Skolimowskiego, nakręcony na podstawie pierwszej powieści Gombrowicza uzmy­
słowił mi, jak bardzo się myliłem i jak w gruncie rzeczy wiele zależy od wersji kinowej 
utworu, od uwarunkowań zupełnie innego niż w przypadku adaptacji teatralnej rodzaju.

Ferdydurke - powieść była zapewne w intencjach autora dziełem jakoś tam ponadczaso­
wym, ważnym w swych podstawowych założeniach w każdej epoce i scenerii - Ferdydurke
- film powstała od początku „między ludźmi” - i od tych ludzi (głównie założonych odbior­
ców) zależała. Przy tym, co istotne, autor powieści kierował swe dzieło z grubsza do tej 
samej publiczności, którą sportretowal w postaci bohaterów książki - autor filmu zmuszony 
był wziąć pod uwagę zasadniczą przepaść dzielącą środowisko bohaterów od środowiska 
odbiorców, barierę niezrozumienia zmuszającą do podejmowania dodatkowych jeszcze 
wysiłków na rzecz uczynienia utworu dostępnym dla widzów, a może też inaczej, odmien­
nie znaczącym.

Kłopoty zaczęły się już od tytułu. Powtórzyć eksperyment z „nic nie znaczącym" (dla 
odbiorcy) słowem: „Ferdydurke"? A może - skoro z anglosaskim widzem sprawa - rozszy­
frować tytuł i nadać mu formę imienia i nazwiska bohatera Babbitta: „Ferdy Durkee” Ta 
wersja, którą zawdzięczamy Bogdanowi Baranowi, została odrzucona zapewne dlatego, że 
poddawałaby odbiorcy trop mimo wszystko fałszywy, tzn. adresujący dzieło zbyt dokładnie 
i odbierający tytułowi absurdalną na pozór bezsensowność, jaką się cechował dla polskiego 
czytelnika. Skolimowski wybrał fonetycznie niemal równokształtne „Thirty Door-Key” - 
niczym znak, że w dawny kształt postara się wlać treść nową i nowy jakiś - dziwny i niegra- 
matyczny - sens. Myślę, że zatrzymał się wpół drogi, tzn. że film pozostał pod pewnymi 
względami zbytnio pod wpływem powieściowego oryginału, odchodząc odeń zarazem w 
kilku tak zasadniczych punktach, że w istocie zmienił w dużej mierze wymowę Gombrowi- 
czowskiego dzieła. A przecież utwór Skolimowskiego to obraz znaczący i ściągający uwa­
gę, tak w swoich sukcesach, jak i w porażkach. Pokazuje, jak właściwie zmienia się sens 
powieści w zależności od kontekstu historii i zmiennego ekranu odbiorczego, na jaki zosta­
nie rzucony. Widzimy to w warunkach nieomal laboratoryjnych - obserwując zmagania 
reżysera z fabułą i realiami zadanymi mu przez pisarza. Temu tematowi właśnie chciałbym 
poświęcić niniejszy szkic.

Na pytanie, kiedy rozgrywa się akcją powieści Gombrowicza, odpowiedzieć dość łatwo: 
ona się toczy w latach trzydziestych naszego stulecia, w okresie powstawania książki. Świad­
czą o tym doskonale realia „techniczne": telefon, kinematograf, radio, automobil - a do 
tego realia kulturowe (kryzys światowy, swoboda obyczajowa, rozpowszechnienie awan­
gardowej poezji). Są jednak inne jeszcze powody, dla których umieszczenie akcji w innych 
czasach nie byłoby w zgodzie z realistycznymi, mimo wszystko, podstawami utworu: nigdy
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przecie w polskiej historii nie zderzyły się w sposób tak drastyczny modele kultury anachro­
nicznej, jak ta z dworku Hurleckich, i naiwnie postępowej - jak owa Mlodziaków czy Kopyr- 
dy. Zabawny aliaż, który stworzyła Ferdydurke, już się w tej formie nigdy nie powtórzył, 
choć może dałoby się go odtworzyć w jakimś innym zupełnie kulturowym materiale. Pyta­
nie jednak, czy mielibyśmy jeszcze wówczas do czynienia z tym samym utworem? Reżyser 
filmowy może się nad tym zastanawiać, ale w końcu czeka go decyzja całkiem konkretna: 
czym zapełnić wnętrza, w których umieści akcję? Jak ubrać i uczesać swoich bohaterów? 
Jakie samochody wypuścić na ulicę miasta? Pewnego typu neutralność historyczna rekwi­
zytów teatralnych nie daje się uzyskać na zdjęciowym planie, a jeśli nawet inscenizator 
zgodzi się na zamierzone anachronizmy - one też „zagrają” w filmie, staną się wyrazistą 
cechą przedstawionego świata, którą widzowie na pewno zauważą.'

Skolimowski podjął .decyzję jednoznaczną: umieścił akcję swojej wersji Ferdydurke w 
rzeczywistości lat trzydziestych, odtwarzając z dużym pietyzmem ówczesne realia. Ten wy­
bór musiał jednak pociągnąć za sobą kolejne konsekwencje: Ferdydurke w kostiumach z 
epoki stała się natychmiast filmem historycznym, jej ponadczasowa wymowa stanęła pod 
znakiem zapytania. Silniej też znacznie, niż w przypadku, powieści poczęły grać w filmie 
realia polskie - i to niezależnie od faktu, że szkoła, do której Pimko prowadzi Józia, bardziej 
niż polskie gimnazjum przypomina jakiś angielski college.

Nie koniec na tym. „Historyczna” Ferdydurke stała się natychmiast fabułą umieszczoną 
w dziejach, których dalszy ciąg wszyscy znamy. Gombrowicz, pisząc swą książkę, nie miał 
jeszcze świadomości, że jego świat za chwilę zginie bezpowrotnie (niejasne przeczucia nie 
mogą zastąpić wiedzy, którą dziś posiadamy). Tymczasem Ferdydurke umieszczona w 
jakimś czasie neutralnym i Ferdydurke rozgrywająca się na ostatnim skraweczku stałego 
lądu, który za chwile zaleją fale - to są dwa różne utwory- Skolimowski i to, rzecz jasna, 
wziął pod uwagę, przesuwając w sposób znaczący czas akcji utworu. W filmie toczy się ona 
najwyraźniej w lecie 1939 roku, tuż przed wybuchem wojny: wokół ćwiczą żołnierze i 
formacje samoobrony, pokazują się też ulani - a wszyscy w okazałych maskach gazowych. 
Na tym tle toczy się ekscentryczna akcja Ferdydurke - i zaraz przez ów kontekst nabiera 
innego znaczenia: staje się mianowicie roztrząsaniem jakichś nieledwie luksusowych pro­
blemów psychologicznych i duchowych, które odstają wyraźnie od imperatywów życia zbio­
rowego. A zatem Gombrowiczowska „Forma” działa w filmie jak gdyby dwupiętrowo: bez­
pośrednio doskwiera bohaterowi ta, którą kultywują Młodziakowie czy Hurleccy, ale nad 
nią nadbudowuje się już inna, potężniejsza, wytwarzana przez naród w obliczu zagrożenia 
swego bytu. Owa oparta o stereotyp patriotycznej tradycji, niejako odświętna Forma pol­
ska, lepiej niż inne obwarowana jest przeciw bluźnierstwom obrazoburców, o czym Gom­
browicz przekonał się przy okazji opublikowania Trans-Atlantyku. 1 w samej rzeczy: zapo­
wiedź tej następnej powieści obecna jest w filmie - nie tylko dlatego, że pod koniec bohater 
odpływa gdzieś na łódce noszącej takie właśnie dumne imię. Trans-Atlantyk obecny jest w 
Ferdydurke Skolimowskiego poprzez obrazy mobilizacji - i ona właśnie nadaje szczególny 
ton dziełu reżysera. Powiedzmy to wprost: przesuwając czas akcji filmu na rok 1939, Sko­
limowski zasadniczo zmienił temat utworu: powieść Gombrowicza była oczywiście jego 
duchową autobiografią, a Józio - w znaczącej mierze rolą przyjętą przez autora, co urucho­
miło dobrze znane mechanizmy autokreacji, autointerpretacji, gry masek itd. Reżyser po­
szedł o krok dalej, w samej rzeczy utożsamiając głównego bohatera z Gombrowiczem i 
opatrując zakończenie filmu przejrzystą aluzją do dalszych losów samego pisarza. Bo prze­
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cież Józiowi udaje się w końcu pozbyć nieszczęsnej Zosi i uciec swym „Trans-Atlantykiem”. 
No, przecież wiemy, że uciekł - zdaje się dopowiadać Skolimowski - i nawet wiemy, że 
przepłyną! ocean. Więc tam dopiero, za Wielką Wodą odbędzie się przyrzeczone nam 
przez pisarza „nowe przyłapanie”. Ferdydurke - powieść kończy się jakimś przedłużają­
cym się w nieskończoność, wiecznym da capo - i ten finał ma charakter diagnozy (i pro­
gnozy) antropologicznej. Ferdydurke film odsyła po prostu do życiorysu autora książki, a 
więc do fabuły w zasadzie jednorazowej, choć jakoś tam modelowej i znaczącej.

Czy jest to tylko jeden z „pomysłów”, jakie zawsze mają adaptatorzy? W przypadku 
ekranizacji Gombrowicza sprawa mogła wyglądać inaczej. Ostatecznie moment, w którym 
reżyser pokazuje na ekranie autora opowiadanej historii w roli jej bohatera, jest tą jedyną 
chwilą, w której twórca filmu może się włączyć w rzeczoną (wyżej) grę masek, stać się jedną 
z nich, położyć na ekranie swą osobistą sygnaturę. On to bowiem widzi więcej, niż było 
dane widzieć (i wiedzieć) pisarzowi w momencie ukończenia książki, dostrzega związki mię­
dzy zdarzeniami fikcyjnymi i rzeczywistymi, zna konsekwencje życiowe, jakie miała posta­
wa twórcza Gombrowicza: dziejowe konteksty jego literackiego „sposobu bycia” . A zatem 
to twarz reżysera przeziera poprzez te wszystkie sceny wojskowych ćwiczeń, a na końcu - 
bombardowanie kraju - ale nie tylko ona. Reżyser, wprowadzając historyczny materiał w 
opowieść filmową, zawiera nad głową pisarza nowy, by tak rzec, „pakt z odbiorcą”, odwo­
łuje się do jego (odbiorcy) wiedzy o historycznych zdarzeniach. Pytanie tylko: o jakiego 
odbiorcę w filmie chodzi i jaką wiedzą on dysponuje?

Ferdydurke Skolimowskiego jest takim filmem, w którym kwestia odbiorcy i jego znajo­
mości rzeczy należy do najważniejszych problemów reżysera. Można powiedzieć, że w 
materii filmowego dzieła zapisane zostały rachuby i wątpliwości, jakie miał realizator, a 
także producent, kiedy celowali swym dziełem w określone audytorium. Owo audytorium 
miało być po części zagraniczne, anglosaskie, po części polskie. Widz zagraniczny miał być 
tedy w filmie strażnikiem wewnętrznej koherencji i zrozumiałości filmu, gwarantem jego 
przystawalności do powszechnie znanych kategorii i wzorców - widz polski z kolei mial 
bronić zgodności litery z oryginałem powieściowym. Obydwu Skolimowski próbował zado­
wolić i udało mu się to połowicznie.

Filmowa Ferdydurke powinna w zasadzie zadowolić purystów, oglądających ją z te­
kstem Gombrowicza w ręku. To jasne, że wprowadzono w nią skróty, że niektórych scen 
(jak np. podglądania Młodziakowej i Żuty w łazience) w ogóle nie ma, a inne (jak buszowa­
nie Józia w pokoju Mlodziakówny) zostały wydatnie skrócone. Szkielet fabularny pozostał 
jednak nie naruszony, a niektóre fragmenty (wprowadzenie Józia przez Pimkę do domu 
Młodziaków, „mordobicie” parobka u Hurleckich itd.) reżyser odtworzył z wielką dokładno­
ścią. Niekiedy jednak daje się odczuć w filmie brak pewnych scen, które uznalibyśmy za 
„samograje”: np. lekcji polskiego. Tu jednak wstępuje na scenę widz anglosaski i, stukając 
w zegarek, napomina, aby kończyć prędzej wątek szkolny, ponieważ audytorium może 
przedwcześnie nabrać przekonania, że ogląda stereotypowy „film o szkole”. Tak właśnie, 
według zeznań samego reżysera, znikła z ekranu sławna scena z Bladaczką i Gałkiewiczem.

Podaję tu tylko ten przykład, aby uzmysłowić czytelnikowi, jak wiele w tym filmie było 
owoców kompromisu pomiędzy różnego typu wymaganiami. Im więcej podobnych skrę­
powań, tym mniej naturalne sceny. Może dlatego część szkolna, gdzie reżyser starał się 
uzyskać efekt pewnej „kosmopolityczności” zakładu, do którego zagnał Józia Pimko, razi 
czasem sztucznością. Wizerunek „angielskiego college’u”, jaki oglądamy na ekranie, nie
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bardzo komponuje się z obrazem polskiego gimnazjum, wyszydzonego przez Gombrowi­
cza w powieści. Natomiast część trzecia Ferdydurke z jej karykaturą ziemiańskiego dwor­
ku, nie obciążona do tyła serwitutami na rzecz „międzynarodowych standardów", wypadła 
w filmie znacznie lepiej, czasem wręcz brawurowo. Mamy w efekcie wrażenie, że dzieło 
Skolimowskiego rozkręca się w miarę trwania akcji, że lepiej czuje się w obieży tradycyj­
nych stereotypów, zatracając pamięć o uniwersalnym charakterze swego przesiania.

Stąd wniosek może nieco zaskakujący: Gombrowicz, zwracając się do czytelnika polskie­
go i używając języka polskiej tradycji, epatuje go jednocześnie uniwersalizmem swej pro­
blematyki („W połowie drogi mojego żywota pośród ciemnego znalazłem się lasu”); Skoli­
mowski na odwrót: zwraca się do obcego widza i z początku stara się mówić doń językiem 
uniwersalnym, ale im dalej, tym lepiej widać, że idiolekt polski bierze górę, a dziwna histo­
ria Józia staje się osobliwością lokalną, elementem polskiej specyfiki, szalonych dziejów 
polskich itd. Świadczy o tym po pierwsze: lokowanie wydarzeń z pedantyczną precyzją w 
czasie i przestrzeni, po drugie wykorzystanie elementów pastiszowych w samym filmowym 
obrazie, który jest repliką różnych dziel polskiego kina.

Skolimowski ma rację o tyle, że pastisz i parodia także są kluczowym elementem Gom- 
browiczowskiej gry z tworzywem. Ale tamten chciał prowadzić swój dialog zawsze z Wielki­
mi: Dantem, Goethem, Szekspirem, Rabelais’m, podczas gdy reżyser nawraca ciągle do 
dziedzictwa nam najbliższego, do filmów „szkoły polskiej” , do spuścizny popularnej litera­
tury „dworkowej” czy batalistycznej, do obrazów Kossaka itd., a zatem uruchamia tylko 
część odwołań i aluzji, w jakie obfituje powieść Gombrowicza.

Osobny, interesujący proces zaszedł na terenie obydwu opowiadań, przedzielających 
poszczególne części Ferdydurke. W filmie ocalały one, lecz uległy redukcji i w zasadzie 
wchłonięte zostały przez wydarzenia z historycznego tła akcji. Filidor z Antyfilidorem spoty­
kają się już nie w czysto konwencjonalnej przestrzeni literatury, ale na kongresie dziejącym 
się współcześnie, o czym świadczy hitlerowska flaga, pod którą obaj panowie przeszywają 
się spojrzeniami. Z kolei mecz tenisowy, podczas którego rozgrywa się absurdalna akcja 
Filiberta dzieckiem podszytego, z kortów „paryskiego Racing Klubu” przeniesiony zosta­
je w pobliże łączki, na której antagoniści z poprzedniej opowieści rozgrywają pojedynek. W 
ten sposób kula niebacznie wystrzelona, przelecieć może „z jednego opowiadania do dru­
giego” i razić „przemysłowca-armatora”, co wywołuje serię nieprzewidzianych konsekwen­
cji. Bardzo to zgrabny reżyserski chwyt i Skolimowskiemu udaje się przez to nieomal ocalić 
aurę czystej, nieodpowiedzialnej literackości, jaka winna spowijać obydwa utworki. A jed­
nak pełnią one w filmie zupełnie inną rolę niż w powieści.

W Ferdydurke Gombrowicza Filidor i Filibert to wirtuozowskie ćwiczenia literackie, w 
których autor prezentuje w działaniu pewne ogólne zasady konstruowania fabuł i konflik­
tów powieściowych: zasadę dychotomicznej sprzeczności i zasadę przyczynowo-skutkowe­
go wyjaśniania zdarzeń. Obydwie sprowadzone zostają do absurdu - wraz z zasadą symetrii 
i analogii, która rządzi ich ustawieniem w powieści. U Skolimowskiego Filidor i Filibert 
niczego nie dzielą i chyba nie pełnią w ogóle żadnej roli konstrukcyjnej w obrębie filmowej 
fabuły. Wsiąkają we wszechogarniające szaleństwo, którym zaraził się już cały drugi plan 
filmu.

Z tego oszalałego świata przychodzi też do dworku Hurleckich wymyślony przez reżysera 
hitlerowski narzeczony Zosi, a ona - posłuszna stereotypom narodowym - odrzuca go ni­
czym owa Wanda z legendy. Za sprawą tego umundurowanego Niemca powstaje w filmie
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jedna z jego najlepszych scenek: starcie z koza, która - ciekawska - przyszła popatrzeć, kto 
przyjechał. Doskonała forma oficera zostaje tu - ku radości widowni - ośmieszona i nadwy­
rężona. Ale jeśli scenka ma mieć sens ogólniejszy, to wynika z niej, podobnie jak z całego 
filmu, konkluzja, iż Józia boje z Formą są dopiero mało znaczącą przygrywką do właściwej 
kampanii, w trakcie której szaleństwo ogarnie wszystkie kształty, struktury i sensy. Do 
walki z wymuskaną Formą niemieckiego oficerka bylejaka w gruncie rzeczy i poczciwa 
Forma staroświeckiego dwom wystawia kozę - oficerek zrewanżuje się kluczem Stukasów. 
Ich bomby reżyser może już rozbroić tylko lekceważąco - taneczną melodyjką, w takt której 
rozgrywa się w finale filmu bombardowanie. Ale ta końcowa prowokacja budzi - w świetle 
znanej Gombrowicza wrażliwości na ból - spore zastrzeżenia i wątpliwości.

Ferydurke Skolimowskiego to z pewnością dobry film: dobry warsztatowo, sprawnie 
wyreżyserowany i zagrany, obfitujący w pełne napięcia sceny, inteligentny i zabawny. Te 
jego zalety wspiera świetna muzyka i starannie zrekonstruowane realia. Ale filmowa wersja 
powieści Gombrowicza to także dowód na to, jak trudno odtworzyć w innej materii i innym 
czasie sytuację komunikacyjną książki i związany z nią nierozłącznie zespół sensów, które 
przekazywała.

Skolimowski, adaptując dzieło Gombrowicza na potrzeby cudzoziemskiej widowni, mu­
siał ją zbliżyć do kontekstów powszechnie rozpoznawalnych. Te ostatnie znalazł w sytuacji 
wojennej, którą przeżyła Polska niedługo po wydrukowaniu powieści. Ale ta późniejsza 
historycznie sytuacja przytłoczyła automatycznie właściwy temat książki, uczyniła zeń dziw­
ną zabawę ostatnich mieszkańców Atlantydy. W ten sposób nieoczekiwanie historyczna 
wiedza o przyszłych zdarzeniach, jaką dysponował reżyser, zwyciężyła w starciu z filozoficz­
ną i psycho-socjologiczną przenikliwością pisarza.

JERZY JARZĘBSKI

ART
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Ryszard 
Częstochowski

MOTflTKI Z WĘDRÓWKI

Drogi panie Julio,
zwiała tajemniczo i

lekko
przeszłość cabanilles y barrera
musnął ucho nieznaną nutą

włóczęga
przywiodła awanturnika na rue du tresor wyobraził 
sobie patrząc w okna starych kamienic sylwetki 
duchów mogących tu mieszkać maga horacio 
gregorovius anais simone jean 
toporem fikcji i nie.
nie ma z kim rozmawiać godzinami o sonatach
brahmsa śpiewie bessie smith tańczących palcach
oscara petersona solówkach sonny rollinsa
gdzie jest tamto życie?
nikt nawet nie marzy o naprawianiu świata
christophe ma jedną godzinę i jedną whisky.
bruno cię jednak nie spalił paris, paris
panie mclaren nie chcę zarabiać!
włóczęga w podartych pantoflach poszedł oglądać
puste przestrzenie za boulevard jourdan

Ryszard Częstochowski - ur. 1957 r. Autor dwóch tomików poezji, publikował min. 
w „Więzi", „Res Publice". „Tygodniku Powszechnym", „Kresach" i „Nowym Nurcie". 
Nowe teksty pochodzą z tomu inna wersja, który zostanie wkrótce opublikowany w 
bibliotece Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oddziału Bydgosko-Toruńskiego. Współ­
twórca „Kwartalnika Artystycznego", (red.)
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Drogi Panie Edwardzie, 
homara czy homera zapragnąłem 
pewnej wiosny ciasnej od miłości jak zwykle

nie pamiętam myli mi 
się już jednak każda

rzecz ciało i myśl
tyle miałem zrobić a nawet pamięć wypuściłem 
w cirrus
umysł to podle więzienie trzeba go zakrywać 
dlaczego mężczyźni przestali nosić kapelusze? 
to było takie dobre takie ludzkie i śmiesznie 
piękne gdy je zdejmowali zostawiając

odciśnięte ronda
i rozliczne cudne koguty bolera
nie bądź pan taki prędki gdy o sztukę się 
rozchodzi każden swój gust ma i ja tyż mam 
prawo się nie zgodzić 
choroba czy horacy wpłynął na zły nastrój 
pewnej jesieni ciasnej od śmierci jak zwykle 
odsłoń twarz i bez przerwy wal świat w bebechy 
aż zmięknie
a jeżeli świat to wściekły facet w ciemnych

okularach 
w płaszczu kąpielowym do kostek 
z teczką ciężkich morskich kamieni 
spacerujący obojętnie i boso po 
bezludnej plaży 
bez końca



Drogi Rafale, 
ile razy trzeba zabijać siebie by zacząć się? 
pasek w izbie wytrzeźwień niewiele załatwia 
umarły poeto 
kto z kogo zakpił?
samobójstwo z ciebie czy ty z samobójstwa?
co z radosciq odpowiedniq pewnie stwierdzę
kiedy księżyc wreszcie zejdzie i nareszcie
ja słońcem wstanę
z ciałem uporałeś się zgrabnie
z lękiem było trudniej
najmądrzejsza pozostanie
opowieść fryzjera kretyna
strzyżącego złudzenia
wrócisz do początku do przyczyny
ża pakt ze słowem zabierającym życie
w skwarne południe

Moja Droga, 
siedziałem osłupiały aż cienie zaczęły 
się wydłużać weranda zarosła winoroślami 
zakrywając niemal całe niebo 
wybiegłem niczym pocisk do ogrodu 
było gwieździste 
zapatrzone i pulsujące
schowałem się w zmroku ciemniejących drzew
przytuliłem brzozę i osunąłem się
powoli na trawę poczułem bolesne mrowienie
w krzyżu
psy oszalałe wyły
ocknąłem się zziębnięty
przedświtem
odrętwiały z lodowatym dreszczem oczy 
wtopiłem w mrok aby zobaczyć własną 
obcą postać
stawało się to możliwe pod jednym wszak warunkiem 
kto zna głód ciszy ten być może wie
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BEZ KOńCfi
Chory w podróży 

śnię, że polem wymarłym 
biegani bez końca 

Bashó (z dziennika Oinikki, 1694)

wtedy czułem że jesteśmy kroplą deszczu
na nieprzemakalnym płaszczu
wtedy być może już przeczułem że koniec jest
nieustanny kolejny koniec od samego początku
takie tylko drganie zmęczonych
powiek
z jednego końca w następny z rogu w róg 
z przestrzeni do przestrzeni 
metamorfozy 
obudzeni snem
niczego się nie dowiedzieliśmy 
bo to tu 
to tam 
jest już
pocałunkiem w wilgotne plecy 
wbiciem zębów w ramiona 
krwią w żyłach przeciętych

RYSZARD CZĘSTOCHOWSKI



Krzysztof 
Lisowski

LI5T 39; O GŁODZIE

pytasz mnie dzisiaj 
co się stało z dawnym głodem 
tym obnażającym kły w uśmiechu 
(żeby cię lepiej zjeść) 
z płaskim brzuchem

teraz z przejedzenia nie możesz 
zmrużyć oka
(miał wielkie zmęczone oczy)
masz dość wagonów kolejowych i katedr
godziny liczącej krople
czarnych minut
gwiazd obiecujących stale
co już się spełniło

leżysz teraz na twardym posłaniu 
jak wielka meduza 
przez którą widać okolice świata 
jego sprawy jego trudny film

za chwilę przyjdzie noc 
bez ciekawości 
rozpłata twój brzuch

Krzysztof Lisowski - ur, 1954 r w Krakowie, absolwent Uniwersytetu Jagielloń­
skiego. Autor 9 zbiorów poezji. Ostanio wydal Wieczorny spacer I inne wiersze 
(„Znak" 1992). (red.)
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LI5T 16; O m flL O G in C h

mężczyzna z bólem serca 
chory podnosi się z pościeli 
bezradny wobec kwietniowej muchy 
co oszalała na widok żarówki 
wstaje
sięga po packę

Pan Bóg czyni to samo 
podnosi niewidzialną packę 
na tego mężczyznę 
ale jeszcze się waha 
zostawia mu okruch 
tlenu góry
krąg ciepłego światła

mężczyzna otwiera drzwi na balkon 
i wypuszcza muchę

ptaki śpią 
otuliły się chłodem 
ciemnego wieczoru

Pan Bóg jednego z nich 
budzi
wypuszcza za nim 
sowę albo mróz

94
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LIST 11; W DZIEŃ W5ZY5TKICH 
ŚWIĘTYCH

chodziliśmy po cmentarzu 
brodząc w kleju liści 
w poszukiwaniu grobów 
dawnych i przyszłych

kobiety zwilżały językiem błyszczące wargi 
pachniały dobrymi perfumami i pudrem 
poprawiały świeżo umyte włosy

mężczyźni po długim śniadaniu 
gotowi byli 
popełniać dla nich 
stare błędy

na ławce przy grobie ojca 
chłopczyk zjadał poćwiartowany owoc

w brązowych pestkach spały zamiary jabłoni 
słońce pracowało 
nie zważając na święto

tak mógłby wyglądać 
sąd ostateczny
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LI5T i e ; DO WPICŁflWfl IW m iU K fi

nie pisałem długo panie Wacławie 
mam wobec pana dług nieobecności 
ale ciągle pamiętam tamte drzwi kuchenne 
obrażony kot Jasper biegł przez nie 
w stronę wąskiego ogrodu

ulicę wiodącą na cmentarz

whisky
którą piłem chwilowy emigrant 
aby lepiej rozumieć inne pory doby 
i bestie Lebensteina 
po drodze na piętro

wiem że to się nie powtórzy

mój samolot odleciał 
a stryja pochowano na wschód 
od Grant River

w tej ziemi sadził swoje tulipany 
w niej ocalały amulety Indian 
kule muszkietu
pańskie pustoszejące opactwo kolorów

a księgarz dziś ustawia na półce
w Krakowie
nasze długie rozmowy
ich godziny marzenia
ich ciała i dusze

2/3. XI. 94

KRZYSZTOF LISOWSKI



Paul Claudel
t

-  Ryszard Wagner
Marzenie francuskiego poety.
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Z /eu>ej. - A pierwszą z nich była obsesja lasu, ów przejmujący apel rogu. Trzeba było z 

tym skończyć. Trzeba było ruszyć na ekspedycję.
Z prawej. - Z jaką ufnością, z jakim zapałem i uniesieniem ją podjął! Wyruszył bez naj­

mniejszego wahania. A z belwederu1, jaki miał u swych stóp, otwierał się widok na ocean 
listowia, z ojczulkiem - Renem u dołu, okrytym tajemnicą popołudnia i głębszym niż odgłos 
gromu. I nie pozostało mu nic innego, jak zapuścić się z zamkniętymi oczami w ten nowy 
świat, świat straszniejszy niż Edda, a równie świeży jak opowieść Kanonika Schmitta2, 
świat oddalony od starych traktów i od rzeczywistości. A przecież nie wspomniałem jeszcze
o kunszcie, z jakim Ryszard Wagner potrafił wydobyć, z ksiąg skandynawskich i z Pieśni o 
Nibelungach, ich osobliwy klimat, dramatyzm oraz to, co nadaje im iście ludzki wymiar. 
Ma się rozumieć, tu i ówdzie zdarzają się kosmogoniczne trzęsawiska, gdzie czujesz, jak 
pod nogami tracisz grunt, nie mniej, generalnie rzecz biorąc, lubię patrzeć na tego młode­
go Zygfryda3, który jest dla mnie istotą naprawdę ludzką, zawsze zwycięską w zmaganiach 
czy to z chmurami, czy urojeniami, czy beznogimi potworami, które od czasów Reformacji 
stały się przekleństwem Niemiec.

Z lewej. - Podzielam twoją opinię. Złoto Renu, od pierwszych taktów aż do samego 
końca, to rozkosz dla ucha i przyjemność dla oczu, to rzecz na wskroś niemiecka i w pełni 
doskonała, po brzegi wypełniona energią, młodością, poezją, muzyką, natchnieniem. To 
dzieło obfitujące w przygody i zaskakujące pomysły, które, niczym dorodny pień buka, 
wzięło początek z jednego trzonu i z jednego porywu4.

Z prawej. - A całą tę tekturową oprawę, te postaci rodem jakby z Norymbergii5, cechuje 
naiwność, która jest tutaj zupełnie na miejscu. Zresztą, ponieważ obrazy zmieniają się szyb­
ko, wyobraźni nie staje czasu, aby mogło to wzbudzić niesmak.

Z lewej. - Die Walkure jest dużo bardziej konsekwentną częścią tetralogii.
Z prawej. - To nie-ma znaczenia, bo co do mnie, to połknę wszystko. Prawdę mówiąc 

nie ma tego zbyt wiele, raptem pięć godzin przedstawienia. Jest w tym wdzięk, jest na­
tchnienie, od samego początku do końca. Cały pierwszy akt, z tym co grają w nim wiolon­
czele, utrzymany jest w duchu Elektry Ajschylosa i w duchu Baudelaire’a. Masz tam wszyst­
kie bolączki wieku, którego trucizny skosztowaliśmy także i my. Ileż w tym bólu, ile poezji! 
A potem następuje ów ochrypły krzyk Brunhildy, podobny do wrzasku alpejskiego orła. Ta 
muzyka z żelaza, zaciekła i ponura, ta jakby ścięta w lód błyskawica, którą ujrzysz w oku 
wilka potężnych Prusaków.

Z lewej. - Czy masz tu na myśli także Frykę i jej małżeńskie swary...
Z prawej. - Tak, nawet Frykę, z jej zaprzęgiem wypchanych słomą baranów6. Jak mawia 

pewien aptekarz z Nancy7, to uchodzi, i owszem, uchodzi. To zaczyna trochę niepokoić, 
lecz mimo wszystko jeszcze uchodzi. No a potem mamy tę wzniosłą scenę finałową, poże­
gnanie Wotana, i wtedy zapominasz o wszystkim, bo tego nie mógł przecież napisać czło­
wiek, to musiał stworzyć jakiś półbóg!

Z lewej. - Istotnie, to jest szczyt. Potem jednak schodzimy w dół.
Z prawej. - Luka wyraźnie ujawnia się już w pierwszym akcie Zygfryda. Nic się tam nie 

dzieje. Scena jest pusta. Wagner - muzyk, i owszem, nadal manifestuje swoją obecność, ale 
Wagner - poeta zamienia się w majsterkowicza, co gorsza, do tego co robi, zupełnie nie ma
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przekonania. Dmie w miechs, ale to nie zastąpi natchnienia.
Z leuiej. - A wszystko zaczyna się od miecza!
Z prawej. - To prawda, wszystko pogodnie i cudownie zaczyna się od miecza, potem 

wszakże następują Szmery lasu, pojawia się smok, rozbrzmiewa róg, no i słychać śpiew 
ptaszka. I tak oto znaleźliśmy się u celu. Jeszcze niedawno przebywaliśmy na samym szczy­
cie, a teraz tkwimy w środku lasu, i właśnie wokół tego miejsca koncentruje się całe dzieło 
Wagnera.

Z lewej. - Lecz słuchaj tego tak, jakbyś wszystko chciał zobaczyć. Nie powiesz mi prze­
cież, że gdy potężna Brunhilda układa się na ziemi, a przypomina ona jakiegoś kirasjera 
Gustawa Adolfa, gdy tarcza złożona na jej piersi przez ojca zaczyna się ruszać, bo unosi ją 
przepastny oddech...

Z prawej. -1 to jest wszystko, na co zwracasz uwagę? Aż dziw mnie bierze, że nie wspo­
mniałeś jeszcze Erdy zamkniętej w bier tunnel, tym czymś, pamiętasz, co przypomina 
kopczyk dla sępów, jakie stawiają w ogrodach zoologicznych. Postać ukazująca się w lukar- 
nie oświetlonej dyskretnym promieniem reflektora. Nie wspomniałeś również sympatycz­
nego Wotana, który przychodzi do niej po radę, w swej czapce węglarza i z przepaską na 
lewym oku, co upodabnia go do Robert - Macaire’a9.

Z lewej. - Nie pora tu na żarty. Wyrocznia, jakiej Erda udziela grobowym głosem, to cała 
filozofia niemiecka. To Herr Privat - Dozent, który zstąpił do trzewi ziemi. Tu nie ma 
znaczenia, co mówi, bo i tak nikt go nie słucha, tu ważny jest tylko jego grobowy ton.

Z prawej. - Zdumienie bierze, w jak naturalny sposób protestantyzm i filozofia niemiecka 
wchodzą w związek z pogaństwem islandzkiej kuźni. Z tym samym zjawiskiem masz do 
czynienia w posępnych dramatach Ibsena, że wspomnę tylko Solnessa, albo małego Eiolfa, 
podobnie rzecz się przedstawia u Strindberga, gdzie możesz się napatrzeć na zlane potem
i pokrwawione oblicza demonów Eddy.

Z lewej. - Zamilcz teraz i popatrz w dal, na tę zaporę ciemnozłotą. Jakie to przykre. To 
nie jest już Japonia. Słyszę trzask bicza pocztyliona, mknącego po królewskim trakcie przez 
las Compiegne. Przeszłość nie umiera. Chociaż zamilkły już głosy, powietrze wciąż wypeł­
niają szmery i szepty. A w opuszczonych przez ludzi miejscach przetrwały ślady i wyrocz­
nie. Nie zrzucimy z siebie odpowiedzialności, którą dzielimy po społu z Lotarem, Kleopatrą
i ze Świętym Kolumbanem10. Aktorzy nie żyją już od tysiąca lat, lecz to dla naszego dobra 
grali oni tę osobliwą sztukę, niejasną i z rozwiązaniem pozostawionym w zawieszeniu.

Z lewej. - My sami, często o tym nie wiedząc, postępujemy jak wyrocznie i w taki też 
sposób się wysławiamy. Dopiero ci, którzy przyjdą po nas, pojmą, co chcieli im powiedzieć 
niektórzy z nas.

Z prawej. - Tetralogia w całości jest właśnie jednym z takich proroctw. Nie masz więc 
racji, ty mały Welschu", gdy stroisz sobie żarty z Erdy. Czy wielkie problemy, przedstawio­
ne wśród dekoracji z papieru i szpagatu, mogą wywołać jakiś inny skutek, niż efekt grote­
ski? A przecież Erda, w głębi rzeczy, to postać najistotniejsza, to boleściwa Matka Germa­
nia, rodzicielka praprzodków tamtejszego szczepu, która próbuje ostrzec swych synów mrocz­
nym bełkotem.

Z lewej. - Wagner to współczesny Bismarcka, który wsłuchuje się w głos Erdy akurat w
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tym czasie, w którym tworzyło się państwo niemieckie.
Z prawej. - Czy to nie dziwne? Czy ta epoka sukcesów Niemiec i ich potęgi nie powinna 

byta wydać czegoś, co można byłoby nazwać triumfalnym hymnem? Tymczasem tetralo- 
gia, wprost przeciwnie, to przepowiednia upadku, zagłady, przepowiednia powszechnej 
katastrofy z hukiem piorunów bijących z nieba na wpół sinego, na wpół siarkowego.

Z lewej. - W gruncie rzeczy mówi ona przede wszystkim o przekleństwie złota. Tego 
skrytego pod ziemią kapitału, którego nie można wydobyć inaczej, jak na czworakach, 
tego płynnego promienia z nieba, z którego wykuto pierścień łańcucha, owego zera wymy­
ślonego przez finansjerę, które współczesna cywilizacja wkłada sobie na palec, tworzywa 
sztuki Karłów i podstawy tyranii Olbrzymów, złota, w zamian za które Fafner wyrzekł się 
Boginii Miłości. Fafner i Fasolt - przypominający tych dwu zarośniętych dzikusów, co pod­
trzymują godło Cesarstwa; kiedy patrzyłem, jak ruszają obładowani worami łupów, nie 
byłem w stanie powstrzymać dreszczy, bo przypomniałem sobie miliardy z wojny 1870 
roku.

Z lewej. - A wszystko to dzieje się w lesie, gdzie nie ma żadnej nadziei, wszystkiemu 
towarzyszą spazmy zdrożnej miłości i dzikie okrzyki Walkirii. Pod presją sił ślepych i zło- 
czynnych, w tym Świecie owładniętym kazirodztwem, nienawiść i zdrada prowadzą do ka­
tastrofy Gótterdammerung, czy raczej do stosu katastrof. 1 wtedy, aby podsycić ziemski 
płomień, obniża się sam nieboskłon, wtedy wszystkie pałace, wzniesione w wyobraźni i w 
przypuszczeniach, ogarnia chaos Tartaru i zalewają wody wzburzone i spiętrzone wskutek 
gniewu Boga.

Z lewej. - Nie ma co, przepiękna konkluzja XIX wieku!
Z prawej. - No, a szczątki konia Grana uniósł nurt Renu, aby grabieżcy mogli z nich 

zrobić kiełbaski, szuwaks i rączki szczoteczek do zębów!
Z lewej. - Nietzsche...
Z prawej. - Wybacz, kochany, nie za dobrze usłyszałem.
Z lewej. - Powiedziałem: Nietzsche.
Z prawej. - A czemuż to, proszę, powiedziałeś Nietzsche?
Z lewej. - Powiedziałem Nietzsche, ot tak sobie, bez celu. Mniej więcej tak, jak oddaje się 

strzał z fuzji. Dla hałasu. Żeby zobaczyć, co się zdarzy.
Z prawej. - Otóż, mój miły, zdarzy się to, o ile raz jeszcze wypowiesz imię tego osobnika, 

że wyrzucę cię z samochodu. Poglądów Nietzschego ciekaw jestem prawie tak samo, jak 
zdania najgłupszego z cieci. W materii poezji, jak zresztą we wszystkich innych kwestiach, 
pogląd Nietzschego to kompletne, iiteralne zero, zero wyrażone cyfrą.

Z lewej. - Cofam zatem Nietzschego.
Z prawej. - Tak będzie lepiej. Jednak patrzysz coś kosym okiem i wargi ci drżą. Czyżbyś 

przypadkiem zamierzał wystąpić w obronie Goethego?
Z lewej. - Nie.
Z prawej. - Jeżeli chcesz mi powiedzieć coś, co przemawiałoby na jego korzyść, to nie 

krępuj się, proszę, bo nastał ku temu stosowny moment, więc chętnie cię wysłucham.



Z lewej. - Czy nie uważasz, że w obydwu Faustach coś jednak tkwi, że jest to, przynaj­
mniej miejscami, poezja świadcząca o niebywałej wyobraźni? Co więcej, że mamy tu do 
czynienia z książką, która musiała zostać napisana, z czymś absolutnie niezbędnym i ko­
niecznym?

Z prawej. - Z nieśmiałą stanowczością ograniczę się do stwierdzenia, że Goethe, obok 
Lutra i Kanta, to jeden z trzech biczów bożych, jeden z trzech złych geniuszy Niemiec.

Z lewej. - Pomimo to, w życiu tego wielkiego naturalisty nie brak posunięć naprawdę 
wzruszających. Na przykład wtedy, gdy kazał sobie otworzyć grób Schillera12, i kiedy wziął 
do rąk czaszkę swojego dawnego kamrata. To musiał być jeden z tych wspaniałych mo­
mentów, których w życiu pisarza jest, niestety, o wiele za mało.

Z prawej. - W Fauście z pewnością spotkasz się z wielkością i z wyobraźnią, lecz jest to 
wyobraźnia przygnębiająca. Ten opustoszały krajobraz. Ta atmosfera klęski, zagubienia, 
rozpaczy. Atmosfera cmentarza i domu obłąkanych. Inter mortuos liber, jak to czytamy w 
psalmie. To spacer wśród pozorów. Rzeczywistość, z której wyzuto postaci, co czyni z nich 
odstręczające fantomy. Wszyscy zaprzedali swoje dusze. To piekło Swedenborga, wnętrze 
butelki z uwięzionymi w niej zjawami, to ohydne stwierdzenie powszechnej niepewności. A 
od czasu do czasu powiew zaduchu piwnic Judengasse13 i straszliwy fetor zepsucia. Goethe 
objawia talent tylko wtedy, gdy inspiruje go Mefisto. I oto masz człowieka, z którego uczy­
niono reprezentanta umiaru, pogody ducha i klasycznego piękna.

Z lewej. - Rzecz wieńczy obraz lemurów - grabarzy, a to już coś, co zapowiada Tełralo- 
gię - Ragnarog14, który poczynając od Eddy stanowi horyzont wszelkich wyobrażeń ger­
mańskich. Jak to potwierdza historia, Germanie, od czasu do czasu, muszą zgotować sobie 
tego rodzaju wyprzedzające bieg zdarzeń przedstawienie, choćby dziać się to miało ich 
własnym kosztem.

Z prawej. - Doprawdy, można by rzec, że na początku XIX wieku zwrócono wolność 
staremu Więźniowi, że cała literatura uległa emanacji satanizmu. Pomyśl na przykład o 
Anglikach; o Byronie, Beddoesie, Colleridge’u, Quincey’u, ba, nawet o łagodnym Schel- 
ley’u. Aż dziw bierze, że ktoś tak mlecznobiały jak on, przez całe miesiące mógł z własnej 
woli żyć w atmosferze, jaka panuje w Cencich.

Z lewej. - Jeżeli chodzi o mnie, to główny zarzut, jaki wysuwam wobec Goethego, spro­
wadza się do tego, że jego dzieła są zimne. A nawet gorzej niż zimne, bo jak to wy mówicie
- bezduszne. Na dobrą sprawę można by sądzić, że losy Fausta to historia prawdziwa, że 
komuś istotnie zaprzedał on swą duszę. Lecz jakże to krępujące dla literata, kiedy obywać 
się musi bez duszy, i co mamy zrobić, gdy chcemy przystąpić do naszych skromnych prac.

Z prawej. - Egmon t wraz ze wszystkimi innymi dramatami jest równie martwy jak trage­
die Woltera, a te nazywam dialogami trupów. Dywan wschodu i zachodu broni jedynie 
jego filistersko-bidermaierowski ton, dzięki któremu, istotnie, jest to rzecz dość świeża. To 
tak jakbyś zobaczył fez na głowie sprzedawcy towarów kolonialnych z Cannstadt. Ifigenia 
w Taurydzie, którą tak bardzo podziwiał Barres, ze sztuką grecką ma tyle wspólnego, co 
thordwaldsenowskie gipsy z rzeźbami Praksytelesa. R o z m o w y zEckermannem...

Z lewej. - Uspokój się! Pienisz się tak, że aż oczy wyłażą ci z orbit! Nic tak nie ożywia 
elokwencji poety, jak sposobność mówienia o jakimś innym poecie. Zgadzam się z tobą! 
Tak, zgadzam się! Zgadzam się z tobą tym łatwiej, że nigdy nie przeczytałem żadnej z
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książek, o których mówisz i jestem przekonany, że ich nigdy nie przeczytam. Zupełnie mi 
wystarczy, że w liceum, przez osiem lat z rzędu, musiałem ślęczeć nad Hermanem i Doro­
tę, a także nad Kronen von Ibycus15.

Z prawej. - To drugie akurat to rzecz Schillera.
Z lewej. - To przecież dokładnie to samo. Czy jednak nie pora, byśmy wrócili do tej 

biedaczki Brunhildy, którą pozostawiliśmy w chwili, kiedy zasnęła pod drzewem - a to 
oznacza, że przez cały ten czas złożona na niej tarcza to wznosi się, to opada, zgodnie z 
ruchem jej szlachetnych piersi - tą wybujałą rośliną, której scenograf poświęcił tyle swego 
talentu, że jestem pewny, iż mógł to być tylko przesławny Iggdrasil, ten sam, który wysła­
wiał Leconte de Lisie16.

Z prawej. - Zatrzymaliśmy się w miejscu, z którego Zygfryd bojowo ruszył w pościg za 
ptaszkiem. Ileż to rzeczy się zdarzyło, nim dotarł on na Gorejącą Skałę? O ile się nie mylę, 
między innymi Tristan oraz Śpiewacy norymberscy17. Ten dramat ma jakąś rysę, jakieś 
pęknięcie. Rzec można, że w chwili, gdy dotarł do samego centrum swojego dzieła, Wa­
gner poczuł znużenie i stracił nagle ochotę, aby podążać dalej. Jego entuzjazm zniknął.

Z lewej. - To pewne, że trzeci akt przynosi ogromne rozczarowanie.
Z prawej. -1 owszem, bardzo mnie to zdziwiło, kiedy uważnie go wysłuchałem. Czytając 

poemat i przeglądając nuty, mówiłem przecież sobie: to musi być coś cudownego, to 
spotkanie boginii z bohaterem!

Z lewej. - Po pierwsze, panujący w tym akcie klimat jest całkiem obcy wagnerowskiej 
wrażliwości. Wszystko, co budzi skojarzenia z radością, wesołością, naiwną czułością, ja­
snym płomieniem czy heroicznym oddaniem - wszystkiego tego należałoby mu najzwyczaj­
niej zabronić. Jak powiadają śpiewacy, to nie jest na ten głos. Przeciwstawiają się temu 
nader liczne krzyżyki, które są tutaj mniej więcej tym samym, czym w powieściach Flauber­
ta jest wszechobecny czas przeszły niedokonany.

Z prawej. - Rzecz wszakże nie polega wyłącznie na tym! Spójrz na to wszystko, jak 
człowiek, który zna swój fach. Masz tu temat tylko na pozór doskonały. Człowiek, który 
staje się bogiem - to coś naprawdę znakomitego; ale boginii, która zatraca się w ramionach 
mężczyzny, boginii opuszczająca alpejski szczyt po to, żeby stać się jego gospodynią - to 
szokujące i degradujące. To godne romansu Luizy Saskiej z profesorem Tosellim18. Wa­
gner to czuł i bardzo go to trapiło, bo cale to podniecenie obojga współ-odpowiedzialnych 
(że użyję określenia stosowanego w angielskich procesach rozwodowych) brzmi tutaj najzu­
pełniej fałszywie. To tak, jakby po cudzołóstwie mieć w perspektywie całodzienny pobyt z 
utrzymaniem w pensjonacie prowadzonym przez jakąś zurychską rodzinę. W tym żałosnym 
zakończeniu Zygfryda jest tylko jeden wyśmienity moment, ten mianowicie, kiedy przyby­
wa Walkiria, aby swojej upadłej siostrze przypomnieć o niebie, i gdy ta odmawia jej proś­
bom czyniąc przy tym wspaniały rewolucyjny gest. I wtedy Brunhilda zupełnie nie przypo­
mina już Luizy Saskiej, tylko córę ruskiego generała, którą w swoje objęcia chwycił apte­
karz - nihilista.

Z lewej. - Zatem w drogę, ku katastrofie!
Z prawej. - Niestety, niestety, po trzykroć niestety! Bo też jakąż to drogę musimy prze­

być, aby do tego celu dotrzeć! Ledwieśmy zeszli z Gorejącej Skały, a tu naraz zaczyna lać.
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Wiesz, to tak samo, jak pod koniec wakacji, kiedy to potop pochłania bez reszty cudowny 
obszar, po którym uprzednio, nie bacząc na czas, wędrowaliśmy i gdzie oddawaliśmy się 
marzeniom. Wraz z Gótterdammerung wiek srebrny, brązowy i zloty ustępują wiekowi z 
żelaza. Zaczyna się zimna listopadowa wilgoć. Co za nudę przeżywać musiał ten biedny 
Wagner właśnie teraz, gdy wszystkie te ciała bez życia pobudzał do działania, i kiedy, korzy­
stając jak się wydaje z rad Becmessera19, te wszystkie tematy muzyczne pieczołowicie spla­
tał w jakąś ponurą elukubrację. Teraz Wagner jest tak nużąco - rozwlekły i tyle w nim 
zwątpienia, że nie ożywiają go nawet tak wyborne pomysły, jak ten z Zygfrydem powraca­
jącym do Brunhildy, której skądinąd nie rozpoznaje, a to po to, by zdobyć ją dla innego 
cudzołożnika. Świetny pomysł, który Wagnera zupełnie nie ekscytuje, i który wskutek tego 
pozostaje nie wykorzystany. W zamian za to Wagner uprząta teren, w zamian za to usuwa 
przeszkody.

Z lewej. - O ile pierwszy akt Zmierzchu porównać można do deszczu w górach Harzu 
czy Taunusu, o tyle drugi to zwykła plucha na buraczanym polu.

Z prawej. - Czy przypominasz sobie tych wszystkich Gibichungów, ich rogi na głowach i 
skórzane pasy splatane we wzór rombu? Albo te dwa żałosne chórki, przypominające tury­
stów, którzy w burzę, chcąc dodać sobie odwagi, w nieprzemakalnych płaszczach intonują 
patriotyczne pieśni?20

Z lewej. - Upadki zdarzają się największym poetom. Opuszcza ich łaska, a brak im nie­
stety wystarczającej zręczności, aby skutecznie to ukryć. Pomyśl o Henryku VIII albo o 
Miarce za miarkę. Czy znasz większe partactwo i gorszą fuszerkę od Romea i Julii, trage­
dii napisanej odrażająco szkaradnym językiem? Gdyby Szekspir napisał jedynie tego rodza­
ju rzeczy, a przecież zdarzyło to mu się wiele razy, bez trudu zrozumielibyśmy osąd Woltera.

Z prawej. - Geniusz, jak zachód słońca, powraca dopiero w trzecim akcie. Zygfryd przy­
pomina sobie o Brunhildzie, a Wagner o tym, że jest genialny. Nasz wielki Wagner! Jakie 
to gorzkie i przejmujące! Teraz słuchamy go ze łzami w oczach i ze ściśniętym sercem. W 
młodości wszyscyśmy szli w żałobnym kondukcie Zygfryda.

Z lewej. - Otóż teraz cały jego wysiłek koncentruje się na katastrofie, o której tak trafnie 
wypowiadałeś się przed chwilą (a może byłem to ja sam). Idea katastrofy, chcę tu powie­
dzieć - pięknej, prawdziwej katastrofy, to myśl, która u Niemców przyjmuje się i rozpo­
wszechnia tak łatwo, jak wśród Francuzów - niegdyś - idea rewolucji.

Z prawej. - To właśnie w tym miejscu najbardziej żałujesz, że nie potrafisz czytać nut, że 
po tych wielkich, czworokątnych stronicach usianych hieroglifami całkiem nadaremnie prze­
biegasz wzrokiem. W tej odsłonie panuje taki zgiełk, że niczego nie sposób już odróżnić. W 
tej scenie buchają płomienie. W tej scenie tematy muzyczne piętrzą się do zawrotu głowy, 
a potem sypią się jeden za drugim, jak sterty talerzy roztrzaskujących się o miliony potłu­
czonych flaszek. A u samego dołu, cichutko, poczerniałymi ustami wyje Brunhilda, raz po 
raz wstrząsając włócznią, którą dzierży w otyłej ręce. Lecz tutaj chodzi nie tylko o to! W tym 
miejscu chciałbym być kaznodzieją, aby rzec: Patrzcie chrześcijanie! Oto jeden z najwięk­
szych geniuszy, jakiego kiedykolwiek nosiła ziemia, który otwarcie i wprost przyznaje się 
do swojej niemocy. Oto bezsilna wyobraźnia, która nie jest w stanie przywrócić utraconego 
Edenu. Oto siła, która zmaga się sama z sobą bezskutecznie próbując wydostać ze zranio­
nego boku niedostrzegalny znak miłości.



Z lewej. - Róg zamilkł21.
Z prawej. - Tak, ale już zaczynają pobrzmiewać dzwony.
Z lewej. - Tannhauser! Zbliża się kres twojej pielgrzymki!
Z prawej. - Gdybyśmy mieli nieco więcej wyczucia prawdziwej poezji, żywot Ryszarda 

Wagnera przedstawiałby się nam o wiele cudowniej, aniżeli losy tego kochanka Wenus.
Z lewej. - Na czarnym niebie krwawym blaskiem jaśnieje już łuna nad Tokio. Mistrzu 

najdroższy, czy odmówisz mi łaski wywodu o Parsifalu? Wiem, co powiesz, lecz gdy cię 
słuchałem, nasunęły mi się dwie albo trzy myśli, które chciałbym rozważyć.

Z prawej. - Zapewne cię zdziwię, ale ja nigdy nie słyszałem Parsifala. Znam tylko Uwer­
turę i religijną scenę z pierwszego aktu, istotnie przepiękne, ponadto Cud Wielkopiątko­
wi/, którego nie zrozumiałem.

Z lewej. - Dlaczego nigdy nie poszedłeś na Parsifala?
Z prawej. - A niby po co? Czegóż Parsifal mógł mnie nauczyć? Mnie, już wtedy katolika? 

To, o czym mowa w Parsifalu, znałem nieporównanie lepiej niż Wagner. Ba, każde dziec­
ko jako tako obeznane z katechizmem wie na ten temat dużo więcej niż on. Chyba pamię­
tasz wypowiedź Edouarda Dujardina22 zamieszczoną w ostatnim numerze Revue Wagne- 
rienne: Jest coś nieporównanie piękniejszego aniżeli „Parsifal”, mianowicie najzwy­
klejsza msza w jakimkolwiek kościele. Są sprawy, które dla człowieka w drodze mają 
chwalebne znaczenie jako wartości przybliżone, a które komuś, kto do celu już dotarł, 
wydają się jedynie świętokradczą deformacją. Montsalvat był dla Wagnera kresem drogi, 
dla mnie - punktem wyjściowym.

Z lewej. - Tak, to prawda, niebywale piękna jest ta uwertura. Po czymś takim nie odczu­
wa się już potrzeby, by słuchać reszty. W lewej ręce pobrzmiewają jeszcze szmery lasu 
względnie Ren, natomiast prawa artykułuje wyraźnie trzy tematy: motyw-Wiary, motyw 
Nadziei i motyw Miłości.

Z prawej. - Tak więc ta wielka dusza uzyskała wreszcie Erlesung, doczekała się odkupie­
nia, którego nie mogły jej dać ani Izolda, ani Erda, wcześniej jednak poznała uroki Wenus, 
poznała przekleństwo Karłóworaz potężną budowlę Gigantów. Twój osąd, jak widzisz, jest 
zatem niesłuszny.

Z lewej. - Jak mogłeś był wziąć to za cokolwiek innego, niż świadectwo głębokiej sympa­
tii? Wagner to bohater. Przy nim żywoty innych artystów XIX wieku to tylko szkice. Jedy­
nie on spełnił swój los w każdym calu. Nawet ta jego wiara w szmaty i gałgany, którymi 
rozporządzał w teatrze, a czuł się wśród nich tak swojsko, jak majtek ze smolą i z olinowa­
niem, nawet ta jego wiara głęboko mnie rozczula, bo jest naiwna i wzruszająca. Tak jak 
Michał Anioł nie spierał się z karraryjskim marmurem; tak i Wagner nie łamał sobie głowy 
nad tym, co począć z praktykablami., z malowanymi kulisami, zwierzyną wypchaną słomą 
czy panienkami, które na sznurach wciągano w górę aż pod sklepienie. On tylko wierzył! 1 
na tym właśnie polega potęga tego wspaniałego geniusza, że kiedy już sięga sedna, to nas 
porywa i wciąga tak głęboko, że tkwimy w tym po same uszy.

Z lewej. - Czy nie przyznasz zatem, że lud, który wydał tak niezwykłego ducha, naprawdę 
musi być wielki?



Z prawej. - A któż temu przeczy? Że też mogłeś mnie zrozumieć tak opacznie! Czy w 
ogóle istnieje ktoś taki, kogo nie wzruszy los równie tragiczny, jak ten, który spotkał Niem­
ców? Czy mógłbym zapomnieć, że w latach dominacji materializmu, gdy edukacja uniwer­
sytecka wyciskała swą pieczęć na mojej biednej, chłopięcej głowie, to właśnie Beethoven i 
Wagner stanowili dla mnie jedyne promyki nadziei i pocieszenia? Faust i Kri/tyka czystego 
rozumu nigdy nikomu nic dobrego nie przyniosły, natomiast Sonata Waldsteinowska to 
dobrodziejstwo cenniejsze dla ludzkości aniżeli odkrycie szczepionki. I wreszcie, jedyny 
triumf, jaki sztuka odniosła w XIX wieku, jedyne pełne jej urzeczywistnienie, dzięki któremu 
pomimo takich czy innych niedostatków, możemy żywić nadzieję na przyszłość, nastąpiło 
nie gdzie indziej, tylko w Niemczech. Porównaj los Wagnera z tym, jaki spotkał Berlioza, 
równego mu przecież pod względem geniuszu, którego skutecznie i całkowicie stłamsili 
ciemni głupcy! Wagnera gra się w każdym zakątku Niemiec, zaś my, kiedy my wreszcie 
usłyszymy Trojańczyków, choćby w wersji skróconej i przez to zniekształconej? Pomyśl o 
Baudelairze, o Verlainie, o Mallarmem, pomyśl o tym, że w zeszłowiecznej Francji nie było 
ani jednego oryginalnego artysty, którego nie próbowałaby zdusić i zmiażdżyć tak dobrze ci 
znana koalicja. Zastanów się, co by się stało z tym poczciwym biedakiem, którego masz u 
boku, gdyby w swym życiu zdał się wyłącznie na swoje talenty literackie?

Z lewej. - Nie kończ, proszę, bo doprowadzasz mnie do lez.
Z prawej. - Weź pod uwagę lata, w jakich żył Ryszard Wagner i w jakich tworzył. Wszak 

to epoka Darwina, Herberta Spencera i Haeckla, kiedy nad światem zapanowała kolej 
żelazna i maszyna. Parsifala wystawiono w 1883 roku, tym samym w którym triumf mate­
rializmu osiągnął apogeum. Sława Taine’a i Renana okrywa swym blaskiem wszystko, na­
sza poezja zajmuje się ubarwianiem widokówek, a nasza powieść to powieść naturalistycz- 
na. W tym czasie nie ukazała się żadna książka, żadne pismo, w których nie znalazłbyś kpin 
z religii albo ataków, jakie raz po raz na nią przypuszczano. Plugawe karykatury wypełniały 
nawet ulice. Gdzieś tam w Rosji żył wtedy nieznany i zapoznany Dostojewski. I właśnie w 
tym momencie, na wzgórzu Bayreuth, nad poniżoną Europą i nad Niemcami opychający­
mi się żarciem i zlotem, Ryszard Wagner, we właściwy sobie podniosły sposób, dał wyraz 
swojej wierze w Chrystusa.

Z lewej. - Tak, to istotnie wzbudza podziw.
Z prawej. - A pewnie, że podziw! Pomyśl kim był Ryszard Wagner! Ten syn ubogiego 

aktora, który jak szczur ze ścieku wydrapał się z sutereny jakiegoś teatru, ten wędrowny 
dyrygent, cygan, rzucony w kraj Lutra i Kanta, out cast, którego nie nauczono ani religii 
ani moralności, bezbronny wobec grzechu i wobec namiętności. A przecież mimo tych 
wszystkich bluźnierstw, mimo dyskusji i teorii, znalazł on zbawienie idąc za wzywającym go 
głosem, głosem Muzyki - fonicznym znakiem Raju Utraconego, wezwaniem do misterium, 
wspomnieniem Boga, rozdzierającym apelem smutku. I wtedy właśnie powinien był się 
wystrzegać nie tylko Dziewcząt Kwiatów, nie tylko Matyldy Wesendonk, lecz korowodu o 
niebo bardziej frenetycznego i dużo straszniejszego, tłumu pedantów, nudziarzy, dziennika­
rzy, patrzących zza okularów profesorów i wykryzowanych pastorów.

Z lewej. - Nie wymieniłeś jeszcze najstraszniejszego i najniebezpieczniejszego z jego wro­
gów - zapomniałeś o samym Ryszardzie Wagnerze. W tym samym czasie, gdy na scenie 
pojawił się Parsifal, Wagner pisał Religion und Kunst, a w Bayreuther Blatter drukowa!
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sterty głupstw i niedorzeczności.
Z prawej. - Geniuszom często towarzyszą nader smutni kompani. Myślę tu o tym, który 

często przybiera! pozór Ryszarda Wagnera, o łypiącym oczami karle, w aksamitnej beretce, 
wystrojonym niczym wiedeńska dziwka, myślę tu o człowieku, który z teatralną szpadą w 
ręce toczył bój o Muzykę przyszłości, a przeciw paradom pląsających buraków i roztań­
czonych rzep. Myślę o tobie, drogi Juliuszu!

Z lewej. - Piękne dzięki!
Z prawej. - Tam, gdzie sprawy nie dotyczą sztuki, gdzie w grę nie wchodzą jej niezłomne 

zasady, tych parę wybryków można zrozumieć i wybaczyć. To nic nie szkodzi! On z tego 
wyszedł! Uporał się z tym, tak jak uporał się z materializmem i buddyzmem, z protestanty­
zmem i nacjonalizmem, z Schopenhauerem i z Kundry, z wrogami i wielbicielami. Wykro­
czył nawet poza swoje marzenia i odnalazł Obecność Rzeczywistą. I wtedy nie pozostało 
mu nic innego, jak rzucić się na kolana przed Przenajświętszym Sakramentem, wbić weń 
wzrok, przystąpić do komunii, a potem umrzeć. Co do ekstrawagancji Parsifala, to nie 
mam mu ich za złe, bo są to grudki błota, jakimi pokryty jest każdy biedny pielgrzym.

Z lewej. - Podobnie jak ty, odczuwam przyjemność na myśl, że ludzie, którym Wagner 
zawdzięcza swój ziemski triumf, jego dwaj niezrównani przyjaciele byli katolikami: pierwszy 
z nich to Ksiądz Liszt, drugi - to wielkoduszny monarcha Bawarii, Jego Majestat Król Lu­
dwig II.

Z prawej. - Wybitni ludzie to żywe parabole. Czy w powołaniu Wagnera nie należałoby 
widzieć odbicia przeznaczenia Niemiec? Jego ucho wykazuje wrażliwość na co innego niż 
słowa. Ten kraj bez oblicza, w samym środku Europy, można zrozumieć jedynie sercem. Z 
chwilą, gdy odszedł on od Kościoła, owładnął nim jakiś zły duch, który przeszkadza mu 
mówić, a jego literaturę spowiły opary mętnego mistycyzmu. Aż korci, żeby przypomnieć 
tu słowa, z którymi Dante, w Złych Dołach, zwrócił się do Nemroda: Chwyć za róg, Olbrzy­
mie, uśmierz swg umęczoną duszę23.

Z lewej. - To słuszne, nawet wtedy, gdy bierzesz pod rozwagę wyłącznie stronę formalną, 
estetyczną. Literaturze niemieckiej brak soczystości. Brak jej życia, ognia, świeżości praw­
dy. Brak zdrowego rozsądku, świadomości, subtelnej i przenikliwej oceny przedmiotu. Nie 
ma w niej woli trzeźwości i przytomności, nieodzownych nawet wtedy, gdy wokół szaleje 
zawierucha. Literaturze niemieckiej brak wyczucia kompozycji, która nie polega na pedan­
tycznym porządkowaniu idei martwych, która nie unicestwia i nie tłamsi tego, co nazywam 
rzeczywistością domyślną, tylko przeciwnie, wydobywa ją na jaw i uwydatnia z wszech 
stron dzięki spontanicznej dyscyplinie, dzięki cudownym pomysłom. Cechy tego rodzaju, 
ujawniające się w taki właśnie sposób, odnajdziesz, i owszem, u Goethego i u Schillera, lecz 
najwspanialej manifestują się one w dziełach Bacha, Haendla, Beethovena i Wagnera. 
Język dźwięków to jedyny język, w którym Niemcy osiągnęli absolutne mistrzostwo, jedyny 
w którym mogą się zwracać do całego świata. Każdy kraj zresztą ma swoje powołanie, a 
czyż istnieje powołanie piękniejsze od tego?

Z prawej. - Droga, którą Niemcom wskazali muzycy, droga artystów, a nie profesorów i 
filozofów, jest drogą słuszną i dobrą. No i jesteśmy na miejscu. Do widzenia.

Tokio 1928
Tłumaczenie i opracowanie: Józef Baliński

106



Przypisy
1. Z pewnością chodzi tu o drugi obraz „Złota Renu" (Akt I. sc. II).

2. Christph Schmidt (sic!) zwany też Kanonikiem Schmidtem (1768-1854), autor książek dla dzieci i 
młodzieży, którego „Opowieści" przełożono na francuski pod koniec XIX wieku.

3. „Miody Zygfryd' - pierwotny tytuł Tetralogii, który później Wagner zamienił na „Pierścień Nibelunga". 
Sam Zygfryd pojawia się dopiero w III części cyklu.

4 Zgoła przeciwny pogląd Claudel manifestuje w późniejszym swym tekście o Wagnerze, zatytułowanym 
„Trucizna wagnerowska" (1936).

5. Norymberga była w XIX wieku największym centrum przemysłu zabawkarskiego.

6. Fryka ■ germańska Hera. W „Walkirii” pojawia się w zaprzęgu dwu baranów.

7. Aluzja niejasna. Warto wspomnieć, że w „Revue Wagnerienne" (luty 1877) pojawiła się nota o zbiorze 
artykułów zatytułowanym „Wagner Pharmacien' (Wagner aptekarz), pióra M. Oscara.

8. por. „Zygfryd", akt I, scena pierwsza • w kuźni.

9. Postać z melodramatu „Robert • Macaire", a właściwie z kilku popularnych melodramatów spółki 
autorów: B. Anliera, Saint-Amanda I F. Lemaitre'a.

10. Syn Ludwika Pobożnego. Lotar (795-855), był bratem Ludwika Niemca i Karola Łysego, z którymi 
podpisał traktat w Verdun (843); Święty Kolumban (ok. 540-615) - ascetyczny mnich irlandzki, 
założyciel klasztoru Luxeuil w Galii oraz Bobbione we Włoszech.

11. Welsch - słowo niemieckie. Pogardliwe określenie Francuza lub Włocha

12. W 1828 roku otwarto zbiorowy grób, w którym spoczywał Schiller. Poproszono wówczas 79-letniego 
Goethego, ażeby zidentyfikował szkielet przyjaciela. Wydarzenie to znalazło odbicie w wierszu 
Goethego „Reliquien", którego tytuł pochodzi nie od poety, lecz od wydawcy.

13. Judengasse - uliczka we Frankfurcie, rodzinnym mieście Goethego, w którym Claudel przebywał jako 
Konsul Francji.

14. Ragnarok - w mitologii skandynawskiej - Koniec świata. Źródłosłów niemieckiego słowa 
„Gótterdammerung" (Zmierz bogów), które jest tytułem ostatniej części Tetralogii

15. „Żurawie Ibikosa". Ibikos - poeta grecki (VI w. p.n.e.) autor pieśni chóralnych sławiących urodę 
młodych chłopców. Według legendy zamordowany przez rozbójników. W chwili śmierci wezwał na 
świadków przelatujące żurawie. Bezwiedny okrzyk jednego z zabójców podczas igrzysk w Himerze 
(„Patrz, żurawie Ibikosa") pozwolił zidentyfikować morderców.

16. Yggdrasil - wiecznie zielony, kosmiczny jesion o Irzech korzeniach z mitologii skandynawskiej, o 
którym mówi Edda. Wiersz L. de Lisia nosi tytuł „Legenda Nom".

17. W lutym 1857 roku Wagner przerywa pracę nad „Zygfrydem". W następnych latach komponuje 
„Tristana" i „Śpiewaków Norymberskich". Trzeci akt „Zygfryda" powstał dopiero w 1869 roku.

18 Aluzja do słynnego romansu Luizy, żony Fryderyka Augusta Saskiego i włoskiego muzyka, Enrico 
Tosellego. autora głośnej serenady „Przyjdź tu, zmierzch zapada".

19. Beckmesser - postać ze „Śpiewaków Norymberskich" bezlitośnie wykpiona przez Wagnera, za którą 
krył się zaciekły krytyk muzyki Wagnera, Eduard Hanslick, autor cennego traktatu z estetyki muzycznej 
„Vom Musikalisch - Schónen” (O pięknie w muzyce) 1854.

20. Aluzja do chóru Gibichungów ze „Zmierzchu bogów” (akt II, scena 3).

21. W „Tetralogii” i owszem, ale w „Parsifalu" róg pełni nie mniej ważną rolę.

22. Edouard Dujardin - założyciel „Revue Wagnerienne", pisma poświęconego sztuce Wagnera, 
wydawanego w Paryżu w latach 1885-1888.

23. Dante, Boska Komedia, Piekło XXXI. W przekładzie E. Porębowicza (w. 70-72): „Głupia duszo,
Dzierż się swej trąby, niechże przez nią wyje Gniew i te wszystkie pasje, co cię duszą".
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Nie chcę byś się ze mną zgadzał. 
Zrozum tylko co myślisz.

W o jc ie c h  
Z am ia ra

Wojtek Zamiara ma swoją historię: opowiada ją. pokazuje poprzez performensy - wykła­
dy. Okazuje się, że jest to historia wspólna. Tożsamy jest sens faktów indywidualnych. 
Wspólna wiedza i pamięć historyczna, i doświadczenie ciała.

Zobrazowane, indywidualne: staje się ponad indywidualne, czyli uniwersalne. Podejmuje 
fizyczny dyskurs z materią (głowa - kamień, stopy - śnieg) z historią naszej mentalności (cykl 
performensów ze znakiem krzyża, miękkie dziecięce spoczęcie w ramionach alegorii mą­
drości - monumentalnej, socrealistycznej rzeźby przed wejściem do warszawskiego Pałacu 
Kultury i Nauki), oraz dyskurs swojej indywidualnej pamięci z pamięcią zbiorową. W końcu 
(czy może na początku) wszyscy byliśmy dziećmi, znamy podobne wierszyki, mamy podob­
ne. niby niepowtarzalne, a jednak jakby wspólne wspomnienia, wyobrażenia i doświadcze­
nia. Nazywa się to chyba „dziedzictwem ludzkości".

Wojtek Zamiara w swoich działaniach łączy symbolikę, wynikającą z wiedzy, pamięci i 
doświadczenia z bezpośrednią symboliką ciała. Jeśli u podstaw sztuki jest doświadczenie 
świata to niewątpliwie towarzyszyć mu musi ból.

Wojtek Zamiara bada istotę bólu poprzez ból. Nie jest to bynajmniej masochistyczne 
zadawanie bólu samemu sobie. Żadnych narzędzi, żadnego nakłuwania się, nacinania, tłu­
czenia. Nie kapie krew. nie ma teatru grozy i okrucieństwa, epatowania wizjami kaźni. 
Zwyczajnie boli, bo są to doświadczenia wszystkich. Ból w działaniach Wojtka Zamiary jest 
stanem zupełnie naturalnym niemal codziennym. Jest to bolesność zetknięcia, konfrontacji 
ciała z materialnością świata. W warstwie psychicznej - pamięci faktu z anter faktem.

Każdemu działaniu towarzyszy sprawność, a sprawność ma swoje granice. Przekroczenie 
tych granic jest porażką ciała, jest zwycięstwem ducha - refleksją.

JAROSŁAW BARTOLOWICZ





Wojciech Zamiara - wróg publiczny nr 1 w szacownych murach Państwowej Wy­
ższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku.

Facet łamiący konwenanse, nie przestrzegający dobrych obyczajów towarzyskich, 
zasadniczy i trudny we współżyciu. Krótkowłosy wśród zarośniętych, kudłaty wśród 
krótkowłosych, w kombinezonie roboczym pośród garniturów, w garniturze wśród 
niedbale ubranych. Takiego pamiętam od zawsze, w więc od początku lat 80-tych.

Irytował mnie podobnie jak wszystkich wokół, choć moja irytacja nie przerodziła 
się nigdy w złość ani fobię.

Już jego wczesne, młodzieńcze bunty podpowiadały, że u ich źródeł leżą przemy­
ślane i kontrolowane decyzje, poparte samodzielnymi studiami i biorące swój począ­
tek w niezgodzie na bylejakość i przypadek.

Wybory Wojtka od samego początku jego obserwowanej przeze mnie aktywności 
były w równym stopniu wyborami artystycznymi co etycznymi (...)

Łatwo mi zrozumieć zakłopotanie odbiorcy w kontakcie z realizacjami Wojtka Za­
miary, ale znika ono w momencie gdy widz pozbywa się własnych oczekiwań i usiłuje 
dostrzec bez preselekcji to z czym ma w rzeczywistości do czynienia. (...)

doc. WITOSLAW CZERWONKA
(fragment recenzji z przewodu pierwszego stopnia W.Z.)

Na początku lat osiemdziesiątych wśród krytyki i artystów panowało przekonanie, 
że możliwe są tylko dwie postawy w sztuce: podtrzymywanie tradycji awangardy albo 
uczestnictwo w duchu postmodernizmu. Zdecydowanie narastały tendencje do prze­
kraczania granic między wszelkimi dziedzinami ludzkiej aktywności. Sztuka stawała 
się nośnikiem bodźców dla naszej wyobraźni, wieloznacznym kodem pobudzającym 
intelekt, kodem o zróżnicowanej zawartości przekazu. Odpowiedź na pytanie czym 
jest sztuka i czym jest dzieło sztuki jest coraz trudniej formułować. Gdy sztuką i dzie­
łem sztuki może być wszystko, to oba pojęcia tracą sens jeśli zastosujemy je do tej 
sfery działania dla opisu której zostały kiedyś powołane. Termin sztuka nie wyznacza 
już tej aktywności, którą przed drugą połową dwudziestego wieku oznaczał. Artyści 
naszego stulecia dowiedli i dalej dowodzą, że każde działanie można umieścić w 
obszarze sztuki. Sztuka przestała opisywać tylko ludzką egzystencję lecz zdolna jest 
przekształcać otoczenie tworząc nowe przestrzenie porozumienia między ludźmi. 
Artysta i przestrzeń tworząca dzieło sztuki mówi swoim językiem zamierzając świado­
mie rozszerzyć sferę poznawczą oraz nawiązać kontakt intelektualno-emocjonalny z 
odbiorcą. Z tych przesłanek między innymi wynika postawa estetyczna Wojtka Za­
miary, którego działalność dotyczy szerokiego obszaru sztuki i który sam siebie czyni 
tworzywem sztuki. Ta postawa nie polega na kontemplacji estetycznej zdarzenia lub 
otoczenia lecz na jego zmianie w nową wartość. „Nie jestem nadzwyczajny” mówi w 
jednym z tekstów, co może oznaczać, że życie i sztuka pojmowane jest jako efekt

osobistych działań a nie dar losu czy rezultat stosunków społecznych, dziedzictwa itp. 
Aktywność w sferze osobistych działań jest tu najistotniejsza a ważnym elementem kon­
strukcji dzieła są sytuacje życiowe: celowo prowokowane lub przypadkowe. Nie zawsze 
ma znaczenie jakie zostanie użyte tworzywo: własne ciało czy kamera. Medium decyduje 
co prawda o ostatecznym kształcie dzieła ale nie uzależnia od siebie kreacji. Ta niezależ­
ność od medium jest dla mnie jednym z ważniejszych elementów sztuki Wojtka Zamiary. 
Materialność efektu końcowego wydaje się nie mieć dla niego takiego znaczenia jak 
moment powstawania, kreowania. Trwałość fizyczna dzieła może polegać głównie na 
odtworzeniu tej samej struktury, konstrukcji lub istnieć w dokumentacji. Ale czy można 
mówić o trwałości jeżeli dzieło sztuki powstaje w materiale jakim jest zmieniające się 
ludzkie życie?

Projekcje Zamiary używającego w wielu działaniach tworzywa ulotnego, nietrwałego, 
skupiają naszą uwagę na intencji utworu i warstwie kreacyjnej. Te dwa pojęcia tworzą 
ogólny kształt formalny postawy artystycznej i zakreślają główny obszar jego sztuki.(...) 
Performance Wojtka Zamiary wychodzi z obserwacji zjawisk otaczających nas w życiu 
codziennym, z faktów prostych i zwyczajnych, mających w jego występie podteksty me­
tafizyczne do socjologicznych. Gdyby zgodzić się z Ingardenem, że osffitecznym celem, 
dla którego stwarzane są dzieła sztuki jest umożliwienie kontemplacji wartości metafi­
zycznych, które w życiu potocznym pojawiają się rzadko, to zadaję sobie pytanie jak 
interpretować performance (Galeria Działań Warszawa 1990 r.) Wojtka Zamiary, który' 
w oderwaniu od publiczności, zajętej obserwacją innego działania; w kącie, prawie nie 
zauważony, wykonuje konstrukcję własnym ciałem. Sam siebie czyni tworzywem sztuki 
w antydialogu czy w dialogu z otoczeniem? Czy jest to kreacja dla kreacji, czy elementem 
istotnym jest anonimowość występu, czy anonimowość i izolacja jednostki w tłumie? 
Myślę, że pytania mogą zawierać w tym wypadku również odpowiedź.

Podstawowym bytem perfonmence są działania człowieka jak ruch, gest, mimika i struk­
tury dźwiękowe. Zamiara w opisanym zdarzeniu ingeruje w otoczenie i sytuację zastaną, 
na jakiś sposób ją destabilizuje i jednocześnie kontestuje. Powstaje nowa przestrzeń co 
jest często strukturalnie wykorzystywane przez niego tak w sensie materialności jak i 
symboliki zdarzenia. Zabudowanie drewnianym parkanem parku i galerii w Zielonej Górze 
ujawnia inną sytuację i wywołuje nowe zachowania mieszkańców. Parkan zmienia funk­
cję przestrzeni przytłaczając swoją fizycznością oraz ingeruje w powszedniość dnia co­
dziennego galerii.

Występ w Chełmie Lubelskim gdzie w ustawowych ośmiu godzinach Zamiara zamiata 
rozsypane przez siebie trociny ma charakter zdecydowanie społeczny. Społeczny aspekt 
w polskiej sztuce nie miał wielu zwolenników bowiem żyje jeszcze w naszej świadomości 
peerelowska propaganda zbliżenia sztuki do ludu. Performance w Chełmie ma wartość 
socjologicznej sytuacji a jego materialny rezultat nie ma istotnego znaczenia.

Dla sztuki którą formułuje Wojtek Zamiara podstawy stworzył konceptualizm gdzie 
artyści tworzący ten ruch zgadzali się, że nie chodzi o formę i piękno, ale że myśl i 
intencje są istotniejsze niż dzieło i tworzywo. Otóż to właśnie myśl i intencje rozszerzone
o tworzenie w czasie określają i są spoiną budującą sztukę Zamiary. Środki wyrazu jakich 
używa są istotne dla danego otoczenia czy sytuacji, może to być zarówno pędzel jak i 
kamera wideo, karton jak i glina, własne ciało jak i monitor. W katalogu znaczącej w 
Europie wystawy sztuki wideo „Videonale 6” pisze: „Czasami próbuję powiedzieć to co



widzę i czasem używam kamery aby to wykonać”. Zdarzenie lub sytua­
cja powodują wybór materiału i medium. Cel bowiem jest dalece waż­
niejszy niż narzędzie użyte do jego realizacji. Dwie znakomite prace są 
zrealizowane w formie wideo: „Nie wiem” oraz „Dwoje na huśtawce” (w 
oryginale bez tytułu).

„Nie wiem” to wideo performance o konstrukcji prostej wręcz asce­
tycznej, hipnotyzującej narracji twardości kamienia z fizycznym bólem. 
„Dwoje na huśtawce” strukturalnie wydaje się być formą rozbudowaną, 
wynikającą z wokalizy do melodii Legranda z filmu „Kobieta i mężczy­
zna” oraz rytmu kadru podporządkowanemu muzyce. Intencje i symboli­
ka obu projekcji różnią się zasadniczo na co wpływ ma temat ale nieba­
gatelną wagę posiada warstwa dźwiękowa. Z jednej strony prostota łą­
czona z elementem bólu i cierpienia a z diugiej kpina i groteskowość 
sytuacji do istniejących w naszej pamięci pięknych obrazów z filmu Lelo­
ucha. Obie projekcje wydają się mówić, że refleksja wobec sztuki winna 
być głębsza niż tylko w kategorii podoba lub nie podoba się. Odbiorca 
jest bowiem partnerem intelektualnym ale i emocjonalnym. U Zbigniewa 
Herberta czytamy: „Płynie się zawsze do źródeł pod prąd/ Z prądem 
płyną tylko śmiecie/ Bo jeśli się nawet nie dopłynie/ To się wyćwiczy 
mięśnie/” Można uznać, że powyższe słowa to kwestionowanie zastane­
go porządku, antyestetyzm, zasada przed praktyką. Te elementy znajdu­
jemy w sztuce Wojtka Zamiary ale wiele jego działań ma też charakter 
romantyczny jak instalacja „C. Dawidowi Friedrichowi - mieszczanie” gdzie 
w półmroku monitor odbija się w księżycu. W innych instalacjach, obiek­
tach i działaniach odwołuje się do mistyki używając symboli najprost­
szych.

Przeglądając projekcje wideo, dokumentację fotograficzną instalacji, 
obiektów Zamiary, uderza rzetelność w posługiwaniu się warsztatem o 
bardzo szerokiej skali. W jego projekcjach ważną rolę odgrywa autorefle­
ksja i autokreacja. Wątpliwości wyrażane przez Wojtka Zamiarę są napę­
dem i energią która zamienia refleksję nad własnym ego i nad sztuką na 
bezinteresowność działania. Bezinteresowność pozwala na ucieczkę od 
subiektywizmu i skłania ku tolerancji. Refleksja nad własnym ja jest cha­
rakterystyczna dla artystów nowej sztuki, która nie musi od czasu kon­
ceptualizmu już z niczym walczyć. Progi i tabu zostały przekroczone, ba­
riery na drodze nowej sztuki obalone a galerie i muzea otwarte. (...)

prof. JERZY OSTROGÓRSKI
(fragment recenzji z przewodu pierwszego stopnia W Z.)



Interesuje mnie 
świat paradoksów
z Wojciechem Zamlarą, w kuchni „M ózgu” , 
rozmawia Zbigniew Zieliński

(...)

Zbyszek Zieliński - Ciekawi mnie jaki jest obszar Twoich zain­
teresowań, dlaczego używasz takich mediów jak wideo, czy 
performance?

Wojciech Zamiara - Gdybym potrafił tak normalnie wychodzić przed 
ludzi i mówić to co myślę, w sposób prosty i jasny, to używałbym tej 
formy, tzn. byłbym mówcą. Potrzebuję jednak protezy typu wideo po­
nieważ przed ludźmi czuję się czasem dość niepewnie, a niekiedy chcę 
coś powiedzieć, z całkowitą pewnością i w tym celu korzystam z intym­
ności własnego pokoju - tam sobie to spokojnie nagrywam. Przenoszę 
pewien klimat - powiedzmy łąkę - tutaj, przez to świecące okienko tele­
wizora. Ale oczywiście tylko w pewnym sensie, bo zdaję sobie sprawę, 
że telewizor tego w pełni nie oddaje. Coś jednak przenosi, ale za każ­
dym razem nie do końca zdaję sobię sprawę co.

Interesuje mnie świat paradoksów, który widzę i o tym Świecie chcę 
mówić. O Świecie (to z jednej mojej realizacji) moich przyjaciół, którzy 
jak się sparują, to bardzo śmiesznie wyglądają. Wyglądają jakby już byli 
martwi, a mimo to wykonują bardzo zabawne gesty. Nie chcę mówić, o 
których to przyjaciołach. Parę osób już się obraziło, że to o nich, a ja nie 
wiem czy o nich, czy nie o nich. A może ja jestem tym trzecim, który to 
animuje? Nie, nie jestem tym trzecim, bo nie jestem Panem Bogiem. 
Może jestem tym trzecim, który to filmuje? Ale też nim nie jestem, bo 
przecież jestem jednym z tych kurczaków, niewiadomo którym - mniej­
szym czy większym? Analiza tej realizacji post factum też mi niewiele 
daje. Podejrzewam, że przeanalizowałem większość odbiorów, które są 
możliwe i mniej lub bardziej się z nimi zgadzam. Przyjmuję je.

Nie tworzę świata, ja go tylko opowiadam. Opowiadam świat, w którym 
żyję. Najprostszymi sposobami jakimi potrafię. Nie chciałbym pokazy- 
wąć mojej cioci przy pomocy mojej cioci, dlatego, że to nie tylko o moją 
ciocię chodzi. To co robi moja ciocia dotyczy również mojego wujka i 
moich znajomych...
Z. Z. -... i niemojego wujka...
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W. Z. - ... tak, i niemoich znajomych. Jeżeli nie, to przestaje to być 
komunikatywne. I w tym momencie ta praca nie jest odbierana przez 
ludzi, którzy ją widzą na pokazie. To przestaje być dla nich ważne. Uzna­
ją to za słabe. Niezależnie jak mądrze, czy precyzyjnie opowiedziałem 
historię, która mnie interesuje. To jest tak jak z dowcipem: albo znasz 
płaszczyznę semantyczną, w której się dowcip rozgrywa, albo cię ten 
dowcip nie bawi.
Z. Z. - O właśnie! Bardzo dobrze, że padło to słowo: „dowcip”.

W. Z. - Tak, wydaje mi się, że w każdej realizacji, w każdym dziele powi­
nien być przynajmniej jeden dowcip.
Z. Z. - Wiele z Twoich realizacji opiera się właśnie na jednym 

dowcipie. Istnieje wiele przykładów współczesnej sztuki opar­

tych właśnie na jednym dowcipie. Istnieje niemalże przymus 
poszukiwania takich wiców, których nikt inny jeszcze nie poka­
zywał. Człowiek natomiast jest wielowarstwowy. Zbudowany z 
wielu dowcipów: o milicjantach, o wielbłądach itd.

W. Z. - Wiesz ja nigdy nie zabieram się do realizacji, w której dla mnie 
istnieje jedna płaszczyzna...
Z. Z. - Nie, mnie nie chodzi o płaszczyzny, chodzi o dowcip. 

Każdy dowcip, nawet najgłupszy posiada parę płaszczyzn rozu­

mienia, to oczywiste. Kiedy Ty wieszasz na sznurkach dwa kur­

czaki i one o siebie uderzają w takt muzyki to jest jeden dow­

cip, ale ma on kilka płaszczyzn. Po pierwsze widzę martwe kur­
czaki, czyli problem śmierci, wegetarianizmu, potem seks (w 
tle muzyka „Mężczyzna i kobieta”); jest parę różnych płaszczyzn. 
Dowcip jest jeden.

W. Z. - To nie jest tak. To co się dzieje w czasie kiedy ty to oglądasz, to 
jest nieistotne. Zabawne dopiero jest to, że wychodzisz na ulicę i widzisz 
to jeszcze raz, ale już nie z tą muzyką, tylko tak naprawdę, tak na żywo.
I dopiero te skojarzenia, które się wtedy dzieją są istotne. To co ja robię 
jest moją prywatną sprawą. Nie podejrzewam, że z mojego prywatnego 
opowiadania można się czegoś mądrego nauczyć, czy też czegoś cieka­
wego dowiedzieć. Istotne jest dopiero rezonowanie tego w życiu człowie­
ka, który to widział. To, że coś było dowcipem przez moment i niczym 
więcej, to ja się bardzo chętnie z tym zgodzę. Bardzo bym chciał, żeby te 
rzeczy nie były niczym więcej. To nie jest tak, że ja wymyślam te dowcipy 
dlatego, że lubię opowiadać dowcipy.
Z. Z. - W każdym razie są to pewnego rodzaju etiudy...

W. Z. - Acha! Ty czekasz kiedy napiszę cala operę?
Z. Z. - Tak!
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W. Z .-Nie!
Z. Z. - Nie mów: nie! Nie ma co mówić: nie. Nie wiesz co bę­

dziesz robił jutro...

W. Z. - Jutro... Może? Ale ty chciałbyś żebym ja na zupełnie innej struk­
turze budował filmy, a to jest tak: ważnych rzeczy widziałem w życiu, no 
powiedzmy, kilkanaście. Nie ma żadnego problemu żebym te kilkanaście 
rzeczy włożył do jednego filmu, ale na razie udaje mi się je pokazywać w 
takim tempie w jakim je widzę, tzn. robić jeden film o jednej istotnej dla 
mnie rzeczy.
Z. Z. - Mnie się jednak wydaje, że żyjesz w artystycznej niszy 
ekologicznej, która jest martwa. Nie ma w niej życia, tylko ja­

kieś wymyślone zabiegi formalne. Niezbyt czytelne i przyswa­

jalne...

W. Z. - A co mnie obchodzi co ty na ten temat myślisz!? „Martwa nisza” ! 
Ja w niej żyję! Zobacz!

Z. Z. - No żyjesz, ale niedawno mówiłeś, że nie jesteś zadowolo­

ny...

W. Z. - Nie, mówiłem tylko, że nie mam szmalu, a to jest zupełnie co 
innego. Forsa jest mi potrzebna tylko po to żeby przeżyć. Mój dziadek 
zarabiał bardzo duże pieniądze. Najpierw był biedny, później zaczął zara­
biać bardzo dobrze i skończył jako biedak, bo w międzyczasie stracił te 
pieniądze. Czy myślisz, że ja mam życie po to żeby zrobić to samo co on? 
Umrzeć w wieku lat pięćdziesięciu paru jako zgorzkniały starzec: dorobi­
łem się pieniędzy, ale mi odeszły? Nie interesuje mnie to. Mnie najbar­
dziej interesuje to, że w tej chwili z tobą rozmawiam, że siedzi z nami 
Marek, że może tego posłuchać, że zapala fajkę, że ta dziewczyna stoi 
przy zlewozmywaku...

Bardziej mnie interesuje że mogę przyjść do „Mózgu” i pobyć tutaj trzy 
dni jako barman, nie to: ile na tym zarobię. Bycie, oglądanie, przygląda­
nie się sobie w różnych sytuacjach jest dla mnie istotniejsze niż to, że to 
jest tańsze, to jest droższe, ja to... , to społeczeństwo robi beze mnie, 
niech oni sobie to robią. Ja nie mam na to czasu. Ja się wtedy robię 
nerwowy. Dobra, dobra! Normalnie, spokojnie... Mnie takie sprawy nie 
interesują. Starczy mi żebym przeżył. Niestety, mam rodzinę...
Z. Z. - Czemu: niestety?

W. Z. - Nie, no wspaniale, że mam rodzinę, ale ona warunkuje mnie 
finansowo. Jestem za nich odpowiedzialny. Nie wiem czy jestem odpo­
wiedzialny, ale czuję jakiś element odpowiedzialności. To mnie warunku­
je na tyle, że nie jestem wolnym ptakiem. Ale może gdybym był wolnym 
ptakiem tobym natychmiast założył rodzinę?...
Z. Z. - Żeby sobie przywiązać ciężarki? Do balastowąpia?
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W. Z. - Tak, bo wiesz, ja w pewnym momencie bardzo chciałem być 
artystą, bardzo chciałem się zajmować sztuką, później jak się temu za­
cząłem przyglądać z bliska, kiedy zacząłem przynajmniej robić za artystę, 
to stwierdziłem, że bardzo zależałoby mi żeby być normalnym, albo na­
wet żadnym... Chciałbym mieć żonę, dzieci, znajomych...
Z. Z. - Wojtku czy Ty jesteś artystą?

W. Z. - Społecznie jestem odbierany jako artysta.
Z. Z. - A wewnętrznie?

W. Z. - Nie! (śmiech)
Z. Z. - To dobrze.

W. Z. - Jak ja mógłbym sobie, kiedy mam chandrę, powiedzieć: „Ty, 
artysta...” . To przecież jest dowcip! „Masz pryszcza, artysta...” . Wiesz ja 
społecznie wykorzystuję obszar sztuki żeby mówić to co myślę, ale nie 
interesuje mnie sztuka, mało się zajmuję sztuką, nie czytam o sztuce. Byl 
taki okres... Na sztuce jakby się wykształciłem. Dojrzewałem na sztuce. 
Ale w tej chwili to jakby nie... Sztuka jest miejscem gdzie znalazła się 
większość moich fascynacji, ale nie dlatego, że się sztuką zajmowałem. 
Większość moich przyjaciół była artystami. Ale gdyby większość moich 
przyjaciół była kolejarzami to pewnie moje fascynacje byłyby związane z 
koleją. Tak podejrzewam, nie byłem kolejarzem... Kiedyś, gdy ogląda­
łem obrazy Van Gogha czy Cezanne’a to się zachwycałem, ale nie wiem 
czy równie mnie nie zachwyca to jak działają czerwone światła na kolei. 
To też jest fascynujące. Brydż też jest fascynujący. Albo taka chińska gra 
Go, czy tysiące innych rzeczy.
Z. Z. - To jest taka dość ryzykowna generalizacja...

W. Z. - Nie wiem czy ryzykowna. Nie wiem, bo tam nie byłem. Kolej 
znam tylko z pozycji podróżnego. Szachy znam tylko z tego, że kiedy 
miałem 12 lat ojciec powiedział mi, że jeśli będę tak dalej grał to zostanę 
zawodowym szachistą, ale nic innego nie będę robił. Po prostu, albo 
grasz w szachy, albo żyjesz...
Z. Z. - A Ty byś chciał taką sztuczkę zrobić, żeby grać w szachy 

i żyć, tak?

W. Z. - Nie!... Ja bym chciał żyć. Ja już wybrałem. W szachy to ja mogę 
sobie prywatnie raz na dwa miesiące z kimś zagrać. Zdecydowałem się 
mając lat dwanaście, że nie będę zawodowo grał w szachy.

kwiecień 1995
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Boso ku sztuce
{Video i performance Wojtka Zamiary)

„W sztuce interesuje mnie ten moment bycia w niej, a raczej jej we 
mnie, bez różnicy czy jako twórca, czy jako odbiorca” - mówi Wojtek 
Zamiara, i chociaż może nie na miejscu jest cytować artystę w sytuacji, 
kiedy zwracamy się przede wszystkim ku jego pracom, to wiaśnie ta wy­
powiedź najczytelniej opisuje go jako twórcę - aktywnego, poszukujące­
go własnej artystycznej tożsamości i świadomie wkraczającego w tę efe­
meryczną i subtelną sferę, jaką jest sztuka. Zaanektowany przez Zamiarę 
obszar, określony przez szczególny charakter jego aktywności i sprowa­
dzony do sztuki performance: wystąpień, akcji, filmów video - zakreślo­
ny został przede wszystkim rodzajem pytań stawianych wprost i poprzez 
sztukę, sobie samemu i nam wszystkim, ale także stopniem oczekiwanej 
u odbiorcy wrażliwości w poszukiwaniu nań odpowiedzi. Performance 
Zamiary jest nie tyle „ekshibicjonizmem” artysty przed światem, co próbą 
obnażenia życia samego - przenicowania go od zaciemnionej strony, 
której staramy się nie dostrzegać. Dlatego działania Wojtka najłatwiej 
byłoby nazwać sztuką zbuntowaną czy anarchistyczną, ale czy buntem i 
anarchizmem jest nonkomformizm i przykładanie do życia i sztuki takiej 
miary jak prawda, radość, ból?

Zamiara nie pyta czy jest i czym jest sztuka - po prostu ją kreuje. Nie 
przykłada doń uniwersalnych kategorii i reguł estetycznych, bo te nie są 
mu potrzebne w procesie kreowania. W polu jego szczególnych ambicji 
nie leży poszukiwanie własnych wykładników estetycznych. Może wła­
śnie dlatego płynność reguł i otwarta forma performance stała się naj­
bliższym jemu samemu językiem artystycznego wyrazu - i przekazu, jak­
kolwiek w swej artystycznej biografii zapisał również próby malarskie i 
instalacyjne. Wojtek podąża tropem performance, jednocześnie nie okre­
ślając się jako performer - twórca, którego istnienie w Świecie sztuki 
zależy od tej danej chwili i danego momentu, od „tu i teraz”, chociaż 
jego „tu i teraz” możliwe jest zawsze i wszędzie. To, co oferuje Zamiara, 
to sytuacja zastana i wykreowana zarazem - to w pewnym sensie Lyotar- 
dowskie „zdarzenie”, które s ię  d z i e j e -  „fakt - mówi Lyotard - 
że coś się dzieje... Albo raczej i prościej, że się wydarza... Nie chodzi tu
o wielkie wydarzenie w pojęciu środków przekazu czy wydarzenie o 
mniejszej randze. Po prostu o zdarzenie.” Ze „zdarzeń” właśnie - zanoto-
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wanych, zaobserwowanych, zarejestrowanych - sytuacji oczekujących ar­
tystycznego dopełnienia, artystycznej formy, z momentów dla opisania 
których stowa nie wystarcza - Wojtek buduje swoją sztukę, szukając w 
niej życia i „poruszenia duszy". I z pewnością zgodziłby się z opinią M. 
Foucaulta: „Uderza mnie fakt, że sztuka jest czymś wyspecjalizowanym 
czy też czymś, czym zajmują się eksperci - artyści. Ale czy życie każdego 
człowieka nie mogłoby stać się dziełem sztuki.”

Na bezpośredniość i „prostotę” wypowiedzi pozwala mu szeroka reto­
ryka, rozciągająca się od ironicznego zabarwienia (np. Mantra), przez 
sielską pogodę (do-re mi) po głęboką penetrację istoty bytu (Droga do 
prawdy, Nie wiem). Sztuka Zamiary nie szuka dróg ucieczki od widza i 
odbiorcy, nie umyka przed światem, przeciwnie - nieustannie się oń ociera, 
a czasami osiada w nim szczególnie mocno; nie krępuje się stawiać kło­
potliwych pytań i wskazywać na trudne odpowiedzi.

Wojtek poszukuje swego wyrazu przede wszystkim w sposobie obser­
wacji świata i jego obrazowania. „Nie interesuje mnie tworzenie. Zajęty 
jestem notoryczną, uważną i w miarę możliwości świadomą obserwacją. 
Czasami staram się coś z tego opowiedzieć”. Ta opowieść - szczególny 
petii recit, to autorski komentarz artysty, który nie potrafi obojętnym 
wzrokiem patrzeć na to, co jego (i zarazem nas) otacza, i nie wycofuje się 
w zamknięty skansen sztuki. Stara się być jak najbliżej życia, chociaż nie 
współtworzy go - a raczej demaskuje, tak jak w Próbie spotkania (per­
formance po raz pierwszy wykonany w Gdańsku, w Galerii Łaźnia), w 
którym zwykle zdarzenie - zainicjowane przy nakrytym serwetą stoliku, 
butelce wódki i dwóch kieliszkach przeobraża się w smutny hymn samot­
ności, który ujawnia prawdziwą naturę relacji społecznych i naszych związ­
ków z ludźmi. Próba spotkania to nie tylko opowieść o samotności, ale 
również egzamin, jakim poddani zostali widzowie. W podobnym klima­
cie zrealizowane zostały Karma Cola i Próba spotkania pokazana na II 
BSN, czy GO (performance wykonany z Witosławem Czerwonką) - wszy­
stkie próbują zgłębić istotę drugiego człowieka, Innego, Obcego - poka­
zać kim lub czym jesteśmy my wśród ludzi i ludzie dookoła nas. „Ja 
jestem - sam - zdaje się mówić Wojtek Zamiara - ty jesteś, ale nie chcesz 
być ze mną.” O Zamiarze można więc powiedzieć, że przede wszystkim 
bada i interesuje się człowiekiem wraz z jego słabościami, troskami, ra­
dościami, a jego sztuka jest rodzajem penetrowania kondycji ludzkiej, 
próbą ukazania - a może ujawnienia - naszych tęsknot, pragnień i ułom­
ności, wskazania na to, o czym w naszej codzienności próbujemy zapo­
mnieć lub też czego już nie dostrzegamy. I znów nasuwa się kolejne 
porównanie, tym razem z myślą Z. Baumana, który uświadamia nam 
naszą samotność wobec życiowych, bo przecież takimi są, dylematów 
moralnych. Dzisiejszy (ponowoczesny) człowiek - uwolniony od metafi­
zycznych wzniosłości, od uniwersalnych reguł i wartości, obarczony zo­
staje ciężarem własnych „dylematów moralnych”, a „moralna odpowie­
dzialność idzie w parze z samotnością moralnego wyboru” . Bo przecież
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również wobec tej samotności Wojtek występuje.
Jego sztuka jest refleksją wyrażoną przez obraz, gest, słowo - jest jak 

cichy szept, czasami krzyk, czasem ból, który długim echem zakorzenia 
się w naszej podświadomości. Przemawia do nas, a raczej do naszej wraż­
liwości może właśnie dlatego, że podejmuje wątki coraz bardziej nieaktu­
alne w dzisiejszej sztuce i zdawać by się mogło dziś odsyłane do lamusa - 
odwołując się i poszukując tak zwanych wartości. Tak jak w Drodze do 
prawdy, gdzie boso wędrując po śniegu, artysta wyznacza drogę kończą­
cą się w punkcie wyjścia. Trud, ból, zmagania - wszystko to pokonuje­
my, by przekonać się, stwierdzić, że wszystko, do czego dążymy, już 
mamy; że wszystko jest blisko nas - trzeba to tylko zrozumieć. I tak jak w 
Nie wiem - znakomitym w moim przekonaniu video-performance, który 
pozostając w tym samym kręgu podejmowanych problemów, również 
nie pozostawia nas bez odpowiedzi, jakkolwiek również z nią jesteśmy 
sami.

Jego sztuka jest czasami nieokrzesana i surowa, czasami wyzywająca, 
ironiczna, lub raczej autoironiczna, najczęściej jednak refleksyjna i szcze­
ra, chociaż abstrahuje od intelektualizowania. Zmusza do refleksji i nie 
znosi obojętności. Bowiem w gruncie rzeczy Wojtek nie tworzy obra­
zem, słowem, rysunkiem, lecz gestem, sytuacją, myślą ukrytą za działa­
niem lub obrazem monitora.

Wojtek wykorzystuje video tylko i wyłącznie jako swoje medium - bar­
dziej środek przekazu niż artystycznego języka: tak jak malarz wyczaro­
wuje obraz pociągnięciami pędzla, tak Wojtek za pośrednictwem oka 
kamery i taśmy magnetowidowej mówi nam o sztuce jaką sam zna i 
kreuje. Nie fascynuje się jego możliwościami, nie próbuje spenetrować 
potencjalności techniki, nie szokuje obrazem i dźwiękiepi. Video jest je­
dynie „jego" „medium", jak wprost pokazał to w Taśmie. Statyczność 
kamery w przypadku jego sztuki nic nie wnosi, nie buduje żadnej innej 
estetyki poza samym faktem zapisu, zarejestrowania. A może inaczej - 
neutralność kamery nie pozwala nam - odbiorcom - na obojętność.

To sztuka, w której artysta - stając się tworzywem sztuki - zmaga się 
sam ze sobą. Dlatego w przypadku Zamiary sztuka staje się równocze­
śnie sposobem funkcjonowania w Świecie, sposobem na świat i życie, 
rodzajem antidotum.

BEATA FRYDRYCZAK

'

Zdjęcia wykonali: Jarosław Banoloitńcz, Leszek Krululski-Krechowicz,
Wojciech Zamiata, Wojciech, Henrykotvski, Grzegorz Zabłocki, Wojciech Olejniczak



Wojciech Zamiara
-  artysta „OSOBNY”

JO LA N TA  C IE S IE L S K A

Część pierwsza. Rozmowa.

Aktywność Wojciecha Zamiary pojawia się na różnych poziomach obecności. Wciela się 
jednocześnie w wiele ról. Wszystkie one mają ze sobą ścisły punkt odniesienia. Jest nim on 
sam i jego sposób funcjonowania w środowisku artystycznym. Pełni jednocześnie funkcję 
artysty i pedagoga. Wraz z jego serdecznym przyjacielem, profesorem Witoslawem Czer­
wonką, prowadził od kilku lat zajęcia z podstaw projektowania i kompozycji na gdańskiej 
PWSSP. Obecnie uczestniczy w realizacji programu kształcenia studentów, w ramach nowo 
otworzonej pracowni intermedialnej na tejże uczelni. Zorganizował i prowadził kilka plene­
rów artystycznych, m. innymi w Karlinie, Dobrej, Wesolowie, Lodzi, Ustce, Zielonej Górze. 
Od dwóch lat współtworzy program bydgoskiej galerii „Wieża Ciśnień” organizując tam 
między innymi ogólnopolskie przeglądy sztuki performance. Wypełnia swoją obecnością 
wiele imprez artystycznych nie tylko galerii gdańskich, lecz także w Kassel, Zielonej Górze, 
Bydgoszczy, Koninie, Ochtrup, Lublinie, Zamościu, Lodzi, Koszalinie. Jego video-realiza- 
cje prezentowane były na wielu festiwalach międzynarodowych: we Wrocławiu, Lucernie, 
Berlinie, Osnabruck, Bonn, Oberhausen, Tokio, Brasilia, Rio de Janeiro. Z natury jest 
bardzo towarzyski, wesoły i... bezkompromisowy. Nie wiem czy lubi podróżować, ale stale 
to robi. Można nawet stwierdzić, że nieustannie przebywa „w delegacji”. Swoje życie dzieli 
pomiędzy Gdańskiem i Bydgoszczą a rozlicznymi innymi miastami Polski. Wciąż poszukuje 
takiego sposobu obecności w obszarze sztuki, aby ona... najmniej przypominała sztukę. 
Uprawia jednocześnie sztukę gestu, performance, video-art. Buduje obiekty i instalacje.

Zapytany przeze mnie o świadomość towarzyszącą wyborowi formy języka artystyczne­
go, odpowiedział:

W.Z.: Nie mogę sobie wyobrazić czegoś co nie ma Formy. Jednocześnie dodam, że 
forma wcale mnie nie interesuje. Interesuje mnie wyłącznie narracja i to wszystko, co jest z 
nią związane.
J.C.: Jak zatem określiłbyś charakter swoich działań?

W.Z.: Uważam, że ten obszar nie należy do sztuki. To, co robię przypomina mi sytuacje 
nie-artystyczne, takie raczej z życia wzięte... „Czy jestem performerem? Co to jest takiego
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performance? Co to znaczy? Znam paru facetów, którzy mówią, że są performerami. Czy 
ja też bym chciał? *)
J.C.: Mam to, co robisz, rozumieć jako sztukę, grę ze sztuką czy jako Twoje 
życie?

W.Z.: Po pierwsze chciałbym stwierdzić, że ja się ileś lat kształciłem, „aby być artystą”. 
Wraz ze skończeniem studiów, tj. z tym oficjalnym potwierdzeniem, że już się „wykształci­
łem na artystę" przestało mnie to zupełnie interesować... W związku z tym faktem, skon­
centrowałem się bardziej na tym, co się wokół mnie dzieje, niż na problemie, czy to, co 
robię, jest sztuką.
J.C.: Czy aby czuć się artystą trzeba koniecznie robić sztukę?

W.Z.: To, co robię, robię jako rzecz dla mnie niezbędną. Jest to dla mnie konieczne. Może 
to jest sztuką, a może nie jest, chociaż ja to tak niechętnie nazywam... A czy ja jestem przy 
tym artystą czy nie, to ja naprawdę nie wiem. To problem tkwiący poza mną. Można pisać 
wiersze, ale żeby z tego powodu uważać się za poetę - to już przesada...
J.C.: Skąd czerpiesz energię, potrzebną do przekonywania innych, co do gło­
szonej przez ciebie postawy, zwłaszcza jeśli masz w tym względzie tak wielkie 
wątpliwości?

W.Z.: Kiedyś to się opierało o nadzieję. W tej chwili jest we mnie zgoda na to, że to, co 
stanowi o kształcie moich pytań, wątpliwości, czerpie z tego samego źródła, z którego one 
wypływają. Tym źródłem są ludzie, którzy na mnie patrzą, na których ja patrzę i wobec 
których się zwracam.
J.C.: Sądzę, że jednym z podstawowych problemów artysty jest znalezienie 
swojego miejsca w obszarze sztuki. Czy uważasz, że tego rodzaju dialog musi 
odbywać się akurat w galeriach? Wierzysz, że w wyniku tych spotkań pojawią 
się odpowiedzi na nurtujące Ciebie problemy?

W.Z.: Moja zgoda na występowanie w galeriach nie wynika z chęci przynależenia do obsza­
ru sztuki. Wynika to raczej z faktu, że do galerii przychodzą ludzie otwarci na tego rodzaju 
komunikaty. Zdarza mi się występować na ulicy, ale jest to rodzaj zupełnie innej komunika­
cji. Tam nigdy nikogo nie usiłuję zaczepić. Przekonać do czegokolwiek, obrazić go w tym, 
poddać w wątpliwość jego obecność i jego sposób myślenia...
J.C.: Wobec tego jak się czujesz, gdy ktoś nazwie Ciebie artysta nie wykonują­
cym „SZTUKI”?

W.Z.: Pracuję w PWSSP w Gdańsku, jako adiunkt, w pracowni sztuki intermedialnej. Zro­
biłem dyplom z grafiki projektowej w 1986 roku i raczej nie wykonuję tego zawodu, chyba, 
że zarabiam na tzw. chleb dla mojej rodziny. Zdarzało mi się pracować jako ratownik wod­
ny, instruktor żeglarstwa a nawet jako barman. Mam także za sobą epizod bycia scenogra­
fem w lokalnej tv. Dlatego wiem, że można spostrzegać mnie w bardzo różny sposób - np. 
jako artystę.

*'(te i następne cytaty pochodzą z autoryzowanego przez artystę tekstu, drukowanego w kat. ind. Galerii 
.Pracownia Chwilowa", Konin 1994.)
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Część druga. Poezja i proza życia. Gesty.

„Performance takim, jakim go znamy wywodzi się raczej z rozmowy, z gestykulacji - jest 
sięgnięciem po najbardziej oczywiste, proste i codzienne sytuacje...” - tak definiuje Woj­
ciech jedną z podstawowych form swojego działania.

To, co wykonuje w performance jest adekwatne do tego, co prezentuje na taśmach 
video. Ze względu na ograniczoną cierpliwość widza „telewizyjnego” video-realizacje Za­
miary przybierają bardzo skoncentrowany charakter krótkiego, czytelnego, skupionego na 
prostej czynności scenariusza gestu. Ten rodzaj sztuki uprawia od blisko pięciu lat. Praw­
dziwość, spontaniczność i pewna nostalgiczna poetyckość są jej częściami składowymi. W 
owych realizacjach nie ma miejsca na myślenie technologiczne, na efekciarskie rozumienie 
funkcji montażu filmowego. Rodzaj niezbędnej obróbki, której podlega obraz video nie jest 
wpisany w charakter i stylistykę gestów. Zawsze treść i napięcie towarzyszące emocjom 
grają u niego większą rolę niż przemyślana na stole montażowym kompozycja poszczegól­
nych planów.

Wybór towarzyszących mu atrybutów i osób są bardzo autentyczne, szczere, wynikają 
bezpośrednio z kontekstu, który je wyrodzil. Ta „dbałość o prawdziwość narracji” , o której 
była już mowa w pierwszej części tego tekstu, wynika nie tylko z wiary w wyższość subiek­
tywnych przeżyć lecz również z chęci i odwagi zdecydowania się na taki przekaz, w którym 
spekulacja formą schodzi na plan dalszy. To ryzykowna forma oddania cząstki własnego 
intymnego życia i związanych z nim przeżyć. Może infantylnych, może prostych, a może 
tak ekshibicjonistycznych, że aż chciałoby się powtórzyć za autorem owych wypowiedzi: 
„Ten ekshibicjonizm mnie żenuje!”

„Było po północy, chyba piątek. Nie mam nic sobie do powiedzenia. W piwie były mady. 
Wypiłem połowę. Resztę wylałem. Poszedłem spać.” (W. Zamiara).

Zamiara stara się być jednocześnie poetą, filozofem, obserwatorem i głównym aktorem 
sytuacji w które wchodzi, lub które świadomie bardzo kreuje. Zachowując pozór dyskrecji, 
zawsze stara się pozostać w centrum zainteresowania, ogniskować, ale i rozdzielać ener­
gię, której sam doświadcza, lub którą osobiście i w oddaleniu ukrywa. Takie videoperfor- 
mences jak OM, Droga do prawdy, Hari Krisna są dostatecznym potwierdzeniem owych, 
wyrażonych przeze mnie w największym skrócie opinii. Jest w nich jednocześnie coś z 
buddyjskiej mantry, chrześcijańskiej pokuty i krisznaickiej pogody ducha.

Inne realizacje takie jak GO, Mantra, czy wspomniana OM stanowią dalszą odpowiedź 
na buddyjską postawę Zamiary. To, co charakteryzuje tego aitystę na pozbawionym try­
wialności „telewizyjnego” szolmeństwa poziomie, to obszar gdzie... albo zaczyna się praw­
dziwa sztuka albo uderzająca prawda jednostkowego przeżycia. Obie równie cenne i godne 
pozazdroszczenia. Obie nie wykluczające się nawzajem.

„Sztuka jest sztuczna a zarazem bardzo prawdziwa" - twierdzi Wojciech. Ja mogę się pod 
tym stwierdzeniem także podpisać. Poetyckość i „malowniczość” formy, metaforyczno- 
symboliczny, a jednocześnie bardzo konkretny wymiar gestów - czy byłoby to umiejętne 
„posuwanie pędzlem po płótnie” (czego akurat Zamiara nie uprawia) czy pewna twardość 
i prostota gestów, jakimi naznaczone są jego zapisane na taśmie video działania (pokony­
wanie pewnej odległości boso po śniegu, uderzanie ogoloną głową w kamień, radosne 
mantrowanie hari krisna podczas chodzenia po drabinie) - te cechy zawierają niemal wszy­
stkie akcje autorstwa Wojciecha Zamiary.
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Prezentowana ostatnio w Oberhausen realizacja Bez tytułu, w której mężczyznę i kobie­
tę zastępują podwieszone na nitkach, animowane przez artystę zwłoki kurczaków dodaje 
do charakterystyki jego twórczości jeszcze takie cechy jak groteskowość i swoiście realizo­
wany humor.

Osobną dziedzinę w aktywności Zamiary stanowią dialogi, a raczej monologi z samym 
sobą. Wykonał takich działań niewiele, kilka może, między innymi w: Zielonej Górze, Cheł­
mie, Lodzi, Gdańsku, w Bydgoszczy. Oprócz tego, że są one najwyższą formą uznania dla 
autorytetów świata performance (Zbigniewa Warpechowskiego czy Alistaira Mc Lennana), 
są ponad wszystko czymś w rodzaju „probierza autentyczności". Odwagą obnażenia swojej 
bardzo indywidualnej i „wsobnej” poetyki tchnięć i zachowań codziennych. Taką rozprawą 
ze sobą i z widzem. Wyznaczaniem kolejnego stopnia akceptacji, szczerości, intymności. 
Zamiara okazuje się być w nich szczery i prawdziwy do granic. Okazuje się być w tym 
jednocześnie poetą i bezdomnym wędrowcem. Podróżnikiem bez celu i niepoprawnym 
romantykiem. Nie kupuje „pocztówki z zachodem Słońca”, po to by poczuć „samotność 
psa o brzasku”.

Owe monologi należące do typu „telling story” performance (w Polsce uprawia go za­
równo Zbigniew Warpechowski, Jan Świdziński jak i Jerzy Bereś, choć każdy z nich pre­
zentuje w tym całkiem inne aspekty „filozofowania” poprzez sztukę) przyznają przekazowi 
werbalnemu w dziedzinie sztuki akcji ważną rolę przekaźnika „odczuć subtelnych”, pytań 
bardziej złożonych niż gest, niż to, co jest w stanie w ułamku sekundy wyrazić mimika 
artysty-aktora. „Wsobny”, indywidualny charakter tego rodzaju wystąpień, w wydaniu Za­
miary doprowadza nas do krawędzi jego odczuć egzystencjalnych, do okruchów wspo­
mnień, fragmentów prywatnego życia, do jego samotności i osobności.

„Pojmować wcześniej. Być teraz. Odczuwać przestrzeń. Kochać.” - to określana przez 
niego filozofia bycia, jaką posługuje się, pragnąc przetrwać jako osoba, niekoniecznie jako 
artysta...

Część trzecia. Walka o image. Walka o prawdę.

Potoczne poznanie jest tym doznaniem cząstkowym, które pozwala na znalezienie swo­
jego „ja” w kryzysie racjonalnych stwierdzeń. Wiedza, z jaką identyfikuje się wówczas czło­
wiek, przewyższa to, czego uczy się on o obowiązujących hierarchiach i prawach. Husserl 
twierdził, że poznanie potoczności jako podstawowego punktu odniesienia do odczucia 
prawdziwości, upatrywanej w jakiejkolwiek formie wiedzy, sytuuje doxę i empirię daleko 
powyżej tego, co może odnieść jako skutek irracjonalna wiara lub zdyscyplinowane podpo­
rządkowanie się zewnętrznie utwierdzanym strukturom. Jest to subtelna i bardzo świadoma 
forma anarchizmu, doprowadzająca egzystencjalne przeżycie do zadowalającego stanu 
wolności i odczucia indywidualnie pojmowanej kreacji.

Wyraźny zatem i silnie odczuwalny aspekt egzystencjalny w twórczości tego, jak mi się 
zdaje niedocenianego i pomijanego zbyt długim milczeniem artysty, niesie wraz z jej poja­
wianiem się problemy trudne do zaakceptowania jako li tylko formę sztuki. Towarzyszy 
temu działaniu indywidualna odpowiedzialność za popełniane gesty, bez względu na to, czy 
ktoś je sytuuje w obszarze sztuki, czy nie. Jest to najwyższe ryzyko jakie może ponieść 
publicznie wypowiadający się twórca. Ryzyko omyłki, pogubienia i nieodnalezienia „wła­
ściwego sensu”, nieudaczność i brak przekonywującego oblicza formy, jaka towarzyszy
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tego rodzaju „ekspiacjom", fałszywe tropy pytań, w które, jak w zasadzkę wpada nie tylko 
autor ich sformułowań, ale także ludzie go obserwujący, identyfikujący się z prawdą takiego 
doświadczenia - to wszystko buduje świadomość gestów, w których poezja miesza się z 
prozą życia, filozofia ze sztuką, coś wyjątkowego z czymś powszechnym, indywidualnie 
odczute z treściami przeżycia zbiorowego...

Niejeden z artystów stoi także przed dylematem, czy sztuka wówczas jest „autentyczna”, 
kiedy wyradza „autentyczną formę” czy wówczas, kiedy jest rezultatem autentycznego prze­
życia, które tę formę jedynie implikuje?

Nie ma prostej i jednoznacznej odpowiedzi na zadane pytanie, co nie oznacza, że jest 
ono bezcelowe. Jedni pozostają uznanymi kreatorami przestrzeni „sugestywnych” poprzez 
stworzoną przez nich formę dzieła literackiego, artystycznego, filmowego. Inni siłę oddzia­
ływania czerpią z przekonania co do jedyności i wyjątkowości przeżycia, które stało się 
naturalnym i bezpośrednim powodem narodzin owych dziel. Sztuka służąca, jako narzędzie 
do komunikowania się z wyróżnianymi przez nas i opatrywanymi szczególną uwagą tre­
ściami, ujawnianymi w bezpośrednim kontakcie ze światem staje się jednocześnie jedyną 
niszą, swoistą sceną, na której pozwala się je wyrażać. W języku McLuhana nazywa się to 
dialektyką „rozszerzenia”. Ihde z kolei nazywa to „wzmocnieniem” związków, z otaczającą 
nas rzeczywistością. Szukanie dostatecznego alibi na fakt istnienia i wyrażania jakichkol­
wiek spostrzeżeń, wraz z całym bagażem wątpliwości, wiąże się jednocześnie z odpowie­
dzialnością na kształt wyrażanego komunikatu. Także ze świadomością trudów walki o taki 
kształt świata, o jaki nam chodzi, co do którego „słuszności” jesteśmy przekonani. Ponie­
waż on stanowi główną treść i przekaz naszego indywidualnego życia. Być może a raczej 
prawie na pewno jest to jedynie nasz osobisty, choć nie jedyny sposób widzenia. Nie ma 
bowiem czegoś takiego jak „wartości uniwersalne” . To tylko struktura potwierdzona 
mnóstwem gestów kulturowych, realniej lub mniej konsekwentnie obowiązujących na da­
nym terenie globu, w takim a nie innym środowisku, wzajem sprzymierzających się ludzi. 
Bez wypełnienia tej struktury mnogością i różnorodnością gestów konkretnych, jednostko­
wych owe „wartości uniwersalne” okazują się już nawet nie utopią (utopia, jak każda inna 
forma wiary wymaga pewnej dozy konsekwencji w czynach codziennych) lecz czystą pru- 
derią, kłamstwem porażonego materializmem świata. Metodą na zyskanie alibi na świę­
tość, mądrość, dobro i prawdę. Na lepszość, wyższość, wyjątkowość. Niektórzy zużywają 
autentycznie wiele swojej energii i czasu na zyskanie potwierdzenia, co do takiego a nie 
innego widzenia kształtu rzeczy. Inni po prostu te prawdy kopiują, „przenoszą", z miejsca 
na miejsce, powołując się na nie w odpowiednich momentach. Nie zawsze mają one jakie­
kolwiek potwierdzenie w sposobie życia i rozumowania w innych obszarach naszej aktyw­
ności. Wówczas tam, gdzie one są „niepotrzebne”, jako niewygodne i wątle znikają. Znika 
także prawdziwy powód ich istnienia. Wiara nie wymagająca tłumaczeń. Etyka wspierana 
gestami. Moralność nie wymuszana obowiązkiem. Energia nie czerpana z nadużywania 
innych. Wola nie wynikająca z przymusu etc.

Poprzez nasze wypowiedzi poszukujemy nieustannie sprzymierzeńców i interlokutorów 
prawd i bolących nas nie-prawd. 1 nigdy nie jesteśmy pewni czy to, co akurat przekazujemy 
posiada również jakąś wartość dla innych. Ponieważ rodzące się w nas wątpliwości nie 
należą do „istoty sprawy". Są jedynie żywą potrzebą kontaktu w procesie ich przeżywania.

W tym właśnie sensie twórczość i postawa, jaką reprezentuje Wojciech Zamiara jest mi 
bardzo bliska. Ocenianie wartości gestów innych ludzi mierzy się bowiem tą samą miarą
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przekonań, co do źródeł, z których one wypływają. Bez takiego przekonania bowiem ko­
mentarz do tego rodzaju postaw może okazać się jedynie zewnętrznym pokonywaniem 
barier w akceptacji czegoś, o czym tak naprawdę nie mamy żadnego pojęcia. Wówczas 
nawet tak jasno formułowany tekst niczego Państwu nie wyjaśni, a dobrnięcie w odczyty­
waniu go, aż do tego miejsca mogłabym wówczas uznać za bezcelową stratę czasu. Za co 
ewentualnie bardzo przepraszam.

JOLANTA CIESIELSKA
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G R Z EG O R Z  M U SIA Ł

Dziennik z Iowa (2

Poniedziałek

Wczoraj wieczorny kurczak u Chrisa i Rity. 
Ona ze średniomieszczańskiej rodziny żydow­
skiej z Nowego Jorku, ekskomunistka, nawet 
lewaczka i „wstyd rodziny". Jakieś nieukończo- 
ne sztuki piękne, potem komuna, peregrynacje 
po Stanach Zjednoczonych w stylu „kina dro­
gi”, wreszcie niejasna sądowa sprawa, po której 
„wytrzeźwiała”. Teraz w Iowa City, aktywistka 
pomocy dla ubogich - twierdzi, że w naszym 
czterdziestotysięcznym miasteczku, po którym 
trzydzieści tysięcy studentów rozbija się pontia- 
cami, jest „aż kilkudziesięciu bezdomnych”. 
Mówi o tym wstrząśnięta, ale i z takim lewac­
kim schadenfreude - że Ameryce coś się nie 
udało. Odpowiadam pytaniem - dlaczego nig­
dy żadnego bezdomnego nie widziałem, i zaraz 
łapię się na myśli, że to jest pytanie w stylu 
późnego Gomułki. Pamiętam - siedzę na dywa­
nie przed czarnobiałym topazem czy szmarag­
dem, gryzę świeże ogórki i cala rodzina pęka ze 
smutnego śmiechu. Gomułka:

- Mówią, że brak rajstopek dziecięcych. Dzi­
wi mnie to, moja żona zawsze rajstopki dziecię­
ce dostaje.

Rita pewnie ma rację. Wiem, że nie kłamią 
jej wielkie oczy, które widziały to, co ja znam 
tylko z gangsterskich filmów. Moja uwaga, że 
„nigdy w Iowa City bezdomnych nie widziałem”
- po której zapada zakłopotane milczenie - ma 
w sobie wschodnioeuropejską złośliwościo- 
podejrzliwość, skoro moje z kolei oczy widzia­
ły to, co ona zna tylko z powieści Solżenicyna 
lub Hrabala. Jeśli więc zdrowo, po amerykań­
sku, ma za odkupienie swych win wyciągnięcie 
ręki do „kilkudziesięciu bezdomnych”, których

w Iowa City nikt po prawdzie nie widział, to 
Wschodnia Europa we mnie zaraz dopytuje: jak 
to się ma do sterty trupów Katynia? Do Jałty, 
w której nas sprzedaliście Stalinowi? (z okiem 
zapłakanym, przy kolejnej whisky). A też do 
problemów przeciętnej polskiej rodziny, która 
czeka dwadzieścia lat na przydziałowe mieszka­
nie, co jest bezdomnością ukrytą, tak jak w 
komunistycznym systemie ukryte jest bezrobo­
cie, co wy, lewicowi marzyciele, nazywacie 
„zabezpieczeniem socjalnym” choć to jest 
ochlap z Budżetu Państwa Nadopiekuńczego, 
rzucony do podziału okradzionym przez Budżet 
Państwa Nadopiekuńczego, o którym marzysz 
Rito i marzą twoi bezdomni, ale ho ho, niechby 
pozbierali trochę butelki po śmietnikach Budże­
towego Raju, to prędko wracaliby do swych 
śpiworów na parkowej ławeczce, nad Iowa Ri­
ver... Bo bezdomność (wywodzę) mniej jest 
problemem konkretnym zgoła, mieszkanio­
wym, a bardziej psychologicznym - w państwie 
amerykańskim, wolnej gry rynkowej, skupia się 
w tym problemie bezradność grupki ludzi wo­
bec samych siebie. Ich podszyta lękiem posta­
wa wobec „wyścigu szczurów” i „urządzenia się 
w życiu", którą najlepiej w epitafium dla siebie 
samego wyraził Franęois Villon: „zaczyna lichy 
i ubogi", co „ziemi nie posiadł ni zagona”. Rito, 
opiekująca się „żaczyn" gromadką, czy uważasz 
że lepszy dla nich los to wielkie radzieckie blo­
kowisko, w stylu „Mayflower’a", w którym za­
myka społeczeństwo Państwo Nadopiekuńcze 
udając, że im pomaga, w istocie zaś produku­
jąc pijaków i frustratów, którzy nawet wolnego 
miejsca pod wolnym niebem na wolnej ławecz­
ce nie mają, skoro po dwudziestu latach, posta­
rzawszy się i najlepsze siły poświęciwszy czeka­
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niu, zyskali „przydziałowy dach nad głową”?
Po mej tyradzie Rita spuszcza wzrok i zmie­

nia temat na kurczaka. Jutro wróci do bezdom­
nych, walczyć cicho i skromnie o telewizor dla 
ochronki, gdy ja, zadowolony że zagnałem ich 
w kozi róg litanią win światowych, na które nikt 
poza Bogiem i Ojczyzną nie znajdzie odpowie­
dzi, rozsiądę się wygodniej - by dalej nic nie 
robić.

Wtorek

Ojca Rity, Grossa, poznałem w ubiegłym 
roku w Nowym Jorku. Rita dala mi jego tele­
fon, albowiem Gross cierpi na tęksnotę za 
Krakowem i „na pewno zechce, byś mu opo­
wiedział o każdej krakowskiej kamienicy”. Nie 
potrafię opowiedzieć o każdej krakowskiej ka­
mienicy, lecz Rita poza tym ma plan - bym, 
mianowicie, swoim ogólnie cywilizowanym wy­
glądem, używaniem noża i widelca w sposób 
uważany za prawidłowy oraz „no wiesz”, mówi 
Rita i tuli do mnie kudłatą głowę - wpłynął na 
matkę jej, która Polski nie lubi, by uchyliła em­
bargo i Gross przed śmiercią zobaczył swój Kra­
ków.

- On umiera - rzekła.
Poważnie, jak o bezdomnych i zaraz uwierzy­

łem, że ojciec Rity umiera na tęksnotę za Kra­
kowem. Na mą wiadomość zostawioną na 
maszynie, natychmiast odpowiedział. Jego glos 
drżał entuzjazmem przewodnika wycieczki. 
Czułem, że moje pojawienie się podziałało jak 
tabletka życia na umierającego - Atlantydę, 
która tylko w nim ginęła, jak likus w doniczce
- nagle wyniesiono na światło. Podniosły się 
listki, zazieleniły pędy. On będzie przewodni­
kiem po tym Świecie, ja będę słuchał.

Obiad w chińskiej restauracyjce w World 
Trade Center. Jedzenie szaleńcze, choć lokal 
jak stołówka zakładowa z późnych lat Gierkow­
skich. Jarzeniówki, aluminiowe krzesełka obi­
te dermą, kelner stuka podkówkami po twar­
dym linoleum. Całe to Center jak ta restauracja
- luksusowe podziemne hale bez jednego czło­

wieka, za to z dywanami, marmurowymi scho­
dami i palmami przywiezionymi z Hawajów. 
Widziałem na nich wypchane małpy, sięgające 
po banana.

- Po co to? - martwi się Gross - ile sam trans­
port kosztował? Przecież je wieźli razemz zie­
mią. Klimatyzacja, polewanie... ? Sowiecka 
mania wielkości po amerykańsku.

Cały czas, ma się rozumieć, opowieści o kra­
kowskich Żydach. Urazów niewiele, więcej u 
żony, w której pięknych oczach zapalają się zle 
ognie, gdy wspomina parę powojennych lat, 
jakie spędzili w PRL-u. Omal ich nie zatłuczo­
no w słynnych pociągach kieleckich, z których 
tłuszcza wyciągała każdego, kto przypominał 
Żyda. Wiekuisty polski problem - jak z chrześci­
jańskim nakazem miłości bliźniego pogodzić 
antysemityzm, który natychmiast, z chwilą 
swego powstania, zrodziło chrześcijaństwo? A 
więc obecny był w Europie przez jej całą nowo­
żytną historię (nie wiedziałem, o czym powie­
dział mi Gross, że w XIV wieku, za Wielkiej 
Zara?y - czyli kary Bożej, o którą oskarżono 
„niewiernych” - w Moguncji, największym ów­
cześnie skupisku Żydów w Europie, jednego 
dnia zabito sześć tysięcy Żydów. W Erfurcie, z 
trzech tysięcy nie ocalał nikt).

Przyszło mi wtedy do głowy, że może Pola­
ków dlatego tak się nie lubi w Świecie, że to, co 
nie odróżniłoby ich od nie mniej antysemickiej 
Europy, w Polsce uwyraźnia tlo zupełnie nieby­
wałej hipokryzji. Złotych ornatów i wieszczenia 
zasad, których nikt ani myśli przestrzegać. Bi­
cia w dzwony i trąbienia o „najwierniejszym” 
chrześcijaństwie, któremu nie przeszkadza 
morze wódy i nieczułego sklepikarzenia między 
„pierwszymi komuniami”, co, jako wsiowy 
nadobyczaj, Zachód z niesmakiem usunął w 
kuluary. Zachód... z niesmakiem... Łapię się 
znów na tym, że myślę (tym razem, dla odmia­
ny) Panią Piprztycką z wielce oświeconego 
pisma. Takiego, dajmy na to, „Ty i ja", w 
którym w latach 60., pełno było pomiatanej na 
wszystkie sposoby „wsiowości” i „jaśnie oświe­
conego" okcydentalizmu w wydaniu uprzywile­



jowanej garstki, ujeżdżającej na paszportach 
rządowych do „Paryżewa”, by po Maximach 
obracać w palcach serwetki na stolikach, 
mówiąc „jakie to inne, lepsze niż u nas, zaraz 
widać... Zachód...".

Prosimy o torebkę „dla pieska” i Grossowa 
pakuje zawartość obrotowego talerza, pełnego 
niedojedzonych chińskich smakołyków. Patrzę 
na jej sprawne ruchy, kładące pokarm warstwa­
mi, by mokre było na spodzie a suche wyżej i 
nie kłóciło się smakami, a także na stepujący 
taniec kelenera wokół stołu i myśli moje ulegają 
wyswobodzeniu z dyscypliny, którą narzuciła ta 
trudna, pełna czujnych spojrzeń rozmowa. 
Pofrunęły w swobodnym divertimento, które 
wyrazić można by następującymi słowami:

IWieczny polski problem - co robić z Ży­
dem. Póki siedzieli w swoich Drohobyczach, 
w chałatach, nad kowadłem do butów - wszy­
stko w porządku. Póki asymilowali się po 
większych miastach, leczyli polskie dzieci, 
bronili polskich złodziei - też, choć tu i tam 
szemrano, że a to adwokat, a to lekarz, kto 
widział tak się kształcić, tyle znać języków, 
dzieci wysyłać do Heidelbergu... Aż (u po 
wojnie ■ jeszcze gorzej. Najbardziej wpływo­
we państwo świata ■ Izrael, a po drugiej naj­
mniej wpływowe (biorąc pod uwagę aspiar- 
cje) - Polska. Nagle zbiedniała, zdrugorzę- 
dniała, ztrzeciorzędniala, pozbawiona wy­
mordowanych lub rozpędzonych elit i szero- 
ką stopą rozparta na „fundamencie masy ro- 
botniczochlopskiej”. Tym goręcej nie lubią 
Żydów, im wyraźniej jej nędza staje przed 
nimi. Żyd?Żyd! Mafia światowa winna temu, 
że sklepowa w Kcyni czy Radomiu krając ser 
co chwilę ociera nos palcami. Żydzi? Żydzi! 
Że urzędniczka na poczcie nie umie posłużyć 
się kalkulatorem i na strzępie torebki podli­
cza słupki kopiowym ołówkiem, który słabo 
pisze, więc lamie ołówek, strąca temperow- 
kę łokciem, na czworakach szuka temperów- 
ki, ostrzy ołówek nad koszem, kładzie na 
blat żeby nie złamać, wstając uderza głową o 
blat, lamie ołówek.

Grossowie opuścili kraj „najświetniejszej eu­
ropejskiej tolerancji" w 1948 roku. Po tym, jak 
zdarzyła im się w pociągu następująca przygo­
da. Pociąg stanął w polu i pan Gross, który za 
żadne skarby nie chce opuszczać Krakowa (do­
brze prosperująca praktyka adwokacka), zwła­
szcza że wygląd ma Kmicica po czterdziestce, 
postanawia przejść się wzdłuż wagonu i pood­
dychać „cudownym powietrzem polskich pól” 
(tak się wyraził). Chyba też przerwał kolejną 
scenę małżeńską pt. Wyjechać-nie wyjechać, 
którą od pewnego czasu trenowali. Z drugiej 
strony - wiejski chłopak. Mijając Kmicica przy­
śpiesza, rzuca przez ramię „ty parchu pierdolo­
ny” i ucieka. Obraz końcowy: Gross przed 
pociągiem z zadartymi wąsami, blady, bez 
mowy. Za to Grossowa pytluje z okna za obo­
je: „masz dość? dość? starczy nareszcie? może 
to ci wreszcie przemówi do zakutego łba".

Refleksja końcowa: więc to jest nie tyle raso­
wy antysemityzm polski, który przed laty wyra­
żała na przykład szlachta polska, w odwiecznym 
sporze z karczmarzem o dochody z propinacji, 
ile zdeklasowana ksenofobia, głupkowata wie- 
śniakowatość, która zadziobuje, rechocze, 
wytyka paluchem, puka się w czoło, robi zeza, 
drugim paluchem grzebiąc w nosie?

*

Cztery widoki na cztery strony świata z wierz­
chołka World Trade Center (olbrzymie okna 
biura, w którym Gross jest czymś w rodzaju 
honorowego buchaltera na emeryturze; doglą­
da młodych, którzy w boksach zdaje się trochę 
z niego dworują). Ogromny mglisty wieczór, z 
miliardami świateł rozmytymi jak za nachucha- 
ną szybą, świetliste smugi promów płynących 
na Staten Island oraz łódeczek Straży Przy­
brzeżnej, pilnujących maleńkiej Governors 
Island, gdzie ostatnio nocował Gorbaczow - z 
drugiej strony kipiel Queens i Brooklynu, z rzę­
sistą kolią Brooklyn Bridge, a dalej mostów 
Manhattan i Williamsburg, na północ patrząc 
zaś - zawrót głowy od Manhattanu, zjeżonego
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srebrzystymi stalaktytami, pod granatowym 
kloszem nieba. 1 znów, jak kiedyś w Wenecji, 
gdy gondola sunęła przez mglę po widmowej 
wodzie, pod mostami, które wyginały się nad 
głową jak żebra zatopionego potwora - uczucie 
bluźnierczego piękna, zanurzenia w niebie, stra­
szliwej urody, do której nie mamy prawa. Ale 
w Wenecji miało to wymiar ludzki, więcej tam 
było krótkiego oddechu, czy raczej śmiertelnie 
znużonego oddechu Jakuba, po przegranej 
walce z Aniołem, tu zaś, na Dachu Świata pierś 
wypełnia coś takiego, co czułby Hammurabi na 
szczycie wieży Babel. Tu nie chce się modlić, 
ale bluźnić Bogu, stąd można już tylko szyć 
strzałami w niebo, bo tylko Bóg przeszkadza we 
władaniu światem, w którym nic, czego czło­
wiek zapragnie, nie jest niemożliwe.

Środa

Dość. Dalsze rozważania o Ricie i Chrisie. 
On - syn biednej katolickiej rodziny z Kentuc­
ky. Fanatyk hobo, nieogolony włóczęga o „ser­
cu szczerozłotem”. Płacze, przeklina Amerykę, 
choć tak naprawdę kocha Amerykę. Płacze i 
kocha, dusza człowiek. Rita nad nim (- tak chce 
się powiedzieć: nie PRZY nim, a NAD nim) 
zawsze lekko uśmiechnięta, z dystansem (ma­
cierzyńskim) do męża. Trzyma dłonie na wyso­
kiej ciąży i po kolei musimy 
przykładać ucho, aby wy­
słuchać tętno płodu, po­
tem przykładamy ucho 
wszyscy na raz i pstryk.
Foto musst sein. Również 
musowo szalejemy ze 
szczęścia na kopu-kop 
dziecięcia w brzuchu Rity, 
zwłaszcza gdy nas to nic 
nie obchodzi. Tu trzeba te 
rzeczy okazywać. Brzuch 
musi sterczeć wysoko i roz­
czulone panie w super­
marketach brzuch ten będą ., . Kila „utul Chrisem.
puszczac przodem. A new

life is bom. Jakie wszystko CIELESNE w tym 
kraju... to ich puszczanie bąków przy stole, dłu­
banie wykałaczkami, sikanie przy szosie obok 
samochodu, dyskutowanie o zaparciach (po­
ważny problem, stolce nie dość luźne), o diecie 
(np. szkodliwość soków pozbawionych błonni­
ka, który „masuje jelita”, stąd znów o stolcach). 
Mam wrażenie, że jak freudowskie dzieci na 
etapie analnym, szalenie ich to interesuje. 
Choć nie tak, jak Niemców, których bąki ogro­
mnie śmieszą, lub poruszają jako sygnał, dajmy 
na to, dobrego samopoczucia w Wielkiej Ludz­
kiej Rodzinie. Stolce też Niemców obchodzą, 
na przykład w filmie rysunkowym gdy biegnie 
słoń, za nim krasnal i już wiadomo, że za chwilę 
wielka kupa spadnie na krasnala, a wtedy pół 
niemieckiej sali pospada z niemieckich krzeseł, 
ze zdrowym niemieckim śmiechem.

Amerykanów obchodzi to Bardzo Poważnie. 
Richarda zastałem na studiowaniu swego stol­
ca w klozecie, nie przerwał na mój widok, a 
gestem ręki zaprosił do wspólnej kontemplacji 
pewnej rdzawej smużki - krew to, czy buraczki. 
Również na bąki jadalnia nie reaguje, wszyscy 
słyszą, a że zaraz sami będą puszczali, twój bąk 
zasila byt Jednego Zdrowego Bąka Wielkiej 
Amerykańskiej Rodziny.

Zawsze bardziej śmieszyły mnie, niż wzbudza­
ły salonową solidarność, przytyki do Ameryka­

Cbris z bólem przyjmuje kiylykę aligatora (Szlowo)
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nów o ich zle wychowanie. Fi done! krzywią się 
panie po europejskich stolicach, gdzie w do­
brym tonie jest dorzucić na ten temat własną 
anegdotę. To też jakaś Wielka Rodzina Antybą- 
kowa - której wszak nie przeszkadza ujeżdżanie 
po Ameryce za amerykańskie stypendia, ani co 
więcej, straszliwe snobowanie się tym z jednej 
strony, by z drugiej snobować się, że tylko z 
laski tam pojechali, bo „to ich okropne wycho­
wanie...” i tak dalej. Amerykanie są znakomi­
cie wychowani - uśmiechnięci, wrażliwi (wraż­
liwością mimiki i gestu, ani za dużo, ani za mało 
wedle reguł dobrego - właśnie! - wychowania) 
na twą niedolę. Milkną, gdy zaczynasz mówić 
i wysłuchują do końca zdania, zwłaszcza gdy 
czują, że zdążasz do dowcipnej pointy (to u An- 
glosasów w najwyższej cenie). Przychodzą 
punktualnie, pamiętają o urodzinach, uwielbia­
ją drobne prezenty... po czym, po feeri uprzej­
mości, rozsiadają się z nienagannie schłodzo­
nym piwem w garści, przesuwają kapelusz na 
ty! głowy - i pierdzą.

Chris nam oszczędzi! tych wykwintności. Po 
kurczaku (świetnym, w.kwaśnej śmietanie z 
ziołami, tylko Żydówka znajdzie w Iowa City 
kwaśną śmietanę, jak w Krakowie) przyniósł z 
patio płaskie kamyki. „To mój Bóg” powiada i 
zaczyna mruczeć mantry, a może stare narze­
cza kentuckyańskie (oni, w tej górskiej biedzie, 
przechowali jakąś amerykańską starożytność, 
coś jak u nas stuletnie niemieckie!!! siostry 
zakonne na Dolnym Śląsku - Marcin mi opo­
wiadał - posługiwały się takim archiwum wyra­
żeń staropolskich, że Golubiew przyjeżdżał po 
nie ż Krakowa). Znaki tej starożytności obecne 
są w jego prozie - Chris nie pisze kolokwialną 
angielszczyzną, a językiem „szkieletowym”, 
odartym ze znaczeniowości i skierowanym na 
echa, pogłosy, eufonie. Wierzę, że opis wioski 
górniczej to opis JEGO wioski, nie mógłby w 
przeciwnym razie opisać jej językiem, jaki za­
padł mu w podświadomość - językiem odbitym 
od gór. Za to wespół ze Szlomą skrytykowali­
śmy aligatora, który nagle pojawia się między 
chałupami, w górniczej osadzie pełnej zanied­

banych kobiet i pijanych mężczyzn - aligatora, 
który - rozumiem zamysł Chrisa - ma być przy­
byszem z innego świat, kosmitą, jak w absurdal­
nym opowiadaniu Mrożka czy filmiku Kondra­
tiuka. Ale wobec szlachetnej surowości świata, 
w którym Chris pil, bił, a o świcie zbierał płaskie 
kamienie by modlić się do zorzy, wstającej nad 
bezludnymi górami, zapachniało mi to paskudz­
twem, które im kładą do głów na Workshop'ie. 
Postmodernizm, błazenada, która wynika z 
wyczerpania motywów i nie jest żadnym no­
wym pomysłem, a starym jak świat ględzeniem, 
które następuje po epokach prawdziwych od­
kryć i zdziwień. Posklejane to z tele-gadżetów, 
reklam, szatkowane wedle mody komiksowej i 
dawane na stół z parasolką i etykietą „genial­
ne". W ten sposób mass-media profanują ko­
lejne dziedziny życia, które profesorowi Pimce, 
choć nie tylko jemu, wydawały się święte. Kra­
inę Duchów Wielkich, Prousta, Joyce’a, Bec- 
ketta... Ten pomysł jest amerykański (John 
Bartłi) więc prosty - żadnego z Duchów Wiel­
kich n ie  s t u d i u j e  s i ę ,  a w e ­
r tuje.  Już dawno Amerykanie wpadli na to, 
wydając dzieła klasyków do bibliotek bogaczy w 
postaci samych okładek, z tłoczonymi na 
grzbietach tytułami. Także streszczenia dzieł, o 
których NALEŻY mówić w towarzystwie (dru­
kowane przez „Reader’s Digest”) to tutejszy 
patent. Epoka nasza nie znosi fatygi. Co w 
przerwie między meczem baseballowym a ką­
cikiem kulinarnym oko ulowi, ucho podsłucha, 
to zrobi się na ulepek, mający zaświadczyć o 
nowym widzeniu świata przez artystę współcze­
snego. Ma to być świat poszatkowany - zwła­
szcza przy pomocy dwu wojen światowych i 
jednej w Wietnamie. Świat gorzki i disillusio­
ned - przy pomocy narkotyków, AIDS, kryzy­
su rodziny i paru jeszcze okropności, którymi 
straszą płacone po redakcjach panie psycholog 
i panowie socjolog. A tu o nic nie cłiodzi, jak­
by powiedział Gross, tylko o mamonę. Aby 
sztukę - skądinąd niezły towar - mógł oswajać, 
przyswajać, miesić, trawić tego cholernego 
karasia, którego nie mogła przełknąć Iwona,
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pan Smith z Ohio. Między (właśnie) meczem i 
kącikiem kulinarnym dla Smithowej, która też 
sztuki czystej nie przełknie, zakrztusi się, bie­
dactwo, zaryczy, zapluje i poleci do kompute­
ra, wystukać faks do Redakcji Programów Ta­
kich To A Takich - że nie życzy sobie biegu z 
przeszkodami, że ona płaci za telewizję kablo­
wą i tak dalej... Parę takich listów i Faulknera 
zdejmują z ekranu. Proustowi wręczają wy­
mówienie. Joyce, po powrocie z biby, zastaje 
w skrzynce na listy zwrot „Ulissesa”.

Oto jak wymyślono postmodernizm. Sok z li­
teratury, sporządzony wedle technologii prak­
tycznej, obrazkowo-telewizyjnej, gdy nie chodzi
o to, by przekazać prawdę, ale pomachać nią. 
Jak przed oczami dziecko macha chorągiewką. 
Dzięki czemu i autor ma się nienajgorzej, bo 
przy aprobacie krytyki (lub tego, co z niej zosta-

Tircirz Richarda na brzmienie słów „postmodernizm

lo) może wyprodukować i sprzedać byle co, byle 
jak i w dowolnej ilości, a i w ten przemysł roz­
rywkowy, w jaki zamieniono, fe, trudną, jakże 
trudną LI-TE-RA-TURĘ, zaangażuje się w funk­
cji krytyka, demiurga, sprawozdawcy, reklamia- 
rza, wywiadowcy, projektanta mód, wodzireja 
tudzież sprzedawcy baloników kolorowych, 
niejeden mierzący wyżej dziennikarzyna. Ocho, 
to mi kusząca perspektywa - przyglupek może 
klepać Faulknera, grymasić na Prousta (choć na 
niego akurat nie, za poważny wśród państwa z

Ohio jest mit Paryża). Spełniło się, o czym 
marzyć nie śmiał karczujący drzewa dziad - 
epoka technologicznego Tryumfu Mas, której
- przy pomocy prztykadla, zmieniającego trzy­
dzieści sześć kanałów telewizji kablowej na trzy­
dzieści sześć kanałów telewizji satelitarnej - 
przewodzi Wódz Światowej Rewolucji Video- 
kratycznej, tanich wycieczek dla każdego i 
powszechnego dostępu do sakramentów świę­
tych (z których wyrugowano wreszcie coś tak 
skandalicznego, jak naruszającą konstytucyjne 
prawo do intymności, spowiedź przed jakimś 
obcym facetem). Oj, biedna literatura, nie prze­
widziała wynalazku telewizji - to znaczy przewi­
działa (Verne?) ale nie śniło się jej, że to będzie 
wirus, od którego zginie.

Otóż więc, do stawnego 
iowańskiego Writer’s Wor­
kshop (czyli wydziału uni­
wersyteckiego pod tytułem 
„Jak drogą niewielkiej in­
westycji gotówkowej stać 
się pisarzem") zjeżdżają na 
lukratywne sezony Nazwi­
ska... Pal szesć co piszą, 
byle się Nazywali. „I ty zo­
staniesz Hemigwayem" 
kładą do ufnych iowańskich 
głów sławne Panie Profesor 

w literaturze" - po godzinach, normalne
skądinąd alkoholiczki i nim­

fomanki. Tego roku króluje Jorie Graham - 
poetka i, co bardziej istotne, ulubienica Helen 
Vendler. Kim jest Helen Vendler? Helen Vendler 
to osoba, która wynosi na piedestały, rozpala 
kadzidło, zaprasza orkiestry by grały ku czci i 
chwale, po czym gdy znudzi się lub wybada, że 
ktoś o niej powiedział coś wrednego lub w pra­
sie napaskudził, popada w melancholię jak Nio- 
be, co na ofiarę bogom niejedno wydala dziecię. 
Strąca z cokołu i w czarnej sukni, w woalu, z bólu 
zmarszczką przez czoło, rozwiewa prochy.



Skrzywienie Helen Vendler strąca w nicość. 
Helen Vendler WIE - co powtarza w piętnastu 
językach piętnastu najlepszym czasopismom w 
kraju, i czym zdołała przekonać armię wyznaw- 
czyń, mnożących echo jej Spiżowego Dzwonu 
przez pomniejsze pisemka - że uzyskała kapłań­
skie wtajemniczenie. Objawem ciężkiej choroby, 
na jaką zapada literatura w Świecie - bodaj bar­
dziej, od zarażenia się językiem i mentalnością 
dziennikarzy - jest, że na te bezlitosne klępy i 
wygadanych facecików, którzy opanowali media 
(bywa też na odwrót, to media ich powołały, 
choć najczęściej jak jajko z kurą, nawzajem się 
powołują) w kraju, który wydał Gertrudę Stein, 
nie ma bata. Co więcej - czekają następni do 
pożarcia przez babiszony, które z kultury robią 
tamburek do wyszywania swego natchnionego 
wzoru - bezsilni, wobec perpektyw posady na 
amerykańskim uniwersytecie, przybysze z Euro­
py - zwłaszcza Wschodniej. Ktoś taki jak Miłosz, 
dzięki swemu wiekowi i szczęściu (za jego lat 
jeszcze czytało się czasem jakąś książkę) jest na 
to impregnowany. Ma zresztą własny tamburek 
i nikogo nie musi pytać o zdanie. Ale nowi? Ba­
rańczak? Odnoszę wrażenie, że kręcą się wokół 
nich jak pszczoły wokół miodu. Podobno (słysza­
łem do Richarda) Barańczak zabiega u niej o 
wstęp do tomiku swych wierszy po angielsku. 
Rozumiem względy praktyczne, ale szkoda Ba­
rańczaka, gdyby w pociągu pod tytułem Koniec 
Wieku, zamiast godnej poety pozycji leżącej, 
najlepiej na końcu składu, z tobołkiem pod gło­
wą i butelką piwa, zdecydował się włożyć czap­
kę profesora-maszynisty. Otrzymałem od niego 
„Przed i po” z dedykacją i chwilę rozmyślałem 
nad równymi, drobnymi literkami, wciśniętymi w 
kąt strony i ułożonymi skądinąd w bardzo mile 
zdanie. Mówią o osobowości lękowej, ambitnej, 
wycofanej w punkt obserwacyjny pola... Myślę, 
że kiedyś trzeba będzie wrócić do fenomenu in­
stytucjonalizacji bardów Nowej Fali, których 
wiersze przepisywałem z Markiem Balickim na 
trzecim roku medycyny w Gdańsku. Odczuwając 
rzadki objaw - że powielam ich słowa, jakby 
mówiąc własnymi, bólu i niezgody.

Ale ale. Jakże odbiegiem od pupilki Vendler, 
której pupilem jest Chris. Otóż Dzwon Spiżo­
wy (Vendler) napisał o niej (Graham) iż wiersze 
jej o „szkiełetalnym" (moje) charakterze, są w 
prostej linii „wyciągnięciem wniosków z Holo­
caustu". Cytuję z pamięci, co gorsza nie potra­
fię powiedzieć, gdzie mądrość tę wyczytałem. 
Może nie powinienem źle mówić o Jorie, sko­
ro przeszliśmy na ty w samochodzie, którym 
odwoziła mnie do miasta, gdy Laura skręciła 
nogę i zostawiłem ją nad jeziorem, obtelefono- 
wawszy znajomych, aż w końcu nawinęła się 
Jorie z autem - BARDZO NIEZADOWOLONA
- choć rozmawialiśmy uprzejmie i tylko trzy razy 
na odcinku od szpitala, gdzie zaalarmowaliśmy 
pogotowie, do akademika „Mayflower” zazna­
czyła, że jest niesłychanie zajęta i przysługę 
Laurze wyświadcza WYJĄTKOWO (czytaj: po­
zycja Laury, doprawdy, nie upoważnia jej... i 
tak dalej). Setnie się wynudziłem nad jej wier­
szami, pracowicie i ze zręcznością zrobionymi 
na brzmieniowe polamańce. Po Białoszewskim 
człowieka tak mało zadowala... A gdy przeczy­
tałem o Holokauście jako drożdżach, na 
których wzrosło dzieło Jorie, zadumałem się 
nad okolicznościami, w których Holocaust tej 
młodej, ostro prącej przed siebie blondynce, dał 
„odczuć się" tak boleśnie, iże sama Vendler 
(widząca amerykańskim okiem więcej, jak się 
okazuje, niż ja, z kraju Kacenelsona, Sutzkeve- 
ra, Wojdowskiego) uroniła łzę rzewną nad tym 
post-holocaustowskim fenomenem poezji ame­
rykańskiej lat 80. Jakże chciałbym porozma­
wiać o tym z ekspertem - Gross pewnie złapał­
by się za głowę - a może nie, za dużo widziały 
jego oczy. Ale tak, jak pod palmami sprowa­
dzonymi z Hawaju aby zdechły pod ziemią w 
World Trade Center i małpami, udającymi po­
lowanie na banany, zapytałby może:

- Po co?
A potem:

- Ile to kosztowało?
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A D XA v r v  I

Czwartek

Trzecia rano. Po paru Danielsach w „Fox 
Head"... Pękaliśmy ze śmiechu nad wierszowa­
ną laudacją dla International Writing Program, 
zostawioną (na wyjezdnem) przez poetkę Sala­
mon. Richard to odgrzebał w browsing room 
Programu i przyniósł, by nam ukazać Wzorowe 
Zachowanie Polskiego Pisarza na Amerykań­
skim Stypendium. Natychmiast przypomniały 
mi się wiersze pacjentów w mej ukochanej 
Klinice Chorób Oczu, głoszone podczas wizy­
ty, ku czci Profesora, przez pacjentów zopero- 
wanych na jedno oko, gdy liczyli na drugie.

Nie mogę spać, Tomek nie przyszedł, a Wujo 
w kuchni odgrzewa makaron. Włączył w zlewie 
maszynę do mielenia odpadków i zbudził aka­
demik - który zresztą nie śpi, bo wariat w dżo- 
kejce ujeżdża deskorolką na podjeździe dla 
wózków inwalidzkich. Ciekawe co robi portier­
nia, gdybym teraz odkapslował piwo na kory­
tarzu ósmego piętra, w sekundę by tu byli, gro­
źni i przejęci, że jestem „against law”.

Na kanale 5, podobna do pokrzywy informu­
je, że skojarzyła już dwa małżeństwa. Druga, 
podobna (pardon) do świni, podtyka jej mikro­
fon wykrzykując „oooh, doprawdy, that-that’s

just marvellous!" Wszystkie się śmieją - publicz­
ność (wyłącznie kobiety) i te cwane ze studia, w 
jedwabnych czerwonych sukniach, biją brawo. 
Stara, z pyszczkiem wyciągniętym w tutkę, od 
umartwień miłosnych, woła: „pamiętajcie dziew­
częta, książę waszych snów jest tuż obok, tylko 
nie umiecie go dostrzec!”.

Klaszczą uradowane (za to zapłaciły), serdu­
szka wycięte z folii wiewają nad łbem czarow­
nicy, zaklinającej je z trybuny.

„Jesień” Vivaldiego.
Potem każda ma jakiś program - dla popra­

wy skóry po urodzeniu dziecka albo (druga), gdy 
skóra jej się pogorszyła, odkąd miała pierwszy 
stosunek. Co chwilę klaszczą, aż sucha wyska­
kuje przed trybunę i wrzeszczy: „Anushka!".

Wychodzi (wypełza?) zimna w niebieskiej 
spódnicy, z włosami zrobionymi według 1’Oreal, 
by inteligentnie prawić o stosunku z mężem, 
który poniżył jej seksualne ambicje. Mówi:

- Dopiero Anushka Institute pozwolił mi zro­
zumieć, jakie znaczenie dla mego życia ma do­
starczanie pokarmu i masażu dla mego ciała, a 
zwłaszcza kremu z żelem „Anushka”, który pe­
netruje moją skórę. - 

Tuś mi. Brawo.
„Wiosna” Vivaldiego.

GRZEGORZ MUSIAŁ
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K A Z IM IER Z  BRA KO N IEC K I

Monolog zewnętrzny (I)

Czego więc szukałeś w literaturze miody czło­
wieku? Czego szukałeś w życiu młody poeto? 
Prawdy, piękna, tragizmu, wolności, wyobra­
źni, lepszego życia, innej Ziemi, Człowieka, 
rzeczywistości? Miłości, odkupienia, oczyszcze­
nia? Czego nadal szukasz poeto czterdziestolet­
ni o wyglądzie chłopca, który żyjesz z dnia na 
dzień w prowizorycznej ekstazie, odrzucając 
ideologie, religie, państwa, a przecież uwikła­
ny w idee, symbole, przeczucia, krzywdy i 
olśnienia. Myślałeś: zmienię siebie i zmienię 
świat, wolą poezji jest duch przeobrażeń, siła 
metamorfoz, konkretne reinkarnacje. A była to 
po prostu autoterapia. Rozpaczliwe wierszyki 
młodzieńca, który ma kłopoty ze swoją seksu­
alnością, przedłużającym się dojrzewaniem, po­
kusą samobójczej śmierci. Były to wierszyki pi­
sane w cieniu krwi, która chlusnęła w grudniu 
1970 roku i zabiła w tobie dziecko; były to 
wierszyki pisane w cieniu krwi, która chlusnę­
ła w grudniu 1981 roku i zabiła w tobie mło­
dość. Jakakolwiek ona była: anarchistyczna, 
antykomunistyczna, socjalistyczna, poetycka, 
bezradna, uboga i nieporadna. A przecież po­
mimo tego, że przestałeś być Polakiem - mówi­
łeś o sobie, że jesteś Żydem, pedałem, poetą - 
że przestałeś być Obywatelem - bo nic twojego 
w tym kraju nie było poza poniżeniem - w koń­
cu droga twoja poprowadziła cię w twoje wła­
sne święte miejsce, którym stałeś się ty sam i 
cały świat sensu. I był to kraj, był to świat, była 
to Transcendencja, i nikt ci już tego nie odbie­
rze, możesz umierać, bo powróciłeś do źródła 
mowy: do wieczności rzeczy przemijających, do

wieczności doświadczenia - metafizyki każdego 
życia, najbardziej elementarnego, niskiego i 
szczątkowego, ponieważ we wszystkim - w 
Jedni - oczyszcza się Poezja.

1978
12 H, niedziela

Sprawy i lektury niemieckie: Boli, Tilich, 
Grass. Polityka, terroryści, naziści, demokracja, 
protestantyzm. Straszliwe zawiklanie proble­
mów intelektualnych i życiowych. Najłatwiej 
byłoby oczekiwać od pisarzy takiej bezkompro­
misowej postawy światopoglądowej, która w 
sytuacjach krytycznych dla konkretnego naro­
du, w sposób jasny i zdecydowany (bezkompro­
misowy) ujawniałaby los (zlo, przeznaczenie, 
głupotę, niewolę, totalitaryzm) czyhający na 
łatwowiernych lub pogubionych ludzi. Sytuacja 
klerka, a zagrożenie wartości w narodzie lub 
przez naród. W prasie naszej doniesienia o 
postawach intelektualistów wobec niemieckich 
terrorystów, np. casus Bolla, a czytelnik krajo­
wy myśli zaraz o polskiej opozycji i porównuje 
„propaństwowe” racje dziennikarzy obu stron. 
Potworny fałsz.

Sen o Baaderze, w którego się wcielam. 
Olsztyn mego dzieciństwa. Podchodzę do żoł­
nierzy i milicjantów stojących przy szpitalu 
garnizonowym i czuję, że jestem teraz Baade- 
rem. Stoimy na wprost siebie. Wiem, że oni 
wiedzą, kim ja jestem. Stan zawieszenia, pora­
żające czekanie na cios, na reakcję własną i 
cudzą.
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Nietzsche: Fakt jest głupi.
Zdaniem Czesława Miłosza, przeznaczeniem 

literatury polskiej jest emigracja. Opinię tę, 
wywodzącą się z myśli S. Brzozowskiego, trze­
ba chyba odrzucić, jako zbyt prostacką, chyba 
że emigracją byłoby również pisanie powieści o 
utraconych Kresach Wschodnich (Konwicki, 
Kuśniewicz). Czy chodzi mu jedynie o przy­
wrócenie treści patriotyczno - obywatelskich, 
czy o swobodę - w tym formalną - tworzenia? 
To w kraju powstały najbardziej awangardowe 
czy nowatorskie wiersze, a nie na obczyźnie. A 
jak opisać polską rzeczywistość, stosując się do 
cenzury? Na szczęście jestem tylko poetą. 
Opublikowałem kilka wierszy zaledwie, jestem 
nikim. Szamoczę się ze sobą, a chcę żyć praw­
dziwie, co to dla mnie znaczy?

14 li, wtorek

Bez przerwy czytanie: od prozy (Tournier, 
Boli, Faulkner) do eseistyki i filozofii (Nietzsche, 
Bastide). Nietzschego dotychczas przeczytałem 
„Tako rzecze Zaratustra”, „Ecce homo” i „Na­
rodziny tragedii”. Są momenty w mojej lektu­
rze porywające, chociaż męczą mnie same tłu­
maczenia, zwracają na siebie uwagę, a tak być 
nie powinno. Nietzsche chyba pozostanie dla 
mnie pewnego rodzaju wzorem nieugiętego 
człowieka, który pisze własną krwią, przygoto­
wuje sobie własny tragiczny los i zagładę. Jed­
nak nie poddaję się jego wnioskom, lecz ana­
lizom. Ważne są jego refleksje nad społeczeń­
stwem, historyzmem, ideałami będącymi w 
codziennym, obiegowym użyciu. Skorzystać z 
jego metody!

15 II, środa

Pastwię się nad sposobem ujęcia w wierszu 
całego człowieka. Wiem tyle, że aktualność - 
tak ważna - w moim wykonaniu jest sztuczna, 
tyle że przypomina dokonania „nowej fali”, a ja 
chcę dotrzeć do wielowarstwowych zdarzeń, 
odsyłając konkret do doświadczeń jednocześnie

psychicznych, egzystencjalnych, podmioto­
wych. To mój konkret metafizyczny.

„Zaklinania” Piętaka są szczere i pełne tragi­
zmu. Tragizm jest możliwy poprzez odsyłanie 
doświadczenia do wyzwolonego człowieka, 
który wie, że Bóg jest niewyzwolony (prawda, 
która powinna dać świadectwo), a każde dzia­
łanie nieuchronnie sprzyja poczuciu winy.

Mija dwa tygodnie jak zajmuję się synem, 
Hania powróciła do szkoły, bo ktoś z nas musi 
przecież zarabiać.

28 ii, niedziela

W piątek list od A. Lama z oceną moich wier­
szy: wyobraźnia laboratoryjna, wzruszenie, brak 
komunikatywności, czyli właściwie nic się nie 
zmieniło. Jestem wewnątrz swojego świata, a 
wiersze są niezrozumiałe. Więc nie wydrukuje.

Sny o anarchistach rosyjskich. Teraz wilgot­
ne południe. Przyszła po wielkich śniegach 
odwilż. Sztuka dla sztuki i sztuka utylitarna - 
dwie nazwy na takie samo uprzedmiotowienie 
sztuki.

Przypadkowość istnienia.
Piekło nie istnieje, a wszyscy ludzie będą 

zbawieni, czas po śmierci będzie czasem docho­
dzenia do miłości (stawanie się, indywiduacja). 
Evdokimov przytacza modlitwy prawosławnych 
ojców, którzy modlili się za Boga i Szatana. Ten 
ostatni też będzie zbawiony.

Modlić się za Boga.

3 iii, piątek

Nazwa nowej nauki o człowieku: metaantro- 
pologia.

6 iii, poniedziałek

Bóg i człowiek, ugrzęźnięci razem w czasie. 
Ważne to, co mówi Heidegger o absolucie, 
który dotychczas symbolizował określoną sub­
stancję wieczną, a powinien być tłumaczony 
jedynie egzystencjalnie. Nie wyrzucanie w ab­



solut autentyczności, lecz przeniknięcie jej tu­
taj w istnieniu czasowym, przemijalnym. Wia­
ra dana „byciu" (jak tao), i odwrotnie - skupie­
nie na najprostszym, opieka ginącego, rola 
pasterza a nie pana. Ekstatyczność poetycka w 
odkrywaniu wszystkiego, co przemija, a więc 
paradoksalnie trwa. „Bycie” nie jest Bogiem. 
Bycie jest warunkiem człowieczeństwa i bosko- 
ści.

11 III, soboia

Ukończenie lektury Schelera („Resenty- 
ment...). Uczucia mieszane. Aprobata moja dla 
miażdżącej krytyki cywilizacji mieszczańskiej, 
industrialnej (zrodzonej z resentymentu) i odrzu­
cenie apologii wartości chrześcijańskich (cho­
ciaż powrót do wartości ewangelicznych pierw­
szego kościoła, atrakcyjny). Niepokoi mnie ta 
właściwość jego myślenia, która prowadzi do 
pochwały mentalności militarnej (czystość rasy, 
bezwzględna miłość do ojczyzny, autorytet kast 
i ludzi - elit, wtajemniczonych).

Scheler postuluje wyższość życia nad utylita- 
ryzmem, co mi się podoba. Chociaż w imię 
życia - ale już po Schelerze - popełniono stra­
szliwe zbrodnie. Jak zresztą w imię miłości, 
zbawienia itp.

Scheler chyba jest typowym niemieckim 
myślicielem przełomu wieków, którego więk­
szość sądów aprobuję, jeżeli wyrastają one z 
przeżywanej metaantropolgicznie egzystencji, 
a który jednocześnie ujawnia swoją drugą jak­
by twarz z uwielbieniem dla narodu i ojcowizny 
(Volk, Heimat). Ci, którzy czytali Schelera i 
Nietzschego w mundurach NSDAP, wybierali 
tylko jedną jego twarz - człowieka nowego ży­
cia narodowego i rasowego.

Wszyscy chcą wszystko podzielić na odrębne 
systemy i pierwiastki, na duszę i ciało, ciemność 
i światło, kiedy prawdopodobnie jest Jedno, jest 
Jednia. Może nie potrafimy żyć inaczej, może 
stąd nasz postęp technologiczny, który przecież 
nie powstał na Wschodzie (gdzie Ty jesteś Tym, 
gdzie żywa jest idea Jedni), bo tam nie mógł

(inna koncepcja czasu i uniwersum).
Człowiek jest „modlitwą życia". To prawda. 

Człowiek nie powinien ulegać żadnym złudze­
niom, a tym bardziej złudzeniom „historycy- 
zmu" - muszę żyć teraz wiecznie!

19 iii. niedziela

Aby pojąć swój talent praktycznie, po prostu 
trzeba nim pracować, a ja czekam i czytam, 
wymyślam koncepcje. Poematy we śnie. Nie 
potrafię teraz współżyć normalnie z ludźmi. 
Żyję sam ze sobą, z Hanią, rodziną, z Miłoszem, 
moim synem, którego wożę godzinami w wóz­
ku po dworze, po lesie miejskim. Znów czeka 
mnie komisja wojskowa, chyba znów schronię 
się w szpitalu.

Pragnienie długiego wiersza - poematu. Brak 
koniecznej wizji skłania mnie do traktowania 
poematu jako wiązki efemerycznych obrazów. 
Człowiek w Czasie. Nie potrafię stworzyć pano­
ramy. Może więc ruch pionowy - głęboki obraz, 
szyfr - kreacja? Głębia realności. I znów będę 
niezrozumiały.

21 lii, wtorek

Momenty szczególnego napięcia, kiedy cia­
ło staje się żarem i przez mózg przeskakuje biała 
błyskawica. Chcę wówczas przez sekundę rzu­
cić się na sprzęty, ludzi, świat, zatracić się w 
szaleństwie.

22 HI, środa

Odroczenie na dwa lata z wojska, z tego nie­
ludzkiego mechanizmu. Wczoraj sen, kiedyś 
powtarzający się wielokrotnie, gdy mieszkałem 
w Warszawie. Pamiętam oświetlone wnętrze 
domu i piasek ziarnisty za oknem. Całość skąpa­
na w kolorze brązowym. Niby nic się nie dzieje, 
ale do pewnego tylko momentu, ponieważ wy­
latuję przez okno i kogoś dopadam. Widzę, że 
wszyscy mają w tym przeraźliwie białym świetle 
cienie. Znieruchomienie i potworny lęk.
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23 Ul, czwartek 

Ustalenia:
1. Jeszua byt postacią historyczną, ale nie 
zmartwychwstał. Jezus byl miłością. Jezusem 
jest każdy.
2. Pokora metaantropologiczna - człowiek 
wewnątrz świata metafizycznego.
3. Człowiek jest modlitwą życia, pomostem, 
częścią całości i całą całością - myślenie żywe o 
Jedni. Monizm metafizyczny.
4. Człowiek więc łączy immanencję z transcen­
dencją - wielka rola poezji.
5. Boga nie ma w potocznym sensie tego sło­
wa.
6. Jeżeli istnieje człowiek, istnieje Bóg. Jeżeli 
umiera człowiek, to umiera Bóg. Jeżeli umiera 
Bóg, to umiera świat.
7. Tylko tutaj życie jest nadprzyrodzone.
8. Nie ma prawd absolutnych.
9. Jedyną trwałą zasadą jest Egzystencja sprzy­
mierzona z Transcendencją, co oznacza miłość 
życia i śmierci, uznanie życia za dar, pogodze­
nie z wiecznością chwili teraz, tu, a nie po 
śmierci.
10. Egzystencja sprzymierzona z Transcenden­
cją tworzą Jednię.
11. Żadnej nadziei, tylko miłość i poezja w tra­
gicznym życiu.

3 IV, poniedziałek

Idąc ulicą uświadomiłem sobie, że poetykę 
należy rozumieć i pisać jako po - etykę.

Myślenie magiczne u dzieci: Hania była z 
Miłoszem u koleżanki. Jej córeczka - gdy już 
wychodzili - dała Hani narysowanego na kar­
teczce Miloszka i powiedziała: „Masz Miloszka, 
a zostaw nam tego”.

4 IV, wtorek

Życie w czasach przygotowywanej zagłady. 
Nie ma żadnej różnicy w stosowaniu przemo­
cy w krajach socjalistycznych i kapitalistycz­

nych, ponieważ ani u nas, ani tam nie ma żad­
nej duchowej przemiany.

U nas - dla maluczkich - wyszydza się zbytek, 
materializm Zachodu, a jednocześnie władza 
dla siebie stara się osiągnąć to samo (mniejszym 
kosztem osobistym, a większym kosztem spo­
łecznym). Różnice ideologiczne zacierają się w 
żądzy dewastacji przyrody i człowieka. Cale 
życie sprowadza się do pieniądza, pracy i tele­
wizji.

Monotonne klątwy i przekleństwa: władza 
partii i państwa. Brak prawdziwej wiary. Ciągle 
to samo: „Partia i Naród" albo: „Bóg i Ojczy­
zna”.

PZPR to typowa partia narodowosocjali- 
styczna, która teraz jest tylko maszynką do 
utrzymywania się aparatu przy władzy. Bełkot 
sloganów i szarówka dnia powszedniego.

Jakże ja nienawidzę i noszę w sobie to wszy­
stko. Spalam się w wewnętrznej nienawiści, 
która tylko mnie szkodzi. Dosyć ortów, sier­
pów, czerwonej gwiazdy, swastyk, lwów, krzy­
ży, młotów! Dosyć!

2 V. wtorek

Doświadczenie poetyckie a doświadczenie 
religijne. Oba sięgają w to samo wnętrze życia, 
skąd rodzi się potrzeba przemiany Osobowości, 
a może nawet wskrzeszenia (przez słowo).

4 V, czwartek

Szukamy pracy w wiejskiej szkole z mieszka­
niem. Sząbruk, Butryny. Klęska. Niemożność 
robienia czegokolwiek.

6 V, sobota

Myśli nieodparte:
- mistyczność życia i świętość
- prawdziwa głębia jest na zewnątrz, szukaj 
Realności.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI
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The London Dungeon

Stacja londyńskiego metra „Belsize Park” nie 
różni się niczym od dziesiątków podobnych 
stacji. Ogromne, pięćdziesięcioosobowe windy 
zwożą nas na dól, na perony, zapowiadające 
przybycie kolejnego pociągu huraganowym 
podmuchem wiatru. Można oczywiście dodać, 
że stacja ta znajduje się w eleganckiej dzielnicy 
Hampstead - tu niedaleko położony jest cmen­
tarz, którego główną atrakcją dla odwiedzają­
cych wyspy turystów jest grób Karola Marksa; 
tutaj też można z rozległego, dzikiego parku 
podziwiać zamgloną panoramę City. Ale nie o 
tym przyjdzie nam opowiadać, czas płynie i 
właśnie wagoniki czarnej linii, zmierzające tym 
razem do Kennington wpadają z hurgotem na 
stację. Biegnąc do otwierających się na krótko 
drzwi notujemy sobie w pamięci końcową sta­
cję kolejki - na razie nie ma czasu sprawdzić, 
czy to połączenie odpowiada celowi naszej 
dzisiejszej podróży. Zrobimy to już w środku, 
siedząc - gdyż o tej porze nie ma tak wielkiego 
tłoku jak w godzinach szczytu - na dość wygod­
nych, choć wąskich kanapkach. Istotą kompli­
kacji londyńskiego metra jest bowiem rozdzie­
lanie się prawie wszystkich linii na dwie, trzy 
odnogi. Nasza - czarna - linia (wszystkie mają 
swe kolory, a jest ich już tak wiele, że niektóre 
barwy są do siebie łudząco podobne), jedna ze 
starszych i dłuższych, rozpoczyna się przystan­
kiem Morden, daleko na południu, jeszcze za 
Wimbledonem, by po minięciu Kenningtonu 
właśnie rozdzielić się na dwie odnogi, które, po 
obiegnięciu centrum z dwóch stron, złączą się 
znów na przystanku Euston, będącym jedno­

cześnie dość dużym dworcem kolejowym. Po­
tem znów rozdział - do Camden Town, ostat­
niej możliwości przesiadki lub zmiany środka 
lokomocji. Z Camden Town zachodnia odno­
ga, poprzez nasz Belsize Park, dochodzi do 
Edgware, już w piątej strefie komunikacyjnej. 
Odnoga wschodnia rozdzieli się jeszcze na 
dwie, gdzieś w czwartej strefie, ale wiemy o tym 
jedynie z planu; nigdy tam nie dotarliśmy.

Ten plan londyńskiej komunikacji jest pierw­
szym i najważniejszym zakupem turysty - bez 
niego można się zgubić już za pierwszym ro­
giem.

My jedziemy z północy na południe, drogą 
odwrotną do przed chwilą opisywanej. Naszym 
celem jest stacja „London Bridge", leżąca po 
drugiej stronie rzeki. Dochodzi do niej wscho­
dnia odnoga czarnej linii, ta, która obiega cen­
tami przez jedną z najnowszych stacji - Bank. 
Jeśli wsiedliśmy do złego pociągu, przyjdzie się 
przesiadać, co samo w sobie jest zajęciem dla 
ludzi o mocnych nerwach. Najpierw trzeba 
bowiem znaleźć wyjście z peronu, potem kolor 
interesującej nas linii, narazić się na poszturchi­
wanie w tłoku, podróż ruchomymi schodami w 
górę i w dól, przechodzenie przez elektronicz­
ne bramki sprawdzające nasze magnetyczne 
bilety tygodniowe, by wreszcie dotrzeć do utę­
sknionej przystani żądanego peronu, gdzie 
wmieszamy się w tłum innych nieszczęśników. 
Ogrom przedsięwzięcia zwanego „Londyńskim 
metrem" jest nie do ogarnięcia. Tu się mieszka, 
żebrze, korzysta z sanitariatów, je, robi zakupy, 
chodzi do kina, słucha muzyki granej przez
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anonimowych wirtuozów na różnorakich in­
strumentach: od gitary i saksofonu, po zuluski 
luk o kilku cięciwach. To obskurne (dyrektor 
metra przyznaje publicznie w telewizji BBC, że 
wstyd mu za stan, w jakim znajduje się podle­
gła mu instytucja, ale niewiele może poradzić, 
bo nie ma pieniędzy) podziemne miasto jest jak 
wnętrze piramidy - każe do siebie wracać.

Cóż można porabiać w metrze pędzącym 
przez ciemność, kiedy już usadowisz się na 
swoim miejscu, kiedy sprawdzisz, czy w dobrym 
kierunku jedziesz? Ściany przyozdobiono w 
reklamy - znasz je wszystkie po kilku 
podróżach. Nawet wiersze - osobliwość tego 
miejsca - umiesz prawie na pamięć. Nie są re­
klamą, mają umilać czas bezinteresowną lektu­
rą. Zmieniane są rzadko i prawie niezauważe­
nie. Zaczynasz więc obserwować ludzi, zawsze 
tak jest. Przez pierwszych kilka dni zaskoczy cię 
bogactwo ras ludzkich w tym labiryncie. Krzy­
kliwi turyści hiszpańscy i niemieccy, hipisi z 
Ameryki, wytatuowani kibice z londyńskich 
przedmieść, rekiny hinduskiego biznesu, Paki­
stańczycy o złych oczacłi, eleganccy panowie z 
neseserami pełnymi tajemnic bankowych 
(podróż metrem trwa krócej niż samochodem
- zatłoczone ulice są jednym wielkim niekończą­
cym się korkiem), wreszcie ty; znikąd. Mogą cię 
zapytać o drogę, biorąc za tutejszego nauczycie­
la, ale gdy usłyszą akcent poczną zgadywać z 
jakiego kraju przyjechałeś w to dziwne miejsce 
na wakacje; ze śmiechem wskazując jednocze­
śnie na popularną reklamę biura podróży: 
„After holiday in London - You need another 
holiday”. Potem przyzwyczaisz się do wszyst­
kiego tak, że nie odwrócisz nawet głowy, gdy 
do wagoniku wtargnie hałaśliwa grupa murzyń­
skich entuzjastów deskorolki, próbująca spraw­
ności sprzętu na drewnianej podłodze pociągu. 
Ostatecznie znudzony owiniesz się kokonem 
samoistnienia, jakbyś sam jeden jechał z taje­
mniczym zadaniem. I wtedy dostrzeżesz tę blon­
dynkę z walkmanem, pałąkiem słuchawek 
wokół starannie wypielęgnowanych fal włosów.

Kiedy wejdzie do do środka, wtargnie za nią „jej 
minione życie:/ słychać głosy, oklaski, okrzyki 
zazdrości/ i gniewu - minione życie idzie za nią/ 
wiernie jak oswojony ocean, który ukrywa się/ 
w różowej, pofałdowanej, delikatnej muszli". 
Skąd znasz ten spłoszony wzrok, jakim omiata 
swoich współpasażerów, na krótko zatrzymując 
się na twoich źrenicach: gdzie już widziałeś taki 
ruch ręki, skręt głowy?

Tak, nieznajoma blondynko, która być może 
byłaś także brunetką, szatynką lub nawet pło­
miennie rudą błyskawicą wspomnień. To ty, w 
której żyją wszystkie one - oglądane przez 
moment, ten, kiedy zadawałeś sobie pytanie: 
jak by z nią było, gdyby dane wam zostało 
wspólne życie: przez miesiąc, rok, dwa? To 
ona, twoja tęsknota, tak skrzętnie ukrywana za 
szkłem okularów, za gazetą, za wystudiowanym 
obojętnym spojrzeniem. Wtedy czujesz, że 
obok - w mijającym cię autobusie, w sklepie za 
szybą, po drugiej stronie ulicy przepływa 
odmienny świat, inne życie i propozycje nowej 
skóry, kształtu, nowych słów, nowego niedo­
pełnienia. Więc chwilę patrzysz, nieobecny, a 
potem już jesteś znów sobą - w swoim ubraniu, 
okularach, ze swoją gazetą. I dostrzegasz także, 
że ona - choć tak podobna - jednak nie jest tą, 
za którą wziąłeś ją przez tę cudowną ultrasekun- 
dę. Jakże ona się chowa za zasłoną dźwięku, 
jakby w hermetycznej niecce, magnetycznym 
polu niedostępności. Pracowicie kreśli coś ze 
spuszczoną głową w karmazynowym notesiku, 
którego sekretów nigdy nie poznasz. I cale to 
jadące wnętrze wnet wyda ci się wypełnione 
przez nią niewidzialnymi schowkami, gdzie 
zamykają się przed innymi krótkotrwali pasaże­
rowie. Kobiety w twoim kraju inaczej słuchają 
muzyki zaklętej w niewielkim pudelku pieczoło­
wicie wożonym w torebce. Bez tej strasznej 
rozpaczy, raczej z uśmiechem porozumienia, 
gotowe w każdej chwili zdjąć słuchawki. Tylko 
w ich oczach przez moment odnaleźć można 
niepokój, o którym jeszcze nie wiedzą, że jest 
przeczuciem tego, co ty ujrzałeś pewnego po­
chmurnego dnia w londyńskim metrze.
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Samotność nigdzie bardziej nas nie dopada, 
jak tylko z dala od naszego kraju. Nie chodzi o 
nieobecność swojskich krajobrazów, przy odro­
binie dobrej woli odnajdzie się surogaty bliskich 
sercu widoków. A może nie o prawdziwe wra­
żenie samotnej podróży chodzi tylko o poczu­
cie obcości? Ale też nigdzie indziej, jak z dala od 
miejsc oswojonych odczuwa się potęgę samot­
ności (wyobcowania?) innych. Kiedy to zrozu­
miemy - z pobłażliwością spoglądać poczniemy 
na niezdarne podchody naszych nieznajomych 
bliźnich; jak trudno przychodzi im udawanie, że 
owa samotność jest stanem zdobytym, chcia­
nym i upragnionym, wyniosłym i samodziel­
nym; niepodległym.

Prawdziwe otwarcie oczu na sens podróży 
następuje zwykle w najmniej oczekiwanym 
momencie. Gdziekolwiek się zdarzy, niech 
będzie błogosławione - bez niego jest tak, jak­
byśmy nigdy, nigdzie nie wyruszyli. A przecież 
każda podróż to kwintesencja. Wykrzyknik 
zdumienia.

„Dungeon” znaczy loch. Jedziemy odwiedzić 
londyńskie lochy. Stacja „London Bridge" leży 
po prawej stronie Tamizy, nieodparcie kojarzo­
nej z prawym brzegiem Wisły w naszym mie­
ście. Podobieństwa są znaczne: niechlujna za­
budowa, ponure uliczki, wolniej tykające zega­
ry, niedomyci osobnicy o podejrzanym wyglą­
dzie; smutek przestrzeni jak na Skaryszewskiej. 
Atrakcji turystycznych niewiele - może zakotwi­
czony przy brzegu HMS Belfast, krążownik z 
czasów wojny, dziś muzeum marynarki; nieco 
dalej na wschodzie - Greenwich z pałacem 
Henryka VIII (lubił spędzać tu czas, gdy kat 
zajmował się jego kolejną żoną) oraz niezwykle 
fotogenicznym południkiem zero; tunel dla pie­
szych pod Tamizą z końca wieku XIX - oraz, 
oczywiście, The London Dungeon. Od stacji 
idzie się krótko, nie ma nawet okazji, by wstą­
pić do jednego z licznych tradycyjnych, praw­
dziwie marynarskich, pubów, w których trochę 
atmosfery z lokali przy Targowej z czasów 
Marka Hłaski. Trzeba być przygotowanym na

dość drogi bilet, najprawdopodobniej bez moż­
liwości uzyskania zniżki. To tutejsza specjalność
- bilety, bilety. Wejście do katedry św. Pawia 
wygląda jak wyjście z supermarketu: eleganckie 
kasy elektroniczne i uśmiechnięci księża w su­
tannach w roli kasjerów. Dla chcących się po­
modlić jest osobne wejście do niewielkiej kapli­
cy, strzeżone oczywiście przez następnych 
dwóch kapłanów. Kto pragnie się pomodlić 
przed głównym ołtarzem musi płacić trzy fun­
ty pięćdziesiąt penów. W każdym kościele 
odwiedzanym tłumniej przez turystów znajdzie­
my w bocznej nawie dyskretnie funkcjonujący 
sklepik z pamiątkami (dewocjonalia w mniejszo­
ści) czynny nawet w czasie nabożeństwa.

Muzeum The London Dungeon mieści się w 
zabudowanycli przęsłach mostu, które nam 
przypomną zapewne o pracowni Topolskiego. 
Wewnątrz unosi się lekko mdły zapach typowy 
dla gnijącej materii, doskonale pasujący do 
charakteru ekspozycji. Pora zdradzić tajemnicę: 
The London Dungeon to muzeum horroru. 
Podziemia Madame Tussaud, gdzie odnajdzie­
my zrekonstruowane w wosku sylwetki noto­
rycznych morderców, scenki zbrodni (ofiara - 
piękna kobieta zanurza się w wannie przytapia- 
na przez rozczarowanego męża, a z jej ust wy­
dobywa się ostatni haust powietrza burzący 
wodę niespokojnymi bąbelkami) są tak napraw­
dę niczym w porównaniu do eksponatów pod 
Londyńskim Mostem. Powiada się, że muzeum 
to założyła pewna spokojna gospodyni domo­
wa, zawiedziona tym, co zobaczyła w więzieniu 
Tower (pokazywano tam narzędzia tortur sto­
sowane przez wieki w tym przerażającym miej­
scu). Jeśli to prawda, westchnijmy retorycznie: 
„niezbadany jest mrok kobiecej duszy”.

Oferują nam dwa przedstawienia, znane w 
naszym kraju jako „światło i dźwięk" - oba w 
melodyjnych tytułach: „Pożoga londyńska" i 
„Teatr gilotyny”. A w ciemnych korytarzach z 
morderczą regularnością wielkie głośniki o 
olbrzymiej mocy wydobywają ze swych wnętrz 
przerażające głosy męczonych ludzi, zawodze-
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nia wilkołaków, klekot drzew- rezydencji ohyd­
nych strzyg, skrzypienie trumny, z której za 
chwilę wyjdzie hrabia Dracula; pojękiwanie 
mutantów. Jeśli nie mamy akurat ochoty oglą­
dać powtarzanego mniej więcej co pól godziny 
przedstawienia, możemy skupić się na głównej 
ekspozycji. Komentarze do pokazywanych de­
tali są skrupulatne, fachowe i rozbudowane, al­
bowiem The London Dungeon jest muzeum hi­
storycznym. Każda scenka - czy jest to garrota 
czy rozciąganie kołem, ćwiartowanie, patrosze­
nie trzewi (ten akurat eksponat właśnie jest 
odnawiany; urocza panienka ze słuchawkami 
na uszach podbarwia jelita wypływające z mę­
czonego ciała skazańca), obrazy moru, obcina­
nie członków - każdy najmniejszy element pa­
nopticum odtworzony został z nieludzką do­
słownością, a przez to bardziej jest ludzki niżby 
się wydawało. Dalej już pójść nie można, cho­
ciaż: wyobraźmy sobie miejsce, gdzie żywi lu­
dzie, aktorzy futurystycznego koszmaru - za 
bardzo wysoką opłatą - demonstrowaliby funk­
cjonowanie tortur na sobie; czy nie jest to wi­
zja teatru przyszłości, oczywiście awangardowe­
go? Nie musimy się nawet wysilać, teatr taki 
został już przepowiedziany: Apollo, czyszcząc 
swój instrument (narzędzie muzyka czy opraw­
cy?), zastanawia się, czy wrzask obdartego ze 
skóry Marsjasza nie jest aby zaczątkiem nowej 
gałęzi sztuki.

Tutaj, w cuchnących piwnicach, spotykamy 
odmienną rzeczywistość. 1 co naprawdę fascy­
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nuje - to widok półotwartych w podnieceniu 
ust, skupionego wzroku nad wykładem o prak­
tykach czarnej magii, dołączonym do kilku 
dowodów: wlos Szatana, różdżka, lalka z wbi­
tymi w głowę igłami. Te same usta; ten sam 
wzrok spotkamy jutro w Tate Gallery, kiedy już 
obojętnie prześlizgiwać się będzie po pejzażach 
Turnera czy Constable’a. Spotkamy tych mło­
dych studentów w British Museum, przebiega­
jących galopem przez sale: „Grecja, Rzym, o 
Egipt!, popatrz, znów Grecja, znów Egipt - ale 
wspaniała mumia - chodź, idziemy na kawę”. 
Przez katakumby londyńskiego lochu kroczą 
dostojnie zamyśleni, nie omijając niczego.

Przy wyjściu można skręcić w bok krótkim 
korytarzem. Jest tam kawiarnia i - jakże by 
inaczej - sklep. Gustowne czarne temperówki w 
kształcie trumienek, narzędzia Kuby Rozpruwa­
cza (rzecz jasna z plastiku i niegroźne, o czym 
lojalnie informuje ulotka reklamowa), czaszki z 
ruszającymi się szczękami, tarantule, węże, 
emblematy z trupią główką w różnych ujęciach 
kolorystycznych. Dowiadujemy się tam, że 
podobne muzea są jeszcze w Nowym Jorku i 
Paryżu.

Kiedy wychodzimy, słońce przebija się przez 
chmury kilkoma pasmami jasnych wstęg. W 
takiej chwili kredowe skały Dover muszą świe­
cić szczególnie intensywnie. Z Calais wygląda 
to tak, jakby na horyzoncie kołysała się senna 
fatamorgana.

wrzesień 1991 
JAROSŁAW KLEJNOCKI

Wykorzystano fragment wiersza Adama Zagajew­
skiego .Mala elegia"
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K R ZY SZT O F NOW ICKI

Starocerkiewna

Kiedy Bohdan Kubicki wydal w grudniu 
1983 swą pierwszą książkę pod znamiennym 
tytułem, zwłaszcza dziś, gdy dowiedziałem się o 
jego nagłej śmierci, „Poranna podróż z biegiem 
rzeki”, miał już w dorobku wiele publikacji kry­
tyczno-literackich, prac związanych z redakcją 
legendarnego „Punktu”, wreszcie zajęć redak­
cyjnych, związanych z obowiązkami w Wydaw­
nictwie Morskim.

Do powieści dołączony był żartobliwy list, w 
którym Bodzio bezlitośnie podsumował moją 
aktywność literacką. Dawał do zrozumienia, że 
jest zbyt mądry i wrażliwy, by zamienić się w 
podobną do mnie maszynę do pisania, a na 
koniec, żeby mnie upomnieć w sprawie hierar­
chii spraw dodał zdanie, które teraz brzmi nie­
samowicie: „a i tak umrzesz, i tak, w dodatku 
wcześniej ode mnie, czego Ci i Si życzę".

Życzenie się nie spełniło. Jednakże być może 
dotarło do mnie jego ostrzeżenie o daremności 
prób opowiedzenia naszego życia. Sceptycyzm 
wobec własnych ambicji w tej mierze. Ostatecz­
nie liczy się tylko przeszłość, której zresztą 
poświęcone są najlepsze stronice „Porannej 
podróży..,”. Ona jedna warta jest grzechu 
sprzeniewierzenia własnej inteligencji. Dla 
przeszłości trzeba czasem odłożyć wielkie lek­
tury, by samemu zmierzyć się z własnym cza­
sem wewnętrznym.

Teraźniejszość zaś jest wypchana tandetą i 
możemy ją sobie darować. Tak pewnie myślał 
Bodzio w owym czasie, kiedy to zresztą, gdy 
tylko pozwalały na to siły i środki, najchętniej 
wracał do Torunia, tam umawialiśmy się, by 
zobaczyć znów Collegium Maius, gdzie pozna­
liśmy się w okolicy starocerkiewnej. Ten język

k o ł o u o t r t h ik

okolica

wprowadzał nas w tajniki gramatyki historycz­
nej, gdzie buszował tajemniczy ablativus, a my 
ćwiczyliśmy odmianę wilk/wika/, nie wiedząc 
jeszcze, że to czas, skoczy nam do gardła.

Nie miałem odwagi, by jechać na pogrzeb. 
Nigdy nie zobaczę Sopotu, który był jego mia­
stem. Niech mi teraz powie jakim cudem ja 
żyję. Widać nasza odrębność polega na tym, że 
znikamy na swój sposób. Nasze duchy będą 
krążyć po Collegium, w okolicy Zakładu Litera­
tury, a miejmy nadzieję, iż dotrą tam również 
nasi synowie.

Nie mieliśmy szczęścia. Nasze pokolenie 
załamało się w tzw. stanie wojennym, który 
formalnie trwał krótko, lecz przecież przecią­
gnął się przynajmniej do połowy lat osiemdzie­
siątych. Wówczas straciliśmy pracę, co dla lu­
dzi wychowanych w PRL było prawdziwym 
trzęsieniem ziemi. Nie mogliśmy sobie znaleźć 
miejsca. Nasze zostały błyskawicznie zajęte 
przez gorliwych kolegów, którzy dziś nie umie­
rają ze wstydu. Rozpadły się wszystkie ubezpie­
czenia i instytucjonalne gwarancje. Zostaliśmy, 
pozwólmy sobie na ten banał, na lodzie. I - 
mówiąc szczerze - już nigdy nie odzyskaliśmy 
równowagi. Bodzio próbował po raz ostatni 
otwierając jednoosobową (!) firmę wydawniczą, 
lecz zgnębiły go kredyty i nasz „tradycjona­
lizm”, który wynieśliśmy ze starocerkiewnej 
okolicy. Nie potrafiliśmy przecież zaprzeczyć 
toruńskim doświadczeniom, w których swój 
udział mieli profesorowie, redagowanie „Mło­
dej Myśli”, „Głosu Uczelni", wreszcie aktyw­
ność grupy poetyckiej „Wymiary".

Nie mieliśmy szczęścia, bo w dniach naszej 
dojrzałości zdarzyło się coś, na co nie byliśmy
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przygotowani, co raz na zawsze zmieniło obraz 
świata i nie pozwoliło nam się już nigdy pozbie­
rać. Nie było już tej rzeki, w której rozpoczyna­
liśmy swą poranną podróż. Nie było podróży. 
To się musiało źle skończyć. Ustępowaliśmy 
miejsca następcom, którzy wciąż - mam nadzie­
ję - lękają się starocerkiewnej okolicy. Zmaga­
ją się z tym językiem, by dowieść swej miłości 
do literatury. A tu nie miłowanie potrzebne jest, 
lecz dystans.

Bodzio odkładał zwykle obowiązki na ostat­
nią chwilę. Nie mogę więc pojąć dlaczego aku­
rat teraz, na ostateczny egzamin, zgłosił się

przed terminem. Tak zwykle składałem egzami­
ny z historii literatury, by jak najszybciej pozbyć 
się kilogramów polonistycznych lektur. Bodzio 
wziął ze mnie przykład w najmniej odpowie­
dniej sprawie. Zasłabł w elektrycznej kolejce.

Wciąż nie rozumiem skąd ten pośpiech. 
Umawialiśmy się na spotkanie tej jesieni. Wła­
śnie mija jesień. Wierzę, że krążymy po gmachu 
toruńskiego Collegium Maius, gdzie zawsze 
podziwiałem tolerancję naszych profesorów. 
Może nie przynieśliśmy im wstydu większego 
od innych. Nasz rok od ponad trzech dziesięcio­
leci znika jak grudka lodu w morzu polonistyki.

XII 94r.
KRZYSZTOF NOWICKI

RECEMZJE
R O B ER T  M IELH O RSK I

Ćwiczenia z nieobecności

Jak pełną i jak bogatą postać przyjęła z bie­
giem czasu poezja Wiktora Woroszylskiego 
mogli przekonać się czytelnicy obszernego 
tomu Z podróży, ze snu, z umierania (1992), 
obejmującego utwory z blisko czterdziestu lat 
(1951-1990). Biorąc do ręki tamtą książkę 
zdawałem sobie sprawę, z jak ważnym - dla 
samego poety a i także dla od lat wiernych czy­
telników - wydarzeniem mam do czynienia. To 
była suma, literacki i duchowy rachunek sporzą­
dzony przez poetę. Ale była to także autopre­
zentacja wobec czytelników nowych, tych 
którzy nie od razu, bo dopiero z czasem włączyli 
się w lekturę tej poezji.

Czytając tamte wiersze z wyboru, w tym 
utwór Ostatni raz, nie sądziłem, że poeta - 
przygotowując nam swego rodzaju klamrę dla

własnej twórczości - zamyśla już tylko pointę. 
„Ostatni” w tytule najnowszego zbioru Wikto­
ra Woroszylskiego odsyła nas bowiem przede 
wszystkim do dwóch kluczy interpretacyjnych. 
W znaczeniu pierwszym słowo to zdaje się su­
gerować nam coś w rodzaju testamentu poetyc­
kiego: zamknięcie, zawiązanie drogi twórczej. 
W drugim znaczeniu odszyfrowujemy to słowo 
poprzez jego wagę w naszym życiowym słow­
niku słów najważniejszych. Tak rozumiany 
zwrot tytułowy odsyła nas do krańcowego do­
świadczenia w ludzkim życiu. Trudno znaleźć 
synonim dla tego wyrazu: bezpowrotnie? nig­
dy więcej?

Nowy tom Wiktora Woroszylskiego - wspo­
mnijmy tu na marginesie - pojawia się w dość 
obfitej ostatnio literaturze tonacji pożegnań. Na
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tle, dla przykładu, książek: Jarosława Marka 
Rymkiewicza (Moje dzieło pośmiertne), Zbi­
gniewa Herberta (Elegia na odejście)... - by 
poprzestać na tych dwu przykładach. Jest pra­
widłowością każdego pokolenia, że wkracza 
ono w pewnym momencie w fazę obrachunku. 
Otrzymujemy wówczas książki lepsze czy gor­
sze, my naturalnie chcemy pamiętać tylko te 
najwspanialsze przykłady mądrej dojrzałości 
artysty i nieskrywanego mistrzostwa formy, 
przykłady trzeźwego, rozsądnego i autorytatyw­
nego spojrzenia na świat i życie. Mamy w pol­
skiej literaturze wiele przykładów na to, jak w 
momencie tym mówi się rzeczy najbardziej 
przekonywające. Tak też czytam choćby wiersz 
Jesień w Konstancinie z ostatniego zbioru 
Witora Woroszylskiego. Wzruszenie i ufność 
wobec słów poety niech będą tu miarą mojej 
oceny tego wiersza i całej książki.

Trudno o bardziej wiarygodny przykład do­
pełnienia życiowego wysiłku poety niżli ten 
oszczędny w środkach, może nawet zgrzebny - 
w najlepszym tego słowa rozumieniu - wiersz. 
Jeśli droga poety prowadzi do tak poruszająco 
skondensowanego przesiania, jakim jest Jesień 
u) Konstancinie, to sądzę że może on liczyć, iż 
wiersz ten będzie odtąd rzucał światło na wszy­
stko to, co poeta powiedział przedtem. W za­
łożeniu tego utworu kryje się myśl o niespełnie­
niu. „Świecie mój niespełniony" - czytamy w 
połowie tekstu. Ale czego dotyczy ta cicha 
eksklamacja? Przecież nie tego, że świat w 
ogóle nie może się spełnić, lecz - jak to rozu­
miem - chyba faktu, że nie można go w pełni, 
ostatecznie, wiążąco wyrazić. Kryje się w tej 
myśli spokojna rezygnacja. Lecz dotyczy ona 
głównie sprawy rozminięcia się oczekiwań 
wcześniejszych (zawsze sądzimy, że uda nam się 
to co najważniejsze w końcu wyrazić) z obecną 
świadomością złudności tej tęsknoty. „Mą­
drość" okazuje się „spóźnionym przybyszem”, 
nadchodzi zbyt późno. Zbyt długo optymistycz­
nie liczyliśmy na możliwości języka poezji. Dziś 
więc pozostaje tylko dar zmysłowego przenika­
nia rzeczy:

Pozdrowione niech będzie 
wszystko dźwięczne i nieme 
co ciągnie za mną 
i zabiega drogę

Otwarcie na tajemnicę. Zgoda na zaniecha­
nie aspiracji do wyrażenia mową. Cały ciężar 
życia, który pragnęliśmy określić i wyrazić, 
zostaje tu sprowadzony do lapidarnej formuły: 
„dźwięczne i nieme”. I jeszcze świadomość, że 
pisze się nie o tym, co wybiera się samemu z 
premedytacją, lecz tylko o tym co samo 
„zabiega drogę". Jest w tym wierszu milcząca 
obecność natury, spacer po lesie w Konstanci­
nie, a nade wszystko pogodzenie się ze świa­
tem. Potężna poezja.

Słowo „ostatni” (ostatnia, ostatnie) należy do 
tej kategorii wyrazów, które przychodzi trudno 
bez wahania wypowiedzieć. Słowo to wymaga 
odpowiedzialności użycia, wedle zasady: „nig­
dy nie mów nigdy". Zatrzymuje się ono, w 
gardle zaciska. Pojawienie się tego wyrazu, 
umieszczenie go pośrodku naszej świadomości, 
nadaje naszemu spojrzeniu na świat nową ja­
kość. Glos w zbiorze Ostatni raz, glos mówią­
cego, należy właśnie do kogoś, kto ostatnim 
spojrzeniem pragnie ogarnąć przestrzeń swego 
życia. W Ćwiczeniu z nieobecności czy w xxx 
Kiedy wracam do domu odnajdujemy pytanie: 
jaki będzie świat beze mnie? Co ulegnie zmia­
nie? Może zupełnie nic? Ta perspektywa narzu­
ca naszej świadomości aurę funkcjonowania w 
stanie podejrzenia: wszystko przygotowuje się 
do istnienia beze mnie:

to jest tak
jakby mnie już nie było 
i dom przyjął to do wiadomości 
i żył dalej beze mnie

- „mam żal do domu /że tak łatwo pogodził 
się/ z moją nieobecnością” - czytamy dalej. 
Starczy przecież powrócić z podróży lub ze szpi­
tala, by w poczuciu nowości i świeżości starych 
kątów podejrzewać materię, sprzęty, przedmio-
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ty, że już zdążyły przyzwyczaić się do bezpow­
rotnego braku ich właściciela. Codzienność, by 
tak rzec, „przymierza się” do istnienia bez na­
szego w niej udziału.

Podejrzewamy życie o ciche plany wobec 
nas. Ten stan podejrzliwej świadomości zmusza 
do wyjątkowego skupienia na tym, co nas ota­
cza. Okazuje się, że na każdym kroku żyjemy w 
poczuciu ostateczności każdego gestu, skinie­
nia. Zwykłe zdarzenie - codzienne, banalne - 
jawi nam się w takim nastawieniu jedynie w 
swym „zatartym znaczeniu” (Ostatni raz). To 
zobowiązuje do wzmożonego czuwania.

Czas powiedzieć, że osią konstrukcji tego 
zbioru jest stopniowa konkretyzacja przeczucia 
podwójności istnienia w obliczu „ostatniego 
razu”. Raptem okazuje się, że istniejemy rów­
nocześnie na dwóch planach: tu i teraz, ale i 
gdzieś indziej, w planie nieskończoności, pro­
jektu Boga(?). Ta równoczesna podwójność 
istnienia, egzystencji, powoduje nagle odczucie 
paradoksu, absurdu bycia w Świecie. Czy będzie 
nazbyt wiele przesady w przywołaniu w tym 
miejscu Kierkegaarda z jego człowiekiem absur­
dalnym, pogrążonym w poczuciu paradoksal- 
ności istnienia siebie samego, człowieka który 
należy jednocześnie do dwóch odmiennych 
porządków bytu? W wierszu O czym przeczy­
tasz w gazecie pokazane zostały hierarchicznie 
dwa symultaniczne i przenikające się światy. 
Ten pierwszy, w którym ty „Otrzesz usta ser­
wetką/ wysiądziesz z tramwaju”. I ten wtóry, 
równolegle gdzieś zlokalizowany, gdzie: „dale­
ko/ ktoś/ liczy godziny/ minuty", świat nadbu­
dowany nad naszym, boski?

Ale nie tylko tak spersonifikowana materia 
życia snuje plany wobec własnego istnienia bez 
nas. Także i my wciąż zastanawiamy się prze­
cież nad jego statusem bez tych, którzy znajdu­
jąc się dotąd w naszym otoczeniu, wokół nas, 
raptem gdzieś zniknęli. „Na tym/ pamiątko­
wym zdjęciu/ w zaduszkowej gazecie/ tylko ja 
to dysonans/ ciąglę jeszcze żyję” - czytamy w 
Wieczorze poezji 1976.

Wszystko wydaje się świadczyć o jakimś zdu­

miewającym i trudnym do przyjęcia zapadaniu 
się naszego dotychczasowego świata, no i ży­
cia w ogóle. Dla przykładu podróż (Przygody i 
podróże) nie jest już dla nas zmysłowym, rela­
ksującym i oczyszczającym przeżyciem. Nieu­
stępliwie i uparcie powraca myśl o „zapadają­
cych się w ziemię nieskończonych pochodach 
ludów”. Mkniemy w podróży przez Bejrut, 
Karagandę, Żytomierz, Neapol, Dubrownik itd.
- i ciąży nam tylko ta bolesna myśl rodząca się 
w obliczu poszarpanych, wirujących urywków 
świata widzianego z okienka samolotu czy przez 
szybę auta: oto zapadanie się nie tylko pokoleń 
lecz i epok całych! Jak przystać na tę gorzką 
prawdę?

Rodzi się więc pytanie: kim - wobec tego - 
jest człowiek w planie historii? Głos odpowia­
da: może być „eksponatem”. OtoOsip Mandel- 
sztam „rozebrany do naga” - „gołym chudym 
ramieniem podpiera/ walący się świat” (Ekspo­
nat w Muzeum Literatury). Jego oprawcy 
„odchodzą w ciężkich butach i płaszczach/ w 
czarną czeluść wieku". Nikt nie zdążył ich osą­
dzić. Historia - dochodzimy do wniosku - gene­
ralizuje, nie przywiązuje wagi do drobiazgów, 
do faktów jednostkowych. - To spostrzeżenie 
towarzyszy poecie już ód dość dawna: wspo­
mnijmy chociażby wcześniejsze Poprawki hi­
storyczne z tomu Zagłada gatunków. W wier­
szu Budapeszt, październik 1993 tragedia 
sprzed lat dziś „kokietuje”, jest „solenizantką”. 
Przeszłość zaciera się, zaciera się pamięć bólu 
i dramatu. Długie trwanie uniemożliwia pamięć
o drobinach, szczegółach. Tak widzimy poje­
dynczego człowieka. A i tak pojawia się prze­
cież zagrożenie, że przeszłość - rozpisana na 
fiszki (Fiszki) zostanie nieroztropnie, bezładnie 
pomieszana.

Pozostaje w takiej sytuacji sporządzanie ra­
chunku przed samym sobą, wobec siebie same­
go, we własnym zakresie. Pojawiają się w tomie 
Ostatni raz nie bez powodu refleksy z lat pięć­
dziesiątych, ułamkowe prawie wyłącznie remi­
niscencje, jak w wierszach: Kobieta w stołów­
ce, Diatryba, xxx Moja stara przyjaciółka.
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Glos pyta: co dzieje się z tamtymi „racjami nie­
ubłaganymi”, które dziś - uwolnione od uścisku 
tamtych czasów - „można/ odgrzebać (...) szy­
dzić żywych i umarłych”? Przeszłość „traci zna­
czenie” (Kobieta...). Całe życie dźwiga się „oło­
wiane idee" (xxx Moja...) i raptem okazuje się, 
że na nic już „nie starczy sil”. W pewnym mo­
mencie wdziera się boleśnie w nasze życie 
metafizyka, wypierając tamto, minione doku­
mentnie; unieważniając to, co niegdyś wydawa­
ło się ważne, doniosłe, pierwszorzędne.

Zwracamy się zatem z powrotem ku proble­
mom samego życia. W poczuciu jego krucho­
ści i w poczuciu „ostatniego razu” - w jego per­
spektywie - nasłuchujemy zbliżających się gło­
sów z zewnątrz: pochodzących od Boga lub od 
ludzi, tych którzy wcześniej odeszli. Umarli dają 
nam znaki [Ksiądz Pasierb). A może to my po 
prostu odczytujemy to, co pozostawili po sobie 
jako wskazówkę? Zastanawiamy się też nad 
odpowiednim rodzajem śmierci (Hipoteza): 
nad wyborem pomiędzy śmiercią nagłą, a stop­
niowym umieraniem. Roztrząsamy, czy lepiej 
będzie, jeśli przed nami odejdą bliscy (Z Reine­
ra Kurnego), czy może my powinniśmy odejść 
przed nimi (Przypis tlumacza-egoisty)? Patrząc 
w okno o świcie wyobrażamy sobie tę samą 
sytuację tak, jakby nas już nie było (Ćwiczenie 
z nieobecności). W końcu stajemy w obliczu 
rozszarpujących nas demonów (Harpie) - my­
ślimy nawet, by się z nimi jakoś „ułożyć”. Kie­
rujemy myśli do Boga.

W wierszu A jeżeli nawet zostaje ponowio­
na we współczesnym języku próba odwieczne­
go rachunku z Bogiem. „On jest w porządku"
- to słowa z języka potocznego. Bóg nie jest tu 
„ojcem surowym" lecz „hojnym i pobłażliwym 
wujkiem”.

Jest jeszcze poezja. Jeśli jesteśmy jej wierni, 
zostaje w nas do końca. Ale przecież poezja 
powstaje w nas w powiązaniu z życiem (xxx W 
(yrn co moje...). W sytuacji podwojonej egzy­
stencji - o której była mowa - tracimy nad nią 
władzę, ponieważ braknie konkretu; świat tra­
ci wyraźny, ostry kształt:

Zapładniający dotyka świata 
jego brząkanie zapraszające do tańca 
migotanie wywołujące postaci z mgły 
mamrotanie podpowiadające imiona

To już inna poezja, zwrócona ku temu, co 
niewidoczne, podświadomie tylko odczuwane. 
Zresztą poezja, jeśli jest darem w Świecie docze­
snym, poza nim traci swój szczególny wymiar 
(xxx Cala dźwięczność świata). Tam nie jest 
już niczym nadzwyczajnym. Tam „głuchy i mu­
zykalny" połączą się w „jedność”. A i na tym 
Świecie kondycja poezji nie jest raz na zawsze 
ściśle określoną. W konkurencji z musicalem 
czy sensacją gazetową „materia” jej też jest 
„trywialna i melodramatyczna”.

Trzeba w tym miejscu podkreślić, że poeta, 
relacjonując nam przeczucia przecież najistot­
niejsze, unika nadmiernej powagi, patosu. Ję­
zyk tych wierszy - charakteryzujący przecież w 
pierwszej kolejności samego mówiącego - 
świadczy, że zdolal on pierwej wytworzyć w 
sobie mądry, trzeźwy dystans wobec tego, co 
dane mu jest przeżywać. Bezradny wobec twar­
dego, nieubłaganego porządku świata - nie 
narzeka na swoją bezradność. Nie ma nawet 
ambicji rozumienia wszystkiego do końca. Bo 
nie wie przecież, czym jego gorzka wiedza 
okazać może się w innej perspektywie (Boga? 
nieskończoności?). Prawem człowieka jest w 
takim wypadku nawet delikatna ironia, umiar­
kowana. Taka, na jaką może zdobyć się czło­
wiek w obliczu „ostatniego razu”.

Motywem kompozycyjnym tomu Ostatni raz 
jest zatem próba wyrażenia doświadczenia kre­
su. Oto życie dostrzeżone jasno, wyraźnie. 
Spojrzenie przez ramię i przed siebie, nieco 
wyżej, ponad krajobraz. Bohater tego tomu 
znajduje się w ten sposób niejako na krawędzi 
jawy i snu (xxx Noc bez snu), czuwając nad 
obrazami. Cały czas dąży do jakiejś wiążącej 
obserwacji.

W wierszu Jesień w Konstancinie, ostatnim 
w porządku, następuje pogodzenie się ze świa­
tem i konsolacja. Pogodzenie się z tym, co za-
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powiedziane w tym tomie zostało mottem, ze 
Swinburne’a: „Ktokolwiek jest tam pośród 
gwiezdnych głusz”. Pojmie ból, z jakim ostatni 
raz ogarniamy spojrzeniem to, co piękne choć 
i ułomne.

Witajcie powitania i pożegnania 
suchy chruście szumie wierzchołków 

obłoku (...)
To ja
drzewo w tym lesie

ROBERT MIELHORSK!

Wiktor Woroszylski. Ostatni raz. Wiersze 1987-1994. 
Wydawnictwo a5. Poznań 1995. Biblioteka Poetyc­
ka Wydawnictwa a5 pod redakcją Ryszarda Kry­
nickiego.

M A R IU SZ  KALANDYK

Metamorfozy

Światy poetyckie autora Konturów mają 
ugruntowaną wśród czytelników wartość, a w 
kosmosie różnych orientacji i mód ich wyraźna 
odrębność jest faktem nie wymagającym spe­
cjalnych uzasadnień. Toteż zdanie sprawy z 
ostatniego tomiku będzie bardziej przypomina­
ło opis i próbę oznaczenia pewnych dystynkcji 
niż wartościowaniem. Nie ukrywam jednak, że 
lubię przy tym te wiersze i cenię je.

Twórczość Janusza Stycznia jest grą literac­
ką głęboko uwewnętrznioną. Można myśleć o 
niej jak o specyficznego chowu symboliźmie. 
Łączy on tradycję „macierzystą” z bardzo ory­
ginalnym obrazowaniem nadrealistycznym. 
Ten drugi komponent wydaje się być szczegól­
nie wyraźny we wcześniejszych zbiorkach auto­
ra „rozkoszy gotyckiej”, a jakość wyobraźni, jej 
plastyczność w naturalny sposób ów nadrea- 
lizm potwierdza. Jest on przejawem siły tej 
poezji i jej niezawisłości.

W przypadku tej twórczości ważne jest rów­
nież przywoływanie wymiaru mitycznego, wpi­
sywanie się w rytmy tradycji, jej reinterpretacja. 
To zresztą logiczne: archetyp jako znak kultu­
rowy potrafi być jakością intrygującą, gdy 
oprawny jest nie tylko w ascetyczną formę 
Herberta, lecz także w plastyczną, wizyjną, 
niemalże inkantacyjną formę wyobraźni wy­
zwolonej. Co ciekawe, sprzyja temu specyficz­
na technika wolnego wiersza, ciążącego ku 
przestrzeniom bardziej otwartym i rozległym - 
ku poematowi. Są więc w tej poezji obsesyjne 
czasami nawroty do mitologii, a zwłaszcza do 
ikon Orfeusza i Eurydyki, Ulissesa, Wenus i 
Adonisa - przywoływane w różnych konfigura­
cjach. Ale nie tylko - obszar rozpoznawany jest
o wiele szerszy, obejmuje bowiem wybrane 
pejzaże kultury śródziemnomorskiej, tworzy 
nową mapę poetyckich i malarskich odwołań. 
Przywołuje prywatną poetycką njitografię.
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Obok Ikara jest tu także Hieronim Bosch, topos 
rycerza i zamku, mistycznej (?) róży, raju, Ham­
leta i Anioła.

Wyliczam nie po to, by nużyć, lecz by przy­
wołać płaszczyznę porównań dla tej liryki, okre­
ślić sens ostatniego tomiku Stycznia pt. Poezja 
mroku. Uważam, iż milczącym założeniem 
czytanych przeze mnie wierszy jest myślenie w 
kategoriach paradoksu, przeświadczenie o za­
sadniczej wieloplaszczyznowości świata, jego 
dynamicznych uwikłaniach. Światy poetyckie 
Stycznia właśnie wydają się być takimi.

Wątpliwości budzi już sam tytuł: Poezja 
mroku. W błyskawicznym skojarzeniu łączy się 
w sensie etycznym z głębokim pesymizmem, a 
w sensie poznawczym z'- niemalże - sprzenie­
wierzeniem się hermeneutycznemu dążeniu do 
jasności, lub ostrożniej - rozjaśniania sensów - 
w poezji.

Tytuł zbiorku otwiera więc dyskusję - jej do­
precyzowaniem zaś jest wiersz pierwszy, to on 
użyczył tytułu tomikowi, to on wreszcie tworzy 
wstępne uogólnienia. W wierszu tym współcze­
sny pegaz okazuje się koniem ciemności, apo­
kaliptycznym koniem karym, wieszczącym w 
Świecie dominację rynku i pieniądza. I jeśli 
nawet owa konotacja ma wydźwięk ironiczny - 
przywołana - nie może zostać pominięta. Bliż­
sze prawdy - wciąż zgodnie z logiką paradoksu
- jest odczytanie bardziej optymistyczne, ocala­
jące opisywane światy. Mroczny pegaz Stycz­
nia tworzy bowiem nowe continuum, ustana­
wia sensy i wprowadza lad w rzeczywistość za­
grożoną rozpadem. Jest tak naturalny jak mil­
czenie wiersza w obliczu wieczności. Albowiem 
„co przemilczane, wieczności nie jest narzuco­
ne,/ więc wieczność pamięta to najpewniej.”

Można powiedzieć, że zbiorek Stycznia pra­
gnie opisać językiem poezji jej własne przemia­
ny w obliczu zjawisk Wieczności. Szuka miejsc 
paradoksalnych dla racjonalisty, miejsc, w 
których afazja jest sposobem percepcji rzeczy­
wistości i - aktem poznania. Przedziwne, z 
podobnych tęsknot zwierza się Różewicz. Czyż­
by było to zamykanie pewnego stylu?

Wydaje mi się, iż autor Katedry, próbując 
szukać, nie rezygnuje z kontynuacji. W tych 
przynajmniej obszarach, które mają szansę na 
poetycką oryginalność i poznawczą skutecz­
ność. I tutaj odnajdziemy więc aluzję literacką 
i reminiscencję, odwołanie mitologiczne i cytat, 
a więc to, co ustanawia ciągłość i uniwersalizuje 
przestrzeń kultury - tworzy mityczny dom.

Ciągle fascynuje w poezji Stycznia ruchliwość 
wyobraźni, która tworzy obrazy - przy całej swej 
plastyczności i. wyrazistości - bardzo płynne, 
posiadające niejednorodne kontury znaczenio­
we. Ich migotliwość sprawia, że świat staje się 
pulsowaniem, ruchem, maszyną o zmiennych 
parametrach pracy, domagającą się ciągłego 
ponawiania opisu i interpretacji. Nie jest to 
jednak świat amorficzny - punktem symetrii, 
„punktem obortu” i jednocześnie stałą jest, 
podobnie jak u Ptolemeusza - Ziemia, a raczej 
jej mit przywoływany ciągle w postaci różnych 
toposów, np. Apollina, Dafne i Laury, Ofelij i 
Europy. Bo przecież na Ziemię spada „światło 
tajemnicy" wiersza i ona jest bóstwem naczel­
nym.

Moce telluryczne nie wykluczają obecności 
innych motywów. Otóż w porządku skojarze­
niowym ostatniego tomiku Stycznia swoją bar­
dzo wyraźną obecność zaznacza motyw wody 
i chyba obsesyjny motyw włosów. Oba łączą się 
ze sobą w wierszu pt. Ofelia, w którym włosy 
bohaterki „są nieśmiertelne (...) i w strumieniu 
płyną tak jak strumień”.

Woda i włosy... Symbol płodności, potencjal- 
ności, energii sil twórczych... Także jednak 
chaosu, przeobrażenia, zmieniania się...

Myślę, że w zbiorze wielu możliwych odczy­
tań tomiku Stycznia - jeszcze jedno musi być 
tutaj przywołane: to, które zamyka symbolicz­
ny krąg i na powrót każe lokalizować centrum 
ideowe zbiorku. Owym centrum jest tytułowy 
mrok, a głównym problemem - dochodzenie do 
mroku, tj. zgoda na przypisany człowiekowi los
- po prostu zgoda na życie. To przedostatni 
wiersz ustanawia owo przesianie i jednocześnie 
tworzy humanistyczną dyrektywę dla ludzkiej
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egzystencji. Jest nią „bycie z” tym drugim, two- łunek jak „ciemny/ nieznany kwiat,/ rzucony 
rżenie elementarnej wspólnoty, budowanie na drugi brzeg śmierci” i - zgoda na to, że się 
kulturowego domu, chroniącego przed osamot- jest, żyje, biegnąc „w niezmierzonym mroku”, 
nieniem... To chyba także - akt miłości, poca-

MARIUSZ KALANDYK

Janusz Styczeń, Poezja mroku, Biblioteka Wrocław­
skiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich - 
Seria II. Wroclaw 1994.

STANISŁAW DŁUSKI

S3f

Ta deklaracja, jak wiele innych; amoralizm, 
ahistoryzm, dystans do wszelkich prób napra­
wy świata, nastawienie na „powszedność”, ko- 
lokwialność, fragmentaryczność w widzeniu 
świata, spokrewniają wyraźnie tę poezję ze 
„szkolą nowojorską" (Ashbery, Schuyler). Sko­
jarzenia i powinowactwa niczego jednak nie 
wyjaśniają. Prowokują jedynie myślenie w pew­
nym kierunku.

Dopełnieniem tej tendencji może być dbałość
o formę, precyzję słowa, obecność tradycyj­
nych gatunków, np. sonetu czy też stylizacji na 
heksametr (Noc. Sklepik przy pętli). Zwraca 
uwagę wrażliwość na szczegół, konkret, niepo­
kojąca zmysłowość i zgoła ekspresjonistyczne 
eksponowanie brzydoty:

Odwilż. Oazy zgniłej trawy, betonu; kałuże.
Brudny bałwan w ogrodzie sąsiada. Przed 

domem -
sam sąsiad: cień w drelichu nadgryziony 

przez żonę,
trójkę dzieci, mole i wódę.

(Odwilż)

Świat Sośnickiego trwa w stanie ciągłego 
rozpadu, odwilży w sensie dosłownym i meta­
forycznym, odsłania rzeczywistość „po wylewie 
nostalgii do Mózgu” (j.w.) Dom wpisany w kra­
jobraz tej poezji przeraża i zarazem pociąga ja­
kimś chorym pięknem, w swojej ambiwalencji 
wydaje się dojmująco prawdziwy, autentyczny, 
bez próby sentymentalnych złudzeń, ale też bez 
epatowania rozpadem. Z jednej strony, mamy 
więc walające się śmieci, sterty różnych rupie­
ci, smród czynszowej kamienicy, „zamieć ku­
rzu” i pożerającą wszystko pleśń, ale przecież 
z drugiej „światło mrowi się na przedmiotach”.

Ten zwrot w stronę przedmiotów to przykład
- używając formuły Małgorzaty Semczuk - „ma­
łych sakralizacji”, odsłaniają one głębsze sensy 
świata drobiazgów i przedmiotów, które moż­
na na przykład odnaleźć w zwykłym sklepie 
„przy pętli”: żetony do telefonu, chusteczki, 
zapałki, guma do żucia, czasami to wystarcza by 
się odnaleźć. Gawron pomaga w odkryciu 
metafizyki, czyli że jest to „związek tego - jak 
uważa Gadamer - co widzialne, z tym, co nie­
widzialne”...
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Gawron obchodzi kompost - szuka przejścia 
na cieplejszą stronę, nakłuwając podejrzane 

miejsca 
(Odwilż)

Wśród zmieniających się pór roku, jak u sta- 
rochińskich mistrzów pióra, trwa „dom z pod­
niesionym czołem” (Pamiętam wspólny kon­
tur) i rozpada się dom, „czuć w powietrzu/ woń 
gnijącego drewna” (Zimę, na trzy godziny 
przed świtem). Zimą przede wszystkim rozgry­
wa się cichy, szeptany dramat tego świata, bo 
śnieg, biel, mróz, przywołują lęk przed śmier­
cią, ale też odsłaniają - paradoksalnie - cale

„obrzydlistwo”... „mróz przenika przez ściany”, 
„nagły nawrót zimy z jej wiatrem/ i mrozami, 
które wystudzily ten/ niefortunny dom..." (Go­
rączka)

Próby wyjścia ze świata poddanego r o z ­
p a d o w i  i g n i c i u ,  które to hasła 
mogą być traktowane jako kategorie ontolo- 
giczne, określające status bytu, to zwrot w stro­
nę małego Miejsca, tego, „co niewidzialne”; ale 
też miłości, o której mówi się bardzo dyskretnie: 
„Ogrzewamy strzępy pościeli/ i ciała przy sty­
gnącym piecu" (Zimą, na trzy godziny przed 
świtem).

STANISŁAW DŁUSKI

Dariusz Sośnicki. Marlewo, Biblioteka .Pracowni" 
t. 6. Ostrołęka 1994, s. 40.

RYSZARD CZĘSTOCHOWSKI
PRZEGLfp PRA5Y

Czy KRES możliwości...?

Marcowy numer kwartalnika literackiego 
„Kresy”, który miał zarysować obraz stanu pol­
skiej literatury po przełomie 1989 roku, rozcza­
rowuje i przygnębia. Broni się tylko jedno na­
zwisko: Grzegorz Musiał. Fragment najnowszej 
powieści AL FINE i ciekawa rozmowa Krzyszto­
fa Zurka z autorem - to niewątpliwie najlepszy 
punkt 21 wydania lubelskiego periodyku. Nie­
stety, blado wypada przy prozie Musiała cała 
reszta.

Z poezją polską sytuacja jest trochę lepsza niż 
z prozą, ale akurat w tym numerze KRESÓW 
„perełek” brak. Nowa generacja zaczyna przy­
pominać niedzielną szkółkę układania wierszy

bez polotu, na silę, w której prymusy są jeszcze 
na etapie poznawania amerykańskich hitów z 
lat 60-tych. Rozrzewnienie ogarnia mnie na 
myśl o Białoszewskim, Wojaczku, Brunonie- 
Milczewskim czy Stachurze. Tak, tamci byli po­
etami z całą pewnością! Poszukiwania „mło­
dych” (w języku), dla kogoś kto zna choćby kilku 
najlepszych Amerykanów, trącą anachroni­
zmem i epigoństwem. Mam poczucie kolejne­
go deja vu. Znowu wracają nudne pytania: grać 
formą czy wyobraźnią? Proponuję grać wszyst­
kim, byle nie zapominając o grze własnym JA. 
Inaczej będą poprawne wiersze, a nie będzie 
poezji. Oto próbki „nowych gwiazd".
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„Ten sam widok.
Ostatnia krowa 
kręci się wolno 
na łańcuchu”

(K. Koehler 
„Modlitwa ostatniej krowy na pastwisku”)

„Pani w mojej lornetce rosną zielone elewacje
i biały puch opada na senne kombinacje”

. (A. Sosnowski 
„List znad Morza Białego”).

Ten rytm jakby z Cendrars'a!
Videoclipy, MTV, gry komputerowe, dobra 

zabawa, to chyba lepiej założyć sklepik z kom­
puterami, albo ze starzyzną, ponieważ wkrótce
i one trafią zapewne do „muzeum awangardy”.

Jeszcze gorzej po przeczytaniu KRESÓW 
postrzegam stan młodej krytyki. Wygląda na to, 
że po Błońskim nie ma następców. Najrozsą­
dniej zabrzmiały glosy Mielhorskiego i Majera- 
na. Kwestie wygłaszane przez Koehlera w ro­
dzaju, że Błoński śpi jako krytyk, ośmieszają 
autora takich sądów. Rzeczywiście, idea akty- 
wizmu społecznego i uczestnictwa we wszyst­
kich „gazecianych” i „pegazowych" bataliach 
literackich może rozbawić. Gratuluję poglądów! 
Zdumienie moje wzbudziła również troska Gru- 
pińskiego, że niewłaściwe nazwiska zostały 
wypromowane i że zrobiono wokół nich zbyt 
wiele szumu. Wszystkim wiadomo przecież, że 
najwięcej hałasu wokół środowiska CZASU 
KULTURY zrobił właśnie autor owego wyzna­
nia. Użalanie się teraz, iż w brutalnej walce o 
miejsca na literackim rynku (to raczej język 
polityka, biznesmena lub komentatora sporto­
wego, a nie krytyka) wyparto m.in Kornhausera
i Brakonieckiego - to objaw „absolutnej amne­
zji” bądź hipokryzji? Nie wystarczy dać raz na­

grodę Brakonieckiemu, a potem bez końca lan­
sować Pipsztyckich, nie mających nic do powie­
dzenia ani o sobie, ani o Świecie. Skąd tyle 
sentymentalizmu u kogoś, kto w NOWYM 
NURCIE mówi, że czytanie literatury to to 
samo, co uprawianie czystego seksu? Czy to 
może już sygnał dla młodych poetów, że teraz 
nadszedł czas na postmodernizm romantyczno- 
melencholijny i na powrót do „prawdziwych 
wzruszeń". Ot, nieodgadniona słowiańska du­
sza ujawniła się u naszego dyktatora mody (li­
terackiej). Bądźcie czujni, młodzi pisarze! W 
każdej chwili kierunek wiatru może się zmienić
i nie załapiecie się z „falą”, wypadając z rankin­
gu wielkiego kreatora...

Podobał mi się ostry (otrzeźwiający,-być 
może, dla niektórych) tekst Kędera, w którym 
wyszydza pychę poetów i pokazuje im, iż we 
współczesnym Świecie są jednak nieważni. W 
zasadzie mogliby w ogóle nie pisać, społeczeń­
stwu jest to niepotrzebne. Ktoś powie, tym 
gorzej dla społeczeństwa... Czy to wina poe­
tów? Niewykluczone! Chociaż raczej niczyja 
wina, może tylko czasów, tempa cywilizacji...

Niestety, redaktor Kęder na koniec szkicu 
popełnia fatalną gafę..Wszystkie tomiki wyda­
ne przez Świadectwo wrzuca do jednego wor­
ka. A zadaniem krytyka jest podobno oddziela­
nie ziarna od plew, albo choćby rzetelne czyta­
nie. Umiała to zrobić w piśmie „Opcje" Zyta 
Zander. Czyżby naczelny nie czytał własnego 
pisma? Za zupełne nieporozumienie należy na­
tomiast uznać opublikowanie „kawiarnianej” 
rozmowy (Tokarczuk, Goerke, Stasiuk). Gdy­
bym byl redaktorem KRESÓW odesłałbym ją 
Manueli Gretkowskiej do magazynu ELLE, w 
tamtej konwencji wypadłaby lepiej. W tej jest to 
bełkot i KRES możliwości (nowej literatury?)...

RYSZARD CZĘSTOCHOWSKI
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Nad nowym Czasem Kultury (im)

Pierwszy w tym roku numer poznańskiego 
Czasu Kultury, a z nim to samo znowu pyta­
nie. Czy wzorowo redagowane i o świetnej 
szacie graficznej pismo Rafała Grupińskiego - 
„współodpowiedzialnego” (wraz z BruLionem
i paru jeszcze innymi „kuźniami młodych") za 
boom tzw. postmodernizmu polskiego w litera­
turze lat ostatnich (tu litania nazwisk, do znu­
dzenia obracanych przez media) - ma szansę 
stać się dla swych pupilów tym, czym w latach 
70/80, były gdańskie Litteraria i Punkt, uni­
cestwiony z nastaniem stanu wojennego? Pi­
sma, które oprócz drukowania pokolenia, z 
którym się utożsamiały, dbały też, by towarzy­
szyła mu godna temu objawieniu krytyka (Ma­
ria Janion, Małgorzata Czermińska, Chwin, 
Rosiek, Zawistowski, Adamiec i wielu innych). 
Mam wrażenie, a ostatni numer Czasu... je 
utwierdza, że kryzys młodej krytyki jest głębo­
ko utwierdzony wewnątrz pułapki, którą post­
modernizm sam na siebie zastawia. Jeśli bo­
wiem istnieje wolność absolutna i WSZYSTKO,
o WSZYSTKIM i w KAŻDY sposób można 
napisać, to jak ma się czuć krytyk, który zasia­
da nad kartką papieru i o takim dziele ma 
COKOLWIEK napisać? Uzasadniony zdaje się 
więc lament, jaki niedawno zabrzmiał w redak­
cji „Pegaza" - że opis krytyczny NIE towarzyszy 
(bo towarzyszyć nie może?) najnowszej literatu­
rze, głosem poważnym, kompetentnym i świa­
domym ograniczeń, na które każda literatura, 
zwłaszcza tzw. postmodernistyczna, jest skaza­
na.

Piszę te słowa gnany troską obywatelską, by 
świetność krytyki polskiej nie przeszła w czas 
miniony, tylko dlatego, że na ruchomym piasku 
postmodernizmu tak trudno uczynić JAKIKOL­

WIEK krok, w JAKIMKOLWIEK dającym się 
zdefiniować kierunku.

Być może czując tę pułapkę, redaktorzy 
Czasu Kultury zadbali o współpracę z Krzy­
sztofem Myszkowskim - pisarzem wziętym do 
postmodernistycznych zabaw jakby z antypo­
dów. Świadczy to dobrze o redakcji, gdyż trud­
no o kogoś, kto mówiłby prawdy bardziej odle­
gle od tego, czego oczekiwać mogą fanowie 
Nataszy Goerke czy zwolennicy takiej oto opi­
nii, wyrażonej w eseiku Marka K. Wasilewskie­
go „Tłuste wargi estetów”: „Magdalena Ujma 
straszy rozpadem spójnego obrazu świata i 
jednolitego języka. Otóż, szanowna autorko, 
nie ma czegoś takiego jak spójny obraz świata
i jednolity język”.

„Wszystko dzieje się w słowie” grzmi mu na 
to Krzysztof Myszkowski, samotny wędrowiec 
wśród ech, wznieconych własnymi krokami, we 
wnętrzu gotyckiej (!) katedry. Obszerny z nim 
wywiad, w którym powiada m.in., że „liczy się 
dla mnie prawdziwa Tajemnica, cały sakralny 
rytm, który jest czymś wspaniałym i ważnym 
(...) czas sakralny jest czasem intensywnego 
patrzenia w przeszłość, a nigdy w przyszłość, 
czasem szukania zdarzeń i słów z przeszłości, 
które często wyjaśniają to, co jest dzisiaj. To jest 
szalenie tajemnicze i dziwne, ale ja się tym 
zajmuję i staram się o tym pisać" - nie przez 
przypadek zapewne, a przez przemyślany wy­
bór redakcji, współbrzmi jak duet z tym, co 
wcześniej, w eseju „Warsztat” pisze Henryk 
Grynberg. „Piszę, bo muszę. Nie dlatego, że 
życie bez pisania nie miałoby sensu. Może by­
łoby wręcz przyjemniejsze. Jestem dzieckiem 
wojny, która dla mnie się nie skończyła. Życie
i pisanie jest dla mnie ciągiem bitew (...) Piszę,
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bo ciągle jest coś, co musi być napisane, a ja 
jestem na służbie. U bezsilnych, bezradnych, 
dręczonych, poniżonych, u zmarłych. Słucham, 
co mówią i zapisuję”.

Ten dwugłos, a oprócz tego proza Myszkow­
skiego - fragment nowej powieści „Funebre" - 
tworzą blok, zdający się świadczyć o tym, że 
redakcja Czasu Kultury dobrze zdaje sobie 
sprawę z jalowości, do jakiej w literaturze do­
prowadzić musi złudzenie odwrotne od prawd, 
które wyluszcza Grynberg. Złudzenie, które 
uwodzi dziś prawie cale piszące pokolenie: że 
istnieje jakaś bezwzględna wolność, że nie ma 
odpowiedzialności jako granicy wolności pisa­
rza, że to, co się napisało nie może poczekać, 
że czasu przeszłego nie ma, jak nie ma ciągu 
zdarzeń, często tajemniczych i tragicznych, 
które doprowadziły do tego, że siedzę tu i piszę. 
Że, koniec końców, literatura to gadżet, jak 
chcą media, zabawka w rękach dziennikarzy 
gazetowych lub telewizyjnych, walka o sukces 
za wszelką cenę, a nie pole bitewne, na które 
prowadzi Grynberg i na którym ma się „o wie­
le więcej do stracenia”.

„Dobrze, że nie opłaca się już być pisarzem
- wywodzi - odpadną ci, którym się nie opłaca, 
zostaną ci, co nie mają wyboru. Ci z prawdzi­
wego tworzywa, a nie z tworzyw sztucznych. 
Pamiętamy, co było, kiedy się opłacało".

Choć z niektórymi poglądami Grynberga 
trudno się pogodzić - np. z kuriozalną krytyką 
polskiej gawędy szlacheckiej (aż roi się tu od
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inwektyw - „gleńda Maćkowa”, gadanina-pa- 
planina „nie mająca żadnej formy” i „przywle­
czona z przedliterackich czasów”, wziąwszy się 
„z lenistwa”). Dziwi ta wręcz złość, u pisarza tak 
wyczulonego na muzykę języka - zwłaszcza pi­
sarza mieszkającego za Oceanem, gdzie żywa 
wciąż jest tzw. tradycja oralna, np. północno­
amerykańskich Indian. Czyżby i ona wzięła się 
„z lenistwa”? I czy nie dałoby się - choć taką 
okrężną drogą, skoro innej Grynberg nie widzi
- dojść do osobliwego piękna tej istotnie rozga­
danej, bo nieśpiesznie płynącej od rzeczułek, 
siół i pól, i tak z Polskim krajobrazem - właśnie 
przez tę rozlewną FORMĘ, związanej - polskiej 
„oral tradition”? Z której wszak mamy „Pamiąt­
ki Soplicy”, Paska, a z nich w prostej linii Gom­
browicza - czyli chyba coś niepowtrzalnego w 
tej „konferansjerce” musiało być, hę?

Czas Kultury, który w tym numerze jakże 
inteligentnie prowokuje do rozmyślań nad lite­
raturą, a nawet „powinnościami pisarza", i 
twórczo zderza postawy, zdawałoby się, najod­
leglejsze od siebie, w ten sposób - przy braku 
krytyki, opracowuje krytycznie to, co zwykło się 
uważać za credo najmłodszego pokolenia. I 
czego np. B ru L io n  nie poddaje żadnej weryfi­
kacji, żadnemu dyskursowi. Z pewnością pismo 
to plasuje się w przestrzeni poważniejszej dys­
kusji o młodej, i nie tylko młodej, literaturze, 
odrabiając (w pewnym stopniu) szkody, jakie 
czynią jej niekompetentne i bezkrytycznie lan­
sujące model „estradowego” sukcesu massme­
dia.

GRZEGORZ MUSIAŁ
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TWODNIK POWSZttHNV
STOWARZYSZENIE PROMOCJI KULTURY MŁODYCH „LEPSI”

KONKURS LITERACKI MŁODYCH TWÓRCÓW 
DRUGA EDYCJA 
KRAKÓW 1995 WERDYKT

P O E Z J A
Jury w składzie:

Jan Błoński, Julian Komhauser, Bronisław Mamon, Marian Stała i Marcin Świctłicki postanowiło, co następuje: 
nie przyznawać pierwszej nagrody. Przyznać dwie równorzędne drugie nagrody: Krzysztofowi Fedorowi­
czowi (godło „AKTEON” ) i Lucjanowi Owsiance (godło „KONIK MORSKI” ). Przyznać trzecią nagrodę 
Maciejowi Melcckicmy (godło „ZIMNA GORĄCZKA” ).

Jury zwróciło też uwagę na wiersze, nadesłane przez 
Marcina Barana („K U R T "), Mariusza Baryłę („IRENEUSZ KACZMARCZYK"), Michała Bentkowskiego („K U N A ") Wojcie­
cha Bonowicza („KAROL CHOMER), Katarzynę Ciesielskq-Ławrynowicz ( „JAŁOW IEC"), Jacka Gniorowa („E .S .T ."), Krzy­
sztofa Jaworskiego („C .G ."), Romana Honela ( „U ") , Damiana Kierecka ( „ łlOMONCULUS"), Tomasza Kłnzika („HERM AN  
PROSTACZEK"), Tomasza Majerana („E L E G IA "), Karola Maliszewskiego („SIW Y"), Krzysztofa Siwczyka („KR ZYK"), Łu­
kasza Szopę („S IÓ DEM KA"), Adama Wiedemanna („POZIEW NIK SZORSTKI") i  Piotra Wojewódzkiego ( „ WOY” ).

P R O Z A
Jury w składzie:

Aleksander Fiut, Jerzy Jarzębski, Stanisław Lem, Jerzy Pilch i Andrzej Stasiuk postanowiło, co następuje: nic 
przyznawać pierwszej nagrody. Przyznać dwie równorzędne drugie nagrody: Wojciechowi Bonowiczowi 
(godło „MAJSTER KLAJSTER” ) i Krzysztofowi Konturowi (godło „US1” ). Przyznać dwie równorzędne 
trzecie nagrody: Marcinowi Chwistkowi (godło „MOLLY” ) i Joannie Sarneckiej (godło „JOANNA” ). Przy­
znać wyróżnienia: Tomaszowi Cichoniowi (godło „EMN A J UDA HUS KALE” ), Janowi Cielicy (godło „SY­
ZYF ’), Adamowi Gluszkicwiczowi (godło „ANDRZEJ” ) i Leszkowi Gozdkowi (godło „INSTRUMENTA­
LISTA” ).

Jury zwróciło le i n m g f na teksty, nadesłane prze:
Jarosława Banaszka („PIO TR EBERDT-JAWOKSKI"), Piotra Cisowskiego („JORDAN"), Pawia Jurka i  Bogdana Lala („T A N ­
GO"), Marko Łabudę („KONWERGENCJA") i  Iwonę Wernikowskei ( „K U N A M I")

D R A M A T
Jury w składzie:

Tadeusz Bradecki, Małgorzata Dziewulska, Paweł Głowacki, Tomasz Lubieński i Tadeusz Nyczek postanowiło, 
co następuje:
nic przyznawać pierwszej nagrody. Nic przyznawać drugiej nagrody. Przyznać trzy równorzędne trzecie 
nagrody: Arturowi Grabowskiemu (godło „TESPIS” ), Tomaszowi Mailowi (godło „TOMASZ MAN” ) 
i Stanisławowi Slcwichowskicmu (godło „RAWA” ).

SPONSORZY KONKURSU

WYDAWNICTWO WYDAWNICTWO WYDAWNICTWO
KURPISZ LITERACKIE MINIATURA

Kantor Wydawniczy SAWW, Oficyna Literacka, Społeczny Inslylul Wydawniczy Znak, Towarzystwo Autorów I Wydawców Prac Naukowych 

„Unlvcrsltas", Wydawnictwo Arkady, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wydawnictwo Norbcrllnum, Wydawnictwo Rebh.

Organizatorzy dziękuj/} le i Panu Jackowi Łozińskiemu zfl udostępnienie Galerii Camelot.
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Punkty sprzedaży 
KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

Bydgoszcz
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20 
PP Księgarnia „Współczesna”, ul. Gdańska 5 
Galeria Sztuki „Kantorek”, ul. Gdańska 3

Gdańsk
Klub MPiK, ul. Długi Targ 27/28
PP „Dom Książki" Księgarnia Nr 5, ul. Dtuga 62/63

Katowice
Klub MPiK, ul. Rynek 18 
Księgarnia Klubu MPiK, ul. Teatralna 8

Kraków
Księgarnia „Antun", ul. Lentza 3 
Księgarnia „Okapi", ul. Stradom 23 
Księgarnia „ZNAK", ul. Sławkowska 1 
Księgarnia „Skarabeusz", ul. Bosaków 11

Lublin
„ART” Galeria ZPAP ul. Krakowskie Przedmieście 62

Łódź
Księgarnia „Exlibris”, ul. Piotrowska 149 
Księgarnia „Łódzka”, ul. Piotrowska 171/173

Poznań
Księgarnia Naukowa „Ossolineum", ul. Marcinkowskiego 30 

Toruń
INDEX - BOOKS księgarnia Promocyjna, ul. Rynek Staromiejski 10 
Klub MPiK, ul. Wielkie Garbary 18 
Księgarnia ABednarek", ul. Szeroka 46

Warszawa
Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa SC, ul. Krakowskie Przedmieście 7 
Księgarnia Uniwersytecka „LIBER” Sp. z o.o., ul. Krakowskie Przedmieście 24 
Księgarnia Reprint, ul. Krakowskie Przedmieście 71

Wrocław
Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28



KWARTALNIK
K U J A W Y

ARTYSTYCZNY

PL ISSN 1232-2105


