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PARTE 1

Se nao depois, quando?



“Até depois!”

As palavras, a voz, a atitude.

Eu nunca tinha ouvido alguém dizer “até depois” para se despedir. Parecia
brusco, seco, desdenhoso, pronunciado com a indiferenca velada de uma pessoa
que talvez ndo se importe se vai revé-lo ou saber de vocé novamente.

E a primeira lembranca que tenho dele, e parece que ainda hoje consigo ouvi-
lo. “Até depois!”

Fecho os olhos, pronuncio as palavras e estou de volta a Italia, tantos anos
atras, descendo a entrada arborizada, observando-o sair do tixi com uma
camisa azul esvoacante, o colarinho bem aberto, 6culos escuros, chapéu de
palha, muita pele a mostra. De repente ele esta apertando minha mao, me
entregando sua mochila, tirando a bagagem do porta-malas do taxi,
perguntando se meu pai estd em casa.

Poderia ter comeg¢ado bem ali, naquele momento: a camisa, as mangas
arregacadas, os calcanhares escapando das alpargatas desgastadas, ansiosos
para tocar o caminho de cascalho quente que levava a nossa casa, cada passo
como se ja perguntasse: Para onde fica a praia?

O hospede da vez. Mais um chato.

Entdo, quase sem pensar, e ja de costas para o carro, ele acena com a mao
livre e solta um Até depois! desatento para o outro passageiro, com quem
provavelmente dividiu a corrida ao sair da estagdo. Sem dizer seu nome, sem
fazer uma gracinha que suavizasse o incomodo da parada, nada. A despedida
tipica dele: rapida, ousada e direta — pode escolher o adjetivo, para ele tanto
faz.

Pode esperar, pensei, é exatamente assim que ele vai se despedir de nos
quando for embora. Com um At#é depois! abrupto e despreocupado.

Até 14, nés teriamos que suporta-lo durante seis longas semanas.

Fiquei totalmente intimidado. Ele era do tipo inacessivel.

Talvez eu fosse gostar dele. Do queixo aos calcanhares. Entdo, em alguns
dias, aprenderia a odia-lo. O mesmo homem cuja foto no formulario de
inscri¢do havia se destacado meses antes com promessas de afinidade imediata.

Receber hospedes no verdo era o modo como meus pais ajudavam jovens



escritores a revisar um manuscrito antes da publicacdo. Por seis semanas, todo
verdo, eu tinha que desocupar meu quarto e me mudar para o quarto ao lado
no corredor, muito menor, que um dia pertencera ao meu avo. Durante os
meses de inverno, quando estavamos na cidade, aquele cémodo
temporariamente virava um quartinho de ferramentas, depdsito e sétdo onde,
diziam, meu avd, meu homonimo, ainda rangia os dentes no sono eterno. Os
hospedes de verdo ndo precisavam pagar nada, podiam usufruir de toda a casa e
praticamente fazer tudo o que quisessem, desde que passassem por volta de uma
hora por dia ajudando meu pai com sua correspondéncia e papelada em geral.
Eles se tornavam parte da familia e, depois de quinze anos fazendo isso,
tinhamos nos acostumado a enxurrada de cartGes-postais e presentes que
recebiamos ndo s6 perto do Natal, mas durante todo o ano, enviados por
pessoas leais a nos e que, quando estavam na Europa, saiam de seu caminho o
quanto fosse preciso para passar um ou dois dias em B. com a propria familia e
fazer uma visita nostalgica ao velho alojamento.

Durante as refeicdes, sempre havia mais dois ou trés convidados, as vezes
vizinhos ou parentes, as vezes colegas, advogados, médicos, os ricos e famosos
que davam uma passada para ver meu pai a caminho de suas casas de veraneio.
As vezes até abriamos a sala de jantar para um ou outro casal de turistas que
tinha ouvido falar da antiga villa e queria apenas entrar para dar uma olhada.
Pessoas que ficavam encantadas quando as conviddvamos para comer conosco e
lhes pediamos que nos contassem tudo a seu respeito. Mafalda, avisada em
cima da hora, era obrigada a redistribuir a comida. Meu pai, reservado e
timido, amava ter um especialista precoce de qualquer drea que mantivesse a
conversa fluindo em algumas linguas, enquanto o sol quente de verao, depois de
algumas tagas de rosatello, trazia a inevitavel sonoléncia da tarde. Chamavamos
a tarefa de labuta prandial — e, depois de um tempo, a maioria dos nossos
hospedes também.

Pode ser que tenha comegado logo que ele chegou, durante um daqueles
almogos tediosos, quando sentou-se ao meu lado e finalmente percebi que,
apesar do leve bronzeado adquirido durante a breve estadia na Sicilia no inicio
do verdo, as palmas de suas maos tinham a mesma cor da pele clara e macia da
sola de seus pés, de seu pescoco e da parte interna dos antebracos, que
praticamente nao haviam sido expostos ao sol. Quase um rosa-claro, a pele
reluzente e macia como a barriga de um lagarto. Intima, pura, intocada, como o



rosto corado de um atleta ou a insinua¢io do alvorecer em uma noite de
tempestade. Dizia coisas sobre ele que eu jamais pensaria em perguntar.

Pode ser que tenha comegado durante aquelas horas interminaveis depois do
almogo, quando todos ficavam a toa dentro e fora da casa usando roupas de
banho, corpos esparramados por toda parte, matando o tempo a espera de que
alguém finalmente sugerisse que fOssemos até as pedras dar um mergulho.
Parentes, primos, vizinhos, amigos, amigos de amigos, colegas ou qualquer
pessoa que aparecesse no portdo perguntando se podia usar nossa quadra de
ténis — todos eram bem-vindos para relaxar, nadar e comer e, se ficassem
tempo suficiente, usar a casa de hospedes.

Ou talvez tenha comecado na praia. Ou na quadra de ténis. Ou durante a
primeira caminhada juntos no primeiro dia, quando pediram que eu lhe
mostrasse a casa e os arredores e — uma coisa levou a outra — consegui leva-lo
para além do antigo portido de ferro fundido e do interminavel terreno baldio
em direcdo aos trilhos abandonados que costumavam ligar B. a N.

— Tem alguma estacdo de trem abandonada por aqui? — perguntou ele,
olhando através das arvores sob o sol escaldante, provavelmente tentando fazer
a pergunta certa para o filho do proprietario.

— Nio, nunca teve estagao aqui. O trem simplesmente parava quando as
pessoas pediam.

Ele estava curioso a respeito do trem; os trilhos eram muito estreitos. Era um
trem de dois vagdes com a insignia real, expliquei. Mas, desde a época em que
minha mae passava o verdao na cidade quando jovem, a estrutura servia de casa
para alguns ciganos. Eles haviam levado os dois vagoes descarrilhados mais
para longe da praia. Ele queria vé-los?

— Depois, talvez.

Uma indiferenga cortés, como se tivesse percebido minha preocupacgio
despropositada em agrada-lo e estivesse me dispensando de imediato.

S6 que me afetou.

Em vez de ir ver o trem, ele queria abrir uma conta em um dos bancos de B.,
e depois visitar a tradutora italiana que sua editora na Italia tinha contratado
para seu livro.

Decidi leva-lo de bicicleta.

A conversa sobre duas rodas nio foi melhor do que a pé. No caminho,
paramos para beber alguma coisa. O bar-tabacaria estava totalmente escuro e



vazio. O dono limpava o chdo com um produto que exalava um forte cheiro de
amonia. Saimos o quanto antes. Um melro-preto solitario, empoleirado em um
pinheiro mediterraneo, cantou algumas notas que foram logo abafadas pelo
canto das cigarras.

Tomei um bom gole de uma garrafa grande de 4gua mineral, passei a garrafa
para ele e depois dei mais um gole. Derramei um pouco de dgua nas mios e
esfreguei o rosto, passando os dedos molhados no cabelo. A dgua nio estava
gelada nem gaseificada o suficiente, deixando uma sensacdo de sede nao
saciada.

O que as pessoas fazem por essas bandas?

Nada. Esperam o verdo acabar.

O que as pessoas fazem no inverno, entao?

Ri da resposta que estava prestes a dar. Ele captou o espirito da coisa e disse:

— Naio me diga... Esperam o verdo chegar, certo?

Eu gostava quando liam meus pensamentos. Ele se acostumou a labuta
prandial mais rapido do que os hospedes anteriores.

— Na verdade, no inverno fica tudo muito cinza e escuro. A gente vem no
Natal. Fora isso, é uma cidade fantasma.

— E o que mais vocés fazem no Natal por aqui além de torrar castanha e
beber gemada?

Ele estava fazendo piada. Ofereci o mesmo sorriso de antes. Ele entendeu,
nao disse nada, nds rimos.

Perguntou o que eu fazia. Eu jogava ténis. Nadava. Saia a noite. Corria.
Transcrevia musicas. Lia.

Ele disse que também corria. Logo cedo. Onde as pessoas costumavam
correr? No cal¢adido, principalmente. Eu podia leva-lo até 14, se quisesse.

A resposta me atingiu em cheio, bem quando eu estava come¢ando a gostar
dele:

— Depois, talvez.

Eu tinha deixado a leitura por ultimo em minha lista, pensando que, pela
atitude deliberada e insolente que vinha demonstrando até o momento, seria a
ultima na dele. Horas depois, ao descobrir que ele tinha acabado de escrever um
livrto sobre Heraclito e que a “leitura” provavelmente nio era algo
insignificante em sua vida, percebi que precisava voltar atrds de um jeito
inteligente e insinuar que meus reais interesses correspondiam aos dele. O que
me inquietou, no entanto, ndo foi a manobra sofisticada necessaria para me
redimir. Foi a incomoda desconfianga que senti ao finalmente perceber, tanto
ali como na conversa despreocupada perto dos trilhos do trem, que o tempo
todo, sem que parecesse, sem nem mesmo admitir, eu ja estava tentando — sem



sucesso — conquista-lo.

Quando me ofereci — porque todos os visitantes amavam a ideia — para
leva-lo a igreja de Sao Tiago e subir até o topo do campanario que apelidamos
de “de morrer”, eu devia ter pensado antes em uma resposta a altura. Pensei
que conseguiria convencé-lo apenas levando-o 14 e deixando que assimilasse a
vista da cidade, do mar, da eternidade. S6 que nio. Depois!

Mas talvez tenha comecado bem mais tarde do que acredito, sem que eu
percebesse. Vocé vé a pessoa, mas nao a enxerga de verdade, ela simplesmente
esta por ali. Ou até enxerga, mas nada bate, nada “chama a atencdo” e, antes
mesmo que vocé perceba uma presenga ou algo incomodo, as seis semanas que
lhe foram oferecidas ja passaram e a pessoa ja foi embora ou esta prestes a ir, e
voceé fica lutando para aceitar algo que, sem que vocé soubesse, vinha ganhando
forma bem debaixo do seu nariz, trazendo consigo todos os sintomas daquilo
que s6 pode ser chamado de desejo. Como eu ndo percebi? Vocé se pergunta.
Sei reconhecer o desejo — desta vez, no entanto, tinha passado completamente
despercebido. Eu me saia com meu sorriso misterioso, que fazia o rosto dele se
iluminar toda vez que lia meus pensamentos, mas tudo o que eu queria era pele,
apenas pele.

Durante o jantar na terceira noite, senti que ele me olhava fixamente
enquanto eu falava sobre As sete ultimas palavras do redentor na cruz, de
Haydn, que estava transcrevendo para o violdo. Eu tinha dezessete anos e, por
ser 0 mais novo a mesa e ter menos chance de ser ouvido, desenvolvera o habito
de inserir o maximo de informacdo no minimo de palavras. Eu falava rapido, o
que dava as pessoas a impressao de que estava sempre agitado e atropelando as
palavras. Quando terminei de explicar a transcricao, percebi o olhar penetrante
que vinha da minha esquerda. Aquele olhar me deixou entusiasmado e
orgulhoso; ele estava claramente interessado... ele gostava de mim. Nao seria
tao dificil assim, entdao. Mas quando finalmente virei na dire¢do dele, encontrei
um olhar frio, gélido — ao mesmo tempo hostil e vitreo, beirando a crueldade.

Meu mundo caiu. O que eu tinha feito para merecer aquilo? Queria que ele
fosse gentil comigo de novo, que risse comigo como fizera dias antes nos trilhos
abandonados, ou quando expliquei naquela mesma tarde que B. era a unica
cidade na Italia onde a corriera, a linha de Onibus regional, levava Cristo
rapidamente e passava sem parar. Ele riu na hora e reconheceu a referéncia ao
livro de Carlo Levi. Eu gostava de como nossas mentes pareciam caminhar lado



a lado, como adivinhavamos de imediato as palavras que o outro queria usar
mesmo que desistisse no ultimo instante.

Ele seria um vizinho dificil. Melhor ficar longe, pensei. E pensar que quase
me deixei levar pela pele de suas maos, pelo torso, por seus pés que nunca
haviam tocado uma superficie aspera... e por seus olhos, que, quando langavam
aquele outro olhar, mais gentil, eram como o Milagre da Ressurreicio. Nunca
era possivel observa-los por tempo suficiente, mas era preciso insistir para
descobrir por que nao.

Eu devo ter retribuido com um olhar igualmente perverso.

Durante dois dias, nossas conversas terminaram de forma repentina.

Na longa varanda compartilhada por nossos quartos, indiferenga total: s6
um paliativo oi, bom dia, que clima agradavel, palavras breves.

Entdo, sem explicac¢do, as coisas voltaram ao normal.

Eu queria ir correr de manhd? Nio, na verdade nio. Bem, vamos nadar
entao.

Hoje, a dor, a curiosidade, a atracio do novo, a promessa de tanto éxtase
pairando quase ao alcance das maos, a falta de jeito perto de pessoas que posso
interpretar mal e que ndo quero perder e cujos passos preciso antecipar o tempo
todo, as artimanhas desesperadas que uso com qualquer pessoa que desperta
meu desejo e cujo desejo quero despertar, as barreiras que criei entre mim e o
mundo e que eram nio s6 uma, mas varias camadas de painéis japoneses, o
impulso de embaralhar e desembaralhar o que nunca esteve realmente cifrado
— tudo isso teve inicio no verdo em que Oliver veio para nossa casa. Esta
gravado em cada musica que foi sucesso naquele verao, em cada romance que li
durante e apds sua estadia, em tudo, do cheiro do alecrim em dias quentes ao
canto frenético das cigarras a tarde — cheiros e sons com o0s quais cresci e
convivi durante todos os verbes anteriores aquele, mas que de repente se
transformaram e adquiriram nuances diferentes, para sempre coloridos pelos
acontecimentos daquele verao.

Ou talvez tenha comegado ao fim da primeira semana, quando vibrei ao
perceber que ele ainda lembrava quem eu era, que ndo estava me ignorando e
que, portanto, eu podia me dar ao luxo de passar por ele a caminho do jardim
sem precisar fingir que nao o tinha visto. Corremos cedinho na primeira manha
— fomos até a ponta de B. e voltamos. Na manha seguinte, nadamos. Entao, no
outro dia, corremos de novo. Eu gostava de passar correndo pela van que



entregava o leite quando ainda faltava muito para terminarem as entregas, ou
pela mercearia e pela padaria quando ainda estavam abrindo, gostava de correr
na areia, perto do mar, ou no cal¢adiao quando ainda ndo havia ninguém na rua
e nossa casa parecia uma miragem distante. Gostava quando nossas passadas
ficavam sincronizadas, pé esquerdo com pé esquerdo, e tocavam o chdo ao
mesmo tempo, deixando pegadas na areia para as quais eu queria voltar e, em
segredo, colocar meu pé onde o dele tinha deixado sua marca.

Essa alternancia entre corrida e natagdo era a “rotina” dele durante a pos-
graduacdo. Ele corria no Saba? Perguntei, brincando. Ele sempre se exercitava,
mesmo quando ficava doente; faria exercicio na cama, se fosse preciso. Mesmo
quando dormia com alguém, contou, saia para correr na manha seguinte. A
unica vez que nao fez nada foi quando precisou passar por uma cirurgia.
Quando perguntei o motivo, a resposta que prometi a mim mesmo nunca
incitar me acertou em cheio e com um sorriso malicioso.

— Depois.

Talvez ele estivesse sem folego e ndo quisesse falar muito ou simplesmente
quisesse se concentrar no nado e na corrida. Ou talvez fosse seu jeito de me
estimular a fazer o mesmo... totalmente inofensivo.

Mas havia algo ao mesmo tempo frio e desconcertante na distancia repentina
que se instalava entre n6s nos momentos mais inesperados. Era quase como se
ele estivesse fazendo de proposito; me dando cada vez mais bola e, de repente,
arrancando qualquer sinal de companheirismo.

O olhar rispido sempre voltava. Um dia, junto a piscina, enquanto eu tocava
violdo no quintal, naquela que tinha se tornado a “minha mesa”, ele estava
deitado na grama, e eu logo reconheci o olhar. Olhava para mim enquanto eu
me concentrava no braco do violdo e, quando subitamente ergui o rosto para
ver se estava gostando do que eu tocava, la estava ele: incisivo, cruel, como uma
lamina reluzente recolhida no momento exato em que sua vitima a percebe. Ele
deu um sorriso sem graca, como se dissesse: Agora ndo adianta esconder.

Fique longe dele.

Oliver deve ter percebido que aquilo me abalou e, em um esforco para me
recompensar, comecgou a perguntar sobre o violdo. Eu estava muito na
defensiva para responder com clareza. Por outro lado, perceber que eu
procurava sem sucesso por respostas o fez suspeitar de que talvez eu estivesse
mais a deriva do que deixava transparecer.

— Nio se preocupe em explicar. S6 toque mais uma vez.

Mas eu achei que vocé tinha odiado. Odiou? O que fez vocé pensar isso?
Discutiamos sem parar.

— Vocé pode s6 tocar?



— A mesma?

— A mesma.

Levantei e entrei na sala, deixando as portas francesas abertas para que ele
pudesse me ouvir tocar a mesma musica ao piano. Ele me seguiu até as portas e,
apoiado no caixilho de madeira, escutou por um tempo.

— Vocé mudou. Nio é a mesma musica. O que voceé fez?

— S6 toquei como Liszt teria tocado se brincasse um pouco com ela.

— Toque mais uma vez, por favor!

Eu gostava de como ele fingia ficar irritado. Entdo comecei a tocar de novo.

— Nio acredito que vocé mudou de novo — disse depois de um tempo.

— Bem, s6 um pouco. Seria como Busoni tocaria se alterasse a versdo de
Liszt.

— Vocé nao pode simplesmente tocar Bach como Bach compos?

— Mas Bach ndo compo0s esta peca para violdo. Talvez nem sequer para
cravo. Na verdade, nem temos certeza se foi mesmo ele quem a comp®ds.

— Deixa pra la.

— Esta bem, esta bem. Nao precisa ficar tdo irritado — falei.

Era minha vez de fingir uma submissdo contrariada.

— Este é Bach transcrito por mim sem Busoni e sem Liszt. E uma peca que
ele compos ainda muito jovem e que dedicou ao irmao.

Eu sabia exatamente que parte o tinha provocado na primeira ocasido, e
cada vez que tocava aquela peca o fazia como se fosse um pequeno presente,
porque era mesmo dedicada a ele, um simbolo de algo belo que eu sentia e que
nio seria tao dificil de perceber, e que me incentivava a incluir uma ampla
cadéncia. S6 para ele.

Estivamos — e ele deve ter reconhecido os sinais muito antes de mim —
flertando.

Naquela noite, escrevi em meu diario: Eu estava exagerando quando disse que
achei que vocé tinha odiado a peca. O que eu quis dizer foi: achei que vocé me
odiava. Esperava que vocé me convencesse do contrdrio... e me convenceu, por
um tempo. Por que ndo vou acreditar nisso amanhad de manha?

Mas isso também faz parte de quem ele é, disse a mim mesmo ao ver como
sua personalidade fora do gelo ao fogo.

Eu podia muito bem ter perguntado: eu também mudo completamente dessa
maneira?



Nao fomos escritos para um tinico instrumento; eu ndao fui, nem voce.

Eu estava pronto para rotuld-lo como dificil e inacessivel e descarta-lo
imediatamente. Bastaram duas palavras dele para que eu visse minha apatia se
transformar em vou tocar qualquer coisa até vocé me pedir para parar, até
chegar a hora do almogo, até a pele dos meus dedos se esfolar camada por
camada, porque gosto de fazer as coisas para vocé, farei qualquer coisa por
vocé, € so pedir, gostei de vocé desde o primeiro dia e, mesmo quando vocé
reagir as minhas constantes ofertas de amizade com uma frieza glacial, nunca
vou esquecer que esta conversa entre nds aconteceu e que existem maneiras
faceis de trazer o verdao de volta em meio a nevasca.

O que fui incapaz de identificar nessa promessa € que a frieza e a apatia
encontram um jeito de anular imediatamente quaisquer tréguas e resolugdes
assinadas em momentos ensolarados.

Entdo chegou aquela tarde de domingo em julho quando a casa de repente
ficou vazia, nés dois os tnicos ali, e o fogo dilacerou minhas visceras — porque
“fogo” foi a primeira palavra, a mais ficil, que me ocorreu naquela mesma
tarde quando tentei racionalizar em meu didrio o que havia acontecido. Eu
esperei eternamente em meu quarto, preso a cama em um transe de pavor e
expectativa. Nao era o fogo da paixdo nem um fogo devastador, mas algo
paralisante, como o fogo de bombas de fragmentacdo que sugam o oxigénio ao
redor e deixam vocé ofegante como se tivesse levado um chute na boca do
estdmago e o vacuo tivesse rasgado todo o tecido pulmonar e deixado a boca
seca, entao vocé espera que ninguém fale, porque vocé mesmo nao pode falar, e
reza para que ninguém peca que VOCE se mova, porque seu coragao esta
entupido e bate tao rapido que cuspiria estilhagos de vidro antes de permitir que
qualquer outra coisa fluisse por suas cavidades estreitadas. O fogo do medo, do
panico, mais um minuto e eu vou morrer se ele ndo bater a minha porta, mas
ainda assim prefiro que nunca bata. Eu me acostumara a deixar as portas
francesas que davam para a varanda entreabertas, e estava deitado na cama s6
de calcdo de banho, o corpo inteiro pegando fogo. Um fogo que era como um
apelo: por favor, por favor, me diga que estou errado, me diga que imaginei
tudo isso porque ndo pode ser verdade para vocé também e, se for verdade para
vocé também, entdo é o homem mais cruel que ja existiu. Na tarde em que ele
finalmente entrou no meu quarto sem bater, como uma resposta as minhas
oragdes, € perguntou por que eu nao estava com o pessoal na praia, embora nao
tenha conseguido dizer s6 consegui pensar em responder: porque eu queria ficar
com vocé. Com vocé, Oliver. Com ou sem meu cal¢io de banho. Ficar com
vocé na minha cama. Na sua cama. Que é minha nos outros meses do ano. Faca
0 que quiser comigo. Sou seu. Basta perguntar se eu quero e esperar pela



resposta, mas nao me faga dizer nio.

E me diga que eu nido estava sonhando naquela noite em que ouvi um
barulho a minha porta e de repente percebi que alguém estava no meu quarto,
que alguém estava sentado ao pé da minha cama, pensando, pensando,
pensando, e que esse alguém finalmente comegou a vir na minha direcdo e de
repente estava deitado, ndo ao meu lado, mas em cima de mim, meu corpo de
brucos, e gostei tanto disso que, em vez de arriscar qualquer gesto que
demonstrasse que eu estava acordado ou fizesse com que ele mudasse de ideia e
fosse embora, fingi estar dormindo enquanto pensava Isso nao é, ndo pode ser
um sonho, porque as palavras que me ocorreram, enquanto mantinha os olhos
fechados, foram: E como a sensacio de voltar para casa, como voltar para casa
depois de anos entre troianos e lestrigdes, como voltar para casa onde todos sdo
como vocé, onde as pessoas sabem, simplesmente sabem... voltar para casa,
como quando tudo se encaixa e de repente vocé percebe que passou quase duas
décadas perdendo tempo com a combinacdo errada. Foi quando decidi
expressar, sem me mover, sem mover um unico musculo, que eu estaria
disposto a ceder se vocé insistisse, que eu ja tinha cedido, que ja era seu, todo
seu, mas de repente vocé ndo estava mais la e, embora parecesse real demais
para ser um sonho, eu estava convencido de que tudo o que eu queria daquele
dia em diante era que vocé fizesse exatamente o que tinha feito enquanto eu
dormia.

No dia seguinte estavamos jogando em duplas e, durante um intervalo,
enquanto bebiamos a limonada da Mafalda, ele me envolveu com o brago livre
e pressionou gentilmente os dedos em meu ombro, imitando um abraco-
massagem... tudo muito amigavel. Mas fiquei tdo confuso que imediatamente
me esquivei do toque, porque mais um segundo e eu desmontaria como aqueles
brinquedos de madeira cujo corpo desajeitado desmorona assim que tocamos
no elastico. Surpreso, ele se desculpou e perguntou se tinha apertado “um nervo
ou algo do tipo”... disse que ndo queria me machucar. Deve ter ficado
horrorizado se achou que tinha me machucado ou me tocado do jeito errado. A
ultima coisa que eu queria era desencoraja-lo. Mesmo assim, respondi algo
como “Nido doeu”, e o assunto morreria ali. Mas me dei conta de que, se o
motivo daquela reacdo nao tinha sido dor, que outra explicacdo haveria para o
fato de eu té-lo afastado tdo bruscamente na frente dos meus amigos? Entao fiz
cara de quem estava tentando muito, sem sucesso, sufocar uma expressio de



dor.

Nunca me ocorreu que o que me fizera entrar em panico quando ele me
tocou foi exatamente o que surpreende as virgens ao serem tocadas pela
primeira vez pela pessoa que desejam: o toque desperta terminacdes nervosas
que elas nem sequer sabiam da existéncia e produz prazeres bem mais
desconcertantes do que estao acostumadas a sentir sozinhas.

Ele ainda parecia surpreso com a minha reagao, mas fingiu ter acreditado na
dor, assim como eu fingia tentar ocultd-la. Era a maneira dele de pegar leve
comigo e fingir que desconhecia o que estava por trds da minha reagdo.
Conhecendo, como mais tarde vim a conhecer, sua minuciosa capacidade de
decifrar sinais contraditorios, ndo tenho duvida de que ele ja suspeitasse de
algo.

— Vem ¢4, isso vai ajudar.

Ele estava me testando e comecou a massagear meu ombro.

— Relaxa — disse ele, na frente dos outros.

— Mas eu estou relaxado.

— Esta tdo duro quanto esse banco. Olha isso — disse se dirigindo a Marzia,
uma das garotas que estava mais perto. — Cheio de nés. — Senti as mdos dela
em minhas costas. — Aqui — indicou ele, pressionando com forca a palma da
mao aberta em minhas costas. — Esta sentindo? Ele precisa relaxar mais —
afirmou.

— Vocé precisa relaxar mais — repetiu Marzia.

Talvez ali, como em todos os outros momentos, porque nao sabia falar em
codigos, eu nao soube responder. Eu me senti como um surdo-mudo que nem
sequer fala lingua de sinais. Balbuciei todo tipo de coisa para ndo dizer o que
realmente estava pensando. Era o maximo que eu sabia falar em co6digos.
Enquanto tivesse folego para que as palavras chegassem a minha boca, eu meio
que conseguia continuar falando. Do contrario, o siléncio entre nés poderia me
entregar — por isso qualquer coisa, mesmo a bobeira mais sem nog¢ido, era
melhor do que o siléncio. O siléncio poderia me expor. Mas o esfor¢o para
supera-lo na frente dos outros certamente me expunha ainda mais.

Eu estava tido desesperado que meu rosto deve ter demonstrado algo que
beirava impaciéncia e raiva implicita. Nunca passou pela minha cabeca que ele
pudesse pensar que esses sentimentos eram direcionados a ele.

Talvez por isso eu desviasse o olhar sempre que ele olhava para mim: para
esconder a tensdo de minha timidez. Também nunca me passou pela cabeca que
ele pudesse se ofender com meu comportamento evasivo e retalid-lo com um
olhar hostil de vez em quando.

O que eu esperava que ele nao tivesse percebido em minha reacido exagerada



era outra coisa. Antes de me esquivar do brago dele, eu sabia que tinha cedido
ao seu toque e quase correspondido, como se dissesse — como tantas vezes
ouvira os adultos dizerem quando alguém massageava seus ombros — Nio
pare. Sera que tinha percebido que eu estava pronto nio sé para ceder, mas
para me moldar ao corpo dele?

Esse foi o sentimento que registrei em meu diario naquela noite: chamei de
“o desfalecer”. Por que eu tinha desfalecido? Podia acontecer tdo facilmente?
Era s6 ele me tocar para eu ficar completamente sem forgas e vulneravel? Era
isso que as pessoas queriam dizer com ficar todo derretido?

E por que eu niao mostrava a ele o quanto estava derretido? Porque tinha
medo do que poderia acontecer? Ou seria medo de que ele risse de mim,
contasse para todo mundo ou me ignorasse completamente sob o pretexto de
que eu era muito jovem para saber o que estava fazendo? Ou seria porque se ele
suspeitasse — e qualquer um que suspeitasse necessariamente estaria na mesma
situagdo — ficaria tentado a agir? Eu queria que ele agisse? Ou eu preferia uma
vida de desejo ndo realizado desde que seguissemos com esse joguinho de
pingue-pongue: ndo saber, saber, ndo saber, saber? Fique quieto, ndo diga nada,
e se nio puder dizer “sim”, ndo diga “nio”, diga “depois”. E por isso que as
pessoas dizem “talvez” quando querem dizer “sim”, mas esperam que VOCé
pense que é “ndo” quando o que realmente querem dizer é: Por favor, pergunte
de novo, e depois mais uma vez?

Penso naquele verdo e ndo consigo acreditar que, apesar de todos os meus
esforcos para viver com o “fogo” e o “desfalecer”, a vida ainda me permitiu
momentos maravilhosos. Italia. Verdo. O som das cigarras no inicio da tarde.
Meu quarto. O quarto dele. A varanda que nos separava do restante do mundo.
O vento suave que trazia os aromas do jardim até meu quarto. O verdo em que
aprendi a amar pescar. Porque ele amava. A amar correr. Porque ele amava. A
amar polvo, Heraclito, Tristdo. O verdo em que ouvia o canto de um passaro,
sentia o perfume de uma flor ou o vapor subir pelos pés em dias quentes e
ensolarados e, como meus sentidos estavam sempre em alerta, automaticamente
pensava nele.

Eu poderia ter negado tantas coisas: que desejava tocar seus joelhos e seus
pulsos quando reluziam ao sol com um brilho que eu tinha visto em
pouquissimas pessoas; que amava como sua bermuda branca de jogar ténis
parecia eternamente manchada em cor de argila, que, com o passar das
semanas, se tornou a cor de sua pele; que seu cabelo, cada dia mais louro,
refletia o sol antes mesmo que ele tivesse aparecido completamente pela manha;
que sua esvoacante camisa azul, ainda mais esvoagante em dias de ventania a
beira da piscina, prometia abrigar um aroma de pele e suor que me deixava



duro s6 de pensar. Eu podia ter negado tudo isso. E acreditado na negacio.

Mas foram a corrente de ouro e a estrela de davi com a mezuza dourada em
seu pesco¢o que me disseram que ali havia algo mais forte do que qualquer
coisa que eu ja desejara dele, porque aquilo era um vinculo entre nds e me
lembrava que, embora todo o resto conspirasse para que fossemos as duas
criaturas mais opostas da Terra, ao menos transcendia todas as diferengas. Vi a
estrela quase imediatamente no primeiro dia. E daquele momento em diante eu
soube que o que me estimulava a buscar sua amizade, achando que nunca
encontraria nada que me fizesse desgostar dele, era maior do que qualquer coisa
que um poderia esperar do outro, maior e, portanto, melhor que a alma dele,
que o meu corpo ou a propria Terra. Olhar para o seu pescoco com a estrela e o
amuleto revelador era como ver algo atemporal, ancestral, imortal em mim, em
n6s dois, que implorava para ser despertado e trazido de volta de seu sono
milenar.

O que me frustrava era que ele nio parecia notar ou se importar com o fato
de que eu também usava uma. Assim como provavelmente nio notava ou se
importava cada vez que meus olhos vagavam até seu cal¢ao de banho, tentando
imaginar o contorno daquilo que nos irmanava no deserto.

Além da minha familia, ele devia ser o unico outro judeu a por os pés em B.
Mas, ao contrario de nos, ele deixava isso a mostra desde o inicio. No6s nio
éramos visivelmente judeus. Usavamos nosso judaismo como as pessoas em
quase todo o mundo: embaixo da camisa, ndo escondido, mas guardado.
“Judeus discretos”, nas palavras de minha mae. Ver alguém proclamar seu
judaismo no pesco¢o, como Oliver fazia quando pegava uma das bicicletas e ia
até a cidade com a camisa aberta, nos chocava e, ao mesmo tempo, nos
ensinava que poderiamos fazer o mesmo e sair ilesos. Tentei imita-lo algumas
vezes. Mas eu era muito desajeitado, como alguém que tenta parecer natural
mesmo estando nu em um vestidrio e acaba excitado com a prépria nudez. Na
cidade, eu tentava exibir meu judaismo com um ruido silencioso que era mais
vergonha reprimida do que arrogancia. Ele ndo. Nao que ele nunca pensasse
sobre o fato de ser judeu ou sobre a vida dos judeus em um pais catélico. As
vezes era exatamente sobre isso que falivamos naquelas longas tardes em que
deixdvamos as tarefas de lado e conversivamos enquanto todos os outros
tinham ido descansar por algumas horas em qualquer quarto que estivesse
disponivel. Ele tinha vivido tempo suficiente no interior da Nova Inglaterra
para saber como era ser o judeu. Mas o judaismo nio o impactava como a
mim, nio era motivo de um permanente desconforto metafisico em relacdo a si
mesmo e ao mundo. Nem sequer abrigava a promessa mistica e implicita da
fraternidade redentora. E talvez por isso ele ndo se incomodasse com o fato de



ser judeu e ndo ficasse o tempo todo cutucando essa ascendéncia como as
criancas cutucam cascas de feridas que gostariam de fazer desaparecer. Ele
estava em paz com seu judaismo. Estava em paz consigo mesmo, com seu
corpo, sua aparéncia, seu backhand esquisito, sua escolha de livros, musicas,
filmes, amigos. Estava em paz com a perda de sua estimada Mont Blanc.

— Posso comprar outra.

Também estava em paz com as criticas. Mostrava ao meu pai algumas
paginas que tinha orgulho de ter escrito. Meu pai dizia que suas ideias sobre
Heraclito eram brilhantes, mas que precisavam ser consolidadas, que ele
precisava aceitar a natureza paradoxal do pensamento do filésofo, nio
simplesmente explica-lo. Ele estava em paz com a ideia de que precisava
consolidar seus argumentos, aceitava o paradoxo. Devia voltar ao inicio —
também estava em paz com isso. Convidou minha tia mais nova para um téte-a-
téte durante uma gita — passeio — de lancha a meia-noite. Ela recusou. Ele
ficou em paz com a recusa. Tentou mais uma vez em alguns dias, mais uma vez
foi rejeitado, e mais uma vez aceitou com leveza. Ela também nido se importou
e, se tivesse passado mais uma semana conosco, provavelmente aceitaria uma
gita de lancha a meia-noite que duraria até o nascer do sol.

Somente durante os primeiros dias tive a sensacdo de que aquele jovem de
vinte e quatro anos tdo obstinado, mas a vontade, descontraido,
despreocupado, sereno, imperturbavel, que aceitava com facilidade tantas coisas
da vida era, na verdade, um juiz frio, alerta e perspicaz da natureza humana e
das situacdes. Nada do que fazia ou dizia era por acaso. Ele sabia interpretar
qualquer pessoa, exatamente porque a primeira coisa que procurava nos outros
era aquilo que tinha visto em si mesmo e nao queria que os outros vissem. Era,
como minha mae ficou escandalizada ao descobrir, um eximio jogador de
poquer que ia escondido até a cidade duas noites por semana para “jogar
algumas maos”. Foi por esse motivo que, para nossa completa surpresa, ele
insistiu em abrir uma conta no banco assim que chegou. Nenhum dos nossos
héspedes tinha conta no banco. A maioria deles ndo tinha um centavo.

Aconteceu durante um almoco para o qual meu pai tinha convidado um
jornalista que havia se dedicado a filosofia quando jovem e queria mostrar que,
embora nunca tivesse escrito sobre Heraclito, era capaz de discutir qualquer
assunto. Ele e Oliver ndo se deram bem. Depois do almogo, meu pai disse:

— Um homem muito espirituoso... inteligente também.

— Vocé achou mesmo, Pro? — interrompeu Oliver.

Nio sabia que meu pai, embora também fosse muito tranquilo, nem sempre
gostava de ser contrariado, muito menos de ser chamado de Pro, mesmo que
tenha aceitado as duas coisas.



— Sim, acho — insistiu.

— Bem, ndo sei se concordo. Achei o cara arrogante, magante,
desinteressante e grosseiro. Ele usa muito humor, muita voz — Oliver imitou a
gravidade do tom do jornalista — e gestos amplos para chamar a atencio
porque é totalmente incapaz de argumentar. A coisa da voz é exagerada, Pro.
As pessoas riem ndo porque ele é engracado, mas porque demonstra que quer
ser engracado. O humor nio passa de um truque para conquistar aqueles que
nao consegue persuadir. Se olhar para ele enquanto fala, ele sempre desvia o
olhar. Nio esta ouvindo, estd apenas ansioso para dizer as coisas que ensaiou
enquanto a outra pessoa estava falando porque nao quer esquecé-las.

Como uma pessoa poderia intuir o modo de pensar de outra a ndo ser que
ela mesma ja fosse familiarizada com tal modo? Como ele seria capaz de
perceber tantos caminhos tortuosos nos outros a ndo ser que também os
percorresse?

O que me impressionava ndo era apenas o dom incrivel de ler as pessoas, de
vasculhar dentro delas e desenterrar a precisa configuracio de sua
personalidade, mas sua capacidade de intuir coisas exatamente como eu as teria
intuido. Isso, no fim, foi o que fez eu me sentir atraido por ele com uma
compulsdo que ultrapassava o desejo, a amizade ou o fascinio de uma religido
comum.

— Que tal pegar um cinema? — soltou ele certa noite.

Estavamos todos juntos, e ao fazer a sugestdo foi como se de repente tivesse
encontrado a solu¢do para o que prometia ser uma noite sem graga dentro de
casa. Ele ainda era novo ali e ndo conhecia ninguém na cidade, entio
provavelmente eu era uma companhia tio boa para o cinema quanto qualquer
outra. Mas a pergunta tinha sido feita de modo muito espontaneo e casual,
como se quisesse que todos soubessem que ele nem queria muito ir ao cinema e
que poderia ficar em casa para revisar seu manuscrito sem nenhum problema. A
entonacao despreocupada da pergunta, no entanto, também era um sinal para
os meus pais: ele estava fingindo que a ideia surgira de repente. A casualidade
era sua maneira de dizer a eles, sem que eu suspeitasse, que estava se oferecendo
para ir ao cinema apenas para me agradar, pois ouvira meu pai reclamar a mesa
do jantar que eu andava um pouco distante e desanimado.

Eu ri, nio do convite, mas da manobra. Ele entendeu imediatamente o
motivo do sorriso. E entdo riu de volta, quase de si mesmo, sabendo que, se
desse qualquer sinal de que sabia que eu tinha percebido sua artimanha, estaria
confirmando sua culpa, mas que recusa-la, apés eu ter deixado claro que havia
percebido, o denunciaria ainda mais. Entdo ele sorriu para confessar que fora
pego em flagrante, mas também para demonstrar que tinha espirito esportivo



suficiente para assumir e ainda aproveitar uma ida ao cinema comigo. A
situacdo toda me animou.

Ou talvez o sorriso tenha sido sua maneira de pagar na mesma moeda, de
sugerir que, por mais que tivesse sido pego tentando simular casualidade,
também vira algo digno de riso em mim — a saber, o prazer secreto, perspicaz e
tortuoso que eu sentia ao descobrir tantas afinidades imperceptiveis entre nos.
Talvez nio houvesse nada ali, talvez eu tenha inventado tudo. Mas nos dois
sabiamos o que o outro tinha visto. Naquela noite, enquanto pedalamos juntos
até o cinema, eu estava — e nio fazia questdo de esconder — nas nuvens.

Entdo, astuto como era, ele ndo tinha mesmo entendido o significado por
trds do meu gesto de afastar bruscamente sua mao? Ndo percebeu que cedi ao
seu toque? Ndo soube que eu ndo queria que ele me soltasse? Ndo sentiu que
quando comegou a me massagear, a incapacidade de relaxar foi meu ultimo
refugio, minha altima defesa, meu ultimo pretexto, que de forma alguma eu
tinha resistido, que minha resisténcia era falsa, que eu era incapaz de resistir,
que nunca quis resistir, independentemente do que ele fizesse ou pedisse? Nado
soube, naquela tarde de domingo em que nio havia ninguém na casa além de
noés e, sentado na cama o vi entrar no meu quarto e perguntar por que eu nao
estava na praia com o0s outros, que, se eu me recusei a responder e s6 dei de
ombros diante de seu olhar foi apenas para ndo revelar que eu nio conseguia
tomar folego para falar, porque se eu permitisse que qualquer som saisse de
minha boca talvez viesse uma confissio desesperada ou um solugar — um ou o
outro? Nunca, desde a infancia, tinham me tratado daquele jeito. Alergia, falei.
Eu também, respondeu ele. Devemos ter a mesma. Mais uma vez, dei de
ombros. Ele pegou meu velho urso de pelucia, virou o rosto do urso para si e
sussurrou algo em seu ouvido. Entdo, virando o urso para mim e mudando a
vOzZ, perguntou:

— O que foi? Vocé esta chateado.

Ele ja devia ter percebido que eu estava de cal¢io de banho. O c6s estava
mais para baixo do que o aceitavel?

— Quer ir nadar? — perguntou ele.

— Depois, talvez — respondi, ecoando suas palavras, mas também tentando
dizer o minimo possivel para que ele nio percebesse que eu estava sem folego.

— Vamos agora.

Ele estendeu a mao para me ajudar a levantar. Segurei sua mao, mas virel
para a parede, de modo que ele ndo me visse, e entao perguntei:

— Sera que devemos?

Foi o mais perto que cheguei de dizer Fique. SO fique aqui comigo. Deixe que
sua mao viaje por onde ela quiser, tire meu cal¢do, me pegue, vou ficar em



siléncio, ndo vou dizer a ninguém, estou duro e vocé sabe, e se vocé ndo fizer
nada, vou pegar sua mao e coloca-la dentro do meu cal¢do e deixar que vocé
coloque quantos dedos quiser dentro de mim.

Ele ndo havia percebido nada disso?

Disse que ia trocar de roupa e saiu do meu quarto.

— A gente se encontra la embaixo.

Quando olhei para meu cal¢iao de banho, percebi, para meu total desespero,
que estava umido. Ele tinha visto? Provavelmente. Por isso queria que foéssemos
até a praia. Por isso saiu do meu quarto. Bati com a mio na minha cabeca.
Como pude ter sido tdo descuidado, tio desatento, tdo burro? E claro que ele
tinha visto.

Eu devia ter aprendido a fazer o que ele teria feito. Devia ter dado de ombros e
aceitado o pré-orgasmo. Mas eu ndo era assim. Nunca me ocorreu dizer E dai
se ele viu? Agora ele sabe.

O que jamais imaginei foi que alguém que vivia debaixo do nosso teto, que
jogava baralho com a minha maie, tomava café da manha e jantava a nossa
mesa, recitava a bén¢do hebraica as sextas-feiras por pura diversio, dormia em
uma de nossas camas, usava nossas toalhas, compartilhava da companhia dos
nossos amigos, assistia a TV conosco nos dias chuvosos e frios em que
ficivamos na sala com cobertores, todos muito confortaveis por estar ali juntos
ouvindo a chuva bater nas janelas... que alguém que fazia parte do meu mundo
poderia gostar do que eu gostava, querer o que eu queria, ser quem eu era. Isso
nunca me passaria pela cabeca porque eu ainda estava sob a ilusdo de que, a
nio ser pelo que eu lia em livros, deduzia de boatos e ouvia de conversas
indecentes, ninguém da minha idade jamais quis ser homem e mulher — com
homens e mulheres. Eu ja tinha sentido desejo por outros homens da minha
idade e dormido com algumas mulheres. Mas antes do dia em que ele saiu
daquele tixi e entrou em nossa casa, nunca teria parecido minimamente
possivel que alguém tdo jovem e tio em paz consigo mesmo desejaria
compartilhar seu corpo comigo tanto quanto eu desejava entregar o meu.

Ainda assim, mais ou menos duas semanas apOs sua chegada, o que eu
queria todas as noites era que ele saisse do seu quarto, ndo pela porta da frente,
mas pela que dava acesso a nossa varanda. Eu queria ouvir a porta dele se abrir,
ouvir suas alpargatas na sacada e em seguida o barulho da minha porta — que
nunca estava trancada — sendo aberta quando ele entrasse no meu quarto



depois que todos ja tivessem ido dormir, deitasse embaixo das minhas cobertas,
tirasse minhas roupas sem pedir e, depois de fazer com que eu o desejasse mais
do que eu imaginava ser capaz de desejar outra alma, de modo gentil e suave,
com a bondade que um judeu oferece ao outro, entrasse em meu corpo depois
de ouvir as palavras que eu vinha ensaiando havia dias, Por favor, nio me
machuque, o que queria dizer Me machuque o quanto quiser.

Eu quase nunca ficava no quarto durante o dia. Nos ultimos verdes, tinha me
apropriado de uma mesa redonda com guarda-sol a beira da piscina. Pavel, o
hospede do verdo anterior, gostava de trabalhar no quarto, e ia ocasionalmente
até a varanda para dar uma olhada no mar ou fumar um cigarro. Maynard,
antes dele, também trabalhava no quarto. Oliver precisava de companhia.
Comecgou se sentando a mesa comigo, mas logo passou a se deitar em um lencol
grande que estendia na grama, rodeado por paginas soltas de seu manuscrito e
do que gostava de dizer que eram suas “coisas”: limonada, protetor solar,
livros, alpargatas, 6culos de sol, canetas coloridas e musica, que ele ouvia com
fones, para que fosse impossivel falar com ele a ndo ser que ele falasse com vocé
primeiro. As vezes, quando eu descia com partituras ou outros livros de manha,
ele ja estava esparramado ao sol com o cal¢io de banho vermelho ou o
amarelo, suando. Saiamos para correr ou nadar e, na volta, o café da manha ja
estava esperando por noés. Entdo ele desenvolveu o habito de deixar suas
“coisas” na grama e deitar ao lado da piscina — que chamava de “paraiso”,
abreviatura de “Isto é o paraiso”. Depois do almogo, Oliver costumava dizer
“Vou para o paraiso agora”, acrescentando, como uma piada interna entre
latinistas, “ficar ‘apricus’”. Tirdvamos sarro das inimeras horas que ele passava
encharcado de bronzeador, deitado exatamente no mesmo lugar a beira da
piscina.

— Quanto tempo ficou #o paraiso esta manha? — perguntava minha mae.

— Duas horas. Mas pretendo voltar no inicio da tarde para uma apricacio
bem mais longa.

Ir para a orla do paraiso também significava ficar horas deitado a beira da
piscina com uma perna balancando na agua, com os fones de ouvido e o chapéu
de palha cobrindo o rosto.

Ele nio sentia falta de nada. Eu nido entendia essa sensa¢io, sentia inveja.

— Oliver, vocé esta dormindo? — perguntava quando o ar em volta da
piscina ficava extremamente sufocante e parado.



Siléncio.

Entdo vinha a resposta, quase um suspiro, sem que um unico musculo de seu
COrpo se movesse.

— Estava.

— Desculpe.

Aquele pé na agua... eu beijaria cada dedo. Entdo beijaria seus tornozelos e
seus joelhos. Quantas vezes eu ja tinha olhado fixamente para o calc¢do
enquanto o chapéu cobria seu rosto? Ele ndo tinha como saber para onde eu
estava olhando.

Ou:

— Oliver, vocé esta dormindo?

Um longo siléncio.

— Nao. Pensando.

— Em qué?

Os dedos dele dao petelecos na agua.

— Na interpreta¢do de Heidegger de um fragmento de Heraclito.

Ou, quando eu nio estava tocando violdo e ele ndo estava com os fones, mas
ainda com o chapéu sobre o rosto, ele quebrava o siléncio de repente:

— Elio.

— Oi.

— O que vocé esta fazendo?

— Lendo.

— Nao esta, nao.

— Pensando, entao.

— Em qué?

Eu morria de vontade de contar.

— E pessoal — respondia.

— Entao voce nao vai me contar?

— Entao eu nao vou contar.

— Entdo vocé nao vai me contar — repetia ele, pensativo.

Eu amava o jeito como ele repetia o que eu acabara de repetir. Isso me fazia
pensar em um carinho, uma espécie de gesto, que aconteceu de modo acidental
na primeira vez, mas intencional na segunda e ainda mais na terceira. Isso me
fazia pensar no modo como Mafalda arrumava minha cama todas as manhas,
primeiro dobrando o lengol de cima sobre o cobertor, entdo fazendo mais uma
dobra para cobrir os travesseiros e ainda uma terceira quando dobrava tudo
sobre a colcha — indo e voltando, deixando, entre todas aquelas dobras, sinais
simultaneos de devocdo e complacéncia, como a submissio em um instante de
paixao.



O siléncio era sempre leve e discreto naquelas tardes.

— Nao vou contar — dizia.

— Entdo vou voltar a dormir — respondia ele.

Mais uma vez o siléncio. Entio:

— Isto é o paraiso.

E eu ndo ouvia mais uma palavra por pelo menos uma hora.

Nio havia nada que eu amasse mais do que sentar aquela mesa e me
debrucar sobre minhas transcricdoes enquanto ele ficava ali deitado de brucos
fazendo anotagbes nas paginas que toda manha ia buscar com a Signora Milani,
sua tradutora em B.

— Escute isso — dizia ele de vez em quando, tirando os fones, quebrando o
siléencio abafado daquelas longas manhias de verio. — Ouca essa asneira. — E
comecava a ler algo que nio acreditava que tinha escrito meses antes. — Isso
faz sentido para vocé? Para mim nao faz.

— Talvez fizesse quando vocé escreveu — respondi.

Ele pensou por um instante, como se medisse minhas palavras.

— FE a coisa mais gentil que ouvi nos tdltimos meses... — disse ele com
sinceridade, como se tivesse tido uma revelacdo subita, levando o que eu tinha
dito muito mais a sério do que eu imaginei que soaria.

Fiquei constrangido, desviei o olhar e finalmente murmurei a primeira coisa
que me veio a cabeca:

— Gentil? — perguntei.

— E, gentil.

Eu nio entendi o que gentileza tinha a ver com tudo aquilo. Ou talvez nao
percebesse para onde tudo aquilo se encaminhava e preferi deixar para la.
Siléncio de novo. Até a proxima vez que ele dissesse algo.

Como eu amava quando ele quebrava o siléncio entre nés para dizer alguma
coisa — qualquer coisa — ou perguntar o que eu achava de X ou se eu tinha
ouvido falar de Y. Ninguém em nossa casa pedia minha opinido sobre nada. Se
ele ainda nido tinha percebido o motivo, logo perceberia; era questao de tempo
até que passasse a concordar com a visdo de todos de que eu era o bebé da
familia. Mas ali estava ele, na terceira semana conosco, me perguntando se eu ja
tinha ouvido falar de Athanasius Kircher, Giuseppe Belli e Paul Celan.

— Ouvi, sim.

— Sou quase uma década mais velho que vocé e até alguns dias atras nunca
tinha ouvido falar de nenhum deles. Nao entendo.

— Naio ha o que entender. Meu pai é professor universitario. Fomos criados
sem TV. Entendeu agora?

— Volte para sua musica, vai! — disse ele como se tivesse enrolado uma



toalha e jogado na minha cara.

Eu gostava até mesmo do modo como ele me dispensava.

Um dia, enquanto mudava o caderno de lugar na mesa, derrubei meu copo
sem querer. Caiu na grama. Ndo quebrou. Oliver estava perto, levantou, pegou
o copo e colocou-o ndo s6 na mesa, mas bem ao lado das minhas paginas.

Eu nao sabia quais palavras usar para agradecer.

— Nio precisava — disse finalmente.

Ele deixou passar um tempo, o suficiente para que eu percebesse que sua
resposta talvez nio fosse de fato casual ou despreocupada.

— Eu quis.

Ele quis, pensei.

Eu quis, imaginei-o repetindo — gentil, delicado, expressivo, como quando
ficava de bom humor de repente.

Para mim, aquelas horas sentado a mesa de madeira redonda no jardim, com
o enorme guarda-sol lancando uma sombra irregular sobre meus papéis, o
barulho do gelo em nossas limonadas, o som ndo tio distante das ondas
lambendo suavemente as rochas gigantescas 14 embaixo e, em segundo plano,
vindo de uma casa vizinha, o hit do momento tocando sem parar... tudo isso
estd eternamente gravado naquelas manhas em que todas as minhas preces eram
para o tempo parar. Que o verdo nunca acabe, que ele nunca va embora, que a
musica toque para sempre, estou pedindo tdo pouco, e juro que nunca mais vou
pedir nada.

O que eu queria? E por que eu niao sabia o que queria, mesmo quando estava
pronto para ser direto em minhas confissoes?

Talvez eu quisesse que ele ao menos falasse que ndo havia nada de errado
comigo, que eu nao era menos humano que qualquer outro cara da minha
idade. Eu teria ficado satisfeito e ndo pediria mais nada, se ele simplesmente se
abaixasse para recolher a dignidade que eu tinha lhe entregado com tanta
facilidade.

Eu era Glauco e ele era Diomedes. Em nome de um culto obscuro entre
homens, eu trocava minha armadura de ouro por seu bronze. Troca justa.
Nenhum dos dois barganhava, assim como nenhum dos dois falava de
moderagdo ou extravagancia.

A palavra “amizade” me vinha a mente. Mas a amizade, como os outros a
definiam, me era estranha, algo inculto que ndao me importava. O que posso ter
desejado, do segundo em que ele saiu do taxi até a despedida em Roma, talvez
tenha sido o que todos os seres humanos pedem uns aos outros, o que torna a
vida viavel. Teria que vir dele primeiro. S6 entio talvez viesse de mim.

Existe uma lei em algum lugar que diz que, quando uma pessoa esta



completamente apaixonada pela outra, a outra deve inevitavelmente se
apaixonar também. Amor ch’a null’amato amar perdona. Amor, que a nenhum
amado amar perdoa, palavras de Francesca no Inferno. Espere e tenha
esperanga. Eu tinha esperanga, embora talvez s6 quisesse mesmo esperar.
Esperar para sempre.

Sentado a mesa redonda, trabalhando em minhas transcri¢bes durante
aquelas manhas, nio queria a amizade dele, ndo queria nada. SO levantar a
cabeca e encontra-lo ali, protetor solar, chapéu de palha, cal¢io vermelho,
limonada. Levantar a cabega e encontrar vocé, Oliver. Pois logo chegara o dia
em que levantarei a cabeca e vocé nio estara mais ali.

No fim da manha, amigos e vizinhos das casas proximas costumavam aparecer.
Todos se reuniam em nosso jardim e saiam juntos em dire¢io a praia la
embaixo. Nossa casa era a mais proxima da agua, era s6 abrir o portdozinho
junto a balaustrada e descer as escadas estreitas para estar nas pedras. Chiara,
uma das garotas que trés anos antes era mais baixa do que eu e no verdo
anterior ndo me deixava em paz, tinha desabrochado e agora era uma mulher
que finalmente dominava a arte de nio me cumprimentar toda vez que nos
viamos. Um dia, ela e a irmd mais nova vieram com o0s outros, pegaram a
camisa de Oliver da grama, jogaram para ele e disseram:

— Chega. Estamos indo a praia e vocé também vem.

Ele estava disposto a ceder.

— Vou s6 guardar esses papéis. Ou o pai dele — com as maos cheias de
papéis, apontou para mim com o queixo — vai me esfolar vivo.

— Falando em esfolar, vem ca — disse ela.

Com as unhas, tentou puxar lenta e delicadamente um pedago de pele
descascada do ombro bronzeado de Oliver, que agora tinha o tom dourado de
um campo de trigo no fim de junho. Como eu queria poder fazer aquilo.

— Diga ao pai dele que ex amassei seus papéis. Vamos ver o que ele diz —
acrescentou ela.

Analisando o manuscrito que Oliver deixara na mesa de jantar a caminho do
quarto, Chiara gritou do andar de baixo que traduziria melhor aquelas paginas
do que a tradutora local. Filha de expatriados como eu, Chiara tinha maie
italiana e pai americano. Falava inglés e italiano com os dois.

— Vocé também ¢é boa de datilografia? — A voz de Oliver veio do quarto
enquanto ele procurava outro cal¢do, depois de dentro do chuveiro, portas e



gavetas batendo, sapatos sendo chutados.

— Sou boa de datilografia — gritou ela, olhando para a escada vazia.

— T3ao boa quanto fala bem?

— Meliore. E mio prezo também é meliore.

— Preciso de cinco paginas traduzidas por dia, prontas para serem entregues
todas as manhas.

— Enton non faco niente — respondeu Chiara, rispida. — Procura otra
persona.

— Bom, a Signora Milani precisa do dinheiro — disse ele, descendo as
escadas, camisa azul esvoacante, alpargatas, cal¢io vermelho, 6culos escuros e a
edicdo vermelha de Lucrécio que carregava para todo lugar. — Vou ficar com
ela — continuou, passando um pouco de creme nos ombros.

— Vou ficar com ela — repetiu Chiara, rindo. — Vou ficar com vocé, vocé

vai ficar comigo, ela vai ficar com ele...

— Parem de palhagada e vamos logo nadar — disse a irma de Chiara.

Demorei um tempo para perceber, mas ele tinha quatro personalidades, que
dependiam do cal¢do de banho que estivesse usando. Saber qual delas esperar
me dava a ilusdo de ter uma ligeira vantagem. Vermelho: ousado, teimoso,
muito adulto, quase rude e mal-humorado — fique longe. Amarelo: jovial,
alegre, engracado, mas nio sem farpas — ndo ceda tdo facilmente; podemos
voltar ao vermelho a qualquer momento. Verde, que ele raramente usava: docil,
curioso, falante, bem-humorado — por que nio era sempre assim? Azul: a tarde
em que entrou no meu quarto pela varanda, o dia em que massageou meu
ombro ou quando pegou meu copo da grama e colocou bem ao meu lado.

Hoje era vermelho: fazia tudo as pressas, determinado, rispido.

Ao sair, pegou uma maca da grande fruteira e soltou um “Até depois, Sra.
P.” para minha maie, que estava sentada com duas amigas a sombra, as trés de
roupa de banho. Em vez de abrir o portio que dava para a escada estreita que
levava até as pedras, pulou por cima. Nunca tivemos um héospede de verdo tio
liberto. Mas todos amavam isso nele, como todos aprenderam a amar o “Até
depois!”.

— Tudo bem, Oliver, até depois, tudo bem — respondeu minha mae,
tentando falar sua lingua, depois de até mesmo ter aceitado o novo titulo de
Sra. P.

Havia sempre um tom brusco naquelas palavras. Nio era “Nos vemos mais
tarde” ou “Se cuida” ou mesmo “Ciao”. A#é depois! era uma saudagio fria e
rispida que ignorava completamente todas as nossas delicadezas europeias. Até
depois! sempre dava um sabor amargo a um momento que até entdo podia ter
sido caloroso, intimo. A#é depois! ndo concluia as coisas com exatidio ou



permitia que ficassem no ar. Fechava a porta na cara.

Mas Até depois! também era um jeito de evitar despedidas, de fazer com que
todas fossem leves. Dizer Até depois! nao significa dar adeus, mas sim que vocé
vai voltar logo. Como quando ele respondeu “Um segundo”, em inglés, no dia
em que minha mae pediu a ele que passasse o pdo e ele estava ocupado com as
espinhas de peixe em seu prato. “Um segundo.” Minha mae, que odiava o que
chamava de seus americanismos, acabou apelidando Oliver de Il kaiboy — o
caubdi. Comeg¢ou como uma provocag¢do, mas acabou virando uma expressiao
carinhosa, para acompanhar o outro apelido que tinha lhe dado durante a
primeira semana, quando ele desceu para o jantar depois do banho, o cabelo
brilhoso penteado para tras. Lo star, disse ela, abrevia¢do de il muvi star. Meu
pai, sempre o mais tolerante de nds, mas também o mais observador, ja tinha
sacado o kaiboy.

— E un timido, é por isso — disse quando alguém pediu que explicasse o Até
depois! rispido de Oliver.

Oliver timido? Essa era nova. Seriam os rudes americanismos nada mais do
que um jeito exagerado de acobertar o simples fato de que ele nio sabia — ou
temia ndo saber — como se despedir com delicadeza? Lembrei que, durante
dias, ele se recusou a comer ovos cozidos no café da manhia. No quarto ou
quinto dia, Mafalda insistiu que ele ndo podia ir embora sem experimentar
nossos ovos. Ele finalmente aceitou e admitiu, com uma vergonha genuina que
nunca fez questdo de esconder, que nao sabia abrir um ovo quente.

— Lasci fare a me, Signor Ulliva, eu abro — disse ela.

Daquela manha em diante, ela passou a trazer dois ovos ao Signor Ulliva e
ndo servia mais ninguém enquanto ndo os tivesse aberto.

Mas ele ja havia conquistado Mafalda antes, na terceira manha, quando ela
perguntou se ele gostava de tomar suco no café da manha e ele disse que sim.
Oliver devia estar esperando suco de laranja ou toranja, mas o que ela trouxe
foi um copo cheio e quase transbordando de um grosso suco de damasco. Ele
nunca tinha tomado suco de damasco. Mafalda ficou ali parada olhando para
ele, a bandeja encostada no avental, tentando ler sua reagao quando ele engoliu.
Ele nio disse nada de imediato. Entdo, provavelmente sem pensar, fez um
barulho com os labios. Ela estava no paraiso. Minha maie nio conseguia
acreditar que pessoas que lecionavam em universidades mundialmente
conhecidas estalavam os labios ao experimentar néctar de damasco. Daquele
dia em diante, um copo esperava por ele todas as manhas.

No fim das contas, além de nunca ter tomado suco de damasco na vida,
ficou perplexo ao descobrir que havia arvores de damasco, imagine s6, no nosso
pomar. No fim da tarde, quando nio tinha outros afazeres domésticos, Mafalda



pedia a ele que subisse uma escada com uma cesta e colhesse as frutas que
estavam quase coradas de vergonha, segundo ela. Ele fazia graca, pegando uma
fruta e perguntando, em italiano:

— Esta aqui esta corada de vergonha?

— Nao — respondia ela. — Esta ainda é jovem. Nao tem vergonha. Isso vem
com a idade.

Nunca vou esquecer a visdo que tinha da minha mesa quando ele subia a
pequena escada usando o cal¢io de banho vermelho e demorava uma
eternidade para colher os damascos mais maduros. A caminho da cozinha —
cesta de vime, alpargatas, camisa esvoagante, 6leo bronzeador e tudo mais —,
ele jogava um damasco grande na minha direcao e dizia: “Para vocé.” Com o
mesmo tom de quando jogava a bola de ténis do outro lado da quadra e dizia:
“Vocé saca.”

E claro que ele ndo tinha ideia do que se passava pela minha cabeca minutos
antes, mas as faces redondas e firmes do damasco, com a covinha no meio, me
lembravam do movimento de seu corpo se esticando até os galhos da arvore,
aquela bunda firme e redonda replicando a cor e o formato da fruta. Tocar o
damasco era como toca-lo. Ele nunca saberia. Assim como as pessoas de quem
compramos jornal, e com quem fantasiamos a noite toda, nio fazem ideia de
que aquela expressdo em seu rosto ou aquele bronzeado em seu ombro exposto
nos darao prazer infinito quando estivermos sozinhos.

Para vocé, assim como Até depois!, tinha um qué de improviso, de aqui,
pegue, que me fazia pensar em como meus desejos eram tortuosos e secretos em
comparacdo a espontaneidade expansiva de tudo o que ele fazia. Ele jamais
pensaria que, ao colocar o damasco em minha mao, estava me entregando sua
bunda ou que, ao morder a fruta, eu também mordia aquela parte do seu corpo
que devia ser mais clara que o restante porque nunca se apricava — e, perto
dali, se eu ousasse ir mais longe, seu membro suculento como a fruta.

Na verdade, ele sabia mais sobre damascos do que nés — cultivo,
etimologia, origens, futuro no Mediterraneo e fora dele. A mesa do café naquela
manha, meu pai explicou que o nome da fruta — em italiano albicocca, abricot
em francés, aprikose em alemdo — vinha do arabe, como as palavras “algebra”,
“alquimia” e “alcool”, que combinavam um substantivo arabe com o artigo al-
no inicio. A origem da palavra albicocca era al-birqug. Meu pai, que nio sabia
a hora de parar e precisava sempre completar sua performance com uma
pequena curiosidade recente, acrescentou que o surpreendente era que em Israel
e em muitos paises arabes a fruta era chamada por um nome totalmente
diferente: mishmish.

Minha maie ficou sem reacdo. Todos nés, incluindo meu sobrinho, que era



mais velho do que eu, tivemos o impulso de aplaudir.

Quanto a questio da etimologia, no entanto, Oliver respeitosamente
discordava.

— Ahn?! — Foi a resposta perplexa do meu pai.

— Na verdade, a palavra nio vem do arabe — disse ele.

— Como assim?

Meu pai claramente simulava uma ironia socratica, que comecava com um
inocente “E mesmo?”, para logo levar o interlocutor a dguas turbulentas.

— F uma longa histéria, entdo tenham paciéncia. — De repente, Oliver ficou
sério. — Muitas palavras latinas derivam do grego. Nesse caso, no entanto,
aconteceu o contrario: o grego derivou do latim. A palavra latina era
praecoquum, de pre-coquere, pré-sazonar, amadurecer antes da hora, como em
precoce, querendo dizer tempordo. Os bizantinos emprestaram praecox, que
virou prekokkia ou berikokki, como os arabes devem ter finalmente herdado.

Minha ma3e, incapaz de resistir a seu charme, estendeu a mao, desgrenhou
seu cabelo e disse:

— Che muvi star!

— Ele esta certo, ndo ha como negar — disse meu pai em voz baixa, como se
simulasse um Galileu acovardado, obrigado a resmungar a verdade para si
mesmo.

— Um oferecimento de Filologia I — disse Oliver.

Eu s6 conseguia pensar em precoce, pré-coito, pré-coito, precoce.

Um dia vi Oliver dividindo a escada com o jardineiro, tentando aprender
tudo o que podia sobre os enxertos de Anchise, que explicavam por que nossos
damascos eram maiores, mais frescos e mais suculentos do que a maioria dos
péssegos da regido. Ele ficou fascinado com os enxertos, principalmente quando
descobriu que o jardineiro passava horas compartilhando tudo o que sabia
sobre eles com qualquer um que perguntasse.

Oliver, no fim, sabia mais sobre todo tipo de comida, queijo e vinho do que
todos noés juntos. Até Mafalda ficava maravilhada e, de vez em quando, recorria
a sua opiniao.

— Vocé acha que eu devia refogar a massa com cebolas ou salvia? Nio esta
com limao demais agora? Estraguei o prato, ndo foi? Eu devia ter colocado
mais um ovo... ndo esta no ponto! Serd que eu uso o liquidificador novo ou o
bom e velho pilao?

Minha mae ndo resistia a algumas provocagdes. Como qualquer kaiboy,
dizia ela: sabem tudo o que é possivel saber sobre comida, porque nio
conseguem segurar uma faca e um garfo direito. Aristocratas gastrondmicos
com habitos camponeses. Sirva as refeicdes para ele na cozinha.



Com prazer, respondia Mafalda. E de fato, um dia, quando ele chegou muito
tarde para o almogo depois de ter passado a manha com a tradutora, 14 estava o
Signor Ulliva na cozinha, comendo espaguete e bebendo vinho tinto com
Mafalda, Manfredi, seu marido e nosso motorista, e Anchise, todos tentando
ensinar-lhe uma cang¢do napolitana. Ndo se tratava apenas do hino nacional da
juventude sulista, mas daquilo que tinham de melhor a oferecer quando
queriam entreter a realeza.

Todos haviam sido conquistados.

Era perceptivel que Chiara estava igualmente fascinada. Sua irma também. Até
os preguicosos do ténis, que durante anos passavam ali toda tarde antes de ir
para a praia nadar, agora ficavam até mais tarde na esperanga de jogar uma
partida com ele.

Se fosse com qualquer outro dos nossos hospedes de verdo eu teria ficado
ofendido. Mas, ao perceber que todos gostavam tanto dele, eu encontrava um
pequeno e estranho odasis de paz. O que poderia haver de errado em gostar de
uma pessoa de que todos gostavam? Todos estavam apaixonados por ele,
incluindo meus primos de primeiro e segundo graus e meu sobrinho, que ficava
conosco nos finais de semana e as vezes por mais tempo. Para alguém que era
conhecido por amar descobrir defeitos em todo mundo, eu encontrava certa
satisfacdo em esconder meus sentimentos por ele por tras da indiferenca, da
hostilidade ou do despeito que sentia por qualquer um que pudesse me ofuscar
no ambiente doméstico. Como todos gostavam dele, eu tinha que dizer que
também gostava. Eu era como os homens que declaram abertamente que acham
outros homens belos, de modo a ocultar o desejo de abraci-los. Negar a
aprovagdo universal simplesmente alertaria os outros de que eu teria motivos
escusos para resistir a ele. Ah, eu gosto muito dele, dizia nos primeiros dez dias
quando meu pai perguntava minha opinido. Eu wusava palavras
intencionalmente comprometedoras porque sabia que ninguém suspeitaria de
um fundo falso na misteriosa paleta de sombras que eu aplicava em tudo o que
dizia sobre ele. E a melhor pessoa que eu conheci na vida, eu disse na noite em
que o barquinho de pesca no qual ele embarcara com Anchise nio voltava e
resolvemos procurar pelo telefone dos pais dele nos Estados Unidos para o caso
de ter que dar uma noticia terrivel.

Naquele dia cheguei mesmo a me obrigar a deixar de lado minhas inibigoes e
demonstrar minha afli¢io, como todos os outros. Mas também o fiz para que



ninguém suspeitasse de que eu alimentava dores muito mais secretas e
desesperadas — até que percebi, quase envergonhado, que parte de mim nio se
importava se ele tivesse morrido, que havia até mesmo algo empolgante na
imagem de seu corpo inchado e sem olhos finalmente aparecendo na praia.

Mas eu ndo enganava a mim mesmo. Estava convencido de que ninguém no
mundo o desejava de modo tdo primitivo quanto eu; de que ninguém estava
disposto a ir até onde eu iria por ele. Ninguém tinha estudado cada osso de seu
corpo, tornozelos, joelhos, pulsos, dedos das mios e dos pés, ninguém desejava
cada contragao muscular, ninguém o levava para a cama todas as noites e, ao
vé-lo de manha deitado em seu paraiso a beira da piscina, sorria para ele, via o
sorriso vir a seus labios e pensava, Sabia que eu gozei na sua boca ontem a
noite?

Talvez até os outros nutrissem outro tipo de sentimento por ele, que
ocultavam e expunham a seu modo. Ao contrario dos outros, no entanto, eu era
o primeiro a vé-lo quando ele entrava no jardim ao vir da praia ou quando o
contorno fragil de sua bicicleta, ofuscada pela névoa da tarde, aparecia na
alameda de pinheiros que levava até a nossa casa. Fui o primeiro a reconhecer
seus passos quando ele chegou atrasado ao cinema e ficou procurando por nos,
sem dizer uma palavra, até me virar para ele com a certeza de que ficaria feliz
por eu té-lo visto. Eu o reconhecia pela inflexdo de seus passos quando subia a
escada até a varanda ou passava na frente do meu quarto no corredor. Eu sabia
quando ele parava diante das portas francesas do meu quarto, hesitava quanto
a bater, decidia-se pelo ndo e continuava andando. Eu sabia que era ele
pedalando pelo modo como a bicicleta derrapava com malicia no caminho de
cascalho e seguia em frente quando era Obvio que nao havia mais nenhuma
tracdo, sO para parar de repente, de modo brusco, e pular da bicicleta com um
gesto que parecia dizer voila.

Tentava sempre manté-lo em meu campo de visio. Nunca deixava que se
distanciasse demais de mim, a ndo ser nos momentos em que nao estava
comigo. E quando nio estava comigo, nio me importava o que ele fizesse,
desde que permanecesse exatamente a mesma pessoa que era quando estava.
Que ele ndo seja outra pessoa quando estiver distante. Que nio seja alguém que
eu nunca vi. Que nio tenha outra vida além da que eu sei que ele tem conosco,
comigo.

Que eu nao o perca.

Eu sabia que nido tinha nada que o prendesse, nada a oferecer, nada que o
atraisse.

Eu ndo era nada.

S6 um garoto.



Ele simplesmente dispensava sua aten¢ao quando lhe convinha. Quando me
ajudava a entender um fragmento de Heraclito, porque eu estava determinado a
ler “seu” autor, as palavras que me ocorriam ndo eram “gentileza” ou
“generosidade”, mas “paciéncia e “tolerancia”, que eram mais valiosas.
Momentos depois, quando ele perguntava se eu estava gostando do livro, a
pergunta era motivada mais pela oportunidade de bater papo do que pela
curiosidade. Tudo era casual.

Ele ficava a vontade com o casual.

Por que vocé nao esta na praia com 0s outros?

Volte para sua musica.

Até depois!

Para voce!

Jogar conversa fora.

Bater papo.

Nada.

Oliver recebia muitos convites para ir a outras casas. Era quase uma tradic¢do
com os outros hospedes de verdo também. Meu pai sempre queria que eles se
sentissem livres para falar sobre seus livros e suas areas de expertise pela cidade.
Ele também acreditava que académicos deviam aprender a falar com leigos, e
era por isso que sempre convidava advogados, médicos e empresarios para as
refeicdes. Todo mundo na Italia ja leu Dante, Homero e Virgilio, dizia ele. Nao
importa com quem vocé esteja falando, desde que cite Dante e Homero
primeiro. Virgilio é obrigacdo, Leopardi vem logo depois, e entdo sinta-se a
vontade para deslumbra-los com tudo o que sabe, Celan, cela, salame, quem
liga? Isso também permitia que todos os nossos hospedes de verdo
aperfeicoassem o italiano, um dos requisitos do programa. Inseri-los no circuito
de jantares de B. trazia outro beneficio: desobrigava-nos de jantar com eles
todas as noites.

Mas os convites de Oliver acabaram se tornando vertiginosos. Chiara e a
irma queriam sua presenca pelo menos duas vezes por semana. Um cartunista
de Bruxelas que alugava uma villa durante todo o verio o queria em seus
exclusivos soupers de domingo, frequentados por escritores e académicos da
regido. Havia ainda os Moreschi, a trés villas da nossa, os Malaspina de N. e os
conhecidos dos bares da piazzetta ou do Le Danzing. Isso sem contar as noites
de poquer e bridge cuja frequéncia aflorava sabe-se 1a como.



Sua vida, como seus papéis, mesmo quando parecia caltica estava sempre
meticulosamente compartimentada. As vezes ele pulava o jantar e simplesmente
dizia a Mafalda:

— Esco, vou sair.

Seu Esco, logo percebi, era s6 mais uma versio do Azé depois! Uma
despedida sumadria e incondicional, proferida nio antes de sair, mas ja a porta.
Dita ja de costas para aqueles que estio ficando para tras. Eu tinha pena de seus
destinatarios que queriam recorrer, implorar.

Naio saber se ele apareceria para o jantar era uma tortura. Mas suportavel.
Naio ousar perguntar se ele estaria 14 era a verdadeira provagdo. A forte batida
que meu corac¢do dava ao ouvir a voz dele de repente ou ao encontra-lo sentado
no lugar de sempre, quando ja tinha abandonado as esperancas de té-lo conosco
em determinada noite, era como o desabrochar de uma flor envenenada. Vé-lo e
pensar que ele se juntaria a nés para o jantar e logo ouvir seu Esco! decisivo me
ensinou que certos desejos devem ser tolhidos como as asas de uma borboleta
vicejante.

Eu queria que ele fosse embora para ndo ter mais que lidar com ele.

Eu queria que ele morresse também, entio se eu ndo conseguisse parar de
pensar nele e de imaginar quando o veriamos novamente, a0 menos a morte
colocaria um fim nisso. Eu mesmo queria mata-lo, até para que ele soubesse o
quanto sua simples presenca me incomodava, como era insuportavel o fato de
ele se sentir a vontade com tudo e com todos, de aceitar tudo com facilidade, de
nido se incomodar com nada, de pular a cerca para ir a praia quando todos
abriam o portdo, isso para ndo falar dos cal¢cdes de banho, do seu lugar no
paraiso, do Até depois! insolente, do estalar de labios por amor ao suco de
damasco. Se nio o matasse, entdo o deixaria aleijado para sempre, para que
ficasse conosco em uma cadeira de rodas e nunca mais voltasse para os Estados
Unidos. Se ficasse paraplégico, eu sempre saberia seu paradeiro e seria facil
encontra-lo. Eu me tornaria seu senhor e me sentiria superior a ele, se fosse
aleijado.

Entdo percebi que em vez disso eu poderia me matar, ou me ferir gravemente
e fazer com que ele soubesse o porqué. Se machucasse meu rosto, queria que ele
me olhasse e se perguntasse por qué; por que alguém faria isso consigo mesmo,
até que, anos depois — sim, depois! —, finalmente ele juntasse as pecas e
batesse a cabeca na parede.

As vezes era Chiara quem devia ser eliminada. Eu sabia o que ela estava
tramando. Com a mesma idade que eu, seu corpo estava mais do que pronto
para ele. Mais do que o meu? Eu me perguntava. Ela estava a fim dele, isso era
claro, enquanto tudo o que eu queria era uma noite com ele, s6 uma noite —



uma hora, até —, s6 para saber se eu ia deseja-lo outra vez. O que eu nio
percebia era que essa vontade de testar o desejo nada mais é do que um ardil
para conseguir o que se quer sem admitir o desejo. Tinha pavor de pensar no
quanto ele poderia ser experiente. Se ele fazia amigos com tanta facilidade em
semanas, era facil imaginar como seria a vida na sua cidade. Imagine deixa-lo a
solta em uma cidadezinha da Nova Inglaterra.

A coisa com Chiara aconteceu tdo naturalmente que estava na cara. Ele
amava dar uma gita em alto-mar no barco a remo com ela, ele nos remos
enquanto ela tomava sol, tirando a parte de cima do biquini quando paravam
longe da costa.

Eu assistia. Temia perdé-lo para ela. Temia perdé-la para ele também. Mas
pensar nos dois juntos ndo me desanimava. Eu ficava duro, embora nio
soubesse se 0 que me excitava era o corpo dela sob o sol, o dele ao lado do dela,
ou os dois juntos. De onde eu estava, encostado na cerca do jardim que dava
para a costa, eu estreitava os olhos e finalmente via os dois deitados ao sol um
ao lado do outro, provavelmente se agarrando, a coxa dela por cima da dele,
minutos depois a dele por cima da dela. Eles ndo tinham tirado a roupa. Isso me
deixava aliviado, mas certa noite, quando vi os dois dancando, algo me disse
que aqueles ndo eram movimentos de pessoas que se limitavam a caricias
intensas.

Na verdade, eu gostei de vé-los dancando juntos. Talvez vé-lo dancando
daquele jeito com alguém tenha feito com que eu percebesse que ele nio estava
disponivel, que ndo havia motivos para ter esperanga. E isso era bom. Ajudava
na minha recuperagiao. Talvez pensar assim fosse um sinal de que a recuperacdo
ja estava acontecendo. Eu tinha pastado na zona proibida e saido
suficientemente ileso.

Mas, quando meu coragao bateu com forca na manha seguinte, no momento
em que eu o vi no lugar de sempre no jardim, soube que desejar o melhor aos
dois e ansiar pela recuperagao nio tinha nada a ver com o que eu ainda queria
dele.

O coragao dele batia forte quando me via entrar?

Eu duvidava.

Ele me ignorou como eu o havia ignorado naquela manha: de proposito,
para me afastar, para se proteger, para demonstrar que eu ndo era nada para
ele? Ou estava realmente distraido, como quando as pessoas nio conseguem
perceber as dicas mais Obvias porque simplesmente ndo estio prestando
aten¢do, ndo sentem atrag¢ao, ndo estdo interessadas?

Quando ele e Chiara dancaram, vi que ela deslizava a coxa entre as pernas
dele. E ja tinha visto os dois brincando de luta na areia. Quando é que isso



tinha comegado? E por que eu ndo estava la no momento em que comegou? E
por que ninguém me falou? Por que eu nao era capaz de reconstruir 0 momento
exato em que de x eles progrediram para y? Com certeza os sinais estavam a
minha volta. Por que ndo os vi?

Comecei a ndo pensar em nada além do que os dois poderiam fazer juntos.
Faria tudo para estragar qualquer oportunidade que tivessem de ficar sozinhos.
Teria falado mal de um para o outro, e depois usado a reacido para instigar o
primeiro. Mas também queria vé-los se envolvendo, queria participar, queria
que eles me devessem algo e fizessem de mim o cumplice necessario, o
intermedidrio, o pedo que se tornou tdo vital para o rei e a rainha que agora
domina o tabuleiro.

Passei a dizer coisas boas de um para o outro, fingindo ndo fazer ideia de
como estava a situagao entre eles. Oliver achou que eu estava sendo evasivo. Ela
disse que sabia se cuidar sozinha.

— Vocé esta tentando nos juntar? — perguntou ela, tentando nio rir.

— O que vocé tem a ver com isso? — indagou ele.

Descrevi o corpo de Chiara nu, que tinha visto dois anos antes. Eu queria
excita-lo. Nao me importava o que ele desejasse desde que estivesse excitado.
Também o descrevia para ela, porque queria ver se ela se excitava do mesmo
modo que eu, para poder comparar nossos sentimentos e ver qual dos dois era
genuino.

— Vocé esta tentando fazer com que eu goste dela?

— Que mal teria nisso?

— Mal nenhum. Mas prefiro que isso aconteca por mim mesmo, se nao se
importa.

Demorei um tempo para entender o que eu realmente queria com aquilo.
Naio s6 fazer que ele ficasse excitado diante de mim, ou que ele precisasse de
mim, mas, ao incentiva-lo a falar sobre Chiara, eu a tinha transformado em
objeto de fofoca masculina. Isso permitiria que nos aproximassemos por meio
dela, que superassemos a distancia entre nés ao admitir que nos sentiamos
atraidos pela mesma mulher.

Ou eu s6 queria que ele soubesse que eu gostava de garotas.

— Olha, é muita gentileza sua. Muito obrigado. Mas nao faca isso.

Sua repreensdo foi um aviso de que ele nido participaria do meu jogo. Ele
estava me colocando em meu lugar.

Naio, ele fazia o tipo nobre, pensei. Ndo era como eu, sinistro, baixo e
traicoeiro. O que fez com que minha agonia e minha vergonha aumentassem.
Agora, além de sentir vergonha por deseja-lo como Chiara desejava, eu o
respeitava e temia, e o odiava por fazer com que eu me odiasse.



Na manhi ap6s aquela noite em que vi os dois dan¢ando, ndo fiz mengdo de
me juntar a ele. Nem ele de se juntar a mim. Quando sugeri que féssemos
correr, porque o siléncio havia se tornado insuportavel, ele disse que ja tinha
ido.

— Vocé tem acordado tarde ultimamente.

Inteligente, pensei.

De fato, nas ultimas manhas, eu tinha ficado tio acostumado a encontri-lo
esperando por mim, que me tornei descuidado e nio me preocupava mais com a
hora de levantar. Aquela seria uma bela licio.

Na manha seguinte, embora quisesse nadar com ele, descer pareceria uma
resposta humilhante a repreensio. Entdo, fiquei no quarto. S6 para ndo dar o
braco a torcer. Ouvi seus passos leves na varanda, quase na ponta dos pés.
Estava me evitando.

Desci bem mais tarde. Ele ja tinha saido para entregar suas corregoes e pegar
as ultimas paginas com a Signora Milani.

Paramos de nos falar.

Mesmo quando compartilhdvamos o lugar de sempre pela manhi, a
conversa, quando acontecia, era inutil, s6 para tampar buracos. Nao dava nem
para dizer que aquilo era jogar conversa fora.

Isso ndo o chateava. Nao devia nem pensar na questao.

Como ¢ possivel alguém fazer de tudo para tentar se aproximar de vocé, e
vocé ndo dar a minima atengao nem pensar no assunto quando duas semanas se
passam sem que vocés troquem ao menos uma palavra? Ele fazia alguma ideia?
Eu deveria falar alguma coisa?

O romance com Chiara comecou na praia. Ele passou a ignorar o ténis e a
andar de bicicleta com ela e os amigos pelas cidades mais distantes ao longo da
costa ao entardecer. Certo dia, eles estavam em um grupo muito grande, e
Oliver me perguntou se eu me importava que Mario pegasse minha bicicleta
emprestada, ja que eu nio estava usando.

Voltei a ter seis anos.

Encolhi os ombros, querendo dizer Pode pegar, nem ligo. Mas assim que eles
sairam subi as escadas correndo e comecei a chorar no travesseiro.

As vezes nos encontravamos a noite no Le Danzing. Nunca dava para saber
se Oliver estaria la. Ele simplesmente aparecia, e desaparecia tdo
repentinamente quanto tinha aparecido, as vezes sozinho, as vezes com outras
pessoas. Quando Chiara vinha a nossa casa, como fazia desde que era crianca,
ela sentava no jardim e ficava olhando para a praia, basicamente esperando que
ele aparecesse. Entdo, quando passavam alguns minutos e ndo tinhamos nada a
dizer um ao outro, ela finalmente perguntava:



— C’¢ Oliver?

Ele foi ver a tradutora. Ou: Estd na biblioteca com meu pai. Ou: Esta na
praia.

— Bom, entdo vou embora. Diga que eu passei aqui.

Acabou, eu pensava.

Mafalda balancava a cabeca com um olhar de repreensio compassivo.

— Ela é uma crianga. Ele é professor universitario. Por que ela nio encontra
alguém da idade dela?

— Ninguém pediu sua opinido — rebateu Chiara, que entreouviu o que
Mafalda havia dito e ndo aceitava ser criticada por uma cozinheira.

— Ni&o fale assim comigo ou parto a sua cara — disse nossa cozinheira
napolitana com a palma da mao erguida. — Nao tem nem dezessete anos e sai
por ai atras de peitorais a mostra? Acha que eu nio percebo?

Eu imaginava Mafalda inspecionando os lenc¢ois de Oliver toda manha. Ou
trocando informag¢des com a empregada de Chiara. Nenhum segredo escapava a
sua rede de empregadas perpetue bem-informadas.

Eu olhava para Chiara e via que estava sofrendo.

Todos suspeitavam que havia algo entre eles. As vezes, a tarde, ele avisava
que ia até o galpdo ao lado da garagem pegar uma das bicicletas para ir a
cidade. Uma hora e meia depois voltava. A tradutora, explicava.

— A tradutora. — A voz do meu pai ressoava enquanto desfrutava um
conhaque depois do jantar.

— Traduttrice, sei — entoava Mafalda.

As vezes nos encontravamos na cidade.

Do caffe onde costumava encontrar alguns amigos a noite, depois do cinema
ou antes de ir a boate, vi Chiara e Oliver saindo de um beco juntos,
conversando. Ele estava tomando sorvete e ela se agarrava ao brago livre dele
com as maos. Quando se tornaram tao intimos? A conversa parecia séria.

— O que esta fazendo aqui? — disse ele ao me ver.

Oliver usava a ironia tanto para se proteger como para tentar esconder o
fato de que nio nos falivamos mais. Golpe baixo, pensei.

— Dando uma volta.

— Ja ndo passou da hora de vocé estar na cama?

— Meu pai ndo tem disso — rebati.

Chiara estava imersa em seus pensamentos. Evitava meu olhar.

Sera que ele tinha contado sobre as coisas que eu dissera a respeito dela?
Parecia chateada. Estava incomodada com minha intrusio repentina no
mundinho deles? Lembrei do tom de voz que ela usara na manhid em que
explodiu com Mafalda. Um sorriso surgiu em seu rosto, estava prestes a dizer



algo cruel.

— Na casa deles nunca teve hora para dormir, nenhuma regra, nenhuma
supervisdo, nada. Por isso ele é um menino tdo comportado. Nao é 6bvio? Nao
tem motivos para se rebelar.

— Isso é verdade?

— Talvez — respondi, tentando minimizar a questio antes que eles fossem
longe demais. — Todos nos rebelamos de alguma forma.

— E mesmo? — perguntou ele.

— Dé um exemplo — desafiou Chiara.

— Vocé nio entenderia.

— Ele Ié Paul Celan — interrompeu Oliver, tentando mudar de assunto, mas
talvez também para me salvar e mostrar, sem deixar muito claro, que ndo tinha
esquecido nossa conversa anterior.

Estaria tentando me trazer de volta depois daquele golpe seco sobre eu
acordar tarde, ou seria o inicio de mais uma piada as minhas custas? Um olhar
neutro penetrante tomava conta de seu rosto.

— E chi e? — Ela nunca tinha ouvido falar de Celan.

Lancei a ele um olhar de cumplicidade. Ele percebeu, mas niao havia sinal de
malicia em seus olhos quando finalmente correspondeu. De qual lado ele
estava?

— Um poeta — sussurrou enquanto eles andavam em dire¢do ao centro da
piazzetta, e entdo soltou para mim seu casual Azé depois.

Fiquei olhando enquanto eles procuravam por uma mesa livre em um dos
caffes proximos.

Meus amigos perguntaram se ele estava dando em cima dela.

Naio sei, respondi.

Ja esta pegando, entdo?

Eu também nao sabia.

Eu queria estar no lugar dele.

Quem nao queria?

Mas eu estava no paraiso. O fato de ele ndo ter esquecido nossa conversa
sobre Celan me deu uma dose de alegria que eu nio sentia havia muitos, muitos
dias. Se espalhou por tudo o que eu tocava. Uma palavra, um olhar, e eu estava
no paraiso. Ser feliz talvez nao fosse tdo dificil, afinal. Eu s6 precisava encontrar
a fonte de felicidade dentro de mim em vez de esperar que ela viesse dos outros
na proxima vez.

Lembrei da cena da Biblia na qual Jac6 pede agua a Raquel e, ao ouvi-la
dizer as palavras que foram profetizadas para ele, joga as mios para o céu e
beija o chdo perto do poco. Eu judeu, Celan judeu, Oliver judeu — viviamos no



gueto e no oasis de um mundo cruel e implacavel onde, de repente, ndo estamos
mais entre estranhos, ndo ha mal-entendido e ninguém nos julga, onde
simplesmente conhecemos um ao outro tio profundamente que ser privado
dessa intimidade € galut, palavra hebraica que significa degredo e exilio. Entdo
seria ele meu lar, meu regresso? Vocé é meu regresso, Oliver. Quando estou
com vocé e estamos bem juntos, ndo ha nada que eu queira além disso. Vocé me
faz gostar de quem eu sou, de quem me torno quando vocé estd comigo. Se
existe alguma verdade no mundo, ela existe quando estou com vocé, e se eu
tiver coragem para contar minha verdade a vocé um dia, me lembre de acender
uma vela em cada altar de Roma para dar gracas.

Nunca tinha pensado que, se uma palavra dele podia me deixar tdo feliz,
existia outra capaz de me destruir com a mesma facilidade. Nunca tinha
pensado que, se eu ndo queria ser infeliz, precisava aprender a prestar igual
atengao a essas pequenas alegrias.

Mas, naquela noite, usei a alegria inebriante para falar com Marzia.
Dangamos a noite toda, e depois a acompanhei até em casa pela praia.
Paramos. Eu disse que estava tentado a dar um mergulho, esperando que ela me
dissuadisse. Mas ela falou que também amava nadar a noite. Em um segundo
nossas roupas estavam no chaio.

— Vocé nido esta comigo porque estd com raiva da Chiara?

— Por que eu estaria com raiva da Chiara?

— Por causa dele.

Balancei a cabeca, fingindo uma expressdo confusa para demonstrar que nio
fazia ideia de onde ela poderia ter tirado aquilo.

Ela pediu que eu me virasse e ndo olhasse enquanto ela usava a blusa para
secar o corpo. Fingi espiar, mas era obediente demais para nido fazer o que me
mandavam. Nao ousei pedir que ela niao olhasse enquanto eu vestia minhas
roupas, mas fiquei feliz por ela ter se virado. Quando ndo estivamos mais nus,
peguei sua mio e beijei a palma, entdo beijei o espago entre seus dedos, e em
seguida seus labios. Ela demorou a retribuir, mas depois nio queria parar.

Combinamos de nos encontrar no mesmo lugar na noite seguinte. Eu
chegaria antes, disse.

— Nio conte para ninguém — pediu ela.

Fiz um gesto de boca fechada.

— Quase transamos — disse a meu pai e a Oliver na manha seguinte durante o



café.

— E por que ficaram no quase? — perguntou meu pai.

— Sei 14.

— Melhor tentar e fracassar... — Oliver estava ao mesmo tempo tirando
sarro e me consolando.

— S6 me faltou coragem para ir adiante, ela teria deixado — disse, em parte
para evitar mais criticas de um deles, mas também para deixar claro que, se era
para tirar sarro, eu sabia muito bem rir de mim mesmo.

Eu estava me exibindo.

— Tente de novo depois — disse Oliver.

Era o que as pessoas bem-resolvidas faziam. Mas eu também sentia que ele
estava querendo dizer mais do que aquilo, talvez por haver algo de inquietante
em seu presuncoso tente de novo depois, ainda que bem-intencionado. Ele
estava me criticando. Ou tirando sarro de mim. Ou sacando meu disfarce.

Percebi isso quando ele finalmente disse o que queria. S6 alguém que tivesse
me sacado completamente diria aquilo.

— Se ndo depois, quando?

Meu pai gostou.

— Se ndo depois, quando?

Ecoava as famosas palavras de Hilel. Se ndo agora, quando?

Oliver tentou na mesma hora retirar sua observacao contundente.

— Eu com certeza tentaria de novo. E de novo.

Era a versdo mais amena. Mas tente de novo depois era a versao velada de se
nao depois, quando?

Repeti aquela frase como se fosse um mantra profético que revelava como ele
vivia sua vida e como eu tentava viver a minha. Repetindo o mantra que saira
de sua boca, talvez eu tropecasse em alguma passagem secreta ou verdade
latente que até entdo tinha me escapado, sobre mim, sobre a vida, sobre os
outros, sobre minha relacio com os outros.

Tente de novo depois eram as ultimas palavras que eu dizia a mim mesmo
toda noite, quando jurava que faria alguma coisa para trazer Oliver para mais
perto de mim. Tente de novo depois significava nao tenho coragem agora. As
coisas ainda nao estavam no ponto. Onde eu encontraria a for¢a e a coragem
para tentar de novo depois eu ndo sabia. Mas decidir fazer alguma coisa em vez
de esperar passivamente fez com que eu me sentisse como se ja estivesse fazendo
algo, como se obtivesse lucro de um dinheiro que nido investi, alids, que ainda
nem tinha.

Mas eu também sabia que estava me protegendo atrds da ideia de tente de
novo depois, e que meses, estacoes, anos inteiros, uma vida passariam e eu ndo



teria nada além de tente de novo depois carimbado em todos os meus dias.
Tente de novo depois funcionava para pessoas como Oliver. Se ndo depois,
quando? era meu xibolete.

Se ndo depois, quando? E se ele tivesse me sacado completamente e
descoberto cada um dos meus segredos com aquelas quatro palavras incisivas?

Eu tinha que demonstrar minha total indiferenca em relacdo a ele.

O que me fez entrar em parafuso foi conversar depois com Oliver algumas
manhas no jardim e descobrir ndo s6 que ele estava ignorando tudo o que eu
dizia em nome de Chiara, mas que eu estava completamente enganado.

— Como assim enganado?

— Nao estou interessado.

Naio entendi se ele ndo estava interessado na conversa ou em Chiara.

— Todo mundo esta interessado.

— Bom, pode ser. Mas eu nao estou.

Ainda nio estava claro.

Sua voz parecia a0 mesmo tempo seca, irritadica e grosseira.

— Mas eu vi voces.

— O que vocé viu nao é da sua conta. Em todo caso, ndo vou entrar nesse
joguinho nem com ela nem com vocé.

Ele deu uma tragada no cigarro e me encarou com o olhar frio e ameagador
de sempre, capaz de penetrar a pele de qualquer um com precisdo cirurgica.

Eu dei de ombros

— Bem, me desculpe — disse, e voltei para meus livros.

Eu tinha passado dos limites mais uma vez e ndo havia como sair daquela
situagdo com alguma elegancia a ndo ser admitindo que eu tinha sido
terrivelmente indiscreto.

— Talvez vocé devesse tentar — sugeriu ele.

Nunca tinha ouvido aquele tom suave em sua voz. Era eu quem costumava
flertar com o decoro.

— Ela ndo esta interessada em mim.

— Vocé gostaria que ela estivesse?

Aonde essa conversa estava indo e por que eu tinha a sensa¢do de que logo
cairia em uma armadilha?

— Naio...? — respondi com cautela, sem perceber que a hesitacdo tinha feito
com que meu “nao” soasse quase cOmo uma pergunta.

— Tem certeza?

Serd que, por acaso, eu tinha convencido Oliver de que estava interessado
nela esse tempo todo?

Olhei para ele como se estivesse devolvendo o desafio.



— O que vocé esta insinuando?

— Eu sei que vocé gosta dela.

— Vocé nio faz a menor ideia do que eu gosto — rebati. — A menor ideia.

Eu estava tentando parecer capcioso e misterioso, como se estivesse falando
de um dominio da experiéncia humana que alguém como ele jamais conheceria.
Mas s6 consegui parecer irritado e histérico.

Um leitor menos perspicaz da alma humana veria em minha insistente
negativa sinais de uma tentativa de acobertar uma confissao sobre Chiara.

Um observador mais perspicaz, no entanto, consideraria a indica¢io de uma
verdade completamente diferente: abra a porta por sua conta e risco — acredite,
vocé ndo quer ouvir isso. Talvez seja melhor vocé desistir agora, enquanto
ainda ha tempo.

Mas eu também sabia que se ele demonstrasse qualquer sinal, por menor que
fosse, de que sabia a verdade, eu faria de tudo para deixd-lo a deriva
imediatamente. Se, no entanto, ele ndo suspeitasse de nada, minhas palavras
desorientadas o deixariam ilhado da mesma forma. No fim, eu ficaria mais feliz
se ele achasse que eu estava interessado em Chiara do que se ele insistisse no
assunto e eu acabasse tropecando nas palavras. Sem saber o que dizer, eu teria
admitido coisas que eu nao tinha planejado ou ndo sabia se queria admitir. Sem
saber o que dizer, eu teria ido aonde meu corpo desejava muito antes do que
com qualquer bon mot ensaiado por horas. Eu teria ficado vermelho, e ainda
mais vermelho por ter ficado vermelho, me atrapalhado com as palavras e
desmoronado... e aonde isso levaria? O que ele diria?

Melhor desmoronar agora, pensei, do que viver mais um dia fazendo
malabarismos com minhas decisdes inverossimeis de tentar de novo depois.

Nio, era melhor que ele nio soubesse. Eu podia aceitar isso. Eu podia
sempre, sempre viver com isso. Nem mesmo me surpreendia a facilidade com
que eu aceitava essa alternativa.

E, no entanto, do nada, um momento de carinho surgia tio de repente entre nos
que as palavras que eu desejava dizer quase escorregavam dos meus labios.
Momentos dignos do cal¢do de banho verde, ainda que minha teoria das cores
tivesse sido claramente refutada, e eu ja ndo esperasse gentileza nos dias “azuis”
ou ficasse mais cuidadoso em dias “vermelhos”.

A musica era um assunto facil entre nos, principalmente quando eu estava ao
piano. Ou quando ele pedia que eu tocasse algo como fulano ou sicrano. Ele



gostava das minhas combinacoes de dois, trés e até quatro compositores
tocando a mesma peca, que depois era transcrita por mim. Um dia, Chiara
comecou a cantarolar uma melodia conhecida e, de repente, ja que estava
ventando e ninguém queria ir a praia e nem ficar la fora, nossos amigos se
reuniram na sala em volta do piano enquanto eu improvisava uma variagao de
Brahms da interpretacido da peca de Mozart.

— Como vocé faz isso? — perguntou ele certa manha deitado no paraiso.

— As vezes a unica maneira de entender um artista é se colocar no lugar
dele, estar dentro dele. Entao todo o resto flui naturalmente.

Voltamos a falar sobre livros. Eu quase nunca falava sobre livros com
ninguém além do meu pai.

Ou falavamos sobre musica, os filosofos pré-socraticos, sobre fazer faculdade
nos Estados Unidos.

Ou Vimini aparecia.

A primeira vez que ela se intrometeu nas nossas manhas foi exatamente no
momento em que eu estava tocando uma variacdo das ultimas variacoes de
Brahms sobre cancoes de Handel.

A voz dela rompeu o calor intenso da manha.

— O que vocé esta fazendo?

— Trabalhando — respondi.

Oliver, deitado de brugos a beira da piscina, olhou para cima, o suor
escorrendo entre as escapulas.

— Eu também — respondeu ele quando ela lhe fez a mesma pergunta.

— Vocé estd falando, nao é trabalho.

— Da na mesma.

— Eu queria poder trabalhar. Mas ninguém me d4 trabalho.

Oliver, que nunca tinha visto Vimini, olhou para mim com desespero, como
se ndo conhecesse as regras daquela conversa.

— Oliver, esta é Vimini, ela mora na casa ao lado.

A garota estendeu a mao, e ele a cumprimentou.

— Vimini e eu fazemos aniversario no mesmo dia, mas ela tem dez anos.
Além disso, ela é um génio. Nao é verdade que vocé é um génio, Vimini?

— E o que dizem. Mas para mim parece que nio é bem assim.

— Por qué? — perguntou Oliver, tentando ndo deixar transparecer um ar de
superioridade.

— Seria uma piada de muito mau gosto da natureza me fazer um génio.

Oliver pareceu mais confuso do que nunca.

— Como ¢é?

— Ele ndo sabe, ndo é? — perguntou ela.



Balancei a cabeca.

— Dizem que talvez eu ndo viva muito.

— Por que esta dizendo isso? — Oliver parecia totalmente atordoado. —
Como vocé sabe?

— Todo mundo sabe. Porque eu tenho leucemia.

— Mas vocé é tdo bonita, saudavel e inteligente — protestou ele.

— Como eu disse, uma piada de mau gosto.

Oliver, agora ajoelhado na grama, literalmente deixou seu livro cair.

— Vocé podia ir 1a em casa ler para mim um dia — disse ela. — Sou muito
legal... e vocé também parece ser muito legal. Bom, tchau.

Ela subiu no muro.

— E desculpe se eu assustei vocé... bem...

Como se a musica ja nado tivesse nos aproximado pelo menos por algumas
horas naquele dia, a aparicio de Vimini nos aproximou ainda mais.

Falamos sobre ela a tarde toda. Eu ndo precisei procurar assunto nem uma
vez. Ele falou e perguntou bastante. Oliver estava fascinado. Para variar, eu ndo
estava falando sobre mim.

Logo os dois se tornaram amigos. Ela estava sempre acordada quando ele
voltava da corrida ou do mergulho matinal, os dois andavam juntos até o nosso
portio e desciam as escadas com muito cuidado, iam até uma das pedras
grandes onde sentavam e conversavam até a hora do café da manha. Eu nunca
tinha visto uma amizade tao bonita ou tao intensa. Nunca senti ciime, e
ninguém, certamente nao eu, ousava interrompé-los ou tentar ouvir o que
diziam. Jamais vou me esquecer de como ela dava a mao para ele depois que
abriam o portio da escada que dava para as pedras. Ela raramente se
aventurava até 14, a ndo ser que estivesse acompanhada de alguém mais velho.

Quando penso naquele verdo, nunca consigo estabelecer uma sequéncia para os
acontecimentos. Existem algumas cenas-chave. Além delas, s6 lembro dos
momentos corriqueiros. O ritual matutino antes e depois do café: Oliver
deitado na grama, ou a beira da piscina, eu sentado a minha mesa. Depois o
mergulho ou a corrida. Ele pegando a bicicleta e indo encontrar a tradutora na
cidade. O almoco na mesa grande a sombra no outro jardim, ou o almogo
dentro de casa, sempre um ou dois convidados para a labuta prandial. As tardes
exuberantes e espléndidas, de sol e siléncio abundantes.

E ha também cenas de verdes anteriores: meu pai sempre se perguntando o



que eu fazia com meu tempo, por que eu estava sempre sozinho; minha mae me
incentivando a fazer novos amigos se os velhos nio me interessavam, mas,
acima de tudo, a ndo ficar em casa o tempo todo — livros, livros, livros, sempre
livros, s6 tocando violdo, os dois implorando que eu jogasse mais ténis, saisse
para dangar a noite, conhecesse pessoas, descobrisse por mim mesmo por que
0s outros sao tao necessarios na vida e nao s6 corpos estranhos que andam ao
nosso lado. Faca loucuras, se precisar, diziam, sempre tentando desenterrar os
sinais misteriosos e reveladores de um coragdo partido que tanto ele quanto ela,
desajeitada, intrusiva e devotamente, desejavam curar logo, como se eu fosse
um soldado que entrou em seu jardim e cujo ferimento precisa ser estancado
imediatamente ou resultard em morte. Vocé sempre pode conversar comigo. Eu
ja tive a sua idade, dizia meu pai. As coisas que vocé sente e pensa que sO VOCE
sente, acredite, vivi e sofri todas elas, mais de uma vez; algumas nunca superei e
de outras sei tdo pouco quanto vocé, mas conheco cada curva, cada pedagio,
cada compartimento do cora¢ao humano.

Ha outras cenas: o siléncio pds-almoco — alguns cochilando, outros
trabalhando, outros lendo, o mundo inteiro relaxado em semitons abafados.
Horas celestiais, em que as vozes do mundo fora da nossa casa entravam tio
suavemente que eu tinha certeza de estar cochilando. O ténis a tarde. Banho e
drinques. A espera pelo jantar. Mais convidados. Jantar. Sua segunda ida a
tradutora. Passear pela cidade e voltar tarde da noite, as vezes sozinho, as vezes
com amigos.

E ha as excegoes: a tarde chuvosa que passamos sentados na sala, ouvindo
musica, o granizo batendo em todas as janelas da casa. As luzes se apagaram, a
musica acabou, e tudo o que nos restou foi o rosto uns dos outros. Uma tia
falando sobre os anos terriveis que passou em St. Louis, no Missouri, que ela
pronunciava San Lui, minha mae espalhando aroma de cha e, no fundo, vindo
la da cozinha, as vozes de Manfredi e Mafalda, sussurros esparsos de um casal
discutindo em sibilos altos. La fora, a figura magra, encoberta e encapuzada do
jardineiro lutando contra as intempéries, sempre arrancando ervas daninhas
mesmo na chuva, meu pai fazendo sinal com os bracos na janela da sala, volte,
Anchise, volte.

— Esse homem parece uma assombra¢do — dizia minha tia.

— Pois a assombragdo tem um cora¢do de ouro — respondia meu pai.

Mas todas aquelas horas eram marcadas pelo medo, como se o medo fosse
um fantasma, ou um passaro estranho e perdido preso em nossa cidadezinha e
cuja asa escura lancava sobre cada ser vivo uma sombra que jamais dispersaria.
Eu nio sabia do que eu tinha medo, ou por que me preocupava tanto, ou por
que aquela coisa que me causava tanto panico as vezes parecia esperanga e,



cComo a esperanca Nos momentos mais sombrios, trazia tanta alegria, uma
alegria irreal, uma alegria que trazia consigo uma armadilha. A forte batida do
meu coragao quando ele aparecia sem aviso me aterrorizava e me fazia vibrar
ao mesmo tempo. Eu tinha medo quando ele aparecia, medo quando nio
aparecia, medo quando ele olhava para mim, ainda mais medo quando nio
olhava. Por fim, a agonia me esgotava e, nas tardes escaldantes, eu
simplesmente me entregava e caia no sono no sofa da sala e, embora sonhasse,
sabia exatamente quem estava no comodo, quem entrava e saia de fininho,
quem parava por ali, quem ficava olhando para mim e por quanto tempo, quem
tentava pegar a se¢ao desejada do jornal do dia fazendo o minimo de barulho
possivel e acabava desistindo e procurando pela programaciao do cinema sem se
preocupar se ia me acordar ou nio.

O medo nunca ia embora. Eu acordava com ele, sentia virar alegria ao ouvi-
lo tomar banho de manha, sabendo que se juntaria a nés para o café, e a alegria
azedar quando, em vez de sentar-se conosco, ele passava apressado e ia direto
para o jardim trabalhar. Ao meio-dia, a agonia de esperar ouvi-lo dizer
qualquer coisa ja era insuportavel. Sabia que o sofa estaria esperando por mim
em uma ou duas horas. Eu me odiava por me sentir tdo infeliz, tdo invisivel, tdo
atingido, tdo imaturo. Diga alguma coisa, me toque, Oliver. Olhe para mim por
tempo suficiente para ver as lagrimas marejando meus olhos. Bata a minha
porta a noite e veja se eu ja ndo a deixei aberta para vocé. Entre. Sempre tem
espaco para vocé na minha cama.

O que eu mais temia eram os dias em que ndo o via por longos periodos —
tardes inteiras e as vezes noites sem saber onde ele estava. As vezes, eu o via
atravessando a piazzetta ou falando com pessoas que eu ndo conhecia. Mas isso
nio contava, porque na piazzetta, onde as pessoas costumavam se reunir perto
da hora de ir embora, ele raramente olhava para mim, s6 dava um aceno, que
poderia ndo ser exatamente para mim, mais para o meu pai, de quem eu
calhava de ser filho.

Meus pais, principalmente meu pai, ndo poderiam estar mais felizes. Oliver
estava se saindo melhor do que a maioria dos héspedes de verdo. Ele ajudava
meu pai a organizar seus documentos, dava conta de grande parte de sua
correspondéncia estrangeira e seu livro claramente estava avancando. O que ele
fazia em sua vida particular ou com seu tempo livre s6 dizia respeito a ele. Se a
juventude se limitar ao trote, quem andard a galope? Era a estranha maxima do
meu pai. Na nossa casa, Oliver ndo tinha como errar.

Como meus pais ndo davam atengao a suas auséncias, achei que seria mais
seguro nunca demonstrar que elas me causavam ansiedade. Mencionava a
auséncia de Oliver s6 quando um deles perguntava por onde ele andava; fingia



estar tdo surpreso quanto eles. Ah, é mesmo, faz tempo que ele saiu. Nao, nio
faco ideia. E também precisava ter cuidado para ndo parecer surpreso demais,
pois poderia soar falso e ia alertd-los quanto ao que estava me consumindo.
Eles reconheceriam a ma-fé no ato. Eu ficava surpreso por ainda ndo terem
percebido. Sempre diziam que eu me apegava demais as pessoas. Naquele verao,
no entanto, finalmente entendi o que eles queriam dizer com apegar demais.
Obviamente ja tinha acontecido antes, e eles provavelmente haviam percebido
quando eu era novo demais para perceber por mim mesmo. Aquilo disparou
alarmes em suas vidas. Eles se preocupavam comigo. E eu sabia que o
sentimento nio era infundado, s6 esperava que nunca soubessem o quanto as
coisas tinham avancado para além de suas preocupagdes comuns. Sabia que nio
suspeitavam de nada, e isso me preocupava — ainda que eu nio quisesse que
suspeitassem. Se eu ndo era mais transparente e agora conseguia disfarcar parte
tao consideravel da minha vida, entdo finalmente estava a salvo, deles e dele —
mas a que pre¢o? E eu queria mesmo estar a salvo de qualquer pessoa?

Naio havia com quem conversar. Para quem eu poderia contar? Mafalda? Ela
iria embora. Minha tia? Provavelmente ela contaria para todo mundo. Marzia,
Chiara, meus amigos? Todos me abandonariam em um segundo. Meus primos,
quando viessem? Nunca. Meu pai era extremamente liberal — mas e quanto a
isso? Quem mais? Devia escrever para algum dos meus professores? Consultar
um médico? Dizer que precisava de um psicélogo? Contar ao Oliver?

Contar ao Oliver. Ndo posso contar a mais ninguém, Oliver, entdo, sinto
muito, mas vai ter que ser voce...

Certa tarde, quando a casa estava totalmente vazia, fui até o quarto dele. Eu
sabia que ele ndo estava em casa. Abri o armario e, como aquele era meu
quarto quando nio havia nenhum hospede, fingi procurar alguma coisa que
tinha deixado em uma das gavetas. Eu planejava vasculhar seus papéis, mas,
assim que abri o armario, ali estava ele. Pendurado em um cabide, o cal¢do de
banho vermelho que ele tinha usado naquela manha. Pendurado ali e ndo na
varanda para secar, porque ele ndo tinha ido nadar com ele. Peguei o calcio.
Nunca tinha mexido nos pertences de alguém antes. Levei o tecido ao rosto,
esfreguei o rosto dentro dele, como se tentasse me aconchegar e me perder em
suas costuras. Entdo esse € seu cheiro quando ndo esta coberto de protetor
solar, esse € seu cheiro, esse era seu cheiro, repeti varias vezes para mim mesmo,
procurando dentro do cal¢do por algo ainda mais pessoal e depois beijando



cada pedaco, quase desejando encontrar um pelo, qualquer coisa, lambé-lo,
coloca-lo inteiro na boca e, se fosse capaz de rouba-lo, ficar com ele para
sempre, nunca deixar que Mafalda o lavasse, pega-lo nos meses de inverno em
casa e, ao cheira-lo, trazé-lo de volta a vida, tio nu quanto estava naquele exato
momento comigo. Por impulso, tirei meu cal¢do e comecei a vestir o dele. Eu
sabia o que queria, e queria com o tipo de éxtase inebriante que faz com que as
pessoas corram riscos que jamais correriam por mais alcool que tivessem no
corpo. Eu queria gozar no cal¢do dele, e deixar a prova ld para que ele
encontrasse. Foi entdo que uma ideia louca tomou conta de mim. Desfiz sua
cama, tirei o cal¢do e me enrolei em seus lencois, nu. Que ele me encontre aqui.
Dou um jeito de lidar com a situa¢do. Reconheci a sensa¢io daquela cama.
Minha cama. Mas o cheiro dele estava por todo lado, robusto e indulgente,
como o cheiro estranho que de repente tomou meu corpo inteiro quando um
velho que estava ao meu lado em um templo no Yom Kipur colocou seu tallis
na minha cabeca até que eu quase desaparecesse, em uniio com uma nacao
para sempre dispersa, mas que, de tempos em tempos, se reiine novamente
quando dois seres se envolvem no mesmo pedaco de pano. Coloquei seu
travesseiro em meu rosto, beijei-o com brutalidade e, colocando-o entre minhas
pernas, contei-lhe o que ndo tinha coragem de contar a mais ninguém no
mundo. Entao contei-lhe o que eu desejava. Levou menos de um minuto.

O segredo tinha saido do meu corpo. E dai se ele visse. E dai se ele me
pegasse ali. E dai, e dai, e dali.

No caminho de volta ao meu quarto me perguntei se seria louco o suficiente
de tentar fazer aquilo de novo.

Naquela noite, me peguei prestando muita atengio em onde todos da casa
estavam. O desejo vergonhoso voltou antes do que eu imaginara. Nao me
custaria nada subir escondido.

Uma noite, enquanto lia na biblioteca do meu pai, encontrei uma historia sobre
um cavaleiro jovem e belo loucamente apaixonado por uma princesa. Ela
também estd apaixonada por ele, embora pareca nio perceber totalmente, e
apesar da amizade que floresce entre os dois, ou talvez por causa dessa amizade,
ele fica tdo envergonhado e sem palavras diante da candura intimidante da
moga que se sente incapaz de falar sobre seu amor. Certo dia, ele pergunta sem
rodeios:
— E melhor falar ou morrer?



Eu nunca teria coragem de fazer uma pergunta como essa.

Mas o que eu havia falado ao seu travesseiro revelava que, pelo menos por
um instante, eu tinha ensaiado a verdade, revelado essa verdade ao mundo, que
tinha gostado de dizer aquelas palavras e que se ele passasse no exato momento
em que eu anunciava o que nao ousava dizer nem a mim mesmo diante do
espelho, eu ndo teria ligado, ndo teria me importado — que ele saiba, que ele
veja, que ele me julgue se quiser —, s6 nio conte para o mundo, mesmo que
vocé seja o mundo para mim agora, mesmo que em seus olhos eu veja um
mundo assustador e desdenhoso. Esse seu olhar penetrante, Oliver. Prefiro
morrer a encara-lo depois de ter contado a verdade.



PARTE 2

O penhasco de Monet



No final de julho as coisas finalmente vieram a tona. Era 6bvio que depois de
Chiara houvera uma sucessao de cotte, casos, casinhos, casos de uma sé noite,
rolos, quem sabe. Para mim tudo se resumia a uma coisa: o pau dele tinha
passado por toda B. Todas as garotas tinham tocado aquele pau. Havia entrado
em s6 Deus sabe quantas vaginas, quantas bocas. A imagem me divertia. Nunca
me incomodou pensar nele entre as pernas de uma garota, ela deitada olhando
para ele, os ombros largos, bronzeados e reluzentes subindo e descendo como
eu imaginara naquela tarde em que também coloquei seu travesseiro entre
minhas pernas.

O simples fato de olhar para seus ombros quando ele estava no paraiso
revisando seu manuscrito me fazia imaginar por onde ele teria andado na noite
anterior. Como os movimentos de seus ombros eram livres e espontaneos, como
refletiam o sol tio naturalmente. Serda que tinham gosto de mar para a mulher
que na noite anterior se deitou sob ele e 0 mordeu? Ou de bronzeador? Ou do
cheiro que emanou de seus len¢6is quando me deitei neles?

Eu queria muito que meus ombros fossem como os de Oliver. Assim talvez
eu ndo os desejasse.

Muvi star.

Eu queria ser como ele? Eu queria ser ele? Ou s6 queria té-lo? Ou “ser” e
“ter” sdo verbos imprecisos no emaranhado do desejo, em que ter o corpo do
outro para tocar e ser o outro que desejamos tocar sao a mesma coisa, apenas
margens opostas de um rio que passa de nés a ele, volta a nds e a ele
novamente, em um ciclo sem fim em que as cavidades do coracdo, como as
armadilhas do desejo, os buracos de minhoca do tempo e as gavetas de fundo
falso a que chamamos identidade compartilham uma légica sedutora, segundo a
qual a distincia mais curta entre a vida real e a nido vivida, entre quem nés
somos € o que queremos, € uma escada em caracol projetada com a crueldade
impiedosa de M. C. Escher. Quando separaram nos dois, Oliver? E por que eu
sabia e vocé nio? E o seu corpo que eu quero quando penso em me deitar ao
seu lado toda noite ou o que quero € entrar nele e possui-lo como se fosse meu,
do mesmo jeito que fiz quando coloquei seu cal¢cio e tirei, o tempo todo
desejando como nunca desejei mais nada, sentir vocé entrando em mim como se
meu corpo inteiro fosse seu cal¢ao, seu lar? Vocé em mim, eu em voce...

Entdo chegou o dia. Estivamos no jardim, contei a ele sobre a novela que
tinha acabado de ler.

— Sobre o cavaleiro que nio sabe se fala ou se morre. Vocé ja me contou.



E claro que eu esqueci que tinha mencionado.

— Isso.

— Bom, e ele fala ou nio?

— Ela diz que é melhor falar. Mas fica na defensiva. Sente que ha uma
armadilha.

— E ele fala?

— Nao, ele desconversa.

— Era de se esperar.

Tinhamos acabado de tomar café da manha. Nenhum dos dois queria
trabalhar naquele dia.

— Olha s6, preciso buscar uma coisa na cidade.

Uma coisa era sempre as ultimas paginas que a tradutora tinha escrito.

— Eu vou, se quiser.

Ele ficou em siléncio por um instante.

— Nao. Vamos juntos.

— Agora?

Talvez minha vontade tenha sido dizer “Sério?”.

— Por qué? Tem alguma coisa melhor para fazer?

— Nao.

— Entao vamos.

Ele colocou algumas paginas na mochila verde muito gasta e a pendurou no
ombro.

Desde as ultimas idas de bicicleta a B., ele nunca mais tinha me convidado
para ir a lugar nenhum com ele.

Larguei a caneta-tinteiro, fechei o caderno, coloquei um copo de limonada
pela metade sobre meus papéis e fiquei pronto para sair.

A caminho do galpio, passamos pela garagem.

Como sempre, Manfredi, marido de Mafalda, estava discutindo com
Anchise. Dessa vez o acusava de molhar demais os tomates, e que estava tudo
errado, porque estavam crescendo rapido demais.

— Vio ficar farinhentos — reclamou.

— Escuta aqui, eu cuido dos tomates, vocé cuida de dirigir, e todos ficam
felizes.

— Vocé nido entende. Na minha época, a gente mudava os tomates de um
lugar para outro, deste para outro, e plantava manjericio perto deles. Mas é
claro que vocés que estiveram no Exército sabem de tudo.

— Esta certo. — Anchise estava ignorando Manfredi.

— F claro que estou certo. Ndo é de se admirar que o Exército ndo quis ficar
com VOce.



— Isso mesmo. O Exército nao quis ficar comigo.

Os dois nos cumprimentaram. O jardineiro entregou a bicicleta a Oliver.

— Arrumei a roda ontem, deu trabalho. Também enchi os pneus.

O motorista ndo poderia ter ficado mais irritado.

— De agora em diante, eu conserto as rodas, vocé cuida dos tomates — disse
Manfredi, irritado.

Anchise deu um sorriso ironico. Oliver sorriu de volta.

Quando chegamos a alameda ladeada de ciprestes que levava a estrada
principal, perguntei a Oliver:

— Ele nao parece um fantasma?

— Quem?

— Anchise.

— Naio, por qué? Esses dias cai voltando para a casa e me machuquei feio.
Anchise insistiu em passar uma mistura caseira. Ele também consertou a
bicicleta para mim.

Mantendo uma das mios no guiddo, ele levantou a camisa e mostrou um
ferimento enorme do lado esquerdo do tronco.

— Continuo achando que parece um fantasma — disse, repetindo o veredito
da minha tia.

— E s6 uma alma perdida, na verdade.

Eu teria tocado, acariciado, amado aquele ferimento.

No caminho, notei que Oliver estava curtindo o passeio. Ele ndo estava com
a pressa habitual, ndo estava correndo, ndo subia as colinas com o impeto
atlético de sempre. Nem parecia com pressa para voltar a seu manuscrito, para
encontrar seus amigos na praia ou, como costumava acontecer, para me
abandonar. Talvez ndo tivesse nada melhor para fazer. Aquele era meu
momento no paraiso e, por mais jovem que fosse, eu sabia que nido ia durar e
que devia ao menos aproveita-lo pelo que significava, em vez de estragar tudo
tentando consolidar nossa amizade ou leva-la por outro caminho. Nunca
havera uma amizade, pensei, isso ndo é nada, s6 um minuto de graca. Zwischen
Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Entre sempre e nunca. Celan.

Quando chegamos a piazzetta com vista para o mar, Oliver parou para
comprar cigarros. Ele havia comeg¢ado a fumar Gauloises. Eu nunca tinha
experimentado Gauloises e pedi um. Ele tirou um cerino da caixa, fez uma
concha com as maos bem préximas ao meu rosto e acendeu o cigarro.

— Nada mau, hein?

— Nada mau mesmo.

Os cigarros seriam uma lembranca dele, daquele dia, pensei, me dando conta
de que em menos de um més ele iria embora, sem deixar rastro.



Foi provavelmente a primeira vez que me permiti contar os dias restantes de
Oliver em B.

— Olha s6 para isso — disse ele enquanto passedivamos com as bicicletas até
a beira da piazzetta, olhando para as colinas la embaixo.

Ao longe tinhamos uma vista magnifica do mar com poucas faixas de
espuma, que cortavam a enseada como golfinhos gigantes quebrando a
rebentacdo. Um oOnibus pequeno subia a colina com trés ciclistas uniformizados
logo atras, reclamando da fumaca.

— Vocé sabe quem supostamente se afogou aqui perto?

— Shelley.
— E sabe 0 que a esposa dele, Mary, fez quando acharam o corpo?
— Cor cordium, o coracdo dos coracoes — respondi, me referindo ao

momento em que um amigo tirou o cora¢do de Shelley antes que as chamas
tivessem engolido seu corpo inchado durante a cremagido na praia.

Por que ele estava me testando?

— Tem alguma coisa que vocé nio saiba?

Olhei para ele. Era meu momento. Eu podia aproveitar ou deixar passar,
mas, de qualquer forma, sabia que jamais esqueceria. Ou podia me gabar do
elogio — mas passar a vida arrependido de todo o restante. Aquela foi
provavelmente a primeira vez que conversei com um adulto sem planejar o que
ia dizer. Estava muito nervoso para planejar alguma coisa.

— Naio sei de nada, Oliver. Nada, nada mesmo.

— Vocé sabe mais do que qualquer um aqui.

Por que ele estava respondendo ao meu tom quase tragico com adulagdo
simploria?

— Se vocé ao menos soubesse quao pouco sei sobre as coisas que realmente
importam.

Eu estava me mantendo a salvo, tentando ndo me afogar nem nadar até a
margem, apenas me mantendo no lugar, porque ali estava a verdade... ainda
que eu nao conseguisse dizé-la, ou mesmo apontar para ela, podia jurar que
estava a nossa volta, como um colar que perdemos na agua: sei que estd por
aqui. Se ele soubesse, se a0 menos soubesse que eu estava dando todas as
oportunidades para que ele somasse dois e dois e chegasse a um niumero maior
que o infinito.

Mas, se ele entendeu, deve ter suspeitado, e, se tivesse suspeitado, chegaria la
sozinho, estaria do outro lado da alameda langando na minha dire¢do aquele
olhar penetrante, hostil, vitrificado, incisivo e onisciente.

Ele devia ter alguma ideia, mas s6 Deus sabia qual era. Talvez estivesse
tentando nio parecer surpreso.



— Que coisas importam?

Ele estava se fazendo de desentendido?

— Vocé sabe que coisas. A essa altura, vocé deve saber.

Siléncio.

— Por que vocé esta me contando tudo isso?

— Porque achei que vocé devia saber.

— Porque achou que eu devia saber. — Ele repetiu cada uma das minhas
palavras, pensativo, tentando absorver o significado delas enquanto as decifrava
e ganhava tempo ao repeti-las.

Eu sabia que aquela seria minha tnica oportunidade.

— Porque eu quero que vocé saiba — deixei escapar. — Porque ndo posso
dizer isso a mais ninguém.

Pronto, eu tinha falado.

Aquilo fazia algum sentido?

Eu estava prestes a interromper e desviar a conversa com algum comentario
sobre o mar e o clima no dia seguinte, e se seria uma boa ideia velejar até E.
como meu pai sempre prometia naquela época do ano.

Mas ele nao aliviou.

— Vocé sabe o que esta dizendo?

Dessa vez eu olhei para o mar e, em um tom vago e cansado que era meu
ultimo desvio, meu ultimo disfarce, minha altima fuga, disse:

— Sim, eu sei o que estou dizendo e vocé esta entendendo tudo. Nio sou
muito bom de conversa. Mas vocé nao precisa nunca mais falar comigo.

— Espere. Vocé esta dizendo o que eu acho que esta dizendo?

— Siiim.

Agora que eu tinha revelado tudo podia relaxar e reunir o folego que permite
a um criminoso que se entregou a policia confessar mais uma vez para mais um
policial que foi ele quem roubou a loja.

— Me espere aqui. Preciso subir e pegar uns papéis. Nao va embora.

Olhei para ele com um sorriso confiante.

— Vocé sabe muito bem que nao vou a lugar nenhum.

Se isso ndo é mais uma confissdo, o que seria?, pensei.

Enquanto esperava, peguei as duas bicicletas e fui até o memorial dedicado
aos jovens da cidade que morreram na Batalha do Piave durante a Primeira
Guerra Mundial. Toda cidadezinha da Italia tinha um memorial como aquele.
Dois 6nibus pequenos haviam acabado de parar ali perto, e os passageiros
estavam descendo — mulheres mais velhas que vinham dos vilarejos proximos
para fazer compras. Em volta da pequena praga, idosos, quase todos homens,
estavam sentados em cadeiras frageis de palha ou nos bancos, usando ternos



velhos e desbotados. Fiquei imaginando quantas pessoas ali ainda se lembravam
dos jovens que haviam perdido no rio Piave. Era preciso estar com no minimo
oitenta anos para té-los conhecido. E pelo menos cem, se nio mais, para que
fossem mais velhos que eles a época. Aos cem anos, com certeza ja aprendemos
a superar a perda e o sofrimento — ou serd que eles nos perseguem até o
amargo fim? Aos cem anos, irmaos esquecem, filhos esquecem, entes queridos
esquecem, ninguém se lembra de nada, até os mais desolados se esquecem de
lembrar. Maes e pais ja terdo morrido ha tempos. Alguém se lembrara?

Um pensamento me ocorreu: Meus descendentes saberiam o que foi falado
nesta piazzetta hoje? Alguém saberia? Ou as palavras se dissolveriam no ar,
como parte de mim desejava que acontecesse? Saberiam que o destino estava
prestes a mudar neste dia nesta piazzetta? A ideia me agradou e ofereceu a
distancia necessaria para encarar o restante do dia.

Em trinta, quarenta anos, voltarei aqui e pensarei na conversa que sabia que
nunca esqueceria, por mais que talvez um dia quisesse. Voltaria com minha
esposa, meus filhos, mostraria a eles a vista, apontaria para a enseada, os caffes,
o Le Danzing, o Grand Hotel. Entdo viria até aqui e pediria a estatua, as
cadeiras de palha e as mesas bambas de madeira que me fizessem lembrar de
alguém chamado Oliver.

Quando voltou, a primeira coisa que ele disse foi:

— A idiota da Milani misturou as paginas e vai ter que datilografar tudo de
novo. Entdo nido tenho no que trabalhar hoje a tarde, e isso vai me atrasar um
dia inteiro.

Era a vez dele de arranjar desculpas para se esquivar do assunto. Eu deixaria
passar tranquilamente se ele quisesse. Poderiamos falar sobre o mar, o Piave, ou
Heraclito: “Procurei-me a mim mesmo.” Ou: “A harmonia oculta é superior a
aparente.” Ou: “A natureza ama esconder-se.” E ainda tinha a viagem a E.
sobre a qual falavamos havia dias. E também o conjunto de musica de camara
que chegaria a qualquer momento.

No caminho, passamos por uma loja onde minha mie costumava
encomendar flores. Quando crianca, eu gostava de assistir a vitrine imensa ser
inundada por uma cortina de dgua que descia com delicadeza, dando a loja uma
aura misteriosa e encantada que me fazia lembrar dos filmes nos quais a
imagem saia de foco para anunciar um flashback prestes a acontecer.

— Eu queria ndo ter dito nada — falei, por fim.

Logo que falei soube que tinha quebrado o fragil feitico que havia entre nos.

— Vou fingir que vocé ndo disse — continuou ele.

Bom, aquela era uma atitude que eu jamais esperaria de um homem que
parecia tio a vontade com o mundo. Nunca tinha ouvido uma frase como



aquela na nossa casa.

— Isso quer dizer que voltamos a conversar... mas ndo de verdade?

Ele pensou um pouco.

— Olha s6, ndo podemos falar sobre essas coisas. Nao podemos mesmo.

Ele mudou a mochila de ombro e comecamos a descer a colina.

Quinze minutos antes eu estava em completa agonia, cada terminacio
nervosa, cada emog¢ao despedagada, pisoteada, golpeada como no pilio de
Mafalda, todas pulverizadas até que nao desse mais para diferenciar medo de
raiva, de desejo puro e simples. Mas, naquele momento, havia algo no
horizonte. Agora que tinhamos colocado as cartas na mesa, o segredo e a
vergonha haviam desaparecido, mas com eles também havia sumido qualquer
traco de esperanca tacita que vinha mantendo tudo aquilo vivo nas tultimas
semanas.

Apenas o cendario e o tempo podiam balizar meu humor agora. Assim como
o passeio juntos na estrada vazia, que era s6 nossa naquela hora do dia e onde o
sol comecava a bater, destacando remendos pelo caminho. Eu disse a ele para
me seguir, que mostraria um lugar que a maioria dos turistas nunca viu.

— Se voce tiver tempo — completei, sem querer ser insistente desta vez.

— Eu tenho tempo.

Havia um tom descompromissado em sua voz, como se ele tivesse achado
graca do cuidado excessivo das minhas palavras. Mas talvez fosse apenas uma
pequena concessdo para compensar o fato de ndo discutirmos o assunto em
questao.

Saimos da estrada principal e fomos em dire¢do a beira do penhasco.

— Aqui — disse, como se fosse um prefacio para manter o interesse dele vivo
— é onde Monet costumava pintar.

Palmeiras minusculas e atrofiadas e oliveiras nodosas decoravam o pequeno
bosque. Depois das arvores, em um aclive que levava até a beira do penhasco,
ficava o cimo parcialmente sombreado por altos pinheiros-bravos. Encostei a
bicicleta em uma das arvores, ele fez 0 mesmo, e entao mostrei o caminho até o
penhasco.

— Olhe isso — falei, extremamente satisfeito, como se revelasse algo mais
eloquente do que qualquer coisa que pudesse dizer a meu favor.

Havia uma enseada silenciosa 1a embaixo. Nem sinal de civilizacido por
perto, nenhuma casa, nenhum pier, nenhum barco. A distancia, como sempre,
dava para ver o campandario de Sio Tiago e, se estreitissemos os olhos, o
contorno de N. e, mais além, algo que parecia nossa casa e as villas proximas,
da familia de Vimini, dos Moreschi, cujas duas filhas provavelmente ja tinham
dormido com Oliver, separadas ou juntas, quem poderia saber, quem ligava



aquela altura.

— E meu lugar preferido. Todo meu. Venho aqui para ler. Nem sei dizer
quantos livros ja li aqui.

— Voce gosta de ficar sozinho? — perguntou ele.

— Nao. Ninguém gosta de ficar sozinho. Mas aprendi a conviver com a
solidao.

— Vocé € sempre sabio assim?

Estava prestes a adotar um tom professoral, paternalista e a se juntar a todos
os outros que achavam que eu precisava sair mais, fazer mais amigos e, tendo
mais amigos, ndo ser tao egoista com eles? Ou seria uma introdugio a seu papel
de psicologo e amigo da familia? Ou mais uma vez eu estava me precipitando
quanto a sua atitude?

— Na3o sou nem um pouco sabio. Ja disse, ndo sei de nada. Conheco livros, e
sei como concatenar palavras... isso ndo quer dizer que eu saiba falar sobre as
coisas que mais importam para mim.

— Mas voce esta fazendo isso agora... de certa forma.

— Sim, de certa forma... é assim que sempre digo as coisas: de certa forma.

Com o olhar distante para ndo encara-lo, sentei na grama e percebi que ele
estava agachado a alguns metros de mim, como se a qualquer momento fosse se
levantar e voltar para onde tinhamos deixado as bicicletas.

Nunca imaginei que o tinha trazido até ali ndo s6 para mostrar meu mundo
a ele, mas para pedir ao meu mundo que o deixasse entrar, para que o lugar
onde eu vinha para ficar sozinho nas tardes de verdo o conhecesse, o julgasse,
para ver se ele se encaixava, para que o lugar o absorvesse, para que entio eu
pudesse voltar a ele e lembrar. Aqui eu viria para fugir do mundo conhecido e
encontrar outro que eu mesmo tinha inventado; estava apresentando Oliver a
minha plataforma de lancamento. Eu s6 precisava listar as obras que tinha lido
ali e ele saberia todos os lugares para os quais eu tinha viajado.

— Eu gosto da forma como vocé diz as coisas. Por que vocé sempre se
diminui?

Dei de ombros. Oliver estava me criticando por eu me criticar?

— Nio sei. Para que vocé nio faga isso, talvez.

— Vocé tem medo do que os outros pensam?

Balancei a cabeca. Mas nado respondi. Ou talvez a resposta fosse tio 6bvia
que eu nao precisava responder. Eram momentos como esse que faziam eu me
sentir tdo vulneravel, tio exposto. Vocé me provoca, me deixa nervoso e, se eu
nao revidar, vocé ja me exp6s. Ndo, eu ndo tinha o que dizer em resposta. Mas
também nao sai do lugar. Meu impulso era deixar que ele voltasse para casa
sozinho. Eu chegaria a tempo para o almogo.



Oliver esperava que eu dissesse alguma coisa. Estava me encarando.

Aquela, acho, foi a primeira vez que ousei encara-lo de volta. Eu costumava
lancar um olhar e desvia-lo... desviava o olhar porque ndo queria nadar na bela
e limpida lagoa de seus olhos a ndo ser que fosse convidado... e nunca tinha
esperado tempo suficiente para saber se era bem-vindo ali; desviava o olhar
porque tinha medo demais para encarar qualquer pessoa de volta; desviava o
olhar porque nio queria revelar nada; desviava o olhar porque nio podia
reconhecer como ele era importante para mim. Desviava porque aquele olhar
penetrante sempre me fazia pensar em como ele era superior e no quanto eu
estava abaixo dele. Ali, no siléncio do momento, encarei-o de volta, ndo para
desafid-lo ou para mostrar que nao tinha mais timidez, mas para me render,
para dizer a ele que esse sou eu, esse € voce, isso € 0 que eu quero, nao ha nada
além da verdade entre nés agora, e onde ha verdade ndo ha barreiras, ndo ha
olhares desviados e, se nada acontecer, que jamais seja porque algum de nos
nio estava ciente das possibilidades. Eu ndo tinha qualquer esperanca. E talvez
o tenha encarado de volta porque ndo havia nada a perder. Encarei-o de volta
com um olhar consciente de desafio-vocé-a-me-beijar, alguém que desafia e foge
com 0 mesmo e Unico gesto.

— Voce esta dificultando muito as coisas para mim.

Sera que ele estava se referindo aos nossos olhares?

N3o recuei. Nem ele. Sim, ele estava se referindo aos nossos olhares.

— Por que estou dificultando as coisas?

Meu corag¢do comegou a bater tio rapido que eu mal conseguia manter um
discurso coerente. Nem sentia vergonha de mostrar o quanto estava corado.
Deixe que ele saiba, deixe.

— Por que seria muito errado.

— Serias

Entdo existia um fio de esperanga?

Ele se sentou na grama, entdo deitou de costas, com os bracos embaixo da
cabega, olhando para o céu.

— Sim, seria. Ndo vou fingir que ndo passou pela minha cabeca.

— Eu seria o ultimo a saber.

— Bem, passou. Pronto! O que vocé achou que estava acontecendo?

— Acontecendo? — balbuciei uma pergunta. — Nada. — Pensei um pouco
mais. — Nada — repeti, como se o que eu estava comecando a entender fosse
tdo amorfo que poderia facilmente ser desconsiderado pelo “nada” que eu
repetia, preenchendo os momentos insuportaveis do siléncio. — Nada.

— Entendi — respondeu Oliver. — Vocé entendeu errado, meu amigo... —
Havia certo tom de censura condescendente em sua voz. — Se vale de alguma



coisa, eu tenho que me segurar. Esta na hora de vocé aprender também.

— O melhor que posso fazer é fingir que nio ligo.

— Isso ja esta claro ha um bom tempo — rebateu ele.

Fiquei arrasado. Todas aquelas vezes que pensei que o estava insultando ao
deixar claro o quanto era facil ignora-lo no jardim, na sacada, na praia, ele
nunca se deixou enganar e viu claramente minha jogada irritadica e 6bvia.

Aquela confissio, que parecia abrir todas as comportas que existiam entre
nos, foi exatamente o que afogou todas as minhas esperancas. Para onde ir
agora? O que mais havia para dizer? E o que aconteceria da proxima vez que
fingissemos ndo conversar, mas nao tivéssemos mais certeza de que a frieza
entre noés era falsa?

Falamos um pouco mais, até que a conversa acabou. Agora que tinhamos
colocado as cartas na mesa, era hora de jogar conversa fora.

— Entdo Monet vinha aqui pintar?

— Vou mostrar para vocé la em casa. Temos um livro com reproducoes
incriveis dessa area.

— Sim, vocé tem que me mostrar.

Ele estava fazendo o papel de paternalista. Eu odiava.

Apoiados em um brago s6, ficamos admirando a vista.

— Vocé € o garoto mais sortudo do mundo — disse ele.

— Vocé nio sabe nem a metade.

Deixei que ele refletisse sobre minha declaragdo. Entdo, talvez para
preencher o siléncio que estava ficando insuportavel, soltei:

— Mas tem tanta coisa errada aqui...

— O qué? Sua familia?

— Isso também.

— Passar o verdo todo aqui, lendo sozinho, participando das labutas
prandiais que seu pai propoe em todas as refeices?

Ele estava tirando sarro de mim de novo.

Sorri. N3o, também nao era isso.

Ele parou por um instante.

— Voce esta falando de nos.

Naio respondi.

— Vejamos, entao...

E antes que eu percebesse, ele veio na minha direcio. Estavamos perto
demais, pensei, nunca estive tao perto dele a nio ser em um sonho ou quando
ele colocou as maos em concha para acender meu cigarro. Se aproximasse um
pouco mais o ouvido, poderia ouvir meu corac¢do. Eu tinha lido aquilo em
romances, mas nunca acreditei até aquele momento. Ele ficou olhando



diretamente para mim, como se gostasse do meu rosto e quisesse estuda-lo,
grava-lo, entdo tocou meu labio inferior com o dedo e o percorreu da esquerda
para a direita e da direita para a esquerda varias vezes enquanto eu estava ali
deitado, vendo-o sorrir de um jeito que me fazia temer qualquer coisa que
pudesse acontecer porque nio teria volta, aquele era seu jeito de pedir, e aquela
era minha chance de dizer ndo ou de dizer algo e ganhar tempo para discutir
mais a questio comigo mesmo, agora que haviamos chegado a esse ponto...
mas eu ndo tinha mais tempo, porque ele aproximou os labios dos meus, em um
beijo terno, conciliatorio, encontro-vocé-no-meio-do-caminho-mas-nao-além,
até perceber o quanto os meus estavam famintos. Gostaria de saber calibrar
meu beijo como ele. Mas a paixdo nos permite esconder mais e, naquele
momento no penhasco de Monet, se queria esconder alguma coisa sobre mim
naquele beijo, eu também estava desesperado para me perder nele, como
quando desejamos que o chdo se abra sob nossos pés e nos engula.

— Melhor agora? — perguntou ele.

Naio respondi, mas levantei o rosto e o beijei mais uma vez, um beijo quase
selvagem, nio porque eu estivesse cheio de paixdo ou porque nio tivesse
encontrado no primeiro o fervor que procurava, mas porque nio tinha certeza
de que nosso beijo tivesse me convencido de qualquer coisa sobre mim. Nem
tinha certeza de que havia gostado tanto quanto esperava gostar, e precisava
testar de novo. Mesmo no ato em si, a0 que parece, eu preciso testar o teste. Em
minha mente surgiam os pensamentos mais mundanos. Tanta negacdos, teria
comentado um discipulo menor de Freud. Tentei sanar minha davida com mais
um beijo violento. Eu ndo queria paixdao. Nio queria prazer. Talvez nem
mesmo quisesse provas. E ndo queria palavras, conversas bobas, conversas
importantes, conversas sobre bicicletas, sobre livros, nada disso. S6 o sol, a
grama, a brisa do mar e o cheiro do seu corpo emanando de seu peito, seu
pescoco, suas axilas. Apenas me pegue e me molde, me vire do avesso, até que,
como um personagem de Ovidio, eu e sua luxiria sejamos um so, era isso que
eu queria. Coloque em mim uma venda, segure minha mio e nio me pega para
pensar — vocé pode fazer isso por mim?

Eu nio sabia aonde tudo aquilo levaria, mas estava me entregando a ele,
centimetro a centimetro, e Oliver devia saber, porque senti que ele ainda
mantinha certa distancia entre nds. Embora nossos rostos se tocassem, os
corpos estavam distantes. Eu sabia que qualquer coisa que fizesse agora,
qualquer movimento poderia desfazer a harmonia do momento. Entdo,
imaginando que provavelmente ndo haveria outro beijo, comecei a testar a
eventual separacdo de nossas bocas e descobri, ao fazer meng¢ao de terminar o
beijo, 0 quanto ndo queria parar, o quanto queria a lingua dele na minha boca e



a minha na dele — porque, ap6s todas aquelas semanas e todas as discussoes e
todos os conflitos que sempre me causavam arrepio, tudo o que haviamos nos
tornado eram duas linguas movendo-se na boca um do outro. Apenas duas
linguas, o restante era conversa. Quando, finalmente, levantei um joelho e me
mexi para virar de frente para ele, soube que tinha quebrado o feitico.

— E melhor a gente ir.

— Ainda nio.

— Nao podemos fazer isso... eu me conheco. Até agora nds nos
comportamos. Ninguém fez nada de que possa se envergonhar. Vamos manter
as coisas assim. Quero me comportar.

— Nio se comporte. Eu nao ligo. Quem vai saber?

Em um movimento desesperado do qual eu sabia que jamais esqueceria se ele
nio cedesse, me aproximei e deixei que minha mao pousasse em sua genitalia.
Ele ndo se mexeu. Eu devia deslizar a mao para dentro do cal¢do, pensei. Ele
deve ter lido meus pensamentos pois, com total compostura, em um gesto ao
mesmo tempo muito gentil e também glacial, levou a mao até la e a deixou
pousada sobre a minha por um segundo, e entdo, entrelacando os dedos nos
meus, ergueu a minha mao.

Um momento de siléncio insuportavel se instalou entre nos.

— Eu ofendi voce?

— Naio faca isso.

Aquilo soou um pouco como o Até depois! na primeira vez que ouvi,
semanas antes — mordaz, direto e mondotono, sem sinal da alegria ou da paixdo
que tinhamos acabado de compartilhar. Oliver me deu a mio e me ajudou a
levantar.

Ele se contorceu de repente.

Lembrei do machucado na lateral do tronco.

— Preciso cuidar disso para que nido infeccione — disse ele.

— Vamos parar na farmacia no caminho.

Ele ndo respondeu. Mas era a coisa mais sensata que poderiamos ter dito.
Permitia que o mundo real se intrometesse em nossas vidas — Anchise, a
bicicleta remendada, a briga por causa dos tomates, a partitura deixada de
qualquer jeito sob o copo de limonada, tudo aquilo parecia tdo distante.

Enquanto nos distancidvamos do meu lugar preferido, vimos duas vans de
turistas indo em direcdo a N. Devia ser quase meio-dia.

— Nunca mais vamos conversar — falei enquanto desciamos a ladeira
infinita, o vento em nossos cabelos.

— Nio diga isso.

— Eu tenho certeza. Vamos falar do dia, do sol, do vento. S6 isso. E o



engracado é que eu acho que aguento.

— Rimou — disse ele.

Eu amava aquela irreveréncia.

Duas horas depois, durante o almogo, tive todas as provas necessarias de que
nao aguentaria.

Antes da sobremesa, enquanto Mafalda tirava os pratos e todos estavam
envolvidos em uma conversa sobre Jacopone da Todi, senti um pé casualmente
rogar o meu.

Pensei que, no penhasco, eu devia ter aproveitado a chance de sentir se a pele
do pé de Oliver era tio macia quanto eu imaginava. Agora aquilo era 0 maximo
que eu conseguiria.

Talvez tenha sido o meu pé que tocou o dele. Que recuou, nio no mesmo
instante, mas rapido o suficiente, como se tivesse esperado conscientemente o
intervalo de tempo apropriado para ndo dar a impressdo de ter recuado em
panico. Também esperei mais alguns segundos e, sem planejar meus
movimentos, permiti que meu pé procurasse pelo outro. Mal tinha comegado a
busca quando meu dedio de repente atingiu o pé dele; Oliver quase nido tinha se
afastado, como um navio pirata que da todos os sinais de ter fugido para longe,
mas na verdade esta se escondendo na névoa a ndo mais do que cinquenta
metros, esperando para atacar assim que tiver chance. Mal tive tempo de fazer
algo com o pé e, sem aviso, sem me dar um tempo para que eu fosse até ele ou
deixasse meu pé descansar a uma distancia segura, de subito, suave e
gentilmente, o pé dele veio até o meu e comegou a acaricia-lo, massagea-lo, sem
parar um segundo, o calcanhar redondo e macio imobilizando meu pé, as vezes
o pressionando, mas aliviando o peso em seguida com mais carinho dos dedos,
o que indicava, o tempo todo, que aquilo era mera diversao, porque era o0 modo
que ele tinha encontrado de desafiar todas as pessoas a mesa, mas ao mesmo
tempo de deixar claro que ndo tinha nada a ver com os outros e que ficaria s6
entre nos, porque s6 dizia respeito a nés dois, mas eu nio devia levar a sério
demais. O sigilo e a teimosia de suas caricias fizeram meu corpo se arrepiar. Fui
tomado por uma vertigem subita. Ndo, eu ndo ia chorar, ndo se tratava de um
ataque de panico, era um “desfalecimento”, e eu também ndo ia gozar no meu
cal¢do, embora estivesse gostando muito, muito, principalmente quando o arco
do pé dele se encaixou sobre o meu. Quando olhei para o meu prato de
sobremesa e vi o bolo de chocolate coberto com calda de framboesa, parecia
que alguém estava derramando mais calda do que o normal, e que a calda vinha
do teto, até que de repente percebi que estava vindo do meu nariz. Respirei
fundo, amassei o guardanapo e o levei até o nariz, jogando a cabeca para tras o
maximo que podia.



— Ghiaccio, gelo, Mafalda, per favore, presto — eu disse calmamente, para
demonstrar que estava no controle da situagio. — Fui até o penhasco hoje de
manha. Isso sempre acontece — continuei, me desculpando com os convidados.

Ouvi uma confusio de sons apressados conforme as pessoas entravam e
sailam da sala de jantar. Eu tinha fechado os olhos. Controle-se, dizia a mim
mesmo, controle-se. Nio deixe que seu corpo revele tudo.

— A culpa foi minha? — perguntou ele ao entrar no meu quarto depois do
almoco.

Naio respondi.

— Sou todo errado, nao sou?

Ele sorriu e ndo disse nada.

— Sente um pouco.

Ele sentou na ponta da cama. Tinha ido visitar um amigo hospitalizado que
se feriu em um acidente enquanto cacava.

— Vocé vai ficar bem?

— Eu achei que estivesse. Vou superar.

Eu ouvira muitos personagens dizerem a mesma coisa em muitos romances.
Libertava o amado fugidio das amarras. Permitia que todos se redimissem.
Restaurava a dignidade e a coragem daquele cujo disfarce havia sido totalmente
revelado.

— Vou deixar vocé dormir — disse ele, como se fosse uma enfermeira
cuidadosa.

Enquanto saia, acrescentou:

— Vou ficar por aqui — disse, talvez do modo como as pessoas falam “vou
deixar a luz acesa para vocé”. — Comporte-se.

Enquanto eu tentava cochilar, vinha a minha mente o incidente na piazzetta
— perdido entre o memorial da Batalha do Piave, o passeio até o penhasco, o
medo e a vergonha e sabe-se 14 mais o qué me pressionando —, e parecia ser de
verdes e eras passadas, como se eu tivesse pedalado até a piazzetta quando era
um garotinho antes da Primeira Guerra Mundial e retornado de la como um
soldado de noventa anos, aleijado e confinado a um quarto que nem era meu,
porque o meu havia sido emprestado a um jovem que era a luz dos meus olhos.

A luz dos meus olhos, eu disse, luz dos meus olhos, luz do mundo, € isso que
voceé €, luz da minha vida. Eu ndo sabia o que luz dos meus olhos queria dizer, e
parte de mim se perguntava de onde eu tinha tirado aquilo, mas eram coisas



bobas como essa que traziam lagrimas aos meus olhos, lagrimas que eu queria
afogar em seu travesseiro, em seu cal¢io, lagrimas que eu queria que ele tocasse
com a ponta da lingua, para afastar minha tristeza.

Eu ndo entendia por que ele tinha colocado o pé no meu. Seria uma jogada
ou um gesto bem-intencionado de solidariedade e camaradagem, como aquele
abrago-massagem, uma cutucada leve entre amantes que ndo dormem mais
juntos, mas que decidiram permanecer amigos e as vezes vao ao cinema? Queria
dizer Eu nado esqueci, isso sempre ficara entre nés, mesmo que nao dé em nada?

Eu queria fugir de casa. Queria que ja fosse o proximo outono e eu estivesse
o mais longe possivel dali. Queria deixar a cidade com seu Le Danzing idiota e
sua juventude idiota com quem ninguém sequer gostaria de fazer amizade.
Deixar meus pais, meus primos e meu sobrinho que sempre competiam comigo
e aqueles hospedes horrorosos de verdao com seus projetos académicos obscuros
que sempre monopolizavam todos os banheiros do meu lado da casa.

O que aconteceria se eu o visse novamente? Eu sangraria, choraria, gozaria
no calgdo? E se o visse com outra pessoa, como costumava andar a noite perto
do Le Danzing? E se, em vez de uma mulher, fosse um homem?

Eu devia aprender a evita-lo, cortar cada laco, um a um, como
neurocirurgides quando separam um neurénio do outro, um desejo
atormentado do outro, parar de voltar ao jardim, parar de espia-lo, parar de ir
a cidade a noite, me desligar um pouco a cada dia, como um viciado, um dia,
uma hora, um minuto, um segundo melado apds o outro. Era possivel. Eu sabia
que nao havia futuro naquilo. Supondo que ele viesse ao meu quarto hoje a
noite. Melhor ainda, supondo que eu bebesse demais e fosse ao quarto dele e
dissesse a verdade nua e crua em sua cara, Oliver: quero que vocé me possua,
Oliver. Alguém precisa fazer isso, e pode muito bem ser vocé. Corre¢do: Eu
quero que seja vocé. Vou tentar ndo ser a pior transa da sua vida. Faca comigo
exatamente o que faria com alguém que espera nao ver mais. Sei que ndo soa
nada romantico, mas estou preso a tantos nos que preciso de um tratamento
gordio. Acabe logo com isso.

Transariamos. Entdo eu voltaria ao meu quarto para me limpar. Depois
disso, eu é que colocaria o pé sobre o dele de vez em quando, para ver se ele ia
gostar.

Esse era meu plano. Era como eu planejava me livrar daquele vicio. Esperaria
que todos fossem dormir. Que a luz do quarto dele se apagasse. Entraria em
seus aposentos pela sacada.

Toc, toc. Ndo, sem bater a porta. Eu tinha certeza de que ele dormia nu. E se
ele ndo estivesse sozinho? Eu ficaria ouvindo da sacada antes de entrar. Se
houvesse alguém com ele e fosse tarde demais para ndo ser percebido, bateria



em retirada, dizendo: “Ops, quarto errado.” Sim: Ops, quarto errado. Um
toque de leveza para livrar minha cara. E se ele estivesse sozinho? Eu entraria.
De pijama. Nao, s6 com o short do pijama. Sou eu, diria. O que esta fazendo
aqui? Nao consigo dormir. Quer que eu pegue uma bebida? Nio é de bebida
que eu preciso. Finalmente cheguei ao ponto de ter coragem de vir do meu
quarto até o seu. Foi por sua causa que eu vim. Agora eu sei. Ndo dificulte as
coisas, nao fale, ndo me dé motivos e ndo aja como se fosse gritar pedindo
ajuda a qualquer momento. Sou muito mais novo, e vocé pareceria um bobo se
fizesse soar o alarme da casa e ameacasse contar a minha mae. E na mesma
hora eu tiraria o short do pijama e deitaria em sua cama. Se ele ndo me tocasse,
entdo eu o tocaria, se ele ndo reagisse, entdo eu deixaria que minha boca fosse a
lugares onde nunca esteve antes. Aquelas meras palavras ja me divertiam.
Melagao intergalactica. Minha estrela de davi, sua estrela de davi, nossos
pescocos como um sb, dois judeus circuncidados unidos desde tempos
imemoriais. Se nada disso funcionasse, eu avancaria sobre ele, que resistiria,
lutariamos, e eu faria de tudo para exciti-lo quando ele me prendesse,
envolveria seu corpo com minhas pernas como uma mulher, mesmo
machucando o quadril que ele feriu na queda da bicicleta, e se tudo isso nao
funcionasse cometeria a indignidade derradeira, e com essa indignidade
mostraria que a vergonha é toda dele, nio minha, que eu vim trazendo a
verdade e a gentileza humana em meu coragio e que as estava deixando em seus
lengois para lembra-lo de como tinha dito ndo a um jovem que implorava pela
comunhdo. Negar uma coisa dessas devia garantir passagem direta para o
inferno.

E se ele ndo gostasse de mim? Dizem que a noite todos os gatos... E se ele
nio gostar de nada disso? Vai ter que experimentar, entdo. E se ele ficar muito
transtornado e ofendido? “Saia daqui seu merdinha infeliz.” O beijo era prova
suficiente de que poderia acontecer. E o que dizer do pé? Amor ch’a null’amato
amar perdona.

O pé. A altima vez que alguém causou uma reacdo como aquela em mim nio
foi quando ele me beijou, mas quando pressionou meu ombro com o dedo.

Naio, houve mais uma vez. Enquanto eu dormia, quando ele entrou no meu
quarto e deitou em cima de mim, e eu fingi estar dormindo. Mais uma corre¢ao:
enquanto dormia suspirei muito levemente, s6 o bastante para dizer ndo va,
pode continuar, s6 niao diga Eu sabia.



Quando acordei naquela tarde, senti um desejo intenso por iogurte. Memorias
da infancia. Fui até a cozinha e encontrei Mafalda guardando preguicosamente
a louca que fora lavada horas antes. Ela também devia ter cochilado e acabado
de acordar. Vi um péssego grande na fruteira e comecei a descasca-lo.

— Faccio io — disse ela, tentando tirar a faca da minha mao.

— No, no, faccio da me — respondi, tentando ndo ofendé-la.

Eu queria abri-lo ao meio e cortar os pedacos em pedacos menores, e entao
esses pedacos em ainda menores. Até virarem 4atomos. Terapia. Entdo peguei
uma banana, descasquei devagar e comecei a cortar fatias finissimas, que depois
piquei. Entio um damasco. Uma pera. Tamaras. Entdo peguei a embalagem
grande de iogurte na geladeira e despejei o conteudo e as frutas picadas no
liquidificador. Finalmente, para obter um pouco mais de cor, alguns morangos
frescos colhidos do jardim. Eu amava o ronronar do liquidificador.

Naio era uma sobremesa com que Mafalda estivesse familiarizada, mas ainda
assim permitiria que eu fizesse as coisas do meu jeito na sua cozinha, sem
interferir, como se cedesse a alguém que ja havia se magoado demais. A
desgracada sabia. Ela deve ter visto o pé. Seus olhos me seguiam a cada passo
como se estivessem prontos para arrancar a faca da minha mao antes que eu
cortasse os pulsos.

Depois de bater minha mistura, despejei-a em um copo grande, joguei um
canudo como se fosse um dardo e fui para o patio. No caminho, entrei na sala e
peguei o livro com as reprodugdes de Monet. Coloquei-o em um banquinho
perto da escada. Eu ndo ia mostrar o livro para ele. Ia apenas deixar ali. Ele
saberia.

No patio, vi minha mie bebendo cha com duas irmas que tinham vindo de S.
jogar cartas. A quarta jogadora chegaria a qualquer momento.

Nos fundos, vindo da garagem, eu ouvia o motorista discutir sobre jogadores
de futebol com Manfredi.

Segurando minha bebida, fui até o limite do patio, peguei uma
espreguicadeira e, de frente para a cerca, tentei aproveitar a ultima meia hora de
pleno sol. Gostava de ficar sentado assistindo ao dia se espalhar na luz pré-
crepuscular. O fim da tarde era bom para um udltimo mergulho, mas também
para ler.

Eu gostava de me sentir tio descansado. Talvez os antigos estivessem certos:
nio faz mal sangrar de vez em quando. Se eu continuasse me sentindo assim,
depois talvez tentasse tocar um ou dois preludios e fugas, talvez uma fantasia de
Brahms. Tomei mais um pouco de iogurte e coloquei a perna na cadeira ao lado
da minha.

Demorei um tempo para perceber que estava for¢cando uma postura.



Eu queria que ele voltasse e me encontrasse super-relaxado. Mal sabia o que
eu estava planejando para aquela noite.

— O Oliver esta por ai? — perguntei, virando para minha maie.

— Ele nio saiu?

Naio respondi nada. “Vou ficar por aqui”, aham.

Depois de um tempo, Mafalda veio buscar o copo vazio. Vuoi un altro di
questi, eu queria mais um desses?, pareceu perguntar, COmo se estivesse se
referindo a uma mistura estranha cujo nome estrangeiro, nao italiano, se é que
havia um, ela nao estava interessada em saber.

— Nio, acho que vou sair.

— Mas para onde a uma hora dessa? — perguntou ela, referindo-se ao
jantar. — Principalmente depois do que aconteceu no almogo. Mi preoccupo,
fico preocupada.

— Vou ficar bem.

— Eu nao aconselho.

— Nao se preocupe.

— Signora — gritou ela, tentando angariar o apoio da minha maie.

Ela concordou que era uma ma ideia.

— Entdo vou nadar.

Qualquer coisa que nao fosse ficar contando as horas até a noite.

No meio da escada a caminho da praia, encontrei um grupo de amigos.
Estavam jogando volei na areia. Se eu queria me juntar a eles? Nao, obrigado,
andei me sentindo meio mal. Deixei-os e andei em direcdo a grande pedra, olhei
para ela por um tempo e depois para o mar, que parecia lang¢ar um raio de luz
solar bem na minha dire¢io, como uma pintura de Monet. Entrei na agua
quente. Eu ndo estava infeliz. Queria estar com alguém. Mas ndo me
incomodava estar sozinho.

Vimini, que devia ter vindo com um dos outros, disse que tinha ouvido que
eu ndo estava bem.

— Nos, doentes... — comegou.

— Vocé sabe onde o Oliver esta? — perguntei.

— Naio sei. Achei que ele tinha ido pescar com Anchise.

— Com Anchise? Ele é louco! Quase morreu na ultima vez.

Nenhuma resposta. Ela desviava o olhar do sol se pondo.

— Vocé gosta dele, ndo gosta?

— Sim — respondi.

— Ele também gosta de vocé... mais do que vocé dele, eu acho.

Era essa a impressao que ela tinha?

Naio, era do Oliver.



Quando ele tinha dito aquilo?

Havia um tempo.

Correspondia a época em que quase nio estavamos nos falando. Até minha
mae me chamou para conversar e sugeriu que eu fosse mais educado com nosso
kaiboy — eu andava entrando e saindo sem nem cumprimentar, indelicado.

— Acho que ele esta certo — disse Vimini.

Dei de ombros. Nunca havia encontrado contradi¢des tio poderosas. Era
uma agonia, algo que parecia raiva estava surgindo dentro de mim. Tentei
acalmar a mente e pensar no por do sol diante de nés, como as pessoas que
estdo prestes a passar por um poligrafo gostam de visualizar uma paisagem
serena e placida para disfarcar sua agitagio. Mas também estava me obrigando
a pensar em outras coisas porque nao queria tocar ou mesmo gastar qualquer
pensamento que tivesse a ver com aquela noite. Pode ser que ele diga ndo, pode
ser até mesmo que decida ir embora da nossa casa e, se pressionado, explicar
por qué. Eu s6 permitia que minha imaginacdo fosse até esse ponto.

Um pensamento terrivel me ocorreu. E se, neste momento, entre alguns dos
amigos que tinha feito na cidade, ou entre as pessoas que insistiam em convida-
lo para jantar, ele deixasse escapar, ou simplesmente sugerisse o que tinha
acontecido durante nosso passeio de bicicleta? No lugar dele, sera que eu seria
capaz de manter segredo? Nao.

Ainda assim, ele tinha sinalizado que aquilo que eu queria podia ser dado e
tirado com muita naturalidade, de modo que era possivel se perguntar por que
seriam necessarias tanta tormenta e vergonha, uma vez que nio era algo mais
complicado do que, digamos, comprar um macgo de cigarros, passar o baseado,
ou parar tarde da noite diante de alguma das garotas atras da piazzetta e,
depois de combinar um prego, subir por alguns minutos.

Quando voltei depois de nadar, ainda ndo havia nem sinal dele. Perguntei
por Oliver. Nio, ele ndo tinha voltado. A bicicleta estava no mesmo lugar onde
a tinhamos deixado antes do meio-dia. E Anchise estava de volta fazia horas.
Fui até o meu quarto e, pela varanda, tentei entrar no quarto dele. As portas
estavam fechadas. Tudo o que vi pelo vidro foi o cal¢cdo que ele tinha usado no
almoco.

Tentei lembrar. Ele estava de cal¢do de banho quando entrou no meu quarto
naquela tarde e prometeu ficar por perto. Olhei da sacada na esperanca de
enxergar o barco, caso Oliver tivesse decidido sair com ele de novo. Estava
atracado em nosso cais.

Quando desci, meu pai estava tomando um drinque com um jornalista
francés. — Por que ndo toca alguma coisa? — pediu ele.

— Non mi va — respondi. — Nio estou com vontade.



— E perché non ti va? — perguntou ele, como se nio tivesse gostado do tom
das minhas palavras.

— Perché non mi va! — rebati.

Depois de finalmente ter cruzado uma barreira e tanto naquela manha,
parecia que eu podia expressar abertamente qualquer mesquinharia que
passasse pela minha cabega.

Talvez eu também devesse tomar um gole de vinho, disse meu pai.

Mafalda anunciou o jantar.

— Nio esta muito cedo para jantar? — perguntei.

— Ja passa das oito.

Minha made acompanhava uma das amigas que tinha vindo de carro e
precisava ir embora.

Fiquei grato pelo francés ainda estar na beirada da poltrona, como se prestes
a se levantar para ser levado até a sala de jantar, mas ainda sentado, sem sair do
lugar. Ele segurava um copo vazio, o que obrigava meu pai, que acabara de
perguntar o que ele esperava da temporada de 6pera a comegar em breve, a
permanecer sentado enquanto ele terminava de responder.

O jantar foi adiado por mais cinco ou dez minutos. Se Oliver chegasse
atrasado para o jantar, nio comeria conosco. Mas se chegasse atrasado
significava que tinha jantado em outro lugar. Eu ndo queria que ele jantasse em
outro lugar, queria que estivesse ali conosco naquela noite.

— Noi ci mettiamo a tavola, vamos nos sentar a mesa — disse minha mae.

E entdo pediu que eu me sentasse ao lado dela.

A cadeira de Oliver estava vazia. Minha mae reclamou que ele podia pelo
menos avisar quando nio viesse jantar.

Meu pai disse que podia ser culpa do barco de novo. Aquele barco devia ser
completamente destruido.

Mas o barco estava la embaixo, eu disse.

— Entido deve ser a tradutora. Quem foi mesmo que disse que ele precisava
encontrar a tradutora hoje a noite? — perguntou minha mae.

Nio devia demonstrar ansiedade. Ou que me importava. Fiquei calmo. Eu
ndo queria sangrar de novo. Mas aquele momento, que agora parecia ser de
felicidade, no qual pedalamos pela piazzetta antes e depois da nossa conversa,
pertencia a outro segmento de tempo, como se tivesse acontecido com outro eu
em outra vida que ndo era muito diferente da minha, mas suficientemente
distante para fazer com que os poucos segundos que nos mantinham afastados
parecessem a anos-luz de distancia. Se colocasse meu pé no chio e fingisse que o
dele estava bem atrds do pé da mesa, aquele pé, como uma nave espacial que
ativou o escudo de invisibilidade, como um fantasma convocado pelos vivos, de



repente se materializaria por uma dobra espacial dizendo “Sei que vocé me
chamou. Procure e me encontrara.”

Logo a amiga da minha mie, que no ultimo minuto resolveu ficar para
jantar, foi convidada a sentar no lugar que eu tinha ocupado no almoco. O
prato do Oliver foi retirado imediatamente.

A retirada foi sumaria, sem nem sinal de arrependimento ou remorso, como
quando removemos uma lampada queimada ou limpamos as entranhas de um
carneiro que costumava ser um animal de estimacdo, ou tiramos os lengdis e
cobertores da cama em que alguém morreu. Aqui, pegue, tire isso de vista.
Fiquei olhando seus talheres, seu sousplat, seu guardanapo, sua prépria
existéncia desaparecer. Era um pressagio exato do que aconteceria dali a menos
de um més. Nio olhei para Mafalda. Ela odiava essas mudancas de ultima hora
na organizacdo da mesa do jantar. Balancava a cabeca em repreensio a Oliver,
a minha mae, a nosso mundo. A mim também, imagino. Sem olhar para ela, eu
sabia que seu olhar percorria meu rosto até me encarar diretamente,
procurando estabelecer contato visual. Foi por isso que evitei tirar os olhos do
meu semifreddo, que eu amava, e que ela sabia que eu amava e tinha deixado
ali para mim porque, apesar do olhar de censura que com afinco buscava o
meu, ela sabia que eu sabia que ela sentia pena de mim.

Mais tarde naquela noite, enquanto tocava algo ao piano, meu coracao
acelerou quando pensei ter ouvido uma scooter parar diante do nosso portio.
Alguém tinha lhe dado uma carona. Mas eu podia estar enganado. Tentei ouvir
seus passos, o som do cascalho sob seus pés até o bater seco das alpargatas
quando ele subisse a escada que levava a varanda. Mas nenhum desses sons
entrou na casa.

Muito, muito depois, na cama, ouvi uma musica que vinha de um carro
parado na estrada principal, além da alameda de pinheiros. Porta se abre. Porta
bate. Carro sai. Musica comega a sumir. S6 o som da rebentagdo e do cascalho
suavemente rearranjado pelos passos preguicosos de alguém que esta perdido
em pensamentos ou levemente bébado.

E se a caminho do quarto ele parasse no meu, como se dissesse: Pensei em
dar uma olhada aqui antes de deitar e ver como vocé esta. Tudo bem?

Nenhuma resposta.

Puto?

Nenhuma resposta.

Voce esta puto?

Nio. Nem um pouco. E que vocé disse que estaria por aqui.

Entao vocé estd puto.

Entdo por que vocé nio ficou por aqui?



Ele me encara e, de um adulto para outro, Vocé sabe exatamente por qué.

Porque vocé ndo gosta de mim.

Nao.

Porque vocé nunca gostou de mim.

Naio. Porque nao sou bom para vocé.

Siléncio.

Acredite em mim, apenas acredite.

Levanto a ponta do lengol.

Ele balanca a cabeca.

S6 um pouco?

Naio de novo. Eu me conheco, diz ele.

Ouvi Oliver dizer essas mesmas palavras antes. Querem dizer estou
morrendo de vontade, mas talvez ndo consiga me segurar, entdo prefiro nem
comecar. Que desenvoltura dizer que ndo pode tocar alguém porque conhece a
sl mesmo.

Bom, ja que ndo vai fazer nada comigo... pode pelo menos me contar uma
historia?

Eu me contentaria com isso. Queria que ele me contasse uma histéria. De
Tchekhov, Gogol ou Katherine Mansfield. Tire a roupa, Oliver, e deite em
minha cama, eu quero sentir sua pele, seu cheiro, seu cabelo no meu corpo, seu
pé no meu, mesmo que a gente nao faca nada, vamos ficar abragados, vocé e eu,
quando a noite se esparramar no céu, e conte historias de pessoas inquietas que
sempre acabam sozinhas e odeiam estar sozinhas porque € a si mesmas que nao
suportam...

Traidor, pensei enquanto esperava ouvir a porta do seu quarto abrir e fechar.
Traidor. A facilidade com que esquecemos. Vou ficar por aqui. Claro.
Mentiroso.

Nunca passou pela minha cabe¢a que eu também era um traidor, que em
algum lugar na praia perto de casa uma garota tinha esperado por mim naquela
noite, como esperava todas as noites, e que eu, como Oliver, ndo tinha sequer
parado para pensar nela.

Ouvi quando ele chegou ao corredor. Tinha deixado a porta do meu quarto
entreaberta, esperando que a luz de fora entrasse o suficiente para revelar meu
corpo. Meu rosto estava virado para a parede. A decisio era dele. Passou
direto, ndo parou. Nem sequer hesitou. Nada.

Ouvi sua porta fechar.

Poucos minutos depois, abriu de novo. Meu coragdo acelerou. Eu ja estava
suando e sentia o travesseiro umido. Ouvi mais alguns passos. Entdo ouvi a
porta do banheiro se fechar. Se ele abrisse o chuveiro significava que tinha



transado com alguém. Ouvi a banheira e depois o chuveiro. Traidor. Traidor.

Esperei que ele saisse do banho. Mas estava demorando uma eternidade.

Quando finalmente virei para espiar o corredor, percebi que meu quarto
estava completamente escuro. A porta estava fechada... alguém tinha entrado?
Senti o cheiro do xampu Roger & Gallet que ele usava, tio perto de mim que se
eu levantasse o braco sabia que tocaria seu rosto. Ele estava no meu quarto, em
pé no escuro, sem se mexer, como se tentasse decidir se me acordava ou tentava
vir até a cama no escuro. Ah, que noite abencoada, pensei, abencoada. Sem
dizer uma palavra, tentei enxergar o roupao que eu tinha usado tantas vezes
depois dele, o longo cinto de algoddao tio perto de mim agora, encostando
levemente em meu rosto enquanto ele ficava ali, pronto para deixar o roupio
cair. Ele veio descal¢co? Tinha trancado a porta ao entrar? Estava tio duro
quanto eu, e seu pau ja queria sair do roupao, por isso o cinto estava quase
acariciando meu rosto, ele estava fazendo isso de proposito, eram cocegas em
meu rosto, nao pare, nao pare, nunca pare. Sem aviso, a porta comecou a abrir.
Por que abrir a porta agora?, eu me perguntei.

Tinha sido s6 uma corrente de ar. Uma corrente de ar tinha fechado a porta.
E uma corrente de ar tinha aberto a porta. O cinto que tinha feito cocegas em
meu rosto ndo era nada mais que o mosquiteiro encostando em meu rosto
quando eu respirava. Do lado de fora, eu ouvia a agua escorrer no banheiro,
horas e mais horas pareciam ter passado desde que ele tinha entrado no banho.
Naio, ndo era o chuveiro, mas a descarga. Nem sempre funcionava e as vezes
esvaziava quando estava prestes a transbordar, para encher de novo e esvaziar
de novo, e mais uma vez, a noite toda. Quando sai na varanda e percebi a
delicada luz azulada contornando o mar, soube que ja estava amanhecendo.

Acordei de novo uma hora depois.

No café da manhia, como de costume, fingi nem notar sua presenga. Foi
minha mae quem falou primeiro, Ma guardi un po’ quant’ ¢ pallido, olhe s6
como esta abatido! Apesar das brincadeiras, ela continuava sendo formal
quando falava com Oliver. Meu pai ergueu o olhar e continuou lendo o jornal.

— Espero que tenha ganhado muito dinheiro ontem a noite, ou vou ter que
me explicar ao seu pai.

Oliver abriu o topo do ovo quente com a colher de cha. Ainda nio tinha
aprendido.

— Eu nunca perco, Pro.

Ele falou para o ovo do modo que meu pai tinha falado para o jornal.

— Ele aprova isso?

— Eu uso meu proprio dinheiro. Faco isso desde o curso preparatério. Ele
nao teria como nao aprovar.



Tive inveja dele.

— Bebeu muito ontem a noite?

— Entre outras coisas...

Desta vez ele estava passando manteiga no pao.

— Acho que nao quero saber — disse meu pai.

— Meu pai também nio. E, para ser sincero, eu mesmo nio faco questio de
lembrar.

Isso tinha sido por minha causa? Olha, nunca vai acontecer nada entre nos e,
quanto antes vocé entender isso, melhor para todos.

Ou seria s6 pose?

Como eu admirava pessoas que falavam de seus vicios como se fossem
parentes distantes que aprenderam a suportar porque nao queriam deserda-los.
Entre outras coisas. Ndo faco questido de lembrar — assim como Eu me
conheco — apontava para um reino da experiéncia humana a que s6 os outros
tinham acesso, nao eu. Como eu desejava poder dizer algo assim um dia... que
eu nao fazia questio de lembrar o que tinha feito a noite na gléria da manha.
Fiquei imaginando quais seriam as outras coisas que demandavam um banho.
Vocé tomou banho porque, do contrario, seu corpo ndo aguentaria? Ou tomou
banho para esquecer, para lavar qualquer vestigio de obscenidade e degradacio
da noite anterior? Ah, declarar seus vicios balancando a cabega e engoli-los com
suco de damasco preparado na hora pelos dedos artriticos de Mafalda e estalar
os labios depois!

— Vocé guarda o que ganha?

— Guardo e invisto, Pro.

— Quem dera eu tivesse a sua cabeca com a sua idade; teria me poupado
muitos desvios errados — disse meu pai.

— Vocé, desvios errados, Pro? Sinceramente, ndo consigo imaginar vocé nem
pensando em um desvio errado.

— E porque vocé me vé como uma referéncia, ndo um ser humano. Pior:
como uma referéncia velha. Mas houve. Desvios errados, quero dizer. Todos
passamos por um periodo de traviamento... quando tomamos, digamos, uma
direcao diferente na vida, outra via. O proprio Dante passou por isso. Alguns se
recuperam, alguns fingem se recuperar, alguns nunca voltam, alguns se
acovardam antes mesmo de comecar e alguns, por medo de fazer qualquer
desvio, acabam levando uma vida errada até morrer.

Minha maie soltou um suspiro melddico, seu jeito de avisar a plateia que
aquilo poderia facilmente virar uma aula improvisada do grande homem.

Oliver comegou a abrir outro ovo.

A pele logo abaixo dos olhos estava inchada. Parecia exausto.



— As vezes o traviamento acaba se revelando o caminho certo, Pro. Ou um
caminho tdo bom quanto qualquer outro.

Meu pai, que aquela altura ja estava fumando, assentiu pensativo, seu jeito
de dizer que ndo era especialista no assunto e que estava mais que disposto a
ceder aos que eram.

— Com a sua idade, eu ndo sabia de nada. Mas hoje todos sabem, e todos
falam, falam, falam.

— Talvez o Oliver precise dormir, dormir, dormir.

— Signora P., prometo que esta noite ndo haverda nada de poquer, nada de
bebida. Vou colocar uma roupa limpa, revisar meu manuscrito e, depois do
jantar, todos vamos assistir a TV e jogar cartas, como idosos em Little Italy.
Mas antes — acrescentou, com um sorriso afetado no rosto —, preciso
encontrar Milani. Hoje a noite, prometo, serei o garoto mais comportado de
toda Riviera.

E foi o que aconteceu. Depois de uma escapada breve a B., ele assumiu o
papel de Oliver “verde” o dia todo, uma crianca com a idade de Vimini, com
toda sua candura e nenhuma das suas farpas. Também mandou entregarem
uma enorme diversidade de flores da floricultura da cidade.

— Vocé enlouqueceu — disse minha mae.

Depois do almocgo, ele disse que ia tirar um cochilo... o primeiro e unico
durante toda sua estadia conosco. E, de fato, cochilou, porque quando acordou
por volta das cinco, parecia tdo revigorado quanto alguém que tivesse
rejuvenescido dez anos: bochechas coradas, olhos bem descansados, nem sinal
da exaustdo. Passaria por alguém com a minha idade. Conforme prometido,
naquela noite todos nos sentamos — nao havia convidados — e assistimos a
novelas romanticas. A melhor parte era que todos, incluindo Vimini, que entrou
em algum momento, e Mafalda, que estava perto da porta da sala, reagiam a
cada cena, previam o fim, por vezes indignados e rindo da estupidez da historia,
dos atores, dos personagens. Por qué, o que vocé teria feito no lugar dela? Eu
teria ido embora. E vocé, Mafalda? Bem, na minha opinido ela devia ter
aceitado na primeira vez que ele pediu, e nio enrolado por tanto tempo. E
exatamente o que eu quero dizer! Ela colheu o que plantou. Isso sim.

Fomos interrompidos apenas uma vez. Era uma ligacdo dos Estados Unidos.
Oliver gostava de que suas conversas ao telefone fossem extremamente breves,
quase bruscas. Ouvimos quando soltou seu inevitavel Até depois!, desligou e, de
repente, voltou perguntando o que tinha perdido. Ele nunca comentava nada
depois de desligar. Nunca perguntavamos. Todos se ofereceram para deixa-lo a
par da histéria ao mesmo tempo, incluindo meu pai, cuja versdo do que Oliver
tinha perdido era menos precisa do que a de Mafalda. Houve muito barulho, o



que fez com que perdéssemos mais da novela do que Oliver havia perdido com
a breve ligagio. Muita risada. Em determinado momento, quando estavamos
muito concentrados no drama, Anchise entrou na sala e, desenrolando uma
camiseta velha ensopada, apresentou a pesca da noite: um robalo gigante,
imediatamente destinado para o almogo e o jantar do dia seguinte, o suficiente
para quantas pessoas quisessem se juntar a nds. Meu pai decidiu servir um
pouco de grapa para todos, incluindo algumas gotinhas para Vimini.

Naquela noite todos fomos dormir cedo. Exaustdo era a ordem do dia. Eu
devo ter dormido muito profundamente porque, quando acordei, ja estavam
tirando o café da mesa.

Encontrei Oliver deitado na grama com um diciondrio a esquerda e um bloco
de anotagdes sob o peito. Eu esperava que ele aparentasse cansago ou estivesse
no mesmo clima do dia anterior, mas ele ja estava mergulhado no trabalho.
Fiquei desconfortavel ao quebrar o siléncio. Me senti tentado a voltar ao habito
de fingir ndo notar sua presenca, mas parecia dificil agir assim agora,
principalmente porque ele tinha dito dois dias antes que sempre soube que era
encenacao.

Saber que tinhamos encenado mudaria alguma coisa entre nds agora que nio
estavamos nos falando de novo?

Provavelmente ndo. Poderia até aprofundar ainda mais a situacdo, porque
seria dificil algum de nds dois acreditar que seriamos burros o suficiente para
fingir exatamente aquilo que ja tinhamos confessado ser fingimento. Mas nao
consegui me segurar.

— Esperei por vocé naquela noite.

Eu parecia minha mie censurando meu pai quando ele chegava tarde sem
explicacdes. Eu nunca tinha percebido que podia ser tio rabugento.

— Por que nio foi até a cidade? — Foi a resposta dele.

— Sei 14.

— Foi divertido. Vocé também teria se divertido. Pelo menos descansou?

— De certa forma. Estava inquieto. Mas bem.

Ele tinha voltado a olhar para a pagina e movia os labios, talvez para
mostrar que estava concentrado na leitura.

— Voceé vai a cidade hoje de manha?

Eu sabia que estava interrompendo e me odiava por isso.

— Depois, talvez.

Eu devia ter entendido o recado, e entendi. Mas parte de mim se recusava a
acreditar que alguém podia mudar tio rapido.

— Eu também estava pensando em ir.

— Sel.



— Um livro que encomendei finalmente chegou. Fiquei de buscar na livraria
hoje de manha.

— Que livro?

— Armance.

— Posso pegar se vocé quiser.

Olhei para ele. Eu me sentia uma crian¢a que, apesar de toda sorte de
pedidos e avisos indiretos, € incapaz de lembrar aos pais que eles prometeram
leva-la a loja de brinquedos. Nao havia motivo para rodeios.

— E que eu pensei que poderiamos ir juntos.

— Como naquele dia? — completou ele, como se me ajudasse a dizer o que
eu ndo conseguia dizer sozinho, mas nao facilitando as coisas ao fingir que
tinha esquecido o dia exato.

— Naio acho que vamos fazer algo como aquilo de novo. — Tentei soar
nobre e solene em minha derrota. — Mas, sim, como naquele dia. — Eu
também podia ser vago.

O fato de eu, um garoto extremamente timido, ter reunido a coragem
necessaria para dizer tudo aquilo s6 podia ser consequéncia de uma coisa: um
sonho que tive duas, talvez trés noites seguidas. No sonho, ele me implorava,
dizendo “Vocé vai me matar se parar”. Eu achava que lembrava o contexto,
mas a vergonha era tanta que eu estava relutante em reconhecer, até para mim
mesmo. Eu havia encoberto aquilo e sé conseguia dar espiadas rapidas e
furtivas.

— Aquele dia pertence a outro espaco-tempo. Devemos entender isso e
aceitar...

Oliver ficou ouvindo.

— Essa voz da razdo é sua melhor caracteristica. — Ele ergueu o olhar do
bloco de anota¢des e estava me encarando, me deixando muito desconfortavel.
— Vocé gosta tanto assim de mim, Elio?

— Se eu gosto de vocé?

Eu queria parecer incrédulo, como se ndo acreditasse que ele fosse capaz de
duvidar de algo assim. Mas entdo pensei melhor e estava prestes a suavizar o
tom da resposta com um Talvez significativamente evasivo que na verdade
queria dizer Com certeza, quando soltei:

— Se eu gosto de vocé, Oliver? Eu idolatro voce.

Pronto, estava as claras. Eu queria que a palavra o pegasse de sobressalto e
que fosse como um tapa na cara para que em seguida pudessem vir os afagos
mais doces. O que é gostar diante de idolatrar? Mas eu também queria que meu
verbo carregasse o golpe persuasivo como nas situacdes em que nao a pessoa
interessada em nés, mas seu amigo mais proximo nos puxa de lado e diz Olba,



eu acho que vocé precisa saber, fulano idolatra vocé. “Idolatrar” parecia dizer
mais do que qualquer pessoa ousaria dizer sob quaisquer circunstancias; mas
era a coisa mais segura e, no fim das contas, obscura que eu poderia ter dito.
Fiquei impressionado por ter dito a verdade e, ao mesmo tempo, encontrado
um atalho para retirada imediata caso tivesse ido longe demais.

— Vou com vocé a B. — disse ele. — Mas... sem discursos.

— Sem discursos, nada, nem uma palavra.

— O que acha de pegarmos as bicicletas em meia hora?

Ah, Oliver!, exclamei para mim mesmo a caminho da cozinha para um
lanche rapido. Eu faco qualquer coisa por vocé. Subo o penhasco com vocé, e
aposto corrida com vocé na estrada que leva a cidade, e nio aponto o mar
quando chegarmos ao penhasco, e espero por vocé no bar na piazzetia
enquanto fala com a tradutora, e toco o memorial aos soldados an6énimos que
morreram no Piave, e ndo digo uma palavra, mostro o caminho até a livraria, e
paramos nossas bicicletas do lado de fora da loja e entramos juntos e saimos
juntos, e prometo, prometo, prometo, nao falarei em Shelley, ou Monet, nem
me inclinarei para contar que hd duas noites vocé colocou um anel de
crescimento no tronco da minha alma.

Vou desfrutar o momento pelo que ele é, dizia a mim mesmo. Somos dois
jovens andando de bicicleta, e vamos pedalar até a cidade e voltar, e vamos
nadar, jogar ténis, comer, beber e, a noite, nos encontrar na mesma piazzetta
onde havia duas manhas dissemos tanto, mas na verdade nada. Ele vai estar
com uma garota, eu vou estar com uma garota, e vamos até parecer felizes.
Todos os dias, se eu ndo estragar as coisas, podemos pedalar até a cidade e
voltar, e mesmo se isso for tudo que ele se dispuser a dar, vou aceitar; posso
aceitar menos, até, nem que seja para viver de migalhas.

Pedalamos até a cidade aquela manhi e passamos rapido pela tradutora,
mas, mesmo depois de um café as pressas no bar, a livraria ainda nio estava
aberta. Entdo ficamos na piazzetta, eu olhando para o memorial, ele para a
vista da baia colorida, nenhum de nés dizendo uma palavra sobre o fantasma
de Shelley, que acompanhava cada passo que diavamos na cidade e chamava
mais alto que o pai de Hamlet. Sem pensar, ele perguntou como alguém podia
se afogar naquele mar. Sorri no ato, porque percebi sua tentativa de voltar
atras, o que imediatamente trouxe sorrisos cumplices aos nossos labios, como
um beijo molhado e apaixonado no meio de uma conversa entre dois individuos
que, sem pensar, buscam os labios um do outro, atravessando o deserto
vermelho escaldante que tinham colocado intencionalmente no caminho para
que nao buscassem a nudez do outro.

— Achei que nio famos falar de... — comecei.



— Sem discursos. Eu sei.

Quando voltamos a livraria, deixamos as bicicletas do lado de fora e
entramos.

Parecia especial. Como mostrar a alguém uma capela particular, um lugar
secreto, onde, como o penhasco, vamos para ficar sozinhos, para sonhar com
outras pessoas. Era aqui que eu sonhava com vocé antes de vocé entrar na
minha vida.

Gostei do comportamento dele na livraria. Demonstrava curiosidade, mas
nio atengdo, interesse, e sim uma leve indiferenca, alternando entre Olbe o que
eu achei e E claro, como uma livraria poderia nio ter esse livro!

O vendedor tinha encomendado duas copias de Armance, de Stendhal, uma
brochura e outra mais cara, de capa dura. Um impulso me fez dizer que
levariamos as duas e que ele devia colocar na conta do meu pai. Entdo pedi uma
caneta ao assistente, abri a edicdo de capa dura e escrevi “Zwischen Immer und
Nie, para vocé em siléncio, em algum lugar na Italia em meados dos anos
oitenta”.

Nos anos que viriam, caso ainda tivesse o livro, queria que ele sentisse
saudade. Melhor ainda, queria que alguém que estivesse olhando seus livros um
dia abrisse aquele pequeno volume de Armance e perguntasse: Quem estava em
siléencio em algum lugar na Italia em meados dos anos oitenta? Entdo queria que
ele sentisse algo tdo agudo quanto o pesar e mais feroz que o arrependimento,
talvez até pena de mim, porque na livraria naquela manha eu também teria
aceitado a pena, se fosse tudo que ele tivesse a oferecer, se a pena pudesse fazer
com que ele me abracgasse e, sob essa onda de pena e arrependimento, suspensa
como uma corrente vaga e erdtica que levara anos para se formar, eu queria que
ele se lembrasse daquela manha no penhasco de Monet em que o beijei ndo pela
primeira, mas pela segunda vez e coloquei minha saliva em sua boca porque
queria desesperadamente a dele na minha.

Ele disse algo sobre ser o melhor presente que recebeu o ano inteiro. Dei de
ombros diante daquela gratidao formal. Talvez eu s6 quisesse que ele repetisse.

— Fico feliz. S6 queria agradecer por esta manhd. — E antes que ele pudesse
pensar em interromper, acrescentei: — Eu sei. Sem discursos. Nunca.

Ao descer a colina, passamos pelo meu lugar, e desta vez fui eu quem desviou
o olhar, como se tivesse esquecido o que aconteceu. Tenho certeza de que se
olhasse para ele naquele momento, teriamos trocado o mesmo sorriso
contagiante que sumira imediatamente de nosso rosto quando ele citou a morte
de Shelley. Poderia ter nos aproximado, s6 para nos lembrar do quanto
precisavamos nos afastar. Talvez, ao desviar o olhar e saber que tinhamos
desviado para evitar “discursos”, tivéssemos encontrado um motivo para sorrir



um para o outro, pois tenho certeza de que ele sabia que eu sabia que ele sabia
que eu estava evitando qualquer men¢do ao penhasco de Monet, e que essa
atitude, que deveria nos separar, era, na verdade, um momento perfeitamente
sincronizado de intimidade que nenhum de nds desejava dissipar. Esse lugar
também esta naquele livro, eu poderia ter dito, mas me contive. Sem discursos.

No entanto, se durante o passeio das manhas seguintes ele perguntasse, eu
falaria tudo.

Contaria que embora pedaldssemos todos os dias até nossa piazzetta
preferida, onde eu decidia nunca falar fora de hora, todas as noites, quando eu
sabia que ele estava na cama, ainda abria a persiana e ia até a varanda,
torcendo para que ele ouvisse o som revelador das dobradicas antigas quando
minha porta se abrisse. Esperava por ele 14, apenas com o short do pijama,
pronto para declarar, se ele perguntasse o que eu estava fazendo ali, que a noite
estava muito quente e o cheiro de citronela insuportavel, e que eu preferia ficar
acordado, sem dormir, sem ler, s6 olhando para o nada, porque nao conseguia
dormir, e se ele perguntasse por que eu ndo conseguia dormir, simplesmente
responder Vocé nao quer saber, ou, de maneira indireta, dizer que eu tinha
prometido nunca passar para o lado dele da sacada, em parte porque morria de
medo de ofendé-lo, mas também porque nao queria testar a armadilha invisivel
entre n0s — De que armadilha vocé estd falando?; a armadilha que, uma noite
dessas, se meu sonho fosse muito poderoso ou eu tivesse bebido mais vinho que
o normal, poderia acionar facilmente, abrir sua porta e dizer Oliver, sou eu, ndo
consigo dormir, posso ficar com vocé? Essa armadilha!

A armadilha se fazia notar a noite toda. Uma coruja, o som da persiana do
quarto de Oliver rangendo com o vento, a musica que varava a madrugada
vinda da boate distante de uma cidade na colina, os gatos brigando tarde da
noite, o estalar do lintel de madeira da porta do meu quarto, qualquer coisa me
acordava. Mas eu conhecia esses barulhos desde a infancia e, como um fauno
sonolento abanando o rabo para espantar um inseto intruso, sabia afasta-los e
pegar no sono novamente. As vezes, no entanto, um quase nada, como a
sensacdo de pavor ou vergonha, conseguia se libertar do meu sono e pairar
indefinidamente sobre mim enquanto eu dormia e, curvando-se em direcdo ao
meu ouvido, finalmente dizia Ndo estou tentando acordd-lo, ndo mesmo, volte
a dormir, Elio, continue dormindo. E enquanto isso eu fazia de tudo para
recuperar o sonho para o qual retornaria a qualquer momento, um que poderia



quase reeditar se me esforcasse um pouco mais.

Mas o sono ndo vinha e, claro, ndo apenas um, mas dois pensamentos
perturbadores, como fantasmas se materializando na névoa do sono, passavam
a me vigiar: o desejo e a vergonha, a vontade de abrir minha janela e, sem
pensar, correr nu até o quarto dele e, por outro lado, minha recorrente
incapacidade de correr o menor risco ao fazer algo assim. La estavam eles, o
legado da juventude, as duas mascotes da minha vida, a fome e o medo, me
vigiando e dizendo Tantos antes de vocé arriscaram e foram recompensados,
por que vocé ndo consegue? Nenhuma resposta. Tantos se recusaram, por que
vocé se recusa? Nenhuma resposta. Entdo o escarnio vinha, como sempre: Se
ndo depois, Elio, quando?

Naquela noite, mais uma vez, uma resposta veio, embora tenha vindo em um
sonho que era um sonho dentro de um sonho. Acordei com uma imagem que
me dizia mais do que eu queria saber, como se, apesar de todas as confissoes
sinceras que fazia a mim mesmo sobre o que queria dele, e como queria, ainda
houvesse alguns detalhes que eu evitava. Nesse sonho, finalmente descobri o
que meu corpo devia saber desde o primeiro dia. Estivamos no quarto dele e,
ao contrario de todas as minhas fantasias, ndo era eu quem estava deitado na
cama, mas Oliver; eu estava em cima dele, via em seu rosto uma expressao tao
corada, tio submissa que, mesmo no sonho, arrancou qualquer emocio que eu
poderia sentir e me disse a Unica coisa que eu jamais teria adivinhado até entdo:
que ndo pagar o preco de dar a ele o que eu queria dar poderia ser o maior
crime de toda a minha vida. Eu queria desesperadamente dar algo a ele. No
entanto, pegar algo dele parecia tdo insosso, tao superficial, tio mecanico. Foi
quando ouvi, como ja sabia que ouviria. “Vocé vai me matar se parar”, ele
estava ofegante, consciente de que ja tinha dito essas exatas palavras para mim
algumas noites antes em outro sonho, mas de que, tendo-as proferido uma vez,
também estava livre para repeti-las sempre que entrasse em meus sonhos,
embora nenhum de nods parecesse saber se era a voz dele saindo de dentro de
mim ou se minha memoria daquelas palavras é que explodia nele. Seu rosto,
que parecia a0 mesmo tempo suportar minha paixao e, com isso, incentiva-la,
passava uma imagem de gentileza e calor que eu nunca tinha visto e jamais teria
imaginado no rosto de alguém. Essa mesma imagem dele viria a se tornar um
farol em minha vida, fazendo a vigilia nos dias em que eu estivesse prestes a
desistir, reacendendo meu desejo sempre que eu quisesse sufoca-lo, alimentado
as brasas da coragem sempre que eu temesse que seu desprezo desmantelasse
qualquer orgulho que ainda me restasse. A expressdo dele era como a foto de
um ente querido que os soldados levam ao campo de batalha ndo apenas para
lembra-los de que ha coisas boas na vida e que a felicidade espera por eles, mas



também de que a vida pode nunca perdoa-los se voltarem em um saco preto.

Essas palavras me faziam desejar e experimentar coisas de que jamais pensei
que fosse capaz.

Independentemente do quanto desejasse nao se envolver comigo,
independentemente das amizades que tivesse feito e de com quem dormisse
todas as noites, qualquer um que me revelasse toda sua humanidade, deitado nu
sob mim, mesmo que em sonho, ndo poderia ser diferente na vida real. Aquele
era seu eu verdadeiro; o restante era simulacdo e erro.

Naio; ele também era outro homem, o do cal¢ao de banho vermelho.

Eu é que nao tinha mais esperanca de que um dia o veria sem cal¢ao.

Se na segunda manha depois da piazzetta eu reuni coragem de insistir em ir a
cidade com ele, embora estivesse 6bvio que ele nio queria nem falar comigo,
era sO porque, quando olhei para Oliver e o vi mexendo os labios ao ler as
palavras que tinha escrito em seu bloco de anotacdes, eu me lembrava daquelas
palavras de suplica: “Vocé vai me matar se parar.” Quando ofereci o livro na
livraria, e depois até insisti em pagar o sorvete porque comprar sorvete também
significava passar com as bicicletas pelas ruas estreitas e sombreadas de B. e,
portanto, ficar mais um pouco juntos, também era para agradecer-lhe por ter
me dado o “Vocé vai me matar se parar”. Mesmo quando o provoquei e
prometi nao fazer discursos, era porque secretamente ansiava pelo “Vocé vai
me matar se parar”, muito mais precioso agora do que qualquer outra confissdo
que ele pudesse fazer. Naquela manha, escrevi essas palavras em meu diario,
mas omiti o fato de que tinham sido ditas em um sonho. Queria voltar anos
depois e acreditar, mesmo que s6 por um instante, que ele tinha de fato
proferido essas palavras suplicantes. O que eu queria preservar era O suspiro
pesado em sua voz que ficou comigo por dias, e se pudesse té-lo assim em meus
sonhos toda noite, passaria o resto da vida nos sonhos e desistiria da realidade.

Enquanto desciamos, passando pelo meu lugar favorito e pelas oliveiras,
pelos girassois que viraram o rosto surpreso para nés quando deslizamos, pelos
pinheiros, pelos dois vagdes que tinham perdido as rodas havia geracoes, mas
ainda carregavam as insignias reais da Casa Savoia, pelo grupo de vendedores
ciganos que gritaram quando passamos quase atropelando suas filhas com as
bicicletas, virei para ele e gritei:

— Me mate se eu parar.

Eu disse para colocar as palavras dele na minha boca, para saborea-las por
mais tempo antes de guarda-las de novo em meu esconderijo, como pastores
que levam as ovelhas para as montanhas quando esta calor, mas as trazem de
volta para dentro assim que esfria. Ao gritar as palavras dele, elas se
concretizavam e ganhavam mais tempo, como se tivessem vida propria agora,



uma vida mais longa e clara que ninguém poderia controlar, como a vida dos
ecos ao bater nos penhascos de B. e mergulhar nas aguas distantes onde o barco
de Shelley encontrou a tempestade. Eu restituia a Oliver o que era seu, devolvia
suas palavras com um desejo implicito de que ele as repetisse de volta para
mim, como no sonho, porque agora era sua vez de dizé-las.

Durante o almogo, nem uma palavra. Depois do almoco, ele sentou a sombra
no jardim para fazer, como anunciou antes do café, o trabalho de dois dias.
Naio, ele ndo ia para a cidade a noite. Talvez no dia seguinte. Também nio ia
jogar poquer. Entdo subiu.

Alguns dias antes, o pé dele era meu. Agora, nem mesmo um olhar.

Perto da hora do jantar, ele desceu para tomar um drinque.

— Vou sentir falta disso tudo, Sra. P. — disse, o cabelo brilhando apds a
ducha ao fim da tarde, a aparéncia de star presente em todas as suas
caracteristicas.

Minha mae sorriu; il muvi star era bem-vindo ennni taime. Depois ele deu a
caminhada de sempre com Vimini para ajuda-la a procurar pelo camaledo de
estima¢do. Nunca entendi o que eles viam um no outro, mas parecia muito mais
natural e espontaneo do que qualquer coisa que ele e eu compartilhavamos.
Meia hora depois, voltaram. Vimini tinha subido em uma figueira, e sua mae
mandou que fosse tomar banho antes do jantar.

Durante a refei¢ao, nenhuma palavra. Depois do jantar, ele desapareceu la
em cima.

Eu poderia jurar que por volta das dez ele tinha dado uma fugida para a
cidade. Mas via a luz acesa no lado dele da varanda. Lancava um fraco raio
alaranjado em dire¢do a minha porta. De vez em quando, ouvia-o se mexer.

Decidi ligar para um amigo e perguntar se ele ia a cidade. A mae respondeu
que ele ja havia saido e que, sim, provavelmente tinha ido ao mesmo lugar.
Liguei para outro. Também ja tinha saido. Meu pai disse:

— Por que vocé nio liga para a Marzia? Esta evitando a garota?

Evitando nido, mas ela parecia complicada demais.

— Como se vocé ndo fosse! — acrescentou ele.

Quando liguei ela disse que nio ia sair naquela noite. Havia frieza em sua
voz. Eu estava ligando para pedir desculpas.

— Soube que vocé esteve doente.

Naio era nada. Respondi. Eu podia ir busca-la de bicicleta para irmos juntos



a B. Ela disse que iria comigo.

Meus pais assistiam a TV quando eu sai. Ouvi meus passos no cascalho. Nao
me importei com o barulho, porque me fazia companhia. Ele também ouviu,
pensei.

Marzia me encontrou em seu jardim. Estava sentada em uma cadeira velha
de ferro fundido, com as pernas esticadas a frente, s6 os calcanhares tocando o
chdo. A bicicleta estava encostada em outra cadeira, o guidio também tocando
o chio. Ela usava suéter. Vocé me fez esperar muito, disse ela. Saiamos por um
atalho que era mais ingreme, mas que nos levou rapidamente a cidade. A luz e o
som da agitada vida noturna que vinham da piazzetta invadiam os becos. Um
dos restaurantes tinha o habito de colocar mesinhas de madeira na calcada
sempre que sua clientela lotava o espaco alocado na praca. Quando entramos
na piazza, a agitagio me causou a habitual sensacio de ansiedade e
inadequagdo. Marzia encontraria amigos, outros iam me provocar. O simples
fato de estar com ela seria um desafio para mim de alguma forma. Eu nio
queria ser desafiado.

Em vez de nos juntarmos a algumas pessoas que conheciamos em uma mesa
nos caffes, entramos na fila para comprar dois sorvetes. Ela pediu que eu
comprasse cigarros também.

Entdo, com os sorvetes, come¢amos a percorrer casualmente a piazzetta
lotada, caminhando devagar por uma rua, depois por outra, e por outra. Eu
gostava quando os paralelepipedos brilhavam no escuro, gostava de como ela e
eu caminhavamos devagar com as bicicletas, ouvindo as conversas abafadas das
TVs que vinham das janelas abertas. A livraria ainda estava aberta, e perguntei
se ela se importava. Ndo, ela nio se importava, podia entrar comigo.
Encostamos as bicicletas no muro. O som da esvoacgante cortina de contas
revelou uma loja esfumacada repleta de cinzeiros cheios até a boca. O dono
pensava em fechar logo, mas o quarteto de Schubert ainda estava tocando e um
casal de vinte e poucos anos, turistas, olhava os romances na secio de lingua
inglesa, provavelmente procurando por algum que tivesse a atmosfera local.
Como era diferente daquela manha em que ndo havia uma alma por ali e a luz
forte do sol e o cheiro de café fresco tomavam conta da loja. Marzia ficou
olhando por cima do meu ombro quando peguei um livro de poesia da mesa e
comecei a ler um dos poemas. Estava prestes a virar a pagina quando ela disse
que nao tinha terminado de ler. Gostei disso. Percebendo que o casal ao nosso
lado ia comprar um romance italiano traduzido, interrompi a conversa e
aconselhei que nao o fizessem.

— Este é muito, muito melhor. E ambientado na Sicilia, nio aqui, mas deve
ser o melhor romance italiano do século.



— N6s assistimos ao filme — disse a mulher. — E tio bom quanto Calvino,
nao é?

Dei de ombros. Marzia ainda estava interessada no mesmo poema, que agora
relia.

— Calvino nio é nada em comparagdo... Mas sou s6 um garoto, quem sou
eu para dizer?

Dois outros jovens, usando paletés elegantes, sem gravata, discutiam sobre
literatura com o dono, os trés fumavam. Na mesa ao lado do caixa, havia varias
tacas de vinho quase vazias e, perto delas, uma grande garrafa de vinho do
porto. Os turistas, percebi, seguravam tacas vazias. Obviamente tinham
oferecido vinho a eles durante a festa. O dono olhou para nés e, com um olhar
que parecia pedir desculpas por interromper, perguntou se também queriamos
um pouco de vinho do porto. Olhei para Marzia e dei de ombros, querendo
dizer Acho que ela ndo quer. O dono, ainda em siléncio, apontou para a garrafa
e balangou a cabeca em reprovacio, sugerindo que seria uma pena desperdicar
um porto tdo bom, entdo por que nio ajuda-lo a terminar a garrafa antes de
fechar a loja? Por fim aceitei, Marzia também. Por educa¢do, perguntei qual era
o livro que estavam celebrando. Outro homem, cuja presenca eu nio tinha
notado porque estava lendo no canto, disse o nome do livro: Se Pamore. Se o
amor.

— E bom? — perguntei.

— Uma porcaria — respondeu ele. — Eu deveria saber. Eu escrevi.

Senti inveja. Senti inveja da leitura, da festa, dos amigos e fias que tinham
vindo dos arredores para parabeniza-lo na pequena livraria da nossa pequena
piazzetta na nossa pequena cidade. Tinham deixado mais de cinquenta tacas
vazias. Senti inveja do privilégio de se diminuir.

— Vocé assinaria um exemplar para mim?

— Con piacere — respondeu ele e, antes mesmo que o dono pudesse lhe
entregar uma caneta, ja tinha sacado sua Pelikan. — Nao sei se este livro é para
VOC€, mas...

Ele deixou a fala pairar no siléncio em uma mistura da mais pura humildade
manchada por uma leve sugestdo de arrogancia, que se traduzia em Vocé pediu
que eu assinasse e fico feliz em desempenbar o papel de poeta famoso que nos
dois sabemos que eu ndo sou.

Decidi comprar um exemplar para Marzia e implorei que ele o assinasse,
pedido ao qual atendeu, trangando um rabisco sem fim ao lado do seu nome.

— Também nao acho que seja para vocé, signorina, mas...

Entdo, mais uma vez, pedi ao vendedor que colocasse os livros na conta do
meu pail.



Ao lado do caixa, esperando enquanto o vendedor levava uma eternidade
para embalar cada exemplar em um papel amarelo brilhoso, colocar uma fita e,
na fita, o adesivo prateado da loja, me aproximei e, talvez por ela simplesmente
estar ali tio perto de mim, dei um beijo atrds de sua orelha.

Ela pareceu surpresa, mas ndo se mexeu. Beijei-a mais uma vez. Entdo, me
contendo, sussurrei:

— Voceé se incomoda?

— E claro que ndo — sussurrou ela em resposta.

Do lado de fora, ela nio conseguiu se segurar:

— Por que vocé me deu este livro?

Por um instante, achei que ela fosse perguntar por que eu a tinha beijado.

— Perché mi andava... porque me deu vontade.

— Sim, mas por que comprou para mim... por que comprou um livro para
mim?

— Nio sei por que vocé esta perguntando isso.

— Um idiota entenderia por que estou perguntando. Mas vocé ndo. Imagine
sO!

— Ainda nao entendi.

— Voce nao tem jeito.

Olhei para ela, parecendo completamente surpreso com o tom de raiva em
sua voz.

— Se vocé ndo me disser, vou imaginar todo tipo de coisa... € vou me sentir
horrivel.

— Vocé é um cretino. Me d4 um cigarro.

Nio que eu nio suspeitasse aonde ela queria chegar, eu s6 nio conseguia
acreditar que ela me entendia tdo claramente. Talvez eu nao quisesse acreditar
no que ela sugeria porque tinha medo de ser obrigado a explicar meu
comportamento. Serd que eu era dissimulado de propésito? Eu seria capaz de
seguir fingindo ndo entender o que ela estava dizendo sem me sentir totalmente
desonesto?

Entio tive uma ideia brilhante. Talvez eu tivesse ignorado todas suas
insinuacdes de propodsito: para obrigi-la a tomar a iniciativa. E a estratégia
ineficaz da timidez.

S6 entdo, por um mecanismo de ricochete que me pegou totalmente de
surpresa, me ocorreu. Sera que Oliver estava fazendo a mesma coisa comigo?
Estava me ignorando de propdsito s6 para me atrair? Nao foi isso que ele
sugeriu quando disse que minhas tentativas de ignora-lo tinham sido 6bvias?

Saimos da livraria e acendemos dois cigarros. Um minuto depois ouvimos
um som metalico alto. O dono estava baixando as portas.



— Vocé gosta tanto assim de ler? — perguntou ela enquanto andavamos
devagar no escuro em dire¢do a piazzetta.

Olhei para ela como se tivesse me perguntado se eu amava musica, ou pao
com manteiga, ou péssegos maduros no verao.

— Naio me entenda mal — disse ela. — Eu também gosto de ler, mas nido
conto a ninguém.

Pelo menos, pensei, alguém que fala a verdade. Perguntei por que ela nio
contava a ninguém.

— Naio sei... — Era o jeito dela de pedir um tempo para pensar antes de
responder. — As pessoas que leem se escondem. Escondem quem sio. Pessoas
que se escondem nem sempre gostam de quem sao.

— Vocé esconde quem voceé é?

— As vezes. Vocé nio?

— Eu? Acho que sim. — Entdo, contrario a todos os meus impulsos, tropecei
em uma pergunta que talvez eu nunca ousasse perguntar. — Vocé esconde algo
de mim?

— Naio, de vocé ndo. Ou talvez, sim, um pouco.

— Tipo o qué?

— Vocé sabe exatamente o gué.

— Por que vocé acha isso?

— Por qué? Acho que vocé pode me machucar e ndo quero me machucar. —
Entdo ela pensou por um instante. — Nao que seja sua inten¢do machucar
alguém, mas por estar sempre mudando de ideia, sempre pulando de uma coisa
a outra, ninguém sabe onde encontrar vocé. Vocé me assusta.

Nos dois estavamos andando tio devagar que nem notamos ao parar.
Cheguei mais perto dela e beijei seus labios suavemente. Ela pegou a bicicleta,
apoiou-a na porta de uma loja fechada e, se encostando na parede, disse:

— Me beija de novo?

Usando o pé de apoio, deixei a bicicleta no meio do beco e, quando
estavamos proximos um do outro, segurei o rosto dela com as maos. Entdo me
inclinei e comecamos a nos beijar, minhas maos embaixo da sua camisa, as dela
no meu cabelo. Eu amava sua simplicidade, sua docura. Estavam em cada
palavra que Marzia tinha dito naquela noite — livres, francas, humanas — e no
modo como seus labios respondiam aos meus, sem inibi¢ao, sem exagero, como
se sua conexdo entre labios e quadris fosse fluida e instantanea. Um beijo na
boca ndo era um preludio para um contato maior, ja era o contato em sua
totalidade. Ndo havia nada entre nossos corpos além de nossas roupas, por isso
nio fui pego de surpresa quando ela colocou a mio entre noés, baixando-a para
dentro da minha calca, e disse:



— Sei duro, duro, vocé esta tao duro.

E foi sua sinceridade, sem obstaculos ou restri¢bes, que me deixou ainda
mais duro.

Eu queria olhar para ela, olhar dentro de seus olhos enquanto estava em sua
mao, dizer hd quanto tempo eu queria beija-la, dizer alguma coisa que
mostrasse que a pessoa que havia ligado para ela naquela noite e a buscado em
casa nao era mais o garoto frio e sem vida, mas ela me atropelou:

— Baciami ancora, me beija de novo.

Beijei-a outra vez, mas minha mente voava para o penhasco. Serd que eu
devia propor? Teriamos que pedalar por cinco minutos, principalmente se
pegassemos o atalho dela e fossemos direto para as oliveiras. Eu sabia que
encontrariamos outros casais 1. Ou entdo poderiamos ir a praia. Eu ja tinha
usado aquele lugar. Todos ja tinham. Eu poderia propor meu quarto, ninguém
em casa saberia, ou se importaria.

Uma imagem surgiu em minha cabeca: ela e eu sentados no jardim todas as
manhas depois do café, ela de biquini, sempre me pedindo para descer e nadar
com ela.

— Ma tu mi vuoi veramente bene, vocé gosta mesmo de mim? — perguntou
ela.

A pergunta surgiu do nada... ou aquele era o mesmo olhar ferido e
precisando de acalento que vinha acompanhando nossos passos desde que
saimos da livraria?

Eu nio conseguia entender como a ousadia e a tristeza, como vocé estd tdo
duro e vocé gosta mesmo de mim podiam estar tdo entrelacados. Nem
conseguia imaginar como alguém que parecia tao vulneravel, hesitante e ansiosa
por compartilhar tantas incertezas sobre si mesma podia, com o mesmo gesto,
colocar a mao dentro da minha calca com tamanha imprudéncia, segurar meu
pau e nao soltar.

Beijando-a com mais paixdo, nossas maos correndo o corpo um do outro,
me peguei imaginando o bilhete que passaria por baixo da porta dele naquela
noite: Ndo suporto o siléncio. Preciso falar com vocé.

Quando eu estava pronto para passar o bilhete por baixo da porta de Oliver, ja
estava amanhecendo. Marzia e eu transamos em um lugar deserto na praia, um
lugar apelidado de Aquario, onde as camisinhas da noite inevitavelmente se
reuniriam e seriam vistas flutuando entre as pedras como salmoes boiando na



agua parada. Combinamos de nos encontrar mais tarde.

A caminho de casa, amei sentir seu cheiro em meu corpo, em minhas maos.
Naio faria nada que pudesse apaga-lo. Ficaria com ele até nos encontrarmos a
noite. Parte de mim ainda gostava de sentir aquela recém-encontrada e benéfica
onda de indiferen¢a em relacio a Oliver, beirando o desgosto, mas que ao
mesmo tempo que me agradava me dizia o quanto eu era inconstante. Talvez
ele percebesse que tudo o que eu queria dele era sexo e tivesse decidido por
instinto nao se envolver comigo. E pensar que algumas noites antes eu tinha
sentido um desejo tdo forte de receber seu corpo no meu que quase pulei da
cama para procura-lo em seu quarto. Agora essa ideia jamais me excitaria.
Talvez toda essa historia com Oliver tenha sido uma rotina canicular da qual eu
me livrara. Por outro lado, eu sé precisava sentir o cheiro de Marzia em minha
mao para amar toda mulher em cada mulher.

Eu sabia que aquilo ndo ia durar muito e que, como acontece com todos os
viciados, era facil para mim negar o vicio imediatamente ap0s uma pretensa
solucio.

Nio levou nem uma hora para que Oliver surgisse em minha mente au
galop. Imaginei que sentava na cama com ele e oferecia-lhe a palma da minha
mao, entdo dizia Sinta esse cheiro e via-o cheirar a palma da minha mao,
segurando-a com gentileza, depois colocando meu dedo médio em seus labios e,
de repente, dentro de sua boca.

Arranquei uma folha de um caderno.

Por favor, ndo me evite.

Entao reescrevi:

Por favor, ndo me evite. Isso estd me matando.

Que reescrevi:

Seu siléncio estd me matando.

Muito exagerado. Seriam suas palavras exatas.

Ndo suporto pensar que vocé me odeia.

Muito choroso. Nao, precisa ser menos lacrimoso, mas mantendo o discurso
de morte.

Prefiro morrer a saber que vocé me odeia.

No tultimo minuto, voltei ao original.

Nao suporto o siléncio. Preciso falar com vocé.

Dobrei o pedago de papel e passei por debaixo da porta dele com a
apreensdo resignada de César atravessando o Rubicdo, sabendo que nio tinha
mais como voltar atras. Alea iacta est, dissera ele, a sorte estd lancada. Acho
curioso o fato de que o verbo “lancar”, iacere em latim, tem a mesma raiz do
verbo “ejacular”. Assim que pensei nisso entendi que queria levar a ele ndo



apenas o cheiro dela nos meus dedos, mas, seca em minha mio, a marca do
meu sémen.

Quinze minutos depois fui tomado por duas emogdes contrarias:
arrependimento por ter enviado a mensagem e arrependimento por nao haver
nem uma gota de ironia nela.

No café da manha, quando ele finalmente apareceu depois da corrida, tudo o
que perguntou, sem levantar a cabeca, foi se eu tinha me divertido na noite
anterior, sugerindo que eu tinha ido dormir muito tarde.

— Insomma, mais ou menos — respondi, tentando manter minha resposta o
mais vaga possivel, minha maneira de sugerir que estava minimizando um
relato que, caso contrario, poderia se alongar demais.

— Deve estar cansado entido. — Foi a contribui¢do irénica do meu pai a
conversa. — Ou sera que estava jogando poquer?

— Nao jogo poquer.

Meu pai e Oliver trocaram olhares significativos. Entdo comecaram a
discutir o trabalho do dia. E eu o perdi. Mais um dia de tortura.

Quando voltei para o quarto para pegar meus livros, vi o mesmo pedaco de
papel dobrado em cima da minha mesa. Ele deve ter entrado em meu quarto
pela varanda e colocado o papel em um local onde eu pudesse ver. Se eu o lesse
imediatamente, isso arruinaria meu dia. Mas se adiasse, o dia inteiro se tornaria
insignificante, e eu ndo conseguiria pensar em mais nada. Muito provavelmente
ele tinha devolvido sem acrescentar nada, como se dissesse Encontrei isso no
chdo. Deve ser seu. Até depois. Ou poderia ter um significado muito mais
brusco: Sem resposta.

Ve se cresce. Vejo vocé a meia-noite.

Foi o que ele acrescentou embaixo das minhas palavras.

Tinha deixado antes do café da manha.

Essa percep¢do me ocorreu com alguns minutos de atraso, mas me encheu de
ansiedade e desanimo imediatos. Eu queria isso, agora que me ofereciam? E
estava de fato sendo oferecido? E se eu quisesse ou ndo quisesse, como
sobreviver até a meia-noite? Mal tinha passado das dez da manha: ainda
faltavam quatorze horas... A ultima vez que esperei tanto tempo por alguma
coisa foi pelo meu boletim. Ou em um siabado dois anos antes quando uma
garota prometeu que me encontraria no cinema, e eu nao tinha certeza se ela
tinha esquecido. Metade de um dia assistindo a minha vida inteira ser colocada
em espera. Como eu odiava esperar e depender do capricho dos outros.

Sera que eu devia responder ao bilhete?

Naio da para responder uma resposta!

Quanto ao bilhete: o tom era intencionalmente leve, ou o objetivo era



parecer um pensamento rabiscado minutos depois da corrida e segundos antes
do café da manhad? Eu percebi a cutucada em meu sentimentalismo operistico
seguida pelo confiante e basico vejo vocé a meia-noite. Seria um bom pressagio?
E qual ganharia, o golpe de ironia ou o animado vamos nos encontrar mais
tarde e ver no que d4? famos conversar... sé isso? Seria uma ordem ou um
consentimento me encontrar em uma hora descrita em todo romance e toda
peca? E onde nos veriamos a meia-noite? Ele encontraria um momento ao longo
do dia para me dizer o local? Ou, consciente de que eu havia passado a noite
inteira inquieto e de que a armadilha que separava nossos lados da varanda era
totalmente artificial, ele imaginava que um de noés cruzaria a Linha Maginot
como se fosse a coisa mais facil do mundo?

E o que seria do nosso quase ritualistico passeio de bicicleta pela manha?
“Meia-noite” substituiria o passeio matinal? Ou seguirifamos como antes, como
se nada tivesse mudado, a nido ser pelo fato de que tinhamos um “meia-noite”
pelo qual esperar? Quando o encontrar a partir de agora, devo dar um sorriso
significativo ou seguir como antes, oferecendo, em vez disso, um olhar frio,
vitreo e discreto?

Ainda assim, a gratiddao estava entre as muitas coisas que eu desejava mostrar
a Oliver na préxima vez que nossos caminhos se cruzassem. E possivel
demonstrar gratiddo e ndo ser considerado intrometido e incomodo. Ou sera
que a gratiddo, por mais comedida que seja, sempre carrega aquela dose extra
de mel que dia a qualquer paixdao mediterranea a inevitavel caracteristica
sentimental e histrionica? Impossivel deixar que as coisas sigam seu curso,
minimiza-las, é preciso exclamar, proclamar, declamar.

Se ndo disser nada ele vai pensar que vocé se arrependeu de ter escrito.

Se disser qualquer coisa sera exagerado.

O que fazer, entao?

Esperar.

Eu sabia disso desde o inicio. SO esperar. Trabalharia a manhi inteira.
Nadaria. Talvez jogasse ténis a tarde. Encontraria Marzia. Voltaria a meia-
noite. N3o, onze e meia. Tomaria banho? Nao, sem banho. Ah, ir de uma cama
para a outra.

Nio era isso que ele também ia fazer? Ir de uma cama para a outra?

Entdo um panico terrivel tomou conta de mim: meia-noite seria uma
conversa, um esclarecimento... como quem diz se segura, alivia, vé se cresce!

Mas por que esperar até a meia-noite, entdao? Quem escolhe a meia-noite
para ter uma conversa dessa?

Ou meia-noite seria meia-noite?

Que roupa usar a meia-noite?



O dia passou como eu temia. Oliver encontrou uma maneira de sair sem falar
comigo logo depois do café e ndo voltou até o almoco. Sentou no lugar de
sempre ao meu lado. Tentei puxar papo algumas vezes, mas percebi que seria
mais um daqueles dias em que ndo nos falavamos e os dois tentavam deixar
bem claro que o siléncio ndo era mais s6 fingimento.

Depois do almogo, fui tirar um cochilo. Ouvi Oliver subir e fechar a porta.

Mais tarde, liguei para Marzia. Nos encontramos na quadra de ténis. Por
sorte estava vazia e tranquila, entio jogamos durante horas sob o sol
escaldante, algo que nés dois amavamos. As vezes, sentivamos no velho banco
a sombra e ouviamos os grilos. Mafalda nos trouxe refrescos e avisou que
estava muito velha para aquilo, que na proxima vez teriamos que ir buscar o
que quiséssemos.

— Mas ndo pedimos que vocé trouxesse nada — protestei.

— Entdo ndo deviam ter bebido — rebateu e saiu, depois de ter marcado seu
ponto.

Vimini, que gostava de assistir as pessoas jogando, ndo apareceu naquele dia.
Devia estar com Oliver no lugar preferido deles.

Eu amava o clima de agosto. A cidade ficava mais tranquila do que o normal
nas ultimas semanas do verdo. Todos ja tinham ido embora para le vacanze, e
os turistas ocasionais costumavam sair de 14 as sete da noite. O que eu mais
amava eram as tardes: o cheiro de alecrim, o calor, os passaros, as cigarras, o
balanco das folhas das palmeiras, o siléncio que parecia um xale de linho leve
sobre um dia absolutamente ensolarado, tudo isso real¢ado pela caminhada até
a praia e a caminhada de volta para tomar uma ducha. Eu gostava de olhar
para a nossa casa da quadra de ténis e ver as varandas vazias banhadas de sol,
de saber que de qualquer uma delas dava para ver o oceano sem fim. Aquela era
minha varanda, meu mundo. De onde eu estava sentado, podia olhar em volta e
dizer Aqui é nossa quadra de ténis, 14 nosso jardim, nosso pomar, nosso galpao,
e 14 nossa casa e embaixo nosso cais... todos e tudo que eu amo esta aqui.
Minha familia, meus instrumentos, meus livros, Mafalda, Marzia, Oliver.

Naquela tarde, sentado com Marzia e com a mao pousada em sua coxa e seu
joelho, me ocorreu que eu era, nas palavras de Oliver, uma das pessoas mais
sortudas do mundo: ndo dava para saber o quanto aquilo tudo ia durar, assim
como nao havia sentido em tentar adivinhar como o dia acabaria, ou a noite.
Cada minuto parecia se estender dolorosamente. Tudo podia acabar em um
instante.

Mas, sentado ali, eu soube que estava experimentando a felicidade branda



daqueles que sdo supersticiosos demais para declarar que talvez tenham tudo o
que sempre sonharam, e gratos demais para nao estarem cientes de que
poderiam perder tudo em um piscar de olhos.

Depois do ténis e antes de ir a praia, levei Marzia até o meu quarto pela
varanda. Ninguém passava por ali a tarde. Fechei a persiana, mas deixei as
portas abertas, e a luz fraca da tarde desenhou padrdes na cama, na parede, em
Marzia. Fizemos amor no mais completo siléncio, nenhum dos dois fechou os
olhos.

Parte de mim esperava que batéssemos na parede, ou que ela ndo conseguisse
conter um grito, e que isso alertasse Oliver a respeito do que estava
acontecendo do outro lado da parede de seu quarto. Imaginei-o dormindo e
ouvindo o barulho da cama, e entao ficando incomodado.

A caminho da enseada mais uma vez fiquei feliz ao sentir que nio me
importava se ele descobrisse sobre nés, assim como ndo me importava se ele
ndo aparecesse a noite. Nao me importava com ele nem com seus ombros nem
com o branco de seus bragos. A sola de seus pés, a palma de suas maos, a parte
inferior do seu corpo... eu nio me importava. Preferia passar a noite com ela do
que esperar acordado por ele e ouvi-lo declamar devocdes insossas a meia-noite.
O que eu estava pensando de manha quando entreguei o bilhete?

Ainda assim, outra parte de mim sabia que se ele aparecesse a noite e eu nio
gostasse do inicio do que quer que estivesse guardado para mim, eu iria até o
fim, porque é melhor descobrir de uma vez por todas do que passar o resto do
verdo, ou talvez da vida, brigando com meu proprio corpo.

Tomaria uma decisdo a sangue-frio. E, se ele perguntasse, eu responderia.
Naio sei se quero ir em frente com isso, mas preciso saber, e melhor que seja
com vocé do que com qualquer outro. Quero conhecer seu corpo, quero
conhecer seus sentimentos, quero conhecer vocé e, através de vocé, conhecer a
mim mesmo.

Marzia foi embora logo antes do jantar. Tinha prometido ir ao cinema. Com
uns amigos, disse. Por que eu ndo ia também? Fiz uma careta ao ouvir os nomes
dos amigos. Ficaria em casa para praticar, disse. Pensei que vocé praticasse de
manha. Hoje comecei tarde, lembra? Ela entendeu a mensagem nas entrelinhas
e sorriu.

Faltavam trés horas.

Um siléncio triste pairou entre nds por toda a tarde. Se ele ndo tivesse dado
sua palavra de que conversariamos, ndo sei como teria sobrevivido a mais um
dia como aquele.

No jantar, os convidados eram um professor substituto de musica e um casal
gay de Chicago que insistia em falar um italiano terrivel. Os dois homens



sentaram lado a lado, de frente para minha mae e para mim. Um deles decidiu
recitar alguns versos de Pascoli, e Mafalda, ao ver minha cara, fez a smorfia de
sempre para me fazer rir. Meu pai havia pedido que eu nio me comportasse
mal na presenca dos académicos de Chicago. Eu disse que usaria a camisa roxa
que ganhei de um primo distante do Uruguai. Meu pai riu com certo deboche,
dizendo que eu era muito velho para nio aceitar as pessoas como elas eram.
Mas vi um brilho em seus olhos quando os dois apareceram de camisa roxa. Os
dois desceram do taxi ao mesmo tempo, cada um por um lado, e ambos
seguravam ramalhetes de flores brancas. Pareciam, como meu pai deve ter
percebido, uma versio florida e mais arrumadinha dos gémeos Dupond e
Dupont do Tintim.

Imaginei como seria a vida que levavam juntos.

Parecia estranho contar os minutos durante o jantar, encoberto pelo
pensamento de que naquela noite eu tinha mais em comum com os Dupondt do
que com meus pais ou qualquer outra pessoa do meu mundo.

Olhei para eles, me perguntando quem ficava por cima e quem ficava por
baixo, Tweedledee ou Tweedledum.

Eram quase onze horas quando avisei que ia dormir e dei boa-noite aos meus
pais e aos convidados.

— E a Marzia? — perguntou meu pai, com um brilho inconfundivel nos
olhos. Amanha, respondi.

Eu queria ficar sozinho. Tomar banho. Ler um livro. Escrever no diario,
talvez. Ficar concentrado na meia-noite e ao mesmo tempo me distrair de
qualquer aspecto que a rondasse.

Enquanto subia as escadas, tentei me imaginar descendo aqueles mesmos
degraus na manha seguinte. Até 1a eu podia ser outra pessoa. Eu gostava dessa
outra pessoa que ainda nao conhecia e que talvez ndo quisesse dizer bom-dia ou
ter algo a ver comigo por eu ter causado tudo aquilo? Ou eu permaneceria
exatamente a mesma pessoa que subia as escadas, sem nada de diferente, e
nenhuma de minhas duvidas solucionadas?

Ou talvez ndo acontecesse absolutamente nada. Ele poderia recusar e, ainda
que ninguém descobrisse que eu tinha pedido, eu teria me humilhado a troco de
nada. Ele saberia; eu saberia.

Mas eu ja tinha passado do ponto da humilhag¢do. Depois de semanas
desejando e esperando e — vamos falar a verdade — implorando e sendo
incentivado a esperar e lutar contra qualquer excesso de esperanca, eu ficaria
arrasado. Como dormir depois disso? Voltar para o quarto e fingir que abro um
livro e leio até dormir?

Ou: como voltar a dormir ndo sendo mais virgem? Nao tinha como voltar



atras! Aquilo que estava na minha cabega havia tanto tempo agora estaria no
mundo real, ndo flutuava mais em minhas ambiguidades sem fim. Eu me sentia
como alguém entrando em um estudio de tatuagem e dando uma ultima e longa
olhada para o biceps esquerdo em branco.

Sera que eu devia ser pontual?

Seja pontual e diga: Uuuu, a hora da bruxa.

Logo ouvi a voz dos dois convidados na entrada. Estavam em pé 14 fora,
provavelmente esperando que o professor substituto os levasse de volta a
pensdo. O substituto estava demorando, e o casal ficou conversando, um deles
ria.

A meia-noite nio se ouvia nenhum barulho vindo do quarto dele. Serd que
eu havia levado mais um bolo? Isso seria demais. Nao tinha escutado ele voltar,
entdo era ele que deveria vir até o meu quarto. Ou eu devia ir até o dele mesmo
assim? Esperar seria uma tortura.

Vou até ele.

Sai para a varanda por um segundo e olhei na dire¢io do quarto dele.
Nenhuma luz. Ia bater mesmo assim.

Ou eu podia esperar. Ou nem ir.

A ideia de ndo ir de repente era a coisa que eu mais queria na vida. Ficava
me puxando, chamando minha aten¢do suavemente, como alguém que ja tivesse
sussurrado uma ou duas vezes enquanto eu dormia, mas, ao ver que eu nao
acordava, finalmente batesse no meu ombro, e no momento isso me incentivava
a procurar por qualquer motivo para adiar a ida até o quarto de Oliver naquela
noite. O pensamento me invadiu como a agua na vitrine da floricultura, como
uma loc¢do calmante e refrescante que vocé passa depois do banho ao fim de um
dia inteiro no sol, ainda amando o sol, mas amando mais o balsamo. Como
uma logao entorpecente, o pensamento passa primeiro pelas suas extremidades
e depois penetra no restante do corpo. Dando todo tipo de argumento, a favor,
contra, a comegar pelos bobos — é muito tarde para fazer qualquer coisa — até
chegar nos mais importantes — como vocé vai encarar os outros, como vai
encarar a si mesmo?

Por que eu ndo tinha pensado nisso antes? Porque queria saborear e guardar
para o final? Seria pela vontade de que os argumentos surgissem por conta
propria, sem que eu tivesse que reuni-los e assim nao fossem minha culpa? Nao
tente, nao tente isso, Elio. Era a voz do meu avd. Eu recebera o nome dele, e
meu avo estava falando comigo da mesma cama na qual tinha atravessado uma
divisa muito mais ameacadora do que a que existia entre meu quarto e o de
Oliver. Volte. Quem sabe o que vocé vai encontrar naquele quarto? Nio o
tonico da descoberta, mas a mortalha do desespero quando o desencanto tiver



tomado cada nervo de seu corpo. Os anos estio olhando para vocé agora, cada
estrela que vocé vé hoje ja conhece seu tormento, seus ancestrais estio reunidos
aqui e ndo tém nada a oferecer ou dizer, Non c’anda, ndo va até la.

Mas eu amava o medo — se era realmente medo —, e isso meus ancestrais
nao sabiam. Era o lado subjacente do medo que eu amava, como a 13 mais
macia encontrada na barriga da ovelha mais aspera. Eu amava a ousadia que
me impulsionava, me excitava, porque eu tinha nascido da excita¢do. “Vocé vai
me matar se parar”... ou seria: “Vou morrer se vocé parar.” Cada vez que eu
ouvia essas palavras, ndo conseguia resistir.

Bati no vidro, devagar. Meu coragdo batia enlouquecidamente. Nao tenho
medo de nada, entdo por que temer? Por qué? Porque tudo me assusta, porque
tanto o medo quanto o desejo estio ocupados enganando um ao outro e a mim,
nao sei nem diferenciar o desejo de que ele abra a porta da esperanga do desejo
de que ele me dé um bolo.

Mas, imediatamente apds bater no vidro, ouvi algo 14 dentro, como alguém
procurando os chinelos. Entdo percebi uma luz fraca se acender. Lembro de ter
comprado o abajur em Oxford com meu pai certa noite no inicio da primavera
anterior, porque o quarto do hotel era muito escuro. Meu pai tinha descido e
voltado dizendo que havia uma loja vinte e quatro horas que vendia abajures
virando a esquina. Espere aqui, eu ja volto. Mas eu disse que ia com ele.
Coloquei o casaco por cima do mesmo pijama que estava usando naquela noite.

— Que bom que vocé veio — disse ele. — Ouvi a movimentagao no seu
quarto e por um instante pensei que vocé estava se arrumando para dormir e
tinha mudado de ideia.

— E claro que eu vinha.

Era estranho vé-lo agitado daquela maneira. Eu esperava uma chuva de
pequenas ironias, por isso estava nervoso. Em vez disso, fui recebido com
explicacoes, como alguém que se desculpa por nio ter tido tempo de comprar
biscoitos melhores para o cha da tarde.

Entrei no meu antigo quarto e fui imediatamente pego de surpresa por um
cheiro que nio conseguia identificar, porque podia ser a combinacdo de tantas
coisas, até que percebi a toalha enrolada enfiada debaixo da porta. Ele estava
sentado na cama, um cinzeiro meio vazio em cima do travesseiro direito.

— Entre — disse ele, e fechou a porta da varanda.

Eu devia estar parado ali, sem vida e congelado.

Nos dois sussurravamos. Bom sinal.

— Nio sabia que vocé fumava.

— As vezes.

Ele voltou para a cama e sentou bem no meio.



— Estou nervoso — resmunguei. Nio sabia o que fazer ou dizer.

— Eu também.

— Eu mais que voce.

Ele tentou sorrir para disfar¢ar a estranheza entre ndés e me passou o
baseado.

Aquilo me deu algo para fazer.

Lembrei de como quase o abracei na varanda, mas me segurei a tempo
pensando que um abraco depois de momentos tdo frios entre noés o dia todo
nio era adequado. S6 porque alguém diz que vai ver vocé a meia-noite nao quer
dizer que vocé deva automaticamente abraca-lo, uma vez que se
cumprimentaram dando as maos a semana toda. Lembrei de ter pensado antes
de bater: Abragar. Ndo abracar. Abracar.

Agora eu estava dentro do quarto.

Ele estava sentado na cama, pernas cruzadas. Parecia menor, mais jovem, eu
estava ao pé da cama, desajeitado, sem saber o que fazer com as maos. Ele deve
ter percebido minha dificuldade quando as coloquei no quadril, depois no
bolso, e no quadril de novo.

Estou parecendo ridiculo, pensei. Aquilo e o quase abrago que contive e que
esperava que ele ndo tivesse percebido.

Eu me sentia uma crian¢a que estava sozinha pela primeira vez com o
professor na sala de aula.

— Venbha, sente.

Ele estava se referindo a cadeira ou a cama?

Sem saber o que fazer, me abaixei e sentei de frente para ele, pernas cruzadas
também, como se fosse o protocolo aceito entre homens que se encontravam a
meia-noite. Eu me certifiquei de que nossos joelhos nao se tocassem. Porque ele
se incomodaria se isso acontecesse, € se incomodaria com o abraco, como se
incomodou quando, em busca de uma maneira mais clara de demonstrar que eu
queria ficar um pouco mais no penhasco, coloquei minha mao em sua genitalia.

Mas, antes que eu tivesse a chance de exagerar a distancia entre nds, me senti
como se tivesse sido lavado pela dgua que desce a vitrine da floricultura, como
se ela removesse toda a minha vergonha e todas as minhas inibi¢ées. Nervoso
ou ndo, eu nao queria mais examinar minuciosamente cada um de meus
impulsos. Se eu for burro, que eu seja burro. Se tocar seu joelho, que toque seu
joelho. Se quiser abragar, vou abragar. Eu precisava me apoiar em alguma
coisa, entdo me arrastei até a cabeceira e me encostei ao lado dele.

Olhei para a cama. Eu via claramente agora. Era ali que passaria tantas
noites sonhando com aquele momento. Aqui estava eu. Em algumas semanas,
estaria de volta 3 mesma cama. Acenderia o abajur de Oxford e me lembraria



de ter ficado na varanda ouvindo o barulho de seus pés procurando pelos
chinelos. Fiquei me perguntando se a lembranga traria tristeza. Ou vergonha.
Ou indiferenca, era o que eu esperava.

— Tudo bem? — perguntou ele.

— Tudo bem.

Naio havia absolutamente nada a dizer. Aproximei meus dedos dos pés dos
dele e os toquei. Entdao, sem pensar, enfiei meu dedao entre o deddo e o segundo
dedo dele. Ele ndo recuou, niao reagiu. Eu queria tocar cada dedo dele com o
meu. Como estava sentado a sua esquerda, aqueles provavelmente nio eram os
dedos que tinham me tocado no almoco naquele dia. Era o pé direito dele o
culpado. Tentei alcanga-lo com meu pé direito, tentando nio tocar seus joelhos,
como se algo me dissesse que eles estavam fora dos limites.

— O que vocé esta fazendo? — indagou ele.

— Nada.

Eu ndo sabia, mas seu corpo comecou gradualmente a retribuir o
movimento, um tanto distraido, sem convic¢do, ndo menos estranho que o meu,
como se dissesse O que mais podemos fazer a ndo ser responder da mesma
forma quando alguém toca nossos dedos dos pés com seus dedos dos pés?
Depois disso, me aproximei e, em seguida, o abracei. Um abraco de crianga que
eu esperava que ele entendesse como uma aceitacdo. Ele ndo respondeu.

— E um comeco — disse finalmente, talvez com um pouco mais de humor na
voz do que desejava.

Em vez de falar, dei de ombros, esperando que ele entendesse o gesto e ndo
fizesse mais perguntas. Eu ndo queria que faldssemos. Quanto menos
falassemos, mais livres nossos movimentos seriam. Gostei de abraca-lo.

— Isso deixa vocé feliz? — perguntou ele.

Assenti, esperando, mais uma vez, que ele sentiria o gesto sem que eu
precisasse responder com palavras.

Enfim, como se minha posi¢io o persuadisse a imita-la, ele me abracou
também. Nao foi um abraco carinhoso nem forte. A dltima coisa que eu queria
naquele momento era camaradagem. Por isso, sem interromper o abraco, soltei
um pouco os bragos, tempo suficiente para colocar as duas maos embaixo da
camisa dele e retomar a forca. Eu queria sua pele.

— Vocé tem certeza de que € isso que vocé quer? — perguntou Oliver, como
se essa duvida tivesse sido o motivo de sua hesitacio durante todo aquele
tempo.

Assenti mais uma vez. Estava mentindo. Naquele momento, eu ndo tinha
certeza de nada. Eu me perguntava quando aquele abraco chegaria ao fim,
quem, eu ou ele, cansaria daquela posi¢ao. Em breve? Depois? Agora?



— No6s ndo conversamos — disse ele.

Dei de ombros, querendo dizer Nio precisa.

Ele levantou meu rosto com as mios e me encarou como naquele dia no
penhasco, desta vez com ainda mais intensidade, porque nés dois sabiamos que
ja ndo havia mais volta.

— Posso beijar vocé?

Que pergunta, depois daquele beijo no penhasco! Ou ja tinhamos virado a
pagina e estavamos comecando tudo de novo?

Naio respondi. Sem assentir, eu ja estava com os labios nos dele, exatamente
como tinha beijado Marzia na noite anterior. Algo inesperado pareceu acabar
com a distancia entre nos, e parecia ndo haver mais nenhuma diferenca de
idade, éramos apenas dois homens se beijando, e até isso pareceu se dissolver,
me deixando com a sensag¢ido de que nem éramos dois homens, apenas dois
seres. Amei o igualitarismo do momento. Amei me sentir jovem e velho, de
humano a humano, de homem a homem, de judeu a judeu. Amei a luz do
abajur. Dava uma sensa¢ao de conforto e seguranca. Como naquela noite no
quarto de hotel em Oxford. Amei até mesmo aquele quarto sem graca, cheio de
coisas dele, e que de alguma forma parecia mais habitivel sob sua
administragdo do que tinha sido sob a minha: uma foto aqui, uma cadeira
transformada em mesinha de canto, livros, cartdes, musica.

Decidi entrar embaixo das cobertas. Amei o cheiro. Quis amar o cheiro.
Gostei até do fato de ter coisas que ndo haviam sido tiradas de cima da cama, e
nao me incomodou ficar batendo o joelho nelas e enfiando o pé embaixo delas,
porque eram parte da sua cama, da sua vida, do seu mundo.

Ele também entrou embaixo das cobertas e, antes que eu pudesse me dar
conta, comegou a tirar minha roupa. Eu tinha ficado preocupado, pensando em
como ia ficar nu, em como, caso ele ndo ajudasse, ia fazer o que tantas garotas
fazem nos filmes, tirar a camiseta, abaixar a cal¢a e ficar ali, pelado, os bracos
ao lado do corpo, como quem diz: Aqui estou eu, sou assim, venha, me tome,
sou seu. Mas ele tinha resolvido o problema.

— Isso sai, e isso sai, e isso sai, e isso sai... — sussurrou ele.

Aquilo me fez rir e, de repente, eu estava totalmente nu, sentindo o peso do
len¢ol no meu pau, e niao havia mais nenhum segredo no mundo, porque o
desejo de estar na cama com ele era meu unico segredo, e agora estava
compartilhando a cama com ele. Como era maravilhoso sentir suas maos por
todo o meu corpo embaixo dos lencodis, parecia que parte de nds, como um
grupo adiantado de exploradores, ja tinha chegado a intimidade, enquanto o
restante, exposto do lado de fora dos lencdis, ainda estivesse lidando com
minucias, como os retardatarios batendo os pés no frio enquanto todos ja estio



se aquecendo do lado de dentro da boate lotada. Ele ainda estava vestido, e eu,
nao mais. Ameli ficar nu diante dele. Entao ele me beijou, e me beijou de novo,
mais profundamente na segunda vez, como se também estivesse por fim se
libertando. Em algum momento percebi que ele ja estava nu havia um tempo,
embora nido tenha percebido quando tirou a roupa, mas ali estava ele, nenhuma
parte do seu corpo nio me tocava. Onde eu havia estado? Tinha pensado em
fazer a pergunta delicada, mas ela também ja parecia ter sido respondida havia
um tempo, porque quando finalmente tive coragem de perguntar, ele
respondeu:

— Eu ja disse, estou bem.

— Eu disse que também estava bem?

— Sim.

Ele sorriu. Desviei o olhar, porque ele estava me encarando, e eu sabia que
estava vermelho, e sabia que faria uma careta, embora quisesse que ele
continuasse me encarando mesmo que aquilo me deixasse envergonhado, e
queria continuar a encara-lo quando assumimos a posi¢io que simulava uma
luta livre, seus ombros rocando meus joelhos. Como tinhamos avancado desde
aquela tarde em que tirei minha cueca e coloquei seu cal¢cio de banho e pensei
que aquilo seria o mais perto que seu corpo chegaria do meu. Agora isso. Eu
estava na cuspide de algo, mas também queria que durasse para sempre, porque
sabia que a partir dali ndo havia mais volta. Quando aconteceu, aconteceu nao
como eu sonhei, mas com um grau de desconforto que me obrigou a revelar
mais de mim do que eu gostaria. Tive um impulso de interrompé-lo e, quando
ele percebeu, perguntou, mas eu ndo respondi, ou nio sabia o que responder, e
uma eternidade pareceu passar entre minha relutancia em relagio a tomar
aquela decisdo e o impulso dele de decidir por mim. Deste momento em diante,
pensei, deste momento em diante... tive, como nunca antes, a nitida sensa¢do de
ter chegado a um lugar muito estimado, de querer aquilo para sempre, de ser
eu, eu, eu, eu e mais ninguém, s6 eu, de encontrar em cada arrepio que
percorria meus bragos algo completamente novo, mas nada estranho, como se
aquilo fizesse parte de mim a vida inteira, algo que eu tivesse perdido e ele
tivesse me ajudado a encontrar. O sonho estava certo... era como voltar para
casa, como perguntar Onde eu estive todo esse tempo? Que era outro jeito de
perguntar Onde vocé estava durante minha infancia, Oliver? Que era ainda
outro jeito de perguntar O que é a vida sem isso? Motivo pelo qual, no fim das
contas, fui eu, e ndo ele, que deixou escapar, nio uma, mas muitas, muitas
vezes Vocé vai me matar se parar, vocé vai me matar se parar, porque também
era meu jeito de unir o sonho e a fantasia, eu e ele, as palavras tdo esperadas de
sua boca para a minha boca e de volta para a dele, trocando palavras de boca



em boca, que foi quando devo ter comecado a proferir obscenidades que ele
repetia depois de mim, baixinho no inicio, até que disse:

— Me chame pelo seu nome e eu vou chamar vocé pelo meu.

Era algo que eu nunca tinha feito na vida e, assim que disse meu préprio
nome como se fosse dele, fui levado a um dominio que nunca tinha
compartilhado com ninguém, e que nio compartilhei desde entio.

Sera que fizemos barulho?

Ele sorriu. Nada com o que se preocupar.

Acho que devo até ter chorado, mas nio tinha certeza. Ele pegou a camisa e
me limpou. Mafalda sempre procurava os sinais. Nao vai encontrar nenhum,
disse ele. Chamei sua camisa de “esvoacante”, vocé usou no primeiro dia, tem
mais de vocé do que de mim. Duvido, disse ele. Oliver ainda nio tinha me
soltado, mas enquanto nossos corpos se separavam, acho que me lembreli,
embora vagamente, de que minutos antes eu tinha empurrado um livro que foi
parar nas minhas costas enquanto ele ainda estava dentro de mim. Agora estava
no chao. Quando foi que percebi que era um exemplar de Se I"amore? Como
tive tempo, no calor da paixdo, de me perguntar se ele tinha ido a festa na
mesma noite que estive na livraria com Marzia? Pensamentos estranhos que
pareciam vir de um tempo distante, apesar de ndo ter passado mais de meia
hora.

Devo ter lembrado um tempo depois, quando ainda estava em seus bracos. A
lembran¢a me acordou antes mesmo que eu percebesse que tinha cochilado,
causando uma sensacdo de pavor e ansiedade que eu nem conseguia
compreender completamente.

Eu me senti enjoado, como se precisasse nao s6 de varios banhos para lavar
tudo aquilo, mas mergulhar em enxaguante bucal. Eu precisava ir para longe —
dele, daquele quarto, do que tinhamos feito juntos. Era como se eu estivesse
despertando devagar de um pesadelo horrivel, mas ainda ndo estivesse acordado
e nao tivesse certeza de que queria isso, porque O que me esperava nao seria
muito melhor, embora eu soubesse que nao deveria me prender aquele pesadelo
gigante e amorfo que parecia a maior nuvem de autoaversio e arrependimento
que ja tinha pairado sobre a minha vida. Eu nunca mais seria 0 mesmo. Como
eu tinha permitido que ele fizesse aquelas coisas comigo, e eu tinha participado
delas com tanta vontade, e as incentivado, esperado por ele, implorando, Por
favor, ndo pare. Agora a gosma dele estava presa em meu peito como prova de



que eu tinha cruzado um limite terrivel, nio em rela¢do a tudo que me era mais
caro, nem em relacio a mim mesmo, ou a algo sagrado, ou a préopria corrida
que tinha nos aproximado tanto, nem mesmo em relagio a Marzia, que agora
parecia uma sirene distante em um recife afundando, distante e irrelevante,
lavada por ondas frequentes, enquanto eu tentava nadar até ela, clamando em
um redemoinho de ansiedade na esperanca de que ela fosse parte de uma
colecio de imagens que ajudaria a me reconstituir ao amanhecer. Nio foram
esses que eu ofendi, mas os que ainda ndo eram nascidos ou eu ainda nio tinha
conhecido e a quem eu nunca seria capaz de amar sem me lembrar da vergonha
e da repulsa se amontoando na minha vida e na deles. Isso assombraria e
macularia meu amor por eles, e entre nds haveria esse segredo capaz de
manchar tudo o que ha de bom em mim.

Ou sera que eu teria ofendido algo ainda mais profundo? O qué?

Ou a aversdo que eu sentia sempre esteve ali, embora camuflada, esperando
apenas por algo assim para se libertar?

Algo que beirava a nausea, algo como o remorso — o que era, entio? —
comegou a me agarrar e parecia ficar mais nitido quanto mais eu tomava
consciéncia da luz do dia que comegava a entrar pelas janelas.

Como a luz, no entanto, o remorso, se é que era remorso, pareceu
desaparecer por um instante. Mas quando eu me deitava na cama e me sentia
desconfortavel, voltava em dobro, como se marcasse um ponto cada vez que eu
achava que tinha sentido pela tltima vez. Eu sabia que ia doer. O que eu nio
esperava era que a dor se retorceria em golpes repentinos de remorso. Ninguém
tinha me contado sobre isso.

La fora estava amanhecendo.

Ele estava olhando para mim? Teria adivinhado o que eu estava sentindo?

— Vocé ndo esta feliz — disse ele.

Dei de ombros.

Naio era ele que eu odiava — mas o que tinhamos feito. Ndao queria que ele
olhasse dentro do meu cora¢do ainda. Em vez disso, queria sair daquele
pantano de autoaversao e ndo sabia como.

— Esta se sentindo enjoado, ndo esta?

Mais uma vez dei de ombros.

— Eu sabia que nio deviamos fazer isso. Eu sabia — repetiu ele. Pela
primeira vez na vida o vi balbuciar, ser tomado pela davida. — Deviamos ter
conversado.

— Talvez — falei.
De todas as coisas que eu poderia ter dito naquela manha o insignificante
“talvez” era a mais cruel.



— Vocé odiou?

Naio, eu nio tinha odiado mesmo. Mas o que sentia era pior que 6dio. Eu
nio queria lembrar, ndo queria pensar naquilo. S6 queria deixar de lado. Nunca
aconteceu. Tentei e ndo deu certo para mim, agora eu queria meu dinheiro de
volta, rebobine o filme, me leve de volta ao momento em que estava quase
saindo descal¢o para a varanda, ndo vou dar mais nem um passo, vou sentar,
cismar e nunca vou saber... melhor discutir com meu corpo do que sentir o que
estava sentindo agora. Elio, Elio, nés avisamos, ndo avisamos?

Aqui estava eu em sua cama, sem me mexer por conta de um senso
exagerado de educacio.

— Vocé pode ir dormir, se quiser — disse ele, talvez as palavras mais gentis
que ja me disse, com a mao no meu ombro, enquanto eu, como Judas, dizia a
mim mesmo, Se ele soubesse. Se soubesse que eu queria estar a léguas e a uma
vida de distancia dele.

Dei-lhe um abraco. Fechei os olhos.

— Vocé esta olhando para mim — falei, com os olhos ainda fechados.

Eu gostava que olhassem para mim enquanto eu estava de olhos fechados.

Precisava que ele ficasse o mais distante possivel para ter chance de me sentir
melhor e esquecer — mas precisava dele por perto caso as coisas ficassem ainda
piores e eu nao tivesse com quem contar.

Enquanto isso, outra parte de mim na verdade estava feliz por aquilo ter
acabado. Estava superado. Eu pagaria o preco. As questées eram: Ele
entenderia? Ele me perdoaria?

Ou seria mais um truque para impedir outro acesso de aversdo e vergonha?

De manhd cedinho, fomos nadar juntos. Pareceu ser a ultima vez que
estariamos juntos dessa forma. Eu voltaria para o meu quarto, dormiria,
acordaria, tomaria café, pegaria o caderno e passaria as horas maravilhosas da
manh3 imerso transcrevendo Haydn, sentindo de vez em quando uma pontada
de ansiedade que antecipava o desprezo renovado a cada manha, até lembrar
que ja tinhamos passado daquele estagio, que ele tinha estado dentro de mim
algumas horas antes e que depois havia gozado em meu peito, porque disse que
queria, e eu deixei, talvez porque eu ainda nio tivesse gozado e me excitava a
ideia de ver suas expressoes e chegar ao auge bem diante dos meus olhos.

Ele estava andando no mar, com a dgua quase na altura do joelho, ainda de
camisa. Eu sabia o que ele estava fazendo. Se Mafalda perguntasse, ele diria que



tinha molhado por acidente.

Juntos, nadamos até a pedra grande. Conversamos. Eu queria que ele achasse
que eu estava feliz por estar com ele. Queria que o mar lavasse a gosma do meu
peito, mas ali estava seu sémen, agarrado ao meu corpo. Em pouco tempo, com
agua e sabdo, todas as minhas davidas sobre mim mesmo, que haviam
comecado trés anos antes quando um jovem desconhecido parou a bicicleta,
desceu, colocou a mao no meu ombro e, com aquele gesto agitou ou apressou
algo que talvez levasse muito, muito mais tempo para chegar a consciéncia —
tudo isso poderia finalmente ser lavado também, descartado como um boato
maldoso sobre mim, ou uma falsa crenga, liberto como um génio que, apos
cumprir sua sentenga, agora se lavava com o aroma suave e radiante do
sabonete de camomila encontrado em um dos banheiros da nossa casa.

Sentamos em uma das pedras e conversamos. Por que niao tinhamos
conversado assim antes? Eu ndo teria me desesperado tanto por ele se
tivéssemos esse tipo de amizade semanas antes. Talvez tivéssemos evitado
dormir juntos. Eu queria contar a ele que tinha transado com Marzia a menos
de duzentos metros de onde estivamos agora. Mas nao contei. Em vez disso,
falamos sobre “Esta consumado”, de Haydn, que eu tinha acabado de
transcrever. Eu podia falar sobre aquilo sem sentir que o fazia para
impressiona-lo, chamar sua atengdo ou estabelecer uma conexao frouxa entre
nés. Eu podia falar sobre Haydn durante horas... que amizade encantadora
poderia ter sido.

Enquanto lidava com a sensacdo inebriante de ter superado o que sentia por
ele e até um pouco de decep¢do por ter me recuperado com tanta facilidade
depois de um feitico que durou semanas, nunca me ocorreu que aquele desejo
de sentar e discutir Haydn de maneira tdo estranhamente relaxada como
estavamos fazendo era meu ponto mais vulneravel, que se o desejo tivesse que
vir a tona, poderia muito bem ser por meio dessa abertura, que eu sempre
considerei que fosse a mais segura, como a visao do seu corpo quase nu a beira
da piscina.

Em algum momento ele me interrompeu.

— Tudo bem?

— Tudo bem. Tudo bem — respondi.

Entdo, com um sorriso sem jeito, como se estivesse corrigindo a pergunta
inicial, disse:

— Tudo bem em todos os lugares?

Retribui com um sorriso for¢ado, sabendo que ja estava me fechando,
fechando as portas e janelas entre nés, apagando as velas porque o sol tinha
finalmente aparecido de novo e a vergonha langa sombras largas.



— Quero dizer...

— Eu sei o que vocé quer dizer. Dolorido.

— Mas vocé se incomodou quando eu ...?

Virei para o outro lado, como se uma corrente de ar gelado tivesse tocado
minha orelha e eu tentasse evitar que atingisse meu rosto.

— Precisamos falar sobre isso?

— Nao, nao se vocé nao quiser.

Eu usei as mesmas palavras que Marzia proferiu quando eu quis saber se ela
havia gostado do que eu tinha feito com ela.

Eu sabia exatamente sobre o que ele queria falar. Queria conversar sobre o
momento em que eu quase pedi a ele que parasse.

Agora tudo o que eu pensava, enquanto conversivamos, era que mais tarde
eu estaria caminhando com Marzia e sempre que tentissemos nos sentar em
algum lugar ia doer. Quanta indignidade. Sentar na muralha da cidade — onde
todos que tinham a nossa idade se juntavam a noite quando nao estavam nos
caffes — e ser obrigado a me contorcer e me lembrar a cada momento do que
eu tinha feito naquela noite. A piada frequente entre os garotos. Encarar Oliver
vendo eu me contorcer e pensar, E culpa minha, ndo é?

Desejei que ndo tivéssemos dormido juntos. Até seu corpo me deixava
indiferente. Na pedra onde estivamos sentados, olhei para seu corpo como
alguém que olha para camisas e calcas velhas separadas para doacao.

Ombro: Ok.

Area entre o cotovelo interno e o externo, que um dia venerei: Ok.

Genitalia: Ok.

Pescoco: Ok.

Curvas do damasco: Ok.

Pé — ah, aquele pé: mas, sim, Ok.

Sorriso, quando ele perguntou Tudo bem em todos os lugares: sim, ok
também. Melhor ndo arriscar.

Amei todas essas coisas. Toquei-as como um gamba que se esfrega nos
objetos que cobiga. Todas foram minhas por uma noite. Nao as queria agora. O
que nao conseguia lembrar, menos ainda entender, era o que tinha me levado a
deseja-las, a fazer tudo o que tinha feito para estar perto delas, toca-las, dormir
com elas. Depois de nadarmos, tomaria o banho tio esperado. Esqueca,
esquecga.

Enquanto voltavamos nadando, ele perguntou como se fosse um pensamento
tardio:

— Vocé vai me culpar pela noite passada?

— Nao — respondi.



Mas respondi muito rapido para alguém que estivesse falando a verdade.
Para amenizar a ambiguidade do meu ndo, disse que provavelmente ia querer
dormir o dia todo.

— Acho que nio vou conseguir andar de bicicleta hoje.

— Porque... — ele ndo estava fazendo uma pergunta, estava oferecendo a
resposta.

— Sim, porque.

Ocorreu-me que um dos motivos que me fez decidir nio me distanciar dele
muito rapidamente ndo era para ndo ferir seus sentimentos, deixa-lo
preocupado ou causar uma situagio estranha e incomoda em casa, mas porque
eu nao tinha certeza de que em algumas horas ndo o desejaria outra vez.

Quando chegamos a varanda, ele hesitou a porta e entrou no meu quarto.
Aquilo me pegou de surpresa.

— Tire o cal¢ao.

A situacdo parecia estranha, mas ndo fui capaz de desobedecer. Entio
abaixei e tirei o cal¢cdo. Era a primeira vez que ficava nu diante dele em plena
luz do dia. Aquilo me fez sentir estranho e estava comecando a ficar nervoso.

— Sente.

Eu mal tinha obedecido a ordem quando ele se abaixou e colocou meu pau
inteiro na boca. Fiquei duro na hora.

— Vamos guardar para depois — disse ele com um sorriso iro6nico e foi
embora.

Seria sua vingang¢a contra mim por imaginar que o tinha superado?

Entdo 1a se foram... minha autoconfian¢a, minha lista e meu desejo de
supera-lo. Belo trabalho. Eu me sequei, coloquei o short do pijama que tinha
usado na noite anterior, me joguei na cama e ndo acordei até Mafalda bater a
minha porta perguntando se eu queria ovos no café da manha.

A mesma boca que ia comer ovos esteve por toda parte na noite anterior.

Como se estivesse de ressaca, fiquei me perguntando quando o enjoo ia
passar.

De vez em quando, uma dor repentina desencadeava uma pontada de
vergonha. Quem quer que tenha dito que a alma e o corpo se encontram na
glandula pineal era um tolo. Eles se encontram no cu, idiota.

Quando ele desceu para o café da manha, estava usando meu cal¢do de banho.
Nao chamaria a aten¢do de ninguém na casa, porque todos sempre trocavam



roupas de banho, mas foi a primeira vez que ele fez isso, e era 0 mesmo calc¢io
que eu tinha usado ao amanhecer quando fomos nadar. Vé-lo usando minhas
roupas me deu um tesdo insuportavel. E ele sabia disso. Nos dois ficamos
excitados. Pensar em seu pau ro¢ando o forro onde o meu tinha estado me
lembrava de como, diante dos meus olhos e depois de tanto esforco, ele
finalmente gozou sobre meu peito. Mas nao era isso que me deixava excitado.
Era a porosidade, a fungibilidade de nossos corpos... o que era meu de repente
era dele, assim como o que pertencia a ele podia ser meu agora. Eu estava sendo
atraido de volta? A mesa, ele decidiu sentar ao meu lado e, quando ninguém
estava olhando, colocou o pé ndo em cima, mas embaixo do meu. Eu sabia que
meu pé era aspero por andar sempre descal¢o; o dele era macio; na noite
anterior eu tinha beijado seu pé e chupado seus dedos; e agora eles estavam
aconchegados sob meu pé calejado, e eu precisava proteger meu protetor.

Ele ndo permitiria que eu o esquecesse. Lembrei de uma casteld casada que,
ap0s passar a noite com um jovem vassalo, mandou que os guardas do palacio
o levassem e o executassem imediatamente em um calabou¢o sob acusacoes
falsas, ndo s6 para eliminar qualquer prova da noite adultera que tinham
passado juntos ou para impedir que o jovem amante se tornasse um estorvo
agora que achava que tinha direito a seus favores, mas para eliminar qualquer
tentacdo de repetir a transgressio na noite seguinte. Ele estava virando um
estorvo vindo atras de mim? E o que eu poderia fazer... contar a minha mae?

Naquela manha ele foi a cidade sozinho. Correio, Signora Milani, as coisas
de sempre. Vi Oliver pedalar pela alameda ladeada de ciprestes ainda usando
meu cal¢do. Ninguém nunca tinha usado minhas roupas. Talvez os significados
fisicos e metaforicos sejam modos tortuosos de entender o que acontece quando
dois seres precisam ndo s6 estar juntos, mas ser tdo flexiveis a ponto de um se
tornar o outro. Ser quem eu sou por sua causa. Ser quem ele era por minha
causa. Estar em sua boca enquanto ele estivesse na minha e ndo saber mais de
quem era o pau, dele ou meu, que estava em minha boca. Ele era meu canal
secreto para mim mesmo... como um catalisador que permite que nos tornemos
quem somos, o corpo estranho, o condutor, o enxerto, o curativo que
desencadeia os impulsos certos, o pino de ago que mantém o osso de um
soldado no lugar, o cora¢do de outro homem que faz com que sejamos mais nos
mesmos do que éramos antes do transplante.

S6 de pensar nisso de repente quis deixar tudo o que faria naquele dia e
correr para ele. Esperei cerca de dez minutos, entdo peguei a bicicleta e, apesar
da promessa de ndo pedalar naquele dia, sai passando pela casa de Marzia e
subi a encosta ingreme o mais rapido que pude. Quando cheguei a piazzetta,
percebi que poucos minutos nos separavam. Ele estava estacionando a bicicleta,



ja tinha comprado o Herald Tribune e estava a caminho do correio: sua
primeira tarefa.

— Eu precisava ver vocé — falei correndo até ele.

— Por qué? Aconteceu alguma coisa?

— Eu s6 precisava ver voce.

— Vocé nio esta enjoado de mim?

Eu achava que sim, estava prestes a responder isso, € queria estar...

— Eu s6 queria ficar com vocé — respondi. Entdo acrescentei: — Se vocé
quiser, eu volto agora mesmo.

Ele ficou parado, baixou a mdo ainda segurando o mago de cartas nio
enviadas e ficou ali olhando para mim, balangando a cabeca.

— Vocé faz ideia do quanto estou feliz por termos passado a noite juntos?

Dei de ombros como que afastando outro elogio. Eu nao era digno de
elogios, principalmente se viessem dele.

— Nao sel.

— E a sua cara ndo saber. Ndo quero me arrepender de nada... incluindo
aquilo que vocé ndao permitiu que eu falasse hoje de manha. Mas me assusta
pensar que eu possa ter perturbado vocé. Nao quero que nenhum de nds dois
tenha que pagar de um jeito ou de outro.

Eu sabia exatamente a que ele estava se referindo, mas fingi nio saber.

— Naio vou contar a ninguém. Nao vamos ter problemas.

— Naio estou falando disso. Mas tenho certeza de que pagarei de alguma
forma... — E pela primeira vez a luz do dia vi um Oliver diferente. — Para
vocé, qualquer que seja seu pensamento, ainda € tudo diversao, e deve ser. Para
mim € outra coisa que ainda ndo compreendi totalmente, e o fato de nio
conseguir me assusta.

— Vocé queria que eu nao tivesse vindo?

Minha tolice era intencional?

— Eu o abragaria e beijaria se pudesse.

— Eu também.

Eu me aproximei de seu ouvido quando ele estava prestes a entrar no correio
e sussurrei:

— Me come, Elio.

Ele lembrou e imediatamente gemeu o préprio nome trés vezes, COmo
fizemos durante aquela noite. Eu sentia que ja estava ficando duro. Entao, para
provoca-lo com as exatas palavras que ele tinha usado naquela manha, falei:

— Vamos guardar para depois.

Entdo disse que A#é depois! sempre me faria pensar nele. Ele sorriu e disse:

— Até depois!



O significado era exatamente o que eu queria que tivesse: nao sO tchau ou va
embora, mas fazer amor logo mais. Virei e de repente estava na bicicleta,
descendo o caminho de volta as pressas, com um sorriso largo, quase cantando
se soubesse cantar.

Nunca na vida estive tdo feliz. Nada podia dar errado, tudo ia acontecer
como eu queria, todas as portas estavam se abrindo uma a uma, e a vida ndo
podia ser mais radiante: estava brilhando sobre mim, e quando eu virava a
bicicleta para a esquerda ou para a direita ou tentava me afastar de sua luz, ela
me seguia como se eu fosse um ator no palco. Eu o desejava, mas também podia
viver sem ele, e qualquer um dos dois estava bom.

No caminho de volta, decidi parar na casa da Marzia. Ela estava indo a
praia. Descemos para as pedras juntos e nos deitamos ao sol. Eu amava seu
cheiro, amava sua boca. Ela tirou a parte de cima do biquini e pediu que eu
passasse protetor em suas costas, sabendo que minhas maios inevitavelmente
tocariam seus peitos. A familia dela tinha uma cabana de palha na praia, e ela
disse que deviamos entrar la. Ninguém ia usar. Tranquei a porta por dentro,
sentei-a na mesa, tirei seu biquini e coloquei minha boca onde ela tinha o cheiro
do mar. Ela jogou o corpo para tras e levantou as duas pernas sobre meus
ombros. Que estranho, pensei, que eles se sobrepusessem, sem que um excluisse
o outro. Nem meia hora antes eu estava pedindo ao Oliver que me comesse e
agora estava prestes a fazer amor com Marzia, mas nenhum deles tinha nada a
ver com o outro a nio ser os dois Elios que eu era e sempre seria.

Depois do almogo, Oliver disse que tinha que voltar a B. para levar as altimas
corre¢Oes a Signora Milani. Olhou por um instante em minha direcio, mas, ao
ver que eu nao respondia, saiu imediatamente.

Depois de duas tacas de vinho, eu ndo via a hora de tirar um cochilo. Peguei
dois péssegos enormes da mesa e levei-os comigo, beijando minha mae ao sair
da mesa. Comeria depois, disse. No quarto escuro, coloquei as frutas na
mesinha de marmore. Entido tirei toda a roupa. Lencoéis limpos, frescos,
engomados e quarados estavam esticados sobre minha cama... Deus a abengoe,
Mafalda. Eu queria ficar sozinho? Sim. Uma pessoa na noite passada; e de novo
ao amanhecer. De manha, outra. Agora eu estava deitado nos lencois tao feliz
quanto um girassol recém-brotado e firme, cheio de vigor na tarde de verdao
mais ensolarada. Eu estava feliz por estar sozinho agora que estava prestes a
dormir? Sim. Bom, n3o. Sim. Mas talvez nao. Sim, sim, sim. Eu estava feliz, e s



isso importava, com 0s outros, sem os outros, eu estava feliz.

Meia hora depois, ou talvez antes, fui acordado pelo aroma rico e encorpado
do café que se espalhava pela casa. Mesmo com a porta fechada senti o cheiro e
soube que ndo era o café dos meus pais. O deles fora passado e servido algumas
horas antes. Era o segundo café da tarde, feito na maquina de espresso na qual
Mafalda, o marido e Anchise passavam o café quando ja tinham almocgado.
Logo estariam descansando também. Um torpor pesado ja pairava sobre a
casa... o mundo estava adormecendo. Tudo o que eu queria era que ele passasse
pela minha porta na varanda e, pela persiana entreaberta, visse meu corpo nu
esparramado na cama. Ele ou Marzia... mas eu queria que alguém passasse e
me visse, entdo decidisse o que queria fazer, eu poderia continuar dormindo ou,
se eles se aproximassem, abriria espa¢o para que dormissemos juntos. Vi um
deles entrar em meu quarto e pegar a fruta e, com a fruta na mio, vir até a
minha cama e aproxima-la do meu pau duro. Sei que vocé nio estd dormindo,
diriam, entdo passariam o péssego macio e maduro no meu pau até eu perfurar
a fruta no vinco que me lembrava a bunda de Oliver. Esse pensamento me
tomou e ndo ia embora.

Levantei e peguei um dos péssegos, abri a fruta com os dedos, coloquei o
caroco na mesa e levei gentilmente o péssego felpudo e colorido até meu pau,
entdo comecei a pressionar até que a fruta aberta escorregasse por ele. Se
Anchise imaginasse, se Anchise soubesse o que eu estava fazendo com a fruta
que ele cultivava com tamanha devocdo todos os dias, ele e seu chapéu de palha
largo, os dedos longos, nodosos e calejados que estavam sempre arrancando as
ervas daninhas da terra seca. Seus péssegos estavam mais para damascos do que
péssegos. Eu ja tinha experimentado o reino animal. Agora estava indo para o
reino das plantas. Os proximos seriam os minerais. A ideia quase me fez rir. O
suco da fruta escorria pelo meu pau. Se Oliver me visse agora, eu deixaria que
ele me chupasse como tinha chupado naquela manha. Se Marzia viesse, deixaria
que ela me ajudasse a terminar. O péssego estava macio e firme, e quando
finalmente consegui rompé-lo ao meio com meu pau, percebi que o ntcleo
avermelhado lembrava ndo s6 um anus, mas uma vagina, entdo, segurando
cada metade em uma das maos e pressionando-as com firmeza contra meu pau,
comecei a me esfregar, pensando em ninguém e em todo mundo, incluindo o
pobre péssego, que nio fazia ideia do que estava acontecendo, s6 sabia que
tinha que deixar rolar e no fim provavelmente também sentiu o prazer do ato, a
ponto de eu pensar que o ouvi dizer Me come, Elio, mais forte e depois de um
tempo, Eu falei mais forte!, enquanto eu buscava em minha mente imagens de
Ovidio... ndo tinha um personagem que virou um péssego e, se ndo tinha, eu
ndo podia inventar ali mesmo, digamos, um jovem desgracado e uma garota



que com sua beleza tinham desprezado uma divindade invejosa que, por
vinganga, os transformou em um pessegueiro e sO agora, depois de trés mil
anos, recebiam de volta o que lhes tinha sido tirado tdo injustamente, enquanto
sussurravam “Vou morrer quando vocé terminar, e vocé nio deve terminar,
nunca deve terminar”? A histéria me excitou tanto que o orgasmo tinha
chegado praticamente sem aviso. Senti que podia parar naquele instante ou,
com mais um movimento, gozar, que foi o que fiz, com cuidado, mirando o jato
no nucleo avermelhado do péssego aberto como em um ritual de inseminagao.

Que coisa mais louca. Inclinei o corpo para tras, segurando a fruta com as
maos, grato por nao ter sujado o lencol de suco ou sémen. O péssego ferido e
danificado deitou de lado na mesa, envergonhado, leal, machucado e confuso,
tentando ndo derrubar o que eu tinha deixado dentro dele. Isso me fez pensar
que eu provavelmente ndo parecia tdo diferente na noite anterior depois de ele
ter gozado dentro de mim pela primeira vez.

Coloquei uma regata, mas decidi continuar nu da cintura para baixo e deitar
sob o lencol.

Acordei com o barulho de alguém abrindo a persiana e fechando de novo.
Como no meu sonho, ele veio até mim nas pontas dos pés, nio para me
surpreender, mas para ndo me acordar. Eu sabia que era Oliver e, com os olhos
ainda fechados, levantei o braco em sua direcdo. Ele o pegou e beijou, entio
levantou o lencol e pareceu surpreso ao perceber que eu estava nu.
Imediatamente levou os labios para onde tinham prometido voltar naquela
manha. Amou o gosto pegajoso. O que eu tinha feito?

Contel e apontei para a prova ferida que estava em cima da mesa.

— Quero ver.

Ele levantou e perguntou se eu tinha deixado aquilo para ele.

Talvez tivesse. Ou tinha simplesmente largado ali pensando em como jogar
fora?

— E o que eu estou pensando?

Eu assenti, fingindo vergonha.

— Vocé tem ideia do esfor¢o que Anchise dedica a cada um desses péssegos?

Oliver estava brincando, mas parecia que ele, ou alguém por meio dele,
estava fazendo a mesma pergunta a respeito do esforco que meus pais
dedicavam a mim.

Ele trouxe o péssego pela metade até a minha cama, com cuidado para nido
derramar o conteudo enquanto tirava a roupa.

— Eu sou nojento, nao sou? — perguntei

— Naio, vocé nao é nojento... queria que todo mundo fosse nojento como
voce. Quer ver o que é nojento?



O que ele estava aprontando? Hesitei em dizer sim.

— Pense no numero de pessoas que gozaram antes de vocé... vocé, seu avo,
seu tataravo, e todas as geracdes de Elios antes de vocé, e os de lugares
distantes, todos espremidos no conta-gotas que faz de vocé quem vocé é. Posso
experimentar?

Balancei a cabeca.

Ele enfiou um dedo no nucleo do péssego e levou até a boca.

— Por favor, ndo faga isso.

Era mais do que eu podia suportar.

— Nunca suportei 0 meu. Mas esse € seu. Por favor, explique.

— Me faz sentir horrivel.

Ele deu de ombros para o meu comentario.

— Olha s6, vocé nao precisa fazer isso. Eu que fui atrds de voceé, eu procurei
vocé, tudo o que aconteceu foi culpa minha... vocé ndo precisa fazer isso.

— Besteira. Eu quis vocé desde o primeiro dia. S6 escondi melhor.

— Claro!

Eu me estiquei para pegar a fruta de sua mio, mas com a outra ele segurou
meu pulso e apertou com for¢a, como fazem nos filmes, quando um homem
obriga o outro a soltar uma faca.

— Vocé esta me machucando.

— Entao pare.

Vi Oliver colocar o péssego na boca e comegar a comé-lo devagar, olhando
para mim tdo intensamente que pensei que mesmo uma transa nio chegaria a

esse ponto.
— Se vocé quiser cuspir ndo tem problema, nio mesmo, eu prometo, nio
vou ficar ofendido — falei mais para quebrar o siléncio do que como uma

ultima suplica.

Ele balancou a cabega. Soube que ele estava sentindo o gosto naquele exato
momento. Algo meu estava em sua boca, mais dele do que meu agora. Nio sei
0 que aconteceu comigo naquele momento enquanto eu o observava, mas de
repente senti uma vontade incontrolavel de chorar. E, em vez de tentar lutar
contra, como fizera em relacdo ao orgasmo, eu simplesmente me soltei, como se
também quisesse mostrar algo intimo meu. Eu me aproximei e abafei meu
choro em seu ombro. Estava chorando porque nenhum estranho jamais foi tio
gentil ou tdo longe por mim, nem Anchise que uma vez abriu meu pé para
chupar e cuspir o veneno de um escorpido. Eu estava chorando porque nunca
conheci tamanha gratiddo e ndo tinha outro jeito de demonstrar isso. E estava
chorando pelos pensamentos horriveis que alimentei contra ele naquela manha.
E pela noite anterior também, porque, querendo ou nao, eu nunca mais poderia



voltar atrds, e era um bom momento para mostrar que ele estava certo, que nao
era facil, que a diversdo tinha seus meios de sair dos eixos e que se tinhamos
apressado as coisas era tarde demais para dar um passo atras... chorando
porque algo estava acontecendo, e eu ndo tinha ideia do que era.

— Independentemente do que aconteca entre nos, Elio, quero que vocé saiba.
Nunca diga que vocé nio sabia.

Ele ainda estava mastigando. No calor da paixdo seria uma coisa. Mas
aquilo ali era outra bem diferente. Ele estava me levando consigo.

As palavras dele ndo faziam o menor sentido. Mas eu sabia exatamente o
que queriam dizer.

— Esse € meu jeito de demonstrar. Melhor isso do que palavras. De todas as
pessoas que conheco, vocé certamente entenderia — acrescentou ele.

Esfreguei minha mao em seu rosto. Entdo, sem saber por qué, comecei a
lamber suas palpebras.

— Me beije agora, antes que desaparega totalmente — falei.

A boca dele teria gosto de péssego e de mim.

Fiquei em meu quarto muito tempo depois que Oliver saiu. Quando
finalmente acordei, era quase noite, o que me deixou de mau humor. A dor
tinha ido embora, mas senti de novo o mal-estar que tinha experimentado ao
amanhecer. Ndo sabia se era 0 mesmo sentimento, ressurgindo depois de um
longo hiato, ou se o anterior tinha curado e esse era totalmente novo, resultado
da atividade sexual da tarde. Eu sempre sentiria aquela culpa solitaria apds os
momentos inebriantes juntos? Por que ndo sentia a mesma coisa depois da
Marzia? Era o jeito da natureza de me lembrar que era melhor que eu ficasse
com ela?

Tomei um banho e coloquei roupas limpas. La embaixo, todos estavam
tomando drinques. Os dois convidados da noite anterior haviam retornado e
conversavam com minha mae, enquanto um convidado novo, outro reporter,
ouvia com atencao Oliver descrever seu livro sobre Heraclito. Ele tinha
aperfeicoado a arte de criar um resumo de cinco frases que parecia ter sido
criado no calor do momento especialmente para aquele ouvinte.

— Vocé vai ficar? — perguntou minha mae.

— Nao, vou encontrar Marzia.

Ela langcou um olhar apreensivo e comegou a balancar a cabega
discretamente, como se dissesse, Ndo aprovo, ela é uma boa garota, vocé devia
sair com ela em grupo.

— Deixe o garoto em paz, vocé e seus grupos. — Foi a resposta libertadora
do meu pai. — Ele fica em casa quieto o dia todo. Deixe-o fazer o que quiser. O
que quiser!



Se ele soubesse.

E se eu contasse?

Meu pai jamais se oporia. Talvez fizesse uma careta, mas logo voltaria ao
normal.

Nunca me ocorreu esconder de Oliver o que eu fazia com Marzia. Padeiros e
acougueiros nio competem, eu pensava. Nem ele, provavelmente, se importaria
com a questao.

Naquela noite Marzia e eu fomos ao cinema. Tomamos sorvete na piazzetta.
E de novo na casa dos pais dela.

— Quero ir a livraria de novo — disse ela enquanto me levava até o portdao
no jardim. — Mas ndo gosto de ir ao cinema com vocé.

— Quer ir perto da hora de fechar amanha?

— Por que nao? — Ela queria repetir aquela noite.

Marzia me beijou. O que eu queria era ir a livraria quando tivesse acabado
de abrir pela manha, com a op¢do de voltar na mesma noite.

Quando cheguei em casa, os convidados estavam quase indo embora. Oliver
ndo estava em casa.

Tudo bem, pensei.

Fui para o quarto e, por falta do que fazer, abri meu diario.

Registro da noite anterior: “Vejo vocé a meia-noite.” Espera so. Ele nem vai
aparecer. “Ndo encha o saco”... é isso que “Vé se cresce” quer dizer. Queria
ndo ter dito nada.

Nos rabiscos que tracei em volta dessas palavras antes de ir até o quarto
dele, eu estava tentando recuperar a memoria do nervosismo da noite anterior.
Talvez quisesse aliviar as ansiedades daquela noite, tanto para mascarar as
atuais quanto para me lembrar de que, se meus piores medos de repente se
dissolveram quando entrei no quarto dele, talvez também tivessem o mesmo fim
hoje e fossem facilmente dominados assim que eu ouvisse seus passos.

Mas eu ndo conseguia nem me lembrar das ansiedades da noite anterior.
Tinham sido completamente ofuscadas pelo que as seguiu e pareciam pertencer
a outro segmento de tempo ao qual eu ndo tinha acesso. Tudo sobre a noite
anterior desapareceu de repente. Eu ndo me lembrava de nada. Tentei sussurrar
“Nao encha o saco” para mim mesmo para tentar reacender minha memoria.
As palavras tinham parecido tdo reais na noite anterior. Agora eram apenas
palavras tentando fazer algum sentido.

Entdo percebi. O que eu estava vivenciando essa noite era diferente de tudo o
que ja tinha vivido.

Era muito pior. Eu ndo sabia nem que nome dar aquela sensacio.

Pensando bem, eu também nao sabia que nome dar ao nervosismo da noite



anterior.

Eu tinha dado um passo gigante. Mas ali estava, ndo me sentia mais sabio
nem mais certo das coisas do que antes de passarmos a noite juntos. Era como
se nem tivéssemos passado.

Pelo menos na noite anterior havia o medo de falhar, o medo de ser colocado
para fora ou chamado pelo mesmo nome que ja tinha chamado outros. Agora
que tinha superado esse medo, essa ansiedade, embora latente, estaria presente
o tempo todo, como um pressidgio e um aviso de recifes assassinos além da
tormenta?

E por que eu me importava com onde ele estava? Nao era isso que eu queria
para noés dois... padeiros e agougueiros e a coisa toda? Por que me sentir tao
perdido s6 por ele ndo estar 1a ou porque tinha dado um jeito de fugir, por que
a sensacdo de que tudo o que estava fazendo agora era esperar por ele...
esperar, esperar, esperar?

O que havia na espera que comegava a parecer tortura?

Se esta com alguém, Oliver, estd na hora de voltar para casa. Ndo vou fazer
perguntas, prometo, s6 nao me deixe esperando.

Se ele ndo aparecer em dez minutos, vou fazer alguma coisa.

Dez minutos depois, me sentindo impotente e me odiando por isso, decidi
esperar mais dez, dessa vez de verdade.

Vinte minutos depois, ndo consegui mais suportar. Coloquei um suéter, sai
para a varanda e desci. Iria até B., se fosse preciso, ver com meus proprios
olhos. Estava indo em direcio ao galpdo das bicicletas, ja discutindo comigo
mesmo se devia ou ndo ir a N. primeiro, onde as pessoas costumavam ficar na
rua até bem mais tarde do que em B., e ja me xingando por nio ter enchido os
pneus de manha, quando, de repente, alguma coisa me disse que eu devia parar
imediatamente e tentar ndo incomodar Anchise, que dormia na casinha ali
perto. Anchise sinistro... todos diziam que ele era sinistro. Eu suspeitei o tempo
todo? Devo ter suspeitado. A queda da bicicleta, a mistura caseira de Anchise, a
bondade com que cuidou dele e limpou a ferida.

Mas la embaixo, nas pedras a beira da praia, ao luar, eu o vi. Estava sentado
em uma das pedras mais altas, usava o suéter azul e branco listrado com os
botdes sempre abertos nos ombros que havia comprado na Sicilia no inicio do
verdo. Ndo estava fazendo nada, estava apenas com os bragos em volta dos
joelhos, ouvindo as ondas baterem nas pedras la embaixo. Olhando para ele da
cerca, senti algo tdo terno que me lembrou de como tinha ido correndo a B.
para alcanca-lo antes mesmo que ele entrasse no correio. Ele era a melhor
pessoa que eu tinha conhecido na vida. Eu havia escolhido bem. Abri o portio e
pulei as varias pedras até chegar perto dele.



— Estava esperando vocé — disse.

— Achei que vocé tinha ido dormir. Pensei até que nao queria.

— Naio. Esperando. S6 apaguei as luzes.

Olhei na dire¢do da nossa casa. As persianas estavam todas fechadas. Eu me
abaixei e beijei o pescoco de Oliver. Foi a primeira vez que o beijei com
sentimento, ndo s6 desejo. Ele me abragou. Inofensivo, caso alguém visse.

— O que vocé estava fazendo? — perguntei.

— Pensando.

— Sobre?

— Coisas. A volta para os Estados Unidos. Os cursos que tenho que dar no
outono. O livro. Voce.

— Eu?

— Eu? — Ele imitou minha modéstia.

— Em mais ninguém?

— Em mais ninguém. — Ele ficou em siléncio por um tempo. — Venho aqui
todas as noites e fico sentado. As vezes passo horas.
— Sozinho?

Ele assentiu.

— Nunca soube. Achava que...

— Eu sei o que vocé achava.

A noticia ndo podia ter me deixado mais feliz. Aquilo claramente vinha
ofuscando as coisas entre nés. Decidi ndo insistir no assunto.

— Este lugar provavelmente é o que mais vai deixar saudade. — Entdo,
depois de refletir um pouco, acrescentou: — Tenho sido feliz em B.

Parecia um preambulo da despedida.

— Eu estava olhando para 12 — continuou, apontando para o horizonte — e
pensando que em duas semanas vou estar de volta em Columbia.

Ele estava certo. Eu tinha feito questido de nunca contar os dias. No inicio
porque niao queria pensar em quanto tempo ele ficaria conosco; depois porque
nio queria encarar o fato de que restavam poucos dias.

— Tudo isso quer dizer que em dez dias, quando eu olhar para ca, vocé ndo
vai estar aqui. N@o sei o que vou fazer. Pelo menos vocé vai estar em outro
lugar, onde ndo ha lembrangas.

Ele apertou meu ombro.

— Vocé tem uns pensamentos as vezes... vocé vai ficar bem.

— Talvez. Mas talvez nido. Desperdicamos tantos dias... tantas semanas.

— Desperdicamos? Nao sei. Talvez s6 precisissemos de tempo para
descobrir se era isso mesmo que queriamos.

— Alguém dificultou as coisas de propésito.



— Eu?

Fiz que sim com a cabecga.

— Vocé sabe o que estivamos fazendo ha exatamente uma noite.

Ele sorriu.

— Naio sei como me sinto em relacdo a isso.

— Também nao sei. Mas estou feliz por termos feito.

— Vocé vai ficar bem?

— Vou ficar bem. — Enfiei a m3o dentro da calca dele. — Amo estar aqui
com VOce.

Era meu jeito de dizer, Tenho sido feliz aqui também. Tentei imaginar o que
feliz aqui queria dizer para ele: feliz ao chegar aqui depois de ter imaginado
como seria o lugar, feliz por trabalhar naquelas manhas de calor escaldante no
paraiso, feliz indo e voltando da casa da tradutora de bicicleta, feliz indo para a
cidade toda noite e voltando tdo tarde, feliz com meus pais e a labuta prandial,
feliz com os amigos do poquer e todos os outros que fez na cidade e sobre quem
eu ndo sabia nada? Um dia talvez ele me contasse. Eu me perguntei qual era
meu papel no panorama geral de felicidade.

Por outro lado, amanha, se fossemos nadar cedinho, talvez eu fosse tomado
mais uma vez pela autoaversdo exagerada. Eu me perguntei se era possivel se
acostumar com isso. Ou serd que acabamos acumulando um déficit de mal-estar
tao grande que aprendemos a encontrar maneiras de consolida-lo em um tnico
sentimento com anistias e periodos de graca proprios? Ou a presenca do outro,
que ontem de manhd quase parecia um intruso, se torna cada vez mais
necessaria porque nos protege do nosso proprio inferno, e a mesma pessoa que
causa nosso tormento ao amanhecer é quem o alivia a noite?

Na manha seguinte, fomos nadar juntos. Mal tinha passado das seis, e o fato de
ser tdo cedo energizou o exercicio. Mais tarde, enquanto ele boiava na piscina,
quis segura-lo, como instrutores de nata¢do fazem quando seguram nosso corpo
tdo levemente que parecem nos manter boiando com o toque dos dedos. Por
que eu me sentia mais velho do que ele naquele momento? Eu queria protegé-lo
de tudo naquela manha, das pedras, das aguas-vivas, agora que era época de
aguas-vivas, de Anchise, cujo olhar sinistro, quando ele entrava no jardim para
ligar os regadores, sempre arrancando ervas daninhas onde quer que estivesse,
mesmo quando chovia, parecia arrancar também todos os segredos que
acreditavamos ter escondido tao bem.



— Como vocé esta? — perguntei, imitando a pergunta que ele fez na manha
anterior.

— Voce deveria saber.

No café da manh3, nio sei o que me deu, mas de repente estava abrindo o
ovo quente para ele antes que Mafalda interviesse ou que ele o quebrasse com a
colher. Eu nunca tinha feito isso para alguém na vida, mas ali estava,
garantindo que nenhum pedacinho de casca caisse no seu ovo. Ele ficou feliz
com o ovo. Quando Mafalda Trouxe o polpo diario, fiquei feliz por ele. Alegria
doméstica. S6 porque ele tinha deixado que eu ficasse por cima na noite
anterior.

Percebi que meu pai estava olhando para mim enquanto terminava de abrir o
segundo ovo quente.

— Os americanos nio sabem fazer isso — falei.

— Tenho certeza de que eles dio um jeito... — respondeu ele.

O pé que encostou no meu embaixo da mesa me disse que talvez eu devesse
parar e supor que meu pai havia percebido alguma coisa.

— Ele ndao é bobo — disse Oliver mais tarde quando estava se arrumando
parair a B.

— Quer que eu va com voce?

— Nio, melhor nio chamar a atencio. E melhor vocé se dedicar ao Haydn
hoje. Até depois.

— Até depois.

Marzia me ligou naquela manhda quando ele estava saindo. Oliver quase
piscou para mim ao entregar o telefone. Nao havia nada que sugerisse ironia,
nada que ndo me lembrasse, a ndo ser que eu estivesse enganado — e ndo acho
que estava —, que o que havia ente nds era a total transparéncia que existe
entre dois amigos.

Talvez féssemos amigos em primeiro lugar e amantes em segundo.

Mas talvez os amantes sejam exatamente isso.

Quando penso nos ultimos dez dias que passamos juntos, vejo o mergulho logo
cedo, o café da manha preguicoso, a pedalada até a cidade, o trabalho no
jardim, os almocgos, os cochilos a tarde, mais trabalho a tarde, ténis talvez, a
piazzetta depois do jantar e toda noite o tipo de sexo capaz de fazer o tempo
parar. Naqueles dias, acho que nio houve um minuto, além da meia hora que
ele passava com a tradutora ou de quando eu conseguia roubar algumas horas



para ficar com Marzia, em que ndo estivéssemos juntos.

— Quando vocé soube de mim? — perguntei um dia.

Esperava que ele dissesse Quando apertei seus ombros e vocé quase
desmaiou nos meus bracos. Ou, Quando vocé molhou o calcdo naquela tarde
em que conversamos no seu quarto. Algo nesse sentido.

— Quando vocé ficou vermelho — respondeu ele.

— Eu?

Estavamos falando sobre traducdo de poesia; de manha cedinho, durante sua
primeira semana conosco. Comec¢amos a trabalhar mais cedo do que o normal
naquele dia, provavelmente porque ja tinhamos desfrutado das conversas
espontaneas enquanto o café da manha era servido embaixo da tilia e
estdvamos ansiosos para passar mais tempo juntos. Ele perguntou se eu ja tinha
traduzido poesia. Disse que sim. Por que, ele também? Sim. Ele estava lendo
Leopardi e tinha chegado a alguns versos que eram impossiveis de traduzir.
Falavamos sem parar, sem perceber o quanto uma conversa iniciada as pressas
poderia ir longe, porque, a0 mesmo tempo que nos aprofundavamos no mundo
de Leopardi, também encontravamos brechas onde nosso espontaneo senso de
humor e nosso amor pelas palhacadas corriam livres. Traduzimos os versos
para o inglés, entio do inglés para o grego antigo, e de volta para o inglés
capenga e o italiano macarrénico. Os dltimos versos de “A lua” ficaram tdo
distorcidos que caimos na gargalhada ao repetir a poesia sem sentido em
italiano; de repente houve um momento de siléncio e, quando olhei para ele, vi
que me encarava com aquele olhar frio e vitreo que sempre me desconcertava.
Eu estava tentando articular as palavras e, quando ele perguntou como eu sabia
de tantas coisas, tive a presenga de espirito de dizer algo sobre ser filho de um
professor universitario. N4o costumava alardear meus conhecimentos,
principalmente para alguém que me intimidava tanto. Nao tinha com o que
responder, nada a acrescentar, nada que pudesse confundir as coisas entre nos,
nenhum lugar onde me esconder ou me proteger. Eu me senti tdo exposto
quanto um cordeiro abandonado nas planicies secas do Serengeti.

O ato de me encarar ndo fazia mais parte da conversa ou da brincadeira com
a traducdo; tinha suplantado as duas e se tornado um tema préprio, mas
nenhum de nds se atrevia a menciona-lo. E, sim, havia um brilho em seus olhos
que me obrigou a desviar o olhar e, quando tornei a encara-lo, seus olhos
permaneciam os mesmos e ainda estavam concentrados em meu rosto, como se
dissessem Entdo vocé desviou o olbar e voltou, vai desviar o olhar de novos... e
tive que desviar o olhar mais uma vez, como se estivesse imerso em meus
pensamentos, enquanto na verdade procurava algo para dizer, como um peixe
que procura a dgua em um lago lamacento que esta secando rapido ao sol. Ele



devia saber exatamente o que eu estava sentindo. O que enfim me fez ficar
vermelho ndo foi a vergonha natural do momento em que percebi que ele me
pegou tentando sustentar seu olhar para entio deixar o meu escapar em
seguranga; o que me fez ficar vermelho foi a possibilidade eletrizante,
inacreditavel de como eu queria que permanecesse, de que talvez ele realmente
gostasse de mim, e de que gostava de mim como eu gostava dele.

Durante semanas confundi seu olhar com hostilidade descarada. Era
simplesmente um homem timido sustentando o olhar de outra pessoa.

Noés éramos, finalmente percebi, as duas pessoas mais timidas do mundo.

Meu pai foi o unico que realmente enxergou a situag¢dao desde o inicio.

— Vocé gosta de Leopardi? — perguntei, para quebrar o siléncio, mas
também para insinuar que foi algo sobre Leopardi que me fez parecer um pouco
distraido durante a pausa na conversa.

— Sim, muito.

— Eu também gosto muito dele.

Sempre soube que ndo estava falando de Leopardi. A questdo era: ele sabia?

— Eu sabia que estava deixando vocé desconfortavel, mas precisava ter
certeza.

— Entdo vocé sempre soube?

— Digamos que eu tinha quase certeza.

Em outras palavras, havia comecado poucos dias depois da chegada dele.
Tudo tinha sido simulac¢do, entio? E todas as oscilagbes entre amizade e
indiferenca... o que eram? Nosso jeito furtivo de manter o controle sobre o
outro e ao mesmo tempo negar? Ou eram simplesmente um jeito de manter o
outro distante, esperando que o que sentiamos fosse de fato indiferenga?

— Por que vocé ndo me deu um sinal? — perguntei.

— Eu dei. Ou tentei, pelo menos.

— Quando?

— Um dia depois do ténis. Toquei em vocé. Era uma maneira de demonstrar
que gostava de vocé. O modo como vocé reagiu me fez sentir como se eu
praticamente o tivesse molestado. Decidi manter distancia.

Nossos melhores momentos aconteciam a tarde. Depois do almogo, eu subia
para tirar um cochilo quando o café estava prestes a ser servido. Entdo, quando
os convidados do almoco tinham ido embora, ou se retirado para descansar na
casa de hospedes, meu pai ia para o escritorio ou deitava para cochilar com



minha mie. As duas da tarde, um siléncio intenso se instalava sobre a casa,
sobre o mundo, interrompido aqui e ali pelo arrulhar dos pombos ou pelo
martelo de Anchise quando ele trabalhava em suas ferramentas tentando nao
fazer muito barulho. Eu gostava de ouvi-lo trabalhar a tarde, e mesmo quando
as batidas me acordavam, ou quando ouvia o amolador de facas nas tardes de
quarta-feira, eu me sentia tdo descansado e em paz com o mundo quanto me
sentiria anos mais tarde ao ouvir uma sirene distante em Cape Cod no meio da
noite. Oliver gostava de manter as janelas e persianas totalmente abertas a
tarde, apenas as cortinas finissimas esvoagando entre nés e a vida la fora,
porque era um “crime” bloquear tanta luz solar e manter uma paisagem
daquela longe do nosso campo de visdo, principalmente para quem nio teria
aquilo pela vida inteira, dizia ele. Os campos ondulados do vale que levava as
colinas pareciam sentar sobre uma névoa crescente verde-oliva: girassois,
videiras, as lavandas esparsas e as oliveiras rasteiras e humildes, curvadas como
espantalhos velhos e enrugados, olhando pasmas pela nossa janela quando
estdvamos nus na cama, o cheiro do seu suor, que era o cheiro do meu suor, ao
lado do meu homem-mulher, e eu seu homem-mulher, e a nossa volta o aroma
do sabdo de camomila da Mafalda, que era o aroma do mundo vespertino da
nossa casa.

Penso naqueles dias e ndo me arrependo de nada, nem dos riscos, nem da
vergonha, nem da total falta de precaugao. O brilho lirico do sol, os campos
repletos de plantas altas balangando no calor intenso da tarde, o ranger do chao
de madeira, ou o arranhar do cinzeiro de argila empurrado levemente sobre a
placa de marmore que ficava na minha cabeceira. Eu sabia que nossos minutos
eram contados; mas ndo ousava conta-los, assim como sabia para onde tudo
aquilo estava levando, mas nao queria ler as placas. Houve um momento em
que intencionalmente ndo joguei migalhas para marcar o caminho do retorno;
em vez disso, comi todas. Ele podia vir a se revelar uma aberragio; podia me
mudar ou me estragar para sempre, € o tempo e a fofoca talvez estripassem
tudo o que compartilhavamos e podassem a coisa toda até que sé restassem
espinhas de peixe. Talvez eu sentisse saudade desse dia, ou talvez acabasse bem
melhor do que agora, mas pelo menos sempre saberia que naquelas tardes no
meu quarto eu tinha aproveitado o momento.

Certa manha, no entanto, acordei e vi toda B. coberta por nuvens escuras e
baixas quer corriam no céu. Soube exatamente o que queria dizer. O outono
estava virando a esquina.

Algumas horas depois, as nuvens limparam completamente, e o tempo, como
se para compensar a pegadinha impiedosa, pareceu apagar qualquer sinal de
outono de nossas vidas e nos deu um dos dias mais amenos da estacio. Mas



entendi o aviso e, como um jari que ouviu provas inadmissiveis antes que
fossem excluidas dos autos pelo juiz, de repente vi que nosso tempo era
emprestado, que o tempo € sempre emprestado, e que a agéncia de crédito
cobra a divida exatamente quando estamos menos preparados para paga-la e
precisamos pegar mais emprestado. Comecei a tirar fotos mentais dele, juntei as
migalhas que caiam da nossa mesa e as guardei para minha fuga e,
vergonhosamente, fiz listas: a pedra, o penhasco, a cama, o som do cinzeiro. A
pedra, o penhasco, a cama... Desejei ser como aqueles soldados nos filmes cujas
balas acabam e eles jogam as armas fora como se nunca mais pudessem ter
qualquer utilidade, ou como fugitivos no deserto que, em vez de racionar a dgua
da cabaca, cedem a sede e engolem tudo, e jogam as cabacas fora pelo caminho.
Em vez disso, me agarrei a pequenas coisas para que nos dias de escassez que
viriam vislumbres do passado pudessem trazer de volta o calor. Comecei,
relutantemente, a roubar do presente para pagar dividas que eu sabia que
poderia contrair no futuro. Isso, eu sabia, era tio criminoso quanto fechar as
persianas nas tardes ensolaradas. Mas também sabia que esperar pelo pior era o
jeito certo de prevenir que o pior acontecesse.

Quando saimos para caminhar uma noite e ele me disse que logo voltaria
para casa, percebi o quanto minha pretensa previsao tinha sido futil. Bombas
nunca caem no mesmo lugar; aquela, contra todas as minhas previsdes, caiu
exatamente no meu esconderijo.

Oliver ia voltar para os Estados Unidos na segunda semana de agosto. Nos
primeiros dias do més, ele disse que queria passar trés dias em Roma e usar esse
tempo para trabalhar na versao final do manuscrito com o editor italiano. De 14
voaria direto para casa. Eu gostaria de ir com ele?

Eu disse sim. Mas nido era melhor perguntar aos meus pais primeiro? Nao
seria necessario, eles nunca diziam nao. Tudo bem, mas eles n3o...? Nio. Ao
saber que Oliver ia embora antes do esperado e que passaria alguns dias em
Roma, minha maie perguntou — com a permissdo do kaiboy, é claro — se eu
poderia acompanha-lo. Meu pai nio foi contra.

Minha mae me ajudou a fazer a mala. Eu precisava levar um palet6, caso o
editor quisesse nos levar para jantar? Ndo haveria jantar. Além disso, por que
eu seria convidado? Eu devia levar um palet6 mesmo assim, pensou ela. Eu
queria levar uma mochila, viajar como qualquer pessoa da minha idade viajaria.
Como quiser. Mesmo assim, ela me ajudou a tirar tudo e a refazer a mala



quando ficou claro que nido haveria lugar para tudo o que eu queria levar. Vocé
vai ficar s6 dois ou trés dias. Oliver e eu nao tinhamos falado com precisdo
sobre nossos ultimos dias juntos. Minha mae jamais saberia como seu “dois ou
trés dias” me atingiu naquela manha. Sabiamos em que hotel ficariamos?
Penzione alguma coisa. Nunca ouvi falar, mas quem era ela para saber?, disse.
Meu pai ndo queria discussio. Ele mesmo fez as reservas. E um presente, disse
ele.

Oliver ndo s6 arrumou a propria mala como, no dia em que pegariamos o
direttissimo até Roma, segurou-a e colocou-a no exato lugar do quarto onde eu
a tinha largado no dia de sua chegada. Naquele dia, minha mente acelerou para
o0 momento em que teria meu quarto de volta. Agora me perguntava do que
estaria disposto a abrir mao para voltar aquela tarde no fim de junho, quando
apresentei a ele aquele que tinha se tornado o tour de rigueur da propriedade,
que fazia com todos os héspedes, e como uma coisa levou a outra acabamos no
terreno baldio que levava aos trilhos abandonados onde recebi minha primeira
dose de tantos depois. Qualquer pessoa da minha idade ia preferir tirar um
cochilo do que caminhar até os limites da nossa propriedade naquele dia.
Claramente eu ja sabia o que estava fazendo.

A simetria de tudo, ou a aparéncia vazia, quase saqueada, do quarto, me deu
um nd na garganta. A imagem que me veio a mente nio foi a de estar em um
quarto de hotel a espera do mensageiro que nos ajudara a levar as coisas para o
sagudo depois de uma estadia maravilhosa prestes a acabar, mas a de estar em
um quarto de hospital depois que todos os nossos pertences foram guardados, e
o proximo paciente, que ainda ndo foi internado, provavelmente se encontra a
beira da morte na emergéncia, esperando por um leito, exatamente como
fizemos uma semana antes.

Era um teste para a separac¢ido final. Como olhar para alguém preso a um
respirador que vai ser desligado em dois dias.

Eu estava feliz porque o quarto tinha voltado para mim, e o meu ficaria com
o meu irmio assim que ele voltasse da Asia. No meu quarto, que também era de
Oliver, seria mais ficil me lembrar das nossas noites.

Nao, melhor ficar no quarto atual. Assim, pelo menos, eu poderia fingir que
ele ainda estava no dele e, se ndo estivesse, que ainda nio tinha chegado, como
era comum naquelas noites em que eu contava os minutos, as horas, os ruidos.

Quando abri o armario, percebi que ele tinha deixado em alguns cabides um
cal¢cdo, uma cueca, a calca de sarja e uma camisa limpa. Reconheci a camisa.
Esvoacante. E reconheci o cal¢cdo. Vermelho. Eram para quando ele fosse dar
um mergulho pela dltima vez naquela manha.

— Preciso contar uma coisa sobre esse cal¢io — falei ao fechar a porta do



armario.

— Contar o queé?

— No trem eu conto.

Mas acabei contando mesmo assim.

— S6 prometa que vai me deixar ficar com ele.

— S0 1ss0?

— Bom, use bastante hoje... e ndo va nadar com ele.

— Nojento.

— Nojento e muito, muito triste.

— Nunca vi vocé assim.

— E quero a camisa também. E as alpargatas. E os 6culos de sol. E vocé.

No trem contei sobre o dia em que pensei que ele tinha morrido afogado e
como estava determinado a pedir ao meu pai que reunisse 0 maximo possivel de
pescadores para procurar por ele e, quando o encontrassem, eles acenderiam
uma pira na praia e eu pegaria a faca da Mafalda na cozinha e arrancaria seu
coracdo, porque aquele coracdo e a camisa eram tudo o que eu tinha de valioso
na vida. Um cora¢do e uma camisa. O cora¢ao dele enrolado em uma camisa
umida — como o peixe de Anchise.



PARTE 3

A sindrome de Sao Clemente



Chegamos a esta¢do Termini por volta das sete da noite de uma quarta-feira. O
ar estava pesado e umido, como se Roma tivesse sido inundada por uma
tempestade que veio e foi embora sem aliviar qualquer umidade. A uma hora do
anoitecer, os postes de luz brilhavam em halos densos, e as fachadas luminosas
das lojas pareciam embebidas em cores de sua propria criagio. A umidade se
agarrava a cada testa e cada rosto. Eu queria acariciar o dele. N3o via a hora de
chegar ao hotel, tomar banho e me jogar na cama, sabendo que, se o quarto
nao tivesse ar-condicionado, o banho niao adiantaria de nada. Mas também
estava amando a preguica que se abatia sobre a cidade, como o braco cansado
de um amante descansando em nossos ombros...

Serd que teriamos uma varanda? Eu gostaria de uma varanda. Sentar no
marmore gelado e assistir ao sol se pér sobre Roma. Agua mineral. Ou cerveja.
E salgadinhos para beliscar. Meu pai tinha reservado um quarto em um dos
hotéis mais luxuosos de Roma.

Oliver queria pegar o primeiro taxi que aparecesse. Eu queria pegar um
onibus. Ansiava por um O6nibus lotado. Queria entrar e abrir caminho pela
massa suada, com Oliver atrds de mim. Mas segundos depois de entrar no
onibus decidimos sair. Era real demais, brincamos. Passei pela prensa de
passageiros enfurecidos que nao entendiam o que estavamos fazendo. Acabei
pisando no pé de uma mulher.

— E non chiede manco scusa, e nem pede desculpa — resmungou ela para as
pessoas a sua volta, que tinham acabado de entrar no Onibus e nio nos
deixavam sair.

Finalmente, fizemos sinal para um taxi. Depois de ouvir o nome do nosso
hotel e nos ouvir falando inglés, o taxista comecou a fazer voltas inexplicaveis.

— Inutile prendere tante scorciatoie, ndo precisa pegar tantos atalhos, ndo
estamos com pressa! — falei em dialeto romano.

Para nossa alegria, o maior dos quartos adjacentes tinha uma varanda e,
quando abrimos as portas que davam para ele, as cupulas reluzentes de
inameras igrejas refletiram o p6r do sol na vista ampla e livre 14 embaixo.
Alguém tinha mandado flores e uma cesta de frutas. O cartdo era do editor
italiano de Oliver: “Venha até a livraria por volta das oito e meia. Traga o
manuscrito. Estamos fazendo uma festa para um dos autores. Ti aspettiamo,
esperamos voce.”

Naio planejamos nada além de ir jantar e depois andar pelas ruas.

— Mas eu estou convidado? — perguntei, me sentindo um pouco



desconfortavel.

— Agora esta.

Sentamos perto da televisdo, beliscamos algumas frutas e descascamos figos
um para o outro.

Ele disse que ia tomar banho. Quando o vi nu, imediatamente tirei a roupa
também.

— S6 um pouquinho — falei quando nossos corpos se tocaram, porque
amava a umidade que se agarrava a ele. — Queria que vocé nio precisasse
tomar banho.

O cheiro dele me lembrava de Marzia, ela também sempre parecia exalar a
salmoura da praia nos dias em que nao havia uma brisa e tudo o que dava para
sentir era o cheiro cru e cinzento da areia escaldante. Eu amava o sal em seus
bracos, seus ombros, ao longo de suas vértebras. Ainda eram novidade para
mim.

— Se deitarmos agora, vamos perder a festa — disse ele.

Essas palavras, proferidas do alto da alegria que ninguém parecia poder nos
roubar, me levariam de volta aquele quarto de hotel e a noite umida de
ferragosto quando nés dois apoiamos os bragos no peitoril da janela
completamente nus, assistindo ao fim de tarde insuportavelmente quente, os
dois ainda cheirando ao compartimento abafado do trem que naquele momento
provavelmente estaria chegando a Napoles e onde tinhamos dormido, minha
cabe¢a descansando apoiada na dele sob o olhar dos outros passageiros.
Sentindo o ar da noite, eu sabia que talvez nunca mais tivéssemos aquilo, mas
nio conseguia acreditar. Ele devia estar pensando o mesmo enquanto
examinavamos a paisagem urbana incrivel, fumando e comendo figos frescos,
lado a lado, os dois querendo fazer algo para marcar o momento, entio,
cedendo a um impulso que ndo poderia parecer mais natural a época, deixei que
minha mio esquerda acariciasse a bunda dele e comecei a enfiar o dedo do
meio, ao que ele respondeu:

— Se vocé continuar fazendo isso, definitivamente nao vai haver festa.

Pedi a ele que me fizesse um favor e continuasse olhando pela janela, mas
que se inclinasse um pouco para a frente, até que tive uma ideia quando meu
dedo inteiro estava dentro dele: que tal comecar, mas ndo terminar. Entdo
tomar banho e sair, nos sentirmos como dois fios desencapados e expostos
soltando faiscas a cada simples toque. Olhar casas antigas e ansiar pelo abraco,
ver um poste na esquina e, como um cdo, querer deixar ali um jato, passar por
uma galeria de arte e procurar pelo orificio dos corpos nus, cruzar com um
rosto que simplesmente sorrisse em nossa dire¢do e imediatamente comegar a
despir a pessoa e convida-la, ou convida-lo, ou os dois, caso fossem mais de um,



a se juntarem a nds para uma bebida, um jantar, qualquer coisa. Encontrar Eros
em todos os lugares de Roma porque cortamos uma de suas asas e agora ele era
obrigado a voar em circulos.

Nunca tinhamos tomado banho juntos. Nunca nem tinhamos estado no
mesmo banheiro juntos.

— Nio dé descarga — falei. — Quero ver.

O que vi trouxe a tona a compaixao, por ele, por seu corpo, por sua vida,
que de repente parecia tdo fragil e vulneravel.

— Nossos corpos ndo tém mais segredos agora — falei enquanto me sentava.

Ele tinha entrado na banheira e estava prestes a abrir o chuveiro.

— Quero que vocé veja o meu — pedi.

Ele fez mais do que isso, saiu, beijou minha boca e, massageando minha
barriga com a palma da mao, assistiu a tudo acontecer.

Eu nio queria segredos, nem barreiras, nada entre nds. Mal sabia que, se
sentia prazer na franqueza completa que nos aproximava ainda mais a cada vez
que jurdvamos que meu corpo é seu corpo, também era porque gostava de
reacender a pequena lanterna de vergonha ignorada. Ela lancava um brilho
esparso exatamente na parte de mim que preferia a escuridio. A vergonha
andava no rastro da intimidade imediata. A intimidade poderia permanecer
quando a obscenidade chegasse ao fim e nossos corpos tivessem usado todos os
truques?

Nio sei se fiz essa pergunta, assim como nao tenho certeza de que sou capaz
de respondé-la hoje. Nossa intimidade era paga com a moeda errada?

Ou a intimidade é produto desejado independentemente de onde é
encontrada, como € adquirida, pelo que é trocada — mercado negro, mercado
cinza, taxada, ndo taxada, por debaixo da mesa, sobre o balcdo?

Tudo o que eu sabia era que nio tinha mais nada a esconder dele. Nunca
tinha me sentido tao livre ou tdo seguro.

Ficamos sozinhos por trés dias, nio conheciamos ninguém na cidade,
podiamos ser o que quiséssemos, dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa. Eu
me sentia um prisioneiro de guerra que de repente é libertado por um exército
invasor, que lhe diz que ele pode ir para casa, sem formularios, sem
interrogatorios, sem perguntas, sem Onibus, sem portoes, sem filas para pegar
roupas limpas... s6 comegar a caminhar.

Tomamos banho. Usamos as roupas um do outro. Usamos as cuecas um do
outro. A ideia foi minha.

Talvez tudo isso tenha lhe dado uma segunda chance a tolice, a juventude.

Talvez ele ja tivesse estado “ali” anos antes e houvesse parado para uma
estadia curta na viagem de volta para casa.



Talvez ele estivesse me copiando, me assistindo.

Talvez nunca tivesse feito aquilo com ninguém e eu tivesse aparecido na hora
exata.

Ele pegou o manuscrito, os 6culos de sol, e fechamos a porta do nosso
quarto. Como dois circuitos elétricos. Saimos do elevador. Sorrisos para todos.
Para os funcionarios do hotel. Para o vendedor de flores na rua. Para a garota
na banca de jornal.

Sorria, e o mundo sorri de volta.

— Oliver, estou feliz — falei.

Ele olhou para mim com espanto.

— Vocé s0 esta com tesao.

— Nao, ¢€ felicidade.

No caminho, vimos uma estitua humana de Dante coberta por um pano
vermelho, com um nariz aquilino exagerado e a maior expressio de desdém em
cada trago de seu rosto. A toga e o capuz vermelhos e os 6culos de armacio
grossa de madeira davam a seu rosto ja severo a aparéncia de um velho e
implacavel padre confessor. Uma multiddo tinha se reunido em torno do grande
bardo, que permanecia imovel na calcada, com os bracos cruzados em uma
postura provocadora, o corpo todo ereto, como um homem esperando por
Virgilio ou pelo metr6. Quando um turista jogou uma moeda em um livro
antigo oco, ele simulou o olhar apaixonado de um Dante que tinha acabado de
ver sua Beatriz atravessando a Ponte Vecchio e, esticando o pesco¢o comprido,
imediatamente gemeu, como um artista de rua que cospe fogo,

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,

e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento
per mare andasse a voler vostro e mio.

Guido, quisera que tu e Lapo e eu

fossemos tomados por um encantamento,

e postos numa nau, ao bel-prazer do vento
percorrendo o mar segundo o desejo teu e meu.

Quanta verdade, pensei. Oliver, eu queria que vocé e eu e todos de quem
gostamos pudéssemos viver para sempre na mesma casa...

Depois de proferir os versos com uma voz suave, ele lentamente voltou a
posicdo feroz e misantropica de antes até outro turista jogar uma moeda.



E io, quando ’l suo braccio a me distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,

si che ’l viso abbrusciato non difese

la conoscenza siia al mio ’ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunettos”

E eu, logo que ele o brago me esticou,
tanto espreitei seu abrasado aspecto,

que o crestado do rosto ndo obstou

seu reconhecimento ao meu intelecto,

e, para o dele baixando o meu rosto,

“Sois vos aqui”, indaguei, “ser Brunetto?”.

Mesmo olhar desdenhoso. Mesma cara fechada. A multidiao se dispersou.

Ninguém pareceu reconhecer a passagem do Canto XV do Inferno na qual
Dante encontra o antigo professor, Brunetto Latini, entre os homossexuais.
Dois americanos, que finalmente conseguiram encontrar algumas moedas na
mochila, lancaram uma chuva de moedinhas. Mesmo olhar furioso e
ameacador:

Ma che ciarifrega, che ciarimporta,
se loste ar vino cia messo lacqua:
e noi je dimo, e noi je famo,

“ciai messo l'acqua

e nun te pagamo!”.

Mas quem liga, quem se importa,
se no vinho colocaram 4gua.
acusaremos, simplesmente diremos:
“Colocaste agua,

nao pagaremos!”

Oliver nao entendeu por que todos imediatamente comegaram a rir dos

pobres turistas. Porque o homem recitou uma cang¢do de bar e, para quem nio a
conhece, ndo tem graca.

Eu disse que lhe mostraria um atalho para a livraria. Ele ndo se importava de

pegar o caminho mais longo. Talvez devéssemos ir pelo caminho mais longo.
Por que a pressa?, disse. O meu era melhor. Oliver pareceu inquieto e insistiu.

— Tem alguma coisa que eu deva saber? — perguntei finalmente.



Achei que seria uma maneira discreta de dar-lhe a oportunidade de articular
o que o incomodava. Alguma coisa com que estivesse se sentindo
desconfortavel? Teria a ver com o editor? Com outra pessoa? Minha presenca,
talvez? Vou ficar muito bem sozinho se vocé preferir ir sem mim. De repente
percebi o que o incomodava. Ele estava levando o filho do professor.

— Nio € nada disso, seu pateta.

— Entao o que é?

Continuamos andando, e ele colocou o braco em volta da minha cintura.

— Estou comecgando a sentir saudade. Nao quero que nada mude ou nos
atrapalhe esta noite.

— Quem ¢ pateta?

Ele olhou demoradamente para mim.

Decidimos pegar o meu caminho. Atravessamos a Piazza Montecitorio até a
Via del Corso. Depois subimos a Belsiana.

— Foi por aqui que comecou — falei.

— O que?

— Aquilo.

— Por 1sso voceé queria passar aqui?

— Com voce.

Eu ja tinha contado a histéria. Um jovem de bicicleta, trés anos antes,
provavelmente durante as férias, entregador de compras ou garoto de recados,
veio por um caminho estreito com o avental, me encarando, eu encarando de
volta, sem sorrir, s6 um olhar apreensivo, até passar por mim. E entio fiz o que
todos esperam que facamos nesses momentos. Esperei alguns segundos, entdo
virei. Ele fez exatamente a mesma coisa. Na minha familia, ndo falamos com
estranhos. Ele, sim. Virou a bicicleta e pedalou até me alcangar. Algumas
palavras insignificantes para jogar conversa fora. Como era natural para ele.
Perguntas, perguntas, perguntas — sO para manter a conversa fluindo —, e eu
nem sequer tinha folego para responder “sim” ou “nio”. Ele me
cumprimentou, mas era s6 uma desculpa para pegar minha mio. Entdo colocou
o braco em meu ombro e me puxou para perto, como se um de nods tivesse
contado uma piada que nos fez rir e nos aproximarmos. Eu queria encontra-lo
em um cinema ali perto? Balancei a cabeca. Eu queria segui-lo até a loja (o
chefe provavelmente ja teria ido embora a essa hora)? Fiz que ndo de novo.
Vocé é timido? Assenti. Isso tudo sem largar minha mao, apertando minha
mao, apertando meu ombro, passando a mao em minha nuca com um sorriso
paternalista e indulgente, como se ja tivesse desistido, mas ainda ndo estivesse
pronto para admitir. Por que ndo?, seguia perguntando. Eu poderia ter
aceitado, facilmente, mas nao aceiteli.



— Recusei tantos convites. Nunca fui atras de ninguém.

— Veio atras de mim.

— Voce deixou.

Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, della Croce,
via Vittoria. De repente eu amava todas elas. Quando chegamos perto da
livraria, Oliver me disse para seguir em frente, precisava fazer uma ligacdo
rapida. Podia ter ligado do hotel. Ou talvez precisasse de privacidade. Entdo
segui em frente e parei em um bar para comprar cigarros. Quando cheguei a
livraria, com sua grande porta de vidro e dois bustos romanos de barro sobre
dois cepos aparentemente antigos, fiquei nervoso de repente. O lugar estava
lotado e, pela porta grossa de vidro, com enfeites de bronze, dava para ver uma
multiddo de adultos, todos pareciam comer petits fours. Alguém do lado de
dentro viu que eu estava olhando e fez sinal me convidando para entrar.
Balancei a cabeca, indicando com um gesto hesitante que eu estava esperando
alguém que ja descia a rua. Mas o dono, ou seu assistente, como se fosse o
gerente de um bar, abriu a porta sem sair para a cal¢ada, o braco
completamente esticado, e ficou ali parado, quase me obrigando a entrar.
Venga, su, venga!, disse. As mangas da camisa dobradas grosseiramente até os
ombros. A leitura ainda nio tinha comecado, mas a livraria estava
completamente lotada, todos fumando, conversando alto, folheando livros,
segurando um pequeno copo de plastico que parecia conter uisque escocés. Até
a galeria superior, em cujo corrimdo se apoiavam cotovelos e bracos de
mulheres, estava cheia. Reconheci o autor no ato. Era o mesmo homem que
tinha autografado exemplares de seu livro de poemas, Se I"amore, para mim e
para Marzia. Estava cumprimentando varias pessoas.

Quando passou por mim, nao pude deixar de estender a mao, cumprimenta-
lo e dizer o quanto tinha gostado de ler seus poemas. Como eu poderia ter lido
seus poemas, se o livro ainda nem tinha sido lancado? Alguém ouviu sua
pergunta... serd que iam me expulsar por ser um impostor?

— Comprei na livraria em B. algumas semanas atras. Vocé foi muito gentil e
autografou para mim.

Ele se lembrou da noite, entio disse:

— Un vero fan, um fa de verdade — acrescentou em voz alta, para que as
pessoas ao redor ouvissem.

Entdo todos se viraram para nos.

— Talvez ndao um fa... na idade dele costumam ser chamados de groupies —
disse uma mulher mais velha com uma papada e roupas coloridas que faziam
com que parecesse um tucano.

— De qual poema gostou mais?



— Alfred, vocé esta parecendo um professor aplicando uma prova oral —
zombou uma mulher que parecia ter trinta e poucos anos.

— S6 queria saber de qual poema ele gostou mais. Nao ha mal nenhum em
perguntar, ha? — resmungou ele fingindo irritagao.

Por um instante pensei que a mulher que me defendeu tivesse me tirado
daquela situagio. Estava enganado.

— Entdo, me diga — o autor retomou a pergunta —, de qual?

— Aquele que compara a vida a Sio Clemente.

— Aquele que compara o amor a Sao Clemente — corrigiu ele, como se
meditasse sobre a profundidade de nossas declaragées. — A sindrome de Sio
Clemente.

Ele ficou me encarando.

— Por que?

— Meu Deus, deixe o pobre rapaz em paz. Venha — interrompeu uma

mulher que tinha ouvido minha outra defensora —, vou leva-lo até a comida
para que vocé possa se afastar desse monstro que tem um ego do tamanho dos
pés... vocé reparou no tamanho dos sapatos dele? Alfredo, vocé precisa fazer
alguma coisa com esses sapatos — disse ela do outro lado da livraria lotada.

— Meus sapatos? Qual é o problema com meus sapatos? — perguntou o
poeta.

— Eles. Sdo. Muito. Grandes. Ndo parecem enormes? — indagou ela,
olhando para mim. — Poetas ndo podem ter pés tao grandes.

— Deixe meus pés em paz.

Alguém ficou com pena do poeta.

— Naio tire sarro dos pés dele, Lucia. Nao tem nada de errado com eles.

— S3o pés de um pobre. Andou descalco a vida inteira, e ainda compra
sapatos um numero maior, caso cres¢a até o proximo Natal, quando a familia
costuma usar sapatos! — afirmou a mulher, parecendo uma megera amarga e
abandonada.

Mas nio soltei sua mao. Nem ela soltou a minha. Camaradagem urbana.
Como era agradavel segurar a mao de uma mulher, principalmente quando nio
sabemos nada sobre ela. Se I'amore, pensei. E todos aqueles bragos bronzeados
de todas aquelas mulheres que olhavam da galeria. Se I"amore.

O dono da livraria interrompeu o que poderia muito bem ter sido uma briga
encenada entre marido e mulher.

— Se Pamore — gritou.

Todos riram. Nio ficou claro se as risadas eram sinal de alivio pelo fim da
discussdao matrimonial ou porque o uso das palavras Se I"amore implicava Se
ISSO € amor, entdo...



Mas as pessoas também entenderam que era um sinal de que a leitura
comecaria e todos procuraram por um canto confortavel ou uma parede para se
apoiar. Nosso lugar era o melhor, na escada em espiral, cada um sentado em
um degrau. Ainda de mios dadas.

O editor estava prestes a apresentar o poeta quando a porta se abriu. Oliver
tentou abrir caminho entre as pessoas acompanhado de duas garotas
deslumbrantes que deviam ser modelos ou atrizes. Parecia que tinha encontrado
as duas no caminho para a livraria e estava trazendo uma para ele e a outra
para mim. Se "amore.

— Oliver! Finalmente! — gritou o editor, erguendo o copo de uisque. —
Bem-vindo, bem-vindo.

Todos viraram para ele.

— Um dos mais jovens e talentosos filésofos americanos — disse 0 homem
—, acompanhado de minhas duas lindas filhas, sem as quais Se 'amore jamais
teria visto a luz do dia.

O poeta concordou. Sua esposa virou para mim e sussurrou:

— Sao0 duas beldades, nio sio?

O editor desceu da pequena plataforma improvisada e abracou Oliver.
Olhou para o envelope grande no qual Oliver tinha enfiado suas paginas.

— Manuscrito?

— Manuscrito — respondeu Oliver.

Em troca, o editor entregou o livro da noite.

— Vocé ja me deu um.

— Tem razao.

Mas Oliver admirou a capa por educacdo, entdo olhou em volta e finalmente
me viu sentado ao lado de Lucia. Andou até mim, colocou um brago em volta
do meu ombro e se aproximou para beija-la. Ela olhou para mim de novo,
olhou para Oliver, analisou a situacio:

— Oliver, sei un dissoluto, vocé é um devasso.

— Se P'amore — respondeu ele, mostrando um exemplar do livro, como se
afirmasse que qualquer coisa que fosse capaz de fazer na vida ja estava no livro
do marido dela e, portanto, era permitida.

— Se I’'amore para vocé também.

Naio entendi se ele estava sendo chamado de devasso por causa das duas
beldades com quem tinha entrado ou por minha causa. Ou pelos dois.

Oliver me apresentou as duas garotas. Claramente as conhecia bem, e as
duas gostavam dele.

— Sei l'amico di Oliver, vero? E amigo do Oliver, nio é> — perguntou umas
delas. — Ele falou muito de vocé quando ligou esses dias.



— E disse o qué?

— Coisas boas.

Ela se apoiou na parede que ficava perto de onde eu estava, ao lado da
mulher do poeta.

— Ele nunca mais vai soltar minha mao, nao é? — perguntou Lucia, como se
falasse com uma terceira pessoa que nao estava ali.

Talvez quisesse que as duas beldades percebessem.

Eu ndo quis soltar sua mio imediatamente, mas sabia que devia fazé-lo.
Entdo segurei-a com as duas maos, trouxe-a até meus labios, beijei a lateral
perto da palma e soltei. Senti como se tivesse passado a tarde inteira com ela e
agora estivesse liberando-a para o marido, como libertamos um passaro cuja
asa quebrada demorou a sarar.

— Se lPamore — disse ela, balancando a cabeg¢a para simular uma
repreensdo. — Nao menos devasso que o outro, apenas mais doce. Deixo-o com
VOCes.

A filha deu uma risada forcada.

— Vamos ver o que podemos fazer com ele.

Eu estava no paraiso.

Ela sabia meu nome. O dela era Amanda. O da irma, Adele.

— Ainda tem uma terceira — disse Amanda, como se duas nido fossem o
bastante. — Era para ela estar aqui em algum lugar.

O poeta pigarreou. As palavras habituais de agradecimento a todos. Por
ultimo, mas ndo menos importante, para a luz de seus olhos, Lucia. Como ela o
aguenta? Como, meu Deus?, murmurou a mulher com um sorriso amoroso
para o poeta.

— Por causa dos sapatos — disse ele.

— Isso.

— Vamos logo com isso, Alfredo — disse o tucano papudo.

— Se Pamore. Se I'amore é uma cole¢io de poemas baseados em uma
temporada que passei na Tailandia ensinando Dante. Como muitos de vocés
sabem, eu amava a Tailandia antes de ir para 14 e passei a odiar assim que
cheguei. Permitam-me reformular: eu odiava quando estava 14 e passei a amar
assim que sai.

Risadas.

Estavam servindo bebidas.

— Em Bangkok eu ficava pensando em Roma... Em que mais poderia
pensar? Nesta lojinha aqui, e nas ruas ao redor logo antes do poér do sol, e no
som dos sinos das igrejas no domingo de Pascoa, e nos dias chuvosos, que
duravam para sempre em Bangkok, eu quase caia no choro. Lucia, Lucia, Lucia,



por que vocé nio disse “ndo” se sabia o quanto eu sentiria sua falta naqueles
dias em que me senti mais vazio do que Ovidio quando o enviaram para aquele
lugar miseravel onde ele morreu? Sai daqui um tolo e nao voltei mais sabio. As
pessoas na Tailandia sio lindas... entdo a solidio pode ser cruel quando
bebemos um pouco e ficamos vulneraveis a tocar o primeiro estranho que
aparece em nosso caminho... sio pessoas lindas, mas paga-se por um sorriso
como a um drinque. — Ele fez uma pausa como se estivesse organizando os
pensamentos. — Chamo estes poemas de “Tristia”.

“Tristia” levou bem uns vinte minutos. Entdo vieram os aplausos. A palavra
que uma das garotas usou foi forte. Molto forte. O tucano papudo virou para
uma mulher que assentia a quase cada silaba proferida pelo poeta e que agora
repetia Straordinario-fanstatico. O poeta desceu, pegou um copo d’igua e
segurou a respiracdo por um tempo... para se livrar de uma crise forte de
solu¢o. Eu tinha pensado que os espasmos eram suspiros reprimidos. O poeta,
olhando em todos os bolsos de seu palet6 sem achar nada, uniu o dedo
indicador ao médio e, fazendo um gesto na frente da boca, sinalizou ao dono da
livraria que queria fumar e se misturar as pessoas por alguns minutos.
Straordinario-fanstatico, que viu o sinal, imediatamente sacou a cigarreira.

— Stasera non dormo, ndo vou conseguir dormir esta noite, € o preco da
poesia — disse ela, culpando os poemas pelo que certamente seria uma agitada
noite de insonia.

Todos estavam suando, e a atmosfera de estufa, tanto dentro quanto fora da
livraria, tinha se tornado insuportavelmente umida.

— Pelo amor de Deus, abra a porta — gritou o poeta para o dono da
livraria. — Estamos sufocando aqui.

O Sr. Venga pegou um pequeno cal¢o de madeira, abriu a porta e prendeu-a
contra a parede.

— Melhor? — perguntou de modo atencioso.

— Naio. Mas pelo menos agora sabemos que a porta esta aberta.

Oliver olhou para mim querendo perguntar Vocé gostou? Dei de ombros,
como se guardasse a critica para depois. Mas ndo estava sendo sincero; tinha
gostado muito.

Talvez estivesse mesmo gostando da noite. Tudo nela me animava. Cada
olhar que cruzava o meu era como um elogio, ou como um pedido e uma
promessa que pairavam no ar entre mim e o mundo a minha volta. Eu estava



eletrizado... pela provocagdo, pela ironia, pelos olhares, pelos sorrisos que
pareciam gratos por minha existéncia, pelo ar dentro da livraria que agraciava
tudo, da porta até os petits fours, até o encanto ocre-dourado dos copos de
plastico cheios de uisque escocés, até as mangas arregacadas do Sr. Venga, até o
proprio poeta, descendo a escada em espiral em que havia se juntado as
beldades... tudo parecia brilhar com o esplendor de uma vertiginosa excitagao.

Eu invejava aquelas vidas e pensava na vida desprovida de libido dos meus
pais com suas labutas prandiais tediosas, nossas vidas de bonecas em nossa casa
de bonecas, e no meu ultimo ano que se aproximava. Tudo parecia brincadeira
de crianga em comparacgdo a isso. Por que ir embora para os Estados Unidos em
um ano se eu podia muito bem passar o restante dos quatro anos longe
frequentando leituras como aquela e sentando e conversando como alguns
faziam agora? Havia mais a aprender naquela pequena livraria lotada do que
em qualquer institui¢do poderosa do outro lado do Atlantico.

Um homem mais velho com uma barba cheia por fazer e uma barriga de
Falstaff me trouxe um copo de uisque.

— Ecco.

— Para mim?

— E claro que é para vocé. Gostou dos poemas?

— Muito — respondi, tentando parecer ironico e fingido, nao sei por qué.

— Sou padrinho dele e respeito sua opinido — disse o homem, como se
tivesse percebido meu blefe, mas sem insistir. — Mas respeito mais sua
juventude.

— Em alguns anos, prometo que ndo havera mais juventude nenhuma —
respondi, tentando simular a ironia resignada dos homens que ja viveram o
suficiente e, 0 que eu também queria demonstrar, se conhecem muito bem.

— Sim, mas eu ndo estarei mais aqui para perceber.

Ele estava me cantando?

— Entdo pegue — disse ele, me oferecendo o copo de plastico.

Hesitei antes de aceitar. Era a mesma marca de uisque que meu pai bebia em
casa.

Lucia, que acabou ouvindo a conversa, falou:

— Tanto, um uisque a mais ou a menos nao vai fazer com que vocé fique
menos devasso do que é.

— Quem dera eu fosse devasso — respondi, virando para ela e ignorando
Falstaff.

— Por qué? O que esta faltando na sua vida?

— O que esta faltando na minha vida? — Eu ia responder Tudo, mas me
corrigi. — Amigos... todos parecem fazer amizade rapido aqui... eu queria ter



amigos como 0S seus, COmo VOCE.

— Vocé tera muito tempo para essas amizades. Amigos o salvariam da
devassiddo?

O termo reaparecia como a acusacdo de uma falha muito profunda e feia em
meu carater.

— Eu gostaria de ter um amigo que nao estivesse destinado a perder.

Ela olhou para mim com um sorriso pensativo.

— Vocé esta falando demais, meu amigo, e esta noite estamos nos
concentrando apenas em poemas curtos.

Ela continuou me olhando e acrescentou:

— Sinto muito.

Ela levou a mao até meu rosto e fez um carinho triste e demorado, como se
de repente eu fosse seu filho.

Amei isso também.

— Vocé é jovem demais para entender o que estou dizendo... mas um dia,
logo, espero que nos falemos novamente, e entdo veremos se serei mulher o
bastante para retirar a palavra que usei esta noite. Scherzavo, eu sé estava
brincando.

Um beijo na bochecha.

Que mundo era aquele. Ela tinha mais que o dobro da minha idade, mas eu
poderia ter feito amor com ela naquele minuto e chorado com ela.

— Nos ndo vamos fazer um brinde? — gritou alguém de outro canto da
livraria.

Havia uma confusdo de sons.

Entdo aconteceu. Uma mio no meu ombro. Era de Amanda. E outra na
minha cintura. Ah, eu conhecia tio bem aquela outra mido. Que ela nio me
largue esta noite. Eu idolatro cada dedo daquela mao, cada unha que vocé roi
em cada dedo, meu querido, querido Oliver... nio me largue ainda, pois preciso
dessa mao ai. Um calafrio percorreu minhas costas.

— E eu sou a Ada — disse alguém quase como se pedisse desculpas, como se
soubesse que demorou demais para vir até o nosso lado da livraria e agora
estivesse compensando pela falha fazendo com que todos ali soubessem que ela
era a Ada de quem certamente estavam falando.

Havia algo estridente e jovial em sua voz, ou no modo como ela demorava
para dizer Ada, ou no fato de que ela parecia fazer pouco caso de tudo,
lancamentos de livros, apresentacdes, amizades, e de repente me disse que, sem
davida, naquela noite eu tinha entrado em um mundo encantado.

Eu nunca havia andado por aquele mundo. Mas o amei. E amaria ainda mais
quando aprendesse a falar sua lingua, pois era minha lingua, uma forma de



abordagem na qual os desejos mais profundos sdo proferidos como gracejos,
niao porque € mais seguro colocar um sorriso naquilo que tememos que possa
chocar, mas porque as inflexdes do desejo, de todo o desejo, naquele mundo
novo no qual entrei, s6 poderiam ser transmitidas pela brincadeira.

Todos estavam disponiveis, viviam disponiveis — como a cidade — e
partiam do principio de que todos os outros também queriam ser assim. Eu
desejava ser como eles.

O dono da livraria tocou uma campainha que ficava no balcio do caixa, e
todos ficaram em siléncio.

O poeta falou.

— Eu ndo ia ler este poema hoje, mas porque alguém — ele alterou a voz —
alguém o mencionou, niao vou resistir. O titulo é “A sindrome de Sdo
Clemente”. E, devo admitir, se é que um versista pode dizer isso do préprio
trabalho, meu favorito.

(Mais tarde descobri que ele nunca se referia a si mesmo como poeta ou a
suas obras como poesia.)

— Porque foi o mais dificil, porque me fez sentir uma saudade terrivel de
casa, porque me salvou na Tailandia, porque me explicou minha vida inteira —
continuou. — Contava os dias e as noites com Sio Clemente na cabeca. A ideia
de voltar a Roma sem terminar este longo poema me assustava mais do que
ficar preso no aeroporto de Bangkok outra semana. E, no entanto, foi em
Roma, onde moramos a menos de duzentos metros da Basilica de Sio
Clemente, que dei os toques finais a um poema que, ironicamente, comecei uma
eternidade antes em Bangkok exatamente porque Roma parecia estar a galaxias
de distancia da Tailandia.

Enquanto ele lia o longo poema, comecei a pensar que, ao contrario dele,
sempre encontrei um modo de evitar contar os dias. Iriamos embora em trés
dias... entdo, o que quer que eu tivesse com Oliver estava destinado a se
dissolver no ar. Tinhamos falado de nos encontramos nos Estados Unidos, e de
trocar cartas e conversar por telefone, mas tudo isso tinha uma caracteristica
misteriosamente surreal mantida intencionalmente opaca por nés dois... nio
porque quiséssemos deixar que os acontecimentos nos pegassem de surpresa
para que pudéssemos culpar as circunstancias e ndo a nés mesmos, mas porque,
ao ndo planejar manter as coisas vivas, evitivamos a perspectiva de que elas
poderiam morrer. Fomos a Roma com o mesmo espirito de evasio: Roma seria
um ultimo gozo antes que a escola e a viagem nos separassem, um jeito de adiar
as coisas e estender a festa muito além da hora de seu fim. Talvez, sem pensar,
aquilo fosse mais do que férias breves; estivamos fugindo juntos com passagens
de volta para destinos diferentes.



Talvez fosse um presente para mim.

Talvez fosse um presente do meu pai para nos dois.

Eu seria capaz de viver sem sua mao na minha barriga? Sem o péssego? Sem
beijar e lamber uma ferida em sua cintura que ainda levaria semanas para sarar,
mas longe de mim? A quem mais eu poderia chamar pelo meu nome?

Viriam outros, € claro, e outros depois dos outros, mas chamar alguém pelo
meu nome em um momento de paixdo seria uma emogdo derivada, uma
simulacao.

Eu me lembrei do armario vazio e da mala feita ao lado de sua cama. Meu
irméo ficaria com meu quarto e eu dormiria no de Oliver. Dormiria com sua
camisa, deitaria com ela ao meu lado, usaria como pijama.

Depois da leitura, mais aplausos, mais sociabilidade, mais bebidas. Logo
estaria na hora de fechar a loja. Eu me lembrei de Marzia quando a livraria em
B. estava fechando. T3o distante, tao diferente. Como Marzia tinha se tornado
tao irreal...

Alguém disse que deveriamos sair para jantar todos juntos. Eramos mais ou
menos trinta. Outra pessoa sugeriu um restaurante com vista para o lago
Albano. Um restaurante com vista para a noite estrelada e para o lago surgiu na
minha mente como algo saido de um livro ilustrado do fim da Idade Média.
Naio, muito longe, disse alguém. Sim, mas as luzes no lago a noite...! As luzes
no lago a noite terdo que ficar para outro dia. Por que nao algum lugar na via
Cassia? Sim, mas ndo resolvia o problema dos carros: ndo havia lugar para
todos. Claro que havia carros suficientes, e se tivéssemos que sentar no colo uns
dos outros por alguns minutos, alguém se importaria? E claro que nio.
Principalmente se for ao lado dessas duas beldades. Sim, mas e se Falstaff for
sentado no colo das beldades?

Eram apenas cinco carros, e todos estavam estacionados em diferentes ruelas
perto da livraria. Como nio conseguiriamos partir em um grande grupo,
combinamos de nos encontrar em algum lugar da Ponte Milvio. De la
subiriamos a via Cassia até a trattoria cujo endereco exato alguém, e ninguém
mais, sabia.

Chegamos mais de quarenta minutos depois, menos do que o tempo
necessario para chegar ao Albano, onde as luzes do lago a noite... O lugar era
uma trattoria grande ao ar livre com toalhas xadrez e velas parcamente
espalhadas entre as mesas. Deviam ser onze horas. O ar ainda estava bastante
umido. Dava para ver isso em nossos rostos € em nossas roupas, pois
pareciamos molengas e encharcados. Até as toalhas de mesa pareciam moles e
encharcadas. Mas o restaurante ficava em um morro e as vezes uma corrente de
ar atravessava as arvores, o que queria dizer que no dia seguinte choveria, mas



o calor umido permaneceria.

A garconete, uma mulher de quase sessenta anos, contou rapidamente
quantos éramos e pediu aos ajudantes que arrumassem as mesas em formato de
ferradura com cadeiras dos dois lados, o que foi feito imediatamente. Entdo
disse o que serviriam de comida e bebida. Gragas a Deus nido precisamos
decidir, porque se ele fosse escolher o que comer, disse a mulher do poeta,
ficariamos aqui mais uma hora e acabaria toda a comida da cozinha. Ela citou
uma longa lista de antepastos, que se materializaram antes do que o esperado,
seguidos por pio, vinho, dgua mineral, frizzante e naturale. A vontade, explicou
ela. A vontade é o que queremos, reafirmou o editor.

— Este ano, estamos no vermelho mais uma vez.

Mais um brinde ao poeta. Ao editor. Ao dono da livraria. A esposa, as filhas,
a quem mais?

Risadas e camaradagem. Ada fez um pequeno discurso improvisado — bom,
nem tdo improvisado assim, admitiu. Falstaff e o Tucano admitiram estar
envolvidos no ato. O tortellini ao molho branco chegou mais de meia hora
depois. Decidi ndo beber vinho porque os dois uisques que tinha bebido de um
s6 gole estavam comecando a fazer efeito. As trés irmas estavam sentadas entre
nods, e todos no nosso banco estavam bem préoximos. O paraiso.

Segundo prato bem depois: assado, ervilhas. Salada.

Em seguida, queijos.

Uma coisa levou a outra e comegamos a falar de Bangkok.

— Todos sdo lindos, mas lindos de uma maneira excepcionalmente hibrida e
mestica, e foi por isso que quis ir para la — disse o poeta. — Nio sido asiaticos,
nem caucasianos, e euroasiaticos seria um termo muito simplério. Sdo exoticos
no sentido mais puro da palavra, mas ndo sdo estranhos. Sdo pessoas que
reconhecemos imediatamente, embora nunca as tenhamos visto, e nio ha
palavras para o que causam em nds nem para o que parecem querer de nés. No
inicio achei que eles pensavam de um jeito diferente. Depois percebi que sentem
de um jeito diferente. Depois, que eram indescritivelmente doces, doces como
nao conseguimos imaginar que alguém seja por aqui. Ah, podemos ser gentis,
amaveis e muito, muito calorosos a nossa maneira mediterranea ensolarada e
apaixonada, mas eles sio doces, abnegadamente doces, doces em seus coragoes,
doces em seus corpos, doces sem nenhum toque de magoa ou malicia, doces
como criangas, sem ironia ou vergonha. Senti vergonha do que sentia por eles.
Aquilo poderia ser o paraiso, exatamente como eu havia fantasiado. O
recepcionista da noite do meu hotel barato, que tinha vinte e quatro anos e
usava um boné sem aba, ja tinha visto todos os tipos passarem por ali e ficou
me olhando, e eu olhando para ele. Ele tem caracteristicas femininas. Mas



parece uma menina que parece um menino. A garota no balcio da American
Express olha para mim e eu olho de volta. Ela parece um menino que parece
uma menina e que, portanto, é apenas um menino. Os mais jovens, homens e
mulheres, sempre riem quando olho para eles. Até mesmo a menina no
consulado que fala milanés fluente e os alunos que esperam na mesma hora de
todas as manhas pelo mesmo 6nibus olham para mim, e eu olho de volta...
todos esses olhares significam o que eu acho que significam, porque, gostemos
ou nio, quando se trata dos sentidos, todos os humanos falam a mesma lingua
bestial.

Uma segunda rodada de grapa e sambuca.

— Eu queria dormir com toda a Tailandia. E toda a Tailandia, pelo que
parecia, estava flertando comigo. Nio era possivel dar um passo sem quase
bater em alguém.

— Aqui, beba um gole dessa grapa e me diga se ndo é obra de uma bruxa —
interrompeu o dono da livraria.

O poeta permitiu que o garcom servisse mais um copo. Desta vez, bebeu
devagar. Falstaff bebeu de um s6 gole. Straordinario-fanstatico mandou para
dentro. Oliver estalou os labios. O poeta disse que fazia voltar a juventude.

— Gosto de beber grapa a noite, me sinto revigorado. Mas vocé — olhou
para mim — nao entenderia. Na sua idade, meu Deus, vigor é a ultima coisa de
que Voce precisa.

Ele me observou beber parte do conteudo do copo.

— Sentiu?

— Senti 0 qué? — perguntel.

— O vigor.

Bebi mais um gole.

— Na verdade, nao.

— Na verdade, ndo — repetiu ele com um olhar intrigado e decepcionado.

— E porque, na idade dele, j4 estd 14 o vigor — afirmou Lucia.

— Verdade — disse alguém. — Seu “vigor” s6 funciona para os que ja ndo o
tém mais.

O poeta:

— Naio é dificil encontrar vigor em Bangkok. Em uma noite quente no meu
quarto de hotel pensei que fosse ficar louco. Era a solidio, ou os sons das
pessoas la fora, ou obra do diabo. Mas foi quando comecei a pensar em Sdo
Clemente. A imagem me veio como um sentimento nebuloso e indefinido, parte
excitacdo, parte saudade de casa, parte metafora. Vocé viaja a um lugar porque
tem uma imagem dele e quer se unir ao pais inteiro. Entdo descobre que nio
tem nada em comum com os nativos. Ndo entende os sinais basicos que sempre



pensou que toda a humanidade compartilhasse. Decide que foi um erro, que era
coisa da sua cabeca. Entdo vai mais fundo e descobre que, apesar das suspeitas
razoaveis, vocé ainda deseja todos eles, mas nio sabe exatamente o que quer
deles, ou o que eles parecem querer de vocé, porque todos eles também, no fim
das contas, olham para vocé com o que s6 pode ser uma coisa em mente. Mas
vocé diz a si mesmo que estd imaginando coisas. E estd pronto para fazer as
malas e voltar para Roma porque todos esses sinais incertos sao
enlouquecedores. Mas entdo algo se encaixa de repente, como uma passagem
subterranea secreta, e vocé percebe que, assim como vocé, eles também o
desejam desesperadamente. E o pior é que, com toda sua experiéncia, sua ironia
e sua capacidade de superar a timidez sempre que ela ameace surgir, vocé se
sente completamente perdido. Eu ndo conhecia a lingua deles, ndo conhecia a
lingua de seus coracdes, nem mesmo conhecia a minha proépria. Eu via algo
velado em todos os lugares: o que eu queria, o que nio sabia que queria, o que
nio queria saber que queria, o que sempre soube que queria. E um milagre. Ou
é o inferno.

“Chamei de sindrome de Sao Clemente. A Basilica de Sao Clemente atual foi
construida no local onde antes era um refugio para cristdos perseguidos. Lar do
consul romano Tito Flavio Clemente, foi incendiada durante o reinado do
imperador Nero. Proximo aos restos carbonizados, no que ha de ter sido uma
cripta grande e cavernosa, os romanos construiram um templo pagdo
subterraneo dedicado a Mitra, Deus da Manha, Luz do Mundo, sobre o qual os
primeiros cristdos construiram outra igreja, dedicada (coincidentemente ou nio,
€ um assunto que deve ser analisado com mais profundidade) a outro Clemente,
o papa Clemente, sobre a qual ainda foi construida outra igreja que foi
incendiada e sobre a qual hoje se encontra a basilica. E a escavacdo poderia
seguir. Como o subconsciente, como 0 amor, como a memoria, como o proprio
tempo, como cada um de noés, a igreja foi construida sobre as ruinas de
restauracoes subsequentes, nao ha fundo definitivo, ndo ha o primeiro de nada,
apenas camadas e passagens secretas e camaras interligadas, como as
catacumbas cristas e, logo ao lado, uma catacumba judaica. Mas, como diria
Nietzsche, meus amigos, eu lhes dei a moral antes do conto.

— Alfredo, meu amor, seja breve.

A geréncia do restaurante percebeu que nio iriamos embora tio cedo, e mais
uma vez serviu grapa e sambuca como cortesia para todos.

— Entdo, naquela noite quente em que pensei estar enlouquecendo, estou
sentado no bar barato do meu hotel barato, e quem esta sentado na mesa bem
ao meu lado € o recepcionista da noite, com aquele estranho boné sem aba. De
folga?, pergunto. De folga, responde ele. Por que nio vai para casa entdo? Eu



moro aqui. S6 estou tomando um drinque antes de me recolher. Olho para ele.
E ele olha para mim. Sem deixar que se passe mais um instante, ele pega o copo
com uma mao, o decantador com a outra... eu achei que tivesse me intrometido
e ofendido o rapaz, e que ele quisesse ficar sozinho e estivesse se mudando para
outra mesa longe da minha... quando, de repente, ele vem até a minha mesa e
se senta a minha frente. Quer experimentar um pouco?, pergunta. Claro, por
que nio, penso, quando em Roma, quando na Tailandia... E claro, ouvi todo
tipo de histérias, entdo imagino que ha algo de suspeito e potencialmente
desagradavel na situacdo, mas decido me deixar levar. Ele estala os dedos e,
com um ar ditatorial, pede um copo para mim. E atendido no ato. Beba um
gole. Talvez eu ndo goste, respondo. Beba mesmo assim. Ele serve um pouco no
meu copo e um pouco no dele. A fermentacio é deliciosa. O copo é um pouco
maior que o dedal que minha avé usava quando costurava meias. Beba mais um
gole, s6 para garantir. Mando mais um para dentro também. E claro. Lembra
um pouco a grapa, mais forte, mas menos acido. O tempo todo, o recepcionista
da noite fica olhando para mim. Nio gosto que me olhem com tanta
intensidade. Seu olhar comeca a se tornar insuportavel. Quase posso sentir o
inicio de uma risadinha. Vocé estd me encarando, finalmente digo. Eu sei. Por
que esta me encarando? Ele inclina o corpo em dire¢do ao meu lado da mesa:
Porque gosto de vocé. Olha s6, comeco a responder. Beba mais um gole. Serve o
copo dele e o meu. Deixe-me dizer o seguinte: eu ndo... Mas ele ndo me deixa
terminar. Mais um motivo para vocé beber mais um gole. Minha mente faz soar
diversos alarmes. Eles o embebedam, o levam para algum lugar, roubam tudo o
que vocé tem e quando vocé reclama para a policia, que ndo é menos corrupta
que os ladrodes, fazem todo tipo de alegagao sobre vocé e tém fotos para provar.
Outra preocupag¢do me invade: a conta do bar pode se revelar astronomica
enquanto aquele que estd fazendo os pedidos bebe cha e finge ficar bébado.
Truque mais antigo do mundo... eu nasci ontem por acaso? Nao estou
interessado. Por favor, vamos sé... Beba mais um. Ele sorri. Estou prestes a
repetir meu protesto cansado, mas ja posso ouvi-lo dizer Beba mais um. Estou
quase comegando a rir. Ele vé minha risada, ndo se importa com o motivo pelo
qual estou rindo, o importante é que estou rindo. Agora serve um para si
mesmo. Olha s6, amigo, espero que vocé nao ache que vou pagar por essas
bebidas. Meu eu burgués finalmente fala. Conheco todas essas delicadezas que
sempre, sempre acabam tirando vantagem de estrangeiros. Ndo pedi que vocé
pagasse as bebidas. Nem, ja que estamos falando nisso, que me pagasse.
Ironicamente, ele nio se ofende. Acho que esperava aquilo. Deve ter feito isso
um milhdo de vezes... ossos do oficio, provavelmente. Aqui, beba mais um
gole... em nome da amizade. Amizade? Vocé ndo precisa ter medo de mim. Nao



vou dormir com vocé. Talvez ndo, talvez sim. A noite é uma crian¢a. E eu nao
desisti. Entdo ele tira o boné e solta tanto cabelo que nio consigo entender
como tudo aquilo podia ser enrolado e preso embaixo de um boné tio pequeno.
Ele era mulher. Decepcionado? Nio, pelo contrario. Os pulsos mintusculos, o ar
timido, a pele mais macia que o mundo ja viu, uma ternura que parecia escorrer
de seus olhos, ndo com a ousadia dos que ja viveram o suficiente, mas com as
promessas mais encantadoras de dogura e castidade total na cama. Se eu estava
decepcionado? Talvez... porque o incomodo da situacdo tinha se dissipado.
Entdo veio uma mao que tocou meu rosto e ficou ali, como se quisesse aliviar o
choque e a surpresa. Melhor agora? Assenti com a cabeca. Vocé precisa de mais
um gole. E vocé também, falei, servindo a bebida desta vez. Perguntei por que
ela induzia as pessoas a acreditarem que ela era um homem. Esperava ouvir E
mais seguro para o trabalho, ou algo um pouco mais lascivo, como Por
momentos como este. Entao veio a risada, dessa vez de verdade, como se ela
tivesse feito uma pegadinha e nio estivesse nem um pouco decepcionada ou
surpresa com o resultado. Mas eu sou homem, disse ela. Meneou a cabega
diante da minha descrenga, como se o proprio gesto fizesse parte da pegadinha.
Vocé é homem? perguntei, nio menos decepcionado do que quando descobri
que ela era mulher. Receio que sim. Com os dois cotovelos sobre a mesa, ele
inclinou o corpo para a frente, quase tocando meu nariz com a ponta do seu, e
disse: Gosto muito de vocé, Signor Alfredo. E vocé também gosta de mim,
muito... e o mais belo nisso tudo é que n6s dois sabemos disso. Fiquei olhando
para ele, para ela, ndo sei. Mais um gole, falei. Era o que eu ia sugerir, disse
meu amigo levado. Vocé quer que eu seja homem ou mulher? Perguntou ela/ele,
como se fosse possivel voltar estagios em nossa arvore filogenética. Eu ndo
sabia o que responder. Queria dizer Quero vocé como intermezzo. Entdo disse,
Quero os dois, ou algum meio-termo. Ele pareceu surpreso. Danadinho,
danadinho, disse, como se eu tivesse conseguido choca-lo com algo pervertido
pela primeira vez naquela noite. Quando ela se levantou para ir ao banheiro,
percebi que estava de vestido e sapatos de salto alto. Nao pude deixar de olhar
para a pele mais encantadora dos seus calcanhares igualmente encantadores. Ela
sabia que mais uma vez eu estava pasmo e deu uma risada sincera. Vocé cuida
da minha bolsa?, pediu. O pedido deve ter vindo porque ela sentiu que se ndo
pedisse que eu cuidasse de alguma coisa sua, eu provavelmente pagaria a conta
e deixaria o bar. Isso, em poucas palavras, é o que eu chamo de sindrome de
Sdo Clemente.

Aplausos. Aplausos afetuosos. Niao gostavamos apenas da historia, mas do
homem que a contava.

— Ewvviva il sindromo di San Clemente — disse Straordinario-fantastico.



— Sindromo ndo é masculino, é feminino, la sindrome — corrigiu alguém
que estava sentado ao lado dela.

— Ewviva la sindrome di San Clemente — aclamou alguém que claramente
estava ansioso para gritar alguma coisa.

Tinha chegado muito tarde para o jantar, gritando em bom dialeto romano
lassatece passa, deixem-nos passar, para os donos do restaurante como forma
de anunciar sua chegada. Todos ja tinham come¢ado a comer havia um tempo.
Tinha virado na rua errada perto da Ponte Milvio. Depois ndo conseguia achar
o restaurante etc. Como resultado, perdeu os dois primeiros pratos. Agora
estava sentado no canto da mesa e, como os outros que tinham vindo da
livraria com ele, comia os ultimos queijos que ainda restavam no restaurante.
Isso e dois flas para cada um, porque era tudo o que tinha restado. Compensou
a falta de comida com muito vinho. Ouviu a maior parte do discurso do poeta
sobre Sao Clemente.

— Acho todo esse papo sobre Sio Clemente bem charmoso, e gosto da ideia
de que a vida as vezes é gentil o suficiente a ponto de oferecer metaforas
funcionais para nos ajudar a ver quem somos, 0 que queremos, para onde
estamos indo. Mas uma metafora é uma coisa, e a vida é totalmente outra.
Talvez a metafora real ndo seja Sio Clemente, mas a Tailandia... no entanto,
posso estar errado, e bebi demais.

— Ewvviva! — interrompeu Amanda, brindando o retardatario, um esforco
desesperado de fazé-lo calar a boca.

— Evviva! — brindaram todos.

— E bom escrever outro livro de poemas... e logo — disse Straordinario-
fanstatico.

Alguém sugeriu uma sorveteria proxima ao restaurante. Nao, sem sorvete,
vamos direto para o café. Todos nos esprememos nos carros e seguimos pela
Lungotevere, em dire¢do ao Pantedo.

No carro, eu estava feliz. Mas fiquei pensando na Basilica e na semelhanga
com aquela noite, uma coisa levando a outra, e a outra, e a algo completamente
inesperado, e quando pensamos que o ciclo secou nasce algo novo, e depois
disso outra coisa, até percebermos que talvez tenhamos voltado ao inicio, ao
centro da velha Roma, para onde estivamos de fato nos dirigindo. Um dia
antes, fomos nadar ao luar. Agora estivamos aqui. Em alguns dias ele iria
embora. Se eu pudesse voltar exatamente um ano no tempo... Enlacei meu
braco no de Oliver e me encostei em Ada. Peguei no sono.

Ja passava da uma da manhia quando o grupo chegou ao Caffe
Sant’Eustachio. Pedimos cafés para todos. Pensei que soubesse por que todos
juram pelo café de Sant’Eustachio; ou talvez quisesse acreditar que sabia, mas



nio tinha certeza. Eu nem sabia se gostava dele. Talvez os outros também nio
gostassem, mas se sentissem obrigados a concordar com a opinido geral e
afirmar que também ndo podiam viver sem ele. Havia uma multidio de
consumidores de café em pé e sentados em volta da famosa cafeteria romana.
Eu amava ver todas aquelas pessoas com roupas leves tio proximas de mim,
todas compartilhando a mesma coisa elementar: o amor pela noite, 0 amor pela
cidade, o amor por seu povo e um desejo ardente por unido... com qualquer
pessoa. Amor por tudo que evitasse que os pequenos grupos ali reunidos se
dispersassem. Depois do café, quando nosso grupo considerou se separar,
alguém disse:

— Nio, ndo podemos nos despedir ainda.

Alguém sugeriu um bar perto dali. A melhor cerveja de Roma. Por que nio?
Entdo descemos uma longa e estreita ruela que levava em direcio ao Campo
de’Fiori. Lucia foi andando entre mim e o poeta. Oliver, conversando com as
duas irmas, atrds de nds. O velho tinha feito amizade com a Straordinario-
fanstatico e os dois estavam confabulando sobre Sio Clemente.

— Que metafora sobre a vida! — disse Straordinario-fanstatico.
— Ah, por favor! Nio ha necessidade de exagerar as coisas clementificando
isso e clementizando aquilo. Era s6 uma figura de linguagem, sabe... — disse

Falstaff, que provavelmente ja estava farto da gléria do afilhado naquela noite.

Ao perceber que Ada caminhava sozinha, voltei um pouco e segurei sua mao.
Ela estava toda de branco, e sua pele bronzeada tinha um brilho que me fazia
querer tocar cada poro de seu corpo. Nao conversamos. Fiquei ouvindo seus
saltos batendo no chio de ardésia. No escuro, era como uma aparigao.

Eu queria que a caminhada nunca terminasse. A ruela silenciosa e deserta
estava escura, e seu pavimento antigo e esburacado brilhava no ar imido, como
se um vendedor de outrora tivesse despejado ali o contetido viscoso de sua
anfora antes de ir para casa. Todos ja tinham deixado Roma. E a cidade vazia,
que tinha visto tantos e todos, agora pertencia somente a nos € a0 poeta que a
tinha moldado, pelo menos por uma noite, a sua propria imagem. O calor
umido nio daria trégua naquela noite. Poderiamos, se quiséssemos, ter andado
em circulos e ninguém teria percebido ou se importado.

Enquanto percorriamos um labirinto vazio de ruas escassamente iluminadas,
proximo ao lugar onde Michelangelo conheceu Tommaso dei Cavalieri em um
prédio que ndo existe mais, comecei a me perguntar o que todo aquele papo
sobre Sdo Clemente tinha a ver conosco — como nos movemos no tempo, como
o tempo se move através de nds, como mudamos e seguimos mudando e
voltamos a ser os mesmos. E possivel até mesmo envelhecer e nio aprender
nada a respeito disso. Essa era a licio do poeta, imagino. Daqui a mais ou



menos um més, quando eu voltar a Roma, ter estado aqui com Oliver esta noite
parecera totalmente irreal, como se tivesse acontecido com uma versio minha
completamente diferente. E o desejo nascido trés anos antes, quando o garoto
de recados se ofereceu para me levar a um cinema barato famoso pelo que
acontecia la dentro, nio me pareceria menos realizado dali a trés meses do que
fora trés anos antes. Veio. Foi. Nada mais tinha mudado. Eu ndo tinha
mudado. O mundo nio tinha mudado. Ainda assim, nada seria igual. Tudo o
que nos resta € o sonho e a estranha recordacgio.

O bar estava fechando quando chegamos.

— Fechamos as duas.

— Bom, ainda temos tempo para bebidas.

Oliver queria um martini, um martini americano.

Que bela ideia, disse o poeta.

— Eu também — pediu mais alguém.

O grande jukebox tocava o mesmo hit do verdo que ouvimos durante todo o
més de julho. Ao ouvir a palavra “martini”, o velho e o editor também
repetiram o pedido.

— Ei! Taverniere! — gritou Falstaff.

O garcom disse que poderiamos beber vinho ou cerveja; o barman tinha ido
embora mais cedo naquela noite por causa de que sua mae tinha sido levada
muito doente para o hospital e para onde teve que ser levada. Todos sufocaram
uma risada. Oliver perguntou quanto eles cobravam pelo martini. O gar¢om
gritou a pergunta para a garota na caixa. Ela respondeu o valor.

— Bom, e se eu fizer os drinques e vocé cobrar o seu preco por causa de que
podemos fazer os drinques que fazemos?

Houve hesitagio por parte do garcom e da caixa. O dono ja tinha ido
embora fazia tempo.

— Por que ndo? — perguntou a garota. — Se vocé sabe fazer, faccia pure, va
em frente.

Rodada de aplausos para Oliver, que foi até o bar e, em questio de
segundos, depois de adicionar gelo e um pouco de vermute ao gim, agitava
vigorosamente a coqueteleira. Ndo foram encontradas azeitonas no frigobar
que ficava atras do balcdo. A caixa veio verificar e surgiu com uma tigela.

— Azeitonas — disse ela, encarando Oliver, como se dissesse Estavam bem
debaixo do seu nariz... vocé procurou mesmo? Mais alguma coisa?

— Talvez eu possa convenceé-la a aceitar um martini — disse ele.

— Tem sido uma noite louca. Um drinque nio seria capaz de deixa-la mais
louca. Faga um pequeno.

— Quer que eu ensine?



Ele comecou a explicar as complexidades de um dry martini. Nao se
incomodava com o fato de ser barman do barman.

— Onde vocé aprendeu isso? — perguntei.

— Drincologia I, cortesia de Harvard. Nos fins de semana, trabalhei como
barman enquanto estudava la. Depois virei chef, e depois fiz bufés para eventos.
Mas sempre fui jogador de poquer.

Sempre que falava dos anos de faculdade, Oliver emanava um brilho magico
incandescente, como se pertencessem a outra vida, uma vida a qual eu nao tinha
acesso porque ja pertencia ao passado. Provas de sua existéncia apareciam,
como agora, em sua habilidade de preparar drinques, ou de diferenciar grapas,
ou de conversar com todas as mulheres, ou nos misteriosos envelopes
quadrados enderecados a ele que chegavam a nossa casa, vindos de todas as
partes do mundo.

Nunca invejei seu passado ou me senti ameagado por ele. Todas essas facetas
de sua vida tinham o carater misterioso daquilo que havia acontecido na vida
do meu pai muito antes do meu nascimento, mas que ainda ressoavam no
presente. Eu ndo invejava a vida que veio antes de mim, nem desejava voltar no
tempo para a época em que ele tinha minha idade.

Eramos no maximo quinze pessoas agora e ocupdvamos uma das grandes
mesas de madeira ruastica. O garcom anunciou a ultima chamada uma segunda
vez. Em dez minutos, os outros grupos foram embora. O gar¢com ja tinha
comecado a baixar a porta de metal, por causa de que era hora da chiusura. O
jukebox foi sumariamente desligado. Se cada um de nés continuasse falando,
ficariamos ali até o nascer do sol.

— Eu choquei vocé? — perguntou o poeta.

— Eu? — perguntei, sem saber por que dentre todas as pessoas da mesa ele
se dirigia a mim.

Lucia olhou para nés.

— Alfredo, receio que ele saiba mais do que vocé sobre a corrup¢io da
juventude. E un dissoluto assoluto — entoou, agora com a mio nNo meu rosto
como de costume.

— O poema ¢é sobre uma coisa e nada mais — disse Straordinario-fanstatico.

— S3o Clemente na verdade é sobre quatro coisas... no minimo — retrucou

0 poeta.
Terceira ultima chamada.
— QOuga — disse o dono da livraria ao gar¢gom —, por que nao nos deixa

ficar? Colocamos a mocinha em um taxi quando formos embora. E pagamos.
Mais uma rodada de martinis?
— Como quiserem — respondeu o garcom, tirando o avental. Tinha



desistido de n6s. — Vou para casa.

Oliver veio até mim e pediu que eu tocasse algo no piano.

— O que voce quer ouvir? — perguntel.

— Qualquer coisa.

Seria meu agradecimento pela noite mais linda da minha vida. Bebi um gole
do meu segundo martini, sentindo-me tao decadente quanto um pianista de jazz
que fuma e bebe demais, e é encontrado morto na sarjeta no final de todo filme.

Eu queria tocar Brahms, mas um instinto me disse para tocar algo bem
calmo e contemplativo. Entdo toquei uma das Variacoes de Goldberg, que fazia
eu me sentir assim. Ouvi um suspiro entre 0s mais ou menos quinze, o que me
agradou, pois era a unica forma que eu tinha de retribuir pela noite magica.

Quando pediram que eu tocasse outra coisa, propus um capriccio de Brahms.
Todos concordaram que era uma 6tima ideia, até que o diabo tomou conta de
mim e, depois de tocar as notas de abertura do capriccio, do nada, comecei a
tocar um stornello. O contraste os pegou de surpresa e todos comegaram a
cantar, mas ndo em unissono, pois cada um cantava o stornello que conhecia.
Concordamos em cantar, cada vez que voltissemos ao refrdo, as mesmas
palavras que Oliver e eu tinhamos ouvido Dante, a estatua, recitar mais cedo.
Todos estavam em éxtase, e pediam que eu tocasse outra, e mais uma. Stornelli
romanos costumam ser can¢Oes indecentes, nio lembram em nada as arias
tristes e dilacerantes de Napoles. Depois do terceiro, olhei para Oliver e disse
que queria sair para respirar um pouco de ar fresco.

— O que foi, ele ndo esta se sentindo bem? — perguntou o poeta a Oliver.

— Naio, s6 precisa de um pouco de ar. Por favor, ndo se mexam.

A caixa se abaixou e, com um braco, levantou a porta de metal. Passei por
debaixo da porta parcialmente aberta e de repente senti uma corrente de ar
fresco na ruela vazia.

— Podemos caminhar um pouco? — perguntei a Oliver.

Andamos pela ruela escura, exatamente como duas sombras em Dante, a
mais jovem e a mais velha. Ainda fazia muito calor, e vi a luz de um poste
brilhar na testa de Oliver. Entramos em outra ruela extremamente calma, e em
outra, como se atraidos por aquelas ruas magicas imagindrias e viscosas que
pareciam levar a um reino diferente e distante em que entramos maravilhados e
em estupor. Tudo o que eu ouvia eram os gatos noturnos e o barulho de agua
corrente proximo dali. Uma fonte de marmore ou uma das inumeras fontanelle
publicas encontradas por toda a Roma.

— Agua — arfei. — Nio sirvo para martinis. Estou muito bébado.

— Vocé nido devia ter bebido nenhum. Bebeu uisque, vinho, grapa e agora
gim.



— La se foi a expectativa sexual da noite.

Ele riu.

— Vocé esta palido.

— Acho que vou vomitar.

— O melhor remédio € fazer acontecer.

— Como?

— Se abaixe e enfie o dedo na garganta.

Balancei a cabeca. De jeito nenhum.

Encontramos uma lata de lixo na calcada.

— Vomite aqui dentro.

Eu costumava evitar vomitar. Mas estava com muita vergonha de ser infantil
naquele momento. Também nao me sentia a vontade com a ideia de vomitar na
frente dele. Nao tinha certeza de que Amanda nio havia vindo atras de nos.

— Aqui, se abaixe, eu seguro sua cabega.

Eu resistia.

— Vai passar. Tenho certeza.

— Abra a boca.

Abri a boca. Antes que pudesse me dar conta, vomitei assim que ele tocou
minha avula.

Mas que consolo ter alguém segurando minha cabega, que coragem generosa
segurar a cabeca de alguém enquanto esse alguém vomita. Serd que eu seria
capaz de fazer o mesmo por ele?

— Acho que acabou — falei.

— Vamos ver se nao vai sair mais.

E entdo mais um jato trouxe o restante da comida e da bebida da noite.

— Vocé nao mastiga as ervilhas? — perguntou ele, sorrindo.

Como eu amava o modo como ele tirava sarro de mim.

— S0 espero nao ter sujado seus sapatos.

— Nio sdo sapatos, sao sandalias.

Nos dois caimos na gargalhada.

Quando olhei em volta, percebi que tinha vomitado perto de estatua de
Pasquino. Era a minha cara vomitar bem na frente do satirico mais venerado de
Roma.

— Juro, vi ervilhas que nem tinham sido mordidas e poderiam alimentar as
criancas da India.

Mais risadas. Lavei o rosto e enxaguei a boca com a agua da fonte.

Bem na nossa frente, vimos a estitua humana de Dante de novo. O homem
tinha tirado a capa, e seu cabelo preto e longo estava solto. Deve ter suado trés
quilos naquela roupa. Agora estava discutindo com a estitua da rainha



Nefertiti, que também tinha tirado a mascara e estava com o cabelo molhado de
suor.

— Vou buscar minhas coisas hoje e boa noite e passar bem.

— Passar bem vocé também, e vaffanculo.

— Fanculo vocé, e poi t’inculo.

E ao dizer isso Nefertiti jogou um punhado de moedas em Dante, que
desviou delas, embora uma tenha acertado seu rosto.

— Aiiiio — gritou.

Por um instante achei que eles iam partir para as vias de fato.

Voltamos por outra ruela igualmente escura, deserta e reluzente, entio
pegamos a via Santa Maria dell’Anima. Acima de n6s, uma lampada quadrada
presa a um velho prédio de esquina emitia uma luz fraca. Nos velhos tempos,
provavelmente havia uma lamparina em seu lugar. Parei, e ele também parou.

— O dia mais lindo da minha vida e eu acabo vomitando.

Ele ndo estava ouvindo. Encostou meu corpo contra a parede e comecou a
me beijar, pressionando o quadril no meu, seus bracos quase me tirando do
chiao. Meus olhos estavam fechados, mas percebi que ele parou de me beijar
para olhar em volta; pessoas poderiam estar passando. Eu ndo quis olhar. Ele
que se preocupasse com isso. E, com os olhos ainda fechados, acho que ouvi
duas vozes, vozes de homens mais velhos, resmungando algo como olhe s6 para
esses dois, se perguntando se antigamente veriam uma coisa dessas. Mas eu nio
queria pensar neles. Ndo me preocupei. Se ele nio estava preocupado, eu
também nio estava. Poderia passar o resto da vida assim: com ele, a noite, em
Roma, meus olhos completamente fechados, uma perna enroscada na dele.
Pensei em voltar a este lugar nas semanas ou meses seguintes... pois era nosso
lugar.

Quando voltamos ao bar, todos ja tinham ido embora. Ja deviam ser trés da
manh3, ou mais. Com excecdo dos carros, a cidade estava morta. Quando, por
engano, chegamos a sempre lotada Piazza Rotonda onde fica o Pantedo, ela
também estava estranhamente vazia. Havia alguns turistas carregando mochilas
enormes, alguns bébados e os traficantes de sempre. Oliver parou um vendedor
de rua e me comprou uma Lemonsoda. O gosto azedo do limdo era refrescante
e fez com que eu me sentisse melhor. Oliver comprou uma bebida de laranja
amarga e uma fatia de melancia. Ele me ofereceu uma mordida, mas eu nao
quis. Como era maravilhoso caminhar meio bébado com uma Lemonsoda em
uma noite quente e umida como aquela nos paralelepipedos de ardésia de
Roma com o braco de alguém em volta de mim. Viramos a esquerda e,
caminhando em dire¢do a Piazza Febo, de repente, do nada, escutamos alguém
tocando violdo e cantando ndo um rock, mas uma velha can¢do napolitana.



“Fenesta ca lucive.” Demorei um pouco para reconhecé-la. Entdo lembrei.

Mafalda havia me ensinado aquela canc¢do anos antes, quando eu era
crianca. Era sua can¢do de ninar. Eu mal conhecia Napoles e, além dela e de
seus familiares, e de algumas visitas casuais com meus pais a cidade, nunca tive
contato com napolitanos. Mas a melodia dolorosa da canc¢do trouxe uma
nostalgia tdo poderosa por amores e coisas perdidas no decorrer da vida e de
vidas tdo anteriores a minha que de repente fui levado ao universo pobre e
desolado de um povo simples como os ancestrais de Mafalda, andando
apressados pelos vicoli minusculos de uma Napoles antiga cuja memoria eu
agora queria compartilhar palavra por palavra com Oliver, como se ele
também, do mesmo modo que Mafalda, Manfredi, Anchise e eu, fosse um
conterraneo do sul que conheci em um porto estrangeiro e que imediatamente
entendeu por que o som daquela velha cancdo, como uma oracdo antiga pelos
mortos na mais morta das linguas, podia levar as lagrimas mesmo aqueles que
nio entendiam uma so silaba.

A cangao lembrava o hino nacional israelense, disse ele, ou era inspirada pelo
Moldau? Pensando bem, pode ser uma aria da Sonnambula de Bellini. Estava
chegando perto, mas ainda ndo era isso, falei, embora a cangdo fosse
frequentemente atribuida a Bellini. Estamos clementizando, disse ele.

Traduzi as palavras do napolitano para o italiano e para o inglés. E sobre um
jovem que passa pela janela de sua amada e acaba sabendo, por sua irma, que
Nennélla morreu. Da boca onde um dia nasceram flores surgem apenas vermes.
Adeus janela, pois minha Nenna nunca mais aparecerd.

Um turista alemdo, que parecia estar sozinho e também bastante bébado,
ouviu quando traduzi a cangdo para o inglés e se aproximou, implorando em
um inglés hesitante que eu tivesse a gentileza de traduzir as palavras para o
alemdao também. No caminho para o hotel, ensinei a Oliver e ao alemio a
cantar o refrdo, que nds trés repetimos Iinumeras vezes, NOSsas VOZes
reverberando nas ruelas estreitas e umidas da velha Roma enquanto cada um de
n6s mutilava o napolitano a sua maneira. Finalmente nos despedimos do
alemdo na Piazza Navona. Ao seguir para o hotel, Oliver e eu comegamos a
cantar o refrio mais uma vez, baixinho:

Chiagneva sempe ca durmeva sola,
mo dorme co’ li muorte accompagnata.

Ela sempre chorava por dormir sozinha,
agora dorme entre os mortos.



Ainda penso ouvir, anos e anos depois, a voz de dois jovens cantando essas
palavras em napolitano ao amanhecer, sem se darem conta, enquanto se
abragavam e se beijavam diversas vezes nas ruas escuras da velha Roma, que
aquela seria uma das ultimas vezes que fariam amor.

— Vamos a Sao Clemente amanh3 — falei.

— Amanha é hoje — respondeu ele.



PARTE 4

Canto-fantasma



Anchise estava esperando por mim na estagao. Avistei-o logo que o trem fez a
extensa curva em volta da baia, diminuindo a velocidade e quase tocando os
ciprestes altos que eu tanto amava e através dos quais com frequéncia flagrava
uma sempre bem-vinda prévia do mar reluzente da tarde. Abri a janela e deixei
0 vento soprar no meu rosto, avistando o vagao-motor a distancia. Chegar a B.
sempre me deixava feliz. Sempre me fazia lembrar da chegada no inicio de
junho no fim do periodo escolar. O vento, o calor, a plataforma cinza brilhante
com a antiga cabine principal fechada permanentemente desde a Primeira
Guerra Mundial, o siléncio mortal, tudo lembrava minha estacio do ano
favorita naquela hora deserta e amada do dia. Era como se o verdo estivesse
para comegar, como se as coisas ainda nao tivessem acontecido, minha cabega
ainda zumbindo com os estudos de ultima hora antes das provas finais, era a
primeira vez que eu avistava o mar naquele ano. Oliver? Que Oliver?

O trem parou por alguns segundos, cerca de cinco passageiros desceram.
Ouvi o estrondo habitual, seguido pelo sonoro ruido hidraulico do motor.
Entdo, tdo facilmente quanto tinham parado, os vagoes sairam da estacdo, um a
um, e se afastaram. Siléncio completo.

Fiquei um tempo embaixo da cobertura de madeira. Tudo ali, incluindo a
cabine na plataforma, exalava um odor forte de combustivel, alcatrdo, pintura
lascada e mijo.

Um melro-preto solitario, sentado em um dos pinheiros, cantou algumas
notas que foram imediatamente abafadas pelas cigarras.

Verao.

Tinha pensado rarissimas vezes no ano escolar que se aproximava. Agora
estava grato, com tanto calor e tanto verdo a minha volta, por ainda parecer
que faltavam meses para que comegasse.

Minutos depois da minha chegada, o direttissimo para Roma zuniu nos
trilhos do lado oposto... sempre pontual. Trés dias antes, pegamos exatamente
aquele trem. Eu me lembrei de ter olhado pela janela e pensado: Em alguns dias,
voce vai estar de volta, e vai estar sozinho, e vai odiar estar sozinho, entao nao
permita que isso o pegue de surpresa. Esteja preparado. Ensaiei o momento de
perdé-lo ndo s6 para afastar o sofrimento ao antecipar pequenas doses dele,
mas, como fazem todos os supersticiosos, para ver se minha disposicdo a aceitar
o pior ndao poderia induzir o destino a suavizar o golpe. Como soldados que
treinam para o combate a noite, eu vivia no escuro para nao ficar cego quando
a escuriddo chegasse. Ensaiar a dor para anestesia-la. Homeopaticamente.



Mais uma vez, entao. Vista da baia: ok.

Perfume dos pinheiros: ok.

Cabine principal da estacdo: ok.

Vista das colinas a distancia que lembra a manhid em que voltamos
pedalando a B. e descemos a toda velocidade, quase atropelando a cigana: ok.

Cheiro de mijo, combustivel, alcatrdo, tinta esmaltada: ok, ok, ok e ok.

Anchise pegou minha mochila e se ofereceu para leva-la. Eu disse que nao
precisava; mochilas foram feitas para serem carregadas apenas pelo proprio
dono. Ele nao entendeu exatamente por que, mas me devolveu a mochila.

Perguntou se o Signor Ulliva tinha ido embora.

Sim, de manha.

— Triste — comentou.

— Sim, um pouco.

— Anche a me duole, também estou triste.

Evitei os olhos dele. Nao queria incentiva-lo a dizer qualquer coisa nem ao
menos a tocar no assunto.

Minha mae, quando cheguei, quis saber de tudo sobre a viagem. Eu disse que
nio fizemos nada de especial, s6 visitamos o Capitélio, Villa Borghese, Sio
Clemente. Mas caminhamos muito pela cidade. Muitas fontes. Muitos lugares
estranhos a noite. Dois jantares.

— Jantares? — perguntou minha mae com um eu ndo disse? triunfante e
discreto. — Com quem?
— Pessoas.

— Que pessoas?

— Escritores, editores, amigos do Oliver. Ficamos acordados todas as noites.

— Vocé ndo tem nem dezoito anos e ja leva la dolce vita — comentou
Mafalda em um tom acido.

Minha mae concordou.

— Arrumamos seu quarto como antes. Achamos que ia gostar de finalmente
té-lo de volta.

Logo fiquei triste e enfurecido. Quem lhes dera esse direito? Com certeza
andaram bisbilhotando, juntas ou nio.

Eu sempre soube que um dia teria meu quarto de volta. Mas esperava uma
transicdo mais lenta e duradoura para o modo como as coisas eram antes de
Oliver. Tinha me imaginado deitado na cama tentando reunir a coragem de ir
até o quarto dele. O que ndo previ era que Mafalda ja teria trocado seus lencois
— nossos lencdis. Por sorte, eu tinha pedido mais uma vez que ele me desse a
tal camisa esvoagante naquela manha, depois de garantir que a usasse o tempo
todo em Roma. Guardei-a em um saco plastico no hotel e provavelmente teria



que escondé-la do alcance bisbilhoteiro das pessoas pelo resto da vida. Certas
noites, tiraria a camisa do saco plastico, verificaria se nio tinha adquirido o
cheiro do plastico ou das minhas roupas, e a abracaria, passando as mangas ao
redor do meu corpo, sussurraria o nome dele no escuro. Ulliva, Ulliva, Ulliva...
era Oliver me chamando pelo seu nome quando imitava o som metamorfoseado
pronunciado por Mafalda e Anchise; mas também era eu chamando-o pelo seu
nome, esperando que ele me chamasse de volta pelo meu, que eu falaria por ele
para mim, e para ele de novo: Elio, Elio, Elio.

Para evitar entrar em meu quarto pela varanda e ver que ele ndo estava ali,
usei a escada interna. Abri a porta, larguei a mochila no chdo e me joguei na
cama quente e ensolarada. Gragas a Deus. Ndo tinham lavado a colcha. De
repente eu estava feliz por estar de volta. Poderia cair no sono no exato
instante, esquecendo completamente a camisa, o cheiro e o proprio Oliver.
Quem pode resistir ao sono as duas ou trés da tarde nesses lugares ensolarados
do Mediterraneo?

Na exaustio, resolvi pegar o caderno de musica mais tarde e retomar Haydn
exatamente de onde tinha parado. Ou isso ou iria até a quadra de ténis e
sentaria ao sol em um daqueles bancos quentes, que com certeza langariam um
arrepio de bem-estar pelo meu corpo, para ver se alguém estava disponivel para
uma partida. Sempre havia alguém.

Nunca acolhi o sono com tanta serenidade na vida. Haveria tempo suficiente
para o luto, pensei. Ele vira, provavelmente as escondidas, como ouvi dizer que
essas coisas acontecem, e nao havera nenhuma maneira facil de escapar.
Antecipar a tristeza para neutralizar a tristeza... é desprezivel e covarde, disse a
mim mesmo, sabendo que era um praticante ferrenho dessa arte. E se chegasse
com for¢a? E se chegasse e nio fosse mais embora, uma tristeza que veio para
ficar, e fizesse comigo o que a espera por ele fez naquelas noites em que parecia
haver algo tdo essencial quanto uma parte do meu corpo faltando em minha
vida, e perdé-lo agora fosse como perder uma mao que podia ser vista em todas
as minhas fotos pela casa, sem a qual eu jamais seria 0 mesmo. Vocé perde a
mao, como sempre soube que aconteceria, tendo até mesmo se preparado para
aquilo; mas nao consegue viver com a perda. E a esperanca de ndo pensar nela,
assim como rezar para nao sonhar com ela, dé6i do mesmo jeito.

Entdo uma estranha ideia me ocorreu: e se meu corpo — s6 meu corpo, meu
coracdo — clamasse pelo dele? O que fazer?

E se eu nao fosse capaz de suportar a noite sem ele ao meu lado, dentro de
mim? E ai?

Pensar na dor antes da dor.

Eu sabia o que estava fazendo. Mesmo dormindo, eu sabia o que estava



fazendo. Esta tentando se imunizar, € isso que vocé esta fazendo... desse jeito
vai acabar matando a coisa toda... seu garoto sorrateiro e ardiloso. E isso que
vocé é, um garoto sorrateiro, sem coragdo, ardiloso. Eu ri daquela voz. O sol
estava em mim, € eu 0 amei com um amor quase pagdo pelas coisas da terra.
Pagio, € isso que vocé é. Nunca tinha percebido o quanto eu amava a terra, o
sol, 0 mar — pessoas, coisas e até a arte pareciam vir em segundo plano. Ou
estaria enganando a mim mesmo?

No meio da tarde, percebi que estava curtindo o sono, nao s6 fazendo dele
um refagio, o sono dentro do sono, como o sonho dentro do sonho, ndo existe
nada melhor. Um acesso de algo tdo delicado quanto a pura felicidade comegou
a se apoderar de mim. Deve ser quarta-feira, pensei, e de fato era quarta-feira,
quando o amolador se instala em nosso quintal e comeca a trabalhar em cada
faca da casa, Mafalda sempre de pé ao seu lado, conversando com ele e
segurando um copo de limonada para o homem enquanto ele faz seu trabalho.
O som rouco e fricativo de sua roda crepitando e chiando no calor da tarde,
enviando ondas sonoras de felicidade para o meu quarto no andar de cima.
Ainda ndo tinha sido capaz de admitir para mim mesmo o quanto Oliver me
deixou feliz no dia em que engoliu meu péssego. E claro que aquilo me
emocionou, mas também me deixou lisonjeado, como se o gesto me dissesse Eu
acredito com cada célula do meu corpo que cada célula do seu ndo deve, nunca
deve morrer, e se tiver que morrer, que seja dentro do meu corpo. Ele abriu a
porta ja entreaberta da varanda pelo lado de fora e entrou — ndo estavamos
nos falando naquele dia; ndo perguntou se podia entrar. O que eu ia fazer?
Dizer Vocé nao pode entrar? Foi quando levantei o brago para cumprimenta-lo
e dizer que ndo queria mais brigar, que estava cansado de brigar, chega de
briga, para sempre, e deixei que ele levantasse os lenc¢dis e deitasse em minha
cama. Assim que ouvi o som do amolador em meio as cigarras, soube que
acordaria ou continuaria dormindo, e que as duas coisas eram boas, sonhar ou
dormir, a mesma coisa, eu aceitaria qualquer uma ou ambas.

Acordei perto das cinco horas. Nao queria mais jogar ténis, e também ndo
tinha nenhuma vontade de estudar Haydn. Hora de nadar, pensei. Vesti o
calcdo e desci as escadas. Vimini estava sentada no muro baixo perto da casa de
seus pais.

— Por que vocé esta indo nadar? — perguntou ela.

— Naio sei. Deu vontade. Quer vir?

— Hoje nido. Estio me obrigando a usar esse chapéu ridiculo se quiser ficar
aqui fora. Pare¢co um bandoleiro mexicano.

— Pancho Vimini. O que vai ficar fazendo se eu for nadar?

— Vou ficar assistindo. A nido ser que vocé possa me ajudar a subir em uma



daquelas pedras, ai vou ficar sentada, molhando os pés, com o chapéu na
cabeca.

— Entao vamos.

Nunca era preciso pedir a Vimini que desse a mao. Ela dava naturalmente,
como as pessoas cegas aceitam nosso cotovelo de modo automatico.

— S6 ndo ande muito rapido — disse ela.

Descemos a escadaria e, quando chegamos as pedras, encontrei aquela de
que Vimini mais gostava e sentei ao seu lado. Era seu lugar favorito com Oliver.
A pedra estava quente, e amei a sensacao do sol na minha pele aquela hora da
tarde.

— Estou feliz por estar de volta — falei.

— Vocé se divertiu em Roma?

Assenti com a cabega.

— No6s sentimos sua falta.

— Nos quem?

— Eu. Marzia. Ela procurou por vocé outro dia.

— Ah — respondi.

— Contei a ela onde vocé estava.

— Ah — repeti.

Eu sentia que a menina estava analisando meu rosto.

— Acho que ela sabe que vocé nio gosta tanto assim dela.

Naio havia por que debater a questao.

— E? — perguntei.

— E nada. S6 senti pena dela. Eu disse que vocé saiu as pressas.

Era 6bvio que Vimini estava satisfeita com sua astucia.

— Ela acreditou em voce?

— Acho que sim. Nio foi exatamente uma mentira, ndo é?

— Como assim?

— Bom, vocés dois foram sem se despedir.

— Tem razao. Nao era nossa inten¢ao.

— Ah, por vocé eu nio me importo. Mas por ele, sim. Bastante.

— Por que?

— Por qué, Elio? Vocé vai ter que me desculpar por dizer isso, mas vocé
nunca foi muito inteligente.

Demorei um tempo para entender aonde ela queria chegar com aquilo. De
repente, percebi.

— Talvez eu também nunca mais o veja — falei.

— Naio, pode ser que vocé ainda o veja. Ja eu...

Senti um né na garganta, entao deixei Vimini sentada na pedra e comecei a ir



em direcdo a dgua. Aconteceu exatamente como eu havia previsto. Eu olhava
para a agua naquele fim de tarde e por uma fragdo de segundo me esquecia de
que ele ndo estava mais aqui, que ndo tinha por que voltar e olhar para a
varanda, de onde sua imagem ainda nao havia desaparecido. Ainda assim,
poucas horas antes, seu corpo e meu corpo... Agora ele provavelmente ja teria
feito a segunda refeicio no avido e estaria se preparando para pousar no
aeroporto JFK. Eu sabia que ele estava cheio de tristeza quando finalmente me
beijou pela ultima vez em uma das cabines no banheiro do Fiumicino, e que,
ainda que no avido as bebidas e o filme o tivessem distraido, quando estivesse
sozinho em seu quarto em Nova York ele também ficaria triste de novo, e eu
odiava pensar nele triste, assim como sabia que ele odiaria me ver triste em
nosso quarto, que muito de repente se tornou meu quarto outra vez.

Alguém estava vindo em dire¢do as pedras. Tentei pensar em algo que
dissipasse minha tristeza e acabei me dando conta da ironia de que a distancia
que me separava de Vimini era exatamente a mesma distancia que me separava
de Oliver. Sete anos. Em sete anos, comecei a pensar, e de repente senti algo
quase explodir em minha garganta. Mergulhei na dgua.

Depois do jantar, o telefone tocou. Oliver tinha chegado bem. Sim, em Nova
York. Sim, mesmo apartamento, mesmas pessoas, mesmo barulho —
infelizmente a mesma musica vinda la de fora, dava para ouvir agora. Ele
colocou o fone para fora da janela e deixou que sentissemos o gostinho dos
ritmos hispanicos de Nova York. A 104™ Street, disse ele. Saindo para jantar
com uns amigos. Minha mae e meu pai estavam conversando com ele, cada um
em um aparelho na sala. Eu estava no telefone da cozinha. Aqui? Bom, vocé
sabe. Os convidados de sempre para o jantar. Acabaram de sair. Sim, muito
calor aqui também. Meu pai esperava que tivesse sido produtivo. O qué? Ficar
conosco, explicou meu pai. A melhor coisa da minha vida. Se pudesse,
embarcaria no mesmo aviao e voltaria com a roupa do corpo, um cal¢do de
banho extra, uma escova de dentes. Todos riram. De bracos abertos, caro.
Piadas eram lan¢adas de um lado para o outro. Vocé conhece nossa tradigio,
explicou minha mae, o hospede sempre deve voltar, nem que seja s6 por alguns
dias. Nem que seja s6 por alguns dias queria dizer por nio mais do que alguns
dias — mas ela estava sendo sincera, e ele sabia disso.

— Allora ciao, Oliver, e a presto — disse ela.

Meu pai meio que repetiu as mesmas palavras, entdo completou:

— Dungque, ti passo Elio... vi lascio.

Ouvi os cliques das extensdes, o que significava que ndo havia mais ninguém
na linha. Como meu pai era discreto. Mas a liberdade tdo repentina de estarmos
sozinhos em algo que parecia uma barreira temporal me fez congelar. Fez boa



viagem? Sim. Odiou a comida? Sim. Pensou em mim? Fiquei sem perguntas e
devia ter pensado melhor em vez de ficar encurralando Oliver.

— O que vocé acha? — Foi sua resposta vaga.

Era como se temesse que alguém acidentalmente entrasse na linha? Vimini
manda lembrancas. Muito chateada. Vou sair e comprar alguma coisa para ela
amanha e enviar pelo correio. Nunca esquecerei Fiumicino enquanto eu viver.
Nem eu. Vocé gosta do seu quarto? Mais ou menos. Janela de frente para um
patio barulhento, nunca tem sol, ndo cabe nada, nido sabia que eu tinha tantos
livros, cama pequena demais agora. Queria que pudéssemos comecar tudo de
novo naquele quarto, falei. Os dois debru¢ados na janela a noite, ombro a
ombro, como em Roma... todos os dias da minha vida, falei. Todos os dias da
minha também. Camisa, escova de dentes, caderno de musica e estou a
caminho, entdo nio me tente. Peguei uma coisa do seu quarto, disse ele. O qué?
Vocé nunca vai adivinhar. O qué? Descubra sozinho. Foi quando eu disse, nio
porque era o que queria dizer, mas porque o siléncio estava pesando sobre nos,
e aquela era a coisa mais facil de enfiar na conversa durante uma pausa... e pelo
menos eu teria dito: Nao quero perder vocé. Escreveriamos. Eu ligaria da
agéncia do correio... terlamos mais privacidade. Falamos sobre o Natal, até
sobre o Dia de A¢do de Gracas. Sim, no Natal. Mas o mundo dele, que até
aquele momento nao parecia mais distante do meu do que a espessura da pele
que Chiara arrancara de seus ombros, de repente foi sugado do meu e jogado a
anos-luz de distancia. Até o Natal, talvez ndo importasse. Quero ouvir o
barulho da janela mais uma vez. Ouvi uma crepitacdo. Quero ouvir o barulho
que vocé fez quando... Um barulho fraco e timido, porque havia outras pessoas
na casa, disse ele. Rimos. Além disso, estio me esperando para jantar. Desejei
que ele nio tivesse ligado. Queria ouvi-lo dizer meu nome. Queria perguntar,
agora que estavamos tao distantes, o que tinha acontecido entre ele e Chiara.
Também me esqueci de perguntar onde ele tinha deixado o cal¢do de banho
vermelho. Provavelmente esqueceu e levou embora.

A primeira coisa que fiz depois da conversa ao telefone foi ir até o meu
quarto e ver o que ele poderia ter levado para se lembrar de mim. Entdo vi um
espaco vazio na parede. Ah! Ele tinha levado um cartdo-postal emoldurado do
penhasco de Monet, mais ou menos de 1905. Um dos hospedes americanos
anteriores tinha garimpado o postal em uma feira em Paris dois anos antes e
enviado para mim como lembranca. O cartio desbotado fora enviado
originalmente em 1914... havia alguns rabiscos apressados em alemao
desbotados no verso, dirigidos a um médico na Inglaterra, e ao lado o estudante
americano escreveu suas proprias saudagdes para mim em tinta preta: Pense em
mim algum dia. A foto seria uma lembranca para Oliver do dia em que admiti



pela primeira vez meus sentimentos. Ou do dia em que passamos pedalando
pelo penhasco fingindo ndo nota-lo. Ou do dia em que decidimos fazer um
piquenique la e juramos nao nos tocar, para aproveitar melhor o momento em
que nos deitariamos juntos na cama naquela mesma tarde. Queria que ele
tivesse a foto diante dos seus olhos o tempo todo, a vida inteira, na frente da
sua mesa de trabalho, da sua cama, em todos os lugares. Pendure em todos os
lugares para onde for, escrevi.

O mistério foi solucionado, como sempre acontece comigo, enquanto eu
dormia naquela noite. Nunca tinha percebido até entio. E esteve bem na minha
cara durante dois anos inteiros. O nome dele era Maynard. Certa tarde, quando
devia saber que todos estavam descansando, ele bateu a minha porta para ver se
eu tinha tinta preta... a dele havia acabado, disse, e ele s6 usava tinta preta,
como eu. Ele entrou. Eu estava s6 de cal¢io e fui até a escrivaninha e entreguei
o frasco. Ele ficou olhando para mim antes de pega-lo. Na mesma noite, deixou
o frasco do lado de fora da porta da varanda. Qualquer outra pessoa teria
batido de novo e devolvido. Eu tinha quinze anos. Mas nio teria dito ndo.
Durante uma das nossas conversas, eu tinha falado sobre meu lugar favorito
nas montanhas.

Nunca pensei nele, até Oliver roubar o postal.

Um pouco depois do jantar, vi meu pai sentado no lugar de sempre a mesa
do café da manha. A cadeira dele estava virada de frente para o mar e em seu
colo havia provas do ultimo livro. Estava bebendo o cha de camomila de
sempre, aproveitando a noite. Ao seu lado, trés velas grandes de citronela. Os
mosquitos estavam com tudo naquela noite. Desci para me juntar a ele. Era o
momento do dia em que costumavamos nos sentar juntos, € eu nio aparecia
fazia um meés.

— Me conte sobre Roma — disse ele assim que percebeu que eu estava
pronto para sentar ao seu lado.

Também era o momento em que ele se permitia fumar pela ultima vez no dia.
Colocou o manuscrito de lado com um movimento cansado que sugeria um
impaciente agora-chegamos-a-parte-boa e acendeu o cigarro com um gesto
malandro, usando uma das velas de citronela.

— E entao? — insistiu.

Nio havia nada para contar. Repeti o que tinha contado a minha mae: o
hotel, o Capitdlio, Villa Borghese, Sio Clemente, restaurantes.

— Comeu bem também?

Assenti com a cabega.

— E bebeu bem também?

Repeti o gesto.



— Fez coisas que seu avo aprovaria?

Eu ri. Nao desta vez. Contei sobre o incidente préximo ao Pasquino.

— Que ideia, vomitar na frente da estatua falante! Cinema? Concertos?

Comecei a me dar conta de que ele estava tentando chegar a algum lugar,
talvez sem que ele mesmo soubesse. Percebi porque, enquanto ele seguia
fazendo perguntas que quase abordavam o assunto, comecei a sentir que ja
estava colocando em pratica manobras evasivas muito antes de o assunto que
nos esperava ao dobrar a esquina se tornar visivel. Falei sobre a condicao
permanente de sujeira e degradagio das pragas de Roma. Do calor, do tempo,
transito, freiras demais. Tais e tais igrejas fecharam. Detritos em todos os
lugares. Reformas malfeitas. E reclamei das pessoas, dos turistas, dos micro-
onibus que levavam e traziam inimeras hordas com minicameras.

— Viu alguma das pracas privativas de que falei?

Acho que nos esquecemos de visitar as pragas privativas de que ele falou.

— Foram até a estatua de Giordano Bruno por mim? — perguntou ele.

Claro que sim. Quase vomitei la também naquela noite.

Rimos.

Pausa breve. Mais uma tragada do cigarro.

Agora.

— Vocés dois tinham uma amizade bonita.

Foi muito mais ousado do que qualquer coisa que eu poderia imaginar.

— Sim — respondi, tentando deixar meu “sim” suspenso no ar, como que
impulsionado pela ascensio de um qualificador negativo que acabou suprimido.

S6 esperava que ele ndo tivesse percebido o Sim, e dai? hostil, evasivo e
aparentemente cansado em minha voz.

Também esperava, no entanto, que ele aproveitasse a oportunidade do Sim, e
dai? ndo dito para me repreender, como costumava fazer quando eu era
desagradavel, indiferente ou critico demais com as pessoas que tinham toda
razao em se considerar minhas amigas. Em seguida, talvez acrescentasse o cliché
de sempre a respeito de como as boas amizades eram raras e que, mesmo que as
pessoas se revelassem dificeis depois de um tempo, ainda assim a maioria delas
tinha boas intengGes e cada uma tinha algo de bom para compartilhar. Nenhum
homem ¢é uma ilha, vocé nao pode se fechar para os outros, pessoas precisam de
pessoas, bla-bla-bla.

Mas eu estava errado.

— Vocé ¢é inteligente demais para nio saber como era raro e especial o que
havia entre vocés.

— Oliver era Oliver — falei, como se isso resumisse as coisas.

— Parce que c’était lui, parce que c’était moi — acrescentou meu pai,



citando a explicacio abrangente de Montaigne para sua amizade com Etienne
de la Boétie.

Ja eu, estava pensando nas palavras de Emily Bronté: porque
eu do que eu mesma.”

— Oliver pode ser muito inteligente — comecesi.

Mais uma vez, a falsa ascensio na entonacdo anunciou um mas invisivel
entre nos. Qualquer coisa para impedir que meu pai me fizesse avangar por
aquele caminho.

— Inteligente? Ele era mais do que inteligente. O que havia entre vocés tinha
tudo e nada a ver com inteligéncia. Ele era bom, e vocés dois tiveram sorte de se
encontrar, porque vocé também é bom.

— Acho que ele era melhor do que eu, pai.

— Tenho certeza de que ele diria 0 mesmo sobre vocé, o que diz muito dos
dois.

Ele estava prestes a bater as cinzas do cigarro e, inclinando-se em dire¢ao ao
cinzeiro, estendeu o braco e tocou minha m3o.

— O que esta por vir vai ser muito dificil — comecou a dizer, alterando a
VOZ.

Seu tom dizia: Ndo precisamos falar sobre isso, mas ndo vamos fingir que
nao sabemos do que estou falando.

— Na verdade, ndo sei o que eu sinto. Nem acho que sinta alguma coisa.

Falar de modo abstrato era o unico jeito de falar a verdade para ele.

— Naio tenha medo. Vira. Pelo menos eu espero que venha. E quando vocé
menos espera. A natureza sabe como encontrar nossos pontos mais fracos.
Apenas se lembre: estou aqui. Agora talvez vocé nido queira sentir nada. Talvez
vocé nunca tenha desejado sentir nada. E talvez nao seja comigo que vocé vai
querer falar sobre essas coisas. Mas vocé sentiu algo, sim.

Olhei para ele. Era o momento de mentir e dizer que estava completamente
enganado. Eu estava prestes a fazer isso.

— Olha s6. Voceés tinham uma bela amizade. Talvez mais do que amizade. E
invejo vocés. No meu lugar, muitos pais esperariam que a coisa simplesmente
sumisse, ou rezariam para que seus filhos se reerguessem logo. Mas eu niao sou
um desses pais. No seu lugar, se houver dor, cuide dela, e se houver uma
chama, nido a apague, ndo seja bruto com ela. Arrancamos tanto de nés mesmos
para nos curarmos das coisas mais rapido do que deveriamos, que declaramos
faléncia antes mesmo dos trinta e temos menos a oferecer a cada vez que
iniciamos algo com alguém novo. A abstinéncia pode ser uma coisa terrivel
quando ndo nos deixa dormir a noite, e ver que as pessoas nNos esqueceram
antes do que gostariamos de ser esquecidos nido é uma sensa¢ao melhor. Mas
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ndo sentir nada para nio sentir alguma coisa... que desperdicio!

Eu ndo consegui nem comecar a absorver tudo aquilo. Estava em choque.

— Falei o que ndo devia? — perguntou ele.

Balancei a cabeca.

— Entdo permita que eu diga mais uma coisa. Vai esclarecer tudo. Talvez
tenha chegado perto, mas nunca tive o que vocés tiveram. Alguma coisa sempre
me impediu ou ficou no caminho. Como vocé vive sua vida é problema seu.
Mas lembre-se, nossos coragdes e nossos corpos nos sio dados apenas uma vez.
A maioria de nés teima em viver como se tivesse duas vidas, uma é a maquete, a
outra a versao final, e todas as versoes entre elas. Mas a vida é s6 uma, e antes
que vocé se dé conta, seu coragio se cansa e, quanto ao seu corpo, chega um
momento em que ninguém mais olha para ele, muito menos quer chegar perto
dele. Agora ha tristeza. Ndo invejo sua dor. Mas invejo sua dor.

Ele respirou fundo.

— Talvez nunca mais falemos sobre isso. Mas espero que vocé nunca ressinta
o fato de termos falado. Terei sido um pai terrivel se, um dia, vocé quiser falar
comigo e encontrar a porta fechada ou nio suficientemente aberta.

Eu queria perguntar como ele sabia. Mas como poderia nao saber? Como
qualquer pessoa poderia nio saber?

— Minha mae sabe? — perguntei.

Eu ia dizer suspeita, mas me corrigi.

— Acho que nao. — A voz dele queria dizer, Mas mesmo que saiba, tenho
certeza de que a atitude dela ndo seria diferente da minha.

Dissemos boa-noite. Subindo as escadas, jurei perguntar a ele sobre sua vida.
Sabiamos tudo sobre as mulheres de quando ele era jovem, mas nunca houve
nem sugestdo a algo mais.

Meu pai era outra pessoa? E, se ele era outra pessoa, quem eu era?

Oliver cumpriu a promessa. Voltou um pouco antes do Natal e ficou até o Ano-
novo. No inicio, pareceu distante. Ele precisa de tempo, pensei. Mas eu também
precisava. Ele passava a maior parte do tempo com meus pais, e entio com
Vimini, que ficou feliz por sentir que nada tinha mudado entre eles. Eu estava
comecando a temer que tivéssemos voltado aos primeiros dias quando, a
excecdo dos gracejos no patio, a evasdo e a indiferenca eram a norma. Por que
suas ligagdes ndo me prepararam para aquilo? Eu era o responsavel pelo novo
tom da nossa amizade? Meus pais tinham dito alguma coisa? Ele voltou por



mim? Ou por eles, pela casa, para fugir? Ele voltou pelo livro, que ja tinha sido
publicado na Inglaterra, na Franca, na Alemanha e finalmente estava prestes a
sair na Italia. Era um exemplar elegante, e todos estivamos muito felizes por
ele, incluindo o livreiro de B., que prometera uma festa de lancamento no verao
seguinte.

— Talvez. Vamos ver — respondeu Oliver quando passamos la de bicicleta.

A sorveteria estava fechada. Assim como a floricultura e a farmacia onde
haviamos parado ao voltar do penhasco naquele primeiro dia quando ele me
mostrou que tinha se machucado feio. Tudo pertencia a outra vida. A cidade
parecia vazia, o céu estava cinza. Certa noite ele teve uma longa conversa com
meu pai. Provavelmente estavam falando de mim, ou de minhas perspectivas
para a faculdade, ou do verdo anterior, ou de seu livro novo. Ouvi risadas no
corredor 14 embaixo, minha mie o beijou. Um tempo depois alguém bateu a
minha porta, ndo a da varanda... aquela entrada ficaria permanentemente
fechada.

— Quer conversar?

Eu ja estava deitado. Ele estava agasalhado e parecia vestido para sair para
uma caminhada. Sentou na beirada da minha cama, parecendo tdo inquieto
quanto eu devo ter parecido naquela primeira vez, quando este quarto era dele.

— Talvez eu me case na primavera — contou ele.

Aquilo me pegou de surpresa.

— Mas vocé nao disse nada.

— Bom, estamos enrolados ha mais de dois anos.

— E uma noticia maravilhosa — falei.

Casamentos sempre eram noticias maravilhosas, eu estava feliz por ele, casar
era bom, e o sorriso largo em meu rosto era bastante genuino, ainda que depois
de um tempo eu tenha percebido que uma noticia como aquela ndo tinha como
ser boa para n6s. Eu me importava?, perguntou ele.

— Naio seja bobo — respondi. Um longo siléncio. — Vocé vai deitar agora?
— perguntel.

Ele olhou para mim com cautela.

— Um pouco. Mas niao quero fazer nada.

Parecia uma versdo atualizada e muito mais educada do Depois, talvez.
Entdo voltamos a isso, ndo é? Tive o impeto de imita-lo, mas me contive. Ele
deitou ao meu lado em cima do cobertor, sem tirar a blusa. So tirou os sapatos.

— Quanto tempo acha que isso vai durar? — perguntou ele com ironia.

— Nao muito, espero.

Ele me beijou na boca, mas nio foi o beijo depois do Pasquino, quando me
pressionou com forga contra a parede na Santa Maria dell’Anima. Reconheci o



gosto imediatamente. Nao tinha percebido o quanto eu gostava daquilo ou a
falta que tinha sentido. Mais um item para acrescentar a lista de coisas de que
sentiria falta antes de perdé-lo para sempre. Eu estava prestes a sair de baixo
das cobertas.

— Naio posso fazer isso — disse ele, e se afastou.

— Eu posso — respondi.

— Sim, mas eu nao posso.

Meus olhos devem ter parecido duas laminas gélidas, pois de repente ele
percebeu o0 quanto eu estava com raiva.

— Nio tem nada que eu queria mais do que tirar a roupa e pelo menos
abraga-lo. Mas nido posso.

Envolvi sua cabe¢ca em meus bragos.

— Entdo talvez seja melhor vocé ir. Eles sabem sobre nos.

— Eu imaginava — disse ele.

— Como?

— Pelo modo como seu pai falou. Vocé tem sorte. Meu pai me mandaria
para um reformatorio.

Olhei para ele: eu queria mais um beijo.

Eu poderia, deveria té-lo agarrado.

Na manha seguinte, as coisas esfriaram oficialmente.

Uma coisinha aconteceu naquela semana. Estivamos sentados na sala depois
do almogo, tomando café, quando meu pai trouxe uma pasta grande na qual
estavam seis inscricbes com fotos 3x4. Os candidatos do verdo seguinte. Meu
pai queria a opinido de Oliver, entdo passou as inscri¢des para minha mae, para
mim e para outro professor e sua esposa, também colega da universidade, que
tinham vindo almogar pelo mesmo motivo no ano anterior.

— Meu sucessor — disse Oliver, pegando uma das inscri¢des e passando
adiante.

Meu pai instintivamente lancou um olhar em minha direcdo, e em seguida
desviou.

O mesmo acontecera quase um ano antes. Pavel, sucessor de Maynard, veio
para o Natal e, ao analisar as inscri¢des recomendou com veeméncia um
candidato de Chicago. Na verdade, o conhecia muito bem. Pavel e todos os
outros ndo demonstraram entusiasmo pelo jovem pés-doutor que dava aula em
Columbia e tinha se especializado nos pré-socraticos. Fiquei olhando para sua
foto por mais tempo do que o necessario e fiquei aliviado ao perceber que nio
sentia nada.

Lembrando agora, eu ndo poderia estar mais certo de que tudo entre noés
comecou naquela sala durante as férias de fim de ano.



— Foi assim que eu fui selecionado? — perguntou ele com uma inocéncia
sincera e estranha, que minha mae sempre achou encantadora.

— Eu queria que fosse vocé — falei para Oliver mais tarde naquela noite,
quando o ajudei a carregar suas coisas minutos antes de Manfredi leva-lo até a
estagao. — Fiz com que escolhessem vocé.

Naquela noite revirei o gabinete do meu pai e encontrei a pasta das
inscri¢bes do ano anterior. Achei a foto dele. Colarinho aberto, a camisa
esvoacante, cabelo comprido, o ar de uma estrela de cinema fotografada contra
a vontade por um paparazzo. E claro que fiquei olhando para o retrato. Queria
poder me lembrar do que tinha sentido naquela tarde exatamente um ano
antes... a explosio imediata de desejo seguida por seu antidoto imediato, o
medo. O Oliver real e cada Oliver depois dele, cada um com um calcio
diferente a cada dia, ou o Oliver que se deitava nu na cama, ou o que se
debrucou na janela do nosso quarto de hotel em Roma me impedia de ver a
imagem confusa que tive dele ao ver sua foto pela primeira vez.

Olhei para o rosto dos outros candidatos. Este aqui ndao era tao ruim.
Comecei a me perguntar que caminho minha vida teria tomado se outro
candidato tivesse sido escolhido. Eu ndo teria ido a Roma. Mas talvez tivesse
ido a outro lugar. Nao saberia nada sobre Sio Clemente. Mas talvez tivesse
descoberto outras coisas, que jamais saberia agora. Nio teria mudado, nido
seria quem sou hoje, teria me tornado outra pessoa.

Agora me pergunto quem essa outra pessoa ¢ hoje. E mais feliz? Eu nio
poderia mergulhar em sua vida por algumas horas, alguns dias, e ver com meus
proprios olhos... ndo s6 para checar se essa outra vida é melhor, ou para atestar
que nossas vidas ndo poderiam ser mais distantes por causa de Oliver, mas
também para considerar o que eu diria para esse outro eu se lhe fizesse uma
visita um dia? Eu gostaria dele, ele gostaria de mim, algum de nés entenderia
por que o outro se tornou quem €, algum de nos ficaria surpreso ao descobrir
que cada um de ndés acabou encontrando um Oliver de um jeito ou de outro,
homem ou mulher, e que muito possivelmente éramos, independentemente de
quem tivesse vindo passar aquele verdo conosco, exatamente a mesma pessoa?

Foi minha mae, que odiava Pavel e teria obrigado meu pai a recusar qualquer
pessoa que ele tivesse recomendado, que finalmente coagiu o destino. Podemos
ser judeus discretos, dissera ela, mas esse Pavel, € um antissemita e eu jamais
aceitarei outro antissemita em minha casa.

Eu me lembrei dessa conversa. Também estava impresso na sua foto de
rosto. Ele também ¢ judeu, pensei.

Entdo fiz o que pretendia fazer naquela noite no escritério do meu pai. Fingi
niao saber quem era aquele tal de Oliver. Foi no Natal anterior. Pavel ainda



estava tentando nos persuadir a hospedar seu amigo. O verdo ainda nio tinha
comecado. Oliver provavelmente chegaria de taxi. Eu levaria suas malas,
mostraria seu quarto, o levaria a praia pela escada que ia até as pedras e, se o
tempo permitisse, mostraria a propriedade até a velha parada de trem e diria
alguma coisa sobre os ciganos que viviam nos vagdes abandonados que
carregavam a insignia real da Casa Savoia. Semanas depois, se tivéssemos
tempo, talvez pedaldssemos até B. Parariamos para beber alguma coisa. Eu
mostraria a livraria. E depois o penhasco de Monet. Nada disso tinha
acontecido ainda.

Ficamos sabendo do casamento no verdo seguinte. Enviamos presentes, e eu
inclui um pequeno mot. O verdo veio e foi embora. Varias vezes fiquei tentado
a contar a ele sobre seu “sucessor” e enfeitar todo tipo de histéria sobre meu
novo vizinho de varanda. Mas nunca enviei nada. A tnica carta que mandei no
ano seguinte foi para contar que Vimini tinha morrido. Ele escreveu para todos
nés expressando seu pesar. Estava viajando pela Asia, entdo, quando a carta
chegou, sua reacdo a morte da Vimini, em vez de aliviar uma ferida aberta,
pareceu arranhar uma ferida que tinha se curado sozinha. Escrever para ele a
respeito dela foi como cruzar a dltima ponte entre noés, principalmente depois
que ficou claro que nunca mais mencionariamos o que tinha acontecido, nem,
alias, o fato de nunca o mencionarmos. Escrever também foi a maneira que
encontrei de contar qual faculdade cursaria nos Estados Unidos, caso meu pai,
que mantinha correspondéncia ativa com todos os hoéspedes, ndo tivesse
contado ainda. Ironicamente, Oliver enviou a reposta para meu endereco na
Italia — outro motivo para o atraso.

Entdo vieram os anos em branco. Se eu pontuasse minha vida com as pessoas
cuja cama compartilhei, e se elas pudessem ser divididas em duas categorias —
antes e depois de Oliver —, o maior presente que a vida poderia me conceder
foi o de avangar esse divisor ao longo do tempo. Muitos me ajudaram a dividir
a vida entre Antes de X e Depois de X, muitos trouxeram alegria e sofrimento,
muitos tiraram minha vida dos eixos, e outros ndo fizeram a menor diferenca.
Entdo Oliver, que durante tanto tempo agigantou-se como um alicerce na escala
da vida, com o tempo ganhou sucessores que o eclipsaram ou o reduziram a
uma placa no inicio da viagem, uma bifurcacdo menor na estrada, um Mercurio
pequeno e ardente em uma jornada em direcdo a Plutdo e além. Imagine s, eu
diria: na época em que conheci Oliver, ainda nio tinha conhecido fulano e



sicrano. E a vida sem fulano e sicrano era simplesmente inimaginavel.

Em um verdo, nove anos depois da ultima carta que ele escreveu, eu estava
nos Estados Unidos quando recebi uma ligacio dos meus pais.

— Vocé nunca vai adivinhar quem esta aqui para passar dois dias conosco.
No seu antigo quarto. E bem aqui na minha frente agora.

Eu ja tinha adivinhado, € claro, mas fingi que nao sabia.

— O fato de vocé se recusar a dizer que ja adivinhou diz muita coisa —
continuou meu pai, abafando uma risada antes de se despedir.

Meus pais discutiram sobre quem entregaria o telefone. Finalmente, ouvi a
voz dele.

— Elio — disse.

Eu ouvia meus pais e vozes de criancas ao fundo. Ninguém era capaz de
dizer meu nome daquele jeito.

— Elio — repeti, para dizer que era eu quem estava falando mas também
para relembrar nossa antiga brincadeira e mostrar que eu ndo tinha me
esquecido de nada.

— E o Oliver — falou. Ele tinha esquecido. — Eles me mostraram fotos,
vocé nao mudou nada — continuou ele.

Falou sobre os dois filhos que naquele instante estavam brincando na sala
com minha mie, oito e seis, eu precisava conhecer a esposa dele, estou tio feliz
por estar aqui, vocé nio faz ideia, ndo faz ideia. E o lugar mais lindo do mundo,
falei, fingindo inferir que ele estava feliz por causa do lugar. Vocé nao sabe
como estou feliz por estar aqui. As palavras dele estavam sumindo, ele passou o
telefone de volta para minha mae que, antes de falar comigo, disse algumas
palavras carinhosas a ele.

— Ma s’e tutto commosso, ele estd comovido — disse ela, finalmente falando
comigo.

— Eu queria estar ai com vocés — respondi, me deixando abalar por uma
pessoa em quem praticamente eu ndo pensava mais.

O tempo nos deixa sentimentais. Talvez, no fim, o tempo seja o motivo pelo
qual sofremos.

Quatro anos depois, de passagem pela cidade onde ele lecionava, fiz o
incomum. Decidi aparecer. Assisti a aula dele a tarde e, quando acabou,
enquanto ele guardava os livros e colocava umas folhas soltas em uma pasta, fui
até ele. Eu ndo pretendia obriga-lo a adivinhar quem eu era, mas também nio ia



facilitar as coisas.

Um aluno queria fazer uma pergunta. Entdo esperei minha vez. O aluno
enfim foi embora.

— Vocé nao deve se lembrar de mim — comecei, enquanto ele estreitava os
olhos, tentando me reconhecer.

De repente, ficou distante, como se tomado pelo medo de que tivéssemos nos
conhecido em algum lugar do qual ele ndo queria ser lembrado. Assumiu um
olhar hesitante, irbnico e questionador, um sorriso desconfortavel e franzido,
como se ensaiasse para dizer Acho que vocé estd me confundindo com outra
pessoa. Entao, ficou paralisado.

— Meus Deus! Elio!

Foi minha barba que o confundiu, disse ele. Entio me abracou, deu varios
tapinhas na minha cara peluda como se eu fosse ainda mais jovem do que
naquele verdo tdo distante. Ele me deu o abrago que nio foi capaz de dar
naquela noite em que entrou em meu quarto para me contar que ia se casar.

— Quantos anos se passaram?

— Quinze. Contei ontem a noite a caminho daqui. — Em seguida,
acrescentei: — Nao € verdade. Eu sempre soube.

— Quinze anos, entdo. Olha s6 para vocé! Escuta — acrescentou depois de
um instante —, venha tomar alguma coisa com a gente, jantar com a gente,
hoje, agora, conhecer minha esposa, meus filhos. Por favor, por favor, por
favor.

— Eu adoraria...

— Preciso deixar uma coisa no escritério e podemos ir. E uma 6tima
caminhada até o estacionamento.

— Vocé nao entendeu. Eu adoraria. Mas ndo posso.

O “ndo posso” nao queria dizer que eu nao estava livre para ir a casa dele,
mas que ndo seria capaz de fazé-lo.

Ele me olhou enquanto ainda guardava os papéis na pasta de couro.

— Vocé nunca me perdoou, ndo é?

— Perdoar? Nao havia o que perdoar. Seja como for, tenho gratiddo por
tudo. S6 guardei as coisas boas.

Eu ouvira as pessoas dizerem isso nos filmes. Pareciam acreditar.

— Entdo, por qué? — perguntou ele.

Saimos da sala de aula e fomos para o patio, onde um longo e languido por
do sol, tipico do outono na Costa Leste, lancava luminosas sombras alaranjadas
sobre as montanhas.

Como eu poderia explicar a ele, ou a mim mesmo, por que eu ndo podia ir a
sua casa conhecer sua familia, embora cada pedaco do meu ser quisesse muito



fazer isso? A esposa de Oliver. Os filhos de Oliver. Os animais de estimacao de
Oliver. O escritorio, a mesa, os livros, o mundo, a vida de Oliver. O que eu
esperava? Um abrago, um aperto de mao, um ola-companheiro superficial e, em
seguida, o inevitavel Até depois?

A possibilidade de conhecer a familia dele de repente me assustou — real
demais, repentina demais, direta demais, suficientemente ndo ensaiada. Ao
longo dos anos, acomodei Oliver no passado permanente, meu amante mais-
que-perfeito, coloquei-o no gelo, enchi-o de memorias e bolinhas de naftalina
como um ornamento cacado que confabulava com os fantasmas de todas as
minhas noites. Tirava o p6 de vez em quando e o colocava de volta na
prateleira. Ele ndo pertencia mais a terra ou a vida. Tudo o que eu descobriria
aquela altura ndo seria apenas como os caminhos que tomamos eram distantes;
o tamanho da perda é que me atingiria — uma perda na qual eu nio me
importava de pensar em termos abstratos, mas que machucaria quando a
olhasse de frente, do mesmo modo que a nostalgia é capaz de machucar muito
tempo depois de pararmos de pensar nas coisas que perdemos e as quais talvez
nunca tenhamos dado valor.

Ou sera que eu estava com inveja de sua familia, da vida que ele tinha
construido, das coisas que nunca compartilhei e que jamais poderia saber?
Coisas que ele tinha desejado, amado e perdido, cuja perda o destruira, mas
cuja presenca em sua vida eu ndo pude testemunhar e que jamais comegaria a
entender. Eu ndo estava 14 quando ele as conquistou, ndo estava la quando
desistiu delas. Ou sera que era muito, muito mais simples? Eu tinha vindo para
ver se sentiria alguma coisa, se algo ainda estaria vivo. O problema era que eu
nao queria que estivesse.

Em todos aqueles anos, sempre que eu pensava nele, pensava em B. ou nos
ultimos dias em Roma, tudo levando a duas cenas: a varanda com todas as suas
agonias e a via Santa Maria dell’Anima, onde ele me pressionou contra a
parede, me beijou e no fim deixou que eu colocasse uma perna em volta da dele.
Sempre que volto a Roma, volto aquele lugar. Ainda esta vivo para mim, ainda
ressoa como algo totalmente presente, como se um coracdo roubado de um
conto de Poe ainda palpitasse sob o antigo chdo de arddsia para me lembrar de
que, aqui, finalmente encontrei a vida que era certa para mim, mas que nao
pude ter. Nunca pensava nele na Nova Inglaterra. Quando morei um tempo 14,
a menos de oitenta quildometros de onde ele morava, ainda o imaginava preso
em algum lugar da Italia, irreal e espectral, e os lugares onde ele vivia também
pareciam inanimados; assim que tentava pensar neles, também flutuavam e
desapareciam, ndo menos irreais e espectrais. Agora, afinal, ndo s6 as cidades
da Nova Inglaterra se revelavam bem vivas, mas ele também. Eu poderia



facilmente ter me lancado nele anos antes, casado ou nio... a menos que fosse
eu quem, apesar de todas as aparéncias, estivesse vivendo uma vida irreal e
espectral.

Ou sera que eu tinha vindo com um objetivo muito mais baixo? Para
encontra-lo sozinho, esperando por mim, ansiando por ser levado de volta a B.?
Sim, nossas vidas no mesmo respirador artificial esperando pelo momento em
que finalmente nos encontrariamos e fariamos o caminho de volta ao memorial
do Piave.

Entdo, as palavras sairam de mim:

— A verdade é que ndo sei se sou capaz de ndo sentir nada. E, se eu conhecer
sua familia, prefiro ndo sentir nada. — Seguiu-se um siléncio dramatico. —
Talvez nunca tenha superado.

Eu estava falando a verdade? Ou o momento, tenso e delicado como era,
estava me fazendo dizer coisas que nunca admiti para mim mesmo e ainda nio
era capaz de apostar que eram totalmente verdadeiras?

— Talvez nunca tenha superado — repeti.

— Entdo... — disse ele.

Seu “entdo” era a unica palavra que poderia resumir minha situacio
complicada. Mas talvez ele quisesse mesmo dizer E dai?, como se questionasse o
que poderia ser tio chocante no fato de eu ainda deseja-lo depois de tantos
anos.

— Entdo... — repeti, como se me referisse as dores e tristezas voluntariosas
de um terceiro, um exagerado que calhava de ser eu mesmo.

— Entdo, € por isso que vocé ndo pode tomar alguma coisa com a gente?

— Entdo € por isso que ndo posso tomar alguma coisa com voceés.

— Que pateta!

Eu tinha me esquecido completamente que ele usava essa palavra.

Chegamos ao escritorio de Oliver. Ele me apresentou a dois ou trés colegas
que estavam no departamento, me surpreendendo ao demonstrar completa
familiaridade com cada aspecto da minha carreira. Ele sabia tudo, se manteve a
par dos detalhes mais insignificantes. Em alguns casos, deve ter desenterrado
informagoes sobre mim que s6 poderiam ser obtidas pesquisando na internet.
Fiquei comovido. Achava que ele tinha me esquecido completamente.

— Quero mostrar uma coisa — disse ele.

Seu escritorio tinha um grande sofa de couro. Sofa do Oliver, pensei. Entao é
aqui que ele senta para ler. Havia papéis espalhados pelo sofa e pelo chio, a
nio ser por uma almofada no canto, que ficava sob uma luminaria. Luminaria
do Oliver. Eu me lembrei dos lencdis beirando o chiao do seu quarto em B.

— Reconhece isso? — perguntou ele.



Na parede estava o postal emoldurado do penhasco de Monet.

— Era meu, mas passou muito mais tempo com vocé do que comigo.

Noés éramos um do outro, mas tinhamos passado tanto tempo separados que
agora éramos de outras pessoas. Posseiros, nada mais que posseiros, eram o0s
verdadeiros requerentes de nossos coragoes.

— E uma longa histéria — falei.

— Eu sei. Quando mandei emoldurar vi as dedicatérias atrds, e € por isso
que também € possivel ler o verso do cartdo agora. Pensei varias vezes nesse tal
de Maynard. Pense em mim algum dia.

— Seu predecessor — falei para provoca-lo. — Nio, ndo é nada disso. Para
quem vocé vai dar o postal um dia?

— Eu esperava deixar que um dia um dos meus filhos levasse pessoalmente
quando fosse o hospede do verdo. Ja acrescentei a minha prépria dedicatoria...
mas vocé ndao pode ver. Vai ficar na cidade? — perguntou para mudar de
assunto enquanto vestia o casaco.

— Sim. Uma noite. Vou encontrar umas pessoas na universidade e vou
embora.

Ele olhou para mim. Eu sabia que ele estava pensando naquela noite durante
as férias de fim de ano, e ele sabia que eu sabia.

— Entdo estou perdoado.

Apertou os labios em um pedido de desculpas mudo.

— Vamos tomar alguma coisa no meu hotel.

Senti seu desconforto.

— Eu disse tomar alguma coisa, ndo dar umazinha.

Ele olhou para mim e literalmente corou. Fiquei olhando para ele. Ainda era
incrivelmente belo, nio tinha perdido cabelo, nem engordado, ainda corria
todas as manhias, disse, a pele tdo macia quanto antes. Apenas algumas
manchas de sol nas mdos. Manchas de sol, pensei, e ndo consegui parar de
pensar naquilo.

— O que é isso? — perguntei, apontando para sua mio e tocando-a.

— Tenho no corpo todo.

Manchas de sol. Partiram meu coragido, e eu queria beijar cada uma delas até
sumirem.

— Muito sol na juventude. Além disso, ndo devia ser tdo surpreendente.
Estou velho. Em trés anos, meu filho vai ter a idade que vocé tinha naquela
época... na verdade, ele estd mais proximo da pessoa que vocé era quando
estivemos juntos, do Elio que eu conheci, do que vocé. Isso, sim, é perturbador.

E assim que vocé chama, quando estivemos juntos?, pensei.

No bar do hotel na Nova Inglaterra, encontramos um lugar tranquilo com



vista para o rio e um grande jardim que estava muito florido naquele més.
Pedimos dois martinis — gin Sapphire, especificou ele — e sentamos proximos
um do outro em um banco em formato de ferradura, como dois maridos
obrigados a permanecer a uma distancia desconfortavel um do outro enquanto
as esposas usam o toilette.

— Em oito anos, eu terei quarenta e sete e vocé quarenta. Cinco anos depois,
eu terei cinquenta e dois e vocé quarenta e cinco. Serd que depois desse tempo
VOCE val jantar conosco?

— Sim. Prometo.

— Entido quer dizer que vocé s6 ira quando estiver velho demais para se
importar. Vai ser quando meus filhos ja tiverem ido embora. Ou quando eu for
avO. Ja consigo ver a cena... nessa noite, vamos nos sentar juntos e beber um
conhaque forte, como a grapa que seu pai costumava servir a noite.

— E falaremos sobre dois jovens que encontraram muita felicidade por
algumas semanas e viveram o resto de suas vidas mergulhando cotonetes
naquela taca de felicidade, com medo de gastar tudo, sem ousar beber mais do
que um dedal em datas comemorativas.

Mas essa coisa que quase nunca aconteceu ainda da sinais de estar viva, era
isso que eu queria dizer. Eles nunca poderdo desfazé-la, nunca desescrevé-la,
nunca desvivé-la, ou revivé-la... estd presa no passado como vaga-lumes ao
anoitecer em um campo no verdo, que parecem dizer Vocé poderia ter vivido
isso. Voltar é falso. Ir em frente é falso. Desviar o olhar é falso. Tentar corrigir
tudo que € falso acaba se revelando tao falso quanto.

Siléncio.
— Meu Deus, como eles nos invejavam do outro lado da mesa de jantar
naquela primeira noite em Roma — disse ele. — Nos encarando, os jovens, os

velhos, homens, mulheres... cada um deles naquela mesa de jantar...
boquiabertos, porque éramos tdo sortudos.

— Eles sabiam muito, muito mais do que qualquer um de nés.

— E na noite em que estivermos velhos falaremos sobre aqueles dois jovens
como se fossem duas pessoas que conhecemos em um trem, completos
estranhos que admiramos e queremos ajudar. E vamos querer chamar de inveja,
porque chamar de arrependimento vai partir nossos coragoes.

Siléncio de novo.

— Talvez eu nio esteja pronto para falar deles como se fossem estranhos —
afirmei.

— Se vale de alguma coisa, ndo acho que nenhum de n6s estara um dia.

— Acho que precisamos de mais um martini.

Ele aceitou antes mesmo de dar o fraco argumento de que precisava ir para



casa.

Tiramos as introducdes do caminho. A vida dele, minha vida, o que ele fazia,
o que eu fazia, o bom, o ruim. Onde ele queria estar, onde eu queria. Evitamos
nossos pais. Imaginei que ele soubesse. O fato de ndo ter perguntado me disse
que ele sabia.

Uma hora.

— Seu melhor momento? — interrompeu ele finalmente.

Pensei por um instante.

— A primeira noite é a que mais lembro... talvez por ter sido tdo
atrapalhado. Mas também Roma. Ha um lugar na via Santa Maria dell’Anima
que visito sempre que estou la. Fico olhando para ele por um tempo, e de
repente tudo volta. Eu havia acabado de vomitar e no caminho de volta para o
bar vocé me beijou. As pessoas passavam por nds, mas eu nio me importava,
nem vocé. Aquele beijo ainda estd gravado l4, gracas a Deus. E tudo que tenho
de vocé. Isso e a camisa.

Ele lembrou.

— E vocé? — perguntei. — Qual momento?

— Roma também. Noés cantando juntos até o anoitecer na Piazza Navona.

Eu tinha esquecido completamente. Ndo foi apenas uma cang¢do napolitana
que acabamos cantando naquela noite. Um grupo de jovens holandeses tocava
violdo e cantava uma musica dos Beatles atras da outra, e todos que estavam
em volta da fonte principal se juntaram a eles, e n6s também. Até Dante
apareceu de novo e também cantou com seu inglés capenga.

— Eles fizeram uma serenata para nés ou estou inventando?

Ele me olhou perplexo.

— Eles fizeram uma serenata para vocé... e vocé estava completamente
bébado. No fim, pegou o violio de um deles emprestado e comecou a tocar
“Lascia ch’io pianga”, e depois, do nada, comecou a cantar, Deus do céu.
Todos ficaram boquiabertos. Todos os drogados do mundo ouvindo Handel
como ovelhas. Uma das holandesas enlouqueceu. Vocé queria leva-la para o
nosso hotel. E ela também queria ir. Que noite. Acabamos nos sentando na
varanda de um caffe fechado atras da praca, s6 vocé, eu e a garota, assistindo
ao nascer do sol, cada um jogado em uma cadeira.

Ele olhou para mim.

— Estou feliz por vocé ter vindo.

— Também estou feliz por ter vindo.

— Posso fazer uma pergunta?

Por que de repente aquilo comecou a me deixar nervoso?

— Manda.



— Vocé comecgaria tudo de novo se pudesse?

Olhei para ele.

— Por que esta perguntando isso?

— Porque sim. S6 responda.

— Se eu comegaria tudo de novo se pudesse? Em um piscar de olhos. Mas ja
bebi dois deste, e estou prestes a pedir o terceiro.

Ele sorriu. Obviamente era minha vez de fazer a mesma pergunta, mas eu
nio queria constrangé-lo. Aquele era meu Oliver preferido: o que pensava
exatamente como eu.

— Ver vocé aqui é como acordar de um coma de vinte anos. Vocé olha em
volta e descobre que sua esposa o deixou, seus filhos, cuja infincia vocé perdeu
por completo, ja sao homens, alguns casados, seus pais morreram, vocé nio tem
amigos, e aquele rostinho olhando para vocé através dos Oculos pertence a
ninguém menos que seu neto, que trouxeram para dar as boas-vindas ao vovd
que acordou de seu longo sono. Seu rosto no espelho esta tio branco quanto o
de Rip Van Winkle. Mas tem uma pegadinha: vocé ainda é vinte anos mais
jovem do que os que estio reunidos a sua volta. Entdo, ja que vocé quase
perguntou mas nao o fez, como na teoria de Einstein, neste instante, quinze
anos depois, posso ter vinte e quatro em um segundo... tenho vinte e quatro. E
se avangarmos a parabola alguns anos, poderia acordar e ser mais jovem que
meu filho mais velho.

— O que isso diz da vida que vocé viveu, entao?

— Parte dela... s6 parte... foi um coma... mas prefiro chamar de vida
paralela. Soa melhor. O problema é que a maioria de nés tem... ou melhor,
vive... mais do que duas vidas paralelas.

Talvez tenha sido por causa do alcool, talvez fosse a verdade, mas senti que
devia dizer, porque aquele era 0 momento para dizer.

— Vocé é a unica pessoa de quem eu gostaria de me despedir quando
morrer, porque sO assim essa coisa que chamo de vida vai fazer algum sentido.
E se eu ficar sabendo que vocé morreu, a vida como a conhego, o eu que esta
falando com vocé agora, vai deixar de existir. O que provavelmente significa
que em algum lugar ainda estou esperando alguma coisa. As vezes tenho a
sensacdo terrivel de acordar na casa em B. e, olhando para o mar, ouvir as
ondas trazerem a noticia, Ele morreu ontem a noite. Perdemos tanta coisa. Foi
um coma. Amanha vou voltar a0 meu coma, e vocé ao seu. Desculpe, eu nao
quis ofendé-lo... tenho certeza de que no seu caso nao é um coma.

— Nao, uma vida paralela.

Talvez toda a tristeza que conheci na vida de repente tenha decidido
convergir naquela. Eu precisava lutar contra aquilo. E, se ele nido via,



provavelmente era porque ele mesmo nao era imune.

Casualmente perguntei se ele ja tinha lido um romance de Thomas Hardy
chamado A bem-amada. Nao, nao tinha. Sobre um homem que se apaixona por
uma mulher que, anos depois de deixa-lo, morre. Ele visita a casa dela e acaba
conhecendo sua filha, por quem se apaixona e, depois de perdé-la também,
muitos anos depois, encontra a filha dela, mais uma paixao.

— Essas coisas morrem sozinhas ou algumas precisam de geragoes e vidas
para serem resolvidas?

— Eu ndo gostaria que meu filho acabasse na sua cama, assim como nio
gostaria que o seu, se vocé tivesse um filho, acabasse na cama do meu.

Rimos.

— Me pergunto quanto a nossos pais, no entanto.

Ele pensou por um tempo, entdo sorriu. Ambos professores universitarios,
mesma universidade, mesmos anos.

— E uma possibilidade — disse ele.

— O que eu ndo quero é receber uma carta do seu filho com a ma noticia: A
propdsito, estou enviando o postal emoldurado que meu pai pediu que eu
devolvesse a vocé. Nem quero responder com algo como: Vocé pode vir quando
quiser, tenho certeza de que ele gostaria que ficasse no quarto que era dele.
Prometa que isso nao vai acontecer.

— Prometo.

— O que vocé escreveu no verso do postal?

— Era para ser surpresa.

— Estou muito velho para surpresas. Além disso, surpresas sempre vém com
uma ponta afiada para nos ferir. Nao quero ser ferido... ndo por vocé. Me
conte.

— S6 duas palavras.

— Vamos ver se adivinho: Se ndo depois, quando?

— Duas palavras. Além do mais, isso seria cruel.

Pensei por um instante.

— Desisto.

— Cor cordium, coracao dos coracdes. Nunca disse nada mais verdadeiro a
ninguém na vida.

Fiquei olhando para ele.

Ainda bem que estavamos em um lugar publico.

— E melhor irmos embora.

Ele estendeu o brago para pegar o casaco, que estava dobrado ao seu lado, e
comegou a se levantar.

Eu o levaria até a entrada do hotel e o veria ir embora. A qualquer momento



nos despediriamos. De repente fui pego de surpresa pela violenta constatagdo de
que parte da minha vida seria tirada de mim e nunca mais voltaria.

— Vamos supor que vou acompanha-lo até o seu carro — falei.

— Vamos supor que vocé vai jantar conosco.

— Vamos supor que sim.

Do lado de fora, a noite caia depressa. Eu gostava da paz e do siléncio do
interior, com o por do sol rosado nas montanhas e a vista enigmatica do rio. A
terra do Oliver, pensei. As luzes mosqueadas do outro lado do rio brilhavam na
agua, me fazendo lembrar de Noite estrelada sobre o Rédano, de Van Gogh.
Bem outonal, bem inicio do ano letivo, bem veranico e, como sempre no
crepusculo do veranico, a mistura persistente da alegria inacabada do verdo e
da li¢do de casa inacabada, e sempre a ilusio dos meses de verdo adiante, que
acaba assim que o sol se poe.

Tentei imaginar a familia dele feliz, os meninos imersos em li¢ao de casa, ou
se arrastando depois de um dia pesado de aulas, irritados e mal-humorados,
com as botas enlameadas, todos os clichés passando pela minha cabeca. Foi na
casa dele que eu fiquei quando morei na Itdlia, diria ele, seguido dos “aham”
rabugentos de dois adolescentes que nao podiam ser incomodados pelo homem
que veio da Italia, ou pela casa da Italia, mas que ficariam em choque se
ouvissem Ah, a propdsito, este homem, que na época tinha quase a sua idade e
passava a maior parte dos dias transcrevendo As sete ultimas palavras do
redentor na cruz pela manhd, entrava escondido no meu quarto a noite e nos
trepdvamos até ndo aguentar mais. Entdo cumprimentem-no e sejam educados.

Pensei no caminho de volta, tarde da noite, ao longo do rio iluminado pelas
estrelas até este hotel antiquado na Nova Inglaterra, seguindo pela margem que
eu esperava que nos fizesse lembrar da baia de B., e das noites estreladas de Van
Gogh, da noite em que me juntei a ele na pedra e beijei seu pescoco, e da ultima
noite, quando andamos juntos na estrada, sentindo que nio haveria nenhum
milagre de ultima hora para adiar sua partida. Imaginei estar em seu carro me
perguntando Quem sabe se eu ia querer, se ele ia querer, talvez uma bebida no
bar decidisse, sabendo que, durante todo o jantar naquela noite, ele e eu nos
preocupariamos com a mesma coisa, esperando que pudesse acontecer, rezando
para que niao acontecesse, talvez uma bebida no bar decidisse... Eu conseguia
ler seu rosto enquanto o imaginava desviando o olhar ao abrir uma garrafa de
vinho ou trocar a musica, porque ele também iria flagrar o pensamento
passando pela minha cabeca, e ia querer que eu soubesse que estava debatendo
exatamente a mesma coisa, porque, enquanto servia o vinho para a esposa, para
mim, para si mesmo, finalmente perceberiamos que ele era mais eu do que eu
mesmo tinha sido, porque, quando se tornou eu e eu me tornei ele na cama



tantos anos antes, ele foi e para sempre seria, muito depois de cada bifurcacio
da vida ter feito seu papel, meu irmdo, meu amigo, meu pai, meu filho, meu
marido, meu amante, meu eu. Nas semanas que passamos juntos naquele verao,
nossas vidas mal se tocaram, mas nos atravessamos para o outro lado, onde o
tempo para e o céu alcancga a terra e nos oferece o que é divinamente nosso
desde o nascimento. Desviamos o olhar. Falamos de tudo, exceto disso. Mas
sempre soubemos, e nio dizer nada agora confirmava ainda mais isso.
Encontramos as estrelas, vocé e eu. E isso s6 acontece uma vez na vida.

No verdo passado ele finalmente voltou. Foi uma visita de uma noite, no
caminho de Roma para Menton. Chegou de taxi pela entrada arborizada, e o
carro parou mais ou menos onde tinha parado vinte anos antes. Saltou do carro
com o laptop, uma mochila enorme e uma caixa grande embalada, obviamente
um presente.

— Para sua mde — disse ao perceber que eu olhava para a caixa.

— E melhor contar a ela o que tem dentro — falei assim que o ajudei a
deixar as coisas no hall de entrada —, ela desconfia de todo mundo.

Ele entendeu. Aquilo o entristeceu.

— Quarto de antes? — pergunteli.

— Quarto de antes — confirmou ele, embora ja tivéssemos combinado tudo
por e-mail.

— Entdo, quarto de antes.

Eu nio estava exatamente ansioso para subir com ele e fiquei aliviado ao ver
Manfredi e Mafalda sairem da cozinha para cumprimenta-lo assim que ouviram
o taxi chegar. Os abracos e beijos vertiginosos deles dissiparam um pouco do
desconforto que eu sabia que sentiria assim que ele se instalasse na nossa casa.
Queria que as boas-vindas exageradas durassem ao menos pela primeira hora.
Qualquer coisa que evitasse que sentassemos frente a frente para tomar café e
finalmente falassemos as duas palavras inevitaveis: Vinte anos.

Em vez disso, deixariamos as coisas no hall e esperariamos que Manfredi as
levasse para o andar de cima enquanto Oliver e eu caminhavamos rapidamente
pela casa.

— Vocé deve estar ansioso para ver tudo — diria, me referindo ao jardim, a
cerca, a vista para o mar.

Passariamos por tras da piscina, voltando a sala onde o velho piano ficava
perto da porta francesa e de onde finalmente voltariamos ao hall e



descobririamos que de fato suas coisas ja haviam sido levadas para o andar de
cima. Parte de mim talvez desejasse que ele percebesse que nada tinha mudado
desde a ultima visita, que a orla do paraiso ainda estava ali, e que o
portdozinho que levava a praia ainda rangia, que o mundo estava exatamente
como ele o deixara, a ndo ser por Vimini, Anchise e meu pai. Era o gesto de
boas-vindas que eu queria oferecer. Mas outra parte de mim queria que ele
percebesse que ndo havia sentido em tentar colocar a conversa em dia...
viajamos e passamos por muita coisa sem a presenca do outro para que ainda
houvesse qualquer coisa em comum entre nés. Talvez eu quisesse que ele
sentisse uma pontada de perda, e pesar. Mas, no fim, e como um modo de
ceder, talvez, decidi que a maneira mais facil seria mostrar que eu ndo tinha me
esquecido de nada. Fiz menc¢do de leva-lo ao terreno baldio que seguia tao seco
e improdutivo quanto estava duas décadas antes. Mal terminei a oferta.

— Ja fizemos isso — respondeu ele.

Era o jeito dele de fazer com que eu soubesse que também nio havia
esquecido.

— Talvez vocé prefira dar uma passada rapida no banco.

Ele caiu na gargalhada.

— Aposto que eles nunca fecharam minha conta.

— Se tivermos tempo, e se vocé quiser, posso leva-lo ao campanadrio. Sei que
nunca foi 1a.

— O “de morrer”?

Sorri de volta. Ele se lembrava de como o chamavamos.

Ao atravessarmos o patio olhando para a imensidio azul a nossa frente,
fiquei o observando se debrugar na cerca que dava para a baia.

L4 embaixo estava sua pedra, onde ele ficava sentado a noite, onde ele e
Vimini passavam tardes inteiras juntos.

— Ela teria trinta anos — disse ele.

— Eu sei.

— Ela me escrevia todos os dias. Todos.

Oliver estava olhando para o lugar onde eles costumavam sentar. Eu me
lembrei de como eles davam as maos e desciam juntos até a praia.

— Um dia ela parou de escrever. E eu soube. Simplesmente soube. Guardei
todas as cartas, sabe.

Olhei para ele com tristeza.

— Guardei as suas também — acrescentou ele imediatamente, para me
tranquilizar, embora vagamente, sem saber se aquilo era algo que eu queria
ouvir.

Era minha vez.



— Tenho todas as suas também. E outra coisa. Que talvez eu mostre.
Depois.

Ele ndo se lembrava da camisa esvoacante ou estava sendo modesto demais,
cauteloso demais para demonstrar que sabia exatamente do que eu estava
falando? Voltou a olhar para o mar.

Tinha vindo no dia certo. Nem uma nuvem, nem uma ondula¢io, nem um
vento mais agitado.

— Eu tinha esquecido o quanto amava este lugar. Mas era exatamente assim
que me lembrava dele. Ao meio-dia é o paraiso.

Eu o deixei falar. Era bom ver seus olhos se perderem no mar. Talvez ele
também quisesse evitar o cara a cara.

— E Anchise? — perguntou finalmente.

— Nobs o perdemos para o cancer, pobre homem. Eu costumava pensar que
ele era velho demais. Mas nao tinha nem cinquenta anos.

— Ele também amava este lugar... ele, seus enxertos e seu pomar.

— Ele morreu no quarto do meu avo.

Siléncio outra vez. Pensei em acrescentar Meu antigo quarto, mas mudei de
ideia.

— Vocé esta feliz por estar de volta?

Ele imediatamente percebeu o que havia por trds da minha pergunta, antes
mesmo de mim.

— Vocé esta feliz por eu estar de volta? — devolveu a pergunta.

Olhei para ele, me sentindo completamente desarmado, embora nio
ameacado. Como as pessoas que ficam coradas facilmente, mas nido tém
vergonha disso, eu sabia que ndo devia sufocar o sentimento, e me deixei ser
dominado por ele.

— Vocé sabe que sim. Mais do que deveria, talvez.

— Eu também.

Isso dizia tudo.

— Venha, vou mostrar onde espalhamos um pouco das cinzas do meu pai.

Demos a volta e descemos até o jardim onde costumava ficar a mesa do café da
manha.

— Aqui era o canto do meu pai. Chamo de canto-fantasma. Meu canto
costumava ser ali, ndo sei se vocé lembra.

Apontei para onde minha mesa ficava antes, perto da piscina.



— Eu tinha um canto? — perguntou ele com um meio sorriso.

— Voce sempre vai ter um canto.

Eu queria dizer a ele que a piscina, o jardim, a casa, a quadra de ténis, todos
os lugares, até o mar eram seus e sempre seriam. Em vez disso, apontei para as
portas francesas da varanda do seu antigo quarto. Seus olhos ficardo la para
sempre, eu queria dizer, presos as cortinas transparentes, olhando do meu
quarto 12 em cima onde hoje ninguém dorme. Quando hd uma brisa e elas
voam, e eu olho aqui debaixo ou estou na varanda, me pego pensando que vocé
esta 1a dentro, olhando do seu mundo para o meu mundo, dizendo, como disse
naquela noite em que o encontrei na pedra, Sabe, tenho sido feliz em B. Vocé
estd a milhares de quilometros daqui, mas basta eu olhar para essa janela para
pensar no cal¢ido de banho, na camisa vestida as pressas, e de repente vocé esta
ali, debrucado no corrimido, acendendo o primeiro cigarro do dia... vinte anos
hoje. Enquanto esta casa estiver em pé, aquele serd seu canto-fantasma... e o
meu também, eu queria dizer.

Ficamos por alguns segundos no lugar onde um dia meu pai e eu
conversamos sobre Oliver. Agora ele e eu estavamos falando sobre meu pai.
Amanh3, vou me lembrar desse momento e deixar os fantasmas de suas
auséncias vaguearem no lusco-fusco.

— Eu sei que ele gostaria que algo assim acontecesse, principalmente em um
dia de verdo tao lindo.

— Tenho certeza que sim. Onde vocés espalharam o restante das cinzas? —
perguntou ele.

— Ah, por toda parte. No Hudson, no Egeu, no Mar Morto. Mas é aqui que
venho quando quero estar com ele.

Ele nio disse nada. Ndo havia o que dizer.

— Venha, vou leva-lo a igreja de Sdo Tiago antes que vocé mude de ideia —
falei finalmente. — Ainda temos tempo antes do almoco. Vocé se lembra do
caminho?

— Eu me lembro do caminho.

— Vocé se lembra do caminho — ressoei.

Ele olhou para mim e sorriu. Isso me deixou animado. Talvez por saber que
ele estava me provocando.

Vinte anos atras foi ontem, e ontem foi esta manha, e esta manha parecia a
anos-luz de distancia.

— Sou como vocé — disse ele. — Eu me lembro de tudo.

Parei por um instante. Se vocé se lembra de tudo, eu quis dizer, e se
realmente gosta de mim, entdo antes de ir embora amanha, ou quando estiver
prestes a fechar a porta do taxi e ja tiver se despedido de todos os outros e nio



houver mais nada a ser dito nesta vida, entdo, s6 desta vez, vire para mim,
ainda que de brincadeira, ou como um adendo que significaria tudo para mim,

e, como fez naquela vez, olhe nos meus olhos, sustente meu olhar e me chame
pelo seu nome.
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