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Para	Albio,	alma	de	mi	vida



PARTE	1

Se	não	depois,	quando?



“Até	depois!”
As	palavras,	a	voz,	a	atitude.
Eu	nunca	 tinha	ouvido	alguém	dizer	“até	depois”	para	se	despedir.	Parecia

brusco,	seco,	desdenhoso,	pronunciado	com	a	indiferença	velada	de	uma	pessoa
que	talvez	não	se	importe	se	vai	revê-lo	ou	saber	de	você	novamente.

É	a	primeira	lembrança	que	tenho	dele,	e	parece	que	ainda	hoje	consigo	ouvi-
lo.	“Até	depois!”

Fecho	os	olhos,	pronuncio	as	palavras	e	estou	de	volta	à	Itália,	tantos	anos
atrás,	 descendo	 a	 entrada	 arborizada,	 observando-o	 sair	 do	 táxi	 com	 uma
camisa	 azul	 esvoaçante,	 o	 colarinho	 bem	 aberto,	 óculos	 escuros,	 chapéu	 de
palha,	 muita	 pele	 à	 mostra.	 De	 repente	 ele	 está	 apertando	 minha	 mão,	 me
entregando	 sua	 mochila,	 tirando	 a	 bagagem	 do	 porta-malas	 do	 táxi,
perguntando	se	meu	pai	está	em	casa.

Poderia	 ter	 começado	 bem	 ali,	 naquele	 momento:	 a	 camisa,	 as	 mangas
arregaçadas,	 os	 calcanhares	 escapando	 das	 alpargatas	 desgastadas,	 ansiosos
para	tocar	o	caminho	de	cascalho	quente	que	 levava	à	nossa	casa,	cada	passo
como	se	já	perguntasse:	Para	onde	fica	a	praia?

O	hóspede	da	vez.	Mais	um	chato.
Então,	quase	sem	pensar,	e	 já	de	costas	para	o	carro,	ele	acena	com	a	mão

livre	 e	 solta	 um	 Até	 depois!	 desatento	 para	 o	 outro	 passageiro,	 com	 quem
provavelmente	dividiu	 a	 corrida	 ao	 sair	da	 estação.	 Sem	dizer	 seu	nome,	 sem
fazer	uma	gracinha	que	 suavizasse	o	 incômodo	da	parada,	nada.	A	despedida
típica	dele:	rápida,	ousada	e	direta	—	pode	escolher	o	adjetivo,	para	ele	tanto
faz.

Pode	 esperar,	 pensei,	 é	 exatamente	 assim	 que	 ele	 vai	 se	 despedir	 de	 nós
quando	for	embora.	Com	um	Até	depois!	abrupto	e	despreocupado.

Até	lá,	nós	teríamos	que	suportá-lo	durante	seis	longas	semanas.
Fiquei	totalmente	intimidado.	Ele	era	do	tipo	inacessível.
Talvez	 eu	 fosse	 gostar	 dele.	 Do	 queixo	 aos	 calcanhares.	 Então,	 em	 alguns

dias,	 aprenderia	 a	 odiá-lo.	 O	 mesmo	 homem	 cuja	 foto	 no	 formulário	 de
inscrição	havia	se	destacado	meses	antes	com	promessas	de	afinidade	imediata.

*	*	*

Receber	 hóspedes	 no	 verão	 era	 o	 modo	 como	 meus	 pais	 ajudavam	 jovens



escritores	a	revisar	um	manuscrito	antes	da	publicação.	Por	seis	semanas,	todo
verão,	eu	tinha	que	desocupar	meu	quarto	e	me	mudar	para	o	quarto	ao	lado
no	 corredor,	 muito	 menor,	 que	 um	 dia	 pertencera	 ao	 meu	 avô.	 Durante	 os
meses	 de	 inverno,	 quando	 estávamos	 na	 cidade,	 aquele	 cômodo
temporariamente	virava	um	quartinho	de	 ferramentas,	depósito	 e	 sótão	onde,
diziam,	meu	avô,	meu	homônimo,	ainda	 rangia	os	dentes	no	 sono	eterno.	Os
hóspedes	de	verão	não	precisavam	pagar	nada,	podiam	usufruir	de	toda	a	casa	e
praticamente	fazer	tudo	o	que	quisessem,	desde	que	passassem	por	volta	de	uma
hora	por	dia	ajudando	meu	pai	com	sua	correspondência	e	papelada	em	geral.
Eles	 se	 tornavam	 parte	 da	 família	 e,	 depois	 de	 quinze	 anos	 fazendo	 isso,
tínhamos	 nos	 acostumado	 à	 enxurrada	 de	 cartões-postais	 e	 presentes	 que
recebíamos	 não	 só	 perto	 do	 Natal,	 mas	 durante	 todo	 o	 ano,	 enviados	 por
pessoas	leais	a	nós	e	que,	quando	estavam	na	Europa,	saíam	de	seu	caminho	o
quanto	fosse	preciso	para	passar	um	ou	dois	dias	em	B.	com	a	própria	família	e
fazer	uma	visita	nostálgica	ao	velho	alojamento.

Durante	 as	 refeições,	 sempre	 havia	mais	 dois	 ou	 três	 convidados,	 às	 vezes
vizinhos	ou	parentes,	às	vezes	colegas,	advogados,	médicos,	os	ricos	e	famosos
que	davam	uma	passada	para	ver	meu	pai	a	caminho	de	suas	casas	de	veraneio.
Às	vezes	até	abríamos	a	sala	de	jantar	para	um	ou	outro	casal	de	turistas	que
tinha	ouvido	falar	da	antiga	villa	e	queria	apenas	entrar	para	dar	uma	olhada.
Pessoas	que	ficavam	encantadas	quando	as	convidávamos	para	comer	conosco	e
lhes	 pedíamos	 que	 nos	 contassem	 tudo	 a	 seu	 respeito.	 Mafalda,	 avisada	 em
cima	 da	 hora,	 era	 obrigada	 a	 redistribuir	 a	 comida.	 Meu	 pai,	 reservado	 e
tímido,	 amava	 ter	 um	 especialista	 precoce	 de	 qualquer	 área	 que	mantivesse	 a
conversa	fluindo	em	algumas	línguas,	enquanto	o	sol	quente	de	verão,	depois	de
algumas	taças	de	rosatello,	trazia	a	inevitável	sonolência	da	tarde.	Chamávamos
a	 tarefa	 de	 labuta	 prandial	—	 e,	 depois	 de	 um	 tempo,	 a	maioria	 dos	 nossos
hóspedes	também.

*	*	*

Pode	 ser	 que	 tenha	 começado	 logo	 que	 ele	 chegou,	 durante	 um	 daqueles
almoços	 tediosos,	 quando	 sentou-se	 ao	 meu	 lado	 e	 finalmente	 percebi	 que,
apesar	do	leve	bronzeado	adquirido	durante	a	breve	estadia	na	Sicília	no	início
do	verão,	as	palmas	de	suas	mãos	tinham	a	mesma	cor	da	pele	clara	e	macia	da
sola	 de	 seus	 pés,	 de	 seu	 pescoço	 e	 da	 parte	 interna	 dos	 antebraços,	 que
praticamente	 não	 haviam	 sido	 expostos	 ao	 sol.	 Quase	 um	 rosa-claro,	 a	 pele
reluzente	e	macia	como	a	barriga	de	um	lagarto.	Íntima,	pura,	intocada,	como	o



rosto	 corado	 de	 um	 atleta	 ou	 a	 insinuação	 do	 alvorecer	 em	 uma	 noite	 de
tempestade.	Dizia	coisas	sobre	ele	que	eu	jamais	pensaria	em	perguntar.

Pode	ser	que	tenha	começado	durante	aquelas	horas	intermináveis	depois	do
almoço,	quando	 todos	 ficavam	à	 toa	dentro	e	 fora	da	casa	usando	 roupas	de
banho,	corpos	esparramados	por	toda	parte,	matando	o	tempo	à	espera	de	que
alguém	 finalmente	 sugerisse	 que	 fôssemos	 até	 as	 pedras	 dar	 um	 mergulho.
Parentes,	 primos,	 vizinhos,	 amigos,	 amigos	 de	 amigos,	 colegas	 ou	 qualquer
pessoa	 que	 aparecesse	 no	 portão	 perguntando	 se	 podia	 usar	 nossa	 quadra	 de
tênis	 —	 todos	 eram	 bem-vindos	 para	 relaxar,	 nadar	 e	 comer	 e,	 se	 ficassem
tempo	suficiente,	usar	a	casa	de	hóspedes.

*	*	*

Ou	 talvez	 tenha	 começado	 na	 praia.	 Ou	 na	 quadra	 de	 tênis.	 Ou	 durante	 a
primeira	 caminhada	 juntos	 no	 primeiro	 dia,	 quando	 pediram	 que	 eu	 lhe
mostrasse	a	casa	e	os	arredores	e	—	uma	coisa	levou	à	outra	—	consegui	levá-lo
para	além	do	antigo	portão	de	 ferro	 fundido	e	do	 interminável	 terreno	baldio
em	direção	aos	trilhos	abandonados	que	costumavam	ligar	B.	a	N.

—	 Tem	 alguma	 estação	 de	 trem	 abandonada	 por	 aqui?	—	 perguntou	 ele,
olhando	através	das	árvores	sob	o	sol	escaldante,	provavelmente	tentando	fazer
a	pergunta	certa	para	o	filho	do	proprietário.

—	Não,	 nunca	 teve	 estação	 aqui.	O	 trem	 simplesmente	 parava	 quando	 as
pessoas	pediam.

Ele	estava	curioso	a	respeito	do	trem;	os	trilhos	eram	muito	estreitos.	Era	um
trem	de	dois	vagões	com	a	insígnia	real,	expliquei.	Mas,	desde	a	época	em	que
minha	mãe	passava	o	verão	na	cidade	quando	jovem,	a	estrutura	servia	de	casa
para	 alguns	 ciganos.	 Eles	 haviam	 levado	 os	 dois	 vagões	 descarrilhados	 mais
para	longe	da	praia.	Ele	queria	vê-los?

—	Depois,	talvez.
Uma	 indiferença	 cortês,	 como	 se	 tivesse	 percebido	 minha	 preocupação

despropositada	em	agradá-lo	e	estivesse	me	dispensando	de	imediato.
Só	que	me	afetou.
Em	vez	de	ir	ver	o	trem,	ele	queria	abrir	uma	conta	em	um	dos	bancos	de	B.,

e	depois	visitar	a	 tradutora	 italiana	que	sua	editora	na	 Itália	 tinha	contratado
para	seu	livro.

Decidi	levá-lo	de	bicicleta.
A	 conversa	 sobre	 duas	 rodas	 não	 foi	 melhor	 do	 que	 a	 pé.	 No	 caminho,

paramos	para	beber	alguma	coisa.	O	bar-tabacaria	estava	totalmente	escuro	e



vazio.	O	dono	limpava	o	chão	com	um	produto	que	exalava	um	forte	cheiro	de
amônia.	Saímos	o	quanto	antes.	Um	melro-preto	solitário,	empoleirado	em	um
pinheiro	 mediterrâneo,	 cantou	 algumas	 notas	 que	 foram	 logo	 abafadas	 pelo
canto	das	cigarras.

Tomei	um	bom	gole	de	uma	garrafa	grande	de	água	mineral,	passei	a	garrafa
para	 ele	 e	 depois	 dei	mais	 um	gole.	Derramei	 um	pouco	de	 água	nas	mãos	 e
esfreguei	o	 rosto,	passando	os	dedos	molhados	no	 cabelo.	A	água	não	 estava
gelada	 nem	 gaseificada	 o	 suficiente,	 deixando	 uma	 sensação	 de	 sede	 não
saciada.

O	que	as	pessoas	fazem	por	essas	bandas?
Nada.	Esperam	o	verão	acabar.
O	que	as	pessoas	fazem	no	inverno,	então?
Ri	da	resposta	que	estava	prestes	a	dar.	Ele	captou	o	espírito	da	coisa	e	disse:
—	Não	me	diga...	Esperam	o	verão	chegar,	certo?
Eu	 gostava	 quando	 liam	 meus	 pensamentos.	 Ele	 se	 acostumou	 à	 labuta

prandial	mais	rápido	do	que	os	hóspedes	anteriores.
—	Na	verdade,	no	inverno	fica	tudo	muito	cinza	e	escuro.	A	gente	vem	no

Natal.	Fora	isso,	é	uma	cidade	fantasma.
—	E	o	que	mais	vocês	 fazem	no	Natal	por	aqui	além	de	 torrar	 castanha	e

beber	gemada?
Ele	 estava	 fazendo	piada.	Ofereci	 o	mesmo	 sorriso	 de	 antes.	 Ele	 entendeu,

não	disse	nada,	nós	rimos.
Perguntou	 o	 que	 eu	 fazia.	 Eu	 jogava	 tênis.	 Nadava.	 Saía	 à	 noite.	 Corria.

Transcrevia	músicas.	Lia.
Ele	 disse	 que	 também	 corria.	 Logo	 cedo.	 Onde	 as	 pessoas	 costumavam

correr?	No	calçadão,	principalmente.	Eu	podia	levá-lo	até	lá,	se	quisesse.
A	resposta	me	atingiu	em	cheio,	bem	quando	eu	estava	começando	a	gostar

dele:
—	Depois,	talvez.
Eu	 tinha	 deixado	 a	 leitura	 por	 último	 em	minha	 lista,	 pensando	 que,	 pela

atitude	deliberada	e	insolente	que	vinha	demonstrando	até	o	momento,	seria	a
última	na	dele.	Horas	depois,	ao	descobrir	que	ele	tinha	acabado	de	escrever	um
livro	 sobre	 Heráclito	 e	 que	 a	 “leitura”	 provavelmente	 não	 era	 algo
insignificante	 em	 sua	 vida,	 percebi	 que	 precisava	 voltar	 atrás	 de	 um	 jeito
inteligente	e	 insinuar	que	meus	reais	 interesses	correspondiam	aos	dele.	O	que
me	 inquietou,	 no	 entanto,	 não	 foi	 a	 manobra	 sofisticada	 necessária	 para	me
redimir.	Foi	 a	 incômoda	desconfiança	que	 senti	 ao	 finalmente	perceber,	 tanto
ali	 como	na	 conversa	 despreocupada	 perto	 dos	 trilhos	 do	 trem,	 que	 o	 tempo
todo,	sem	que	parecesse,	sem	nem	mesmo	admitir,	eu	já	estava	tentando	—	sem



sucesso	—	conquistá-lo.
Quando	me	 ofereci	—	porque	 todos	 os	 visitantes	 amavam	 a	 ideia	—	para

levá-lo	à	igreja	de	São	Tiago	e	subir	até	o	topo	do	campanário	que	apelidamos
de	“de	morrer”,	 eu	devia	 ter	pensado	antes	 em	uma	 resposta	à	altura.	Pensei
que	conseguiria	convencê-lo	apenas	 levando-o	 lá	e	deixando	que	assimilasse	a
vista	da	cidade,	do	mar,	da	eternidade.	Só	que	não.	Depois!

*	*	*

Mas	 talvez	 tenha	 começado	 bem	 mais	 tarde	 do	 que	 acredito,	 sem	 que	 eu
percebesse.	Você	vê	a	pessoa,	mas	não	a	enxerga	de	verdade,	ela	simplesmente
está	por	ali.	Ou	até	enxerga,	mas	nada	bate,	nada	“chama	a	atenção”	e,	antes
mesmo	que	você	perceba	uma	presença	ou	algo	incômodo,	as	seis	semanas	que
lhe	foram	oferecidas	já	passaram	e	a	pessoa	já	foi	embora	ou	está	prestes	a	ir,	e
você	fica	lutando	para	aceitar	algo	que,	sem	que	você	soubesse,	vinha	ganhando
forma	bem	debaixo	do	seu	nariz,	 trazendo	consigo	 todos	os	sintomas	daquilo
que	só	pode	ser	chamado	de	desejo.	Como	eu	não	percebi?	Você	se	pergunta.
Sei	reconhecer	o	desejo	—	desta	vez,	no	entanto,	tinha	passado	completamente
despercebido.	Eu	me	saía	com	meu	sorriso	misterioso,	que	fazia	o	rosto	dele	se
iluminar	toda	vez	que	lia	meus	pensamentos,	mas	tudo	o	que	eu	queria	era	pele,
apenas	pele.

Durante	 o	 jantar	 na	 terceira	 noite,	 senti	 que	 ele	 me	 olhava	 fixamente
enquanto	 eu	 falava	 sobre	 As	 sete	 últimas	 palavras	 do	 redentor	 na	 cruz,	 de
Haydn,	que	estava	transcrevendo	para	o	violão.	Eu	tinha	dezessete	anos	e,	por
ser	o	mais	novo	à	mesa	e	ter	menos	chance	de	ser	ouvido,	desenvolvera	o	hábito
de	inserir	o	máximo	de	informação	no	mínimo	de	palavras.	Eu	falava	rápido,	o
que	dava	às	pessoas	a	impressão	de	que	estava	sempre	agitado	e	atropelando	as
palavras.	Quando	terminei	de	explicar	a	transcrição,	percebi	o	olhar	penetrante
que	 vinha	 da	 minha	 esquerda.	 Aquele	 olhar	 me	 deixou	 entusiasmado	 e
orgulhoso;	 ele	 estava	 claramente	 interessado…	ele	 gostava	de	mim.	Não	 seria
tão	difícil	assim,	então.	Mas	quando	finalmente	virei	na	direção	dele,	encontrei
um	olhar	frio,	gélido	—	ao	mesmo	tempo	hostil	e	vítreo,	beirando	a	crueldade.

Meu	mundo	caiu.	O	que	eu	tinha	feito	para	merecer	aquilo?	Queria	que	ele
fosse	gentil	comigo	de	novo,	que	risse	comigo	como	fizera	dias	antes	nos	trilhos
abandonados,	 ou	 quando	 expliquei	 naquela	mesma	 tarde	 que	 B.	 era	 a	 única
cidade	 na	 Itália	 onde	 a	 corriera,	 a	 linha	 de	 ônibus	 regional,	 levava	 Cristo
rapidamente	e	passava	sem	parar.	Ele	riu	na	hora	e	reconheceu	a	referência	ao
livro	de	Carlo	Levi.	Eu	gostava	de	como	nossas	mentes	pareciam	caminhar	lado



a	 lado,	como	adivinhávamos	de	 imediato	as	palavras	que	o	outro	queria	usar
mesmo	que	desistisse	no	último	instante.

Ele	seria	um	vizinho	difícil.	Melhor	 ficar	 longe,	pensei.	E	pensar	que	quase
me	 deixei	 levar	 pela	 pele	 de	 suas	 mãos,	 pelo	 torso,	 por	 seus	 pés	 que	 nunca
haviam	tocado	uma	superfície	áspera…	e	por	seus	olhos,	que,	quando	lançavam
aquele	outro	olhar,	mais	gentil,	eram	como	o	Milagre	da	Ressurreição.	Nunca
era	 possível	 observá-los	 por	 tempo	 suficiente,	 mas	 era	 preciso	 insistir	 para
descobrir	por	que	não.

Eu	devo	ter	retribuído	com	um	olhar	igualmente	perverso.
Durante	dois	dias,	nossas	conversas	terminaram	de	forma	repentina.
Na	 longa	 varanda	 compartilhada	 por	 nossos	 quartos,	 indiferença	 total:	 só

um	paliativo	oi,	bom	dia,	que	clima	agradável,	palavras	breves.
Então,	sem	explicação,	as	coisas	voltaram	ao	normal.
Eu	 queria	 ir	 correr	 de	 manhã?	 Não,	 na	 verdade	 não.	 Bem,	 vamos	 nadar

então.
Hoje,	 a	dor,	 a	 curiosidade,	 a	atração	do	novo,	 a	promessa	de	 tanto	 êxtase

pairando	quase	ao	alcance	das	mãos,	a	falta	de	jeito	perto	de	pessoas	que	posso
interpretar	mal	e	que	não	quero	perder	e	cujos	passos	preciso	antecipar	o	tempo
todo,	 as	 artimanhas	 desesperadas	 que	 uso	 com	 qualquer	 pessoa	 que	 desperta
meu	desejo	e	cujo	desejo	quero	despertar,	as	barreiras	que	criei	entre	mim	e	o
mundo	 e	 que	 eram	 não	 só	 uma,	mas	 várias	 camadas	 de	 painéis	 japoneses,	 o
impulso	de	embaralhar	e	desembaralhar	o	que	nunca	esteve	realmente	cifrado
—	 tudo	 isso	 teve	 início	 no	 verão	 em	 que	 Oliver	 veio	 para	 nossa	 casa.	 Está
gravado	em	cada	música	que	foi	sucesso	naquele	verão,	em	cada	romance	que	li
durante	e	após	sua	estadia,	em	tudo,	do	cheiro	do	alecrim	em	dias	quentes	ao
canto	 frenético	 das	 cigarras	 à	 tarde	—	 cheiros	 e	 sons	 com	 os	 quais	 cresci	 e
convivi	 durante	 todos	 os	 verões	 anteriores	 àquele,	 mas	 que	 de	 repente	 se
transformaram	 e	 adquiriram	 nuances	 diferentes,	 para	 sempre	 coloridos	 pelos
acontecimentos	daquele	verão.

*	*	*

Ou	 talvez	 tenha	 começado	 ao	 fim	 da	 primeira	 semana,	 quando	 vibrei	 ao
perceber	que	ele	ainda	lembrava	quem	eu	era,	que	não	estava	me	ignorando	e
que,	portanto,	eu	podia	me	dar	ao	luxo	de	passar	por	ele	a	caminho	do	jardim
sem	precisar	fingir	que	não	o	tinha	visto.	Corremos	cedinho	na	primeira	manhã
—	fomos	até	a	ponta	de	B.	e	voltamos.	Na	manhã	seguinte,	nadamos.	Então,	no
outro	 dia,	 corremos	 de	 novo.	 Eu	 gostava	 de	 passar	 correndo	 pela	 van	 que



entregava	o	 leite	quando	ainda	faltava	muito	para	terminarem	as	entregas,	ou
pela	mercearia	e	pela	padaria	quando	ainda	estavam	abrindo,	gostava	de	correr
na	areia,	perto	do	mar,	ou	no	calçadão	quando	ainda	não	havia	ninguém	na	rua
e	nossa	 casa	parecia	uma	miragem	distante.	Gostava	quando	nossas	passadas
ficavam	 sincronizadas,	 pé	 esquerdo	 com	 pé	 esquerdo,	 e	 tocavam	 o	 chão	 ao
mesmo	tempo,	deixando	pegadas	na	areia	para	as	quais	eu	queria	voltar	e,	em
segredo,	colocar	meu	pé	onde	o	dele	tinha	deixado	sua	marca.

Essa	alternância	entre	corrida	e	natação	era	a	“rotina”	dele	durante	a	pós-
graduação.	Ele	corria	no	Sabá?	Perguntei,	brincando.	Ele	sempre	se	exercitava,
mesmo	quando	ficava	doente;	faria	exercício	na	cama,	se	fosse	preciso.	Mesmo
quando	 dormia	 com	 alguém,	 contou,	 saía	 para	 correr	 na	manhã	 seguinte.	 A
única	 vez	 que	 não	 fez	 nada	 foi	 quando	 precisou	 passar	 por	 uma	 cirurgia.
Quando	 perguntei	 o	 motivo,	 a	 resposta	 que	 prometi	 a	 mim	 mesmo	 nunca
incitar	me	acertou	em	cheio	e	com	um	sorriso	malicioso.

—	Depois.
Talvez	 ele	 estivesse	 sem	 fôlego	 e	não	quisesse	 falar	muito	ou	 simplesmente

quisesse	 se	 concentrar	 no	 nado	 e	 na	 corrida.	Ou	 talvez	 fosse	 seu	 jeito	 de	me
estimular	a	fazer	o	mesmo…	totalmente	inofensivo.

Mas	havia	algo	ao	mesmo	tempo	frio	e	desconcertante	na	distância	repentina
que	se	instalava	entre	nós	nos	momentos	mais	inesperados.	Era	quase	como	se
ele	estivesse	fazendo	de	propósito;	me	dando	cada	vez	mais	bola	e,	de	repente,
arrancando	qualquer	sinal	de	companheirismo.

O	olhar	ríspido	sempre	voltava.	Um	dia,	junto	à	piscina,	enquanto	eu	tocava
violão	 no	 quintal,	 naquela	 que	 tinha	 se	 tornado	 a	 “minha	mesa”,	 ele	 estava
deitado	na	grama,	e	eu	logo	reconheci	o	olhar.	Olhava	para	mim	enquanto	eu
me	concentrava	no	braço	do	violão	e,	quando	subitamente	ergui	o	rosto	para
ver	se	estava	gostando	do	que	eu	tocava,	lá	estava	ele:	incisivo,	cruel,	como	uma
lâmina	reluzente	recolhida	no	momento	exato	em	que	sua	vítima	a	percebe.	Ele
deu	um	sorriso	sem	graça,	como	se	dissesse:	Agora	não	adianta	esconder.

Fique	longe	dele.
Oliver	deve	 ter	percebido	que	aquilo	me	abalou	e,	 em	um	esforço	para	me

recompensar,	 começou	 a	 perguntar	 sobre	 o	 violão.	 Eu	 estava	 muito	 na
defensiva	 para	 responder	 com	 clareza.	 Por	 outro	 lado,	 perceber	 que	 eu
procurava	sem	sucesso	por	respostas	o	 fez	 suspeitar	de	que	 talvez	eu	estivesse
mais	à	deriva	do	que	deixava	transparecer.

—	Não	se	preocupe	em	explicar.	Só	toque	mais	uma	vez.
Mas	 eu	 achei	 que	 você	 tinha	 odiado.	Odiou?	O	 que	 fez	 você	 pensar	 isso?

Discutíamos	sem	parar.
—	Você	pode	só	tocar?



—	A	mesma?
—	A	mesma.
Levantei	e	entrei	na	sala,	deixando	as	portas	francesas	abertas	para	que	ele

pudesse	me	ouvir	tocar	a	mesma	música	ao	piano.	Ele	me	seguiu	até	as	portas	e,
apoiado	no	caixilho	de	madeira,	escutou	por	um	tempo.

—	Você	mudou.	Não	é	a	mesma	música.	O	que	você	fez?
—	Só	toquei	como	Liszt	teria	tocado	se	brincasse	um	pouco	com	ela.
—	Toque	mais	uma	vez,	por	favor!
Eu	gostava	de	como	ele	fingia	ficar	irritado.	Então	comecei	a	tocar	de	novo.
—	Não	acredito	que	você	mudou	de	novo	—	disse	depois	de	um	tempo.
—	Bem,	 só	 um	 pouco.	 Seria	 como	 Busoni	 tocaria	 se	 alterasse	 a	 versão	 de

Liszt.
—	Você	não	pode	simplesmente	tocar	Bach	como	Bach	compôs?
—	Mas	 Bach	 não	 compôs	 esta	 peça	 para	 violão.	 Talvez	 nem	 sequer	 para

cravo.	Na	verdade,	nem	temos	certeza	se	foi	mesmo	ele	quem	a	compôs.
—	Deixa	pra	lá.
—	Está	bem,	está	bem.	Não	precisa	ficar	tão	irritado	—	falei.
Era	minha	vez	de	fingir	uma	submissão	contrariada.
—	Este	é	Bach	transcrito	por	mim	sem	Busoni	e	sem	Liszt.	É	uma	peça	que

ele	compôs	ainda	muito	jovem	e	que	dedicou	ao	irmão.
Eu	 sabia	 exatamente	 que	 parte	 o	 tinha	 provocado	 na	 primeira	 ocasião,	 e

cada	vez	que	 tocava	aquela	peça	o	 fazia	 como	se	 fosse	um	pequeno	presente,
porque	era	mesmo	dedicada	a	ele,	um	símbolo	de	algo	belo	que	eu	sentia	e	que
não	 seria	 tão	 difícil	 de	 perceber,	 e	 que	 me	 incentivava	 a	 incluir	 uma	 ampla
cadência.	Só	para	ele.

Estávamos	—	 e	 ele	 deve	 ter	 reconhecido	 os	 sinais	muito	 antes	 de	mim	—
flertando.

*	*	*

Naquela	noite,	escrevi	em	meu	diário:	Eu	estava	exagerando	quando	disse	que
achei	que	você	tinha	odiado	a	peça.	O	que	eu	quis	dizer	foi:	achei	que	você	me
odiava.	Esperava	que	você	me	convencesse	do	contrário…	e	me	convenceu,	por
um	tempo.	Por	que	não	vou	acreditar	nisso	amanhã	de	manhã?

Mas	isso	também	faz	parte	de	quem	ele	é,	disse	a	mim	mesmo	ao	ver	como
sua	personalidade	fora	do	gelo	ao	fogo.

Eu	podia	muito	bem	ter	perguntado:	eu	também	mudo	completamente	dessa
maneira?



Não	fomos	escritos	para	um	único	instrumento;	eu	não	fui,	nem	você.
Eu	 estava	 pronto	 para	 rotulá-lo	 como	 difícil	 e	 inacessível	 e	 descartá-lo

imediatamente.	Bastaram	duas	palavras	dele	para	que	eu	visse	minha	apatia	se
transformar	 em	 vou	 tocar	 qualquer	 coisa	 até	 você	 me	 pedir	 para	 parar,	 até
chegar	 a	 hora	 do	 almoço,	 até	 a	 pele	 dos	 meus	 dedos	 se	 esfolar	 camada	 por
camada,	 porque	 gosto	 de	 fazer	 as	 coisas	 para	 você,	 farei	 qualquer	 coisa	 por
você,	 é	 só	 pedir,	 gostei	 de	 você	 desde	 o	 primeiro	 dia	 e,	mesmo	 quando	 você
reagir	às	minhas	constantes	ofertas	de	amizade	com	uma	 frieza	glacial,	nunca
vou	 esquecer	 que	 esta	 conversa	 entre	 nós	 aconteceu	 e	 que	 existem	 maneiras
fáceis	de	trazer	o	verão	de	volta	em	meio	à	nevasca.

O	 que	 fui	 incapaz	 de	 identificar	 nessa	 promessa	 é	 que	 a	 frieza	 e	 a	 apatia
encontram	 um	 jeito	 de	 anular	 imediatamente	 quaisquer	 tréguas	 e	 resoluções
assinadas	em	momentos	ensolarados.

Então	chegou	aquela	 tarde	de	domingo	em	julho	quando	a	casa	de	repente
ficou	vazia,	nós	dois	os	únicos	ali,	e	o	fogo	dilacerou	minhas	vísceras	—	porque
“fogo”	 foi	 a	 primeira	 palavra,	 a	 mais	 fácil,	 que	 me	 ocorreu	 naquela	 mesma
tarde	 quando	 tentei	 racionalizar	 em	 meu	 diário	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Eu
esperei	 eternamente	 em	meu	 quarto,	 preso	 à	 cama	 em	 um	 transe	 de	 pavor	 e
expectativa.	 Não	 era	 o	 fogo	 da	 paixão	 nem	 um	 fogo	 devastador,	 mas	 algo
paralisante,	como	o	fogo	de	bombas	de	fragmentação	que	sugam	o	oxigênio	ao
redor	 e	 deixam	 você	 ofegante	 como	 se	 tivesse	 levado	 um	 chute	 na	 boca	 do
estômago	e	o	vácuo	tivesse	rasgado	todo	o	tecido	pulmonar	e	deixado	a	boca
seca,	então	você	espera	que	ninguém	fale,	porque	você	mesmo	não	pode	falar,	e
reza	 para	 que	 ninguém	 peça	 que	 você	 se	 mova,	 porque	 seu	 coração	 está
entupido	e	bate	tão	rápido	que	cuspiria	estilhaços	de	vidro	antes	de	permitir	que
qualquer	outra	coisa	fluísse	por	suas	cavidades	estreitadas.	O	fogo	do	medo,	do
pânico,	mais	um	minuto	e	eu	vou	morrer	se	ele	não	bater	à	minha	porta,	mas
ainda	 assim	 prefiro	 que	 nunca	 bata.	 Eu	 me	 acostumara	 a	 deixar	 as	 portas
francesas	que	davam	para	a	varanda	entreabertas,	e	estava	deitado	na	cama	só
de	calção	de	banho,	o	corpo	inteiro	pegando	fogo.	Um	fogo	que	era	como	um
apelo:	 por	 favor,	 por	 favor,	me	 diga	 que	 estou	 errado,	me	 diga	 que	 imaginei
tudo	isso	porque	não	pode	ser	verdade	para	você	também	e,	se	for	verdade	para
você	também,	então	é	o	homem	mais	cruel	que	já	existiu.	Na	tarde	em	que	ele
finalmente	 entrou	 no	 meu	 quarto	 sem	 bater,	 como	 uma	 resposta	 às	 minhas
orações,	e	perguntou	por	que	eu	não	estava	com	o	pessoal	na	praia,	embora	não
tenha	conseguido	dizer	só	consegui	pensar	em	responder:	porque	eu	queria	ficar
com	 você.	 Com	 você,	Oliver.	 Com	 ou	 sem	meu	 calção	 de	 banho.	 Ficar	 com
você	na	minha	cama.	Na	sua	cama.	Que	é	minha	nos	outros	meses	do	ano.	Faça
o	 que	 quiser	 comigo.	 Sou	 seu.	 Basta	 perguntar	 se	 eu	 quero	 e	 esperar	 pela



resposta,	mas	não	me	faça	dizer	não.
E	 me	 diga	 que	 eu	 não	 estava	 sonhando	 naquela	 noite	 em	 que	 ouvi	 um

barulho	à	minha	porta	e	de	repente	percebi	que	alguém	estava	no	meu	quarto,
que	 alguém	 estava	 sentado	 ao	 pé	 da	 minha	 cama,	 pensando,	 pensando,
pensando,	e	que	esse	alguém	finalmente	começou	a	vir	na	minha	direção	e	de
repente	estava	deitado,	não	ao	meu	lado,	mas	em	cima	de	mim,	meu	corpo	de
bruços,	 e	 gostei	 tanto	 disso	 que,	 em	 vez	 de	 arriscar	 qualquer	 gesto	 que
demonstrasse	que	eu	estava	acordado	ou	fizesse	com	que	ele	mudasse	de	ideia	e
fosse	embora,	fingi	estar	dormindo	enquanto	pensava	Isso	não	é,	não	pode	ser
um	sonho,	porque	as	palavras	que	me	ocorreram,	enquanto	mantinha	os	olhos
fechados,	foram:	É	como	a	sensação	de	voltar	para	casa,	como	voltar	para	casa
depois	de	anos	entre	troianos	e	lestrigões,	como	voltar	para	casa	onde	todos	são
como	 você,	 onde	 as	 pessoas	 sabem,	 simplesmente	 sabem…	 voltar	 para	 casa,
como	quando	tudo	se	encaixa	e	de	repente	você	percebe	que	passou	quase	duas
décadas	 perdendo	 tempo	 com	 a	 combinação	 errada.	 Foi	 quando	 decidi
expressar,	 sem	 me	 mover,	 sem	 mover	 um	 único	 músculo,	 que	 eu	 estaria
disposto	a	ceder	se	você	insistisse,	que	eu	já	tinha	cedido,	que	já	era	seu,	todo
seu,	mas	 de	 repente	 você	 não	 estava	mais	 lá	 e,	 embora	 parecesse	 real	 demais
para	ser	um	sonho,	eu	estava	convencido	de	que	tudo	o	que	eu	queria	daquele
dia	 em	diante	 era	 que	 você	 fizesse	 exatamente	 o	 que	 tinha	 feito	 enquanto	 eu
dormia.

*	*	*

No	 dia	 seguinte	 estávamos	 jogando	 em	 duplas	 e,	 durante	 um	 intervalo,
enquanto	bebíamos	a	limonada	da	Mafalda,	ele	me	envolveu	com	o	braço	livre
e	 pressionou	 gentilmente	 os	 dedos	 em	 meu	 ombro,	 imitando	 um	 abraço-
massagem…	tudo	muito	amigável.	Mas	 fiquei	 tão	confuso	que	 imediatamente
me	esquivei	do	toque,	porque	mais	um	segundo	e	eu	desmontaria	como	aqueles
brinquedos	 de	madeira	 cujo	 corpo	 desajeitado	 desmorona	 assim	que	 tocamos
no	elástico.	Surpreso,	ele	se	desculpou	e	perguntou	se	tinha	apertado	“um	nervo
ou	 algo	 do	 tipo”…	 disse	 que	 não	 queria	 me	 machucar.	 Deve	 ter	 ficado
horrorizado	se	achou	que	tinha	me	machucado	ou	me	tocado	do	jeito	errado.	A
última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 desencorajá-lo.	 Mesmo	 assim,	 respondi	 algo
como	“Não	doeu”,	 e	 o	 assunto	morreria	 ali.	Mas	me	 dei	 conta	 de	 que,	 se	 o
motivo	daquela	reação	não	tinha	sido	dor,	que	outra	explicação	haveria	para	o
fato	de	eu	tê-lo	afastado	tão	bruscamente	na	frente	dos	meus	amigos?	Então	fiz
cara	 de	 quem	 estava	 tentando	muito,	 sem	 sucesso,	 sufocar	 uma	 expressão	 de



dor.
Nunca	 me	 ocorreu	 que	 o	 que	 me	 fizera	 entrar	 em	 pânico	 quando	 ele	 me

tocou	 foi	 exatamente	 o	 que	 surpreende	 as	 virgens	 ao	 serem	 tocadas	 pela
primeira	 vez	 pela	 pessoa	que	desejam:	 o	 toque	desperta	 terminações	 nervosas
que	 elas	 nem	 sequer	 sabiam	 da	 existência	 e	 produz	 prazeres	 bem	 mais
desconcertantes	do	que	estão	acostumadas	a	sentir	sozinhas.

Ele	ainda	parecia	surpreso	com	a	minha	reação,	mas	fingiu	ter	acreditado	na
dor,	 assim	 como	 eu	 fingia	 tentar	 ocultá-la.	 Era	 a	maneira	 dele	 de	 pegar	 leve
comigo	 e	 fingir	 que	 desconhecia	 o	 que	 estava	 por	 trás	 da	 minha	 reação.
Conhecendo,	 como	mais	 tarde	 vim	 a	 conhecer,	 sua	minuciosa	 capacidade	 de
decifrar	 sinais	 contraditórios,	 não	 tenho	 dúvida	 de	 que	 ele	 já	 suspeitasse	 de
algo.

—	Vem	cá,	isso	vai	ajudar.
Ele	estava	me	testando	e	começou	a	massagear	meu	ombro.
—	Relaxa	—	disse	ele,	na	frente	dos	outros.
—	Mas	eu	estou	relaxado.
—	Está	tão	duro	quanto	esse	banco.	Olha	isso	—	disse	se	dirigindo	a	Marzia,

uma	das	garotas	que	estava	mais	perto.	—	Cheio	de	nós.	—	Senti	as	mãos	dela
em	minhas	costas.	—	Aqui	—	indicou	ele,	pressionando	com	força	a	palma	da
mão	 aberta	 em	minhas	 costas.	—	 Está	 sentindo?	 Ele	 precisa	 relaxar	mais	—
afirmou.

—	Você	precisa	relaxar	mais	—	repetiu	Marzia.
Talvez	ali,	como	em	todos	os	outros	momentos,	porque	não	sabia	falar	em

códigos,	eu	não	soube	responder.	Eu	me	senti	como	um	surdo-mudo	que	nem
sequer	fala	 língua	de	sinais.	Balbuciei	 todo	tipo	de	coisa	para	não	dizer	o	que
realmente	 estava	 pensando.	 Era	 o	 máximo	 que	 eu	 sabia	 falar	 em	 códigos.
Enquanto	tivesse	fôlego	para	que	as	palavras	chegassem	à	minha	boca,	eu	meio
que	conseguia	continuar	falando.	Do	contrário,	o	silêncio	entre	nós	poderia	me
entregar	 —	 por	 isso	 qualquer	 coisa,	 mesmo	 a	 bobeira	 mais	 sem	 noção,	 era
melhor	 do	 que	 o	 silêncio.	 O	 silêncio	 poderia	 me	 expor.	Mas	 o	 esforço	 para
superá-lo	na	frente	dos	outros	certamente	me	expunha	ainda	mais.

Eu	 estava	 tão	 desesperado	 que	 meu	 rosto	 deve	 ter	 demonstrado	 algo	 que
beirava	impaciência	e	raiva	implícita.	Nunca	passou	pela	minha	cabeça	que	ele
pudesse	pensar	que	esses	sentimentos	eram	direcionados	a	ele.

Talvez	por	 isso	eu	desviasse	o	olhar	sempre	que	ele	olhava	para	mim:	para
esconder	a	tensão	de	minha	timidez.	Também	nunca	me	passou	pela	cabeça	que
ele	 pudesse	 se	 ofender	 com	meu	 comportamento	 evasivo	 e	 retaliá-lo	 com	um
olhar	hostil	de	vez	em	quando.

O	que	eu	esperava	que	ele	não	tivesse	percebido	em	minha	reação	exagerada



era	outra	coisa.	Antes	de	me	esquivar	do	braço	dele,	eu	sabia	que	tinha	cedido
ao	 seu	 toque	 e	 quase	 correspondido,	 como	 se	 dissesse	—	 como	 tantas	 vezes
ouvira	 os	 adultos	 dizerem	 quando	 alguém	 massageava	 seus	 ombros	 —	 Não
pare.	 Será	 que	 tinha	 percebido	 que	 eu	 estava	 pronto	 não	 só	 para	 ceder,	mas
para	me	moldar	ao	corpo	dele?

Esse	 foi	o	sentimento	que	registrei	em	meu	diário	naquela	noite:	chamei	de
“o	desfalecer”.	 Por	que	 eu	 tinha	desfalecido?	Podia	 acontecer	 tão	 facilmente?
Era	só	ele	me	tocar	para	eu	ficar	completamente	sem	forças	e	vulnerável?	Era
isso	que	as	pessoas	queriam	dizer	com	ficar	todo	derretido?

E	 por	 que	 eu	 não	mostrava	 a	 ele	 o	 quanto	 estava	 derretido?	 Porque	 tinha
medo	 do	 que	 poderia	 acontecer?	 Ou	 seria	 medo	 de	 que	 ele	 risse	 de	 mim,
contasse	para	 todo	mundo	ou	me	 ignorasse	 completamente	 sob	o	pretexto	de
que	eu	era	muito	jovem	para	saber	o	que	estava	fazendo?	Ou	seria	porque	se	ele
suspeitasse	—	e	qualquer	um	que	suspeitasse	necessariamente	estaria	na	mesma
situação	—	ficaria	tentado	a	agir?	Eu	queria	que	ele	agisse?	Ou	eu	preferia	uma
vida	 de	 desejo	 não	 realizado	 desde	 que	 seguíssemos	 com	 esse	 joguinho	 de
pingue-pongue:	não	saber,	saber,	não	saber,	saber?	Fique	quieto,	não	diga	nada,
e	se	não	puder	dizer	“sim”,	não	diga	“não”,	diga	“depois”.	É	por	isso	que	as
pessoas	 dizem	 “talvez”	 quando	 querem	 dizer	 “sim”,	 mas	 esperam	 que	 você
pense	que	é	“não”	quando	o	que	realmente	querem	dizer	é:	Por	favor,	pergunte
de	novo,	e	depois	mais	uma	vez?

Penso	naquele	verão	e	não	consigo	acreditar	que,	 apesar	de	 todos	os	meus
esforços	para	 viver	 com	o	“fogo”	 e	o	“desfalecer”,	 a	 vida	 ainda	me	permitiu
momentos	maravilhosos.	 Itália.	Verão.	O	som	das	cigarras	no	 início	da	tarde.
Meu	quarto.	O	quarto	dele.	A	varanda	que	nos	separava	do	restante	do	mundo.
O	vento	suave	que	trazia	os	aromas	do	jardim	até	meu	quarto.	O	verão	em	que
aprendi	a	amar	pescar.	Porque	ele	amava.	A	amar	correr.	Porque	ele	amava.	A
amar	polvo,	Heráclito,	Tristão.	O	verão	em	que	ouvia	o	canto	de	um	pássaro,
sentia	 o	 perfume	 de	 uma	 flor	 ou	 o	 vapor	 subir	 pelos	 pés	 em	 dias	 quentes	 e
ensolarados	e,	como	meus	sentidos	estavam	sempre	em	alerta,	automaticamente
pensava	nele.

Eu	poderia	 ter	negado	 tantas	 coisas:	que	desejava	 tocar	 seus	 joelhos	e	 seus
pulsos	 quando	 reluziam	 ao	 sol	 com	 um	 brilho	 que	 eu	 tinha	 visto	 em
pouquíssimas	 pessoas;	 que	 amava	 como	 sua	 bermuda	 branca	 de	 jogar	 tênis
parecia	 eternamente	 manchada	 em	 cor	 de	 argila,	 que,	 com	 o	 passar	 das
semanas,	 se	 tornou	 a	 cor	 de	 sua	 pele;	 que	 seu	 cabelo,	 cada	 dia	 mais	 louro,
refletia	o	sol	antes	mesmo	que	ele	tivesse	aparecido	completamente	pela	manhã;
que	 sua	esvoaçante	camisa	azul,	ainda	mais	esvoaçante	em	dias	de	ventania	à
beira	 da	 piscina,	 prometia	 abrigar	 um	 aroma	 de	 pele	 e	 suor	 que	me	 deixava



duro	só	de	pensar.	Eu	podia	ter	negado	tudo	isso.	E	acreditado	na	negação.
Mas	foram	a	corrente	de	ouro	e	a	estrela	de	davi	com	a	mezuzá	dourada	em

seu	 pescoço	 que	me	 disseram	 que	 ali	 havia	 algo	mais	 forte	 do	 que	 qualquer
coisa	 que	 eu	 já	 desejara	 dele,	 porque	 aquilo	 era	 um	 vínculo	 entre	 nós	 e	 me
lembrava	 que,	 embora	 todo	 o	 resto	 conspirasse	 para	 que	 fôssemos	 as	 duas
criaturas	mais	opostas	da	Terra,	ao	menos	transcendia	todas	as	diferenças.	Vi	a
estrela	quase	imediatamente	no	primeiro	dia.	E	daquele	momento	em	diante	eu
soube	 que	 o	 que	 me	 estimulava	 a	 buscar	 sua	 amizade,	 achando	 que	 nunca
encontraria	nada	que	me	fizesse	desgostar	dele,	era	maior	do	que	qualquer	coisa
que	um	poderia	esperar	do	outro,	maior	e,	portanto,	melhor	que	a	alma	dele,
que	o	meu	corpo	ou	a	própria	Terra.	Olhar	para	o	seu	pescoço	com	a	estrela	e	o
amuleto	revelador	era	como	ver	algo	atemporal,	ancestral,	imortal	em	mim,	em
nós	 dois,	 que	 implorava	 para	 ser	 despertado	 e	 trazido	 de	 volta	 de	 seu	 sono
milenar.

O	que	me	frustrava	era	que	ele	não	parecia	notar	ou	se	importar	com	o	fato
de	 que	 eu	 também	usava	 uma.	Assim	 como	provavelmente	 não	 notava	 ou	 se
importava	cada	vez	que	meus	olhos	vagavam	até	seu	calção	de	banho,	tentando
imaginar	o	contorno	daquilo	que	nos	irmanava	no	deserto.

Além	da	minha	família,	ele	devia	ser	o	único	outro	judeu	a	pôr	os	pés	em	B.
Mas,	 ao	 contrário	 de	 nós,	 ele	 deixava	 isso	 à	mostra	 desde	 o	 início.	Nós	 não
éramos	 visivelmente	 judeus.	 Usávamos	 nosso	 judaísmo	 como	 as	 pessoas	 em
quase	 todo	 o	 mundo:	 embaixo	 da	 camisa,	 não	 escondido,	 mas	 guardado.
“Judeus	 discretos”,	 nas	 palavras	 de	 minha	 mãe.	 Ver	 alguém	 proclamar	 seu
judaísmo	no	pescoço,	como	Oliver	fazia	quando	pegava	uma	das	bicicletas	e	ia
até	 a	 cidade	 com	 a	 camisa	 aberta,	 nos	 chocava	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 nos
ensinava	que	poderíamos	 fazer	o	mesmo	e	 sair	 ilesos.	Tentei	 imitá-lo	algumas
vezes.	Mas	 eu	 era	muito	 desajeitado,	 como	 alguém	que	 tenta	 parecer	 natural
mesmo	estando	nu	em	um	vestiário	e	acaba	excitado	com	a	própria	nudez.	Na
cidade,	eu	tentava	exibir	meu	judaísmo	com	um	ruído	silencioso	que	era	mais
vergonha	 reprimida	 do	 que	 arrogância.	 Ele	 não.	Não	 que	 ele	 nunca	 pensasse
sobre	o	 fato	de	ser	 judeu	ou	sobre	a	vida	dos	 judeus	em	um	país	católico.	Às
vezes	era	exatamente	sobre	 isso	que	falávamos	naquelas	 longas	tardes	em	que
deixávamos	 as	 tarefas	 de	 lado	 e	 conversávamos	 enquanto	 todos	 os	 outros
tinham	 ido	 descansar	 por	 algumas	 horas	 em	 qualquer	 quarto	 que	 estivesse
disponível.	 Ele	 tinha	 vivido	 tempo	 suficiente	 no	 interior	 da	 Nova	 Inglaterra
para	 saber	 como	 era	 ser	 o	 judeu.	Mas	 o	 judaísmo	 não	 o	 impactava	 como	 a
mim,	não	era	motivo	de	um	permanente	desconforto	metafísico	em	relação	a	si
mesmo	 e	 ao	mundo.	Nem	 sequer	 abrigava	 a	 promessa	mística	 e	 implícita	 da
fraternidade	redentora.	E	talvez	por	isso	ele	não	se	incomodasse	com	o	fato	de



ser	 judeu	 e	 não	 ficasse	 o	 tempo	 todo	 cutucando	 essa	 ascendência	 como	 as
crianças	 cutucam	 cascas	 de	 feridas	 que	 gostariam	 de	 fazer	 desaparecer.	 Ele
estava	 em	 paz	 com	 seu	 judaísmo.	 Estava	 em	 paz	 consigo	 mesmo,	 com	 seu
corpo,	 sua	 aparência,	 seu	backhand	 esquisito,	 sua	 escolha	 de	 livros,	músicas,
filmes,	amigos.	Estava	em	paz	com	a	perda	de	sua	estimada	Mont	Blanc.

—	Posso	comprar	outra.
Também	 estava	 em	 paz	 com	 as	 críticas.	 Mostrava	 ao	 meu	 pai	 algumas

páginas	que	 tinha	orgulho	de	 ter	 escrito.	Meu	pai	dizia	que	 suas	 ideias	 sobre
Heráclito	 eram	 brilhantes,	 mas	 que	 precisavam	 ser	 consolidadas,	 que	 ele
precisava	 aceitar	 a	 natureza	 paradoxal	 do	 pensamento	 do	 filósofo,	 não
simplesmente	 explicá-lo.	 Ele	 estava	 em	 paz	 com	 a	 ideia	 de	 que	 precisava
consolidar	 seus	 argumentos,	 aceitava	 o	 paradoxo.	 Devia	 voltar	 ao	 início	 —
também	estava	em	paz	com	isso.	Convidou	minha	tia	mais	nova	para	um	tête-à-
tête	 durante	 uma	gita	—	 passeio	—	de	 lancha	 à	meia-noite.	 Ela	 recusou.	 Ele
ficou	em	paz	com	a	recusa.	Tentou	mais	uma	vez	em	alguns	dias,	mais	uma	vez
foi	rejeitado,	e	mais	uma	vez	aceitou	com	leveza.	Ela	também	não	se	importou
e,	 se	 tivesse	passado	mais	uma	 semana	 conosco,	provavelmente	 aceitaria	uma
gita	de	lancha	à	meia-noite	que	duraria	até	o	nascer	do	sol.

Somente	durante	os	primeiros	dias	 tive	a	 sensação	de	que	aquele	 jovem	de
vinte	 e	 quatro	 anos	 tão	 obstinado,	 mas	 à	 vontade,	 descontraído,
despreocupado,	sereno,	imperturbável,	que	aceitava	com	facilidade	tantas	coisas
da	vida	era,	na	verdade,	um	juiz	frio,	alerta	e	perspicaz	da	natureza	humana	e
das	situações.	Nada	do	que	 fazia	ou	dizia	era	por	acaso.	Ele	 sabia	 interpretar
qualquer	pessoa,	exatamente	porque	a	primeira	coisa	que	procurava	nos	outros
era	aquilo	que	tinha	visto	em	si	mesmo	e	não	queria	que	os	outros	vissem.	Era,
como	 minha	 mãe	 ficou	 escandalizada	 ao	 descobrir,	 um	 exímio	 jogador	 de
pôquer	 que	 ia	 escondido	 até	 a	 cidade	 duas	 noites	 por	 semana	 para	 “jogar
algumas	 mãos”.	 Foi	 por	 esse	 motivo	 que,	 para	 nossa	 completa	 surpresa,	 ele
insistiu	em	abrir	uma	conta	no	banco	assim	que	chegou.	Nenhum	dos	nossos
hóspedes	tinha	conta	no	banco.	A	maioria	deles	não	tinha	um	centavo.

Aconteceu	 durante	 um	 almoço	 para	 o	 qual	 meu	 pai	 tinha	 convidado	 um
jornalista	que	havia	se	dedicado	à	filosofia	quando	jovem	e	queria	mostrar	que,
embora	 nunca	 tivesse	 escrito	 sobre	 Heráclito,	 era	 capaz	 de	 discutir	 qualquer
assunto.	Ele	e	Oliver	não	se	deram	bem.	Depois	do	almoço,	meu	pai	disse:

—	Um	homem	muito	espirituoso…	inteligente	também.
—	Você	achou	mesmo,	Pro?	—	interrompeu	Oliver.
Não	sabia	que	meu	pai,	embora	também	fosse	muito	tranquilo,	nem	sempre

gostava	de	 ser	 contrariado,	muito	menos	de	 ser	 chamado	de	Pro,	mesmo	que
tenha	aceitado	as	duas	coisas.



—	Sim,	acho	—	insistiu.
—	 Bem,	 não	 sei	 se	 concordo.	 Achei	 o	 cara	 arrogante,	 maçante,

desinteressante	e	grosseiro.	Ele	usa	muito	humor,	muita	voz	—	Oliver	imitou	a
gravidade	 do	 tom	 do	 jornalista	 —	 e	 gestos	 amplos	 para	 chamar	 a	 atenção
porque	é	 totalmente	 incapaz	de	argumentar.	A	coisa	da	voz	é	exagerada,	Pro.
As	pessoas	riem	não	porque	ele	é	engraçado,	mas	porque	demonstra	que	quer
ser	engraçado.	O	humor	não	passa	de	um	truque	para	conquistar	aqueles	que
não	 consegue	 persuadir.	 Se	 olhar	 para	 ele	 enquanto	 fala,	 ele	 sempre	 desvia	 o
olhar.	Não	está	ouvindo,	está	apenas	ansioso	para	dizer	as	coisas	que	ensaiou
enquanto	a	outra	pessoa	estava	falando	porque	não	quer	esquecê-las.

Como	uma	pessoa	poderia	 intuir	o	modo	de	pensar	de	outra	a	não	ser	que
ela	 mesma	 já	 fosse	 familiarizada	 com	 tal	 modo?	 Como	 ele	 seria	 capaz	 de
perceber	 tantos	 caminhos	 tortuosos	 nos	 outros	 a	 não	 ser	 que	 também	 os
percorresse?

O	que	me	impressionava	não	era	apenas	o	dom	incrível	de	ler	as	pessoas,	de
vasculhar	 dentro	 delas	 e	 desenterrar	 a	 precisa	 configuração	 de	 sua
personalidade,	mas	sua	capacidade	de	intuir	coisas	exatamente	como	eu	as	teria
intuído.	 Isso,	 no	 fim,	 foi	 o	 que	 fez	 eu	 me	 sentir	 atraído	 por	 ele	 com	 uma
compulsão	que	ultrapassava	o	desejo,	a	amizade	ou	o	fascínio	de	uma	religião
comum.

—	Que	tal	pegar	um	cinema?	—	soltou	ele	certa	noite.
Estávamos	todos	juntos,	e	ao	fazer	a	sugestão	foi	como	se	de	repente	tivesse

encontrado	a	solução	para	o	que	prometia	ser	uma	noite	sem	graça	dentro	de
casa.	 Ele	 ainda	 era	 novo	 ali	 e	 não	 conhecia	 ninguém	 na	 cidade,	 então
provavelmente	eu	era	uma	companhia	tão	boa	para	o	cinema	quanto	qualquer
outra.	Mas	 a	 pergunta	 tinha	 sido	 feita	 de	 modo	muito	 espontâneo	 e	 casual,
como	se	quisesse	que	todos	soubessem	que	ele	nem	queria	muito	ir	ao	cinema	e
que	poderia	ficar	em	casa	para	revisar	seu	manuscrito	sem	nenhum	problema.	A
entonação	despreocupada	da	pergunta,	no	entanto,	também	era	um	sinal	para
os	meus	pais:	ele	estava	fingindo	que	a	ideia	surgira	de	repente.	A	casualidade
era	sua	maneira	de	dizer	a	eles,	sem	que	eu	suspeitasse,	que	estava	se	oferecendo
para	ir	ao	cinema	apenas	para	me	agradar,	pois	ouvira	meu	pai	reclamar	à	mesa
do	jantar	que	eu	andava	um	pouco	distante	e	desanimado.

Eu	 ri,	 não	 do	 convite,	 mas	 da	 manobra.	 Ele	 entendeu	 imediatamente	 o
motivo	 do	 sorriso.	 E	 então	 riu	 de	 volta,	 quase	 de	 si	mesmo,	 sabendo	que,	 se
desse	qualquer	sinal	de	que	sabia	que	eu	tinha	percebido	sua	artimanha,	estaria
confirmando	sua	culpa,	mas	que	recusá-la,	após	eu	ter	deixado	claro	que	havia
percebido,	o	denunciaria	ainda	mais.	Então	ele	sorriu	para	confessar	que	 fora
pego	 em	 flagrante,	mas	 também	para	demonstrar	que	 tinha	 espírito	 esportivo



suficiente	 para	 assumir	 e	 ainda	 aproveitar	 uma	 ida	 ao	 cinema	 comigo.	 A
situação	toda	me	animou.

Ou	 talvez	o	 sorriso	 tenha	 sido	 sua	maneira	de	pagar	na	mesma	moeda,	de
sugerir	 que,	 por	 mais	 que	 tivesse	 sido	 pego	 tentando	 simular	 casualidade,
também	vira	algo	digno	de	riso	em	mim	—	a	saber,	o	prazer	secreto,	perspicaz	e
tortuoso	que	eu	sentia	ao	descobrir	tantas	afinidades	imperceptíveis	entre	nós.
Talvez	 não	 houvesse	 nada	 ali,	 talvez	 eu	 tenha	 inventado	 tudo.	Mas	 nós	 dois
sabíamos	o	que	o	outro	tinha	visto.	Naquela	noite,	enquanto	pedalamos	juntos
até	o	cinema,	eu	estava	—	e	não	fazia	questão	de	esconder	—	nas	nuvens.

Então,	 astuto	 como	 era,	 ele	 não	 tinha	mesmo	 entendido	 o	 significado	 por
trás	do	meu	gesto	de	afastar	bruscamente	sua	mão?	Não	percebeu	que	cedi	ao
seu	toque?	Não	 soube	que	eu	não	queria	que	ele	me	soltasse?	Não	sentiu	que
quando	 começou	 a	me	massagear,	 a	 incapacidade	 de	 relaxar	 foi	 meu	 último
refúgio,	minha	 última	 defesa,	meu	 último	 pretexto,	 que	 de	 forma	 alguma	 eu
tinha	 resistido,	que	minha	 resistência	 era	 falsa,	que	 eu	 era	 incapaz	de	 resistir,
que	nunca	quis	resistir,	 independentemente	do	que	ele	fizesse	ou	pedisse?	Não
soube,	naquela	tarde	de	domingo	em	que	não	havia	ninguém	na	casa	além	de
nós	e,	sentado	na	cama	o	vi	entrar	no	meu	quarto	e	perguntar	por	que	eu	não
estava	na	praia	 com	os	outros,	que,	 se	 eu	me	 recusei	 a	 responder	 e	 só	dei	de
ombros	diante	de	seu	olhar	 foi	apenas	para	não	revelar	que	eu	não	conseguia
tomar	 fôlego	 para	 falar,	 porque	 se	 eu	 permitisse	 que	 qualquer	 som	 saísse	 de
minha	boca	talvez	viesse	uma	confissão	desesperada	ou	um	soluçar	—	um	ou	o
outro?	Nunca,	desde	a	infância,	tinham	me	tratado	daquele	jeito.	Alergia,	falei.
Eu	 também,	 respondeu	 ele.	 Devemos	 ter	 a	 mesma.	 Mais	 uma	 vez,	 dei	 de
ombros.	Ele	pegou	meu	velho	urso	de	pelúcia,	virou	o	rosto	do	urso	para	si	e
sussurrou	algo	em	seu	ouvido.	Então,	virando	o	urso	para	mim	e	mudando	a
voz,	perguntou:

—	O	que	foi?	Você	está	chateado.
Ele	 já	 devia	 ter	 percebido	que	 eu	 estava	de	 calção	de	banho.	O	 cós	 estava

mais	para	baixo	do	que	o	aceitável?
—	Quer	ir	nadar?	—	perguntou	ele.
—	Depois,	talvez	—	respondi,	ecoando	suas	palavras,	mas	também	tentando

dizer	o	mínimo	possível	para	que	ele	não	percebesse	que	eu	estava	sem	fôlego.
—	Vamos	agora.
Ele	 estendeu	a	mão	para	me	ajudar	 a	 levantar.	 Segurei	 sua	mão,	mas	 virei

para	a	parede,	de	modo	que	ele	não	me	visse,	e	então	perguntei:
—	Será	que	devemos?
Foi	o	mais	perto	que	cheguei	de	dizer	Fique.	Só	fique	aqui	comigo.	Deixe	que

sua	mão	 viaje	 por	 onde	 ela	 quiser,	 tire	 meu	 calção,	 me	 pegue,	 vou	 ficar	 em



silêncio,	não	vou	dizer	a	ninguém,	estou	duro	e	você	sabe,	e	se	você	não	fizer
nada,	vou	pegar	sua	mão	e	colocá-la	dentro	do	meu	calção	e	deixar	que	você
coloque	quantos	dedos	quiser	dentro	de	mim.

Ele	não	havia	percebido	nada	disso?
Disse	que	ia	trocar	de	roupa	e	saiu	do	meu	quarto.
—	A	gente	se	encontra	lá	embaixo.
Quando	olhei	para	meu	calção	de	banho,	percebi,	para	meu	total	desespero,

que	estava	úmido.	Ele	tinha	visto?	Provavelmente.	Por	isso	queria	que	fôssemos
até	 a	 praia.	 Por	 isso	 saiu	 do	meu	 quarto.	 Bati	 com	 a	mão	 na	minha	 cabeça.
Como	pude	ter	sido	tão	descuidado,	tão	desatento,	tão	burro?	É	claro	que	ele
tinha	visto.

*	*	*

Eu	devia	ter	aprendido	a	fazer	o	que	ele	teria	feito.	Devia	ter	dado	de	ombros	e
aceitado	o	pré-orgasmo.	Mas	eu	não	era	assim.	Nunca	me	ocorreu	dizer	E	daí
se	ele	viu?	Agora	ele	sabe.

O	que	jamais	imaginei	foi	que	alguém	que	vivia	debaixo	do	nosso	teto,	que
jogava	 baralho	 com	 a	minha	mãe,	 tomava	 café	 da	manhã	 e	 jantava	 à	 nossa
mesa,	recitava	a	bênção	hebraica	às	sextas-feiras	por	pura	diversão,	dormia	em
uma	de	nossas	camas,	usava	nossas	 toalhas,	compartilhava	da	companhia	dos
nossos	 amigos,	 assistia	 à	 TV	 conosco	 nos	 dias	 chuvosos	 e	 frios	 em	 que
ficávamos	na	sala	com	cobertores,	todos	muito	confortáveis	por	estar	ali	juntos
ouvindo	a	chuva	bater	nas	janelas…	que	alguém	que	fazia	parte	do	meu	mundo
poderia	gostar	do	que	eu	gostava,	querer	o	que	eu	queria,	ser	quem	eu	era.	Isso
nunca	me	passaria	pela	cabeça	porque	eu	ainda	estava	 sob	a	 ilusão	de	que,	a
não	 ser	 pelo	 que	 eu	 lia	 em	 livros,	 deduzia	 de	 boatos	 e	 ouvia	 de	 conversas
indecentes,	ninguém	da	minha	 idade	 jamais	quis	 ser	homem	e	mulher	—	com
homens	 e	mulheres.	 Eu	 já	 tinha	 sentido	 desejo	 por	 outros	 homens	 da	minha
idade	 e	 dormido	 com	 algumas	 mulheres.	 Mas	 antes	 do	 dia	 em	 que	 ele	 saiu
daquele	 táxi	 e	 entrou	 em	 nossa	 casa,	 nunca	 teria	 parecido	 minimamente
possível	 que	 alguém	 tão	 jovem	 e	 tão	 em	 paz	 consigo	 mesmo	 desejaria
compartilhar	seu	corpo	comigo	tanto	quanto	eu	desejava	entregar	o	meu.

Ainda	 assim,	 mais	 ou	 menos	 duas	 semanas	 após	 sua	 chegada,	 o	 que	 eu
queria	todas	as	noites	era	que	ele	saísse	do	seu	quarto,	não	pela	porta	da	frente,
mas	pela	que	dava	acesso	à	nossa	varanda.	Eu	queria	ouvir	a	porta	dele	se	abrir,
ouvir	suas	alpargatas	na	sacada	e	em	seguida	o	barulho	da	minha	porta	—	que
nunca	 estava	 trancada	 —	 sendo	 aberta	 quando	 ele	 entrasse	 no	 meu	 quarto



depois	que	todos	já	tivessem	ido	dormir,	deitasse	embaixo	das	minhas	cobertas,
tirasse	minhas	roupas	sem	pedir	e,	depois	de	fazer	com	que	eu	o	desejasse	mais
do	que	eu	imaginava	ser	capaz	de	desejar	outra	alma,	de	modo	gentil	e	suave,
com	a	bondade	que	um	judeu	oferece	ao	outro,	entrasse	em	meu	corpo	depois
de	 ouvir	 as	 palavras	 que	 eu	 vinha	 ensaiando	 havia	 dias,	 Por	 favor,	 não	 me
machuque,	o	que	queria	dizer	Me	machuque	o	quanto	quiser.

*	*	*

Eu	quase	nunca	ficava	no	quarto	durante	o	dia.	Nos	últimos	verões,	tinha	me
apropriado	de	uma	mesa	redonda	com	guarda-sol	à	beira	da	piscina.	Pavel,	o
hóspede	do	verão	anterior,	gostava	de	trabalhar	no	quarto,	e	ia	ocasionalmente
até	 a	 varanda	 para	 dar	 uma	 olhada	 no	mar	 ou	 fumar	 um	 cigarro.	Maynard,
antes	 dele,	 também	 trabalhava	 no	 quarto.	 Oliver	 precisava	 de	 companhia.
Começou	se	sentando	à	mesa	comigo,	mas	logo	passou	a	se	deitar	em	um	lençol
grande	que	estendia	na	grama,	rodeado	por	páginas	soltas	de	seu	manuscrito	e
do	 que	 gostava	 de	 dizer	 que	 eram	 suas	 “coisas”:	 limonada,	 protetor	 solar,
livros,	alpargatas,	óculos	de	sol,	canetas	coloridas	e	música,	que	ele	ouvia	com
fones,	para	que	fosse	impossível	falar	com	ele	a	não	ser	que	ele	falasse	com	você
primeiro.	Às	vezes,	quando	eu	descia	com	partituras	ou	outros	livros	de	manhã,
ele	 já	 estava	 esparramado	 ao	 sol	 com	 o	 calção	 de	 banho	 vermelho	 ou	 o
amarelo,	suando.	Saíamos	para	correr	ou	nadar	e,	na	volta,	o	café	da	manhã	já
estava	 esperando	 por	 nós.	 Então	 ele	 desenvolveu	 o	 hábito	 de	 deixar	 suas
“coisas”	na	grama	e	deitar	 ao	 lado	da	piscina	—	que	 chamava	de	“paraíso”,
abreviatura	de	“Isto	 é	o	paraíso”.	Depois	do	almoço,	Oliver	 costumava	dizer
“Vou	 para	 o	 paraíso	 agora”,	 acrescentando,	 como	 uma	 piada	 interna	 entre

latinistas,	“ficar	‘aprīcus’”.	Tirávamos	sarro	das	inúmeras	horas	que	ele	passava
encharcado	 de	 bronzeador,	 deitado	 exatamente	 no	 mesmo	 lugar	 à	 beira	 da
piscina.

—	Quanto	tempo	ficou	no	paraíso	esta	manhã?	—	perguntava	minha	mãe.
—	Duas	horas.	Mas	pretendo	voltar	no	início	da	tarde	para	uma	apricação

bem	mais	longa.
Ir	para	a	orla	do	paraíso	 também	significava	ficar	horas	deitado	à	beira	da

piscina	com	uma	perna	balançando	na	água,	com	os	fones	de	ouvido	e	o	chapéu
de	palha	cobrindo	o	rosto.

Ele	não	sentia	falta	de	nada.	Eu	não	entendia	essa	sensação,	sentia	inveja.
—	 Oliver,	 você	 está	 dormindo?	 —	 perguntava	 quando	 o	 ar	 em	 volta	 da

piscina	ficava	extremamente	sufocante	e	parado.



Silêncio.
Então	vinha	a	resposta,	quase	um	suspiro,	sem	que	um	único	músculo	de	seu

corpo	se	movesse.
—	Estava.
—	Desculpe.
Aquele	pé	na	água…	eu	beijaria	cada	dedo.	Então	beijaria	seus	tornozelos	e

seus	 joelhos.	 Quantas	 vezes	 eu	 já	 tinha	 olhado	 fixamente	 para	 o	 calção
enquanto	o	 chapéu	 cobria	 seu	 rosto?	Ele	não	 tinha	 como	 saber	para	onde	 eu
estava	olhando.

Ou:
—	Oliver,	você	está	dormindo?
Um	longo	silêncio.
—	Não.	Pensando.
—	Em	quê?
Os	dedos	dele	dão	petelecos	na	água.
—	Na	interpretação	de	Heidegger	de	um	fragmento	de	Heráclito.
Ou,	quando	eu	não	estava	tocando	violão	e	ele	não	estava	com	os	fones,	mas

ainda	com	o	chapéu	sobre	o	rosto,	ele	quebrava	o	silêncio	de	repente:
—	Elio.
—	Oi.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Lendo.
—	Não	está,	não.
—	Pensando,	então.
—	Em	quê?
Eu	morria	de	vontade	de	contar.
—	É	pessoal	—	respondia.
—	Então	você	não	vai	me	contar?
—	Então	eu	não	vou	contar.
—	Então	você	não	vai	me	contar	—	repetia	ele,	pensativo.
Eu	amava	o	jeito	como	ele	repetia	o	que	eu	acabara	de	repetir.	Isso	me	fazia

pensar	em	um	carinho,	uma	espécie	de	gesto,	que	aconteceu	de	modo	acidental
na	primeira	vez,	mas	intencional	na	segunda	e	ainda	mais	na	terceira.	Isso	me
fazia	pensar	no	modo	como	Mafalda	arrumava	minha	cama	todas	as	manhãs,
primeiro	dobrando	o	lençol	de	cima	sobre	o	cobertor,	então	fazendo	mais	uma
dobra	 para	 cobrir	 os	 travesseiros	 e	 ainda	 uma	 terceira	 quando	 dobrava	 tudo
sobre	a	colcha	—	indo	e	voltando,	deixando,	entre	todas	aquelas	dobras,	sinais
simultâneos	de	devoção	e	complacência,	como	a	submissão	em	um	instante	de
paixão.



O	silêncio	era	sempre	leve	e	discreto	naquelas	tardes.
—	Não	vou	contar	—	dizia.
—	Então	vou	voltar	a	dormir	—	respondia	ele.
Mais	uma	vez	o	silêncio.	Então:
—	Isto	é	o	paraíso.
E	eu	não	ouvia	mais	uma	palavra	por	pelo	menos	uma	hora.
Não	 havia	 nada	 que	 eu	 amasse	 mais	 do	 que	 sentar	 àquela	 mesa	 e	 me

debruçar	 sobre	minhas	 transcrições	 enquanto	 ele	 ficava	 ali	 deitado	 de	 bruços
fazendo	anotações	nas	páginas	que	toda	manhã	ia	buscar	com	a	Signora	Milani,
sua	tradutora	em	B.

—	Escute	isso	—	dizia	ele	de	vez	em	quando,	tirando	os	fones,	quebrando	o
silêncio	abafado	daquelas	longas	manhãs	de	verão.	—	Ouça	essa	asneira.	—	E
começava	a	 ler	algo	que	não	acreditava	que	 tinha	escrito	meses	antes.	—	Isso
faz	sentido	para	você?	Para	mim	não	faz.

—	Talvez	fizesse	quando	você	escreveu	—	respondi.
Ele	pensou	por	um	instante,	como	se	medisse	minhas	palavras.
—	 É	 a	 coisa	 mais	 gentil	 que	 ouvi	 nos	 últimos	 meses…	 —	 disse	 ele	 com

sinceridade,	como	se	tivesse	tido	uma	revelação	súbita,	levando	o	que	eu	tinha
dito	muito	mais	a	sério	do	que	eu	imaginei	que	soaria.

Fiquei	constrangido,	desviei	o	olhar	e	finalmente	murmurei	a	primeira	coisa
que	me	veio	à	cabeça:

—	Gentil?	—	perguntei.
—	É,	gentil.
Eu	não	entendi	o	que	gentileza	tinha	a	ver	com	tudo	aquilo.	Ou	talvez	não

percebesse	 para	 onde	 tudo	 aquilo	 se	 encaminhava	 e	 preferi	 deixar	 para	 lá.
Silêncio	de	novo.	Até	a	próxima	vez	que	ele	dissesse	algo.

Como	eu	amava	quando	ele	quebrava	o	silêncio	entre	nós	para	dizer	alguma
coisa	—	qualquer	coisa	—	ou	perguntar	o	que	eu	achava	de	X	ou	se	eu	tinha
ouvido	falar	de	Y.	Ninguém	em	nossa	casa	pedia	minha	opinião	sobre	nada.	Se
ele	ainda	não	tinha	percebido	o	motivo,	logo	perceberia;	era	questão	de	tempo
até	 que	 passasse	 a	 concordar	 com	 a	 visão	 de	 todos	 de	 que	 eu	 era	 o	 bebê	 da
família.	Mas	ali	estava	ele,	na	terceira	semana	conosco,	me	perguntando	se	eu	já
tinha	ouvido	falar	de	Athanasius	Kircher,	Giuseppe	Belli	e	Paul	Celan.

—	Ouvi,	sim.
—	Sou	quase	uma	década	mais	velho	que	você	e	até	alguns	dias	atrás	nunca

tinha	ouvido	falar	de	nenhum	deles.	Não	entendo.
—	Não	há	o	que	entender.	Meu	pai	é	professor	universitário.	Fomos	criados

sem	TV.	Entendeu	agora?
—	Volte	 para	 sua	música,	 vai!	—	 disse	 ele	 como	 se	 tivesse	 enrolado	 uma



toalha	e	jogado	na	minha	cara.
Eu	gostava	até	mesmo	do	modo	como	ele	me	dispensava.
Um	dia,	enquanto	mudava	o	caderno	de	lugar	na	mesa,	derrubei	meu	copo

sem	querer.	Caiu	na	grama.	Não	quebrou.	Oliver	estava	perto,	levantou,	pegou
o	copo	e	colocou-o	não	só	na	mesa,	mas	bem	ao	lado	das	minhas	páginas.

Eu	não	sabia	quais	palavras	usar	para	agradecer.
—	Não	precisava	—	disse	finalmente.
Ele	 deixou	 passar	 um	 tempo,	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 percebesse	 que	 sua

resposta	talvez	não	fosse	de	fato	casual	ou	despreocupada.
—	Eu	quis.
Ele	quis,	pensei.
Eu	quis,	 imaginei-o	repetindo	—	gentil,	delicado,	expressivo,	como	quando

ficava	de	bom	humor	de	repente.
Para	mim,	aquelas	horas	sentado	à	mesa	de	madeira	redonda	no	jardim,	com

o	 enorme	 guarda-sol	 lançando	 uma	 sombra	 irregular	 sobre	 meus	 papéis,	 o
barulho	 do	 gelo	 em	 nossas	 limonadas,	 o	 som	 não	 tão	 distante	 das	 ondas
lambendo	 suavemente	as	 rochas	gigantescas	 lá	 embaixo	e,	 em	segundo	plano,
vindo	de	uma	casa	vizinha,	o	hit	do	momento	tocando	sem	parar…	tudo	 isso
está	eternamente	gravado	naquelas	manhãs	em	que	todas	as	minhas	preces	eram
para	o	tempo	parar.	Que	o	verão	nunca	acabe,	que	ele	nunca	vá	embora,	que	a
música	toque	para	sempre,	estou	pedindo	tão	pouco,	e	juro	que	nunca	mais	vou
pedir	nada.

O	que	eu	queria?	E	por	que	eu	não	sabia	o	que	queria,	mesmo	quando	estava
pronto	para	ser	direto	em	minhas	confissões?

Talvez	 eu	quisesse	que	 ele	 ao	menos	 falasse	que	não	havia	nada	de	 errado
comigo,	 que	 eu	 não	 era	 menos	 humano	 que	 qualquer	 outro	 cara	 da	 minha
idade.	Eu	teria	ficado	satisfeito	e	não	pediria	mais	nada,	se	ele	simplesmente	se
abaixasse	 para	 recolher	 a	 dignidade	 que	 eu	 tinha	 lhe	 entregado	 com	 tanta
facilidade.

Eu	 era	 Glauco	 e	 ele	 era	 Diomedes.	 Em	 nome	 de	 um	 culto	 obscuro	 entre
homens,	 eu	 trocava	 minha	 armadura	 de	 ouro	 por	 seu	 bronze.	 Troca	 justa.
Nenhum	 dos	 dois	 barganhava,	 assim	 como	 nenhum	 dos	 dois	 falava	 de
moderação	ou	extravagância.

A	palavra	“amizade”	me	vinha	à	mente.	Mas	a	amizade,	como	os	outros	a
definiam,	me	era	estranha,	algo	inculto	que	não	me	importava.	O	que	posso	ter
desejado,	do	segundo	em	que	ele	saiu	do	táxi	até	a	despedida	em	Roma,	talvez
tenha	sido	o	que	todos	os	seres	humanos	pedem	uns	aos	outros,	o	que	torna	a
vida	viável.	Teria	que	vir	dele	primeiro.	Só	então	talvez	viesse	de	mim.

Existe	 uma	 lei	 em	 algum	 lugar	 que	 diz	 que,	 quando	 uma	 pessoa	 está



completamente	 apaixonada	 pela	 outra,	 a	 outra	 deve	 inevitavelmente	 se
apaixonar	também.	Amor	ch’a	null’amato	amar	perdona.	Amor,	que	a	nenhum
amado	 amar	 perdoa,	 palavras	 de	 Francesca	 no	 Inferno.	 Espere	 e	 tenha
esperança.	 Eu	 tinha	 esperança,	 embora	 talvez	 só	 quisesse	 mesmo	 esperar.
Esperar	para	sempre.

Sentado	 à	 mesa	 redonda,	 trabalhando	 em	 minhas	 transcrições	 durante
aquelas	 manhãs,	 não	 queria	 a	 amizade	 dele,	 não	 queria	 nada.	 Só	 levantar	 a
cabeça	 e	 encontrá-lo	 ali,	 protetor	 solar,	 chapéu	 de	 palha,	 calção	 vermelho,
limonada.	Levantar	a	cabeça	e	encontrar	você,	Oliver.	Pois	logo	chegará	o	dia
em	que	levantarei	a	cabeça	e	você	não	estará	mais	ali.

*	*	*

No	fim	da	manhã,	amigos	e	vizinhos	das	casas	próximas	costumavam	aparecer.
Todos	 se	 reuniam	 em	 nosso	 jardim	 e	 saíam	 juntos	 em	 direção	 à	 praia	 lá
embaixo.	Nossa	casa	era	a	mais	próxima	da	água,	era	só	abrir	o	portãozinho
junto	à	balaustrada	e	descer	as	escadas	estreitas	para	estar	nas	pedras.	Chiara,
uma	 das	 garotas	 que	 três	 anos	 antes	 era	 mais	 baixa	 do	 que	 eu	 e	 no	 verão
anterior	não	me	deixava	em	paz,	tinha	desabrochado	e	agora	era	uma	mulher
que	 finalmente	 dominava	 a	 arte	 de	 não	 me	 cumprimentar	 toda	 vez	 que	 nos
víamos.	 Um	 dia,	 ela	 e	 a	 irmã	 mais	 nova	 vieram	 com	 os	 outros,	 pegaram	 a
camisa	de	Oliver	da	grama,	jogaram	para	ele	e	disseram:

—	Chega.	Estamos	indo	à	praia	e	você	também	vem.
Ele	estava	disposto	a	ceder.
—	Vou	 só	 guardar	 esses	 papéis.	Ou	 o	 pai	 dele	—	 com	 as	mãos	 cheias	 de

papéis,	apontou	para	mim	com	o	queixo	—	vai	me	esfolar	vivo.
—	Falando	em	esfolar,	vem	cá	—	disse	ela.
Com	 as	 unhas,	 tentou	 puxar	 lenta	 e	 delicadamente	 um	 pedaço	 de	 pele

descascada	do	ombro	bronzeado	de	Oliver,	que	agora	tinha	o	tom	dourado	de
um	campo	de	trigo	no	fim	de	junho.	Como	eu	queria	poder	fazer	aquilo.

—	Diga	ao	pai	dele	que	eu	amassei	seus	papéis.	Vamos	ver	o	que	ele	diz	—
acrescentou	ela.

Analisando	o	manuscrito	que	Oliver	deixara	na	mesa	de	jantar	a	caminho	do
quarto,	Chiara	gritou	do	andar	de	baixo	que	traduziria	melhor	aquelas	páginas
do	 que	 a	 tradutora	 local.	 Filha	 de	 expatriados	 como	 eu,	 Chiara	 tinha	 mãe
italiana	e	pai	americano.	Falava	inglês	e	italiano	com	os	dois.

—	Você	 também	é	boa	de	datilografia?	—	A	voz	de	Oliver	veio	do	quarto
enquanto	 ele	 procurava	 outro	 calção,	 depois	 de	 dentro	 do	 chuveiro,	 portas	 e



gavetas	batendo,	sapatos	sendo	chutados.
—	Sou	boa	de	datilografia	—	gritou	ela,	olhando	para	a	escada	vazia.
—	Tão	boa	quanto	fala	bem?
—	Meliore.	E	mio	prezo	também	é	meliore.
—	Preciso	de	cinco	páginas	traduzidas	por	dia,	prontas	para	serem	entregues

todas	as	manhãs.
—	 Enton	 non	 faço	 niente	 —	 respondeu	 Chiara,	 ríspida.	 —	 Procura	 otra

persona.
—	 Bom,	 a	 Signora	 Milani	 precisa	 do	 dinheiro	 —	 disse	 ele,	 descendo	 as

escadas,	camisa	azul	esvoaçante,	alpargatas,	calção	vermelho,	óculos	escuros	e	a
edição	vermelha	de	Lucrécio	que	carregava	para	todo	lugar.	—	Vou	ficar	com
ela	—	continuou,	passando	um	pouco	de	creme	nos	ombros.

—	Vou	ficar	com	ela	—	repetiu	Chiara,	rindo.	—	Vou	ficar	com	você,	você
vai	ficar	comigo,	ela	vai	ficar	com	ele…

—	Parem	de	palhaçada	e	vamos	logo	nadar	—	disse	a	irmã	de	Chiara.
Demorei	um	tempo	para	perceber,	mas	ele	tinha	quatro	personalidades,	que

dependiam	do	calção	de	banho	que	estivesse	usando.	Saber	qual	delas	esperar
me	 dava	 a	 ilusão	 de	 ter	 uma	 ligeira	 vantagem.	 Vermelho:	 ousado,	 teimoso,
muito	 adulto,	 quase	 rude	 e	 mal-humorado	 —	 fique	 longe.	 Amarelo:	 jovial,
alegre,	 engraçado,	mas	 não	 sem	 farpas	—	 não	 ceda	 tão	 facilmente;	 podemos
voltar	ao	vermelho	a	qualquer	momento.	Verde,	que	ele	raramente	usava:	dócil,
curioso,	falante,	bem-humorado	—	por	que	não	era	sempre	assim?	Azul:	a	tarde
em	 que	 entrou	 no	 meu	 quarto	 pela	 varanda,	 o	 dia	 em	 que	 massageou	 meu
ombro	ou	quando	pegou	meu	copo	da	grama	e	colocou	bem	ao	meu	lado.

Hoje	era	vermelho:	fazia	tudo	às	pressas,	determinado,	ríspido.
Ao	sair,	pegou	uma	maçã	da	grande	fruteira	e	soltou	um	“Até	depois,	Sra.

P.”	para	minha	mãe,	que	estava	sentada	com	duas	amigas	à	sombra,	as	três	de
roupa	de	banho.	Em	vez	de	abrir	o	portão	que	dava	para	a	escada	estreita	que
levava	até	as	pedras,	pulou	por	cima.	Nunca	tivemos	um	hóspede	de	verão	tão
liberto.	Mas	 todos	amavam	isso	nele,	como	todos	aprenderam	a	amar	o	“Até
depois!”.

—	 Tudo	 bem,	 Oliver,	 até	 depois,	 tudo	 bem	 —	 respondeu	 minha	 mãe,
tentando	 falar	 sua	 língua,	 depois	 de	 até	mesmo	 ter	 aceitado	o	 novo	 título	 de
Sra.	P.

Havia	sempre	um	tom	brusco	naquelas	palavras.	Não	era	“Nos	vemos	mais
tarde”	ou	“Se	cuida”	ou	mesmo	“Ciao”.	Até	depois!	 era	uma	saudação	fria	e
ríspida	que	ignorava	completamente	todas	as	nossas	delicadezas	europeias.	Até
depois!	sempre	dava	um	sabor	amargo	a	um	momento	que	até	então	podia	ter
sido	 caloroso,	 íntimo.	 Até	 depois!	 não	 concluía	 as	 coisas	 com	 exatidão	 ou



permitia	que	ficassem	no	ar.	Fechava	a	porta	na	cara.
Mas	Até	depois!	também	era	um	jeito	de	evitar	despedidas,	de	fazer	com	que

todas	fossem	leves.	Dizer	Até	depois!	não	significa	dar	adeus,	mas	sim	que	você
vai	voltar	logo.	Como	quando	ele	respondeu	“Um	segundo”,	em	inglês,	no	dia
em	que	minha	mãe	pediu	a	ele	que	passasse	o	pão	e	ele	estava	ocupado	com	as
espinhas	de	peixe	em	seu	prato.	“Um	segundo.”	Minha	mãe,	que	odiava	o	que
chamava	de	 seus	americanismos,	 acabou	 apelidando	Oliver	 de	 Il	kaiboy	—	o
caubói.	Começou	como	uma	provocação,	mas	acabou	virando	uma	expressão
carinhosa,	 para	 acompanhar	 o	 outro	 apelido	 que	 tinha	 lhe	 dado	 durante	 a
primeira	 semana,	quando	 ele	desceu	para	o	 jantar	depois	do	banho,	o	 cabelo
brilhoso	penteado	para	trás.	Lo	star,	disse	ela,	abreviação	de	il	muvi	star.	Meu
pai,	sempre	o	mais	tolerante	de	nós,	mas	também	o	mais	observador,	 já	tinha
sacado	o	kaiboy.

—	È	un	timido,	é	por	isso	—	disse	quando	alguém	pediu	que	explicasse	o	Até
depois!	ríspido	de	Oliver.

Oliver	tímido?	Essa	era	nova.	Seriam	os	rudes	americanismos	nada	mais	do
que	um	jeito	exagerado	de	acobertar	o	simples	fato	de	que	ele	não	sabia	—	ou
temia	 não	 saber	—	 como	 se	 despedir	 com	 delicadeza?	 Lembrei	 que,	 durante
dias,	 ele	 se	 recusou	 a	 comer	 ovos	 cozidos	 no	 café	 da	manhã.	 No	 quarto	 ou
quinto	 dia,	 Mafalda	 insistiu	 que	 ele	 não	 podia	 ir	 embora	 sem	 experimentar
nossos	ovos.	Ele	finalmente	aceitou	e	admitiu,	com	uma	vergonha	genuína	que
nunca	fez	questão	de	esconder,	que	não	sabia	abrir	um	ovo	quente.

—	Lasci	fare	a	me,	Signor	Ulliva,	eu	abro	—	disse	ela.
Daquela	manhã	em	diante,	ela	passou	a	trazer	dois	ovos	ao	Signor	Ulliva	e

não	servia	mais	ninguém	enquanto	não	os	tivesse	aberto.
Mas	ele	já	havia	conquistado	Mafalda	antes,	na	terceira	manhã,	quando	ela

perguntou	se	ele	gostava	de	tomar	suco	no	café	da	manhã	e	ele	disse	que	sim.
Oliver	devia	estar	esperando	suco	de	laranja	ou	toranja,	mas	o	que	ela	trouxe
foi	um	copo	cheio	e	quase	transbordando	de	um	grosso	suco	de	damasco.	Ele
nunca	tinha	tomado	suco	de	damasco.	Mafalda	ficou	ali	parada	olhando	para
ele,	a	bandeja	encostada	no	avental,	tentando	ler	sua	reação	quando	ele	engoliu.
Ele	 não	 disse	 nada	 de	 imediato.	 Então,	 provavelmente	 sem	 pensar,	 fez	 um
barulho	 com	 os	 lábios.	 Ela	 estava	 no	 paraíso.	 Minha	 mãe	 não	 conseguia
acreditar	 que	 pessoas	 que	 lecionavam	 em	 universidades	 mundialmente
conhecidas	 estalavam	 os	 lábios	 ao	 experimentar	 néctar	 de	 damasco.	 Daquele
dia	em	diante,	um	copo	esperava	por	ele	todas	as	manhãs.

No	 fim	 das	 contas,	 além	 de	 nunca	 ter	 tomado	 suco	 de	 damasco	 na	 vida,
ficou	perplexo	ao	descobrir	que	havia	árvores	de	damasco,	imagine	só,	no	nosso
pomar.	No	fim	da	tarde,	quando	não	tinha	outros	afazeres	domésticos,	Mafalda



pedia	 a	 ele	 que	 subisse	 uma	 escada	 com	 uma	 cesta	 e	 colhesse	 as	 frutas	 que
estavam	quase	coradas	de	vergonha,	segundo	ela.	Ele	fazia	graça,	pegando	uma
fruta	e	perguntando,	em	italiano:

—	Esta	aqui	está	corada	de	vergonha?
—	Não	—	respondia	ela.	—	Esta	ainda	é	jovem.	Não	tem	vergonha.	Isso	vem

com	a	idade.
Nunca	 vou	 esquecer	 a	 visão	 que	 tinha	 da	minha	mesa	 quando	 ele	 subia	 a

pequena	 escada	 usando	 o	 calção	 de	 banho	 vermelho	 e	 demorava	 uma
eternidade	para	 colher	os	damascos	mais	maduros.	A	 caminho	da	 cozinha	—
cesta	de	vime,	alpargatas,	camisa	esvoaçante,	óleo	bronzeador	e	tudo	mais	—,
ele	 jogava	um	damasco	grande	na	minha	direção	e	dizia:	“Para	você.”	Com	o
mesmo	tom	de	quando	jogava	a	bola	de	tênis	do	outro	lado	da	quadra	e	dizia:
“Você	saca.”

É	claro	que	ele	não	tinha	ideia	do	que	se	passava	pela	minha	cabeça	minutos
antes,	mas	as	faces	redondas	e	firmes	do	damasco,	com	a	covinha	no	meio,	me
lembravam	do	movimento	de	 seu	 corpo	 se	 esticando	até	os	 galhos	da	árvore,
aquela	bunda	firme	e	redonda	replicando	a	cor	e	o	formato	da	fruta.	Tocar	o
damasco	era	como	tocá-lo.	Ele	nunca	saberia.	Assim	como	as	pessoas	de	quem
compramos	 jornal,	 e	 com	quem	 fantasiamos	a	noite	 toda,	não	 fazem	 ideia	de
que	aquela	expressão	em	seu	rosto	ou	aquele	bronzeado	em	seu	ombro	exposto
nos	darão	prazer	infinito	quando	estivermos	sozinhos.

Para	 você,	 assim	 como	Até	depois!,	 tinha	 um	 quê	 de	 improviso,	 de	 aqui,
pegue,	que	me	fazia	pensar	em	como	meus	desejos	eram	tortuosos	e	secretos	em
comparação	 à	 espontaneidade	 expansiva	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 fazia.	 Ele	 jamais
pensaria	que,	ao	colocar	o	damasco	em	minha	mão,	estava	me	entregando	sua
bunda	ou	que,	ao	morder	a	fruta,	eu	também	mordia	aquela	parte	do	seu	corpo
que	devia	 ser	mais	 clara	que	o	 restante	porque	nunca	 se	 apricava	—	e,	 perto
dali,	se	eu	ousasse	ir	mais	longe,	seu	membro	suculento	como	a	fruta.

Na	 verdade,	 ele	 sabia	 mais	 sobre	 damascos	 do	 que	 nós	 —	 cultivo,
etimologia,	origens,	futuro	no	Mediterrâneo	e	fora	dele.	À	mesa	do	café	naquela
manhã,	meu	pai	explicou	que	o	nome	da	fruta	—	em	italiano	albicocca,	abricot
em	francês,	aprikose	em	alemão	—	vinha	do	árabe,	como	as	palavras	“álgebra”,
“alquimia”	e	“álcool”,	que	combinavam	um	substantivo	árabe	com	o	artigo	al-
no	início.	A	origem	da	palavra	albicocca	era	al-birquq.	Meu	pai,	que	não	sabia
a	 hora	 de	 parar	 e	 precisava	 sempre	 completar	 sua	 performance	 com	 uma
pequena	curiosidade	recente,	acrescentou	que	o	surpreendente	era	que	em	Israel
e	 em	 muitos	 países	 árabes	 a	 fruta	 era	 chamada	 por	 um	 nome	 totalmente
diferente:	mishmish.

Minha	mãe	 ficou	 sem	reação.	Todos	nós,	 incluindo	meu	 sobrinho,	que	era



mais	velho	do	que	eu,	tivemos	o	impulso	de	aplaudir.
Quanto	 à	 questão	 da	 etimologia,	 no	 entanto,	 Oliver	 respeitosamente

discordava.
—	Ahn?!	—	Foi	a	resposta	perplexa	do	meu	pai.
—	Na	verdade,	a	palavra	não	vem	do	árabe	—	disse	ele.
—	Como	assim?
Meu	pai	 claramente	 simulava	uma	 ironia	 socrática,	que	começava	com	um

inocente	“É	mesmo?”,	para	logo	levar	o	interlocutor	a	águas	turbulentas.
—	É	uma	longa	história,	então	tenham	paciência.	—	De	repente,	Oliver	ficou

sério.	—	Muitas	 palavras	 latinas	 derivam	 do	 grego.	 Nesse	 caso,	 no	 entanto,
aconteceu	 o	 contrário:	 o	 grego	 derivou	 do	 latim.	 A	 palavra	 latina	 era
praecoquum,	de	pre-coquere,	pré-sazonar,	amadurecer	antes	da	hora,	como	em
precoce,	 querendo	 dizer	 temporão.	 Os	 bizantinos	 emprestaram	 praecox,	 que
virou	prekokkia	ou	berikokki,	como	os	árabes	devem	ter	finalmente	herdado.

Minha	mãe,	 incapaz	 de	 resistir	 a	 seu	 charme,	 estendeu	 a	mão,	 desgrenhou
seu	cabelo	e	disse:

—	Che	muvi	star!
—	Ele	está	certo,	não	há	como	negar	—	disse	meu	pai	em	voz	baixa,	como	se

simulasse	 um	 Galileu	 acovardado,	 obrigado	 a	 resmungar	 a	 verdade	 para	 si
mesmo.

—	Um	oferecimento	de	Filologia	I	—	disse	Oliver.
Eu	só	conseguia	pensar	em	precoce,	pré-coito,	pré-coito,	precoce.
Um	 dia	 vi	 Oliver	 dividindo	 a	 escada	 com	 o	 jardineiro,	 tentando	 aprender

tudo	o	que	podia	sobre	os	enxertos	de	Anchise,	que	explicavam	por	que	nossos
damascos	eram	maiores,	mais	 frescos	e	mais	 suculentos	do	que	a	maioria	dos
pêssegos	da	região.	Ele	ficou	fascinado	com	os	enxertos,	principalmente	quando
descobriu	 que	 o	 jardineiro	 passava	 horas	 compartilhando	 tudo	 o	 que	 sabia
sobre	eles	com	qualquer	um	que	perguntasse.

Oliver,	no	fim,	sabia	mais	sobre	todo	tipo	de	comida,	queijo	e	vinho	do	que
todos	nós	juntos.	Até	Mafalda	ficava	maravilhada	e,	de	vez	em	quando,	recorria
à	sua	opinião.

—	Você	acha	que	eu	devia	refogar	a	massa	com	cebolas	ou	sálvia?	Não	está
com	 limão	 demais	 agora?	 Estraguei	 o	 prato,	 não	 foi?	 Eu	 devia	 ter	 colocado
mais	um	ovo…	não	está	no	ponto!	Será	que	eu	uso	o	liquidificador	novo	ou	o
bom	e	velho	pilão?

Minha	 mãe	 não	 resistia	 a	 algumas	 provocações.	 Como	 qualquer	 kaiboy,
dizia	 ela:	 sabem	 tudo	 o	 que	 é	 possível	 saber	 sobre	 comida,	 porque	 não
conseguem	 segurar	 uma	 faca	 e	 um	 garfo	 direito.	 Aristocratas	 gastronômicos
com	hábitos	camponeses.	Sirva	as	refeições	para	ele	na	cozinha.



Com	prazer,	respondia	Mafalda.	E	de	fato,	um	dia,	quando	ele	chegou	muito
tarde	para	o	almoço	depois	de	ter	passado	a	manhã	com	a	tradutora,	lá	estava	o
Signor	 Ulliva	 na	 cozinha,	 comendo	 espaguete	 e	 bebendo	 vinho	 tinto	 com
Mafalda,	Manfredi,	 seu	marido	 e	 nosso	motorista,	 e	Anchise,	 todos	 tentando
ensinar-lhe	uma	canção	napolitana.	Não	se	tratava	apenas	do	hino	nacional	da
juventude	 sulista,	 mas	 daquilo	 que	 tinham	 de	 melhor	 a	 oferecer	 quando
queriam	entreter	a	realeza.

Todos	haviam	sido	conquistados.

*	*	*

Era	perceptível	que	Chiara	estava	igualmente	fascinada.	Sua	irmã	também.	Até
os	preguiçosos	do	 tênis,	que	durante	anos	passavam	ali	 toda	 tarde	antes	de	 ir
para	 a	 praia	 nadar,	 agora	 ficavam	até	mais	 tarde	 na	 esperança	 de	 jogar	 uma
partida	com	ele.

Se	 fosse	 com	qualquer	 outro	 dos	 nossos	 hóspedes	 de	 verão	 eu	 teria	 ficado
ofendido.	Mas,	ao	perceber	que	todos	gostavam	tanto	dele,	eu	encontrava	um
pequeno	e	estranho	oásis	de	paz.	O	que	poderia	haver	de	errado	em	gostar	de
uma	 pessoa	 de	 que	 todos	 gostavam?	 Todos	 estavam	 apaixonados	 por	 ele,
incluindo	meus	primos	de	primeiro	e	segundo	graus	e	meu	sobrinho,	que	ficava
conosco	nos	finais	de	semana	e	às	vezes	por	mais	tempo.	Para	alguém	que	era
conhecido	 por	 amar	 descobrir	 defeitos	 em	 todo	 mundo,	 eu	 encontrava	 certa
satisfação	 em	 esconder	 meus	 sentimentos	 por	 ele	 por	 trás	 da	 indiferença,	 da
hostilidade	ou	do	despeito	que	sentia	por	qualquer	um	que	pudesse	me	ofuscar
no	 ambiente	 doméstico.	 Como	 todos	 gostavam	 dele,	 eu	 tinha	 que	 dizer	 que
também	gostava.	Eu	era	como	os	homens	que	declaram	abertamente	que	acham
outros	 homens	 belos,	 de	 modo	 a	 ocultar	 o	 desejo	 de	 abraçá-los.	 Negar	 a
aprovação	universal	 simplesmente	 alertaria	 os	 outros	 de	 que	 eu	 teria	motivos
escusos	para	resistir	a	ele.	Ah,	eu	gosto	muito	dele,	dizia	nos	primeiros	dez	dias
quando	 meu	 pai	 perguntava	 minha	 opinião.	 Eu	 usava	 palavras
intencionalmente	 comprometedoras	 porque	 sabia	 que	 ninguém	 suspeitaria	 de
um	fundo	falso	na	misteriosa	paleta	de	sombras	que	eu	aplicava	em	tudo	o	que
dizia	sobre	ele.	É	a	melhor	pessoa	que	eu	conheci	na	vida,	eu	disse	na	noite	em
que	 o	 barquinho	 de	 pesca	 no	 qual	 ele	 embarcara	 com	Anchise	 não	 voltava	 e
resolvemos	procurar	pelo	telefone	dos	pais	dele	nos	Estados	Unidos	para	o	caso
de	ter	que	dar	uma	notícia	terrível.

Naquele	dia	cheguei	mesmo	a	me	obrigar	a	deixar	de	lado	minhas	inibições	e
demonstrar	minha	aflição,	como	todos	os	outros.	Mas	também	o	fiz	para	que



ninguém	 suspeitasse	 de	 que	 eu	 alimentava	 dores	 muito	 mais	 secretas	 e
desesperadas	—	até	que	percebi,	quase	envergonhado,	que	parte	de	mim	não	se
importava	 se	 ele	 tivesse	 morrido,	 que	 havia	 até	 mesmo	 algo	 empolgante	 na
imagem	de	seu	corpo	inchado	e	sem	olhos	finalmente	aparecendo	na	praia.

Mas	eu	não	enganava	a	mim	mesmo.	Estava	convencido	de	que	ninguém	no
mundo	 o	 desejava	 de	modo	 tão	 primitivo	 quanto	 eu;	 de	 que	 ninguém	 estava
disposto	a	ir	até	onde	eu	iria	por	ele.	Ninguém	tinha	estudado	cada	osso	de	seu
corpo,	tornozelos,	joelhos,	pulsos,	dedos	das	mãos	e	dos	pés,	ninguém	desejava
cada	contração	muscular,	ninguém	o	levava	para	a	cama	todas	as	noites	e,	ao
vê-lo	de	manhã	deitado	em	seu	paraíso	à	beira	da	piscina,	sorria	para	ele,	via	o
sorriso	 vir	 a	 seus	 lábios	 e	 pensava,	 Sabia	 que	 eu	 gozei	 na	 sua	 boca	 ontem	 à
noite?

Talvez	 até	 os	 outros	 nutrissem	 outro	 tipo	 de	 sentimento	 por	 ele,	 que
ocultavam	e	expunham	a	seu	modo.	Ao	contrário	dos	outros,	no	entanto,	eu	era
o	primeiro	a	vê-lo	quando	ele	entrava	no	jardim	ao	vir	da	praia	ou	quando	o
contorno	 frágil	 de	 sua	 bicicleta,	 ofuscada	 pela	 névoa	 da	 tarde,	 aparecia	 na
alameda	de	pinheiros	que	levava	até	a	nossa	casa.	Fui	o	primeiro	a	reconhecer
seus	passos	quando	ele	chegou	atrasado	ao	cinema	e	ficou	procurando	por	nós,
sem	dizer	uma	palavra,	até	me	virar	para	ele	com	a	certeza	de	que	ficaria	feliz
por	eu	tê-lo	visto.	Eu	o	reconhecia	pela	inflexão	de	seus	passos	quando	subia	a
escada	até	a	varanda	ou	passava	na	frente	do	meu	quarto	no	corredor.	Eu	sabia
quando	ele	parava	diante	das	portas	francesas	do	meu	quarto,	hesitava	quanto
a	 bater,	 decidia-se	 pelo	 não	 e	 continuava	 andando.	 Eu	 sabia	 que	 era	 ele
pedalando	pelo	modo	como	a	bicicleta	derrapava	com	malícia	no	caminho	de
cascalho	 e	 seguia	 em	 frente	 quando	 era	 óbvio	 que	 não	 havia	mais	 nenhuma
tração,	só	para	parar	de	repente,	de	modo	brusco,	e	pular	da	bicicleta	com	um
gesto	que	parecia	dizer	voilà.

Tentava	 sempre	mantê-lo	 em	meu	 campo	 de	 visão.	Nunca	 deixava	 que	 se
distanciasse	 demais	 de	 mim,	 a	 não	 ser	 nos	 momentos	 em	 que	 não	 estava
comigo.	 E	 quando	 não	 estava	 comigo,	 não	 me	 importava	 o	 que	 ele	 fizesse,
desde	 que	 permanecesse	 exatamente	 a	mesma	 pessoa	 que	 era	 quando	 estava.
Que	ele	não	seja	outra	pessoa	quando	estiver	distante.	Que	não	seja	alguém	que
eu	nunca	vi.	Que	não	tenha	outra	vida	além	da	que	eu	sei	que	ele	tem	conosco,
comigo.

Que	eu	não	o	perca.
Eu	sabia	que	não	tinha	nada	que	o	prendesse,	nada	a	oferecer,	nada	que	o

atraísse.
Eu	não	era	nada.
Só	um	garoto.



Ele	simplesmente	dispensava	sua	atenção	quando	lhe	convinha.	Quando	me
ajudava	a	entender	um	fragmento	de	Heráclito,	porque	eu	estava	determinado	a
ler	 “seu”	 autor,	 as	 palavras	 que	 me	 ocorriam	 não	 eram	 “gentileza”	 ou
“generosidade”,	 mas	 “paciência	 e	 “tolerância”,	 que	 eram	 mais	 valiosas.
Momentos	 depois,	 quando	 ele	 perguntava	 se	 eu	 estava	 gostando	 do	 livro,	 a
pergunta	 era	 motivada	 mais	 pela	 oportunidade	 de	 bater	 papo	 do	 que	 pela
curiosidade.	Tudo	era	casual.

Ele	ficava	à	vontade	com	o	casual.
Por	que	você	não	está	na	praia	com	os	outros?
Volte	para	sua	música.
Até	depois!
Para	você!
Jogar	conversa	fora.
Bater	papo.
Nada.

*	*	*

Oliver	 recebia	muitos	convites	para	 ir	a	outras	casas.	Era	quase	uma	tradição
com	os	outros	hóspedes	de	verão	também.	Meu	pai	sempre	queria	que	eles	se
sentissem	livres	para	falar	sobre	seus	livros	e	suas	áreas	de	expertise	pela	cidade.
Ele	 também	acreditava	que	acadêmicos	deviam	aprender	a	 falar	 com	 leigos,	 e
era	por	 isso	que	 sempre	convidava	advogados,	médicos	e	empresários	para	as
refeições.	Todo	mundo	na	Itália	já	leu	Dante,	Homero	e	Virgílio,	dizia	ele.	Não
importa	 com	 quem	 você	 esteja	 falando,	 desde	 que	 cite	 Dante	 e	 Homero
primeiro.	 Virgílio	 é	 obrigação,	 Leopardi	 vem	 logo	 depois,	 e	 então	 sinta-se	 à
vontade	 para	 deslumbrá-los	 com	 tudo	 o	 que	 sabe,	Celan,	 cela,	 salame,	 quem
liga?	 Isso	 também	 permitia	 que	 todos	 os	 nossos	 hóspedes	 de	 verão
aperfeiçoassem	o	italiano,	um	dos	requisitos	do	programa.	Inseri-los	no	circuito
de	 jantares	 de	 B.	 trazia	 outro	 benefício:	 desobrigava-nos	 de	 jantar	 com	 eles
todas	as	noites.

Mas	 os	 convites	 de	Oliver	 acabaram	 se	 tornando	 vertiginosos.	 Chiara	 e	 a
irmã	queriam	sua	presença	pelo	menos	duas	vezes	por	semana.	Um	cartunista
de	 Bruxelas	 que	 alugava	 uma	 villa	 durante	 todo	 o	 verão	 o	 queria	 em	 seus
exclusivos	 soupers	 de	 domingo,	 frequentados	 por	 escritores	 e	 acadêmicos	 da
região.	Havia	ainda	os	Moreschi,	a	três	villas	da	nossa,	os	Malaspina	de	N.	e	os
conhecidos	dos	bares	da	piazzetta	ou	do	Le	Danzing.	Isso	sem	contar	as	noites
de	pôquer	e	bridge	cuja	frequência	aflorava	sabe-se	lá	como.



Sua	 vida,	 como	 seus	 papéis,	mesmo	 quando	 parecia	 caótica	 estava	 sempre
meticulosamente	compartimentada.	Às	vezes	ele	pulava	o	jantar	e	simplesmente
dizia	a	Mafalda:

—	Esco,	vou	sair.
Seu	 Esco,	 logo	 percebi,	 era	 só	 mais	 uma	 versão	 do	 Até	 depois!	 Uma

despedida	sumária	e	incondicional,	proferida	não	antes	de	sair,	mas	já	à	porta.
Dita	já	de	costas	para	aqueles	que	estão	ficando	para	trás.	Eu	tinha	pena	de	seus
destinatários	que	queriam	recorrer,	implorar.

Não	saber	se	ele	apareceria	para	o	 jantar	era	uma	tortura.	Mas	suportável.
Não	ousar	perguntar	se	ele	estaria	lá	era	a	verdadeira	provação.	A	forte	batida
que	meu	coração	dava	ao	ouvir	a	voz	dele	de	repente	ou	ao	encontrá-lo	sentado
no	lugar	de	sempre,	quando	já	tinha	abandonado	as	esperanças	de	tê-lo	conosco
em	determinada	noite,	era	como	o	desabrochar	de	uma	flor	envenenada.	Vê-lo	e
pensar	que	ele	se	juntaria	a	nós	para	o	jantar	e	logo	ouvir	seu	Esco!	decisivo	me
ensinou	que	certos	desejos	devem	ser	tolhidos	como	as	asas	de	uma	borboleta
vicejante.

Eu	queria	que	ele	fosse	embora	para	não	ter	mais	que	lidar	com	ele.
Eu	 queria	 que	 ele	morresse	 também,	 então	 se	 eu	 não	 conseguisse	 parar	 de

pensar	 nele	 e	 de	 imaginar	 quando	 o	 veríamos	 novamente,	 ao	menos	 a	morte
colocaria	um	fim	nisso.	Eu	mesmo	queria	matá-lo,	até	para	que	ele	soubesse	o
quanto	sua	simples	presença	me	incomodava,	como	era	insuportável	o	fato	de
ele	se	sentir	à	vontade	com	tudo	e	com	todos,	de	aceitar	tudo	com	facilidade,	de
não	 se	 incomodar	 com	 nada,	 de	 pular	 a	 cerca	 para	 ir	 à	 praia	 quando	 todos
abriam	 o	 portão,	 isso	 para	 não	 falar	 dos	 calções	 de	 banho,	 do	 seu	 lugar	 no
paraíso,	 do	Até	 depois!	 insolente,	 do	 estalar	 de	 lábios	 por	 amor	 ao	 suco	 de
damasco.	 Se	 não	 o	matasse,	 então	 o	 deixaria	 aleijado	 para	 sempre,	 para	 que
ficasse	conosco	em	uma	cadeira	de	rodas	e	nunca	mais	voltasse	para	os	Estados
Unidos.	 Se	 ficasse	 paraplégico,	 eu	 sempre	 saberia	 seu	 paradeiro	 e	 seria	 fácil
encontrá-lo.	 Eu	me	 tornaria	 seu	 senhor	 e	me	 sentiria	 superior	 a	 ele,	 se	 fosse
aleijado.

Então	percebi	que	em	vez	disso	eu	poderia	me	matar,	ou	me	ferir	gravemente
e	fazer	com	que	ele	soubesse	o	porquê.	Se	machucasse	meu	rosto,	queria	que	ele
me	olhasse	e	se	perguntasse	por	quê;	por	que	alguém	faria	isso	consigo	mesmo,
até	 que,	 anos	 depois	 —	 sim,	 depois!	 —,	 finalmente	 ele	 juntasse	 as	 peças	 e
batesse	a	cabeça	na	parede.

Às	 vezes	 era	 Chiara	 quem	 devia	 ser	 eliminada.	 Eu	 sabia	 o	 que	 ela	 estava
tramando.	Com	a	mesma	 idade	que	eu,	 seu	corpo	estava	mais	do	que	pronto
para	ele.	Mais	do	que	o	meu?	Eu	me	perguntava.	Ela	estava	a	fim	dele,	isso	era
claro,	enquanto	tudo	o	que	eu	queria	era	uma	noite	com	ele,	só	uma	noite	—



uma	 hora,	 até	—,	 só	 para	 saber	 se	 eu	 ia	 desejá-lo	 outra	 vez.	 O	 que	 eu	 não
percebia	era	que	essa	vontade	de	testar	o	desejo	nada	mais	é	do	que	um	ardil
para	conseguir	o	que	se	quer	sem	admitir	o	desejo.	Tinha	pavor	de	pensar	no
quanto	ele	poderia	ser	experiente.	Se	ele	fazia	amigos	com	tanta	facilidade	em
semanas,	era	fácil	imaginar	como	seria	a	vida	na	sua	cidade.	Imagine	deixá-lo	à
solta	em	uma	cidadezinha	da	Nova	Inglaterra.

A	 coisa	 com	 Chiara	 aconteceu	 tão	 naturalmente	 que	 estava	 na	 cara.	 Ele
amava	 dar	 uma	 gita	 em	 alto-mar	 no	 barco	 a	 remo	 com	 ela,	 ele	 nos	 remos
enquanto	ela	tomava	sol,	tirando	a	parte	de	cima	do	biquíni	quando	paravam
longe	da	costa.

Eu	assistia.	Temia	perdê-lo	para	ela.	Temia	perdê-la	para	ele	 também.	Mas
pensar	 nos	 dois	 juntos	 não	 me	 desanimava.	 Eu	 ficava	 duro,	 embora	 não
soubesse	se	o	que	me	excitava	era	o	corpo	dela	sob	o	sol,	o	dele	ao	lado	do	dela,
ou	os	dois	 juntos.	De	onde	eu	estava,	encostado	na	cerca	do	 jardim	que	dava
para	a	costa,	eu	estreitava	os	olhos	e	finalmente	via	os	dois	deitados	ao	sol	um
ao	 lado	do	outro,	provavelmente	se	agarrando,	a	coxa	dela	por	cima	da	dele,
minutos	depois	a	dele	por	cima	da	dela.	Eles	não	tinham	tirado	a	roupa.	Isso	me
deixava	aliviado,	mas	 certa	noite,	quando	vi	os	dois	dançando,	algo	me	disse
que	 aqueles	 não	 eram	 movimentos	 de	 pessoas	 que	 se	 limitavam	 a	 carícias
intensas.

Na	 verdade,	 eu	 gostei	 de	 vê-los	 dançando	 juntos.	 Talvez	 vê-lo	 dançando
daquele	jeito	com	alguém	tenha	feito	com	que	eu	percebesse	que	ele	não	estava
disponível,	que	não	havia	motivos	para	ter	esperança.	E	isso	era	bom.	Ajudava
na	minha	recuperação.	Talvez	pensar	assim	fosse	um	sinal	de	que	a	recuperação
já	 estava	 acontecendo.	 Eu	 tinha	 pastado	 na	 zona	 proibida	 e	 saído
suficientemente	ileso.

Mas,	quando	meu	coração	bateu	com	força	na	manhã	seguinte,	no	momento
em	que	eu	o	vi	no	lugar	de	sempre	no	jardim,	soube	que	desejar	o	melhor	aos
dois	e	ansiar	pela	recuperação	não	tinha	nada	a	ver	com	o	que	eu	ainda	queria
dele.

O	coração	dele	batia	forte	quando	me	via	entrar?
Eu	duvidava.
Ele	 me	 ignorou	 como	 eu	 o	 havia	 ignorado	 naquela	 manhã:	 de	 propósito,

para	me	afastar,	para	se	proteger,	para	demonstrar	que	eu	não	era	nada	para
ele?	Ou	 estava	 realmente	 distraído,	 como	 quando	 as	 pessoas	 não	 conseguem
perceber	 as	 dicas	 mais	 óbvias	 porque	 simplesmente	 não	 estão	 prestando
atenção,	não	sentem	atração,	não	estão	interessadas?

Quando	ele	e	Chiara	dançaram,	vi	que	ela	deslizava	a	coxa	entre	as	pernas
dele.	 E	 já	 tinha	 visto	 os	 dois	 brincando	 de	 luta	 na	 areia.	Quando	 é	 que	 isso



tinha	começado?	E	por	que	eu	não	estava	lá	no	momento	em	que	começou?	E
por	que	ninguém	me	falou?	Por	que	eu	não	era	capaz	de	reconstruir	o	momento
exato	em	que	de	x	 eles	progrediram	para	y?	Com	certeza	os	 sinais	 estavam	à
minha	volta.	Por	que	não	os	vi?

Comecei	a	não	pensar	em	nada	além	do	que	os	dois	poderiam	fazer	juntos.
Faria	tudo	para	estragar	qualquer	oportunidade	que	tivessem	de	ficar	sozinhos.
Teria	falado	mal	de	um	para	o	outro,	e	depois	usado	a	reação	para	instigar	o
primeiro.	Mas	 também	 queria	 vê-los	 se	 envolvendo,	 queria	 participar,	 queria
que	 eles	 me	 devessem	 algo	 e	 fizessem	 de	 mim	 o	 cúmplice	 necessário,	 o
intermediário,	o	peão	que	 se	 tornou	 tão	vital	para	o	 rei	 e	a	 rainha	que	agora
domina	o	tabuleiro.

Passei	 a	dizer	 coisas	boas	de	um	para	o	outro,	 fingindo	não	 fazer	 ideia	de
como	estava	a	situação	entre	eles.	Oliver	achou	que	eu	estava	sendo	evasivo.	Ela
disse	que	sabia	se	cuidar	sozinha.

—	Você	está	tentando	nos	juntar?	—	perguntou	ela,	tentando	não	rir.
—	O	que	você	tem	a	ver	com	isso?	—	indagou	ele.
Descrevi	 o	 corpo	de	Chiara	nu,	que	 tinha	 visto	dois	 anos	 antes.	Eu	queria

excitá-lo.	Não	me	 importava	o	que	ele	desejasse	desde	que	estivesse	 excitado.
Também	o	descrevia	para	ela,	porque	queria	ver	 se	ela	 se	excitava	do	mesmo
modo	que	eu,	para	poder	comparar	nossos	sentimentos	e	ver	qual	dos	dois	era
genuíno.

—	Você	está	tentando	fazer	com	que	eu	goste	dela?
—	Que	mal	teria	nisso?
—	Mal	nenhum.	Mas	prefiro	que	 isso	aconteça	por	mim	mesmo,	se	não	se

importa.
Demorei	 um	 tempo	 para	 entender	 o	 que	 eu	 realmente	 queria	 com	 aquilo.

Não	só	 fazer	que	ele	 ficasse	excitado	diante	de	mim,	ou	que	ele	precisasse	de
mim,	mas,	 ao	 incentivá-lo	 a	 falar	 sobre	 Chiara,	 eu	 a	 tinha	 transformado	 em
objeto	de	fofoca	masculina.	 Isso	permitiria	que	nos	aproximássemos	por	meio
dela,	 que	 superássemos	 a	 distância	 entre	 nós	 ao	 admitir	 que	 nos	 sentíamos
atraídos	pela	mesma	mulher.

Ou	eu	só	queria	que	ele	soubesse	que	eu	gostava	de	garotas.
—	Olha,	é	muita	gentileza	sua.	Muito	obrigado.	Mas	não	faça	isso.
Sua	 repreensão	 foi	 um	 aviso	 de	 que	 ele	 não	 participaria	 do	meu	 jogo.	 Ele

estava	me	colocando	em	meu	lugar.
Não,	 ele	 fazia	 o	 tipo	 nobre,	 pensei.	 Não	 era	 como	 eu,	 sinistro,	 baixo	 e

traiçoeiro.	O	que	 fez	com	que	minha	agonia	e	minha	vergonha	aumentassem.
Agora,	 além	 de	 sentir	 vergonha	 por	 desejá-lo	 como	 Chiara	 desejava,	 eu	 o
respeitava	e	temia,	e	o	odiava	por	fazer	com	que	eu	me	odiasse.



Na	manhã	após	aquela	noite	em	que	vi	os	dois	dançando,	não	fiz	menção	de
me	 juntar	 a	 ele.	 Nem	 ele	 de	 se	 juntar	 a	 mim.	 Quando	 sugeri	 que	 fôssemos
correr,	porque	o	 silêncio	havia	 se	 tornado	 insuportável,	 ele	disse	que	 já	 tinha
ido.

—	Você	tem	acordado	tarde	ultimamente.
Inteligente,	pensei.
De	fato,	nas	últimas	manhãs,	eu	tinha	ficado	tão	acostumado	a	encontrá-lo

esperando	por	mim,	que	me	tornei	descuidado	e	não	me	preocupava	mais	com	a
hora	de	levantar.	Aquela	seria	uma	bela	lição.

Na	manhã	 seguinte,	 embora	 quisesse	 nadar	 com	 ele,	 descer	 pareceria	 uma
resposta	humilhante	à	repreensão.	Então,	fiquei	no	quarto.	Só	para	não	dar	o
braço	 a	 torcer.	 Ouvi	 seus	 passos	 leves	 na	 varanda,	 quase	 na	 ponta	 dos	 pés.
Estava	me	evitando.

Desci	bem	mais	tarde.	Ele	já	tinha	saído	para	entregar	suas	correções	e	pegar
as	últimas	páginas	com	a	Signora	Milani.

Paramos	de	nos	falar.
Mesmo	 quando	 compartilhávamos	 o	 lugar	 de	 sempre	 pela	 manhã,	 a

conversa,	quando	acontecia,	era	inútil,	só	para	tampar	buracos.	Não	dava	nem
para	dizer	que	aquilo	era	jogar	conversa	fora.

Isso	não	o	chateava.	Não	devia	nem	pensar	na	questão.
Como	é	possível	alguém	fazer	de	 tudo	para	 tentar	 se	aproximar	de	você,	 e

você	não	dar	a	mínima	atenção	nem	pensar	no	assunto	quando	duas	semanas	se
passam	sem	que	vocês	troquem	ao	menos	uma	palavra?	Ele	fazia	alguma	ideia?
Eu	deveria	falar	alguma	coisa?

O	romance	com	Chiara	começou	na	praia.	Ele	passou	a	ignorar	o	tênis	e	a
andar	de	bicicleta	com	ela	e	os	amigos	pelas	cidades	mais	distantes	ao	longo	da
costa	 ao	 entardecer.	 Certo	 dia,	 eles	 estavam	 em	 um	 grupo	 muito	 grande,	 e
Oliver	me	 perguntou	 se	 eu	me	 importava	 que	Mario	 pegasse	minha	 bicicleta
emprestada,	já	que	eu	não	estava	usando.

Voltei	a	ter	seis	anos.
Encolhi	os	ombros,	querendo	dizer	Pode	pegar,	nem	ligo.	Mas	assim	que	eles

saíram	subi	as	escadas	correndo	e	comecei	a	chorar	no	travesseiro.
Às	vezes	nos	encontrávamos	à	noite	no	Le	Danzing.	Nunca	dava	para	saber

se	 Oliver	 estaria	 lá.	 Ele	 simplesmente	 aparecia,	 e	 desaparecia	 tão
repentinamente	quanto	tinha	aparecido,	às	vezes	sozinho,	às	vezes	com	outras
pessoas.	Quando	Chiara	vinha	à	nossa	casa,	como	fazia	desde	que	era	criança,
ela	sentava	no	jardim	e	ficava	olhando	para	a	praia,	basicamente	esperando	que
ele	aparecesse.	Então,	quando	passavam	alguns	minutos	e	não	tínhamos	nada	a
dizer	um	ao	outro,	ela	finalmente	perguntava:



—	C’è	Oliver?
Ele	 foi	 ver	 a	 tradutora.	Ou:	 Está	 na	 biblioteca	 com	meu	 pai.	Ou:	 Está	 na

praia.
—	Bom,	então	vou	embora.	Diga	que	eu	passei	aqui.
Acabou,	eu	pensava.
Mafalda	balançava	a	cabeça	com	um	olhar	de	repreensão	compassivo.
—	Ela	é	uma	criança.	Ele	é	professor	universitário.	Por	que	ela	não	encontra

alguém	da	idade	dela?
—	 Ninguém	 pediu	 sua	 opinião	 —	 rebateu	 Chiara,	 que	 entreouviu	 o	 que

Mafalda	havia	dito	e	não	aceitava	ser	criticada	por	uma	cozinheira.
—	 Não	 fale	 assim	 comigo	 ou	 parto	 a	 sua	 cara	 —	 disse	 nossa	 cozinheira

napolitana	com	a	palma	da	mão	erguida.	—	Não	tem	nem	dezessete	anos	e	sai
por	aí	atrás	de	peitorais	à	mostra?	Acha	que	eu	não	percebo?

Eu	imaginava	Mafalda	inspecionando	os	lençóis	de	Oliver	toda	manhã.	Ou
trocando	informações	com	a	empregada	de	Chiara.	Nenhum	segredo	escapava	à
sua	rede	de	empregadas	perpetue	bem-informadas.

Eu	olhava	para	Chiara	e	via	que	estava	sofrendo.
Todos	 suspeitavam	que	havia	algo	entre	eles.	Às	vezes,	à	 tarde,	 ele	avisava

que	 ia	 até	 o	 galpão	 ao	 lado	 da	 garagem	 pegar	 uma	 das	 bicicletas	 para	 ir	 à
cidade.	Uma	hora	e	meia	depois	voltava.	A	tradutora,	explicava.

—	 A	 tradutora.	 —	 A	 voz	 do	 meu	 pai	 ressoava	 enquanto	 desfrutava	 um
conhaque	depois	do	jantar.

—	Traduttrice,	sei	—	entoava	Mafalda.
Às	vezes	nos	encontrávamos	na	cidade.
Do	caffè	onde	costumava	encontrar	alguns	amigos	à	noite,	depois	do	cinema

ou	 antes	 de	 ir	 à	 boate,	 vi	 Chiara	 e	 Oliver	 saindo	 de	 um	 beco	 juntos,
conversando.	Ele	estava	tomando	sorvete	e	ela	se	agarrava	ao	braço	 livre	dele
com	as	mãos.	Quando	se	tornaram	tão	íntimos?	A	conversa	parecia	séria.

—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	disse	ele	ao	me	ver.
Oliver	 usava	 a	 ironia	 tanto	 para	 se	 proteger	 como	 para	 tentar	 esconder	 o

fato	de	que	não	nos	falávamos	mais.	Golpe	baixo,	pensei.
—	Dando	uma	volta.
—	Já	não	passou	da	hora	de	você	estar	na	cama?
—	Meu	pai	não	tem	disso	—	rebati.
Chiara	estava	imersa	em	seus	pensamentos.	Evitava	meu	olhar.
Será	 que	 ele	 tinha	 contado	 sobre	 as	 coisas	 que	 eu	 dissera	 a	 respeito	 dela?

Parecia	 chateada.	 Estava	 incomodada	 com	 minha	 intrusão	 repentina	 no
mundinho	 deles?	 Lembrei	 do	 tom	 de	 voz	 que	 ela	 usara	 na	 manhã	 em	 que
explodiu	com	Mafalda.	Um	sorriso	surgiu	em	seu	rosto,	estava	prestes	a	dizer



algo	cruel.
—	Na	 casa	 deles	 nunca	 teve	 hora	 para	 dormir,	 nenhuma	 regra,	 nenhuma

supervisão,	nada.	Por	isso	ele	é	um	menino	tão	comportado.	Não	é	óbvio?	Não
tem	motivos	para	se	rebelar.

—	Isso	é	verdade?
—	Talvez	—	respondi,	 tentando	minimizar	a	questão	antes	que	eles	 fossem

longe	demais.	—	Todos	nos	rebelamos	de	alguma	forma.
—	É	mesmo?	—	perguntou	ele.
—	Dê	um	exemplo	—	desafiou	Chiara.
—	Você	não	entenderia.
—	Ele	lê	Paul	Celan	—	interrompeu	Oliver,	tentando	mudar	de	assunto,	mas

talvez	também	para	me	salvar	e	mostrar,	sem	deixar	muito	claro,	que	não	tinha
esquecido	nossa	conversa	anterior.

Estaria	 tentando	 me	 trazer	 de	 volta	 depois	 daquele	 golpe	 seco	 sobre	 eu
acordar	tarde,	ou	seria	o	início	de	mais	uma	piada	às	minhas	custas?	Um	olhar
neutro	penetrante	tomava	conta	de	seu	rosto.

—	E	chi	è?	—	Ela	nunca	tinha	ouvido	falar	de	Celan.
Lancei	a	ele	um	olhar	de	cumplicidade.	Ele	percebeu,	mas	não	havia	sinal	de

malícia	 em	 seus	 olhos	 quando	 finalmente	 correspondeu.	 De	 qual	 lado	 ele
estava?

—	Um	poeta	—	sussurrou	enquanto	eles	andavam	em	direção	ao	centro	da
piazzetta,	e	então	soltou	para	mim	seu	casual	Até	depois.

Fiquei	 olhando	 enquanto	 eles	 procuravam	 por	 uma	mesa	 livre	 em	 um	dos
caffès	próximos.

Meus	amigos	perguntaram	se	ele	estava	dando	em	cima	dela.
Não	sei,	respondi.
Já	está	pegando,	então?
Eu	também	não	sabia.
Eu	queria	estar	no	lugar	dele.
Quem	não	queria?
Mas	 eu	 estava	no	paraíso.	O	 fato	de	 ele	 não	 ter	 esquecido	nossa	 conversa

sobre	Celan	me	deu	uma	dose	de	alegria	que	eu	não	sentia	havia	muitos,	muitos
dias.	Se	espalhou	por	tudo	o	que	eu	tocava.	Uma	palavra,	um	olhar,	e	eu	estava
no	paraíso.	Ser	feliz	talvez	não	fosse	tão	difícil,	afinal.	Eu	só	precisava	encontrar
a	fonte	de	felicidade	dentro	de	mim	em	vez	de	esperar	que	ela	viesse	dos	outros
na	próxima	vez.

Lembrei	 da	 cena	 da	 Bíblia	 na	 qual	 Jacó	 pede	 água	 a	Raquel	 e,	 ao	 ouvi-la
dizer	 as	 palavras	que	 foram	profetizadas	para	 ele,	 joga	 as	mãos	para	o	 céu	 e
beija	o	chão	perto	do	poço.	Eu	judeu,	Celan	judeu,	Oliver	judeu	—	vivíamos	no



gueto	e	no	oásis	de	um	mundo	cruel	e	implacável	onde,	de	repente,	não	estamos
mais	 entre	 estranhos,	 não	 há	 mal-entendido	 e	 ninguém	 nos	 julga,	 onde
simplesmente	 conhecemos	 um	 ao	 outro	 tão	 profundamente	 que	 ser	 privado
dessa	intimidade	é	galut,	palavra	hebraica	que	significa	degredo	e	exílio.	Então
seria	 ele	meu	 lar,	meu	 regresso?	 Você	 é	meu	 regresso,	Oliver.	Quando	 estou
com	você	e	estamos	bem	juntos,	não	há	nada	que	eu	queira	além	disso.	Você	me
faz	 gostar	 de	 quem	 eu	 sou,	 de	 quem	me	 torno	 quando	 você	 está	 comigo.	 Se
existe	 alguma	 verdade	 no	mundo,	 ela	 existe	 quando	 estou	 com	 você,	 e	 se	 eu
tiver	coragem	para	contar	minha	verdade	a	você	um	dia,	me	lembre	de	acender
uma	vela	em	cada	altar	de	Roma	para	dar	graças.

Nunca	 tinha	 pensado	 que,	 se	 uma	 palavra	 dele	 podia	me	 deixar	 tão	 feliz,
existia	 outra	 capaz	 de	 me	 destruir	 com	 a	 mesma	 facilidade.	 Nunca	 tinha
pensado	 que,	 se	 eu	 não	 queria	 ser	 infeliz,	 precisava	 aprender	 a	 prestar	 igual
atenção	a	essas	pequenas	alegrias.

Mas,	 naquela	 noite,	 usei	 a	 alegria	 inebriante	 para	 falar	 com	 Marzia.
Dançamos	 a	 noite	 toda,	 e	 depois	 a	 acompanhei	 até	 em	 casa	 pela	 praia.
Paramos.	Eu	disse	que	estava	tentado	a	dar	um	mergulho,	esperando	que	ela	me
dissuadisse.	Mas	ela	 falou	que	também	amava	nadar	à	noite.	Em	um	segundo
nossas	roupas	estavam	no	chão.

—	Você	não	está	comigo	porque	está	com	raiva	da	Chiara?
—	Por	que	eu	estaria	com	raiva	da	Chiara?
—	Por	causa	dele.
Balancei	a	cabeça,	fingindo	uma	expressão	confusa	para	demonstrar	que	não

fazia	ideia	de	onde	ela	poderia	ter	tirado	aquilo.
Ela	pediu	que	eu	me	virasse	e	não	olhasse	enquanto	ela	usava	a	blusa	para

secar	o	corpo.	Fingi	espiar,	mas	era	obediente	demais	para	não	fazer	o	que	me
mandavam.	 Não	 ousei	 pedir	 que	 ela	 não	 olhasse	 enquanto	 eu	 vestia	 minhas
roupas,	mas	fiquei	feliz	por	ela	ter	se	virado.	Quando	não	estávamos	mais	nus,
peguei	sua	mão	e	beijei	a	palma,	então	beijei	o	espaço	entre	seus	dedos,	e	em
seguida	seus	lábios.	Ela	demorou	a	retribuir,	mas	depois	não	queria	parar.

Combinamos	 de	 nos	 encontrar	 no	 mesmo	 lugar	 na	 noite	 seguinte.	 Eu
chegaria	antes,	disse.

—	Não	conte	para	ninguém	—	pediu	ela.
Fiz	um	gesto	de	boca	fechada.

*	*	*

—	Quase	transamos	—	disse	a	meu	pai	e	a	Oliver	na	manhã	seguinte	durante	o



café.
—	E	por	que	ficaram	no	quase?	—	perguntou	meu	pai.
—	Sei	lá.
—	Melhor	 tentar	 e	 fracassar…	—	Oliver	 estava	 ao	mesmo	 tempo	 tirando

sarro	e	me	consolando.
—	Só	me	faltou	coragem	para	ir	adiante,	ela	teria	deixado	—	disse,	em	parte

para	evitar	mais	críticas	de	um	deles,	mas	também	para	deixar	claro	que,	se	era
para	tirar	sarro,	eu	sabia	muito	bem	rir	de	mim	mesmo.

Eu	estava	me	exibindo.
—	Tente	de	novo	depois	—	disse	Oliver.
Era	o	que	as	pessoas	bem-resolvidas	faziam.	Mas	eu	também	sentia	que	ele

estava	querendo	dizer	mais	do	que	aquilo,	talvez	por	haver	algo	de	inquietante
em	 seu	 presunçoso	 tente	 de	 novo	 depois,	 ainda	 que	 bem-intencionado.	 Ele
estava	me	criticando.	Ou	tirando	sarro	de	mim.	Ou	sacando	meu	disfarce.

Percebi	isso	quando	ele	finalmente	disse	o	que	queria.	Só	alguém	que	tivesse
me	sacado	completamente	diria	aquilo.

—	Se	não	depois,	quando?
Meu	pai	gostou.
—	Se	não	depois,	quando?
Ecoava	as	famosas	palavras	de	Hilel.	Se	não	agora,	quando?
Oliver	tentou	na	mesma	hora	retirar	sua	observação	contundente.
—	Eu	com	certeza	tentaria	de	novo.	E	de	novo.
Era	a	versão	mais	amena.	Mas	tente	de	novo	depois	era	a	versão	velada	de	se

não	depois,	quando?
Repeti	aquela	frase	como	se	fosse	um	mantra	profético	que	revelava	como	ele

vivia	sua	vida	e	como	eu	tentava	viver	a	minha.	Repetindo	o	mantra	que	saíra
de	 sua	 boca,	 talvez	 eu	 tropeçasse	 em	 alguma	 passagem	 secreta	 ou	 verdade
latente	 que	 até	 então	 tinha	 me	 escapado,	 sobre	 mim,	 sobre	 a	 vida,	 sobre	 os
outros,	sobre	minha	relação	com	os	outros.

Tente	de	novo	depois	 eram	as	últimas	palavras	que	eu	dizia	a	mim	mesmo
toda	noite,	quando	jurava	que	faria	alguma	coisa	para	trazer	Oliver	para	mais
perto	de	mim.	Tente	de	novo	depois	 significava	não	 tenho	coragem	agora.	As
coisas	ainda	não	estavam	no	ponto.	Onde	eu	encontraria	a	 força	e	a	coragem
para	tentar	de	novo	depois	eu	não	sabia.	Mas	decidir	fazer	alguma	coisa	em	vez
de	esperar	passivamente	fez	com	que	eu	me	sentisse	como	se	já	estivesse	fazendo
algo,	como	se	obtivesse	lucro	de	um	dinheiro	que	não	investi,	aliás,	que	ainda
nem	tinha.

Mas	eu	 também	sabia	que	estava	me	protegendo	atrás	da	 ideia	de	 tente	de
novo	depois,	e	que	meses,	estações,	anos	inteiros,	uma	vida	passariam	e	eu	não



teria	 nada	 além	 de	 tente	 de	 novo	 depois	 carimbado	 em	 todos	 os	 meus	 dias.
Tente	 de	 novo	 depois	 funcionava	 para	 pessoas	 como	 Oliver.	 Se	 não	 depois,
quando?	era	meu	xibolete.

Se	 não	 depois,	 quando?	 E	 se	 ele	 tivesse	 me	 sacado	 completamente	 e
descoberto	cada	um	dos	meus	segredos	com	aquelas	quatro	palavras	incisivas?

Eu	tinha	que	demonstrar	minha	total	indiferença	em	relação	a	ele.
O	que	me	fez	entrar	em	parafuso	foi	conversar	depois	com	Oliver	algumas

manhãs	no	 jardim	e	descobrir	não	só	que	ele	estava	 ignorando	tudo	o	que	eu
dizia	em	nome	de	Chiara,	mas	que	eu	estava	completamente	enganado.

—	Como	assim	enganado?
—	Não	estou	interessado.
Não	entendi	se	ele	não	estava	interessado	na	conversa	ou	em	Chiara.
—	Todo	mundo	está	interessado.
—	Bom,	pode	ser.	Mas	eu	não	estou.
Ainda	não	estava	claro.
Sua	voz	parecia	ao	mesmo	tempo	seca,	irritadiça	e	grosseira.
—	Mas	eu	vi	vocês.
—	O	que	você	viu	não	é	da	sua	conta.	Em	todo	caso,	não	vou	entrar	nesse

joguinho	nem	com	ela	nem	com	você.
Ele	deu	uma	tragada	no	cigarro	e	me	encarou	com	o	olhar	frio	e	ameaçador

de	sempre,	capaz	de	penetrar	a	pele	de	qualquer	um	com	precisão	cirúrgica.
Eu	dei	de	ombros
—	Bem,	me	desculpe	—	disse,	e	voltei	para	meus	livros.
Eu	 tinha	passado	dos	 limites	mais	uma	vez	 e	não	havia	 como	 sair	daquela

situação	 com	 alguma	 elegância	 a	 não	 ser	 admitindo	 que	 eu	 tinha	 sido
terrivelmente	indiscreto.

—	Talvez	você	devesse	tentar	—	sugeriu	ele.
Nunca	tinha	ouvido	aquele	tom	suave	em	sua	voz.	Era	eu	quem	costumava

flertar	com	o	decoro.
—	Ela	não	está	interessada	em	mim.
—	Você	gostaria	que	ela	estivesse?
Aonde	essa	conversa	estava	indo	e	por	que	eu	tinha	a	sensação	de	que	logo

cairia	em	uma	armadilha?
—	Não...?	—	respondi	com	cautela,	sem	perceber	que	a	hesitação	tinha	feito

com	que	meu	“não”	soasse	quase	como	uma	pergunta.
—	Tem	certeza?
Será	 que,	 por	 acaso,	 eu	 tinha	 convencido	Oliver	 de	 que	 estava	 interessado

nela	esse	tempo	todo?
Olhei	para	ele	como	se	estivesse	devolvendo	o	desafio.



—	O	que	você	está	insinuando?
—	Eu	sei	que	você	gosta	dela.
—	Você	não	faz	a	menor	ideia	do	que	eu	gosto	—	rebati.	—	A	menor	ideia.
Eu	estava	tentando	parecer	capcioso	e	misterioso,	como	se	estivesse	falando

de	um	domínio	da	experiência	humana	que	alguém	como	ele	jamais	conheceria.
Mas	só	consegui	parecer	irritado	e	histérico.

Um	 leitor	 menos	 perspicaz	 da	 alma	 humana	 veria	 em	 minha	 insistente
negativa	sinais	de	uma	tentativa	de	acobertar	uma	confissão	sobre	Chiara.

Um	observador	mais	perspicaz,	no	entanto,	consideraria	a	indicação	de	uma
verdade	completamente	diferente:	abra	a	porta	por	sua	conta	e	risco	—	acredite,
você	 não	 quer	 ouvir	 isso.	 Talvez	 seja	 melhor	 você	 desistir	 agora,	 enquanto
ainda	há	tempo.

Mas	eu	também	sabia	que	se	ele	demonstrasse	qualquer	sinal,	por	menor	que
fosse,	 de	 que	 sabia	 a	 verdade,	 eu	 faria	 de	 tudo	 para	 deixá-lo	 à	 deriva
imediatamente.	 Se,	 no	 entanto,	 ele	 não	 suspeitasse	 de	 nada,	 minhas	 palavras
desorientadas	o	deixariam	ilhado	da	mesma	forma.	No	fim,	eu	ficaria	mais	feliz
se	 ele	achasse	que	 eu	 estava	 interessado	em	Chiara	do	que	 se	 ele	 insistisse	no
assunto	e	eu	acabasse	tropeçando	nas	palavras.	Sem	saber	o	que	dizer,	eu	teria
admitido	coisas	que	eu	não	tinha	planejado	ou	não	sabia	se	queria	admitir.	Sem
saber	o	que	dizer,	 eu	 teria	 ido	aonde	meu	corpo	desejava	muito	antes	do	que
com	qualquer	bon	mot	 ensaiado	por	horas.	Eu	 teria	 ficado	vermelho,	 e	ainda
mais	 vermelho	 por	 ter	 ficado	 vermelho,	 me	 atrapalhado	 com	 as	 palavras	 e
desmoronado…	e	aonde	isso	levaria?	O	que	ele	diria?

Melhor	 desmoronar	 agora,	 pensei,	 do	 que	 viver	 mais	 um	 dia	 fazendo
malabarismos	com	minhas	decisões	inverossímeis	de	tentar	de	novo	depois.

Não,	 era	 melhor	 que	 ele	 não	 soubesse.	 Eu	 podia	 aceitar	 isso.	 Eu	 podia
sempre,	 sempre	viver	 com	 isso.	Nem	mesmo	me	 surpreendia	a	 facilidade	com
que	eu	aceitava	essa	alternativa.

*	*	*

E,	no	entanto,	do	nada,	um	momento	de	carinho	surgia	tão	de	repente	entre	nós
que	 as	 palavras	 que	 eu	 desejava	 dizer	 quase	 escorregavam	 dos	 meus	 lábios.
Momentos	dignos	do	calção	de	banho	verde,	ainda	que	minha	teoria	das	cores
tivesse	sido	claramente	refutada,	e	eu	já	não	esperasse	gentileza	nos	dias	“azuis”
ou	ficasse	mais	cuidadoso	em	dias	“vermelhos”.

A	música	era	um	assunto	fácil	entre	nós,	principalmente	quando	eu	estava	ao
piano.	Ou	quando	ele	pedia	que	 eu	 tocasse	algo	 como	 fulano	ou	 sicrano.	Ele



gostava	 das	 minhas	 combinações	 de	 dois,	 três	 e	 até	 quatro	 compositores
tocando	 a	 mesma	 peça,	 que	 depois	 era	 transcrita	 por	 mim.	 Um	 dia,	 Chiara
começou	 a	 cantarolar	 uma	 melodia	 conhecida	 e,	 de	 repente,	 já	 que	 estava
ventando	 e	 ninguém	 queria	 ir	 à	 praia	 e	 nem	 ficar	 lá	 fora,	 nossos	 amigos	 se
reuniram	na	sala	em	volta	do	piano	enquanto	eu	improvisava	uma	variação	de
Brahms	da	interpretação	da	peça	de	Mozart.

—	Como	você	faz	isso?	—	perguntou	ele	certa	manhã	deitado	no	paraíso.
—	Às	 vezes	 a	 única	maneira	 de	 entender	 um	 artista	 é	 se	 colocar	 no	 lugar

dele,	estar	dentro	dele.	Então	todo	o	resto	flui	naturalmente.
Voltamos	 a	 falar	 sobre	 livros.	 Eu	 quase	 nunca	 falava	 sobre	 livros	 com

ninguém	além	do	meu	pai.
Ou	falávamos	sobre	música,	os	filósofos	pré-socráticos,	sobre	fazer	faculdade

nos	Estados	Unidos.
Ou	Vimini	aparecia.
A	primeira	vez	que	ela	se	 intrometeu	nas	nossas	manhãs	foi	exatamente	no

momento	 em	 que	 eu	 estava	 tocando	 uma	 variação	 das	 últimas	 variações	 de
Brahms	sobre	canções	de	Handel.

A	voz	dela	rompeu	o	calor	intenso	da	manhã.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Trabalhando	—	respondi.
Oliver,	 deitado	 de	 bruços	 à	 beira	 da	 piscina,	 olhou	 para	 cima,	 o	 suor

escorrendo	entre	as	escápulas.
—	Eu	também	—	respondeu	ele	quando	ela	lhe	fez	a	mesma	pergunta.
—	Você	está	falando,	não	é	trabalho.
—	Dá	na	mesma.
—	Eu	queria	poder	trabalhar.	Mas	ninguém	me	dá	trabalho.
Oliver,	que	nunca	tinha	visto	Vimini,	olhou	para	mim	com	desespero,	como

se	não	conhecesse	as	regras	daquela	conversa.
—	Oliver,	esta	é	Vimini,	ela	mora	na	casa	ao	lado.
A	garota	estendeu	a	mão,	e	ele	a	cumprimentou.
—	Vimini	 e	 eu	 fazemos	 aniversário	 no	mesmo	 dia,	mas	 ela	 tem	 dez	 anos.

Além	disso,	ela	é	um	gênio.	Não	é	verdade	que	você	é	um	gênio,	Vimini?
—	É	o	que	dizem.	Mas	para	mim	parece	que	não	é	bem	assim.
—	Por	quê?	—	perguntou	Oliver,	tentando	não	deixar	transparecer	um	ar	de

superioridade.
—	Seria	uma	piada	de	muito	mau	gosto	da	natureza	me	fazer	um	gênio.
Oliver	pareceu	mais	confuso	do	que	nunca.
—	Como	é?
—	Ele	não	sabe,	não	é?	—	perguntou	ela.



Balancei	a	cabeça.
—	Dizem	que	talvez	eu	não	viva	muito.
—	 Por	 que	 está	 dizendo	 isso?	—	Oliver	 parecia	 totalmente	 atordoado.	—

Como	você	sabe?
—	Todo	mundo	sabe.	Porque	eu	tenho	leucemia.
—	Mas	você	é	tão	bonita,	saudável	e	inteligente	—	protestou	ele.
—	Como	eu	disse,	uma	piada	de	mau	gosto.
Oliver,	agora	ajoelhado	na	grama,	literalmente	deixou	seu	livro	cair.
—	Você	podia	ir	lá	em	casa	ler	para	mim	um	dia	—	disse	ela.	—	Sou	muito

legal…	e	você	também	parece	ser	muito	legal.	Bom,	tchau.
Ela	subiu	no	muro.
—	E	desculpe	se	eu	assustei	você…	bem…
Como	se	a	música	 já	não	 tivesse	nos	aproximado	pelo	menos	por	algumas

horas	naquele	dia,	a	aparição	de	Vimini	nos	aproximou	ainda	mais.
Falamos	sobre	ela	a	tarde	toda.	Eu	não	precisei	procurar	assunto	nem	uma

vez.	Ele	falou	e	perguntou	bastante.	Oliver	estava	fascinado.	Para	variar,	eu	não
estava	falando	sobre	mim.

Logo	 os	 dois	 se	 tornaram	 amigos.	 Ela	 estava	 sempre	 acordada	 quando	 ele
voltava	da	corrida	ou	do	mergulho	matinal,	os	dois	andavam	juntos	até	o	nosso
portão	 e	 desciam	 as	 escadas	 com	 muito	 cuidado,	 iam	 até	 uma	 das	 pedras
grandes	onde	sentavam	e	conversavam	até	a	hora	do	café	da	manhã.	Eu	nunca
tinha	 visto	 uma	 amizade	 tão	 bonita	 ou	 tão	 intensa.	 Nunca	 senti	 ciúme,	 e
ninguém,	 certamente	 não	 eu,	 ousava	 interrompê-los	 ou	 tentar	 ouvir	 o	 que
diziam.	 Jamais	vou	me	esquecer	de	como	ela	dava	a	mão	para	ele	depois	que
abriam	 o	 portão	 da	 escada	 que	 dava	 para	 as	 pedras.	 Ela	 raramente	 se
aventurava	até	lá,	a	não	ser	que	estivesse	acompanhada	de	alguém	mais	velho.

*	*	*

Quando	penso	naquele	verão,	nunca	consigo	estabelecer	uma	sequência	para	os
acontecimentos.	 Existem	 algumas	 cenas-chave.	 Além	 delas,	 só	 lembro	 dos
momentos	 corriqueiros.	 O	 ritual	 matutino	 antes	 e	 depois	 do	 café:	 Oliver
deitado	na	grama,	ou	à	beira	da	piscina,	 eu	 sentado	à	minha	mesa.	Depois	o
mergulho	ou	a	corrida.	Ele	pegando	a	bicicleta	e	indo	encontrar	a	tradutora	na
cidade.	 O	 almoço	 na	 mesa	 grande	 à	 sombra	 no	 outro	 jardim,	 ou	 o	 almoço
dentro	de	casa,	sempre	um	ou	dois	convidados	para	a	labuta	prandial.	As	tardes
exuberantes	e	esplêndidas,	de	sol	e	silêncio	abundantes.

E	há	também	cenas	de	verões	anteriores:	meu	pai	sempre	se	perguntando	o



que	eu	fazia	com	meu	tempo,	por	que	eu	estava	sempre	sozinho;	minha	mãe	me
incentivando	 a	 fazer	 novos	 amigos	 se	 os	 velhos	 não	 me	 interessavam,	 mas,
acima	de	tudo,	a	não	ficar	em	casa	o	tempo	todo	—	livros,	livros,	livros,	sempre
livros,	só	tocando	violão,	os	dois	 implorando	que	eu	jogasse	mais	tênis,	saísse
para	dançar	à	noite,	conhecesse	pessoas,	descobrisse	por	mim	mesmo	por	que
os	outros	são	tão	necessários	na	vida	e	não	só	corpos	estranhos	que	andam	ao
nosso	lado.	Faça	loucuras,	se	precisar,	diziam,	sempre	tentando	desenterrar	os
sinais	misteriosos	e	reveladores	de	um	coração	partido	que	tanto	ele	quanto	ela,
desajeitada,	 intrusiva	 e	 devotamente,	 desejavam	 curar	 logo,	 como	 se	 eu	 fosse
um	 soldado	que	 entrou	 em	 seu	 jardim	 e	 cujo	 ferimento	precisa	 ser	 estancado
imediatamente	ou	resultará	em	morte.	Você	sempre	pode	conversar	comigo.	Eu
já	tive	a	sua	idade,	dizia	meu	pai.	As	coisas	que	você	sente	e	pensa	que	só	você
sente,	acredite,	vivi	e	sofri	todas	elas,	mais	de	uma	vez;	algumas	nunca	superei	e
de	outras	 sei	 tão	pouco	quanto	você,	mas	 conheço	cada	curva,	 cada	pedágio,
cada	compartimento	do	coração	humano.

Há	 outras	 cenas:	 o	 silêncio	 pós-almoço	 —	 alguns	 cochilando,	 outros
trabalhando,	 outros	 lendo,	 o	 mundo	 inteiro	 relaxado	 em	 semitons	 abafados.
Horas	celestiais,	 em	que	as	vozes	do	mundo	 fora	da	nossa	casa	entravam	tão
suavemente	que	eu	tinha	certeza	de	estar	cochilando.	O	tênis	à	tarde.	Banho	e
drinques.	 A	 espera	 pelo	 jantar.	 Mais	 convidados.	 Jantar.	 Sua	 segunda	 ida	 à
tradutora.	Passear	pela	cidade	e	voltar	tarde	da	noite,	às	vezes	sozinho,	às	vezes
com	amigos.

E	há	as	exceções:	a	 tarde	chuvosa	que	passamos	sentados	na	sala,	ouvindo
música,	o	granizo	batendo	em	todas	as	janelas	da	casa.	As	luzes	se	apagaram,	a
música	 acabou,	 e	 tudo	o	 que	 nos	 restou	 foi	 o	 rosto	 uns	 dos	 outros.	Uma	 tia
falando	sobre	os	anos	 terríveis	que	passou	em	St.	Louis,	no	Missouri,	que	ela
pronunciava	San	Lui,	minha	mãe	espalhando	aroma	de	chá	e,	no	fundo,	vindo
lá	da	cozinha,	as	vozes	de	Manfredi	e	Mafalda,	sussurros	esparsos	de	um	casal
discutindo	em	sibilos	altos.	Lá	fora,	a	figura	magra,	encoberta	e	encapuzada	do
jardineiro	 lutando	 contra	 as	 intempéries,	 sempre	 arrancando	 ervas	 daninhas
mesmo	na	chuva,	meu	pai	fazendo	sinal	com	os	braços	na	janela	da	sala,	volte,
Anchise,	volte.

—	Esse	homem	parece	uma	assombração	—	dizia	minha	tia.
—	Pois	a	assombração	tem	um	coração	de	ouro	—	respondia	meu	pai.
Mas	todas	aquelas	horas	eram	marcadas	pelo	medo,	como	se	o	medo	fosse

um	fantasma,	ou	um	pássaro	estranho	e	perdido	preso	em	nossa	cidadezinha	e
cuja	asa	escura	lançava	sobre	cada	ser	vivo	uma	sombra	que	jamais	dispersaria.
Eu	não	sabia	do	que	eu	tinha	medo,	ou	por	que	me	preocupava	tanto,	ou	por
que	 aquela	 coisa	 que	me	 causava	 tanto	 pânico	 às	 vezes	 parecia	 esperança	 e,



como	 a	 esperança	 nos	 momentos	 mais	 sombrios,	 trazia	 tanta	 alegria,	 uma
alegria	irreal,	uma	alegria	que	trazia	consigo	uma	armadilha.	A	forte	batida	do
meu	coração	quando	ele	aparecia	sem	aviso	me	aterrorizava	e	me	fazia	vibrar
ao	 mesmo	 tempo.	 Eu	 tinha	 medo	 quando	 ele	 aparecia,	 medo	 quando	 não
aparecia,	 medo	 quando	 ele	 olhava	 para	 mim,	 ainda	 mais	 medo	 quando	 não
olhava.	 Por	 fim,	 a	 agonia	 me	 esgotava	 e,	 nas	 tardes	 escaldantes,	 eu
simplesmente	me	entregava	e	caía	no	sono	no	sofá	da	sala	e,	embora	sonhasse,
sabia	 exatamente	 quem	 estava	 no	 cômodo,	 quem	 entrava	 e	 saía	 de	 fininho,
quem	parava	por	ali,	quem	ficava	olhando	para	mim	e	por	quanto	tempo,	quem
tentava	pegar	a	seção	desejada	do	jornal	do	dia	fazendo	o	mínimo	de	barulho
possível	e	acabava	desistindo	e	procurando	pela	programação	do	cinema	sem	se
preocupar	se	ia	me	acordar	ou	não.

O	medo	nunca	ia	embora.	Eu	acordava	com	ele,	sentia	virar	alegria	ao	ouvi-
lo	tomar	banho	de	manhã,	sabendo	que	se	juntaria	a	nós	para	o	café,	e	a	alegria
azedar	quando,	em	vez	de	sentar-se	conosco,	ele	passava	apressado	e	ia	direto
para	 o	 jardim	 trabalhar.	 Ao	 meio-dia,	 a	 agonia	 de	 esperar	 ouvi-lo	 dizer
qualquer	coisa	já	era	insuportável.	Sabia	que	o	sofá	estaria	esperando	por	mim
em	uma	ou	duas	horas.	Eu	me	odiava	por	me	sentir	tão	infeliz,	tão	invisível,	tão
atingido,	tão	imaturo.	Diga	alguma	coisa,	me	toque,	Oliver.	Olhe	para	mim	por
tempo	 suficiente	 para	 ver	 as	 lágrimas	 marejando	 meus	 olhos.	 Bata	 à	 minha
porta	à	noite	e	veja	se	eu	já	não	a	deixei	aberta	para	você.	Entre.	Sempre	tem
espaço	para	você	na	minha	cama.

O	que	eu	mais	temia	eram	os	dias	em	que	não	o	via	por	longos	períodos	—
tardes	 inteiras	 e	 às	 vezes	noites	 sem	 saber	onde	 ele	 estava.	Às	vezes,	 eu	o	via
atravessando	a	piazzetta	ou	falando	com	pessoas	que	eu	não	conhecia.	Mas	isso
não	contava,	porque	na	piazzetta,	onde	as	pessoas	costumavam	se	reunir	perto
da	hora	de	ir	embora,	ele	raramente	olhava	para	mim,	só	dava	um	aceno,	que
poderia	 não	 ser	 exatamente	 para	 mim,	 mais	 para	 o	 meu	 pai,	 de	 quem	 eu
calhava	de	ser	filho.

Meus	pais,	principalmente	meu	pai,	não	poderiam	estar	mais	felizes.	Oliver
estava	se	saindo	melhor	do	que	a	maioria	dos	hóspedes	de	verão.	Ele	ajudava
meu	 pai	 a	 organizar	 seus	 documentos,	 dava	 conta	 de	 grande	 parte	 de	 sua
correspondência	estrangeira	e	seu	livro	claramente	estava	avançando.	O	que	ele
fazia	em	sua	vida	particular	ou	com	seu	tempo	livre	só	dizia	respeito	a	ele.	Se	a
juventude	se	limitar	ao	trote,	quem	andará	a	galope?	Era	a	estranha	máxima	do
meu	pai.	Na	nossa	casa,	Oliver	não	tinha	como	errar.

Como	meus	pais	não	davam	atenção	a	suas	ausências,	achei	que	seria	mais
seguro	 nunca	 demonstrar	 que	 elas	 me	 causavam	 ansiedade.	 Mencionava	 a
ausência	de	Oliver	só	quando	um	deles	perguntava	por	onde	ele	andava;	fingia



estar	tão	surpreso	quanto	eles.	Ah,	é	mesmo,	faz	tempo	que	ele	saiu.	Não,	não
faço	ideia.	E	também	precisava	ter	cuidado	para	não	parecer	surpreso	demais,
pois	 poderia	 soar	 falso	 e	 ia	 alertá-los	 quanto	 ao	 que	 estava	me	 consumindo.
Eles	 reconheceriam	 a	 má-fé	 no	 ato.	 Eu	 ficava	 surpreso	 por	 ainda	 não	 terem
percebido.	Sempre	diziam	que	eu	me	apegava	demais	às	pessoas.	Naquele	verão,
no	 entanto,	 finalmente	 entendi	 o	 que	 eles	 queriam	 dizer	 com	 apegar	 demais.
Obviamente	 já	 tinha	acontecido	antes,	e	eles	provavelmente	haviam	percebido
quando	 eu	 era	 novo	 demais	 para	 perceber	 por	mim	mesmo.	Aquilo	 disparou
alarmes	 em	 suas	 vidas.	 Eles	 se	 preocupavam	 comigo.	 E	 eu	 sabia	 que	 o
sentimento	não	era	 infundado,	 só	esperava	que	nunca	 soubessem	o	quanto	as
coisas	tinham	avançado	para	além	de	suas	preocupações	comuns.	Sabia	que	não
suspeitavam	de	nada,	e	 isso	me	preocupava	—	ainda	que	eu	não	quisesse	que
suspeitassem.	Se	eu	não	era	mais	transparente	e	agora	conseguia	disfarçar	parte
tão	considerável	da	minha	vida,	então	finalmente	estava	a	salvo,	deles	e	dele	—
mas	a	que	preço?	E	eu	queria	mesmo	estar	a	salvo	de	qualquer	pessoa?

Não	havia	com	quem	conversar.	Para	quem	eu	poderia	contar?	Mafalda?	Ela
iria	embora.	Minha	tia?	Provavelmente	ela	contaria	para	todo	mundo.	Marzia,
Chiara,	meus	amigos?	Todos	me	abandonariam	em	um	segundo.	Meus	primos,
quando	viessem?	Nunca.	Meu	pai	era	extremamente	liberal	—	mas	e	quanto	a
isso?	Quem	mais?	Devia	escrever	para	algum	dos	meus	professores?	Consultar
um	médico?	Dizer	que	precisava	de	um	psicólogo?	Contar	ao	Oliver?

Contar	 ao	Oliver.	Não	 posso	 contar	 a	mais	 ninguém,	Oliver,	 então,	 sinto
muito,	mas	vai	ter	que	ser	você…

*	*	*

Certa	 tarde,	quando	a	 casa	 estava	 totalmente	vazia,	 fui	 até	o	quarto	dele.	Eu
sabia	 que	 ele	 não	 estava	 em	 casa.	 Abri	 o	 armário	 e,	 como	 aquele	 era	 meu
quarto	 quando	 não	 havia	 nenhum	 hóspede,	 fingi	 procurar	 alguma	 coisa	 que
tinha	 deixado	 em	uma	 das	 gavetas.	 Eu	 planejava	 vasculhar	 seus	 papéis,	mas,
assim	que	abri	o	armário,	ali	estava	ele.	Pendurado	em	um	cabide,	o	calção	de
banho	vermelho	que	 ele	 tinha	usado	naquela	manhã.	Pendurado	ali	 e	 não	na
varanda	para	 secar,	porque	ele	não	 tinha	 ido	nadar	com	ele.	Peguei	o	calção.
Nunca	 tinha	mexido	 nos	 pertences	 de	 alguém	 antes.	 Levei	 o	 tecido	 ao	 rosto,
esfreguei	o	rosto	dentro	dele,	como	se	tentasse	me	aconchegar	e	me	perder	em
suas	 costuras.	 Então	 esse	 é	 seu	 cheiro	 quando	 não	 está	 coberto	 de	 protetor
solar,	esse	é	seu	cheiro,	esse	era	seu	cheiro,	repeti	várias	vezes	para	mim	mesmo,
procurando	 dentro	 do	 calção	 por	 algo	 ainda	 mais	 pessoal	 e	 depois	 beijando



cada	 pedaço,	 quase	 desejando	 encontrar	 um	 pelo,	 qualquer	 coisa,	 lambê-lo,
colocá-lo	 inteiro	 na	 boca	 e,	 se	 fosse	 capaz	 de	 roubá-lo,	 ficar	 com	 ele	 para
sempre,	nunca	deixar	que	Mafalda	o	lavasse,	pegá-lo	nos	meses	de	inverno	em
casa	e,	ao	cheirá-lo,	trazê-lo	de	volta	à	vida,	tão	nu	quanto	estava	naquele	exato
momento	comigo.	Por	 impulso,	 tirei	meu	calção	e	comecei	a	vestir	o	dele.	Eu
sabia	o	que	queria,	e	queria	com	o	tipo	de	êxtase	inebriante	que	faz	com	que	as
pessoas	 corram	 riscos	 que	 jamais	 correriam	 por	mais	 álcool	 que	 tivessem	 no
corpo.	 Eu	 queria	 gozar	 no	 calção	 dele,	 e	 deixar	 a	 prova	 lá	 para	 que	 ele
encontrasse.	 Foi	 então	 que	 uma	 ideia	 louca	 tomou	 conta	 de	mim.	Desfiz	 sua
cama,	tirei	o	calção	e	me	enrolei	em	seus	lençóis,	nu.	Que	ele	me	encontre	aqui.
Dou	 um	 jeito	 de	 lidar	 com	 a	 situação.	 Reconheci	 a	 sensação	 daquela	 cama.
Minha	 cama.	Mas	 o	 cheiro	 dele	 estava	 por	 todo	 lado,	 robusto	 e	 indulgente,
como	o	 cheiro	 estranho	que	de	 repente	 tomou	meu	 corpo	 inteiro	quando	um
velho	que	estava	ao	meu	lado	em	um	templo	no	Yom	Kipur	colocou	seu	tallis
na	minha	 cabeça	 até	 que	 eu	 quase	 desaparecesse,	 em	 união	 com	 uma	 nação
para	 sempre	 dispersa,	 mas	 que,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 se	 reúne	 novamente
quando	 dois	 seres	 se	 envolvem	 no	 mesmo	 pedaço	 de	 pano.	 Coloquei	 seu
travesseiro	em	meu	rosto,	beijei-o	com	brutalidade	e,	colocando-o	entre	minhas
pernas,	 contei-lhe	 o	 que	 não	 tinha	 coragem	 de	 contar	 a	 mais	 ninguém	 no
mundo.	Então	contei-lhe	o	que	eu	desejava.	Levou	menos	de	um	minuto.

O	 segredo	 tinha	 saído	 do	 meu	 corpo.	 E	 daí	 se	 ele	 visse.	 E	 daí	 se	 ele	 me
pegasse	ali.	E	daí,	e	daí,	e	daí.

No	caminho	de	volta	ao	meu	quarto	me	perguntei	se	seria	louco	o	suficiente
de	tentar	fazer	aquilo	de	novo.

Naquela	noite,	me	peguei	prestando	muita	atenção	 em	onde	 todos	da	 casa
estavam.	 O	 desejo	 vergonhoso	 voltou	 antes	 do	 que	 eu	 imaginara.	 Não	 me
custaria	nada	subir	escondido.

*	*	*

Uma	noite,	enquanto	lia	na	biblioteca	do	meu	pai,	encontrei	uma	história	sobre
um	 cavaleiro	 jovem	 e	 belo	 loucamente	 apaixonado	 por	 uma	 princesa.	 Ela
também	 está	 apaixonada	 por	 ele,	 embora	 pareça	 não	 perceber	 totalmente,	 e
apesar	da	amizade	que	floresce	entre	os	dois,	ou	talvez	por	causa	dessa	amizade,
ele	 fica	 tão	 envergonhado	 e	 sem	 palavras	 diante	 da	 candura	 intimidante	 da
moça	que	se	sente	incapaz	de	falar	sobre	seu	amor.	Certo	dia,	ele	pergunta	sem
rodeios:

—	É	melhor	falar	ou	morrer?



Eu	nunca	teria	coragem	de	fazer	uma	pergunta	como	essa.
Mas	o	que	eu	havia	falado	ao	seu	travesseiro	revelava	que,	pelo	menos	por

um	instante,	eu	tinha	ensaiado	a	verdade,	revelado	essa	verdade	ao	mundo,	que
tinha	gostado	de	dizer	aquelas	palavras	e	que	se	ele	passasse	no	exato	momento
em	 que	 eu	 anunciava	 o	 que	 não	 ousava	 dizer	 nem	 a	mim	mesmo	 diante	 do
espelho,	eu	não	teria	 ligado,	não	teria	me	importado	—	que	ele	saiba,	que	ele
veja,	que	ele	me	 julgue	 se	quiser	—,	 só	não	conte	para	o	mundo,	mesmo	que
você	 seja	 o	 mundo	 para	 mim	 agora,	 mesmo	 que	 em	 seus	 olhos	 eu	 veja	 um
mundo	 assustador	 e	 desdenhoso.	 Esse	 seu	 olhar	 penetrante,	 Oliver.	 Prefiro
morrer	a	encará-lo	depois	de	ter	contado	a	verdade.



PARTE	2

O	penhasco	de	Monet



No	final	de	julho	as	coisas	finalmente	vieram	à	tona.	Era	óbvio	que	depois	de
Chiara	houvera	uma	sucessão	de	cotte,	casos,	casinhos,	casos	de	uma	só	noite,
rolos,	 quem	 sabe.	 Para	 mim	 tudo	 se	 resumia	 a	 uma	 coisa:	 o	 pau	 dele	 tinha
passado	por	toda	B.	Todas	as	garotas	tinham	tocado	aquele	pau.	Havia	entrado
em	só	Deus	sabe	quantas	vaginas,	quantas	bocas.	A	imagem	me	divertia.	Nunca
me	incomodou	pensar	nele	entre	as	pernas	de	uma	garota,	ela	deitada	olhando
para	ele,	os	ombros	 largos,	bronzeados	e	reluzentes	subindo	e	descendo	como
eu	 imaginara	 naquela	 tarde	 em	 que	 também	 coloquei	 seu	 travesseiro	 entre
minhas	pernas.

O	 simples	 fato	 de	 olhar	 para	 seus	 ombros	 quando	 ele	 estava	 no	 paraíso
revisando	seu	manuscrito	me	fazia	imaginar	por	onde	ele	teria	andado	na	noite
anterior.	Como	os	movimentos	de	seus	ombros	eram	livres	e	espontâneos,	como
refletiam	o	sol	tão	naturalmente.	Será	que	tinham	gosto	de	mar	para	a	mulher
que	na	noite	anterior	se	deitou	sob	ele	e	o	mordeu?	Ou	de	bronzeador?	Ou	do
cheiro	que	emanou	de	seus	lençóis	quando	me	deitei	neles?

Eu	queria	muito	que	meus	ombros	fossem	como	os	de	Oliver.	Assim	talvez
eu	não	os	desejasse.

Muvi	star.
Eu	queria	 ser	 como	ele?	Eu	queria	 ser	 ele?	Ou	só	queria	 tê-lo?	Ou	“ser”	e

“ter”	são	verbos	imprecisos	no	emaranhado	do	desejo,	em	que	ter	o	corpo	do
outro	para	tocar	e	ser	o	outro	que	desejamos	tocar	são	a	mesma	coisa,	apenas
margens	 opostas	 de	 um	 rio	 que	 passa	 de	 nós	 a	 ele,	 volta	 a	 nós	 e	 a	 ele
novamente,	 em	 um	 ciclo	 sem	 fim	 em	 que	 as	 cavidades	 do	 coração,	 como	 as
armadilhas	do	desejo,	os	buracos	de	minhoca	do	tempo	e	as	gavetas	de	fundo
falso	a	que	chamamos	identidade	compartilham	uma	lógica	sedutora,	segundo	a
qual	 a	 distância	mais	 curta	 entre	 a	 vida	 real	 e	 a	 não	 vivida,	 entre	 quem	 nós
somos	e	o	que	queremos,	é	uma	escada	em	caracol	projetada	com	a	crueldade
impiedosa	de	M.	C.	Escher.	Quando	separaram	nós	dois,	Oliver?	E	por	que	eu
sabia	e	você	não?	É	o	seu	corpo	que	eu	quero	quando	penso	em	me	deitar	ao
seu	lado	toda	noite	ou	o	que	quero	é	entrar	nele	e	possuí-lo	como	se	fosse	meu,
do	 mesmo	 jeito	 que	 fiz	 quando	 coloquei	 seu	 calção	 e	 tirei,	 o	 tempo	 todo
desejando	como	nunca	desejei	mais	nada,	sentir	você	entrando	em	mim	como	se
meu	corpo	inteiro	fosse	seu	calção,	seu	lar?	Você	em	mim,	eu	em	você…

Então	 chegou	o	dia.	Estávamos	no	 jardim,	 contei	 a	 ele	 sobre	 a	novela	que
tinha	acabado	de	ler.

—	Sobre	o	cavaleiro	que	não	sabe	se	fala	ou	se	morre.	Você	já	me	contou.



É	claro	que	eu	esqueci	que	tinha	mencionado.
—	Isso.
—	Bom,	e	ele	fala	ou	não?
—	 Ela	 diz	 que	 é	 melhor	 falar.	 Mas	 fica	 na	 defensiva.	 Sente	 que	 há	 uma

armadilha.
—	E	ele	fala?
—	Não,	ele	desconversa.
—	Era	de	se	esperar.
Tínhamos	 acabado	 de	 tomar	 café	 da	 manhã.	 Nenhum	 dos	 dois	 queria

trabalhar	naquele	dia.
—	Olha	só,	preciso	buscar	uma	coisa	na	cidade.
Uma	coisa	era	sempre	as	últimas	páginas	que	a	tradutora	tinha	escrito.
—	Eu	vou,	se	quiser.
Ele	ficou	em	silêncio	por	um	instante.
—	Não.	Vamos	juntos.
—	Agora?
Talvez	minha	vontade	tenha	sido	dizer	“Sério?”.
—	Por	quê?	Tem	alguma	coisa	melhor	para	fazer?
—	Não.
—	Então	vamos.
Ele	colocou	algumas	páginas	na	mochila	verde	muito	gasta	e	a	pendurou	no

ombro.
Desde	as	últimas	 idas	de	bicicleta	a	B.,	ele	nunca	mais	 tinha	me	convidado

para	ir	a	lugar	nenhum	com	ele.
Larguei	 a	 caneta-tinteiro,	 fechei	o	 caderno,	 coloquei	um	copo	de	 limonada

pela	metade	sobre	meus	papéis	e	fiquei	pronto	para	sair.
A	caminho	do	galpão,	passamos	pela	garagem.
Como	 sempre,	 Manfredi,	 marido	 de	 Mafalda,	 estava	 discutindo	 com

Anchise.	Dessa	vez	o	acusava	de	molhar	demais	os	tomates,	e	que	estava	tudo
errado,	porque	estavam	crescendo	rápido	demais.

—	Vão	ficar	farinhentos	—	reclamou.
—	Escuta	 aqui,	 eu	 cuido	dos	 tomates,	 você	 cuida	de	dirigir,	 e	 todos	 ficam

felizes.
—	Você	não	 entende.	Na	minha	época,	 a	gente	mudava	os	 tomates	de	um

lugar	 para	 outro,	 deste	 para	 outro,	 e	 plantava	manjericão	perto	 deles.	Mas	 é
claro	que	vocês	que	estiveram	no	Exército	sabem	de	tudo.

—	Está	certo.	—	Anchise	estava	ignorando	Manfredi.
—	É	claro	que	estou	certo.	Não	é	de	se	admirar	que	o	Exército	não	quis	ficar

com	você.



—	Isso	mesmo.	O	Exército	não	quis	ficar	comigo.
Os	dois	nos	cumprimentaram.	O	jardineiro	entregou	a	bicicleta	a	Oliver.
—	Arrumei	a	roda	ontem,	deu	trabalho.	Também	enchi	os	pneus.
O	motorista	não	poderia	ter	ficado	mais	irritado.
—	De	agora	em	diante,	eu	conserto	as	rodas,	você	cuida	dos	tomates	—	disse

Manfredi,	irritado.
Anchise	deu	um	sorriso	irônico.	Oliver	sorriu	de	volta.
Quando	 chegamos	 à	 alameda	 ladeada	 de	 ciprestes	 que	 levava	 à	 estrada

principal,	perguntei	a	Oliver:
—	Ele	não	parece	um	fantasma?
—	Quem?
—	Anchise.
—	Não,	por	quê?	Esses	dias	caí	voltando	para	a	casa	e	me	machuquei	feio.

Anchise	 insistiu	 em	 passar	 uma	 mistura	 caseira.	 Ele	 também	 consertou	 a
bicicleta	para	mim.

Mantendo	 uma	 das	mãos	 no	 guidão,	 ele	 levantou	 a	 camisa	 e	mostrou	 um
ferimento	enorme	do	lado	esquerdo	do	tronco.

—	Continuo	achando	que	parece	um	fantasma	—	disse,	repetindo	o	veredito
da	minha	tia.

—	É	só	uma	alma	perdida,	na	verdade.
Eu	teria	tocado,	acariciado,	amado	aquele	ferimento.
No	caminho,	notei	que	Oliver	estava	curtindo	o	passeio.	Ele	não	estava	com

a	 pressa	 habitual,	 não	 estava	 correndo,	 não	 subia	 as	 colinas	 com	 o	 ímpeto
atlético	de	sempre.	Nem	parecia	com	pressa	para	voltar	a	seu	manuscrito,	para
encontrar	 seus	 amigos	 na	 praia	 ou,	 como	 costumava	 acontecer,	 para	 me
abandonar.	 Talvez	 não	 tivesse	 nada	 melhor	 para	 fazer.	 Aquele	 era	 meu
momento	no	paraíso	e,	por	mais	jovem	que	fosse,	eu	sabia	que	não	ia	durar	e
que	devia	ao	menos	aproveitá-lo	pelo	que	significava,	em	vez	de	estragar	tudo
tentando	 consolidar	 nossa	 amizade	 ou	 levá-la	 por	 outro	 caminho.	 Nunca
haverá	uma	amizade,	pensei,	isso	não	é	nada,	só	um	minuto	de	graça.	Zwischen
Immer	und	Nie.	Zwischen	Immer	und	Nie.	Entre	sempre	e	nunca.	Celan.

Quando	 chegamos	 à	 piazzetta	 com	 vista	 para	 o	 mar,	 Oliver	 parou	 para
comprar	 cigarros.	 Ele	 havia	 começado	 a	 fumar	 Gauloises.	 Eu	 nunca	 tinha
experimentado	 Gauloises	 e	 pedi	 um.	 Ele	 tirou	 um	 cerino	 da	 caixa,	 fez	 uma
concha	com	as	mãos	bem	próximas	ao	meu	rosto	e	acendeu	o	cigarro.

—	Nada	mau,	hein?
—	Nada	mau	mesmo.
Os	cigarros	seriam	uma	lembrança	dele,	daquele	dia,	pensei,	me	dando	conta

de	que	em	menos	de	um	mês	ele	iria	embora,	sem	deixar	rastro.



Foi	provavelmente	a	primeira	vez	que	me	permiti	contar	os	dias	restantes	de
Oliver	em	B.

—	Olha	só	para	isso	—	disse	ele	enquanto	passeávamos	com	as	bicicletas	até
a	beira	da	piazzetta,	olhando	para	as	colinas	lá	embaixo.

Ao	 longe	 tínhamos	 uma	 vista	 magnífica	 do	 mar	 com	 poucas	 faixas	 de
espuma,	 que	 cortavam	 a	 enseada	 como	 golfinhos	 gigantes	 quebrando	 a
rebentação.	Um	ônibus	pequeno	subia	a	colina	com	três	ciclistas	uniformizados
logo	atrás,	reclamando	da	fumaça.

—	Você	sabe	quem	supostamente	se	afogou	aqui	perto?
—	Shelley.
—	E	sabe	o	que	a	esposa	dele,	Mary,	fez	quando	acharam	o	corpo?
—	 Cor	 cordium,	 o	 coração	 dos	 corações	 —	 respondi,	 me	 referindo	 ao

momento	 em	 que	 um	 amigo	 tirou	 o	 coração	 de	 Shelley	 antes	 que	 as	 chamas
tivessem	engolido	seu	corpo	inchado	durante	a	cremação	na	praia.

Por	que	ele	estava	me	testando?
—	Tem	alguma	coisa	que	você	não	saiba?
Olhei	 para	 ele.	 Era	meu	momento.	 Eu	 podia	 aproveitar	 ou	 deixar	 passar,

mas,	de	qualquer	 forma,	 sabia	que	 jamais	 esqueceria.	Ou	podia	me	gabar	do
elogio	 —	 mas	 passar	 a	 vida	 arrependido	 de	 todo	 o	 restante.	 Aquela	 foi
provavelmente	a	primeira	vez	que	conversei	com	um	adulto	sem	planejar	o	que
ia	dizer.	Estava	muito	nervoso	para	planejar	alguma	coisa.

—	Não	sei	de	nada,	Oliver.	Nada,	nada	mesmo.
—	Você	sabe	mais	do	que	qualquer	um	aqui.
Por	 que	 ele	 estava	 respondendo	 ao	 meu	 tom	 quase	 trágico	 com	 adulação

simplória?
—	Se	você	ao	menos	soubesse	quão	pouco	sei	sobre	as	coisas	que	realmente

importam.
Eu	 estava	me	mantendo	a	 salvo,	 tentando	não	me	afogar	nem	nadar	 até	 a

margem,	 apenas	me	mantendo	no	 lugar,	 porque	 ali	 estava	 a	 verdade…	ainda
que	 eu	 não	 conseguisse	 dizê-la,	 ou	mesmo	 apontar	 para	 ela,	 podia	 jurar	 que
estava	à	nossa	 volta,	 como	um	colar	que	perdemos	na	água:	 sei	 que	 está	por
aqui.	 Se	 ele	 soubesse,	 se	 ao	 menos	 soubesse	 que	 eu	 estava	 dando	 todas	 as
oportunidades	para	que	ele	somasse	dois	e	dois	e	chegasse	a	um	número	maior
que	o	infinito.

Mas,	se	ele	entendeu,	deve	ter	suspeitado,	e,	se	tivesse	suspeitado,	chegaria	lá
sozinho,	 estaria	do	outro	 lado	da	alameda	 lançando	na	minha	direção	aquele
olhar	penetrante,	hostil,	vitrificado,	incisivo	e	onisciente.

Ele	 devia	 ter	 alguma	 ideia,	 mas	 só	 Deus	 sabia	 qual	 era.	 Talvez	 estivesse
tentando	não	parecer	surpreso.



—	Que	coisas	importam?
Ele	estava	se	fazendo	de	desentendido?
—	Você	sabe	que	coisas.	A	essa	altura,	você	deve	saber.
Silêncio.
—	Por	que	você	está	me	contando	tudo	isso?
—	Porque	achei	que	você	devia	saber.
—	Porque	 achou	 que	 eu	 devia	 saber.	—	Ele	 repetiu	 cada	 uma	 das	minhas

palavras,	pensativo,	tentando	absorver	o	significado	delas	enquanto	as	decifrava
e	ganhava	tempo	ao	repeti-las.

Eu	sabia	que	aquela	seria	minha	única	oportunidade.
—	Porque	eu	quero	que	você	 saiba	—	deixei	escapar.	—	Porque	não	posso

dizer	isso	a	mais	ninguém.
Pronto,	eu	tinha	falado.
Aquilo	fazia	algum	sentido?
Eu	estava	prestes	a	interromper	e	desviar	a	conversa	com	algum	comentário

sobre	o	mar	e	o	clima	no	dia	seguinte,	e	 se	 seria	uma	boa	 ideia	velejar	até	E.
como	meu	pai	sempre	prometia	naquela	época	do	ano.

Mas	ele	não	aliviou.
—	Você	sabe	o	que	está	dizendo?
Dessa	vez	eu	olhei	para	o	mar	e,	 em	um	tom	vago	e	cansado	que	era	meu

último	desvio,	meu	último	disfarce,	minha	última	fuga,	disse:
—	Sim,	 eu	 sei	 o	 que	 estou	dizendo	 e	 você	 está	 entendendo	 tudo.	Não	 sou

muito	bom	de	conversa.	Mas	você	não	precisa	nunca	mais	falar	comigo.
—	Espere.	Você	está	dizendo	o	que	eu	acho	que	está	dizendo?
—	Siiim.
Agora	que	eu	tinha	revelado	tudo	podia	relaxar	e	reunir	o	fôlego	que	permite

a	um	criminoso	que	se	entregou	à	polícia	confessar	mais	uma	vez	para	mais	um
policial	que	foi	ele	quem	roubou	a	loja.

—	Me	espere	aqui.	Preciso	subir	e	pegar	uns	papéis.	Não	vá	embora.
Olhei	para	ele	com	um	sorriso	confiante.
—	Você	sabe	muito	bem	que	não	vou	a	lugar	nenhum.
Se	isso	não	é	mais	uma	confissão,	o	que	seria?,	pensei.
Enquanto	esperava,	peguei	as	duas	bicicletas	e	fui	até	o	memorial	dedicado

aos	 jovens	 da	 cidade	 que	morreram	 na	 Batalha	 do	 Piave	 durante	 a	 Primeira
Guerra	Mundial.	Toda	cidadezinha	da	Itália	tinha	um	memorial	como	aquele.
Dois	 ônibus	 pequenos	 haviam	 acabado	 de	 parar	 ali	 perto,	 e	 os	 passageiros
estavam	descendo	—	mulheres	mais	velhas	que	vinham	dos	vilarejos	próximos
para	fazer	compras.	Em	volta	da	pequena	praça,	 idosos,	quase	todos	homens,
estavam	 sentados	 em	 cadeiras	 frágeis	 de	 palha	 ou	 nos	 bancos,	 usando	 ternos



velhos	e	desbotados.	Fiquei	imaginando	quantas	pessoas	ali	ainda	se	lembravam
dos	jovens	que	haviam	perdido	no	rio	Piave.	Era	preciso	estar	com	no	mínimo
oitenta	anos	para	 tê-los	 conhecido.	E	pelo	menos	 cem,	 se	não	mais,	para	que
fossem	mais	velhos	que	eles	à	época.	Aos	cem	anos,	com	certeza	já	aprendemos
a	 superar	 a	 perda	 e	 o	 sofrimento	 —	 ou	 será	 que	 eles	 nos	 perseguem	 até	 o
amargo	fim?	Aos	cem	anos,	 irmãos	esquecem,	filhos	esquecem,	entes	queridos
esquecem,	ninguém	se	 lembra	de	nada,	 até	os	mais	desolados	 se	 esquecem	de
lembrar.	Mães	e	pais	já	terão	morrido	há	tempos.	Alguém	se	lembrará?

Um	pensamento	me	ocorreu:	Meus	descendentes	 saberiam	o	que	 foi	 falado
nesta	piazzetta	 hoje?	 Alguém	 saberia?	 Ou	 as	 palavras	 se	 dissolveriam	 no	 ar,
como	parte	 de	mim	desejava	que	 acontecesse?	 Saberiam	que	o	 destino	 estava
prestes	 a	 mudar	 neste	 dia	 nesta	 piazzetta?	 A	 ideia	 me	 agradou	 e	 ofereceu	 a
distância	necessária	para	encarar	o	restante	do	dia.

Em	trinta,	quarenta	anos,	voltarei	aqui	e	pensarei	na	conversa	que	sabia	que
nunca	 esqueceria,	 por	 mais	 que	 talvez	 um	 dia	 quisesse.	 Voltaria	 com	minha
esposa,	meus	filhos,	mostraria	a	eles	a	vista,	apontaria	para	a	enseada,	os	caffès,
o	 Le	 Danzing,	 o	 Grand	 Hotel.	 Então	 viria	 até	 aqui	 e	 pediria	 à	 estátua,	 às
cadeiras	de	palha	e	às	mesas	bambas	de	madeira	que	me	 fizessem	 lembrar	de
alguém	chamado	Oliver.

Quando	voltou,	a	primeira	coisa	que	ele	disse	foi:
—	A	idiota	da	Milani	misturou	as	páginas	e	vai	ter	que	datilografar	tudo	de

novo.	Então	não	tenho	no	que	trabalhar	hoje	à	tarde,	e	isso	vai	me	atrasar	um
dia	inteiro.

Era	a	vez	dele	de	arranjar	desculpas	para	se	esquivar	do	assunto.	Eu	deixaria
passar	tranquilamente	se	ele	quisesse.	Poderíamos	falar	sobre	o	mar,	o	Piave,	ou
Heráclito:	“Procurei-me	a	mim	mesmo.”	Ou:	“A	harmonia	oculta	é	superior	à
aparente.”	 Ou:	 “A	 natureza	 ama	 esconder-se.”	 E	 ainda	 tinha	 a	 viagem	 a	 E.
sobre	a	qual	falávamos	havia	dias.	E	também	o	conjunto	de	música	de	câmara
que	chegaria	a	qualquer	momento.

No	 caminho,	 passamos	 por	 uma	 loja	 onde	 minha	 mãe	 costumava
encomendar	flores.	Quando	criança,	eu	gostava	de	assistir	à	vitrine	imensa	ser
inundada	por	uma	cortina	de	água	que	descia	com	delicadeza,	dando	à	loja	uma
aura	 misteriosa	 e	 encantada	 que	 me	 fazia	 lembrar	 dos	 filmes	 nos	 quais	 a
imagem	saía	de	foco	para	anunciar	um	flashback	prestes	a	acontecer.

—	Eu	queria	não	ter	dito	nada	—	falei,	por	fim.
Logo	que	falei	soube	que	tinha	quebrado	o	frágil	feitiço	que	havia	entre	nós.
—	Vou	fingir	que	você	não	disse	—	continuou	ele.
Bom,	 aquela	 era	 uma	 atitude	 que	 eu	 jamais	 esperaria	 de	 um	 homem	 que

parecia	 tão	 à	 vontade	 com	 o	 mundo.	 Nunca	 tinha	 ouvido	 uma	 frase	 como



aquela	na	nossa	casa.
—	Isso	quer	dizer	que	voltamos	a	conversar…	mas	não	de	verdade?
Ele	pensou	um	pouco.
—	Olha	só,	não	podemos	falar	sobre	essas	coisas.	Não	podemos	mesmo.
Ele	mudou	a	mochila	de	ombro	e	começamos	a	descer	a	colina.
Quinze	 minutos	 antes	 eu	 estava	 em	 completa	 agonia,	 cada	 terminação

nervosa,	 cada	 emoção	 despedaçada,	 pisoteada,	 golpeada	 como	 no	 pilão	 de
Mafalda,	 todas	pulverizadas	até	que	não	desse	mais	para	diferenciar	medo	de
raiva,	 de	 desejo	 puro	 e	 simples.	 Mas,	 naquele	 momento,	 havia	 algo	 no
horizonte.	 Agora	 que	 tínhamos	 colocado	 as	 cartas	 na	 mesa,	 o	 segredo	 e	 a
vergonha	haviam	desaparecido,	mas	com	eles	 também	havia	 sumido	qualquer
traço	 de	 esperança	 tácita	 que	 vinha	 mantendo	 tudo	 aquilo	 vivo	 nas	 últimas
semanas.

Apenas	o	cenário	e	o	tempo	podiam	balizar	meu	humor	agora.	Assim	como
o	passeio	juntos	na	estrada	vazia,	que	era	só	nossa	naquela	hora	do	dia	e	onde	o
sol	começava	a	bater,	destacando	remendos	pelo	caminho.	Eu	disse	a	ele	para
me	seguir,	que	mostraria	um	lugar	que	a	maioria	dos	turistas	nunca	viu.

—	Se	você	tiver	tempo	—	completei,	sem	querer	ser	insistente	desta	vez.
—	Eu	tenho	tempo.
Havia	 um	 tom	descompromissado	 em	 sua	 voz,	 como	 se	 ele	 tivesse	 achado

graça	do	cuidado	excessivo	das	minhas	palavras.	Mas	talvez	fosse	apenas	uma
pequena	 concessão	 para	 compensar	 o	 fato	 de	 não	 discutirmos	 o	 assunto	 em
questão.

Saímos	da	estrada	principal	e	fomos	em	direção	à	beira	do	penhasco.
—	Aqui	—	disse,	como	se	fosse	um	prefácio	para	manter	o	interesse	dele	vivo

—	é	onde	Monet	costumava	pintar.
Palmeiras	minúsculas	e	atrofiadas	e	oliveiras	nodosas	decoravam	o	pequeno

bosque.	Depois	das	árvores,	em	um	aclive	que	levava	até	a	beira	do	penhasco,
ficava	 o	 cimo	 parcialmente	 sombreado	 por	 altos	 pinheiros-bravos.	 Encostei	 a
bicicleta	em	uma	das	árvores,	ele	fez	o	mesmo,	e	então	mostrei	o	caminho	até	o
penhasco.

—	Olhe	 isso	—	 falei,	 extremamente	 satisfeito,	 como	 se	 revelasse	 algo	mais
eloquente	do	que	qualquer	coisa	que	pudesse	dizer	a	meu	favor.

Havia	 uma	 enseada	 silenciosa	 lá	 embaixo.	 Nem	 sinal	 de	 civilização	 por
perto,	nenhuma	casa,	nenhum	píer,	nenhum	barco.	A	distância,	como	sempre,
dava	 para	 ver	 o	 campanário	 de	 São	 Tiago	 e,	 se	 estreitássemos	 os	 olhos,	 o
contorno	de	N.	e,	mais	além,	algo	que	parecia	nossa	casa	e	as	villas	próximas,
da	família	de	Vimini,	dos	Moreschi,	cujas	duas	filhas	provavelmente	já	tinham
dormido	 com	Oliver,	 separadas	 ou	 juntas,	 quem	 poderia	 saber,	 quem	 ligava



àquela	altura.
—	É	meu	 lugar	 preferido.	 Todo	meu.	 Venho	 aqui	 para	 ler.	Nem	 sei	 dizer

quantos	livros	já	li	aqui.
—	Você	gosta	de	ficar	sozinho?	—	perguntou	ele.
—	 Não.	 Ninguém	 gosta	 de	 ficar	 sozinho.	Mas	 aprendi	 a	 conviver	 com	 a

solidão.
—	Você	é	sempre	sábio	assim?
Estava	prestes	a	adotar	um	tom	professoral,	paternalista	e	a	se	juntar	a	todos

os	outros	que	achavam	que	eu	precisava	sair	mais,	fazer	mais	amigos	e,	tendo
mais	amigos,	não	ser	tão	egoísta	com	eles?	Ou	seria	uma	introdução	a	seu	papel
de	psicólogo	e	amigo	da	família?	Ou	mais	uma	vez	eu	estava	me	precipitando
quanto	a	sua	atitude?

—	Não	sou	nem	um	pouco	sábio.	Já	disse,	não	sei	de	nada.	Conheço	livros,	e
sei	como	concatenar	palavras…	isso	não	quer	dizer	que	eu	saiba	falar	sobre	as
coisas	que	mais	importam	para	mim.

—	Mas	você	está	fazendo	isso	agora…	de	certa	forma.
—	Sim,	de	certa	forma…	é	assim	que	sempre	digo	as	coisas:	de	certa	forma.
Com	o	olhar	distante	para	não	encará-lo,	sentei	na	grama	e	percebi	que	ele

estava	agachado	a	alguns	metros	de	mim,	como	se	a	qualquer	momento	fosse	se
levantar	e	voltar	para	onde	tínhamos	deixado	as	bicicletas.

Nunca	imaginei	que	o	tinha	trazido	até	ali	não	só	para	mostrar	meu	mundo
a	ele,	mas	para	pedir	ao	meu	mundo	que	o	deixasse	 entrar,	para	que	o	 lugar
onde	eu	vinha	para	ficar	sozinho	nas	tardes	de	verão	o	conhecesse,	o	julgasse,
para	ver	se	ele	se	encaixava,	para	que	o	lugar	o	absorvesse,	para	que	então	eu
pudesse	voltar	a	ele	e	lembrar.	Aqui	eu	viria	para	fugir	do	mundo	conhecido	e
encontrar	outro	que	eu	mesmo	 tinha	 inventado;	 estava	apresentando	Oliver	à
minha	plataforma	de	lançamento.	Eu	só	precisava	listar	as	obras	que	tinha	lido
ali	e	ele	saberia	todos	os	lugares	para	os	quais	eu	tinha	viajado.

—	 Eu	 gosto	 da	 forma	 como	 você	 diz	 as	 coisas.	 Por	 que	 você	 sempre	 se
diminui?

Dei	de	ombros.	Oliver	estava	me	criticando	por	eu	me	criticar?
—	Não	sei.	Para	que	você	não	faça	isso,	talvez.
—	Você	tem	medo	do	que	os	outros	pensam?
Balancei	a	 cabeça.	Mas	não	 respondi.	Ou	 talvez	a	 resposta	 fosse	 tão	óbvia

que	eu	não	precisava	responder.	Eram	momentos	como	esse	que	faziam	eu	me
sentir	tão	vulnerável,	tão	exposto.	Você	me	provoca,	me	deixa	nervoso	e,	se	eu
não	revidar,	você	já	me	expôs.	Não,	eu	não	tinha	o	que	dizer	em	resposta.	Mas
também	não	 saí	 do	 lugar.	Meu	 impulso	 era	deixar	que	 ele	 voltasse	para	 casa
sozinho.	Eu	chegaria	a	tempo	para	o	almoço.



Oliver	esperava	que	eu	dissesse	alguma	coisa.	Estava	me	encarando.
Aquela,	acho,	foi	a	primeira	vez	que	ousei	encará-lo	de	volta.	Eu	costumava

lançar	um	olhar	e	desviá-lo…	desviava	o	olhar	porque	não	queria	nadar	na	bela
e	 límpida	 lagoa	de	 seus	olhos	a	não	 ser	que	 fosse	 convidado…	e	nunca	 tinha
esperado	 tempo	 suficiente	 para	 saber	 se	 era	 bem-vindo	 ali;	 desviava	 o	 olhar
porque	 tinha	medo	demais	para	 encarar	qualquer	pessoa	de	volta;	desviava	o
olhar	 porque	 não	 queria	 revelar	 nada;	 desviava	 o	 olhar	 porque	 não	 podia
reconhecer	 como	 ele	 era	 importante	para	mim.	Desviava	porque	 aquele	olhar
penetrante	 sempre	me	 fazia	 pensar	 em	 como	 ele	 era	 superior	 e	 no	 quanto	 eu
estava	abaixo	dele.	Ali,	no	silêncio	do	momento,	encarei-o	de	volta,	não	para
desafiá-lo	 ou	 para	mostrar	 que	 não	 tinha	mais	 timidez,	mas	 para	me	 render,
para	dizer	a	ele	que	esse	sou	eu,	esse	é	você,	isso	é	o	que	eu	quero,	não	há	nada
além	da	verdade	entre	nós	agora,	e	onde	há	verdade	não	há	barreiras,	não	há
olhares	 desviados	 e,	 se	 nada	 acontecer,	 que	 jamais	 seja	 porque	 algum	de	 nós
não	estava	ciente	das	possibilidades.	Eu	não	tinha	qualquer	esperança.	E	talvez
o	tenha	encarado	de	volta	porque	não	havia	nada	a	perder.	Encarei-o	de	volta
com	um	olhar	consciente	de	desafio-você-a-me-beijar,	alguém	que	desafia	e	foge
com	o	mesmo	e	único	gesto.

—	Você	está	dificultando	muito	as	coisas	para	mim.
Será	que	ele	estava	se	referindo	aos	nossos	olhares?
Não	recuei.	Nem	ele.	Sim,	ele	estava	se	referindo	aos	nossos	olhares.
—	Por	que	estou	dificultando	as	coisas?
Meu	coração	começou	a	bater	tão	rápido	que	eu	mal	conseguia	manter	um

discurso	 coerente.	 Nem	 sentia	 vergonha	 de	 mostrar	 o	 quanto	 estava	 corado.
Deixe	que	ele	saiba,	deixe.

—	Por	que	seria	muito	errado.
—	Seria?
Então	existia	um	fio	de	esperança?
Ele	se	sentou	na	grama,	então	deitou	de	costas,	com	os	braços	embaixo	da

cabeça,	olhando	para	o	céu.
—	Sim,	seria.	Não	vou	fingir	que	não	passou	pela	minha	cabeça.
—	Eu	seria	o	último	a	saber.
—	Bem,	passou.	Pronto!	O	que	você	achou	que	estava	acontecendo?
—	Acontecendo?	—	balbuciei	uma	pergunta.	—	Nada.	—	Pensei	um	pouco

mais.	—	Nada	—	repeti,	como	se	o	que	eu	estava	começando	a	entender	fosse
tão	 amorfo	 que	 poderia	 facilmente	 ser	 desconsiderado	 pelo	 “nada”	 que	 eu
repetia,	preenchendo	os	momentos	insuportáveis	do	silêncio.	—	Nada.

—	Entendi	—	respondeu	Oliver.	—	Você	entendeu	errado,	meu	amigo…	—
Havia	certo	tom	de	censura	condescendente	em	sua	voz.	—	Se	vale	de	alguma



coisa,	eu	tenho	que	me	segurar.	Está	na	hora	de	você	aprender	também.
—	O	melhor	que	posso	fazer	é	fingir	que	não	ligo.
—	Isso	já	está	claro	há	um	bom	tempo	—	rebateu	ele.
Fiquei	arrasado.	Todas	aquelas	vezes	que	pensei	que	o	estava	insultando	ao

deixar	 claro	 o	 quanto	 era	 fácil	 ignorá-lo	 no	 jardim,	 na	 sacada,	 na	 praia,	 ele
nunca	se	deixou	enganar	e	viu	claramente	minha	jogada	irritadiça	e	óbvia.

Aquela	 confissão,	 que	parecia	 abrir	 todas	 as	 comportas	 que	 existiam	 entre
nós,	 foi	 exatamente	 o	 que	 afogou	 todas	 as	 minhas	 esperanças.	 Para	 onde	 ir
agora?	O	que	mais	havia	para	dizer?	E	o	que	aconteceria	da	próxima	vez	que
fingíssemos	 não	 conversar,	 mas	 não	 tivéssemos	 mais	 certeza	 de	 que	 a	 frieza
entre	nós	era	falsa?

Falamos	 um	 pouco	mais,	 até	 que	 a	 conversa	 acabou.	Agora	 que	 tínhamos
colocado	as	cartas	na	mesa,	era	hora	de	jogar	conversa	fora.

—	Então	Monet	vinha	aqui	pintar?
—	 Vou	 mostrar	 para	 você	 lá	 em	 casa.	 Temos	 um	 livro	 com	 reproduções

incríveis	dessa	área.
—	Sim,	você	tem	que	me	mostrar.
Ele	estava	fazendo	o	papel	de	paternalista.	Eu	odiava.
Apoiados	em	um	braço	só,	ficamos	admirando	a	vista.
—	Você	é	o	garoto	mais	sortudo	do	mundo	—	disse	ele.
—	Você	não	sabe	nem	a	metade.
Deixei	 que	 ele	 refletisse	 sobre	 minha	 declaração.	 Então,	 talvez	 para

preencher	o	silêncio	que	estava	ficando	insuportável,	soltei:
—	Mas	tem	tanta	coisa	errada	aqui…
—	O	quê?	Sua	família?
—	Isso	também.
—	 Passar	 o	 verão	 todo	 aqui,	 lendo	 sozinho,	 participando	 das	 labutas

prandiais	que	seu	pai	propõe	em	todas	as	refeições?
Ele	estava	tirando	sarro	de	mim	de	novo.
Sorri.	Não,	também	não	era	isso.
Ele	parou	por	um	instante.
—	Você	está	falando	de	nós.
Não	respondi.
—	Vejamos,	então…
E	 antes	 que	 eu	 percebesse,	 ele	 veio	 na	 minha	 direção.	 Estávamos	 perto

demais,	pensei,	nunca	estive	tão	perto	dele	a	não	ser	em	um	sonho	ou	quando
ele	colocou	as	mãos	em	concha	para	acender	meu	cigarro.	Se	aproximasse	um
pouco	 mais	 o	 ouvido,	 poderia	 ouvir	 meu	 coração.	 Eu	 tinha	 lido	 aquilo	 em
romances,	 mas	 nunca	 acreditei	 até	 aquele	 momento.	 Ele	 ficou	 olhando



diretamente	 para	 mim,	 como	 se	 gostasse	 do	 meu	 rosto	 e	 quisesse	 estudá-lo,
gravá-lo,	então	tocou	meu	lábio	inferior	com	o	dedo	e	o	percorreu	da	esquerda
para	a	direita	e	da	direita	para	a	esquerda	várias	vezes	enquanto	eu	estava	ali
deitado,	 vendo-o	 sorrir	 de	 um	 jeito	 que	 me	 fazia	 temer	 qualquer	 coisa	 que
pudesse	acontecer	porque	não	teria	volta,	aquele	era	seu	jeito	de	pedir,	e	aquela
era	minha	chance	de	dizer	não	ou	de	dizer	algo	e	ganhar	 tempo	para	discutir
mais	 a	 questão	 comigo	mesmo,	 agora	 que	 havíamos	 chegado	 a	 esse	 ponto…
mas	eu	não	tinha	mais	tempo,	porque	ele	aproximou	os	lábios	dos	meus,	em	um
beijo	 terno,	 conciliatório,	 encontro-você-no-meio-do-caminho-mas-não-além,
até	 perceber	 o	 quanto	 os	meus	 estavam	 famintos.	 Gostaria	 de	 saber	 calibrar
meu	 beijo	 como	 ele.	 Mas	 a	 paixão	 nos	 permite	 esconder	 mais	 e,	 naquele
momento	no	penhasco	de	Monet,	 se	queria	esconder	alguma	coisa	 sobre	mim
naquele	 beijo,	 eu	 também	 estava	 desesperado	 para	 me	 perder	 nele,	 como
quando	desejamos	que	o	chão	se	abra	sob	nossos	pés	e	nos	engula.

—	Melhor	agora?	—	perguntou	ele.
Não	respondi,	mas	levantei	o	rosto	e	o	beijei	mais	uma	vez,	um	beijo	quase

selvagem,	 não	 porque	 eu	 estivesse	 cheio	 de	 paixão	 ou	 porque	 não	 tivesse
encontrado	no	primeiro	o	fervor	que	procurava,	mas	porque	não	tinha	certeza
de	que	nosso	beijo	 tivesse	me	 convencido	de	qualquer	 coisa	 sobre	mim.	Nem
tinha	 certeza	 de	 que	 havia	 gostado	 tanto	 quanto	 esperava	 gostar,	 e	 precisava
testar	de	novo.	Mesmo	no	ato	em	si,	ao	que	parece,	eu	preciso	testar	o	teste.	Em
minha	mente	 surgiam	os	 pensamentos	mais	mundanos.	Tanta	 negação?,	 teria
comentado	um	discípulo	menor	de	Freud.	Tentei	sanar	minha	dúvida	com	mais
um	 beijo	 violento.	 Eu	 não	 queria	 paixão.	 Não	 queria	 prazer.	 Talvez	 nem
mesmo	 quisesse	 provas.	 E	 não	 queria	 palavras,	 conversas	 bobas,	 conversas
importantes,	 conversas	 sobre	 bicicletas,	 sobre	 livros,	 nada	 disso.	 Só	 o	 sol,	 a
grama,	 a	 brisa	 do	mar	 e	 o	 cheiro	 do	 seu	 corpo	 emanando	 de	 seu	 peito,	 seu
pescoço,	suas	axilas.	Apenas	me	pegue	e	me	molde,	me	vire	do	avesso,	até	que,
como	um	personagem	de	Ovídio,	eu	e	sua	luxúria	sejamos	um	só,	era	isso	que
eu	queria.	Coloque	em	mim	uma	venda,	segure	minha	mão	e	não	me	peça	para
pensar	—	você	pode	fazer	isso	por	mim?

Eu	 não	 sabia	 aonde	 tudo	 aquilo	 levaria,	 mas	 estava	me	 entregando	 a	 ele,
centímetro	 a	 centímetro,	 e	 Oliver	 devia	 saber,	 porque	 senti	 que	 ele	 ainda
mantinha	 certa	 distância	 entre	 nós.	 Embora	 nossos	 rostos	 se	 tocassem,	 os
corpos	 estavam	 distantes.	 Eu	 sabia	 que	 qualquer	 coisa	 que	 fizesse	 agora,
qualquer	 movimento	 poderia	 desfazer	 a	 harmonia	 do	 momento.	 Então,
imaginando	 que	 provavelmente	 não	 haveria	 outro	 beijo,	 comecei	 a	 testar	 a
eventual	separação	de	nossas	bocas	e	descobri,	ao	fazer	menção	de	terminar	o
beijo,	o	quanto	não	queria	parar,	o	quanto	queria	a	língua	dele	na	minha	boca	e



a	minha	na	dele	—	porque,	após	todas	aquelas	semanas	e	todas	as	discussões	e
todos	os	conflitos	que	sempre	me	causavam	arrepio,	tudo	o	que	havíamos	nos
tornado	 eram	 duas	 línguas	 movendo-se	 na	 boca	 um	 do	 outro.	 Apenas	 duas
línguas,	o	restante	era	conversa.	Quando,	finalmente,	 levantei	um	joelho	e	me
mexi	para	virar	de	frente	para	ele,	soube	que	tinha	quebrado	o	feitiço.

—	É	melhor	a	gente	ir.
—	Ainda	não.
—	 Não	 podemos	 fazer	 isso…	 eu	 me	 conheço.	 Até	 agora	 nós	 nos

comportamos.	Ninguém	fez	nada	de	que	possa	se	envergonhar.	Vamos	manter
as	coisas	assim.	Quero	me	comportar.

—	Não	se	comporte.	Eu	não	ligo.	Quem	vai	saber?
Em	um	movimento	desesperado	do	qual	eu	sabia	que	jamais	esqueceria	se	ele

não	cedesse,	me	aproximei	e	deixei	que	minha	mão	pousasse	em	sua	genitália.
Ele	não	se	mexeu.	Eu	devia	deslizar	a	mão	para	dentro	do	calção,	pensei.	Ele
deve	 ter	 lido	meus	pensamentos	pois,	 com	 total	 compostura,	 em	um	gesto	ao
mesmo	 tempo	muito	 gentil	 e	 também	 glacial,	 levou	 a	mão	 até	 lá	 e	 a	 deixou
pousada	 sobre	 a	minha	 por	 um	 segundo,	 e	 então,	 entrelaçando	os	 dedos	 nos
meus,	ergueu	a	minha	mão.

Um	momento	de	silêncio	insuportável	se	instalou	entre	nós.
—	Eu	ofendi	você?
—	Não	faça	isso.
Aquilo	 soou	 um	 pouco	 como	 o	 Até	 depois!	 na	 primeira	 vez	 que	 ouvi,

semanas	antes	—	mordaz,	direto	e	monótono,	sem	sinal	da	alegria	ou	da	paixão
que	 tínhamos	 acabado	de	 compartilhar.	Oliver	me	deu	 a	mão	 e	me	 ajudou	 a
levantar.

Ele	se	contorceu	de	repente.
Lembrei	do	machucado	na	lateral	do	tronco.
—	Preciso	cuidar	disso	para	que	não	infeccione	—	disse	ele.
—	Vamos	parar	na	farmácia	no	caminho.
Ele	 não	 respondeu.	Mas	 era	 a	 coisa	mais	 sensata	que	poderíamos	 ter	 dito.

Permitia	 que	 o	 mundo	 real	 se	 intrometesse	 em	 nossas	 vidas	 —	 Anchise,	 a
bicicleta	 remendada,	 a	 briga	 por	 causa	 dos	 tomates,	 a	 partitura	 deixada	 de
qualquer	jeito	sob	o	copo	de	limonada,	tudo	aquilo	parecia	tão	distante.

Enquanto	nos	 distanciávamos	do	meu	 lugar	 preferido,	 vimos	duas	 vans	 de
turistas	indo	em	direção	a	N.	Devia	ser	quase	meio-dia.

—	 Nunca	 mais	 vamos	 conversar	 —	 falei	 enquanto	 descíamos	 a	 ladeira
infinita,	o	vento	em	nossos	cabelos.

—	Não	diga	isso.
—	 Eu	 tenho	 certeza.	 Vamos	 falar	 do	 dia,	 do	 sol,	 do	 vento.	 Só	 isso.	 E	 o



engraçado	é	que	eu	acho	que	aguento.
—	Rimou	—	disse	ele.
Eu	amava	aquela	irreverência.
Duas	horas	depois,	durante	o	almoço,	tive	todas	as	provas	necessárias	de	que

não	aguentaria.
Antes	 da	 sobremesa,	 enquanto	 Mafalda	 tirava	 os	 pratos	 e	 todos	 estavam

envolvidos	em	uma	conversa	sobre	Jacopone	da	Todi,	senti	um	pé	casualmente
roçar	o	meu.

Pensei	que,	no	penhasco,	eu	devia	ter	aproveitado	a	chance	de	sentir	se	a	pele
do	pé	de	Oliver	era	tão	macia	quanto	eu	imaginava.	Agora	aquilo	era	o	máximo
que	eu	conseguiria.

Talvez	 tenha	 sido	o	meu	pé	que	 tocou	o	dele.	Que	 recuou,	não	no	mesmo
instante,	mas	 rápido	o	 suficiente,	 como	 se	 tivesse	 esperado	 conscientemente	o
intervalo	 de	 tempo	 apropriado	 para	 não	 dar	 a	 impressão	 de	 ter	 recuado	 em
pânico.	 Também	 esperei	 mais	 alguns	 segundos	 e,	 sem	 planejar	 meus
movimentos,	permiti	que	meu	pé	procurasse	pelo	outro.	Mal	tinha	começado	a
busca	quando	meu	dedão	de	repente	atingiu	o	pé	dele;	Oliver	quase	não	tinha	se
afastado,	como	um	navio	pirata	que	dá	todos	os	sinais	de	ter	fugido	para	longe,
mas	 na	 verdade	 está	 se	 escondendo	 na	 névoa	 a	 não	 mais	 do	 que	 cinquenta
metros,	esperando	para	atacar	assim	que	tiver	chance.	Mal	tive	tempo	de	fazer
algo	com	o	pé	e,	sem	aviso,	sem	me	dar	um	tempo	para	que	eu	fosse	até	ele	ou
deixasse	 meu	 pé	 descansar	 a	 uma	 distância	 segura,	 de	 súbito,	 suave	 e
gentilmente,	o	pé	dele	veio	até	o	meu	e	começou	a	acariciá-lo,	massageá-lo,	sem
parar	um	segundo,	o	calcanhar	redondo	e	macio	imobilizando	meu	pé,	às	vezes
o	pressionando,	mas	aliviando	o	peso	em	seguida	com	mais	carinho	dos	dedos,
o	que	indicava,	o	tempo	todo,	que	aquilo	era	mera	diversão,	porque	era	o	modo
que	ele	 tinha	encontrado	de	desafiar	 todas	as	pessoas	à	mesa,	mas	ao	mesmo
tempo	de	deixar	claro	que	não	tinha	nada	a	ver	com	os	outros	e	que	ficaria	só
entre	nós,	porque	só	dizia	 respeito	a	nós	dois,	mas	eu	não	devia	 levar	a	 sério
demais.	O	sigilo	e	a	teimosia	de	suas	carícias	fizeram	meu	corpo	se	arrepiar.	Fui
tomado	por	uma	vertigem	súbita.	Não,	eu	não	ia	chorar,	não	se	tratava	de	um
ataque	de	pânico,	era	um	“desfalecimento”,	e	eu	também	não	ia	gozar	no	meu
calção,	embora	estivesse	gostando	muito,	muito,	principalmente	quando	o	arco
do	 pé	 dele	 se	 encaixou	 sobre	 o	 meu.	 Quando	 olhei	 para	 o	 meu	 prato	 de
sobremesa	 e	 vi	 o	bolo	de	 chocolate	 coberto	 com	 calda	de	 framboesa,	 parecia
que	alguém	estava	derramando	mais	calda	do	que	o	normal,	e	que	a	calda	vinha
do	 teto,	 até	 que	 de	 repente	 percebi	 que	 estava	 vindo	 do	meu	 nariz.	 Respirei
fundo,	amassei	o	guardanapo	e	o	levei	até	o	nariz,	jogando	a	cabeça	para	trás	o
máximo	que	podia.



—	Ghiaccio,	gelo,	Mafalda,	per	favore,	presto	—	eu	disse	calmamente,	para
demonstrar	que	estava	no	controle	da	situação.	—	Fui	até	o	penhasco	hoje	de
manhã.	Isso	sempre	acontece	—	continuei,	me	desculpando	com	os	convidados.

Ouvi	 uma	 confusão	 de	 sons	 apressados	 conforme	 as	 pessoas	 entravam	 e
saíam	da	 sala	 de	 jantar.	 Eu	 tinha	 fechado	os	 olhos.	Controle-se,	 dizia	 a	mim
mesmo,	controle-se.	Não	deixe	que	seu	corpo	revele	tudo.

*	*	*

—	A	 culpa	 foi	minha?	—	 perguntou	 ele	 ao	 entrar	 no	meu	 quarto	 depois	 do
almoço.

Não	respondi.
—	Sou	todo	errado,	não	sou?
Ele	sorriu	e	não	disse	nada.
—	Sente	um	pouco.
Ele	sentou	na	ponta	da	cama.	Tinha	ido	visitar	um	amigo	hospitalizado	que

se	feriu	em	um	acidente	enquanto	caçava.
—	Você	vai	ficar	bem?
—	Eu	achei	que	estivesse.	Vou	superar.
Eu	ouvira	muitos	personagens	dizerem	a	mesma	coisa	em	muitos	romances.

Libertava	 o	 amado	 fugidio	 das	 amarras.	 Permitia	 que	 todos	 se	 redimissem.
Restaurava	a	dignidade	e	a	coragem	daquele	cujo	disfarce	havia	sido	totalmente
revelado.

—	 Vou	 deixar	 você	 dormir	 —	 disse	 ele,	 como	 se	 fosse	 uma	 enfermeira
cuidadosa.

Enquanto	saía,	acrescentou:
—	Vou	ficar	por	aqui	—	disse,	talvez	do	modo	como	as	pessoas	falam	“vou

deixar	a	luz	acesa	para	você”.	—	Comporte-se.
Enquanto	eu	tentava	cochilar,	vinha	à	minha	mente	o	incidente	na	piazzetta

—	perdido	entre	o	memorial	da	Batalha	do	Piave,	o	passeio	até	o	penhasco,	o
medo	e	a	vergonha	e	sabe-se	lá	mais	o	quê	me	pressionando	—,	e	parecia	ser	de
verões	e	eras	passadas,	como	se	eu	tivesse	pedalado	até	a	piazzetta	quando	era
um	garotinho	 antes	 da	Primeira	Guerra	Mundial	 e	 retornado	de	 lá	 como	um
soldado	de	noventa	anos,	aleijado	e	confinado	a	um	quarto	que	nem	era	meu,
porque	o	meu	havia	sido	emprestado	a	um	jovem	que	era	a	luz	dos	meus	olhos.

A	luz	dos	meus	olhos,	eu	disse,	luz	dos	meus	olhos,	luz	do	mundo,	é	isso	que
você	é,	luz	da	minha	vida.	Eu	não	sabia	o	que	luz	dos	meus	olhos	queria	dizer,	e
parte	 de	mim	 se	 perguntava	de	onde	 eu	 tinha	 tirado	 aquilo,	mas	 eram	 coisas



bobas	como	essa	que	traziam	lágrimas	aos	meus	olhos,	lágrimas	que	eu	queria
afogar	em	seu	travesseiro,	em	seu	calção,	lágrimas	que	eu	queria	que	ele	tocasse
com	a	ponta	da	língua,	para	afastar	minha	tristeza.

Eu	não	entendia	por	que	ele	tinha	colocado	o	pé	no	meu.	Seria	uma	jogada
ou	um	gesto	bem-intencionado	de	solidariedade	e	camaradagem,	como	aquele
abraço-massagem,	 uma	 cutucada	 leve	 entre	 amantes	 que	 não	 dormem	 mais
juntos,	mas	que	decidiram	permanecer	amigos	e	às	vezes	vão	ao	cinema?	Queria
dizer	Eu	não	esqueci,	isso	sempre	ficará	entre	nós,	mesmo	que	não	dê	em	nada?

Eu	queria	fugir	de	casa.	Queria	que	já	fosse	o	próximo	outono	e	eu	estivesse
o	mais	longe	possível	dali.	Queria	deixar	a	cidade	com	seu	Le	Danzing	idiota	e
sua	 juventude	 idiota	 com	 quem	 ninguém	 sequer	 gostaria	 de	 fazer	 amizade.
Deixar	meus	pais,	meus	primos	e	meu	sobrinho	que	sempre	competiam	comigo
e	aqueles	hóspedes	horrorosos	de	verão	com	seus	projetos	acadêmicos	obscuros
que	sempre	monopolizavam	todos	os	banheiros	do	meu	lado	da	casa.

O	que	aconteceria	se	eu	o	visse	novamente?	Eu	sangraria,	choraria,	gozaria
no	calção?	E	se	o	visse	com	outra	pessoa,	como	costumava	andar	à	noite	perto
do	Le	Danzing?	E	se,	em	vez	de	uma	mulher,	fosse	um	homem?

Eu	 devia	 aprender	 a	 evitá-lo,	 cortar	 cada	 laço,	 um	 a	 um,	 como
neurocirurgiões	 quando	 separam	 um	 neurônio	 do	 outro,	 um	 desejo
atormentado	do	outro,	parar	de	voltar	ao	jardim,	parar	de	espiá-lo,	parar	de	ir
à	cidade	à	noite,	me	desligar	um	pouco	a	cada	dia,	como	um	viciado,	um	dia,
uma	hora,	um	minuto,	um	segundo	melado	após	o	outro.	Era	possível.	Eu	sabia
que	 não	 havia	 futuro	 naquilo.	 Supondo	 que	 ele	 viesse	 ao	meu	 quarto	 hoje	 à
noite.	Melhor	ainda,	 supondo	que	eu	bebesse	demais	e	 fosse	ao	quarto	dele	e
dissesse	a	verdade	nua	e	crua	em	sua	cara,	Oliver:	quero	que	você	me	possua,
Oliver.	 Alguém	 precisa	 fazer	 isso,	 e	 pode	muito	 bem	 ser	 você.	 Correção:	 Eu
quero	que	seja	você.	Vou	tentar	não	ser	a	pior	transa	da	sua	vida.	Faça	comigo
exatamente	o	que	faria	com	alguém	que	espera	não	ver	mais.	Sei	que	não	soa
nada	 romântico,	mas	 estou	preso	 a	 tantos	nós	que	preciso	de	um	 tratamento
górdio.	Acabe	logo	com	isso.

Transaríamos.	 Então	 eu	 voltaria	 ao	 meu	 quarto	 para	 me	 limpar.	 Depois
disso,	eu	é	que	colocaria	o	pé	sobre	o	dele	de	vez	em	quando,	para	ver	se	ele	ia
gostar.

Esse	era	meu	plano.	Era	como	eu	planejava	me	livrar	daquele	vício.	Esperaria
que	 todos	 fossem	dormir.	Que	 a	 luz	 do	quarto	dele	 se	 apagasse.	Entraria	 em
seus	aposentos	pela	sacada.

Toc,	toc.	Não,	sem	bater	à	porta.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	dormia	nu.	E	se
ele	 não	 estivesse	 sozinho?	 Eu	 ficaria	 ouvindo	 da	 sacada	 antes	 de	 entrar.	 Se
houvesse	alguém	com	ele	e	 fosse	 tarde	demais	para	não	ser	percebido,	bateria



em	 retirada,	 dizendo:	 “Ops,	 quarto	 errado.”	 Sim:	 Ops,	 quarto	 errado.	 Um
toque	de	leveza	para	livrar	minha	cara.	E	se	ele	estivesse	sozinho?	Eu	entraria.
De	pijama.	Não,	só	com	o	short	do	pijama.	Sou	eu,	diria.	O	que	está	fazendo
aqui?	Não	consigo	dormir.	Quer	que	eu	pegue	uma	bebida?	Não	é	de	bebida
que	 eu	 preciso.	 Finalmente	 cheguei	 ao	 ponto	 de	 ter	 coragem	 de	 vir	 do	 meu
quarto	até	o	seu.	Foi	por	sua	causa	que	eu	vim.	Agora	eu	sei.	Não	dificulte	as
coisas,	 não	 fale,	 não	me	 dê	 motivos	 e	 não	 aja	 como	 se	 fosse	 gritar	 pedindo
ajuda	a	qualquer	momento.	Sou	muito	mais	novo,	e	você	pareceria	um	bobo	se
fizesse	 soar	 o	 alarme	 da	 casa	 e	 ameaçasse	 contar	 à	minha	mãe.	 E	 na	mesma
hora	eu	tiraria	o	short	do	pijama	e	deitaria	em	sua	cama.	Se	ele	não	me	tocasse,
então	eu	o	tocaria,	se	ele	não	reagisse,	então	eu	deixaria	que	minha	boca	fosse	a
lugares	 onde	 nunca	 esteve	 antes.	 Aquelas	 meras	 palavras	 já	 me	 divertiam.
Melação	 intergaláctica.	 Minha	 estrela	 de	 davi,	 sua	 estrela	 de	 davi,	 nossos
pescoços	 como	 um	 só,	 dois	 judeus	 circuncidados	 unidos	 desde	 tempos
imemoriais.	 Se	 nada	 disso	 funcionasse,	 eu	 avançaria	 sobre	 ele,	 que	 resistiria,
lutaríamos,	 e	 eu	 faria	 de	 tudo	 para	 excitá-lo	 quando	 ele	 me	 prendesse,
envolveria	 seu	 corpo	 com	 minhas	 pernas	 como	 uma	 mulher,	 mesmo
machucando	o	quadril	que	 ele	 feriu	na	queda	da	bicicleta,	 e	 se	 tudo	 isso	não
funcionasse	 cometeria	 a	 indignidade	 derradeira,	 e	 com	 essa	 indignidade
mostraria	 que	 a	 vergonha	 é	 toda	 dele,	 não	 minha,	 que	 eu	 vim	 trazendo	 a
verdade	e	a	gentileza	humana	em	meu	coração	e	que	as	estava	deixando	em	seus
lençóis	para	lembrá-lo	de	como	tinha	dito	não	a	um	jovem	que	implorava	pela
comunhão.	 Negar	 uma	 coisa	 dessas	 devia	 garantir	 passagem	 direta	 para	 o
inferno.

E	se	ele	não	gostasse	de	mim?	Dizem	que	à	noite	 todos	os	gatos…	E	se	ele
não	gostar	de	nada	disso?	Vai	ter	que	experimentar,	então.	E	se	ele	ficar	muito
transtornado	e	ofendido?	“Saia	daqui	seu	merdinha	infeliz.”	O	beijo	era	prova
suficiente	de	que	poderia	acontecer.	E	o	que	dizer	do	pé?	Amor	ch’a	null’amato
amar	perdona.

O	pé.	A	última	vez	que	alguém	causou	uma	reação	como	aquela	em	mim	não
foi	quando	ele	me	beijou,	mas	quando	pressionou	meu	ombro	com	o	dedo.

Não,	houve	mais	uma	vez.	Enquanto	eu	dormia,	quando	ele	entrou	no	meu
quarto	e	deitou	em	cima	de	mim,	e	eu	fingi	estar	dormindo.	Mais	uma	correção:
enquanto	 dormia	 suspirei	 muito	 levemente,	 só	 o	 bastante	 para	 dizer	 não	 vá,
pode	continuar,	só	não	diga	Eu	sabia.

*	*	*



Quando	acordei	naquela	tarde,	senti	um	desejo	intenso	por	iogurte.	Memórias
da	infância.	Fui	até	a	cozinha	e	encontrei	Mafalda	guardando	preguiçosamente
a	louça	que	fora	lavada	horas	antes.	Ela	também	devia	ter	cochilado	e	acabado
de	acordar.	Vi	um	pêssego	grande	na	fruteira	e	comecei	a	descascá-lo.

—	Faccio	io	—	disse	ela,	tentando	tirar	a	faca	da	minha	mão.
—	No,	no,	faccio	da	me	—	respondi,	tentando	não	ofendê-la.
Eu	queria	abri-lo	ao	meio	e	cortar	os	pedaços	em	pedaços	menores,	e	então

esses	 pedaços	 em	 ainda	menores.	Até	 virarem	 átomos.	 Terapia.	 Então	 peguei
uma	banana,	descasquei	devagar	e	comecei	a	cortar	fatias	finíssimas,	que	depois
piquei.	 Então	 um	 damasco.	 Uma	 pera.	 Tâmaras.	 Então	 peguei	 a	 embalagem
grande	 de	 iogurte	 na	 geladeira	 e	 despejei	 o	 conteúdo	 e	 as	 frutas	 picadas	 no
liquidificador.	Finalmente,	para	obter	um	pouco	mais	de	cor,	alguns	morangos
frescos	colhidos	do	jardim.	Eu	amava	o	ronronar	do	liquidificador.

Não	era	uma	sobremesa	com	que	Mafalda	estivesse	familiarizada,	mas	ainda
assim	 permitiria	 que	 eu	 fizesse	 as	 coisas	 do	 meu	 jeito	 na	 sua	 cozinha,	 sem
interferir,	 como	 se	 cedesse	 a	 alguém	 que	 já	 havia	 se	 magoado	 demais.	 A
desgraçada	sabia.	Ela	deve	ter	visto	o	pé.	Seus	olhos	me	seguiam	a	cada	passo
como	 se	 estivessem	prontos	para	arrancar	a	 faca	da	minha	mão	antes	que	 eu
cortasse	os	pulsos.

Depois	 de	 bater	minha	mistura,	 despejei-a	 em	um	 copo	 grande,	 joguei	 um
canudo	como	se	fosse	um	dardo	e	fui	para	o	pátio.	No	caminho,	entrei	na	sala	e
peguei	 o	 livro	 com	 as	 reproduções	 de	Monet.	 Coloquei-o	 em	 um	 banquinho
perto	da	 escada.	Eu	não	 ia	mostrar	o	 livro	para	 ele.	 Ia	 apenas	deixar	 ali.	Ele
saberia.

No	pátio,	vi	minha	mãe	bebendo	chá	com	duas	irmãs	que	tinham	vindo	de	S.
jogar	cartas.	A	quarta	jogadora	chegaria	a	qualquer	momento.

Nos	fundos,	vindo	da	garagem,	eu	ouvia	o	motorista	discutir	sobre	jogadores
de	futebol	com	Manfredi.

Segurando	 minha	 bebida,	 fui	 até	 o	 limite	 do	 pátio,	 peguei	 uma
espreguiçadeira	e,	de	frente	para	a	cerca,	tentei	aproveitar	a	última	meia	hora	de
pleno	 sol.	 Gostava	 de	 ficar	 sentado	 assistindo	 ao	 dia	 se	 espalhar	 na	 luz	 pré-
crepuscular.	O	 fim	da	 tarde	era	bom	para	um	último	mergulho,	mas	 também
para	ler.

Eu	gostava	de	me	sentir	tão	descansado.	Talvez	os	antigos	estivessem	certos:
não	 faz	mal	 sangrar	de	vez	em	quando.	Se	eu	continuasse	me	sentindo	assim,
depois	talvez	tentasse	tocar	um	ou	dois	prelúdios	e	fugas,	talvez	uma	fantasia	de
Brahms.	Tomei	mais	um	pouco	de	iogurte	e	coloquei	a	perna	na	cadeira	ao	lado
da	minha.

Demorei	um	tempo	para	perceber	que	estava	forçando	uma	postura.



Eu	queria	que	ele	voltasse	e	me	encontrasse	super-relaxado.	Mal	sabia	o	que
eu	estava	planejando	para	aquela	noite.

—	O	Oliver	está	por	aí?	—	perguntei,	virando	para	minha	mãe.
—	Ele	não	saiu?
Não	respondi	nada.	“Vou	ficar	por	aqui”,	aham.
Depois	 de	 um	 tempo,	Mafalda	 veio	 buscar	 o	 copo	 vazio.	Vuoi	un	altro	di

questi,	 eu	 queria	 mais	 um	 desses?,	 pareceu	 perguntar,	 como	 se	 estivesse	 se
referindo	a	uma	mistura	estranha	cujo	nome	estrangeiro,	não	italiano,	se	é	que
havia	um,	ela	não	estava	interessada	em	saber.

—	Não,	acho	que	vou	sair.
—	 Mas	 para	 onde	 a	 uma	 hora	 dessa?	 —	 perguntou	 ela,	 referindo-se	 ao

jantar.	—	Principalmente	depois	do	que	aconteceu	no	almoço.	Mi	preoccupo,
fico	preocupada.

—	Vou	ficar	bem.
—	Eu	não	aconselho.
—	Não	se	preocupe.
—	Signora	—	gritou	ela,	tentando	angariar	o	apoio	da	minha	mãe.
Ela	concordou	que	era	uma	má	ideia.
—	Então	vou	nadar.
Qualquer	coisa	que	não	fosse	ficar	contando	as	horas	até	a	noite.
No	 meio	 da	 escada	 a	 caminho	 da	 praia,	 encontrei	 um	 grupo	 de	 amigos.

Estavam	jogando	vôlei	na	areia.	Se	eu	queria	me	juntar	a	eles?	Não,	obrigado,
andei	me	sentindo	meio	mal.	Deixei-os	e	andei	em	direção	à	grande	pedra,	olhei
para	ela	por	um	tempo	e	depois	para	o	mar,	que	parecia	lançar	um	raio	de	luz
solar	 bem	 na	 minha	 direção,	 como	 uma	 pintura	 de	 Monet.	 Entrei	 na	 água
quente.	 Eu	 não	 estava	 infeliz.	 Queria	 estar	 com	 alguém.	 Mas	 não	 me
incomodava	estar	sozinho.

Vimini,	que	devia	ter	vindo	com	um	dos	outros,	disse	que	tinha	ouvido	que
eu	não	estava	bem.

—	Nós,	doentes...	—	começou.
—	Você	sabe	onde	o	Oliver	está?	—	perguntei.
—	Não	sei.	Achei	que	ele	tinha	ido	pescar	com	Anchise.
—	Com	Anchise?	Ele	é	louco!	Quase	morreu	na	última	vez.
Nenhuma	resposta.	Ela	desviava	o	olhar	do	sol	se	pondo.
—	Você	gosta	dele,	não	gosta?
—	Sim	—	respondi.
—	Ele	também	gosta	de	você…	mais	do	que	você	dele,	eu	acho.
Era	essa	a	impressão	que	ela	tinha?
Não,	era	do	Oliver.



Quando	ele	tinha	dito	aquilo?
Havia	um	tempo.
Correspondia	à	época	em	que	quase	não	estávamos	nos	falando.	Até	minha

mãe	me	chamou	para	conversar	e	sugeriu	que	eu	fosse	mais	educado	com	nosso
kaiboy	—	eu	andava	entrando	e	saindo	sem	nem	cumprimentar,	indelicado.

—	Acho	que	ele	está	certo	—	disse	Vimini.
Dei	 de	 ombros.	 Nunca	 havia	 encontrado	 contradições	 tão	 poderosas.	 Era

uma	 agonia,	 algo	 que	 parecia	 raiva	 estava	 surgindo	 dentro	 de	 mim.	 Tentei
acalmar	 a	mente	 e	 pensar	 no	 pôr	 do	 sol	 diante	 de	 nós,	 como	 as	 pessoas	 que
estão	 prestes	 a	 passar	 por	 um	 polígrafo	 gostam	 de	 visualizar	 uma	 paisagem
serena	e	plácida	para	disfarçar	sua	agitação.	Mas	também	estava	me	obrigando
a	pensar	em	outras	coisas	porque	não	queria	tocar	ou	mesmo	gastar	qualquer
pensamento	que	tivesse	a	ver	com	aquela	noite.	Pode	ser	que	ele	diga	não,	pode
ser	até	mesmo	que	decida	 ir	embora	da	nossa	casa	e,	 se	pressionado,	explicar
por	quê.	Eu	só	permitia	que	minha	imaginação	fosse	até	esse	ponto.

Um	pensamento	terrível	me	ocorreu.	E	se,	neste	momento,	entre	alguns	dos
amigos	que	tinha	feito	na	cidade,	ou	entre	as	pessoas	que	insistiam	em	convidá-
lo	 para	 jantar,	 ele	 deixasse	 escapar,	 ou	 simplesmente	 sugerisse	 o	 que	 tinha
acontecido	durante	nosso	passeio	de	bicicleta?	No	lugar	dele,	será	que	eu	seria
capaz	de	manter	segredo?	Não.

Ainda	assim,	ele	tinha	sinalizado	que	aquilo	que	eu	queria	podia	ser	dado	e
tirado	com	muita	naturalidade,	de	modo	que	era	possível	se	perguntar	por	que
seriam	necessárias	 tanta	tormenta	e	vergonha,	uma	vez	que	não	era	algo	mais
complicado	do	que,	digamos,	comprar	um	maço	de	cigarros,	passar	o	baseado,
ou	 parar	 tarde	 da	 noite	 diante	 de	 alguma	 das	 garotas	 atrás	 da	 piazzetta	 e,
depois	de	combinar	um	preço,	subir	por	alguns	minutos.

Quando	 voltei	 depois	 de	 nadar,	 ainda	 não	 havia	 nem	 sinal	 dele.	 Perguntei
por	Oliver.	Não,	ele	não	tinha	voltado.	A	bicicleta	estava	no	mesmo	lugar	onde
a	 tínhamos	deixado	antes	do	meio-dia.	E	Anchise	estava	de	volta	 fazia	horas.
Fui	até	o	meu	quarto	e,	pela	varanda,	 tentei	 entrar	no	quarto	dele.	As	portas
estavam	fechadas.	Tudo	o	que	vi	pelo	vidro	foi	o	calção	que	ele	tinha	usado	no
almoço.

Tentei	lembrar.	Ele	estava	de	calção	de	banho	quando	entrou	no	meu	quarto
naquela	 tarde	 e	 prometeu	 ficar	 por	 perto.	 Olhei	 da	 sacada	 na	 esperança	 de
enxergar	 o	 barco,	 caso	 Oliver	 tivesse	 decidido	 sair	 com	 ele	 de	 novo.	 Estava
atracado	em	nosso	cais.

Quando	 desci,	 meu	 pai	 estava	 tomando	 um	 drinque	 com	 um	 jornalista
francês.	—	Por	que	não	toca	alguma	coisa?	—	pediu	ele.

—	Non	mi	va	—	respondi.	—	Não	estou	com	vontade.



—	E	perché	non	ti	va?	—	perguntou	ele,	como	se	não	tivesse	gostado	do	tom
das	minhas	palavras.

—	Perché	non	mi	va!	—	rebati.
Depois	 de	 finalmente	 ter	 cruzado	 uma	 barreira	 e	 tanto	 naquela	 manhã,

parecia	 que	 eu	 podia	 expressar	 abertamente	 qualquer	 mesquinharia	 que
passasse	pela	minha	cabeça.

Talvez	eu	também	devesse	tomar	um	gole	de	vinho,	disse	meu	pai.
Mafalda	anunciou	o	jantar.
—	Não	está	muito	cedo	para	jantar?	—	perguntei.
—	Já	passa	das	oito.
Minha	 mãe	 acompanhava	 uma	 das	 amigas	 que	 tinha	 vindo	 de	 carro	 e

precisava	ir	embora.
Fiquei	grato	pelo	francês	ainda	estar	na	beirada	da	poltrona,	como	se	prestes

a	se	levantar	para	ser	levado	até	a	sala	de	jantar,	mas	ainda	sentado,	sem	sair	do
lugar.	 Ele	 segurava	 um	 copo	 vazio,	 o	 que	 obrigava	meu	 pai,	 que	 acabara	 de
perguntar	 o	 que	 ele	 esperava	 da	 temporada	 de	 ópera	 a	 começar	 em	 breve,	 a
permanecer	sentado	enquanto	ele	terminava	de	responder.

O	 jantar	 foi	 adiado	 por	 mais	 cinco	 ou	 dez	 minutos.	 Se	 Oliver	 chegasse
atrasado	 para	 o	 jantar,	 não	 comeria	 conosco.	 Mas	 se	 chegasse	 atrasado
significava	que	tinha	jantado	em	outro	lugar.	Eu	não	queria	que	ele	jantasse	em
outro	lugar,	queria	que	estivesse	ali	conosco	naquela	noite.

—	Noi	ci	mettiamo	a	tavola,	vamos	nos	sentar	à	mesa	—	disse	minha	mãe.
E	então	pediu	que	eu	me	sentasse	ao	lado	dela.
A	 cadeira	 de	Oliver	 estava	 vazia.	Minha	mãe	 reclamou	que	 ele	 podia	 pelo

menos	avisar	quando	não	viesse	jantar.
Meu	pai	disse	que	podia	ser	culpa	do	barco	de	novo.	Aquele	barco	devia	ser

completamente	destruído.
Mas	o	barco	estava	lá	embaixo,	eu	disse.
—	Então	deve	ser	a	tradutora.	Quem	foi	mesmo	que	disse	que	ele	precisava

encontrar	a	tradutora	hoje	à	noite?	—	perguntou	minha	mãe.
Não	devia	demonstrar	 ansiedade.	Ou	que	me	 importava.	 Fiquei	 calmo.	Eu

não	 queria	 sangrar	 de	 novo.	Mas	 aquele	momento,	 que	 agora	 parecia	 ser	 de
felicidade,	no	qual	pedalamos	pela	piazzetta	antes	e	depois	da	nossa	conversa,
pertencia	a	outro	segmento	de	tempo,	como	se	tivesse	acontecido	com	outro	eu
em	 outra	 vida	 que	 não	 era	 muito	 diferente	 da	 minha,	 mas	 suficientemente
distante	para	fazer	com	que	os	poucos	segundos	que	nos	mantinham	afastados
parecessem	a	anos-luz	de	distância.	Se	colocasse	meu	pé	no	chão	e	fingisse	que	o
dele	estava	bem	atrás	do	pé	da	mesa,	aquele	pé,	como	uma	nave	espacial	que
ativou	o	escudo	de	invisibilidade,	como	um	fantasma	convocado	pelos	vivos,	de



repente	 se	 materializaria	 por	 uma	 dobra	 espacial	 dizendo	 “Sei	 que	 você	 me
chamou.	Procure	e	me	encontrará.”

Logo	 a	 amiga	 da	 minha	 mãe,	 que	 no	 último	 minuto	 resolveu	 ficar	 para
jantar,	 foi	 convidada	 a	 sentar	 no	 lugar	 que	 eu	 tinha	 ocupado	 no	 almoço.	O
prato	do	Oliver	foi	retirado	imediatamente.

A	retirada	foi	sumária,	sem	nem	sinal	de	arrependimento	ou	remorso,	como
quando	removemos	uma	lâmpada	queimada	ou	limpamos	as	entranhas	de	um
carneiro	 que	 costumava	 ser	 um	 animal	 de	 estimação,	 ou	 tiramos	 os	 lençóis	 e
cobertores	 da	 cama	 em	 que	 alguém	 morreu.	 Aqui,	 pegue,	 tire	 isso	 de	 vista.
Fiquei	 olhando	 seus	 talheres,	 seu	 sousplat,	 seu	 guardanapo,	 sua	 própria
existência	desaparecer.	Era	um	presságio	exato	do	que	aconteceria	dali	a	menos
de	um	mês.	Não	olhei	para	Mafalda.	Ela	odiava	essas	mudanças	de	última	hora
na	organização	da	mesa	do	jantar.	Balançava	a	cabeça	em	repreensão	a	Oliver,
a	minha	mãe,	a	nosso	mundo.	A	mim	também,	imagino.	Sem	olhar	para	ela,	eu
sabia	 que	 seu	 olhar	 percorria	 meu	 rosto	 até	 me	 encarar	 diretamente,
procurando	estabelecer	contato	visual.	Foi	por	isso	que	evitei	tirar	os	olhos	do
meu	semifreddo,	que	eu	amava,	e	que	ela	sabia	que	eu	amava	e	tinha	deixado
ali	 para	mim	 porque,	 apesar	 do	 olhar	 de	 censura	 que	 com	 afinco	 buscava	 o
meu,	ela	sabia	que	eu	sabia	que	ela	sentia	pena	de	mim.

Mais	 tarde	 naquela	 noite,	 enquanto	 tocava	 algo	 ao	 piano,	 meu	 coração
acelerou	quando	pensei	 ter	ouvido	uma	scooter	parar	diante	do	nosso	portão.
Alguém	tinha	lhe	dado	uma	carona.	Mas	eu	podia	estar	enganado.	Tentei	ouvir
seus	 passos,	 o	 som	 do	 cascalho	 sob	 seus	 pés	 até	 o	 bater	 seco	 das	 alpargatas
quando	 ele	 subisse	 a	 escada	 que	 levava	 à	 varanda.	Mas	 nenhum	 desses	 sons
entrou	na	casa.

Muito,	 muito	 depois,	 na	 cama,	 ouvi	 uma	 música	 que	 vinha	 de	 um	 carro
parado	na	estrada	principal,	além	da	alameda	de	pinheiros.	Porta	se	abre.	Porta
bate.	Carro	sai.	Música	começa	a	sumir.	Só	o	som	da	rebentação	e	do	cascalho
suavemente	 rearranjado	 pelos	 passos	 preguiçosos	 de	 alguém	que	 está	 perdido
em	pensamentos	ou	levemente	bêbado.

E	se	a	caminho	do	quarto	ele	parasse	no	meu,	como	se	dissesse:	Pensei	em
dar	uma	olhada	aqui	antes	de	deitar	e	ver	como	você	está.	Tudo	bem?

Nenhuma	resposta.
Puto?
Nenhuma	resposta.
Você	está	puto?
Não.	Nem	um	pouco.	É	que	você	disse	que	estaria	por	aqui.
Então	você	está	puto.
Então	por	que	você	não	ficou	por	aqui?



Ele	me	encara	e,	de	um	adulto	para	outro,	Você	sabe	exatamente	por	quê.
Porque	você	não	gosta	de	mim.
Não.
Porque	você	nunca	gostou	de	mim.
Não.	Porque	não	sou	bom	para	você.
Silêncio.
Acredite	em	mim,	apenas	acredite.
Levanto	a	ponta	do	lençol.
Ele	balança	a	cabeça.
Só	um	pouco?
Não	de	novo.	Eu	me	conheço,	diz	ele.
Ouvi	 Oliver	 dizer	 essas	 mesmas	 palavras	 antes.	 Querem	 dizer	 estou

morrendo	de	 vontade,	mas	 talvez	 não	 consiga	me	 segurar,	 então	 prefiro	 nem
começar.	Que	desenvoltura	dizer	que	não	pode	tocar	alguém	porque	conhece	a
si	mesmo.

Bom,	já	que	não	vai	fazer	nada	comigo…	pode	pelo	menos	me	contar	uma
história?

Eu	me	 contentaria	 com	 isso.	Queria	 que	 ele	me	 contasse	 uma	história.	De
Tchekhov,	 Gogol	 ou	 Katherine	 Mansfield.	 Tire	 a	 roupa,	 Oliver,	 e	 deite	 em
minha	cama,	eu	quero	sentir	sua	pele,	seu	cheiro,	seu	cabelo	no	meu	corpo,	seu
pé	no	meu,	mesmo	que	a	gente	não	faça	nada,	vamos	ficar	abraçados,	você	e	eu,
quando	a	noite	se	esparramar	no	céu,	e	conte	histórias	de	pessoas	inquietas	que
sempre	acabam	sozinhas	e	odeiam	estar	sozinhas	porque	é	a	si	mesmas	que	não
suportam…

Traidor,	pensei	enquanto	esperava	ouvir	a	porta	do	seu	quarto	abrir	e	fechar.
Traidor.	 A	 facilidade	 com	 que	 esquecemos.	 Vou	 ficar	 por	 aqui.	 Claro.
Mentiroso.

Nunca	 passou	 pela	minha	 cabeça	 que	 eu	 também	 era	 um	 traidor,	 que	 em
algum	lugar	na	praia	perto	de	casa	uma	garota	tinha	esperado	por	mim	naquela
noite,	como	esperava	todas	as	noites,	e	que	eu,	como	Oliver,	não	tinha	sequer
parado	para	pensar	nela.

Ouvi	quando	ele	chegou	ao	corredor.	Tinha	deixado	a	porta	do	meu	quarto
entreaberta,	esperando	que	a	luz	de	fora	entrasse	o	suficiente	para	revelar	meu
corpo.	 Meu	 rosto	 estava	 virado	 para	 a	 parede.	 A	 decisão	 era	 dele.	 Passou
direto,	não	parou.	Nem	sequer	hesitou.	Nada.

Ouvi	sua	porta	fechar.
Poucos	minutos	depois,	abriu	de	novo.	Meu	coração	acelerou.	Eu	 já	estava

suando	 e	 sentia	 o	 travesseiro	 úmido.	Ouvi	mais	 alguns	 passos.	 Então	 ouvi	 a
porta	 do	 banheiro	 se	 fechar.	 Se	 ele	 abrisse	 o	 chuveiro	 significava	 que	 tinha



transado	com	alguém.	Ouvi	a	banheira	e	depois	o	chuveiro.	Traidor.	Traidor.
Esperei	que	ele	saísse	do	banho.	Mas	estava	demorando	uma	eternidade.
Quando	 finalmente	 virei	 para	 espiar	 o	 corredor,	 percebi	 que	 meu	 quarto

estava	completamente	escuro.	A	porta	estava	fechada…	alguém	tinha	entrado?
Senti	o	cheiro	do	xampu	Roger	&	Gallet	que	ele	usava,	tão	perto	de	mim	que	se
eu	levantasse	o	braço	sabia	que	tocaria	seu	rosto.	Ele	estava	no	meu	quarto,	em
pé	no	escuro,	sem	se	mexer,	como	se	tentasse	decidir	se	me	acordava	ou	tentava
vir	 até	 a	 cama	 no	 escuro.	 Ah,	 que	 noite	 abençoada,	 pensei,	 abençoada.	 Sem
dizer	 uma	 palavra,	 tentei	 enxergar	 o	 roupão	 que	 eu	 tinha	 usado	 tantas	 vezes
depois	 dele,	 o	 longo	 cinto	 de	 algodão	 tão	 perto	 de	 mim	 agora,	 encostando
levemente	em	meu	rosto	enquanto	ele	 ficava	ali,	pronto	para	deixar	o	roupão
cair.	 Ele	 veio	 descalço?	 Tinha	 trancado	 a	 porta	 ao	 entrar?	 Estava	 tão	 duro
quanto	 eu,	 e	 seu	 pau	 já	 queria	 sair	 do	 roupão,	 por	 isso	 o	 cinto	 estava	 quase
acariciando	meu	rosto,	ele	estava	 fazendo	 isso	de	propósito,	eram	cócegas	em
meu	rosto,	não	pare,	não	pare,	nunca	pare.	Sem	aviso,	a	porta	começou	a	abrir.
Por	que	abrir	a	porta	agora?,	eu	me	perguntei.

Tinha	sido	só	uma	corrente	de	ar.	Uma	corrente	de	ar	tinha	fechado	a	porta.
E	uma	corrente	de	ar	tinha	aberto	a	porta.	O	cinto	que	tinha	feito	cócegas	em
meu	 rosto	 não	 era	 nada	 mais	 que	 o	 mosquiteiro	 encostando	 em	 meu	 rosto
quando	eu	 respirava.	Do	 lado	de	 fora,	 eu	ouvia	a	água	escorrer	no	banheiro,
horas	e	mais	horas	pareciam	ter	passado	desde	que	ele	tinha	entrado	no	banho.
Não,	não	era	o	 chuveiro,	mas	a	descarga.	Nem	sempre	 funcionava	e	às	vezes
esvaziava	quando	estava	prestes	a	transbordar,	para	encher	de	novo	e	esvaziar
de	 novo,	 e	 mais	 uma	 vez,	 a	 noite	 toda.	 Quando	 saí	 na	 varanda	 e	 percebi	 a
delicada	luz	azulada	contornando	o	mar,	soube	que	já	estava	amanhecendo.

Acordei	de	novo	uma	hora	depois.
No	 café	 da	 manhã,	 como	 de	 costume,	 fingi	 nem	 notar	 sua	 presença.	 Foi

minha	mãe	quem	 falou	primeiro,	Ma	guardi	 un	 po’	 quant’	 è	 pallido,	 olhe	 só
como	 está	 abatido!	 Apesar	 das	 brincadeiras,	 ela	 continuava	 sendo	 formal
quando	falava	com	Oliver.	Meu	pai	ergueu	o	olhar	e	continuou	lendo	o	jornal.

—	Espero	que	tenha	ganhado	muito	dinheiro	ontem	à	noite,	ou	vou	ter	que
me	explicar	ao	seu	pai.

Oliver	 abriu	 o	 topo	 do	 ovo	 quente	 com	 a	 colher	 de	 chá.	Ainda	 não	 tinha
aprendido.

—	Eu	nunca	perco,	Pro.
Ele	falou	para	o	ovo	do	modo	que	meu	pai	tinha	falado	para	o	jornal.
—	Ele	aprova	isso?
—	Eu	uso	meu	próprio	dinheiro.	Faço	 isso	desde	o	curso	preparatório.	Ele

não	teria	como	não	aprovar.



Tive	inveja	dele.
—	Bebeu	muito	ontem	à	noite?
—	Entre	outras	coisas...
Desta	vez	ele	estava	passando	manteiga	no	pão.
—	Acho	que	não	quero	saber	—	disse	meu	pai.
—	Meu	pai	também	não.	E,	para	ser	sincero,	eu	mesmo	não	faço	questão	de

lembrar.
Isso	tinha	sido	por	minha	causa?	Olha,	nunca	vai	acontecer	nada	entre	nós	e,

quanto	antes	você	entender	isso,	melhor	para	todos.
Ou	seria	só	pose?
Como	 eu	 admirava	 pessoas	 que	 falavam	 de	 seus	 vícios	 como	 se	 fossem

parentes	distantes	que	aprenderam	a	suportar	porque	não	queriam	deserdá-los.
Entre	 outras	 coisas.	 Não	 faço	 questão	 de	 lembrar	 —	 assim	 como	 Eu	 me
conheço	—	apontava	para	um	reino	da	experiência	humana	a	que	só	os	outros
tinham	acesso,	não	eu.	Como	eu	desejava	poder	dizer	algo	assim	um	dia…	que
eu	não	fazia	questão	de	lembrar	o	que	tinha	feito	à	noite	na	glória	da	manhã.
Fiquei	 imaginando	quais	seriam	as	outras	coisas	que	demandavam	um	banho.
Você	tomou	banho	porque,	do	contrário,	seu	corpo	não	aguentaria?	Ou	tomou
banho	para	esquecer,	para	lavar	qualquer	vestígio	de	obscenidade	e	degradação
da	noite	anterior?	Ah,	declarar	seus	vícios	balançando	a	cabeça	e	engoli-los	com
suco	de	damasco	preparado	na	hora	pelos	dedos	artríticos	de	Mafalda	e	estalar
os	lábios	depois!

—	Você	guarda	o	que	ganha?
—	Guardo	e	invisto,	Pro.
—	Quem	dera	 eu	 tivesse	 a	 sua	 cabeça	 com	a	 sua	 idade;	 teria	me	poupado

muitos	desvios	errados	—	disse	meu	pai.
—	Você,	desvios	errados,	Pro?	Sinceramente,	não	consigo	imaginar	você	nem

pensando	em	um	desvio	errado.
—	É	 porque	 você	me	 vê	 como	 uma	 referência,	 não	 um	 ser	 humano.	 Pior:

como	 uma	 referência	 velha.	Mas	 houve.	Desvios	 errados,	 quero	 dizer.	 Todos
passamos	por	um	período	de	 traviamento…	quando	 tomamos,	 digamos,	 uma
direção	diferente	na	vida,	outra	via.	O	próprio	Dante	passou	por	isso.	Alguns	se
recuperam,	 alguns	 fingem	 se	 recuperar,	 alguns	 nunca	 voltam,	 alguns	 se
acovardam	 antes	 mesmo	 de	 começar	 e	 alguns,	 por	 medo	 de	 fazer	 qualquer
desvio,	acabam	levando	uma	vida	errada	até	morrer.

Minha	 mãe	 soltou	 um	 suspiro	 melódico,	 seu	 jeito	 de	 avisar	 à	 plateia	 que
aquilo	poderia	facilmente	virar	uma	aula	improvisada	do	grande	homem.

Oliver	começou	a	abrir	outro	ovo.
A	pele	logo	abaixo	dos	olhos	estava	inchada.	Parecia	exausto.



—	Às	vezes	o	traviamento	acaba	se	revelando	o	caminho	certo,	Pro.	Ou	um
caminho	tão	bom	quanto	qualquer	outro.

Meu	pai,	que	àquela	altura	 já	estava	fumando,	assentiu	pensativo,	seu	 jeito
de	dizer	que	não	era	especialista	no	assunto	e	que	estava	mais	que	disposto	a
ceder	aos	que	eram.

—	Com	a	sua	idade,	eu	não	sabia	de	nada.	Mas	hoje	todos	sabem,	e	todos
falam,	falam,	falam.

—	Talvez	o	Oliver	precise	dormir,	dormir,	dormir.
—	Signora	P.,	prometo	que	esta	noite	não	haverá	nada	de	pôquer,	nada	de

bebida.	 Vou	 colocar	 uma	 roupa	 limpa,	 revisar	 meu	 manuscrito	 e,	 depois	 do
jantar,	 todos	 vamos	 assistir	 à	TV	 e	 jogar	 cartas,	 como	 idosos	 em	Little	 Italy.
Mas	 antes	 —	 acrescentou,	 com	 um	 sorriso	 afetado	 no	 rosto	 —,	 preciso
encontrar	Milani.	Hoje	 à	 noite,	 prometo,	 serei	 o	 garoto	mais	 comportado	 de
toda	Riviera.

E	 foi	 o	 que	 aconteceu.	Depois	 de	 uma	 escapada	 breve	 a	 B.,	 ele	 assumiu	 o
papel	de	Oliver	“verde”	o	dia	todo,	uma	criança	com	a	idade	de	Vimini,	com
toda	 sua	 candura	 e	 nenhuma	 das	 suas	 farpas.	 Também	 mandou	 entregarem
uma	enorme	diversidade	de	flores	da	floricultura	da	cidade.

—	Você	enlouqueceu	—	disse	minha	mãe.
Depois	 do	 almoço,	 ele	 disse	 que	 ia	 tirar	 um	 cochilo…	 o	 primeiro	 e	 único

durante	toda	sua	estadia	conosco.	E,	de	fato,	cochilou,	porque	quando	acordou
por	 volta	 das	 cinco,	 parecia	 tão	 revigorado	 quanto	 alguém	 que	 tivesse
rejuvenescido	dez	anos:	bochechas	coradas,	olhos	bem	descansados,	nem	sinal
da	 exaustão.	 Passaria	 por	 alguém	 com	 a	minha	 idade.	 Conforme	 prometido,
naquela	 noite	 todos	 nos	 sentamos	—	não	havia	 convidados	—	 e	 assistimos	 a
novelas	românticas.	A	melhor	parte	era	que	todos,	incluindo	Vimini,	que	entrou
em	algum	momento,	e	Mafalda,	que	estava	perto	da	porta	da	sala,	 reagiam	a
cada	cena,	previam	o	fim,	por	vezes	indignados	e	rindo	da	estupidez	da	história,
dos	atores,	dos	personagens.	Por	quê,	o	que	você	teria	feito	no	lugar	dela?	Eu
teria	 ido	 embora.	 E	 você,	 Mafalda?	 Bem,	 na	 minha	 opinião	 ela	 devia	 ter
aceitado	 na	 primeira	 vez	 que	 ele	 pediu,	 e	 não	 enrolado	 por	 tanto	 tempo.	 É
exatamente	o	que	eu	quero	dizer!	Ela	colheu	o	que	plantou.	Isso	sim.

Fomos	interrompidos	apenas	uma	vez.	Era	uma	ligação	dos	Estados	Unidos.
Oliver	gostava	de	que	suas	conversas	ao	telefone	fossem	extremamente	breves,
quase	bruscas.	Ouvimos	quando	soltou	seu	inevitável	Até	depois!,	desligou	e,	de
repente,	 voltou	 perguntando	o	 que	 tinha	 perdido.	 Ele	 nunca	 comentava	 nada
depois	de	desligar.	Nunca	perguntávamos.	Todos	se	ofereceram	para	deixá-lo	a
par	da	história	ao	mesmo	tempo,	incluindo	meu	pai,	cuja	versão	do	que	Oliver
tinha	perdido	era	menos	precisa	do	que	a	de	Mafalda.	Houve	muito	barulho,	o



que	fez	com	que	perdêssemos	mais	da	novela	do	que	Oliver	havia	perdido	com
a	 breve	 ligação.	Muita	 risada.	 Em	 determinado	momento,	 quando	 estávamos
muito	 concentrados	 no	 drama,	 Anchise	 entrou	 na	 sala	 e,	 desenrolando	 uma
camiseta	 velha	 ensopada,	 apresentou	 a	 pesca	 da	 noite:	 um	 robalo	 gigante,
imediatamente	destinado	para	o	almoço	e	o	jantar	do	dia	seguinte,	o	suficiente
para	 quantas	 pessoas	 quisessem	 se	 juntar	 a	 nós.	 Meu	 pai	 decidiu	 servir	 um
pouco	de	grapa	para	todos,	incluindo	algumas	gotinhas	para	Vimini.

Naquela	noite	 todos	 fomos	dormir	cedo.	Exaustão	era	a	ordem	do	dia.	Eu
devo	 ter	 dormido	muito	 profundamente	 porque,	 quando	 acordei,	 já	 estavam
tirando	o	café	da	mesa.

Encontrei	Oliver	deitado	na	grama	com	um	dicionário	à	esquerda	e	um	bloco
de	anotações	sob	o	peito.	Eu	esperava	que	ele	aparentasse	cansaço	ou	estivesse
no	mesmo	 clima	 do	 dia	 anterior,	mas	 ele	 já	 estava	mergulhado	 no	 trabalho.
Fiquei	desconfortável	ao	quebrar	o	silêncio.	Me	senti	tentado	a	voltar	ao	hábito
de	 fingir	 não	 notar	 sua	 presença,	 mas	 parecia	 difícil	 agir	 assim	 agora,
principalmente	porque	ele	tinha	dito	dois	dias	antes	que	sempre	soube	que	era
encenação.

Saber	que	tínhamos	encenado	mudaria	alguma	coisa	entre	nós	agora	que	não
estávamos	nos	falando	de	novo?

Provavelmente	 não.	 Poderia	 até	 aprofundar	 ainda	mais	 a	 situação,	 porque
seria	difícil	algum	de	nós	dois	acreditar	que	seríamos	burros	o	suficiente	para
fingir	exatamente	aquilo	que	 já	 tínhamos	confessado	ser	 fingimento.	Mas	não
consegui	me	segurar.

—	Esperei	por	você	naquela	noite.
Eu	 parecia	minha	mãe	 censurando	meu	 pai	 quando	 ele	 chegava	 tarde	 sem

explicações.	Eu	nunca	tinha	percebido	que	podia	ser	tão	rabugento.
—	Por	que	não	foi	até	a	cidade?	—	Foi	a	resposta	dele.
—	Sei	lá.
—	Foi	divertido.	Você	também	teria	se	divertido.	Pelo	menos	descansou?
—	De	certa	forma.	Estava	inquieto.	Mas	bem.
Ele	 tinha	 voltado	 a	 olhar	 para	 a	 página	 e	 movia	 os	 lábios,	 talvez	 para

mostrar	que	estava	concentrado	na	leitura.
—	Você	vai	à	cidade	hoje	de	manhã?
Eu	sabia	que	estava	interrompendo	e	me	odiava	por	isso.
—	Depois,	talvez.
Eu	devia	ter	entendido	o	recado,	e	entendi.	Mas	parte	de	mim	se	recusava	a

acreditar	que	alguém	podia	mudar	tão	rápido.
—	Eu	também	estava	pensando	em	ir.
—	Sei.



—	Um	livro	que	encomendei	finalmente	chegou.	Fiquei	de	buscar	na	livraria
hoje	de	manhã.

—	Que	livro?
—	Armance.
—	Posso	pegar	se	você	quiser.
Olhei	 para	 ele.	 Eu	 me	 sentia	 uma	 criança	 que,	 apesar	 de	 toda	 sorte	 de

pedidos	e	avisos	 indiretos,	é	 incapaz	de	lembrar	aos	pais	que	eles	prometeram
levá-la	à	loja	de	brinquedos.	Não	havia	motivo	para	rodeios.

—	É	que	eu	pensei	que	poderíamos	ir	juntos.
—	Como	naquele	dia?	—	completou	ele,	como	se	me	ajudasse	a	dizer	o	que

eu	 não	 conseguia	 dizer	 sozinho,	 mas	 não	 facilitando	 as	 coisas	 ao	 fingir	 que
tinha	esquecido	o	dia	exato.

—	Não	 acho	 que	 vamos	 fazer	 algo	 como	 aquilo	 de	 novo.	—	 Tentei	 soar
nobre	 e	 solene	 em	 minha	 derrota.	 —	 Mas,	 sim,	 como	 naquele	 dia.	 —	 Eu
também	podia	ser	vago.

O	 fato	 de	 eu,	 um	 garoto	 extremamente	 tímido,	 ter	 reunido	 a	 coragem
necessária	para	dizer	tudo	aquilo	só	podia	ser	consequência	de	uma	coisa:	um
sonho	que	 tive	duas,	 talvez	 três	noites	 seguidas.	No	sonho,	ele	me	 implorava,
dizendo	“Você	 vai	me	matar	 se	 parar”.	Eu	 achava	que	 lembrava	o	 contexto,
mas	a	vergonha	era	tanta	que	eu	estava	relutante	em	reconhecer,	até	para	mim
mesmo.	 Eu	 havia	 encoberto	 aquilo	 e	 só	 conseguia	 dar	 espiadas	 rápidas	 e
furtivas.

—	 Aquele	 dia	 pertence	 a	 outro	 espaço-tempo.	 Devemos	 entender	 isso	 e
aceitar…

Oliver	ficou	ouvindo.
—	Essa	voz	da	 razão	é	 sua	melhor	característica.	—	Ele	ergueu	o	olhar	do

bloco	de	anotações	e	estava	me	encarando,	me	deixando	muito	desconfortável.
—	Você	gosta	tanto	assim	de	mim,	Elio?

—	Se	eu	gosto	de	você?
Eu	queria	parecer	incrédulo,	como	se	não	acreditasse	que	ele	fosse	capaz	de

duvidar	de	algo	assim.	Mas	então	pensei	melhor	e	estava	prestes	a	 suavizar	o
tom	 da	 resposta	 com	 um	 Talvez	 significativamente	 evasivo	 que	 na	 verdade
queria	dizer	Com	certeza,	quando	soltei:

—	Se	eu	gosto	de	você,	Oliver?	Eu	idolatro	você.
Pronto,	estava	às	claras.	Eu	queria	que	a	palavra	o	pegasse	de	sobressalto	e

que	fosse	como	um	tapa	na	cara	para	que	em	seguida	pudessem	vir	os	afagos
mais	doces.	O	que	é	gostar	diante	de	idolatrar?	Mas	eu	também	queria	que	meu
verbo	carregasse	o	golpe	persuasivo	como	nas	 situações	 em	que	não	a	pessoa
interessada	em	nós,	mas	seu	amigo	mais	próximo	nos	puxa	de	lado	e	diz	Olha,



eu	acho	que	você	precisa	saber,	fulano	idolatra	você.	“Idolatrar”	parecia	dizer
mais	 do	 que	 qualquer	 pessoa	 ousaria	 dizer	 sob	 quaisquer	 circunstâncias;	mas
era	a	coisa	mais	segura	e,	no	fim	das	contas,	obscura	que	eu	poderia	ter	dito.
Fiquei	 impressionado	por	 ter	 dito	 a	 verdade	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 encontrado
um	atalho	para	retirada	imediata	caso	tivesse	ido	longe	demais.

—	Vou	com	você	a	B.	—	disse	ele.	—	Mas…	sem	discursos.
—	Sem	discursos,	nada,	nem	uma	palavra.
—	O	que	acha	de	pegarmos	as	bicicletas	em	meia	hora?
Ah,	 Oliver!,	 exclamei	 para	 mim	 mesmo	 a	 caminho	 da	 cozinha	 para	 um

lanche	rápido.	Eu	faço	qualquer	coisa	por	você.	Subo	o	penhasco	com	você,	e
aposto	 corrida	 com	 você	 na	 estrada	 que	 leva	 à	 cidade,	 e	 não	 aponto	 o	 mar
quando	 chegarmos	 ao	 penhasco,	 e	 espero	 por	 você	 no	 bar	 na	 piazzetta
enquanto	fala	com	a	tradutora,	e	toco	o	memorial	aos	soldados	anônimos	que
morreram	no	Piave,	e	não	digo	uma	palavra,	mostro	o	caminho	até	a	livraria,	e
paramos	nossas	bicicletas	do	 lado	de	 fora	da	 loja	 e	 entramos	 juntos	 e	 saímos
juntos,	 e	prometo,	prometo,	prometo,	não	 falarei	 em	Shelley,	ou	Monet,	nem
me	 inclinarei	 para	 contar	 que	 há	 duas	 noites	 você	 colocou	 um	 anel	 de
crescimento	no	tronco	da	minha	alma.

Vou	desfrutar	o	momento	pelo	que	 ele	 é,	 dizia	 a	mim	mesmo.	 Somos	dois
jovens	 andando	 de	 bicicleta,	 e	 vamos	 pedalar	 até	 a	 cidade	 e	 voltar,	 e	 vamos
nadar,	 jogar	 tênis,	 comer,	beber	 e,	à	noite,	nos	encontrar	na	mesma	piazzetta
onde	 havia	 duas	manhãs	 dissemos	 tanto,	mas	 na	 verdade	 nada.	 Ele	 vai	 estar
com	 uma	 garota,	 eu	 vou	 estar	 com	 uma	 garota,	 e	 vamos	 até	 parecer	 felizes.
Todos	 os	 dias,	 se	 eu	 não	 estragar	 as	 coisas,	 podemos	 pedalar	 até	 a	 cidade	 e
voltar,	 e	mesmo	se	 isso	 for	 tudo	que	ele	 se	dispuser	a	dar,	 vou	aceitar;	posso
aceitar	menos,	até,	nem	que	seja	para	viver	de	migalhas.

Pedalamos	 até	 a	 cidade	 aquela	 manhã	 e	 passamos	 rápido	 pela	 tradutora,
mas,	mesmo	depois	de	um	café	às	pressas	no	bar,	 a	 livraria	ainda	não	estava
aberta.	 Então	 ficamos	 na	 piazzetta,	 eu	 olhando	 para	 o	 memorial,	 ele	 para	 a
vista	da	baía	colorida,	nenhum	de	nós	dizendo	uma	palavra	sobre	o	fantasma
de	 Shelley,	 que	 acompanhava	 cada	 passo	 que	 dávamos	 na	 cidade	 e	 chamava
mais	alto	que	o	pai	de	Hamlet.	Sem	pensar,	ele	perguntou	como	alguém	podia
se	 afogar	 naquele	 mar.	 Sorri	 no	 ato,	 porque	 percebi	 sua	 tentativa	 de	 voltar
atrás,	o	que	 imediatamente	 trouxe	sorrisos	cúmplices	aos	nossos	 lábios,	como
um	beijo	molhado	e	apaixonado	no	meio	de	uma	conversa	entre	dois	indivíduos
que,	 sem	 pensar,	 buscam	 os	 lábios	 um	 do	 outro,	 atravessando	 o	 deserto
vermelho	 escaldante	 que	 tinham	 colocado	 intencionalmente	 no	 caminho	 para
que	não	buscassem	a	nudez	do	outro.

—	Achei	que	não	íamos	falar	de…	—	comecei.



—	Sem	discursos.	Eu	sei.
Quando	 voltamos	 à	 livraria,	 deixamos	 as	 bicicletas	 do	 lado	 de	 fora	 e

entramos.
Parecia	 especial.	 Como	mostrar	 a	 alguém	 uma	 capela	 particular,	 um	 lugar

secreto,	onde,	 como	o	penhasco,	vamos	para	 ficar	 sozinhos,	para	 sonhar	com
outras	 pessoas.	 Era	 aqui	 que	 eu	 sonhava	 com	 você	 antes	 de	 você	 entrar	 na
minha	vida.

Gostei	 do	 comportamento	 dele	 na	 livraria.	 Demonstrava	 curiosidade,	 mas
não	atenção,	interesse,	e	sim	uma	leve	indiferença,	alternando	entre	Olhe	o	que
eu	achei	e	É	claro,	como	uma	livraria	poderia	não	ter	esse	livro!

O	vendedor	tinha	encomendado	duas	cópias	de	Armance,	de	Stendhal,	uma
brochura	 e	 outra	 mais	 cara,	 de	 capa	 dura.	 Um	 impulso	 me	 fez	 dizer	 que
levaríamos	as	duas	e	que	ele	devia	colocar	na	conta	do	meu	pai.	Então	pedi	uma
caneta	ao	assistente,	abri	a	edição	de	capa	dura	e	escrevi	“Zwischen	Immer	und
Nie,	 para	 você	 em	 silêncio,	 em	 algum	 lugar	 na	 Itália	 em	 meados	 dos	 anos
oitenta”.

Nos	 anos	 que	 viriam,	 caso	 ainda	 tivesse	 o	 livro,	 queria	 que	 ele	 sentisse
saudade.	Melhor	ainda,	queria	que	alguém	que	estivesse	olhando	seus	livros	um
dia	abrisse	aquele	pequeno	volume	de	Armance	e	perguntasse:	Quem	estava	em
silêncio	em	algum	lugar	na	Itália	em	meados	dos	anos	oitenta?	Então	queria	que
ele	sentisse	algo	tão	agudo	quanto	o	pesar	e	mais	feroz	que	o	arrependimento,
talvez	 até	 pena	 de	 mim,	 porque	 na	 livraria	 naquela	 manhã	 eu	 também	 teria
aceitado	a	pena,	se	fosse	tudo	que	ele	tivesse	a	oferecer,	se	a	pena	pudesse	fazer
com	que	ele	me	abraçasse	e,	sob	essa	onda	de	pena	e	arrependimento,	suspensa
como	uma	corrente	vaga	e	erótica	que	levara	anos	para	se	formar,	eu	queria	que
ele	se	lembrasse	daquela	manhã	no	penhasco	de	Monet	em	que	o	beijei	não	pela
primeira,	mas	 pela	 segunda	 vez	 e	 coloquei	minha	 saliva	 em	 sua	 boca	 porque
queria	desesperadamente	a	dele	na	minha.

Ele	disse	algo	sobre	ser	o	melhor	presente	que	recebeu	o	ano	inteiro.	Dei	de
ombros	diante	daquela	gratidão	formal.	Talvez	eu	só	quisesse	que	ele	repetisse.

—	Fico	feliz.	Só	queria	agradecer	por	esta	manhã.	—	E	antes	que	ele	pudesse
pensar	em	interromper,	acrescentei:	—	Eu	sei.	Sem	discursos.	Nunca.

Ao	descer	a	colina,	passamos	pelo	meu	lugar,	e	desta	vez	fui	eu	quem	desviou
o	olhar,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	o	 que	 aconteceu.	Tenho	 certeza	 de	 que	 se
olhasse	 para	 ele	 naquele	 momento,	 teríamos	 trocado	 o	 mesmo	 sorriso
contagiante	que	sumira	imediatamente	de	nosso	rosto	quando	ele	citou	a	morte
de	 Shelley.	 Poderia	 ter	 nos	 aproximado,	 só	 para	 nos	 lembrar	 do	 quanto
precisávamos	 nos	 afastar.	 Talvez,	 ao	 desviar	 o	 olhar	 e	 saber	 que	 tínhamos
desviado	para	evitar	“discursos”,	tivéssemos	encontrado	um	motivo	para	sorrir



um	para	o	outro,	pois	tenho	certeza	de	que	ele	sabia	que	eu	sabia	que	ele	sabia
que	 eu	 estava	 evitando	 qualquer	 menção	 ao	 penhasco	 de	Monet,	 e	 que	 essa
atitude,	que	deveria	nos	 separar,	 era,	na	verdade,	um	momento	perfeitamente
sincronizado	 de	 intimidade	 que	 nenhum	 de	 nós	 desejava	 dissipar.	 Esse	 lugar
também	está	naquele	livro,	eu	poderia	ter	dito,	mas	me	contive.	Sem	discursos.

No	entanto,	 se	durante	o	passeio	das	manhãs	 seguintes	 ele	perguntasse,	 eu
falaria	tudo.

Contaria	 que	 embora	 pedalássemos	 todos	 os	 dias	 até	 nossa	 piazzetta
preferida,	onde	eu	decidia	nunca	falar	fora	de	hora,	todas	as	noites,	quando	eu
sabia	 que	 ele	 estava	 na	 cama,	 ainda	 abria	 a	 persiana	 e	 ia	 até	 a	 varanda,
torcendo	para	que	ele	ouvisse	o	som	revelador	das	dobradiças	antigas	quando
minha	 porta	 se	 abrisse.	 Esperava	 por	 ele	 lá,	 apenas	 com	 o	 short	 do	 pijama,
pronto	para	declarar,	se	ele	perguntasse	o	que	eu	estava	fazendo	ali,	que	a	noite
estava	muito	quente	e	o	cheiro	de	citronela	insuportável,	e	que	eu	preferia	ficar
acordado,	sem	dormir,	sem	ler,	só	olhando	para	o	nada,	porque	não	conseguia
dormir,	 e	 se	 ele	 perguntasse	 por	 que	 eu	 não	 conseguia	 dormir,	 simplesmente
responder	 Você	 não	 quer	 saber,	 ou,	 de	 maneira	 indireta,	 dizer	 que	 eu	 tinha
prometido	nunca	passar	para	o	lado	dele	da	sacada,	em	parte	porque	morria	de
medo	de	ofendê-lo,	mas	também	porque	não	queria	testar	a	armadilha	invisível
entre	nós	—	De	que	armadilha	você	está	falando?;	a	armadilha	que,	uma	noite
dessas,	se	meu	sonho	fosse	muito	poderoso	ou	eu	tivesse	bebido	mais	vinho	que
o	normal,	poderia	acionar	facilmente,	abrir	sua	porta	e	dizer	Oliver,	sou	eu,	não
consigo	dormir,	posso	ficar	com	você?	Essa	armadilha!

*	*	*

A	 armadilha	 se	 fazia	 notar	 a	 noite	 toda.	 Uma	 coruja,	 o	 som	 da	 persiana	 do
quarto	 de	 Oliver	 rangendo	 com	 o	 vento,	 a	 música	 que	 varava	 a	 madrugada
vinda	da	boate	 distante	 de	 uma	 cidade	na	 colina,	 os	 gatos	 brigando	 tarde	da
noite,	o	estalar	do	lintel	de	madeira	da	porta	do	meu	quarto,	qualquer	coisa	me
acordava.	Mas	eu	conhecia	esses	barulhos	desde	a	 infância	e,	como	um	fauno
sonolento	abanando	o	rabo	para	espantar	um	inseto	intruso,	sabia	afastá-los	e
pegar	 no	 sono	 novamente.	 Às	 vezes,	 no	 entanto,	 um	 quase	 nada,	 como	 a
sensação	 de	 pavor	 ou	 vergonha,	 conseguia	 se	 libertar	 do	 meu	 sono	 e	 pairar
indefinidamente	sobre	mim	enquanto	eu	dormia	e,	curvando-se	em	direção	ao
meu	ouvido,	finalmente	dizia	Não	estou	tentando	acordá-lo,	não	mesmo,	volte
a	 dormir,	 Elio,	 continue	 dormindo.	 E	 enquanto	 isso	 eu	 fazia	 de	 tudo	 para
recuperar	o	sonho	para	o	qual	retornaria	a	qualquer	momento,	um	que	poderia



quase	reeditar	se	me	esforçasse	um	pouco	mais.
Mas	 o	 sono	 não	 vinha	 e,	 claro,	 não	 apenas	 um,	 mas	 dois	 pensamentos

perturbadores,	como	fantasmas	se	materializando	na	névoa	do	sono,	passavam
a	me	 vigiar:	 o	 desejo	 e	 a	 vergonha,	 a	 vontade	 de	 abrir	 minha	 janela	 e,	 sem
pensar,	 correr	 nu	 até	 o	 quarto	 dele	 e,	 por	 outro	 lado,	 minha	 recorrente
incapacidade	de	 correr	o	menor	 risco	 ao	 fazer	 algo	 assim.	Lá	 estavam	eles,	 o
legado	 da	 juventude,	 as	 duas	mascotes	 da	minha	 vida,	 a	 fome	 e	 o	medo,	me
vigiando	 e	 dizendo	Tantos	 antes	 de	 você	 arriscaram	 e	 foram	 recompensados,
por	que	você	não	consegue?	Nenhuma	resposta.	Tantos	se	recusaram,	por	que
você	 se	 recusa?	Nenhuma	 resposta.	Então	o	 escárnio	 vinha,	 como	 sempre:	Se
não	depois,	Elio,	quando?

Naquela	noite,	mais	uma	vez,	uma	resposta	veio,	embora	tenha	vindo	em	um
sonho	que	era	um	sonho	dentro	de	um	sonho.	Acordei	com	uma	imagem	que
me	dizia	mais	do	que	eu	queria	 saber,	como	se,	apesar	de	 todas	as	confissões
sinceras	que	fazia	a	mim	mesmo	sobre	o	que	queria	dele,	e	como	queria,	ainda
houvesse	 alguns	 detalhes	 que	 eu	 evitava.	Nesse	 sonho,	 finalmente	 descobri	 o
que	meu	corpo	devia	saber	desde	o	primeiro	dia.	Estávamos	no	quarto	dele	e,
ao	contrário	de	todas	as	minhas	fantasias,	não	era	eu	quem	estava	deitado	na
cama,	mas	Oliver;	eu	estava	em	cima	dele,	via	em	seu	rosto	uma	expressão	tão
corada,	tão	submissa	que,	mesmo	no	sonho,	arrancou	qualquer	emoção	que	eu
poderia	sentir	e	me	disse	a	única	coisa	que	eu	jamais	teria	adivinhado	até	então:
que	não	pagar	 o	preço	de	dar	 a	 ele	 o	que	 eu	queria	 dar	 poderia	 ser	 o	maior
crime	 de	 toda	 a	minha	 vida.	 Eu	 queria	 desesperadamente	 dar	 algo	 a	 ele.	No
entanto,	pegar	algo	dele	parecia	tão	insosso,	tão	superficial,	tão	mecânico.	Foi
quando	 ouvi,	 como	 já	 sabia	 que	 ouviria.	 “Você	 vai	 me	matar	 se	 parar”,	 ele
estava	ofegante,	consciente	de	que	já	tinha	dito	essas	exatas	palavras	para	mim
algumas	noites	antes	em	outro	sonho,	mas	de	que,	tendo-as	proferido	uma	vez,
também	 estava	 livre	 para	 repeti-las	 sempre	 que	 entrasse	 em	 meus	 sonhos,
embora	nenhum	de	nós	parecesse	 saber	 se	era	a	voz	dele	 saindo	de	dentro	de
mim	ou	 se	minha	memória	 daquelas	 palavras	 é	 que	 explodia	 nele.	 Seu	 rosto,
que	parecia	ao	mesmo	tempo	suportar	minha	paixão	e,	com	isso,	incentivá-la,
passava	uma	imagem	de	gentileza	e	calor	que	eu	nunca	tinha	visto	e	jamais	teria
imaginado	no	rosto	de	alguém.	Essa	mesma	imagem	dele	viria	a	se	 tornar	um
farol	 em	minha	 vida,	 fazendo	 a	 vigília	 nos	 dias	 em	que	 eu	 estivesse	 prestes	 a
desistir,	reacendendo	meu	desejo	sempre	que	eu	quisesse	sufocá-lo,	alimentado
as	 brasas	 da	 coragem	 sempre	 que	 eu	 temesse	 que	 seu	desprezo	desmantelasse
qualquer	orgulho	que	ainda	me	restasse.	A	expressão	dele	era	como	a	foto	de
um	ente	querido	que	os	soldados	levam	ao	campo	de	batalha	não	apenas	para
lembrá-los	de	que	há	coisas	boas	na	vida	e	que	a	felicidade	espera	por	eles,	mas



também	de	que	a	vida	pode	nunca	perdoá-los	se	voltarem	em	um	saco	preto.
Essas	palavras	me	faziam	desejar	e	experimentar	coisas	de	que	jamais	pensei

que	fosse	capaz.
Independentemente	 do	 quanto	 desejasse	 não	 se	 envolver	 comigo,

independentemente	 das	 amizades	 que	 tivesse	 feito	 e	 de	 com	 quem	 dormisse
todas	as	noites,	qualquer	um	que	me	revelasse	toda	sua	humanidade,	deitado	nu
sob	mim,	mesmo	que	em	sonho,	não	poderia	ser	diferente	na	vida	real.	Aquele
era	seu	eu	verdadeiro;	o	restante	era	simulação	e	erro.

Não;	ele	também	era	outro	homem,	o	do	calção	de	banho	vermelho.
Eu	é	que	não	tinha	mais	esperança	de	que	um	dia	o	veria	sem	calção.
Se	na	segunda	manhã	depois	da	piazzetta	eu	reuni	coragem	de	insistir	em	ir	à

cidade	 com	ele,	 embora	 estivesse	óbvio	que	 ele	não	queria	nem	 falar	 comigo,
era	 só	 porque,	 quando	 olhei	 para	Oliver	 e	 o	 vi	mexendo	 os	 lábios	 ao	 ler	 as
palavras	que	tinha	escrito	em	seu	bloco	de	anotações,	eu	me	lembrava	daquelas
palavras	de	súplica:	“Você	vai	me	matar	se	parar.”	Quando	ofereci	o	 livro	na
livraria,	e	depois	até	insisti	em	pagar	o	sorvete	porque	comprar	sorvete	também
significava	 passar	 com	as	 bicicletas	 pelas	 ruas	 estreitas	 e	 sombreadas	 de	B.	 e,
portanto,	 ficar	mais	um	pouco	 juntos,	 também	era	para	agradecer-lhe	por	 ter
me	 dado	 o	 “Você	 vai	 me	 matar	 se	 parar”.	 Mesmo	 quando	 o	 provoquei	 e
prometi	 não	 fazer	 discursos,	 era	 porque	 secretamente	 ansiava	 pelo	 “Você	 vai
me	matar	se	parar”,	muito	mais	precioso	agora	do	que	qualquer	outra	confissão
que	 ele	 pudesse	 fazer.	Naquela	manhã,	 escrevi	 essas	 palavras	 em	meu	 diário,
mas	omiti	 o	 fato	de	que	 tinham	 sido	ditas	 em	um	 sonho.	Queria	 voltar	 anos
depois	 e	 acreditar,	 mesmo	 que	 só	 por	 um	 instante,	 que	 ele	 tinha	 de	 fato
proferido	 essas	 palavras	 suplicantes.	O	 que	 eu	 queria	 preservar	 era	 o	 suspiro
pesado	em	sua	voz	que	ficou	comigo	por	dias,	e	se	pudesse	tê-lo	assim	em	meus
sonhos	toda	noite,	passaria	o	resto	da	vida	nos	sonhos	e	desistiria	da	realidade.

Enquanto	 descíamos,	 passando	 pelo	 meu	 lugar	 favorito	 e	 pelas	 oliveiras,
pelos	girassóis	que	viraram	o	rosto	surpreso	para	nós	quando	deslizamos,	pelos
pinheiros,	pelos	dois	vagões	que	tinham	perdido	as	rodas	havia	gerações,	mas
ainda	carregavam	as	insígnias	reais	da	Casa	Savoia,	pelo	grupo	de	vendedores
ciganos	 que	 gritaram	quando	passamos	quase	 atropelando	 suas	 filhas	 com	as
bicicletas,	virei	para	ele	e	gritei:

—	Me	mate	se	eu	parar.
Eu	disse	para	colocar	as	palavras	dele	na	minha	boca,	para	saboreá-las	por

mais	 tempo	 antes	 de	 guardá-las	 de	 novo	 em	meu	 esconderijo,	 como	 pastores
que	levam	as	ovelhas	para	as	montanhas	quando	está	calor,	mas	as	trazem	de
volta	 para	 dentro	 assim	 que	 esfria.	 Ao	 gritar	 as	 palavras	 dele,	 elas	 se
concretizavam	e	ganhavam	mais	 tempo,	como	se	 tivessem	vida	própria	agora,



uma	vida	mais	 longa	e	clara	que	ninguém	poderia	controlar,	como	a	vida	dos
ecos	ao	bater	nos	penhascos	de	B.	e	mergulhar	nas	águas	distantes	onde	o	barco
de	Shelley	encontrou	a	tempestade.	Eu	restituía	a	Oliver	o	que	era	seu,	devolvia
suas	 palavras	 com	 um	 desejo	 implícito	 de	 que	 ele	 as	 repetisse	 de	 volta	 para
mim,	como	no	sonho,	porque	agora	era	sua	vez	de	dizê-las.

*	*	*

Durante	o	almoço,	nem	uma	palavra.	Depois	do	almoço,	ele	sentou	à	sombra
no	 jardim	 para	 fazer,	 como	 anunciou	 antes	 do	 café,	 o	 trabalho	 de	 dois	 dias.
Não,	ele	não	ia	para	a	cidade	à	noite.	Talvez	no	dia	seguinte.	Também	não	ia
jogar	pôquer.	Então	subiu.

Alguns	dias	antes,	o	pé	dele	era	meu.	Agora,	nem	mesmo	um	olhar.
Perto	da	hora	do	jantar,	ele	desceu	para	tomar	um	drinque.
—	Vou	 sentir	 falta	 disso	 tudo,	 Sra.	 P.	—	disse,	 o	 cabelo	 brilhando	 após	 a

ducha	 ao	 fim	 da	 tarde,	 a	 aparência	 de	 star	 presente	 em	 todas	 as	 suas
características.

Minha	mãe	sorriu;	il	muvi	star	era	bem-vindo	ennni	taime.	Depois	ele	deu	a
caminhada	de	 sempre	 com	Vimini	para	ajudá-la	a	procurar	pelo	 camaleão	de
estimação.	Nunca	entendi	o	que	eles	viam	um	no	outro,	mas	parecia	muito	mais
natural	 e	 espontâneo	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 ele	 e	 eu	 compartilhávamos.
Meia	hora	depois,	voltaram.	Vimini	 tinha	 subido	em	uma	 figueira,	 e	 sua	mãe
mandou	que	fosse	tomar	banho	antes	do	jantar.

Durante	 a	 refeição,	nenhuma	palavra.	Depois	do	 jantar,	 ele	desapareceu	 lá
em	cima.

Eu	 poderia	 jurar	 que	 por	 volta	 das	 dez	 ele	 tinha	 dado	 uma	 fugida	 para	 a
cidade.	Mas	 via	 a	 luz	 acesa	no	 lado	dele	 da	 varanda.	Lançava	um	 fraco	 raio
alaranjado	em	direção	à	minha	porta.	De	vez	em	quando,	ouvia-o	se	mexer.

Decidi	ligar	para	um	amigo	e	perguntar	se	ele	ia	à	cidade.	A	mãe	respondeu
que	 ele	 já	 havia	 saído	 e	 que,	 sim,	 provavelmente	 tinha	 ido	 ao	mesmo	 lugar.
Liguei	para	outro.	Também	já	tinha	saído.	Meu	pai	disse:

—	Por	que	você	não	liga	para	a	Marzia?	Está	evitando	a	garota?
Evitando	não,	mas	ela	parecia	complicada	demais.
—	Como	se	você	não	fosse!	—	acrescentou	ele.
Quando	 liguei	 ela	disse	que	não	 ia	 sair	naquela	noite.	Havia	 frieza	 em	sua

voz.	Eu	estava	ligando	para	pedir	desculpas.
—	Soube	que	você	esteve	doente.
Não	era	nada.	Respondi.	Eu	podia	ir	buscá-la	de	bicicleta	para	irmos	juntos



a	B.	Ela	disse	que	iria	comigo.
Meus	pais	assistiam	à	TV	quando	eu	saí.	Ouvi	meus	passos	no	cascalho.	Não

me	 importei	 com	o	barulho,	 porque	me	 fazia	 companhia.	 Ele	 também	ouviu,
pensei.

Marzia	me	encontrou	em	seu	 jardim.	Estava	sentada	em	uma	cadeira	velha
de	ferro	fundido,	com	as	pernas	esticadas	à	frente,	só	os	calcanhares	tocando	o
chão.	A	bicicleta	estava	encostada	em	outra	cadeira,	o	guidão	também	tocando
o	chão.	Ela	usava	suéter.	Você	me	fez	esperar	muito,	disse	ela.	Saíamos	por	um
atalho	que	era	mais	íngreme,	mas	que	nos	levou	rapidamente	à	cidade.	A	luz	e	o
som	da	agitada	vida	noturna	que	vinham	da	piazzetta	 invadiam	os	becos.	Um
dos	 restaurantes	 tinha	 o	 hábito	 de	 colocar	 mesinhas	 de	 madeira	 na	 calçada
sempre	que	sua	clientela	 lotava	o	espaço	alocado	na	praça.	Quando	entramos
na	 piazza,	 a	 agitação	 me	 causou	 a	 habitual	 sensação	 de	 ansiedade	 e
inadequação.	Marzia	 encontraria	amigos,	outros	 iam	me	provocar.	O	 simples
fato	 de	 estar	 com	 ela	 seria	 um	 desafio	 para	 mim	 de	 alguma	 forma.	 Eu	 não
queria	ser	desafiado.

Em	vez	de	nos	juntarmos	a	algumas	pessoas	que	conhecíamos	em	uma	mesa
nos	 caffès,	 entramos	 na	 fila	 para	 comprar	 dois	 sorvetes.	 Ela	 pediu	 que	 eu
comprasse	cigarros	também.

Então,	 com	 os	 sorvetes,	 começamos	 a	 percorrer	 casualmente	 a	 piazzetta
lotada,	 caminhando	 devagar	 por	 uma	 rua,	 depois	 por	 outra,	 e	 por	 outra.	 Eu
gostava	quando	os	paralelepípedos	brilhavam	no	escuro,	gostava	de	como	ela	e
eu	caminhávamos	devagar	com	as	bicicletas,	ouvindo	as	conversas	abafadas	das
TVs	que	vinham	das	janelas	abertas.	A	livraria	ainda	estava	aberta,	e	perguntei
se	 ela	 se	 importava.	 Não,	 ela	 não	 se	 importava,	 podia	 entrar	 comigo.
Encostamos	 as	 bicicletas	 no	 muro.	 O	 som	 da	 esvoaçante	 cortina	 de	 contas
revelou	 uma	 loja	 esfumaçada	 repleta	 de	 cinzeiros	 cheios	 até	 a	 boca.	O	 dono
pensava	em	fechar	logo,	mas	o	quarteto	de	Schubert	ainda	estava	tocando	e	um
casal	de	vinte	e	poucos	anos,	 turistas,	olhava	os	 romances	na	 seção	de	 língua
inglesa,	 provavelmente	 procurando	 por	 algum	 que	 tivesse	 a	 atmosfera	 local.
Como	era	diferente	daquela	manhã	em	que	não	havia	uma	alma	por	ali	e	a	luz
forte	 do	 sol	 e	 o	 cheiro	 de	 café	 fresco	 tomavam	 conta	 da	 loja.	Marzia	 ficou
olhando	por	cima	do	meu	ombro	quando	peguei	um	livro	de	poesia	da	mesa	e
comecei	a	ler	um	dos	poemas.	Estava	prestes	a	virar	a	página	quando	ela	disse
que	não	tinha	terminado	de	ler.	Gostei	disso.	Percebendo	que	o	casal	ao	nosso
lado	 ia	 comprar	 um	 romance	 italiano	 traduzido,	 interrompi	 a	 conversa	 e
aconselhei	que	não	o	fizessem.

—	Este	é	muito,	muito	melhor.	É	ambientado	na	Sicília,	não	aqui,	mas	deve
ser	o	melhor	romance	italiano	do	século.



—	Nós	assistimos	ao	filme	—	disse	a	mulher.	—	É	tão	bom	quanto	Calvino,
não	é?

Dei	de	ombros.	Marzia	ainda	estava	interessada	no	mesmo	poema,	que	agora
relia.

—	Calvino	não	é	nada	em	comparação…	Mas	sou	só	um	garoto,	quem	sou
eu	para	dizer?

Dois	outros	 jovens,	usando	paletós	 elegantes,	 sem	gravata,	discutiam	 sobre
literatura	com	o	dono,	os	três	fumavam.	Na	mesa	ao	lado	do	caixa,	havia	várias
taças	 de	 vinho	 quase	 vazias	 e,	 perto	 delas,	 uma	 grande	 garrafa	 de	 vinho	 do
porto.	 Os	 turistas,	 percebi,	 seguravam	 taças	 vazias.	 Obviamente	 tinham
oferecido	vinho	a	eles	durante	a	festa.	O	dono	olhou	para	nós	e,	com	um	olhar
que	parecia	pedir	desculpas	por	 interromper,	perguntou	se	também	queríamos
um	pouco	 de	 vinho	 do	 porto.	Olhei	 para	Marzia	 e	 dei	 de	 ombros,	 querendo
dizer	Acho	que	ela	não	quer.	O	dono,	ainda	em	silêncio,	apontou	para	a	garrafa
e	balançou	a	cabeça	em	reprovação,	sugerindo	que	seria	uma	pena	desperdiçar
um	porto	 tão	bom,	então	por	que	não	ajudá-lo	a	 terminar	a	garrafa	antes	de
fechar	a	loja?	Por	fim	aceitei,	Marzia	também.	Por	educação,	perguntei	qual	era
o	 livro	 que	 estavam	 celebrando.	 Outro	 homem,	 cuja	 presença	 eu	 não	 tinha
notado	porque	estava	 lendo	no	canto,	disse	o	nome	do	livro:	Se	 l’amore.	Se	o
amor.

—	É	bom?	—	perguntei.
—	Uma	porcaria	—	respondeu	ele.	—	Eu	deveria	saber.	Eu	escrevi.
Senti	 inveja.	 Senti	 inveja	 da	 leitura,	 da	 festa,	 dos	 amigos	 e	 fãs	 que	 tinham

vindo	dos	arredores	para	parabenizá-lo	na	pequena	 livraria	da	nossa	pequena
piazzetta	 na	 nossa	 pequena	 cidade.	 Tinham	 deixado	mais	 de	 cinquenta	 taças
vazias.	Senti	inveja	do	privilégio	de	se	diminuir.

—	Você	assinaria	um	exemplar	para	mim?
—	Con	 piacere	—	 respondeu	 ele	 e,	 antes	 mesmo	 que	 o	 dono	 pudesse	 lhe

entregar	uma	caneta,	já	tinha	sacado	sua	Pelikan.	—	Não	sei	se	este	livro	é	para
você,	mas…

Ele	deixou	a	fala	pairar	no	silêncio	em	uma	mistura	da	mais	pura	humildade
manchada	por	uma	leve	sugestão	de	arrogância,	que	se	traduzia	em	Você	pediu
que	eu	assinasse	e	fico	feliz	em	desempenhar	o	papel	de	poeta	famoso	que	nós
dois	sabemos	que	eu	não	sou.

Decidi	 comprar	 um	 exemplar	 para	Marzia	 e	 implorei	 que	 ele	 o	 assinasse,
pedido	ao	qual	atendeu,	trançando	um	rabisco	sem	fim	ao	lado	do	seu	nome.

—	Também	não	acho	que	seja	para	você,	signorina,	mas…
Então,	mais	uma	vez,	pedi	ao	vendedor	que	colocasse	os	livros	na	conta	do

meu	pai.



Ao	 lado	 do	 caixa,	 esperando	 enquanto	 o	 vendedor	 levava	 uma	 eternidade
para	embalar	cada	exemplar	em	um	papel	amarelo	brilhoso,	colocar	uma	fita	e,
na	fita,	o	adesivo	prateado	da	loja,	me	aproximei	e,	talvez	por	ela	simplesmente
estar	ali	tão	perto	de	mim,	dei	um	beijo	atrás	de	sua	orelha.

Ela	pareceu	surpresa,	mas	não	se	mexeu.	Beijei-a	mais	uma	vez.	Então,	me
contendo,	sussurrei:

—	Você	se	incomoda?
—	É	claro	que	não	—	sussurrou	ela	em	resposta.
Do	lado	de	fora,	ela	não	conseguiu	se	segurar:
—	Por	que	você	me	deu	este	livro?
Por	um	instante,	achei	que	ela	fosse	perguntar	por	que	eu	a	tinha	beijado.
—	Perché	mi	andava…	porque	me	deu	vontade.
—	Sim,	mas	por	que	comprou	para	mim…	por	que	comprou	um	livro	para

mim?
—	Não	sei	por	que	você	está	perguntando	isso.
—	Um	idiota	entenderia	por	que	estou	perguntando.	Mas	você	não.	Imagine

só!
—	Ainda	não	entendi.
—	Você	não	tem	jeito.
Olhei	para	ela,	parecendo	completamente	 surpreso	com	o	 tom	de	 raiva	em

sua	voz.
—	Se	você	não	me	disser,	vou	imaginar	todo	tipo	de	coisa…	e	vou	me	sentir

horrível.
—	Você	é	um	cretino.	Me	dá	um	cigarro.
Não	 que	 eu	 não	 suspeitasse	 aonde	 ela	 queria	 chegar,	 eu	 só	 não	 conseguia

acreditar	que	ela	me	entendia	tão	claramente.	Talvez	eu	não	quisesse	acreditar
no	 que	 ela	 sugeria	 porque	 tinha	 medo	 de	 ser	 obrigado	 a	 explicar	 meu
comportamento.	Será	que	eu	era	dissimulado	de	propósito?	Eu	seria	capaz	de
seguir	fingindo	não	entender	o	que	ela	estava	dizendo	sem	me	sentir	totalmente
desonesto?

Então	 tive	 uma	 ideia	 brilhante.	 Talvez	 eu	 tivesse	 ignorado	 todas	 suas
insinuações	 de	 propósito:	 para	 obrigá-la	 a	 tomar	 a	 iniciativa.	 É	 a	 estratégia
ineficaz	da	timidez.

Só	 então,	 por	 um	 mecanismo	 de	 ricochete	 que	 me	 pegou	 totalmente	 de
surpresa,	me	ocorreu.	Será	que	Oliver	 estava	 fazendo	a	mesma	coisa	 comigo?
Estava	 me	 ignorando	 de	 propósito	 só	 para	 me	 atrair?	 Não	 foi	 isso	 que	 ele
sugeriu	quando	disse	que	minhas	tentativas	de	ignorá-lo	tinham	sido	óbvias?

Saímos	 da	 livraria	 e	 acendemos	 dois	 cigarros.	 Um	minuto	 depois	 ouvimos
um	som	metálico	alto.	O	dono	estava	baixando	as	portas.



—	Você	 gosta	 tanto	 assim	 de	 ler?	—	 perguntou	 ela	 enquanto	 andávamos
devagar	no	escuro	em	direção	à	piazzetta.

Olhei	para	ela	como	se	 tivesse	me	perguntado	se	eu	amava	música,	ou	pão
com	manteiga,	ou	pêssegos	maduros	no	verão.

—	Não	me	entenda	mal	—	disse	 ela.	—	Eu	 também	gosto	de	 ler,	mas	não
conto	a	ninguém.

Pelo	menos,	 pensei,	 alguém	 que	 fala	 a	 verdade.	 Perguntei	 por	 que	 ela	 não
contava	a	ninguém.

—	Não	 sei…	—	Era	 o	 jeito	 dela	 de	 pedir	 um	 tempo	para	 pensar	 antes	 de
responder.	—	As	pessoas	que	leem	se	escondem.	Escondem	quem	são.	Pessoas
que	se	escondem	nem	sempre	gostam	de	quem	são.

—	Você	esconde	quem	você	é?
—	Às	vezes.	Você	não?
—	Eu?	Acho	que	sim.	—	Então,	contrário	a	todos	os	meus	impulsos,	tropecei

em	uma	pergunta	que	talvez	eu	nunca	ousasse	perguntar.	—	Você	esconde	algo
de	mim?

—	Não,	de	você	não.	Ou	talvez,	sim,	um	pouco.
—	Tipo	o	quê?
—	Você	sabe	exatamente	o	quê.
—	Por	que	você	acha	isso?
—	Por	quê?	Acho	que	você	pode	me	machucar	e	não	quero	me	machucar.	—

Então	 ela	 pensou	 por	 um	 instante.	 —	 Não	 que	 seja	 sua	 intenção	 machucar
alguém,	mas	por	estar	sempre	mudando	de	ideia,	sempre	pulando	de	uma	coisa
à	outra,	ninguém	sabe	onde	encontrar	você.	Você	me	assusta.

Nós	 dois	 estávamos	 andando	 tão	 devagar	 que	 nem	 notamos	 ao	 parar.
Cheguei	mais	perto	dela	e	beijei	seus	lábios	suavemente.	Ela	pegou	a	bicicleta,
apoiou-a	na	porta	de	uma	loja	fechada	e,	se	encostando	na	parede,	disse:

—	Me	beija	de	novo?
Usando	 o	 pé	 de	 apoio,	 deixei	 a	 bicicleta	 no	 meio	 do	 beco	 e,	 quando

estávamos	próximos	um	do	outro,	segurei	o	rosto	dela	com	as	mãos.	Então	me
inclinei	e	começamos	a	nos	beijar,	minhas	mãos	embaixo	da	sua	camisa,	as	dela
no	 meu	 cabelo.	 Eu	 amava	 sua	 simplicidade,	 sua	 doçura.	 Estavam	 em	 cada
palavra	que	Marzia	tinha	dito	naquela	noite	—	livres,	francas,	humanas	—	e	no
modo	como	seus	lábios	respondiam	aos	meus,	sem	inibição,	sem	exagero,	como
se	 sua	 conexão	 entre	 lábios	 e	quadris	 fosse	 fluida	 e	 instantânea.	Um	beijo	na
boca	 não	 era	 um	 prelúdio	 para	 um	 contato	 maior,	 já	 era	 o	 contato	 em	 sua
totalidade.	Não	havia	nada	entre	nossos	corpos	além	de	nossas	roupas,	por	isso
não	fui	pego	de	surpresa	quando	ela	colocou	a	mão	entre	nós,	baixando-a	para
dentro	da	minha	calça,	e	disse:



—	Sei	duro,	duro,	você	está	tão	duro.
E	 foi	 sua	 sinceridade,	 sem	 obstáculos	 ou	 restrições,	 que	 me	 deixou	 ainda

mais	duro.
Eu	queria	olhar	para	ela,	olhar	dentro	de	seus	olhos	enquanto	estava	em	sua

mão,	 dizer	 há	 quanto	 tempo	 eu	 queria	 beijá-la,	 dizer	 alguma	 coisa	 que
mostrasse	que	a	pessoa	que	havia	ligado	para	ela	naquela	noite	e	a	buscado	em
casa	não	era	mais	o	garoto	frio	e	sem	vida,	mas	ela	me	atropelou:

—	Baciami	ancora,	me	beija	de	novo.
Beijei-a	 outra	 vez,	 mas	minha	mente	 voava	 para	 o	 penhasco.	 Será	 que	 eu

devia	 propor?	 Teríamos	 que	 pedalar	 por	 cinco	 minutos,	 principalmente	 se
pegássemos	 o	 atalho	 dela	 e	 fôssemos	 direto	 para	 as	 oliveiras.	 Eu	 sabia	 que
encontraríamos	outros	 casais	 lá.	Ou	então	poderíamos	 ir	 à	praia.	Eu	 já	 tinha
usado	aquele	lugar.	Todos	já	tinham.	Eu	poderia	propor	meu	quarto,	ninguém
em	casa	saberia,	ou	se	importaria.

Uma	imagem	surgiu	em	minha	cabeça:	ela	e	eu	sentados	no	jardim	todas	as
manhãs	depois	do	café,	ela	de	biquíni,	sempre	me	pedindo	para	descer	e	nadar
com	ela.

—	Ma	tu	mi	vuoi	veramente	bene,	você	gosta	mesmo	de	mim?	—	perguntou
ela.

A	 pergunta	 surgiu	 do	 nada…	 ou	 aquele	 era	 o	 mesmo	 olhar	 ferido	 e
precisando	 de	 acalento	 que	 vinha	 acompanhando	 nossos	 passos	 desde	 que
saímos	da	livraria?

Eu	não	conseguia	entender	como	a	ousadia	e	a	tristeza,	como	você	está	tão
duro	 e	 você	 gosta	 mesmo	 de	 mim	 podiam	 estar	 tão	 entrelaçados.	 Nem
conseguia	imaginar	como	alguém	que	parecia	tão	vulnerável,	hesitante	e	ansiosa
por	compartilhar	tantas	incertezas	sobre	si	mesma	podia,	com	o	mesmo	gesto,
colocar	a	mão	dentro	da	minha	calça	com	tamanha	imprudência,	segurar	meu
pau	e	não	soltar.

Beijando-a	 com	mais	 paixão,	 nossas	mãos	 correndo	o	 corpo	um	do	outro,
me	peguei	 imaginando	o	bilhete	que	passaria	por	baixo	da	porta	dele	naquela
noite:	Não	suporto	o	silêncio.	Preciso	falar	com	você.

*	*	*

Quando	eu	estava	pronto	para	passar	o	bilhete	por	baixo	da	porta	de	Oliver,	já
estava	amanhecendo.	Marzia	e	eu	transamos	em	um	lugar	deserto	na	praia,	um
lugar	 apelidado	 de	 Aquário,	 onde	 as	 camisinhas	 da	 noite	 inevitavelmente	 se
reuniriam	e	seriam	vistas	 flutuando	entre	as	pedras	como	salmões	boiando	na



água	parada.	Combinamos	de	nos	encontrar	mais	tarde.
A	caminho	de	casa,	amei	sentir	seu	cheiro	em	meu	corpo,	em	minhas	mãos.

Não	faria	nada	que	pudesse	apagá-lo.	Ficaria	com	ele	até	nos	encontrarmos	à
noite.	Parte	de	mim	ainda	gostava	de	sentir	aquela	recém-encontrada	e	benéfica
onda	 de	 indiferença	 em	 relação	 a	 Oliver,	 beirando	 o	 desgosto,	 mas	 que	 ao
mesmo	tempo	que	me	agradava	me	dizia	o	quanto	eu	era	 inconstante.	Talvez
ele	 percebesse	 que	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 dele	 era	 sexo	 e	 tivesse	 decidido	 por
instinto	 não	 se	 envolver	 comigo.	 E	 pensar	 que	 algumas	 noites	 antes	 eu	 tinha
sentido	um	desejo	 tão	 forte	 de	 receber	 seu	 corpo	no	meu	que	 quase	 pulei	 da
cama	 para	 procurá-lo	 em	 seu	 quarto.	 Agora	 essa	 ideia	 jamais	 me	 excitaria.
Talvez	toda	essa	história	com	Oliver	tenha	sido	uma	rotina	canicular	da	qual	eu
me	livrara.	Por	outro	lado,	eu	só	precisava	sentir	o	cheiro	de	Marzia	em	minha
mão	para	amar	toda	mulher	em	cada	mulher.

Eu	sabia	que	aquilo	não	ia	durar	muito	e	que,	como	acontece	com	todos	os
viciados,	 era	 fácil	 para	mim	 negar	 o	 vício	 imediatamente	 após	 uma	 pretensa
solução.

Não	 levou	 nem	 uma	 hora	 para	 que	 Oliver	 surgisse	 em	 minha	 mente	 au
galop.	Imaginei	que	sentava	na	cama	com	ele	e	oferecia-lhe	a	palma	da	minha
mão,	 então	 dizia	 Sinta	 esse	 cheiro	 e	 via-o	 cheirar	 a	 palma	 da	 minha	 mão,
segurando-a	com	gentileza,	depois	colocando	meu	dedo	médio	em	seus	lábios	e,
de	repente,	dentro	de	sua	boca.

Arranquei	uma	folha	de	um	caderno.
Por	favor,	não	me	evite.
Então	reescrevi:
Por	favor,	não	me	evite.	Isso	está	me	matando.
Que	reescrevi:
Seu	silêncio	está	me	matando.
Muito	exagerado.	Seriam	suas	palavras	exatas.
Não	suporto	pensar	que	você	me	odeia.
Muito	choroso.	Não,	precisa	ser	menos	lacrimoso,	mas	mantendo	o	discurso

de	morte.
Prefiro	morrer	a	saber	que	você	me	odeia.
No	último	minuto,	voltei	ao	original.
Não	suporto	o	silêncio.	Preciso	falar	com	você.
Dobrei	 o	 pedaço	 de	 papel	 e	 passei	 por	 debaixo	 da	 porta	 dele	 com	 a

apreensão	resignada	de	César	atravessando	o	Rubicão,	sabendo	que	não	tinha
mais	 como	voltar	atrás.	Alea	 iacta	 est,	 dissera	 ele,	 a	 sorte	 está	 lançada.	Acho
curioso	o	fato	de	que	o	verbo	“lançar”,	iacere	em	latim,	tem	a	mesma	raiz	do
verbo	 “ejacular”.	 Assim	 que	 pensei	 nisso	 entendi	 que	 queria	 levar	 a	 ele	 não



apenas	 o	 cheiro	 dela	 nos	meus	 dedos,	mas,	 seca	 em	minha	mão,	 a	marca	 do
meu	sêmen.

Quinze	 minutos	 depois	 fui	 tomado	 por	 duas	 emoções	 contrárias:
arrependimento	por	 ter	enviado	a	mensagem	e	arrependimento	por	não	haver
nem	uma	gota	de	ironia	nela.

No	café	da	manhã,	quando	ele	finalmente	apareceu	depois	da	corrida,	tudo	o
que	 perguntou,	 sem	 levantar	 a	 cabeça,	 foi	 se	 eu	 tinha	me	 divertido	 na	 noite
anterior,	sugerindo	que	eu	tinha	ido	dormir	muito	tarde.

—	Insomma,	mais	ou	menos	—	respondi,	tentando	manter	minha	resposta	o
mais	 vaga	 possível,	 minha	 maneira	 de	 sugerir	 que	 estava	 minimizando	 um
relato	que,	caso	contrário,	poderia	se	alongar	demais.

—	Deve	 estar	 cansado	 então.	—	 Foi	 a	 contribuição	 irônica	 do	meu	 pai	 à
conversa.	—	Ou	será	que	estava	jogando	pôquer?

—	Não	jogo	pôquer.
Meu	 pai	 e	 Oliver	 trocaram	 olhares	 significativos.	 Então	 começaram	 a

discutir	o	trabalho	do	dia.	E	eu	o	perdi.	Mais	um	dia	de	tortura.
Quando	voltei	para	o	quarto	para	pegar	meus	livros,	vi	o	mesmo	pedaço	de

papel	dobrado	em	cima	da	minha	mesa.	Ele	deve	 ter	 entrado	em	meu	quarto
pela	varanda	e	colocado	o	papel	em	um	local	onde	eu	pudesse	ver.	Se	eu	o	lesse
imediatamente,	isso	arruinaria	meu	dia.	Mas	se	adiasse,	o	dia	inteiro	se	tornaria
insignificante,	e	eu	não	conseguiria	pensar	em	mais	nada.	Muito	provavelmente
ele	 tinha	 devolvido	 sem	 acrescentar	 nada,	 como	 se	 dissesse	Encontrei	 isso	 no
chão.	 Deve	 ser	 seu.	 Até	 depois.	 Ou	 poderia	 ter	 um	 significado	 muito	 mais
brusco:	Sem	resposta.

Vê	se	cresce.	Vejo	você	à	meia-noite.
Foi	o	que	ele	acrescentou	embaixo	das	minhas	palavras.
Tinha	deixado	antes	do	café	da	manhã.
Essa	percepção	me	ocorreu	com	alguns	minutos	de	atraso,	mas	me	encheu	de

ansiedade	 e	 desânimo	 imediatos.	 Eu	 queria	 isso,	 agora	 que	me	 ofereciam?	 E
estava	 de	 fato	 sendo	 oferecido?	 E	 se	 eu	 quisesse	 ou	 não	 quisesse,	 como
sobreviver	 até	 a	 meia-noite?	 Mal	 tinha	 passado	 das	 dez	 da	 manhã:	 ainda
faltavam	quatorze	 horas…	A	última	 vez	 que	 esperei	 tanto	 tempo	por	 alguma
coisa	 foi	 pelo	meu	 boletim.	Ou	 em	 um	 sábado	 dois	 anos	 antes	 quando	 uma
garota	prometeu	que	me	encontraria	no	cinema,	e	 eu	não	 tinha	certeza	 se	 ela
tinha	esquecido.	Metade	de	um	dia	assistindo	à	minha	vida	inteira	ser	colocada
em	espera.	Como	eu	odiava	esperar	e	depender	do	capricho	dos	outros.

Será	que	eu	devia	responder	ao	bilhete?
Não	dá	para	responder	uma	resposta!
Quanto	 ao	 bilhete:	 o	 tom	 era	 intencionalmente	 leve,	 ou	 o	 objetivo	 era



parecer	um	pensamento	rabiscado	minutos	depois	da	corrida	e	segundos	antes
do	café	da	manhã?	Eu	percebi	a	cutucada	em	meu	sentimentalismo	operístico
seguida	pelo	confiante	e	básico	vejo	você	à	meia-noite.	Seria	um	bom	presságio?
E	 qual	 ganharia,	 o	 golpe	 de	 ironia	 ou	 o	 animado	 vamos	 nos	 encontrar	mais
tarde	 e	 ver	 no	 que	 dá?	 Íamos	 conversar…	 só	 isso?	 Seria	 uma	 ordem	 ou	 um
consentimento	me	 encontrar	 em	 uma	 hora	 descrita	 em	 todo	 romance	 e	 toda
peça?	E	onde	nos	veríamos	à	meia-noite?	Ele	encontraria	um	momento	ao	longo
do	dia	para	me	dizer	o	 local?	Ou,	consciente	de	que	eu	havia	passado	a	noite
inteira	inquieto	e	de	que	a	armadilha	que	separava	nossos	lados	da	varanda	era
totalmente	 artificial,	 ele	 imaginava	 que	 um	 de	 nós	 cruzaria	 a	 Linha	Maginot
como	se	fosse	a	coisa	mais	fácil	do	mundo?

E	 o	 que	 seria	 do	 nosso	 quase	 ritualístico	 passeio	 de	 bicicleta	 pela	manhã?
“Meia-noite”	substituiria	o	passeio	matinal?	Ou	seguiríamos	como	antes,	como
se	nada	tivesse	mudado,	a	não	ser	pelo	fato	de	que	tínhamos	um	“meia-noite”
pelo	qual	esperar?	Quando	o	encontrar	a	partir	de	agora,	devo	dar	um	sorriso
significativo	 ou	 seguir	 como	 antes,	 oferecendo,	 em	 vez	 disso,	 um	 olhar	 frio,
vítreo	e	discreto?

Ainda	assim,	a	gratidão	estava	entre	as	muitas	coisas	que	eu	desejava	mostrar
a	 Oliver	 na	 próxima	 vez	 que	 nossos	 caminhos	 se	 cruzassem.	 É	 possível
demonstrar	 gratidão	 e	 não	 ser	 considerado	 intrometido	 e	 incômodo.	Ou	 será
que	a	gratidão,	por	mais	comedida	que	seja,	sempre	carrega	aquela	dose	extra
de	 mel	 que	 dá	 a	 qualquer	 paixão	 mediterrânea	 a	 inevitável	 característica
sentimental	 e	 histriônica?	 Impossível	 deixar	 que	 as	 coisas	 sigam	 seu	 curso,
minimizá-las,	é	preciso	exclamar,	proclamar,	declamar.

Se	não	disser	nada	ele	vai	pensar	que	você	se	arrependeu	de	ter	escrito.
Se	disser	qualquer	coisa	será	exagerado.
O	que	fazer,	então?
Esperar.
Eu	 sabia	 disso	 desde	 o	 início.	 Só	 esperar.	 Trabalharia	 a	 manhã	 inteira.

Nadaria.	 Talvez	 jogasse	 tênis	 à	 tarde.	 Encontraria	 Marzia.	 Voltaria	 à	 meia-
noite.	Não,	onze	e	meia.	Tomaria	banho?	Não,	sem	banho.	Ah,	ir	de	uma	cama
para	a	outra.

Não	era	isso	que	ele	também	ia	fazer?	Ir	de	uma	cama	para	a	outra?
Então	 um	 pânico	 terrível	 tomou	 conta	 de	 mim:	 meia-noite	 seria	 uma

conversa,	um	esclarecimento…	como	quem	diz	se	segura,	alivia,	vê	se	cresce!
Mas	 por	 que	 esperar	 até	 a	 meia-noite,	 então?	 Quem	 escolhe	 a	 meia-noite

para	ter	uma	conversa	dessa?
Ou	meia-noite	seria	meia-noite?
Que	roupa	usar	à	meia-noite?



*	*	*

O	dia	passou	como	eu	temia.	Oliver	encontrou	uma	maneira	de	sair	sem	falar
comigo	 logo	 depois	 do	 café	 e	 não	 voltou	 até	 o	 almoço.	 Sentou	 no	 lugar	 de
sempre	ao	meu	 lado.	Tentei	puxar	papo	algumas	vezes,	mas	percebi	que	seria
mais	 um	daqueles	 dias	 em	que	 não	 nos	 falávamos	 e	 os	 dois	 tentavam	deixar
bem	claro	que	o	silêncio	não	era	mais	só	fingimento.

Depois	do	almoço,	fui	tirar	um	cochilo.	Ouvi	Oliver	subir	e	fechar	a	porta.
Mais	 tarde,	 liguei	 para	Marzia.	Nos	 encontramos	 na	 quadra	 de	 tênis.	 Por

sorte	 estava	 vazia	 e	 tranquila,	 então	 jogamos	 durante	 horas	 sob	 o	 sol
escaldante,	algo	que	nós	dois	amávamos.	Às	vezes,	sentávamos	no	velho	banco
à	 sombra	 e	 ouvíamos	 os	 grilos.	 Mafalda	 nos	 trouxe	 refrescos	 e	 avisou	 que
estava	muito	velha	para	aquilo,	que	na	próxima	vez	 teríamos	que	 ir	buscar	o
que	quiséssemos.

—	Mas	não	pedimos	que	você	trouxesse	nada	—	protestei.
—	Então	não	deviam	ter	bebido	—	rebateu	e	saiu,	depois	de	ter	marcado	seu

ponto.
Vimini,	que	gostava	de	assistir	às	pessoas	jogando,	não	apareceu	naquele	dia.

Devia	estar	com	Oliver	no	lugar	preferido	deles.
Eu	amava	o	clima	de	agosto.	A	cidade	ficava	mais	tranquila	do	que	o	normal

nas	últimas	semanas	do	verão.	Todos	já	tinham	ido	embora	para	le	vacanze,	e
os	 turistas	 ocasionais	 costumavam	 sair	 de	 lá	 às	 sete	 da	 noite.	O	que	 eu	mais
amava	eram	as	tardes:	o	cheiro	de	alecrim,	o	calor,	os	pássaros,	as	cigarras,	o
balanço	das	folhas	das	palmeiras,	o	silêncio	que	parecia	um	xale	de	linho	leve
sobre	um	dia	absolutamente	ensolarado,	tudo	isso	realçado	pela	caminhada	até
a	 praia	 e	 a	 caminhada	 de	 volta	 para	 tomar	 uma	 ducha.	 Eu	 gostava	 de	 olhar
para	a	nossa	casa	da	quadra	de	tênis	e	ver	as	varandas	vazias	banhadas	de	sol,
de	saber	que	de	qualquer	uma	delas	dava	para	ver	o	oceano	sem	fim.	Aquela	era
minha	varanda,	meu	mundo.	De	onde	eu	estava	sentado,	podia	olhar	em	volta	e
dizer	Aqui	é	nossa	quadra	de	tênis,	lá	nosso	jardim,	nosso	pomar,	nosso	galpão,
e	 lá	 nossa	 casa	 e	 embaixo	 nosso	 cais…	 todos	 e	 tudo	 que	 eu	 amo	 está	 aqui.
Minha	família,	meus	instrumentos,	meus	livros,	Mafalda,	Marzia,	Oliver.

Naquela	tarde,	sentado	com	Marzia	e	com	a	mão	pousada	em	sua	coxa	e	seu
joelho,	me	ocorreu	que	 eu	 era,	nas	palavras	de	Oliver,	uma	das	pessoas	mais
sortudas	do	mundo:	não	dava	para	saber	o	quanto	aquilo	tudo	ia	durar,	assim
como	não	havia	sentido	em	tentar	adivinhar	como	o	dia	acabaria,	ou	a	noite.
Cada	 minuto	 parecia	 se	 estender	 dolorosamente.	 Tudo	 podia	 acabar	 em	 um
instante.

Mas,	 sentado	 ali,	 eu	 soube	que	 estava	 experimentando	 a	 felicidade	branda



daqueles	que	são	supersticiosos	demais	para	declarar	que	talvez	tenham	tudo	o
que	 sempre	 sonharam,	 e	 gratos	 demais	 para	 não	 estarem	 cientes	 de	 que
poderiam	perder	tudo	em	um	piscar	de	olhos.

Depois	 do	 tênis	 e	 antes	 de	 ir	 à	 praia,	 levei	Marzia	 até	 o	meu	 quarto	 pela
varanda.	 Ninguém	 passava	 por	 ali	 à	 tarde.	 Fechei	 a	 persiana,	 mas	 deixei	 as
portas	abertas,	e	a	luz	fraca	da	tarde	desenhou	padrões	na	cama,	na	parede,	em
Marzia.	Fizemos	amor	no	mais	completo	silêncio,	nenhum	dos	dois	 fechou	os
olhos.

Parte	de	mim	esperava	que	batêssemos	na	parede,	ou	que	ela	não	conseguisse
conter	 um	 grito,	 e	 que	 isso	 alertasse	 Oliver	 a	 respeito	 do	 que	 estava
acontecendo	 do	 outro	 lado	 da	 parede	 de	 seu	 quarto.	 Imaginei-o	 dormindo	 e
ouvindo	o	barulho	da	cama,	e	então	ficando	incomodado.

A	 caminho	 da	 enseada	 mais	 uma	 vez	 fiquei	 feliz	 ao	 sentir	 que	 não	 me
importava	 se	 ele	 descobrisse	 sobre	 nós,	 assim	 como	não	me	 importava	 se	 ele
não	aparecesse	à	noite.	Não	me	importava	com	ele	nem	com	seus	ombros	nem
com	o	branco	de	seus	braços.	A	sola	de	seus	pés,	a	palma	de	suas	mãos,	a	parte
inferior	do	seu	corpo…	eu	não	me	importava.	Preferia	passar	a	noite	com	ela	do
que	esperar	acordado	por	ele	e	ouvi-lo	declamar	devoções	insossas	à	meia-noite.
O	que	eu	estava	pensando	de	manhã	quando	entreguei	o	bilhete?

Ainda	assim,	outra	parte	de	mim	sabia	que	se	ele	aparecesse	à	noite	e	eu	não
gostasse	do	início	do	que	quer	que	estivesse	guardado	para	mim,	eu	 iria	até	o
fim,	porque	é	melhor	descobrir	de	uma	vez	por	todas	do	que	passar	o	resto	do
verão,	ou	talvez	da	vida,	brigando	com	meu	próprio	corpo.

Tomaria	 uma	 decisão	 a	 sangue-frio.	 E,	 se	 ele	 perguntasse,	 eu	 responderia.
Não	 sei	 se	quero	 ir	 em	 frente	 com	 isso,	mas	preciso	 saber,	 e	melhor	que	 seja
com	 você	 do	 que	 com	 qualquer	 outro.	 Quero	 conhecer	 seu	 corpo,	 quero
conhecer	seus	sentimentos,	quero	conhecer	você	e,	através	de	você,	conhecer	a
mim	mesmo.

Marzia	foi	embora	logo	antes	do	jantar.	Tinha	prometido	ir	ao	cinema.	Com
uns	amigos,	disse.	Por	que	eu	não	ia	também?	Fiz	uma	careta	ao	ouvir	os	nomes
dos	amigos.	Ficaria	em	casa	para	praticar,	disse.	Pensei	que	você	praticasse	de
manhã.	Hoje	comecei	tarde,	lembra?	Ela	entendeu	a	mensagem	nas	entrelinhas
e	sorriu.

Faltavam	três	horas.
Um	silêncio	triste	pairou	entre	nós	por	toda	a	tarde.	Se	ele	não	tivesse	dado

sua	palavra	de	que	conversaríamos,	não	sei	como	teria	sobrevivido	a	mais	um
dia	como	aquele.

No	jantar,	os	convidados	eram	um	professor	substituto	de	música	e	um	casal
gay	 de	 Chicago	 que	 insistia	 em	 falar	 um	 italiano	 terrível.	 Os	 dois	 homens



sentaram	lado	a	lado,	de	frente	para	minha	mãe	e	para	mim.	Um	deles	decidiu
recitar	alguns	versos	de	Pascoli,	e	Mafalda,	ao	ver	minha	cara,	fez	a	smorfia	de
sempre	 para	me	 fazer	 rir.	Meu	pai	 havia	 pedido	que	 eu	 não	me	 comportasse
mal	na	presença	dos	acadêmicos	de	Chicago.	Eu	disse	que	usaria	a	camisa	roxa
que	ganhei	de	um	primo	distante	do	Uruguai.	Meu	pai	riu	com	certo	deboche,
dizendo	que	 eu	 era	muito	 velho	para	 não	 aceitar	 as	 pessoas	 como	 elas	 eram.
Mas	vi	um	brilho	em	seus	olhos	quando	os	dois	apareceram	de	camisa	roxa.	Os
dois	 desceram	 do	 táxi	 ao	 mesmo	 tempo,	 cada	 um	 por	 um	 lado,	 e	 ambos
seguravam	 ramalhetes	 de	 flores	 brancas.	 Pareciam,	 como	 meu	 pai	 deve	 ter
percebido,	 uma	 versão	 florida	 e	 mais	 arrumadinha	 dos	 gêmeos	 Dupond	 e
Dupont	do	Tintim.

Imaginei	como	seria	a	vida	que	levavam	juntos.
Parecia	 estranho	 contar	 os	 minutos	 durante	 o	 jantar,	 encoberto	 pelo

pensamento	de	que	naquela	noite	eu	tinha	mais	em	comum	com	os	Dupondt	do
que	com	meus	pais	ou	qualquer	outra	pessoa	do	meu	mundo.

Olhei	 para	 eles,	me	 perguntando	 quem	 ficava	 por	 cima	 e	 quem	 ficava	 por
baixo,	Tweedledee	ou	Tweedledum.

Eram	quase	onze	horas	quando	avisei	que	ia	dormir	e	dei	boa-noite	aos	meus
pais	e	aos	convidados.

—	 E	 a	Marzia?	—	 perguntou	 meu	 pai,	 com	 um	 brilho	 inconfundível	 nos
olhos.	Amanhã,	respondi.

Eu	 queria	 ficar	 sozinho.	 Tomar	 banho.	 Ler	 um	 livro.	 Escrever	 no	 diário,
talvez.	 Ficar	 concentrado	 na	 meia-noite	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 me	 distrair	 de
qualquer	aspecto	que	a	rondasse.

Enquanto	 subia	 as	 escadas,	 tentei	 me	 imaginar	 descendo	 aqueles	 mesmos
degraus	na	manhã	seguinte.	Até	lá	eu	podia	ser	outra	pessoa.	Eu	gostava	dessa
outra	pessoa	que	ainda	não	conhecia	e	que	talvez	não	quisesse	dizer	bom-dia	ou
ter	 algo	 a	 ver	 comigo	 por	 eu	 ter	 causado	 tudo	 aquilo?	 Ou	 eu	 permaneceria
exatamente	 a	 mesma	 pessoa	 que	 subia	 as	 escadas,	 sem	 nada	 de	 diferente,	 e
nenhuma	de	minhas	dúvidas	solucionadas?

Ou	talvez	não	acontecesse	absolutamente	nada.	Ele	poderia	recusar	e,	ainda
que	ninguém	descobrisse	que	eu	tinha	pedido,	eu	teria	me	humilhado	a	troco	de
nada.	Ele	saberia;	eu	saberia.

Mas	 eu	 já	 tinha	 passado	 do	 ponto	 da	 humilhação.	 Depois	 de	 semanas
desejando	 e	 esperando	 e	 —	 vamos	 falar	 a	 verdade	 —	 implorando	 e	 sendo
incentivado	a	 esperar	 e	 lutar	 contra	qualquer	 excesso	de	 esperança,	 eu	 ficaria
arrasado.	Como	dormir	depois	disso?	Voltar	para	o	quarto	e	fingir	que	abro	um
livro	e	leio	até	dormir?

Ou:	como	voltar	a	dormir	não	sendo	mais	virgem?	Não	 tinha	como	voltar



atrás!	Aquilo	que	estava	na	minha	cabeça	havia	 tanto	 tempo	agora	estaria	no
mundo	real,	não	flutuava	mais	em	minhas	ambiguidades	sem	fim.	Eu	me	sentia
como	alguém	entrando	em	um	estúdio	de	tatuagem	e	dando	uma	última	e	longa
olhada	para	o	bíceps	esquerdo	em	branco.

Será	que	eu	devia	ser	pontual?
Seja	pontual	e	diga:	Uuuu,	a	hora	da	bruxa.
Logo	 ouvi	 a	 voz	 dos	 dois	 convidados	 na	 entrada.	 Estavam	 em	 pé	 lá	 fora,

provavelmente	 esperando	 que	 o	 professor	 substituto	 os	 levasse	 de	 volta	 à
pensão.	O	substituto	estava	demorando,	e	o	casal	ficou	conversando,	um	deles
ria.

À	meia-noite	não	se	ouvia	nenhum	barulho	vindo	do	quarto	dele.	Será	que
eu	havia	levado	mais	um	bolo?	Isso	seria	demais.	Não	tinha	escutado	ele	voltar,
então	era	ele	que	deveria	vir	até	o	meu	quarto.	Ou	eu	devia	ir	até	o	dele	mesmo
assim?	Esperar	seria	uma	tortura.

Vou	até	ele.
Saí	 para	 a	 varanda	 por	 um	 segundo	 e	 olhei	 na	 direção	 do	 quarto	 dele.

Nenhuma	luz.	Ia	bater	mesmo	assim.
Ou	eu	podia	esperar.	Ou	nem	ir.
A	ideia	de	não	ir	de	repente	era	a	coisa	que	eu	mais	queria	na	vida.	Ficava

me	puxando,	chamando	minha	atenção	suavemente,	como	alguém	que	já	tivesse
sussurrado	 uma	 ou	 duas	 vezes	 enquanto	 eu	 dormia,	mas,	 ao	 ver	 que	 eu	 não
acordava,	finalmente	batesse	no	meu	ombro,	e	no	momento	isso	me	incentivava
a	procurar	por	qualquer	motivo	para	adiar	a	ida	até	o	quarto	de	Oliver	naquela
noite.	O	pensamento	me	invadiu	como	a	água	na	vitrine	da	floricultura,	como
uma	loção	calmante	e	refrescante	que	você	passa	depois	do	banho	ao	fim	de	um
dia	 inteiro	 no	 sol,	 ainda	 amando	 o	 sol,	mas	 amando	mais	 o	 bálsamo.	Como
uma	loção	entorpecente,	o	pensamento	passa	primeiro	pelas	suas	extremidades
e	depois	penetra	no	restante	do	corpo.	Dando	todo	tipo	de	argumento,	a	favor,
contra,	a	começar	pelos	bobos	—	é	muito	tarde	para	fazer	qualquer	coisa	—	até
chegar	 nos	 mais	 importantes	—	 como	 você	 vai	 encarar	 os	 outros,	 como	 vai
encarar	a	si	mesmo?

Por	que	eu	não	tinha	pensado	nisso	antes?	Porque	queria	saborear	e	guardar
para	 o	 final?	 Seria	 pela	 vontade	 de	 que	 os	 argumentos	 surgissem	 por	 conta
própria,	sem	que	eu	tivesse	que	reuni-los	e	assim	não	fossem	minha	culpa?	Não
tente,	não	tente	 isso,	Elio.	Era	a	voz	do	meu	avô.	Eu	recebera	o	nome	dele,	e
meu	avô	estava	falando	comigo	da	mesma	cama	na	qual	tinha	atravessado	uma
divisa	muito	mais	 ameaçadora	 do	 que	 a	 que	 existia	 entre	meu	 quarto	 e	 o	 de
Oliver.	 Volte.	 Quem	 sabe	 o	 que	 você	 vai	 encontrar	 naquele	 quarto?	 Não	 o
tônico	da	descoberta,	mas	a	mortalha	do	desespero	quando	o	desencanto	tiver



tomado	cada	nervo	de	seu	corpo.	Os	anos	estão	olhando	para	você	agora,	cada
estrela	que	você	vê	hoje	já	conhece	seu	tormento,	seus	ancestrais	estão	reunidos
aqui	e	não	têm	nada	a	oferecer	ou	dizer,	Non	c’andà,	não	vá	até	lá.

Mas	eu	amava	o	medo	—	se	era	realmente	medo	—,	e	isso	meus	ancestrais
não	 sabiam.	 Era	 o	 lado	 subjacente	 do	medo	 que	 eu	 amava,	 como	 a	 lã	 mais
macia	encontrada	na	barriga	da	ovelha	mais	áspera.	Eu	amava	a	ousadia	que
me	impulsionava,	me	excitava,	porque	eu	tinha	nascido	da	excitação.	“Você	vai
me	matar	se	parar”…	ou	seria:	“Vou	morrer	se	você	parar.”	Cada	vez	que	eu
ouvia	essas	palavras,	não	conseguia	resistir.

Bati	 no	 vidro,	 devagar.	Meu	 coração	 batia	 enlouquecidamente.	Não	 tenho
medo	de	nada,	então	por	que	temer?	Por	quê?	Porque	tudo	me	assusta,	porque
tanto	o	medo	quanto	o	desejo	estão	ocupados	enganando	um	ao	outro	e	a	mim,
não	sei	nem	diferenciar	o	desejo	de	que	ele	abra	a	porta	da	esperança	do	desejo
de	que	ele	me	dê	um	bolo.

Mas,	imediatamente	após	bater	no	vidro,	ouvi	algo	lá	dentro,	como	alguém
procurando	os	chinelos.	Então	percebi	uma	luz	fraca	se	acender.	Lembro	de	ter
comprado	o	abajur	em	Oxford	com	meu	pai	certa	noite	no	início	da	primavera
anterior,	porque	o	quarto	do	hotel	era	muito	escuro.	Meu	pai	 tinha	descido	e
voltado	dizendo	que	havia	uma	 loja	vinte	e	quatro	horas	que	vendia	abajures
virando	 a	 esquina.	 Espere	 aqui,	 eu	 já	 volto.	 Mas	 eu	 disse	 que	 ia	 com	 ele.
Coloquei	o	casaco	por	cima	do	mesmo	pijama	que	estava	usando	naquela	noite.

—	Que	 bom	 que	 você	 veio	—	 disse	 ele.	—	Ouvi	 a	movimentação	 no	 seu
quarto	e	por	um	 instante	pensei	que	você	estava	se	arrumando	para	dormir	e
tinha	mudado	de	ideia.

—	É	claro	que	eu	vinha.
Era	 estranho	 vê-lo	 agitado	 daquela	 maneira.	 Eu	 esperava	 uma	 chuva	 de

pequenas	 ironias,	 por	 isso	 estava	 nervoso.	 Em	 vez	 disso,	 fui	 recebido	 com
explicações,	como	alguém	que	se	desculpa	por	não	ter	tido	tempo	de	comprar
biscoitos	melhores	para	o	chá	da	tarde.

Entrei	no	meu	antigo	quarto	e	 fui	 imediatamente	pego	de	 surpresa	por	um
cheiro	que	não	conseguia	identificar,	porque	podia	ser	a	combinação	de	tantas
coisas,	até	que	percebi	a	toalha	enrolada	enfiada	debaixo	da	porta.	Ele	estava
sentado	na	cama,	um	cinzeiro	meio	vazio	em	cima	do	travesseiro	direito.

—	Entre	—	disse	ele,	e	fechou	a	porta	da	varanda.
Eu	devia	estar	parado	ali,	sem	vida	e	congelado.
Nós	dois	sussurrávamos.	Bom	sinal.
—	Não	sabia	que	você	fumava.
—	Às	vezes.
Ele	voltou	para	a	cama	e	sentou	bem	no	meio.



—	Estou	nervoso	—	resmunguei.	Não	sabia	o	que	fazer	ou	dizer.
—	Eu	também.
—	Eu	mais	que	você.
Ele	 tentou	 sorrir	 para	 disfarçar	 a	 estranheza	 entre	 nós	 e	 me	 passou	 o

baseado.
Aquilo	me	deu	algo	para	fazer.
Lembrei	 de	 como	 quase	 o	 abracei	 na	 varanda,	 mas	 me	 segurei	 a	 tempo

pensando	que	 um	abraço	depois	 de	momentos	 tão	 frios	 entre	 nós	 o	 dia	 todo
não	era	adequado.	Só	porque	alguém	diz	que	vai	ver	você	à	meia-noite	não	quer
dizer	 que	 você	 deva	 automaticamente	 abraçá-lo,	 uma	 vez	 que	 se
cumprimentaram	dando	as	mãos	a	semana	toda.	Lembrei	de	ter	pensado	antes
de	bater:	Abraçar.	Não	abraçar.	Abraçar.

Agora	eu	estava	dentro	do	quarto.
Ele	estava	sentado	na	cama,	pernas	cruzadas.	Parecia	menor,	mais	jovem,	eu

estava	ao	pé	da	cama,	desajeitado,	sem	saber	o	que	fazer	com	as	mãos.	Ele	deve
ter	 percebido	 minha	 dificuldade	 quando	 as	 coloquei	 no	 quadril,	 depois	 no
bolso,	e	no	quadril	de	novo.

Estou	parecendo	ridículo,	pensei.	Aquilo	e	o	quase	abraço	que	contive	e	que
esperava	que	ele	não	tivesse	percebido.

Eu	 me	 sentia	 uma	 criança	 que	 estava	 sozinha	 pela	 primeira	 vez	 com	 o
professor	na	sala	de	aula.

—	Venha,	sente.
Ele	estava	se	referindo	à	cadeira	ou	à	cama?
Sem	saber	o	que	fazer,	me	abaixei	e	sentei	de	frente	para	ele,	pernas	cruzadas

também,	como	se	fosse	o	protocolo	aceito	entre	homens	que	se	encontravam	à
meia-noite.	Eu	me	certifiquei	de	que	nossos	joelhos	não	se	tocassem.	Porque	ele
se	 incomodaria	 se	 isso	 acontecesse,	 e	 se	 incomodaria	 com	o	 abraço,	 como	 se
incomodou	quando,	em	busca	de	uma	maneira	mais	clara	de	demonstrar	que	eu
queria	ficar	um	pouco	mais	no	penhasco,	coloquei	minha	mão	em	sua	genitália.

Mas,	antes	que	eu	tivesse	a	chance	de	exagerar	a	distância	entre	nós,	me	senti
como	se	tivesse	sido	lavado	pela	água	que	desce	a	vitrine	da	floricultura,	como
se	ela	removesse	toda	a	minha	vergonha	e	todas	as	minhas	inibições.	Nervoso
ou	 não,	 eu	 não	 queria	 mais	 examinar	 minuciosamente	 cada	 um	 de	 meus
impulsos.	Se	eu	for	burro,	que	eu	seja	burro.	Se	tocar	seu	joelho,	que	toque	seu
joelho.	 Se	 quiser	 abraçar,	 vou	 abraçar.	 Eu	 precisava	 me	 apoiar	 em	 alguma
coisa,	então	me	arrastei	até	a	cabeceira	e	me	encostei	ao	lado	dele.

Olhei	 para	 a	 cama.	 Eu	 via	 claramente	 agora.	 Era	 ali	 que	 passaria	 tantas
noites	sonhando	com	aquele	momento.	Aqui	estava	eu.	Em	algumas	semanas,
estaria	de	volta	à	mesma	cama.	Acenderia	o	abajur	de	Oxford	e	me	lembraria



de	 ter	 ficado	 na	 varanda	 ouvindo	 o	 barulho	 de	 seus	 pés	 procurando	 pelos
chinelos.	 Fiquei	me	perguntando	 se	 a	 lembrança	 traria	 tristeza.	Ou	vergonha.
Ou	indiferença,	era	o	que	eu	esperava.

—	Tudo	bem?	—	perguntou	ele.
—	Tudo	bem.
Não	havia	absolutamente	nada	a	dizer.	Aproximei	meus	dedos	dos	pés	dos

dele	e	os	toquei.	Então,	sem	pensar,	enfiei	meu	dedão	entre	o	dedão	e	o	segundo
dedo	dele.	Ele	não	recuou,	não	reagiu.	Eu	queria	 tocar	cada	dedo	dele	com	o
meu.	Como	estava	sentado	à	sua	esquerda,	aqueles	provavelmente	não	eram	os
dedos	 que	 tinham	me	 tocado	no	 almoço	naquele	 dia.	 Era	 o	 pé	 direito	 dele	 o
culpado.	Tentei	alcançá-lo	com	meu	pé	direito,	tentando	não	tocar	seus	joelhos,
como	se	algo	me	dissesse	que	eles	estavam	fora	dos	limites.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	indagou	ele.
—	Nada.
Eu	 não	 sabia,	 mas	 seu	 corpo	 começou	 gradualmente	 a	 retribuir	 o

movimento,	um	tanto	distraído,	sem	convicção,	não	menos	estranho	que	o	meu,
como	 se	 dissesse	 O	 que	 mais	 podemos	 fazer	 a	 não	 ser	 responder	 da	 mesma
forma	 quando	 alguém	 toca	 nossos	 dedos	 dos	 pés	 com	 seus	 dedos	 dos	 pés?
Depois	disso,	me	aproximei	e,	em	seguida,	o	abracei.	Um	abraço	de	criança	que
eu	esperava	que	ele	entendesse	como	uma	aceitação.	Ele	não	respondeu.

—	É	um	começo	—	disse	finalmente,	talvez	com	um	pouco	mais	de	humor	na
voz	do	que	desejava.

Em	vez	de	falar,	dei	de	ombros,	esperando	que	ele	entendesse	o	gesto	e	não
fizesse	 mais	 perguntas.	 Eu	 não	 queria	 que	 falássemos.	 Quanto	 menos
falássemos,	mais	livres	nossos	movimentos	seriam.	Gostei	de	abraçá-lo.

—	Isso	deixa	você	feliz?	—	perguntou	ele.
Assenti,	 esperando,	 mais	 uma	 vez,	 que	 ele	 sentiria	 o	 gesto	 sem	 que	 eu

precisasse	responder	com	palavras.
Enfim,	 como	 se	 minha	 posição	 o	 persuadisse	 a	 imitá-la,	 ele	 me	 abraçou

também.	Não	foi	um	abraço	carinhoso	nem	forte.	A	última	coisa	que	eu	queria
naquele	momento	era	camaradagem.	Por	isso,	sem	interromper	o	abraço,	soltei
um	pouco	os	braços,	 tempo	suficiente	para	colocar	as	duas	mãos	embaixo	da
camisa	dele	e	retomar	a	força.	Eu	queria	sua	pele.

—	Você	tem	certeza	de	que	é	isso	que	você	quer?	—	perguntou	Oliver,	como
se	 essa	 dúvida	 tivesse	 sido	 o	 motivo	 de	 sua	 hesitação	 durante	 todo	 aquele
tempo.

Assenti	 mais	 uma	 vez.	 Estava	 mentindo.	 Naquele	 momento,	 eu	 não	 tinha
certeza	 de	 nada.	 Eu	 me	 perguntava	 quando	 aquele	 abraço	 chegaria	 ao	 fim,
quem,	eu	ou	ele,	cansaria	daquela	posição.	Em	breve?	Depois?	Agora?



—	Nós	não	conversamos	—	disse	ele.
Dei	de	ombros,	querendo	dizer	Não	precisa.
Ele	 levantou	meu	 rosto	 com	 as	 mãos	 e	 me	 encarou	 como	 naquele	 dia	 no

penhasco,	desta	vez	com	ainda	mais	intensidade,	porque	nós	dois	sabíamos	que
já	não	havia	mais	volta.

—	Posso	beijar	você?
Que	pergunta,	depois	daquele	beijo	no	penhasco!	Ou	 já	 tínhamos	virado	a

página	e	estávamos	começando	tudo	de	novo?
Não	respondi.	Sem	assentir,	eu	já	estava	com	os	lábios	nos	dele,	exatamente

como	tinha	beijado	Marzia	na	noite	anterior.	Algo	 inesperado	pareceu	acabar
com	 a	 distância	 entre	 nós,	 e	 parecia	 não	 haver	 mais	 nenhuma	 diferença	 de
idade,	éramos	apenas	dois	homens	se	beijando,	e	até	isso	pareceu	se	dissolver,
me	 deixando	 com	 a	 sensação	 de	 que	 nem	 éramos	 dois	 homens,	 apenas	 dois
seres.	 Amei	 o	 igualitarismo	 do	 momento.	 Amei	 me	 sentir	 jovem	 e	 velho,	 de
humano	 a	 humano,	 de	 homem	 a	 homem,	 de	 judeu	 a	 judeu.	 Amei	 a	 luz	 do
abajur.	Dava	uma	 sensação	de	 conforto	 e	 segurança.	Como	naquela	noite	 no
quarto	de	hotel	em	Oxford.	Amei	até	mesmo	aquele	quarto	sem	graça,	cheio	de
coisas	 dele,	 e	 que	 de	 alguma	 forma	 parecia	 mais	 habitável	 sob	 sua
administração	 do	 que	 tinha	 sido	 sob	 a	 minha:	 uma	 foto	 aqui,	 uma	 cadeira
transformada	em	mesinha	de	canto,	livros,	cartões,	música.

Decidi	 entrar	 embaixo	 das	 cobertas.	 Amei	 o	 cheiro.	 Quis	 amar	 o	 cheiro.
Gostei	até	do	fato	de	ter	coisas	que	não	haviam	sido	tiradas	de	cima	da	cama,	e
não	me	incomodou	ficar	batendo	o	joelho	nelas	e	enfiando	o	pé	embaixo	delas,
porque	eram	parte	da	sua	cama,	da	sua	vida,	do	seu	mundo.

Ele	 também	 entrou	 embaixo	 das	 cobertas	 e,	 antes	 que	 eu	 pudesse	me	 dar
conta,	começou	a	tirar	minha	roupa.	Eu	tinha	ficado	preocupado,	pensando	em
como	ia	ficar	nu,	em	como,	caso	ele	não	ajudasse,	ia	fazer	o	que	tantas	garotas
fazem	nos	filmes,	tirar	a	camiseta,	abaixar	a	calça	e	ficar	ali,	pelado,	os	braços
ao	lado	do	corpo,	como	quem	diz:	Aqui	estou	eu,	sou	assim,	venha,	me	tome,
sou	seu.	Mas	ele	tinha	resolvido	o	problema.

—	Isso	sai,	e	isso	sai,	e	isso	sai,	e	isso	sai…	—	sussurrou	ele.
Aquilo	me	fez	rir	e,	de	repente,	eu	estava	totalmente	nu,	sentindo	o	peso	do

lençol	 no	 meu	 pau,	 e	 não	 havia	 mais	 nenhum	 segredo	 no	mundo,	 porque	 o
desejo	 de	 estar	 na	 cama	 com	 ele	 era	 meu	 único	 segredo,	 e	 agora	 estava
compartilhando	a	cama	com	ele.	Como	era	maravilhoso	 sentir	 suas	mãos	por
todo	 o	meu	 corpo	 embaixo	 dos	 lençóis,	 parecia	 que	 parte	 de	 nós,	 como	 um
grupo	 adiantado	 de	 exploradores,	 já	 tinha	 chegado	 à	 intimidade,	 enquanto	 o
restante,	 exposto	 do	 lado	 de	 fora	 dos	 lençóis,	 ainda	 estivesse	 lidando	 com
minúcias,	como	os	retardatários	batendo	os	pés	no	frio	enquanto	todos	já	estão



se	aquecendo	do	lado	de	dentro	da	boate	lotada.	Ele	ainda	estava	vestido,	e	eu,
não	mais.	Amei	ficar	nu	diante	dele.	Então	ele	me	beijou,	e	me	beijou	de	novo,
mais	 profundamente	 na	 segunda	 vez,	 como	 se	 também	 estivesse	 por	 fim	 se
libertando.	Em	algum	momento	percebi	que	ele	 já	estava	nu	havia	um	tempo,
embora	não	tenha	percebido	quando	tirou	a	roupa,	mas	ali	estava	ele,	nenhuma
parte	do	seu	corpo	não	me	 tocava.	Onde	eu	havia	estado?	Tinha	pensado	em
fazer	a	pergunta	delicada,	mas	ela	também	já	parecia	ter	sido	respondida	havia
um	 tempo,	 porque	 quando	 finalmente	 tive	 coragem	 de	 perguntar,	 ele
respondeu:

—	Eu	já	disse,	estou	bem.
—	Eu	disse	que	também	estava	bem?
—	Sim.
Ele	sorriu.	Desviei	o	olhar,	porque	ele	estava	me	encarando,	e	eu	sabia	que

estava	 vermelho,	 e	 sabia	 que	 faria	 uma	 careta,	 embora	 quisesse	 que	 ele
continuasse	 me	 encarando	 mesmo	 que	 aquilo	 me	 deixasse	 envergonhado,	 e
queria	 continuar	 a	 encará-lo	 quando	 assumimos	 a	 posição	que	 simulava	uma
luta	livre,	seus	ombros	roçando	meus	joelhos.	Como	tínhamos	avançado	desde
aquela	tarde	em	que	tirei	minha	cueca	e	coloquei	seu	calção	de	banho	e	pensei
que	aquilo	 seria	o	mais	perto	que	seu	corpo	chegaria	do	meu.	Agora	 isso.	Eu
estava	na	cúspide	de	algo,	mas	também	queria	que	durasse	para	sempre,	porque
sabia	que	a	partir	dali	não	havia	mais	volta.	Quando	aconteceu,	aconteceu	não
como	 eu	 sonhei,	mas	 com	um	grau	 de	 desconforto	 que	me	 obrigou	 a	 revelar
mais	de	mim	do	que	eu	gostaria.	Tive	um	impulso	de	interrompê-lo	e,	quando
ele	percebeu,	perguntou,	mas	eu	não	respondi,	ou	não	sabia	o	que	responder,	e
uma	 eternidade	 pareceu	 passar	 entre	 minha	 relutância	 em	 relação	 a	 tomar
aquela	decisão	e	o	impulso	dele	de	decidir	por	mim.	Deste	momento	em	diante,
pensei,	deste	momento	em	diante…	tive,	como	nunca	antes,	a	nítida	sensação	de
ter	chegado	a	um	 lugar	muito	estimado,	de	querer	aquilo	para	sempre,	de	ser
eu,	 eu,	 eu,	 eu	 e	 mais	 ninguém,	 só	 eu,	 de	 encontrar	 em	 cada	 arrepio	 que
percorria	meus	braços	algo	completamente	novo,	mas	nada	estranho,	como	se
aquilo	 fizesse	 parte	 de	 mim	 a	 vida	 inteira,	 algo	 que	 eu	 tivesse	 perdido	 e	 ele
tivesse	me	ajudado	a	encontrar.	O	sonho	estava	certo…	era	como	voltar	para
casa,	como	perguntar	Onde	eu	estive	todo	esse	tempo?	Que	era	outro	jeito	de
perguntar	 Onde	 você	 estava	 durante	 minha	 infância,	 Oliver?	 Que	 era	 ainda
outro	jeito	de	perguntar	O	que	é	a	vida	sem	isso?	Motivo	pelo	qual,	no	fim	das
contas,	 fui	 eu,	 e	 não	 ele,	 que	 deixou	 escapar,	 não	 uma,	 mas	 muitas,	 muitas
vezes	Você	vai	me	matar	se	parar,	você	vai	me	matar	se	parar,	porque	também
era	meu	jeito	de	unir	o	sonho	e	a	fantasia,	eu	e	ele,	as	palavras	tão	esperadas	de
sua	boca	para	a	minha	boca	e	de	volta	para	a	dele,	trocando	palavras	de	boca



em	 boca,	 que	 foi	 quando	 devo	 ter	 começado	 a	 proferir	 obscenidades	 que	 ele
repetia	depois	de	mim,	baixinho	no	início,	até	que	disse:

—	Me	chame	pelo	seu	nome	e	eu	vou	chamar	você	pelo	meu.
Era	 algo	 que	 eu	 nunca	 tinha	 feito	 na	 vida	 e,	 assim	 que	 disse	meu	 próprio

nome	 como	 se	 fosse	 dele,	 fui	 levado	 a	 um	 domínio	 que	 nunca	 tinha
compartilhado	com	ninguém,	e	que	não	compartilhei	desde	então.

*	*	*

Será	que	fizemos	barulho?
Ele	sorriu.	Nada	com	o	que	se	preocupar.
Acho	que	devo	até	ter	chorado,	mas	não	tinha	certeza.	Ele	pegou	a	camisa	e

me	 limpou.	Mafalda	 sempre	procurava	os	 sinais.	Não	 vai	 encontrar	 nenhum,
disse	ele.	Chamei	sua	camisa	de	“esvoaçante”,	você	usou	no	primeiro	dia,	tem
mais	 de	 você	 do	 que	 de	 mim.	 Duvido,	 disse	 ele.	 Oliver	 ainda	 não	 tinha	 me
soltado,	 mas	 enquanto	 nossos	 corpos	 se	 separavam,	 acho	 que	 me	 lembrei,
embora	vagamente,	de	que	minutos	antes	eu	tinha	empurrado	um	livro	que	foi
parar	nas	minhas	costas	enquanto	ele	ainda	estava	dentro	de	mim.	Agora	estava
no	chão.	Quando	 foi	que	percebi	que	era	um	exemplar	de	Se	 l’amore?	Como
tive	 tempo,	 no	 calor	 da	 paixão,	 de	me	 perguntar	 se	 ele	 tinha	 ido	 à	 festa	 na
mesma	 noite	 que	 estive	 na	 livraria	 com	Marzia?	 Pensamentos	 estranhos	 que
pareciam	 vir	 de	 um	 tempo	 distante,	 apesar	 de	 não	 ter	 passado	mais	 de	meia
hora.

Devo	ter	lembrado	um	tempo	depois,	quando	ainda	estava	em	seus	braços.	A
lembrança	 me	 acordou	 antes	 mesmo	 que	 eu	 percebesse	 que	 tinha	 cochilado,
causando	 uma	 sensação	 de	 pavor	 e	 ansiedade	 que	 eu	 nem	 conseguia
compreender	completamente.

Eu	me	senti	enjoado,	como	se	precisasse	não	só	de	vários	banhos	para	lavar
tudo	aquilo,	mas	mergulhar	em	enxaguante	bucal.	Eu	precisava	ir	para	longe	—
dele,	 daquele	 quarto,	 do	 que	 tínhamos	 feito	 juntos.	 Era	 como	 se	 eu	 estivesse
despertando	devagar	de	um	pesadelo	horrível,	mas	ainda	não	estivesse	acordado
e	não	 tivesse	 certeza	 de	 que	queria	 isso,	 porque	o	que	me	 esperava	não	 seria
muito	melhor,	embora	eu	soubesse	que	não	deveria	me	prender	àquele	pesadelo
gigante	e	amorfo	que	parecia	a	maior	nuvem	de	autoaversão	e	arrependimento
que	já	tinha	pairado	sobre	a	minha	vida.	Eu	nunca	mais	seria	o	mesmo.	Como
eu	tinha	permitido	que	ele	fizesse	aquelas	coisas	comigo,	e	eu	tinha	participado
delas	 com	 tanta	vontade,	 e	 as	 incentivado,	 esperado	por	 ele,	 implorando,	Por
favor,	não	pare.	Agora	a	gosma	dele	estava	presa	em	meu	peito	como	prova	de



que	eu	tinha	cruzado	um	limite	terrível,	não	em	relação	a	tudo	que	me	era	mais
caro,	nem	em	relação	a	mim	mesmo,	ou	a	algo	sagrado,	ou	à	própria	corrida
que	tinha	nos	aproximado	tanto,	nem	mesmo	em	relação	à	Marzia,	que	agora
parecia	 uma	 sirene	 distante	 em	 um	 recife	 afundando,	 distante	 e	 irrelevante,
lavada	por	ondas	frequentes,	enquanto	eu	tentava	nadar	até	ela,	clamando	em
um	 redemoinho	 de	 ansiedade	 na	 esperança	 de	 que	 ela	 fosse	 parte	 de	 uma
coleção	de	 imagens	que	 ajudaria	 a	me	 reconstituir	 ao	 amanhecer.	Não	 foram
esses	que	eu	ofendi,	mas	os	que	ainda	não	eram	nascidos	ou	eu	ainda	não	tinha
conhecido	e	a	quem	eu	nunca	seria	capaz	de	amar	sem	me	lembrar	da	vergonha
e	 da	 repulsa	 se	 amontoando	 na	 minha	 vida	 e	 na	 deles.	 Isso	 assombraria	 e
macularia	 meu	 amor	 por	 eles,	 e	 entre	 nós	 haveria	 esse	 segredo	 capaz	 de
manchar	tudo	o	que	há	de	bom	em	mim.

Ou	será	que	eu	teria	ofendido	algo	ainda	mais	profundo?	O	quê?
Ou	a	aversão	que	eu	sentia	sempre	esteve	ali,	embora	camuflada,	esperando

apenas	por	algo	assim	para	se	libertar?
Algo	 que	 beirava	 a	 náusea,	 algo	 como	 o	 remorso	—	o	 que	 era,	 então?	—

começou	 a	 me	 agarrar	 e	 parecia	 ficar	 mais	 nítido	 quanto	 mais	 eu	 tomava
consciência	da	luz	do	dia	que	começava	a	entrar	pelas	janelas.

Como	 a	 luz,	 no	 entanto,	 o	 remorso,	 se	 é	 que	 era	 remorso,	 pareceu
desaparecer	por	um	instante.	Mas	quando	eu	me	deitava	na	cama	e	me	sentia
desconfortável,	voltava	em	dobro,	como	se	marcasse	um	ponto	cada	vez	que	eu
achava	que	tinha	sentido	pela	última	vez.	Eu	sabia	que	ia	doer.	O	que	eu	não
esperava	era	que	a	dor	se	retorceria	em	golpes	repentinos	de	remorso.	Ninguém
tinha	me	contado	sobre	isso.

Lá	fora	estava	amanhecendo.
Ele	estava	olhando	para	mim?	Teria	adivinhado	o	que	eu	estava	sentindo?
—	Você	não	está	feliz	—	disse	ele.
Dei	de	ombros.
Não	era	ele	que	eu	odiava	—	mas	o	que	tínhamos	feito.	Não	queria	que	ele

olhasse	 dentro	 do	 meu	 coração	 ainda.	 Em	 vez	 disso,	 queria	 sair	 daquele
pântano	de	autoaversão	e	não	sabia	como.

—	Está	se	sentindo	enjoado,	não	está?
Mais	uma	vez	dei	de	ombros.
—	 Eu	 sabia	 que	 não	 devíamos	 fazer	 isso.	 Eu	 sabia	 —	 repetiu	 ele.	 Pela

primeira	vez	na	vida	o	vi	balbuciar,	 ser	 tomado	pela	dúvida.	—	Devíamos	ter
conversado.

—	Talvez	—	falei.
De	 todas	 as	 coisas	 que	 eu	 poderia	 ter	 dito	 naquela	manhã	 o	 insignificante

“talvez”	era	a	mais	cruel.



—	Você	odiou?
Não,	eu	não	 tinha	odiado	mesmo.	Mas	o	que	 sentia	era	pior	que	ódio.	Eu

não	queria	lembrar,	não	queria	pensar	naquilo.	Só	queria	deixar	de	lado.	Nunca
aconteceu.	Tentei	e	não	deu	certo	para	mim,	agora	eu	queria	meu	dinheiro	de
volta,	 rebobine	 o	 filme,	 me	 leve	 de	 volta	 ao	 momento	 em	 que	 estava	 quase
saindo	descalço	para	a	varanda,	não	vou	dar	mais	nem	um	passo,	vou	sentar,
cismar	e	nunca	vou	saber…	melhor	discutir	com	meu	corpo	do	que	sentir	o	que
estava	sentindo	agora.	Elio,	Elio,	nós	avisamos,	não	avisamos?

Aqui	 estava	 eu	 em	 sua	 cama,	 sem	 me	 mexer	 por	 conta	 de	 um	 senso
exagerado	de	educação.

—	Você	pode	ir	dormir,	se	quiser	—	disse	ele,	talvez	as	palavras	mais	gentis
que	já	me	disse,	com	a	mão	no	meu	ombro,	enquanto	eu,	como	Judas,	dizia	a
mim	mesmo,	Se	ele	soubesse.	Se	soubesse	que	eu	queria	estar	a	léguas	e	a	uma
vida	de	distância	dele.

Dei-lhe	um	abraço.	Fechei	os	olhos.
—	Você	está	olhando	para	mim	—	falei,	com	os	olhos	ainda	fechados.
Eu	gostava	que	olhassem	para	mim	enquanto	eu	estava	de	olhos	fechados.
Precisava	que	ele	ficasse	o	mais	distante	possível	para	ter	chance	de	me	sentir

melhor	e	esquecer	—	mas	precisava	dele	por	perto	caso	as	coisas	ficassem	ainda
piores	e	eu	não	tivesse	com	quem	contar.

Enquanto	 isso,	 outra	 parte	 de	 mim	 na	 verdade	 estava	 feliz	 por	 aquilo	 ter
acabado.	 Estava	 superado.	 Eu	 pagaria	 o	 preço.	 As	 questões	 eram:	 Ele
entenderia?	Ele	me	perdoaria?

Ou	seria	mais	um	truque	para	impedir	outro	acesso	de	aversão	e	vergonha?

*	*	*

De	 manhã	 cedinho,	 fomos	 nadar	 juntos.	 Pareceu	 ser	 a	 última	 vez	 que
estaríamos	 juntos	 dessa	 forma.	 Eu	 voltaria	 para	 o	 meu	 quarto,	 dormiria,
acordaria,	tomaria	café,	pegaria	o	caderno	e	passaria	as	horas	maravilhosas	da
manhã	imerso	transcrevendo	Haydn,	sentindo	de	vez	em	quando	uma	pontada
de	ansiedade	que	antecipava	o	desprezo	 renovado	a	 cada	manhã,	 até	 lembrar
que	 já	 tínhamos	passado	daquele	estágio,	que	ele	 tinha	estado	dentro	de	mim
algumas	horas	antes	e	que	depois	havia	gozado	em	meu	peito,	porque	disse	que
queria,	e	eu	deixei,	talvez	porque	eu	ainda	não	tivesse	gozado	e	me	excitava	a
ideia	de	ver	suas	expressões	e	chegar	ao	auge	bem	diante	dos	meus	olhos.

Ele	estava	andando	no	mar,	com	a	água	quase	na	altura	do	joelho,	ainda	de
camisa.	Eu	sabia	o	que	ele	estava	fazendo.	Se	Mafalda	perguntasse,	ele	diria	que



tinha	molhado	por	acidente.
Juntos,	nadamos	até	a	pedra	grande.	Conversamos.	Eu	queria	que	ele	achasse

que	eu	estava	feliz	por	estar	com	ele.	Queria	que	o	mar	lavasse	a	gosma	do	meu
peito,	mas	ali	estava	seu	sêmen,	agarrado	ao	meu	corpo.	Em	pouco	tempo,	com
água	 e	 sabão,	 todas	 as	 minhas	 dúvidas	 sobre	 mim	 mesmo,	 que	 haviam
começado	 três	 anos	 antes	 quando	 um	 jovem	 desconhecido	 parou	 a	 bicicleta,
desceu,	colocou	a	mão	no	meu	ombro	e,	com	aquele	gesto	agitou	ou	apressou
algo	que	talvez	 levasse	muito,	muito	mais	tempo	para	chegar	à	consciência	—
tudo	 isso	 poderia	 finalmente	 ser	 lavado	 também,	 descartado	 como	 um	boato
maldoso	 sobre	 mim,	 ou	 uma	 falsa	 crença,	 liberto	 como	 um	 gênio	 que,	 após
cumprir	 sua	 sentença,	 agora	 se	 lavava	 com	 o	 aroma	 suave	 e	 radiante	 do
sabonete	de	camomila	encontrado	em	um	dos	banheiros	da	nossa	casa.

Sentamos	 em	 uma	 das	 pedras	 e	 conversamos.	 Por	 que	 não	 tínhamos
conversado	 assim	 antes?	 Eu	 não	 teria	 me	 desesperado	 tanto	 por	 ele	 se
tivéssemos	 esse	 tipo	 de	 amizade	 semanas	 antes.	 Talvez	 tivéssemos	 evitado
dormir	juntos.	Eu	queria	contar	a	ele	que	tinha	transado	com	Marzia	a	menos
de	duzentos	metros	de	onde	 estávamos	agora.	Mas	não	 contei.	Em	vez	disso,
falamos	 sobre	 “Está	 consumado”,	 de	 Haydn,	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de
transcrever.	 Eu	 podia	 falar	 sobre	 aquilo	 sem	 sentir	 que	 o	 fazia	 para
impressioná-lo,	 chamar	 sua	atenção	ou	 estabelecer	uma	conexão	 frouxa	 entre
nós.	 Eu	 podia	 falar	 sobre	 Haydn	 durante	 horas…	 que	 amizade	 encantadora
poderia	ter	sido.

Enquanto	lidava	com	a	sensação	inebriante	de	ter	superado	o	que	sentia	por
ele	 e	 até	 um	 pouco	 de	 decepção	 por	 ter	me	 recuperado	 com	 tanta	 facilidade
depois	de	um	feitiço	que	durou	semanas,	nunca	me	ocorreu	que	aquele	desejo
de	 sentar	 e	 discutir	 Haydn	 de	 maneira	 tão	 estranhamente	 relaxada	 como
estávamos	fazendo	era	meu	ponto	mais	vulnerável,	que	se	o	desejo	tivesse	que
vir	 à	 tona,	 poderia	 muito	 bem	 ser	 por	 meio	 dessa	 abertura,	 que	 eu	 sempre
considerei	que	fosse	a	mais	segura,	como	a	visão	do	seu	corpo	quase	nu	à	beira
da	piscina.

Em	algum	momento	ele	me	interrompeu.
—	Tudo	bem?
—	Tudo	bem.	Tudo	bem	—	respondi.
Então,	 com	 um	 sorriso	 sem	 jeito,	 como	 se	 estivesse	 corrigindo	 a	 pergunta

inicial,	disse:
—	Tudo	bem	em	todos	os	lugares?
Retribuí	 com	 um	 sorriso	 forçado,	 sabendo	 que	 já	 estava	 me	 fechando,

fechando	 as	 portas	 e	 janelas	 entre	 nós,	 apagando	 as	 velas	 porque	 o	 sol	 tinha
finalmente	aparecido	de	novo	e	a	vergonha	lança	sombras	largas.



—	Quero	dizer…
—	Eu	sei	o	que	você	quer	dizer.	Dolorido.
—	Mas	você	se	incomodou	quando	eu	…?
Virei	para	o	outro	 lado,	como	se	uma	corrente	de	ar	gelado	 tivesse	 tocado

minha	orelha	e	eu	tentasse	evitar	que	atingisse	meu	rosto.
—	Precisamos	falar	sobre	isso?
—	Não,	não	se	você	não	quiser.
Eu	usei	as	mesmas	palavras	que	Marzia	proferiu	quando	eu	quis	saber	se	ela

havia	gostado	do	que	eu	tinha	feito	com	ela.
Eu	sabia	exatamente	sobre	o	que	ele	queria	falar.	Queria	conversar	sobre	o

momento	em	que	eu	quase	pedi	a	ele	que	parasse.
Agora	tudo	o	que	eu	pensava,	enquanto	conversávamos,	era	que	mais	tarde

eu	 estaria	 caminhando	 com	Marzia	 e	 sempre	 que	 tentássemos	 nos	 sentar	 em
algum	lugar	ia	doer.	Quanta	indignidade.	Sentar	na	muralha	da	cidade	—	onde
todos	que	tinham	a	nossa	 idade	se	 juntavam	à	noite	quando	não	estavam	nos
caffès	—	e	ser	obrigado	a	me	contorcer	e	me	lembrar	a	cada	momento	do	que
eu	tinha	feito	naquela	noite.	A	piada	frequente	entre	os	garotos.	Encarar	Oliver
vendo	eu	me	contorcer	e	pensar,	É	culpa	minha,	não	é?

Desejei	 que	 não	 tivéssemos	 dormido	 juntos.	 Até	 seu	 corpo	 me	 deixava
indiferente.	 Na	 pedra	 onde	 estávamos	 sentados,	 olhei	 para	 seu	 corpo	 como
alguém	que	olha	para	camisas	e	calças	velhas	separadas	para	doação.

Ombro:	Ok.
Área	entre	o	cotovelo	interno	e	o	externo,	que	um	dia	venerei:	Ok.
Genitália:	Ok.
Pescoço:	Ok.
Curvas	do	damasco:	Ok.
Pé	—	ah,	aquele	pé:	mas,	sim,	Ok.
Sorriso,	 quando	 ele	 perguntou	 Tudo	 bem	 em	 todos	 os	 lugares:	 sim,	 ok

também.	Melhor	não	arriscar.
Amei	 todas	 essas	 coisas.	 Toquei-as	 como	 um	 gambá	 que	 se	 esfrega	 nos

objetos	que	cobiça.	Todas	foram	minhas	por	uma	noite.	Não	as	queria	agora.	O
que	não	conseguia	lembrar,	menos	ainda	entender,	era	o	que	tinha	me	levado	a
desejá-las,	a	fazer	tudo	o	que	tinha	feito	para	estar	perto	delas,	tocá-las,	dormir
com	 elas.	 Depois	 de	 nadarmos,	 tomaria	 o	 banho	 tão	 esperado.	 Esqueça,
esqueça.

Enquanto	voltávamos	nadando,	ele	perguntou	como	se	fosse	um	pensamento
tardio:

—	Você	vai	me	culpar	pela	noite	passada?
—	Não	—	respondi.



Mas	 respondi	 muito	 rápido	 para	 alguém	 que	 estivesse	 falando	 a	 verdade.
Para	amenizar	a	ambiguidade	do	meu	não,	disse	que	provavelmente	 ia	querer
dormir	o	dia	todo.

—	Acho	que	não	vou	conseguir	andar	de	bicicleta	hoje.
—	Porque…	—	 ele	 não	 estava	 fazendo	uma	pergunta,	 estava	 oferecendo	 a

resposta.
—	Sim,	porque.
Ocorreu-me	que	um	dos	motivos	que	me	fez	decidir	não	me	distanciar	dele

muito	 rapidamente	 não	 era	 para	 não	 ferir	 seus	 sentimentos,	 deixá-lo
preocupado	ou	causar	uma	situação	estranha	e	incômoda	em	casa,	mas	porque
eu	não	tinha	certeza	de	que	em	algumas	horas	não	o	desejaria	outra	vez.

Quando	chegamos	à	varanda,	 ele	hesitou	à	porta	 e	 entrou	no	meu	quarto.
Aquilo	me	pegou	de	surpresa.

—	Tire	o	calção.
A	 situação	 parecia	 estranha,	 mas	 não	 fui	 capaz	 de	 desobedecer.	 Então

abaixei	e	tirei	o	calção.	Era	a	primeira	vez	que	ficava	nu	diante	dele	em	plena
luz	do	dia.	Aquilo	me	fez	sentir	estranho	e	estava	começando	a	ficar	nervoso.

—	Sente.
Eu	mal	tinha	obedecido	à	ordem	quando	ele	se	abaixou	e	colocou	meu	pau

inteiro	na	boca.	Fiquei	duro	na	hora.
—	 Vamos	 guardar	 para	 depois	 —	 disse	 ele	 com	 um	 sorriso	 irônico	 e	 foi

embora.
Seria	sua	vingança	contra	mim	por	imaginar	que	o	tinha	superado?
Então	 lá	 se	 foram…	 minha	 autoconfiança,	 minha	 lista	 e	 meu	 desejo	 de

superá-lo.	Belo	 trabalho.	Eu	me	 sequei,	 coloquei	o	 short	do	pijama	que	 tinha
usado	na	noite	anterior,	me	joguei	na	cama	e	não	acordei	até	Mafalda	bater	à
minha	porta	perguntando	se	eu	queria	ovos	no	café	da	manhã.

A	mesma	boca	que	ia	comer	ovos	esteve	por	toda	parte	na	noite	anterior.
Como	 se	 estivesse	 de	 ressaca,	 fiquei	 me	 perguntando	 quando	 o	 enjoo	 ia

passar.
De	 vez	 em	 quando,	 uma	 dor	 repentina	 desencadeava	 uma	 pontada	 de

vergonha.	Quem	quer	 que	 tenha	 dito	 que	 a	 alma	 e	 o	 corpo	 se	 encontram	na
glândula	pineal	era	um	tolo.	Eles	se	encontram	no	cu,	idiota.

*	*	*

Quando	ele	desceu	para	o	café	da	manhã,	estava	usando	meu	calção	de	banho.
Não	chamaria	a	atenção	de	ninguém	na	 casa,	porque	 todos	 sempre	 trocavam



roupas	de	banho,	mas	foi	a	primeira	vez	que	ele	fez	isso,	e	era	o	mesmo	calção
que	eu	 tinha	usado	ao	amanhecer	quando	fomos	nadar.	Vê-lo	usando	minhas
roupas	 me	 deu	 um	 tesão	 insuportável.	 E	 ele	 sabia	 disso.	 Nós	 dois	 ficamos
excitados.	 Pensar	 em	 seu	 pau	 roçando	 o	 forro	 onde	 o	 meu	 tinha	 estado	 me
lembrava	 de	 como,	 diante	 dos	 meus	 olhos	 e	 depois	 de	 tanto	 esforço,	 ele
finalmente	gozou	sobre	meu	peito.	Mas	não	era	isso	que	me	deixava	excitado.
Era	a	porosidade,	a	fungibilidade	de	nossos	corpos…	o	que	era	meu	de	repente
era	dele,	assim	como	o	que	pertencia	a	ele	podia	ser	meu	agora.	Eu	estava	sendo
atraído	de	 volta?	À	mesa,	 ele	 decidiu	 sentar	 ao	meu	 lado	 e,	 quando	ninguém
estava	olhando,	colocou	o	pé	não	em	cima,	mas	embaixo	do	meu.	Eu	sabia	que
meu	 pé	 era	 áspero	 por	 andar	 sempre	 descalço;	 o	 dele	 era	 macio;	 na	 noite
anterior	 eu	 tinha	 beijado	 seu	 pé	 e	 chupado	 seus	 dedos;	 e	 agora	 eles	 estavam
aconchegados	sob	meu	pé	calejado,	e	eu	precisava	proteger	meu	protetor.

Ele	não	permitiria	que	eu	o	esquecesse.	Lembrei	de	uma	castelã	casada	que,
após	passar	a	noite	com	um	jovem	vassalo,	mandou	que	os	guardas	do	palácio
o	 levassem	 e	 o	 executassem	 imediatamente	 em	 um	 calabouço	 sob	 acusações
falsas,	 não	 só	 para	 eliminar	 qualquer	 prova	 da	 noite	 adúltera	 que	 tinham
passado	 juntos	 ou	 para	 impedir	 que	 o	 jovem	 amante	 se	 tornasse	 um	 estorvo
agora	que	achava	que	tinha	direito	a	seus	favores,	mas	para	eliminar	qualquer
tentação	 de	 repetir	 a	 transgressão	 na	 noite	 seguinte.	 Ele	 estava	 virando	 um
estorvo	vindo	atrás	de	mim?	E	o	que	eu	poderia	fazer…	contar	à	minha	mãe?

Naquela	manhã	ele	foi	à	cidade	sozinho.	Correio,	Signora	Milani,	as	coisas
de	 sempre.	Vi	Oliver	pedalar	pela	alameda	 ladeada	de	 ciprestes	 ainda	usando
meu	calção.	Ninguém	nunca	tinha	usado	minhas	roupas.	Talvez	os	significados
físicos	e	metafóricos	sejam	modos	tortuosos	de	entender	o	que	acontece	quando
dois	seres	precisam	não	só	estar	juntos,	mas	ser	tão	flexíveis	a	ponto	de	um	se
tornar	 o	 outro.	 Ser	 quem	 eu	 sou	 por	 sua	 causa.	 Ser	 quem	 ele	 era	 por	minha
causa.	Estar	em	sua	boca	enquanto	ele	estivesse	na	minha	e	não	saber	mais	de
quem	era	o	pau,	dele	ou	meu,	que	 estava	 em	minha	boca.	Ele	 era	meu	 canal
secreto	para	mim	mesmo…	como	um	catalisador	que	permite	que	nos	tornemos
quem	 somos,	 o	 corpo	 estranho,	 o	 condutor,	 o	 enxerto,	 o	 curativo	 que
desencadeia	 os	 impulsos	 certos,	 o	 pino	 de	 aço	 que	 mantém	 o	 osso	 de	 um
soldado	no	lugar,	o	coração	de	outro	homem	que	faz	com	que	sejamos	mais	nós
mesmos	do	que	éramos	antes	do	transplante.

Só	 de	 pensar	 nisso	 de	 repente	 quis	 deixar	 tudo	 o	 que	 faria	 naquele	 dia	 e
correr	para	ele.	Esperei	cerca	de	dez	minutos,	então	peguei	a	bicicleta	e,	apesar
da	promessa	de	não	pedalar	 naquele	 dia,	 saí	 passando	pela	 casa	de	Marzia	 e
subi	 a	 encosta	 íngreme	o	mais	 rápido	que	pude.	Quando	 cheguei	 à	piazzetta,
percebi	que	poucos	minutos	nos	separavam.	Ele	estava	estacionando	a	bicicleta,



já	 tinha	 comprado	 o	 Herald	 Tribune	 e	 estava	 a	 caminho	 do	 correio:	 sua
primeira	tarefa.

—	Eu	precisava	ver	você	—	falei	correndo	até	ele.
—	Por	quê?	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Eu	só	precisava	ver	você.
—	Você	não	está	enjoado	de	mim?
Eu	achava	que	sim,	estava	prestes	a	responder	isso,	e	queria	estar…
—	Eu	 só	 queria	 ficar	 com	você	—	 respondi.	 Então	 acrescentei:	—	Se	 você

quiser,	eu	volto	agora	mesmo.
Ele	 ficou	 parado,	 baixou	 a	 mão	 ainda	 segurando	 o	 maço	 de	 cartas	 não

enviadas	e	ficou	ali	olhando	para	mim,	balançando	a	cabeça.
—	Você	faz	ideia	do	quanto	estou	feliz	por	termos	passado	a	noite	juntos?
Dei	 de	 ombros	 como	 que	 afastando	 outro	 elogio.	 Eu	 não	 era	 digno	 de

elogios,	principalmente	se	viessem	dele.
—	Não	sei.
—	É	a	 sua	 cara	não	 saber.	Não	quero	me	arrepender	de	nada…	 incluindo

aquilo	 que	 você	 não	permitiu	 que	 eu	 falasse	 hoje	 de	manhã.	Mas	me	 assusta
pensar	que	eu	possa	ter	perturbado	você.	Não	quero	que	nenhum	de	nós	dois
tenha	que	pagar	de	um	jeito	ou	de	outro.

Eu	sabia	exatamente	a	que	ele	estava	se	referindo,	mas	fingi	não	saber.
—	Não	vou	contar	a	ninguém.	Não	vamos	ter	problemas.
—	Não	 estou	 falando	disso.	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 pagarei	 de	 alguma

forma…	—	E	 pela	 primeira	 vez	 à	 luz	 do	 dia	 vi	 um	Oliver	 diferente.	—	Para
você,	qualquer	que	seja	seu	pensamento,	ainda	é	tudo	diversão,	e	deve	ser.	Para
mim	 é	 outra	 coisa	 que	 ainda	 não	 compreendi	 totalmente,	 e	 o	 fato	 de	 não
conseguir	me	assusta.

—	Você	queria	que	eu	não	tivesse	vindo?
Minha	tolice	era	intencional?
—	Eu	o	abraçaria	e	beijaria	se	pudesse.
—	Eu	também.
Eu	me	aproximei	de	seu	ouvido	quando	ele	estava	prestes	a	entrar	no	correio

e	sussurrei:
—	Me	come,	Elio.
Ele	 lembrou	 e	 imediatamente	 gemeu	 o	 próprio	 nome	 três	 vezes,	 como

fizemos	durante	aquela	noite.	Eu	sentia	que	já	estava	ficando	duro.	Então,	para
provocá-lo	com	as	exatas	palavras	que	ele	tinha	usado	naquela	manhã,	falei:

—	Vamos	guardar	para	depois.
Então	disse	que	Até	depois!	sempre	me	faria	pensar	nele.	Ele	sorriu	e	disse:
—	Até	depois!



O	significado	era	exatamente	o	que	eu	queria	que	tivesse:	não	só	tchau	ou	vá
embora,	 mas	 fazer	 amor	 logo	 mais.	 Virei	 e	 de	 repente	 estava	 na	 bicicleta,
descendo	o	caminho	de	volta	às	pressas,	com	um	sorriso	largo,	quase	cantando
se	soubesse	cantar.

Nunca	 na	 vida	 estive	 tão	 feliz.	 Nada	 podia	 dar	 errado,	 tudo	 ia	 acontecer
como	eu	queria,	todas	as	portas	estavam	se	abrindo	uma	a	uma,	e	a	vida	não
podia	 ser	 mais	 radiante:	 estava	 brilhando	 sobre	 mim,	 e	 quando	 eu	 virava	 a
bicicleta	para	a	esquerda	ou	para	a	direita	ou	tentava	me	afastar	de	sua	luz,	ela
me	seguia	como	se	eu	fosse	um	ator	no	palco.	Eu	o	desejava,	mas	também	podia
viver	sem	ele,	e	qualquer	um	dos	dois	estava	bom.

No	 caminho	 de	 volta,	 decidi	 parar	 na	 casa	 da	Marzia.	 Ela	 estava	 indo	 à
praia.	Descemos	 para	 as	 pedras	 juntos	 e	 nos	 deitamos	 ao	 sol.	 Eu	 amava	 seu
cheiro,	 amava	 sua	boca.	Ela	 tirou	 a	parte	 de	 cima	do	biquíni	 e	 pediu	que	 eu
passasse	 protetor	 em	 suas	 costas,	 sabendo	 que	 minhas	 mãos	 inevitavelmente
tocariam	seus	peitos.	A	família	dela	tinha	uma	cabana	de	palha	na	praia,	e	ela
disse	 que	devíamos	 entrar	 lá.	Ninguém	 ia	usar.	Tranquei	 a	 porta	por	dentro,
sentei-a	na	mesa,	tirei	seu	biquíni	e	coloquei	minha	boca	onde	ela	tinha	o	cheiro
do	 mar.	 Ela	 jogou	 o	 corpo	 para	 trás	 e	 levantou	 as	 duas	 pernas	 sobre	 meus
ombros.	Que	estranho,	pensei,	que	eles	se	sobrepusessem,	sem	que	um	excluísse
o	outro.	Nem	meia	hora	antes	eu	estava	pedindo	ao	Oliver	que	me	comesse	e
agora	estava	prestes	a	fazer	amor	com	Marzia,	mas	nenhum	deles	tinha	nada	a
ver	com	o	outro	a	não	ser	os	dois	Elios	que	eu	era	e	sempre	seria.

*	*	*

Depois	do	almoço,	Oliver	disse	que	tinha	que	voltar	a	B.	para	levar	as	últimas
correções	à	Signora	Milani.	Olhou	por	um	instante	em	minha	direção,	mas,	ao
ver	que	eu	não	respondia,	saiu	imediatamente.

Depois	de	duas	taças	de	vinho,	eu	não	via	a	hora	de	tirar	um	cochilo.	Peguei
dois	pêssegos	enormes	da	mesa	e	levei-os	comigo,	beijando	minha	mãe	ao	sair
da	 mesa.	 Comeria	 depois,	 disse.	 No	 quarto	 escuro,	 coloquei	 as	 frutas	 na
mesinha	 de	 mármore.	 Então	 tirei	 toda	 a	 roupa.	 Lençóis	 limpos,	 frescos,
engomados	e	quarados	estavam	esticados	sobre	minha	cama…	Deus	a	abençoe,
Mafalda.	Eu	queria	ficar	sozinho?	Sim.	Uma	pessoa	na	noite	passada;	e	de	novo
ao	amanhecer.	De	manhã,	outra.	Agora	eu	estava	deitado	nos	lençóis	tão	feliz
quanto	 um	 girassol	 recém-brotado	 e	 firme,	 cheio	 de	 vigor	 na	 tarde	 de	 verão
mais	 ensolarada.	 Eu	 estava	 feliz	 por	 estar	 sozinho	 agora	 que	 estava	 prestes	 a
dormir?	Sim.	Bom,	não.	Sim.	Mas	talvez	não.	Sim,	sim,	sim.	Eu	estava	feliz,	e	só



isso	importava,	com	os	outros,	sem	os	outros,	eu	estava	feliz.
Meia	hora	depois,	ou	talvez	antes,	fui	acordado	pelo	aroma	rico	e	encorpado

do	café	que	se	espalhava	pela	casa.	Mesmo	com	a	porta	fechada	senti	o	cheiro	e
soube	que	não	era	o	café	dos	meus	pais.	O	deles	fora	passado	e	servido	algumas
horas	antes.	Era	o	segundo	café	da	tarde,	feito	na	máquina	de	espresso	na	qual
Mafalda,	 o	 marido	 e	 Anchise	 passavam	 o	 café	 quando	 já	 tinham	 almoçado.
Logo	 estariam	 descansando	 também.	 Um	 torpor	 pesado	 já	 pairava	 sobre	 a
casa…	o	mundo	estava	adormecendo.	Tudo	o	que	eu	queria	era	que	ele	passasse
pela	minha	porta	na	varanda	e,	pela	persiana	entreaberta,	visse	meu	corpo	nu
esparramado	na	cama.	Ele	ou	Marzia…	mas	eu	queria	que	alguém	passasse	e
me	visse,	então	decidisse	o	que	queria	fazer,	eu	poderia	continuar	dormindo	ou,
se	 eles	 se	 aproximassem,	 abriria	 espaço	 para	 que	 dormíssemos	 juntos.	Vi	 um
deles	 entrar	 em	meu	quarto	 e	 pegar	 a	 fruta	 e,	 com	a	 fruta	 na	mão,	 vir	 até	 a
minha	cama	e	aproximá-la	do	meu	pau	duro.	Sei	que	você	não	está	dormindo,
diriam,	então	passariam	o	pêssego	macio	e	maduro	no	meu	pau	até	eu	perfurar
a	 fruta	 no	 vinco	 que	 me	 lembrava	 a	 bunda	 de	 Oliver.	 Esse	 pensamento	 me
tomou	e	não	ia	embora.

Levantei	 e	 peguei	 um	dos	 pêssegos,	 abri	 a	 fruta	 com	os	 dedos,	 coloquei	 o
caroço	na	mesa	e	 levei	gentilmente	o	pêssego	felpudo	e	colorido	até	meu	pau,
então	 comecei	 a	 pressionar	 até	 que	 a	 fruta	 aberta	 escorregasse	 por	 ele.	 Se
Anchise	 imaginasse,	 se	Anchise	 soubesse	o	que	eu	estava	 fazendo	com	a	 fruta
que	ele	cultivava	com	tamanha	devoção	todos	os	dias,	ele	e	seu	chapéu	de	palha
largo,	os	dedos	longos,	nodosos	e	calejados	que	estavam	sempre	arrancando	as
ervas	daninhas	da	terra	seca.	Seus	pêssegos	estavam	mais	para	damascos	do	que
pêssegos.	Eu	já	tinha	experimentado	o	reino	animal.	Agora	estava	indo	para	o
reino	das	plantas.	Os	próximos	seriam	os	minerais.	A	ideia	quase	me	fez	rir.	O
suco	da	fruta	escorria	pelo	meu	pau.	Se	Oliver	me	visse	agora,	eu	deixaria	que
ele	me	chupasse	como	tinha	chupado	naquela	manhã.	Se	Marzia	viesse,	deixaria
que	 ela	 me	 ajudasse	 a	 terminar.	 O	 pêssego	 estava	 macio	 e	 firme,	 e	 quando
finalmente	 consegui	 rompê-lo	 ao	 meio	 com	 meu	 pau,	 percebi	 que	 o	 núcleo
avermelhado	 lembrava	 não	 só	 um	 ânus,	 mas	 uma	 vagina,	 então,	 segurando
cada	metade	em	uma	das	mãos	e	pressionando-as	com	firmeza	contra	meu	pau,
comecei	 a	me	 esfregar,	 pensando	 em	ninguém	e	 em	 todo	mundo,	 incluindo	o
pobre	 pêssego,	 que	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 estava	 acontecendo,	 só	 sabia	 que
tinha	que	deixar	rolar	e	no	fim	provavelmente	também	sentiu	o	prazer	do	ato,	a
ponto	de	eu	pensar	que	o	ouvi	dizer	Me	come,	Elio,	mais	forte	e	depois	de	um
tempo,	Eu	falei	mais	forte!,	enquanto	eu	buscava	em	minha	mente	imagens	de
Ovídio…	não	 tinha	um	personagem	que	virou	um	pêssego	e,	 se	não	 tinha,	eu
não	 podia	 inventar	 ali	mesmo,	 digamos,	 um	 jovem	 desgraçado	 e	 uma	 garota



que	 com	 sua	 beleza	 tinham	 desprezado	 uma	 divindade	 invejosa	 que,	 por
vingança,	 os	 transformou	 em	 um	 pessegueiro	 e	 só	 agora,	 depois	 de	 três	 mil
anos,	recebiam	de	volta	o	que	lhes	tinha	sido	tirado	tão	injustamente,	enquanto
sussurravam	 “Vou	 morrer	 quando	 você	 terminar,	 e	 você	 não	 deve	 terminar,
nunca	 deve	 terminar”?	 A	 história	 me	 excitou	 tanto	 que	 o	 orgasmo	 tinha
chegado	 praticamente	 sem	 aviso.	 Senti	 que	 podia	 parar	 naquele	 instante	 ou,
com	mais	um	movimento,	gozar,	que	foi	o	que	fiz,	com	cuidado,	mirando	o	jato
no	núcleo	avermelhado	do	pêssego	aberto	como	em	um	ritual	de	inseminação.

Que	coisa	mais	 louca.	 Inclinei	o	corpo	para	trás,	segurando	a	fruta	com	as
mãos,	grato	por	não	ter	sujado	o	lençol	de	suco	ou	sêmen.	O	pêssego	ferido	e
danificado	deitou	de	lado	na	mesa,	envergonhado,	 leal,	machucado	e	confuso,
tentando	não	derrubar	o	que	eu	tinha	deixado	dentro	dele.	Isso	me	fez	pensar
que	eu	provavelmente	não	parecia	tão	diferente	na	noite	anterior	depois	de	ele
ter	gozado	dentro	de	mim	pela	primeira	vez.

Coloquei	uma	regata,	mas	decidi	continuar	nu	da	cintura	para	baixo	e	deitar
sob	o	lençol.

Acordei	 com	o	barulho	de	alguém	abrindo	a	persiana	e	 fechando	de	novo.
Como	 no	 meu	 sonho,	 ele	 veio	 até	 mim	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 não	 para	 me
surpreender,	mas	para	não	me	acordar.	Eu	sabia	que	era	Oliver	e,	com	os	olhos
ainda	 fechados,	 levantei	 o	 braço	 em	 sua	direção.	Ele	 o	pegou	 e	 beijou,	 então
levantou	 o	 lençol	 e	 pareceu	 surpreso	 ao	 perceber	 que	 eu	 estava	 nu.
Imediatamente	 levou	 os	 lábios	 para	 onde	 tinham	 prometido	 voltar	 naquela
manhã.	Amou	o	gosto	pegajoso.	O	que	eu	tinha	feito?

Contei	e	apontei	para	a	prova	ferida	que	estava	em	cima	da	mesa.
—	Quero	ver.
Ele	levantou	e	perguntou	se	eu	tinha	deixado	aquilo	para	ele.
Talvez	tivesse.	Ou	tinha	simplesmente	 largado	ali	pensando	em	como	jogar

fora?
—	É	o	que	eu	estou	pensando?
Eu	assenti,	fingindo	vergonha.
—	Você	tem	ideia	do	esforço	que	Anchise	dedica	a	cada	um	desses	pêssegos?
Oliver	 estava	 brincando,	 mas	 parecia	 que	 ele,	 ou	 alguém	 por	 meio	 dele,

estava	 fazendo	 a	 mesma	 pergunta	 a	 respeito	 do	 esforço	 que	 meus	 pais
dedicavam	a	mim.

Ele	trouxe	o	pêssego	pela	metade	até	a	minha	cama,	com	cuidado	para	não
derramar	o	conteúdo	enquanto	tirava	a	roupa.

—	Eu	sou	nojento,	não	sou?	—	perguntei
—	Não,	você	não	é	nojento…	queria	que	 todo	mundo	 fosse	nojento	 como

você.	Quer	ver	o	que	é	nojento?



O	que	ele	estava	aprontando?	Hesitei	em	dizer	sim.
—	Pense	no	número	de	pessoas	que	gozaram	antes	de	você…	você,	seu	avô,

seu	 tataravô,	 e	 todas	 as	 gerações	 de	 Elios	 antes	 de	 você,	 e	 os	 de	 lugares
distantes,	todos	espremidos	no	conta-gotas	que	faz	de	você	quem	você	é.	Posso
experimentar?

Balancei	a	cabeça.
Ele	enfiou	um	dedo	no	núcleo	do	pêssego	e	levou	até	a	boca.
—	Por	favor,	não	faça	isso.
Era	mais	do	que	eu	podia	suportar.
—	Nunca	suportei	o	meu.	Mas	esse	é	seu.	Por	favor,	explique.
—	Me	faz	sentir	horrível.
Ele	deu	de	ombros	para	o	meu	comentário.
—	Olha	só,	você	não	precisa	fazer	isso.	Eu	que	fui	atrás	de	você,	eu	procurei

você,	tudo	o	que	aconteceu	foi	culpa	minha…	você	não	precisa	fazer	isso.
—	Besteira.	Eu	quis	você	desde	o	primeiro	dia.	Só	escondi	melhor.
—	Claro!
Eu	me	estiquei	para	pegar	a	fruta	de	sua	mão,	mas	com	a	outra	ele	segurou

meu	 pulso	 e	 apertou	 com	 força,	 como	 fazem	 nos	 filmes,	 quando	 um	 homem
obriga	o	outro	a	soltar	uma	faca.

—	Você	está	me	machucando.
—	Então	pare.
Vi	Oliver	colocar	o	pêssego	na	boca	e	começar	a	comê-lo	devagar,	olhando

para	mim	tão	 intensamente	que	pensei	que	mesmo	uma	transa	não	chegaria	a
esse	ponto.

—	 Se	 você	 quiser	 cuspir	 não	 tem	 problema,	 não	mesmo,	 eu	 prometo,	 não
vou	 ficar	 ofendido	—	 falei	 mais	 para	 quebrar	 o	 silêncio	 do	 que	 como	 uma
última	súplica.

Ele	balançou	a	cabeça.	Soube	que	ele	estava	sentindo	o	gosto	naquele	exato
momento.	Algo	meu	estava	em	sua	boca,	mais	dele	do	que	meu	agora.	Não	sei
o	 que	 aconteceu	 comigo	 naquele	momento	 enquanto	 eu	 o	 observava,	mas	 de
repente	 senti	 uma	 vontade	 incontrolável	 de	 chorar.	 E,	 em	 vez	 de	 tentar	 lutar
contra,	como	fizera	em	relação	ao	orgasmo,	eu	simplesmente	me	soltei,	como	se
também	 quisesse	 mostrar	 algo	 íntimo	 meu.	 Eu	 me	 aproximei	 e	 abafei	 meu
choro	em	seu	ombro.	Estava	chorando	porque	nenhum	estranho	jamais	foi	tão
gentil	 ou	 tão	 longe	 por	 mim,	 nem	 Anchise	 que	 uma	 vez	 abriu	 meu	 pé	 para
chupar	e	cuspir	o	veneno	de	um	escorpião.	Eu	estava	chorando	porque	nunca
conheci	tamanha	gratidão	e	não	tinha	outro	jeito	de	demonstrar	isso.	E	estava
chorando	pelos	pensamentos	horríveis	que	alimentei	contra	ele	naquela	manhã.
E	pela	noite	anterior	também,	porque,	querendo	ou	não,	eu	nunca	mais	poderia



voltar	atrás,	e	era	um	bom	momento	para	mostrar	que	ele	estava	certo,	que	não
era	 fácil,	que	a	diversão	 tinha	seus	meios	de	 sair	dos	eixos	e	que	 se	 tínhamos
apressado	 as	 coisas	 era	 tarde	 demais	 para	 dar	 um	 passo	 atrás…	 chorando
porque	algo	estava	acontecendo,	e	eu	não	tinha	ideia	do	que	era.

—	Independentemente	do	que	aconteça	entre	nós,	Elio,	quero	que	você	saiba.
Nunca	diga	que	você	não	sabia.

Ele	 ainda	 estava	 mastigando.	 No	 calor	 da	 paixão	 seria	 uma	 coisa.	 Mas
aquilo	ali	era	outra	bem	diferente.	Ele	estava	me	levando	consigo.

As	 palavras	 dele	 não	 faziam	o	menor	 sentido.	Mas	 eu	 sabia	 exatamente	 o
que	queriam	dizer.

—	Esse	é	meu	jeito	de	demonstrar.	Melhor	isso	do	que	palavras.	De	todas	as
pessoas	que	conheço,	você	certamente	entenderia	—	acrescentou	ele.

Esfreguei	 minha	 mão	 em	 seu	 rosto.	 Então,	 sem	 saber	 por	 quê,	 comecei	 a
lamber	suas	pálpebras.

—	Me	beije	agora,	antes	que	desapareça	totalmente	—	falei.
A	boca	dele	teria	gosto	de	pêssego	e	de	mim.
Fiquei	 em	 meu	 quarto	 muito	 tempo	 depois	 que	 Oliver	 saiu.	 Quando

finalmente	 acordei,	 era	 quase	 noite,	 o	 que	me	 deixou	 de	mau	 humor.	 A	 dor
tinha	 ido	embora,	mas	 senti	de	novo	o	mal-estar	que	 tinha	experimentado	ao
amanhecer.	Não	 sabia	 se	 era	 o	mesmo	 sentimento,	 ressurgindo	depois	 de	 um
longo	hiato,	ou	se	o	anterior	tinha	curado	e	esse	era	totalmente	novo,	resultado
da	atividade	sexual	da	tarde.	Eu	sempre	sentiria	aquela	culpa	solitária	após	os
momentos	 inebriantes	 juntos?	 Por	 que	 não	 sentia	 a	 mesma	 coisa	 depois	 da
Marzia?	Era	o	 jeito	da	natureza	de	me	 lembrar	que	era	melhor	que	eu	 ficasse
com	ela?

Tomei	 um	 banho	 e	 coloquei	 roupas	 limpas.	 Lá	 embaixo,	 todos	 estavam
tomando	 drinques.	Os	 dois	 convidados	 da	 noite	 anterior	 haviam	 retornado	 e
conversavam	 com	minha	mãe,	 enquanto	 um	 convidado	 novo,	 outro	 repórter,
ouvia	 com	 atenção	 Oliver	 descrever	 seu	 livro	 sobre	 Heráclito.	 Ele	 tinha
aperfeiçoado	 a	 arte	 de	 criar	 um	 resumo	 de	 cinco	 frases	 que	 parecia	 ter	 sido
criado	no	calor	do	momento	especialmente	para	aquele	ouvinte.

—	Você	vai	ficar?	—	perguntou	minha	mãe.
—	Não,	vou	encontrar	Marzia.
Ela	 lançou	 um	 olhar	 apreensivo	 e	 começou	 a	 balançar	 a	 cabeça

discretamente,	como	se	dissesse,	Não	aprovo,	ela	é	uma	boa	garota,	você	devia
sair	com	ela	em	grupo.

—	Deixe	o	garoto	em	paz,	você	e	seus	grupos.	—	Foi	a	resposta	libertadora
do	meu	pai.	—	Ele	fica	em	casa	quieto	o	dia	todo.	Deixe-o	fazer	o	que	quiser.	O
que	quiser!



Se	ele	soubesse.
E	se	eu	contasse?
Meu	pai	 jamais	 se	 oporia.	Talvez	 fizesse	 uma	 careta,	mas	 logo	 voltaria	 ao

normal.
Nunca	me	ocorreu	esconder	de	Oliver	o	que	eu	fazia	com	Marzia.	Padeiros	e

açougueiros	não	competem,	eu	pensava.	Nem	ele,	provavelmente,	se	importaria
com	a	questão.

Naquela	noite	Marzia	e	eu	fomos	ao	cinema.	Tomamos	sorvete	na	piazzetta.
E	de	novo	na	casa	dos	pais	dela.

—	Quero	ir	à	livraria	de	novo	—	disse	ela	enquanto	me	levava	até	o	portão
no	jardim.	—	Mas	não	gosto	de	ir	ao	cinema	com	você.

—	Quer	ir	perto	da	hora	de	fechar	amanhã?
—	Por	que	não?	—	Ela	queria	repetir	aquela	noite.
Marzia	me	beijou.	O	que	eu	queria	era	ir	à	livraria	quando	tivesse	acabado

de	abrir	pela	manhã,	com	a	opção	de	voltar	na	mesma	noite.
Quando	cheguei	em	casa,	os	convidados	estavam	quase	indo	embora.	Oliver

não	estava	em	casa.
Tudo	bem,	pensei.
Fui	para	o	quarto	e,	por	falta	do	que	fazer,	abri	meu	diário.
Registro	da	noite	anterior:	“Vejo	você	à	meia-noite.”	Espera	só.	Ele	nem	vai

aparecer.	“Não	encha	o	saco”…	é	 isso	que	“Vê	se	cresce”	quer	dizer.	Queria
não	ter	dito	nada.

Nos	 rabiscos	 que	 tracei	 em	 volta	 dessas	 palavras	 antes	 de	 ir	 até	 o	 quarto
dele,	eu	estava	tentando	recuperar	a	memória	do	nervosismo	da	noite	anterior.
Talvez	 quisesse	 aliviar	 as	 ansiedades	 daquela	 noite,	 tanto	 para	 mascarar	 as
atuais	 quanto	 para	 me	 lembrar	 de	 que,	 se	 meus	 piores	 medos	 de	 repente	 se
dissolveram	quando	entrei	no	quarto	dele,	talvez	também	tivessem	o	mesmo	fim
hoje	e	fossem	facilmente	dominados	assim	que	eu	ouvisse	seus	passos.

Mas	 eu	 não	 conseguia	 nem	 me	 lembrar	 das	 ansiedades	 da	 noite	 anterior.
Tinham	sido	completamente	ofuscadas	pelo	que	as	seguiu	e	pareciam	pertencer
a	outro	 segmento	de	 tempo	ao	qual	 eu	não	 tinha	 acesso.	Tudo	 sobre	 a	 noite
anterior	desapareceu	de	repente.	Eu	não	me	lembrava	de	nada.	Tentei	sussurrar
“Não	encha	o	saco”	para	mim	mesmo	para	 tentar	reacender	minha	memória.
As	 palavras	 tinham	 parecido	 tão	 reais	 na	 noite	 anterior.	 Agora	 eram	 apenas
palavras	tentando	fazer	algum	sentido.

Então	percebi.	O	que	eu	estava	vivenciando	essa	noite	era	diferente	de	tudo	o
que	já	tinha	vivido.

Era	muito	pior.	Eu	não	sabia	nem	que	nome	dar	àquela	sensação.
Pensando	bem,	eu	também	não	sabia	que	nome	dar	ao	nervosismo	da	noite



anterior.
Eu	 tinha	dado	um	passo	gigante.	Mas	ali	 estava,	não	me	sentia	mais	 sábio

nem	mais	certo	das	coisas	do	que	antes	de	passarmos	a	noite	juntos.	Era	como
se	nem	tivéssemos	passado.

Pelo	menos	na	noite	anterior	havia	o	medo	de	falhar,	o	medo	de	ser	colocado
para	fora	ou	chamado	pelo	mesmo	nome	que	já	tinha	chamado	outros.	Agora
que	tinha	superado	esse	medo,	essa	ansiedade,	embora	latente,	estaria	presente
o	 tempo	 todo,	 como	 um	 presságio	 e	 um	 aviso	 de	 recifes	 assassinos	 além	 da
tormenta?

E	por	que	eu	me	importava	com	onde	ele	estava?	Não	era	isso	que	eu	queria
para	nós	dois…	padeiros	e	açougueiros	e	a	coisa	 toda?	Por	que	me	sentir	 tão
perdido	só	por	ele	não	estar	lá	ou	porque	tinha	dado	um	jeito	de	fugir,	por	que
a	 sensação	 de	 que	 tudo	 o	 que	 estava	 fazendo	 agora	 era	 esperar	 por	 ele…
esperar,	esperar,	esperar?

O	que	havia	na	espera	que	começava	a	parecer	tortura?
Se	está	com	alguém,	Oliver,	está	na	hora	de	voltar	para	casa.	Não	vou	fazer

perguntas,	prometo,	só	não	me	deixe	esperando.
Se	ele	não	aparecer	em	dez	minutos,	vou	fazer	alguma	coisa.
Dez	minutos	 depois,	me	 sentindo	 impotente	 e	me	 odiando	 por	 isso,	 decidi

esperar	mais	dez,	dessa	vez	de	verdade.
Vinte	minutos	depois,	não	consegui	mais	 suportar.	Coloquei	um	suéter,	 saí

para	 a	 varanda	 e	 desci.	 Iria	 até	 B.,	 se	 fosse	 preciso,	 ver	 com	meus	 próprios
olhos.	 Estava	 indo	 em	direção	 ao	 galpão	 das	 bicicletas,	 já	 discutindo	 comigo
mesmo	se	devia	ou	não	ir	a	N.	primeiro,	onde	as	pessoas	costumavam	ficar	na
rua	até	bem	mais	tarde	do	que	em	B.,	e	já	me	xingando	por	não	ter	enchido	os
pneus	de	manhã,	quando,	de	repente,	alguma	coisa	me	disse	que	eu	devia	parar
imediatamente	 e	 tentar	 não	 incomodar	 Anchise,	 que	 dormia	 na	 casinha	 ali
perto.	Anchise	sinistro…	todos	diziam	que	ele	era	sinistro.	Eu	suspeitei	o	tempo
todo?	Devo	ter	suspeitado.	A	queda	da	bicicleta,	a	mistura	caseira	de	Anchise,	a
bondade	com	que	cuidou	dele	e	limpou	a	ferida.

Mas	lá	embaixo,	nas	pedras	à	beira	da	praia,	ao	luar,	eu	o	vi.	Estava	sentado
em	uma	 das	 pedras	mais	 altas,	 usava	 o	 suéter	 azul	 e	 branco	 listrado	 com	os
botões	sempre	abertos	nos	ombros	que	havia	comprado	na	Sicília	no	início	do
verão.	Não	 estava	 fazendo	 nada,	 estava	 apenas	 com	 os	 braços	 em	 volta	 dos
joelhos,	ouvindo	as	ondas	baterem	nas	pedras	lá	embaixo.	Olhando	para	ele	da
cerca,	 senti	 algo	 tão	 terno	que	me	 lembrou	de	 como	 tinha	 ido	 correndo	 a	B.
para	 alcançá-lo	 antes	 mesmo	 que	 ele	 entrasse	 no	 correio.	 Ele	 era	 a	 melhor
pessoa	que	eu	tinha	conhecido	na	vida.	Eu	havia	escolhido	bem.	Abri	o	portão	e
pulei	as	várias	pedras	até	chegar	perto	dele.



—	Estava	esperando	você	—	disse.
—	Achei	que	você	tinha	ido	dormir.	Pensei	até	que	não	queria.
—	Não.	Esperando.	Só	apaguei	as	luzes.
Olhei	na	direção	da	nossa	casa.	As	persianas	estavam	todas	fechadas.	Eu	me

abaixei	 e	 beijei	 o	 pescoço	 de	 Oliver.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 beijei	 com
sentimento,	não	só	desejo.	Ele	me	abraçou.	Inofensivo,	caso	alguém	visse.

—	O	que	você	estava	fazendo?	—	perguntei.
—	Pensando.
—	Sobre?
—	Coisas.	A	volta	para	os	Estados	Unidos.	Os	cursos	que	tenho	que	dar	no

outono.	O	livro.	Você.
—	Eu?
—	Eu?	—	Ele	imitou	minha	modéstia.
—	Em	mais	ninguém?
—	Em	mais	ninguém.	—	Ele	ficou	em	silêncio	por	um	tempo.	—	Venho	aqui

todas	as	noites	e	fico	sentado.	Às	vezes	passo	horas.
—	Sozinho?
Ele	assentiu.
—	Nunca	soube.	Achava	que…
—	Eu	sei	o	que	você	achava.
A	 notícia	 não	 podia	 ter	 me	 deixado	 mais	 feliz.	 Aquilo	 claramente	 vinha

ofuscando	as	coisas	entre	nós.	Decidi	não	insistir	no	assunto.
—	 Este	 lugar	 provavelmente	 é	 o	 que	 mais	 vai	 deixar	 saudade.	 —	 Então,

depois	de	refletir	um	pouco,	acrescentou:	—	Tenho	sido	feliz	em	B.
Parecia	um	preâmbulo	da	despedida.
—	Eu	estava	olhando	para	lá	—	continuou,	apontando	para	o	horizonte	—	e

pensando	que	em	duas	semanas	vou	estar	de	volta	em	Columbia.
Ele	estava	certo.	Eu	 tinha	 feito	questão	de	nunca	contar	os	dias.	No	 início

porque	não	queria	pensar	em	quanto	tempo	ele	ficaria	conosco;	depois	porque
não	queria	encarar	o	fato	de	que	restavam	poucos	dias.

—	Tudo	isso	quer	dizer	que	em	dez	dias,	quando	eu	olhar	para	cá,	você	não
vai	 estar	 aqui.	Não	 sei	 o	 que	 vou	 fazer.	 Pelo	menos	 você	 vai	 estar	 em	 outro
lugar,	onde	não	há	lembranças.

Ele	apertou	meu	ombro.
—	Você	tem	uns	pensamentos	às	vezes…	você	vai	ficar	bem.
—	Talvez.	Mas	talvez	não.	Desperdiçamos	tantos	dias…	tantas	semanas.
—	 Desperdiçamos?	 Não	 sei.	 Talvez	 só	 precisássemos	 de	 tempo	 para

descobrir	se	era	isso	mesmo	que	queríamos.
—	Alguém	dificultou	as	coisas	de	propósito.



—	Eu?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Você	sabe	o	que	estávamos	fazendo	há	exatamente	uma	noite.
Ele	sorriu.
—	Não	sei	como	me	sinto	em	relação	a	isso.
—	Também	não	sei.	Mas	estou	feliz	por	termos	feito.
—	Você	vai	ficar	bem?
—	Vou	ficar	bem.	—	Enfiei	a	mão	dentro	da	calça	dele.	—	Amo	estar	aqui

com	você.
Era	meu	jeito	de	dizer,	Tenho	sido	feliz	aqui	também.	Tentei	imaginar	o	que

feliz	 aqui	 queria	 dizer	 para	 ele:	 feliz	 ao	 chegar	 aqui	 depois	 de	 ter	 imaginado
como	seria	o	lugar,	feliz	por	trabalhar	naquelas	manhãs	de	calor	escaldante	no
paraíso,	feliz	indo	e	voltando	da	casa	da	tradutora	de	bicicleta,	feliz	indo	para	a
cidade	toda	noite	e	voltando	tão	tarde,	feliz	com	meus	pais	e	a	labuta	prandial,
feliz	com	os	amigos	do	pôquer	e	todos	os	outros	que	fez	na	cidade	e	sobre	quem
eu	não	 sabia	nada?	Um	dia	 talvez	 ele	me	 contasse.	Eu	me	perguntei	 qual	 era
meu	papel	no	panorama	geral	de	felicidade.

Por	outro	lado,	amanhã,	se	fôssemos	nadar	cedinho,	talvez	eu	fosse	tomado
mais	uma	vez	pela	autoaversão	exagerada.	Eu	me	perguntei	 se	 era	possível	 se
acostumar	com	isso.	Ou	será	que	acabamos	acumulando	um	déficit	de	mal-estar
tão	grande	que	aprendemos	a	encontrar	maneiras	de	consolidá-lo	em	um	único
sentimento	com	anistias	e	períodos	de	graça	próprios?	Ou	a	presença	do	outro,
que	 ontem	 de	 manhã	 quase	 parecia	 um	 intruso,	 se	 torna	 cada	 vez	 mais
necessária	porque	nos	protege	do	nosso	próprio	inferno,	e	a	mesma	pessoa	que
causa	nosso	tormento	ao	amanhecer	é	quem	o	alivia	à	noite?

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	fomos	nadar	juntos.	Mal	tinha	passado	das	seis,	e	o	fato	de
ser	tão	cedo	energizou	o	exercício.	Mais	tarde,	enquanto	ele	boiava	na	piscina,
quis	segurá-lo,	como	instrutores	de	natação	fazem	quando	seguram	nosso	corpo
tão	 levemente	 que	 parecem	nos	manter	 boiando	 com	o	 toque	 dos	 dedos.	 Por
que	eu	me	sentia	mais	velho	do	que	ele	naquele	momento?	Eu	queria	protegê-lo
de	 tudo	naquela	manhã,	das	pedras,	 das	 águas-vivas,	 agora	que	 era	 época	de
águas-vivas,	de	Anchise,	cujo	olhar	sinistro,	quando	ele	entrava	no	jardim	para
ligar	os	regadores,	sempre	arrancando	ervas	daninhas	onde	quer	que	estivesse,
mesmo	 quando	 chovia,	 parecia	 arrancar	 também	 todos	 os	 segredos	 que
acreditávamos	ter	escondido	tão	bem.



—	Como	você	está?	—	perguntei,	imitando	a	pergunta	que	ele	fez	na	manhã
anterior.

—	Você	deveria	saber.
No	café	da	manhã,	não	sei	o	que	me	deu,	mas	de	repente	estava	abrindo	o

ovo	quente	para	ele	antes	que	Mafalda	interviesse	ou	que	ele	o	quebrasse	com	a
colher.	 Eu	 nunca	 tinha	 feito	 isso	 para	 alguém	 na	 vida,	 mas	 ali	 estava,
garantindo	que	nenhum	pedacinho	de	 casca	 caísse	 no	 seu	ovo.	Ele	 ficou	 feliz
com	o	ovo.	Quando	Mafalda	Trouxe	o	polpo	diário,	fiquei	feliz	por	ele.	Alegria
doméstica.	 Só	 porque	 ele	 tinha	 deixado	 que	 eu	 ficasse	 por	 cima	 na	 noite
anterior.

Percebi	que	meu	pai	estava	olhando	para	mim	enquanto	terminava	de	abrir	o
segundo	ovo	quente.

—	Os	americanos	não	sabem	fazer	isso	—	falei.
—	Tenho	certeza	de	que	eles	dão	um	jeito…	—	respondeu	ele.
O	pé	que	encostou	no	meu	embaixo	da	mesa	me	disse	que	talvez	eu	devesse

parar	e	supor	que	meu	pai	havia	percebido	alguma	coisa.
—	Ele	não	é	bobo	—	disse	Oliver	mais	 tarde	quando	estava	 se	arrumando

para	ir	a	B.
—	Quer	que	eu	vá	com	você?
—	Não,	melhor	não	chamar	a	atenção.	É	melhor	você	se	dedicar	ao	Haydn

hoje.	Até	depois.
—	Até	depois.
Marzia	 me	 ligou	 naquela	 manhã	 quando	 ele	 estava	 saindo.	 Oliver	 quase

piscou	para	mim	ao	entregar	o	 telefone.	Não	havia	nada	que	sugerisse	 ironia,
nada	que	não	me	lembrasse,	a	não	ser	que	eu	estivesse	enganado	—	e	não	acho
que	 estava	—,	 que	 o	 que	 havia	 ente	 nós	 era	 a	 total	 transparência	 que	 existe
entre	dois	amigos.

Talvez	fôssemos	amigos	em	primeiro	lugar	e	amantes	em	segundo.
Mas	talvez	os	amantes	sejam	exatamente	isso.

*	*	*

Quando	penso	nos	últimos	dez	dias	que	passamos	juntos,	vejo	o	mergulho	logo
cedo,	 o	 café	 da	 manhã	 preguiçoso,	 a	 pedalada	 até	 a	 cidade,	 o	 trabalho	 no
jardim,	os	 almoços,	 os	 cochilos	 à	 tarde,	mais	 trabalho	à	 tarde,	 tênis	 talvez,	 a
piazzetta	depois	do	 jantar	e	 toda	noite	o	tipo	de	sexo	capaz	de	fazer	o	tempo
parar.	Naqueles	dias,	acho	que	não	houve	um	minuto,	além	da	meia	hora	que
ele	passava	com	a	tradutora	ou	de	quando	eu	conseguia	roubar	algumas	horas



para	ficar	com	Marzia,	em	que	não	estivéssemos	juntos.
—	Quando	você	soube	de	mim?	—	perguntei	um	dia.
Esperava	 que	 ele	 dissesse	 Quando	 apertei	 seus	 ombros	 e	 você	 quase

desmaiou	nos	meus	braços.	Ou,	Quando	você	molhou	o	calção	naquela	 tarde
em	que	conversamos	no	seu	quarto.	Algo	nesse	sentido.

—	Quando	você	ficou	vermelho	—	respondeu	ele.
—	Eu?
Estávamos	falando	sobre	tradução	de	poesia;	de	manhã	cedinho,	durante	sua

primeira	semana	conosco.	Começamos	a	trabalhar	mais	cedo	do	que	o	normal
naquele	 dia,	 provavelmente	 porque	 já	 tínhamos	 desfrutado	 das	 conversas
espontâneas	 enquanto	 o	 café	 da	 manhã	 era	 servido	 embaixo	 da	 tília	 e
estávamos	ansiosos	para	passar	mais	tempo	juntos.	Ele	perguntou	se	eu	já	tinha
traduzido	 poesia.	Disse	 que	 sim.	 Por	 que,	 ele	 também?	 Sim.	 Ele	 estava	 lendo
Leopardi	 e	 tinha	 chegado	 a	 alguns	 versos	 que	 eram	 impossíveis	 de	 traduzir.
Falávamos	sem	parar,	sem	perceber	o	quanto	uma	conversa	iniciada	às	pressas
poderia	ir	longe,	porque,	ao	mesmo	tempo	que	nos	aprofundávamos	no	mundo
de	Leopardi,	também	encontrávamos	brechas	onde	nosso	espontâneo	senso	de
humor	 e	 nosso	 amor	 pelas	 palhaçadas	 corriam	 livres.	 Traduzimos	 os	 versos
para	 o	 inglês,	 então	 do	 inglês	 para	 o	 grego	 antigo,	 e	 de	 volta	 para	 o	 inglês
capenga	 e	 o	 italiano	macarrônico.	Os	 últimos	 versos	 de	 “À	 lua”	 ficaram	 tão
distorcidos	 que	 caímos	 na	 gargalhada	 ao	 repetir	 a	 poesia	 sem	 sentido	 em
italiano;	de	repente	houve	um	momento	de	silêncio	e,	quando	olhei	para	ele,	vi
que	me	encarava	com	aquele	olhar	frio	e	vítreo	que	sempre	me	desconcertava.
Eu	estava	tentando	articular	as	palavras	e,	quando	ele	perguntou	como	eu	sabia
de	tantas	coisas,	tive	a	presença	de	espírito	de	dizer	algo	sobre	ser	filho	de	um
professor	 universitário.	 Não	 costumava	 alardear	 meus	 conhecimentos,
principalmente	 para	 alguém	 que	me	 intimidava	 tanto.	 Não	 tinha	 com	 o	 que
responder,	nada	a	acrescentar,	nada	que	pudesse	confundir	as	coisas	entre	nós,
nenhum	 lugar	 onde	 me	 esconder	 ou	 me	 proteger.	 Eu	 me	 senti	 tão	 exposto
quanto	um	cordeiro	abandonado	nas	planícies	secas	do	Serengeti.

O	ato	de	me	encarar	não	fazia	mais	parte	da	conversa	ou	da	brincadeira	com
a	 tradução;	 tinha	 suplantado	 as	 duas	 e	 se	 tornado	 um	 tema	 próprio,	 mas
nenhum	de	nós	se	atrevia	a	mencioná-lo.	E,	sim,	havia	um	brilho	em	seus	olhos
que	 me	 obrigou	 a	 desviar	 o	 olhar	 e,	 quando	 tornei	 a	 encará-lo,	 seus	 olhos
permaneciam	os	mesmos	e	ainda	estavam	concentrados	em	meu	rosto,	como	se
dissessem	Então	você	desviou	o	olhar	e	voltou,	vai	desviar	o	olhar	de	novo?…	e
tive	 que	 desviar	 o	 olhar	 mais	 uma	 vez,	 como	 se	 estivesse	 imerso	 em	 meus
pensamentos,	enquanto	na	verdade	procurava	algo	para	dizer,	como	um	peixe
que	procura	a	água	em	um	lago	lamacento	que	está	secando	rápido	ao	sol.	Ele



devia	 saber	 exatamente	 o	 que	 eu	 estava	 sentindo.	 O	 que	 enfim	 me	 fez	 ficar
vermelho	não	 foi	a	vergonha	natural	do	momento	em	que	percebi	que	ele	me
pegou	 tentando	 sustentar	 seu	 olhar	 para	 então	 deixar	 o	 meu	 escapar	 em
segurança;	 o	 que	 me	 fez	 ficar	 vermelho	 foi	 a	 possibilidade	 eletrizante,
inacreditável	de	como	eu	queria	que	permanecesse,	de	que	talvez	ele	realmente
gostasse	de	mim,	e	de	que	gostava	de	mim	como	eu	gostava	dele.

Durante	 semanas	 confundi	 seu	 olhar	 com	 hostilidade	 descarada.	 Era
simplesmente	um	homem	tímido	sustentando	o	olhar	de	outra	pessoa.

Nós	éramos,	finalmente	percebi,	as	duas	pessoas	mais	tímidas	do	mundo.
Meu	pai	foi	o	único	que	realmente	enxergou	a	situação	desde	o	início.
—	 Você	 gosta	 de	 Leopardi?	 —	 perguntei,	 para	 quebrar	 o	 silêncio,	 mas

também	para	insinuar	que	foi	algo	sobre	Leopardi	que	me	fez	parecer	um	pouco
distraído	durante	a	pausa	na	conversa.

—	Sim,	muito.
—	Eu	também	gosto	muito	dele.
Sempre	soube	que	não	estava	falando	de	Leopardi.	A	questão	era:	ele	sabia?
—	 Eu	 sabia	 que	 estava	 deixando	 você	 desconfortável,	 mas	 precisava	 ter

certeza.
—	Então	você	sempre	soube?
—	Digamos	que	eu	tinha	quase	certeza.
Em	 outras	 palavras,	 havia	 começado	 poucos	 dias	 depois	 da	 chegada	 dele.

Tudo	 tinha	 sido	 simulação,	 então?	 E	 todas	 as	 oscilações	 entre	 amizade	 e
indiferença…	 o	 que	 eram?	Nosso	 jeito	 furtivo	 de	manter	 o	 controle	 sobre	 o
outro	e	ao	mesmo	tempo	negar?	Ou	eram	simplesmente	um	jeito	de	manter	o
outro	distante,	esperando	que	o	que	sentíamos	fosse	de	fato	indiferença?

—	Por	que	você	não	me	deu	um	sinal?	—	perguntei.
—	Eu	dei.	Ou	tentei,	pelo	menos.
—	Quando?
—	Um	dia	depois	do	tênis.	Toquei	em	você.	Era	uma	maneira	de	demonstrar

que	 gostava	 de	 você.	 O	 modo	 como	 você	 reagiu	 me	 fez	 sentir	 como	 se	 eu
praticamente	o	tivesse	molestado.	Decidi	manter	distância.

*	*	*

Nossos	melhores	momentos	 aconteciam	 à	 tarde.	Depois	 do	 almoço,	 eu	 subia
para	tirar	um	cochilo	quando	o	café	estava	prestes	a	ser	servido.	Então,	quando
os	convidados	do	almoço	tinham	ido	embora,	ou	se	retirado	para	descansar	na
casa	 de	 hóspedes,	meu	 pai	 ia	 para	 o	 escritório	 ou	 deitava	 para	 cochilar	 com



minha	mãe.	 Às	 duas	 da	 tarde,	 um	 silêncio	 intenso	 se	 instalava	 sobre	 a	 casa,
sobre	 o	 mundo,	 interrompido	 aqui	 e	 ali	 pelo	 arrulhar	 dos	 pombos	 ou	 pelo
martelo	 de	Anchise	 quando	 ele	 trabalhava	 em	 suas	 ferramentas	 tentando	não
fazer	muito	barulho.	Eu	gostava	de	ouvi-lo	trabalhar	à	tarde,	e	mesmo	quando
as	batidas	me	acordavam,	ou	quando	ouvia	o	amolador	de	facas	nas	tardes	de
quarta-feira,	 eu	me	sentia	 tão	descansado	e	em	paz	com	o	mundo	quanto	me
sentiria	anos	mais	tarde	ao	ouvir	uma	sirene	distante	em	Cape	Cod	no	meio	da
noite.	 Oliver	 gostava	 de	 manter	 as	 janelas	 e	 persianas	 totalmente	 abertas	 à
tarde,	 apenas	 as	 cortinas	 finíssimas	 esvoaçando	 entre	 nós	 e	 a	 vida	 lá	 fora,
porque	 era	 um	 “crime”	 bloquear	 tanta	 luz	 solar	 e	 manter	 uma	 paisagem
daquela	 longe	 do	nosso	 campo	de	 visão,	 principalmente	 para	 quem	não	 teria
aquilo	pela	vida	inteira,	dizia	ele.	Os	campos	ondulados	do	vale	que	levava	às
colinas	 pareciam	 sentar	 sobre	 uma	 névoa	 crescente	 verde-oliva:	 girassóis,
videiras,	as	lavandas	esparsas	e	as	oliveiras	rasteiras	e	humildes,	curvadas	como
espantalhos	 velhos	 e	 enrugados,	 olhando	 pasmas	 pela	 nossa	 janela	 quando
estávamos	nus	na	cama,	o	cheiro	do	seu	suor,	que	era	o	cheiro	do	meu	suor,	ao
lado	do	meu	homem-mulher,	e	eu	seu	homem-mulher,	e	à	nossa	volta	o	aroma
do	sabão	de	camomila	da	Mafalda,	que	era	o	aroma	do	mundo	vespertino	da
nossa	casa.

Penso	naqueles	 dias	 e	 não	me	 arrependo	de	nada,	 nem	dos	 riscos,	 nem	da
vergonha,	nem	da	 total	 falta	de	precaução.	O	brilho	 lírico	do	 sol,	 os	 campos
repletos	de	plantas	altas	balançando	no	calor	intenso	da	tarde,	o	ranger	do	chão
de	madeira,	ou	o	arranhar	do	cinzeiro	de	argila	empurrado	 levemente	sobre	a
placa	de	mármore	que	ficava	na	minha	cabeceira.	Eu	sabia	que	nossos	minutos
eram	 contados;	mas	 não	 ousava	 contá-los,	 assim	 como	 sabia	 para	 onde	 tudo
aquilo	 estava	 levando,	mas	não	queria	 ler	 as	placas.	Houve	um	momento	 em
que	intencionalmente	não	joguei	migalhas	para	marcar	o	caminho	do	retorno;
em	vez	disso,	comi	 todas.	Ele	podia	vir	a	se	revelar	uma	aberração;	podia	me
mudar	 ou	me	 estragar	 para	 sempre,	 e	 o	 tempo	 e	 a	 fofoca	 talvez	 estripassem
tudo	 o	 que	 compartilhávamos	 e	 podassem	 a	 coisa	 toda	 até	 que	 só	 restassem
espinhas	de	peixe.	Talvez	eu	sentisse	saudade	desse	dia,	ou	talvez	acabasse	bem
melhor	do	que	agora,	mas	pelo	menos	sempre	saberia	que	naquelas	 tardes	no
meu	quarto	eu	tinha	aproveitado	o	momento.

Certa	manhã,	no	entanto,	acordei	e	vi	toda	B.	coberta	por	nuvens	escuras	e
baixas	quer	 corriam	no	 céu.	 Soube	 exatamente	o	que	queria	dizer.	O	outono
estava	virando	a	esquina.

Algumas	horas	depois,	as	nuvens	limparam	completamente,	e	o	tempo,	como
se	 para	 compensar	 a	 pegadinha	 impiedosa,	 pareceu	 apagar	 qualquer	 sinal	 de
outono	de	nossas	 vidas	 e	nos	deu	um	dos	dias	mais	 amenos	da	 estação.	Mas



entendi	 o	 aviso	 e,	 como	 um	 júri	 que	 ouviu	 provas	 inadmissíveis	 antes	 que
fossem	 excluídas	 dos	 autos	 pelo	 juiz,	 de	 repente	 vi	 que	 nosso	 tempo	 era
emprestado,	 que	 o	 tempo	 é	 sempre	 emprestado,	 e	 que	 a	 agência	 de	 crédito
cobra	 a	 dívida	 exatamente	 quando	 estamos	menos	preparados	 para	pagá-la	 e
precisamos	pegar	mais	emprestado.	Comecei	a	tirar	fotos	mentais	dele,	juntei	as
migalhas	 que	 caíam	 da	 nossa	 mesa	 e	 as	 guardei	 para	 minha	 fuga	 e,
vergonhosamente,	fiz	listas:	a	pedra,	o	penhasco,	a	cama,	o	som	do	cinzeiro.	A
pedra,	o	penhasco,	a	cama…	Desejei	ser	como	aqueles	soldados	nos	filmes	cujas
balas	 acabam	 e	 eles	 jogam	 as	 armas	 fora	 como	 se	 nunca	mais	 pudessem	 ter
qualquer	utilidade,	ou	como	fugitivos	no	deserto	que,	em	vez	de	racionar	a	água
da	cabaça,	cedem	à	sede	e	engolem	tudo,	e	jogam	as	cabaças	fora	pelo	caminho.
Em	vez	disso,	me	agarrei	a	pequenas	coisas	para	que	nos	dias	de	escassez	que
viriam	 vislumbres	 do	 passado	 pudessem	 trazer	 de	 volta	 o	 calor.	 Comecei,
relutantemente,	 a	 roubar	 do	 presente	 para	 pagar	 dívidas	 que	 eu	 sabia	 que
poderia	contrair	no	 futuro.	 Isso,	 eu	 sabia,	 era	 tão	criminoso	quanto	 fechar	as
persianas	nas	tardes	ensolaradas.	Mas	também	sabia	que	esperar	pelo	pior	era	o
jeito	certo	de	prevenir	que	o	pior	acontecesse.

Quando	 saímos	 para	 caminhar	 uma	 noite	 e	 ele	me	 disse	 que	 logo	 voltaria
para	casa,	percebi	o	quanto	minha	pretensa	previsão	 tinha	 sido	 fútil.	Bombas
nunca	 caem	 no	mesmo	 lugar;	 aquela,	 contra	 todas	 as	minhas	 previsões,	 caiu
exatamente	no	meu	esconderijo.

*	*	*

Oliver	 ia	 voltar	 para	 os	 Estados	 Unidos	 na	 segunda	 semana	 de	 agosto.	 Nos
primeiros	dias	do	mês,	ele	disse	que	queria	passar	três	dias	em	Roma	e	usar	esse
tempo	para	trabalhar	na	versão	final	do	manuscrito	com	o	editor	italiano.	De	lá
voaria	direto	para	casa.	Eu	gostaria	de	ir	com	ele?

Eu	disse	 sim.	Mas	não	 era	melhor	perguntar	 aos	meus	pais	primeiro?	Não
seria	necessário,	 eles	nunca	diziam	não.	Tudo	bem,	mas	eles	não…?	Não.	Ao
saber	 que	Oliver	 ia	 embora	 antes	 do	 esperado	 e	 que	 passaria	 alguns	 dias	 em
Roma,	minha	mãe	perguntou	—	com	a	permissão	do	kaiboy,	 é	claro	—	se	eu
poderia	acompanhá-lo.	Meu	pai	não	foi	contra.

Minha	mãe	me	ajudou	a	fazer	a	mala.	Eu	precisava	levar	um	paletó,	caso	o
editor	quisesse	nos	levar	para	jantar?	Não	haveria	jantar.	Além	disso,	por	que
eu	 seria	 convidado?	 Eu	 devia	 levar	 um	 paletó	 mesmo	 assim,	 pensou	 ela.	 Eu
queria	levar	uma	mochila,	viajar	como	qualquer	pessoa	da	minha	idade	viajaria.
Como	 quiser.	 Mesmo	 assim,	 ela	 me	 ajudou	 a	 tirar	 tudo	 e	 a	 refazer	 a	 mala



quando	ficou	claro	que	não	haveria	lugar	para	tudo	o	que	eu	queria	levar.	Você
vai	 ficar	 só	 dois	 ou	 três	 dias.	Oliver	 e	 eu	 não	 tínhamos	 falado	 com	 precisão
sobre	nossos	últimos	dias	juntos.	Minha	mãe	jamais	saberia	como	seu	“dois	ou
três	 dias”	 me	 atingiu	 naquela	 manhã.	 Sabíamos	 em	 que	 hotel	 ficaríamos?
Penzione	alguma	coisa.	Nunca	ouvi	falar,	mas	quem	era	ela	para	saber?,	disse.
Meu	pai	não	queria	discussão.	Ele	mesmo	fez	as	reservas.	É	um	presente,	disse
ele.

Oliver	não	só	arrumou	a	própria	mala	como,	no	dia	em	que	pegaríamos	o
direttissimo	até	Roma,	segurou-a	e	colocou-a	no	exato	lugar	do	quarto	onde	eu
a	tinha	largado	no	dia	de	sua	chegada.	Naquele	dia,	minha	mente	acelerou	para
o	momento	 em	que	 teria	meu	 quarto	 de	 volta.	Agora	me	 perguntava	 do	 que
estaria	disposto	a	abrir	mão	para	voltar	àquela	tarde	no	fim	de	junho,	quando
apresentei	a	ele	aquele	que	tinha	se	tornado	o	tour	de	rigueur	da	propriedade,
que	fazia	com	todos	os	hóspedes,	e	como	uma	coisa	levou	a	outra	acabamos	no
terreno	baldio	que	levava	aos	trilhos	abandonados	onde	recebi	minha	primeira
dose	 de	 tantos	 depois.	 Qualquer	 pessoa	 da	 minha	 idade	 ia	 preferir	 tirar	 um
cochilo	 do	 que	 caminhar	 até	 os	 limites	 da	 nossa	 propriedade	 naquele	 dia.
Claramente	eu	já	sabia	o	que	estava	fazendo.

A	simetria	de	tudo,	ou	a	aparência	vazia,	quase	saqueada,	do	quarto,	me	deu
um	nó	na	garganta.	A	imagem	que	me	veio	à	mente	não	foi	a	de	estar	em	um
quarto	de	hotel	à	espera	do	mensageiro	que	nos	ajudará	a	levar	as	coisas	para	o
saguão	depois	de	uma	estadia	maravilhosa	prestes	a	acabar,	mas	a	de	estar	em
um	quarto	de	hospital	depois	que	todos	os	nossos	pertences	foram	guardados,	e
o	próximo	paciente,	que	ainda	não	foi	internado,	provavelmente	se	encontra	à
beira	 da	 morte	 na	 emergência,	 esperando	 por	 um	 leito,	 exatamente	 como
fizemos	uma	semana	antes.

Era	um	 teste	 para	 a	 separação	 final.	Como	olhar	 para	 alguém	preso	 a	 um
respirador	que	vai	ser	desligado	em	dois	dias.

Eu	estava	feliz	porque	o	quarto	tinha	voltado	para	mim,	e	o	meu	ficaria	com
o	meu	irmão	assim	que	ele	voltasse	da	Ásia.	No	meu	quarto,	que	também	era	de
Oliver,	seria	mais	fácil	me	lembrar	das	nossas	noites.

Não,	melhor	ficar	no	quarto	atual.	Assim,	pelo	menos,	eu	poderia	fingir	que
ele	ainda	estava	no	dele	e,	se	não	estivesse,	que	ainda	não	tinha	chegado,	como
era	comum	naquelas	noites	em	que	eu	contava	os	minutos,	as	horas,	os	ruídos.

Quando	abri	o	armário,	percebi	que	ele	tinha	deixado	em	alguns	cabides	um
calção,	uma	cueca,	a	 calça	de	 sarja	e	uma	camisa	 limpa.	Reconheci	a	 camisa.
Esvoaçante.	E	 reconheci	o	 calção.	Vermelho.	Eram	para	quando	ele	 fosse	dar
um	mergulho	pela	última	vez	naquela	manhã.

—	Preciso	contar	uma	coisa	sobre	esse	calção	—	falei	ao	fechar	a	porta	do



armário.
—	Contar	o	quê?
—	No	trem	eu	conto.
Mas	acabei	contando	mesmo	assim.
—	Só	prometa	que	vai	me	deixar	ficar	com	ele.
—	Só	isso?
—	Bom,	use	bastante	hoje…	e	não	vá	nadar	com	ele.
—	Nojento.
—	Nojento	e	muito,	muito	triste.
—	Nunca	vi	você	assim.
—	E	quero	a	camisa	também.	E	as	alpargatas.	E	os	óculos	de	sol.	E	você.
No	trem	contei	sobre	o	dia	em	que	pensei	que	ele	tinha	morrido	afogado	e

como	estava	determinado	a	pedir	ao	meu	pai	que	reunisse	o	máximo	possível	de
pescadores	 para	 procurar	 por	 ele	 e,	 quando	 o	 encontrassem,	 eles	 acenderiam
uma	pira	na	praia	e	eu	pegaria	a	faca	da	Mafalda	na	cozinha	e	arrancaria	seu
coração,	porque	aquele	coração	e	a	camisa	eram	tudo	o	que	eu	tinha	de	valioso
na	vida.	Um	coração	e	uma	camisa.	O	coração	dele	enrolado	em	uma	camisa
úmida	—	como	o	peixe	de	Anchise.



PARTE	3

A	síndrome	de	São	Clemente



Chegamos	à	estação	Termini	por	volta	das	sete	da	noite	de	uma	quarta-feira.	O
ar	 estava	 pesado	 e	 úmido,	 como	 se	 Roma	 tivesse	 sido	 inundada	 por	 uma
tempestade	que	veio	e	foi	embora	sem	aliviar	qualquer	umidade.	A	uma	hora	do
anoitecer,	os	postes	de	luz	brilhavam	em	halos	densos,	e	as	fachadas	luminosas
das	 lojas	pareciam	embebidas	 em	cores	de	 sua	própria	 criação.	A	umidade	 se
agarrava	a	cada	testa	e	cada	rosto.	Eu	queria	acariciar	o	dele.	Não	via	a	hora	de
chegar	 ao	hotel,	 tomar	banho	 e	me	 jogar	na	 cama,	 sabendo	que,	 se	o	quarto
não	 tivesse	 ar-condicionado,	 o	 banho	 não	 adiantaria	 de	 nada.	 Mas	 também
estava	amando	a	preguiça	que	se	abatia	sobre	a	cidade,	como	o	braço	cansado
de	um	amante	descansando	em	nossos	ombros...

Será	 que	 teríamos	 uma	 varanda?	 Eu	 gostaria	 de	 uma	 varanda.	 Sentar	 no
mármore	gelado	e	assistir	ao	sol	se	pôr	sobre	Roma.	Água	mineral.	Ou	cerveja.
E	 salgadinhos	 para	 beliscar.	Meu	 pai	 tinha	 reservado	 um	 quarto	 em	 um	 dos
hotéis	mais	luxuosos	de	Roma.

Oliver	 queria	 pegar	 o	 primeiro	 táxi	 que	 aparecesse.	 Eu	 queria	 pegar	 um
ônibus.	 Ansiava	 por	 um	 ônibus	 lotado.	 Queria	 entrar	 e	 abrir	 caminho	 pela
massa	 suada,	 com	 Oliver	 atrás	 de	 mim.	 Mas	 segundos	 depois	 de	 entrar	 no
ônibus	 decidimos	 sair.	 Era	 real	 demais,	 brincamos.	 Passei	 pela	 prensa	 de
passageiros	 enfurecidos	 que	 não	 entendiam	 o	 que	 estávamos	 fazendo.	 Acabei
pisando	no	pé	de	uma	mulher.

—	E	non	chiede	manco	scusa,	e	nem	pede	desculpa	—	resmungou	ela	para	as
pessoas	 à	 sua	 volta,	 que	 tinham	 acabado	 de	 entrar	 no	 ônibus	 e	 não	 nos
deixavam	sair.

Finalmente,	 fizemos	 sinal	 para	 um	 táxi.	Depois	 de	 ouvir	 o	 nome	do	nosso
hotel	e	nos	ouvir	falando	inglês,	o	taxista	começou	a	fazer	voltas	inexplicáveis.

—	Inutile	prendere	 tante	 scorciatoie,	 não	precisa	pegar	 tantos	 atalhos,	 não
estamos	com	pressa!	—	falei	em	dialeto	romano.

Para	 nossa	 alegria,	 o	 maior	 dos	 quartos	 adjacentes	 tinha	 uma	 varanda	 e,
quando	 abrimos	 as	 portas	 que	 davam	 para	 ele,	 as	 cúpulas	 reluzentes	 de
inúmeras	 igrejas	 refletiram	 o	 pôr	 do	 sol	 na	 vista	 ampla	 e	 livre	 lá	 embaixo.
Alguém	 tinha	mandado	 flores	 e	 uma	 cesta	 de	 frutas.	 O	 cartão	 era	 do	 editor
italiano	 de	Oliver:	“Venha	 até	 a	 livraria	 por	 volta	 das	 oito	 e	 meia.	 Traga	 o
manuscrito.	 Estamos	 fazendo	 uma	 festa	 para	 um	 dos	 autores.	 Ti	 aspettiamo,
esperamos	você.”

Não	planejamos	nada	além	de	ir	jantar	e	depois	andar	pelas	ruas.
—	 Mas	 eu	 estou	 convidado?	 —	 perguntei,	 me	 sentindo	 um	 pouco



desconfortável.
—	Agora	está.
Sentamos	perto	da	televisão,	beliscamos	algumas	frutas	e	descascamos	figos

um	para	o	outro.
Ele	disse	que	ia	tomar	banho.	Quando	o	vi	nu,	imediatamente	tirei	a	roupa

também.
—	 Só	 um	 pouquinho	 —	 falei	 quando	 nossos	 corpos	 se	 tocaram,	 porque

amava	 a	 umidade	 que	 se	 agarrava	 a	 ele.	—	Queria	 que	 você	 não	 precisasse
tomar	banho.

O	cheiro	dele	me	lembrava	de	Marzia,	ela	também	sempre	parecia	exalar	a
salmoura	da	praia	nos	dias	em	que	não	havia	uma	brisa	e	tudo	o	que	dava	para
sentir	era	o	cheiro	cru	e	cinzento	da	areia	escaldante.	Eu	amava	o	sal	em	seus
braços,	 seus	 ombros,	 ao	 longo	 de	 suas	 vértebras.	 Ainda	 eram	 novidade	 para
mim.

—	Se	deitarmos	agora,	vamos	perder	a	festa	—	disse	ele.
Essas	palavras,	proferidas	do	alto	da	alegria	que	ninguém	parecia	poder	nos

roubar,	 me	 levariam	 de	 volta	 àquele	 quarto	 de	 hotel	 e	 à	 noite	 úmida	 de
ferragosto	 quando	 nós	 dois	 apoiamos	 os	 braços	 no	 peitoril	 da	 janela
completamente	 nus,	 assistindo	 ao	 fim	 de	 tarde	 insuportavelmente	 quente,	 os
dois	ainda	cheirando	ao	compartimento	abafado	do	trem	que	naquele	momento
provavelmente	 estaria	 chegando	 a	Nápoles	 e	 onde	 tínhamos	 dormido,	minha
cabeça	 descansando	 apoiada	 na	 dele	 sob	 o	 olhar	 dos	 outros	 passageiros.
Sentindo	o	ar	da	noite,	eu	sabia	que	talvez	nunca	mais	tivéssemos	aquilo,	mas
não	 conseguia	 acreditar.	 Ele	 devia	 estar	 pensando	 o	 mesmo	 enquanto
examinávamos	a	paisagem	urbana	 incrível,	 fumando	e	 comendo	 figos	 frescos,
lado	 a	 lado,	 os	 dois	 querendo	 fazer	 algo	 para	 marcar	 o	 momento,	 então,
cedendo	a	um	impulso	que	não	poderia	parecer	mais	natural	à	época,	deixei	que
minha	mão	 esquerda	 acariciasse	 a	 bunda	 dele	 e	 comecei	 a	 enfiar	 o	 dedo	 do
meio,	ao	que	ele	respondeu:

—	Se	você	continuar	fazendo	isso,	definitivamente	não	vai	haver	festa.
Pedi	 a	 ele	 que	me	 fizesse	um	 favor	 e	 continuasse	olhando	pela	 janela,	mas

que	se	 inclinasse	um	pouco	para	a	 frente,	até	que	 tive	uma	 ideia	quando	meu
dedo	 inteiro	 estava	 dentro	 dele:	 que	 tal	 começar,	 mas	 não	 terminar.	 Então
tomar	 banho	 e	 sair,	 nos	 sentirmos	 como	 dois	 fios	 desencapados	 e	 expostos
soltando	faíscas	a	cada	simples	toque.	Olhar	casas	antigas	e	ansiar	pelo	abraço,
ver	um	poste	na	esquina	e,	como	um	cão,	querer	deixar	ali	um	jato,	passar	por
uma	 galeria	 de	 arte	 e	 procurar	 pelo	 orifício	 dos	 corpos	 nus,	 cruzar	 com	 um
rosto	que	 simplesmente	 sorrisse	 em	nossa	direção	 e	 imediatamente	 começar	 a
despir	a	pessoa	e	convidá-la,	ou	convidá-lo,	ou	os	dois,	caso	fossem	mais	de	um,



a	se	juntarem	a	nós	para	uma	bebida,	um	jantar,	qualquer	coisa.	Encontrar	Eros
em	todos	os	lugares	de	Roma	porque	cortamos	uma	de	suas	asas	e	agora	ele	era
obrigado	a	voar	em	círculos.

Nunca	 tínhamos	 tomado	 banho	 juntos.	 Nunca	 nem	 tínhamos	 estado	 no
mesmo	banheiro	juntos.

—	Não	dê	descarga	—	falei.	—	Quero	ver.
O	que	vi	 trouxe	à	tona	a	compaixão,	por	ele,	por	seu	corpo,	por	sua	vida,

que	de	repente	parecia	tão	frágil	e	vulnerável.
—	Nossos	corpos	não	têm	mais	segredos	agora	—	falei	enquanto	me	sentava.
Ele	tinha	entrado	na	banheira	e	estava	prestes	a	abrir	o	chuveiro.
—	Quero	que	você	veja	o	meu	—	pedi.
Ele	 fez	 mais	 do	 que	 isso,	 saiu,	 beijou	 minha	 boca	 e,	 massageando	 minha

barriga	com	a	palma	da	mão,	assistiu	a	tudo	acontecer.
Eu	 não	 queria	 segredos,	 nem	 barreiras,	 nada	 entre	 nós.	Mal	 sabia	 que,	 se

sentia	prazer	na	franqueza	completa	que	nos	aproximava	ainda	mais	a	cada	vez
que	 jurávamos	 que	meu	 corpo	 é	 seu	 corpo,	 também	 era	 porque	 gostava	 de
reacender	 a	 pequena	 lanterna	 de	 vergonha	 ignorada.	 Ela	 lançava	 um	 brilho
esparso	 exatamente	 na	 parte	 de	 mim	 que	 preferia	 a	 escuridão.	 A	 vergonha
andava	 no	 rastro	 da	 intimidade	 imediata.	 A	 intimidade	 poderia	 permanecer
quando	a	obscenidade	chegasse	ao	fim	e	nossos	corpos	tivessem	usado	todos	os
truques?

Não	sei	se	fiz	essa	pergunta,	assim	como	não	tenho	certeza	de	que	sou	capaz
de	respondê-la	hoje.	Nossa	intimidade	era	paga	com	a	moeda	errada?

Ou	 a	 intimidade	 é	 produto	 desejado	 independentemente	 de	 onde	 é
encontrada,	como	é	adquirida,	pelo	que	é	trocada	—	mercado	negro,	mercado
cinza,	taxada,	não	taxada,	por	debaixo	da	mesa,	sobre	o	balcão?

Tudo	o	que	 eu	 sabia	 era	que	não	 tinha	mais	nada	a	 esconder	dele.	Nunca
tinha	me	sentido	tão	livre	ou	tão	seguro.

Ficamos	 sozinhos	 por	 três	 dias,	 não	 conhecíamos	 ninguém	 na	 cidade,
podíamos	ser	o	que	quiséssemos,	dizer	qualquer	coisa,	fazer	qualquer	coisa.	Eu
me	sentia	um	prisioneiro	de	guerra	que	de	repente	é	libertado	por	um	exército
invasor,	 que	 lhe	 diz	 que	 ele	 pode	 ir	 para	 casa,	 sem	 formulários,	 sem
interrogatórios,	 sem	perguntas,	 sem	ônibus,	 sem	portões,	 sem	filas	para	pegar
roupas	limpas…	só	começar	a	caminhar.

Tomamos	banho.	Usamos	as	roupas	um	do	outro.	Usamos	as	cuecas	um	do
outro.	A	ideia	foi	minha.

Talvez	tudo	isso	tenha	lhe	dado	uma	segunda	chance	à	tolice,	à	juventude.
Talvez	 ele	 já	 tivesse	 estado	 “ali”	 anos	 antes	 e	 houvesse	 parado	 para	 uma

estadia	curta	na	viagem	de	volta	para	casa.



Talvez	ele	estivesse	me	copiando,	me	assistindo.
Talvez	nunca	tivesse	feito	aquilo	com	ninguém	e	eu	tivesse	aparecido	na	hora

exata.
Ele	 pegou	 o	 manuscrito,	 os	 óculos	 de	 sol,	 e	 fechamos	 a	 porta	 do	 nosso

quarto.	Como	dois	circuitos	elétricos.	Saímos	do	elevador.	Sorrisos	para	todos.
Para	os	funcionários	do	hotel.	Para	o	vendedor	de	flores	na	rua.	Para	a	garota
na	banca	de	jornal.

Sorria,	e	o	mundo	sorri	de	volta.
—	Oliver,	estou	feliz	—	falei.
Ele	olhou	para	mim	com	espanto.
—	Você	só	está	com	tesão.
—	Não,	é	felicidade.
No	 caminho,	 vimos	 uma	 estátua	 humana	 de	 Dante	 coberta	 por	 um	 pano

vermelho,	com	um	nariz	aquilino	exagerado	e	a	maior	expressão	de	desdém	em
cada	 traço	de	 seu	 rosto.	A	 toga	 e	o	 capuz	vermelhos	 e	os	óculos	de	 armação
grossa	 de	 madeira	 davam	 a	 seu	 rosto	 já	 severo	 a	 aparência	 de	 um	 velho	 e
implacável	padre	confessor.	Uma	multidão	tinha	se	reunido	em	torno	do	grande
bardo,	 que	 permanecia	 imóvel	 na	 calçada,	 com	 os	 braços	 cruzados	 em	 uma
postura	 provocadora,	 o	 corpo	 todo	 ereto,	 como	 um	 homem	 esperando	 por
Virgílio	 ou	 pelo	 metrô.	 Quando	 um	 turista	 jogou	 uma	 moeda	 em	 um	 livro
antigo	oco,	ele	simulou	o	olhar	apaixonado	de	um	Dante	que	tinha	acabado	de
ver	sua	Beatriz	atravessando	a	Ponte	Vecchio	e,	esticando	o	pescoço	comprido,
imediatamente	gemeu,	como	um	artista	de	rua	que	cospe	fogo,

Guido,	vorrei	che	tu	e	Lapo	ed	io
fossimo	presi	per	incantamento,
e	messi	ad	un	vascel,	ch’ad	ogni	vento
per	mare	andasse	a	voler	vostro	e	mio.

Guido,	quisera	que	tu	e	Lapo	e	eu
fôssemos	tomados	por	um	encantamento,
e	postos	numa	nau,	ao	bel-prazer	do	vento
percorrendo	o	mar	segundo	o	desejo	teu	e	meu.

Quanta	 verdade,	 pensei.	Oliver,	 eu	 queria	 que	 você	 e	 eu	 e	 todos	 de	 quem
gostamos	pudéssemos	viver	para	sempre	na	mesma	casa…

Depois	 de	 proferir	 os	 versos	 com	 uma	 voz	 suave,	 ele	 lentamente	 voltou	 à
posição	feroz	e	misantrópica	de	antes	até	outro	turista	jogar	uma	moeda.



E	io,	quando	’l	suo	braccio	a	me	distese,
ficcaï	li	occhi	per	lo	cotto	aspetto,
sì	che	’l	viso	abbrusciato	non	difese
la	conoscenza	süa	al	mio	’ntelletto;
e	chinando	la	mano	a	la	sua	faccia,
rispuosi:	“Siete	voi	qui,	ser	Brunetto?”

E	eu,	logo	que	ele	o	braço	me	esticou,
tanto	espreitei	seu	abrasado	aspecto,
que	o	crestado	do	rosto	não	obstou
seu	reconhecimento	ao	meu	intelecto,
e,	para	o	dele	baixando	o	meu	rosto,
“Sois	vós	aqui”,	indaguei,	“ser	Brunetto?”.

Mesmo	 olhar	 desdenhoso.	Mesma	 cara	 fechada.	 A	 multidão	 se	 dispersou.
Ninguém	 pareceu	 reconhecer	 a	 passagem	 do	 Canto	 XV	 do	 Inferno	 na	 qual
Dante	 encontra	 o	 antigo	 professor,	 Brunetto	 Latini,	 entre	 os	 homossexuais.
Dois	 americanos,	 que	 finalmente	 conseguiram	 encontrar	 algumas	 moedas	 na
mochila,	 lançaram	 uma	 chuva	 de	 moedinhas.	 Mesmo	 olhar	 furioso	 e
ameaçador:

Ma	che	ciarifrega,	che	ciarimporta,
se	l’oste	ar	vino	cia	messo	l’acqua:
e	noi	je	dimo,	e	noi	je	famo,
“ciai	messo	l’acqua
e	nun	te	pagamo!”.

Mas	quem	liga,	quem	se	importa,
se	no	vinho	colocaram	água.
acusaremos,	simplesmente	diremos:
“Colocaste	água,
não	pagaremos!”

Oliver	 não	 entendeu	 por	 que	 todos	 imediatamente	 começaram	 a	 rir	 dos
pobres	turistas.	Porque	o	homem	recitou	uma	canção	de	bar	e,	para	quem	não	a
conhece,	não	tem	graça.

Eu	disse	que	lhe	mostraria	um	atalho	para	a	livraria.	Ele	não	se	importava	de
pegar	o	 caminho	mais	 longo.	Talvez	devêssemos	 ir	pelo	 caminho	mais	 longo.
Por	que	a	pressa?,	disse.	O	meu	era	melhor.	Oliver	pareceu	inquieto	e	insistiu.

—	Tem	alguma	coisa	que	eu	deva	saber?	—	perguntei	finalmente.



Achei	que	seria	uma	maneira	discreta	de	dar-lhe	a	oportunidade	de	articular
o	 que	 o	 incomodava.	 Alguma	 coisa	 com	 que	 estivesse	 se	 sentindo
desconfortável?	Teria	a	ver	com	o	editor?	Com	outra	pessoa?	Minha	presença,
talvez?	Vou	 ficar	muito	bem	sozinho	 se	você	preferir	 ir	 sem	mim.	De	 repente
percebi	o	que	o	incomodava.	Ele	estava	levando	o	filho	do	professor.

—	Não	é	nada	disso,	seu	pateta.
—	Então	o	que	é?
Continuamos	andando,	e	ele	colocou	o	braço	em	volta	da	minha	cintura.
—	 Estou	 começando	 a	 sentir	 saudade.	Não	 quero	 que	 nada	mude	 ou	 nos

atrapalhe	esta	noite.
—	Quem	é	pateta?
Ele	olhou	demoradamente	para	mim.
Decidimos	pegar	o	meu	caminho.	Atravessamos	a	Piazza	Montecitorio	até	a

Via	del	Corso.	Depois	subimos	a	Belsiana.
—	Foi	por	aqui	que	começou	—	falei.
—	O	quê?
—	Aquilo.
—	Por	isso	você	queria	passar	aqui?
—	Com	você.
Eu	 já	 tinha	 contado	 a	 história.	 Um	 jovem	 de	 bicicleta,	 três	 anos	 antes,

provavelmente	durante	as	férias,	entregador	de	compras	ou	garoto	de	recados,
veio	por	um	caminho	estreito	com	o	avental,	me	encarando,	eu	encarando	de
volta,	sem	sorrir,	só	um	olhar	apreensivo,	até	passar	por	mim.	E	então	fiz	o	que
todos	 esperam	que	 façamos	nesses	momentos.	Esperei	 alguns	 segundos,	 então
virei.	Ele	 fez	 exatamente	a	mesma	coisa.	Na	minha	 família,	não	 falamos	 com
estranhos.	 Ele,	 sim.	 Virou	 a	 bicicleta	 e	 pedalou	 até	 me	 alcançar.	 Algumas
palavras	 insignificantes	 para	 jogar	 conversa	 fora.	 Como	 era	 natural	 para	 ele.
Perguntas,	perguntas,	perguntas	—	só	para	manter	a	conversa	fluindo	—,	e	eu
nem	 sequer	 tinha	 fôlego	 para	 responder	 “sim”	 ou	 “não”.	 Ele	 me
cumprimentou,	mas	era	só	uma	desculpa	para	pegar	minha	mão.	Então	colocou
o	 braço	 em	meu	 ombro	 e	me	 puxou	 para	 perto,	 como	 se	 um	 de	 nós	 tivesse
contado	uma	piada	que	nos	fez	rir	e	nos	aproximarmos.	Eu	queria	encontrá-lo
em	 um	 cinema	 ali	 perto?	 Balancei	 a	 cabeça.	 Eu	 queria	 segui-lo	 até	 a	 loja	 (o
chefe	 provavelmente	 já	 teria	 ido	 embora	 a	 essa	 hora)?	 Fiz	 que	 não	 de	 novo.
Você	 é	 tímido?	 Assenti.	 Isso	 tudo	 sem	 largar	 minha	 mão,	 apertando	 minha
mão,	apertando	meu	ombro,	passando	a	mão	em	minha	nuca	com	um	sorriso
paternalista	e	 indulgente,	como	se	 já	tivesse	desistido,	mas	ainda	não	estivesse
pronto	 para	 admitir.	 Por	 que	 não?,	 seguia	 perguntando.	 Eu	 poderia	 ter
aceitado,	facilmente,	mas	não	aceitei.



—	Recusei	tantos	convites.	Nunca	fui	atrás	de	ninguém.
—	Veio	atrás	de	mim.
—	Você	deixou.
Via	Frattina,	via	Borgognona,	via	Condotti,	via	delle	Carrozze,	della	Croce,

via	 Vittoria.	 De	 repente	 eu	 amava	 todas	 elas.	 Quando	 chegamos	 perto	 da
livraria,	 Oliver	 me	 disse	 para	 seguir	 em	 frente,	 precisava	 fazer	 uma	 ligação
rápida.	 Podia	 ter	 ligado	 do	 hotel.	Ou	 talvez	 precisasse	 de	 privacidade.	 Então
segui	 em	 frente	 e	 parei	 em	um	bar	para	 comprar	 cigarros.	Quando	 cheguei	 à
livraria,	com	sua	grande	porta	de	vidro	e	dois	bustos	romanos	de	barro	sobre
dois	 cepos	 aparentemente	 antigos,	 fiquei	 nervoso	 de	 repente.	 O	 lugar	 estava
lotado	e,	pela	porta	grossa	de	vidro,	com	enfeites	de	bronze,	dava	para	ver	uma
multidão	 de	 adultos,	 todos	 pareciam	 comer	 petits	 fours.	 Alguém	 do	 lado	 de
dentro	 viu	 que	 eu	 estava	 olhando	 e	 fez	 sinal	 me	 convidando	 para	 entrar.
Balancei	a	cabeça,	 indicando	com	um	gesto	hesitante	que	eu	estava	esperando
alguém	 que	 já	 descia	 a	 rua.	Mas	 o	 dono,	 ou	 seu	 assistente,	 como	 se	 fosse	 o
gerente	 de	 um	 bar,	 abriu	 a	 porta	 sem	 sair	 para	 a	 calçada,	 o	 braço
completamente	 esticado,	 e	 ficou	 ali	 parado,	 quase	 me	 obrigando	 a	 entrar.
Venga,	su,	venga!,	disse.	As	mangas	da	camisa	dobradas	grosseiramente	até	os
ombros.	 A	 leitura	 ainda	 não	 tinha	 começado,	 mas	 a	 livraria	 estava
completamente	 lotada,	 todos	 fumando,	 conversando	 alto,	 folheando	 livros,
segurando	um	pequeno	copo	de	plástico	que	parecia	conter	uísque	escocês.	Até
a	 galeria	 superior,	 em	 cujo	 corrimão	 se	 apoiavam	 cotovelos	 e	 braços	 de
mulheres,	 estava	 cheia.	 Reconheci	 o	 autor	 no	 ato.	 Era	 o	mesmo	 homem	 que
tinha	autografado	exemplares	de	seu	livro	de	poemas,	Se	 l’amore,	para	mim	e
para	Marzia.	Estava	cumprimentando	várias	pessoas.

Quando	passou	por	mim,	não	pude	deixar	de	estender	a	mão,	cumprimentá-
lo	e	dizer	o	quanto	tinha	gostado	de	ler	seus	poemas.	Como	eu	poderia	ter	lido
seus	 poemas,	 se	 o	 livro	 ainda	 nem	 tinha	 sido	 lançado?	 Alguém	 ouviu	 sua
pergunta…	será	que	iam	me	expulsar	por	ser	um	impostor?

—	Comprei	na	livraria	em	B.	algumas	semanas	atrás.	Você	foi	muito	gentil	e
autografou	para	mim.

Ele	se	lembrou	da	noite,	então	disse:
—	Un	vero	fan,	um	fã	de	verdade	—	acrescentou	em	voz	alta,	para	que	as

pessoas	ao	redor	ouvissem.
Então	todos	se	viraram	para	nós.
—	Talvez	não	um	fã…	na	idade	dele	costumam	ser	chamados	de	groupies	—

disse	uma	mulher	mais	velha	com	uma	papada	e	 roupas	coloridas	que	 faziam
com	que	parecesse	um	tucano.

—	De	qual	poema	gostou	mais?



—	Alfred,	 você	 está	 parecendo	um	professor	 aplicando	uma	prova	 oral	—
zombou	uma	mulher	que	parecia	ter	trinta	e	poucos	anos.

—	Só	queria	saber	de	qual	poema	ele	gostou	mais.	Não	há	mal	nenhum	em
perguntar,	há?	—	resmungou	ele	fingindo	irritação.

Por	 um	 instante	 pensei	 que	 a	 mulher	 que	 me	 defendeu	 tivesse	 me	 tirado
daquela	situação.	Estava	enganado.

—	Então,	me	diga	—	o	autor	retomou	a	pergunta	—,	de	qual?
—	Aquele	que	compara	a	vida	a	São	Clemente.
—	 Aquele	 que	 compara	 o	 amor	 a	 São	 Clemente	—	 corrigiu	 ele,	 como	 se

meditasse	 sobre	 a	profundidade	de	nossas	declarações.	—	A	 síndrome	de	São
Clemente.

Ele	ficou	me	encarando.
—	Por	quê?
—	 Meu	 Deus,	 deixe	 o	 pobre	 rapaz	 em	 paz.	 Venha	 —	 interrompeu	 uma

mulher	que	 tinha	ouvido	minha	outra	defensora	—,	vou	 levá-lo	até	a	 comida
para	que	você	possa	se	afastar	desse	monstro	que	tem	um	ego	do	tamanho	dos
pés…	você	 reparou	no	 tamanho	dos	 sapatos	dele?	Alfredo,	 você	precisa	 fazer
alguma	coisa	com	esses	sapatos	—	disse	ela	do	outro	lado	da	livraria	lotada.

—	Meus	 sapatos?	Qual	 é	 o	 problema	 com	meus	 sapatos?	—	 perguntou	 o
poeta.

—	 Eles.	 São.	 Muito.	 Grandes.	 Não	 parecem	 enormes?	 —	 indagou	 ela,
olhando	para	mim.	—	Poetas	não	podem	ter	pés	tão	grandes.

—	Deixe	meus	pés	em	paz.
Alguém	ficou	com	pena	do	poeta.
—	Não	tire	sarro	dos	pés	dele,	Lucia.	Não	tem	nada	de	errado	com	eles.
—	 São	 pés	 de	 um	 pobre.	 Andou	 descalço	 a	 vida	 inteira,	 e	 ainda	 compra

sapatos	um	número	maior,	caso	cresça	até	o	próximo	Natal,	quando	a	família
costuma	usar	sapatos!	—	afirmou	a	mulher,	parecendo	uma	megera	amarga	e
abandonada.

Mas	 não	 soltei	 sua	mão.	Nem	 ela	 soltou	 a	minha.	 Camaradagem	 urbana.
Como	era	agradável	segurar	a	mão	de	uma	mulher,	principalmente	quando	não
sabemos	nada	sobre	ela.	Se	l’amore,	pensei.	E	todos	aqueles	braços	bronzeados
de	todas	aquelas	mulheres	que	olhavam	da	galeria.	Se	l’amore.

O	dono	da	livraria	interrompeu	o	que	poderia	muito	bem	ter	sido	uma	briga
encenada	entre	marido	e	mulher.

—	Se	l’amore	—	gritou.
Todos	riram.	Não	ficou	claro	se	as	risadas	eram	sinal	de	alívio	pelo	fim	da

discussão	matrimonial	 ou	 porque	 o	 uso	 das	 palavras	Se	 l’amore	 implicava	Se
isso	é	amor,	então…



Mas	 as	 pessoas	 também	 entenderam	 que	 era	 um	 sinal	 de	 que	 a	 leitura
começaria	e	todos	procuraram	por	um	canto	confortável	ou	uma	parede	para	se
apoiar.	Nosso	 lugar	era	o	melhor,	na	escada	em	espiral,	 cada	um	sentado	em
um	degrau.	Ainda	de	mãos	dadas.

O	editor	estava	prestes	a	apresentar	o	poeta	quando	a	porta	se	abriu.	Oliver
tentou	 abrir	 caminho	 entre	 as	 pessoas	 acompanhado	 de	 duas	 garotas
deslumbrantes	que	deviam	ser	modelos	ou	atrizes.	Parecia	que	tinha	encontrado
as	duas	no	 caminho	para	 a	 livraria	 e	 estava	 trazendo	uma	para	 ele	 e	 a	outra
para	mim.	Se	l’amore.

—	Oliver!	 Finalmente!	—	 gritou	 o	 editor,	 erguendo	 o	 copo	 de	 uísque.	—
Bem-vindo,	bem-vindo.

Todos	viraram	para	ele.
—	Um	dos	mais	 jovens	e	talentosos	filósofos	americanos	—	disse	o	homem

—,	acompanhado	de	minhas	duas	lindas	filhas,	sem	as	quais	Se	l’amore	 jamais
teria	visto	a	luz	do	dia.

O	poeta	concordou.	Sua	esposa	virou	para	mim	e	sussurrou:
—	São	duas	beldades,	não	são?
O	 editor	 desceu	 da	 pequena	 plataforma	 improvisada	 e	 abraçou	 Oliver.

Olhou	para	o	envelope	grande	no	qual	Oliver	tinha	enfiado	suas	páginas.
—	Manuscrito?
—	Manuscrito	—	respondeu	Oliver.
Em	troca,	o	editor	entregou	o	livro	da	noite.
—	Você	já	me	deu	um.
—	Tem	razão.
Mas	Oliver	admirou	a	capa	por	educação,	então	olhou	em	volta	e	finalmente

me	viu	sentado	ao	lado	de	Lucia.	Andou	até	mim,	colocou	um	braço	em	volta
do	 meu	 ombro	 e	 se	 aproximou	 para	 beijá-la.	 Ela	 olhou	 para	 mim	 de	 novo,
olhou	para	Oliver,	analisou	a	situação:

—	Oliver,	sei	un	dissoluto,	você	é	um	devasso.
—	Se	 l’amore	—	respondeu	ele,	mostrando	um	exemplar	do	 livro,	como	se

afirmasse	que	qualquer	coisa	que	fosse	capaz	de	fazer	na	vida	já	estava	no	livro
do	marido	dela	e,	portanto,	era	permitida.

—	Se	l’amore	para	você	também.
Não	 entendi	 se	 ele	 estava	 sendo	 chamado	 de	 devasso	 por	 causa	 das	 duas

beldades	com	quem	tinha	entrado	ou	por	minha	causa.	Ou	pelos	dois.
Oliver	 me	 apresentou	 às	 duas	 garotas.	 Claramente	 as	 conhecia	 bem,	 e	 as

duas	gostavam	dele.
—	Sei	l’amico	di	Oliver,	vero?	É	amigo	do	Oliver,	não	é?	—	perguntou	umas

delas.	—	Ele	falou	muito	de	você	quando	ligou	esses	dias.



—	E	disse	o	quê?
—	Coisas	boas.
Ela	 se	 apoiou	 na	 parede	 que	 ficava	 perto	 de	 onde	 eu	 estava,	 ao	 lado	 da

mulher	do	poeta.
—	Ele	nunca	mais	vai	soltar	minha	mão,	não	é?	—	perguntou	Lucia,	como	se

falasse	com	uma	terceira	pessoa	que	não	estava	ali.
Talvez	quisesse	que	as	duas	beldades	percebessem.
Eu	 não	 quis	 soltar	 sua	 mão	 imediatamente,	 mas	 sabia	 que	 devia	 fazê-lo.

Então	 segurei-a	 com	 as	 duas	mãos,	 trouxe-a	 até	meus	 lábios,	 beijei	 a	 lateral
perto	da	palma	e	soltei.	Senti	como	se	tivesse	passado	a	tarde	inteira	com	ela	e
agora	 estivesse	 liberando-a	 para	 o	marido,	 como	 libertamos	 um	 pássaro	 cuja
asa	quebrada	demorou	a	sarar.

—	 Se	 l’amore	 —	 disse	 ela,	 balançando	 a	 cabeça	 para	 simular	 uma
repreensão.	—	Não	menos	devasso	que	o	outro,	apenas	mais	doce.	Deixo-o	com
vocês.

A	filha	deu	uma	risada	forçada.
—	Vamos	ver	o	que	podemos	fazer	com	ele.
Eu	estava	no	paraíso.
Ela	sabia	meu	nome.	O	dela	era	Amanda.	O	da	irmã,	Adele.
—	Ainda	 tem	 uma	 terceira	—	 disse	 Amanda,	 como	 se	 duas	 não	 fossem	 o

bastante.	—	Era	para	ela	estar	aqui	em	algum	lugar.
O	 poeta	 pigarreou.	 As	 palavras	 habituais	 de	 agradecimento	 a	 todos.	 Por

último,	mas	não	menos	importante,	para	a	luz	de	seus	olhos,	Lucia.	Como	ela	o
aguenta?	 Como,	 meu	 Deus?,	 murmurou	 a	 mulher	 com	 um	 sorriso	 amoroso
para	o	poeta.

—	Por	causa	dos	sapatos	—	disse	ele.
—	Isso.
—	Vamos	logo	com	isso,	Alfredo	—	disse	o	tucano	papudo.
—	 Se	 l’amore.	 Se	 l’amore	 é	 uma	 coleção	 de	 poemas	 baseados	 em	 uma

temporada	 que	 passei	 na	 Tailândia	 ensinando	Dante.	 Como	muitos	 de	 vocês
sabem,	 eu	 amava	 a	 Tailândia	 antes	 de	 ir	 para	 lá	 e	 passei	 a	 odiar	 assim	 que
cheguei.	Permitam-me	reformular:	eu	odiava	quando	estava	lá	e	passei	a	amar
assim	que	saí.

Risadas.
Estavam	servindo	bebidas.
—	 Em	 Bangkok	 eu	 ficava	 pensando	 em	 Roma…	 Em	 que	 mais	 poderia

pensar?	Nesta	lojinha	aqui,	e	nas	ruas	ao	redor	logo	antes	do	pôr	do	sol,	e	no
som	 dos	 sinos	 das	 igrejas	 no	 domingo	 de	 Páscoa,	 e	 nos	 dias	 chuvosos,	 que
duravam	para	sempre	em	Bangkok,	eu	quase	caía	no	choro.	Lucia,	Lucia,	Lucia,



por	que	você	não	disse	“não”	se	sabia	o	quanto	eu	sentiria	sua	falta	naqueles
dias	em	que	me	senti	mais	vazio	do	que	Ovídio	quando	o	enviaram	para	aquele
lugar	miserável	onde	ele	morreu?	Saí	daqui	um	tolo	e	não	voltei	mais	sábio.	As
pessoas	 na	 Tailândia	 são	 lindas…	 então	 a	 solidão	 pode	 ser	 cruel	 quando
bebemos	 um	 pouco	 e	 ficamos	 vulneráveis	 a	 tocar	 o	 primeiro	 estranho	 que
aparece	 em	nosso	 caminho…	 são	pessoas	 lindas,	mas	 paga-se	 por	 um	 sorriso
como	 a	 um	 drinque.	—	Ele	 fez	 uma	 pausa	 como	 se	 estivesse	 organizando	 os
pensamentos.	—	Chamo	estes	poemas	de	“Tristia”.

*	*	*

“Tristia”	 levou	 bem	uns	 vinte	minutos.	 Então	 vieram	os	 aplausos.	A	 palavra
que	uma	das	garotas	usou	foi	forte.	Molto	forte.	O	tucano	papudo	virou	para
uma	mulher	que	assentia	a	quase	cada	sílaba	proferida	pelo	poeta	e	que	agora
repetia	 Straordinario-fanstatico.	 O	 poeta	 desceu,	 pegou	 um	 copo	 d’água	 e
segurou	 a	 respiração	 por	 um	 tempo…	 para	 se	 livrar	 de	 uma	 crise	 forte	 de
soluço.	Eu	tinha	pensado	que	os	espasmos	eram	suspiros	reprimidos.	O	poeta,
olhando	 em	 todos	 os	 bolsos	 de	 seu	 paletó	 sem	 achar	 nada,	 uniu	 o	 dedo
indicador	ao	médio	e,	fazendo	um	gesto	na	frente	da	boca,	sinalizou	ao	dono	da
livraria	 que	 queria	 fumar	 e	 se	 misturar	 às	 pessoas	 por	 alguns	 minutos.
Straordinario-fanstatico,	que	viu	o	sinal,	imediatamente	sacou	a	cigarreira.

—	Stasera	 non	 dormo,	 não	 vou	 conseguir	 dormir	 esta	 noite,	 é	 o	 preço	 da
poesia	—	disse	ela,	culpando	os	poemas	pelo	que	certamente	seria	uma	agitada
noite	de	insônia.

Todos	estavam	suando,	e	a	atmosfera	de	estufa,	tanto	dentro	quanto	fora	da
livraria,	tinha	se	tornado	insuportavelmente	úmida.

—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 abra	 a	 porta	 —	 gritou	 o	 poeta	 para	 o	 dono	 da
livraria.	—	Estamos	sufocando	aqui.

O	Sr.	Venga	pegou	um	pequeno	calço	de	madeira,	abriu	a	porta	e	prendeu-a
contra	a	parede.

—	Melhor?	—	perguntou	de	modo	atencioso.
—	Não.	Mas	pelo	menos	agora	sabemos	que	a	porta	está	aberta.
Oliver	 olhou	 para	mim	 querendo	 perguntar	Você	 gostou?	 Dei	 de	 ombros,

como	se	guardasse	a	 crítica	para	depois.	Mas	não	estava	 sendo	 sincero;	 tinha
gostado	muito.

Talvez	 estivesse	 mesmo	 gostando	 da	 noite.	 Tudo	 nela	 me	 animava.	 Cada
olhar	 que	 cruzava	 o	 meu	 era	 como	 um	 elogio,	 ou	 como	 um	 pedido	 e	 uma
promessa	que	pairavam	no	ar	entre	mim	e	o	mundo	à	minha	volta.	Eu	estava



eletrizado…	 pela	 provocação,	 pela	 ironia,	 pelos	 olhares,	 pelos	 sorrisos	 que
pareciam	gratos	por	minha	existência,	pelo	ar	dentro	da	livraria	que	agraciava
tudo,	 da	 porta	 até	 os	 petits	 fours,	 até	 o	 encanto	 ocre-dourado	 dos	 copos	 de
plástico	cheios	de	uísque	escocês,	até	as	mangas	arregaçadas	do	Sr.	Venga,	até	o
próprio	 poeta,	 descendo	 a	 escada	 em	 espiral	 em	 que	 havia	 se	 juntado	 às
beldades…	tudo	parecia	brilhar	com	o	esplendor	de	uma	vertiginosa	excitação.

Eu	invejava	aquelas	vidas	e	pensava	na	vida	desprovida	de	 libido	dos	meus
pais	com	suas	labutas	prandiais	tediosas,	nossas	vidas	de	bonecas	em	nossa	casa
de	bonecas,	e	no	meu	último	ano	que	se	aproximava.	Tudo	parecia	brincadeira
de	criança	em	comparação	a	isso.	Por	que	ir	embora	para	os	Estados	Unidos	em
um	 ano	 se	 eu	 podia	 muito	 bem	 passar	 o	 restante	 dos	 quatro	 anos	 longe
frequentando	 leituras	 como	 aquela	 e	 sentando	 e	 conversando	 como	 alguns
faziam	agora?	Havia	mais	a	aprender	naquela	pequena	 livraria	 lotada	do	que
em	qualquer	instituição	poderosa	do	outro	lado	do	Atlântico.

Um	 homem	mais	 velho	 com	 uma	 barba	 cheia	 por	 fazer	 e	 uma	 barriga	 de
Falstaff	me	trouxe	um	copo	de	uísque.

—	Ecco.
—	Para	mim?
—	É	claro	que	é	para	você.	Gostou	dos	poemas?
—	Muito	—	respondi,	tentando	parecer	irônico	e	fingido,	não	sei	por	quê.
—	 Sou	 padrinho	 dele	 e	 respeito	 sua	 opinião	—	 disse	 o	 homem,	 como	 se

tivesse	 percebido	 meu	 blefe,	 mas	 sem	 insistir.	 —	 Mas	 respeito	 mais	 sua
juventude.

—	 Em	 alguns	 anos,	 prometo	 que	 não	 haverá	mais	 juventude	 nenhuma	—
respondi,	 tentando	 simular	 a	 ironia	 resignada	 dos	 homens	 que	 já	 viveram	 o
suficiente	e,	o	que	eu	também	queria	demonstrar,	se	conhecem	muito	bem.

—	Sim,	mas	eu	não	estarei	mais	aqui	para	perceber.
Ele	estava	me	cantando?
—	Então	pegue	—	disse	ele,	me	oferecendo	o	copo	de	plástico.
Hesitei	antes	de	aceitar.	Era	a	mesma	marca	de	uísque	que	meu	pai	bebia	em

casa.
Lucia,	que	acabou	ouvindo	a	conversa,	falou:
—	Tanto,	um	uísque	a	mais	ou	a	menos	não	vai	 fazer	 com	que	você	 fique

menos	devasso	do	que	é.
—	Quem	dera	 eu	 fosse	 devasso	—	 respondi,	 virando	para	 ela	 e	 ignorando

Falstaff.
—	Por	quê?	O	que	está	faltando	na	sua	vida?
—	O	que	 está	 faltando	na	minha	 vida?	—	Eu	 ia	 responder	Tudo,	mas	me

corrigi.	—	Amigos…	todos	parecem	fazer	amizade	rápido	aqui…	eu	queria	ter



amigos	como	os	seus,	como	você.
—	 Você	 terá	 muito	 tempo	 para	 essas	 amizades.	 Amigos	 o	 salvariam	 da

devassidão?
O	termo	reaparecia	como	a	acusação	de	uma	falha	muito	profunda	e	feia	em

meu	caráter.
—	Eu	gostaria	de	ter	um	amigo	que	não	estivesse	destinado	a	perder.
Ela	olhou	para	mim	com	um	sorriso	pensativo.
—	 Você	 está	 falando	 demais,	 meu	 amigo,	 e	 esta	 noite	 estamos	 nos

concentrando	apenas	em	poemas	curtos.
Ela	continuou	me	olhando	e	acrescentou:
—	Sinto	muito.
Ela	levou	a	mão	até	meu	rosto	e	fez	um	carinho	triste	e	demorado,	como	se

de	repente	eu	fosse	seu	filho.
Amei	isso	também.
—	Você	é	 jovem	demais	para	entender	o	que	estou	dizendo…	mas	um	dia,

logo,	 espero	 que	 nos	 falemos	 novamente,	 e	 então	 veremos	 se	 serei	 mulher	 o
bastante	 para	 retirar	 a	 palavra	 que	 usei	 esta	 noite.	 Scherzavo,	 eu	 só	 estava
brincando.

Um	beijo	na	bochecha.
Que	mundo	era	aquele.	Ela	tinha	mais	que	o	dobro	da	minha	idade,	mas	eu

poderia	ter	feito	amor	com	ela	naquele	minuto	e	chorado	com	ela.
—	Nós	 não	 vamos	 fazer	 um	 brinde?	—	 gritou	 alguém	 de	 outro	 canto	 da

livraria.
Havia	uma	confusão	de	sons.
Então	 aconteceu.	 Uma	 mão	 no	 meu	 ombro.	 Era	 de	 Amanda.	 E	 outra	 na

minha	 cintura.	 Ah,	 eu	 conhecia	 tão	 bem	 aquela	 outra	mão.	Que	 ela	 não	me
largue	esta	noite.	Eu	idolatro	cada	dedo	daquela	mão,	cada	unha	que	você	rói
em	cada	dedo,	meu	querido,	querido	Oliver…	não	me	largue	ainda,	pois	preciso
dessa	mão	aí.	Um	calafrio	percorreu	minhas	costas.

—	E	eu	sou	a	Ada	—	disse	alguém	quase	como	se	pedisse	desculpas,	como	se
soubesse	 que	 demorou	 demais	 para	 vir	 até	 o	 nosso	 lado	 da	 livraria	 e	 agora
estivesse	compensando	pela	falha	fazendo	com	que	todos	ali	soubessem	que	ela
era	a	Ada	de	quem	certamente	estavam	falando.

Havia	algo	estridente	e	 jovial	em	sua	voz,	ou	no	modo	como	ela	demorava
para	 dizer	 Ada,	 ou	 no	 fato	 de	 que	 ela	 parecia	 fazer	 pouco	 caso	 de	 tudo,
lançamentos	de	livros,	apresentações,	amizades,	e	de	repente	me	disse	que,	sem
dúvida,	naquela	noite	eu	tinha	entrado	em	um	mundo	encantado.

Eu	nunca	havia	andado	por	aquele	mundo.	Mas	o	amei.	E	amaria	ainda	mais
quando	 aprendesse	 a	 falar	 sua	 língua,	 pois	 era	minha	 língua,	 uma	 forma	 de



abordagem	 na	 qual	 os	 desejos	mais	 profundos	 são	 proferidos	 como	 gracejos,
não	porque	é	mais	seguro	colocar	um	sorriso	naquilo	que	tememos	que	possa
chocar,	mas	porque	 as	 inflexões	 do	desejo,	 de	 todo	o	desejo,	 naquele	mundo
novo	no	qual	entrei,	só	poderiam	ser	transmitidas	pela	brincadeira.

Todos	 estavam	 disponíveis,	 viviam	 disponíveis	 —	 como	 a	 cidade	 —	 e
partiam	 do	 princípio	 de	 que	 todos	 os	 outros	 também	 queriam	 ser	 assim.	 Eu
desejava	ser	como	eles.

O	dono	da	 livraria	 tocou	uma	campainha	que	ficava	no	balcão	do	caixa,	e
todos	ficaram	em	silêncio.

O	poeta	falou.
—	Eu	não	ia	ler	este	poema	hoje,	mas	porque	alguém	—	ele	alterou	a	voz	—

alguém	 o	 mencionou,	 não	 vou	 resistir.	 O	 título	 é	 “A	 síndrome	 de	 São
Clemente”.	 É,	 devo	 admitir,	 se	 é	 que	 um	 versista	 pode	 dizer	 isso	 do	 próprio
trabalho,	meu	favorito.

(Mais	 tarde	descobri	que	ele	nunca	 se	 referia	a	 si	mesmo	como	poeta	ou	a
suas	obras	como	poesia.)

—	Porque	 foi	 o	mais	 difícil,	 porque	me	 fez	 sentir	 uma	 saudade	 terrível	 de
casa,	porque	me	salvou	na	Tailândia,	porque	me	explicou	minha	vida	inteira	—
continuou.	—	Contava	os	dias	e	as	noites	com	São	Clemente	na	cabeça.	A	ideia
de	 voltar	 a	Roma	 sem	 terminar	 este	 longo	 poema	me	 assustava	mais	 do	 que
ficar	 preso	 no	 aeroporto	 de	 Bangkok	 outra	 semana.	 E,	 no	 entanto,	 foi	 em
Roma,	 onde	 moramos	 a	 menos	 de	 duzentos	 metros	 da	 Basílica	 de	 São
Clemente,	que	dei	os	toques	finais	a	um	poema	que,	ironicamente,	comecei	uma
eternidade	antes	em	Bangkok	exatamente	porque	Roma	parecia	estar	a	galáxias
de	distância	da	Tailândia.

Enquanto	 ele	 lia	 o	 longo	 poema,	 comecei	 a	 pensar	 que,	 ao	 contrário	 dele,
sempre	 encontrei	 um	modo	 de	 evitar	 contar	 os	 dias.	 Iríamos	 embora	 em	 três
dias…	 então,	 o	 que	 quer	 que	 eu	 tivesse	 com	 Oliver	 estava	 destinado	 a	 se
dissolver	no	ar.	Tínhamos	falado	de	nos	encontramos	nos	Estados	Unidos,	e	de
trocar	 cartas	 e	 conversar	 por	 telefone,	mas	 tudo	 isso	 tinha	uma	 característica
misteriosamente	 surreal	 mantida	 intencionalmente	 opaca	 por	 nós	 dois…	 não
porque	 quiséssemos	 deixar	 que	 os	 acontecimentos	 nos	 pegassem	 de	 surpresa
para	que	pudéssemos	culpar	as	circunstâncias	e	não	a	nós	mesmos,	mas	porque,
ao	 não	 planejar	manter	 as	 coisas	 vivas,	 evitávamos	 a	 perspectiva	 de	 que	 elas
poderiam	morrer.	Fomos	a	Roma	com	o	mesmo	espírito	de	evasão:	Roma	seria
um	último	gozo	antes	que	a	escola	e	a	viagem	nos	separassem,	um	jeito	de	adiar
as	coisas	e	estender	a	festa	muito	além	da	hora	de	seu	fim.	Talvez,	sem	pensar,
aquilo	fosse	mais	do	que	férias	breves;	estávamos	fugindo	juntos	com	passagens
de	volta	para	destinos	diferentes.



Talvez	fosse	um	presente	para	mim.
Talvez	fosse	um	presente	do	meu	pai	para	nós	dois.
Eu	seria	capaz	de	viver	sem	sua	mão	na	minha	barriga?	Sem	o	pêssego?	Sem

beijar	e	lamber	uma	ferida	em	sua	cintura	que	ainda	levaria	semanas	para	sarar,
mas	longe	de	mim?	A	quem	mais	eu	poderia	chamar	pelo	meu	nome?

Viriam	outros,	é	claro,	e	outros	depois	dos	outros,	mas	chamar	alguém	pelo
meu	 nome	 em	 um	 momento	 de	 paixão	 seria	 uma	 emoção	 derivada,	 uma
simulação.

Eu	me	lembrei	do	armário	vazio	e	da	mala	feita	ao	lado	de	sua	cama.	Meu
irmão	 ficaria	com	meu	quarto	e	eu	dormiria	no	de	Oliver.	Dormiria	com	sua
camisa,	deitaria	com	ela	ao	meu	lado,	usaria	como	pijama.

Depois	 da	 leitura,	 mais	 aplausos,	 mais	 sociabilidade,	 mais	 bebidas.	 Logo
estaria	na	hora	de	fechar	a	loja.	Eu	me	lembrei	de	Marzia	quando	a	livraria	em
B.	estava	fechando.	Tão	distante,	tão	diferente.	Como	Marzia	tinha	se	tornado
tão	irreal...

Alguém	disse	que	deveríamos	sair	para	jantar	todos	juntos.	Éramos	mais	ou
menos	 trinta.	 Outra	 pessoa	 sugeriu	 um	 restaurante	 com	 vista	 para	 o	 lago
Albano.	Um	restaurante	com	vista	para	a	noite	estrelada	e	para	o	lago	surgiu	na
minha	mente	 como	 algo	 saído	 de	 um	 livro	 ilustrado	 do	 fim	da	 Idade	Média.
Não,	muito	longe,	disse	alguém.	Sim,	mas	as	luzes	no	lago	à	noite…!	As	luzes
no	lago	à	noite	terão	que	ficar	para	outro	dia.	Por	que	não	algum	lugar	na	via
Cassia?	 Sim,	 mas	 não	 resolvia	 o	 problema	 dos	 carros:	 não	 havia	 lugar	 para
todos.	Claro	que	havia	carros	suficientes,	e	se	tivéssemos	que	sentar	no	colo	uns
dos	 outros	 por	 alguns	 minutos,	 alguém	 se	 importaria?	 É	 claro	 que	 não.
Principalmente	se	 for	ao	 lado	dessas	duas	beldades.	Sim,	mas	e	 se	Falstaff	 for
sentado	no	colo	das	beldades?

Eram	apenas	cinco	carros,	e	todos	estavam	estacionados	em	diferentes	ruelas
perto	 da	 livraria.	 Como	 não	 conseguiríamos	 partir	 em	 um	 grande	 grupo,
combinamos	 de	 nos	 encontrar	 em	 algum	 lugar	 da	 Ponte	 Milvio.	 De	 lá
subiríamos	a	via	Cassia	até	a	trattoria	cujo	endereço	exato	alguém,	e	ninguém
mais,	sabia.

Chegamos	 mais	 de	 quarenta	 minutos	 depois,	 menos	 do	 que	 o	 tempo
necessário	para	chegar	ao	Albano,	onde	as	luzes	do	lago	à	noite…	O	lugar	era
uma	 trattoria	 grande	 ao	 ar	 livre	 com	 toalhas	 xadrez	 e	 velas	 parcamente
espalhadas	entre	as	mesas.	Deviam	ser	onze	horas.	O	ar	ainda	estava	bastante
úmido.	 Dava	 para	 ver	 isso	 em	 nossos	 rostos	 e	 em	 nossas	 roupas,	 pois
parecíamos	molengas	e	encharcados.	Até	as	toalhas	de	mesa	pareciam	moles	e
encharcadas.	Mas	o	restaurante	ficava	em	um	morro	e	às	vezes	uma	corrente	de
ar	atravessava	as	árvores,	o	que	queria	dizer	que	no	dia	seguinte	choveria,	mas



o	calor	úmido	permaneceria.
A	 garçonete,	 uma	 mulher	 de	 quase	 sessenta	 anos,	 contou	 rapidamente

quantos	éramos	e	pediu	aos	ajudantes	que	arrumassem	as	mesas	em	formato	de
ferradura	 com	 cadeiras	 dos	 dois	 lados,	 o	 que	 foi	 feito	 imediatamente.	 Então
disse	 o	 que	 serviriam	 de	 comida	 e	 bebida.	 Graças	 a	 Deus	 não	 precisamos
decidir,	 porque	 se	 ele	 fosse	 escolher	 o	 que	 comer,	 disse	 a	 mulher	 do	 poeta,
ficaríamos	aqui	mais	uma	hora	e	acabaria	toda	a	comida	da	cozinha.	Ela	citou
uma	longa	lista	de	antepastos,	que	se	materializaram	antes	do	que	o	esperado,
seguidos	por	pão,	vinho,	água	mineral,	frizzante	e	naturale.	À	vontade,	explicou
ela.	À	vontade	é	o	que	queremos,	reafirmou	o	editor.

—	Este	ano,	estamos	no	vermelho	mais	uma	vez.
Mais	um	brinde	ao	poeta.	Ao	editor.	Ao	dono	da	livraria.	À	esposa,	às	filhas,

a	quem	mais?
Risadas	e	camaradagem.	Ada	fez	um	pequeno	discurso	improvisado	—	bom,

nem	 tão	 improvisado	 assim,	 admitiu.	 Falstaff	 e	 o	 Tucano	 admitiram	 estar
envolvidos	 no	 ato.	 O	 tortellini	 ao	 molho	 branco	 chegou	 mais	 de	 meia	 hora
depois.	Decidi	não	beber	vinho	porque	os	dois	uísques	que	tinha	bebido	de	um
só	gole	estavam	começando	a	fazer	efeito.	As	três	irmãs	estavam	sentadas	entre
nós,	e	todos	no	nosso	banco	estavam	bem	próximos.	O	paraíso.

Segundo	prato	bem	depois:	assado,	ervilhas.	Salada.
Em	seguida,	queijos.
Uma	coisa	levou	à	outra	e	começamos	a	falar	de	Bangkok.
—	Todos	são	lindos,	mas	lindos	de	uma	maneira	excepcionalmente	híbrida	e

mestiça,	e	foi	por	isso	que	quis	ir	para	lá	—	disse	o	poeta.	—	Não	são	asiáticos,
nem	caucasianos,	e	euroasiáticos	seria	um	termo	muito	simplório.	São	exóticos
no	 sentido	 mais	 puro	 da	 palavra,	 mas	 não	 são	 estranhos.	 São	 pessoas	 que
reconhecemos	 imediatamente,	 embora	 nunca	 as	 tenhamos	 visto,	 e	 não	 há
palavras	para	o	que	causam	em	nós	nem	para	o	que	parecem	querer	de	nós.	No
início	achei	que	eles	pensavam	de	um	jeito	diferente.	Depois	percebi	que	sentem
de	um	 jeito	diferente.	Depois,	 que	 eram	 indescritivelmente	doces,	doces	 como
não	conseguimos	 imaginar	que	alguém	seja	por	aqui.	Ah,	podemos	ser	gentis,
amáveis	 e	muito,	muito	 calorosos	 à	nossa	maneira	mediterrânea	 ensolarada	 e
apaixonada,	mas	eles	são	doces,	abnegadamente	doces,	doces	em	seus	corações,
doces	 em	 seus	 corpos,	 doces	 sem	 nenhum	 toque	 de	mágoa	 ou	malícia,	 doces
como	crianças,	sem	ironia	ou	vergonha.	Senti	vergonha	do	que	sentia	por	eles.
Aquilo	 poderia	 ser	 o	 paraíso,	 exatamente	 como	 eu	 havia	 fantasiado.	 O
recepcionista	 da	 noite	 do	meu	 hotel	 barato,	 que	 tinha	 vinte	 e	 quatro	 anos	 e
usava	um	boné	sem	aba,	já	tinha	visto	todos	os	tipos	passarem	por	ali	e	ficou
me	 olhando,	 e	 eu	 olhando	 para	 ele.	 Ele	 tem	 características	 femininas.	 Mas



parece	uma	menina	que	parece	um	menino.	A	garota	no	balcão	da	American
Express	olha	para	mim	e	eu	olho	de	volta.	Ela	parece	um	menino	que	parece
uma	menina	e	que,	portanto,	é	apenas	um	menino.	Os	mais	 jovens,	homens	e
mulheres,	 sempre	 riem	 quando	 olho	 para	 eles.	 Até	 mesmo	 a	 menina	 no
consulado	que	fala	milanês	fluente	e	os	alunos	que	esperam	na	mesma	hora	de
todas	 as	manhãs	 pelo	mesmo	 ônibus	 olham	 para	mim,	 e	 eu	 olho	 de	 volta…
todos	esses	olhares	significam	o	que	eu	acho	que	significam,	porque,	gostemos
ou	não,	quando	se	trata	dos	sentidos,	todos	os	humanos	falam	a	mesma	língua
bestial.

Uma	segunda	rodada	de	grapa	e	sambuca.
—	 Eu	 queria	 dormir	 com	 toda	 a	 Tailândia.	 E	 toda	 a	 Tailândia,	 pelo	 que

parecia,	 estava	 flertando	 comigo.	 Não	 era	 possível	 dar	 um	 passo	 sem	 quase
bater	em	alguém.

—	Aqui,	beba	um	gole	dessa	grapa	e	me	diga	se	não	é	obra	de	uma	bruxa	—
interrompeu	o	dono	da	livraria.

O	 poeta	 permitiu	 que	 o	 garçom	 servisse	 mais	 um	 copo.	 Desta	 vez,	 bebeu
devagar.	 Falstaff	 bebeu	 de	 um	 só	 gole.	 Straordinario-fanstatico	 mandou	 para
dentro.	Oliver	estalou	os	lábios.	O	poeta	disse	que	fazia	voltar	à	juventude.

—	Gosto	de	beber	 grapa	 à	noite,	me	 sinto	 revigorado.	Mas	 você	—	olhou
para	mim	—	não	entenderia.	Na	sua	idade,	meu	Deus,	vigor	é	a	última	coisa	de
que	você	precisa.

Ele	me	observou	beber	parte	do	conteúdo	do	copo.
—	Sentiu?
—	Senti	o	quê?	—	perguntei.
—	O	vigor.
Bebi	mais	um	gole.
—	Na	verdade,	não.
—	Na	verdade,	não	—	repetiu	ele	com	um	olhar	intrigado	e	decepcionado.
—	É	porque,	na	idade	dele,	já	está	lá	o	vigor	—	afirmou	Lucia.
—	Verdade	—	disse	alguém.	—	Seu	“vigor”	só	funciona	para	os	que	já	não	o

têm	mais.
O	poeta:
—	Não	é	difícil	encontrar	vigor	em	Bangkok.	Em	uma	noite	quente	no	meu

quarto	 de	 hotel	 pensei	 que	 fosse	 ficar	 louco.	 Era	 a	 solidão,	 ou	 os	 sons	 das
pessoas	 lá	 fora,	ou	obra	do	diabo.	Mas	 foi	quando	comecei	 a	pensar	 em	São
Clemente.	A	imagem	me	veio	como	um	sentimento	nebuloso	e	indefinido,	parte
excitação,	parte	saudade	de	casa,	parte	metáfora.	Você	viaja	a	um	lugar	porque
tem	uma	 imagem	dele	 e	quer	 se	unir	ao	país	 inteiro.	Então	descobre	que	não
tem	nada	em	comum	com	os	nativos.	Não	entende	os	sinais	básicos	que	sempre



pensou	que	toda	a	humanidade	compartilhasse.	Decide	que	foi	um	erro,	que	era
coisa	da	sua	cabeça.	Então	vai	mais	fundo	e	descobre	que,	apesar	das	suspeitas
razoáveis,	 você	 ainda	deseja	 todos	 eles,	mas	não	 sabe	 exatamente	o	que	quer
deles,	ou	o	que	eles	parecem	querer	de	você,	porque	todos	eles	também,	no	fim
das	contas,	olham	para	você	com	o	que	só	pode	ser	uma	coisa	em	mente.	Mas
você	diz	 a	 si	mesmo	que	 está	 imaginando	 coisas.	E	 está	 pronto	para	 fazer	 as
malas	 e	 voltar	 para	 Roma	 porque	 todos	 esses	 sinais	 incertos	 são
enlouquecedores.	Mas	 então	 algo	 se	 encaixa	de	 repente,	 como	uma	passagem
subterrânea	 secreta,	 e	 você	 percebe	 que,	 assim	 como	 você,	 eles	 também	 o
desejam	desesperadamente.	E	o	pior	é	que,	com	toda	sua	experiência,	sua	ironia
e	 sua	 capacidade	 de	 superar	 a	 timidez	 sempre	 que	 ela	 ameace	 surgir,	 você	 se
sente	completamente	perdido.	Eu	não	conhecia	a	 língua	deles,	não	conhecia	a
língua	 de	 seus	 corações,	 nem	mesmo	 conhecia	 a	 minha	 própria.	 Eu	 via	 algo
velado	em	todos	os	lugares:	o	que	eu	queria,	o	que	não	sabia	que	queria,	o	que
não	queria	saber	que	queria,	o	que	sempre	soube	que	queria.	É	um	milagre.	Ou
é	o	inferno.

“Chamei	de	síndrome	de	São	Clemente.	A	Basílica	de	São	Clemente	atual	foi
construída	no	local	onde	antes	era	um	refúgio	para	cristãos	perseguidos.	Lar	do
cônsul	 romano	 Tito	 Flávio	 Clemente,	 foi	 incendiada	 durante	 o	 reinado	 do
imperador	Nero.	Próximo	aos	restos	carbonizados,	no	que	há	de	ter	sido	uma
cripta	 grande	 e	 cavernosa,	 os	 romanos	 construíram	 um	 templo	 pagão
subterrâneo	dedicado	a	Mitra,	Deus	da	Manhã,	Luz	do	Mundo,	sobre	o	qual	os
primeiros	cristãos	construíram	outra	igreja,	dedicada	(coincidentemente	ou	não,
é	um	assunto	que	deve	ser	analisado	com	mais	profundidade)	a	outro	Clemente,
o	 papa	 Clemente,	 sobre	 a	 qual	 ainda	 foi	 construída	 outra	 igreja	 que	 foi
incendiada	 e	 sobre	 a	 qual	 hoje	 se	 encontra	 a	 basílica.	 E	 a	 escavação	 poderia
seguir.	Como	o	subconsciente,	como	o	amor,	como	a	memória,	como	o	próprio
tempo,	 como	 cada	 um	 de	 nós,	 a	 igreja	 foi	 construída	 sobre	 as	 ruínas	 de
restaurações	subsequentes,	não	há	fundo	definitivo,	não	há	o	primeiro	de	nada,
apenas	 camadas	 e	 passagens	 secretas	 e	 câmaras	 interligadas,	 como	 as
catacumbas	 cristãs	 e,	 logo	ao	 lado,	uma	 catacumba	 judaica.	Mas,	 como	diria
Nietzsche,	meus	amigos,	eu	lhes	dei	a	moral	antes	do	conto.

—	Alfredo,	meu	amor,	seja	breve.
A	gerência	do	restaurante	percebeu	que	não	iríamos	embora	tão	cedo,	e	mais

uma	vez	serviu	grapa	e	sambuca	como	cortesia	para	todos.
—	 Então,	 naquela	 noite	 quente	 em	 que	 pensei	 estar	 enlouquecendo,	 estou

sentado	no	bar	barato	do	meu	hotel	barato,	e	quem	está	sentado	na	mesa	bem
ao	meu	lado	é	o	recepcionista	da	noite,	com	aquele	estranho	boné	sem	aba.	De
folga?,	pergunto.	De	folga,	responde	ele.	Por	que	não	vai	para	casa	então?	Eu



moro	aqui.	Só	estou	tomando	um	drinque	antes	de	me	recolher.	Olho	para	ele.
E	ele	olha	para	mim.	Sem	deixar	que	se	passe	mais	um	instante,	ele	pega	o	copo
com	uma	mão,	o	decantador	com	a	outra…	eu	achei	que	tivesse	me	intrometido
e	ofendido	o	rapaz,	e	que	ele	quisesse	ficar	sozinho	e	estivesse	se	mudando	para
outra	mesa	longe	da	minha…	quando,	de	repente,	ele	vem	até	a	minha	mesa	e
se	 senta	 à	minha	 frente.	Quer	 experimentar	um	pouco?,	pergunta.	Claro,	por
que	não,	penso,	quando	em	Roma,	quando	na	Tailândia…	É	claro,	ouvi	todo
tipo	 de	 histórias,	 então	 imagino	 que	 há	 algo	 de	 suspeito	 e	 potencialmente
desagradável	 na	 situação,	mas	 decido	me	 deixar	 levar.	 Ele	 estala	 os	 dedos	 e,
com	um	ar	 ditatorial,	 pede	 um	 copo	para	mim.	É	 atendido	no	 ato.	 Beba	um
gole.	Talvez	eu	não	goste,	respondo.	Beba	mesmo	assim.	Ele	serve	um	pouco	no
meu	copo	e	um	pouco	no	dele.	A	fermentação	é	deliciosa.	O	copo	é	um	pouco
maior	que	o	dedal	que	minha	avó	usava	quando	costurava	meias.	Beba	mais	um
gole,	só	para	garantir.	Mando	mais	um	para	dentro	também.	É	claro.	Lembra
um	pouco	a	grapa,	mais	forte,	mas	menos	ácido.	O	tempo	todo,	o	recepcionista
da	 noite	 fica	 olhando	 para	 mim.	 Não	 gosto	 que	 me	 olhem	 com	 tanta
intensidade.	 Seu	 olhar	 começa	 a	 se	 tornar	 insuportável.	Quase	 posso	 sentir	 o
início	de	uma	risadinha.	Você	está	me	encarando,	finalmente	digo.	Eu	sei.	Por
que	está	me	encarando?	Ele	inclina	o	corpo	em	direção	ao	meu	lado	da	mesa:
Porque	gosto	de	você.	Olha	só,	começo	a	responder.	Beba	mais	um	gole.	Serve	o
copo	dele	e	o	meu.	Deixe-me	dizer	o	seguinte:	eu	não…	Mas	ele	não	me	deixa
terminar.	Mais	um	motivo	para	você	beber	mais	um	gole.	Minha	mente	faz	soar
diversos	alarmes.	Eles	o	embebedam,	o	levam	para	algum	lugar,	roubam	tudo	o
que	você	tem	e	quando	você	reclama	para	a	polícia,	que	não	é	menos	corrupta
que	os	ladrões,	fazem	todo	tipo	de	alegação	sobre	você	e	têm	fotos	para	provar.
Outra	 preocupação	 me	 invade:	 a	 conta	 do	 bar	 pode	 se	 revelar	 astronômica
enquanto	 aquele	 que	 está	 fazendo	 os	 pedidos	 bebe	 chá	 e	 finge	 ficar	 bêbado.
Truque	 mais	 antigo	 do	 mundo…	 eu	 nasci	 ontem	 por	 acaso?	 Não	 estou
interessado.	 Por	 favor,	 vamos	 só…	 Beba	mais	 um.	 Ele	 sorri.	 Estou	 prestes	 a
repetir	meu	protesto	cansado,	mas	já	posso	ouvi-lo	dizer	Beba	mais	um.	Estou
quase	começando	a	rir.	Ele	vê	minha	risada,	não	se	importa	com	o	motivo	pelo
qual	 estou	 rindo,	 o	 importante	 é	 que	 estou	 rindo.	 Agora	 serve	 um	 para	 si
mesmo.	Olha	 só,	 amigo,	 espero	 que	 você	 não	 ache	 que	 vou	 pagar	 por	 essas
bebidas.	Meu	eu	burguês	finalmente	fala.	Conheço	todas	essas	delicadezas	que
sempre,	 sempre	acabam	tirando	vantagem	de	estrangeiros.	Não	pedi	que	você
pagasse	 as	 bebidas.	 Nem,	 já	 que	 estamos	 falando	 nisso,	 que	 me	 pagasse.
Ironicamente,	ele	não	se	ofende.	Acho	que	esperava	aquilo.	Deve	ter	feito	isso
um	 milhão	 de	 vezes…	 ossos	 do	 ofício,	 provavelmente.	 Aqui,	 beba	 mais	 um
gole…	em	nome	da	amizade.	Amizade?	Você	não	precisa	ter	medo	de	mim.	Não



vou	dormir	com	você.	Talvez	não,	talvez	sim.	A	noite	é	uma	criança.	E	eu	não
desisti.	 Então	 ele	 tira	 o	 boné	 e	 solta	 tanto	 cabelo	 que	 não	 consigo	 entender
como	tudo	aquilo	podia	ser	enrolado	e	preso	embaixo	de	um	boné	tão	pequeno.
Ele	era	mulher.	Decepcionado?	Não,	pelo	contrário.	Os	pulsos	minúsculos,	o	ar
tímido,	a	pele	mais	macia	que	o	mundo	já	viu,	uma	ternura	que	parecia	escorrer
de	seus	olhos,	não	com	a	ousadia	dos	que	já	viveram	o	suficiente,	mas	com	as
promessas	mais	encantadoras	de	doçura	e	castidade	total	na	cama.	Se	eu	estava
decepcionado?	 Talvez…	 porque	 o	 incômodo	 da	 situação	 tinha	 se	 dissipado.
Então	veio	uma	mão	que	tocou	meu	rosto	e	ficou	ali,	como	se	quisesse	aliviar	o
choque	e	a	surpresa.	Melhor	agora?	Assenti	com	a	cabeça.	Você	precisa	de	mais
um	gole.	E	você	também,	falei,	servindo	a	bebida	desta	vez.	Perguntei	por	que
ela	induzia	as	pessoas	a	acreditarem	que	ela	era	um	homem.	Esperava	ouvir	É
mais	 seguro	 para	 o	 trabalho,	 ou	 algo	 um	 pouco	 mais	 lascivo,	 como	 Por
momentos	 como	este.	Então	veio	 a	 risada,	dessa	 vez	de	 verdade,	 como	 se	 ela
tivesse	 feito	 uma	 pegadinha	 e	 não	 estivesse	 nem	 um	 pouco	 decepcionada	 ou
surpresa	 com	 o	 resultado.	 Mas	 eu	 sou	 homem,	 disse	 ela.	 Meneou	 a	 cabeça
diante	da	minha	descrença,	como	se	o	próprio	gesto	fizesse	parte	da	pegadinha.
Você	 é	 homem?	perguntei,	 não	menos	decepcionado	do	que	quando	descobri
que	 ela	 era	mulher.	Receio	que	 sim.	Com	os	dois	 cotovelos	 sobre	a	mesa,	 ele
inclinou	o	corpo	para	a	frente,	quase	tocando	meu	nariz	com	a	ponta	do	seu,	e
disse:	 Gosto	 muito	 de	 você,	 Signor	 Alfredo.	 E	 você	 também	 gosta	 de	 mim,
muito…	e	o	mais	belo	nisso	tudo	é	que	nós	dois	sabemos	disso.	Fiquei	olhando
para	ele,	para	ela,	não	 sei.	Mais	um	gole,	 falei.	Era	o	que	eu	 ia	 sugerir,	disse
meu	amigo	levado.	Você	quer	que	eu	seja	homem	ou	mulher?	Perguntou	ela/ele,
como	 se	 fosse	 possível	 voltar	 estágios	 em	 nossa	 árvore	 filogenética.	 Eu	 não
sabia	o	que	responder.	Queria	dizer	Quero	você	como	intermezzo.	Então	disse,
Quero	 os	 dois,	 ou	 algum	 meio-termo.	 Ele	 pareceu	 surpreso.	 Danadinho,
danadinho,	disse,	como	se	eu	tivesse	conseguido	chocá-lo	com	algo	pervertido
pela	primeira	vez	naquela	noite.	Quando	ela	 se	 levantou	para	 ir	 ao	banheiro,
percebi	que	estava	de	vestido	e	sapatos	de	salto	alto.	Não	pude	deixar	de	olhar
para	a	pele	mais	encantadora	dos	seus	calcanhares	igualmente	encantadores.	Ela
sabia	que	mais	uma	vez	eu	estava	pasmo	e	deu	uma	risada	sincera.	Você	cuida
da	minha	bolsa?,	pediu.	O	pedido	deve	ter	vindo	porque	ela	sentiu	que	se	não
pedisse	que	eu	cuidasse	de	alguma	coisa	sua,	eu	provavelmente	pagaria	a	conta
e	deixaria	o	bar.	 Isso,	em	poucas	palavras,	é	o	que	eu	chamo	de	síndrome	de
São	Clemente.

Aplausos.	Aplausos	afetuosos.	Não	gostávamos	apenas	da	história,	mas	do
homem	que	a	contava.

—	Evviva	il	sindromo	di	San	Clemente	—	disse	Straordinario-fantastico.



—	Sindromo	 não	 é	masculino,	 é	 feminino,	 la	 sindrome	—	 corrigiu	 alguém
que	estava	sentado	ao	lado	dela.

—	Evviva	 la	sindrome	di	San	Clemente	—	aclamou	alguém	que	claramente
estava	ansioso	para	gritar	alguma	coisa.

Tinha	chegado	muito	tarde	para	o	jantar,	gritando	em	bom	dialeto	romano
lassatece	passà,	deixem-nos	passar,	para	os	donos	do	restaurante	como	forma
de	anunciar	sua	chegada.	Todos	já	tinham	começado	a	comer	havia	um	tempo.
Tinha	virado	na	rua	errada	perto	da	Ponte	Milvio.	Depois	não	conseguia	achar
o	 restaurante	 etc.	 Como	 resultado,	 perdeu	 os	 dois	 primeiros	 pratos.	 Agora
estava	 sentado	 no	 canto	 da	 mesa	 e,	 como	 os	 outros	 que	 tinham	 vindo	 da
livraria	com	ele,	 comia	os	últimos	queijos	que	ainda	 restavam	no	restaurante.
Isso	e	dois	flãs	para	cada	um,	porque	era	tudo	o	que	tinha	restado.	Compensou
a	falta	de	comida	com	muito	vinho.	Ouviu	a	maior	parte	do	discurso	do	poeta
sobre	São	Clemente.

—	Acho	todo	esse	papo	sobre	São	Clemente	bem	charmoso,	e	gosto	da	ideia
de	 que	 a	 vida	 às	 vezes	 é	 gentil	 o	 suficiente	 a	 ponto	 de	 oferecer	 metáforas
funcionais	 para	 nos	 ajudar	 a	 ver	 quem	 somos,	 o	 que	 queremos,	 para	 onde
estamos	 indo.	Mas	 uma	metáfora	 é	 uma	 coisa,	 e	 a	 vida	 é	 totalmente	 outra.
Talvez	a	metáfora	real	não	seja	São	Clemente,	mas	a	Tailândia…	no	entanto,
posso	estar	errado,	e	bebi	demais.

—	Evviva!	—	 interrompeu	Amanda,	 brindando	 o	 retardatário,	 um	 esforço
desesperado	de	fazê-lo	calar	a	boca.

—	Evviva!	—	brindaram	todos.
—	É	 bom	 escrever	 outro	 livro	 de	 poemas…	 e	 logo	—	 disse	 Straordinario-

fanstatico.
Alguém	 sugeriu	 uma	 sorveteria	 próxima	 ao	 restaurante.	Não,	 sem	 sorvete,

vamos	direto	para	o	 café.	Todos	nos	 esprememos	nos	 carros	 e	 seguimos	pela
Lungotevere,	em	direção	ao	Panteão.

No	carro,	eu	estava	feliz.	Mas	fiquei	pensando	na	Basílica	e	na	semelhança
com	aquela	noite,	uma	coisa	levando	à	outra,	e	à	outra,	e	a	algo	completamente
inesperado,	 e	 quando	 pensamos	 que	 o	 ciclo	 secou	 nasce	 algo	 novo,	 e	 depois
disso	 outra	 coisa,	 até	 percebermos	 que	 talvez	 tenhamos	 voltado	 ao	 início,	 ao
centro	 da	 velha	 Roma,	 para	 onde	 estávamos	 de	 fato	 nos	 dirigindo.	 Um	 dia
antes,	 fomos	 nadar	 ao	 luar.	 Agora	 estávamos	 aqui.	 Em	 alguns	 dias	 ele	 iria
embora.	 Se	 eu	 pudesse	 voltar	 exatamente	 um	 ano	 no	 tempo...	 Enlacei	 meu
braço	no	de	Oliver	e	me	encostei	em	Ada.	Peguei	no	sono.

Já	 passava	 da	 uma	 da	 manhã	 quando	 o	 grupo	 chegou	 ao	 Caffè
Sant’Eustachio.	 Pedimos	 cafés	 para	 todos.	 Pensei	 que	 soubesse	 por	 que	 todos
juram	pelo	café	de	Sant’Eustachio;	ou	talvez	quisesse	acreditar	que	sabia,	mas



não	tinha	certeza.	Eu	nem	sabia	se	gostava	dele.	Talvez	os	outros	também	não
gostassem,	 mas	 se	 sentissem	 obrigados	 a	 concordar	 com	 a	 opinião	 geral	 e
afirmar	 que	 também	 não	 podiam	 viver	 sem	 ele.	 Havia	 uma	 multidão	 de
consumidores	de	café	em	pé	e	sentados	em	volta	da	 famosa	cafeteria	romana.
Eu	 amava	 ver	 todas	 aquelas	 pessoas	 com	 roupas	 leves	 tão	próximas	de	mim,
todas	compartilhando	a	mesma	coisa	elementar:	o	amor	pela	noite,	o	amor	pela
cidade,	o	 amor	por	 seu	povo	 e	um	desejo	ardente	por	união…	com	qualquer
pessoa.	 Amor	 por	 tudo	 que	 evitasse	 que	 os	 pequenos	 grupos	 ali	 reunidos	 se
dispersassem.	 Depois	 do	 café,	 quando	 nosso	 grupo	 considerou	 se	 separar,
alguém	disse:

—	Não,	não	podemos	nos	despedir	ainda.
Alguém	sugeriu	um	bar	perto	dali.	A	melhor	cerveja	de	Roma.	Por	que	não?

Então	 descemos	 uma	 longa	 e	 estreita	 ruela	 que	 levava	 em	direção	 ao	Campo
de’Fiori.	Lucia	 foi	andando	entre	mim	e	o	poeta.	Oliver,	 conversando	com	as
duas	 irmãs,	 atrás	 de	 nós.	 O	 velho	 tinha	 feito	 amizade	 com	 a	 Straordinario-
fanstatico	e	os	dois	estavam	confabulando	sobre	São	Clemente.

—	Que	metáfora	sobre	a	vida!	—	disse	Straordinario-fanstatico.
—	Ah,	por	favor!	Não	há	necessidade	de	exagerar	as	coisas	clementificando

isso	e	 clementizando	aquilo.	Era	 só	uma	 figura	de	 linguagem,	 sabe…	—	disse
Falstaff,	que	provavelmente	já	estava	farto	da	glória	do	afilhado	naquela	noite.

Ao	perceber	que	Ada	caminhava	sozinha,	voltei	um	pouco	e	segurei	sua	mão.
Ela	estava	toda	de	branco,	e	sua	pele	bronzeada	tinha	um	brilho	que	me	fazia
querer	 tocar	 cada	 poro	 de	 seu	 corpo.	Não	 conversamos.	 Fiquei	 ouvindo	 seus
saltos	batendo	no	chão	de	ardósia.	No	escuro,	era	como	uma	aparição.

Eu	 queria	 que	 a	 caminhada	 nunca	 terminasse.	 A	 ruela	 silenciosa	 e	 deserta
estava	escura,	e	seu	pavimento	antigo	e	esburacado	brilhava	no	ar	úmido,	como
se	 um	 vendedor	 de	 outrora	 tivesse	 despejado	 ali	 o	 conteúdo	 viscoso	 de	 sua
ânfora	antes	de	ir	para	casa.	Todos	já	tinham	deixado	Roma.	E	a	cidade	vazia,
que	tinha	visto	tantos	e	todos,	agora	pertencia	somente	a	nós	e	ao	poeta	que	a
tinha	 moldado,	 pelo	 menos	 por	 uma	 noite,	 à	 sua	 própria	 imagem.	 O	 calor
úmido	não	daria	trégua	naquela	noite.	Poderíamos,	se	quiséssemos,	ter	andado
em	círculos	e	ninguém	teria	percebido	ou	se	importado.

Enquanto	percorríamos	um	labirinto	vazio	de	ruas	escassamente	iluminadas,
próximo	ao	lugar	onde	Michelangelo	conheceu	Tommaso	dei	Cavalieri	em	um
prédio	 que	 não	 existe	mais,	 comecei	 a	me	perguntar	 o	 que	 todo	 aquele	 papo
sobre	São	Clemente	tinha	a	ver	conosco	—	como	nos	movemos	no	tempo,	como
o	 tempo	 se	 move	 através	 de	 nós,	 como	 mudamos	 e	 seguimos	 mudando	 e
voltamos	 a	 ser	 os	 mesmos.	 É	 possível	 até	 mesmo	 envelhecer	 e	 não	 aprender
nada	 a	 respeito	 disso.	 Essa	 era	 a	 lição	 do	 poeta,	 imagino.	 Daqui	 a	 mais	 ou



menos	um	mês,	quando	eu	voltar	a	Roma,	ter	estado	aqui	com	Oliver	esta	noite
parecerá	 totalmente	 irreal,	como	se	 tivesse	acontecido	com	uma	versão	minha
completamente	diferente.	E	o	desejo	nascido	três	anos	antes,	quando	o	garoto
de	 recados	 se	 ofereceu	 para	 me	 levar	 a	 um	 cinema	 barato	 famoso	 pelo	 que
acontecia	lá	dentro,	não	me	pareceria	menos	realizado	dali	a	três	meses	do	que
fora	 três	 anos	 antes.	 Veio.	 Foi.	 Nada	 mais	 tinha	 mudado.	 Eu	 não	 tinha
mudado.	O	mundo	não	tinha	mudado.	Ainda	assim,	nada	seria	 igual.	Tudo	o
que	nos	resta	é	o	sonho	e	a	estranha	recordação.

O	bar	estava	fechando	quando	chegamos.
—	Fechamos	às	duas.
—	Bom,	ainda	temos	tempo	para	bebidas.
Oliver	queria	um	martíni,	um	martíni	americano.
Que	bela	ideia,	disse	o	poeta.
—	Eu	também	—	pediu	mais	alguém.
O	grande	jukebox	tocava	o	mesmo	hit	do	verão	que	ouvimos	durante	todo	o

mês	 de	 julho.	 Ao	 ouvir	 a	 palavra	 “martíni”,	 o	 velho	 e	 o	 editor	 também
repetiram	o	pedido.

—	Ei!	Taverniere!	—	gritou	Falstaff.
O	garçom	disse	que	poderíamos	beber	vinho	ou	cerveja;	o	barman	tinha	ido

embora	mais	 cedo	naquela	noite	por	 causa	de	que	 sua	mãe	 tinha	 sido	 levada
muito	doente	para	o	hospital	e	para	onde	teve	que	ser	levada.	Todos	sufocaram
uma	 risada.	Oliver	 perguntou	 quanto	 eles	 cobravam	 pelo	martíni.	O	 garçom
gritou	a	pergunta	para	a	garota	na	caixa.	Ela	respondeu	o	valor.

—	Bom,	e	se	eu	fizer	os	drinques	e	você	cobrar	o	seu	preço	por	causa	de	que
podemos	fazer	os	drinques	que	fazemos?

Houve	 hesitação	 por	 parte	 do	 garçom	 e	 da	 caixa.	 O	 dono	 já	 tinha	 ido
embora	fazia	tempo.

—	Por	que	não?	—	perguntou	a	garota.	—	Se	você	sabe	fazer,	faccia	pure,	vá
em	frente.

Rodada	 de	 aplausos	 para	 Oliver,	 que	 foi	 até	 o	 bar	 e,	 em	 questão	 de
segundos,	 depois	 de	 adicionar	 gelo	 e	 um	 pouco	 de	 vermute	 ao	 gim,	 agitava
vigorosamente	 a	 coqueteleira.	 Não	 foram	 encontradas	 azeitonas	 no	 frigobar
que	ficava	atrás	do	balcão.	A	caixa	veio	verificar	e	surgiu	com	uma	tigela.

—	Azeitonas	—	disse	ela,	encarando	Oliver,	como	se	dissesse	Estavam	bem
debaixo	do	seu	nariz…	você	procurou	mesmo?	Mais	alguma	coisa?

—	Talvez	eu	possa	convencê-la	a	aceitar	um	martíni	—	disse	ele.
—	Tem	sido	uma	noite	louca.	Um	drinque	não	seria	capaz	de	deixá-la	mais

louca.	Faça	um	pequeno.
—	Quer	que	eu	ensine?



Ele	 começou	 a	 explicar	 as	 complexidades	 de	 um	 dry	 martíni.	 Não	 se
incomodava	com	o	fato	de	ser	barman	do	barman.

—	Onde	você	aprendeu	isso?	—	perguntei.
—	Drincologia	 I,	 cortesia	de	Harvard.	Nos	 fins	de	 semana,	 trabalhei	 como

barman	enquanto	estudava	lá.	Depois	virei	chef,	e	depois	fiz	bufês	para	eventos.
Mas	sempre	fui	jogador	de	pôquer.

Sempre	que	falava	dos	anos	de	faculdade,	Oliver	emanava	um	brilho	mágico
incandescente,	como	se	pertencessem	a	outra	vida,	uma	vida	à	qual	eu	não	tinha
acesso	 porque	 já	 pertencia	 ao	 passado.	 Provas	 de	 sua	 existência	 apareciam,
como	agora,	em	sua	habilidade	de	preparar	drinques,	ou	de	diferenciar	grapas,
ou	 de	 conversar	 com	 todas	 as	 mulheres,	 ou	 nos	 misteriosos	 envelopes
quadrados	 endereçados	 a	 ele	 que	 chegavam	 à	 nossa	 casa,	 vindos	 de	 todas	 as
partes	do	mundo.

Nunca	invejei	seu	passado	ou	me	senti	ameaçado	por	ele.	Todas	essas	facetas
de	sua	vida	tinham	o	caráter	misterioso	daquilo	que	havia	acontecido	na	vida
do	 meu	 pai	 muito	 antes	 do	 meu	 nascimento,	 mas	 que	 ainda	 ressoavam	 no
presente.	Eu	não	invejava	a	vida	que	veio	antes	de	mim,	nem	desejava	voltar	no
tempo	para	a	época	em	que	ele	tinha	minha	idade.

Éramos	 no	máximo	 quinze	 pessoas	 agora	 e	 ocupávamos	 uma	 das	 grandes
mesas	de	madeira	rústica.	O	garçom	anunciou	a	última	chamada	uma	segunda
vez.	 Em	 dez	 minutos,	 os	 outros	 grupos	 foram	 embora.	 O	 garçom	 já	 tinha
começado	a	baixar	a	porta	de	metal,	por	causa	de	que	era	hora	da	chiusura.	O
jukebox	 foi	 sumariamente	 desligado.	 Se	 cada	um	de	nós	 continuasse	 falando,
ficaríamos	ali	até	o	nascer	do	sol.

—	Eu	choquei	você?	—	perguntou	o	poeta.
—	Eu?	—	perguntei,	sem	saber	por	que	dentre	todas	as	pessoas	da	mesa	ele

se	dirigia	a	mim.
Lucia	olhou	para	nós.
—	 Alfredo,	 receio	 que	 ele	 saiba	 mais	 do	 que	 você	 sobre	 a	 corrupção	 da

juventude.	È	un	dissoluto	assoluto	—	entoou,	agora	com	a	mão	no	meu	rosto
como	de	costume.

—	O	poema	é	sobre	uma	coisa	e	nada	mais	—	disse	Straordinario-fanstatico.
—	São	Clemente	na	verdade	é	sobre	quatro	coisas…	no	mínimo	—	retrucou

o	poeta.
Terceira	última	chamada.
—	Ouça	—	disse	o	dono	da	 livraria	ao	garçom	—,	por	que	não	nos	deixa

ficar?	Colocamos	a	mocinha	em	um	táxi	quando	formos	embora.	E	pagamos.
Mais	uma	rodada	de	martínis?

—	 Como	 quiserem	 —	 respondeu	 o	 garçom,	 tirando	 o	 avental.	 Tinha



desistido	de	nós.	—	Vou	para	casa.
Oliver	veio	até	mim	e	pediu	que	eu	tocasse	algo	no	piano.
—	O	que	você	quer	ouvir?	—	perguntei.
—	Qualquer	coisa.
Seria	meu	agradecimento	pela	noite	mais	linda	da	minha	vida.	Bebi	um	gole

do	meu	segundo	martíni,	sentindo-me	tão	decadente	quanto	um	pianista	de	jazz
que	fuma	e	bebe	demais,	e	é	encontrado	morto	na	sarjeta	no	final	de	todo	filme.

Eu	 queria	 tocar	 Brahms,	 mas	 um	 instinto	 me	 disse	 para	 tocar	 algo	 bem
calmo	e	contemplativo.	Então	toquei	uma	das	Variações	de	Goldberg,	que	fazia
eu	me	sentir	assim.	Ouvi	um	suspiro	entre	os	mais	ou	menos	quinze,	o	que	me
agradou,	pois	era	a	única	forma	que	eu	tinha	de	retribuir	pela	noite	mágica.

Quando	pediram	que	eu	tocasse	outra	coisa,	propus	um	capriccio	de	Brahms.
Todos	concordaram	que	era	uma	ótima	ideia,	até	que	o	diabo	tomou	conta	de
mim	e,	depois	de	tocar	as	notas	de	abertura	do	capriccio,	do	nada,	comecei	a
tocar	 um	 stornello.	 O	 contraste	 os	 pegou	 de	 surpresa	 e	 todos	 começaram	 a
cantar,	mas	não	em	uníssono,	pois	cada	um	cantava	o	stornello	que	conhecia.
Concordamos	 em	 cantar,	 cada	 vez	 que	 voltássemos	 ao	 refrão,	 as	 mesmas
palavras	que	Oliver	e	eu	tínhamos	ouvido	Dante,	a	estátua,	recitar	mais	cedo.
Todos	estavam	em	êxtase,	e	pediam	que	eu	tocasse	outra,	e	mais	uma.	Stornelli
romanos	 costumam	 ser	 canções	 indecentes,	 não	 lembram	 em	 nada	 as	 árias
tristes	e	dilacerantes	de	Nápoles.	Depois	do	 terceiro,	olhei	para	Oliver	e	disse
que	queria	sair	para	respirar	um	pouco	de	ar	fresco.

—	O	que	foi,	ele	não	está	se	sentindo	bem?	—	perguntou	o	poeta	a	Oliver.
—	Não,	só	precisa	de	um	pouco	de	ar.	Por	favor,	não	se	mexam.
A	caixa	se	abaixou	e,	com	um	braço,	levantou	a	porta	de	metal.	Passei	por

debaixo	 da	 porta	 parcialmente	 aberta	 e	 de	 repente	 senti	 uma	 corrente	 de	 ar
fresco	na	ruela	vazia.

—	Podemos	caminhar	um	pouco?	—	perguntei	a	Oliver.
Andamos	 pela	 ruela	 escura,	 exatamente	 como	 duas	 sombras	 em	 Dante,	 a

mais	 jovem	 e	 a	mais	 velha.	 Ainda	 fazia	muito	 calor,	 e	 vi	 a	 luz	 de	 um	 poste
brilhar	na	testa	de	Oliver.	Entramos	em	outra	ruela	extremamente	calma,	e	em
outra,	 como	 se	 atraídos	 por	 aquelas	 ruas	mágicas	 imaginárias	 e	 viscosas	 que
pareciam	levar	a	um	reino	diferente	e	distante	em	que	entramos	maravilhados	e
em	estupor.	Tudo	o	que	eu	ouvia	eram	os	gatos	noturnos	e	o	barulho	de	água
corrente	próximo	dali.	Uma	fonte	de	mármore	ou	uma	das	inúmeras	fontanelle
públicas	encontradas	por	toda	a	Roma.

—	Água	—	arfei.	—	Não	sirvo	para	martínis.	Estou	muito	bêbado.
—	Você	não	devia	 ter	bebido	nenhum.	Bebeu	uísque,	vinho,	grapa	e	agora

gim.



—	Lá	se	foi	a	expectativa	sexual	da	noite.
Ele	riu.
—	Você	está	pálido.
—	Acho	que	vou	vomitar.
—	O	melhor	remédio	é	fazer	acontecer.
—	Como?
—	Se	abaixe	e	enfie	o	dedo	na	garganta.
Balancei	a	cabeça.	De	jeito	nenhum.
Encontramos	uma	lata	de	lixo	na	calçada.
—	Vomite	aqui	dentro.
Eu	costumava	evitar	vomitar.	Mas	estava	com	muita	vergonha	de	ser	infantil

naquele	momento.	Também	não	me	sentia	à	vontade	com	a	ideia	de	vomitar	na
frente	dele.	Não	tinha	certeza	de	que	Amanda	não	havia	vindo	atrás	de	nós.

—	Aqui,	se	abaixe,	eu	seguro	sua	cabeça.
Eu	resistia.
—	Vai	passar.	Tenho	certeza.
—	Abra	a	boca.
Abri	a	boca.	Antes	que	pudesse	me	dar	conta,	vomitei	assim	que	ele	 tocou

minha	úvula.
Mas	que	consolo	ter	alguém	segurando	minha	cabeça,	que	coragem	generosa

segurar	 a	 cabeça	 de	 alguém	 enquanto	 esse	 alguém	 vomita.	 Será	 que	 eu	 seria
capaz	de	fazer	o	mesmo	por	ele?

—	Acho	que	acabou	—	falei.
—	Vamos	ver	se	não	vai	sair	mais.
E	então	mais	um	jato	trouxe	o	restante	da	comida	e	da	bebida	da	noite.
—	Você	não	mastiga	as	ervilhas?	—	perguntou	ele,	sorrindo.
Como	eu	amava	o	modo	como	ele	tirava	sarro	de	mim.
—	Só	espero	não	ter	sujado	seus	sapatos.
—	Não	são	sapatos,	são	sandálias.
Nós	dois	caímos	na	gargalhada.
Quando	 olhei	 em	 volta,	 percebi	 que	 tinha	 vomitado	 perto	 de	 estátua	 de

Pasquino.	Era	a	minha	cara	vomitar	bem	na	frente	do	satírico	mais	venerado	de
Roma.

—	Juro,	vi	ervilhas	que	nem	tinham	sido	mordidas	e	poderiam	alimentar	as
crianças	da	Índia.

Mais	risadas.	Lavei	o	rosto	e	enxaguei	a	boca	com	a	água	da	fonte.
Bem	na	nossa	frente,	vimos	a	estátua	humana	de	Dante	de	novo.	O	homem

tinha	tirado	a	capa,	e	seu	cabelo	preto	e	longo	estava	solto.	Deve	ter	suado	três
quilos	 naquela	 roupa.	 Agora	 estava	 discutindo	 com	 a	 estátua	 da	 rainha



Nefertiti,	que	também	tinha	tirado	a	máscara	e	estava	com	o	cabelo	molhado	de
suor.

—	Vou	buscar	minhas	coisas	hoje	e	boa	noite	e	passar	bem.
—	Passar	bem	você	também,	e	vaffanculo.
—	Fanculo	você,	e	poi	t’inculo.
E	 ao	 dizer	 isso	 Nefertiti	 jogou	 um	 punhado	 de	 moedas	 em	 Dante,	 que

desviou	delas,	embora	uma	tenha	acertado	seu	rosto.
—	Aiiiio	—	gritou.
Por	um	instante	achei	que	eles	iam	partir	para	as	vias	de	fato.
Voltamos	 por	 outra	 ruela	 igualmente	 escura,	 deserta	 e	 reluzente,	 então

pegamos	a	via	Santa	Maria	dell’Anima.	Acima	de	nós,	uma	lâmpada	quadrada
presa	a	um	velho	prédio	de	esquina	emitia	uma	luz	fraca.	Nos	velhos	tempos,
provavelmente	havia	uma	lamparina	em	seu	lugar.	Parei,	e	ele	também	parou.

—	O	dia	mais	lindo	da	minha	vida	e	eu	acabo	vomitando.
Ele	não	estava	ouvindo.	Encostou	meu	corpo	contra	a	parede	e	começou	a

me	 beijar,	 pressionando	 o	 quadril	 no	meu,	 seus	 braços	 quase	me	 tirando	 do
chão.	Meus	 olhos	 estavam	 fechados,	mas	 percebi	 que	 ele	 parou	 de	me	 beijar
para	olhar	em	volta;	pessoas	poderiam	estar	passando.	Eu	não	quis	olhar.	Ele
que	 se	preocupasse	 com	 isso.	E,	 com	os	olhos	 ainda	 fechados,	 acho	que	ouvi
duas	vozes,	vozes	de	homens	mais	velhos,	resmungando	algo	como	olhe	só	para
esses	dois,	se	perguntando	se	antigamente	veriam	uma	coisa	dessas.	Mas	eu	não
queria	 pensar	 neles.	 Não	 me	 preocupei.	 Se	 ele	 não	 estava	 preocupado,	 eu
também	não	estava.	Poderia	passar	o	resto	da	vida	assim:	com	ele,	à	noite,	em
Roma,	 meus	 olhos	 completamente	 fechados,	 uma	 perna	 enroscada	 na	 dele.
Pensei	em	voltar	a	este	lugar	nas	semanas	ou	meses	seguintes…	pois	era	nosso
lugar.

Quando	voltamos	ao	bar,	todos	já	tinham	ido	embora.	Já	deviam	ser	três	da
manhã,	ou	mais.	Com	exceção	dos	carros,	a	cidade	estava	morta.	Quando,	por
engano,	 chegamos	 à	 sempre	 lotada	 Piazza	 Rotonda	 onde	 fica	 o	 Panteão,	 ela
também	estava	estranhamente	vazia.	Havia	alguns	turistas	carregando	mochilas
enormes,	alguns	bêbados	e	os	traficantes	de	sempre.	Oliver	parou	um	vendedor
de	rua	e	me	comprou	uma	Lemonsoda.	O	gosto	azedo	do	limão	era	refrescante
e	 fez	 com	que	 eu	me	 sentisse	melhor.	Oliver	 comprou	uma	bebida	de	 laranja
amarga	 e	 uma	 fatia	 de	melancia.	 Ele	me	 ofereceu	 uma	mordida,	mas	 eu	 não
quis.	Como	era	maravilhoso	caminhar	meio	bêbado	com	uma	Lemonsoda	em
uma	 noite	 quente	 e	 úmida	 como	 aquela	 nos	 paralelepípedos	 de	 ardósia	 de
Roma	 com	 o	 braço	 de	 alguém	 em	 volta	 de	 mim.	 Viramos	 à	 esquerda	 e,
caminhando	em	direção	à	Piazza	Febo,	de	repente,	do	nada,	escutamos	alguém
tocando	 violão	 e	 cantando	 não	 um	 rock,	 mas	 uma	 velha	 canção	 napolitana.



“Fenesta	ca	lucive.”	Demorei	um	pouco	para	reconhecê-la.	Então	lembrei.
Mafalda	 havia	 me	 ensinado	 aquela	 canção	 anos	 antes,	 quando	 eu	 era

criança.	Era	 sua	 canção	de	ninar.	Eu	mal	 conhecia	Nápoles	 e,	 além	dela	 e	de
seus	familiares,	e	de	algumas	visitas	casuais	com	meus	pais	à	cidade,	nunca	tive
contato	 com	 napolitanos.	 Mas	 a	 melodia	 dolorosa	 da	 canção	 trouxe	 uma
nostalgia	 tão	poderosa	por	amores	e	coisas	perdidas	no	decorrer	da	vida	e	de
vidas	 tão	 anteriores	 à	 minha	 que	 de	 repente	 fui	 levado	 ao	 universo	 pobre	 e
desolado	 de	 um	 povo	 simples	 como	 os	 ancestrais	 de	 Mafalda,	 andando
apressados	 pelos	 vicoli	 minúsculos	 de	 uma	 Nápoles	 antiga	 cuja	 memória	 eu
agora	 queria	 compartilhar	 palavra	 por	 palavra	 com	 Oliver,	 como	 se	 ele
também,	 do	 mesmo	 modo	 que	 Mafalda,	 Manfredi,	 Anchise	 e	 eu,	 fosse	 um
conterrâneo	do	sul	que	conheci	em	um	porto	estrangeiro	e	que	imediatamente
entendeu	por	que	o	som	daquela	velha	canção,	como	uma	oração	antiga	pelos
mortos	na	mais	morta	das	línguas,	podia	levar	às	lágrimas	mesmo	aqueles	que
não	entendiam	uma	só	sílaba.

A	canção	lembrava	o	hino	nacional	israelense,	disse	ele,	ou	era	inspirada	pelo
Moldau?	Pensando	bem,	pode	 ser	uma	ária	da	Sonnambula	 de	Bellini.	Estava
chegando	 perto,	 mas	 ainda	 não	 era	 isso,	 falei,	 embora	 a	 canção	 fosse
frequentemente	atribuída	a	Bellini.	Estamos	clementizando,	disse	ele.

Traduzi	as	palavras	do	napolitano	para	o	italiano	e	para	o	inglês.	É	sobre	um
jovem	que	passa	pela	janela	de	sua	amada	e	acaba	sabendo,	por	sua	irmã,	que
Nennélla	morreu.	Da	boca	onde	um	dia	nasceram	flores	surgem	apenas	vermes.
Adeus	janela,	pois	minha	Nenna	nunca	mais	aparecerá.

Um	 turista	 alemão,	 que	 parecia	 estar	 sozinho	 e	 também	 bastante	 bêbado,
ouviu	quando	 traduzi	a	canção	para	o	 inglês	e	 se	aproximou,	 implorando	em
um	 inglês	 hesitante	 que	 eu	 tivesse	 a	 gentileza	 de	 traduzir	 as	 palavras	 para	 o
alemão	 também.	 No	 caminho	 para	 o	 hotel,	 ensinei	 a	 Oliver	 e	 ao	 alemão	 a
cantar	 o	 refrão,	 que	 nós	 três	 repetimos	 inúmeras	 vezes,	 nossas	 vozes
reverberando	nas	ruelas	estreitas	e	úmidas	da	velha	Roma	enquanto	cada	um	de
nós	 mutilava	 o	 napolitano	 à	 sua	 maneira.	 Finalmente	 nos	 despedimos	 do
alemão	 na	 Piazza	Navona.	Ao	 seguir	 para	 o	 hotel,	Oliver	 e	 eu	 começamos	 a
cantar	o	refrão	mais	uma	vez,	baixinho:

Chiagneva	sempe	ca	durmeva	sola,
mo	dorme	co’	li	muorte	accompagnata.

Ela	sempre	chorava	por	dormir	sozinha,
agora	dorme	entre	os	mortos.



Ainda	penso	ouvir,	anos	e	anos	depois,	a	voz	de	dois	jovens	cantando	essas
palavras	 em	 napolitano	 ao	 amanhecer,	 sem	 se	 darem	 conta,	 enquanto	 se
abraçavam	e	 se	beijavam	diversas	 vezes	nas	 ruas	 escuras	da	velha	Roma,	que
aquela	seria	uma	das	últimas	vezes	que	fariam	amor.

—	Vamos	a	São	Clemente	amanhã	—	falei.
—	Amanhã	é	hoje	—	respondeu	ele.



PARTE	4

Canto-fantasma



Anchise	estava	esperando	por	mim	na	estação.	Avistei-o	logo	que	o	trem	fez	a
extensa	 curva	 em	volta	 da	baía,	 diminuindo	 a	 velocidade	 e	 quase	 tocando	os
ciprestes	altos	que	eu	tanto	amava	e	através	dos	quais	com	frequência	flagrava
uma	sempre	bem-vinda	prévia	do	mar	reluzente	da	tarde.	Abri	a	janela	e	deixei
o	vento	soprar	no	meu	rosto,	avistando	o	vagão-motor	a	distância.	Chegar	a	B.
sempre	 me	 deixava	 feliz.	 Sempre	 me	 fazia	 lembrar	 da	 chegada	 no	 início	 de
junho	no	fim	do	período	escolar.	O	vento,	o	calor,	a	plataforma	cinza	brilhante
com	 a	 antiga	 cabine	 principal	 fechada	 permanentemente	 desde	 a	 Primeira
Guerra	 Mundial,	 o	 silêncio	 mortal,	 tudo	 lembrava	 minha	 estação	 do	 ano
favorita	 naquela	 hora	 deserta	 e	 amada	do	dia.	 Era	 como	 se	 o	 verão	 estivesse
para	começar,	como	se	as	coisas	ainda	não	tivessem	acontecido,	minha	cabeça
ainda	zumbindo	com	os	estudos	de	última	hora	antes	das	provas	 finais,	 era	a
primeira	vez	que	eu	avistava	o	mar	naquele	ano.	Oliver?	Que	Oliver?

O	 trem	 parou	 por	 alguns	 segundos,	 cerca	 de	 cinco	 passageiros	 desceram.
Ouvi	 o	 estrondo	 habitual,	 seguido	 pelo	 sonoro	 ruído	 hidráulico	 do	 motor.
Então,	tão	facilmente	quanto	tinham	parado,	os	vagões	saíram	da	estação,	um	a
um,	e	se	afastaram.	Silêncio	completo.

Fiquei	 um	 tempo	 embaixo	 da	 cobertura	 de	madeira.	 Tudo	 ali,	 incluindo	 a
cabine	na	plataforma,	exalava	um	odor	forte	de	combustível,	alcatrão,	pintura
lascada	e	mijo.

Um	 melro-preto	 solitário,	 sentado	 em	 um	 dos	 pinheiros,	 cantou	 algumas
notas	que	foram	imediatamente	abafadas	pelas	cigarras.

Verão.
Tinha	 pensado	 raríssimas	 vezes	 no	 ano	 escolar	 que	 se	 aproximava.	 Agora

estava	grato,	 com	 tanto	 calor	 e	 tanto	verão	à	minha	volta,	por	ainda	parecer
que	faltavam	meses	para	que	começasse.

Minutos	 depois	 da	 minha	 chegada,	 o	 direttissimo	 para	 Roma	 zuniu	 nos
trilhos	do	lado	oposto…	sempre	pontual.	Três	dias	antes,	pegamos	exatamente
aquele	trem.	Eu	me	lembrei	de	ter	olhado	pela	janela	e	pensado:	Em	alguns	dias,
você	vai	estar	de	volta,	e	vai	estar	sozinho,	e	vai	odiar	estar	sozinho,	então	não
permita	que	isso	o	pegue	de	surpresa.	Esteja	preparado.	Ensaiei	o	momento	de
perdê-lo	 não	 só	 para	 afastar	 o	 sofrimento	 ao	 antecipar	 pequenas	 doses	 dele,
mas,	como	fazem	todos	os	supersticiosos,	para	ver	se	minha	disposição	a	aceitar
o	 pior	 não	poderia	 induzir	 o	 destino	 a	 suavizar	 o	 golpe.	Como	 soldados	 que
treinam	para	o	combate	à	noite,	eu	vivia	no	escuro	para	não	ficar	cego	quando
a	escuridão	chegasse.	Ensaiar	a	dor	para	anestesiá-la.	Homeopaticamente.



Mais	uma	vez,	então.	Vista	da	baía:	ok.
Perfume	dos	pinheiros:	ok.
Cabine	principal	da	estação:	ok.
Vista	 das	 colinas	 a	 distância	 que	 lembra	 a	 manhã	 em	 que	 voltamos

pedalando	a	B.	e	descemos	a	toda	velocidade,	quase	atropelando	a	cigana:	ok.
Cheiro	de	mijo,	combustível,	alcatrão,	tinta	esmaltada:	ok,	ok,	ok	e	ok.
Anchise	pegou	minha	mochila	 e	 se	ofereceu	para	 levá-la.	Eu	disse	que	não

precisava;	 mochilas	 foram	 feitas	 para	 serem	 carregadas	 apenas	 pelo	 próprio
dono.	Ele	não	entendeu	exatamente	por	que,	mas	me	devolveu	a	mochila.

Perguntou	se	o	Signor	Ulliva	tinha	ido	embora.
Sim,	de	manhã.
—	Triste	—	comentou.
—	Sim,	um	pouco.
—	Anche	a	me	duole,	também	estou	triste.
Evitei	os	olhos	dele.	Não	queria	 incentivá-lo	a	dizer	qualquer	coisa	nem	ao

menos	a	tocar	no	assunto.
Minha	mãe,	quando	cheguei,	quis	saber	de	tudo	sobre	a	viagem.	Eu	disse	que

não	 fizemos	 nada	 de	 especial,	 só	 visitamos	 o	 Capitólio,	 Villa	 Borghese,	 São
Clemente.	Mas	caminhamos	muito	pela	cidade.	Muitas	 fontes.	Muitos	 lugares
estranhos	à	noite.	Dois	jantares.

—	 Jantares?	—	 perguntou	minha	mãe	 com	 um	 eu	 não	 disse?	 triunfante	 e
discreto.	—	Com	quem?

—	Pessoas.
—	Que	pessoas?
—	Escritores,	editores,	amigos	do	Oliver.	Ficamos	acordados	todas	as	noites.
—	 Você	 não	 tem	 nem	 dezoito	 anos	 e	 já	 leva	 la	 dolce	 vita	 —	 comentou

Mafalda	em	um	tom	ácido.
Minha	mãe	concordou.
—	Arrumamos	seu	quarto	como	antes.	Achamos	que	ia	gostar	de	finalmente

tê-lo	de	volta.
Logo	 fiquei	 triste	 e	 enfurecido.	 Quem	 lhes	 dera	 esse	 direito?	 Com	 certeza

andaram	bisbilhotando,	juntas	ou	não.
Eu	sempre	soube	que	um	dia	teria	meu	quarto	de	volta.	Mas	esperava	uma

transição	mais	 lenta	 e	duradoura	para	o	modo	 como	as	 coisas	 eram	antes	de
Oliver.	Tinha	me	imaginado	deitado	na	cama	tentando	reunir	a	coragem	de	ir
até	o	quarto	dele.	O	que	não	previ	era	que	Mafalda	já	teria	trocado	seus	lençóis
—	nossos	lençóis.	Por	sorte,	eu	tinha	pedido	mais	uma	vez	que	ele	me	desse	a
tal	camisa	esvoaçante	naquela	manhã,	depois	de	garantir	que	a	usasse	o	tempo
todo	em	Roma.	Guardei-a	em	um	saco	plástico	no	hotel	e	provavelmente	teria



que	escondê-la	do	alcance	bisbilhoteiro	das	pessoas	pelo	resto	da	vida.	Certas
noites,	 tiraria	 a	 camisa	 do	 saco	 plástico,	 verificaria	 se	 não	 tinha	 adquirido	 o
cheiro	do	plástico	ou	das	minhas	roupas,	e	a	abraçaria,	passando	as	mangas	ao
redor	do	meu	corpo,	sussurraria	o	nome	dele	no	escuro.	Ulliva,	Ulliva,	Ulliva…
era	Oliver	me	chamando	pelo	seu	nome	quando	imitava	o	som	metamorfoseado
pronunciado	por	Mafalda	e	Anchise;	mas	também	era	eu	chamando-o	pelo	seu
nome,	esperando	que	ele	me	chamasse	de	volta	pelo	meu,	que	eu	falaria	por	ele
para	mim,	e	para	ele	de	novo:	Elio,	Elio,	Elio.

Para	evitar	entrar	em	meu	quarto	pela	varanda	e	ver	que	ele	não	estava	ali,
usei	a	escada	 interna.	Abri	a	porta,	 larguei	a	mochila	no	chão	e	me	 joguei	na
cama	 quente	 e	 ensolarada.	 Graças	 a	 Deus.	 Não	 tinham	 lavado	 a	 colcha.	 De
repente	 eu	 estava	 feliz	 por	 estar	 de	 volta.	 Poderia	 cair	 no	 sono	 no	 exato
instante,	 esquecendo	 completamente	 a	 camisa,	 o	 cheiro	 e	 o	 próprio	 Oliver.
Quem	pode	resistir	ao	sono	às	duas	ou	três	da	tarde	nesses	lugares	ensolarados
do	Mediterrâneo?

Na	exaustão,	resolvi	pegar	o	caderno	de	música	mais	tarde	e	retomar	Haydn
exatamente	 de	 onde	 tinha	 parado.	 Ou	 isso	 ou	 iria	 até	 a	 quadra	 de	 tênis	 e
sentaria	ao	sol	em	um	daqueles	bancos	quentes,	que	com	certeza	lançariam	um
arrepio	de	bem-estar	pelo	meu	corpo,	para	ver	se	alguém	estava	disponível	para
uma	partida.	Sempre	havia	alguém.

Nunca	acolhi	o	sono	com	tanta	serenidade	na	vida.	Haveria	tempo	suficiente
para	o	luto,	pensei.	Ele	virá,	provavelmente	às	escondidas,	como	ouvi	dizer	que
essas	 coisas	 acontecem,	 e	 não	 haverá	 nenhuma	 maneira	 fácil	 de	 escapar.
Antecipar	a	tristeza	para	neutralizar	a	tristeza…	é	desprezível	e	covarde,	disse	a
mim	mesmo,	sabendo	que	era	um	praticante	ferrenho	dessa	arte.	E	se	chegasse
com	força?	E	se	chegasse	e	não	fosse	mais	embora,	uma	tristeza	que	veio	para
ficar,	e	fizesse	comigo	o	que	a	espera	por	ele	fez	naquelas	noites	em	que	parecia
haver	 algo	 tão	 essencial	 quanto	uma	parte	 do	meu	 corpo	 faltando	 em	minha
vida,	e	perdê-lo	agora	fosse	como	perder	uma	mão	que	podia	ser	vista	em	todas
as	minhas	 fotos	pela	casa,	sem	a	qual	eu	 jamais	seria	o	mesmo.	Você	perde	a
mão,	como	sempre	soube	que	aconteceria,	tendo	até	mesmo	se	preparado	para
aquilo;	mas	não	consegue	viver	com	a	perda.	E	a	esperança	de	não	pensar	nela,
assim	como	rezar	para	não	sonhar	com	ela,	dói	do	mesmo	jeito.

Então	uma	estranha	ideia	me	ocorreu:	e	se	meu	corpo	—	só	meu	corpo,	meu
coração	—	clamasse	pelo	dele?	O	que	fazer?

E	se	eu	não	fosse	capaz	de	suportar	a	noite	sem	ele	ao	meu	lado,	dentro	de
mim?	E	aí?

Pensar	na	dor	antes	da	dor.
Eu	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Mesmo	 dormindo,	 eu	 sabia	 o	 que	 estava



fazendo.	Está	 tentando	se	 imunizar,	é	 isso	que	você	está	 fazendo…	desse	 jeito
vai	acabar	matando	a	coisa	toda…	seu	garoto	sorrateiro	e	ardiloso.	É	isso	que
você	é,	um	garoto	sorrateiro,	 sem	coração,	ardiloso.	Eu	ri	daquela	voz.	O	sol
estava	em	mim,	e	eu	o	amei	com	um	amor	quase	pagão	pelas	coisas	da	terra.
Pagão,	é	isso	que	você	é.	Nunca	tinha	percebido	o	quanto	eu	amava	a	terra,	o
sol,	o	mar	—	pessoas,	coisas	e	até	a	arte	pareciam	vir	em	segundo	plano.	Ou
estaria	enganando	a	mim	mesmo?

No	meio	da	tarde,	percebi	que	estava	curtindo	o	sono,	não	só	fazendo	dele
um	refúgio,	o	sono	dentro	do	sono,	como	o	sonho	dentro	do	sonho,	não	existe
nada	melhor.	Um	acesso	de	algo	tão	delicado	quanto	a	pura	felicidade	começou
a	se	apoderar	de	mim.	Deve	ser	quarta-feira,	pensei,	e	de	fato	era	quarta-feira,
quando	o	amolador	se	instala	em	nosso	quintal	e	começa	a	trabalhar	em	cada
faca	 da	 casa,	 Mafalda	 sempre	 de	 pé	 ao	 seu	 lado,	 conversando	 com	 ele	 e
segurando	um	copo	de	limonada	para	o	homem	enquanto	ele	faz	seu	trabalho.
O	 som	rouco	 e	 fricativo	de	 sua	 roda	 crepitando	 e	 chiando	no	 calor	da	 tarde,
enviando	 ondas	 sonoras	 de	 felicidade	 para	 o	meu	 quarto	 no	 andar	 de	 cima.
Ainda	não	 tinha	 sido	capaz	de	admitir	para	mim	mesmo	o	quanto	Oliver	me
deixou	 feliz	 no	 dia	 em	 que	 engoliu	 meu	 pêssego.	 É	 claro	 que	 aquilo	 me
emocionou,	mas	também	me	deixou	lisonjeado,	como	se	o	gesto	me	dissesse	Eu
acredito	com	cada	célula	do	meu	corpo	que	cada	célula	do	seu	não	deve,	nunca
deve	morrer,	e	se	tiver	que	morrer,	que	seja	dentro	do	meu	corpo.	Ele	abriu	a
porta	 já	 entreaberta	da	varanda	pelo	 lado	de	 fora	 e	 entrou	—	não	estávamos
nos	 falando	 naquele	 dia;	 não	 perguntou	 se	 podia	 entrar.	 O	 que	 eu	 ia	 fazer?
Dizer	Você	não	pode	entrar?	Foi	quando	levantei	o	braço	para	cumprimentá-lo
e	 dizer	 que	 não	 queria	 mais	 brigar,	 que	 estava	 cansado	 de	 brigar,	 chega	 de
briga,	para	 sempre,	e	deixei	que	ele	 levantasse	os	 lençóis	e	deitasse	em	minha
cama.	 Assim	 que	 ouvi	 o	 som	 do	 amolador	 em	 meio	 às	 cigarras,	 soube	 que
acordaria	ou	continuaria	dormindo,	e	que	as	duas	coisas	eram	boas,	sonhar	ou
dormir,	a	mesma	coisa,	eu	aceitaria	qualquer	uma	ou	ambas.

Acordei	perto	das	cinco	horas.	Não	queria	mais	 jogar	 tênis,	e	 também	não
tinha	 nenhuma	 vontade	 de	 estudar	 Haydn.	 Hora	 de	 nadar,	 pensei.	 Vesti	 o
calção	e	desci	as	escadas.	Vimini	estava	sentada	no	muro	baixo	perto	da	casa	de
seus	pais.

—	Por	que	você	está	indo	nadar?	—	perguntou	ela.
—	Não	sei.	Deu	vontade.	Quer	vir?
—	Hoje	não.	Estão	me	obrigando	a	usar	esse	chapéu	ridículo	se	quiser	ficar

aqui	fora.	Pareço	um	bandoleiro	mexicano.
—	Pancho	Vimini.	O	que	vai	ficar	fazendo	se	eu	for	nadar?
—	Vou	ficar	assistindo.	A	não	ser	que	você	possa	me	ajudar	a	subir	em	uma



daquelas	 pedras,	 aí	 vou	 ficar	 sentada,	 molhando	 os	 pés,	 com	 o	 chapéu	 na
cabeça.

—	Então	vamos.
Nunca	era	preciso	pedir	a	Vimini	que	desse	a	mão.	Ela	dava	naturalmente,

como	as	pessoas	cegas	aceitam	nosso	cotovelo	de	modo	automático.
—	Só	não	ande	muito	rápido	—	disse	ela.
Descemos	 a	 escadaria	 e,	 quando	 chegamos	 às	 pedras,	 encontrei	 aquela	 de

que	Vimini	mais	gostava	e	sentei	ao	seu	lado.	Era	seu	lugar	favorito	com	Oliver.
A	pedra	estava	quente,	e	amei	a	sensação	do	sol	na	minha	pele	àquela	hora	da
tarde.

—	Estou	feliz	por	estar	de	volta	—	falei.
—	Você	se	divertiu	em	Roma?
Assenti	com	a	cabeça.
—	Nós	sentimos	sua	falta.
—	Nós	quem?
—	Eu.	Marzia.	Ela	procurou	por	você	outro	dia.
—	Ah	—	respondi.
—	Contei	a	ela	onde	você	estava.
—	Ah	—	repeti.
Eu	sentia	que	a	menina	estava	analisando	meu	rosto.
—	Acho	que	ela	sabe	que	você	não	gosta	tanto	assim	dela.
Não	havia	por	que	debater	a	questão.
—	E?	—	perguntei.
—	E	nada.	Só	senti	pena	dela.	Eu	disse	que	você	saiu	às	pressas.
Era	óbvio	que	Vimini	estava	satisfeita	com	sua	astúcia.
—	Ela	acreditou	em	você?
—	Acho	que	sim.	Não	foi	exatamente	uma	mentira,	não	é?
—	Como	assim?
—	Bom,	vocês	dois	foram	sem	se	despedir.
—	Tem	razão.	Não	era	nossa	intenção.
—	Ah,	por	você	eu	não	me	importo.	Mas	por	ele,	sim.	Bastante.
—	Por	quê?
—	 Por	 quê,	 Elio?	 Você	 vai	 ter	 que	me	 desculpar	 por	 dizer	 isso,	mas	 você

nunca	foi	muito	inteligente.
Demorei	um	 tempo	para	 entender	aonde	 ela	queria	 chegar	 com	aquilo.	De

repente,	percebi.
—	Talvez	eu	também	nunca	mais	o	veja	—	falei.
—	Não,	pode	ser	que	você	ainda	o	veja.	Já	eu…
Senti	um	nó	na	garganta,	então	deixei	Vimini	sentada	na	pedra	e	comecei	a	ir



em	direção	à	água.	Aconteceu	exatamente	 como	eu	havia	previsto.	Eu	olhava
para	a	água	naquele	fim	de	tarde	e	por	uma	fração	de	segundo	me	esquecia	de
que	 ele	 não	 estava	 mais	 aqui,	 que	 não	 tinha	 por	 que	 voltar	 e	 olhar	 para	 a
varanda,	 de	 onde	 sua	 imagem	 ainda	 não	 havia	 desaparecido.	 Ainda	 assim,
poucas	horas	antes,	seu	corpo	e	meu	corpo…	Agora	ele	provavelmente	já	teria
feito	 a	 segunda	 refeição	 no	 avião	 e	 estaria	 se	 preparando	 para	 pousar	 no
aeroporto	JFK.	Eu	sabia	que	ele	estava	cheio	de	tristeza	quando	finalmente	me
beijou	pela	última	vez	 em	uma	das	 cabines	no	banheiro	do	Fiumicino,	 e	que,
ainda	que	no	avião	as	bebidas	e	o	filme	o	tivessem	distraído,	quando	estivesse
sozinho	em	seu	quarto	em	Nova	York	ele	 também	ficaria	 triste	de	novo,	e	eu
odiava	 pensar	 nele	 triste,	 assim	 como	 sabia	 que	 ele	 odiaria	me	 ver	 triste	 em
nosso	quarto,	que	muito	de	repente	se	tornou	meu	quarto	outra	vez.

Alguém	 estava	 vindo	 em	 direção	 às	 pedras.	 Tentei	 pensar	 em	 algo	 que
dissipasse	minha	tristeza	e	acabei	me	dando	conta	da	ironia	de	que	a	distância
que	me	separava	de	Vimini	era	exatamente	a	mesma	distância	que	me	separava
de	Oliver.	 Sete	 anos.	Em	 sete	 anos,	 comecei	 a	 pensar,	 e	 de	 repente	 senti	 algo
quase	explodir	em	minha	garganta.	Mergulhei	na	água.

Depois	do	jantar,	o	telefone	tocou.	Oliver	tinha	chegado	bem.	Sim,	em	Nova
York.	 Sim,	 mesmo	 apartamento,	 mesmas	 pessoas,	 mesmo	 barulho	 —
infelizmente	 a	 mesma	 música	 vinda	 lá	 de	 fora,	 dava	 para	 ouvir	 agora.	 Ele
colocou	 o	 fone	 para	 fora	 da	 janela	 e	 deixou	 que	 sentíssemos	 o	 gostinho	 dos

ritmos	hispânicos	de	Nova	York.	A	104th	Street,	disse	ele.	Saindo	para	 jantar
com	uns	amigos.	Minha	mãe	e	meu	pai	estavam	conversando	com	ele,	cada	um
em	um	aparelho	na	 sala.	Eu	 estava	no	 telefone	da	 cozinha.	Aqui?	Bom,	 você
sabe.	Os	 convidados	 de	 sempre	 para	 o	 jantar.	 Acabaram	 de	 sair.	 Sim,	muito
calor	aqui	também.	Meu	pai	esperava	que	tivesse	sido	produtivo.	O	quê?	Ficar
conosco,	 explicou	 meu	 pai.	 A	 melhor	 coisa	 da	 minha	 vida.	 Se	 pudesse,
embarcaria	 no	mesmo	 avião	 e	 voltaria	 com	 a	 roupa	 do	 corpo,	 um	 calção	 de
banho	 extra,	 uma	 escova	 de	 dentes.	 Todos	 riram.	 De	 braços	 abertos,	 caro.
Piadas	eram	 lançadas	de	um	 lado	para	o	outro.	Você	conhece	nossa	 tradição,
explicou	minha	mãe,	o	hóspede	sempre	deve	voltar,	nem	que	seja	só	por	alguns
dias.	Nem	que	seja	só	por	alguns	dias	queria	dizer	por	não	mais	do	que	alguns
dias	—	mas	ela	estava	sendo	sincera,	e	ele	sabia	disso.

—	Allora	ciao,	Oliver,	e	a	presto	—	disse	ela.
Meu	pai	meio	que	repetiu	as	mesmas	palavras,	então	completou:
—	Dunque,	ti	passo	Elio…	vi	lascio.
Ouvi	os	cliques	das	extensões,	o	que	significava	que	não	havia	mais	ninguém

na	linha.	Como	meu	pai	era	discreto.	Mas	a	liberdade	tão	repentina	de	estarmos
sozinhos	em	algo	que	parecia	uma	barreira	temporal	me	fez	congelar.	Fez	boa



viagem?	Sim.	Odiou	a	comida?	Sim.	Pensou	em	mim?	Fiquei	 sem	perguntas	e
devia	ter	pensado	melhor	em	vez	de	ficar	encurralando	Oliver.

—	O	que	você	acha?	—	Foi	sua	resposta	vaga.
Era	 como	 se	 temesse	 que	 alguém	acidentalmente	 entrasse	 na	 linha?	Vimini

manda	lembranças.	Muito	chateada.	Vou	sair	e	comprar	alguma	coisa	para	ela
amanhã	e	enviar	pelo	correio.	Nunca	esquecerei	Fiumicino	enquanto	eu	viver.
Nem	eu.	Você	gosta	do	seu	quarto?	Mais	ou	menos.	Janela	de	frente	para	um
pátio	barulhento,	nunca	tem	sol,	não	cabe	nada,	não	sabia	que	eu	tinha	tantos
livros,	 cama	pequena	demais	 agora.	Queria	que	pudéssemos	 começar	 tudo	de
novo	 naquele	 quarto,	 falei.	 Os	 dois	 debruçados	 na	 janela	 à	 noite,	 ombro	 a
ombro,	como	em	Roma…	todos	os	dias	da	minha	vida,	falei.	Todos	os	dias	da
minha	 também.	 Camisa,	 escova	 de	 dentes,	 caderno	 de	 música	 e	 estou	 a
caminho,	então	não	me	tente.	Peguei	uma	coisa	do	seu	quarto,	disse	ele.	O	quê?
Você	nunca	vai	adivinhar.	O	quê?	Descubra	sozinho.	Foi	quando	eu	disse,	não
porque	era	o	que	queria	dizer,	mas	porque	o	silêncio	estava	pesando	sobre	nós,
e	aquela	era	a	coisa	mais	fácil	de	enfiar	na	conversa	durante	uma	pausa…	e	pelo
menos	 eu	 teria	 dito:	 Não	 quero	 perder	 você.	 Escreveríamos.	 Eu	 ligaria	 da
agência	 do	 correio…	 teríamos	 mais	 privacidade.	 Falamos	 sobre	 o	 Natal,	 até
sobre	 o	Dia	 de	Ação	 de	Graças.	 Sim,	 no	Natal.	Mas	 o	mundo	 dele,	 que	 até
aquele	momento	não	parecia	mais	distante	do	meu	do	que	a	espessura	da	pele
que	Chiara	arrancara	de	seus	ombros,	de	repente	foi	sugado	do	meu	e	jogado	a
anos-luz	 de	 distância.	 Até	 o	 Natal,	 talvez	 não	 importasse.	 Quero	 ouvir	 o
barulho	da	janela	mais	uma	vez.	Ouvi	uma	crepitação.	Quero	ouvir	o	barulho
que	você	fez	quando…	Um	barulho	fraco	e	tímido,	porque	havia	outras	pessoas
na	casa,	disse	ele.	Rimos.	Além	disso,	estão	me	esperando	para	jantar.	Desejei
que	ele	não	 tivesse	 ligado.	Queria	ouvi-lo	dizer	meu	nome.	Queria	perguntar,
agora	que	estávamos	 tão	distantes,	o	que	 tinha	acontecido	entre	ele	e	Chiara.
Também	me	 esqueci	 de	 perguntar	 onde	 ele	 tinha	 deixado	 o	 calção	 de	 banho
vermelho.	Provavelmente	esqueceu	e	levou	embora.

A	 primeira	 coisa	 que	 fiz	 depois	 da	 conversa	 ao	 telefone	 foi	 ir	 até	 o	 meu
quarto	e	ver	o	que	ele	poderia	ter	levado	para	se	lembrar	de	mim.	Então	vi	um
espaço	vazio	na	parede.	Ah!	Ele	tinha	levado	um	cartão-postal	emoldurado	do
penhasco	 de	Monet,	 mais	 ou	 menos	 de	 1905.	 Um	 dos	 hóspedes	 americanos
anteriores	 tinha	 garimpado	o	postal	 em	uma	 feira	 em	Paris	 dois	 anos	 antes	 e
enviado	 para	 mim	 como	 lembrança.	 O	 cartão	 desbotado	 fora	 enviado
originalmente	 em	 1914…	 havia	 alguns	 rabiscos	 apressados	 em	 alemão
desbotados	no	verso,	dirigidos	a	um	médico	na	Inglaterra,	e	ao	lado	o	estudante
americano	escreveu	suas	próprias	saudações	para	mim	em	tinta	preta:	Pense	em
mim	algum	dia.	A	foto	seria	uma	lembrança	para	Oliver	do	dia	em	que	admiti



pela	 primeira	 vez	meus	 sentimentos.	Ou	 do	 dia	 em	 que	 passamos	 pedalando
pelo	 penhasco	 fingindo	 não	 notá-lo.	 Ou	 do	 dia	 em	 que	 decidimos	 fazer	 um
piquenique	lá	e	juramos	não	nos	tocar,	para	aproveitar	melhor	o	momento	em
que	 nos	 deitaríamos	 juntos	 na	 cama	 naquela	 mesma	 tarde.	 Queria	 que	 ele
tivesse	a	foto	diante	dos	seus	olhos	o	tempo	todo,	a	vida	 inteira,	na	frente	da
sua	mesa	de	trabalho,	da	sua	cama,	em	todos	os	lugares.	Pendure	em	todos	os
lugares	para	onde	for,	escrevi.

O	 mistério	 foi	 solucionado,	 como	 sempre	 acontece	 comigo,	 enquanto	 eu
dormia	naquela	noite.	Nunca	tinha	percebido	até	então.	E	esteve	bem	na	minha
cara	durante	dois	anos	inteiros.	O	nome	dele	era	Maynard.	Certa	tarde,	quando
devia	saber	que	todos	estavam	descansando,	ele	bateu	à	minha	porta	para	ver	se
eu	 tinha	 tinta	 preta…	a	 dele	 havia	 acabado,	 disse,	 e	 ele	 só	 usava	 tinta	 preta,
como	eu.	Ele	entrou.	Eu	estava	só	de	calção	e	fui	até	a	escrivaninha	e	entreguei
o	frasco.	Ele	ficou	olhando	para	mim	antes	de	pegá-lo.	Na	mesma	noite,	deixou
o	 frasco	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 da	 varanda.	 Qualquer	 outra	 pessoa	 teria
batido	 de	 novo	 e	 devolvido.	 Eu	 tinha	 quinze	 anos.	Mas	 não	 teria	 dito	 não.
Durante	 uma	 das	 nossas	 conversas,	 eu	 tinha	 falado	 sobre	meu	 lugar	 favorito
nas	montanhas.

Nunca	pensei	nele,	até	Oliver	roubar	o	postal.
Um	pouco	depois	do	jantar,	vi	meu	pai	sentado	no	lugar	de	sempre	à	mesa

do	café	da	manhã.	A	cadeira	dele	estava	virada	de	frente	para	o	mar	e	em	seu
colo	 havia	 provas	 do	 último	 livro.	 Estava	 bebendo	 o	 chá	 de	 camomila	 de
sempre,	aproveitando	a	noite.	Ao	seu	lado,	três	velas	grandes	de	citronela.	Os
mosquitos	estavam	com	tudo	naquela	noite.	Desci	para	me	juntar	a	ele.	Era	o
momento	 do	 dia	 em	que	 costumávamos	 nos	 sentar	 juntos,	 e	 eu	 não	 aparecia
fazia	um	mês.

—	Me	 conte	 sobre	 Roma	 —	 disse	 ele	 assim	 que	 percebeu	 que	 eu	 estava
pronto	para	sentar	ao	seu	lado.

Também	era	o	momento	em	que	ele	se	permitia	fumar	pela	última	vez	no	dia.
Colocou	 o	manuscrito	 de	 lado	 com	 um	movimento	 cansado	 que	 sugeria	 um
impaciente	 agora-chegamos-à-parte-boa	 e	 acendeu	 o	 cigarro	 com	 um	 gesto
malandro,	usando	uma	das	velas	de	citronela.

—	E	então?	—	insistiu.
Não	 havia	 nada	 para	 contar.	Repeti	 o	 que	 tinha	 contado	 à	minha	mãe:	 o

hotel,	o	Capitólio,	Villa	Borghese,	São	Clemente,	restaurantes.
—	Comeu	bem	também?
Assenti	com	a	cabeça.
—	E	bebeu	bem	também?
Repeti	o	gesto.



—	Fez	coisas	que	seu	avô	aprovaria?
Eu	ri.	Não	desta	vez.	Contei	sobre	o	incidente	próximo	ao	Pasquino.
—	Que	ideia,	vomitar	na	frente	da	estátua	falante!	Cinema?	Concertos?
Comecei	 a	me	dar	 conta	de	que	 ele	 estava	 tentando	 chegar	 a	 algum	 lugar,

talvez	 sem	 que	 ele	 mesmo	 soubesse.	 Percebi	 porque,	 enquanto	 ele	 seguia
fazendo	 perguntas	 que	 quase	 abordavam	 o	 assunto,	 comecei	 a	 sentir	 que	 já
estava	colocando	em	prática	manobras	evasivas	muito	antes	de	o	assunto	que
nos	 esperava	 ao	 dobrar	 a	 esquina	 se	 tornar	 visível.	 Falei	 sobre	 a	 condição
permanente	de	sujeira	e	degradação	das	praças	de	Roma.	Do	calor,	do	tempo,
trânsito,	 freiras	 demais.	 Tais	 e	 tais	 igrejas	 fecharam.	 Detritos	 em	 todos	 os
lugares.	 Reformas	malfeitas.	 E	 reclamei	 das	 pessoas,	 dos	 turistas,	 dos	micro-
ônibus	que	levavam	e	traziam	inúmeras	hordas	com	minicâmeras.

—	Viu	alguma	das	praças	privativas	de	que	falei?
Acho	que	nos	esquecemos	de	visitar	as	praças	privativas	de	que	ele	falou.
—	Foram	até	a	estátua	de	Giordano	Bruno	por	mim?	—	perguntou	ele.
Claro	que	sim.	Quase	vomitei	lá	também	naquela	noite.
Rimos.
Pausa	breve.	Mais	uma	tragada	do	cigarro.
Agora.
—	Vocês	dois	tinham	uma	amizade	bonita.
Foi	muito	mais	ousado	do	que	qualquer	coisa	que	eu	poderia	imaginar.
—	Sim	—	respondi,	 tentando	deixar	meu	“sim”	suspenso	no	ar,	 como	que

impulsionado	pela	ascensão	de	um	qualificador	negativo	que	acabou	suprimido.
Só	 esperava	 que	 ele	 não	 tivesse	 percebido	 o	 Sim,	 e	 daí?	 hostil,	 evasivo	 e

aparentemente	cansado	em	minha	voz.
Também	esperava,	no	entanto,	que	ele	aproveitasse	a	oportunidade	do	Sim,	e

daí?	 não	 dito	 para	 me	 repreender,	 como	 costumava	 fazer	 quando	 eu	 era
desagradável,	 indiferente	 ou	 crítico	 demais	 com	 as	 pessoas	 que	 tinham	 toda
razão	em	se	considerar	minhas	amigas.	Em	seguida,	talvez	acrescentasse	o	clichê
de	sempre	a	respeito	de	como	as	boas	amizades	eram	raras	e	que,	mesmo	que	as
pessoas	se	revelassem	difíceis	depois	de	um	tempo,	ainda	assim	a	maioria	delas
tinha	boas	intenções	e	cada	uma	tinha	algo	de	bom	para	compartilhar.	Nenhum
homem	é	uma	ilha,	você	não	pode	se	fechar	para	os	outros,	pessoas	precisam	de
pessoas,	blá-blá-blá.

Mas	eu	estava	errado.
—	Você	é	inteligente	demais	para	não	saber	como	era	raro	e	especial	o	que

havia	entre	vocês.
—	Oliver	era	Oliver	—	falei,	como	se	isso	resumisse	as	coisas.
—	 Parce	 que	 c’était	 lui,	 parce	 que	 c’était	 moi	 —	 acrescentou	 meu	 pai,



citando	a	explicação	abrangente	de	Montaigne	para	sua	amizade	com	Étienne
de	la	Boétie.

Já	eu,	estava	pensando	nas	palavras	de	Emily	Brontë:	porque	“...	ele	é	mais
eu	do	que	eu	mesma.”

—	Oliver	pode	ser	muito	inteligente	—	comecei.
Mais	 uma	 vez,	 a	 falsa	 ascensão	 na	 entonação	 anunciou	 um	mas	 invisível

entre	 nós.	 Qualquer	 coisa	 para	 impedir	 que	meu	 pai	 me	 fizesse	 avançar	 por
aquele	caminho.

—	Inteligente?	Ele	era	mais	do	que	inteligente.	O	que	havia	entre	vocês	tinha
tudo	e	nada	a	ver	com	inteligência.	Ele	era	bom,	e	vocês	dois	tiveram	sorte	de	se
encontrar,	porque	você	também	é	bom.

—	Acho	que	ele	era	melhor	do	que	eu,	pai.
—	Tenho	certeza	de	que	ele	diria	o	mesmo	sobre	você,	o	que	diz	muito	dos

dois.
Ele	estava	prestes	a	bater	as	cinzas	do	cigarro	e,	inclinando-se	em	direção	ao

cinzeiro,	estendeu	o	braço	e	tocou	minha	mão.
—	O	que	está	por	vir	vai	 ser	muito	difícil	—	começou	a	dizer,	alterando	a

voz.
Seu	 tom	dizia:	Não	precisamos	 falar	 sobre	 isso,	mas	não	 vamos	 fingir	 que

não	sabemos	do	que	estou	falando.
—	Na	verdade,	não	sei	o	que	eu	sinto.	Nem	acho	que	sinta	alguma	coisa.
Falar	de	modo	abstrato	era	o	único	jeito	de	falar	a	verdade	para	ele.
—	Não	tenha	medo.	Virá.	Pelo	menos	eu	espero	que	venha.	E	quando	você

menos	 espera.	 A	 natureza	 sabe	 como	 encontrar	 nossos	 pontos	 mais	 fracos.
Apenas	se	lembre:	estou	aqui.	Agora	talvez	você	não	queira	sentir	nada.	Talvez
você	nunca	tenha	desejado	sentir	nada.	E	talvez	não	seja	comigo	que	você	vai
querer	falar	sobre	essas	coisas.	Mas	você	sentiu	algo,	sim.

Olhei	para	ele.	Era	o	momento	de	mentir	e	dizer	que	estava	completamente
enganado.	Eu	estava	prestes	a	fazer	isso.

—	Olha	só.	Vocês	tinham	uma	bela	amizade.	Talvez	mais	do	que	amizade.	E
invejo	vocês.	No	meu	 lugar,	muitos	pais	esperariam	que	a	coisa	 simplesmente
sumisse,	ou	rezariam	para	que	seus	filhos	se	reerguessem	logo.	Mas	eu	não	sou
um	 desses	 pais.	 No	 seu	 lugar,	 se	 houver	 dor,	 cuide	 dela,	 e	 se	 houver	 uma
chama,	não	a	apague,	não	seja	bruto	com	ela.	Arrancamos	tanto	de	nós	mesmos
para	nos	curarmos	das	coisas	mais	rápido	do	que	deveríamos,	que	declaramos
falência	 antes	 mesmo	 dos	 trinta	 e	 temos	 menos	 a	 oferecer	 a	 cada	 vez	 que
iniciamos	 algo	 com	 alguém	 novo.	 A	 abstinência	 pode	 ser	 uma	 coisa	 terrível
quando	 não	 nos	 deixa	 dormir	 à	 noite,	 e	 ver	 que	 as	 pessoas	 nos	 esqueceram
antes	do	que	gostaríamos	de	 ser	esquecidos	não	é	uma	sensação	melhor.	Mas



não	sentir	nada	para	não	sentir	alguma	coisa…	que	desperdício!
Eu	não	consegui	nem	começar	a	absorver	tudo	aquilo.	Estava	em	choque.
—	Falei	o	que	não	devia?	—	perguntou	ele.
Balancei	a	cabeça.
—	Então	permita	 que	 eu	 diga	mais	 uma	 coisa.	Vai	 esclarecer	 tudo.	Talvez

tenha	chegado	perto,	mas	nunca	tive	o	que	vocês	tiveram.	Alguma	coisa	sempre
me	 impediu	 ou	 ficou	 no	 caminho.	Como	 você	 vive	 sua	 vida	 é	 problema	 seu.
Mas	lembre-se,	nossos	corações	e	nossos	corpos	nos	são	dados	apenas	uma	vez.
A	maioria	de	nós	teima	em	viver	como	se	tivesse	duas	vidas,	uma	é	a	maquete,	a
outra	a	versão	final,	e	todas	as	versões	entre	elas.	Mas	a	vida	é	só	uma,	e	antes
que	você	se	dê	conta,	seu	coração	se	cansa	e,	quanto	ao	seu	corpo,	chega	um
momento	em	que	ninguém	mais	olha	para	ele,	muito	menos	quer	chegar	perto
dele.	Agora	há	tristeza.	Não	invejo	sua	dor.	Mas	invejo	sua	dor.

Ele	respirou	fundo.
—	Talvez	nunca	mais	falemos	sobre	isso.	Mas	espero	que	você	nunca	ressinta

o	fato	de	termos	falado.	Terei	sido	um	pai	terrível	se,	um	dia,	você	quiser	falar
comigo	e	encontrar	a	porta	fechada	ou	não	suficientemente	aberta.

Eu	 queria	 perguntar	 como	 ele	 sabia.	Mas	 como	poderia	 não	 saber?	Como
qualquer	pessoa	poderia	não	saber?

—	Minha	mãe	sabe?	—	perguntei.
Eu	ia	dizer	suspeita,	mas	me	corrigi.
—	Acho	que	não.	—	A	voz	dele	queria	dizer,	Mas	mesmo	que	saiba,	 tenho

certeza	de	que	a	atitude	dela	não	seria	diferente	da	minha.
Dissemos	boa-noite.	Subindo	as	escadas,	jurei	perguntar	a	ele	sobre	sua	vida.

Sabíamos	 tudo	 sobre	as	mulheres	de	quando	ele	 era	 jovem,	mas	nunca	houve
nem	sugestão	a	algo	mais.

Meu	pai	era	outra	pessoa?	E,	se	ele	era	outra	pessoa,	quem	eu	era?

*	*	*

Oliver	cumpriu	a	promessa.	Voltou	um	pouco	antes	do	Natal	e	ficou	até	o	Ano-
novo.	No	início,	pareceu	distante.	Ele	precisa	de	tempo,	pensei.	Mas	eu	também
precisava.	 Ele	 passava	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 com	meus	 pais,	 e	 então	 com
Vimini,	que	ficou	feliz	por	sentir	que	nada	tinha	mudado	entre	eles.	Eu	estava
começando	 a	 temer	 que	 tivéssemos	 voltado	 aos	 primeiros	 dias	 quando,	 à
exceção	dos	gracejos	no	pátio,	a	evasão	e	a	indiferença	eram	a	norma.	Por	que
suas	ligações	não	me	prepararam	para	aquilo?	Eu	era	o	responsável	pelo	novo
tom	da	 nossa	 amizade?	Meus	 pais	 tinham	dito	 alguma	 coisa?	 Ele	 voltou	 por



mim?	Ou	por	eles,	pela	casa,	para	fugir?	Ele	voltou	pelo	livro,	que	já	tinha	sido
publicado	na	Inglaterra,	na	França,	na	Alemanha	e	finalmente	estava	prestes	a
sair	na	 Itália.	Era	um	exemplar	 elegante,	 e	 todos	 estávamos	muito	 felizes	por
ele,	incluindo	o	livreiro	de	B.,	que	prometera	uma	festa	de	lançamento	no	verão
seguinte.

—	Talvez.	Vamos	ver	—	respondeu	Oliver	quando	passamos	lá	de	bicicleta.
A	 sorveteria	 estava	 fechada.	 Assim	 como	 a	 floricultura	 e	 a	 farmácia	 onde

havíamos	parado	 ao	 voltar	 do	penhasco	naquele	 primeiro	 dia	 quando	 ele	me
mostrou	que	 tinha	 se	machucado	 feio.	Tudo	pertencia	a	outra	vida.	A	cidade
parecia	vazia,	o	céu	estava	cinza.	Certa	noite	ele	teve	uma	longa	conversa	com
meu	 pai.	 Provavelmente	 estavam	 falando	 de	mim,	 ou	 de	minhas	 perspectivas
para	a	faculdade,	ou	do	verão	anterior,	ou	de	seu	livro	novo.	Ouvi	risadas	no
corredor	 lá	 embaixo,	minha	mãe	 o	 beijou.	Um	 tempo	depois	 alguém	bateu	 à
minha	 porta,	 não	 a	 da	 varanda…	 aquela	 entrada	 ficaria	 permanentemente
fechada.

—	Quer	conversar?
Eu	já	estava	deitado.	Ele	estava	agasalhado	e	parecia	vestido	para	sair	para

uma	 caminhada.	 Sentou	 na	 beirada	 da	 minha	 cama,	 parecendo	 tão	 inquieto
quanto	eu	devo	ter	parecido	naquela	primeira	vez,	quando	este	quarto	era	dele.

—	Talvez	eu	me	case	na	primavera	—	contou	ele.
Aquilo	me	pegou	de	surpresa.
—	Mas	você	não	disse	nada.
—	Bom,	estamos	enrolados	há	mais	de	dois	anos.
—	É	uma	notícia	maravilhosa	—	falei.
Casamentos	sempre	eram	notícias	maravilhosas,	eu	estava	feliz	por	ele,	casar

era	bom,	e	o	sorriso	largo	em	meu	rosto	era	bastante	genuíno,	ainda	que	depois
de	um	tempo	eu	tenha	percebido	que	uma	notícia	como	aquela	não	tinha	como
ser	boa	para	nós.	Eu	me	importava?,	perguntou	ele.

—	Não	seja	bobo	—	respondi.	Um	longo	silêncio.	—	Você	vai	deitar	agora?
—	perguntei.

Ele	olhou	para	mim	com	cautela.
—	Um	pouco.	Mas	não	quero	fazer	nada.
Parecia	 uma	 versão	 atualizada	 e	 muito	 mais	 educada	 do	 Depois,	 talvez.

Então	voltamos	a	 isso,	não	é?	Tive	o	 ímpeto	de	 imitá-lo,	mas	me	contive.	Ele
deitou	ao	meu	lado	em	cima	do	cobertor,	sem	tirar	a	blusa.	Só	tirou	os	sapatos.

—	Quanto	tempo	acha	que	isso	vai	durar?	—	perguntou	ele	com	ironia.
—	Não	muito,	espero.
Ele	me	beijou	na	boca,	mas	não	foi	o	beijo	depois	do	Pasquino,	quando	me

pressionou	com	força	contra	a	parede	na	Santa	Maria	dell’Anima.	Reconheci	o



gosto	 imediatamente.	Não	 tinha	percebido	o	quanto	 eu	 gostava	daquilo	ou	 a
falta	que	tinha	sentido.	Mais	um	item	para	acrescentar	à	lista	de	coisas	de	que
sentiria	 falta	antes	de	perdê-lo	para	 sempre.	Eu	estava	prestes	a	 sair	de	baixo
das	cobertas.

—	Não	posso	fazer	isso	—	disse	ele,	e	se	afastou.
—	Eu	posso	—	respondi.
—	Sim,	mas	eu	não	posso.
Meus	 olhos	 devem	 ter	 parecido	 duas	 lâminas	 gélidas,	 pois	 de	 repente	 ele

percebeu	o	quanto	eu	estava	com	raiva.
—	Não	 tem	 nada	 que	 eu	 queria	 mais	 do	 que	 tirar	 a	 roupa	 e	 pelo	menos

abraçá-lo.	Mas	não	posso.
Envolvi	sua	cabeça	em	meus	braços.
—	Então	talvez	seja	melhor	você	ir.	Eles	sabem	sobre	nós.
—	Eu	imaginava	—	disse	ele.
—	Como?
—	Pelo	modo	 como	 seu	 pai	 falou.	Você	 tem	 sorte.	Meu	 pai	me	mandaria

para	um	reformatório.
Olhei	para	ele:	eu	queria	mais	um	beijo.
Eu	poderia,	deveria	tê-lo	agarrado.
Na	manhã	seguinte,	as	coisas	esfriaram	oficialmente.
Uma	coisinha	aconteceu	naquela	semana.	Estávamos	sentados	na	sala	depois

do	almoço,	 tomando	café,	quando	meu	pai	 trouxe	uma	pasta	grande	na	qual
estavam	seis	 inscrições	com	fotos	3x4.	Os	candidatos	do	verão	 seguinte.	Meu
pai	queria	a	opinião	de	Oliver,	então	passou	as	inscrições	para	minha	mãe,	para
mim	e	para	outro	professor	e	sua	esposa,	também	colega	da	universidade,	que
tinham	vindo	almoçar	pelo	mesmo	motivo	no	ano	anterior.

—	Meu	 sucessor	—	 disse	 Oliver,	 pegando	 uma	 das	 inscrições	 e	 passando
adiante.

Meu	pai	 instintivamente	 lançou	um	olhar	 em	minha	direção,	 e	 em	 seguida
desviou.

O	mesmo	acontecera	quase	um	ano	antes.	Pavel,	sucessor	de	Maynard,	veio
para	 o	 Natal	 e,	 ao	 analisar	 as	 inscrições	 recomendou	 com	 veemência	 um
candidato	 de	 Chicago.	Na	 verdade,	 o	 conhecia	muito	 bem.	 Pavel	 e	 todos	 os
outros	não	demonstraram	entusiasmo	pelo	jovem	pós-doutor	que	dava	aula	em
Columbia	e	tinha	se	especializado	nos	pré-socráticos.	Fiquei	olhando	para	sua
foto	por	mais	tempo	do	que	o	necessário	e	fiquei	aliviado	ao	perceber	que	não
sentia	nada.

Lembrando	 agora,	 eu	 não	 poderia	 estar	mais	 certo	 de	 que	 tudo	 entre	 nós
começou	naquela	sala	durante	as	férias	de	fim	de	ano.



—	Foi	 assim	que	 eu	 fui	 selecionado?	—	perguntou	 ele	 com	uma	 inocência
sincera	e	estranha,	que	minha	mãe	sempre	achou	encantadora.

—	Eu	queria	que	 fosse	 você	—	 falei	 para	Oliver	mais	 tarde	naquela	noite,
quando	o	ajudei	a	carregar	suas	coisas	minutos	antes	de	Manfredi	levá-lo	até	a
estação.	—	Fiz	com	que	escolhessem	você.

Naquela	 noite	 revirei	 o	 gabinete	 do	 meu	 pai	 e	 encontrei	 a	 pasta	 das
inscrições	 do	 ano	 anterior.	 Achei	 a	 foto	 dele.	 Colarinho	 aberto,	 a	 camisa
esvoaçante,	cabelo	comprido,	o	ar	de	uma	estrela	de	cinema	fotografada	contra
a	vontade	por	um	paparazzo.	É	claro	que	fiquei	olhando	para	o	retrato.	Queria
poder	 me	 lembrar	 do	 que	 tinha	 sentido	 naquela	 tarde	 exatamente	 um	 ano
antes…	 a	 explosão	 imediata	 de	 desejo	 seguida	 por	 seu	 antídoto	 imediato,	 o
medo.	 O	 Oliver	 real	 e	 cada	 Oliver	 depois	 dele,	 cada	 um	 com	 um	 calção
diferente	 a	 cada	 dia,	 ou	 o	 Oliver	 que	 se	 deitava	 nu	 na	 cama,	 ou	 o	 que	 se
debruçou	na	 janela	 do	 nosso	 quarto	 de	 hotel	 em	Roma	me	 impedia	 de	 ver	 a
imagem	confusa	que	tive	dele	ao	ver	sua	foto	pela	primeira	vez.

Olhei	 para	 o	 rosto	 dos	 outros	 candidatos.	 Este	 aqui	 não	 era	 tão	 ruim.
Comecei	 a	 me	 perguntar	 que	 caminho	 minha	 vida	 teria	 tomado	 se	 outro
candidato	 tivesse	 sido	escolhido.	Eu	não	 teria	 ido	a	Roma.	Mas	 talvez	 tivesse
ido	 a	 outro	 lugar.	Não	 saberia	 nada	 sobre	 São	 Clemente.	Mas	 talvez	 tivesse
descoberto	 outras	 coisas,	 que	 jamais	 saberia	 agora.	 Não	 teria	 mudado,	 não
seria	quem	sou	hoje,	teria	me	tornado	outra	pessoa.

Agora	 me	 pergunto	 quem	 essa	 outra	 pessoa	 é	 hoje.	 É	 mais	 feliz?	 Eu	 não
poderia	mergulhar	em	sua	vida	por	algumas	horas,	alguns	dias,	e	ver	com	meus
próprios	olhos…	não	só	para	checar	se	essa	outra	vida	é	melhor,	ou	para	atestar
que	 nossas	 vidas	 não	 poderiam	 ser	 mais	 distantes	 por	 causa	 de	 Oliver,	 mas
também	para	 considerar	 o	 que	 eu	diria	 para	 esse	 outro	 eu	 se	 lhe	 fizesse	 uma
visita	um	dia?	Eu	gostaria	dele,	ele	gostaria	de	mim,	algum	de	nós	entenderia
por	que	o	outro	se	tornou	quem	é,	algum	de	nós	ficaria	surpreso	ao	descobrir
que	cada	um	de	nós	acabou	encontrando	um	Oliver	de	um	jeito	ou	de	outro,
homem	ou	mulher,	 e	que	muito	possivelmente	 éramos,	 independentemente	de
quem	tivesse	vindo	passar	aquele	verão	conosco,	exatamente	a	mesma	pessoa?

Foi	minha	mãe,	que	odiava	Pavel	e	teria	obrigado	meu	pai	a	recusar	qualquer
pessoa	que	ele	tivesse	recomendado,	que	finalmente	coagiu	o	destino.	Podemos
ser	 judeus	discretos,	dissera	 ela,	mas	 esse	Pavel,	 é	um	antissemita	 e	 eu	 jamais
aceitarei	outro	antissemita	em	minha	casa.

Eu	 me	 lembrei	 dessa	 conversa.	 Também	 estava	 impresso	 na	 sua	 foto	 de
rosto.	Ele	também	é	judeu,	pensei.

Então	fiz	o	que	pretendia	fazer	naquela	noite	no	escritório	do	meu	pai.	Fingi
não	 saber	 quem	 era	 aquele	 tal	 de	Oliver.	 Foi	 no	Natal	 anterior.	 Pavel	 ainda



estava	tentando	nos	persuadir	a	hospedar	seu	amigo.	O	verão	ainda	não	tinha
começado.	 Oliver	 provavelmente	 chegaria	 de	 táxi.	 Eu	 levaria	 suas	 malas,
mostraria	seu	quarto,	o	levaria	à	praia	pela	escada	que	ia	até	as	pedras	e,	se	o
tempo	permitisse,	mostraria	 a	propriedade	até	 a	 velha	parada	de	 trem	e	diria
alguma	 coisa	 sobre	 os	 ciganos	 que	 viviam	 nos	 vagões	 abandonados	 que
carregavam	 a	 insígnia	 real	 da	 Casa	 Savoia.	 Semanas	 depois,	 se	 tivéssemos
tempo,	 talvez	 pedalássemos	 até	 B.	 Pararíamos	 para	 beber	 alguma	 coisa.	 Eu
mostraria	 a	 livraria.	 E	 depois	 o	 penhasco	 de	 Monet.	 Nada	 disso	 tinha
acontecido	ainda.

*	*	*

Ficamos	 sabendo	 do	 casamento	 no	 verão	 seguinte.	 Enviamos	 presentes,	 e	 eu
inclui	um	pequeno	mot.	O	verão	veio	e	foi	embora.	Várias	vezes	fiquei	tentado
a	contar	a	ele	sobre	seu	“sucessor”	e	enfeitar	 todo	tipo	de	história	sobre	meu
novo	vizinho	de	varanda.	Mas	nunca	enviei	nada.	A	única	carta	que	mandei	no
ano	seguinte	foi	para	contar	que	Vimini	tinha	morrido.	Ele	escreveu	para	todos
nós	 expressando	 seu	 pesar.	 Estava	 viajando	 pela	Ásia,	 então,	 quando	 a	 carta
chegou,	 sua	 reação	 à	morte	 da	 Vimini,	 em	 vez	 de	 aliviar	 uma	 ferida	 aberta,
pareceu	arranhar	uma	 ferida	que	 tinha	 se	curado	sozinha.	Escrever	para	ele	a
respeito	dela	 foi	como	cruzar	a	última	ponte	entre	nós,	principalmente	depois
que	ficou	claro	que	nunca	mais	mencionaríamos	o	que	tinha	acontecido,	nem,
aliás,	 o	 fato	 de	 nunca	 o	mencionarmos.	 Escrever	 também	 foi	 a	 maneira	 que
encontrei	de	contar	qual	faculdade	cursaria	nos	Estados	Unidos,	caso	meu	pai,
que	 mantinha	 correspondência	 ativa	 com	 todos	 os	 hóspedes,	 não	 tivesse
contado	 ainda.	 Ironicamente,	 Oliver	 enviou	 a	 reposta	 para	meu	 endereço	 na
Itália	—	outro	motivo	para	o	atraso.

Então	vieram	os	anos	em	branco.	Se	eu	pontuasse	minha	vida	com	as	pessoas
cuja	cama	compartilhei,	e	se	elas	pudessem	ser	divididas	em	duas	categorias	—
antes	e	depois	de	Oliver	—,	o	maior	presente	que	a	vida	poderia	me	conceder
foi	o	de	avançar	esse	divisor	ao	longo	do	tempo.	Muitos	me	ajudaram	a	dividir
a	vida	entre	Antes	de	X	e	Depois	de	X,	muitos	trouxeram	alegria	e	sofrimento,
muitos	tiraram	minha	vida	dos	eixos,	e	outros	não	fizeram	a	menor	diferença.
Então	Oliver,	que	durante	tanto	tempo	agigantou-se	como	um	alicerce	na	escala
da	 vida,	 com	o	 tempo	 ganhou	 sucessores	 que	 o	 eclipsaram	ou	o	 reduziram	a
uma	placa	no	início	da	viagem,	uma	bifurcação	menor	na	estrada,	um	Mercúrio
pequeno	e	ardente	em	uma	jornada	em	direção	a	Plutão	e	além.	Imagine	só,	eu
diria:	 na	 época	 em	 que	 conheci	 Oliver,	 ainda	 não	 tinha	 conhecido	 fulano	 e



sicrano.	E	a	vida	sem	fulano	e	sicrano	era	simplesmente	inimaginável.
Em	um	verão,	nove	anos	depois	da	última	carta	que	ele	escreveu,	eu	estava

nos	Estados	Unidos	quando	recebi	uma	ligação	dos	meus	pais.
—	Você	nunca	vai	adivinhar	quem	está	aqui	para	passar	dois	dias	conosco.

No	seu	antigo	quarto.	E	bem	aqui	na	minha	frente	agora.
Eu	já	tinha	adivinhado,	é	claro,	mas	fingi	que	não	sabia.
—	O	 fato	 de	 você	 se	 recusar	 a	 dizer	 que	 já	 adivinhou	 diz	muita	 coisa	—

continuou	meu	pai,	abafando	uma	risada	antes	de	se	despedir.
Meus	pais	discutiram	sobre	quem	entregaria	o	 telefone.	Finalmente,	ouvi	a

voz	dele.
—	Elio	—	disse.
Eu	 ouvia	 meus	 pais	 e	 vozes	 de	 crianças	 ao	 fundo.	 Ninguém	 era	 capaz	 de

dizer	meu	nome	daquele	jeito.
—	Elio	—	 repeti,	 para	 dizer	 que	 era	 eu	 quem	 estava	 falando	mas	 também

para	 relembrar	 nossa	 antiga	 brincadeira	 e	 mostrar	 que	 eu	 não	 tinha	 me
esquecido	de	nada.

—	 É	 o	Oliver	—	 falou.	 Ele	 tinha	 esquecido.	—	 Eles	me	mostraram	 fotos,
você	não	mudou	nada	—	continuou	ele.

Falou	 sobre	 os	 dois	 filhos	 que	 naquele	 instante	 estavam	brincando	na	 sala
com	minha	mãe,	oito	e	seis,	eu	precisava	conhecer	a	esposa	dele,	estou	tão	feliz
por	estar	aqui,	você	não	faz	ideia,	não	faz	ideia.	É	o	lugar	mais	lindo	do	mundo,
falei,	 fingindo	 inferir	 que	 ele	 estava	 feliz	 por	 causa	 do	 lugar.	 Você	 não	 sabe
como	estou	feliz	por	estar	aqui.	As	palavras	dele	estavam	sumindo,	ele	passou	o
telefone	 de	 volta	 para	minha	mãe	 que,	 antes	 de	 falar	 comigo,	 disse	 algumas
palavras	carinhosas	a	ele.

—	Ma	s’è	tutto	commosso,	ele	está	comovido	—	disse	ela,	finalmente	falando
comigo.

—	Eu	queria	estar	aí	 com	vocês	—	respondi,	me	deixando	abalar	por	uma
pessoa	em	quem	praticamente	eu	não	pensava	mais.

O	tempo	nos	deixa	sentimentais.	Talvez,	no	fim,	o	tempo	seja	o	motivo	pelo
qual	sofremos.

*	*	*

Quatro	 anos	 depois,	 de	 passagem	 pela	 cidade	 onde	 ele	 lecionava,	 fiz	 o
incomum.	 Decidi	 aparecer.	 Assisti	 à	 aula	 dele	 à	 tarde	 e,	 quando	 acabou,
enquanto	ele	guardava	os	livros	e	colocava	umas	folhas	soltas	em	uma	pasta,	fui
até	ele.	Eu	não	pretendia	obrigá-lo	a	adivinhar	quem	eu	era,	mas	também	não	ia



facilitar	as	coisas.
Um	 aluno	 queria	 fazer	 uma	 pergunta.	 Então	 esperei	 minha	 vez.	 O	 aluno

enfim	foi	embora.
—	Você	não	deve	se	lembrar	de	mim	—	comecei,	enquanto	ele	estreitava	os

olhos,	tentando	me	reconhecer.
De	repente,	ficou	distante,	como	se	tomado	pelo	medo	de	que	tivéssemos	nos

conhecido	em	algum	 lugar	do	qual	 ele	não	queria	 ser	 lembrado.	Assumiu	um
olhar	 hesitante,	 irônico	 e	 questionador,	 um	 sorriso	 desconfortável	 e	 franzido,
como	 se	 ensaiasse	 para	dizer	Acho	que	 você	 está	me	 confundindo	 com	outra
pessoa.	Então,	ficou	paralisado.

—	Meus	Deus!	Elio!
Foi	minha	barba	que	o	confundiu,	disse	ele.	Então	me	abraçou,	deu	vários

tapinhas	 na	 minha	 cara	 peluda	 como	 se	 eu	 fosse	 ainda	 mais	 jovem	 do	 que
naquele	 verão	 tão	 distante.	 Ele	 me	 deu	 o	 abraço	 que	 não	 foi	 capaz	 de	 dar
naquela	noite	em	que	entrou	em	meu	quarto	para	me	contar	que	ia	se	casar.

—	Quantos	anos	se	passaram?
—	 Quinze.	 Contei	 ontem	 à	 noite	 a	 caminho	 daqui.	 —	 Em	 seguida,

acrescentei:	—	Não	é	verdade.	Eu	sempre	soube.
—	Quinze	anos,	então.	Olha	só	para	você!	Escuta	—	acrescentou	depois	de

um	 instante	—,	 venha	 tomar	 alguma	 coisa	 com	 a	 gente,	 jantar	 com	 a	 gente,
hoje,	 agora,	 conhecer	 minha	 esposa,	 meus	 filhos.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 por
favor.

—	Eu	adoraria…
—	 Preciso	 deixar	 uma	 coisa	 no	 escritório	 e	 podemos	 ir.	 É	 uma	 ótima

caminhada	até	o	estacionamento.
—	Você	não	entendeu.	Eu	adoraria.	Mas	não	posso.
O	“não	posso”	não	queria	dizer	que	eu	não	estava	livre	para	ir	à	casa	dele,

mas	que	não	seria	capaz	de	fazê-lo.
Ele	me	olhou	enquanto	ainda	guardava	os	papéis	na	pasta	de	couro.
—	Você	nunca	me	perdoou,	não	é?
—	 Perdoar?	Não	 havia	 o	 que	 perdoar.	 Seja	 como	 for,	 tenho	 gratidão	 por

tudo.	Só	guardei	as	coisas	boas.
Eu	ouvira	as	pessoas	dizerem	isso	nos	filmes.	Pareciam	acreditar.
—	Então,	por	quê?	—	perguntou	ele.
Saímos	da	sala	de	aula	e	fomos	para	o	pátio,	onde	um	longo	e	lânguido	pôr

do	sol,	típico	do	outono	na	Costa	Leste,	lançava	luminosas	sombras	alaranjadas
sobre	as	montanhas.

Como	eu	poderia	explicar	a	ele,	ou	a	mim	mesmo,	por	que	eu	não	podia	ir	à
sua	casa	conhecer	sua	família,	embora	cada	pedaço	do	meu	ser	quisesse	muito



fazer	isso?	A	esposa	de	Oliver.	Os	filhos	de	Oliver.	Os	animais	de	estimação	de
Oliver.	O	 escritório,	 a	mesa,	 os	 livros,	 o	mundo,	 a	 vida	de	Oliver.	O	que	 eu
esperava?	Um	abraço,	um	aperto	de	mão,	um	olá-companheiro	superficial	e,	em
seguida,	o	inevitável	Até	depois?

A	 possibilidade	 de	 conhecer	 a	 família	 dele	 de	 repente	me	 assustou	—	 real
demais,	 repentina	 demais,	 direta	 demais,	 suficientemente	 não	 ensaiada.	 Ao
longo	 dos	 anos,	 acomodei	Oliver	 no	 passado	 permanente,	meu	 amante	mais-
que-perfeito,	 coloquei-o	no	gelo,	 enchi-o	de	memórias	 e	bolinhas	de	naftalina
como	 um	 ornamento	 caçado	 que	 confabulava	 com	 os	 fantasmas	 de	 todas	 as
minhas	 noites.	 Tirava	 o	 pó	 de	 vez	 em	 quando	 e	 o	 colocava	 de	 volta	 na
prateleira.	Ele	não	pertencia	mais	à	terra	ou	à	vida.	Tudo	o	que	eu	descobriria
àquela	altura	não	seria	apenas	como	os	caminhos	que	tomamos	eram	distantes;
o	 tamanho	 da	 perda	 é	 que	 me	 atingiria	 —	 uma	 perda	 na	 qual	 eu	 não	 me
importava	 de	 pensar	 em	 termos	 abstratos,	 mas	 que	 machucaria	 quando	 a
olhasse	de	frente,	do	mesmo	modo	que	a	nostalgia	é	capaz	de	machucar	muito
tempo	depois	de	pararmos	de	pensar	nas	coisas	que	perdemos	e	às	quais	talvez
nunca	tenhamos	dado	valor.

Ou	 será	 que	 eu	 estava	 com	 inveja	 de	 sua	 família,	 da	 vida	 que	 ele	 tinha
construído,	 das	 coisas	 que	 nunca	 compartilhei	 e	 que	 jamais	 poderia	 saber?
Coisas	 que	 ele	 tinha	 desejado,	 amado	 e	 perdido,	 cuja	 perda	 o	 destruíra,	mas
cuja	presença	em	sua	vida	eu	não	pude	testemunhar	e	que	jamais	começaria	a
entender.	 Eu	 não	 estava	 lá	 quando	 ele	 as	 conquistou,	 não	 estava	 lá	 quando
desistiu	delas.	Ou	será	que	era	muito,	muito	mais	simples?	Eu	tinha	vindo	para
ver	se	sentiria	alguma	coisa,	se	algo	ainda	estaria	vivo.	O	problema	era	que	eu
não	queria	que	estivesse.

Em	todos	aqueles	anos,	sempre	que	eu	pensava	nele,	pensava	em	B.	ou	nos
últimos	dias	em	Roma,	tudo	levando	a	duas	cenas:	a	varanda	com	todas	as	suas
agonias	 e	 a	 via	 Santa	 Maria	 dell’Anima,	 onde	 ele	 me	 pressionou	 contra	 a
parede,	me	beijou	e	no	fim	deixou	que	eu	colocasse	uma	perna	em	volta	da	dele.
Sempre	que	volto	a	Roma,	volto	àquele	lugar.	Ainda	está	vivo	para	mim,	ainda
ressoa	 como	 algo	 totalmente	 presente,	 como	 se	 um	 coração	 roubado	 de	 um
conto	de	Poe	ainda	palpitasse	sob	o	antigo	chão	de	ardósia	para	me	lembrar	de
que,	 aqui,	 finalmente	 encontrei	 a	 vida	 que	 era	 certa	 para	mim,	mas	 que	 não
pude	ter.	Nunca	pensava	nele	na	Nova	Inglaterra.	Quando	morei	um	tempo	lá,
a	menos	de	oitenta	quilômetros	de	onde	ele	morava,	ainda	o	 imaginava	preso
em	algum	lugar	da	Itália,	irreal	e	espectral,	e	os	lugares	onde	ele	vivia	também
pareciam	 inanimados;	 assim	 que	 tentava	 pensar	 neles,	 também	 flutuavam	 e
desapareciam,	não	menos	 irreais	e	espectrais.	Agora,	afinal,	não	só	as	cidades
da	 Nova	 Inglaterra	 se	 revelavam	 bem	 vivas,	 mas	 ele	 também.	 Eu	 poderia



facilmente	ter	me	lançado	nele	anos	antes,	casado	ou	não…	a	menos	que	fosse
eu	 quem,	 apesar	 de	 todas	 as	 aparências,	 estivesse	 vivendo	 uma	 vida	 irreal	 e
espectral.

Ou	 será	 que	 eu	 tinha	 vindo	 com	 um	 objetivo	 muito	 mais	 baixo?	 Para
encontrá-lo	sozinho,	esperando	por	mim,	ansiando	por	ser	levado	de	volta	a	B.?
Sim,	nossas	vidas	no	mesmo	respirador	artificial	esperando	pelo	momento	em
que	finalmente	nos	encontraríamos	e	faríamos	o	caminho	de	volta	ao	memorial
do	Piave.

Então,	as	palavras	saíram	de	mim:
—	A	verdade	é	que	não	sei	se	sou	capaz	de	não	sentir	nada.	E,	se	eu	conhecer

sua	 família,	 prefiro	 não	 sentir	 nada.	 —	 Seguiu-se	 um	 silêncio	 dramático.	 —
Talvez	nunca	tenha	superado.

Eu	 estava	 falando	 a	 verdade?	Ou	 o	momento,	 tenso	 e	 delicado	 como	 era,
estava	me	fazendo	dizer	coisas	que	nunca	admiti	para	mim	mesmo	e	ainda	não
era	capaz	de	apostar	que	eram	totalmente	verdadeiras?

—	Talvez	nunca	tenha	superado	—	repeti.
—	Então...	—	disse	ele.
Seu	 “então”	 era	 a	 única	 palavra	 que	 poderia	 resumir	 minha	 situação

complicada.	Mas	talvez	ele	quisesse	mesmo	dizer	E	daí?,	como	se	questionasse	o
que	 poderia	 ser	 tão	 chocante	 no	 fato	 de	 eu	 ainda	 desejá-lo	 depois	 de	 tantos
anos.

—	Então...	—	repeti,	como	se	me	referisse	às	dores	e	tristezas	voluntariosas
de	um	terceiro,	um	exagerado	que	calhava	de	ser	eu	mesmo.

—	Então,	é	por	isso	que	você	não	pode	tomar	alguma	coisa	com	a	gente?
—	Então	é	por	isso	que	não	posso	tomar	alguma	coisa	com	vocês.
—	Que	pateta!
Eu	tinha	me	esquecido	completamente	que	ele	usava	essa	palavra.
Chegamos	ao	escritório	de	Oliver.	Ele	me	apresentou	a	dois	ou	três	colegas

que	 estavam	 no	 departamento,	 me	 surpreendendo	 ao	 demonstrar	 completa
familiaridade	com	cada	aspecto	da	minha	carreira.	Ele	sabia	tudo,	se	manteve	a
par	 dos	 detalhes	mais	 insignificantes.	 Em	 alguns	 casos,	 deve	 ter	 desenterrado
informações	 sobre	mim	que	 só	poderiam	 ser	obtidas	pesquisando	na	 internet.
Fiquei	comovido.	Achava	que	ele	tinha	me	esquecido	completamente.

—	Quero	mostrar	uma	coisa	—	disse	ele.
Seu	escritório	tinha	um	grande	sofá	de	couro.	Sofá	do	Oliver,	pensei.	Então	é

aqui	que	 ele	 senta	para	 ler.	Havia	papéis	 espalhados	pelo	 sofá	 e	pelo	 chão,	 a
não	ser	por	uma	almofada	no	canto,	que	ficava	sob	uma	luminária.	Luminária
do	Oliver.	Eu	me	lembrei	dos	lençóis	beirando	o	chão	do	seu	quarto	em	B.

—	Reconhece	isso?	—	perguntou	ele.



Na	parede	estava	o	postal	emoldurado	do	penhasco	de	Monet.
—	Era	meu,	mas	passou	muito	mais	tempo	com	você	do	que	comigo.
Nós	éramos	um	do	outro,	mas	tínhamos	passado	tanto	tempo	separados	que

agora	 éramos	de	 outras	 pessoas.	 Posseiros,	 nada	mais	 que	 posseiros,	 eram	os
verdadeiros	requerentes	de	nossos	corações.

—	É	uma	longa	história	—	falei.
—	Eu	 sei.	Quando	mandei	 emoldurar	 vi	 as	dedicatórias	 atrás,	 e	 é	 por	 isso

que	também	é	possível	ler	o	verso	do	cartão	agora.	Pensei	várias	vezes	nesse	tal
de	Maynard.	Pense	em	mim	algum	dia.

—	Seu	predecessor	—	falei	para	provocá-lo.	—	Não,	não	é	nada	disso.	Para
quem	você	vai	dar	o	postal	um	dia?

—	Eu	esperava	deixar	que	um	dia	um	dos	meus	filhos	levasse	pessoalmente
quando	fosse	o	hóspede	do	verão.	Já	acrescentei	a	minha	própria	dedicatória…
mas	 você	 não	 pode	 ver.	 Vai	 ficar	 na	 cidade?	 —	 perguntou	 para	 mudar	 de
assunto	enquanto	vestia	o	casaco.

—	 Sim.	 Uma	 noite.	 Vou	 encontrar	 umas	 pessoas	 na	 universidade	 e	 vou
embora.

Ele	olhou	para	mim.	Eu	sabia	que	ele	estava	pensando	naquela	noite	durante
as	férias	de	fim	de	ano,	e	ele	sabia	que	eu	sabia.

—	Então	estou	perdoado.
Apertou	os	lábios	em	um	pedido	de	desculpas	mudo.
—	Vamos	tomar	alguma	coisa	no	meu	hotel.
Senti	seu	desconforto.
—	Eu	disse	tomar	alguma	coisa,	não	dar	umazinha.
Ele	olhou	para	mim	e	literalmente	corou.	Fiquei	olhando	para	ele.	Ainda	era

incrivelmente	 belo,	 não	 tinha	 perdido	 cabelo,	 nem	 engordado,	 ainda	 corria
todas	 as	 manhãs,	 disse,	 a	 pele	 tão	 macia	 quanto	 antes.	 Apenas	 algumas
manchas	 de	 sol	 nas	 mãos.	Manchas	 de	 sol,	 pensei,	 e	 não	 consegui	 parar	 de
pensar	naquilo.

—	O	que	é	isso?	—	perguntei,	apontando	para	sua	mão	e	tocando-a.
—	Tenho	no	corpo	todo.
Manchas	de	sol.	Partiram	meu	coração,	e	eu	queria	beijar	cada	uma	delas	até

sumirem.
—	Muito	 sol	 na	 juventude.	 Além	 disso,	 não	 devia	 ser	 tão	 surpreendente.

Estou	 velho.	 Em	 três	 anos,	meu	 filho	 vai	 ter	 a	 idade	 que	 você	 tinha	 naquela
época…	 na	 verdade,	 ele	 está	 mais	 próximo	 da	 pessoa	 que	 você	 era	 quando
estivemos	juntos,	do	Elio	que	eu	conheci,	do	que	você.	Isso,	sim,	é	perturbador.

É	assim	que	você	chama,	quando	estivemos	juntos?,	pensei.
No	bar	do	hotel	na	Nova	 Inglaterra,	 encontramos	um	 lugar	 tranquilo	com



vista	 para	 o	 rio	 e	 um	 grande	 jardim	 que	 estava	 muito	 florido	 naquele	 mês.
Pedimos	dois	martínis	—	gin	Sapphire,	especificou	ele	—	e	sentamos	próximos
um	 do	 outro	 em	 um	 banco	 em	 formato	 de	 ferradura,	 como	 dois	 maridos
obrigados	a	permanecer	a	uma	distância	desconfortável	um	do	outro	enquanto
as	esposas	usam	o	toilette.

—	Em	oito	anos,	eu	terei	quarenta	e	sete	e	você	quarenta.	Cinco	anos	depois,
eu	terei	cinquenta	e	dois	e	você	quarenta	e	cinco.	Será	que	depois	desse	tempo
você	vai	jantar	conosco?

—	Sim.	Prometo.
—	 Então	 quer	 dizer	 que	 você	 só	 irá	 quando	 estiver	 velho	 demais	 para	 se

importar.	Vai	ser	quando	meus	filhos	já	tiverem	ido	embora.	Ou	quando	eu	for
avô.	Já	consigo	ver	a	cena…	nessa	noite,	vamos	nos	sentar	 juntos	e	beber	um
conhaque	forte,	como	a	grapa	que	seu	pai	costumava	servir	à	noite.

—	 E	 falaremos	 sobre	 dois	 jovens	 que	 encontraram	 muita	 felicidade	 por
algumas	 semanas	 e	 viveram	 o	 resto	 de	 suas	 vidas	 mergulhando	 cotonetes
naquela	taça	de	felicidade,	com	medo	de	gastar	tudo,	sem	ousar	beber	mais	do
que	um	dedal	em	datas	comemorativas.

Mas	essa	coisa	que	quase	nunca	aconteceu	ainda	dá	sinais	de	estar	viva,	era
isso	 que	 eu	 queria	 dizer.	 Eles	 nunca	 poderão	 desfazê-la,	 nunca	 desescrevê-la,
nunca	 desvivê-la,	 ou	 revivê-la…	 está	 presa	 no	 passado	 como	 vaga-lumes	 ao
anoitecer	 em	um	campo	no	verão,	que	parecem	dizer	Você	poderia	 ter	vivido
isso.	Voltar	é	falso.	Ir	em	frente	é	falso.	Desviar	o	olhar	é	falso.	Tentar	corrigir
tudo	que	é	falso	acaba	se	revelando	tão	falso	quanto.

Silêncio.
—	Meu	Deus,	 como	 eles	 nos	 invejavam	 do	 outro	 lado	 da	mesa	 de	 jantar

naquela	primeira	noite	em	Roma	—	disse	ele.	—	Nos	encarando,	os	jovens,	os
velhos,	 homens,	 mulheres…	 cada	 um	 deles	 naquela	 mesa	 de	 jantar…
boquiabertos,	porque	éramos	tão	sortudos.

—	Eles	sabiam	muito,	muito	mais	do	que	qualquer	um	de	nós.
—	E	na	noite	em	que	estivermos	velhos	falaremos	sobre	aqueles	dois	jovens

como	 se	 fossem	 duas	 pessoas	 que	 conhecemos	 em	 um	 trem,	 completos
estranhos	que	admiramos	e	queremos	ajudar.	E	vamos	querer	chamar	de	inveja,
porque	chamar	de	arrependimento	vai	partir	nossos	corações.

Silêncio	de	novo.
—	Talvez	eu	não	esteja	pronto	para	falar	deles	como	se	fossem	estranhos	—

afirmei.
—	Se	vale	de	alguma	coisa,	não	acho	que	nenhum	de	nós	estará	um	dia.
—	Acho	que	precisamos	de	mais	um	martíni.
Ele	aceitou	antes	mesmo	de	dar	o	fraco	argumento	de	que	precisava	ir	para



casa.
Tiramos	as	introduções	do	caminho.	A	vida	dele,	minha	vida,	o	que	ele	fazia,

o	que	eu	fazia,	o	bom,	o	ruim.	Onde	ele	queria	estar,	onde	eu	queria.	Evitamos
nossos	pais.	Imaginei	que	ele	soubesse.	O	fato	de	não	ter	perguntado	me	disse
que	ele	sabia.

Uma	hora.
—	Seu	melhor	momento?	—	interrompeu	ele	finalmente.
Pensei	por	um	instante.
—	 A	 primeira	 noite	 é	 a	 que	 mais	 lembro…	 talvez	 por	 ter	 sido	 tão

atrapalhado.	Mas	também	Roma.	Há	um	lugar	na	via	Santa	Maria	dell’Anima
que	 visito	 sempre	 que	 estou	 lá.	 Fico	 olhando	 para	 ele	 por	 um	 tempo,	 e	 de
repente	tudo	volta.	Eu	havia	acabado	de	vomitar	e	no	caminho	de	volta	para	o
bar	você	me	beijou.	As	pessoas	passavam	por	nós,	mas	eu	não	me	importava,
nem	você.	Aquele	beijo	ainda	está	gravado	lá,	graças	a	Deus.	É	tudo	que	tenho
de	você.	Isso	e	a	camisa.

Ele	lembrou.
—	E	você?	—	perguntei.	—	Qual	momento?
—	Roma	também.	Nós	cantando	juntos	até	o	anoitecer	na	Piazza	Navona.
Eu	tinha	esquecido	completamente.	Não	foi	apenas	uma	canção	napolitana

que	acabamos	cantando	naquela	noite.	Um	grupo	de	jovens	holandeses	tocava
violão	e	cantava	uma	música	dos	Beatles	atrás	da	outra,	e	 todos	que	estavam
em	 volta	 da	 fonte	 principal	 se	 juntaram	 a	 eles,	 e	 nós	 também.	 Até	 Dante
apareceu	de	novo	e	também	cantou	com	seu	inglês	capenga.

—	Eles	fizeram	uma	serenata	para	nós	ou	estou	inventando?
Ele	me	olhou	perplexo.
—	 Eles	 fizeram	 uma	 serenata	 para	 você…	 e	 você	 estava	 completamente

bêbado.	No	 fim,	 pegou	 o	 violão	 de	 um	 deles	 emprestado	 e	 começou	 a	 tocar
“Lascia	 ch’io	 pianga”,	 e	 depois,	 do	 nada,	 começou	 a	 cantar,	 Deus	 do	 céu.
Todos	 ficaram	 boquiabertos.	 Todos	 os	 drogados	 do	mundo	 ouvindo	Handel
como	 ovelhas.	 Uma	 das	 holandesas	 enlouqueceu.	 Você	 queria	 levá-la	 para	 o
nosso	 hotel.	 E	 ela	 também	 queria	 ir.	 Que	 noite.	 Acabamos	 nos	 sentando	 na
varanda	de	um	caffè	fechado	atrás	da	praça,	só	você,	eu	e	a	garota,	assistindo
ao	nascer	do	sol,	cada	um	jogado	em	uma	cadeira.

Ele	olhou	para	mim.
—	Estou	feliz	por	você	ter	vindo.
—	Também	estou	feliz	por	ter	vindo.
—	Posso	fazer	uma	pergunta?
Por	que	de	repente	aquilo	começou	a	me	deixar	nervoso?
—	Manda.



—	Você	começaria	tudo	de	novo	se	pudesse?
Olhei	para	ele.
—	Por	que	está	perguntando	isso?
—	Porque	sim.	Só	responda.
—	Se	eu	começaria	tudo	de	novo	se	pudesse?	Em	um	piscar	de	olhos.	Mas	já

bebi	dois	deste,	e	estou	prestes	a	pedir	o	terceiro.
Ele	 sorriu.	Obviamente	 era	minha	 vez	 de	 fazer	 a	mesma	pergunta,	mas	 eu

não	 queria	 constrangê-lo.	 Aquele	 era	 meu	 Oliver	 preferido:	 o	 que	 pensava
exatamente	como	eu.

—	Ver	você	aqui	é	como	acordar	de	um	coma	de	vinte	anos.	Você	olha	em
volta	e	descobre	que	sua	esposa	o	deixou,	seus	filhos,	cuja	infância	você	perdeu
por	completo,	já	são	homens,	alguns	casados,	seus	pais	morreram,	você	não	tem
amigos,	 e	 aquele	 rostinho	 olhando	 para	 você	 através	 dos	 óculos	 pertence	 a
ninguém	menos	que	seu	neto,	que	trouxeram	para	dar	as	boas-vindas	ao	vovô
que	acordou	de	seu	longo	sono.	Seu	rosto	no	espelho	está	tão	branco	quanto	o
de	 Rip	 Van	Winkle.	Mas	 tem	 uma	 pegadinha:	 você	 ainda	 é	 vinte	 anos	mais
jovem	 do	 que	 os	 que	 estão	 reunidos	 à	 sua	 volta.	 Então,	 já	 que	 você	 quase
perguntou	mas	 não	 o	 fez,	 como	 na	 teoria	 de	 Einstein,	 neste	 instante,	 quinze
anos	depois,	posso	ter	vinte	e	quatro	em	um	segundo…	tenho	vinte	e	quatro.	E
se	avançarmos	a	parábola	alguns	anos,	poderia	acordar	e	 ser	mais	 jovem	que
meu	filho	mais	velho.

—	O	que	isso	diz	da	vida	que	você	viveu,	então?
—	 Parte	 dela…	 só	 parte…	 foi	 um	 coma…	 mas	 prefiro	 chamar	 de	 vida

paralela.	 Soa	melhor.	O	 problema	 é	 que	 a	maioria	 de	 nós	 tem…	ou	melhor,
vive…	mais	do	que	duas	vidas	paralelas.

Talvez	tenha	sido	por	causa	do	álcool,	talvez	fosse	a	verdade,	mas	senti	que
devia	dizer,	porque	aquele	era	o	momento	para	dizer.

—	 Você	 é	 a	 única	 pessoa	 de	 quem	 eu	 gostaria	 de	 me	 despedir	 quando
morrer,	porque	só	assim	essa	coisa	que	chamo	de	vida	vai	fazer	algum	sentido.
E	se	eu	ficar	sabendo	que	você	morreu,	a	vida	como	a	conheço,	o	eu	que	está
falando	 com	você	 agora,	 vai	 deixar	 de	 existir.	O	que	provavelmente	 significa
que	 em	 algum	 lugar	 ainda	 estou	 esperando	 alguma	 coisa.	 Às	 vezes	 tenho	 a
sensação	 terrível	 de	 acordar	 na	 casa	 em	 B.	 e,	 olhando	 para	 o	 mar,	 ouvir	 as
ondas	trazerem	a	notícia,	Ele	morreu	ontem	à	noite.	Perdemos	tanta	coisa.	Foi
um	coma.	Amanhã	vou	voltar	ao	meu	coma,	e	você	ao	seu.	Desculpe,	eu	não
quis	ofendê-lo…	tenho	certeza	de	que	no	seu	caso	não	é	um	coma.

—	Não,	uma	vida	paralela.
Talvez	 toda	 a	 tristeza	 que	 conheci	 na	 vida	 de	 repente	 tenha	 decidido

convergir	 naquela.	 Eu	 precisava	 lutar	 contra	 aquilo.	 E,	 se	 ele	 não	 via,



provavelmente	era	porque	ele	mesmo	não	era	imune.
Casualmente	 perguntei	 se	 ele	 já	 tinha	 lido	 um	 romance	 de	Thomas	Hardy

chamado	A	bem-amada.	Não,	não	tinha.	Sobre	um	homem	que	se	apaixona	por
uma	mulher	que,	anos	depois	de	deixá-lo,	morre.	Ele	visita	a	casa	dela	e	acaba
conhecendo	 sua	 filha,	 por	 quem	 se	 apaixona	 e,	 depois	 de	 perdê-la	 também,
muitos	anos	depois,	encontra	a	filha	dela,	mais	uma	paixão.

—	Essas	 coisas	morrem	 sozinhas	 ou	 algumas	 precisam	de	 gerações	 e	 vidas
para	serem	resolvidas?

—	Eu	 não	 gostaria	 que	meu	 filho	 acabasse	 na	 sua	 cama,	 assim	 como	 não
gostaria	que	o	seu,	se	você	tivesse	um	filho,	acabasse	na	cama	do	meu.

Rimos.
—	Me	pergunto	quanto	a	nossos	pais,	no	entanto.
Ele	 pensou	 por	 um	 tempo,	 então	 sorriu.	Ambos	 professores	 universitários,

mesma	universidade,	mesmos	anos.
—	É	uma	possibilidade	—	disse	ele.
—	O	que	eu	não	quero	é	receber	uma	carta	do	seu	filho	com	a	má	notícia:	A

propósito,	 estou	 enviando	 o	 postal	 emoldurado	 que	 meu	 pai	 pediu	 que	 eu
devolvesse	a	você.	Nem	quero	responder	com	algo	como:	Você	pode	vir	quando
quiser,	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 gostaria	 que	 ficasse	 no	 quarto	 que	 era	 dele.
Prometa	que	isso	não	vai	acontecer.

—	Prometo.
—	O	que	você	escreveu	no	verso	do	postal?
—	Era	para	ser	surpresa.
—	Estou	muito	velho	para	surpresas.	Além	disso,	surpresas	sempre	vêm	com

uma	 ponta	 afiada	 para	 nos	 ferir.	 Não	 quero	 ser	 ferido…	 não	 por	 você.	Me
conte.

—	Só	duas	palavras.
—	Vamos	ver	se	adivinho:	Se	não	depois,	quando?
—	Duas	palavras.	Além	do	mais,	isso	seria	cruel.
Pensei	por	um	instante.
—	Desisto.
—	Cor	cordium,	coração	dos	corações.	Nunca	disse	nada	mais	verdadeiro	a

ninguém	na	vida.
Fiquei	olhando	para	ele.
Ainda	bem	que	estávamos	em	um	lugar	público.
—	É	melhor	irmos	embora.
Ele	estendeu	o	braço	para	pegar	o	casaco,	que	estava	dobrado	ao	seu	lado,	e

começou	a	se	levantar.
Eu	o	levaria	até	a	entrada	do	hotel	e	o	veria	ir	embora.	A	qualquer	momento



nos	despediríamos.	De	repente	fui	pego	de	surpresa	pela	violenta	constatação	de
que	parte	da	minha	vida	seria	tirada	de	mim	e	nunca	mais	voltaria.

—	Vamos	supor	que	vou	acompanhá-lo	até	o	seu	carro	—	falei.
—	Vamos	supor	que	você	vai	jantar	conosco.
—	Vamos	supor	que	sim.
Do	 lado	de	 fora,	a	noite	caía	depressa.	Eu	gostava	da	paz	e	do	silêncio	do

interior,	com	o	pôr	do	sol	rosado	nas	montanhas	e	a	vista	enigmática	do	rio.	A
terra	do	Oliver,	pensei.	As	luzes	mosqueadas	do	outro	lado	do	rio	brilhavam	na
água,	me	 fazendo	 lembrar	de	Noite	 estrelada	 sobre	o	Ródano,	 de	Van	Gogh.
Bem	 outonal,	 bem	 início	 do	 ano	 letivo,	 bem	 veranico	 e,	 como	 sempre	 no
crepúsculo	do	veranico,	a	mistura	persistente	da	alegria	 inacabada	do	verão	e
da	lição	de	casa	inacabada,	e	sempre	a	ilusão	dos	meses	de	verão	adiante,	que
acaba	assim	que	o	sol	se	põe.

Tentei	imaginar	a	família	dele	feliz,	os	meninos	imersos	em	lição	de	casa,	ou
se	 arrastando	 depois	 de	 um	 dia	 pesado	 de	 aulas,	 irritados	 e	mal-humorados,
com	as	botas	enlameadas,	todos	os	clichês	passando	pela	minha	cabeça.	Foi	na
casa	dele	que	eu	fiquei	quando	morei	na	Itália,	diria	ele,	 seguido	dos	“aham”
rabugentos	de	dois	adolescentes	que	não	podiam	ser	incomodados	pelo	homem
que	 veio	 da	 Itália,	 ou	 pela	 casa	 da	 Itália,	 mas	 que	 ficariam	 em	 choque	 se
ouvissem	Ah,	a	propósito,	este	homem,	que	na	época	tinha	quase	a	sua	idade	e
passava	 a	 maior	 parte	 dos	 dias	 transcrevendo	 As	 sete	 últimas	 palavras	 do
redentor	na	cruz	pela	manhã,	entrava	escondido	no	meu	quarto	à	noite	e	nós
trepávamos	até	não	aguentar	mais.	Então	cumprimentem-no	e	sejam	educados.

Pensei	no	caminho	de	volta,	tarde	da	noite,	ao	longo	do	rio	iluminado	pelas
estrelas	até	este	hotel	antiquado	na	Nova	Inglaterra,	seguindo	pela	margem	que
eu	esperava	que	nos	fizesse	lembrar	da	baía	de	B.,	e	das	noites	estreladas	de	Van
Gogh,	da	noite	em	que	me	juntei	a	ele	na	pedra	e	beijei	seu	pescoço,	e	da	última
noite,	 quando	 andamos	 juntos	 na	 estrada,	 sentindo	 que	 não	 haveria	 nenhum
milagre	de	última	hora	para	adiar	sua	partida.	Imaginei	estar	em	seu	carro	me
perguntando	Quem	sabe	se	eu	ia	querer,	se	ele	ia	querer,	talvez	uma	bebida	no
bar	decidisse,	 sabendo	que,	durante	 todo	o	 jantar	naquela	noite,	 ele	 e	 eu	nos
preocuparíamos	com	a	mesma	coisa,	esperando	que	pudesse	acontecer,	rezando
para	que	não	acontecesse,	 talvez	uma	bebida	no	bar	decidisse…	Eu	conseguia
ler	seu	rosto	enquanto	o	imaginava	desviando	o	olhar	ao	abrir	uma	garrafa	de
vinho	 ou	 trocar	 a	 música,	 porque	 ele	 também	 iria	 flagrar	 o	 pensamento
passando	pela	minha	cabeça,	e	ia	querer	que	eu	soubesse	que	estava	debatendo
exatamente	a	mesma	coisa,	porque,	enquanto	servia	o	vinho	para	a	esposa,	para
mim,	para	si	mesmo,	finalmente	perceberíamos	que	ele	era	mais	eu	do	que	eu
mesmo	 tinha	 sido,	 porque,	 quando	 se	 tornou	 eu	 e	 eu	me	 tornei	 ele	 na	 cama



tantos	anos	antes,	ele	foi	e	para	sempre	seria,	muito	depois	de	cada	bifurcação
da	vida	 ter	 feito	 seu	papel,	meu	 irmão,	meu	amigo,	meu	pai,	meu	 filho,	meu
marido,	meu	amante,	meu	eu.	Nas	semanas	que	passamos	juntos	naquele	verão,
nossas	vidas	mal	se	tocaram,	mas	nós	atravessamos	para	o	outro	lado,	onde	o
tempo	 para	 e	 o	 céu	 alcança	 a	 terra	 e	 nos	 oferece	 o	 que	 é	 divinamente	 nosso
desde	 o	 nascimento.	Desviamos	 o	 olhar.	 Falamos	 de	 tudo,	 exceto	 disso.	Mas
sempre	 soubemos,	 e	 não	 dizer	 nada	 agora	 confirmava	 ainda	 mais	 isso.
Encontramos	as	estrelas,	você	e	eu.	E	isso	só	acontece	uma	vez	na	vida.

*	*	*

No	 verão	 passado	 ele	 finalmente	 voltou.	 Foi	 uma	 visita	 de	 uma	 noite,	 no
caminho	de	Roma	para	Menton.	Chegou	de	 táxi	pela	entrada	arborizada,	e	o
carro	parou	mais	ou	menos	onde	tinha	parado	vinte	anos	antes.	Saltou	do	carro
com	o	laptop,	uma	mochila	enorme	e	uma	caixa	grande	embalada,	obviamente
um	presente.

—	Para	sua	mãe	—	disse	ao	perceber	que	eu	olhava	para	a	caixa.
—	 É	melhor	 contar	 a	 ela	 o	 que	 tem	 dentro	—	 falei	 assim	 que	 o	 ajudei	 a

deixar	as	coisas	no	hall	de	entrada	—,	ela	desconfia	de	todo	mundo.
Ele	entendeu.	Aquilo	o	entristeceu.
—	Quarto	de	antes?	—	perguntei.
—	Quarto	de	antes	—	confirmou	ele,	embora	já	tivéssemos	combinado	tudo

por	e-mail.
—	Então,	quarto	de	antes.
Eu	não	estava	exatamente	ansioso	para	subir	com	ele	e	fiquei	aliviado	ao	ver

Manfredi	e	Mafalda	saírem	da	cozinha	para	cumprimentá-lo	assim	que	ouviram
o	táxi	chegar.	Os	abraços	e	beijos	vertiginosos	deles	dissiparam	um	pouco	do
desconforto	que	eu	sabia	que	sentiria	assim	que	ele	se	instalasse	na	nossa	casa.
Queria	que	as	boas-vindas	exageradas	durassem	ao	menos	pela	primeira	hora.
Qualquer	coisa	que	evitasse	que	sentássemos	frente	a	frente	para	tomar	café	e
finalmente	falássemos	as	duas	palavras	inevitáveis:	Vinte	anos.

Em	vez	disso,	deixaríamos	as	coisas	no	hall	e	esperaríamos	que	Manfredi	as
levasse	para	o	andar	de	cima	enquanto	Oliver	e	eu	caminhávamos	rapidamente
pela	casa.

—	Você	deve	estar	ansioso	para	ver	tudo	—	diria,	me	referindo	ao	jardim,	à
cerca,	à	vista	para	o	mar.

Passaríamos	por	 trás	da	piscina,	voltando	à	sala	onde	o	velho	piano	 ficava
perto	 da	 porta	 francesa	 e	 de	 onde	 finalmente	 voltaríamos	 ao	 hall	 e



descobriríamos	que	de	fato	suas	coisas	já	haviam	sido	levadas	para	o	andar	de
cima.	Parte	de	mim	talvez	desejasse	que	ele	percebesse	que	nada	tinha	mudado
desde	 a	 última	 visita,	 que	 a	 orla	 do	 paraíso	 ainda	 estava	 ali,	 e	 que	 o
portãozinho	que	 levava	à	praia	ainda	rangia,	que	o	mundo	estava	exatamente
como	ele	o	deixara,	a	não	 ser	por	Vimini,	Anchise	 e	meu	pai.	Era	o	gesto	de
boas-vindas	 que	 eu	 queria	 oferecer.	Mas	 outra	 parte	 de	 mim	 queria	 que	 ele
percebesse	 que	 não	 havia	 sentido	 em	 tentar	 colocar	 a	 conversa	 em	 dia…
viajamos	e	passamos	por	muita	coisa	sem	a	presença	do	outro	para	que	ainda
houvesse	 qualquer	 coisa	 em	 comum	 entre	 nós.	 Talvez	 eu	 quisesse	 que	 ele
sentisse	 uma	 pontada	 de	 perda,	 e	 pesar.	Mas,	 no	 fim,	 e	 como	 um	modo	 de
ceder,	talvez,	decidi	que	a	maneira	mais	fácil	seria	mostrar	que	eu	não	tinha	me
esquecido	de	nada.	Fiz	menção	de	levá-lo	ao	terreno	baldio	que	seguia	tão	seco
e	improdutivo	quanto	estava	duas	décadas	antes.	Mal	terminei	a	oferta.

—	Já	fizemos	isso	—	respondeu	ele.
Era	 o	 jeito	 dele	 de	 fazer	 com	 que	 eu	 soubesse	 que	 também	 não	 havia

esquecido.
—	Talvez	você	prefira	dar	uma	passada	rápida	no	banco.
Ele	caiu	na	gargalhada.
—	Aposto	que	eles	nunca	fecharam	minha	conta.
—	Se	tivermos	tempo,	e	se	você	quiser,	posso	levá-lo	ao	campanário.	Sei	que

nunca	foi	lá.
—	O	“de	morrer”?
Sorri	de	volta.	Ele	se	lembrava	de	como	o	chamávamos.
Ao	 atravessarmos	 o	 pátio	 olhando	 para	 a	 imensidão	 azul	 à	 nossa	 frente,

fiquei	o	observando	se	debruçar	na	cerca	que	dava	para	a	baía.
Lá	 embaixo	 estava	 sua	 pedra,	 onde	 ele	 ficava	 sentado	 à	 noite,	 onde	 ele	 e

Vimini	passavam	tardes	inteiras	juntos.
—	Ela	teria	trinta	anos	—	disse	ele.
—	Eu	sei.
—	Ela	me	escrevia	todos	os	dias.	Todos.
Oliver	 estava	 olhando	 para	 o	 lugar	 onde	 eles	 costumavam	 sentar.	 Eu	 me

lembrei	de	como	eles	davam	as	mãos	e	desciam	juntos	até	a	praia.
—	Um	dia	ela	parou	de	escrever.	E	eu	soube.	Simplesmente	soube.	Guardei

todas	as	cartas,	sabe.
Olhei	para	ele	com	tristeza.
—	 Guardei	 as	 suas	 também	 —	 acrescentou	 ele	 imediatamente,	 para	 me

tranquilizar,	 embora	 vagamente,	 sem	 saber	 se	 aquilo	 era	 algo	 que	 eu	 queria
ouvir.

Era	minha	vez.



—	 Tenho	 todas	 as	 suas	 também.	 E	 outra	 coisa.	 Que	 talvez	 eu	 mostre.
Depois.

Ele	não	se	lembrava	da	camisa	esvoaçante	ou	estava	sendo	modesto	demais,
cauteloso	 demais	 para	 demonstrar	 que	 sabia	 exatamente	 do	 que	 eu	 estava
falando?	Voltou	a	olhar	para	o	mar.

Tinha	vindo	no	dia	certo.	Nem	uma	nuvem,	nem	uma	ondulação,	nem	um
vento	mais	agitado.

—	Eu	tinha	esquecido	o	quanto	amava	este	lugar.	Mas	era	exatamente	assim
que	me	lembrava	dele.	Ao	meio-dia	é	o	paraíso.

Eu	 o	 deixei	 falar.	 Era	 bom	 ver	 seus	 olhos	 se	 perderem	no	mar.	 Talvez	 ele
também	quisesse	evitar	o	cara	a	cara.

—	E	Anchise?	—	perguntou	finalmente.
—	Nós	o	perdemos	para	o	câncer,	pobre	homem.	Eu	costumava	pensar	que

ele	era	velho	demais.	Mas	não	tinha	nem	cinquenta	anos.
—	Ele	também	amava	este	lugar…	ele,	seus	enxertos	e	seu	pomar.
—	Ele	morreu	no	quarto	do	meu	avô.
Silêncio	outra	vez.	Pensei	em	acrescentar	Meu	antigo	quarto,	mas	mudei	de

ideia.
—	Você	está	feliz	por	estar	de	volta?
Ele	 imediatamente	percebeu	o	que	havia	por	 trás	da	minha	pergunta,	antes

mesmo	de	mim.
—	Você	está	feliz	por	eu	estar	de	volta?	—	devolveu	a	pergunta.
Olhei	 para	 ele,	 me	 sentindo	 completamente	 desarmado,	 embora	 não

ameaçado.	 Como	 as	 pessoas	 que	 ficam	 coradas	 facilmente,	 mas	 não	 têm
vergonha	disso,	 eu	 sabia	que	não	devia	 sufocar	o	 sentimento,	 e	me	deixei	 ser
dominado	por	ele.

—	Você	sabe	que	sim.	Mais	do	que	deveria,	talvez.
—	Eu	também.
Isso	dizia	tudo.
—	Venha,	vou	mostrar	onde	espalhamos	um	pouco	das	cinzas	do	meu	pai.

*	*	*

Demos	a	volta	e	descemos	até	o	jardim	onde	costumava	ficar	a	mesa	do	café	da
manhã.

—	 Aqui	 era	 o	 canto	 do	 meu	 pai.	 Chamo	 de	 canto-fantasma.	 Meu	 canto
costumava	ser	ali,	não	sei	se	você	lembra.

Apontei	para	onde	minha	mesa	ficava	antes,	perto	da	piscina.



—	Eu	tinha	um	canto?	—	perguntou	ele	com	um	meio	sorriso.
—	Você	sempre	vai	ter	um	canto.
Eu	queria	dizer	a	ele	que	a	piscina,	o	jardim,	a	casa,	a	quadra	de	tênis,	todos

os	lugares,	até	o	mar	eram	seus	e	sempre	seriam.	Em	vez	disso,	apontei	para	as
portas	 francesas	 da	 varanda	do	 seu	 antigo	quarto.	 Seus	 olhos	 ficarão	 lá	 para
sempre,	 eu	 queria	 dizer,	 presos	 às	 cortinas	 transparentes,	 olhando	 do	 meu
quarto	 lá	 em	 cima	 onde	 hoje	 ninguém	 dorme.	 Quando	 há	 uma	 brisa	 e	 elas
voam,	e	eu	olho	aqui	debaixo	ou	estou	na	varanda,	me	pego	pensando	que	você
está	lá	dentro,	olhando	do	seu	mundo	para	o	meu	mundo,	dizendo,	como	disse
naquela	noite	em	que	o	encontrei	na	pedra,	Sabe,	 tenho	sido	feliz	em	B.	Você
está	a	milhares	de	quilômetros	daqui,	mas	basta	eu	olhar	para	essa	janela	para
pensar	no	calção	de	banho,	na	camisa	vestida	às	pressas,	e	de	repente	você	está
ali,	debruçado	no	corrimão,	acendendo	o	primeiro	cigarro	do	dia…	vinte	anos
hoje.	Enquanto	 esta	 casa	 estiver	 em	pé,	 aquele	 será	 seu	 canto-fantasma…	e	o
meu	também,	eu	queria	dizer.

Ficamos	 por	 alguns	 segundos	 no	 lugar	 onde	 um	 dia	 meu	 pai	 e	 eu
conversamos	 sobre	Oliver.	 Agora	 ele	 e	 eu	 estávamos	 falando	 sobre	meu	 pai.
Amanhã,	 vou	 me	 lembrar	 desse	 momento	 e	 deixar	 os	 fantasmas	 de	 suas
ausências	vaguearem	no	lusco-fusco.

—	Eu	sei	que	ele	gostaria	que	algo	assim	acontecesse,	principalmente	em	um
dia	de	verão	tão	lindo.

—	Tenho	certeza	que	sim.	Onde	vocês	espalharam	o	restante	das	cinzas?	—
perguntou	ele.

—	Ah,	por	toda	parte.	No	Hudson,	no	Egeu,	no	Mar	Morto.	Mas	é	aqui	que
venho	quando	quero	estar	com	ele.

Ele	não	disse	nada.	Não	havia	o	que	dizer.
—	Venha,	vou	levá-lo	à	igreja	de	São	Tiago	antes	que	você	mude	de	ideia	—

falei	 finalmente.	—	Ainda	 temos	 tempo	 antes	 do	 almoço.	Você	 se	 lembra	 do
caminho?

—	Eu	me	lembro	do	caminho.
—	Você	se	lembra	do	caminho	—	ressoei.
Ele	olhou	para	mim	e	sorriu.	Isso	me	deixou	animado.	Talvez	por	saber	que

ele	estava	me	provocando.
Vinte	anos	atrás	foi	ontem,	e	ontem	foi	esta	manhã,	e	esta	manhã	parecia	a

anos-luz	de	distância.
—	Sou	como	você	—	disse	ele.	—	Eu	me	lembro	de	tudo.
Parei	 por	 um	 instante.	 Se	 você	 se	 lembra	 de	 tudo,	 eu	 quis	 dizer,	 e	 se

realmente	gosta	de	mim,	então	antes	de	ir	embora	amanhã,	ou	quando	estiver
prestes	a	fechar	a	porta	do	táxi	e	já	tiver	se	despedido	de	todos	os	outros	e	não



houver	 mais	 nada	 a	 ser	 dito	 nesta	 vida,	 então,	 só	 desta	 vez,	 vire	 para	 mim,
ainda	que	de	brincadeira,	ou	como	um	adendo	que	significaria	tudo	para	mim,
e,	como	fez	naquela	vez,	olhe	nos	meus	olhos,	sustente	meu	olhar	e	me	chame
pelo	seu	nome.
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