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Le commencement

Il est bien aisé, sur les fondements avoués, 
de bâtir ce qu’on veut : car, selon la loi et 

ordonnance de ce commencement, le reste des 
pièces du bâtiment se conduit aisément, 

sans se démentir.

Montaigne, Apologie de Raymond Sebond

Avant de parler du lancement d’une maison d’édition, 
et plus particulièrement de la Fabrique, j’aimerais vous 
entendre raconter vos débuts dans le métier.

Ça remonte à plus de trente ans. En 1983, j’ai 
démissionné de mon poste de chirurgien des 
hôpitaux de Paris et repris les éditions Hazan que 
mon père avait fondées en 1946. Il avait déjà été 
éditeur avant guerre avec les éditions de Cluny, 
qui éditaient des classiques, et son père à lui avait 
été libraire au Caire. Chez Hazan, on publiait des 
livres d’art – on ne disait pas « beaux livres » à 
l’époque – à un rythme qui était devenu tranquille 
avec le temps, deux ou trois nouveautés par an. 
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C’était une petite équipe, une demi-douzaine de 
personnes qui travaillaient avec des méthodes 
et des références artistiques datant des années 
1960.

Que saviez-vous du métier ?

À peu près rien. Quelques souvenirs d’enfance, 
du temps que j’accompagnais mon père chez les 
photograveurs et les imprimeurs…

Vous aviez quand même une culture artistique ?

Je connaissais assez bien la Renaissance ita-
lienne, l’architecture classique, la peinture du 
xixe siècle, bref ce qui relève d’une culture géné-
rale bourgeoise. Mais l’art américain d’après 
guerre, l’art en France depuis les années 1960, 
la photographie contemporaine, tout ce qui se 
faisait dans les années 1980 était plus que vague 
dans ma tête. Heureusement, j’ai fait des ren-
contres qui m’ont permis de me mettre à flot. 
D’abord Jean-Christophe Bailly qui a travaillé 
plusieurs années aux éditions Hazan en y appor-
tant une connaissance exceptionnelle à la fois 
de l’art contemporain et des grands théoriciens 
et historiens classiques, de Walter Benjamin à 
Erwin Panofsky. Bailly m’a fait connaître Roman 
Cieslewicz, graphiste magique qui a joué un 
grand rôle dans l’aggiornamento de la maison. 
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Il était capable de construire la maquette d’un 
livre en une nuit – c’était avant la PAO – avec 
une règle, un cutter, des calques, des photos et 
les épreuves en rouleau, outre pas mal de vodka 
et de Gauloises sans filtre. Il avait eu comme 
élèves à l’école de graphisme Penninghen, rue du 
Dragon, deux jeunes qui ont beaucoup fait eux 
aussi pour m’apprendre le métier, Xavier Barral 
et Dominique Carré, lesquels ont mené depuis 
de belles carrières d’éditeurs.

Quel genre de livres publiait-on chez Hazan ?

Des monographies sur des artistes anciens, 
Vermeer, Uccello, Masaccio, Chardin, Delacroix ; 
des études sur des architectes, du Bernin à Mies 
van der Rohe ; des livres de photographie, des 
ouvrages sur le design, des séries sur des artistes 
contemporains… Bref nous avons beaucoup élargi 
le champ éditorial. Évidemment, pour faire tout ça 
il avait fallu recruter : vers la fin des années 1990, 
nous étions une bonne vingtaine. Mais plus nous 
publiions de bons livres et plus la situation finan-
cière de la maison se détériorait : en quinze ans, 
nous étions passés d’une petite maison endormie 
mais saine à une maison trépidante qui publiait 
quinze ou vingt nouveautés par an mais qui était 
de plus en plus endettée.
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Des dettes aux banques ?

Nous finissions par avoir un découvert deux ou 
trois fois plus élevé que celui auquel nous  avions 
« droit ». Or, vers le milieu des années 1990, 
la position des banques vis-à-vis de l’édition a 
changé. Jusque-là, le patron de l’agence de la 
BNP à l’angle de la rue du Four et du boulevard 
Saint-Germain, qui avait pour clients l’essentiel 
de ce qui comptait dans l’édition, se vivait comme 
un mécène, comme le Laurent de Médicis du 
livre. Avec lui, on ne discutait pas argent mais 
peinture. Et puis tout a basculé : le mécène est 
parti en retraite, Pébereau a pris la tête de la BNP 
qu’il a « rationalisée » en organisant la chasse 
aux « créances douteuses ». Désormais, j’avais 
affaire à des jeunes gens à costume de flanelle et 
lèvres minces qui ne connaissaient rien du livre et 
avaient une calculette dans la tête. Au bout d’un 
moment, la situation est devenue si grave que je 
n’avais plus le choix qu’entre le dépôt de bilan et 
la vente de la maison.

Vous avez vendu à Hachette…

Le choix était limité : soit Hachette, soit le groupe 
issu des Presses de la Cité, qui s’appelait à l’époque 
CEP Communication et qui deviendra par la suite 
Vivendi avec l’ébouriffant Jean-Marie Messier, 
et plus tard Editis. J’aurais peut-être mieux 
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fait d’aller de ce côté-là qui était moins corseté 
que Hachette mais il était dirigé à l’époque par 
Christian Brégou, personnage trop arrogant pour 
mon goût.

Et vous êtes resté à la tête des éditions Hazan. Avez-
vous tiré profit de cette période, avez-vous appris des 
choses utiles au contact de cette très grande et très 
ancienne maison ?

En ce qui concerne l’édition, je n’ai rien appris 
du tout. Même dans la fabrication, où l’on nous 
avait fait miroiter des « économies d’échelle », mes 
imprimeurs étaient meilleurs et moins chers que 
ceux que me proposait Hachette – et que j’ai d’ail-
leurs refusés. Le chef de fabrication avait d’autres 
centres d’intérêt que les éditions Hazan : il était 
invité à déjeuner tous les jours par des fournis-
seurs et il rentrait vers 5 heures de l’après-midi. 
Les représentants n’étaient pas tous mauvais mais 
ils étaient du groupe qui s’occupait des éditions 
Grasset et n’avaient donc aucune idée de ce que 
représente la promotion d’un fonds – chez Grasset, 
seules comptent les nouveautés. Si bien qu’en pas-
sant du système bricolé qui avait été jusque-là le 
nôtre à la diffusion par un grand groupe, nos ventes 
ont baissé. Quant aux mesures d’économie prises 
pour « redresser la maison », elles portaient sur 
les achats de papeterie et les tickets-restaurant des 
stagiaires, bref des détails insignifiants.
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Si j’ai appris quelque chose pendant ces mois-
là, c’est en voyant de mes propres yeux ce que 
signifient les mots d’arrogance et d’intimidation 
dans une grande société. Tous les premiers lundis 
du mois à 9 heures se tenait dans le sinistre buil-
ding d’Hachette Livres sur le front de Seine une 
réunion commerciale. Elle était conduite par le 
PDG et le secrétaire général, tous deux en bras 
de chemise – blanche – et cravate, à l’américaine. 
Chaque dirigeant de filiale devait commenter ses 
ventes du mois, qu’il découvrait sur un tableau 
illisible, projeté à quinze mètres de lui, mal éclairé 
par un appareil antique (c’était avant Powerpoint). 
Il s’agissait évidemment d’un exercice d’intimida-
tion : si l’on avait voulu que la séance ait du sens, 
il aurait fallu communiquer les résultats à chaque 
participant au moins la veille. Les plus timides 
bafouillaient et les plus aguerris s’en tiraient par 
une pirouette. La hiérarchie écrasait l’ensemble 
d’un mépris poli. La cérémonie avait pour but de 
bien marquer où se situait le pouvoir.

J’ai tenu pendant un an et demi mais la relation 
s’est de plus en plus tendue et à la fin de 1997, je 
suis parti. Nous avons fondé la Fabrique en 1998 
et nos deux premiers livres ont paru à l’automne 
de cette année-là.

C’était qui, « nous » ?

Dans ce passage de l’édition d’art aux sciences 
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humaines – mauvais terme, mais consacré par la 
librairie – il y avait un noyau central et une péri-
phérie. Le noyau, celui qui faisait le travail, était 
formé de Stéphanie Grégoire et moi. Stéphanie 
avait appris le métier d’abord à Paris XIII-
Villetaneuse, puis chez Hazan. C’est elle qui a 
trouvé le nom de la maison et elle a contribué 
autant que moi à créer la Fabrique. Autre apport 
essentiel, celui de Jérôme Saint-Loubert Bié, un 
artiste, un graphiste. Il a dessiné la maquette de 
nos livres, qui a beaucoup contribué à donner à 
la maison son identité et qui est restée la même 
jusqu’à aujourd’hui.

La périphérie, c’était un groupe d’amis qui a 
nourri la maison à ses débuts. « Comité éditorial » 
serait un terme hyperbolique pour les désigner, 
mais ils apportaient des idées, de la gaieté, de l’en-
thousiasme… C’étaient Alain Brossat – auteur d’un 
des deux premiers livres, Le Corps de l’ennemi –, 
Sophie Wahnich, Olivier Lecour-Grandmaison, 
Enzo Traverso, Jean-Marc Levent. Avec le temps, 
ce groupe s’est progressivement défait mais je lui 
garde beaucoup de reconnaissance et d’amitié.

Entre cette époque et aujourd’hui, qu’y a-t-il de changé 
dans l’édition en France ?

Mais tout ! C’était un autre univers ! Pensez qu’au 
milieu des années 1980, Internet n’existait pas, ni 
les ordinateurs de bureau. Les auteurs envoyaient 
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par la poste – ou apportaient eux-mêmes rue de 
Seine – leurs textes dactylographiés dont ils gar-
daient un double imprimé au papier carbone. Ce 
tapuscrit, nous le portions à un atelier situé rue 
Dauphine, l’Union linotypiste – quel beau nom ! 
Là, il était saisi dans le caractère choisi et il en 
sortait des épreuves que l’on découpait et collait 
sur de grandes feuilles où était imprimé le gaba-
rit du livre. Pour les illustrations, on utilisait des 
contretypes des originaux. La maquette était donc 
entièrement faite à la main – un travail plutôt plai-
sant, du reste. Et puis est venue la PAO (publica-
tion assistée par ordinateur) qui a très vite balayé 
cette façon de travailler.

Quant au panorama de l’édition, il n’avait rien 
à voir avec ce qu’il est aujourd’hui. Hachette 
venait d’être racheté par Jean-Luc Lagardère, 
et les Presses de la Cité, l’autre grand ensemble 
(on ne parlait pas de groupes), étaient devenues 
avec Havas une holding, CEP-communication. 
Mais il existait toujours d’importantes maisons 
indépendantes, souvent familiales, Gallimard, 
Flammarion, Larousse, Albin Michel, le Seuil… 
C’est au début des années 2000 que la concen-
tration capitaliste a bouleversé cet univers hérité 
pour l’essentiel du xixe et du début du xxe siècle.

Revenons à vos débuts. Faut-il beaucoup d’argent pour 
fonder une maison d’édition ?


