
 

Me levanto 
Ordeno un poco la casa. 
Hago mi rutina de ejercicios 
Me ducho 
Me preparo un buen desayuno 
Y me pongo a escribir con un café delante 
Son las nueve y media 
Ella todavía no se ha despertado 
Cuando se levante habrá tetas, y siestas, y parloteos incomprensibles que te hacen reír 
Cuando se levante ya no podré escribir seguido 
Lo haré entre toma y toma, cuando se duerma, cuando se quiera quedar en la hamaquita 
sola 
Cuando se levante, ya mi trabajo pasará a un segundo término.  
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Lo veré desde lejos, como las montañas del fondo, que se vuelven azules 
Y las de delante, las más cercanas, son verdes y nítidas, como más importantes. 
Pero un día hay alguien que tose sobre otro alguien. 
Y ese segundo alguien va al mercado y tose sobre la comida que compran muchos más 
Y así empieza a propagarse un virus que acabará llegando a mi pequeña ciudad, 
obligándonos a todos a recluirnos en nuestras casas. 
También a él 
Entonces empezará un nuevo día. 
Cuando ella se levante habrá tetas, y siestas, y parloteos incomprensibles que te hacen reír 
Pero yo no dejaré de escribir 
Porque no estaré sola con la niña. 
Estará él, que podrá verla cada mañana despertar. 
Que podrá disfrutarla y cuidarla 
Y mi trabajo volverá a ser una montaña de las de delante. 
Una de las verdes y nítidas 
Una de las importantes. 
Me doy cuenta del privilegio de poder vivir así este confinamiento. 
De no tener que compartir espacio con quien me trata mal 
De tener un espacio que compartir con alguien 
De tener encargos que escribir 
y un oficio que puedo hacer desde casa. 
De no estar enferma ni ser vulnerable a estarlo. 
Pero también me ha servido este confinamiento para darme cuenta de lo necesaria que es 
la igualdad entre la baja de paternidad y la de maternidad. 
Porque tener una habitación propia es importante. 
Pero también lo es tener tiempo para entrar en ella.  
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