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Le diplomate de la Terre

Entretien avec Bruno Latour

Arnaud ESQUERRE et Jeanne LAZARUS

A Doccasion de la sortie de son Enquéte sur les modes d’existence. Une
anthropologie des Modernes, Bruno Latour s’entretient avec Arnaud Esquerre et
Jeanne Lazarus sur la genése et le dispositif de son ouvrage magistral qui, a partir de
I’ensemble de ses précédents travaux, enquéte sur quinze modes d’existence possibles
qui permettraient aux Modernes de repenser leur place sur la Terre.

A propos de: Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des
modernes. La découverte, Paris, 2012.

1. Les origines de I'enquéte

La vie des idées : Bruno Latour, vous étes philosophe, ethnographe, sociologue et
anthropologue. Vos travaux, traduits en de nombreuses langues, étudiés, commentés, cités a
travers le monde, passionnent au-dela des domaines qu’ils explorent : la science, la religion,
le droit, I’économie, 1’art, notamment. Ce mois de septembre 2012, vous rendez public un
ouvrage, impressionnant par ’ampleur de sa portée, intitulé Enquéte sur les modes
d’existence. Une anthropologie des Modernes. Cet ouvrage rassemble et assemble
I’ensemble de vos précédents travaux, et déploie une proposition de description, qui se veut
plus réaliste qu’elle n’a jamais été, des Modernes.

Le titre ne peut manquer d’étre lu par rapport a celui d’un autre de vos ouvrages
célébres, Nous n’avons jamais été modernes, publi¢ dans les années 1990'. Cependant, on
trouve dans le titre encore un autre écho : celui d’un ouvrage de 1943 du philosophe Etienne
Souriau, Les différents modes d'existence, dont vous avez préfacé, avec Isabelle Stengers,
une réédition récente’.

Afin de comprendre comment, de « nous n’avons jamais été modernes », il est
possible de passer & «une enquéte sur les modes d’existence » qui conduit a «une
anthropologie des modernes », la premicre partie de I’entretien sera consacré a essayer,
rapidement, de dessiner les origines et le cheminement de cette enquéte. Quand celle-ci a-t-

! Paris, La découverte, 1994.
?Bruno Latour et Isabelle Stengers, « Le sphinx de l'euvre », in Etienne Souriau, Les différents modes
d'existence, PUF, Paris, 2009.



elle débuté ? Les premiers indices sont-ils a chercher et a trouver en Bourgogne ou vous avez
été étudiant ?

Bruno Latour : (rires) Pas tout a fait mais presque. Pour répondre précisément a la question
« quand est-ce que I’enquéte sur les modes d’existence » a débuté, je dirais dans ma thése en
1973-1975 si vous voulez une date de début. Bien sir, on reconstruit toujours
rétrospectivement une cohérence mais, dans ce cas la, c’est un projet assez ancien, qui a au
moins 27 ou 28 ans. Il ne date donc pas tout a fait de mes années de formation mais presque.
C’est dans le travail que j’ai fait pour ma thése, une these tout a fait bizarre que nous allons
oublier trés rapidement, quand j’étais en Afrique, pendant que je faisais mon service
militaire, que j’ai commencé a avoir I’idée d’étudier ce qui était bien visible a I’époque a
Abidjan dans les années 73-75 : a savoir un front de modernisation néo-colonial typique, et
de réaliser, pour en comprendre la force et la capacité d’expansion, une étude comparée des
lieux de production de vérité, ou mieux de véridiction. Comme j’avais fait ma these sur la
religion avec les méthodes de 1’exégese, 1’idée de faire une analyse comparée sur les sciences
avec les mémes méthodes était déja la. Ensuite le développement de cette étude
d’anthropologie des Modernes n’a fait que croitre et embellir jusque dans les années 1985.
La, j’ai décid¢é vraiment de faire ’enquéte dont ce livre est le résultat, ou plutdt le rapport
provisoire pour des raisons que nous discuterons apres. Il s’agit donc d’un projet qui a mis
pas mal de temps, a la fois a étre congu et a étre écrit. Et il va mettre encore pas mal de
temps, je ’espere, a étre développé cette fois-ci collectivement. Oui, il s’agit d’une
anthropologie des Modernes.

La vie des idées : Pouvez-vous décrire comment vos différents travaux antérieurs sur la
science, le droit, la religion, I’art, s’ inseérent dans 1’enquéte ?

Bruno Latour : C’est-a-dire qu’en fait c’est presque le contraire. On trouve parfois que je
me suis dispersé dans des sujets différents alors que je poursuivais dans ma téte une idée
relativement précise, méme si elle s’est précisée au cours du temps, qui était de repérer par
des méthodes aussi ethnographiques que possible, méme si ¢’est un peu une ethnographie un
peu bricolée, les lieux de production principaux de ce qui définirait - si on était
anthropologue - les Modernes. Méme si ce mot de « moderne » a une extension évidemment
absurdement lache. Donc évidemment les sciences parce que I’histoire des sciences est
complétement liée a la définition méme de la modernité. Ensuite, les techniques, que j’ai
beaucoup étudiées car j’ai eu la chance de pouvoir suivre en grands détails des projets
d’innovation pendant les 25 ans que j’ai passés aux Mines. Treés vite, je me suis intéressé au
droit, méme si j’ai mis trés longtemps a trouver le terrain me permettant de faire cette
ethnographie du droit. Et, bien sir, je m’étais toujours intéressé a la religion. Ensuite je me
suis intéressé a I’économie, ou plus exactement a I’économisation, bien que cette fois-ci,
malheureusement, ce n’est pas exactement du travail de premiére main, mais j’ai bénéficié
du travail du laboratoire des Mines ou j’étais.

Depuis treés longtemps, en fait depuis mon séjour a Abidjan dans les années 70, je
savais que je voulais aller dans cette direction. Donc le choix des terrains, avec bien sir
toutes les contingences que tout anthropologue connait : comment on a acces ? Combien de
temps on reste ? Combien de temps on supporte les gens avec qui on est ? Combien de temps
les gens avec qui on est vous supportent ? En dehors de ¢a, le choix disons des gros blocs que
je voulais étre capable d’assembler est déterminé depuis assez longtemps.



Si on fait de ’anthropologie a 1’ancienne, des « autres » cultures, on sait qu’il faut
¢tudier les parties vraiment les plus centrales de ce qui fait un dispositif culturel quelconque.
Mais, curieusement, a I’époque, quand les anthropologues s’intéressaient aux Modernes, ils
avaient plutdt tendance a se nicher dans les périphéries, a ce qui ressemblaient, croyaient-ils,
a des choses qui avaient I’air ethnologisables. Mais je me suis intéressé a ethnologiser des
terrains pas du tout ethnologisables. Méme si évidemment une fois qu’on a fait 1’étude, on
s’apergoit qu’il n’y a rien de plus bizarre que le conseil d’Etat francais au Palais Royal ou
que P’activité scientifique, les métros automatiques, les ceintures de sécurité, etc. Voila, en
gros, le principe de sélection : il y a la contingence pour le choix précis du terrain mais les
thémes généraux, ca c’est défini par la liste des valeurs, ce a quoi tiennent les Modernes. Si
vous allez dans une civilisation qui considére que le droit est trés important, il faut étudier le
droit. Il faut monter dans I’endroit qui est le plus considéré comme solide. Evidemment les
sciences et les techniques, mais aussi I’économie.

La vie des idées : Cette anthropologie a, cependant, une particularité connue en ce qu’elle a
introduit un principe de symétrie. Si vous allez dans les endroits les plus solides, c’est donc
avec des méthodes particuliéres, reposant sur un principe de symétrie, et avec des
instruments tels que le « réseau » qui vous permet de passer d’un domaine a un autre.

Bruno Latour : Le « réseau », c’est une espece de Buggy, de 4X4 qui m’a permis d’attacher
ces terrains ensemble. « Symétrie » : je n’utilise plus tellement le terme parce que, tout
d’abord, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Ensuite, Philippe Descola a fait son travail
de vrai anthropologue et a bouleversé considérablement la situation. Donc on n’a plus besoin
de justifier maintenant qu’on fasse une anthropologie des naturalistes, qui sont d’ailleurs,
d’apres lui-méme, le plus bizarre et le plus anthropocentrique des quatre modes de relation
que les collectifs établissent avec les existants. Ca m’a beaucoup simplifié la tache.

Ce qui est compliqué a comprendre, peut-&tre, pour ceux qui connaissent le reste de
mon travail, c’est que le réseau n’est plus le mode principal de conduite, de véhicule. Le
monde s’est un peu peuplé: il y a plus de véhicules qui se déplacent dans des formes
différentes. Méme si le réseau reste absolument indispensable comme mode de connexion
d’enquétes, parce que le réseau reste la grande arme contre la notion de domaine clos, qui
permet de sortir de 1’idée que le droit a ses propres constructions, que la science est
completement différente de la politique, etc.

Mais ce n’est plus le réseau qui fournit le matériel unique, enfin, disons le centre
d’attraction de 1’enquéte. Ca peut troubler des lecteurs, ¢a va en troubler, et ca en a déja
troublé quelques-uns, qui disent: « Oui, mais alors on abandonne I’acteur-réseau, on
abandonne le mode d’enquéte de 1’acteur-réseau ». Ce que je trouve pas mal au contraire :
oui, maintenant il faut respécifier, requalifier, a cause d’un projet intellectuel, qui est
diplomatique, qui exige ce genre de requalification que le réseau ne donnait pas. Le réseau
avait des avantages encore critiques, si j’ose dire. Disons qu’il était encore trop « 20°

siecle »...

La vie des idées : Comment ’idée de travailler sur des « modes d’existence » vous est
apparue ?

Bruno Latour : Le terme arrive tardivement, quand je suis tombé sur ce livre inoui de
Souriau que m’avait fait lire Isabelle Stengers. Avant j’appelais c¢a «régimes
d’énonciation », dans une tradition qui est plutdt celle de la sémiotique dans laquelle j’ai été



formé, dans la lignée de Greimas. L’inconvénient était que le mot « énonciation », quand on
I’applique a ces buis derriere nous, ou a de 1’eau, ou a des pierres, etc., ¢a parait un tout petit
peu tiré par les cheveux. Et je suis tombé sur ce livre qui est un hapax complet, publié par
Souriau, Des différents modes d’existence, et qui est en fait le seul livre dans cette vaste
tradition philosophique qui ressemble le plus au mien, méme si ¢a n’a rien a voir comme
style ni comme objet. Il se met a explorer le pluralisme ontologique avec un manque total de
discipline, un style absolument impossible et une liberté de pensée incroyable. Et comme ce
terme était bien connu plutdt par le livre de Simondon sur le Mode d’existence des objets
techniques® et qu’il s’agit bien d’ontologie comparée, locale, j’ai basculé du terme de
« régime d’énonciation » a celui de « mode d’existence ».

Mais I’argument, lui, date des premiers travaux que j’ai fait sur les sciences, c’est-a-
dire arriver a détecter ce qui est vraiment tres particulier dans le mouvement de production
scientifique, que 1’épistémologie que j’avais apprise comme tout le monde, un mélange de
Gaston Bachelard, de Karl Popper, etc., n’absorbe absolument pas. Si 1’épistémologie a
autant de peine a comprendre 1’activité scientifique, alors qu’il y a bien une spécificité
compléte du mouvement, que j’appelle maintenant « référence » ou « chaine de référence »,
un peu a la William James, on doit pouvoir utiliser cette méme notion de clé d’interprétation

dans les autres modes qui m’intéressaient et sur lesquels j’avais déja travaillé.

Ensuite j’ai été poussé par le fait stupéfiant du peu de pensées qui se sont
développées sur les techniques, ce qui est quand méme quelque chose d’incroyable quand on
pense a la place des techniques dans I’histoire occidentale et ’importance que c¢a a
maintenant dans les questions écologiques. Le peu de pensée sur ’activité technique, les
auteurs qu’on cite sur les doigts d’une main, ¢a m’a beaucoup troublé. Et pourtant, il y a un
type de véridiction technique qui est vraiment trés différente des sciences. Alors quand je
suis arrivé dans le droit, j’y ai détecté le méme type de clef d’interprétation différente encore
des trois autres, et ainsi de suite. ..

Sauf qu’en droit, il y a un respect pour I’autonomie du jugement juridique, et le mode
de distinction vrai/faux est trés utile et m’a beaucoup servi. J’ai pris confiance vraiment dans
ce projet en faisant le livre sur le conseil d’Etat. Parce que tout juriste, tout le monde qui a
affaire a un juriste sait qu’un adverbe « juridiquement » va qualifier ce qui suit de fagon trés
précise, méme si les juristes sont trés mal placés pour vous dire de quoi il s’agit. Ils sont
dedans, mais d’une fagon qui est respectée par tout le monde comme une forme originale de
véridiction.

C’est 1a ou j’ai vraiment pris confiance dans le fait qu’on pouvait se mettre a
comparer les modes de véridiction les uns aux autres et surtout ne plus en avoir un qui, en
quelque sorte, fait la nique aux autres en prétendant les mesurer. Ou plutot je I’ai qualifié lui
aussi et c’est une espece de théorie de 1’information bas de gamme, que j’appelle « double-
clic », qui sert de gabarit tout terrain et qui, par comparaison, rend tout le reste, tous les
autres modes faux. A en juger par ce gabarit, un artiste ¢’est un menteur, un politique c’est
un menteur, un scientifique c’est un menteur, etc. Une grande partie de 1’argument est
qu’avec ce gabarit qui est le gabarit de 1’information pure et parfaite, nous vivons dans une
situation ou le respect pour les médiations est devenu impossible. D’ou la question de la
critique, la question de I’institution, enfin toute la suite du projet.

3 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958.



2. Le dispositif de l'enquéte

La vie des idées : L’enquéte sur les modes d’existence met en scéne au moins quatre €tres :
le narrateur, une enquétrice anthropologue qui veut reconstituer le systeme de valeur des
sociétés occidentales et part faire du terrain, les « modernes » qui forment un étre collectif et
a Dintérieur desquels on pourrait inclure le narrateur et I’enquétrice, et un quatrieme étre a
venir, dont nous parlerons plus tard, le lecteur ou la lectrice. Pouvez-vous expliquer pourquoi
vous avez choisi ce dispositif ?

Bruno Latour : Vous oubliez un cinquiéme étre, le plus important : ¢’est Gaia. Parce que le
dispositif inventé préfigure ou prémache une situation diplomatique a venir. Si c’était un
expos¢ des valeurs des Modernes, ce serait présenté treés différemment. L’idée, c’est une
scénographie, vous avez parfaitement raison, ¢’est une espece de fiction diplomatique.

Il y a le personnage principal, que je nomme Gaia le dieu de 1’anthropocéne, qui est
I’expression de la situation bizarre dans laquelle nous nous trouvons d’avoir a recommencer,
a re-comprendre ce que ¢a veut dire d’€tre sur Terre, la Terre au sens propre.

Ensuite, il y a les Modernes que je suppose dans une situation complétement inventée
d’indécision sur ce qui leur est arrivé et sur ce qui ce qui leur arrive en face d’eux. Ce n’est
pas complétement inventé, c’est un peu ce qui se passe quand méme, mais I’important c’est
de supposer qu’ils sont indécis sur ce qui s’est passé : s’ils ont été modernes ou s’ils n’ont
pas été modernes, ¢a change 1’histoire. Je suppose donc qu’ils sont indécis sur ce qui leur est
arrivé et ils accueillent avec plus ou moins d’intérét une enquéte sur eux. C’était déja le
théme du livre, comme vous 1’avez rappelé, de Nous n’avons jamais été modernes.

La, j’ai été obligé de dédoubler I’enquéte, de fagon toujours fictive, entre le narrateur,
comme vous dites, et disons ce personnage de I’anthropologue qui est 1a comme dans les
tableaux anciens pour essayer de faciliter I’adhésion des Modernes, qui se trouvent dans la
situation de lecteurs mais aussi d’enquéteurs. En supposant qu’on sélectionne, que le livre
sélectionne ceux qui s’inquietent un tout petit peu de la situation d’avoir a hériter d’un passé
qui n’est plus du tout celui d’avoir ét¢ modernes, donc ¢a change déja un tout un petit peu.

Mais surtout, et 1a c’est ’enjeu de ce montage un peu compliqué : quel est I'intérét de
certains lecteurs, devenus un peu enquéteurs, pour une re-description de leurs valeurs ?
Questions qu’un anthropologue normal n’a pas n’a pas vraiment a se poser. Aussi post-
moderne qu’il soit, ce n’est pas lui qui va faire le boulot avec les gens qu’il étudie, de re-
décrire ce qui leur est arrivé. Il sera attentif de facon réflexive a I’intérét de son étude ou aux
dangers de son €tude mais il n’aura pas a se lancer dans une entreprise diplomatique, enfin
du moins il n’avait pas a se lancer dans une entreprise diplomatique.

Tandis que 1a I’enquéteur, les lecteurs, I’enquétrice sont tous un peu dans le méme
bain en quelque sorte. C’est pour ¢a qu’il y a ce dispositif un peu curieux, et que 1’enjeu
entier repose dans cette capacité de re-description de la science, de I’économie, de la
technique, etc. Le probléme, et c’est 1a une double difficulté, c’est qu’on attend aussi des
lecteurs qui peuvent étre préoccupés soit par la situation faite aux sciences, soit par la
situation faite au droit, qu’ils sont intéressés par le fait que cette re-description rend sa place
a des autres valeurs qui, pour le moment, étaient un tout petit peu effacées, en particulier la
grande valeur politique, qui est quand méme I’enjeu du livre. Et c’est 1a ou le dispositif
d’enquéte peut intéresser quelques personnes qui pourraient se dire : « Mais alors, si je re-



décris différemment ’activité scientifique, tout a coup je peux me défaire de tout un pan de
baratin sans intérét sur « science et politique » sans perdre pourtant la science ; mais du coup
je peux redire ou retrouver dans la politique par exemple des valeurs de wvérité
intéressantes ». Donc c’est pour ¢ca que I’opérateur du livre, en dehors de ce montage dont
vous venez de parler, ce sont des croisements, des especes de multiples bifurcations, pour
lesquels a chaque fois on essaie de retrouver d’autres fagons d’en parler, et donc de rouvrir
toute une série de situations qui étaient un peu paralysées et qui peuvent étre rouvertes.

Il y a eu une premicre version avant d’avoir ce projet de recherche collective (une
subvention dite ERC) ou j’étais plus dans une situation de description en disant « Voila ou
j’en suis, maintenant débrouillez-vous ». Tandis qu’il s’agit plutdt de dire : « Voila ou j’en
suis, est-ce qu’il y a un moyen d’intéresser des lecteurs a continuer I’enquéte avec moi ? »
Alors évidemment une « enquéte » c’est bizarre, parce que ce ne sont pas des questions que
je pose aux gens comme dans un sondage ! Je mobilise des gens en disant : « Si on suppose
qu’on peut attraper le phénomene de la psychologie par ce biais 1a, est-ce que ¢a vous donne
des i1dées pour vous, pour vos enquétes a vous ? Si on critique la notion d’information, est-ce
que c¢a vous permet de reprendre des tas de choses sur la médiation artistique
différemment ? » 1l s’agit d’ouvrir des chantiers successifs permettant aux Modernes de se
re-décrire a eux-mémes, sachant que 1’urgence vient de I’irruption de Gaia pour laquelle
personne n’a de solution. Il n’y a aucune civilisation qui ait jamais été¢ préte a se replacer
devant la situation écologique dans laquelle nous nous trouvons. Voila I’explication de ce
dispositif un peu bizarre.

La vie des idées : L’anthropologie que vous dépliez repose sur le repérage de 15 modes
d’existence, eux-mémes répartis en 5 groupes, qui viennent faire éclater la division entre
sujet et objet : les sans quasi objet et sans quasi sujet ; les quasi-objets ; les quasi-sujets ; les
liens des quasi-objets et des quasi-sujets ; et les métalangages de I’enquéte. Comment en
étes-vous arrivé a considérer qu’il y avait 15 modes d’existence, et non pas 10 ou 20 ?

Bruno Latour : Je voulais compter au-dela de 3 ! Les Modernes ont quand méme essayé, ce
qui est assez incroyable, de faire tenir une multitude de productions ontologiques a I’intérieur
d’un cadre, méme s’ils 1’ont beaucoup bricolé, qui n’est pas trés riche. Sujet / objet, ca fait
deux, plus la dialectique, mais cela ne fait pas vraiment trois non plus. Et comme il y a
beaucoup de naturalistes, ¢a fait presque 1. Tous les modes en un, deux ou, trois ? Ma
question est de savoir si I’on peut entretenir un pluralisme ontologique — c’est le grand sujet
de Souriau aussi — qui permette de compter au-dela de 3 ?

Il n’y a aucun caracteére exhaustif, descriptif, final, dans ce choix de 15. Les groupes,
ca permet d’aller au dela de 2. Il y a aussi des tableaux, il y a un petit caracteére systématique
sur lequel j’ai beaucoup hésité, mais en méme temps c’est indispensable pour forcer a sortir
de 3. Souriau, lui, dit que c’est absurde de vouloir fixer le nombre, que c’est ridicule. Il a
parfaitement raison. Moi, je me suis arrété a 15 pour des raisons purement contingentes. Je
ne suis pas particulierement fier du classement par groupes de 3, il y a un c¢6té un peu savant
fou la. Mais ce n’est pas ¢a qui est important. Ce qui est important, c’est de faire une
proposition diplomatique. C’est un peu les « 15 points » du Président Wilson avant le traité
de Versailles. C’est de dire : 1a-dessus, au moins sur ces points-1a, est-ce qu’on peut rouvrir
le chantier de I’anthropologie comparée ? Vous dites que la politique est fondée sur un
certains nombres de valeurs universelles que I’on doit étendre au monde entier, OK ! Si on la
redéfinit comme ¢a, est-ce qu’on peut rouvrir la discussion sur : « a quoi vous tenez ? Nous,



voila a quoi nous tenons. » Et maintenant on peut poser la question : « Qu’est-ce que c’est
que de faire de la politique dans des situations non modernes ? »

Par exemple, nous disons tenir beaucoup aux sciences. Par contre, la métaphysique
qu’on a associée aux sciences, on est peut-étre prét a I’abandonner tellement elle est
grotesque. La notion d’objet avec lesquels on a construit I’idée commune des sciences, ¢a ce
n’est pas vraiment la bonne fagon de respecter le travail savant. Maintenant voila, si nous le
changeons et que nous nous présentons comme ¢a aux autres, reprenons maintenant la
discussion avec les autres collectifs.

Ce qui compte c’est qu’il y en ait plus que 3, c’est d’en avoir un certain nombre
suffisant pour pouvoir rouvrir la discussion dans la phase de diplomatie. Si on comparait a la
classification de Marcel Mauss dans son manuel d’ethnologie, on aurait quand méme un bon
rendu des choses qui nous concernent dans I’enquéte... En tout cas, depuis 25 ans, je n’en
n’ai pas repéré d’autres dont 1’absence ferait vraiment un trou dans 1’image. Si évidemment
on avait 450 modes, on aurait une pixellisation bien plus fine. Mais vu 1’état absolument
rudimentaire dans lequel on se trouve quand on parle des Modernes, qui sont supposés pris
dans un front de modernisation irréversible avec rationalité, expansion de I’économie, etc.,
toute amélioration est bonne a prendre. J’offre cette amélioration 13, il y en a 15. Essayons
d’abord de les voir et de les tester.

Je suis un peu choqué évidemment qu’il n’y en ait que 15! Mais ¢a fait déja
beaucoup de travail. Si on me dit il y en a 453, je dirais oui il y en a 453 probablement et
faites le boulot. Si on a des candidats, dans I’enquéte — évidemment, il va y avoir des
candidats aux modes d’existence -, je les accueillerais volontiers, mais en disant : « Faites
d’abord le boulot pour étre slrs que ca soit utile pour la négociation et pour la comparaison
des collectifs, toujours face a I’irruption des questions écologiques ». Ce sont les contraintes
du modele. Il y a plein d’autres choses qu’il serait intéressant d’étudier, mais est-ce qu’elles
sont urgentes dans la double situation de comparaison des collectifs et de préparation « a
vivre sur Terre » ? On n’était pas trés préparé a ¢a. C’est la priorité.

3. Une proposition diplomatique numérique

La vie des idées : L’enquéte est d’une grande originalité et probablement inédite, puisqu’elle
se nourrira des apports des lecteurs. Vous ’avez d’ailleurs déja présentée lors d’un colloque
a Cerisy-la-Salle en 2007 ou elle a été discutée par plusieurs lecteurs. Si la structure générale
du manuscrit n’a pas changgé, il y a déja eu des modifications importantes. Mais alors que, la
plupart du temps, la publication marque la fin d’un ouvrage, elle n’est ici qu’une étape dans
I’existence de 1’enquéte. Le dispositif par lequel elle se poursuivra est celui d’'une enquéte
par le biais d’une plate-forme numérique grace a laquelle des lecteurs et lectrices pourront
participer. Comment les contributions des lecteurs et des lectrices seront-elles négociées ?
Envisagez-vous une republication de 1’ouvrage ? En bref, de la méme maniére que Freud
parlait d’une analyse avec fin et d’une analyse sans fin, s’agit-il d’une enquéte avec fin ou
d’une enquéte sans fin ?

Bruno Latour : C’est construit comme une proposition diplomatique, donc on a essayé
d’imaginer un dispositif qui soit adapté a cette idée de diplomatie. C’est-a-dire d’arriver a la
fin du projet en aott 2014, date qui n’est pas tout a fait sans importance, avec une nouvelle
publication ou de nouvelles publications de morceaux du projet, publications qui reprendront



des éléments du rapport initial, des éléments qui ont été mis par moi et mes collégues sur la
plate-forme, des ¢léments qui ont été rajoutés au cours de I’enquéte par les médiateurs (il y a
8 médiateurs qui participent au traitement en quelque sorte de 1’enquéte), et enfin des
¢léments qui sont le résultat de négociations de face a face ou les participants sont supposés
proposer des formulations bien meilleures que les miennes sur les expériences ou les
croisements qu’ils reconnaissent comme étant particulierement importants ou éclairants.

Par exemple : est-ce que nous pouvons nous entendre sur le fait que si on redéfinit et
science et politique, on va pouvoir proposer de I’association entre science et politique, du
croisement entre science et politique, une alternative qui fasse que les scientifiques ne sortent
pas leur pistolet en parlant de « relativisme » dés qu’on parle de politiser la science et qui
nous fasse échapper a cette série d’absurdités sur le rapport actuel entre science et politique ?

Je commence par la fin parce que c’est par la fin qu’on peut comprendre le processus.
Je pense qu’a la fin, on n’aura pas un deuxiéme livre, ¢ca n’aurait pas beaucoup de sens, mais
des tas de petites productions nouvelles dérivées du projet initial. Ca dépend évidemment
aussi de I’évolution des techniques. En trois ans, les choses changent treés vite. On peut
imaginer des tas de publications qui seront des publications ad hoc en quelque sorte, en
anglais et en francais, et peut-étre en allemand aussi, en fonction des intéréts des uns et des
autres.

Si on part de cette fin, on peut revenir en arriere. Il y a un livre papier qui est une
proposition finalement écrite assez « classiquement », sauf qu’il n’y a pas une seule
référence, ce qui est assez bizarre pour un livre académique. C’est que la on teste 1’état de
I’art dans la publication numérique académique, en essayant d’utiliser tout ce qu’on fait de
mieux dans le domaine de la note en bas de page, de I’index, du glossaire, des documents
annexes, des vidéos etc. qui permettent d’accompagner un livre papier. Cette partie-1a du test
n’est pas si facile que ¢a, puisqu’il n’y a pas d’habitude reconnue de ce que c’est que de faire
un livre académique en utilisant des moyens numériques. On lance la version frangaise a
I’automne, et pour la version anglaise en mars 2013.

Ca, c’est la premicre couche d’innovations, sachant qu’on doit faire des tas de paris
sur ce que c’est que de lire un livre, qui fait quand méme 500 pages papier, en ayant un écran
pour aller voir les références, plus toute la bibliographie, plus tous les documents annexes ?
On suppose que ¢a va, de toutes fagon, se développer dans 1’avenir, donc il faut commencer
quelque part. Et puisque j’ai la chance d’avoir ce contrat européen pour le faire, je le fais.
C’est quand méme la partie la plus facile.

La deuxiéme partie, celle a laquelle vous faites allusion, c’est d’avoir suffisamment
intéressé de gens a la lecture pour qu’ils aient envie d’aller mettre le nez cette fois-ci dans les
données. Soit pour ajouter des données quand moi je pose une question en disant : « La, il y
a vraiment un croisement passionnant, je n’ai pas d’enquéte, je n’ai pas de terrain ou j’ai un
mauvais terrain et des mauvais exemples, est-ce que vous, vous en avez des meilleurs ? » Et
que certains puissent dire : « Oui, oui, moi j’ai un excellent film, une excellente vidéo, une
alternative et je vais la mettre dans le site ». Ce qui suppose une interface de recherche
collaborative et heureusement cela existe déja dans beaucoup de domaines. Il y a beaucoup
de dispositifs de recherches collaboratives maintenant. Mais, a ma connaissance, on n’a pas
trouvé, méme en lisant attentivement La vie des idées, s’il y en avait dans le domaine disons
de I’anthropologie philosophique. Ce dispositif est trés passionnant et il sera de toute facon
complétement normal dans 1’avenir puisqu’un projet pareil ne peut pas étre fait par une seule



personne. Ca, c’est la deuxiéme couche, celle de la contribution critique, avec le probléme
d’éviter la blogosphére et toutes les mauvaises habitudes du commentaire idiot, anonyme et
sans exigence de justification ou de preuve, ce qui suppose un systeme de monitoring assez
sérieux, parce qu’on veut que les gens ne commentent pas librement mais commentent en
fonction des questions qu’ils ont posées. C’est 1a qu’il y a un aspect de réponse au
questionnaire et de participation a la question.

Et la troisieme couche, encore plus compliquée, c’est que nous essayons de placer le
projet dans des confrontations, soit qu’elles aient dé¢ja lieu — il y a déja eu des rencontres —,
soit d’autres qui vont avoir lieu — il y a deux colloques a Cerisy en 2013, un colloque a
I’université¢ de Weimar 1’année prochaine — ou 1’on va essayer de réunir sur des sujets un peu
chauds, cette fois-ci en face en face, sous la conduite d’un des médiateurs du projet, des
humains, pas des robots ! Le résultat de ces travaux sera aussi mis sur la plate-forme sous
une forme qui est encore a déterminer. On a donc la un troisieme niveau d’innovation
d’« humanités numériques » : comment est-ce qu’on construit grace aux interfaces
numériques ce qu’on appelait autrefois le destin critique d’un travail — qu’on accélere
légérement, qu’on organise et qu’on instrumente légérement — ?

La grande difficulté, c’est qu’on n’a pas pour ce genre d’épreuves des habitudes de
lecture bien établies. D’habitude, on concentre 1’attention sur le livre et sur I’auteur, alors
que ce n’est pas sur ’auteur, évidemment ¢a on s’en fiche, mais ce n’est pas non plus
vraiment sur le livre que I’intérét doit se concentrer. Le livre est une série de propositions qui
permettent de dire : « Ah oui mais alors ce que dit Latour, il maltraite complétement ce mode
d’existence mais, moi lecteur, j’ai une bien meilleure définition de ce mode, et je veux la
fournir a une petite communauté ». De toute facon, on n’imagine pas des masses de
contributeurs, on ne travaille pas pour des masses de lecteurs, on travaille pour un dispositif
de quelques centaines de personnes au mieux, on n’imagine pas au-dela. Et déja, ce serait un
signe de succes.

Les conditions d’échec sont assez précises. L’échec, évidemment, serait qu’il n’y ait
personne qui s’intéresse a cette plate-forme. Un autre échec, ce serait qu’on s’intéresse au
livre mais pas a la plate-forme, donc qu’on traite ce livre comme un livre de philosophie et
non pas comme le début d’une enquéte. Ca, ¢a nous pend au nez parce que, surtout en
France, c’est un peu comme ¢a qu’on juge les livres avec plein de gens qui vont dire « gnan
gnan gnan... le livre n’est pas au point ». Evidemment qu’il n’est pas au point, c’est un
rapport provisoire ! Un troisiéme échec, ce serait des gens qui contribuent uniquement par
des commentaires mais pas par des documents, ¢a c¢’est un autre échec. Et I’échec qui, lui, est
presque une réussite, c’est qu’on n’arrive pas a s’entendre sur la redéfinition des modes a la
fin. Mais ¢a, ¢’est presque normal en quelque sorte.

Une autre possibilité d’échec, encore, serait que les habitudes numériques, que le
numérique ne soit pas suffisamment implanté et qu’on n’arrive pas a sortir du livre papier. Or
la le livre, il est sec, il n’y a ni bibliographie, ni index, ni documents d’aucune sorte. Et
comme il résume aussi en partie 25 ans de travaux, il n’est pas si facile que ¢a a absorber,
méme s’il est écrit dans un style simple. On fait un pari sur le fait que personne ne lit 500
pages sur un écran, mais que le livre-papier et 1’écran, ¢a c’est la combinaison qu’on
imagine. Mais c’est une hypothése, parce que ce n’est pas du tout évident que les habitudes
de lecture se mettent en place de cette facon. C’est de la recherche fondamentale, c’est la
seule source d’argent de recherche fondamentale en Europe, donc c’est de la recherche
fondamentale aussi sur la procédure. Les 7 personnes qui ont été lecteurs pour le projet que



J’avais soumis a la commission européenne ont toutes dit que ce projet bizarre allait rater
mais qu’il fallait le financer ! Donc nous sommes relativement tranquilles sur les conditions
de succes ou d’échec de cette affaire. Voila c’est ¢a le dispositif.

La vie des idées : Qui est précisément le « on » dont vous parlez ? Pouvez-vous en dire
davantage sur I’équipe que vous avez constituée ?

Bruno Latour : Le projet lui-méme, c¢’est moi, d’abord, plus un designer, une scénographe
des concepts et un programmeur, donc ¢a fait un petit groupe de 4 personnes, plus un chef de
projet, ca fait 5. Plus des médiateurs que nous sommes en train de recruter ou d’intéresser au
projet, qui sont des gens cette fois-ci plus distants, qui ont un intérét pour ce que je fais mais
sans aucun rapport évidemment hiérarchique, et qui s’intéressent a un des thémes et qui
souhaitent le poursuivre avec d’autres, avec le probleme de langue, puisqu’on doit passer a
un moment du francais a 1’anglais. Ca va faire un groupe d’une quinzaine de personnes. Puis
il y a un groupe plus €élargi de ceux qui ont lu le manuscrit dans ses étapes successives et qui
nous ont dit : « Oui ¢ca ¢ca m’intéresse de participer a tel ou tel moment ».

Ensuite il y a le collectif que nous commencons a former par la médiation numérique
dans les différentes langues dans lesquelles nous allons travailler. Je dirais qu’on a déja une
cinquantaine de personnes, dont seulement 7 ou 8 travaillent directement en rapport avec le
projet.

Nous allons y ajouter - et nous avons 1’argent d’ailleurs pour ¢a -, les gens qui vont
participer aux face-a-face en 2013, 2014 que nous aurons choisis. Leur contribution sur le
site nous aura paru particuliérement importante, parce qu’il s’agit de sujets vraiment trés
chauds, que nous avons identifiés comme étant les difficultés principales sur lesquelles
I’approche par détection des modes d’existence peut apporter a leurs yeux une clarification
intéressante.

Pas tous les sujets naturellement, mais nous pensons qu’il y a un certain nombre de
sujets ou le principe d’une enquéte peut marcher. Par exemple les gens qui travaillent sur la
critique du médicament peuvent vouloir aborder la question dans d’autres termes en sortant
de la psychologie, en sortant de 1’idée d’intériorité et de subjectivité : quels sont les invisibles
avec lesquels les Modernes construisent leur psychisme ? Est-ce que c¢a change quelque
chose pour les gens qui travaillent sur la critique des médicaments ? Je parle des chercheurs,
des gens qui travaillent vraiment sur la pharmacologie : Est-ce que ¢a change quelque chose
sur le mode de collaboration qu’ils établissent avec les patients par exemple ?

Ainsi de proche en proche, on peut imaginer qu’il y a des noyaux ou des groupes de
chercheurs, de militants, d’artistes, qui s’emparent de la plateforme pour faire avancer leurs
affaires. Il y a une dimension artistique trés importante dans le projet. D’abord parce que le
display doit étre beau, mais aussi parce que depuis longtemps je m’intéresse a la question de
la représentation artistique de tous ces sujets apparemment de sciences sociales. Si vous me
demandez quelle est la taille de cette communauté, je n’en ai aucune idée, on fait des
hypothéses parce qu’on est obligé de calibrer les logiciels, on fait des hypothéses assez
basses. On n’imagine pas des gens intéressés de fagon massive, et surtout beaucoup de gens
seront intéressés pour de trés mauvaises raisons. C’est le jeu normal d’ouvrir a une recherche
collaborative qui peut aller dans des tas de directions. L’intérét va dériver au fur et a mesure
des années du projet, sachant que le projet a une durée de vie relativement courte. On aura un
an pour faire cette mobilisation.

10



La vie des idées : Vous n’avez pas fait le choix de proposer le manuscrit en ’ouvrant a des
lecteurs qui auraient pu s’en saisir, de la méme maniere que dans le cas du logiciel libre, les
gens participent a la création de logiciels les uns avec les autres, ou que sur Wikipédia, les
textes sont agglomérés au fur et a mesure des contributions, sous le contréle de quelqu’un.
C’est aussi une possibilité de poursuivre ’enquéte par internet, qui aurait pu étre explorée
mais qui n’a pas été choisie : pourquoi ?

Bruno Latour : Non, trés volontairement on n’a pas du tout voulu, parce que je crois que sur
des sujets aussi ésotériques et de philosophie, disons quand méme d’anthropologie
philosophique, ce n’est pas du tout I’ouverture du texte originel a la réécriture qui nous a
paru intéressant. Ca aurait pu se faire, il y a énormément de sites d’écriture collaborative, de
romans, etc. Je pense que c’est inadapté au style philosophique. Ce qui m’a beaucoup plus
intéresseé, c’est d’essayer de retrouver un mouvement de pensée pour lequel il existe une
tradition, que je maitrise un peu, qui est celle de I’écriture du texte mais dans un autre
médium qui est celui du numérique. Et ¢a, ¢ca nous intéresse beaucoup plus, donc on a tout a
fait laissé le livre tranquille, il y a les commentaires qui s’ajoutent mais ils ne transforment
pas le livre. Par contre, ce qui nous intéresse beaucoup c’est comment refaire dans un autre
médium ce que nous avons appris, nous, a ma génération peut-étre, moins a la votre,
d’écriture philosophique avec des mouvements de pensée qui ont 1’énorme avantage d’étre
extrémement rapides mais profondément allusifs surtout pour des générations qui n’ont pas
forcément d’habitudes de lecture de cette tradition... Les mémes questions mais dans un
médium complétement différent qui n’est pas illustratif du premier. C’est tout I’enjeu des
« humanités numériques », que tout le monde essaie d’inventer sans que personne n’ait
d’idées précises. Ce sont des questions tout a fait passionnantes pour I’avenir des humanités
en général, et c’est ¢a qu’on a voulu tester.

Et puis il y a I’enjeu des négociations qui, elles, ne se font pas du tout sur le papier ni
sur un €cran. Si on arrivait simplement a obtenir, une définition, je ne sais pas, du rapport
sciences /religion qui soit un peu originale par rapport a cette espéce d’impasse
nature/surnature, ce serait déja un pas colossal. J’ai fait un essai, a Venise en 2010 pour un
colloque, je sais que c’est un sujet pas facile du tout. La négociation, si on commente et si on
modifie le texte, ¢a doit étre sous le mode que les diplomates ont inventé, ils savent
parfaitement faire ca, c’est sur des tout petits textes et c’est trés méticuleux et ensuite on a
une déclaration. On négocie un tout petit nombre de textes en fonction des issues qu’on aura
détectées, mais le texte original c’est une surface de lancement. On en démarre mais on ne
revient pas dessus.

La vie des idées : Pourrait-on dire que le dispositif numérique que vous avez prévu agira
comme si ¢’était un accélérateur de commentaires et de textes sur le texte ?

Bruno Latour : Non, le dispositif numérique fonctionnerait pour moi si on peut ne pas lire
le livre ! C'est-a-dire si on a trouvé suffisamment de matériel, suffisamment monté, dans un
langage numérique, multimédia pour le dire simplement, suffisamment pensé pour que
quelqu’un qui n’a pas lu le livre puisse néanmoins participer au méme travail. Ca, c’est
vraiment 1’enjeu. Si c’est un texte sur un texte on sait faire, ¢a c’est des gloses, c’est une
tradition multimillénaire. Et le numérique ne fait que reprendre cette tradition en accélérant
ces réactions. Il y a plein de dispositifs, ¢a marche trés bien les commentaires sur les
commentaires.
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Notre but, c’est plutdt aller chercher dans le multimédia la capacité de faire des
mouvements de pensée et pas simplement de 1I’illustration ou d’ajouter du bruit au bruit infini
du web. Donc c’est en fait retourner compleétement les méthodes du numérique. Celles-ci
sont trés bonnes pour établir des connexions indéfinies mais ou il n’y a pas de pensée
particuliere, sauf le fait que ¢a fait clic clic clic. Mais nous nous voulons 1’utiliser pour créer
une atmosphere de méditation. C’est un site protégé, on rentre dedans en s’inscrivant. Nous
voulons par le design utiliser le numérique pour reconstituer des techniques d’écriture et de
pensée, pas seulement de navigation. Seulement en nous rappelant que tout ce que nous
appelons « techniques de pensée », nous I’avons appris d’une technique particuliére qui est le
livre papier mais que ces techniques ne sont pas attachées définitivement a cette technique.
Le livre est une technique particuliere. C’est plutdt le montage de la comparaison entre les
deux qui nous intéresse vraiment.

Mais évidemment c’est un projet a treés haut risque, on va le rater 9 fois sur 10. C’est
comme de faire une exposition, j’ai I’expérience, c’est affreusement difficile et ca rate
souvent, c’est trés difficile a faire. C’est vraiment I’enjeu du point de vue des « humanités
numériques ». C’est d’aller chercher dans le numérique la capacité de retrouver des
équivalents de ce qu’on appelle un paragraphe, un argument, une idée, une contradiction, un
accord. Le web n’est pas fait pour argumenter, il est fait pour naviguer. On ne sait pas ce que
ca veut dire un web qui argumente, contre-argumente. On doit pouvoir sortir du commentaire
anonyme et sans argumentation qui détériore considérablement — comme tout le monde en
est d’accord —, les habitudes de pensée et de parole. La il y a un enjeu qui nous intéresse
beaucoup pour I’avenir des humanités mais je reconnais qu’il est tres difficile.

Propos recueillis le 20 juin 2012 a Paris.
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