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Pedro Arnal Cavero (1884-1962) fue autor de una obra de 
capital importancia para la lengua y cultura altoaragonesas. 
Su vasto conocimiento sobre las mismas se re�eja en textos 
que muestran la realidad del Somontano entre �nales del 
siglo XIX y principios del XX a través de sus protagonistas.
 
En Somontano en alto se recogen alrededor de cuarenta 
escritos –olvidados durante más de cincuenta años y
algunos inéditos– que plasman la lengua aragonesa, la vida 
tradicional altoaragonesa y la tradición oral de generaciones 
de somontaneses.

Un testimonio sobresaliente e imprescindible.
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Mediante la recuperación de
textos clásicos en y sobre el
aragonés y el catalán de
Aragón, fundamentalmente, 
la Biblioteca de las Lenguas 
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inmaterial de nuestro país,
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PRÓLOGO

Han pasado más de treinta años desde que oí hablar
por primera vez de Pedro Arnal Cavero. Entonces aún no
sabía que dedicaría mi tesis doctoral a los maestros arago-
neses del primer tercio del siglo XX ni que mis hijos serí-
an alumnos de la escuela Joaquín Costa de Zaragoza, el
gran grupo escolar que Arnal dirigió desde su inaugura-
ción en 1929 hasta que se jubiló en 1954. No podía supo-
ner que coincidiendo con el setenta y cinco aniversario de
este centro, la comunidad educativa decidiría dar el nom-
bre de Pedro Arnal Cavero al espléndido salón de actos de
la escuela. Tampoco sabía que daría clase en la Facultad de
Ciencias Humanas y de la Educación de Huesca, en el
mismo edificio de la antigua Escuela Normal de Maestros,
y que Arnal Cavero sería uno de los contenidos que tra-
bajaría con los estudiantes que quieren hacerse maestros
porque la trayectoria profesional de Arnal nos ayuda a
entender las principales claves de la educación española
del siglo XX. Y ya para terminar, hace treinta años tampo-
co sabía que un día Alberto Gracia Trell me pediría que
escribiera un breve prólogo para Somontano en Alto, la
antología de textos de Pedro Arnal Cavero que él ha selec-
cionado cuidadosamente y estudiado con rigor.
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Cuando comencé a indagar sobre el pasado reciente
de la educación aragonesa, mis lecturas me acercaban per-
manentemente a Arnal Cavero, un maestro culto, conoce-
dor de las teorías pedagógicas que se ensayaban en
Europa, apasionado por la educación pública. Arnal estu-
dió magisterio y bachillerato en Huesca. Obtuvo su pri-
mer destino en Artajona (Navarra) y llegó a Zaragoza en
1910, a la escuela de la plaza de Santa Marta. Enseguida se
integró en círculos profesionales y sociales de la ciudad.
Era un joven brillante, interesado por muchas cosas y de
amable conversación.

En 1911 formó parte del primer grupo de maestros
pensionados por la Junta para Ampliación de Estudios
para visitar escuelas, laboratorios, museos y centros de
investigación de Francia y Bélgica. Para Arnal Cavero
nada fue lo mismo desde que disfrutó de esa beca: leyó
mucho sobre las teorías pedagógicas que estaban trans-
formando las escuelas europeas, mantuvo corresponden-
cia con destacados educadores españoles y extranjeros y,
en consecuencia, cambió radicalmente su manera de
entender el trabajo de los maestros, el sentido de las
escuelas y su concepción del aprendizaje infantil… Puede
decirse que Arnal es uno de los representantes de esa
época que ya he denominado en alguna ocasión «la edad
de oro de la pedagogía aragonesa».

Al regreso de su viaje por Francia y Bélgica recibió la
invitación de Antonio Mompeón Motos, director de
Heraldo de Aragón, para publicar en el periódico las impre-
siones de su visita a las escuelas europeas. Desde enton-
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ces, y hasta su fallecimiento en la primavera de 1962,
Arnal se convirtió en un colaborador fijo de Heraldo de
Aragón. También escribió frecuentemente en la prensa
profesional del magisterio. Sus artículos se publicaron en
La Educación, El Magisterio de Aragón, La Asociación de
Teruel o El Educador de Huesca. Un detalle que demues-
tra el protagonismo de Arnal Cavero en aquel ambiente de
modernización es que fuera el maestro aragonés que más
escribió en la Revista de Pedagogía, el órgano de introduc-
ción de las ideas de la Escuela Nueva. En esta revista,
Arnal Cavero publicó, en junio de 1936, su último artícu-
lo, «La puesta en marcha de un gran grupo escolar». El
primer libro para las escuelas de Arnal Cavero fue la
Cartilla Aragón (1921), dedicada al aprendizaje de la lectu-
ra. Su última obra de contenido educativo, Apuntes de
Geografía. Aragón –un resumen de los asuntos principales
que los niños debían conocer sobre Aragón– se presentó
unas semanas antes del inicio de la Guerra Civil. Cuando
se analiza la educación española del siglo XX enseguida se
llega a la conclusión que muchas instituciones, proyectos
e iniciativas –quizá las más valiosas y fecundas que nunca
tuvimos– desaparecieron en 1936: la Junta para
Ampliación de Estudios y la Revista de Pedagogía, que ya
hemos mencionado, pero también la Residencia de
Estudiantes, el Plan Profesional de formación del
Magisterio o el Patronato de Misiones Pedagógicas. A
estas pérdidas hay que sumar las más dolorosas: los asesi-
natos, la depuración y el exilio de profesores de todos los
niveles educativos. La sublevación militar de julio supuso
un brusco corte en la modernización y europeización de
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la escuela española. La larguísima dictadura del general
Franco sumió a Arnal en un profundo silencio pedagógi-
co y no volvió a publicar ningún libro relacionado con la
educación. Condenado a una suerte de exilio interior,
Arnal se refugió en el Somontano y dedicó sus libros y sus
centenares de artículos y conferencias a las costumbres,
las romerías, las celebraciones, los refranes y los dichos o
los oficios de ese pedazo de paraíso en la Tierra que para
él era el Somontano de Barbastro. Además hay que tener
en cuenta que se ocupó de estos temas en un tiempo en el
que este patrimonio antropológico no merecía la atención
de casi nadie. No era raro que las gentes se avergonzaran
de lo que eran, de cómo hablaban, de las cantas que escu-
chaban en las despedidas, en momentos de alegría y cuan-
do el cansancio imponía un alto en el camino. Renegaban
de lo suyo como si todo aquello fuera muestra de igno-
rancia o de escasa cultura. En ese ambiente de falta de
amor por las costumbres y las tradiciones aragonesas,
Arnal escribió centenares de páginas sobre Aragón y pro-
nunció centenares de conferencias con las que divulgó el
patrimonio del Somontano. Escribió en aragonés y
empleó en sus libros, en sus artículos y en sus conferen-
cias antiguas palabras con las que él mismo aprendió a
nombrar el mundo en su infancia en Alquézar y supo
transmitir con ellas la admiración que sintió por aquellos
señores de calzón corto, parcos en palabras, sabios en su
universo, prudentes y discretos. Recordó con antiguas
palabras aragonesas las lifaras, los cuentos escuchados en
las cadieras, las canciones o las tradiciones. Con esas pala-
bras aragonesas –antiguas y siempre vivas– describió el
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paisaje en el que transcurrían las vidas de aquellos somon-
taneses. Este es el Pedro Arnal Cavero que recupera para
todos nosotros Alberto Gracia, treinta años después de
que yo escuchara hablar por primera vez de don Pedro.

Este es un libro muy importante por muchas razo-
nes. Personalmente, marca un hito en mi vida. Es la pri-
mera vez que escribo un prólogo para un antiguo alumno,
uno de esos estudiantes que han acudido a mis clases, con
quienes comparto palabras, ideas y mil complicidades.
Con Alberto, a partir de ahora, compartiré este breve
texto en uno de sus libros. Y, como se sabe, los libros y las
palabras son para siempre.

Víctor JUAN

Director del Museo Pedagógico de Aragón
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INTRODUCCIÓN

Este libro quiere ser una invitación, un estimulante
para hacer sentir un deseo de conocer el Alto Aragón y,
además, tal vez quiera asomar en él, en el libro, un repro-
che para quienes, sin conocer nuestra tierra, hablan, escri-
ben, definen y juzgan sobre ese Aragón montañés.

Este libro quiere decir que el Alto Aragón merece,
hasta por egoísmo, más conocimiento, más visitas, más
estudios, más cálculos, más meditación, más devoción. Su
biogeografía, su geografía natural y humana, su sociogeo-
grafía, su psicogeografía, su geografía económica, su alma,
su historia, su hablar, sus costumbres, su carácter, su idio-
sincrasia… todo se conoce poco o todo se conoce mal.

Pedro Arnal Cavero, Aragón en alto (1940)

Pedro Arnal Cavero fue profeta en su tierra. Eso sí: solo
en vida. Más de cincuenta años después de su fallecimiento
ha caído una losa de olvido e ignorancia sobre su vida y su
obra1. Efectivamente, a día de hoy, casi todos sus libros per-
manecen prácticamente inaccesibles al público general y su
recuerdo se difumina en un puñado de calles que llevan su
nombre. No obstante, Arnal llegó a recoger en vida el amor
y el cariño de muchos aragoneses que le mostraban su admi-
ración, le solicitaban conferencias, le tributaban homenajes y
reconocimientos o se preocupaban por su salud2. 
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A pesar de todo ello, ya hace unos cuantos años que
los libros de Arnal cayeron en nuestras manos.
Recorriendo sus páginas pudimos transportarnos de pri-
mera mano a la realidad altoaragonesa de cien años atrás
mediante una prosa amena y, en buena medida, en arago-
nés. Al mismo tiempo, sentimos reflejados nuestros
numerosos lazos familiares y emocionales con el
Somontano. Tiempo después, la lectura de la maravillosa
biografía que Víctor Juan escribió de don Pedro alentó de
nuevo nuestra admiración e interés por conocer más y
mejor a este personaje excepcional y su obra insigne.

***

Pedro Arnal Cavero nació el 12 de marzo de 1884 en
Belver de Cinca (Bajo Cinca), donde su padre ejercía de
maestro, aunque, siete meses después, la familia se trasla-
dó a Alquezra (Semontano de Balbastro), donde, en un
ambiente plenamente diglósico, creció escuchando el ara-
gonés en los pueblos de la comarca: «yo, entonces, oía
hablar «basto» como quien oye llover (cuando tanto llovía
en mi tierra)»3. Vivió netamente hasta los quince años la
vida tradicional altoaragonesa, que, por aquel entonces,
estaba ya en trance de desaparición: de los abuelos
somontaneses escuchó su lengua, canciones o romances
(entre otros, A Marichuana o A Bartola), os dichos, disfrutó
de las bilatas y, como él mismo decía, pasó media vida en
as cadieras arredol d’as flamas d’o fogaril escuchando historias,
cuentos e incluso os utilius de los lobos. La infancia –y el
resto de la vida– de Arnal estuvo marcada por el contac-
to con los viejos somontaneses y, por supuesto, con sus
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vínculos familiares en Alquezra, Huerta de Vero, Hoz de
Barbastro o Colungo. El Somontano fue su referente vital
y el que le marcaría hasta el final de sus días. Como resul-
tado, y también teniendo en cuenta sus posteriores inves-
tigaciones, es el profundo conocimiento que alcanzó de la
cultura popular y de la lengua hablada en esa parte de la
comarca, pero también de otras zonas cercanas, entre final
del siglo XIX y los primeros años del XX, y, claro está, de
multitud de costumbres y tradiciones altoaragonesas.

En 1899, Arnal marchó a Huesca a estudiar simultá-
neamente bachillerato y magisterio. Tras el ingreso por
oposición en la escuela de Artajona (Navarra) y su paso
después por la Escuela Superior de Teruel, en 1910 ingre-
só en la escuela de Santa Marta de Zaragoza. Desde 1929
hasta 1954, año en que se jubiló, realizó su actividad
docente en el zaragozano Grupo Escolar Costa. A pesar
de asentarse en la capital aragonesa, don Pedro volvía asi-
duamente al Somontano y tomaba conciencia de cómo su
tierra cambiaba extraordinariamente su forma de vivir res-
pecto a unos años atrás: os zagals ya no chugaban a pilota en a
plaza d’aentro, muchos paisanos habían emigrado, Alquezra
se había convertido en Alquézar o la lengua que hablaban
los somontaneses empezaba a ser diferente4. En efecto, a
lo largo de su vida pasó largas temporadas en el Alto
Aragón: era el hombre que, con setenta años, trepaba a los
pinos o subía silbando a los lagos de Bachimaña mientras
dejaba atrás a los jóvenes5. Era también quien, desde la
prensa zaragozana, se le consideraba como el «cónsul del
Somontano en Zaragoza». Pedro Arnal Cavero cerró sus
ojos para siempre en Zaragoza el 27 de abril de 1962.
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Arnal fue un hombre muy culto y erudito que
poseía una vasta cultura tanto de lo local como de lo
universal. Escribía, además, en un castellano pulcro y
rico a la par que cercano y didáctico. También usaba con
soltura un aragonés espontáneo y vivo. Impartió dece-
nas de conferencias, dio a conocer una montaña olvida-
da y realizó una fecunda labor divulgadora e investiga-
dora que le supuso el reconocimiento de ser el mayor
exponente y conocedor de la lengua y cultura propias de
la época. Así lo señaló, por ejemplo, el académico de
honor de la Real Academia Española, José Manuel
Blecua, en un artículo titulado «La investigación lingüís-
tica y literaria en Aragón», publicado en Heraldo de
Aragón, donde afirmó que, fuera del círculo universita-
rio (donde cita a Cejador, Miral, Moneva y Del Arco),
junto a José Pardo Asso, Pedro Arnal Cavero es un
nombre fundamental «por su intensa dedicación filoló-
gica». Pocos meses antes de su fallecimiento, Arnal aún
manifestó: «tal vez hablemos algún día de estas antigua-
llas de nuestra habla altoaragonesa y subpirenaica»6.

«Fue un enamorado de su tierra, fue uno de los pri-
meros aragoneses que trabajaron por conservar y recu-
perar una herencia antropológica, cultural y lingüística
que corría el riesgo de perderse»7. Fruto de este entu-
siasmo por nuestra tierra y preocupado por diversas
cuestiones de la vida social y cultural del momento, cola-
boró o formó parte de diferentes entidades como la
Institución «Fernando el Católico», el Estudio de
Filología de Aragón8, el Ateneo de Zaragoza,
Montañeros de Aragón, el Sindicato de Iniciativa y
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Propaganda de Aragón o la Sociedad Aragonesa de
Protección a los Animales y Plantas9.

En 1944 publicaba Vocabulario del alto-aragonés (de
Alquézar y pueblos próximos), editado en Madrid por el
CSIC. Motivado, entre otros, por Juan Moneva, Eulogio
Valera y Vicente García de Diego, Arnal recopiló algo
más de quinientas voces usadas en la montaña y en el
Somontano que echaba de menos en el Diccionario de voces
aragonesas de Jerónimo Borao, al cual Arnal calificó como
«un buen diccionario de voces aragonesas, aunque no es
[una] obra completa». Es, por tanto, una aportación pio-
nera que complementa la obra de Borao. Se trata de un
trabajo fruto de su tiempo, poco extenso –unas 30 pági-
nas– y en el que, desgraciadamente, se introdujeron
numerosos errores, ajenos a la voluntad de Arnal, pues,
no pudo acceder a las pruebas de imprenta. Además del
listado léxico, el repertorio proporciona información
fonética, morfológica y sintáctica sobre el aragonés de la
zona de Alquezra, pero también, en algún caso, intere-
santes datos etnográficos10.

De nuevo, animado por el trío Moneva, Valera y
García de Diego, Arnal se propuso recoger refranes y
dichos de buena parte del Alto Aragón. El libro con el
título de Refranes, dichos y mazadas… en el Somontano y
Montaña oscense vio la luz en 1953 publicado por la
Institución «Fernando el Católico». Es una obra célebre y
no superada que recopila un gran número de refranes,
proverbios y frases hechas –la gran mayoría en aragonés,
a los que hay que añadir alguno aislado en catalán–. En la
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parte final del libro, se reedita el vocabulario de 1944, aun-
que, en esta ocasión, sugerido por Francisco Yndurain,
ampliado y corregidos los múltiples errores de la edición
original, con el objetivo de proporcionar «al lector la inter-
pretación de muchas palabras desconocidas, si no es ara-
gonés, y somontanés o montañés». Para confeccionar este
libro, Arnal tuvo que recurrir a la gente mayor, los buenos
conocedores de la lengua y de la tradición oral, pues, los
más jóvenes ya no poseían por aquel entonces un gran
conocimiento de la lengua aragonesa ni de su cultura. De
esta forma, uno de los principales informantes fue su
padre, Pedro Arnal Nasarre.

Asimismo, desde temprana edad, Arnal escribió artí-
culos centrados preferentemente en temas educativos y
pedagógicos (participó de forma activa en la prensa pro-
fesional, entre otros, en Revista de Pedagogía, La Educación,
El Magisterio de Aragón o El Educador). Del 4 de mayo de
1912 data su primera colaboración en Heraldo de Aragón,
donde escribió durante cincuenta años y al que fue reque-
rido por su director, Antonio Mompeón, para plasmar la
cultura altoaragonesa, pero también publicó, entre otras,
en las revistas Aragón o Zaragoza. A partir del final de la
Guerra Civil el peso de la dictadura fue letal para que
Arnal dejase la educación como su foco de atención en
este medio –algunos artículos le fueron censurados– y se
refugió, en buena medida, en las maravillas del Alto
Aragón. Son centenares los textos escritos, prácticamente
inabarcables, que conforman una obra articulista que aca-
baría pocos días antes de su fallecimiento. 
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A través de su pluma Pedro Arnal Cavero evocó la
tierra que lo vio nacer con pinceladas maestras sobre su
lengua, tradiciones y costumbres –en alguna conferencia
las consideró «muchas olvidadas, algunas en trance de
desaparecer, otras en pobre existir y solo dándole vida de
tarde en tarde»11–. A fuerza de vivir en la montaña llegó
a amarla, pues, solo aquello que de verdad se conoce, se
estima. Dio voz al Somontano, a sus habitantes, a esos
muchos Gracián, mediante un retrato fiel y real de su
gente, tan desconocidos –en su forma de ser y en su len-
gua– entre el resto de aragoneses: «Hay muchos qu’escriben
de nusotros sin conocé-nos y sin saber guaire cómo hablamos por
estos andurriales y por estos rincons»12:

Y nusotros semos tan aragoneses como todos: y de
Güesca, d’a montaña u d’o Semontano, qu’hablamos entre
nusotros como nos enseñón ya fa güen recau de cientos d’años,
como hablón os agüelos d’os agüelos nuestros; pero tamién
sabemos decí-le a o pan, «pan» y a o vino, «vino», y bien claro
pa que nos entiendan mejor; y tamién nos femos entender con
otras maneras d’hablar siempre que seiga menester, y, amás,
no nos dejamos n’a pocha ni en os tinteros as palabras que sei-
gan al consonante pa descutir u pa litiguiar, si a mano viene,
con presonas más leídas que nusotros.13

Del mismo modo fue uno de los pioneros en el uso del
aragonés en la prensa escrita14 y, en gran parte de esos artícu-
los el aragonés jugó un papel clave15. Así, por ejemplo, en
muchos títulos: «Si fez rudios irez t’a cárcel», «Ninos, tos daré
fideus», «As fogueras de San Fabián», «A carrasca d’as
Coronas», «Pa Navidad, t’a cadiera», «Pa’l ivierno en o fornaz»,
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«Con os fartos de chichas en purnas», «A boira preta»,
«L’almuerzo d’o sastre», «Nino... ¿pero qu’en teneban?», «O
porrón d’iña Beniteta», «Una basa que s’esbota y un misache
bien bogal», «As glarimas de san Lorenzo»,  «Se’n ha de fer una
y gorda», «Y as estenazas d’a cocina», «En pasar d’as sietes cru-
ces todas as basas s’esbotan» u «O sementero d’a demba». 

Bastantes de esas contribuciones fueron recuperadas
para los libros Aragón en alto (1940) y Aragón de las tierras
altas (1955)16. De especial relevancia son los apartados
agrupados bajo el nombre de «Un año en la montaña ara-
gonesa» (pp. 136-182) en Aragón en alto, dedicados a repa-
sar las labores que se realizaban en todos los meses del
año ya que son muy útiles para entender y conocer la vida
tradicional de antaño en el Alto Aragón, pues, además, del
valor etnográfico, también tiene gran interés lingüístico
porque se pueden leer una gran cantidad de textos en ara-
gonés. Lo mismo sucede, aunque en menor medida, en
Aragón de las tierras altas, donde hay que destacar el artícu-
lo «Tres fablas montañesas» (pp. 170-174). Sin embargo,
muchos otros artículos, hasta la edición de este libro, caye-
ron en el olvido desperdigados por las hojas de periódicos
y revistas.

Dada la situación de la lengua, como es lógico, en
muchas ocasiones, las frases y diálogos en aragonés eran
puestos en boca de los viejos somontaneses: «Han vuelto
a inquirir los viejos amigos somontaneses: Y d’esto que no
cai una gota d’agua ya fa tres años, y de que os siñals son de que
no lloverá por ahora, ¿qué icen os papels y os d’a ciudá que saben
más que nusotros?»17 o aquel anciano de San Pelegrín,
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Antonio Trallero Mediano, que de joven bajaba andando
desde su aldea a Zaragoza el día del Pilar y «o que más
menestaba era o bateaguas, porque entonces lloveba asabelo
pa’l Pilar...»18. Los jóvenes, seguramente, ya no se avení-
an a hablar la lengua de sus abuelos, pues, los escritos de
Arnal nos relatan otra realidad, otro tiempo, un mundo
que ya se fue: «Se nos va. Se nos ha ido ya mucho de
aquel Aragón que conocimos a fines del siglo pasado»19.
Quizás también motivado por el carácter de lengua igno-
ta del aragonés, de no aparecer escrita en ningún lugar y
por constatar su pérdida, Arnal impregnó de numerosas
voces y frases en aragonés gran parte de sus artículos20,
independientemente de la temática que abordasen:

Tos quedarez ciegos, se morirán os bajes (caballerías)
de bel torzón; vendrá una pedregada que no dejará una esta-
pencia ni estaca verde: tos morirez rabiando, tendrez picueta y
alferecía (viruela y meningitis) y, amás, no lloverá, no llo-
verá en to’l año.

«No lloverá, no lloverá», Heraldo de Aragón,
23/11/1950.

Os ferfez en as cachiguizas d’os marguinazos se poneban
cara a Guara, d’a tierra y d’o restrojo paeceba que brincaba
calivo t’a cara.

«Se’n ha de fer una y gorda...», Heraldo de Aragón,
18/07/1957.

«Ninos, ya sé que rondaz, que tos gusta barafundiar, que
vaz a dormir tarde y que tenez pereza pa ir t’o monte. As zagalas
y as borinas tos van a estricallar bien luego si no ponez deseguida
pie en parez. Miraz qu’as hembras casi siempre dan desgustos.
Antes d’hora no perdaz tiempo con as mocetas. Casi todos os males
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nos vienen siempre d’as hembras... No hay peor ganau en os luga-
res, en os montes y en os güertos qu’as mujeres y as crabas... »

«Los grandes males son hembras», Heraldo de
Aragón, 2/08/196021.

En todo caso, a lo largo de toda su obra etnográfica
se encuentran textos en aragonés porque Arnal era plena-
mente consciente de escribir en una lengua diferente a la
castellana. Hay que encuadrarlo, por tanto, junto a otros
estudiosos e investigadores con rigor y con excelente
conocimiento de causa como el abogado binefarense
Benito Coll y Altabás (1858-1930), es decir, entre los alto-
aragoneses pioneros en el estudio del aragonés como idio-
ma románico22 y que rehuían al mismo tiempo de con-
cepciones baturristas, las cuales rechazaban enérgicamen-
te. En esta línea, la contribución de Arnal al conocimien-
to del aragonés es clave23 desde diferentes puntos de vista:
toponimia24, tradición oral, vocabulario, etc.

En cualquier caso, su relación con el aragonés, como
hemos visto, venía de muchos años atrás. El filólogo fran-
cés Jean-Joseph Saroïhandy (1867-1932) –descubridor
científico de la lengua– se alojó en 1905 en la casa de Arnal
en Alquezra. Pedro Arnal Cavero conocía y leyó obra en
aragonés de los escritores Domingo Miral –con quien
mantuvo una gran amistad–, Veremundo Méndez, José
Llampayas, Cleto Torrodellas o los estudios de Joaquín
Costa, Jerónimo Borao, Joaquín Gil Berges, Benito Coll,
Mariano Peralta, Manuel Alvar, Juan Moneva, Luis Víctor
López Puyoles, José Valenzuela La Rosa o del académico
Vicente García de Diego. Es más, en su archivo personal
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se conservan varios textos en aragonés ribagorzano como
un programa de fiestas del barrio de san Joaquín de Graus
de 1954, el romance «Las fiestas del nuestro llugá»25,
fechado en Graus en septiembre de 1925, y un pliego de
cuatro páginas que contiene los poemas «El san Lorenzo
de hoy» y «Graus y El Ribagorzano» del escritor estadillano
Cleto Torrodellas26, que editó la imprenta La Moderna de
Balbastro. También seguía con asiduidad la revista espe-
cializada Archivo de Filología Aragonesa, que publica la
Institución «Fernando el Católico». Sus continuos viajes
por todo el Alto Aragón también le sirvieron para escu-
char y apuntar el aragonés de otras zonas como
Ribagorza, el valle de Vio27, el valle de Puértolas o la
Sierra Caballera y recorría frecuentamente Panticosa o
Ansó, donde se alojaba en la casa de Jorge Puyó. Su acti-
tud a favor del aragonés incentivó que le escribieran en
esta lengua28 y de esta manera se dignificara. Finalmente,
le interesaban otras lenguas: durante unas vacaciones en
Galicia recogió y apuntó en cuartillas decenas de refranes
en gallego29 y conocía la obra de José María Gabriel y
Galán (1870-1905) en extremeño. 

Arnal quiso mostrar en Aragón en alto la lengua y la cul-
tura que conoció de pequeño y quiso darlas a conocer mos-
trando al mismo tiempo la gente tan olvidada del
Somontano y la montaña altoaragonesa. Por tanto, este libro
quiere continuar la obra de Arnal y ser una crónica de la vida
secular de su país, escrita, en buena medida, en su lengua.
Una suerte de continuación de Aragón en alto. Un testimo-
nio único e irrepetible de un hombre brillante, conocedor y
apasionado, como pocos, de la tierra que lo vio crecer. En
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definitiva, es un recorrido por el Somontano de finales del
siglo XIX y principios del XX que conjuga la sabiduría de
Arnal y la sabiduría del pueblo somontanés suponiendo la
única forma de conocer el territorio de hace cien años.

En este volumen recogemos un conjunto de textos
de diversa índole pero todos hilvanados con el hilo con-
ductor de la profunda presencia de la lengua aragonesa y
de la cultura tradicional somontanesa y altoaragonesa. Por
un lado, incluimos textos publicados entre 1946 y 1959 en
el periódico Heraldo de Aragón, las revistas Aragón, del
Sindicato de Iniciativa y Propaganda de Aragón, y
Zaragoza, de la Institución «Fernando el Católico».
También editamos el extenso trabajo «Villa y aldeas en
romería», que en 1946 fue seleccionado por el jurado del
I Premio anual de folklore de la Institución «Fernando el
Católico» y cuya temática versaba alrededor del «estudio
de las tradiciones peculiares de una localidad o región
natural aragonesa». Posteriormente, en 1948, fue publica-
do en la revista Costumbres y tradiciones de dicha institución3.
Por otro lado, publicamos textos inéditos que se conser-
van en su archivo tanto literarios como de tradición oral.
Entre los primeros, se halla una narración presentada por
Arnal al Concurso de artículos periodísticos anunciado
por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, y
también otro texto ambientado en el Somontano. Aunque
Arnal rechazaba la etiqueta de narrador de cuentos para sí
mismo30, sí es verdad que muchos textos se pueden con-
siderar cuentos que se basan principalmente en anécdotas
o sucesos somontaneses populares que don Pedro cono-
ció y recreó perfectamente en su contexto preciso repro-
duciendo el aragonés en la boca de sus personajes.
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Respecto a la tradición oral, reproducimos una ver-
sión inédita31 del «Romance de Marichuana», el romance
«A Bartola»32 y los «Dichos del Mairal y su Rebadán de
1918»33. El «Romance de Marichuana» que editamos se
encuentra manuscrito pero la letra no pertenece a Arnal,
más bien parece un encargo. En apuntes manuscritos,
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Arnal señalaba que este romance pertenecía al siglo XVIII,
aunque también en otros escritos señala: «aseguran que es
del siglo XVII un romance de mi Somontano en el que apa-
recen más de veinte nombres de animales a los que se
compara la Marichuana»34.

CRITERIOS DE EDICIÓN

Los textos se reproducen tal cual fueron publicados o
se encontraban manuscritos. Únicamente para facilitar la lec-
tura de los textos en aragonés, hemos modificado algunas
contracciones del siguiente tipo: n’cerrar por encerrar, s’taría por
estaría, s’botar por esbotar o tu’rmano por tu hermano. Del mismo
modo incluimos un guión entre las formas verbales y los
pronombres enclíticos para evitar posibles confusiones: felo
por fe-lo ‘hacerlo’ o ‘hazlo’ o vela por ve-la ‘verla’. Respecto a
la utilización de las comillas hemos seguido los usos tradi-
cionales y, finalmente, hemos reservado la cursiva para las
palabras o frases en aragonés que aparecen en textos escritos
en castellano o que tienen predominio de esta lengua.
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NOTAS

1. «Huesca tiene contraída una deuda de gratitud con don Pedro
Arnal Cavero, uno de sus hijos más sobresalientes y que más han enno-
blecido a su patria chica. Deuda que, sin duda, será saldada por quien
corresponda», «Don Pedro Arnal Cavero» se publicaba en La Nueva
España el 29/4/1962, pocos días después del fallecimiento de Arnal.

2. Son numerosas las muestras que se conservan en su archivo
personal. Valga como ejemplo una carta de sor María Mercedes
Foncillas Aniés, natural de Sieso de Huesca, que desde el  Real
Monasterio Cisterciense de Casbas, escribe: «He conocido a V. por sus
libros, que me hacen pasar ratos felices leyendo las bellezas de la natu-
raleza en nuestro país altoaragonés». Incluso también se halla alguna
carta fechada en pueblos hoy deshabitados y abandonados como
Bibán (Sobrarbe). El propio Arnal proporcionó datos sobre otras loca-
lidades actualmente en ruinas como Los Corrales –aldea de Buera– u
obtuvo datos paremiológicos de Secorún (en aragonés, Secrún).

3. Pedro Arnal Cavero, «El dialecto del Somontano y el
Diccionario de voces aragonesas de don Jerónimo Borao», Heraldo de
Aragón, 15/05/1957.

4. Es en este momento cuando en el Somontano caen en des-
uso voces como güello, que el propio Arnal documenta (1944: 20) y en
un papel conservado en su archivo se puede leer: os güellos y as güellas
‘los ojos y las ovejas’. Sin embargo, nunca aparece esta voz en su obra
posterior, únicamente la correspondiente castellana ‘ojo’. Otros ejem-
plos son diens, muller o treballar. De otras como muito, que recogió
Saroïhandy (2005: 245), ya no quedaba rastro. Seguramente, Arnal se
adaptó a la progresiva castellanización de la lengua propia.

5. Marcial Buj, «Han jubilado a la vitalidad», Heraldo de Aragón,
17/03/1954.
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6. Pedro Arnal Cavero, «A boira preta», Heraldo de Aragón,
20/12/1961.

7. Juan (1998: 102). Afortunadamente, el aragonés hablado en
el Semontano ya había suscitado el interés de otros personajes como
es el caso del aboscense Vicente Tobeña y Barba (1863-1921), pione-
ro en el uso de la lengua con varios textos en aragonés, ya en 1919.
Posteriormente, otros somontaneses realizarían estudios sobre esta
variedad como el navalés Privato Cajal Sazatornil (1895-1989) y más
recientemente se han unido otros como Bizén Fuster, Paz Ríos,
Fabián Castillo o Chesús de Mostolay.

8. Envió un repertorio de voces de Alquezra haciendo caso al
llamamiento del Estudio que demandaba colaboración para recopilar
palabras y topónimos aragoneses de nuestros pueblos. Para la relación
de Arnal con esta institución se puede consultar: Benítez, 2010: 28, 40
nota 16, 121 y 140; y Benítez, 2012: 17. También Mariano Supervía –a
quien Arnal conocía– mandó un repertorio de voces de Adahuesca.

9. Formó parte desde su creación, en 1919, de la Sociedad
Aragonesa de Protección a los Animales y Plantas, en cuya junta
directiva ocupó varios cargos. Asimismo, escribió el libro Por los seres
indefensos (Zaragoza, 1960) y en su archivo se conservan textos de
carácter antitaurino y proteccionista. Recibía boletines e informacio-
nes de la Asociación contra la crueldad en los espectáculos, uno de
cuyos fines era la supresión de todo espectáculo en que se maltrate
animales (incluyendo desterrar la crueldad en el circo).

10. El opúsculo fue objeto de recensión en revistas filológicas
muy prestigiosas por parte de reconocidos filólogos como Antoni M.
Badia i Margarit en Estudis Romànics (volumen 1, años 1947-1948),
quien la consideró «una aportació molt útil perque implica una loca-
lització geogràfica (comarca d’Alquézar). Per tot això, és una obreta
que hem d’acceptar ben de grat» y «ajuda a precisar definicions de
mots dialectals, perquè dóna ben sovint locucions i exemples en els
quals apareixen les paraules del lèxic»; Francisco Yndurain en Archivo
de Filología Aragonesa (número II, año 1947) hizo hincapié en los
numerosos errores tipográficos y esperaba que «el brevísimo
Vocabulario hace desear uno más extenso y sistemático que recoja la
gran riqueza de formas dialectales de esa comarca»; o Heinrich
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Lausberg en Zeitschrift für Romanische Philologie (número 70, año 1954),
quien la valoró positivamente.

11. «Una conferencia entre dos fuegos», Heraldo de Aragón,
12/03/1958.

12. Pedro Arnal Cavero, «Carta de unos somontanos», Heraldo
de Aragón, 14/04/1955.

13. Pedro Arnal Cavero, «Carta de unos somontanos», Heraldo
de Aragón, 14/04/1955.

14. Hay que destacar también a otros escritores que usaron el
aragonés en los primeros años del siglo XX en la prensa altoaragone-
sa como el estadillano Cleto Torrodellas (1868-1939), el cheso
Veremundo Méndez (1897-1968), el belsetano Leonardo Escalona
(1891-1938), el grausino Vicente Barrós (1877-1943), el boleano
Agliberto Garcés (1908-2002) o el ansotano Mariano Gastón Longás.

15. Puede parecer una cosa nimia, pero la época no era nada
propicia. Como recuerda Eloy Fernández Clemente, alumno de
Arnal, «el modo como, contra corriente, hizo por defender nuestras
señas de identidad, especialmente el arte, el folklore, la lengua arago-
nesa, es absolutamente ejemplar», Gracia (2012a: 8).

16. Dejó preparado un libro con el título Panticosa y algo más de
la Montaña y del Somontano, concebido como la segunda parte de Aragón
en alto o de Aragón de las tierras altas. En 1952 sus discípulos prepara-
ron el volumen Del ambiente y de la vida en el cual el peso de la temáti-
ca etnolingüística es muy escaso al igual que en Por los seres indefensos
(1960). También tenía previsto recoger en cuatro tomos 150 artículos
periodísticos en cada uno y en otro volumen cien trabajos de temáti-
ca pedagógica. 

17. Pedro Arnal Cavero, «Los «milenarios» de ahora y «la fin»
del mundo», 24/04/1949.

18. «La lluvia en los días del Pilar», Heraldo de Aragón,
12/10/1944.

19. Pedro Arnal Cavero, «Nino, icha pa Navidá», Heraldo de
Aragón, 30/12/1959

20. Todo este enorme repertorio lo hemos apuntado y docu-
mentado en decenas de páginas de cuaderno, que incluye también las
cientos de voces o frases escritas en cuartillas. Nuestra intención es
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editarlo y contribuir a un mejor conocimiento de la obra de Arnal y
del aragonés de la zona porque suministra gran cantidad de informa-
ción fonética, morfológica, sintáctica y léxica.

21. Aunque aparentemente el texto pueda parecer que destila
misoginia, el carácter femenino que se trata hace referencia, como
desarrolla el artículo, al género femenino de muchos sustantivos que
han tenido connotaciones negativas: «la gripe, las hernias, as climas, as
peras enveradas, as cerollas crudas, a viraga, la niebla, la riada, la contribu-
ción y un largo etcétera».

22. De este modo, la obra de Arnal ha sido cita bibliográfica
obligada en los principales estudios, tesis doctorales y monografías
sobre el aragonés, entre otros, de conspicuos romanistas e investiga-
dores como Manuel Alvar en El habla del Campo de Jaca (1948), Antoni
Badia i Margarit, El habla del valle de Bielsa (1950), Pascual González
Guzmán, El habla viva del valle de Aragüés (1953), Günter Haensch, Las
hablas de la Alta Ribagorza (1960), Francho Nagore, El aragonés de
Panticosa. Gramática (1986), Gramática de la lengua aragonesa (1989, quin-
ta edición), El aragonés del siglo XIV (2003), Rudolf  Wilmes, El valle de
Vió. Estudio etnográfico-lingüístico de un valle altoaragonés (1996, aunque las
encuestas se realizaron entre 1929 y 1932), María Luisa Arnal, El habla
de la Baja Ribagorza occidental. Aspectos fónicos y gramaticales (1998), María
Pilar Benítez, L’ansotano. Estudio del habla del valle de Ansó (2001) o
Manuel Díaz Rozas Apuntes de lengua chesa (2013; aunque el trabajo se
realizó en los años 50 del siglo XX).

23. Esta riqueza lingüística ya fue señalada, entre otros, por los
profesores Jesús Vázquez y Rosa Justes (1985: 609) que ponían de
relieve, además, el conservadurismo lingüístico de zonas no estricta-
mente pirenaicas. En este sentido, nosotros presentamos una comu-
nicación con el título «La contribución de Pedro Arnal Cavero al
conocimiento y estudio del aragonés», expuesta el 13 de junio de 2014
durante las Jornadas «L’aragonés güe, l’aragonès avui, el aragonés
hoy», organizadas por la Universitat de Barcelona en colaboración
con el Centro Aragonés de Barcelona y la Colla de Charradors «O
Corrinche».

24. Por ejemplo, son numerosísimos los topónimos que Arnal
cita a lo largo de su obra: Os Ballons, Vallevelita, Planos, Cueva
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Chuandana, A Espedolla, O Vallón de Basilio, Campo Luengo, O
Bicón, As Vals, As Guartas, Basacol, A Cubera, A Cuesta, As Basas, O
Martined, Os Catarrons, Os Lumos, Os Lumeros, As Planas, O Mon o
Campanachal. Además, a la toponimia de Alquezra dedicó varios artí-
culos como «Toponimia aragonesa» publicado el 16/01/1952 en
Heraldo de Aragón y la serie titulada «Toponimia de recuerdos afectivos»
publicada entre enero y abril de 1952 en el mismo periódico.

25. Se publicó sin firma en la revista Fuellas, número 25 (1981),
que edita el Consello d’a Fabla Aragonesa. Salvo algunos rasgos, se
trata del mismo texto pero se fechan en diferente año. Aunque vaya
sin firma, su autor fue Vicente Barrós como así nos lo han confirma-
do también Francho Nagore y Chusé Raúl Usón.

26. Fueron publicados por Francho Nagore en Versos y romances
en ribagorzano (Consello d’a Fabla Aragonesa, 1988; segunda edición
ampliada) y más recientemente por Xavier Tomás y Chusé Raúl Usón
en Obra en aragonés ribagorçano (Xordica, 2011).

27. «Teixo, teicho dice la gente del país para citar esta conífera de
madera tan rica y solicitada», Pedro Arnal Cavero, «Un santo y un
moro frente a frente», Heraldo de Aragón, 30/08/1957.

28. Puede verse Berdejo (2014) o, en el archivo personal de
Arnal, una carta de sor María Inmaculada Borraz Abadía, del Real
Monasterio Cisterciense de Casbas, en la que le escribe buena parte
en aragonés. Otra carta de A. Bescós, fechada el 18 de febrero de
1955, señala que los de Ayerbe dicen: «Hasta que no s’esmicacen os terre-
ros de San Miguel no ha pleviu cosa». Arnal en un artículo apuntó: «En una
carta que he recibido de un pueblo de mi semimontaña, me dice un
amigo: «Regular que irán luego ta Zaragoza ella con bella moceta; ya tos irán a
ver…», Pedro Arnal Cavero, «El complejo y lato género femenino»,
Heraldo de Aragón, 4/04/1956.

29. Una anécdota al respecto es cuando estando Arnal en tierras
gallegas vio un barco con la matrícula HU y creía que sus tripulantes
serían altoaragoneses, casi corriendo llegó a comprobarlo pero «no
hablaban nuestro «montañés» tan abierto y claro, sino un andaluz más
cerrado que noche de temporal». Entonces se dio cuenta que HU
correspondía a Huelva y no a Huesca. Pedro Arnal Cavero, «Cosas
sueltas de un pueblo atado», Heraldo de Aragón, 25/09/1959.
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30. El crítico literario Luis Horno Liria lo consideró el mejor escri-
tor del Somontano después de Luis López Allué, Gracia (2012a: 9). Por
su parte, Ramiro Solans, inspector de primera enseñanza, en una reseña
a Aragón en Alto señala: «La literatura aragonesa debe a Pedro Arnal
Cavero una de sus mejores producciones», Nueva España, 7/01/1942, p.2.

31. De Alquezra existen hasta tres versiones diferentes conoci-
das: la transcrita por el propio Arnal (1940: 96-98), la que el secreta-
rio de la villa, Elías Sarrato López, le envió a Saroïhandy (2005: 140-
141) y la recogida durante las encuestas del Atlas lingüístico de la
Península Ibérica (1934-1936) que reproduce Casanova (2004: 49-50).
En otros apuntes, Arnal señala otros comienzos del romance: D’ichos
tan grans Perineos / me’n baché ta tierra plana… (del romance «A
Marichuana»); Desde ichos tan grans Perineos / han bachato ta tierra plana.
En Arnal (1955: 172): De ros altos Pirineos / me’n baché ta tierra plana /
pa ver un amor que tiengo / que se llama Marichuana. Por otro lado, a títu-
lo de anécdota, nos consta que alumnos suyos aprendían de memoria
este romance y todavía lo recuerdan.

32. Fue publicado en ARNAL (1940: 98-99). Existe otra versión
de Alquezra, con pequeñas variantes y apoyándose en la de Arnal,
publicada en La sombra del olvido, IEA, 2006, p. 406, de Sandra
Araguás, Nereida Muñoz y Estela Puyuelo.

33. Los «Dichos» fueron reproducidos por Juan (1998: 129-132).
Los hemos datado finalmente con la fecha de 1918 y hemos corregido
algunos errores. Por otro lado, en menor medida, Arnal recogió otras
muestras de tradición oral como la siguiente: Aire no’n fa, vino no n’he
bebiu, si no ye por una micarrona de torta que m’he comiu; o canciones como
esta de la trilla de las eras en verano: Ojos que te vion marchar / por aquel
camino plano, / cuándo te verán golver / con o cañuto en a mano…

34. Pedro Arnal Cavero, «Irracionalidad», Heraldo de Aragón,
23/07/1958.

35. Dada la disparidad de formas de Arnal para escribir las pala-
bras o frases en aragonés a veces en cursiva, otras en redonda o entre
comillas, nos ha parecido necesario sistematizar un único criterio.
Para discernir, en algunos casos, las palabras aragonesas o castellanas
nos ha servido de ayuda el DRAE (2001) y el vocabulario de Chesús
de Mostolay El aragonés en el Somontano de Barbastro (2007).
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SOMONTANO EN ALTO





REDOLED, AMBOLLETA Y TORRE*

El cuánto y el cómo en el Somontano oscense 
y en la Montaña

Hoy llueve en el Somontano. Los picachos de las
sierras de Sevil, de Guara, del Tito y de Asque aparece-
rán mañana con bolismas y toscón, todos blancos. Los
labradores, todos los habitantes de estos pueblos de los
partidos de Boltaña y de Barbastro gozan viendo llover
y nevar, porque han feito a sementera en seco y ni podeba nacer o
trigo ni a mistura; y cuando no hay babada ni se va a bardiar
por os pacinos, mal año apunta, y no se pueden aconortar. Llueve
y fa frío; pue qu’esta noche caiga bella nevadeta. Y porque llue-
ve, los hombres mismos cogen una cesteta de patatas d’ichas
cuarentenas, las llevan ta o forno pa asá-las con chorizo a entro, y
con güena bota de vino de flor se las comerán en as cocinas con güe-
nas fogueras, bien repantingaus en as colchonetas y en as piels d’as
cadieras.

Redoled, ambolleta y torre. Cuando empieza a llover, las
gotitas pequeñas que caen sobre los pequeños charcos
que se forman entre las piedras de la calle hacen unos cir-
cuitos de poco radio, casi imperceptibles y de brevísima
duración en la superficie del agua tranquila; as gotetas solo
fan redolez. Si las gotas de agua son algo más gruesas,
entonces ya fan ambolletas, que son las burbujas o pequeñas
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ampollas; si la lluvia es fuerte, si los goterones caen grue-
sos y con violencia, entonces forman torretas sobre los
charcos, sobre as basetas, os regueros y os ballos d’agua d’as calles;
algunas veces paez qu’hirve l’agua, porque la lluvia torrencial
mueve y llena de burbujas y de torres la superficie de los
charcos, badinas y basas. Y dice la gente: había de llover así
hasta qu’os angelicos bebesen a fica morro desde el cielo.

Esta es la nomenclatura que se deriva del pluvióme-
tro usado en estos pueblos por estas buenas gentes sen-
cillas al hablar del agua caída en los caminos y en los
montes: gotetas; matar o polvo d’os caminos: rujadeta; rujada;
andalocio; fer basetas; correr os caminos; salir os caracols; dos, cua-
tro dedos; media sazón; ha entrau l’agua un palmo; una sazón;
monte regado; monte empantanado; as güebras fartas;
correr l’agua por as güebras; fer mal en os cuatrons; caer as pare-
des y reventar os marguinazos; fe-sen engullerizos...

Redoled, ambolleta y torre... Las gotitas del sirimiri vasco
serían las que en mi tierra solo fan redolez (plural de redoled)
al caer en agua estancada y tranquila. La ambolleta sería la
burbuja que se forma al llover de temporal, con cierta
intensidad, pero no en fuerte chaparrón; cuando se fan ambo-
lletas...

«... no hay cuidado que un nublado
las frutas del campo lleve...»
Y cuando hormiguean tumultuosas as torretas en la

superficie de los charcos es que el agua cae en gotero-
nes, en masas más que en gotas; es que la lluvia es
torrencial, tormentosa; es que entonces ya paez que cai
l’agua a cantaros...

La poca, regular o mucha lluvia en el pueblo, sobre
las calles y casas, tiene estas medidas, bien arbitrarias



para los que no conocen la vida somontanera: mojá-sen as
calles; escorré-sen as canaleras; fe-sen basetas; fer y correr ballez
(plural de ballo y diminutivo); salir o portal; correr l’agua
clara; llená-sen as basas, pozas y pocetas d’os güertos; salir A
Cubera...

Los ríos, barrancos y torrentes dan lugar a esta
nomenclatura: chorros por as leneras d’o molino; enturbiá-se o
río; tomar agua o río; salir o barranco u os barrancos; llenar a
glera; estroncar as estacadas; enronar as cequias; entrar o río en
os reganos; llevá-se o río bel regano; entrar l’agua en os molinos;
tapar as arcadas d’os puentes; llevá-se o puente... En los
torrentes puede correr bella regadura, bajar una barranca-
deta, una tongada, una tamborinada y pueden llegar hasta...
fer estragos.

El caudal de agua procedente de fuentes, acequias,
depósitos, ríos... tiene estas medidas comparativas a tér-
minos de fisiología y anatomía humanas: un chorred como
una vena, como un dedo...; un chorro como a muñica, como o
brazo, como a pierna, como un cuerpo d’hombre; una regadura,
dos, tres... regaduras; una muela d’agua, dos, tres, cinco, vente...
muelas d’agua. La profundidad del agua en as gorgas y en as
badinas d’os ríos ye hasta la rodilla, hasta a tripa pa poder
nadar, un estau, dos estaus, etc.

Pero no solo se piensa en comer patatas asadas con
chorizo, en jugar a la chica y en beber botas bien llenas de
vino de flor en las tardes lluviosas, o de nieve, en mi mon-
taña; también se trabaja, y mucho, especialmente hasta la
hora de comer: ir a luciar t’a ferrería, sacar a zolle y a cuadra,
partir leña, esgranar panizo, triar as brisas, esbachocar judías,
amontonar fiemo, abrir o cerrar as aguaderas d’os güertos de casa,
lavar cubas, enjufrar tonels, coser abarcas y pialucos, repasar os
aparejos y as albardas d’os bajes, reforzar os cuevanos, dar una

[43]



güelta por o ganau, mallar glans, desfer tuertas, llevar a pastura a
os tocinos...

Si viene mucho aparato y a boira s’escuelga de Guara con
mucho rudio, entonces el nublado impresiona a las gentes,
las atemoriza y van a icí-le al cura qu’esconjure a tronada; tam-
bién a campana de san Gregorio toca bien aprisa, siñal de que viene
apedregando por as sierras de Sevil y de Reiguero.

Pero no solo las pequeñas masas de agua y los gote-
rones de lluvia tormentosa hacen torretas al caer con vio-
lencia y peso sobre la superficie de los charcos; si empie-
za a caer el grano de granizo o bella piedra como güegos de per-
diz, u de gallina, a veces, entonces en l’agua se fan crestas y la surte
ta fuera. Si la gente teme la proximidad calamitosa y dra-
mática del pedrisco encienden, ante imágenes benditas, un
cabo de vela que guardaron d’o molimento del día Jueves
Santo, rezan el trisagio de un libro mugriento que tienen
en algunas casas, y en medio d’as calles fan fogueretas con flo-
res y yerbas secas, aromáticas, que echón por as calles el día
del Corpus pa que el cura las pisase llevando a custodia con
Dios en la Hostia Santa.

Si llueve, sea poqued o de güena gana, fiendo redolez u
ambolletas l’agua, en estas noches largas, en que las gentes
están descansadas porque no han podiu ir t’o monte, se bajan a
las cocinas uno o dos sacos de judías pa esbachocar. Y se oye
decir que las alubias que han cogido, o que han desgrana-
do aquella noche, o que sembraron en tal fajeta, o que hay
que poner pa almozar p’os jornaleros llenarían una ambosteta,
una ambosta, una pochada, una zarpadeta, un capaced, una cula-
deta, un costal... dobles, fanegas, cahíces, etc. Nada más arbi-
trario que una zarpada, una zarpadeta; pueden indicar
menos de un litro o varias fanegas de una cosa. Una cula-
deta es menos de la cuarta parte de lo que cabe en un saco,
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sea grande o sea pequeño; un costal es media carga de
caballería, uno de los dos sacos, uno a cada costado, que
se ponen en una bestia o baje, bien cargada (o cargado) y
a fajillar.

Es pintoresco el sentido figurado con que se emple-
an estas palabras: tronca, troncada; leña recia; camals; ramas;
ramilla; hojarasca. Algunas veces indican, respectivamen-
te, billete o billetes de 500 y de 1.000 pesetas; de 100 pese-
tas; de 50 pesetas; de 25 y de 5 pesetas; de 2 y 1 pesetas;
monedas de menos valor. Leña recia también significa ame-
nazar seriamente, gritar, blasfemar, pegar...

El estiércol, las patatas, los nabos, las uvas... se miden
a corvilletas, a corvillos, a cuévanos, portaderas, etc.; la garba
(mies) se cuenta por gavillas, fajos, cargas, tercenales y faginas;
la unidad fascal, en vez de tercenal, se usa muy poco. Las oli-
vas se miden con cesta pequeña de dos almudes, cesta gran-
de de media fanega, cobano (cuévano) de seis cestas gran-
des, costal, saco arrocero, saco cahicero, según que sea de
veinte dobles o de veinticuatro dobles decálitros, aproxi-
madamente; una balsa, una algurinada, una molida... son
cantidades inconcretas, muy variables; la pasta que resulta
de las aceitunas molidas por os ruellos (grandes cilindros de
piedra especial, de conglomerados calizosilíceos) se pone
en espuertas, y la prensada suele tener hasta ocho o diez
docenas de espuertas que sufren la presión aparatosa, volu-
minosa y lenta de la prensa, de los matrazos, de la libra (pie-
dra o piedras de dos, tres o más toneladas de peso); la
prensa es un conjunto acoplado de cuatro enormes tron-
cos de pinabetes en función de gran palanca de segundo
género; la potencia es el peso de la libra... de varias tonela-
das y la resistencia es la pilada de espuertas con la pasta acei-
tosa que se va a prensar. Ya quedan pocos tornos de oli-
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vas con prensas de matrazos; las modernas máquinas
hidráulicas y los motores eléctricos trepan, no sé si en
buena o en mala hora, hasta los rincones más escondidos
de las montañas oscenses.

Redoled, ambolleta y torre. Si llueve se cogen cahíces de
grano; pies de olivas; nietros de vino; horcas de cebollas; cañi-
zos de figas de orejones, de cerollas...; sacos y cargas de pata-
tas, de napos, de membrillos, de peras forniadas, de almendras,
de nueces...; rastras de cascabelicos, colgallos d’ugas, piazos de
mostillo cortau y enfarinau; berzas bien pencudas, calabazas de
rabiqued; billotas dulces, glans pa os bajes y pa os tocinos... Si llue-
ve todo o monte ye una bendición de Dios; pero si no llueve, si
os tocinos salen con bichiello (triquina), si corre icha clima que fa
estar malos con calentura asabelos días, si as oliveras tienen a negra
y en o trigo sale mucho muergo, si se corre a muestra y as ugas anie-
blan, si as judías empiezan con a roya y os güeis con torzons... ya
nos cale fer robativas y sacar al Santísimo.

Las rogativas, el Santísimo, la Virgen de Dulcis, las
letanías... Pero esto ya no son unidades para pesar, medir
y contar, ni son redolez, ambolletas y torres, arabescos y fili-
granas mudéjares, movedizas y fugaces que la naturaleza
goza enviando a estas tierras, cuando llueve, para deleite,
esperanza y vida de estas buenas gentes.
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A D. IGNACIO BUERA*

Apreciable Inacied: m’han dicho en casa Gramisel
qu’ha veniu n’os papels que te van a fer un «menaje», u
como se diga, y que te van a dar una medalleta. M’alegro,
tu toma siempre o que te den y sospira por o que queda.

Yo no sabeba qu’era icho de «menaje»  y me’n he iu a
ver al maestro que sabe asabelo, pa que me lo esplicase; y
he teniu qu’ir a engalzá-lo ta cerca de Ramillar porque cuan-
do sale d’a escuela se’n va con os críos a coger tremoncillo
y a buscar cucos y pampanos pa estudiá-los. Nusotros ¿t’a-
cuerdas? Nos n’íbamos a coger niedos de picapuercos y nos
feban estudiar n’unos libros d’imprenta.

Ya m’ha dicho o siñor maestro que te llevarán a comer
ta bel hotel u ta bella fonda; pue que tos den carne de buco
u de choto, y tos apreten a frente con bel jarro d’iche vino
que fan ahora con hordio n’as zuidades y que todo ye espu-
ma y amargor. Tamién m’ha dicho que, cuando acabez de
comer y vayaz a tomar iche café de mentiretas qu’ahora dan,
algún siñor muy serio tocará un vaso con una cuchareta,
callarán todos y t’empezará a icir cosas que t’ablandarán o
corazón y que te ferán plorar; mía, nino: si t’icen bella cosa
mala puncha-les con a forqueta, con o tenedor, pa que m’en-
tiendas. ¿Pa que no veniz a comer ta Güera güen crabito con
ajaceite, güenas magras, güenos crespillos y güen vino de flor
recién espirallau? Ya t’acordarás de que tamién en Balbastro,
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en casa Juan Sudas u en a posada de l’Aguedeta, nos fartaba-
nos de comer bien por seis riales; y te lo digo por si deter-
minaz de veniz-os-ne por aquí. O vino de «prensa» ya sabes
qu’aquí solo se lo beben os jornaleros y os boyateros.

Tamién m’han dicho que vas a fer bodas d’oro. A yo me
paez qu’a tu edá no estás ya pa ichos trotes, aunque te cases con
una vieja que tenga güen gato lleno d’onzas. Ya sabes qu’os que
se casan de viejos, si quien cumplir se mueren deseguida.

¡Ya sería gusto si tu hermano viniese del otro mundo
y te se presentase cuando estez comiendo...! ¿T’acuerdas
cómo iban todos os mozos de Güera y de Alquezra a cazar
tordas, a brendar y a barafundiar con él cuando venibaz os
dos por estos dos pueblos nuestros? D’as pochas d’os pan-
talons sacaba una zarpada de billetes de bando y les ne daba
por cosa. Ya deciban todos os d’a redolada que como
Marianed no n’ha habiu tan rumboso y tan campechano.

Ya me dirás qué ye icho d’a medalla d’o trebajo qu’a-
quí todos en llevamos de medallas trebajando, porque os
brocals d’as botas no cierran bien y se’n va o vino t’a
camisa, y a nusotros nos paez qu’a medalla que te van a
dar a tu no será d’ichas...

Güeno, Inacied. A ver si t’animas a venir ta Alquezra
y ta Güera pa sanmiguelada, cuando ya estén bien madu-
ras as garnachas y as figas. Iremos a cazar langartos, y
pajaricos de pingued con alaigas y cucos de forno. Ya pre-
pararé yo pa’l verano as verguetas en o pod.

Y que t’animes, que d’os que comen alguno n’escapa;
y nos mandarás os papels y pedioricos que te pongan o
retrato pa ve-te si plantas tieso.

Tu amigo que lo es,
P. ARNAL CAVERO.



FALAGUERA, BORINA Y FOLLA *

En la montaña, en el Somontano y en algunos pue-
blos de la tierra baja se conservan todavía algunas cos-
tumbres netamente aragonesas; solo algunas; desaparecen
muchas, bien lastimosamente. Por allí, por nuestra tierra,
no saben las gentes qué significa la palabra «folklore» ni se
explicarían por qué se recurre al inglés para hablar de tra-
diciones, leyendas, fiestas, maneras y cosas propias de la
tierra. Claro es que tampoco tú, lector en estima, si no eres
de aquellos andurriales tampoco sabes qué es eso de fala-
guera, de borina y de folla, pero bien pronto vas a saberlo.

La sanmiguelada es el tiempo comprendido entre san
Mateo y el Pilar, tiene estos jalones: san Mateo, torda veo; san
Cosme y san Damián debajo de peña están; san Miguel, sanmigue-
lada; os criaus ta otra posada; la Virgen del Rosario pon o mem-
brillo en l’armario; san Gil, nueces a sacudir; pa’l Pilar si ha llo-
viu, pon-te a sembrar…

En estos días suaves, claros, tranquilos de fines de
verano y comienzos de otoño no hay prisas en los cam-
pos; se terminaron las trillas, no hay que regar tan fre-
cuentemente, se quemaron os fornigueros, se sembrón os
napos…; ni as judías encorren, ni as patatas afogan, ni as güebras
se’n pasan. Pero el verano ha sido duro, fuerte, largo… y el
trabajo ha dejado a los hombres con ganas de un respiro,
de un día de descanso, de un baño largo, de una juerga con
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lifara, de unas horas de borina; y el primer día de falaguera
se organiza la fiesta bulliciosa, pagana sin escándalo, y
campestre, o fluvial, según caigan as pesas…

Es día de falaguera, cuando se hace calma, calor,
bochorno, brisa, sol, serenera y cillo por abajo. La gente joven,
mozos y casados, se reparten en dos grupos; unos van a pes-
car con tresmallo, manga o barriadera, y otros van a cazar per-
dices y conejos. Unos y otros marchan ya a punta sol. Queda
un tercer grupo todavía en el pueblo: los viejos, los como-
dones, los señoritos… los que han de ir con os bajes (caba-
llerías) para llevar los comestibles y bebestibles y para hacer
la comilona. La caza y la pesca serán para cenar, en el pue-
blo, para fin de fiesta y para combustible de la borina, es
decir, de la juerga: comer, beber, cantar, barafundiar, patanto-
niar, rondar y bromiar. Los cazadores y los pescadores llega-
rán a la hora convenida, a las dos, a las tres de la tarde (reloj
de Dios), al sitio que determinaron, donde haya buena mos-
quera (buena sombra), y agua fresca para enfriar el vino, y
leña seca…: tal noguera, un molino, la chopera de
Campanachal, la cueva de Chuandana, la artica de Frechín, la
caseta de Fulano… ¡Y qué paellas, qué guisados, qué asados,
qué pucheradas de tordas, qué cazuelas de pollos, qué pan, qué
clarete, qué malacatón con vino, qué tortas, qué café, qué lico-
res, qué cigarros, qué guitarreo, qué canturreo y qué buen
humor! Y fuego limpio tiro a los codalgos, a un sombrero
viejo, a una boina mugrienta, a una piedra tirada al aire. Y un
reproche, y una burla al cazador que ha estado torpón con
su escopeta; y un reponso al que ha dejado sumarrar el arroz;
y una risotada al que le echan un chorro de vino por la cami-
sa; y un insulto al primero que se deja de comer (o que no come
dimpués de farto no trebaja dimpués de cansau), y una servilleta y
un plato solo para el invitado forastero, para el señorito de
la ciudad, para el cura…
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Los pescadores han dejado sus camisas y calzonci-
llos a secar, y los cazadores, sudorosos y jadeantes, se qui-
tan la ropa interna y se zambullen en una gorga. Los vie-
jos, los cocineros, los respetables, los señoritos… con-
templan y envidian, piensan y añoran. Estos viejos, estos
respetables, este Senado y este Sanedrín, esta «mesa de
edad»… son, la mayor parte, los que siempre llevan en el
bolsillo el auxilio de una folla. Una folla es la lámina de
acero de una navaja; una navaja pequeña, fea, sin muelles
ni punta peligrosa, vieja, semioxidada; es el despectivo de
una navaja; es, en fin, una pequeña navaja que solo sirve
para cortar cosas blandas, delgadas, comestibles. Ser viejo
de folla en pocha quiere decir ser un hombre de edad, que
no tiene dentadura, que emplea constantemente su nava-
jeta para poder comer; ellos mismos dicen que llevan
siempre a boca en a pocha. Si llevas en a pocha os dientes di-les
adiós a os parientes.

Cuando ya s’abaje o sol, o cuando ya se faiga de noche mon-
tarán en sus machos o en sus borricos los de folla en pocha, irán
directamente a su casa, cenarán un plated de sopas, y a la cama
a dormir, a pensar, a cuidarse del reuma, del bronquio chi-
llón o de las agruras del estómago relleno. Los demás, la
gente de bronce, los que quieren mocear a pesar de su
madurez y los que no se avienen a envejecer irán a cenar,
pero bien tarde a una casa fuerte del pueblo; comerán la
caza, la pesca y todo complemento que se les antoje del
gallinero, del aprisco o de la despensa; beberán de lo añejo
hasta forzar las leyes de impenetrabilidad bailarán con bel palo
d’escoba vestiu de mujer, y a borina durará hasta qu’os gallos señalen
que va a venir el alba.

Y… «que Dios nos dé güena salud pa juntá-nos otra vez
l’año que viene…» dirán estos buenos amigos del
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Somontano que se permiten la expansión de una bori-
na, en la sanmiguelada, aprovechando un día de falaguera
que invita a zambullirse en el río a mozos y jóvenes, a
seguir a las perdices a jóvenes y a mozos, y a pasar unas
horas en a riera, o en o molino u en bella cueva a estos vete-
ranos del campo que jamás se sentaron en un sillón de
dentista y que siempre llevan n’a pocha una folleta pa
poder comer menos mal.

Hemos dicho que solo para el invitado forastero,
para el señorito de la ciudad y para el cura había serville-
ta, vaso y plato. Es que todos los demás comían a rancho
y bebían de la bota, grande y pansuda, y sin hacer puente.
Nosotros hemos sido parte de las tres secciones: pesca-
dor, de estudiante; cazador, después, invitado de la ciudad,
y cazador o pescador, además, algunas veces. Pero quere-
mos repetir que se hacía distinción especial y honor seña-
lado al cura del pueblo, o a los curas del pueblo de la villa
que rara vez faltaban a la reunión del río o del monte. A
la borina nocturna ya no asistían; la caza, la pesca, la char-
la, la libertad de dicción y de acción eran plato muy fuer-
te y picante guiso para ellos y discretamente, razonable-
mente hacían siempre y hacían bien en suprimir la coac-
ción de su presencia.

Aquellos curas no faltaban a la comilona anual de la
sanmiguelada organizada por los respetables en edad, digni-
dad y cargo, por cazadores y por pescadores del pueblo,
de los pueblos, tal vez, y más de una ocasión hubo en que
algún joven beneficiado, buen tirador o pescador inteli-
gente, era el jefe de tierra o el mandón en el agua. Y…
¡cómo queríamos, cómo respetábamos, cómo obedecía-
mos todos los del pueblo a los curas aquellos que eran
nuestros mejores amigos! No había mozo, entonces, que
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se quedase en la plaza ni que se escondiese en un portal
para no ir a cantar el rosario por las calles. Desde aquel
tiempo siempre hemos creído que jugar a la pelota, tirar a
la barra, cazar y pescar con los mozos del lugar son per-
fectamente compatibles con la teología, con la filosofía y
con la moral; que tan precisas son unas cosas como otras,
y que solo un fino hilo de estambre es capaz de conducir
por buen camino a toda una mocedad, por rebelde que
parezca, si se sabe tener talento, perseverancia y gracia;
mano izquierda, dicen otros.

Estas fiestas campestres de la sanmiguelada, en el
Somontano, tenían radio grande alguna vez porque eran
los mozos, solo los mozos, de dos, tres, o más pueblos pró-
ximos los que se citaban en un lugar estratégico y conve-
niente para la gran comida fraterna. Por la mañana, tras las
perdices y los conejos, los barbos y las madrillas; la tarde y
la noche eran marco de ruidosa borina, intercambio de afec-
tos, de promesas y de obsequios; los disparos, y las guita-
rras destempladas, y las canciones sin ritmo ni consonan-
cia avisaban, en cada lugar, la vuelta de los alegres.

Pero… ¡y otro «pero» lastimoso! Ahora no se juntan
los mozos de varios pueblos para cazar y pasar el día ami-
gablemente, en borina en aquellas rieras, barrancos, arbole-
das o molinos. En cada mozo, en cada casado, en cada
viejo y en cada joven hay un lacero, un cepero o un huro-
nero, y todos, pero separados, van a la busca y captura de
un par de conejos para venderlos por cinco o seis duros,
y los días de falaguera van tras las perdices para cobrar
muchas pesetas por cada pareja; ni hay veda que valga ni
hay leyes que se guarden; lo que hay es, de pueblo a pue-
blo, rencores, amenazas, denuncias y rozamientos, porque
unos y otros invaden ajenas jurisdicciones y montes extra-
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ños para cazar, porque no se respetan viñas ni almendra-
les, porque las huertas y los cerrados reciben demasiadas
visitas de indeseables con saco al hombro.

Pero… y último «pero». Estamos en fiestas, queden
para otros días lamentaciones y tristezas. Hoy, lector, guar-
da en tu imaginación la estampa de lo que es y de lo que
era, para la sanmiguelada, en nuestro Somontano, una comi-
da en el campo entre gentes de rompe y rasga, cazadores,
pescadores, señoritos de ciudad, honorables del pueblo,
viejos y jóvenes; y solo para hombres.

¡Cómo guisamos los hombres en el campo, sin muje-
res que se nos rían!
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AS GUICHAS D’O SASTRE*

Iñor Gregorio, el sastre de villa y aldeas, porque en
aquellos pueblos solo él cortaba y cosía envolturas y sacos
para hombres, era gran comedor, bebedor resistente y
aguantable y un ejemplo viviente de estómago a prueba de
bombas. En su juventud había hecho alarde de su ferra-
mienta, de su dentadura, rompiendo vasos de vidrio y pla-
tos de loza con los dientes.

Iñor Gregorio iba de casa en casa y de pueblo en pue-
blo a coser, de jornal; cada traje completo le costaba tres
días; cobraba sus buenas doce pesetas, si las tres prendas
eran para hombre, por toda la obra; si el traje era para un
chico se consideraba bien pagado con diez o con ocho
pesetas, según el desarrollo del paciente, pero, además de
cobrar esos treinta, cuarenta o cincuenta reales, comía y
almorzaba en la casa donde trabajaba. Todavía nos parece
verlo por los caminos o por las calles llevando bajo el
brazo su máquina de coser que movía con manubrio ado-
sado al volante; y todavía nos duelen muslos y vientre por
las costuras pétreas, en crestería de cordillera brava, que
quedaron en unos pantalones de pana que me hizo en los
felices años de chico travieso, cuando cada mes rompía-
mos un traje... de dos duros subiendo y bajando por los
árboles a comer frutas, o a coger nidos. Después aprendi-
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mos, porque la pedagogía nos lo decía, que solo los niños
que son perfectos ineducados y chicos salvajes, en el buen
sentido de la palabra, en la edad de niños, son: los que sue-
len ser hombres completos cuando llegan a edad de hom-
bres; pero, y no hay que decirlo muy fuerte para que nos
crean, de hombres y de chicos somos muchos los plus-
cuamimperfectos; y volvamos al sastre, que nos espera.

Iñor Gregorio, o sastre de Alquezra, fue un día a un pue-
blo vecino, y visitó cuatro o cinco casas para quedar con-
formes en la fecha en que había de volver para trabajar en
su importante obra misericordiosa y espectacular de ves-
tir gentes con prosopeya. Y en las cinco casas almorzó; en
una, un huevo frito, en otra, una tortilla; en otra, un huevo
y una chulla de magro; en otra, dos huevos. Y no había
almorzado. Así lo aseguró formalmente, seriamente, al lle-
gar a casa de Carruesco cuando y a ponían la mezcla (el
cocido) para comer, a las once de la mañana, y la mujer,
que sabía bien la obligación de dueña de rumbo y la devo-
ción del sastre glotón, le hizo dos huevos fritos y una
buena chulla de magro (cortada gruesa y grande de jamón);
y entonces, y dando gracias a Dios, dijo el sastre que ya
había almorzado, al fin, pues en las otras casas solo le
habían dado un trago en algunas, y desayuno en otras: es
que en mi tierra el almuerzo del sastre es la chulla y el par
de huevos; aunque tome en diez casas un huevo frito y
una chulla en cada una el sastre comilón, dirá que no ha
almorzado. El almuerzo no consiente, por propia estima-
ción, rebaja alguna de los dos huevos fritos aprisionando
una buena suela de tocino magro. Y si vas a mi Somontano,
lector en estima, di que eres sastre para que te den un
señor almuerzo. Pero vamos a las guijas, a las almortas que
llaman los que hablan fino, a las guichas de los campos de
mi pueblo.
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Iñor Gregorio fue a coser a una casa dos trajes de
patén pa os dos mozos que teneban qu’ir t’a fiesta de Colungo. Por
la mañana, al empezar el trabajo, una tajadeta de torta y una
copa d’anís pa desayunar; después el consabido almuerzo de
sastre, bel par de huevos con güena chulla; trago a las diez,
como los jornaleros del campo, y, al mediodía, a comer.
Entre otras cosas de mayor cuantía el artista del cosido y
del cortado comió, tragó, un plato de guijas, crudas por su
calidad o por no haber cocido bien; además ya no podía
masticar bien porque los abusos de su juventud le habían
abierto grandes portillos, en a ferramienta d’a boca. Más tarde
merendó y, a su hora, cenó con todos os hombres que ya habí-
an veniu d’o monte.

Y, cosa rara en él, no había hecho bien la digestión
de la comida; toda la tarde le corrión as tripas asabelo y no le
pasaba bien o clarete. Después de cenar aumentón as rayadas
n’a tripa y as agruras en o’stomago. Y el buen hombre, antes
de ir a dormir se’n fue a bajá-se os pantalons a descomer, a des-
proveerse, a exonerar su vientre voluminoso y dolorido; y
la operación, la función y el acto tuvo lugar en una pla-
zoleta frente de la casa, sin más luz que la de unas estre-
llas, escondidas entre nubes; allí quedaron las cosas tra-
gadas y no digeridas en montón informe, no visible por
la oscura escureldá pero sí olible por el cuánto, el qué y el
cómo del acervo... deposicionado.

¡Qué satisfecho, qué en paz, qué descansado quedó el
sastre después de su descargo! Como un bendito durmió
toda la noche. Y horas y horas estuvo lloviendo copiosa-
mente para mayor euforia.

Al siguiente día, una mañana limpia y clara, un cielo
azul y un sol naciente de luz deslumbrante empujaron a la
dueña de la casa a abrir pronto ventanas y puertas. Desde
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el balcón vio en la plazoleta algo blanco, limpio, amonto-
nadito y casi ordenado, y bajó a recogerlo si era cosa de
provecho, como buena montañesa, recojona de todo o que
vey... Y era una zarpadeta de guichas, blancas, enteras, limpias,
gordas, tiernas y frescas. La lluvia de la noche las había ais-
lado, lavado y purificado; la lluvia disolvió, separó y arras-
tró toda impura impureza, si es que hubo en el vehículo,
como ocurre en la farmacopea, y quedaron las guijas, las
almortas, as guichas, en el mismo sitio en que las plantó la
noche anterior una función fisiológica... de actos incom-
pletos. 

También comió guichas el sastre aquel nuevo día. ¡Y
qué tiernas, y qué cocidas y qué... sabrosas estaban!
¡Cuánto mejor guisadas y comestibles estas que las del pri-
mer día! Indudablemente las habían enternecido, arregla-
do y aromatizado la saliva, y el jugo gástrico, y la bilis, y el
pancreático, y el intestinal, y el de las glándulas de
Liberqung, y la lluvia copiosa y el relente de la mañana, y
el ensayo de digestión del día anterior...

Por la noche, después de la lluvia y del hallazgo, la
dueña de la casa estaba contenta y habladora. Oigámosla:

–Iñor Gregorio, ¿l’han gustau hoy as guichas? Hoy sí que
m’han saliu bien cocidetas y, amás, bien baratas: me las he alcon-
trau en un montoned en a placeta esta mañaneta; no las he teniu que
lavar porque ya estaban limpias; se conoce que anoche se le cayón a
alguna vecina que llevaría bel agujero n’a pocha o bella cesta con o
culo roto...

Iñor Gregorio no le dio importancia a la confesión
de la mujer. Siempre había dicho que teneba estomago de
butre y dientes de lobo... Y teneba, también, ¡qué buenas
tragaderas!
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AS FOGUERAS DE SAN FABIÁN*

Llega el verano con su cortejo de fiestas y expansio-
nes populares, y me dicen que hable, mejor, que escriba,
de las hogueras de san Juan, en esta revista, orgullo, honra
y fama de nuestra región aragonesa; pero es el caso que en
mi tierra no hacemos hogueras cuando ya estamos en
plena siega y el sol abrasa la tierra y quema las espaldas; en
mi pueblo, en mi villa, bien famosa y bien antigua, se
nacen, se encienden las hogueras, las grandes fogatas, en
pleno invierno, para san Fabián, cuando las heladas, la
nieve y el viento glacial tienen ateridas, enchervedidas las
manos de los labradores y cuando todos buscamos un rin-
cón d’a cadiera, n’a cocina, con güena troncada u con bella chara-
da d’aliagas bien copudas. Y vamos a decir cosas de las
hogueras de mi Somontano, para San Fabián, en enero;
pero también queremos recordar ideas de las hogueras de
san Juan para que nuestros lectores amigos no vayan a
creer que no sabemos nada de historia, ni de geografía ni
de religiones, y de cultos, y que somos unos... incultos.

Hubo un pueblo, hace más de 25 siglos, esencial-
mente religioso, pero supersticioso como todos los orien-
tales, y que vivía unido a sus tradiciones como la almeja a
su concha, como la noche al día, como el dolor a la vida;
un pueblo que tuvo en un principio idea de un Dios único,
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pero que cayó pronto en un grosero politeísmo del cual
tan donosamente se burlaba Juvenal. Este pueblo es
Egipto, nombre que conserva todavía, como conserva sus
instituciones, su sabeísmo, su fetichismo, a través de los
siglos. Aquel Dios que concibieron en un principio, aquel
solo poder lo fraccionaron indefinidamente instituyendo
como una serie de reinos de taifas, como una jerarquía
feudal de dioses que se llamaron Amón en Tebas, Ra en
Heliópolis, Phtah en Menfis con sus mesnadas de alodios
representados por Horus, Tifón Apis... y animales inmun-
dos, endiosados por la imaginación oriental.

En Egipto todo era dios menos Dios hasta que se
operó un sincretismo religioso fundiéndose las divinida-
des particulares en Osiris, dios de los Abydos, de los Incas
y de algunos pueblos más de la antigüedad. Osiris, pues,
concretó, fusionó aquella multitud de dioses que «hasta en
los huertos nacían»; y es lógico que aquellas gentes, no ilu-
minadas por la revelación divina, eligieran por un dios al
sol, porque lo consideraban como el genio benéfico que
les proporcionaba luz, calor y vida. Desde entonces las
principales fiestas consagradas a Osiris se celebraban en
los comienzos del solsticio de verano; y este culto natura-
lista tributado por todos los pueblos de la antigüedad, no
solo por los egipcios, se ha conservado hasta nuestros
días, y por eso es costumbre, encender hogueras o hacer
candeladas durante la noche del 23 de junio, como lejano
recuerdo del culto rendido al astro del día cuando llega
aparentemente al trópico de Cáncer, cuando, para noso-
tros, es el día más largo de luz solar del año.

En mi tierra, en mi antigua y nombrada villa del
Somontano no se encienden fogatas para San Juan. En
Alquézar –Alcázar, Altemir, Albajar, Almazor... todo
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huele a puro árabe– se encienden grandes hogueras el
día de san Fabián y de san Sebastián, el 20 de enero,
cuando las heladas, cuando los vientos glaciales y cuan-
do las nieves hacen que las gentes se arrimen al fuego,
llenen las cocinas patriarcales, rodeen las fogatas pa que
no se’n vayan y con güena boteta de garnacha u de clarete, güena
flamada n’as fogueras y güena patatada n’o calivo. Pero mejor
será, lector en estima, que tú mismo veas qué pasa el día
de san Fabián en mi pueblo. ¿Quieres venir conmigo? Yo
te acompaño a gusto y, además, te ofrezco allí una humil-
de casita.

Ya hemos llegado al pueblo. Son las siete, las ocho,
o las nueve de la noche del día 19 de enero, víspera de
san Fabián. Buena cena. A dormir pronto; a descansar
de las fatigas del viaje. Encontraremos la cama muy
caliente, pues allí, para compensar el frío de las habita-
ciones, ponen la tombilla y paez qu’entras en l’horno. A las
cuatro o las cinco de la mañana te despertarán algunas
detonaciones imponentes, pero no te asustes; serán
unos trabucazos en la plaza mayor, hechos a bocajarro
de un montón de leña rociada con media lata de petró-
leo: es que los mozos han encendido así, para ahorrar
cerillas, la gran hoguera que no se acabará hasta la media
noche venidera, pues se amontonan enormes troncos de
una olivera entera y secular, o una gran noguera, o todo un
cachigo. Seguramente que los mozos han entrado bien en
el código para reunir allí, durante la noche, la gran tron-
cada, pero bastante trabajo les ha costado y, además,
todo lo hacen en honor del santo. De todos modos, en
el olivar, en el campo, en aquel pacino, en aquel cachigar o
carrascal han quedado más y más arbolazos... pa otro año, si
a mano viene.
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Hemos almorzado chinflaina con chireta y vamos a misa
mayor, que hace ratos que están bandiando as campanas gran-
des. Pasaremos por la plaza y veremos cómo la gente se
detiene alrededor de la hoguera comentando y haciendo
suposiciones sobre el origen y el amo de tanto combusti-
ble en llamas. Alguna puya, alguna indirecta, alguna alu-
sión, cuchicheo y riseta descubren la víctima de aquel año.
Allí están... ¡allí estaban! los amos de casa Pardina, de casa
Fantoba, de casa Laplana, de casa Ayerbe, de casa del
Médico, de casa Sancho... Algún charrico decía: Iñor Antonio,
iñor Ramón, iñor Gregorio, caliente-se bien que pue que tenga usté
más drecho que ninguno d’a villa en esta foguera... Y allí mismo, bien
cerqueta d’a brasada, en a tabla de Frechín, cuelgan... ¡colgaban! güe-
nos «escapularios» con a riñonada tapada por o sebo (corderos, cra-
bitos, algún carnero u bel choto como un güey de grande). Pasaremos
por varias calles para que los forasteros conozcan toda la
villa; en todas veremos su correspondiente hoguera, y
advertiremos que se han encendido en las replacetas, en los
sitios en que la calle quiere ser una miajeta más ancha. Pero
sigamos, que la cuesta para llegar a la colegiata es dura y
larga, y, además, as campanas ya han tocau medio... Las hogue-
ras de las calles, las hogueras satélites están encendidas de
sol a sol. Al anochecer, la casa de turno de cada calle reco-
gerá la brasada para hacer la lifara, la merienda cena, cos-
tumbre y rito. 

Antes de la misa mayor había procesión. No importa
que no hayan dormido los mozos en toda la noche, azaca-
nados, en un alarde de fuerza y esfuerzos, en cortar con
hachas y tronzadores el árbol corpulento y en arrastrarlo
en grandes trozos, hasta el centro de la plaza donde yacen
abrazados y abrasados; no importa que no hayan dormido
esos mozos de puro acero; subirán a la iglesia mayor y lle-
varán y escoltarán a peaina con san Fabián y san Sebastián.
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Cuando la procesión pase por cada calle, los vecinos irán
sumándose a las largas filas de hombres, pero antes aviva-
rán el fuego de su hoguera echando en ella cuanto pueda
arder rápido y espectacular, hasta el punto de que en algu-
na calle las grandes llamas irreverentes impiden el paso de
andas, banderas y santos. Y estas buenas gentes, medio
montañeras medio somontanesas, no saben nada, ni lo
necesitan saber, de Osiris, ni de las fiestas de los egipcios
en el solsticio de verano, ni del paso aparente del Sol por
el trópico de Cáncer, pero no se extingue en ellas la devo-
ción, la fe, la religiosidad y culto a sus santos predilectos,
patronos y amigos.

Por la tarde habrá vísperas. Algunos corrillos de
hombres se jugarán a la chica, al truque o al guiñote bel jarro
de vino en algún solanero, en alguna galería orientada al sur,
en o recholau u en bella cocina. No faltará la partida de ilustra-
do, de julepe o de manilla en alguna casa buena, entre los
selectos, en una mesa con buen brasero en los pies y un
tapabocas grande, como manta de viaje, para tapete y
mullido de las cartas, mugrientas tal vez: hay que hacer
tiempo hasta la  hora de cenar.

¡Qué brendas, qué lifaras en todas las calles de la villa
el día de san Fabián! La reunión tiene lugar en alguna
casa buena y grande de cada calle. Es el único día del
año en que también las mujeres de cada calle cenan, can-
tan, beben, bailan, rajan y barafundean con los hombres y
casi como los hombres. Los más viejos no salen d’o rincón
d’as cocinas, y en as mesas d’as cadieras se comen su plated de
sopas, una verdureta, bella pizqueta, una miajeta de turrón y un
vased de vino; y t’a cama deseguida, antes qu’a gente joven
empiece a fer o loco, porque a borina ya ha empezau desde que
comenzó a brenda...
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La carne guisada, la carne entre dos fuegos, la carne
asada, la carne mechada... y el vino de flor, y el clarete, y el
poncho, y los licores, y la torta, y el turrón... fuerzan en los
estómagos las leyes de impenetrabilidad y en los cerebros
ponen nubes y trastornos. De cuando en cuando saldrán
los hombres a las galerías o a los balcones y gritarán con
toda la fuerza de sus pulmones esta consigna: ¡Viva san
Fabián y san Sebastiá...n!, grito que repetirán, a cual más
ardoroso, sentido y fuerte, los de otras calles, y también,
en eco imponente de media noche en silencio, las piedras,
las barranqueras, las montañas que rodean al pueblo. Y la
gente sencilla y buena de los lugares vecinos escucharán
con unción la llamada y rezarán, con fe y esperanza, a los
santos protectores de aquellos rincones escondidos en los
repliegues de las estribaciones pirenaicas... Pero con
honda pena tenemos que recordar el «parescer» de Jorge
Manrique:

«Cualquier tiempo pasado fue mejor...»
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O PORRÓN D’IÑA BENITETA *

En a branquillera d’o portal de Laplana, en a plaza d’aentro
d’Alquezra, dimpués de cenar, se reunían unos cuantos mozos
casi todas las noches, para el estío: los sábados y vísperas de
fiestas era mayor y más segura la reunión, con o sin guitarras.
Nosotros, los dos o tres estudiantes de la villa, mezcla de
mozos y señoritos, también íbamos alguna vez, en vacacio-
nes de verano, sobre todo si habíamos de hablar de la cace-
ría o de la pescata organizada para el día siguiente. Pero aque-
lla noche, víspera de san Hipólito, no teníamos que preparar
escopetas ni morrales, tresmallos ni barriaderas; ni al monte ni al
río pensábamos ir; as palladas, as güertas, os fornigueros, a procesión
y a medio día fiesta del día venidero eran antes que a siera y
que os conejos de Arpán u as perdices de Barricolla.

Recordamos el hecho como si hubiera sucedido ayer, el
«ayer» lindante al «hoy» presente, no ese «ayer» de hace trein-
ta, cuarenta o más años, que ayer es todo lo ido, pasados los
minutos, los días, los años o los siglos. En el banco del por-
tal de casa Laplana, sentados sobre las losas pulimentadas por
tantas posaderas y por tantas generaciones, estaban aquella
noche, tomando el fresco, Burrel, Fumanal, Sesé, Gregoried
de Martinjuán, Mata, Salvador, Domingo... Y nosotros tam-
bién llegamos empujados por la mala luz para leer en casa, y
por la aversión a cafés y a cochitriles y, también, por afecto,
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por camaradería, por amistad con todos los mozos, muchos
de los cuales habían sido compañeros de escuela, y más lis-
tos y más aplicados que nosotros, algunos. Siempre tuvimos
delante, en la primera sección, a Villacampa, a Naval, a
López, a Buil... Formábamos el grupo de segundones con
Luis Cuello, con Fermín Santamaría, con Manuel Carruesco,
con Alfaro, con Abizanda...

Aquella noche recordábamos los mozos y los estu-
diantes la época de nuestra niñez, cuando la fiesta de la
villa era en pleno agosto, para san Hipólito. El «despertar»
con música de gaita, ¡qué bien la tocaba el señor Pepe de
Frechín! y muchas voces en polifonía concerada pero en
oportunidad dudosa:

San Hipólito mártir,
mártir glorioso,
que sufrió en el martirio
firme y gozoso...

Hoy es día
en que las tres Marías
bajan al sepulcro
a ver el Señor,
luego al Ángel
les habla y les dice
que ha resucitado
el hijo de Dios...

San Hipólito mártir
en este día
bendice a sus devotos
con alegría...
Las albadas, la procesión con san Hipólito, cargado de las

primeras uvas enveradas; la carrera de chicos; la misa de capilla;
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la ronda con servilla y mairalesas; los trabucazos desde la plana
de la iglesia; la recogida de ramilletes y de tortas blanqueadas;
los partidos de pelota; los juegos a manilla, a julepe, al arrastrau
y a la chica... ¡Con qué religiosidad, bondad y virtud sin tram-
pa! Pero un buen año se juntaron en la Casa de la Villa el cura
mayor, el alcalde y concejales, el maestro, algunos contribu-
yentes de influencia y los mozos viejos, y acordaron trasladar
la fiesta mayor de la villa al día 8 de noviembre, san
Nicóstrato, patrón de la localidad, santo milagroso al que
Alquézar debía tantos favores, prodigios y gentilezas. Y el
traslado se hizo sin discusión ni protesta alguna por varias
razones: mejor tiempo para venir forasteros, menos ocupa-
ciones urgentes en el campo y en la huerta, mejor tiempo para
conservar la carne de las reses que se matan en cada casa; vino
de flor recién encubado; tiempo fresco para bailar, para jugar a
la pelota, para tirar a la barra, para correr y, sobre todo, por-
que no se tenía que comer abadejo ni sardinas en el segundo
día de la fiesta. Es que los forasteros, chungones e irónicos, se
reían y se burlaban de nosotros diciendo que la fiesta de san
Hipólito era fiesta de campanas con abadejo. Se referían a que
el segundo día de la Virgen de agosto, la Asunción de María
a los Cielos, no se podía comer carne y había que obsequiar a
los huéspedes con abadejo, con sardinas u con peches d’o río.

De estas cosas hablábamos, estos recuerdos traímos a
colación los mozos y los estudiantes, también mozos por
edad, pero sin callos en las manos, ni ceñidor, ni pistola del
quince, ni cuchillo crabitero. Y como tanto se habló de abade-
jo y de sardinas alguien dijo: ¡Qué bien cairía ahora un trago güeno
de vino fresco! Y añadió Burrel: Astí, n’as escaleras d’o patio, tenez o
jarro; si en querez, empujaz a puerta pero ye vinada y está como un
pichau... A nadie satisfizo el ofrecimiento: pero Fumanal, o
José de Román, que era un demonio para las ocurrencias, dijo:
Miá que porrón tan lleno tiene Beniteta n’o balcón; ¿amos a bebé-nos-lo
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y a juar a tinaled cuando no quede ni una gota de clarete? Y, sin dis-
cusión, se aceptó la propuesta. Nos beberíamos el clarete que
llenaba un porrón puesto a refrescar, en uno de los dos bal-
cones de Beniteta, pero no romperíamos el recipiente ni nos
tragaríamos los vidrios rotos; como los gatos con el asador del
cuento, era un caso de conciencia.

Sopena y Beniteta tenían su casa en la plaza d’aentro, en
la del interior de la villa, la plaza empedrada con ruellos de
glera, la plaza que fue zoco árabe hace siglos, rodeada de por-
tales, hoy plaza de don Rafael Ayerbe, el cura de los almen-
dros, mi maestro de latín. Sopena y Beniteta eran alpargate-
ros; no tenían hijos, habían estado en Barcelona años y años,
en su juventud y de allí trajeron un sobrino, para ahijarlo,
pero Salvador no aturó allí y volvió a su Cataluña cuando ya
era un chicarrón. Sopena era recio, socarrón, serio, fuerte,
ingenioso y con unos bigotazos de carabinero que siempre
acariciaba. Beniteta, su mujer, tenía gran viveza y actividad,
era limpia, delgada, nerviosa, dicharachera, optimista... Los
dos trabajaban en el portal, en el cubierto de su casa, hacien-
do alpargatas a lo miñón, valencianas, negras cerradas, pero
todas de buen cañimo de Borja. Se trataban a cuerpo de rey,
Frechín les vendía la mejor carne, y Pardina les proporcio-
naba el mejor morapio (vino) que tenían en su bodega. Tenían
buen gato, es decir, «perras»; dineros para que todos lo entien-
dan. Para el verano siempre había desocupados viéndoles
trabajar y hablando con ellos; nosotros, los estudiantes,
pasábamos horas y horas en aquel portal de tan buena som-
bra fresca, paso obligado de mucha gente; frente a la casa de
Sopena y Beniteta había un comercio y en él había y vivía
una guapa chica; seguramente que ella era la razón de nues-
tra permanencia en el portal de Sopena mañana y tarde.

Volvamos al porrón. Los balcones de casa de Sopena
estaban bajos; con una escalera de doce escalerons sobraba
escalera para subir al balcón y coger el vino emporronado. Y
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escaleras, en una localidad de tantos olivares y de frecuentes
olivadas, entonces había a docenas en cualquier portal o
cubierto, sueltas o atadas, en los techos o adosadas en las
paredes, descansando sobre maderos cruzados o echadas
sobre estacas fuertes clavadas en los muros. Bien cerca d’a
plaza, decía Gregoried, tenez escaleras sueltas, aunque las queraz de
más de vente escalerons: en o callizo de Cascaro, en o cubierto d’a place-
ta de Toñed y en o pasador de Sarrato las tenez... Y vino la escale-
ra, y se subió al balcón; y se bajó el porrón; y bebimos el vino,
tan ricamente; y el porrón volvió al sitio en que estaba, ileso
pero sin gota; y la escalera se colocó de nuevo en su depósito
y guarda, y, bien pasada media noche nos fuimos a dormir,
bien tranquilos de no haber hecho ninguna fechoría, ni trapi-
tiesta. Ya hacía dos horas que era san Hipólito, cuando vinie-
se el alba saldrían a cantar as albadas, antes de entonar las
estrofas de «despertar» con gaita y voces potentes:

Desde la Cruz del Coso
hasta la fuente
se le perdió a la niña
cruz y pendiente.
Desde la Cruz del Coso
hasta el Mercado
se le perdió a la niña
lo que ha ganado...
Si me dejas, me verás
como a los malacatones,
qu’en cuanto se cain del árbol
ya los pican os gurriones.
Sopena y Beniteta, como siempre, habían dormido

como benditos y, como siempre, madrugaron aquel día en
cuya madrugada se había «evaporado» el vino del porrón,
pero no el continente, que allí estaba tan ufano pero bien
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laso. Y empieza lo cómico, Beniteta, la señora Benita, se
levantó antes que su marido y vio el porrón vacío. Se calló y
dijo para su capote: A güena hora se levantará hoy iche endino, farto
de vino como estará toda a noche... Pero Sopena se levantó en
seguida, fue al balcón a sacar el vino antes que llegase el sol
para calentarlo y, al ver sin gota el porrón pensó: Esta puñete-
ra s’ha bebiu esta noche casi un jarro de clarete; por astí estará en bel
rincón, durmiendo la mona... Pero Beniteta estaba tan fresca y
tan serena haciendo el almuerzo antes de emprender la
faena diaria. Y todo eran puyas, y todo eran indirectas, y
todo eran reticencias, y todo eran segundas intenciones:

–Nino, hoy no tendrás muchas ganas d’almorzar; con a tripa
llena poco podrás poner más...

–Ya charrarás, ya, to’l día, hasta que te se pase a basemia u
duermas como un lirón...

–Miá como estarás que no t’has sabiu atar as apargatas...
–Pa icho tú tiens a lengua bien suelta y os ojos bien turbios;

no t’habrás lavau por no tocar l’agua y pa no malmeter o vino cla-
rete qu’has trasegau...

–Calla, borracho, aún me ferás creer que t’has levantau esta
noche a cerrar o balcón porque se portiaba con l’aire que s’ha moviu
d’o puerto...

Y así pasó toda la mañana. Cada uno pensaba que el
otro se había chiflado el porrón de vino; pero, también,
cada uno se sorprendía de que el otro trabajase, anduvie-
ra, hablase, canturreara, subiera y bajase las escaleras con
normalidad, como siempre. Y cada uno sabía que jamás el
otro había bebido más que un par de traguetes en cada
comida, nunca ni medio porrón entre comer y cenar aun-
que cenasen y comieran mucho y bien. Pero. Pero... el
porrón bien lleno quedó cuando fueron a dormir, y bien
vacío estaba a la mañana siguiente. La cosa era, pues, des-
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concertante pero cada uno de los dos tenía la seguridad
plena de que había sido el otro el que hizo pasar entre
pecho y espalda a gargalled o a ficamorro todo el clarete
recién traído de la bodega de Antonio y Pardina.

Sopena y Beniteta, viejos ya, pero sanos, fuertes, listos, de
buen humor, con perras abundantes y sin preocupaciones
familiares, empezaron a pensar formalmente en que lo del
porrón, ya después de haberlo tomado en serio y luego en
broma y chacota, que lo del vino había sido cosa de brujería, y
no de sonambulismo, porque un jarro de vino bueno sin tener
muchos algodones (comida) en el estómago, emborracha al
más pintado, y ellos se levantaron serenos, claros, frescos y
razonados, como siempre. Ya decían, ya, las viejas y los chicos
que por el callizo de Donel había brujas todas las noches y que
en el Bicón, en la Cueva de la Reina, había incantaus.

Nosotros, los estudiantes, oímos comentarios de este
sucedido, durante unos días, cuando pasábamos las mañanas
viendo trabajar de alpargateros y mirando hacia los portales
de enfrente para ver a la moza guapa de nuestras quimeras.
Nosotros nos sonreíamos y nos mirábamos para decirnos:
¡Qué tontos son y qué agudos somos nosotros! Pero
Beniteta, lince y mal pensada, ahora muy bien pensante, sor-
prendiendo un mohín nuestro muy significativo y unas pre-
guntas indiscretas e inoportunas, tuvo un pronto y exclamó
vehemente: Puñeteros, endemoniaus... ¿a que habéis siu vusotros os
que os bebiez o clarete y tos habéis reiu de nusotros?

Y nosotros ¡cómo habíamos de negar y mentir, si el
mentir es cobardía, y si el catecismo dice que no se debe
mentir ni para salvar a un hombre de la muerte!

El porrón de vino puesto al fresco en un balcón de
Beniteta fue, para los mozos, una agradable bebida; para
la gente de la vecindad fue la comidilla de la semana.
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RECUERDOS DE TIEMPOS MEJORES*

Aquellas virtudes, aquella moral, aquellas benditas
costumbres y aquella convivencia afectiva y sentimental
van desapareciendo, bien lastimosamente, hasta de los rin-
cones de mi tierra. La Edad de Oro, a que se refería
Cervantes, ha llegado, en muchos pueblos de los valles
pirenaicos, hasta hace pocos años. Había muy poco «tuyo»
y escaseaba mucho lo «mío». Casi todo era «nuestro». Se
cedían, se prestaban, se dejaban las cosas, y no se medían,
ni se pesaban ni se contaban minuciosamente, sino «a ojo»,
a «poco más o menos», a conciencia en la devolución y en
el trato. El vender y el comprar, cosa bien poco corriente
en la vida social pueblerina, no tenía unidades fijas por la
ciencia; eran cantidades «de buen cubero», eran porciones,
trozos, cargas, sacos y montones sin medidas de precisión,
sin nonius ni cuentagotas. Por aquellos malos caminos y
cabañeras iban las recuas y los carros cargados con la doble
cosecha, la de la tierra cultivada y la de la buena fe, y por
las carreteras firmes y lisas de ahora llegan hasta las aldeas,
en modernos y potentes coches, otros padres del sistema
métrico, otros Jorge Juan, y Antonio Ulloa, y Gabriel
Ciscar, y Delambre, y Mechain... arrellanados entre el estra-
perlo, la amenaza y el dolo. Y, naturalmente, tanto nos
enseñan las gentes listas de la ciudad que, a pesar de nues-
tra rudeza y palurdismo, ya hemos aprendido que hay qui-
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los de ochocientos gramos, arrobas de treinta libras, gato
por liebre, y guiso de conejo, pero sin conejo.

En los témpanos de cubas y toneles se hacían rayas
que indicaban los nietros, los cántaros o los jarros de
vino que se sacaban, se cedían o se devolvían. Unas pie-
dras de glera, unos cantos rodados, hacían de carniceras (la
carnicera era una unidad de peso, algo mayor que el
quilo), de cuarterones (nueve libras), de libras y de onzas. La
carne que diariamente se sacaba de la carnicería se con-
tabilizaba haciendo en una caña (taja), un corte o mues-
ca por cada unidad de peso. El pan, blanco o de more-
no, no se pesaba jamás, y el aceite se cedía, se vendía, se
prestaba o se adelantaba midiéndolo con pucheros de
equivalencia más o menos equivalente. Los sacos, los
capazos, los cuévanos, corvilletas, cestas y portaderas se lle-
naban sin caramuellos y sin culiar para que nadie se perju-
dicase en el trato; y el precio de la mercancía, si es que
se cambiaba por dinero, era cosa sagrada y obligada: era
a conforme. La zarpadeta, la ambosteta, la culadeta, la pallade-
ta... eran términos de comparación, de medida y de cál-
culo de un convencionalismo pintoresco y desconcer-
tante, pero jamás se abusaba de la ignorancia o de la
bondad de ninguno de los interesados en el manejo, en
el cuento y en el trato con estas cantidades tan poco uni-
ficadas. Un palmo de longaniza, un atau de morcillas, un
costal de hordio, una forca de cebollas y una rastra de casca-
belicos, si se daban a devolución, nunca el reintegro se
medía con jeme ni se le restaba peso ni unidad alguna al
préstamo. Árbol por árbol; fajo, por fajo; carga, por carga;
pochada, por pochada; capaced, por capaced, como si fuese
«ojo por ojo y diente por diente», pero para que no se
ría, para que no se riese Tallón, no se miraba si los dien-
tes eran de igual tamaño o si los ojos tenían color idén-
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tico: «O que pierda yo lo ganarás tú, y en paz». «Hoy pa tú y
mañana pa yo, y Dios con os dos.»

El agua para regar; para llenar un cántaro, o una
balsa, o un pozo; para moler trigo; para las pilas del abre-
vadero... se medía por semejanza y comparación con cosas
bien corrientes y conocidas, y así se decía, y se dice, que
un chorro o caudal es como el dedo, como la muñeca,
como el brazo, como la pierna, como un cuerpo de hom-
bre... Una «muela» es la cantidad de agua necesaria para
hacer andar una rueda de molino. Un estau, dos estaus o
más de agua es la profundidad de un pozo, de una badina,
la altura de un balcón, de un tejado, o de un árbol. El estau
es la altura de un hombre, y vaya usted a ver entre qué
límites variables está la unidad estau. La regadera, el arruja-
dor, el pozal, los argados, la fajina, la jarmentera, el forniguero, la
mandilada, la esportonada, la cahizada, la era, el cancillo, el cua-
trón, el tornallo, la regla, la banasta, el banastón, la palluzada, el
bación, la calderada, la tumbada, la tamborinada (no es medida
de tambor, sino de riadas y de acequiadas), son conceptos,
son ideas que allí tienen una magnitud y un valor precisos
y constantes; las referencias en la conversación o en el
trato e intercambios son siempre bastante concretas, fijas
y, sobre todo, nobles: Si te piden un corvillo de glans pa os bajes
(un cesto de bellotas de roble para las caballerías), cuando
te devuelvan el préstamo te darían, entonces, una ambosta
más, en reconocimiento del favor recibido. Y el pizco de
masa para el pan de puea, en el horno; y las encletadas (maja-
dero) en los campos y en las dembas; y las tornajuntas, y los
jornales a cambio, y el sembrar a medias... todo, todo lo
que suponía prestación, adelanto, cambio, trato y arreglo
se hacía a conforme, a conciencia, a beneficio del más nece-
sitado y del más débil.
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Pero esto, desgraciadamente para todos, ya se va aca-
bando. También la gente de los pueblos montañeses se
electriza por influencia, se pervierte por contacto y se
intoxica con el ejemplo. La ciudad ha penetrado, sin res-
peto y sin fervor, en el santa santorum de su vida sencilla
y virtuosa, y ahora aquellas gentes humildes, ignorantes y
primitivas se revuelven con las armas que la insensatez y
la codicia pusieron en sus manos callosas y ante sus ojos
deslumbrados. Ya no está en mi tierra aquella Arcadia feliz
de hace cincuenta, treinta, veinticinco años. La Montaña,
y el Somontano, y la Tierra baja de nuestro ejemplar
Aragón, poco a poco son absorbidos, conquistados,
incorporados al ambiente mefítico de la vida moderna. Y
esto es un mal sin remedio. Y en ese mal... 

«Gemid, humanos: todos en él pusimos nuestras
manos».
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VILLA Y ALDEAS EN ROMERÍA*

Villa y aldeas. Tiene mucho de historia en la Historia
esta Villa, el «Toledo de Aragón» como la llamó muy certe-
ramente un gran escritor aragonés, que, por eso, por ser un
gran escritor aragonés, hubo de marchar a Madrid. Castillo
y fortaleza, colegiata, palacio de reyezuelos moros, cobijo, y
defensa, y último recurso y parapeto de grandes señores y
de reyes cristianos que, alguna vez durante la reconquista
aragonesa, tenían que abandonar Huesca y Montearagón,
su fuerte más fuerte; museo en que todavía hay pinturas
murales y retablos de gran valía, y capiteles románicos de
toda pureza y filigranas góticas y mudéjares y cuadros de
Murillo, de Alonso Cano y del Tiziano, y orfebrería y alha-
jas, y ornamentos, y objetos del culto en plata y oro y pedre-
ría, y ternos de maravilla, y claustros, y órgano de gran cate-
dral, y famas, y recuerdos y tradiciones que perduran... Pero
¿no hemos dicho todavía que esa Villa está en la provincia
de Huesca, partido de Barbastro y que su nombre es
Alquézar con todos los pergaminos, construcciones, raíces
y psicología oliendo a cosa árabe? Que lo digan si no, las
casas de Altemir, de Almazor, de Albajar los callejones, los
portales, la plaza que fue zoco...

Villa y aldeas. Pisando montaña, pero más en somon-
tano y cara a la tierra baja, están Alquézar y su corte de
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poblados: Radiquero, San Pelegrín, Buera, Colungo, Los
Corrales, Asque, Lecina, Bárcabo, Huerta de Vero,
Alberuela, Adahuesca..., pero a los de Adahuesca no les
place ser feudales de Alquézar; ahora es villa y tienen cuar-
tel de la Guardia Civil, y tienen farmacia, y tienen empal-
mes de carretera que no hay en Alquézar. La Historia y el
Arte quieren vivir en paz; no quieren discusión ni dispu-
tas con los convecinos: «Villa y aldeas» por tradición es un
hecho geográfico e histórico en el tiempo y en el espacio,
tal vez una reminiscencia de aquellos quiñones que en
Aragón hubo en la Edad Media.

Villa y aldeas. Una línea de paz formada por trinche-
ras, fuertes castillos y alambradas separan la montaña de
esta zona, de este rincón aragonés, de este valle y cuenca
del Vero en un repliegue de algunas estribaciones pirenai-
cas. Las trincheras serían los ríos Alcanadre, Valced, Vero,
Ramillar... que pasan hondos y estrechos entre las sierras
que allí mueren; las alambradas son los matorrales de alia-
gas, arto, espinos, zarzales, coscojares, arizones…, plantas,
arbustos, que forman setos con defensas que hieren, pin-
chan y rasgan al que pisa las faldas y flancos abruptos de
los montes bravíos, y los fuertes y castillos serían los san-
tuarios, los monasterios y las ermitas que coronan los
altos cabezos que descansan en la cúspide de las sierras,
que pisan las pequeñas planicies y coronas: san Cosme,
san José, san Joaquín, Treviño, san Gregorio, san Antón,
san Hipólito, san Macario, san Fabián, la Bella, la
Candelera, los Dolores, san Juan, la Virgen de Dulcis...

Pero san José, de Casbas; y san Joaquín, de Abiego;
y Los Dolores, de Naval; y La Bella, y El Pueyo, de
Barbastro; y La Candelera, de Salas Altas; y El Treviño
de Adahuesca... solo reciben, anualmente a los devotos
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de su municipalidad y ya no se ven aquellas romerías
que en el siglo pasado fueron extensas e intensas. A La
Bella y a Torreciudad, en el borde del Cinca, aguas arri-
ba del puente de El Grado, todavía van las estériles de
mi tierra a implorar la gracia de un hijo. La sepultura de
san Balandrán aún se ve arañada por los que, furtiva-
mente y a punta de navaja, arrancan trocitos de tierra
caliza porque, llevándolas siempre en el bolsillo, no les
dolerán las muelas ni la cabeza: a esto se le llamaba antes
«fe»; ahora le decimos «sugestión». San Gregorio, de
Alquézar; san Fabián y san Macario, en los llanos, entre
los viñedos de Salas y de Pozán; san Juan, cerca de
Buera... ¡cómo saben qué ha sido la guerra pasada y
cómo han quedado sellos y certificados en sus cuatro
paredes! San Antón, y El Pilar, y san Hipólito, cerca de
Alquézar, a la entrada de la Villa, han resucitado, han
vuelto a la vida de devoción; en las rejas se vuelve a
poner tremoncillo (tomillo) cuando está en flor, lirios,
rosas de galabardera, romero… y ya se veyen otra vez perras,
rials y bella peceta qu’echan, os que pasan, por l’aujered d’alam-
brada; y ya icen misa bella vez; y bel sábado ya se vey qu’han
encendiu a lampara pa toa noche, y bien atizada, amás... Y algo
más vamos a decir de san Cosme y san Damián; y, por
último, aquí si que... «y principal», de la Virgen de
Dulcis, en el corazón geográfico topográfico de «Villa y
aldeas» y en el alma y en el corazón de todos sus habi-
tantes, especialmente de los que cumplimos los veinte
años hace ya una veintena y una treintena, y más... años.

Vamos, pues; volvamos, pues, a san Cosme, con
más años y con menos alegrías que teníamos cuando
íbamos siendo chicos. Pero, antes de llegar a san Cosme,
podíamos dar un vistazo en el Abadiado, otro quiñón
aragonés, en las estribaciones de Gratal y de Guara, a la
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ermita de la Virgen del Viñedo que preside, como la
Candelera de Salas Altas, una zona de viñas al pie de sie-
rras bien orientadas al Mediodía. Y también, ya que
estamos cerca de Huesca, podíamos ir a Lierta, a una
«horica» de Bolea, a ver cómo ha quedado San Julián, un
santuario que está en una cueva, bastante descuidado ya
hace tiempos. Y ya sabemos qué ríos dirán las gentes del
contorno: nos contarán lo del águila.

En San Julián, como en muchas de las ermitas de mi
tierra, vivía un ermitaño que se alimentaba con limosnas
que daban «para el santo» y su casita, y con el producto de
conejos, gallinas y alguna cabrita pinganetera. Pero hacía
mal negocio con las gallinas; una águila se cebó en sus
dominios, y en todo descuido la gran rapaz se llevaba una
pieza. Un día se atrevió la ladrona a coger un gallo estan-
do el ermitaño a la vista de su corral, y el hombre, miran-
do cómo volaba con su presa entre las garras el águila
ejemplar, la maldijo diciendo: «¡ojalá san Julián te vuelva
en piedra…!» Y así fue, al decir de la gente del país; hay
unas rocas muy altas junto a la ermita, y en lo alto de la
peña se destaca un saliente calizo, obra «escultórica» de los
siglos y de los agentes atmosféricos y físico-químicos, que
representa una gigantesca águila que lleva, colgada del
cuello, una gallina, o gallo, o algo que se le parezca. Y esta
creencia, esta tradición, hizo vivir casi rico muchos años al
ermitaño que tanto poder tuvo con el santo.

San Cosme y san Damián
Pero... si «Villa y aldeas» no tienen ningún que ver

con los catorce pueblos que pertenecen a la jurisdicción
votiva y procesional de san Cosme... Pero no importa. Son
muchas las gentes de toda la provincia de Huesca que van
a San Cosme, sobre todo en la otoñada, a fines de sep-
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tiembre, cuando hay muchas uvas por los caminos y pocas
faenas agrícolas de urgencia y precisión. La romería y la
procesión son obligada el día 27, el día de la fiesta de los
dos hermanos médicos, santos muy milagrosos, para los
devotos y autoridades de los catorce pueblos de su redola-
da. Nosotros, y, como nosotros, las familias de pueblos
distantes de San Cosme, íbamos a San Cosme en grupos,
en caravanas, montados, muchos; andando, algunos, y, en
carro, bastantes; seis, siete, ocho, diez horas de caminos de
carro y herradura; ahora, que ya hay más carreteras y más
coches y más autos, hay menos tiempo, menos gana,
menos ilusión y menos religiosidad para ir a los santuarios.

San Cosme es un pequeño poblado de devociones.
Una iglesia bastante grande, cuatro pequeñas ermitas «a
tiro de bala» (San Miguel, San Úrbez, San Gregorio el
Grande y la Virgen de Fabana), una casa antigua para el
prior y sirvientes, y una casa moderna para hospedería,
oficinas y anejos. Este santuario está en las faldas de la sie-
rra de Guara, a cinco leguas de Huesca, al nordeste, cerca
de la carretera que pasa por Loporzano, Sipán, Aguas...
Pertenecen aquellos terrenos a los duques de
Villahermosa. La iglesia está en la concavidad de una roca,
como San Julián, como San Juan de la Peña. Cuando éra-
mos chicos jugábamos a midas y a engañar:

San Cosme y san Damián
debajo d’a peña están;
l’uno come queso, l’otro come pan:
¿Cuál ye o más agudo...?
Y según la contestación decíamos con aire de

vencedores una frase no muy piadosa ni muy acadé-
mica. También dice así la gente devota y fiel de los dos
santos:
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San Cosme y san Damián,
que debajo una peña están;
con medico u sin medico,
si enfermas, te curarán.
Porque las gentes sencillas de mi tierra confían en san

Cosme y san Damián para sanar de todos los males que la
ciencia no puede curar. Y la especialidad curativa y sanati-
va que se atribuye a estos santos es la de las hernias en los
niños, milagro que se verifica así:

El niño toca las estatuas de los dos santos y besa sus
manos y pies (los de los santos, naturalmente); el grupo
escultórico, de madera de cerezo, obra de los comienzos
del siglo XI, ha de estar alumbrado con tantas velas de
cera como años cumplidos tenga el paciente.
Seguidamente hay que beber agua de una fuente que hay
en peña viva, junto al presbiterio, y después de rezar una
oración, el enfermo va a otra fuente, llamada la Fuente
Santa, cerca del santuario, que arroja un caudal abundan-
te y que también recibe el nombre de Manantial de la
Salud Pública; hay que ir por la noche llevando, el niño y
dos personas mayores, velas encendidas. La fuente brota
junto a una higuera secular de cuyo tronco y ramas (cama-
les) penden aparatos ortopédicos, fajas y vendajes que allí
dejaron los curados. El niño lava, moja solamente, la
región en que tiene la hernia, y dicen los mayores puestos
de rodillas uno a cada lado del enfermito:

Dámelo, Juan;
tómalo, Pedro;
tómalo malo,
y dámelo bueno.
El milagro no se suele hacer esperar. El niño lee, si

sabe, o escucha la historia de la vida, martirio y prodigios de
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los santos, especialmente los relatos de milagros referidos
en el concilio de Niceno sobre curaciones maravillosas.

Son muchos los enfermos y los ya sanados que van
descalzos desde sus pueblos hasta besar los pies de los san-
tos hermanos y médicos celestiales. Y hay que suponer
cómo llegarán estos héroes de la fe y de la promesa al san-
tuario después de caminatas de varias horas por caminos
pedregosos, por sendas de cabras y por flancos abruptos
de la sierra adusta, entre matorrales espinosos y secos.

En nuestros buenos tiempos de chicos de pueblo lle-
vábamos todos midas de san Cosme. La mida tenía la vir-
tud sobrenatural de no enfermar nunca el que la llevase
atada a la muñeca o en el cuello. La mida era una cuerde-
cita delgada, de dos cabos o hilos, de dos colores, gene-
ralmente rojo y blanco, o azul y blanco, de algodón. Las
comprábamos al ermitaño que venía a «Villa y aldeas» un
par de veces al año con su «capillica», alforjas al hombro
y unos sacos que se llevaba repletos de limosna sobre los
lomos de un buen burro. Las midas, los amuletos, habían
de llevarse siempre, día y noche, atadas con soltura, en la
muñeca los chicos y los hombres, a modo de pulsera, y en
el cuello las chicas y las mujeres a manera de collar o gar-
gantilla. Por medio almud de trigo o de judías; por media
libra de aceite o por un real teníamos midas para todo el
año la familia entera. Naturalmente, estaban bendecidas el
día 27 de septiembre y pasadas por las manos de los dos
santos. ¡Y qué desilusión la nuestra cuando ya empezába-
mos a estudiar bachillerato y nos juraban hombres serios
que habían visto al ermitaño de San Cosme comprar en
Barbastro, en casa Calonge, cajas y cajas de madejas de
algodón pigo, es decir, de dos colores…! Y como llevaba
fama de estar rico aquel ermitaño y ya empezábamos a
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leer cosas de mitología y cuentos fantásticos, pensábamos
en que nuestro santero era otra edición, pero más modes-
ta, del rey Midas, aunque sin orejas de burro. A este ermi-
taño se le convertían en campos, en casas, en olivares y en
buenas onzas de oro los paquetes de algodón pigo que
compraba en Barbastro. ¡Cuánto mejor sería ignorar
muchas cosas y qué bien dice el Eclesiastés que toda cien-
cia añade nuevo dolor...!

Y emprendíamos el regreso todo el grupo. Pronto se
deja la barranquera subiendo otra vez a una llanura, a un
carrascal, en la misma falda de la sierra de Guara, frente a
ella que nos mira seria y muda. Pasaremos por Aguas,
Labata, Sieso, Casbas, Alberuela y Radiquero; comeremos
junto a una fuente de las muchas que encontraremos en el
camino: en una buena sombra amallataremos (descansare-
mos) y haremos una «siestecica», volveremos a aparejar os
bajes (las caballerías) y a puestas de sol, en Alquézar. Ahora
ya hay carreteras por las que se puede hacer la excursión
más cómoda, más larga por los rodeos, pero más rápida,
si vamos en coches ligeros. Nos parece una profanación ir
a santuarios por carreteras y bien arrellanados, bien acoflaus
en los autos. La romería, la visita a santuarios y ermitas,
pide caminos abruptos, bosques, viñedos, olivares, sierras,
torrentes, zarzas, barrancos, sendas, breñas y malezas.
Desde lo alto de la cuesta, al coronar un encinar de bajo
porte, espeso, y de tierra rojiza, volveremos hacia atrás la
cabeza, diremos «adiós» a san Cosme, rezaremos en voz
alta, en polifonía de cuerdas desiguales por edades y sexos
el último «Padrenuestro...» y diremos: «Hasta l’año que
viene, si Dios quiere...» Y pensaremos en Antonio F.
Grillo. Porque desde el camino de san Cosme a Alquézar,
siempre a la vista de Guara y de Sevil, veremos ermitas,
santuarios y monasterios sobre las lomas de las sierras,
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pero no como palomas, no esas «casitas blancas» de las
sierras cordobesas; estas ermitas oscenses son de piedra
arenisca, y los ventarrones, las ventiscas, la lluvia y las
inclemencias que envían los picachos de Sevil, y Guara, y
de Gratal, pardean los muros, pero los fortifican. Aquí no
hay dulces esencias de limoneros, ni de verdes naranjales,
pero sí de pino y de romero, y de espliego, y de tomillo.
Aquí no trina la alondra, pero sí reina el águila, y tam-
bién... ¡un día! cantaban y rezaban los ermitaños. Aún cre-
emos que las aguas de estas fuentes están benditas, y que
en estos sitios olvidan nuestras almas los desengaños, y
que aquí sí que nos envuelve la luz divina. Entre nubes,
allá arriba, cerca de la nieve, se divisa San Gregorio:

¡Muy alta está la cumbre.
La cruz muy alta!
¡Para llegar al cielo...!
¡Cuán poco falta!
Ya estamos en nuestra casa otra vez, en «Villa y

aldeas», en un rincón peñascoso de complicada geología.
Arriba, arriba, dominando el poblado, que tiene la forma
de media luna, para confirmar el nombre árabe de la
villa, está el castillo que fue temido y temible, la colegia-
ta que fue famosa y rica, palacio y plaza fuerte, fuerte
inexpugnable durante siglos y siglos. Abajo, muy hondo,
el río que ruge y alborota entre peñascos deshaciéndose
en espumas, pero luego empezará a perderse, luego irá
muriendo poco a poco para dar vida, fronda y riqueza a
las huertas de Alquézar, de Buera, de Huerta, de Pozán,
de Castillazuelo, de Barbastro, sobre todo, y aún le que-
dan palabras y afectos para saludar y abrazar al Cinca
caudaloso, imponente y fiero. Desde arriba, desde la
plana de la iglesia y colegiata, se ven bien todos los pue-
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blos de la redolada, «Villa y aldeas» y otros lugares más
grandes y chicos, y los Pirineos, y Turbón, y Cotiella, y
Peña Montañesa, y la sierra de Estadilla, y las ripas de
Alcolea, y Alcubierre y Moncayo, y tierra Huesca, y
Guara, y Sevil, y San Gregorio... y en medio de este cír-
culo de horizonte de gran radio el valle y cuenca del Vero
salpicado de Villa y aldeas, y en medio, entre campos de
«pan llevar» y olivares centenarios, un casalicio grande,
blanco, bien vistero, silencioso, llamativo y centinela: es el
santuario de la Virgen de Dulcis. Lector, mañana nos ne
vamos a ir ta Dulcis; ¿quies venir con nusotros? Iremos poca colla;
pocos pero güenos; nos n’iremos con misa, por Campanachal; nos
llevaremos as escopetas y subiremos por Ramillar, que bel conejo
cairá u bella perdiz abocinaremos. Os críos, as mujeres, el cura y
os que no se traigan escopeta, que vayan, con os bajes y a comida,
por Güera... ¡y que no empiecen a misa hasta que lleguemos; os
qu’hemos d’ir cazando hemos d’ir a punta sol...!

A Dulcis, ta Dulcis, se va por estas razones y motivos,
en estas circunstancias, pocas y formas:

A familia
Unas familias
Con o sin misa
De cacera
Pa un día de borina
Pa da-les n’a cabeza a os de Güera
A juar a pilota
A conocé-sen
A palabrá-sen
A capitular
Por amonestá-sen
A casá-sen
De tornaboda
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De romería
De rovativa
De gracias
Villa y aldeas
Toda a redolada…

A FAMILIA

La familia, una familia entera de «Villa y aldeas», los de
una casa cualquiera de Alquézar, o de los pueblos próximos,
y de los agregados del quiñón van a pasar el día a Dulcis casi
siempre para cumplir una promesa o un voto que se ofreció
durante una enfermedad, en una atribulación, en un peligro,
en el momento en que bella boirota s’escolgaba d’a sierra y veniba
apedregando cuando se había de sortear el mozo para ir sol-
dado, cuando la mejor mula o macho tuvo un torzón, cuando se
moriban de banzo asabelas güellas y crabas... Porque la Virgen de
Dulcis es el consuelo, el paño de lágrimas, la despensera, la
bienandanza, la gran médica, la última instancia de todo el
país. Es, de especial manera, la abogada de tartamudos (bal-
bucientes), y de sordomudos, y de tardos y torpones en la
expresión oral, de afásicos y de inexpresivos. La familia va
en su carro, ahora que ya hay carreteras, o caminos vecina-
les, o camino de carro hasta la ermita, o van en caballerías
algunos y andando los más jóvenes y fuertes. La familia, una
familia, va casi siempre con misa y comida, es decir, que va
el cura del pueblo, o un cura de la Villa, y allí pasan el día, y
allí comen, beben, juegan, meriendan, rezan el rosario y tan
contentos y felices, vuelven al anochecer a su casa y lugar.

UNAS FAMILIAS

A veces son varias familias de un mismo pueblo las
que van a pasar un día a Dulcis. Esas familias suelen
tener gran relación y afecto por razones de parentesco,
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de antigua amistad o de vecindad de casas e intereses.
Entre todos ya forman caravana por el camino, y cam-
pamento en los olivares que rodean la ermita: los hom-
bres recogen leña de los árboles y arbustos secos del
barranco vecino; las mujeres sacan de las alforjas, de los
argados y de los cuévanos los comestibles y bebestibles
que más tarde trasegarán; improvisan una cocina ayuda-
das por los mozos que traen losas pesadas, y arreglan
asientos con albardas, monturas, colchonetas y mantas;
los chicos van a mirar niedos, si es primavera, o a racimar,
si es otoño y las viñas están ya vendimiadas, o juegan a
la pelota, o sacan agua de la cisterna, por mandato de los
mayores, pero no para beberla, sino para guisar y para
refrescar el vino. Si se echa a perder el día guisarán en las
cocinas del santuario; y en alguna de las salas destartala-
das o en los grandes pasillos de balcones con ventilado-
res ferán mesa redonda, sin redondez y sin mesa.
Naturalmente, antes de estos preparativos se va a saludar
a la Virgen; después oirán misa con unción y recogi-
miento, y como ha de ser laboriosa y meticulosa la tarea
de guisar la comida, pa que se desayune mosén, le fríen os higa-
detes d’o cordero, u le asan unas costilletas de ternasco, u se le
ponen en as brasas unas zaborretas de pollo que son bien tiernez...
Y los hombres, por no dejar solo al cura, «se sacrifican»
volviendo a almorzar y echándose unos piscolabis exten-
sos e intensos. Nada raro será que por debajo de bella oli-
vera, u en aquella marguin, u en o romeral d’astiván, u en o tron-
co d’aquella planzoneta pase, nazca, se incube o se robus-
tezca un idilio y un amor... Y si no ha pasado ya abril
(«no me digas viva en cesta si no pasó Santa Valdesca»),
desde a placeta d’afuera mirarán ta Sierra Guara el cura y os
hombres y si veyen bella miajeta de blancura dirán aquel refrán
tan de mi tierra: «Mientras en Guara veigas nieve como una coda
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de golondrina no tiens segura ra viña». Pero rezan otra «salve»
a la Virgen y, aunque no se desfaiga aquella brenca de nieve
qu’hay en Guara, se’n van contentos con la ilusión, con la seguri-
dad de que ya no se chelarán as viñas por esta primavera.

IR TA DULCIS CON MISA O SIN MISA

Va una familia o van algunas familias a pasar un día,
o medio día, a Dulcis, pero puede ir o no ir con ellas el
cura del pueblo; si las acompaña el cura de su parroquia,
u otro sacerdote amigo o de la familia, se dice que van
«con misa». Otras veces van «sin misa» y, cuando esto ocu-
rre, entran en el pueblo de Buera, cuyo párroco está ya
avisado con antelación y es él quien, andando o en mon-
tura, va al santuario a celebrar. De todos modos, por dere-
cho, por costumbre, por contrato y ordenanza, por diplo-
macia y buen gobierno, el cura de Buera ha de saber siem-
pre quiénes y cómo van y cuándo a Dulcis. La Virgen se
apareció en Alquézar, en la subida de la colegiata, pero
marchó al monte de Buera y allí quiso que se edificase su
santuario: Por icho a tos os de Güera «les paez que tienen a Dios
d’a garra...» ¡Cuántos años vivió aquel mosén Juan al que lla-
maban «One, One», amarillo-verdoso-negro, delgaducho,
que siempre que se ponía a predicar, pero solo desde el pie
del altar y bien que sin pretensiones, cogía el hisopo, lo
esgrimía y lo manejaba como látigo, como bastón, como
batuta y como puntero. Decía en una ocasión el bueno de
mosén Juan: «En esos lugares d’abajo tienen picueta (viruela) por-
que quieren, no’n tendrían si subiesen a decí-le una misa a nuestra
Virgen de Dulcis...»

DE CACERA

Los cazadores de Alquézar, de Colungo, de Salas, de
Huerta, de Radiquero..., sobre todo los mozos, van algu-
na vez en verano y comienzos de otoño a cazar por
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Barricolla, Ramillar, Viñamatriz... Si van en cuadrilla, y
unidos los de dos o más pueblos, suelen ir a comer a
Dulcis; a comer y merendar a un tiempo, porque hasta las
tres o las cuatro no terminan de navesar por os montes detrás
d’as perdices. Otras veces la reunión y comilona después d’a
cacera se hace en a Cueva Chuandana, en o molino de
Salvador, o en chopos de Campanachal, junto al río, por-
que se juntan cazadores y pescadores. Muchas veces estas
reuniones son cosa importante y seria, pero la seriedad y
hasta la cabeza suelen perderse a medida que avanza el
banquetazo; aunque se cace poco y se pesque poca cosa,
no faltan corderos, patos, pollos, paellas, tortas y otras
cosas. Tampoco faltan, alguna vez, curas, maestros, alcal-
des, secretarios, médicos... Las mujeres no tienen baza ni
cabida; en estas borinas os hombres se lo fan todo; guisan mejor
que ellas, pero gastan más. Cuando se hace en Dulcis la
reunión, no hay que decir que es sin misa, pero nadie sal-
drá de aquellas sombras sin entrar a ver a la Virgen y a
rezarle una salve. Cuando la pólvora no valía tanto, por la
tarde, después de merendar, se tiraban docenas de tiros al
blanco de una piedra, de una boina, de una media teja, de
un sombrero, de un plato, de un membrillo... arrojados al
aire. Alguna guitarra se tañía y a veces, por la noche, ya en
el pueblo, o al siguiente día, había una continuación, una
segunda lifara o brenda pa comé-sen a caza y os peches y pa pasar
cuentas; y entonces sí que teneban las mujeres parte y arte
en el condumio. En estas fiestas camperas, en Dulcis, en
la riera, en la sierra o en los montes, solos los de un pue-
blo de «Villa y aldeas» o los de dos o más localidades jun-
tos, pocas veces, muy pocas veces estaban os de Güera. No
ha habido en años pasados, gran reciprocidad afectiva;
una serie de imponderables distanciaba siempre a la gente
moza; y amás qu’os de Güera nos cazan As Planas y Mondod,
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nos pescan o río, entran n’o monte d’abajo a furoniar y nos patean
as güertas...

PA UN DÍA DE BORINA

Algunas familias de uno o de más pueblos, unidas
por parentesco, por amistad o por intereses y negocios,
con motivo de una festividad, de la llegada de unos
parientes, de algún amigo de la ciudad, por ser el santo de
uno, por festejar un hecho feliz, por volver del servicio un
mozo, en fin, por una causa de alegría y gozo, iban a
Dulcis a pasar un día agradablemente. Generalmente va
también un sacerdote: un familiar, el cura del pueblo o el
párroco de Buera. La misa y la oración, la comida panta-
gruélica y el beber sin límites, el jugar y el bailar, el bara-
fundiar y el apostar... se mezclan, se confunden, se com-
plementan y se hacen compatibles, como si Baco y
Mercurio, dimpués de que la Virgen fa a vista gorda, presidie-
ran la vida espiritual y material de estas gentes fundamen-
talmente cristianas. Gonzalo de Berceo y el Arcipreste de
Hita no verían nada pecaminoso ni inconveniente en estas
expansiones.

A JUAR A PILOTA

Se podía jugar bastante bien a la pelota en el santua-
rio de Dulcis; el suelo duro de la plazoleta y la pared lim-
pia meridional para frontón hacían «un trinquete» como o de
Balbastro cuasi. Y pa da-les n’a cabeza a os mozos de Güera unos
jóvenes casados o solterones, de Alquézar, de Salas, de
Huerta o de Colungo, se desafiaban, se apostaban, s’echaban
ronca a juar a pilota; los que perdían los partidos (uno o dos,
a dieciocho tantos) pagaban la comida y la bebida, el café,
las copas y puros. O rayador se sentaba en as escaleretas, y con a
punta d’a navaja feba rayas en una piedra d’arena pa saber os tan-
tos que feban cada lau... El rayador, el contador que tiene la
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misión sagrada de anotar con rayas los tantos de cada
bando, tiene, además, la misión de un juez de juego para
fallar las jugadas dudosas que suelen dar motivo en apues-
tas y partidos reñidos, para discusiones acaloradas. La juga-
da puede ser buena, mala, falta y muerta. El volver la pelo-
ta, el sacar y el defender puede hacerse raso, a bolea, al aire,
de bote, a chamalandrón, de chapada, a sobaquillo... Otro
actor es el que trae y reparte vasos de vino o copas de anís
a los jugadores y al rayador. Va y viene con mucha proso-
popeya y afectación desde la bodega próxima a la plaza
con su jarro de vino, su botella de aguardiente y un vaso o
una copa; alguna vez se reparte una torta de bizcocho, de
aceite, pastillo, galletas, barretas de turrón, bel crespillo... según
el tiempo y rumbo de los contrincantes. En estos partidos
de desafío en que se juegan a brenda suele haber público
que anima, que protesta, que acusa o defiende a uno o a
otro bando. Y la gente en seguida dice quién va a ganar,
aunque se equivoque de medio a medio, porque en el pie ya
s’ha visto a traza de cada uno. El pie es el primer tanto, que no
se cuenta; es la jugada que da el derecho de sacar, a quien
lo gana, y por lo mismo de hacer jugadas y tantos válidos.
«Mia tú que si los dejasen zapateros...»

TA DULCIS A CONOCÉ-SEN

Cuando se proyecta una boda entre dos familias de
pueblos diferentes, suelen ir a pasar un día al santuario
de Dulcis los familiares y amigos más íntimos de los pre-
suntos contrayentes. Naturalmente, los novios invitan a
lo mejor de sus amigos y amigas, y los padres a los más
destacados de sus pueblos respectivos. Buena comida,
baile, animación, alegría, juegos, confidencias y confian-
zas, acaso los primeros chispazos de un amor que nazca
entre un mozo amigo del novio y una moza del otro pue-
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blo. En otros tiempos destacaba un tipo singular en estas
fiestas; era el aponderador. El aponderador, ya hombre que
va de capa caída en estos tiempos en que todos nos
conocemos, fue el amigo de la casa, el confidente, el
medio administrador, tal vez el compinche y facilitón del
amo mayor. El aponderador tenía la misión de aponderar, de
exagerar riquezas, bienes, cosechas y virtudes de la casa,
de los amos, de las fincas, de los créditos, del novio o de
la novia... En boca, en gestos, en ademanes del apondera-
dor los cien pies de olivas algunos años eran de doscien-
tos pies todos los inviernos, los ochenta nietros se conver-
tían en ciento cincuenta; y todo o lugar le debe al amo, y as
mejores mulas d’a redolada son as d’él, y con as onzas que tiene
cargaría un macho, y solo n’a demba cogerá este año trigo pa tres
años, y o mejor ganau de recrío que se verá n’a feria de san Andrés
será todo d’esta casa... Naturalmente, que el novio o la
novia y la casa en tanta alabanza han teniu güena cosa de
compromisos pa fer boda con as casas más ricas d’a tierra baja,
pero... Y aquí hacía un guiño y un mohín el locuaz apon-
derador como queriendo decir: ¡Ustedes si que han sabi-
do llegar a tiempo pa poné-sen as botas!

A PALABRÁ-SEN

Ahora sí que va en serio el noviazgo y se camina dere-
chamente, oficialmente, rápidamente a la boda espectacu-
lar y rumbosa. «Ya han iu ta Dulcis a palabrá-sen...» se oye
decir a comadres y vecinos. El apalabrá-sen no tiene la exten-
sión ni la intensidad festiva del jolgorio anterior. Es una
entrevista íntima para cambiar impresiones, fijar el día, y
sitio, y circunstancias para las capitulaciones, señalar poco
más o menos el día de las amonestaciones y el de la boda,
calcular quiénes y cuántos han de ser los invitados foraste-
ros, fijar espaderos y acompañantes... Ya no tiene papel l’a-
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ponderador. Ahora los padres y los novios y algunos parien-
tes más próximos, hermanos, tíos, y nadie más; suelen
comer en el santuario, volverán juntos hasta bel esbarro
(empalme de dos caminos que conducen a pueblos distin-
tos) o hasta el puente de Buera, se darán palabra formal
«como si fuese una escritura» novios, padres y familiares, se
despedirán escorchando güenas botellas y... hasta otro día. Claro
está que es la familia del novio quien ha llevado la comida:
cordero, pollos, judías d’aceite (bochetas) con tocino y chori-
zo, vino de flor d’a cuba grande recién espirallada... ¡pero las tor-
tas, clarete, licores y café son de la casa de la novia! Los
puros los reparten los hermanos del novio. No van al ban-
quete ni a la fiesta íntima los criados de las casas; solo asis-
ten as guisanderas.

A CAPITULAR

Hubo una época en que casi todas las bodas de
«Villa y aldeas» se formalizaban ante notario en la
Virgen de Dulcis. Si era buen tiempo, que no era preci-
so tener cubierto y resguardo cerca, muchas bodas de
Alquézar y pueblos de su quiñón y radio, e influencia, y
casi todas las de la redolada se tramitaban, en los contra-
tos sobre bienes y dotes, debajo d’a carrasca d’As Coronas,
encina secular, gigante, frondosa, ejemplarísima que se
verá desde más de treinta pueblos del Somontano. Este
árbol importante tenía su trono y su tronco, su reino e
imperio, su señorío y mando, en una meseta entre los
viñedos, olivares y campos de Abiego, Lascellas y
Adahuesca. Aquel don Ramón Loscertales, aquel señor
bondadoso y discreto, aquel caballero notario que pare-
cía la encarnación huida de un cuadro del Greco, cuán-
tos cientos de capitulaciones redactó en Dulcis y en a
Carrasca d’As Coronas!
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«¡Cuántos han capitulan n’a carrasca y en Dulcis...» Dicen
con sorna e ironía en sentido recto y en lenguaje figurado
los viejos de mi tierra! Porque algunos mozos, alguna
moza, algunas gentes firmaron allí su rendición incondi-
cional, su pérdida de libertad, su esclavitud, su pobreza y
su desgracia para toda su vida. El literato, el hombre culto
que esto lea recordará, seguramente, aquellos versos de
Lupercio Leonardo, el filósofo de los poetas:

¿Quién casamiento ha visto sin engaños
y más si en dote cuentan la hermosura?
o menos es la hacienda o más los daños,
y al fin lo que parece más segura
no está sin una punta de locura
y a veces con remiendos de otros daños...
¡Y qué anécdotas y qué diálogos, y qué detalles, y qué

miserias, y obstinaciones, y qué desconfianzas, y qué des-
prendimientos, y qué larguezas, y qué rumbosidades..., en
fin, qué gama y qué variedad de cosas y de hechos nos
contaría, si viviese, sobre capitulaciones y contratos matri-
moniales en Dulcis y en Carrasca, aquel viejo notario de
Adahuesca...!

POR AMONESTÁ-SEN

El día en que amonestaban a los novios acostumbra-
ban a ir a Dulcis las dos familias con algunos parientes o
amigos de la mayor intimidad y confianza. Decían las
mujeres de aquellos pueblos: «Mañana les echan as tres n’una
a os de Fulano y Mengano», indicando que las tres amonesta-
ciones, las tres proclamas las leería el cura en una sola vez,
cosa de distinción y rumbo, en la misa del siguiente día. Y
como en los pequeños pueblos había solo una misa y los
novios y familiares no suelen ir a la misa en que habían de
oír y escuchar sus propias amonestaciones, pues iban a
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Dulcis a oír misa y a almorzar, y así huían de molestias, de
miradas, de cuchicheos, de felicitaciones, besuqueos, pre-
guntas, curiosidades y alparcerías. «No hay mejor moceta
bajo a capa el cielo…», decía de la novia algún allegado.
«Mañana nos n’iremos ta Dulcis con os novios», decía un criado
mayor de mulas encargado de las monturas. «Y paez que
s’anubla; no sé si cairán gotetas (llovizna), pero gotetes (tragos de
vino) no faltarán, no. As dos botas grandes van llenas d’o mejor
morapio (vino) d’a bodega...»

Después de oír misa se almuerza largo y recio en
alguna de aquellas salas destartaladas, llenas de ratoneras,
de goteras, de nidos de golondrinas, de ventiladores y ven-
tanicos en los balcones carcomidos por los años y la incu-
ria. No es raro ver, en la oscuridad de un espacio, murcié-
lagos en los techos y maderos, colgados en péndulo, pero
no saben historias estas gentes de mi tierra; si no, creerían
que encontrar esos mamíferos voladores en el día de las
amonestaciones era cosa de mal agüero, como creyó aquel
oficial al servicio de Jaime el Conquistador al acampar
para tomar Valencia a los moros…

Es costumbre llevar crespillos para postre si es tiempo
propicio, si hay borrajas. El crespillo es una hoja de borraja
pequeña y tierna, ahogada en huevo, aceite, azúcar y hari-
na de flor, bien frito todo: es riquísimo postre. Los novios
tendrán solo una servilleta para los dos, ya en simbolismo
de unión, de confianza e intimismo; naturalmente, se sen-
tarán muy juntos para que la servilleta sirva a los dos. Esta
costumbre nos recuerda otra que hay en Suecia y en
Noruega: el novio trabaja meses y meses en la preparación
y en la ejecución de un simbólico regalo, una cuchara y un
tenedor unidos por una cadenita de anillos, todo de made-
ra, de un solo tallo o rama de árbol, todo esto sin haber

[95]



roto ni un eslabón, sin solución de continuidad, trabajo
benedictino, inteligente, de arte y gusto. El día de la boda
comerán los dos con aquella cuchara y tenedor, unidos,
juntos, de una sola pieza... en significación de que así
mismo ha de ser toda su vida.

No van chicos (críos, familietas...) a estos actos de
ritual, íntimos, serios y decisivos; ya les feba goyo venir pero
s’han teniu qu’aconortar... Y es que los chicos pasan buen día
cuando van a Dulcis porque no dejan en paz la campana,
el huerto, las pelotas, las cadenas y pozales de la cisterna, las
golondrinas, los murciélagos, las almendreras, los sembra-
dos, las viñas... Pero los chicos de ahora no van como íba-
mos nosotros cuando éramos chicos. Ahora ¡no hay tiem-
po para ir a santuarios ni a ermitas!

A CASÁ-SEN

Se’n van ta Dulcis a casá-sen. Sí, pero ahora hay menos
bodas en Dulcis. Aquellas bodas de rumbo, aquellas torna-
bodas espectaculares, ruidosas, de derroche y nombradía ya
no se ven en el Santuario ni en Villa y aldeas. Ahora ya no
hay bodas con espaderos como ha habido hasta hace unos
veinte años.

Os espaderos eran unos mozos, del pueblo o foraste-
ros, pero amigos del novio. Los espaderos, mozos de fachen-
da y rasmia, atronaban el espacio con los trabucos que dis-
paraban, espaciados y cronometrados a voz de mando y
con significación concreta. Dos disparos imponentes
señalaban la salida de casa de la novia; otros dos disparos
fuertes y secos indicaban que los novios entraban en la
iglesia: los espaderos siempre iban en cabeza de la comiti-
va. Empezaba la ceremonia. En el atrio, en un rincón,
mirando al techo sus bocazas impresionantes, cuatro,
seis, ocho trabucos, «naranjeros» unos, y recortaus otros,
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con una carga de pólvora de medio palmo o más, ataca-
da fuertemente con fuerte baqueta de hierro y gran ful-
minante en pistón de sombrerete, esperaban erguidos y
silenciosos el momento solemne y de ritual. Los chicos
de entonces, los que habíamos ido a la ermita con la
boda, o todos los chicos del pueblo, si la boda se hacía en
la iglesia del lugar, ¡con qué interés, con qué atención, con
qué temor y admiración, y con qué envidia mirábamos los
trabucos formidables y a los espaderos fastuosos con sus
trajes nuevos y flamantes! Uno o dos mozos no habían
entrado a ve-los casar; habían quedado a velar las armas pa
que bel zagal no fese bella diablura y hubiese un que sentir... Los
chicos, sin gran respeto al lugar sagrado, gente de poca
cholla y de poco calitre, salíamos y entrábamos corriendo
del altar a la lonjeta y del atrio al altar. En el momento en
que la novia decía «sí quiero», los mozos espaderos salían a
buen paso de la iglesia, cogían sus trabucos, arrimaban la
culata al tronco de un árbol, a la esquina o a la pared más
próxima y disparaban haciendo las detonaciones temblar
la casa de Dios y haciendo que el eco fuese volando por
toda a redolada pa que sabesen todos qu’a novia ya había dicho
que sí. Se volvía a disparar cuando la boda entraba en el
pueblo y, por último, la última descarga se hacía bien a
media tarde, cuando ya se había comido, cuando se iba a
tomar café, cosa esta última exclusiva de las grandes
solemnidades. Y aquellas montañas, aquellas rocas, aque-
llos flancos peñascosos de Guara, de Sevil, del Tito, de la
Cunarda… aquellas barranqueras hacían rodar en torren-
te invisible de ondas la noticia a Alquézar, a Buera, a
Adahuesca, a Colungo, a Asque, a Radiquero, a Huerta, a
Lecina, a Salas…

Ahora no hay bodas con espaderos ni con ritos de la
Edad Media. ¿Dónde estarán ya aquellos trabucos que se
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heredaban como reliquias y se guardaban como docu-
mentos de historia? Jamás fueron los trabucos de aquellas
gentes de mi tierra armas ofensivas ni respaldo de trabu-
caires, de facinerosos, ni de contrabandistas. ¿Dónde dor-
mirán ahora aquellos vejestorios de armas «de ruido y
pocas nueces» sus glorias pretéritas? Aquellos fanfarrones
pero inofensivos trabucos de mi tierra nos dieron las pri-
meras lecciones de historia de Aragón, de historia de
España y de más lejanas historias. Aquellos trabucos de
los mozos bravos, fornidos y valentones de aquellos pue-
blos nos hablaban de los coraceros austriacos del siglo
XVIII; de los célebres mamelucos de Napoleón, del mos-
quetón obussier y trabunero, primer ingenio francés que
sembraba balines y postas; del arcabuz, del mosquete, del
mortero primitivo, del trabuco de borda, del trabuco de
parapeto... nos hablaban de nuestros guerrilleros, de nues-
tros «majos», de nuestros bandoleros honrados que si qui-
taban a los ricos, también favorecían mucho a los pobres.
Cuando llegaron las pistolas del «quince» se arrumbaron
los trabucos pasando, como decía Pedro A. de Alarcón, a
Cosas que fueron...

Aquellos olivares, aquellas oliveras milenarias d’o camino
de Dulcis, aquella plaza de armas del histórico castillo de la
Villa («castrum vigetum») que conquistó Sancho Ramírez,
aquellas rampas, aquellas torres y murallones, y aquellos
ajimeces y muros almenados, y aquellos blasones que
recuerdan grandezas y triunfos, ya no se conmueven al
pasar las procesiones y las bodas de rumbo, porque no hay
trabucos que los despierten. Aquellos espaderos de hace
treinta o cuarenta años ya son viejos. Cuando los vemos,
cuando hablamos con ellos, cuando nos tienden sus
manos curtidas y callosas, nos aturde un complejo de infe-
rioridad; nos parecen más montañeses, más somontane-
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ses, más aragoneses y hasta más españoles que nosotros,
los señoritos de la ciudad...

DE TORNABODA

Después de celebrada la boda, después de comer y
barafundiar un rato, a la tardada, si no se quedaban os forasteros
a fer noche, los que habían venido invitados de los pueblos
próximos volvían a sus casas con cierto empaque, rito y
espectáculo. Si la boda había sido en el santuario o en
lugar distinto al que iba a vivir la novia, entonces la torna-
boda era toda una procesión de gente y un alarde de mon-
turas bien enjaezadas, de atuendos lujosos y de criados
fanfarrones. Si en la tornaboda iban los novios, porque la
novia iba a la casa del novio, a otro pueblo distinto al suyo,
entonces tenía ya un carácter más formal, serio y hetero-
géneo, porque iban los padres y familiares de los contra-
yentes, las amigas de la novia, los espaderos para actuar nue-
vamente, ruidosamente, a la entrada del lugar, y tantos
criados como cabalgaduras fuesen llevando mujeres mon-
tadas. En cabeza de la romería, de la caravana, iban los
recién casados sobre la mejor mula d’a redolada, con jalma
y aparejo nuevo, y cabezana brillante, y cincha de cuero, y
rabera y petrel con claus de color del oro, y con un letrero en
las ancas, obra del esquilador, que decía: «vivan los
novios», o «vivan mis amos» si el hermoso ejemplar, mula
o macho era de la casa del novio o de la casa de la novia.
Tomaba posesión la nueva dueña (a dueña choven) de la
casa, propia ya, por ser la esposa del heredero; se cumplí-
an ritos, fórmulas y costumbres, se obsequiaba en grande
a los acompañantes, se quedaban unos días con el nuevo
matrimonio la madre y hermanas de la novia, se hacía la
descarga final a la salida del pueblo, y toda la comitiva vol-
vía a sus casas de los diversos pueblos de «Villa y aldeas».
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(Ahora y ya hace muchos años, es y era impropio llamar
«aldeas» a pueblos de quinientos o más habitantes.) El
nuevo matrimonio con los familiares suyos, solos, pero
todos los de casa, iban a Dulcis, «con misa» a dar gracias
a la Virgen algunos días después del ajetreo de la boda, del
visiteo y de la nueva adaptación. Acaso los de la otra casa,
los de la familia del otro pueblo, salían también para fun-
dir, confirmar, consagrar más la unión y el cariño.

TA DULCIS DE ROMERÍA

La romería propiamente dicha a la Virgen de Dulcis,
al santuario, a la ermita de Dulcis, «Villa y aldeas» la cele-
bra siempre en la primera quincena de mayo, cada pueblo
en distinta fecha; los alcaldes y curas de cada localidad se
ponen de acuerdo, pero siempre ha de ser la villa de
Alquézar la preferida en elegir día y condiciones.

¡Cómo estaban los campos, los olivares, las viñas, las
huertas, los barrancos, los montes y los caminos en aquellas
primaveras lluviosas, templadas, alegres y prometedoras...! 

¡Qué verdor, qué lozanía, qué frondosidad y desarro-
llo en todo lo cultivado! Los montes aquellos, aquellos
yermos, y sierras, aquellos caminos entre árboles y arbus-
tos sí que eran los montes de «las aromas» como se lee en
el Cantar de los Cantares: tomillo, romero, espliego, aliaga en
flor, pino, lirios blancos y morados, rosas silvestres en las
punzantes galabarderas, espino blanco, precursor de la oli-
vada; mucha muestra (flor) en los nerales y oliveras de todos
los Planos; golondrinas; el purpuz cantando (abubilla) con
su penacho de plumas como cresta de gallo; las cepas con
tanto pampano verde y tantas ugas en flor; el río con tanta
agua majenca y tanta madrilla en os risos; tanta gente, tanta
cordialidad, tanta comida, tanta alegría, tanta animación,
tanta paz, tanta unión y, sobre todo, tanta juventud...
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Porque teníamos ocho, diez, doce, quince años... ¡Qué
vida tan feliz y dichosa aquella, en todo y en todos! ¡Y qué
hondo cala el fervor religioso en estas gentes, en estas
mañanas de primavera, entre estas sierras y montes...!

Algunas veces, la romería a Dulcis, el ir ta Dulcis…,
tenía lugar el mismo día en que se hacía alguna de las leta-
nías de mayo para no restar al campo trabajo y asistencias.
A punta sol salía de la iglesia, en dos hileras, la procesión
sin más símbolos que una bandera y el cura revestido con
capa, y se iba a San Hipólito, al Pilar o San Antón. El
sacerdote cantaba, en modulación gregoriana:

Ab omni malo...
ab omni peccato, peste, fame et bello...
Ut fructus terra dare et conservare dignéris...
¡Con qué emoción, con qué unción, con qué espe-

ranza y con qué humildad contestaba el pueblo!:
Libera nos, Dómine...
Te rogamos, audi nos...!
Y a correr ta casa; a echar una copa, a coger as alforjas

bien preparadas y arregladas, a aparejar y a salir t’a Calle Nueva
u t’o camino San Antón pa ir en cuadrillas y en recuas ta Dulcis.
Si el mismo día 3 se celebraba la excursión, visita y fiesta,
antes de ir teníamos los chicos y chicas de las escuelas otra
letanía que decir: invocar a Jesús mil veces, y así, si duran-
te el año quereba tentá-nos el diablo, se’n iba con a coda entre as
garras porque deseguida le decíamos esto:

Apártate, Barrabás,
porque con yo no vendrás
porque el día Santa Cruz
dije mil veces «Jesús».
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Por lo general, la romería a Dulcis se celebraba y se
celebra todavía, pero con menos asistencia y más tibieza,
el día 9 de mayo o el 8 o el 10, si era domingo la fecha
consuetudinaria. El párroco ya lo había advertido, desde el
pie del altar un domingo antes, y el alcalde lo había man-
dado pregonar para conocimiento de toda la Villa.

Era y es (ahora no tanto) día de ajetreo en las casas el
víspera de la romería a Dulcis. Las mujeres andaban azaca-
nadas preparando la comida extraordinaria: buena carne de
ternasco, conejo casero, lomo de cerdo con buen lardo
(manteca), bella gallina gorda y mala ponedora, tortas, pastillo,
almendras tostadas, paella (pa nusotros) pa empezar, pan bien tierno
que s’esbrisne n’a boca... y, claro es, vino de flor recién espirallau,
clarete, anís, tal vez café, a baraja, güenos puros... La física
miente; las leyes de impenetrabilidad no existen en las alfor-
jas ni en los estómagos en esos días de romería a Dulcis.
Para comer, bajo los olivos milenarios o a la sombra de
encinas (carrascas) seculares, o en aquellas salas destartala-
das, o en aquellos pasillos de yeso en plastones, o sobre los
yerbines de la plazoleta, o en la orilla del barranco próximo,
o en los yermos vecinos, o en el romeral de al lado... se jun-
tan dos o tres familias por razón de parentesco, de vecin-
dad, de afecto, de posición social... En la mejor sala, y sobre
una mesa larga y ancha se pondrá la comida para el ayunta-
miento, cura o curas, secretarios, maestros, médico, sacris-
tán, alguacil. El alcalde tiene la obligación, y a mucho
honor, de proporcionar montura de confianza para llevar y
traer al cura párroco. Sobre el aparejo, o albarda, si es que
prefería eso, hay que poner una hermosa piel de oveja, cur-
tida, bien lanuda, y teñida de azul, precisamente de una de
las reses que se sacrifican el día en que hace su fiesta la
cofradía (a cofadría) de san Fabián; el macho, mula, burro
ejemplar, yegua o caballejo que ha de ser montado por el
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cura tiene, también, comida especial, tres almudes de cebada
(de hordio), que el ayuntamiento adquiere y que en los pre-
supuestos municipales tiene su puesto correspondiente y su
partida; la paja no tiene asiento ni valor determinado.
También el secretario y el organista suelen gozar del privi-
legio y distinción de proporcionarles montura con aparejos
y estribos. El alguacil guiará con prosopopeya al solípedo, o
al burricau, que lleve, en os argados la comida pa’l ayuntamiento,
cura o invitados, y en a riera d’o Puente Güera, a mitá camino, mon-
tarán los que han andado una hora, y seguirán a pie otro
tanto camino los que han desmontado a medio trayecto.

La salida del pueblo, de la villa, del lugar o aldea, se
anuncia a toque de campana, a volteo. Los mozos y
mozalbetes van delante del grueso de la expedición, mar-
chan por sendas y atajos, de avanzada, entran en Buera en
las casas de parientes o amigos, allí comen torta y beben
vino o anís; unos esperan al resto de la comitiva y otros se
adelantan al santuario, a la ermita, a bandiar (a voltear la
campana) o a juar a pilota. Claro es que todos los mozos
del pueblo no son «vanguardistas»; los que tienen «algo
que perder»... se quedan para formar grupo de parejas,
montadas sobre buenas caballerías, si el noviazgo está
adelantado y consentido, o para ir de acompañante, «de
pie», de criado de confianza, si el cortejo se inicia y si el
rendaje solo tiene balbuceos. Y siempre hay alguna escena
cómico-trágica en los caminos, a cargo de las mujeres
sobre todo, porque los hombres hacen correr en los llanos
a las caballerías, y la mujer que no tiene costumbre, trazas
ni picardía para ir montada, cae al suelo o pide socorro y
ayuda para no caer y pa no fer reír. Alguna vez chorrean las-
timosamente aquellas alforjas blanquísimas de lino, las
que hiló la abuela hace ochenta años, porque en el galope,
en el descuido o en la torpeza se volcó o se rompió un
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puchero, una botella o una fiambrera, y el aceite, la grasa,
el vino o la salsa dan fe de vida escapando a su encierro y
de su funda.

Llega la gente y la recua a la ermita. Todos se afa-
nan en actividades diversas, lo mismo hombres que
mujeres, chicos que grandes: quitar los aparejos a las
caballerías, atarlas o darles una sogada, elegir sitio pata
cocinar y comer, traer piedras para asientos y para
improvisar un hogar en que cocer la comida, traer y bus-
car leña de árboles y arbustos viejos de las cercanías,
cambiar algo de indumento y de calzado las mujeres que
más han de trabajar... y en seguida a visitar a la Virgen,
rezar una salve, o dos o tres avemarías. A encender el
fuego, seguidamente, asar o freír bella zaborreta, os figadez
(hígados), bella pizqueta d’escrebas (de non), bella costilleta pa
echar un piscolabis, y luego a la misa solemne que can-
tarán en polifonía desconcertante e inarmónica casi
todos los hombres viejos, y tal vez un grupo de mocetas por-
que os zagals d’ahora son unos guajiros, y unos malos pezolagas,
y unos descreius, d’a piel del diablo. Avivan el fuego, en cuan-
to salen de misa, los más impacientes por comer pronto,
pero siempre se come tarde. Y muchos le preguntan al
cura que ha celebrado: «Mosén, ¿no le roñan as tripas? Eche-
se un goted pa engañar-las». Pero si se come tarde... ¡cuánto
y qué bien se come! Y se bebe y se fuma, y se copea, y
hasta se fa bel corro pa juar a la chica, al siete y medio, al gui-
ñote, al julepe y las mujeres al tonto, al oré y a la treinta y una.
Y los mozos a la pelota en la plazoleta del santuario, y
todos los chicos, con tantas pelotas como chicos, no
dejan en paz salas, pasillos, paredes y patios. Tal vez haya
algo de baile al son de una guitarra y una mandurria.
Algún viejo gruñón y criticón d’ichos qu’a todo l’han de
poner peros decía: «En Dulcis en estos días de romería, la
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Virgen se’n va ta’l cielo, y se quedan pa guardar a casa san Fartín,
san Borrachín, san Bailín, san Charrín y san Jueguín».

Y a despedirse de la Virgen. Se reza el rosario cantan-
do el primer misterio. A veces se reza también el último
cantando distinta avemaría, es decir, que se suele cantar dos
oraciones a la Virgen con distinta tonadilla, las mismas que
en la villa se cantan los domingos en los rosarios de maña-
na y tarde por las calles; se cantaban; ahora son muchos los
domingos en que el rosario se reza n’a iglesia d’abajo (San
Miguel), pero no se recorren las calles ni el popular canto
se prodiga. El sacerdote, los curas están cansados todos los
domingos porque han tenido que ir a celebrar a dos pue-
blos distantes, por malos caminos, habiendo tenido que
madrugar mucho; además la gente ha estado toda la maña-
na en el monte, sobre lodo en los reganos, y prefieren que-
darse, por la tarde, en el café jugando, copiando o bailando.
Hasta el juego de pelota se va perdiendo; a la barra, hace
años que nadie se entrena ni tira.

Se vuelven a aparejar os bages (las caballerías), las
mujeres recogen todos los utensilios y menesteres para
hacer la comida, vuelve vacío todo, a las alforjas, argados y
sacos, pero en fiambreras, pucheros o cazuelas se llevan
restos de la comilona para los viejos, chiquillos, enfermos,
impedidos... que se quedaron en casa; y estas sencillas gen-
tes que por su edad, achaques y por tener que atender a
niños o a enfermos no pudieron ir a Dulcis, comen con
unción, religiosidad y fe todo lo que vuelve de la ermita, y
lo comen rezando, como cosa bendita, pues el agua de la
cisterna es, para aquellas buenas gentes, agua milagrosa y
santa... ¡Qué lastima es que se pierdan poco a poco, o muy
deprisa, estas creencias puras e inocentes de aquellas gen-
tes fundamentalmente cristianas y bondadosas! Y... cara ta
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casa; t’Alquezra antes que se faiga de noche por os caminos; aún
tenemos qu’entrar en Güera a ver a os parientes y, amás, nos esta-
remos bel rated echando un trago... (naturalmente el trago o los
tragos no son de agua del río ni de fuentes, sino de anís o
de vino que todavía manan de las botas, si se les aprieta
bien as tripas pa que pichen as zagueras gotetas que quedaban). Y
que Dios y la Virgen de Dulcis nos dé güena cosa de salud pa
golver al año que viene… ¡Amén!

TA DULCIS, DE ROVATIVA

Hace años «Villa y aldeas», y otros pueblos que se
agregaban, iban en peregrinación, en procesión seria y
triste, descalzos muchos hombres y hasta mujeres, en
rogativa a la Virgen de Dulcis a pedirle perdón, consuelo,
alivio, favor y gracia. Fueron a la ermita todos los pueblos
d’a redolada cuando el cólera hizo estragos; después, sien-
do nosotros ya chicos y hasta mozos, han ido de rogativa
varios pueblos, y Alquézar en cabeza, por una epidemia
grave de picueta (viruela) que hubo en el país; cuando la
gripe, el año 1918, mataba a tanta gente joven; y, antes y
después de esta fecha, por la sequía, azote de Aragón fre-
cuentemente, desde hace unos cuarenta años, cosa que ya
predijo Colber en su fúnebre profecía y avisó a los países
que iban dejando sus montes desnudos por el incendio, el
hacha, la desidia, el carboneo, la ignorancia y la maldad.

El alcalde y el párroco de cada pueblo, de acuerdo
con el sentir y deseo de las gentes, señalaban el día, distin-
ta fecha para cada localidad. La campana mayor, dando
solo medias vueltas, lentamente, seriamente, acompasada-
mente, y solo una campana, avisaba el acto religioso el vís-
pera de ir a la ermita a implorar salud o lluvia. Cuando salía
el sol, salía la procesión del pueblo, muchos hombres, casi
todos los que podían resistir la caminata, y bastantes muje-
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res. Los hombres llevaban, los que eran cofrades de la de
san Fabián o de la cofradía de la Sangre de Cristo, sus túni-
cas moradas o negras, como si fuesen a un entierro. Una
bandera negra o morada, de una de las dos cofradías, iba
delante, junto a los chicos mayores de la escuela, con su
maestro, y entre las filas de hombres, al final, y al comien-
zo de las filas, pelotón, mejor, de las mujeres, el alcalde y
los concejales acompañaban al cura que llevaba delante y
cerca al sacristán, con sotana y roquete, portando la cruz
de plata de la parroquia, valiosa y pesada por lo que, en el
camino, se turnaban voluntarios para llevarla enhiesta.

Se cantaba el rezo del rosario con una entonación
triste y monótona en las avemarías, se recitaba, un canto
también sencillo y en modulación larga y tono bajo, estro-
fas y versos alusivos como se indica en lugar aparte: aún
recordamos estos:

Verás los campos
del todo secos;
de ti esperamos
pronto el remedio.
Agua te pedimos
que todo se seca,
árboles y frutos
que tiene la tierra.
Porque hace unos cincuenta años, y por gracia espe-

cial del señor obispo, fueron los de «Villa y aldeas» a
Dulcis, en rogativa porque no llovió en tres meses, y a
traer a la Virgen a Alquézar, a la magnífica colegiata y rica
iglesia en cuyas proximidades se había aparecido, según
tradición e historia, fe y señales. Y llovió antes de termi-
nar la novena que se hacía y a la que asistía la villa entera
y también gentes que venían diariamente de los pueblos
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vecinos. ¡Y qué fiestas, y qué fiestas hubo cuando se vol-
vió, en procesión, a la Virgen a su casa y santuario!

Cuando iban de rogativa aquellas gentes, nadie lleva-
ba comida, ni licores ni monturas, ni trajes ni vestidos ale-
gres o vistosos. Se asistía a misa y, en seguida, se volvía la
procesión al pueblo, a comer a casa. Alternando con el
rosario y los cantos de rogativa, se rezaba como en las
letanías de mayo, invocando a la Trinidad, a la Virgen
María, a los ángeles, patriarcas y profetas, a los apóstoles,
evangelistas, mártires y confesores, doctores, vírgenes,
viudas, santos y santas... para que nos libren del mal del
pecado, de la ira, de la muerte repentina, de las insidias del
demonio, de la mala voluntad, del odio, del relámpago, de
la tempestad, de los terremotos, de la peste, del hambre,
de la sequía, de la guerra...

TA DULCIS, A DAR GRACIAS

Había llovido; y los campos, en sazón, farta a tierra, vol-
vían a estar frondosos y prometedores. Sí, había llovido
mucho, tal vez antes de terminar la novena de rogativa que
se hacía ante la imagen, cuando se había traído la Virgen
a Alquézar. Cuando empezaba a llover, cantábamos los
chicos:

Ya cain gotas
y pilotas
y cordones
pa mis botas...

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
os pajaricos cantan
a la seis ya se levantan...
llama ya a Perico
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que está bien dormidito
pa fer unas basetas
en o chorro d’as fajetas...
Cuando, después de haber llovido, después de unos

días de nublados, de boira preta y de güenos andalocios y chapa-
rrons, cuando el sol asomaba vergonzosamente entre
nubarrones, decíamos a coro:

Sol y soled,
pa hoy y pa mañana
y pa toda la semana...
S’había regau o monte; manaba A Cubera ¡habían reveniu

as fuentes! os barrancos habían saliu todos poco u mucho...
Había que volver a su casa y ermita a la Virgen de Dulcis
en procesión alegre y bulliciosa, y había que ir a celebrar
misa «de tres en ristre», bien solemne, con sermón, con
música de «armonium», con danzantes y gran fiesta para
darle las gracias, si no se había sacado de su santuario.

A esta fiesta semirreligiosa, semipagana, fiesta de
iglesia y fiesta profana, iban siempre «Villa y aldeas».
Alguna vez asistía el obispo de Huesca; recordamos haber
visto en una ocasión a don Mariano Supervía, prelado que
no llegó o que no ha llegado a santo todavía porque tenía
poca talla y poco peso... Entre obispo y paje (don
Guillermo Legaz, que vive y que viva muchos años),
pues… unos ochenta quilos, o menos.

Cuando «Villa y aldeas», es decir, cuando los de
Alquézar, Buera, Colungo, Asque, Huerta, Radiquero y
San Pelegrín iban a Dulcis a dar gracias a la Virgen por
haber llovido o por haberse terminado una grave epide-
mia, todos los pueblos iban en procesión llevando en ella,
en a mejor peaina, el santo, Virgen o santa, patrón o patro-
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na del pueblo; se llevan todas las banderas y estandartes de
que se disponía, los faroles más grandes y majos, las cru-
ces parroquiales, el «armonium» de san Miguel, de
Alquézar... Naturalmente, las procesiones eran cosa for-
mal, seria y vistosa a la salida de los pueblos, en un tra-
yecto de un par de kilómetros, o menos. Hasta después de
pasar Buera y la pequeña ermita de san Juan no se volvía
a formar la procesión; en un trozo de camino antes de lle-
gar a la ermita de Dulcis se formaba la manifestación reli-
giosa y así entraba la gente, formada y cantando, en la igle-
sia. Antes y después de la procesión, delante de ella y
detrás de ella, iban las caballerías con buenas cargas de
comidas y bebidas, y las monturas de curas, autoridades,
secretarios, ricotes, gordinflones, siñoricos y mujeres poco
andadoras. La priora, las mairalesas y un grupo, un pelotón,
un montón de mozas, una masa de chicas, doncellas y
mujeres, queriendo sobresalir en piedad y devoción, rode-
aban a peaina del santo, de la santa o de la Virgen acom-
pañándola a la ida y a la vuelta. Los mozos formaban
grupo aparte, en las avanzadas, con las banderas grandes,
pecadas, altísimas, todas de raso y seda, con cordones pa
fer a cortesía. A la salida del pueblo y a la entrada en la ermi-
ta se cantaban, en algún misterio del santo rosario, las ave-
marías de los días grandes, en variedad de voces, tonos,
timbres e intensidad.

Los mozos tenían a gala, a orgullo, a honra y valen-
tía, a majeza y habilidad, el llevar las banderas de todos los
pueblos, desde la salida de su lugar hasta la misma ermita
de la Virgen de Dulcis, altas, enhiestas; si hacía viento, el
rico tejido de seda ondeaba en el aire, y el forzudo moza-
llón que la llevaba, enganchada el asta en una fuerte correa
sujeta a la cintura, dominada con sus brazos de acero y
manos de tenazas sudaba y jadeaba pronto por el enorme
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esfuerzo que se necesitaba para sostener el equilibrio.
Alguna vez, cuando en el camino se hallaban árboles cor-
pulentos que se entrecruzaban sus ramas, no había más
remedio que inclinar las banderas hasta cerca del suelo,
operación y maniobra en la que ayudaban otros dos
mozos sosteniendo a la gigante con dos cordones de seda
terminados en flecos como lloronas, artísticos y valiosos.
Estos bravos mozos de mi Somontano no saben que,
cuando inclinan las banderas bajo los grandes árboles en
los caminos estrechos, rinden homenaje, saludan a Dios
en su obra, se postran ante la naturaleza en un panteísmo
inconsciente. El duque de Aumalé, cuando pasaba con sus
ejércitos por la Champaña, hacía que sus soldados rindie-
ran sus armas ante los viñedos ubérrimos, símbolo de
aquella Francia de entonces, de su riqueza, de la paz, del
trabajo, y de la perseverancia inteligente en aquel cultivo e
industria en aquel tiempo. Así, nuestros mozos y nuestras
banderas se inclinaban en saludo y en reverencia ante los
olivares, ante las huertas, ante los campos, que verían más
bendición de Dios si los hombres fuesen mejores, si tra-
bajasen más, si dedicasen más esfuerzo e inteligencia a
cultivos y a trabajos agrícolas.

Cuando la procesión entraba en la ermita de Dulcis,
los mozos de vanguardia, con sus banderas, hacían la corte-
sía. El que llevaba la enorme y pesada bandera y los dos
jóvenes que llevaban los cordones se situaban sobre una
margen al borde del camino, sobre una pequeña altura o
sobre unas piedras o pared. El abanderado, serio, noble,
callado, imponente... imprimía a la bandera un movimiento
de vaivén sobre las cabezas de los fieles, especialmente al
paso del sacerdote, de las andas, autoridades y personas
destacadas. Los mozos de los cordones, con vista, maestría
y rapidez, tiraban o aflojaban por un lado, alternativamen-
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te, para rectificar cualquier error o distracción que pudiera
traducirse en golpe o molestia a los homenajeados. La tela,
el raso y seda de la bandera, había de rozar ligeramente las
cabezas descubiertas de los hombres y las mantillas de las
mujeres. El extremo alto de la bandera, coronado siempre
por unas cintas, una cruz de plata o un ramo vistoso traza-
ba en el aire una curva airosa de ecuación desconocida y no
calculada, como si se quisiera escribir en el aire un «ocho»
tumbado, como si se quisiera trazar un signo del infinito...
matemático, como si ese acto de hacer la cortesía tuviese un
valor mayor que toda cantidad asignable. Y algo imponde-
rable, y algo inefable hay en todas estas costumbres y ritos
religiosos y folklóricos de mi Somontano. ¡Y qué pena nos
da el ver cómo se van perdiendo esencias y virtudes, bon-
dades y hechos! Pero... ¿quién será aquella hermosa mucha-
cha, guapa y sanota, buena moza, esbelta, morena, de ojos
brillantes y serenos, airosa, buen tipo, cara de inteligente y
de bondad… Esa moza tan bien vestida que por un
momento ha visto cómo la seda de la bandera ha envuelto
su cabeza y ha mezclado el rojo del tejido con el carmín
puro y propio y con el rubor de su cara bella? ¡Cómo nos
podía decir quién es esa linda muchacha el mozo apuesto y
gentil que tan bien sabe hacer la cortesía...!

Y por culpa de las banderas pudo haber una tragedia
en el camino, regresando de Dulcis, un día consagrado a
agradecer a la Virgen el beneficio de una lluvia implorada
con reiteración y angustias días antes. Y es que siempre hay
pequeñas rivalidades entre los mozos de los pueblos, si por
medio andan mozas, prerrogativas y banderas en compe-
tencia: así ocurrió el hecho: debió ser en mayo de 1897.

Ya habían llegado las procesiones de cuatro pueblos.
Sus banderas descansaban de pie, apoyadas en un rincón,
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en un diedro formado por dos paredes, una pertenecien-
te a la casa aneja al santuario y otra a una de las entradas
a la iglesia. La nuestra, la bandera de nuestro pueblo, era
algo más, poco, muy poco más alta que las otras. Pero fal-
taban tres procesiones con sus banderas, y pronto iban a
llegar porque ya se veían ondear airosas y retadoras por
los llanos y campos de san Juan, sobresaliendo de los altos
olivos y hasta de las carrascas más grandes. Temíamos los
chicos, que la bandera de Buera fuese la más alta de todas,
pues se había corrido por todo el contorno, por toda la
redolada, que habían puesto un empalme en el extremo
superior, cubierto por el tejido de seda; además, también
los de Huerta de Vero traían bandera nueva, por cierto
que la traía desde el pueblo, sin descansar, el mozo de casa
Lorén en un alarde de fuerza, de resistencia, de voluntad
y de hombría. De todos modos, nosotros, los chicos, los
de la sección de mayores de la escuela de niños de la villa
(Inocencio Villacampa, Antonio Naval, José Felipe,
Antonio Buil, Manuel Carruesco, el que esto recuerda y
escribe, ahora todos con nietos, sesentones, gracias a
Dios), determinados a que si nos ganaban a bandera alta
fuesen los de Huerta, pero no, de ninguna manera, los de
otros pueblos (es que los de Huerta y los de Alquézar
siempre se han tenido gran afecto y especial trato), hici-
mos una pequeña travesura que a nosotros nos pareció
una demostración de ingenio, de talento, de ocurrencia
feliz y hasta una prueba de valentía y de orgullo santo. Las
banderas descansaban en un lugar, sobre el suelo, en un
rincón en que crecía la hierba en abundancia, lozana y alta;
buscamos una piedra algo plana, la ocultamos entre la
frondosidad de la hierba, entre tres y cuatro de nosotros
(ninguno éramos Alonso de Céspedes) elevamos nuestra
bandera dejándola descansar sobre la disimulada piedra, y
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pudimos ver con alegría pueril y sin remordimiento de
conciencia, que nuestra enseña subía un palmo por enci-
ma de las otras. Y llegaron las otras procesiones; sus aban-
derados, después del rito de la cortesía, iban dejando sus
insignias, sus respectivas banderas, junto a las otras, sobre
las otras, formando un haz de astas, de cordones, de telas
de seda, de cintas y de lazos. Y resultó que la bandera de
Huerta sobresalía de todas; que la de Buera se quedaba
ligeramente baja con relación a la nuestra; que nadie ¡qué
dicha! sabíamos una palabra de las oblicuas que se apartan
más, igual o menos del pie de la perpendicular, y por esa
razón geométrica algunas banderas parecían más cortas;
que el subterfugio o pecadillo se llegó a descubrir; que los
mozos de Buera tiraron al barranco la piedra que hacía
crecer banderas; que hubo un poco de runrún; que los
autores de la travesura nos callamos prudentemente reti-
rándonos mohínos, y que quedó entre la gente moza un
poco de rescoldo...

Después de comer bien, beber más, tomar unas
copas aquí y allá, en cada corro de gentes reunidas de
sobremesa... sobre el suelo de los campos y olivares, aun
se formó baile, partidos de pelota y grupos de chiqueros y
juleperos y del siete y medio (los que jugaban a la chica, al jule-
pe y al siete y medio con barajas mugrientas de naipes
arqueados como tejas). Pero el sol bajaba deprisa; había
que volver a los pueblos, y se empezaron a formar las
procesiones mientras quedaban recogiendo las cosas los
que habían de venir con las cabalgaduras e impedimento
detrás de las procesiones. Al llegar a Buera, aquel runrún
y aquel rescoldo que se advirtieron en la ermita volvie-
ron a dar fe de vida en reticencias, malas caras, indirec-
tas y alusiones; entre los bandos de mozos de dos pue-
blos cristalizaron querellas, enfados y rivalidades; y cuan-

[114]



do temíamos todos que iban a relucir al aire cuchillos y
pistolas, llegó la pareja de la guardia civil acompañada de
algunos alcaldes y hombres de buena voluntad, y se
impuso el orden, el silencio en el hablar ofensivo y ame-
nazante, y se mandó que los abanderados continuasen la
marcha en cabeza de la procesión respectiva. Pero, a la
salida del pueblo volvió la cuestión a agriarse porque
unos mozos decían que si tal bailadora no quiso bailar
con ellos, que si tal procesión debería ir detrás de aque-
lla otra, que si tal alcalde no tenía por que meté-se con los
de otro lugar, que si las banderas, que si esto, que si lo
otro, que os majos s’iban a acabar bien luego... (En fin, cosas
del mucho beber, y fumar y bailar...). Unas piedras que
alguien, escondido tras una tapia, tiró a la bandera de
Huerta, la más alta, cuando ya las procesiones de Huerta
y Alquézar habían salido del pueblo, vinieron a insultar a
los dos pueblos, unidos siempre, y a agravar la cuestión.
En una era volvieron a reunirse, en tropel, unos cuantos
jóvenes, y, después de palabrotas, acusaciones y amena-
zas, un matón forastero (no de Alquézar), fue a obligar
al mozo de la primera bandera, cuchillo en mano, a que
se detuviese porque si no… Y entonces Pedro Canced
(Pedro Rodellar, el amo joven de casa Canced, de
Alquézar) sacó una pistola del «quince» de aquellas de
dos caños que llevaban balas como cergüellos, y ya iba a
ponerla en la nuca del matón insolente y provocador,
para enviar al otro mundo al indeseable, cuando la opor-
tunidad, la serenidad y la valentía de la maestra de
Alquézar en aquella fecha, doña Julia Paraíso y Lasús,
hermana de los Paraíso de tanto renombre en Zaragoza,
sujetándole la mano y el arma evitó una tarde trágica. En
seguida llegó la Guardia Civil; y el juez de Buera; y aquel
inolvidable cura de Alquézar, mosén Joaquín Ariño, el que
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jugaba tanto y tan bien a la pelota con todos los mozos;
y el maestro de Alquézar a quien debemos todo lo que
somos en cuerpo y alma y todo lo que tenemos en mate-
ria y espíritu, y otros muchos más que supieron zanjar
con energía, con justicia y con rapidez aquel comienzo
de drama. Y Pedro Canced, a quien todos los chicos
mayores de la escuela vimos empuñando la pistola para
tomar justicia y hacerla por su mano, fue en adelante el
héroe de la villa, para nosotros, el defensor de la razón,
el valiente, y el decidido. Pedro Canced volvió a la villa
con nuestra procesión, con todos los de Alquézar; el jui-
cio celebrado en el mismo camino, junto a una encina
corpulenta sobre las que se apoyaban cuatro o cinco
grandes banderas, ninguna menos de unos quince
metros, absolvió a nuestro convecino. ¡Qué razonables, y
discretos, y justos, y sensatos estuvieron todos los que
intervinieron en dar antecedentes, en ser testigos y en
apreciar atenuantes y eximentes...!

Dios, la Virgen de Dulcis, los santos de aquel hermo-
so día de mayo, la Providencia, en fin, dispuso las cosas de
tan feliz manera que no fuese aquella fecha de triste memo-
ria para «Villa y aldeas». Pero nosotros, los chicos y chicas
mayores de Alquézar, los de las secciones de adelantados...
en estatura, y en edad, y en resistencia, que habíamos pre-
senciado el prólogo de una tragedia inminente, tuvimos
aquel día la primera taquicardia, el primer trauma psíquico
de la serie que nos guardaba el curso de nuestra vida. Se
hizo noche cerrada ya cuando aún estábamos entre los oli-
vares de las Planas y las viñas de las Cuestas. Todos íbamos
serios, temerosos, apiñados con un poco de rabia, y aunque
hubiésemos llegado a casa con sol no hubiéramos puesto
los ojos, ni la atención, ni la esperanza en aquellos cuatrones
de trigo de Campanachal que eran una bendición de Dios;
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ni en las huertas lozanas en verduras y hortalizas; ni en
aquellas viñas de tanta arma, verdor y ugas en flor; ni en
aquellos olivares de rama como albahaca, de planzones con
pollizos como mayos, de nerales con tanta muestra que las
ramas parecían ramos; ni en aquellas costeras «tupidas» de
romeros, de espigol, de tremoncillo, de bucheras, de coscolleras...
todo lozano, todo verde, todo milagros del agua y del sol; ni
en aquellas marguins con tanta yerba pa pajentar; ni en aquellas
almendreras con tanto almendrico tierno; ni en aquellos barrancos con
güenos chorros d’agua pa regar as eras de judías y os cancillos d’as
patatas. ¡Qué encanto de montes, de cultivos, de cosechas,
de ambiente, de ciclo, de esperanza..., todo por obra y gra-
cia de Dios, todo por la Virgen de Dulcis qu’había feito llo-
ver tanto cuando ya s’iba a perder todo…! En Campanachal,
en Mondod, en los Reales, en Os Ballons y en as valletas
había corros de trigo tumbado por tanto llover, y decía la
gente yendo a Dulcis: güena siñal; «trigo echau levanta al amo...»

Pasó sin más duelos ni quebrantos, sin desgracias y
sin dramas, sin deshonor y sin tragedia, aquel día de mayo
en que la incomprensión, el matonismo, el orgullo mal
entendido, el amor propio, la tozudez, la ignorancia, la
fachenda y el alcohol, sobre todo el alcohol, estuvieron a
punto de escribir con sangre, y odios, y rencores, la fecha
memorable. Pero entre «Villa y aldeas» quedó algo de
desazón, algo inconcreto e imponderable, algo de descon-
fianza y de tibieza que podía cristalizar el día menos pen-
sado en una reticencia provocadora, en un chispazo que
iniciase un incendio. Y esto había que evitarlo. Y había
que hacerlo pronto porque el verano s’echaba encima con
sus caceras, pescatas y fiestas de pueblos, y los mozos de
localidades diversas no faltaban a esas reuniones en el
campo, en el río, en las plazas y bailes de «Villa y aldeas».
El cura, el maestro, el alcalde, el juez, el organista, el secre-
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tario y tres o cuatro de los mayores contribuyentes de
Alquézar, todos buenos amigos que a diario se reunían en
una o en otra casa, planearon la empresa y la pusieron en
práctica, así: 

Un día de verano, cuando la gente labradora andaba
azacanada en acarreos, trillas, riegos, eras y pajares, los de
Alquézar citaron a comer unos pollos a la chilindrón, en el
molino de Salvador, junto al puente de Buera, en un cho-
par en que hay una fuente muy buena con agua helada
para refrescar el vino, citaron y acudieron todos los llama-
dos, a los párrocos, alcaldes, maestros y ricotes de cuatro
localidades. Derivación y efecto de aquella reunión en que
unos pollos pagaron el pato y unos jarros de clarete hicie-
ron hablar abundante y claro fue la paloma blanca que
marchó a Huesca, personificada en dos párrocos, un
maestro y un alcalde, a hablar con aquel pequeño obispo
de tanta virtud, y paciencia, y bondad, como escaso de
peso, de estatura y de voz, con don Mariano Supervía. El
santo varón escuchó razones y trazó normas; volvieron
los comisionados a sus pueblos, y a los dos días no había
chico ni chaco en todos los pueblos de la redolada que no
supiesen hasta el menor detalle qué fiesta se iba a prepa-
rar en Dulcis pa abril u mayo del año venidero, una fiesta
que no se olvidaría jamás y que daría honra, gloria y fama
a «Villa y aldeas», y que desagraviaría a la Virgen de Dulcis,
y en que todos los mozos harían las paces delante del
señor obispo.

En cada pueblo se formó una comisión para prepa-
rar el día que había de ser sonado e inolvidable. Los
mozos que habían sido los mayorales en las pasadas fiestas
de cada lugar se reunían con las autoridades siempre que
los citaban el cura o el alcalde. Esos mismos mozos fue-
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ron los encargados de ir a Huesca a apalabrar la música
d’aire, de ir a los pueblos vecinos a invitar, con meses de
anticipación, a otros mozos que habían de ir en represen-
tación de sus respectivas localidades; y las mozas también
tendrían que pensar en adornar peainas, arreglar mantos,
elegir mairalesas, preparar cabelleras y sabinas encaladas1. El
papel más importante en la fiesta proyectada tenía que
estar a cargo de Alquézar, la villa de más fama, autoridad,
mando, historia y gobierno d’a redolada. Y los de Alquézar
se comprometieron a llevar «armonium», a cantar misa de
capilla, a llevar danzantes, a traer y llevar al señor obispo
en coche y en mula (no había auto; la carretera solo llega-
ba a Lascellas, y el camino desde Lascellas a Alquézar,
pasando por Abiego y Adahuesca, era malo para todos,
peor, naturalmente, para los señores obispos), los de
Alquézar tenían que llevar también os dichos, y al diablo, y
al ángel, y habían de ir de uniforme los chicos y chicas de
las escuelas.

A DULCIS «VILLA Y ALDEAS» Y LOS PUEBLOS DE LA REDOLADA

El gran día, la gran fiesta en Dulcis, la mayor con-
centración de fieles y devotos de la Virgen..., fue en mayo,
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a fines de mes, cuando las huertas no requieren el riego a
día fijo, ni los hordios (cebadas) están para secar, cuando no
requieren trabajos urgentes ni precisos las viñas, ni los oli-
vares, ni los ganados, ni los huertos, ni los reganos, cuando
teníamos nuestros felices y dichosos diez años, a fines del
siglo que ya pasó. «Villa y aldeas» echaron el resto en todo;
solo se quedaron en casa os agüeletes, as familietas (niños de
poca edad), bel malo (enfermos) y algún impediu. Los pue-
blos de la redolada (Salas Altas, Salas Bajas, Pozán, Lecina,
Bárcabo, Azara, Azlor, Abiego…) y hasta lugares de tierra
de Huesca y ribera del Cinca, también dieron mayor o
menor contingente. La familia de los señores Paraíso (don
Basilio, don Romualdo, don Francisco, don Valentín y
doña Julia), de modo especial don Romualdo Paraíso y
doña Julia, que fue maestra de la escuela de niñas de
Alquézar, visitaba alguna vez el santuario de la Virgen de
Dulcis, y, para una fiesta tan señalada cinco o seis mil
devotos, encargó a dos casas de Zaragoza la construcción
de dos magníficos y grandes faroles, artísticos y valiosos,
y además un rico estandarte de seda, bordado con hilos de
oro y plata. Las mayores, y más nuevas banderas, las andas
(peainas) más adornadas, lo mejor, lo más lujoso y de más
valor y mérito de todas las iglesias del contorno se llevó,
en procesión, a Dulcis.

Los chicos y chicas mayores de las escuelas de
Alquézar habíamos de ir uniformados de blanco y azul,
todos con alpargatas blancas para hacer mejor la cami-
nata de dos horas a la ida, por la mañana, y otras dos
horas por la tarde, al regreso. Poco, muy poco tiempo
nos quedó para mirar los libros un mes antes del acon-
tecimiento; dedicábamos nuestras actividades y pasivida-
des a ensayar cánticos y versos, la misa de capilla y las
avemarías solemnes; pasábamos tardes enteras viendo
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cómo se adiestraban los danzantes con sus vistosos pali-
troques y su laberíntico árbol de cintas, haciendo y des-
haciendo arabescos, plegando y desplegando adornos y
conjuntos. Aún suena en nuestros oídos aquella musi-
quilla en «ritornello» que movía a compás piernas, bra-
zos, cabeza y palos de los danzantes, música que no
copiamos toda en este trabajo porque en Huesca y su
provincia no hay danzante que no la sepa, ni músico que
no la toque, ni archivo que no la conserve, ni fiestas de
san Lorenzo en que no se recuerde y se reviva. Pero se
ignora el autor de esa música tan sencilla, que tanto se
pega al oído, tan retozona, tan descriptiva y apropiada. Y
es la misma para los palos que para las espadas, es decir,
que golpean y se mueven al compás de la misma música
lo mismo cuando bailan, danzan, trenzan y tejen al ritmo
de los golpes con los palos que con los choques de las
espadas. Para el trenzado y destrenzado de las cintas, que
se enrollan y desenrollan en el artístico palo de unos tres
y medio o cuatro metros, la música que guía los pasos y
movimientos de los danzantes suele ser la de un vals
cualquiera, pues es, realmente, el baile al compás, y al
ritmo, y al aire de un vals lo que practican los artistas en
ese ejercicio vistoso y sorprendente de nuestro folklore
somontanés. Los gorros o sombreros, anacrónicos e
impropios en adornos y colores de ir en la cabeza de un
hombre, son una balumba, una deliciosa algarabía de
ramos, de cintas y de lazos que no describimos por ser
cosa muy vista en todo Aragón, en todos los sitios donde
actúan los danzantes, y son muchos los pueblos y las
pequeñas ciudades de las tres provincias en que los hom-
bres danzantes de la localidad lucen con orgullo y pro-
sopeya el indumento en churriguerismo desconcertante.
Y... ¡qué manera de bandiar (voltear las campanas) el vís-
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pera de ir a la ermita y el día en que fuimos, al salir la
procesión por el camino de san Antón...! Los mozos
querían llevar los trabucos naranjeros para tirar trabuca-
zos al llegar a Dulcis, pero las autoridades, con mejor
acuerdo, no lo permitieron; claro es que nada hubiera
ocurrido, porque ya en aquellas fechas todos los mozos
y todos los pueblos, por deseo del señor obispo y por
consejo de los alcaldes y guardia civil, eran buenos ami-
gos; pero el afán de ser y de parecer valientes, «majos»,
atrevidos y «héroes» hubiera llevado a algunos jóvenes y
casaus a poner enormes cargas de pólvora en los cañones,
y algún trabuco se hubiera hecho trozos llevándose algu-
na mano del espadero insensato, como le ocurrió en una
boda reciente al mozo de casa de Arnal, de Huerta de
Vero. Un fraile del Pueyo, de Barbastro, había de subir a
predicar, pero ya se corrió por a redolada que, por fin, no
podía venir el obispo, que estaba delicado. ¡Vaya viaje
que hubiera hecho desde Huesca, tan lejos, horas y horas
en coche, horas y horas montado en alguna mula por
barranqueras, caminos llenos de gradones y de bardizales,
de barzas y de pedruscos! Claro es, a nosotros, a los chi-
cos, incapaces de entender razones y motivos, nos
defraudó ausencia de tanta calidad: ¡Tan majos como
íbamos a ir, tantas cosas que habíamos de cantar, y las
comidas que se habían de consumir... y no vernos, ni
escucharlas, ni probarlas el señor obispo...! Alguien
decía: ¿Cómo va a venir el señor obispo a un casalicio
viejo, sin blanquiar, lleno de regatas (grietas), lleno de
goteras, de nidos de golondrinas, de ratilla (ratones), des-
mantelau, sin sillas pa sentá-se... y va a dejar un palacio con
lujos y comodidades? Y tenían razón los comentaristas.
Lo que debió ser una casa en que viviera una comunidad
tal vez de unos quince o veinte religiosos; lo que sería
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después, acaso una casa de labradores, porque el ermita-
ño o santero cultivaría los campos y olivares que fueron
de la Virgen, en fin, todo aquel edificio y pequeña iglesia
adjunta que hace cientos de años tuvo espacio, solidez,
higiene y misión, ahora, y hace más de treinta años, solo
es un caserón vetusto, inhabitado la mayor parte del año,
visitado con lastimosa infrecuencia, olvidado de propios
y extraños.

Había albadas (alborada) aquel día, y además, cantarían
«el despertar de san Hipólito» con música de gaita y cam-
pana y voces de tenor y bajo, que solo una o dos veces al
año se podía escuchar, o en alguna fecha; y solemnidad muy
extraordinaria. La verdad era que para una veintena de
hombres de Alquézar, los organizadores y cantores de la
fiesta, ¡buen día de trabajo iban a tener! El canto religioso,
«el despertar de san Hipólito» se hacía antes de amanecer:
las albadas, cuando ya se hacia de día, pero antes de salir el
sol; este era el canto profano, sin ser verdadera «ronda», y
solo se recitaba una estrofa y el estribillo delante de la casa
en que había una moza o dos, claro es2.

Los danzantes, «los Dichos», «el Ángel» y «el
Diablo», la Misa de capilla «de tres en ristre» (de terno)
que, con el «armonium», cantarían os d’Alquezra... solo
esos números bastaban para que se llenasen de foraste-
ros los alrededores del santuario. Y sí que había
«Dichos». Andrés de Pera iba todas las noches a la Casa
de la Villa a aprenderse unos versos que hacían el señor
Elías, el secretario, y don Pedro, el maestro. Pero, como
no venía el señor obispo, no habría «Ángel ni Diablo»;
no podría ver el sencillo, creyente y devoto pueblo con-
gregado cómo el Ángel pisaba a Satanás, le clavaba su

[123]

2.- Véanse, al final del trabajo unos compases y notas de la música.



espada y le hacía morder la tierra, revolcándose en ella
rabioso, impotente y vencido. El diablo hubiera sido
Manuel Salamero, que tenía la voz de calderas de Pedro
Botero, que ponía la cara fea y que era muy peludo; para
caracterizarse solo necesitaba estar un mes sin afeitarse,
enmascararse nariz, frente, orejas y manos con follín d’o
culo d’a sartén, llevar un forcón p’atizar o fuego del infierno y
ponerse una especie de mono rojo y negro que guarda-
ban, de otras veces, en un arcón de la Casa de la Villa. Y
¡qué paradoja! Manuel Salamero, hijo del «Diablo», de
Salamero, padre, que había hecho ya de diablo en fiestas
antiguas, era uno de los hombres más buenos, más tra-
bajadores, más honrados y religiosos que había en
Alquézar. Pero hacía tan bien el papel de personaje del
averno que no podía encontrarse actor más a propósito
para tal menester.

¡Dios no quiso que fuésemos «el Ángel»! Ya se habla-
ba en nuestra casa (¡pobre madre, que había subido al cielo
meses antes!) de alas que armarían en Barbastro, de mule-
tón para reforzar los costados en que se habían de coser las
alas, de sandalias pintadas con purpurina, de piqué blanco
para no sé qué, de una corona que tenía un Niño Jesús del
cuarto de la abuelita, casi tan alto como un chico corrien-
te... Y es que nuestra voz, estatura, pocas «chichas», cara
sin curtir y, sobre todo, el ser monaguillo y tener algo de
esa facultad de los tontos que se llama memoria, eran con-
diciones que pocos podían lucir y aprovechar.

Pero… ¡no fuimos el Ángel de la fiesta, porque la
fiesta se quedó sin diablo y sin ángel!

¡Pobre literatura aquella de los versos que ya empe-
zábamos a escuchar y a leer Salamero y nosotros!

Recordamos todavía estos fragmentos:
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ÁNGEL. ¿Qué haces aquí, Satanás?
Vete de aquí ahora mismo;
márchate ya a los infiernos,
que tu casa es el abismo.

DIABLO. Yo aquí tengo mi poder
y que nadie vea engaños;
yo soy el jefe supremo
de los réprobos y malos.

ÁNGEL. En día tan memorable
y en fiesta tan señalada
la Virgen quiere que aquí
no haya gente desdichada.

DIABLO. Yo aquí tengo mi quehacer
entre tanta gente extraña,
que algunos que están presentes
ya me entregaron su alma.

(El diablo, al decir esto, hace ademán de mirar, como
si quisiera encontrar y señalar a alguien entre los especta-
dores, y esto alarma y ruboriza a timoratos que hacen
mención de esconderse o de taparse la cara temerosos de
ser señalados por el dedo de Satanás.)

ÁNGEL. Huye de aquí ya, impostor,
que a la Virgen desagrada
que un demonio traiga aquí
alma negra y negra cara.

DIABLO. Tú eres chico y no comprendes
que en este mundo embustero
hay quien tiene buena fama
y es más malo que el Dulero.

(El dulero fue un pastor de caballerías que según
recordaban los más viejos robó, asesinó y se escapó a
Francia de donde jamás volvió. El ganado, al quedar
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abandonado por haber huido el pastor, destrozó
muchas huertas, comió charrachón en flor, bebió mucha
agua turbia del río y murieron de torzón, casi todas las
caballerías.)

ÁNGEL. Ya se impacienta la gente
por verte aquí tanto rato:
en nombre de Dios te digo
que te hundas en el acto...
…………..

DIABLO. ¿Qué yo no soy poderoso?
Dígalo toda la tierra.

ÁNGEL. Si tienes algún poder
es porque te di licencia.
Bajaste del cielo empíreo
a las profundas cavernas.

DIABLO. Yo le di a Napoleón
osadía y muchas fuerzas
para conquistar a España
y a otras más grandes potencias.

ÁNGEL. No pronuncies más palabras;
muerde, de rabia, las piedras;
Dios me manda que esta espada
te corte el cuello y la lengua.

(El diablo al oír pronunciar el santo nombre de Dios
y al ver que la gente hace la señal de la cruz, porque todos
se santiguan, cae al suelo, rueda sobre la tierra y se hunde
en una pequeña zanja preparada de antemano, disimulada
y tapada con unas hierbas; entonces el Ángel se pone de
pie, sobre Satanás y hace ademán de clavarle la espada por
la boca mientras el público aplaude; alguna buena mujer
llora enternecida infantilmente, sin hipocresía ni doblez,
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viendo cómo triunfa el Ángel chiquito en la lucha con el
temible y temido diablo...)

Pero no hubo función: no tuvimos que ser actores con
aquella comedia; no hubo representación en que la virtud,
el Ángel, el poder de Dios, habían de aniquilar y hundir al
pecado, al diablo, a las tretas infernales. El acto solo tendría
efectividad si venía el señor obispo, pero como no vino,
como no pudo venir nos quedamos sin llegar a ser ángel...,
aunque ya pudimos ver algo de lo mucho que se necesitaba
solo para aparentarlo. Hasta entonces se recordaba dos o
tres ocasiones en que hubo, en que se recitó y declamó el
diálogo del ángel y el diablo, siempre en fiesta muy extraor-
dinaria, estando en la ermita gentes de muchos pueblos.
Supimos entonces que después del cólera y después de una
gran lluvia que puso fin a una sequía aniquiladora fueron a
Dulcis a dar gracias a la Virgen, y en las dos ocasiones se
lucieron, en su papel respectivo, el ángel y el diablo. Y
damos fe de que ya no ha habido desde entonces hasta
ahora, ni fiestas memorables, ni aglomeraciones de miles de
fieles en procesiones devotas, ni obispos presidiendo actos
solemnes, ni diálogos celestiales... Tampoco ha habido, gra-
cias a Dios, por «Villa y aldeas» ni por la redolada más epi-
demia de cólera ni endemia de picueta (viruela), ni pandemia
de otros morbos; pero sí que ha habido sequías, y heladas,
y filoxera, y apedregadas (pedriscos), y guerra y otras calami-
dades; y sí que algún pueblo aisladamente, calladamente,
casi vergonzosamente, como ocurrió el año de la gripe,
algún pueblo aislado fue a Dulcis a agradecer a la Virgen su
protección y amparo: sí; pero aquello de antes… ¡no vuel-
ve, desgraciadamente!

¡Ah, los «Dichos» ya es otra cosa! Los «Dichos» se
recitaron entonces y se han dicho dos o tres veces más,
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después, cuando los ánimos están dispuestos y propicios
a la broma, a la juerga, al optimismo y a la ironía «en pica-
dillo» y en indirectas. Es que los «Dichos» son, para aque-
llas gentes, plato apetitoso y de fácil digestión, y les place
que toda fiesta sea un conjunto de heterogéneo sabor y
guiso. La romería, la visita a Dulcis, una fiesta en Dulcis,
ha de ser una función religiosa y panteísta, y paganía, y
cívica... casi a un tiempo, simultáneo todo en el tiempo y
casi en el espacio.

YA TOCAN PA OS DICHOS

Los corros de charlas animadas después de bien
comidos, bien bebidos, bien cafeteados y bien copea-
dos; los corros del truque, del julepe, de la chica, del siete y
medio...; los partidos de pelota; el baile; los idilios; las cha-
pas; la siesta... todo se deshace y se esfuma, todo termi-
na y se apaga, y enmudece porque ya tocan pa os Dichos.
El alguacil de Alquézar da una vuelta alrededor del san-
tuario tocando una trompeta, la misma que emplea
cuando va a pregonar «de orden del señor Alcalde...»;
esa trompeta en su función disolvente de grupos dis-
persos, activos y pasivos, traslada poco a poco a toda la
gente al lugar próximo en que se van a decir los
«Dichos». Unas costeras de suave declive, en forma de
anfiteatro, hacen el teatro de la naturaleza: olivares,
cerros, con carrascas de poco porte, bucheras, cachiguizas,
fajetas de mixtura, romeros, aliagares, almendros, el
barranco al final de la valleta… La gente se aposenta en
márgenes y tornallos, marguinazos y peñascales, yermos y
subidores. A catrinalla, os de poco calitre se arraciman en
los troncos y en las ramas fuertes de los olivos secula-
res, negruzcos, retorcidos y chaparros como los de
Getsemaní. En una pequeña explanada, donde mueren
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los flancos poco abruptos, se sientan, sobre piedras,
sobre aparejos, sobre unos bancos de la iglesia, sobre las
pocas sillas de la ermita, las personas de autoridad,
gobierno y mando. Y aparece Andrés de Pera, el bardo,
el trovador que se yergue altivo en prosopopeya y afec-
tación, como si se sintiese pastor en Parsifal. La gente
aplaude y anima en polifonía desconcertante; tiene prisa
porque después aun merendarán bajo los ramajes, y
algunos tienen a tres, a cuatro horas sus pueblos y sus
casas; más tarde no estarían las lenguas para hablar cuer-
do, ni las cabezas para equilibrios porque, a última hora,
hay qu’echar l’arranque, y el arranque es la despedida
bebiendo sin miedo ni continencia. El alguacil, de orden
del señor alcalde, vuelve a hacer sonar la inarmónica y
vetusta corneta: silencio; empiezan os dichos.

Güenas tardes, caballeros,
ayuntamientos y curas,
y a todos ichos qu’están
por os arboles y alturas.
No estez muchos n’os tozals
que romperez as calzillas,
qu’as aliagas punchadoras 
fan sangre n’as pantorrillas.
Si dispués de bien comius
vas a bajá-te os calzons
ves-te-ne lejos, bien lejos,
pa que no haiga mal olor.
Si hay algún caramocano
que quiera barafundiar
que se’n vaya de repente
qu’aquí solo yo he de hablar.
Hay aquí pocos gabachos
y berceros abundantes;
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algunos sucarracristos,
figons que son poco listos
y cazoleros tunantes.
También hay latacineros
y tres de San Pelegrín,
y por icho que son pocos
son de peor avenir.
Poco cantan estos gallos;
y os pereros sin chistar,
porque os de mala cabeza
no les dejan canturriar.
Vinateros fanfarrons
con boticas y porrons;
os cheseros pocos vienen
porque os viejos burricaus
ni sin carga se sustienen.
(Después de cada alusión la gente aplaude; nadie se

ofende por lo que diga el hombre de los dichos. Es que cada
pueblo tiene un cognomen y un apodo. A nosotros, a los
de Alquézar, nos llaman «mala cabeza»; a los de Huerta, «ber-
ceros»; a los de Adahuesca, «gabachos»; a los de Buera,
«figons»; a los de Bierge, «sucarracristos»; a los de Colungo,
«latacineros»; a los de Salas, «vinateros»; a los de Alberuela,
«cazoleros»; a los de Los Corrales, «gallos»; a los de Lecina,
«pereros»; los de San Pelegrín, son «pocos y de mal avenir»; los
de Azlor son «cheseros»... Y sería curioso, pero largo, contar
historietas y anécdotas que explican y justifican esos sobre-
nombres y esos «sambenitos»).

Sigue ahora la parte «seria» de los Dichos, que dicen así:
Siñores:
Ayer tarde estuve en Güerta
a [a]justar un fajo alfalz
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pa engordar a mi caballo,
que ya ven qué flaco está.
(Saca un caballo de madera, desvencijado, más

Clavileño que caballo de Troya, lo muestra al público, y la
gente ríe infantilmente).

Hordio no puede comer
porque ahora está mudando,
estos días ha cumplido...
¡...solo sus veintidós años!
Así qu’ajusté el alfalz
me’n subié ta casa Andresa
porque allí van a beber
tos os arrieros d’Alquezra.
A las seis salié de Güerta
y me’n subié hasta o molino
y a puro de caminar
ya llegué al escurecido,
y me recibió muy bien
aquel siñor Bernardino
que se’n bajó ta o corral
y agarró un gallo lucido.
Lo pelamos, lo cociemos,
y dimpués nos lo comiemos;
cuando fuemos a dormir
estábamos ya capinos.
Ya de día me’n fue a Güera;
ya llegué noche cerrada
y m’entré en casa de Ríos
que tiene puerta n’a entrada.
Y m’agüespedó muy bien
aquel amigo del alma;
ya se lo tendré presente
cuando él venga ta mi casa.
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A lo que venía el día
le die prenso a mi caballo;
pa sacar estar jornadas
ye muy preciso cuidá-lo.
Ya montaba en mi caballo
a las seis de la mañana;
por os llanos de San Juan
me paeceba que volaba.
Cuando ya llegué a San Juan
sintié unas campanadas,
y se paró mi caballo,
y era que las doce daban.
Allí me puse a pensar
cómo feba yo as jornadas;
si otro las fa en media hora
yo hi puesto seis horas largas.
Cualquiera lo pue comprar
cobrando tan güena fama
pues pa un viaje muy ligero
ye cosa proporcionada.
Caballo, ya estás contento
qu’has feito güen ejercicio;
ves-te-ne ya a pajentar
ta iche cuatrón de panizos.
Queden-se con Dios siñores,
que me’n voy hasta Monzón
y voy a llevar en ancas
a María Perallón…
Para que el lector pueda tener idea de la socarronería,

de la segunda intención, de la ironía que ponen en esos
«dichos» ha de saber que la tal Andresa jamás daba a nadie
de beber, ni siquiera agua, que nada cuesta, y por su tacañe-
ría y egoísmo era famosa.

[132]



Advierta, además lo que sigue: desde Güerta (Huerta
de Vero) hasta el molino hay sobre un kilómetro de dis-
tancia, y desde el molino hasta Güera (Buera), yendo muy
despacio se llega en tres cuartos de hora.

Los llanos de san Juan, por la pequeña ermita del tal
santo, se reducen a tres o cuatro campos de seis u ocho
hectáreas entre todos, en un camino de un par de kilóme-
tros desde Buera a la ermita de la Virgen de Dulcis.

Por allí no hay ningún cuatrón de panizos (maizales),
sino un carrascal en donde viven y de precario, aliagas pun-
zantes y barzas (zarzas) terriblemente espinosas.

Monzón está a ocho horas de mal camino, y María
Perallón era la moza más voluminosa, más insociable, más
arisca y más moregona de toda a redolada.

LA VIRGEN DE LA NUEZ

Donde nace el Vero, por las sierras de Sasa, de
Arcusa y derivaciones de las de Sevil y Sobrarbe, hay otro
grupo de pueblecitos, otra unidad, otro quiñón a efectos
de romerías y visitas colectivas a ermitas y santuarios.
Estos pequeños pueblos, casi ninguno de más de cuaren-
ta vecinos y muchos de una docena de casas, y de menos
todavía, son: Santa María, Lecina, Bárcabo, Betorz,
Almazorre, Hospitaled, Erípol, Arcusa, Sarsa de Surta,
Las Bellostas, Castellazo, Paules... Junto a Santa María
había una gran noguera (nogal) en cuyo tronco, «que no lo
abrazaban tres hombres» apareció una Virgen. Allí
mismo, junto al nogal y cerca del pueblo, se edificó «en
tiempo inmemorial» un santuario, el de la Virgen de la
Nuez; el pueblo se llama, desde entonces, Santa María de
la Nuez. Lo que es la Virgen de Dulcis para «Villa y alde-
as» es la Virgen de la Nuez para esta palladeta de pueble-
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tes que se han citado ya. Y en estos pequeños pueblos y
aldeas, más lejos, más incomunicados del «mundanal
ruido...» se conservan tradiciones, costumbres, religiosi-
dad y fe más y mejor que en «Villa y aldeas» a donde lle-
gan, hace unos años, los autos porque hay carreteras, y la
radio porque hay luz eléctrica, y los periódicos porque
hay correos, y cafetines porque hay más vicio y holgaza-
nería que en los rincones montañeses.

Damos fe de que, aun después de esta maldita riada
pasada de la guerra, que tantas riquezas espirituales se ha
llevado para siempre de estos pueblos oscenses invadi-
dos, todos los años van en romería a la Virgen de la
Nuez, en procesión, los habitantes de esa docena de
poblados escondidos. Van el día de Pascua de
Pentecostés, Pascua granada, como se dice aquí con pro-
piedad botánica, y tienen su misa solemne cantada por
todos, en algarabía anárquica y desconcertante, y tienen
gran comida, baile y fiesta. Y una cosa curiosa: porque los
pueblos son pequeños, en cada uno y por turno riguroso,
dos hombres, dos amos de dos casas son, para aquel día,
los alforjeros; es decir, que dos hombres se encargan de
la comida de cada pueblo, de llevarla en grandes alforjas
montados sobre buenos machos, antes que las procesiones
cierren los estrechos caminos de herradura o las sendas
de cabras, tortuosos y sinclinales. Y otra cosa que no
hemos visto en San Cosme, ni en la Virgen de Dulcis:
aquí, en la ermita de la Virgen de la Nuez, cada pueblo
tiene una sala en la casa grande aneja a la pequeña iglesia,
cerrada, con mesa o mesas, sillas, bancos y algún armario,
y solo los del pueblo respectivo pueden disponer de
aquella habitación, y allí comen juntos los de cada lugar o
aldea. Pero esto no es inconveniente para que después de
comer en su correspondiente comedor-sala-salón-cocina
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y estancia los de cada lugar, todos se junten en los campos
que rodean la ermita, y beban, y jueguen, y bailen, y
hablen, y discutan y critiquen. Hay obligación de ir, por
lo menos, dos personas mayores de cada casa. Antes de
misa se forma la procesión general que recorre el perí-
metro accidentado de tres pequeños campos propiedad
de la ermita, que rodean el santuario, y van juntas todas
las banderas en cabeza, luego los hombres, siguen las cru-
ces parroquiales y los curas en un grupo, y, por ultimo, las
mujeres; así no hay rencillas, ni distinciones, ni posterga-
ciones por que vaya una procesión la primera y tal pueblo
quede el último.

SAN MARTÍN DE LECINA

Muy cerca de Lecina, al terminar el barranco de La
Choca, que es límite con el monte de Alquézar (¡qué
conocida tenemos esta barranquera los cazadores de jaba-
líes...!), hay ahora cuatro paredes, recuerdo de una peque-
ña ermita, la de san Martín, que hubo hasta el verano de
1936. Se dice que los de Lecina la van a reedificar pronto;
ellos no fueron los que quemaron la imagen del santo,
representando el momento en que daba a un pobre la
mitad de su capa, ni los que destrozaron el tejado e insta-
laciones: estos buenos vecinos nuestros, como casi todos
los de «Villa y aldeas», ni son malos ni son incrédulos, ni
son iconoclastas. La ermita está bajo una gran piedra, for-
mando concavidad, en forma semejante a San Cosme y a
San Juan de la Peña, pero este San Martín tenía una casita
de humildísima humildad y pobreza.

No es tradición, ni cuento, ni anécdota; pasó lo
siguiente: los de Lecina iban, en procesión, a celebrar una
misa a la ermita de san Martín, un día a principios de vera-
no, todos los años. Después de la misa cada uno de los
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vecinos marchaba a trabajar al campo, al monte, a la huer-
ta, como un día cualquiera de labor. Hace unos treinta
años hubo una gran apedregada, un pedrisco, el mismo día
en que habían ido por la mañana a la misa en procesión.
La gente creyó, que la tormenta aniquiladora, que no dejó
estaca verde, que no dejó una estapencia, era un enojo, un cas-
tigo del santo, por no guardarle fiesta todo el día; deter-
minaron, por aclamación, «coram populo», hacer las cosas
bien y completas en lo sucesivo; desde entonces se hace
fiesta todo el día, y tan contentos el santo y sus fieles: no
ha vuelto a apedregar.

***
¡«Villa y aldeas» en romería! La gente de la Villa, los

habitantes todos de los pueblos y aldeas de aquellos rin-
cones montañeses y somontaneses van todavía, pero
mucho menos que antes, y esto es lastimoso, y esto es
gran pena, van aún en romería a Dulcis, y en la sanmiguela-
da van familias y pequeños grupos a San Cosme, al Pueyo,
a San Joaquín, a La Bella, a Torreciudad, a San José… Una
enfermedad, una calamidad, un mozo que va a ir soldado,
una caballería que estuvo en trance de muerte, una buena
o mala cosecha, una clima que corre, un temor, unos celos,
un maldau, un trauma psíquico, un ganado epidémico, un
aniversario, una boda en proyecto, una oferta, os enemigos,
un embrujamiento, una aparición quimérica, una imagina-
ción en desvarío... Toda una literatura de la Edad Media
sobre posesos, espíritus, hadas, trasgos, duendes, silfos,
demonios y demás personajes de la fantasía y del ensueño,
se confunden y se entrelazan entre lo real con lo ficticio,
la leyenda con lo inverosímil, la conseja con la historia, el
mito con la religión, la creencia con el misterio, la mitolo-
gía pagana con la mitología gótica, la magia con los incor-
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taus. Una balumba de cosas, un acervo, una confusión de
ideas y de pensamientos, una mezcla de ignorancia y de fe,
de esperanza y de egoísmo, de simplicidad y de inocencia,
de bondad y de ancestrismo abigarrado, atormentan la
mente de estas buenas gentes, y van al santuario de su par-
ticular devoción a contar sus cuitas y deseos al santo o a
la virgen de su devoción, de su confianza y de mis confi-
dencias. Para un observador, para un psicólogo, ¡qué
campo de investigación, qué laboratorio y qué fuente es la
vida humilde y monótona de estos habitantes ignorados!

Nosotros seguimos el consejo de Navarro Ledesma.
Alguna vez, aun en invierno, cuando la nieve baja del cielo
abundante, preferimos pasar una semana en aquellas cocinas
patriarcales del pueblo a estar horas muertas en un salón
caliente de algún casino de la ciudad; pero lo que si hacemos,
ya hace muchos años, es pasar un mes del verano entre el
Somontano y la montaña. Ni las playas cantábricas, ni los
hoteles del Pirineo permiten veranear en plena Edad Media,
como puede lograrse en estos rincones donde se toma el
fresco de los siglos que no han pasado, donde se vive y se ve
vivir en un régimen de primitiva y patriarcal inocencia entre
sierras y peñascos que la Naturaleza fabricó para que unos
cuantos pueblecitos de hombres y mujeres del campo, dis-
cretos y sabios en su ignorancia, permaneciesen allí encerra-
dos, lejos del vano ajetreo mundanal, libres de las molestias
del trato humano en exigencia social. En este rincón de «Villa
y aldeas», lector en estima, hay una casa humilde; por ser de
nuestros mayores, es nuestra; por ser nuestra, es, también,
tuya: si alguna vez quieres refugiarte en un sanatorio del cuer-
po y en un remanso del espíritu, dispón de ella3.
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Y es que la buena fe, la buena intención de aquellas gentes uni-
das a la ignorancia atribuyen a vírgenes y santos milagros poco edifi-
cantes, venganzas fulminantes, desgracias terribles, muertes repenti-
nas... Son muy simplistas en sus raciocinios estos habitantes de la
montaña y somontano.

Se cuentan cosas que para la bondad, la sencillez y la religiosi-
dad de aquellas gentes son estímulos y son santos temores, pero son
errores e irreverencias, irrespetuosidad y ofensas que no debe admitir
una persona sensata, juiciosa y culta: que se estozó, que s’esnucó n’o recan-
tillo d’o güerto o moced de casa de... porque su padre no quiso ir ta Dulcis un año;
que a Fulano (un amo de una casa buena de la Villa) lo mató un rayo por-
que no iba ta misa d’as ermitas cuando va todo o lugar; que a iña Fulana (una
pobre paralítica) la castigó la Virgen porque no quiso llevá-la n’a procesión, el
día de los Dolores, cuando era moza y su novio no la dejó; que a o criau
de casa d’Altemir, que era boyatero, le cayó una peña y lo mató porque una
vez, de crío, le tiró un peñazo a un santed que había en San Hipólito y
le rompió una mano… y así, semejantes creencias han llegado de una
generación a otra hasta nosotros, atribuyendo o vírgenes y santos
unos poderes que ellos reconocen como castigos de Dios en vengan-
za de lo que hacen los tibios, los irrespetuosos y los malos. Pero, repe-
timos, estas creencias son hijas de la religiosidad y de la buena fe de
la «santa ignorancia» de muchas gentes fundamentalmente buenas,
supersticiosas por herencia, por devoción, por «trop de zéle», por
temor de Dios... conjunto desconcertante y paradójico de las mentes
complejas de estos rudos habitantes, atormentados en su infantil
deseo de penetrar en misterios y en causas vedadas a los humanos.
Acaso tenga razón aquel pensador: «no hay psicología más complica-
da que la de todo hombre ignorante y sencillo».

De todos modos ¡qué razón tenía san Agustín!: es más fácil
gobernar bien y, conducir al cielo a un pueblo de ignorantes, pero
buenos, que no a los que son muy inteligentes, tal vez demasiado inte-
ligentes, sin creencias en el poder de Dios ni en las intrigas del demo-
nio. Y en «Villa y aldeas», y en toda aquella redolada, todavía van las
gentes a romerías, y ponen en las rejas de las ermitas sándalo y rome-
ro, espliego y tomillo, lirios y madreselva...

Y... que por muchos años nos llamen anticuados e ignorantes
los ultracivilizados del «Kulturvölker», vacío de creencias su corazón
metalizado.
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DÍAS DE MATAR AL «AMO»*

Enero, febrero… En la montaña y en los pueblos
somontaneses hay poco trabajo en el campo en este tiem-
po invernal. Los días cortos y fríos, lluviosos o de nevada,
obligan a los hombres a estar en la cocina haciendo foga-
tas y gastando leña. Una noche, después de cenar, oirá la
dueña: «No fez cosa estos días; desde que tos levantaz estaz a esga-
rramanchons en a tizonera; y s’acaban as rebailaderas (patatas
muy menudas), as cols de pelar, os glans (bellota de roble), y
no tenemos hordio ni panizo. ¿Pa qué no matamos al «amo» a sema-
na que viene, ahora que nos vaga? Con dos tocinos no tendremos
pastura pa medio mes; amos a matar o guarro y dejaremos o flajen-
co pa más alante...»

El matar un cerdo de diez, doce o más arrobas es un
acontecimiento familiar que exige una semana de ajetreo,
preparativos y trabajos. Hay que ir a Salinas de Hoz o a
Naval, cruzando La Cunarda y la sierra de Asque a traer
una o dos cargas de sal; hay que hacer una carga de aliagas
bien copudas pa sucarrar; hay que ir al molino para tener
harina para masar y pa fer tortetas, hay que ir a Barbastro a
comprar arroz p’as morcillas, canela basta y fina, pimienta,
clavo, vainilla, nuez moscada, unas varas de bodillos pa fer más
mondongo, bel besugo y bella barra de marzapán pa os cortantes,
para los matarifes.

[143]

* Publicado en Heraldo de Aragón el 19/01/1950.



Son imponentes, dan escalofríos, atemorizan los pre-
parativos pa matar al amo. El gancho terrible de acero y afi-
ladísima punta; el enorme cuchillo–puñal para el degüello;
la breca de senera, con su cordel, para cerrar la horrible
puñalada; las cazoletas y cazos de bordes cortantes para
pelar; las calderadas de agua hirviendo, los anchos cuchi-
llos como tremendas navajas de afeitar, para rasurar la piel
sucarrada y escaldada; el hacha con cazo para cortar las par-
tes duras; las aliagas flameadoras; la gran bacía; el cazuelón
de un cántaro para recoger los borbotones de sangre; el
carrazón; el travesaño; la tranqueta, el tricallón y el ramal samu-
guero para colgar desde el suelo de la saleta al techo del
patio el cerdo pelado limpio y blanco; cuatro, cinco hom-
bres forzudos y remangados, con práctica, premeditación
y alevosía en estos menesteres sangrientos, la moza de
pecho con delantal blanco hasta el plural, brazos desnu-
dos y toca alba para agitar la sangre en el cazolón y que no
se cuaje... Y, claro es, los chicos de la casa, los de la vecin-
dad, y casi todos los del lugar, si no estaban en la escuela,
habían de presenciar el sacrificio aparatoso y cruento. Un
mocete atrevido cogía la cola del animal dándose impor-
tancia; otro, el de la casa o el más allegado, esperaba a que
le diesen a vechiga pa hinchá-la, y los más se ofrecían para
mandalejos con la esperanza de que bella torteta sería, al día
siguiente, el pago deleitoso a su oficiosidad y presteza.

Desde cerca del techo del patio hasta casi tocar el
suelo con el morro inofensivo está el ejemplar de doce,
catorce arrobas tal vez, o tocino más grande d’o lugar, al decir
de las comadres y parentalla. Y llega el momento solemne:
desde la cola al morro, de arriba abajo, el más diestro en
descuarterizar rajará en dos profundos y largos cortes el
cuerpo colgante del cerdo mayúsculo para separar la
empana. Se verá el interior del animal limpio y sano: ni en
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las grasas ni en los músculos, ni en las tripas se ven bisie-
llos, (bichellos: triquina); y entonces los cortantes, los matari-
fes y sus auxiliares piden o porrón. Beben en ritual: nada
dicen, pero el trago es prueba de que el cerdo irá a la sala-
dera, no t’a femera; como otras veces ha ocurrido.

Ahora los centros de actividad y de interés estarán en
o reposte y en la cocina, a cargo de mujeres principalmente.
Hay que repelar p’aprovechar as zaborretas, hay que hacer
morcillas y cocerlas a calderadas, y o mejor brodio pa llenar a
escolaneta, el enorme morcillón pa una brenda de borina. Hay
que hacer largas longanizas, y chorizos, faena que exige
cuidados destreza, costumbre y gusto. Y hay que hacer, y
cocer, y encañar dos o tres o más calderadas de tortetas,
operaciones; en las que intervienen afanosamente os de poco
calitre y a catrinalla: la indigestión en los chicos de la casa es
cosa que nunca falla. Y en la gran artesa o sobre tablas bien
dispuestas se pondrá la saladera con los dos perniles, dos
delanteros, dos blancos, el espinazo, con a coda, las dos ore-
jas, as varillas, las cuatro patas y tal vez, bel costillar si el cerdo
era enorme y viejo. El lomo, la costilla selecta y tierna y
mucha longaniza a trozos, se pondrán con lardo, laurel y
especias en grandes; cazolones... ¡Y... lo que todavía queda
por aprovechar, hacer, guardar, devolver, decir y comentar!
No se ha de olvidar tampoco el capítulo de los regalos: hay
que llevar presente al cura, a los maestros, a los parientes, a
los más amigos, a los vecinos coadyuvantes...

Una estampa montañesa y somontanesa: días en que
se mata al «amo»; semana de matacía del cerdo que, en
unos meses, ha acaparado los cuidados, atenciones, gastos,
desvelos y hasta caricias de toda la familia. ¿Prosa en tono
menor estas notas, y de bajo vuelo este intento de des-
cripción, de una costumbre de aldeas? ¿Esto es, también,

[145]



algo que se parece al folklore porque hay, en este suceso
pueblerino, mucho de tradición y de leyenda? «Lo que no
es folklore es pedantería», ha dicho refiriéndose a una
nota de A. Machado, don Manuel Blecua, ese maestro y
catedrático excelentísimo, doctísimo doctor y profesor en
tantas disciplinas del saber. ¿«Mester de juglaría» en fondo
y forma, de estos recuerdos de la vida pasada en aquellos
rincones poco conocidos de las estribaciones pirenaicas?

«...que yo en mi pobre mesilla 
quiero más una  morcilla
que en el asador reviente...
¡Y ríase la gente!»
Pero no solo Luis de Góngora poetiza, eleva y digni-

fica derivaciones de un tema de cochiquera y piara.
Samaniego, Iriarte, Gabril y Galán.., y tantos poetas, y lite-
ratos, y prosistas han escrito, dicho y compuesto cosas de
estos prosaísmos de la vida material y prosaica... Que le
pregunten al «Rey que rabió», y a sus ministros y genera-
les, cómo eran las magras con tomate que devoraban…

Un jamón con chorreras será siempre un símbolo, y,
además, un ideal de todos los incapaces de todo otro ide-
ario más elevado y menos seboso. Y un hermoso jamón
con guirnaldas ¿no ha sido el alma de las más caras canas-
tillas que hemos visto todos en Navidades y que no todos
hemos catado?
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ÓYEME, ESCÚCHAME, JUAN*

Tenía ganas de verte, Juan, amigo desde que estába-
mos juntos en la escuela, en la plaza y en la Cruz de la
Calle Nueva; desde que íbamos a nadar, a mirar nidos y a
parar losetas. Te encuentro, desde el año pasado, mucho
más viejo, seco, tristón y acobardado: por Dios, Juan, ¡que
no se diga...! He llegado de la ciudad hace dos horas y he
querido verte y estar un rato de charla contigo. Óyeme,
escúchame, Juan. ¿Qué te pasa? He visto, desde el coche,
tu campo de Las Planas con mal sementero; tu viña de San
Julián, sin podar y casi yerma; el olivar de La Cuesta, sin
bribar y sin jabrir... ¿Qué haces, Juan?

–¡Qué quiés que faiga...! Sembré con poco tempero; no eché
abono porque no’n teneba y no labré bien porque as caballerías están
flacas y solo en tengo dos, y viejas. No les puedo dar hordio porque ye
caro y no tengo dineros pa comprá-lo. As viñas no las he labrau ni
las he podau. ¿Pa qué? Se mueren as cepas; el año pasau ya no fizon
ugas, y este año os vastagos no tendrán ni dos palmos. As oliveras se
secan y las vamos rancando con toza y todo, como as cepas, pa leña.
No ha lloviu bien ya fa más de tres años: ¡qué quiés que faiga...!

–Oye, Juan: he visto en la huerta, junto al río, que
todavía lleva un poco de agua, que has sembrado alfalfa y
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patatas. ¿Por qué no has plantado pellas y cebollas que te
proporcionarían mucho dinero? En la ciudad pagamos
por una col siete pesetas, y por una cebolla un duro...

–No he plantau hortalizas porque o río se secará pa’l verano.
As coles y as cebollas que vusotros pagaz tan caras, a nusotros nos
la compran a rial. Os que se fan ricos, con os dineros vuestros y con
os sudores nuestros, son os que no trebajan; os que van y vienen sin
miaja de miedo ni de vergüenza.

–Escúchame, Juan: en Barrancofondo he visto que
has hecho un pozo. ¡Cuántos días te habrá costado hacer-
lo...! ¿Has logrado ver agua?

–Me dijon que sacaría agua, pa poder regar o cuatrón, dos
hombres que dicen que son adevinos. Ni una gota d’agua he podiu
ver; solo salagón, y seco; me foy cuenta de que ya m’he feito a fuesa
pa que me entierren allí cuando me muera.

–Oye, Juan: tienes muy poco ganado. Las cabras y las
ovejas se alimentan paciendo en los yermos y sierras.
¿Cómo no tienes más cabezas?

–¡Pa qué! O ganau flaco no vale pa cosa, y en o monte no hay
una estapencia verde. No nos quieren comprar, si no ye a cuenta can-
ciones, ni una res. Como tendremos abundante leña d’olivera este
año, porque las tenemos que rancar de secas, o poco ganau qu’hay en
casa nos lo comeremos asau: así nos moriremos fartos de craba y de
güella flacas y duras.

–Oye, Juan: sé a que a tus dos hijas las envías al monte,
con el ganado o con las caballerías, y que tu hijo va de jor-
nalero, y que cuando cobra, los sábados, gasta en el café el
puñado de pesetas que le han dado. ¿Por qué no envías a tus
hijas a la escuela, y a tu hijo a servir de mozo de mulas, a la
casa de Mairal, o de Muzás, o de Olivera, o de Laspuertas...
y cobraría, limpias y de una vez, unos miles de pesetas?
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–¡Pa qué! As zagalas, en cuanto sabesen leer y escrebir, se’n
irían ta Barcelona. O moced, si se viese con trescientos duros juntos,
deseguida se fería en Balbastro un traje de señorico, una gabardina,
zapatos de pijauto y se pondría un reloj en a muñica.

–Oye, Juan: veo que tienes la casa agrietada, con
goteras, los pisos con el yeso suelto y los maderos del
techo saliéndose del medianil. ¿Cómo no la reparas, la ase-
guras y la blanqueas?

–¡Pa qué! ¡Allí tengo yo os dineros pa comprar material y pa
pagar a os piqueros! Si s’estoza bel día, o lugar está con a mitad d’as
casas cerradas; si nos coge debajo, así habíamos ya acabau de penar,
y alabau sea Dios.

–Mira, Juan: viniendo de la ciudad he visto Gratal
con gorro, calzada en Moncayo y valencianas por Salas y
por Estadilla; hace bochorno alto y llevaba redol el sol.
¿No te parece que va a llover?

–¡Bien, llover! Antes, ichas siñales eran bien seguras; ahora
nos engaña todo, hasta as cosas que no son hombres.

–Escúchame, Juan: he visto que ni en San Antón, ni
en la Virgen del Pilar, ni en San Joaquín de Abiego, ni en
San Hipólito... había, en las rejas, tomillo, lirios, ni romero
en flor. Sé que a las novenas solo van cuatro mujeres y dos
viejos. ¿No hacéis rogativas a Dulcis, al Socorro, a Los
Dolores, a Torreciudad?

–¡Pa qué! Ahora son otros tiempos que cuando tú y yo éramos
críos: ahora no nos vaga d’ir t’a iglesia. Estamos trebajando hasta
os domingos, y no podemos comer ni aun así; ahora no ye como antes.

–Óyeme, escúchame, Juan: dices que ahora son otros
tiempos, que ahora no es como antes. ¿Son los tiempos de
ahora más malos que los que conocimos o somos nosotros,
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todos, los que hemos empeorado hasta merecer toda mal-
dición y desventura?

–Yo no sé cosa d’icho. Vusotros, os que estaz siempre con os
libros, con os periodicos y en as ciudades, sabrez más que nusotros.
De malo ¡sí que me paez a yo que sabez güena cosa...! Os tontos y
os trebajadores d’os pueblos no femos as guerras, ni a vida cara, ni
pasamos os días sin fer cosa, charrando, mintiendo y poniendo a mal
a unos con otros. Vusotros, ¿por qué sabez fer llover cuando ye pre-
ciso y qu’haiga paz en to’l mundo?

–Oye, Juan: no te desesperes ni hagas juicios teme-
rarios. Solo Dios sabe quién es bueno y quién es malo, y
él proveerá. Oye, Juan: ¿Has visto ya golondrinas, tomi-
llo en flor y rositas blancas, sencillas, en las galabarderas
de los caminos? Ya sé que no ha llovido por estos pue-
blos, pero sí, poco o mucho, más poco que mucho, en
otras tierras. Ha llovido ya algo hasta en Monegros.
Algún día verás regados tus campos, viñas y olivares.
¿No ves, Juan, como...

«Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?»

Juan, mi buen amigo,
«¿Tienen ya ruiseñores las riberas?»

***
Juan, este buen amigo, este viejo amigo Juan está en

mi pueblo, donde no ha llovido bien hace más de tres
años, donde mueren las cepas, y los olivos, y los almen-
dros. Pero también hay otros amigos Juan en muchos
pueblos de mi tierra; y en el Campo de Cariñena; y en
toda la ribera del Huerva; y en Monegros; y en todos los
poblados, grandes o chicos, de la línea de Utrillas...
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Y nos llegan al alma el pesimismo, el derrotismo, la
cobardía moral, el escepticismo, la desventura, el infortu-
nio de Juan, de tanto amigo Juan como tenemos en tantos
pueblos aragoneses.
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UNA BASA QUE S’ESBOTA 
Y UN MISACHE BIEN BOGAL*

El calendario es buen amigo de los funcionarios del
Estado. Con frecuencia nos obsequia con algún día de
fiesta fuera de concurso dominguero; y, además, tiene la
gentileza, de vez en cuando de juntar su regalo con el día
del Señor. Vienen bien dos días consecutivos de vacación.
Si el habilitado y el cajero fuesen tan dadivosos y liberales
para nosotros como es el almanaque...

Dos días de fiesta son siempre una invitación, una
tentación para un viaje corto. En cuatro horas, dos en
tren y dos en coche ligero, nos plantamos entre las mon-
tañas y el Somontano. En dos días estamos cuarenta
horas en nuestra casa pueblerina, en las cadieras, junto a
la fogata, las más de ellas, bien acompañadas de viejos
amigos y de familiares viejos. No falta el señor
Ramoned; y siempre nos trae una botella con clarete de
aquellas viñas de Vallevelita. El señor Antonio nos dice
que ya no vale pa cosa; que ye una basa que s’esbota: me fan mal
os riñons, as garras no me saben tener, os piezs y os dedos d’as
manos me s’hinchan por as noches; me se fan talarainas en os ojos,
y pa comé-me una crosteta de pan estoy rosigando una hora porque
os dientes ya se’n fuen, y as muelas se cansón d’estar n’a boca. Y,
para fijar bien los términos de la comparación, nos decía:
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¿T’acuerdas d’aquellas basetas que fébamos pa regar en o barran-
co de San Julián con ruellos, con levas, con torruecos y con bardo,
que luego feban tripa, y regatas (grietas), y aujeros, y que se reven-
taban y s’esbotaban? Pos así estamos ya os viejos: como as basas
que s’esbotan.

Hay en el pueblo, hay en la villa somontanesa cura
nuevo y maestro primerizo. Pregunté por ellos a los vie-
jos amigos septuagenarios y me dieron noticias acompa-
ñadas de comentarios y de filosofías bien discretas. Si
oímos, si escuchamos a los viejos de mi tierra cuando
hablan de todos os que no se fan callos con a jada nos dirán
esto: «Pa bien ir en os pueblos el medico que seiga viejo; el maes-
tro, choven; el cura, de media edad, una miajeta palomo (entre-
cano); o boticario, cocho; l’albeitar, que tenga bajes y labranza;
l’alcalde que no seiga rico ni masiau pobre, pa que no deje robar y
pa que él no robe; o secretario, ni masiau listo, pa que no se reiga
de nusotros, ni muy tonto pa que nusotros no nos reigamos d’él;
l’amigo, ni siempre metiu en casa nuestra ni qu’esté un mes sin ve-
lo...» Y con marcada intención, y, con referencia a lo que
pasó en tal o en cual casa, recordarán aquello...:

Yo teneba una viñica;
la podaba y la arreglaba;
le daba una laborcica...,
y otro me la vendimiaba.
Gracián hubiera dicho que el amigo ha de ser como

anillo al dedo; ni tan prieto que haga daño, ni tan ancho
y holgado que se pierda fácilmente. Estos buenos hom-
bres viejos de mi tierra miran con prevención a os que
charran por os codos y desconfían del que se mete en camisa
d’once varas. El arcipreste se hubiese confirmado al sen-
tir sensato: «Non seas mucho parlero, non te tengan por
mintroso».

[153]



Queremos saber más cosas del maestro y de la escue-
la. Nos dicen del nuevo profesor que ye un misache bien
bogal, y añaden: Nos paez qu’aturará en o lugar porque le fa goyo
a moceta d’a tienda que ye una zagala guapa, rica y güena...
Traducido al español mondo y lirondo, es así: «Es un
joven trabajador o de buena voluntad, complaciente, que
se afana en el cumplimiento de su obligación: nos parece
que permanecerá, que no se irá pronto, que estará mucho
tiempo en el pueblo porque le hace gozo una chica, la
chica de la tienda...».

Pero... la botella de clarete que vino oronda y com-
prometedora, y más jarras de garnacha, y además, unas
buenas tazas de poncho ya se han trasegau para cocer la
merienda que fue abundosa y animada. Y nevaba copiosa-
mente, y se decía que por la tierra baja, la antesala de
Monegros, llovía mucho. Se comentaba el año en pers-
pectiva. Pa o trigo y p’as viñas ha lloviu y ha nevau prou; pa os
barrancos y p’as oliveras aún tiene que caer güena cosa d’agua. Ni
mana A Cubera, ni as fuentes d’A Cuesta. Habeba de llover hasta
qu’os angelicos bebesen a ficamorro desde’l Cielo...

Nos dicen que no está llena todavía la balsa de
Basacol, una basa que no s’esbota porque no tiene dique,
pared y muro de piedra. Si se llena y si la fuente de San
Pelegrín no rebla, tendrán asegurado el riego todos los
huertos, hortales y fajetas de la villa desde O Vallón de
Basilio hasta As Guartas d’a Espedolla. El plato de recau
no les faltaría a estas pobres y buenas gentes que con tanta
miseria se conforman y se contentan.

Bueno, muy bueno este tiempo para pasar unas horas
en estas cocinas patriarcales, en estas cadieras como dembas y
como camas. ¡Cómo calienta, conforta y alegra el fuego vien-
do nevar o escuchando la música monocorde de la lluvia
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en temporal! Y hasta Semana Santa no tendremos días
libres para dejar de ser cangilón de noria ciudadana y poder
volver nuevamente a estos rincones. Entonces si Dios es
servido ya verdearán los sembrados, los miles de almen-
dros estarán cuajados de flor; los montes llenos de aromas,
las viñas, con gruesas borras (yemas); los olivos, como
ramos de albahaca; el cielo azul, el aire tibio, los pájaros
parladeros, y los corazones de estas buenas gentes hendi-
dos de esperanza y de optimismo.

Y nosotros nos saturaremos otra vez, Dios median-
te, de olivares, de pueblos, de montes, de caminos y de
veredas; y miraremos, desde lo alto de los tozales, aquel
horizonte desde los Pirineos hasta las Ripas de Alcolea, y
desde el Moncayo hasta la sierra de Estadilla, y volvere-
mos a estrechar las manos callosas, y acaso temblonas, de
estos hombres recios, nobles, buenos de mi Somontano,
de mi tierra y de mi pueblo. Nos diluiremos otra vez, nos
incrustaremos otra vez más en cuerpo y alma en el país,
en el paisaje y en el paisanaje.
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BARAFUNDEROS
A TRES MANTAS DE LA CIUDAD*

Hace unos días, pocos, fuimos desde Zaragoza a
Huesca en un coche enorme, corredor y cómodo: en un
«Leyland». En Huesca ya nos esperaba un «Hispano» de
turismo con el motor potente iniciando el vuelo hacia las
montañas y con tres familiares somontaneses. En el coche
grande diluido entre medio centenar de viajeros de la
mayor heterogeneidad urbana, éramos como «El hombre
ente desconocido» del célebre libro del doctor Carrel. Del
coche grande se llevó al chico el breve equipaje y nos agra-
dó ver con qué facilidad, solicitud y gentileza entregaba el
inglés (el coche inglés) al «Hispano» lo que nos había guar-
dado y retenido algún tiempo. Y pensamos nosotros: ¿será
esto un símbolo y un augurio feliz de cosas mayores?

El coche pequeño… «sube, corre, vuela; traspasa la
alta sierra, domina el llano…», y a la hora de cenar ya está-
bamos, ¡y qué bien!, en una cadiera típicamente pura de la
cocina patriarcal d’a mejor casa d’o lugar. Hacía casi frío, y el
fuego era un elemento decorativo y clemente. A la maña-
na siguiente, el 28 de mayo, apareció la cumbre de Guara
cubierta de nieve recién caída del cielo. Dormimos como
benditos bajo una mullida y gruesa estratificación de man-
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tas de lana: habíamos pasado la noche a tres mantas de la
ciudad: la distancia astronómica, geográfica y climática
entre dos lugares se puede decir de muchas maneras. La
magnitud y la cantidad en el tiempo y en el espacio tienen
proporciones y unidades desconcertantes e inconcretas.
Desde aquí a Madrid hay 340 kilómetros, o solo 300, o
más de 400, según el camino y vía que se elija; y el viaje
exige un tiempo de diez minutos, de cuarenta y cinco, de
cuatro horas, de siete, o de quince días, o de un mes…
según sean la velocidad y el tinglado. El metro, el baró-
metro, el termómetro, la hora, el paso, las sentadas, las
sudadas y las mantas de lana pueden medir con nonius o
a ojo de buen cubero toda distancia terrestre. Aquella
noche dormimos al pie de la sierra con tres buenas man-
tas cuando en Zaragoza solo era un estorbo: estábamos,
pues, a tres mantas de la ciudad.

Barafunderos y barfulaires en un pueblo montañoso en
un recoveco de la sierra, a la vista de Guara: no, no deci-
mos qué pueblo es. Y tuvimos suerte en llegar aquel sába-
do para cenar junto al fuego, porque hacía frío, y para dor-
mir como lirones bajo la gruesa capa de tres recias man-
tas de lana. ¡Si hubiésemos ido un día antes…! Un viejo
jornalero de la casa, un servidor vitalicio de nuestro
pariente nos lo decía con estas palabras: Si hubiese veniu
ayer, mica hubiese dormiu. Os barafunderos y os barfulaires d’o
lugar, os misaches de poco calitre, le fizon una esquillada a Juaned,
qu’era viudo y se golvió a casar; paeceba qu’habeba una tronada por
icha calle; no sé d’ande pudon sacar tantos trucos, y esquillons, y
esquilletas, y latas, y calderos viejos, y trincolas, y ollas rotas pa fer
tanto ruiu por ichas leneras d’astí bajo…

¡Os barafunderos y os barfulaires! También en mi pueblo,
cuando éramos chicos y mozos, había misaches de poco cali-
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tre que hacían ruidosas cencerradas, alguna vez, y que casi
siempre terminaban en la bodega de los recién casados
segundones, junto a una cuba espirallada o cerca de un
tonel de clarete que sostenía un buen pernil y un par de
panes tiernos y blancos. No hay memoria en mi pueblo,
en mi Somontano, de que se aplicase a ningún barafundero
aquel artículo 589 del viejo Código Penal que multaba con
el pago de cinco a veinticinco pesetas al culpable de rom-
per el sosiego público nocturno.

Os barafunderos, y más concretamente bel par de barfu-
laires, también hacían en aquellos pueblos, bella enramada
d’as malas. Una enramada d’as malas consistía en colgar de un
balcón bajo, de una ventana o de la puerta de la casa de
una moza veleta, caprichosa, casquivana o burlona el
esqueleto de un carnuz (la osamenta de un baje o caballe-
ría), y en embadurnar pared y puertas con pez, con morgas,
con aceite chinebro e inmundicias. Alguna vez salieron a relu-
cir cuchillos de un hermano, de un vecino, de un padre o
del nuevo novio de la coqueta para medirlos con los que
llevaban os barfulaires de la venganza aparatosa, visible y
mal oliente. Os barafunderos eran otra cosa; eran los ronda-
dores a deshora, los que alborotaban en vez de cantar, los
incansables en trasnochar y en el jolgorio, los que inicia-
ban toda lifara, baile, bullicio, ronca, juego y barahúnda. A
los barfulaires los impulsaban la vergüenza, la burla, el ren-
cor, el de yo no t’has de reir, pero casi siempre obraban en
justicia y en defensa de la propia dignidad y majeza holla-
das por bella pelafustana. –Bel, bella… significan «alguno»,
«alguna»; bella cosa es «mucho» o «mucha», «muchos» o
«muchas» en mi tierra–.

Había otras enramadas más propias, más poéticas, más
elevadas en espiritualidad, en sentimientos y en pruebas
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de amor y de pleitesía. Un domingo de primavera, un día
del Corpus, un día de san Juan o de san Pedro… Josefina,
Pilar, Teresa o Marieta abrían su balcón o ventana, cuan-
do el sol era recién nacido, y quedaban sorprendidas en
emociones y en éxtasis. La divina inquietud en dos cora-
zones, los comienzos felices de un noviazgo o la gentileza
de uno o de varios mozos de los más serios, formales y
solventes de la villa habían formado unas guirnaldas o
manojos, o ramos con menta con madreselva, con sánda-
lo, con rosas y azucenas, con claveles y clavelinas, con alba-
haca, con ramas de cerezo llenas del fruto deleitoso o con
pimpollos de olivo en flor, símbolo y promesa de cosecha
y de bienandanzas. Tal vez la doncella guapa, digna y
buena había escuchado aquella noche una copla amorosa
o una albada alusiva, y la agitación en su alma limpia y pura
no la dejó dormir, y madrugó, y fue a su balcón, y miró al
cielo con misticismo suplicante.

Las enramadas de flores, de plantas olorosas y bellas,
de ramas de frutos vistosos y primerizos; y las albadas
cuando Dios amanece por Oriente; y la copla intenciona-
da en aquellas rondas con servilla y mairalesas… han venido
a nuestro recuerdo, a nuestros viejos recuerdos, al leer una
conferencia que ha publicado, y que pronunció en
Huesca, don Miguel Sancho Izquierdo: «Lecciones de
buen amor en la literatura aragonesa». Y… ¡con qué pena
tenemos que decir que todo eso pasó, tal vez para no vol-
ver! Sería una lástima, una vergüenza y un pecado que eso
no volviese a renacer en ese Somontano de las bellas cosas
y de nuestros hondos afectos: don Miguel, muchas gracias
por su envío y gentilezas.
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PA’L PILAR TE LO DIRÉ*

–Nina, pero... ¿te vas a casar con o moced de casa Fabián?
–Pa’l Pilar te lo diré.
–¿Tenez muchas olivas en a Valle d’o camino d’o Molino?
–Pa’l Pilar te lo diré.
–¿Me dejarez bel tonel, si tos sobra, pa llená-lo de garnacha

d’As Planas?
–¡Ay, nino! Pa’l Pilar te lo diré.
–¿Me podrez vender bella zarpadeta de judías de San Cosme,

d’ichas de careta que tenez en As Basas y en O Martined?
–Pa’l Pilar te lo diré, si Dios quiere...
Y si se pregunta por la sementera; y por el macho que se

compró en feria Balbastro y por o vino de flor que fizo o tufo sin
as brisas; y por o ganau que va a bajar d’a montaña; y por a barra-
ca pa cazar tordas; y por o cañimo de simiente; y por as ugas pa col-
gar; y por o mostillo enfarinau; y por o napar d’o tornallo de
Campanachal; y por a moceta que fue a servir ta casa Mairal, y por
muchas cosas, hechos y actividades agrícolas, domésticas y
pueblerinas, siempre en este tiempo que media entre la san-
miguelada y Tosantos, se contesta así: pa’l Pilar te lo diré, pa’l
Pilar hablaremos, p’aquellos días del Pilar lo arreglaremos.
* Publicado en Heraldo de Aragón el 12/10/1951.
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El día del Pilar, los días del Pilar son hitos, son refe-
rencia, fecha obligada, tope, centro de interés en la vida reli-
giosa de aquellos pueblos, en los acontecimientos familia-
res, viajes, cálculo de cosechas, pagos y cobros... Parece que
eligieron a la Virgen del Pilar como testigo, presidencia,
abogada y consejera, ama, impulso, y señora de toda activi-
dad de trabajo, de pensamiento, de oración, de fe, de espe-
ranza. Para la gente sencilla y buena, humilde y trabajadora
de aquellos pueblos montañeses y somontaneses no hay
octubre sino sanmiguelada hasta el día del Pilar y os días del
Pilar hasta llegar a Tosantos. Pilar se casará el día del Pilar, y
Pilar se llamará a primera moceta que tenga el matrimonio, y
pocas son las casas que no tengan fiesta familiar el día del
Pilar porque celebran su santo y su Virgen la dueña, o la
dueña y la hija, tal vez la dueña, la hija y la criada.

Cuando éramos chicos oíamos decir a los viejos que
el día del Pilar se’n iba a zaguera golondrina que s’había quedau
pa decí-le «adiós» a la Virgen. También aseguraban que el día
del Pilar aparecía, en la placeta de la pequeña ermita,
cubierta de césped y yerbas, o primer manto pa la Virgen, de
estrellas, refiriéndose a la escarcha, a la rosada, a los peque-
ños cristales de hielo que se observan ya en estos días oto-
ñales, en las mañanitas serenas, tranquilas y frías de mi
montaña. Aquellas buenas gentes estaban en la creencia,
también de que el día de san Juan verían el arco y la rueda
de santa Catalina a la salida del sol; que si se calienta la
ropa interior (a muda), para el invierno, con llama de espi-
gol (espliego) cogido el día de san Agustín, los sanos no
enfermarían en todo el tiempo de los grandes fríos, neva-
das y hielos, y que los enfermos se curarían; y en las midas
de san Cosme; y en los crespillos de la Virgen de Marzo, y
que san Mateo traía la primera torda...
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Cuando éramos chicos nos decían nuestros mayores,
padres, abuelos y tíos, que aquel angelico de piedra que hay
en la hornacina de la ermita, a la entrada de la villa, recibió
una pedrada en el brazo, tirada por un boyatero renegador y
malo, y le rompió el brazo que cayó al camino de san
Antón, y que el boyatero se quedó muerto, en castigo de
Dios por ofender a la Virgen y a san Hipólito. Ahora nos
acordamos de aquellos versos de Antonio de Trueba:

«¡Santa creencia!
La madre que la infunde
¡bendita sea!»
No, no se trabajaba entonces el día del Pilar. Aunque

la tierra tuviese sazón, no iban a sembrar; aunque el lagar
(o trujar) estuviese alto, no se encubaba; aunque faltasen
unos cobanos de fiemo (estiércol) en unas fajetas próximas, no
se llevaban. No es la fe, no es la religiosidad, no son las
creencias, ni las devociones, ni los cultos como eran en
nuestros años de chicos y de mozos; pero en los pequeños
pueblos y aldeas de mi tierra todavía es muy frecuente oír
esa contestación en referencia a tiempo, a promesas, a
afirmaciones: «Pa’l Pilar te lo diré». Es que para el Pilar se
ajustan las bodas o se realizan; para el Pilar se sabe ya si
habrá buena, regular o mala cosecha de olivas; para el Pilar
se sabe si la sementera se hace en buenas condiciones o si
se hará tarde, mal, o ni bien ni mal... Pa’l Pilar veremos qué
año pinta. Si hay grandes temporales en este tiempo, el año
agrícola pinta bien porque se siembra a gusto, se asegura
la aceituna y el agua en las fuentes, barrancos, balsas y ríos:

«Lleva tras sí los pámpanos octubre
y, con las grandes lluvias insolente,
no sufre Ibero márgenes ni puente,
mas antes los vecinos campos cubre... »
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Dijo Lupercio de Argensola, los Argensola, los gran-
des poetas de nuestro Somontano.

Pa’l Pilar te lo diré... Pa’l Pilar veremos si te podemos
pagar... Y pa’l Pilar se resuelven, y antes más que ahora, los
pequeños problemas, los conflictos intrascendentes de
créditos y deudas, las cuestiones familiares y afectivas, los
acontecimientos entre familias pueblerinas somontanesas,
porque pa’l Pilar ya se cuenta con la buena, o con la mala,
o con la nula recolección de olivas, de patatas, de vino...;
con la promesa de ganados, y, sobre todo, con la perspec-
tiva de una buena o mala sementera. Pa’l Pilar...

«ya sale el sol de las mañanas tibias;
ya sale el sol de las montañas buenas;
sol de salud, incubador de gérmenes,
sol de fecunda sementera... »
Trina la alondra en el silencio de los campos de aro-

mas, de tonos y de reflejos embriagadores e inefables.
No aparecen todavía los aquilones glaciales y recios ni las
tormentas terribles amenazan desolación y ruina. Si llue-
ve, el agua es bendición de Dios y promesa del cielo:
«No hay cuidado que un nublado –los frutos del campo
lleve–; –porque cuando llueve, llueve...– aceite clarifica-
do». Las gentes se las ingenian para que el agua de lluvia
que corre por los caminos, arrastrando estiércol y man-
tillos, entre en los olivares y riegue los olivos seculares,
los nerales imponentes y los «manzanillas» de verde fron-
doso y copudo. ¡Qué delicia es ver el olivar cargado,
como este año están en mi tierra todos, haciendo ya coro-
na as oliveras pa’l Pilar...!

Cuando éramos chicos había mucha viña en mi tie-
rra. El día del Pilar ponían en a plaza d’aentro, una pren-
sa de hierro, y en a Callenueva otra de sirga, con dos cara-
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colas, digna de figurar en un museo de antigüedades, pa
sacar vino de prensa y pa fer vinada pa’l ivierno. En aquel
tiempo casi virgiliano, de égloga, patriarcal en aldeas y
pueblos somontaneses, Baco, a esgarramanchons en un
tonel y con un tirso en la mano, debía brindar con un
vaso de vino de Salas o de Huerta a los borrachos de
Goya, a Gonzalo de Berceo y a Boudelaire. Ceres, sin
Termoforias ni Eleusinas, contemplaría compasiva a las
pobres gentes que solo cogen trigo para unos meses y al
gañán que mira al cielo cuando dobla el surco.

Cuando éramos chicos costaba venir a Zaragoza dos
días, medio pan y seis pesetas. Hasta Lascellas o hasta
Angüés, en burro, o en macho, o a pie. Hasta Huesca, algu-
nos andando y otros en aquellos carricoches tirados por
mulas o caballejos. Había que dormir en una posada, en
aquella posada de san Lorenzo, y al día siguiente se solía
llegar a Zaragoza en un tren mixto, lento, bailarín y
cochambroso. ¡Con qué envidia y admiración mirábamos
a los valientes y poderosos, a los afortunados que se atre-
vían y que podían ir a Zaragoza a las fiestas del Pilar!
¡Cuándo, Señor, cuándo podríamos ir a ver aquella ciu-
dad, aquel río, aquella Virgen y aquella iglesia de las que
contaban tanta emocionante maravilla...! Pero también
los somontaneses de Huesca teníamos un san Lorenzo
que no estaba a la zaga de ningún santo ni santa del cielo;
y sucedió un día que dos buenos viejos casi se pegaron en
discusión acalorada sobre quién era de los dos más ara-
gonés, más agradecido y mejor cristiano, uno por pilaris-
ta y otro por lorenzano. La cosa tuvo gracia, intención y
chispa, pero aquí no cabe hoy la narración; tal vez algún
día digamos en Heraldo de Aragón qué pasó y cómo acabó
el incidente.
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Hace bastantes años, pa’l Pilar subían a la montaña
amos y criados de las casas ricas somontanesas a buscar, a
apalabrar, a contratar jornaleros y cogedoras de olivas, por-
que en estos días ya se sabe en mi tierra quién cogerá cien
o ciento cincuenta pies de olivas, en qué casas de Hoz, de
Colungo, de Alquézar, de Radiquero, de Salas... empoza-
rán dos, tres, cuatro... cientos quintales de aceite. Ya se
habla pa’l Pilar cuándo y cómo habrá que fer a rematadura,
fiesta de un paganismo inocentón y sin pecado aunque se
cante el romance de «Marichuana» y se baile, a trepuzones y
fartos de poncho, a balsurriana. Y habrá de olivar a olivar, de
colla a colla, de tajo a tajo, puyas, canciones de picadillo, reti-
cencias, roncas y alusiones de «aquí estoy yo»:

«…icen qu’iñor Juan de Sancho
lleva cuatro manirrotos;
cogeremos as olivas
güen rato antes qu’ichos otros...»
No, la verdad es que no sabemos, y eso que estamos

ya en el Pilar, si a zagala de Matietas se casará con o moced de casa
Fabián; ni si podrán vender os de Chapa bella zarpadeta de boliches
a Marieta Pablo; ni si en casa Carpi está a llave de Virgen de
Nieves... Lo que sí se sabe ya en estos días del Pilar es que
hay olivada en todo el Somontano; que han reveniu algunas
fuentes y barrancos; que los montes están verdes y prome-
tedores; que no s’han escaldau os puertos, y... que van muchos a
Zaragoza, a las fiestas del Pilar, en tres horas, sin medio
pan, pero con cuatro billetes d’os grandes n’a pocha escondida
d’o chaleco.
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EL DÍA DE AÑO NUEVO*

En aquellos pueblos montañeses y somontaneses, los
chicos teníamos bien poca baza en funciones, costumbres
y vida social de Nochebuena, de Navidad y de Reyes. El
día del «ayuno» nos enviaban con engaños o con barretas
bien pronto a la cama para que los mayores pudieran
comer a sus anchas pastillos y peras forniadas, beber garna-
cha y poncho, bendecir a tronca de Navidad y, a las doce, mar-
char a misa gallo. Al día siguiente nos contaban cómo iban
los pastores, el repatán y el cordero, de majos, de ufanos y
de limpios en la misa de medianoche. En la misa mayor
oiríamos los villancicos, el órgano a toda trompa y regis-
tros, las panderetas, las pulgaretas, los aceros y, sobre todo,
la gaita de Frechín: como el señor Pepe nadie sabía tocar
aquel instrumento suave, armonioso y dulce. Para Reyes
éramos un estorbo os críos, a catrinalla, en las casas en que
se sacaban «damas y caballeros»; y entonces eso de los
juguetes era una cosa que sabíamos de oídas; y eso de ir a
esperar a los Magos con a faldeta mojada y una caña verde,
con cierzo, hielo o con nieve, y a las doce de la noche,
tampoco nos hacía felices. Pero el día de Año Nuevo ya
era otra cosa.

Os críos, a catrinalla, toda la grey infantil, la población
escolar completa invadía calles, placetas y callejones asalta-
* Publicado en Heraldo de Aragón el 1/01/1952.
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ba las casas, vociferaba, corría y trucaba con ruellos en las
puertas cerradas, después de salir de misa, el día de Año
Nuevo. Casi toda la chiquillería, sin distinción de clase, de
edad, ni de sexo, gritaba desde la entrada de cada casa:
«Ay, María! ¿dan cabo d’año?» Y las mujeres daban cabo d’año,
poco o mucho, bueno o malo, a casi todos los pedigüeños.
Naturalmente, salían de la casa más o menos satisfechos
según fuesen los chicos o chicas parientes, hijos de veci-
nos de muy amigos, de jornaleros o de menos afecto y
trato. Pero casi todos volvían a casa a la hora de comer ya
hartos de cien cosas y, además, con as pochas, bel capacico,
bella cesteta, bel talego, bella caracolera u bel saqued llenos de nue-
ces, panseñas, mostillo, enfarinau, figas, cerollas, peras forniadas,
orejons, almendras, cascabelicos, torta, belulo, billotas, tortetas, bella
perreta… no había moced, no había zagal que volviese a casa
descontento; vivían casi todos en un ambiente material y
espiritual tan pobres y bajos que un puñado de cotufas, bel
carambelo u bella galleta eran cosa bastante buena para llenar
de gozo y de gusto su alma y su apetito.

También nosotros íbamos a coger cabo d’año, pero
éramos… otra cosa. No íbamos con los que corrían, gri-
taban y golpeaban las puertas. No llevábamos cestos, ni
saquetes, ni cosa alguna para llenarla, ni entrábamos al
buen tuntún en cualquier sitio. Solo subíamos a saludar a
los tíos, a los parientes más lejanos, a los amigos íntimos
de los padres, a los más vecinos en topografía y trato. No
íbamos a pedir, como la chiquillería incivil y desmandada,
pero tomábamos lo que nos daban: alguna peseta, mone-
das de dos reales, trozos de mazapán, cajitas de dulces,
peladillas, barretas de guirlache, chocolate, quesitos de
turrón blanco y negro de avellana y almendra… Nos pare-
ce que en este momento en que escribimos todavía somos
chicos y que hablamos con tía Teresa (tía Teresa nos daba
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¡un duro!), tía Raimunda, tía Antonia, mosén Joaquín, la
señora Joaquina del Barbero, el señor Gregorio Fantoba,
Burrel, Buil, Naval, Tomás, Villacampa, doña Manuela, tía
Marieta, Pardina, Sarrato…

Éramos chicos y recordamos con placer que todos
los del pueblo fuimos amigos inseparables en la escuela,
en las calles y plazas, en los juegos, en nuestras travesuras
por huertos, triador, eras y corrales. En la escuela estaban
delante de mí, Inocencio, José del Cestero, Naval y Buil.
Todos viven, y Dios haga que podamos decirlo muchos
años. Ninguno era rico, tampoco pobre. Y no hemos
olvidado jamás una advertencia que hizo un día de Año
Nuevo una mujer vecina a nuestra casa a sus dos o tres
hijos que salían a pedir cabo d’año: «Ninos, ya sabez t’ande
tenez qu’ir; no llamez en as casas d’os ricos, que no tos darán cosa;
ni entrez en as d’os pobres, que tampoco sacarez brenca: pa ellos les
n’habían de dar…»

Afortunadamente para nosotros pasaron años y años
sin comprender el significado, tal vez la intención, acaso el
reproche y la protesta semioculta que había en las palabras
de aquella buena y sencilla mujer. Estamos por creer que
no había malicia en el consejo, y que fuimos y que somos
nosotros los que nos pasamos de listos en nuestra torpe-
za, poco cristiana al suponer una reacción social y moral
negativa y destructora que no existió ni en intención ni en
deseo. Tal vez la maldad se iniciase viendo cómo en la ciu-
dad y en el ambiente de otras gentes, y en libros y en estu-
dios hallábamos invitaciones reiteradas para pensar de
modo equivocado y poco piadoso. Fue preciso vivir en
grandes ciudades para creer que pensando mal acertaría-
mos siempre en adivinar intenciones y en desentrañar
propósitos envueltos en reticencias, en rencores o en ame-
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nazas: «No llamez en as casas d’os ricos que no tos darán cosa, que
no tos abrirán, que no se tratan con os pobres…»

Años después, muchos años después de aquel día de
Año Nuevo, nos hizo recordar Rubén Darío la precisa
súplica al niño Dios recién nacido: «Tiende tu mano sobre
las fieras; que brillen tus divinas banderas de la generosi-
dad y de la paz al sol de las buenas intenciones; vierte la
comprensión, la esencia de la vida y la caridad sobre tanta
alma triste, rencorosa, loca y equivocada que, amante de
tinieblas, tu dulce aurora olvida…»

Si estuviésemos en el pueblo tal vez sentiríamos la
pena, y la vergüenza, y acaso un poco de responsabilidad
colectiva al ver que no veíamos ya chicos que pedían cabo
d’año el día de Año Nuevo, porque vivan sin fe, sin ino-
cencia y sin amores, en ninguna casa de aquellas que no
podemos ni queremos olvidar.
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CHICO, YO NO, ¿Y... TÚ?* 

El amo de casa Altemir y el dueño de casa Almazor
hacían buenas migas siempre; quiero decir que eran muy
amigos; se los veía juntos horas y horas, durante el vera-
no, en la sombra del olmo de la Calle Nueva y, para el
invierno, en o Recholau de la plaza d’afuera, resguardados
del viento de Guara, o en o solanero d’o güerto d’Albajar, al
sol tibio y clemente que iba por encima d’a boira que
morriaba por Os Lumos. –Altemir, Almazor, Albajar…
Alquézar y Alquezra, de Alcázar; todo es recuerdo de
árabes–. Ninguno de los dos podía trabajar ni ir al
monte. Tenían una enfermedad igual y contraria. Uno
pecaba por carta de más y otro pecaba por carta de
menos. Uno tenía que ir cada media hora ta un rinconed pa
fer una baseta o un reguered, y el otro necesitaba asistencias
y sondas para los claros desalojamientos, dos o tres entre
noche y día.

Un viejo, pues, estaba en constante movimiento por
la alta frecuencia; el otro, menos viejo y menos pobre, era
un acumulador; la retención, el depósito de lo filtrado no
hacía ni corriente ligera, ni débil chorro, ni siquiera goteo.
Decíanse en recíproco reflexivo y profético: nino, a yo y a
tú luego nos llevarán t’astí bajo, a femar malvas (al cementerio, a
servir de abono a las yerbas del camposanto).
* Publicado en Heraldo de Aragón el 14/01/1953.
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Había muerto don Ventura (don Buenaventura
Abadía). ¡Qué buen médico fue don Ventura! Conocía a
la vecindad y a los pacientes tanto y tan bien que receta-
ba muchas veces desde su casa, la mejor de la villa, sin
necesidad de ir a ver al enfermo. Y vino «al partido» un
médico joven, y, con él, ciencia fresca, métodos nuevos,
maneras y modos de última moda, deslumbrantes y hasta
revolucionarios: las inyecciones, los análisis, las tabletas,
los cultivos... y no los «rayos» porque allí no había enton-
ces ni luz eléctrica. ¡Qué era eso de las sanguijuelas, de
las sangrías, del hierro rusiente, de las cataplasmas, de la
leche de burra, del agua senera y de mermasangre, de los
baños con agua de ceniza y de los paños quemados con
anís de enrejadas!

El médico joven visitó a los dos viejos aquejados de
viejo mal. Lo primero que dispuso fue un análisis de la
orina de cada enfermo. Recordemos, pensando en el son-
deado, zarandeado y retentivo enfermos aquella prosa
rimada de no sé qué vate («vate, bate y vete»):

«...Galeno ya lo decía; / que la retención de orina /
es una grave dolencia. / Un buen hombre la sufría, / y su
mujer lo exhortaba / a que paciencia tuviera. / Mira,
esposo, le decía: / piensa en lo que Job pasó. / A lo que
él respondió: / Sí pasó, pero... meaba».

Y en seguida se cumplió lo que el médico había
dispuesto. En una redometa se puso orina de uno, y en
un pomed se echó la secreción excrementicia y renal del
otro enfermo. Marieta d’o Piquero pondría las dos
botellitas en una cesteta con paja, y marcharía a
Adahuesca por o trastallo d’As Sarripas, para llegar antes,
y dejaría en la botica los dos frascos con su líquido
amarillento y cetrino.
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Pero a Marieta se le ocurrió entrar en una viña a
coger un racimo de uvas y, al saltar una margen, se rom-
pió una de las botellas cayendo todo el contenido a tierra.
No se alteró gran cosa la joven andarina. Precisamente
tenía en Adahuesca una tía. Ella, la tía, le daría otra bote-
lleta, y en esta pondría, de su propia cosecha, igual canti-
dad de caldo que la que se había derramado en la viña
tentadora.

Don José era un buen boticario y sabía de cosas labo-
ratorios y de químicas. Don José estaba siempre en su far-
macia o en la villa aunque no era cojo (dicen en mi tierra:
o medico, viejo; o cura, choven; o maestro, de media edá; o boticario,
cocho y el alcalde rico pa que ... ¡amos, ya m’entiendes!). Marieta
dijo al licenciado docto (don José Rodellar): Que tome estos
pichaus pa que los prebe, y aquí tiene esta carteta del medico; y diga-
me cuándo golveré a buscar a contestación...

Los familiares de los dos viejos estaban impacientes.
Tenían que esperar bellos dos u tres días para saber el resul-
tado. Los enfermos, por sugestión esperanzadora, se sen-
tían mejor; no tenían tantas molestias, desde a riñonada t’a-
bajo, las partes innobles del cuerpo, según la Medicina
antigua.

Don José anduvo dos días a vueltas y revueltas con
tubos y probetas, agitaciones y reactivos, sedimentos y
citrocitos, cilindros y cristales, gérmenes y células... Pero
no acababa de ver claro en una preparación, y, para salir
de dudas, ¿hizo las pruebas del ratón y de la ranita que
habían de resultar positivas... a seis meses fecha? ¿Se ade-
lantó treinta años al saber actual?

Cuando el médico recibió el resultado del análisis
quedó desconcertado un momento. Claro es que todo
quedó clarísimo cuando el doctor «confesó» a Marieta d’o
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Piquero; y la insulsa mujer, que sería mamá pronto, no
pudo ocultar su ignorancia pueril y bobalicona. El médico
dijo, medio en broma medio en serio, que uno de los dos
enfermos era un hombre nunca visto y que estaba en tran-
ce muy... embarazoso.

Al día siguiente volvieron a juntarse los dos viejos en
a Cruz d’a Calle Nueva, en l’ormo, y decía uno al otro: Este
medico me fa reir: icho qu’ha dicho ye una tontada: lo qu’es yo, nino,
ya t’aseguro que no estoy miaja así: ¿y... tú, chico?
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L’ALMUERZO D’O SASTRE*

No había otro sastre en «Villa y aldeas» que iñor
Gregorio. Pa fer bel pantalón, bel chalequed y bel calzón sí que
había en cada pueblo alguna sastresa, alguna mujer que
cosía, principalmente, sayas, chambras, bel gabaned y hasta
alguna brusa.

Iñor Gregorio trabajaba día y noche quince días antes
de la fiesta de Buera, de Asque, de Colungo, de
Radiquero... cosiendo trajes de pana o de patén. En ese tra-
bajo intensivo también tenían buena parte sus dos hijas,
Marieta y Felipa, dos mocetas bien guapas, bien güenas y bien tre-
bajadoras. Pero pasaban semanas enteras sin dar un punto,
sin fer un ojal ni echar una culera nueva o una rodillera. Tal
vez aquellas largas holganzas en el oficio fuesen debidas a
la calidad de las telas de entonces. Un par de pantalons de
pana duraba tres o cuatro años llevándolos tos os días t’o
monte. Una chaqueta, de pana o de patén, que los labrado-
res solo usaban para ir a misa, si hacía mucho frío o si iban
ta bella fiesta, tenía cara de nueva durante seis u ocho años,
o más. 

Iñor Gregorio, para no olvidar el oficio en los meses
en que la artesanía no daba señales de llamar en su puer-
ta, iba de pueblo en pueblo «a por atún y a ver al duque».
* Publicado en Heraldo de Aragón el 25/03/1953.



[175]

Visitaba las casas de amigos y clientes, comía en ellas
mucho y bien, bebía más y mejor, cobraba bel duro que le
debeban d’atrás, y, además, tomaba medidas de alguna pren-
da o traje que le encargaban. La tela casi siempre había de
elegirla y comprarla él mismo, en Alquézar; pocas veces la
subían de Barbastro porque, en aquellos tiempos, sobre
todo en invierno y en otoño, ir a la ciudad era un heroís-
mo y una quiebra: salir de casa antes de venir el día; llegar
al pueblo bien de noche; bardiar por Lacuarcos y por las
huertas de Barbastro; tener que pasar el río descalzos o
sobre los lomos de un burricau de miaja confianza; pagar a
comida en a posada de la Aguedeta; perder un día de jornal y, ade-
más, i-sen algunas pesetas en frioleras y cotufas pa os críos u pa bel
antojo d’a mujer. Si iñor Gregorio recibía, en los pueblos que
visitaba de vez en cuando, encargos para coser tres o cua-
tro días, subía a su casa de la villa y volvía al lugar en que
sus servicios y trabajos eran tan misericordiosos y espec-
taculares: ¡Aquellos hombres, mozos o chicos con un traje
nuevo de patén o de pana tan «a la última moda» era una
cosa curiosa y digna de ser vista y de ser descrita! Pero,
¡por Dios!, no lo hagamos, que aquel bueno de Gregorio
fue amigo noble de mis mayores. Recordamos haberlo
visto por los caminos llevando él, bajo el brazo o sobre el
hombro, su maquineta de coser movida a mano, a manu-
brio torturante y trabajoso.

Fue a Huerta de Vero iñor Gregorio, a buscar trabajo
y a sacar a tripa de mal, un buen día de primavera. Llamó y
entró en casa Naval, allí le dieron un plated de sopas y un
güego frito. Fue en seguida a casa de Beturián y allí echó,
entre pecho y espalda, una buena chulla de magro con otro
huevo frito. En casa de Pano le preguntaron si había
almorzado, y él respondió que no: allí lo agüespedaron con
otro plato de sopas y una tortilla de dos huevos.
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Seguidamente, en casa de Cavero, cuando le preguntaron
si había desayunado respondió que sí, que ya lo teneba en os
talons, pero que no le habían dado de almorzar todavía:
salió de casa de Cavero llevando en su estómago insonda-
ble, como fosa de Tuscarora o como gaita  zamorana, el
añadido de medio palmo de longaniza con medio pan
untau con lardo.

¡No había almorzado iñor Gregorio, o sastre...! Y tenía
razón. Fue, por último, nuestro hombre a la casa de
Mairal, a la casa más rica y fuerte del lugar; ya sabía bien
aquello de que...

«El que a buen árbol se arri... 
buena sombra lo cobi...»
Claro es que en aquella casa solo cosía para los cria-

dos vitalicios; para el señor Juan (el cantor en toda liturgia
eclesiástica y tión empedernido); para Salamero, que fue
mozo de fachenda; para Lorenzo; para Paco, el de Aneta...
Y no faltaban en aquella casa de tres pares de mulas gente
menuda que usaran y gastasen chaquetas y pantalones,
abrigos y chalecos, pero eran los sastres de Barbastro o los
de Huesca los que se las entendían con Manuel, con
Modesto, con Luciano y con Joaquín, chicos de colegio y
futuros labradores y amos de casas ricas del Somontano,
maridos de herederas de renombre y fama. No, allí no
tenía más clientela que la de servidores y encargados, pero
eso no importaba para que Isabel invitase a almorzar al
señor Gregorio y, después, a comer. Y aceptó el buen
hombre del dedal, de la aguja y de la maquineta al hombro
la gentileza de la dueña de casa Mairal, entonces muy
joven y guapa. El almuerzo fue el plato de sopas, dos hue-
vos fritos con su gran chulla de magro, y una miaja d’adobo pa
mojar pan tierno y enfilar clarete: por fin había almorzado,
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como Dios manda y como es uso y costumbre, el señor
Gregorio.

Ya se sabe en la Montaña y en el Somontano: el
almuerzo d’o sastre ha de ser, por lo menos, un plato de
sopas que no lo salte un gitano; dos huevos fritos con una
tajada de jamón como una suela d’abarca, o medio palmo de
longaniza; y, naturalmente, pan abundante, blanco y tier-
no, y vino a discreción en cantidad y en clase. ¡Aún hay
clases! ¿Había de almorzar un sastre, que va a jornal en el
pueblo de casa en casa y con a maquineta bajo del brazo,
como almuerzan los jornaleros y criados de mulas, de jada,
o los chulos de cántaro, canastón y leña?
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PA QUE T’ACUERDES, PRECISO...*

No somos cuentistas. No hemos nacido para con-
tar ni para escribir cuentos ni para pensar una novela.
No tenemos imaginación, ni fantasía, ni talento para
componer y redactar unas páginas de un trabajo en que
la verdad poética, la verosimilitud, pudiera tramar una
prosa más o menos literaria que fuese un cuento: nos-
otros solo sabemos y solo queremos decir la verdad a
secas.

Nos dicen con relativa frecuencia que deberíamos
escribir cuentos aragoneses. No lo hacemos porque no
tenemos seguridad de hacerlo bien. Solo hemos leído, y
hace años, media docena de buenos cuentos aragone-
ses. Generalmente no conoce la psicología del monta-
ñés quien escribe muchos cuentos de ellos; por esa
razón inventan dando pocas veces bien en el clavo. «O
porrón d’iña Beniteta», «O sementero d’a demba», «Chico, yo
no, ¿y tú?», «¿T’has mojau, mosén Arán?», «L’almuerzo d’o
sastre»… y muchos artículos más, publicados en Heraldo
de Aragón, podrían pasar por cuentos aragoneses
poniéndoles un poco de teatro, hinchándolos algo con
el cañuto de caña del que habló Cervantes. Y precisamen-
te nos acordamos hoy de Preciso. Vamos a contar un
sucedido; una lección ingeniosa y de efectos definitivos.
* Publicado en Heraldo de Aragón el 1/05/1953.
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Preciso era un hombre algo zafio, ineducado, atrevi-
do, metomeentodo y revisalsero. Mal trabajador, pasaba la vida
teniéndola frecuentemente en trance de perderla, ponién-
dola colgada de un ramal o soga con la que se ayudaba a
bajar y a subir por rocas, peñascos y ralleras para coger en
las fajanas yerbas, flores y raíces de plantas medicinales,
aromáticas y «milagrosas» que vendía por los pueblos de
alrededor.

Preciso, y lo llamaban así porque era en todo tiempo
y lugar tan preciso como os perros en misa, pasaba horas ente-
ras viendo cómo jugaban a la pelota los mozos los domin-
gos, y a la chica los hombres más viejos, y escuchando las
conversaciones en corrillos y en solaneros. Cuando hacía
mal tiempo, y era de noche, no tenía reparo alguno ni
pizca de vergüenza en subir a las casas «buenas» de la villa
en donde se reunían propietarios, curas, médico, maestro,
secretario, guardabosques… a jugar a manilla, en una sale-
ta o comedor, con buen brasero bajo la mesa bien arropa-
da con una manta de viaje o un tapabocas de mozo fachen-
doso. En otra meseta, al lado de la entapetada, casi siempre
había un plato de galletas, o almendras, o nueces, o ros-
quillas… y una jarra o una botella con vino clarete, o gar-
nacha, y un vaso para todos.

Un día, ya al anochecer, Preciso subió a casa de
Laplana en donde jugaban a la malilla (a juar a manilla) el
señor Elías, y Burrel, y Buil, y Sopena… El entrometido,
el tan preciso como os perros en misa, el burdo, y antipático, y
pesado, motilón llegó, vio, bebió, se sentó pegado a la mesa
entre el señor Elías y el señor Sopena. Se puso de tal
modo incrustado, interpolado (como piojo entre costura), con
los brazos cruzados sobre el tapete y sobre las cartas,
mirando los naipes a derecha e izquierda, hablando indis-
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pudo ni quiso aguantar más impertinencias y decidió
escarmentar al intruso para siempre. El calorcillo del bra-
sero; el mullido tapabocas de la mesa; los efectos del largo
trago del buen vino; el ambiente tranquilo y la zafiedad del
patán hicieron que Preciso se durmiera, y hasta que ron-
cara echada su cabezota, con el aditamento de una boina
mugrienta y astrosa, sobre sus brazos peludos y manazas
callosas, semitumbada su media humanidad sobre la mesa
de juego, limpia y limpio.

Mientras dormía groseramente y roncaba con escán-
dalo Preciso, el señor Elías dijo, con señas más que con
palabras, qué iban a hacer él y los demás jugadores. Todos
hicieron la comedia bordando su papel. La pesada broma
y eficaz remedio fue todo esto y fue así:

El señor Elías y el señor Sopena habían de ser los
principales actores de la trama. Apagaron el quinqué y
cerraron la puerta para que en la saleta no entrara persona
alguna ni la luz de la cocina, algo distante, pudiese aclarar
la escena. Simularon seguir jugando; en voz alta, gritando
a ratos, dando golpazos en la mesa, apostrofándose, incul-
pándose discutían una jugada. Los jugadores colaterales
empujaban y zarandeaban a codazo limpio al feo dur-
miente; Burrel daba en las espinillas de Preciso y el señor
Buil empujaba la mesa hasta mover hacia atrás al huésped
vitalicio y antipático. Se apaciguaron, por fin, los ánimos;
se hizo la paz después de la trifulca, el juego siguió tran-
quilo y normal, y la «oscura oscuridad» lo invadía y lo pre-
sidía todo:

–La manilla de copas.
–La sota.

[180]
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–También tengo copas.
–¡Ya serán bien pocas!
–Lo menos me’n queda ocho…
–Chico, pos si no ye en una carta todas…
Pero Preciso ya no dormía. Los gritos, la discusión

acalorada, los golpes, los empujones… lo habían desper-
tado. Pero no veía. Se restregaba los ojos, los abría des-
mesuradamente, los movía a uno y a otro lado, ¡pero…
no veía! Y empezaron los clamores. Y empezaron a salir
san Antonio, y santa Lucía, y san José bendito, y santa
Rita, y el santo Ángel de la Guarda, y «¡Dios mío!», y
«¡Virgen santísima!»… de la boca y del corazón desespe-
rados del atribulado y descompuesto Preciso que s’había
quedau ciego repentinamente. Y pedía auxilio, y llamaba a don
Ventura, y clamaba al cielo y a todos los santos de la corte
celestial. La oscuridad seguía absoluta en la habitación. El
señor Elías cogió entre sus manos la cara de su víctima,
le dijo que levantara la cabeza, que mirase al quinqué (no
había luz eléctrica todavía), y que abriese bien los ojos
para ver si él advertía algo raro. Y seguía la comedia dra-
mática:

-–Pos chico, Preciso, yo no te veigo cosa en os ojos, y o quinqué
alumbra bien. Pue que tengas bella busca (partícula; pequeño
estorbo) en a niña d’o lau drecho, que paez que o tiens una mia-
jeta royo; pero icho ya te lo mirará mañana don Ventura cuando
faiga güen sol. Y mejor será que te’n vayas ta Balbastro y te veiga
uno entendiu en ichas cosas d’a vista, que son delicadas y peligro-
sas… ¡Mía que si te quedases ciego!...

Se compadeció el señor Buil, el estanquero, y
tuvo una salida airosa y diplomática: Que traigan un can-
dil d’a cocina, a ver si vey. Preciso no tiene costumbre d’alum-
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brar-se con petrolio, y a luz de tubo le habrá feito mal esta
noche en os dos ojos…

Tardaron en ir a la cocina; el señor Ramón trajo, por
fin, un candil agonizante, oscilante y triste, y Preciso vio.
Claro es que también se volvió a encender el quinqué, y
Preciso veía mejor con luz más intensa, y también vio
Preciso, y comprendió, y supo que le habían jugado una
mala partida, una broma inolvidable, una lección dura.

Preciso, pa que t’acuerdes. Y Preciso no volvió a estor-
bar a los que jugaban a manilla en casa Fantoba, en casa
de Tomás, en casa de Buil, en casa de Ricardo, en casa
de…
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«NINO, PERO... ¿QU’EN TENEBAN?»*

Hoy es el plato una caracolada. Después de estas llu-
vias, tan tardanas como tranquilas y modestas, los caraco-
les camparán a sus anchas por las huertas, barrancos y rie-
ras. Habrá caracoladas con ajaceite, y buenos tragos de vino
p’afogá-los en todos aquellos pueblos de reganos, de huertos
y de chimiaizos. También a la ciudad llegan esos lentos
moluscos terrestres, a fuerza de arrastrarse, pero sin prosa
ni teatro de Echegaray. Y decimos que los caracoles tam-
bién llegan a la ciudad porque hemos leído que para el día
de san Pedro preparan los pescadores zaragozanos, estos
buenos y simpáticos amigos nuestros, grandes paellas,
caracoladas y otros cultos al buen yantar.

Por asociación de ideas han venido a nuestra memo-
ria recuerdos de nuestra vida veraniega en aquellas brendas
en el Molino, en Campanachal, en Cueva Chuandana y en
el Puente Buera. Pero hoy despreciamos las fuentadas de
conejo montés, de perdices, de pollos, de cordero y de cra-
bito, y volvemos a los caracoles con ajaceite. Peches y bella tru-
cha; caracoles; ajaceite; pan d’o forno d’abajo; vino de casa
Pardina... y veinte años, y vacaciones, y no tener pena ni
miedo al mañana ¿se podía tener más felicidad en aquellos
rincones apartados del mundo y de las vorágines?

***
* Publicado en Heraldo de Aragón el 19/06/1953.
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Peped y Toñón eran dos compinches, vecinos, ami-
gos inseparables, de un pueblo vecino al nuestro. En
cuanto empezaba el calor y todo bicho viviente salía de
sus casillas y de sus agujeros, los dos hombres iban a la
caza, a la pesca, a la busca y captura de todo lo que podía
llenar sus estómagos de saco arrocero: ranas, langartos, nie-
dos, doliqueras, grallas, caracoles...; sobre todo, caracoles, y
también caracolas, as crabas como allí llaman al molusco
terrestre de concha blanca y de cuatro palpos, a las hem-
bras según ellos creen.  

El víspera de San Juan hubo tormenta y cayó agua
abundante. Quedó la tarde serena y tranquila la noche:
buen tiempo, propicia ocasión para salir los caracoles,
pa correr os caracols por os marguinazos y por os bancals.
Toñón y Peped cogieron sus talegos fanegueros y mar-
charon a coger caracoles. Volvieron cargados de ellos.
Por unanimidad, «nemine discrepante» y sin discusión,
tomaron el acuerdo en firme, que el tambaleo ya ven-
dría más tarde, de comer, pa brenda, dos almudes de
caracoles con ajaceite, cada uno. Y dicho y hecho.
Comieron pa brenda cena, un tercio de fanega de encasca-
rados entre los dos y, naturalmente, bebieron el vino
que requería tan gran caracolada. También fue natural,
clara, sin rodeos, espontánea y fulminante la indiges-
tión aquella noche. Pero Toñón esbotó y se pudo levan-
tar, pa comer, al siguiente día. Quien estaba cruzau en la
cama, pa morí-se deseguida era Peped. Las vecinas habían
diagnosticado y pronosticado «coram populo». Peped
teneba una especie de torzón, como as mulas y os machos, menos
a crisma. Otras veces ya había atravesado ocasiones
parecidas, pero siempre había reventado en vida, pero
ahora, decían: «¡d’esta sí que no’n saldrá!» ¡Llamaron al
médico de Alquézar, excelente doctor, gran clínico,
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buen psicólogo y conocedor de toda flaqueza y de todo
hartazgo de la gente de la redolada. 

Bien poco tuvo que ver, que preguntar y que mirar el
buen médico para saber qué tenía y qué se había de hacer
para que no muriera de torzón Peped, o d’as fartallas.

–Pero, hombre, Peped –le dijo el médico–: ¿no sabes
que los caracoles son muy indigestos; que es peligroso
comer más de una docena; que cada caracol, si no se mas-
tica bien, y tú no puedes molerlos porque no tienes mue-
las, se ponen en el estómago como un cergüello gordo cada
uno? ¿Y dices que te has comido un par de almudes? Pues
si no sacas esos caracoles tendré que abrirte la tripa desde
el melico (ombligo) hasta el vedado.

–Entre yo y este (dijo Toñón que estaba junto al amigo)
nos ne comiemos solo cerca de cuatro almudes, pero con ajaceite, con
pan y con asabelo vino. Y Peped, que pudo hablar con tantos
apuros como dolores y agonías, dijo: don Ventura, a yo no
m’han feito mal os caracols...

–Pues ¿qué te ha hecho mal, infeliz?
–¡As cascas!
Y Toñón preguntó, sorprendido y atontado:
–Nino, ¿qué teneban cascas os caracols que nos comiemos

ayer?
***

El lector, especialmente la lectora melindrosa y deli-
cada, meliflua y adengada dirá ahora: ¡Qué animales; qué
brutos; qué buitres...! Y nosotros diríamos para su cono-
cimiento y gobierno que Toñón y Peped eran unos pre-
cursores de la ciencia actual, difusa y confusa, intensa y
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extensa. Peped y Toñón se adelantaron a su tiempo y al
tiempo nuestro. ¿No se recomienda ahora para crecer,
para curar, para engordar, para refortalecerse, para forta-
lecerse, para rejuvenecer y para embellecerse tomar cal,
caliza, mármol y piedra litográfica en comprimidos, en
sellos, en inyecciones, en tabletas y a cucharadas? Pues
¿qué hicieron Peped y Toñón sino hartarse de caparazo-
nes calizos al llenar sus enormes andorgas con casas a
cuestas de los caracoles heréuleos?

Peped y Toñón no sabían químicas, industrias, labo-
ratorios, farmacias y medicinas. No eran doctos en cien-
cias naturales ni les importaba gran cosa lo que decían de
los caracoles Cuvier, Larnark, Ferusac y todos los médicos
y sabios del mundo que tratan de «tú» a los gasterópodos,
pulmonados y sin pulmones, conchados del género
«helix», moluscoides y nocturnos animalitos de baja esca-
la zoológica, pero sabían de brendas y de lifaras caracoleras,
de torzones y de purgas más que todos los doctores juntos.
Toñón y Peped eran unos tíos muy grandes: unos «macho-
tes», como dice ahora la gente fina.



[187]

A JUAR EN O RICHOLAU*

Cuando éramos chicos, y cuando fuimos mozos y
estudiantes, ¡cuánto y qué bien jugábamos a la pelota, a
mano, todos los chiclanes y jóvenes del pueblo, de todos
los pueblos del Somontano! Las primeras tres, cinco o diez
perretas que podíamos recoger eran para comprar pelotas.
Las pelotas de peseta o de seis reales que subían los mozos
de Barbastro, eran un sueño para nosotros. También hací-
amos, forrábamos y cosíamos pelotas los chicos, con arte,
con gusto, con ilusión, y con destreza casi perfecta. Si en o
Recholau d’a Calle Nueva (a plaza d’afuera) jugaban los mozos
o los hombres casados, nosotros lo hacíamos en a placeta de
San Miguel o en o corral de Pardina. Unos y otros jugábamos
hasta en la plaza d’aentro, que estaba y está empedrada en
arabescos desde que fue zoco moro aquel rincón de
Alcázar, después Alquezra y ahora Alquézar, residencia
que fue de taifas y de fidalgos.

Nunca hemos sabido qué origen, qué significado, qué
historia tiene la palabra recholau, la pared y placeta del juego
de pelota en la villa altoaragonesa: «rechazo», «rebote»,
«rechoncho» o poco alto, ¿tendrán alguna relación con o
recholau de nuestras actividades lúdicas en los años felices
de la infancia y de la juventud? También allí jugábamos a
marro, a «conejito», a galgo fino, a «negro», al «vino blanco»,
* Publicado en Aragón, julio-octubre de 1953, número 228, p. 4.
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a arrima costillas, a l’alforjeta, a «palmos», a «burrico falso»...
y a fer basetas si había llovido o bajaba o ballo. Jugábamos a
la pelota partidas de 18 tantos y, además, el «pie».
Tampoco hemos podido averiguar si eso de «pie» es
importación francesa, catalana o berebere. Jugábamos a
sacar por arriba, por abajo, con falta y sin falta; a bolea, a
bote, a chamalandrón, a sobaquillo, a chapada, a raso...; juga-
da buena (güena), mala, muerta; «a ellas» (iguales o empa-
tados); zapateros; tres a un rey; echar ronca... El rayador
decía si era buena, mala, falta o muerta una jugada y, ade-
más, guardaba la botella de anís, las galletas o el jarro de
vino que se jugaban. La leñera, las escaleretas d’a Cruz, as
branquilleras y o yerbín... se llenaban de gente que gozaba
viendo jugar tanto y tan bien; si jugaban mosén Joaquín,
mosén Celedonio, Atanasio, Joaquined de Chapa, el maes-
tro Plácido... hasta las mujeres, al salir del rosario, se para-
ban para verlos jugar. Algunas veces los chicos nos acer-
cábamos todo lo posible, llenos de curiosidad, de admira-
ción, de envidia y de temor, al sitio donde los mozos juga-
dores habían dejado sus chaquetas, chalecos, garibaldinas,
ceñidores... Entre la ropa, sobre todo si jugaban foraste-
ros de fachenda y rompe y rasga, se veían brillar los mangos
nacarados de puñales y de cuchillos, la culata de un revól-
ver o los gatillos relucientes de una pistola de dos caños,
«del quince», con balas como billotas d’a carrasca de Jenaro.
Las pelotas, impulsadas por los brazos de acero de aque-
llos mozos de bronce o de aquellos casados fornidos,
volaban frecuentemente hasta las fajetas de Ayerbe, hasta
el huerto de Domper, o hasta el conejar del médico; los
chicos nos disputábamos el honor de llegar antes que los
mozos, corriendo, a buscar las pelotas huidizas.

Dos, tres horas jugando a la pelota, mano a mano,
dos a dos, tres a tres, uno contra dos o más...; y con un sol



abrasador o con un frío glacial. Sudábamos la gota gorda,
hasta en invierno; teníamos la cara roja, el corazón albo-
rotado y los pulmones jadeantes. Si pasaba alguna mujer
con su cántaro lleno de agua fría, de La Pozaca, corríamos
hacia ella y bebíamos a ficamorro hasta llenar el estómago.
Entonces, venturosos y felices, nada sabíamos de conges-
tiones, de pulmonías, de meningitis, de indigestiones, de
arterias, ni de válvulas, de órganos ni de músicas. Un par
de alpargatas, de cañimo puro, costaba dos reales y nos
duraba seis meses aunque jugásemos todos los días.
Aquellas que llevaban los mozos de fanfarria, valencianas,
de «dos ojos», a lo miñón con hiladillo muy ancho... valían
sus dos pesetas, y se las ponían pa juar a pilota después de
llevarlas un año mudaus, bailar cien horas en veinte meses
y carriar dos temporadas. 

Ahora apenas se juega a la pelota en los pueblos de
mi tierra. Aquellas manos duras, diestras y callosas de los
mozos, ágiles en los saques rasos, en las boleas y en las cha-
padas, ahora se pulen y se cuidan con potingues de mani-
cura en algunos casos y casas. Los frontones, y fronteras, y
fachadas tienen grietas, agujeros, escorchones y relieves; las
placetas y suelos son barranquizos, basetas, regueros y pedre-
gales, las pelotas, botando, rebotando y chocando en tanta
arista, vértice y hoyo se rompen si alguna vez se juega, se
deforman y se convierten en poliedros irregulares; los
cuerpos de la mocedad se afeminan y blandean, y muchos
espíritus, impulsados por la molicie, por el alcohol y el
vicio, se desequilibran con vistas al código, a la holganza
o a la esquizofrenia. Ahora los mozos no llevan, afortu-
nadamente, trabucos, cuchillos, ni pistolones «del quince»,
y sí zapatos de ante, reloj de pulsera, corbata de seda, cos-
méticos y perfumes. Aquella majeza, aquella bravura,
aquella fachenda, aquella fortaleza de cuerpo y de alma, de
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voluntad y de nobleza... ¿qué se hicieron? ¡Qué metamor-
fosis regresiva sería precisa y bendita, para que la juventud
de los pueblos rurales volviese a los cauces que hicieron a
sus padres y abuelos tan hombres, tan trabajadores, tan
enteros, tan sanos y tan... pelotaris!

Ahora ya no oímos, cuando vamos a los pueblos
somontaneses, que los mozos digan: ¿Amos a juá-nos a bren-
da a pilota? Los jóvenes del campo, enseñoritados y presu-
midos, si viven en lugares próximos a una ciudad o villa,
chica o grande, el domingo lo pasan muchos en la pobla-
ción diluidos en el café, en el bar, en los toros, en el cine, en
el fútbol (escrita así la palabra «fútbol», españolizada), acaso
en bailes y en otros sitios en que no nos hemos de meter.
¡Con buenas maderas volverán al pueblo para trabajar en la
tierra al día siguiente...! Si los mozos pasan el día festivo en
el pueblo, se levantarán al mediodía porque pasaron la
noche del sábado en la taberna o en el café, comerán poco,
de prisa y mal, volverán al juego de naipes y barajas con
mugre, al coñac (eso de «jeriñac» no cuaja bien), al vermut,
al anís de enrejadas, al vinazo, al puro... pura tagarnina, a las
«banderillas» que pinchan el estómago, al palmo de chorizo
indigesto y caro... Ahora los mozos no tienen tiempo ni de
rondar, ni de bailar con aquella inquietud semisanta del
buen amor, ni de cortejar con juicio e ilusión, ni de ir a
cenar a su casa. Saldrán del café, muchos de ellos, en com-
pañía de casados y de mindans, cuando ya se haga de día el
lunes: Post festum, pestum.

No, no se juega ya, casi, a la pelota en los pueblos de
mi tierra. Y... ¡qué lástima es que haya tantos señoritos y
tan pocos mozos!
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AS GLARIMAS DE SAN LORENZO*

¡Esto ya es demasiado hotel! Hotel en Panticosa, hotel
en Ordesa, hotel en Arguis... Hoy emprendemos otras
rutas más humildes y más duras. Vamos a pueblos, aldeas,
ríos, sierras y andurriales montañeses. Hasta Huesca
hemos bajado desde el Parador de Arguis, el reposadero al
pie de Monrepós, con Enrique Pardo Canalís; y nos ha
dicho el culto y querido amigo que quería quedarse en
Huesca unas horas, antes de volver a Madrid, para ver el
Museo Provincial, el claustro de san Pedro el Viejo y la
catedral. Para ver, puede ser, para aprender, no. ¿Le falta
saber alguna cosa a Pardo Canalís? Que se lo pregunten al
«Lázaro Galdeano», y a su alma, el señor Camón.

Hoy, a las nueve, hemos llegado a Huesca. A lo largo
del Somontano, un coche ligero nos ha permitido pasar
por media provincia y con tres horas de sol ya estábamos
en la montaña, entre Naval y Graus, sobre una corona,
mirando, contemplando, admirando, bien de cerca Peña
Montañesa, Cotiella y Turbón, entre Monte Perdido y el
Aneto, los dos gigantones bien visibles de esta maravilla
pirenaica. Solo por estar media hora en esta altura y en día
claro se puede dar por bien empleado un viaje desde
Zaragoza. Ahora vamos al pueblo próximo. Desde la gale-
ría alta de la casa solariega de los Muzás y de los Nacentas,
* Publicado en Heraldo de Aragón el 26/08/1953.
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Paco nos señalará los quince pueblos que se divisan, y
nosotros diremos: esa sierra de ahí es la de Estadilla, a
cuyos pies tiene mucho que perder (de chichas, no; de
intereses, sí) Pablo Cistué de Castro.

Un fenómeno tan rápido como vistoso nos ha hecho
mirar al cielo, lleno ya de luminarias: una estrella fugaz ha
corrido por el espacio dejando una estela de fuego larguí-
sima y breve: una glarima de san Lorenzo. Es que estas gen-
tes montañesas miran constantemente al cielo y saben
mucho de él, tanto o más que aquellos pastores del
Himalaya precursores de la astronomía. Estos hombres de
la montaña saben qué hora es de día y de noche, sin más
que mirar al sol o a las estrellas. Estas buenas gentes saben
bien que pa mitad d’agosto corren as glarimas de san Lorenzo. –A
las estrellas fugaces, bólidos, aerolitos, núcleos cósmicos...
que por la noche recorren distancias enormes en el espa-
cio, dejando rectas de luz vivísima y breve, los llaman en
estas aldeas y pueblos as glarimas de san Lorenzo–.

Y... ¡qué coincidencia esta noche ha llegado al pue-
blecito lejano y escondido el Heraldo de ayer, del día 21 de
agosto! –¿Habrá algún rincón aragonés al que no llegue el
gran diario?–. En primera página y con tipografía de pon-
tifical se adivierte al mundo que en la acera de enfrente ha
brillado el fuego infernal de la bomba de hidrógeno, por
activa y no por pasiva, propia y no venida de otros cielos.
Otra ley de otro Talión se ha formulado en reto: gesto por
gesto y bomba por bomba. ¿Cuáles serán el ojo y el dien-
te, los dientes y los ojos de aquel ojo y de aquel diente
japoneses? ¿Dónde se escribirá la página en que continúe
el otro Apocalipsis?

Pero... volvamos a san Lorenzo. Y también a Santiago,
que a los dos santos se les tiene gran devoción en estas
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montañas. Estas sencillas, creyentes y buenas gentes del
Alto Aragón no saben nada –¡bendita y dichosa ignoran-
cia!– de esos ingenios diabólicos modernos, ni de proyec-
tiles dirigidos, ni de las terribles aplicaciones físico-quími-
cas de propiedades y de cuerpos que Dios dio al hombre
para su bien y este dedica al mal. Estas gentes creen que las
estrellas fugaces son lágrimas de san Lorenzo que llora en
el cielo porque somos malos y no nos podrá ver en su
compañía después del juicio final; y dicen que los aviones
son cosa de brujería, y que los hombres sabios son demo-
nios que tienen envidia y rencor a Dios.

L’aire d’o puerto ye frío esta noche, y nos hemos refugia-
do, después de cenar, en la recocina de esta gran casa de
Muzás. En to tiempo ye güena una calentada, y no molesta, ni
mucho menos, el fuego discreto de unas tozas de carrasca.
Un viejo criado de la casa, que fue mozo fachendoso de
mulas en sus buenos tiempos, nos cuenta cosas de san
Lorenzo y de Santiago. Oigámoslo, escuchémoslo:

O tión de casa d’o pelaire se’n fue ta Güesca, a pie, con l’al-
forjeta al hombro, cuando teneba trenta años, pa ver os danzantes
y a san Lorenzo. Vido a procesión; y cuando le dijon qu’aquel santo
chicote que pasaba era san Lorenzo, dijo: ¡Güen chasco me llevo!
Santos solo de medio cuerpo, yo en conozco asabelos: ¡tamién yo soy
casi santo...!

Cuando yo era moced estaba de repatán en Matidero, y m’a-
cuerdo qu’el cura, el día de Santiago, dijo que o santo mató dos mil
moros. Al año dimpués tamién nos sermonió y nos dijo: Hoy ye
Santiago: gran santo, d’os santos más grandes del cielo; guerriaban
con un caballo blanco, mató a tres mil moros... Y o ferrero, que s’a-
cordaba d’o sermón del año pasau, deciba: ¡Chico, chico, qué santo!:
cuánto más viejo ye, más valiente ye: cada año mata a mil moros
más...
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Desde La Corona hemos oído algunos disparos de
escopeta. Nos invitan los amigos de un pueblo a una cace-
ra que se organiza para mañana, «con todas las de la ley»:
agosto, hurones, preseras, galgos, montes vecinos de dis-
tinto término municipal... Por algo y para eso estamos en
veda, no solo en esta provincia sino en todo Aragón: ¡qué
pena y qué lástima de riqueza que se pierde! Pero mañana,
Dios mediante, cuando los cazadores y la jauría nos des-
pierten, al alba, Paco Nacenta y yo emprenderemos la
marcha hacia un gran camino que corre: hacia el alto
Cinca. De él hay mucho que decir y mucho que esperar.
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PARECE UN CUENTO ESTA HISTORIA*

Hay algunos pueblos somontaneses que están en la
montaña propiamente dicha, en tierras oscenses, y hay
aldeas y lugares que se dicen montañeses y están más lejos
de las sierras que algunos del Somontano. Las áreas de
dispersión de los dos hechos geográficos y la nomencla-
tura y clasificación en las dos zonas son cosa muy con-
vencional y libre.

El alcalde de un pueblo semimontañés, y de esto
hace ya muchos años, recibió una comunicación del
gobernador de la provincia diciéndole que era precisa su
presencia y la de los concejales en su despacho oficial de
la capital en un día que ya señalaba el escrito. Y precisa-
mente estaban en los días de más apuro por la siega por-
que los trigos se habían secado rápidamente; cuatro días de
falaguera los puso amarillos y blancos, as cabezas s’esgranaban sin
tocá-las, solo con ve-las y mirá-las. Amás, por as Ripas d’Alcolea y
por más abajo d’a sierra d’Estadilla s’asomaban ya as valencianas,
y todos teneban miedo de que bella boirota s’escolgase de Guara y
alguna pedregada no les dejase una estapencia en as tierras.

El alcalde trucó en la puerta de la casucha del alguacil.
Bajó el servidor del pueblo (campanero, sacristán, ente-
rrador, pregonero, peatón, medidor y pelaire) y al ver al
alcalde con un papel en la mano, antes de saber nada pre-
* Publicado en Heraldo de Aragón el 27/02/1954.
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guntó: –¿Ya ha veniu Barrabás? Barrabás era un hombracho
antipático, mal carado, barbudo y rechoncho que cobrar-
ba la contribución, por las buenas o por las malas, en toda
la redolada. –No, dijo el alcalde. Ye menester que les digas a ichos
deseguida que mañana, cuando se faiga de noches, qu’acudan ta
Casa o Lugar (ichos eran los concejales).

Tronada de mañanas y junta de tardes no t’inamores guaires,
dijo Ceped, el concejal más remolón y colmilludo del
ayuntamiento. Es que en muchos pueblos del pie de las
sierras se guardan tristes recuerdos de tormentas maña-
neras, devastadoras por la piedra, la inundación, los rayos
y el huracán. Además, las sesiones del concejo suelen
celebrarse en casi todos los lugares de mi tierra los
domingos, después de misa. Y toda convocatoria a des-
hora y a desdía era de mal agüero, y a todos les veniba bien
mal, y a todos les feba mal, y a todos les feba mal pleito venir d’o
monte antes con antes.

–Os seis («sais» lo dicen aquí; en el Somontano, no), os
seis tenemos qu’ir ta Güesca el lunes, sin falta, dijo el alcalde,
sin esperar a que el secretario iniciase protocolos, formu-
lismos y ademanes de leguleyo. Qu’as mujeres tos preparen a
mejor ropa que tengaz.

Había que ir a Huesca, pues, y a Huesca fueron en a
tartana d’o Molinero d’Abiego con o que fizon trato. Fueron
todos temerosos e intrigados, sorprendidos y, sobre
todo, preocupados porque ellos cosa sabeban d’etiquetas, de
finuras y de cumplius. El alcalde –el cargo imprime carácter
y obliga a desenvolturas expeditivas– les dio una lección
de urbanidad, de cortesía y de corrección y les quitó la
cortedad y el miedo: él ya había visto al gobernador y a
señores principales y ninguno se le había reiu, ni se lo
había comiu, ni lo habían puesto n’a cárcel. Y, uniendo la
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acción a la palabra, les decía cómo habían de pedir per-
miso para entrar en el despacho, cómo se tenían que des-
cubrir, y cómo saludarían y alargarían la mano, y cómo se
sentarían, y qué harían con manos y pies, y que le ten-
drían que llamar de «usía», y no sé cuántos más consejos,
advertencias y monsergas embrolladoras, embarazos y
complicaciones. Los pobres ediles seguían sin dormir
tranquilos por la dichosa visita. A ellos les preocupaba el
ceremonial, la exigencia protocolaria, la solemnidad del
medio y la importancia del personaje. Para ellos el gober-
nador era, después de Dios y del rey, el de más mando,
saber, poder, autoridad, altura y grandeza. Por lo demás
no tenían que temer nada: no habían robado, no habían
perdido las elecciones últimas; el pueblo vivía en paz; el
secretario era buena persona y el cura un bendito de
Dios; los dos ricos del pueblo tenían la hacienda arren-
dada; vivían en grandes ciudades y no querían saber nada
del lugar ni de los pobres; casi iban al corriente en todos
los pagos… –¿Pa qué nos querrá el gobernador? Ichos ingenie-
ros que van y vienen por os montes y por o río pue que’n lleven
alguna bien pensada y nos amuelen, y planten pinos y no nos dejen
apajentar os ganaus ni fer buchos.

Pero el temor, su zozobra y preocupación queda-
ban reducidos al mal papel que temían hacer por ser la
vez primera que se iban a presentar en visita de tantas
campanillas. El alcalde, después de tanto instruirlos y
restarles miedo, acabó por decirles que entrarían en rin-
glera, él el primero y que todos hiciesen lo que él haría.
Ya con esto respiraron tranquilos los administradores
del municipio, y a Huesca fueron todos en sacrificio
por el bien común, pero… con la tartana pagada y sin
dejar ni una peseta en aquella antigua posada de san
Lorenzo porque el secretario, que sabía mucho de estas
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cosas, les aseguró que él se las arreglaría a gusto de
todos; a gusto de los viajeros, claro es, de los vecinos
nada tenía que decir.

El día y hora de la visita llegó. El alcalde y concejales
entraron en el despacho del gobernador. Iba delante,
hueco, satisfecho, distraído y sin mirar dónde pisaba, el
alcalde. Sobre una alfombra que cubría todo el suelo del
departamento había otra menos grande, superpuesta,
gruesa, mullida, pomposa, regia… El alcalde dio en su
borde un traspié y cayó entre dos grandes sillones hacien-
do una pirueta espectacular. Se levantó rápido y sin daño,
dejando libre el suelo para su lugarteniente que hizo lo
que había visto hacer a su director de escena. Cayó el ter-
cero, y se tiró el cuarto, y no quedó uno sin hacer lo con-
venido y aconsejado: imitar en todo al alcalde.

Y el gobernador, que contemplaba atónito tanto ren-
dimiento y pleitesía, tanta reverencia mayúscula, tanta
humillación y tanto hincar el pico, dirigiéndose al alcalde
y ofreciéndole la mano en saludo y en afecto del más al
menos, le dijo: Alcalde, ver caer un burro es cosa muy fre-
cuente; pero que caiga toda la recua.
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DIÁLOGOS Y FLAMADETAS*

En mi tierra ha habido este año buena cosecha de oli-
vas. Si hubiese llovido en agosto y septiembre las aceitu-
nas serían más gordas y en el Somontano hubiera habido
olivada. Estamos a fines de febrero y todavía cogen olivas
en las casas fuertes de Hoz, de Salas, de Alquézar, de
Colungo, de Radiquero...

Todos los años de olivada me guardan mis familiares
de Hoz de Barbastro un olivo sin coger. Es una olivereta
joven, copuda; una planzona manzanilla que hace corona casi
todos los años porque está en lo mejor de La Valle y allí
atura el agua de una alcantarilla de la carretera. Desde
Zaragoza hemos venido a Hoz a coger olivas de una olive-
reta baja, fácil, amable, tierna como una mata de albahaca.
Hemos venido a coger olivas y a pasar unas horas felices
en una cadiera de esta cocina alegre, luminosa, caliente y
acogedora de casa Nacenta.

Hace frío en cuanto se esconde el sol por la
Candelera, por el Mon de Salas Altas. En todo el invierno
se ha visto nieve por estas sierras vecinas. Ahora se ven
blancos los picos y las faldas de Cotiella, de Turbón, de
Guara, de Peña Montañesa, de Sevil... En La Corona corre
una brochina que nos empuja hacia la cocina bien provista
de rajas de carrasca, de tozas de olivera y de aliagas bien secas.
* Publicado en Heraldo de Aragón el 2/03/1955.
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Al oscurecer ¡cómo se llenan estas cocinas de gente
trabajadora! Amos, criados, jornaleros, cogedoras monta-
ñesas, algún amigo del pueblo y el pariente de la ciudad
tienen sitio preferente, pero no porque hayan ganado el
jornal en los olivares, sino por bondad y atención, y cari-
ño de estas gentes afectuosas y sencillas.

Se tardará a cenar más de una hora pero el tiempo
corre entre la charla animada, as flamadetas, la brasada, el ir
y venir del porrón de a jarro y las bromas y puyas de la
mocedad dichosa. Ahora callan las cadieras porque sus
ocupantes hablan mucho y recio. Cuando se quedan solas
hablan quedo y hablan serias, recuerdan hechos, rememo-
ran dichos y resucitan historietas y cuentos.

Decía una cadiera a su pareja y paralela: chica, sí que
estamos bien calientes y bien acompañados todos los
inviernos pero esta gente de ahora no es como la de antes.
¿Te acuerdas de Franched, y de Juan Colás, y de Tomasín
de Lecina?... ¡Cuánto nos hacían reír, y cómo se divertían,
y qué graciosos eran!

Franched era el amo viejo de una casa vecina. Tenía
dos hijas casaderas. Un mozo forastero pretendía a una
de ellas y alguna vez venía a verla. El mozo se sentaba en
una cadiera, el amo en otra y las mozas entraban y salían,
cocinaban airosas, trajinaban con garbo, hablaban poco y
con sensatez y solo de cuando en cuando la interesada
sonreía discreta. Estaba el novio aquella tarde en que la
cocina era un hervidero de cazuelas, de ollas, de puche-
ros, de mujeres con los brazos remangados y de tizones
de cachigos, porque estaban de mondongo. El correo del pue-
blo trajo «el papel», un periodiquito semanal. El señor
Franched se lo dio al mozo para que viera qué de parti-
cular ocurría en la ciudad. Pero este alegó que por las tar-



[201]

des no veía bien para leer porque se le anublaba algo la
vista. Entonces la conversación marchó al tiempo, a las
tierras, a los sementeros, al ganado y a la nieve de las mon-
tañas. Y el mozo comentó: Pues muy pronto va a nevar o
a llover porque en estas corvas todas las tardes me dan pin-
chazos: Franched soltó en seguida esta mazada: nino, si
tiens talarainas en os ojos y calandario en as rodillas, no te casarás
con a mía filla.

Juaned y Tomasín se pasaban horas y horas en as
cadieras los días de fiesta y las tardes y noches inclementes.
Los dos eran mozos viejos, jornaleros de la casa
Laspuertas, de tres pares de mulas, dos criadas y cien onzas
en o culo del arca: Oigamos este diálogo entre un mozo y
una criada:

—Nina, mia que te s’ha caiu una camilera qu’a criada había
puesto en el fuego unas ramas de olivera, secas, y había quedado
en el hogaril la cuerda de esparto que ataba el fajo entero.

—Haigas de saber que yo no llevo fencejos pa camileras.
—Pos llevarás bella vaguereta u bel hiladillo retorciu, u bella

sogueta d’estopa. Amás, las llevarás debajo as rodillas como as cal-
cillas d’os viejos.

—Si las llevo debajo u encima, a tú no te tengo que da-te espli-
caciones.

—Me paez que no llevas camileras. Algo a o garrón tiens hoy
ichas medias: enseña-me-las.

—No se pintan pa tú as camileras ni as mías garras. ¿A un
patantón como tú l’iba yo a enseñar as camileras? Limpia-te, majo,
qu’estás de güego.

—Amos, qu’algo darías pa que teneses obligación de enseñá-me
as camileras y de fe-me a cama toas as mañanas...
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—Algunos más fachendosos y mejor traciaus que tú me ron-
dan y no les foy caso, ¡pa que te creigas que te vas a reír de yo!...

Ramoned d’o Pelaire aun no sabe si se casará con a chicota u
con a grande (con la más joven o con la más vieja) de casa
Solanilla. Ramoned estuvo ayer toda la tarde en a cocina con o padre
d’as dos mozas apalabrando a boda. Si se querese casar con a chi-
cota les dará o camped d’A Cuesta y doce güellas (ovejas). Si se
querese casar con a grande sintié yo que le deciba: Nino, más te val-
dría llevá-te a Usebia que ye güena trebajadora en o monte; y si
femos boda con ella tos daré cuatro u cinco güellas más y bel masito
(cordero grande, casi carnero).

Estas cadieras me hubieran contado más cosas, pero
ya era tarde, el fuego declinaba y la gente iba a dormir, que
tenía que madrugar, como siempre, al siguiente día.
Además, Carmina, un encanto de sobrina y de heredera
me dice: Tío, la tombilla hace ya buen rato que la tiene en
la cama grande del salón; y aunque se enfade, le cerraré el
balcón de la galería porque está cayendo algún copo de
nieve...

–¡Señor! ¿Por qué en las ciudades no hay esta psico-
logía, y esta vida patriarcal y estas cadieras, y estas cocinas,
y estos cariños, y esta sinceridad y nobleza, en las gentes?



[203]

Y AS ESTENAZAS D’A COCINA *

Durante estos últimos días primeros de marzo hemos
escatizau y hemos esferrinchonau mucho con as estenazas d’as
cocinas. Cuando se hacía de noche en la montaña el frío nos
empujaba hacia las cadieras, junto al fuego, bien cerca de la
brasada que iban haciendo, al arder os tizons de carrasca, as
tozas d’olivera y as rajas de cachigo. Ahora, gracias a Dios y a la
buena política forestal, se respeta mucho en mi tierra el
pinar y se quema poca leña resinosa.

Como era el cigarro para el P. Coloma son las tenazas
de la cocina para los pobladores y rellenadores de las cadie-
ras, una ocupación en la ociosidad y una ociosidad en la
ocupación. Unos u otros han de estar estenaciando siempre en as
cocinas pa’l ivierno: pa escatizar, pa sacar brasa, pa fe-le puesto a bel
puchero, pa fer t’atrás bella toza, p’arrimar os tizons, pa fer bajar a
pastura qu’hirve a gallos en o caldero, pa sacar a cobertera qu’está de
recibo, u pa eslomar os perros si s’acercan t’o fogaril u t’as garras d’as
criadas.

Grandes, pesadas, serias, solemnes y brillantes estas
tenazas de las cocinas patriarcales de mi tierra. El doble
brazo de potencia, el mango, las dos barras cilíndricas de
hierro parecen dos varillas de plata bruñida y fina por tantas
manos y tanto manejo. Pero en las cocinas de las casas fuer-
tes de labradores en el Somontano y en la baja montaña hay
* Publicado en Heraldo de Aragón el 17/03/1955.
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otras tenazas, tenacetas y tenacillas: para poner fuego en el
braserillo de las tombillas; para dar vuelta a la carne que se asa;
para coger brasetas con las que encienden los cigarros, para
rizarse el pelo las mozas y criadas de la casa. Los curas vie-
jos llevaban unas tenacillas pequeñitas, de plata, una mona-
da para el fumador aprovechado; con las tenacillas cogían el
cigarrillo, apuraban las colillas hasta lo inverosímil y, además,
no se pintaban los dedos con nicotina.

Las tenazas, los badiles y los morenillos de hierro nos
han hecho pensar durante estos últimos días en la «soledad
cósmica». Don Gregorio Marañón habla de ella en uno de
sus libros recientes, y don Antonio Beltrán, en su admira-
ble trabajo La Edad de los Metales en Aragón, nos ha impre-
sionado al deducir cuántos miles de siglos ha estado el hie-
rro hasta que se encontró a sí mismo en el mismo hombre,
en la flecha, en el cuchillo, en el hacha, en la lanza, en el
martillo, en la tenaza, en el tiedero... En cuanto el hombre
primitivo supo encender fuego lo primero que haría debió
ser tiederos y tenazas. La soledad cósmica continuaría acom-
pañando al hombre de las cavernas miles de años todavía
hasta que apareció el primer candil.

Esos morenillos (no los de las chocolateras ni los
emplastos de curandero), esos hierros altos, fuertes, artís-
ticos y complicados, esos soportes en servicio y en guardia
permanentes que hay en algunas cocinas, en el hogaril, en a
tizonera de los lares de mi semimontaña ¿serán reminiscen-
cias, serán derivaciones de los tiederos primitivos?

En estos días últimos y primeros de marzo hemos
pasado algunas horas en las cadieras del Alto Aragón y
hemos manejado las tenazas de las cocinas con esa des-
treza que dan la veteranía y la costumbre, y hemos mani-
pulado con los morenillos recordando la infancia puebleri-
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na y dichosa. Por cierto que en una de las cocinas más
grandes y más acogedoras por sus comodidades, instala-
ciones, ausencia de humo, buenos fuegos y luz clara se
sacó a colación una historieta en la que tuvo principal
papel, pero muy pasivo, las tenazas de una cocina.

En un pueblo del Somontano había una casa, la de
Franched, a la que iban de vez en cuando dos o tres ami-
gos a pasar un par de horas: durante las tardes y los ano-
checidos de los días de nieve, lluvia y frío aparatoso.
También Franched pisaba alguna vez las cocinas de los
amigos; el verbo «visitar» lo hacían, pues, recíproco, fre-
cuentativo y activo. Franched, labrador también como
sus amigos y compinches y un poco prestamista, era
viudo, ya un poco palomo (bastante canoso); no tenía
familia en la casa pero sí hijos fuera del pueblo, y a su
servicio estaba Antonieta, moza cuarentona de buen ver,
redicha, repulida, rebosante, habladora, alegre, desenvuel-
ta. Claro es que en el pueblo, se decía que si sí, que si no
y que si verdes las has segau, como se dice y como se habla
en todos los pueblos... y pequeñas ciudades. Y, natural-
mente, Antonieta hacía alardes de puritanismo y de
honestidad tal vez exagerados, y sin venir a cuento ni a
mano. Y, naturalmente también, sin saber si es o no de
Cervantes este dicho «Di de qué blasonas y conoceré tu
defecto» los del pueblo ya tenían olvidado aquello de que
«cuando el río suena»...

Nevaba de firme una tarde, sábado, Marianed d’o
Portal, un casado alegre, y Ramoned de Marcelina, mozo
viejo fueron a pasar un rato largo en las cadieras, con bue-
nas colchonetas y pieles lanadas, de la cocina de Franched.
A Marianed, que no le quitaba ojos a Antonieta, una le’n
iba y otra le’n veniba; y como era d’a misma piel del diablo se le ocu-
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rrió una astucia; y pensá-la y fe-la todo fue uno, aprovechando una
ocasión que vino pintiparada. Franched fue a la bodega a subir cla-
rete pa echar l’arranque, y Antonieta bajó al reposte, a la masade-
ría, a subí-se un azafate de rosquillas y de galochinos que ella misma
había hecho en a zaguer fornada. Marianed cogió las tenazas
que estaban debajo d’a cadiera, entre os fajuelos, y, corriendo,
fue a esconderlas poniéndolas debajo de la almohada de la
cama de Antonieta. Y subió Franched con el vino clarete,
y llegó la criada con su bandeja de postres caseros, y todos
comieron, y todos bebieron, y todos bromearon, y cada
uno soltó su picardía y su mazada. Ramoned y Marianed
marcharon a sus casas y tras ellos quedó cerrada la puerta
de la de Franched: la calle estaba blanca de nieve y el pue-
blo en el mayor silencio…

Al sábado siguiente se volvión as tornas. Cuando ya ano-
checía Franched marchó a casa de Marianed a pasar a vilata.
Naturalmente, empezaron a fumarriar. Marianed cogió una
brasa con las tenazas y ofreció el fuego a Franched para
que encendiese él el primero. Y... ¡asociación de ideas!
Franched dijo, teniendo las tenazas en una mano y el ciga-
rro de cajilla en la otra: Estas estenazas no son as nuestras.
¿Sabez que desde que estuvez vusotros en a cocina no himos visto as
estenazas nuestras? ¿Que tos las llevez pa fer rabiar y bromiar a
criada?

Y Antonieta, ¡cuántas veces diría, en los ocho días sin
poder escatizar ¿ande, recaraja, habrán dejau as estenazas ichos
patantons d’hombres?!

Desde que los tiederos y los morenillos, y las tenazas, y
los candiles... rompieron «la soledad cósmica» en la Edad
del Hierro, ¡qué servicios han hecho las tenazas y qué bro-
mas tan pesadas y tan medidas han inventado los hombres
de cadiera de las cocinas de mi tierra!



[207]

CARTA DE UNOS SOMONTANOS*

Apreciable amigo Pedro: asabelos viejos y chovens
d’estos lugars de «Villa y aldeas» himos leiu os papels que
trai el correo tos os días. Ya sabes qu’el Heraldo lo tienen
en Raiquero, en Adagüesca, en Güera, en Güerta, en
Colungo, en Salas... y qu’aquí, en Alquezra, lo reciben don
Martín, y Domingo d’o Molino, y don Ladimiro, y en casa
de Fantoba, y Fabianed... Y en estos días d’atrás tenéba-
nos más ganas de que venise o paquete de Zaragoza solo
pa ver qué deciba iche dotor, iñor Monge Casao, don
Felis, qu’ha dau tres leciones en o Palacio d’a Deputación
que ya nos pensamos que ye ande vivió aquel rey que lo
llamón don Fernando o Catolico.

Nusotros no conocemos miaja a iñor Monge pero
nos feguramos que tú lo tratarás y que ya l’habrás vesitau
bella vez. Cuando lo güelvas a ver di-le que le damos as
gracias y qu’ha feito mu bien en decir qu’hay muchos
qu’escriben de nusotros sin conocé-nos y sin saber guaire
cómo hablamos por estos andurriales y por estos rincons.
S’inventan y se descurren as palabras como les fa goyo y
como si [fue]esenos pijautos, icen que semos matracos,
maromos, baturros y ranas; qu’hablamos mal d’as suegras,
que tenemos deseguida n’a punta d’a lengua os morros d’a
burra y que nos reimos si chufla bel tren, cosa que no
* Publicado en Heraldo de Aragón el 14/04/1955.
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veyemos nunca si no nos n’en vamos ta Balbastro pa feria
a mercar bel baje. Y to icho qu’icen y qu’escriben ye men-
tira; son cuentos qu’ellos s’han apañau pa rei-sen de nuso-
tros y pa fer crer a os que sacan entrega d’os pedioricos
qu’aquí semos tos os más tontos que Pichote, que tene-
mos a mollera más dura qu’una peña de trillo, que semos
unos barfulaires y unos inorantes. Pa que se les ne vaiga
icha basemia y pa qu’aprendan ¿pa qué no se’n vienen
bella gambada por estos lugares?

Tasamente fa una semana que nos mandés aquellas
hojetas con o que deciban de nusotros y ya las han leiu
casi tos os d’a Villa; y unos s’han reiu a manta y otros
s’han encarrañau asabelo porque os d’as zuidades se
feguran qu’aquí semos tos os unos catenazos con cache-
rulo y con miaja de calitre, y con mica de monica p’ha-
blar con presonas qu’han corriu mundo. A os d’a par d’a-
quí no nos cuacan ichos que pierden l’esmo descurrien-
do cuentos pa reí-sen y pa que nos veigan con malos
ojos os que merquen bel libro de cazurros y de baturra-
das. Y nusotros semos tan aragoneses como todos: y de
Güesca, d’a montaña u d’o Semontano, qu’hablamos
entre nusotros como nos enseñón ya fa güen recau de
cientos d’años, como hablón os agüelos d’os agüelos
nuestros; pero tamién sabemos decí-le a o pan, «pan» y a
o vino, «vino», y bien claro pa que nos entiendan mejor;
y tamién nos femos entender con otras maneras d’hablar
siempre que seiga menester, y, amás, no nos dejamos n’a
pocha ni en os tinteros as palabras que seigan al conso-
nante pa descutir u pa litiguiar, si a mano viene, con pre-
sonas más leídas que nusotros.

¿Sabes qué pues fer, Pedro, p’hablar d’estas cosas?
Vien-te-ne a pasar tres u cuatro días con nusotros. Aún fa
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frío por as tardadas; y a tú, que tanto te gusta d’estar en as
cadieras, no te faltarán cocinas ande recebí-te y agüespe-
dá-te como te mereces. Y ya verás como Nocencio nos
arreglará n’o forno bel cordered pa brendar y pa fer una
miajeta de lifara os amigos con tú y con os que te quieran
acompañar d’astí. Y si viens por Güesca y te vaga, ves-te-
ne a ver a o siñor gobernador y habla-le d’a carretera por
debajo de San Antón, porque o qu’han feito con iche
alcorce no ye cosa pa o que ye menester fer. Amás, pédi-
le noticias d’o pantano, que ya empezamos a escamá-nos,
porque se feguran en Madrid que si cruza o Canal d’o
Cinca por Pozán ta o monte de Peraltilla ya no les ye pre-
ciso en Balbastro, ni en Castillazuelo, ni en toas aquellas
güertas más agua, ni otro riego, ni más cequias. Cuando
estuves aquí el año pasau con o siñor gobernador y con os
ingenieros ya vídenos que eraz güenos amigos; y, amás,
que nunca himos teniu un gobernador más servicial y que
haiga feito más de güeno por estos rincons y por estas tie-
rras qu’han estau tan dejadas d’a mano de Dios hasta qu’él
ha veniu ta Güesca.

Que no dejes de vení-te-ne luego, y ya sabes que no
decimos as cosas pa cumplir. T’esperan, pues, tus güenos
amigos d’Alquezra: Inocencio, Valentín, Fabián,
Domingo, Antonio... (y las firmas siguen).

Ni quito ni pongo comas ni puntos; ni cambio ortografía, ni
modifico prosodias, ni tacho las tachas que señalaría el Código de la
Lengua Española. «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor»:
y mi señor es aquí el Somontano.

Envío: a don Félix Monge Casao, con la reiteración de mi
amistad más afectuosa y sincera.
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AYER SE CASÓ TRES PALMOS*

En estos pueblos semimontañeses tienen una ironía,
un ingenio y un acierto para poner apodos y motes…

Hemos recibido noticias de un lugar en que tenemos
familiares. Una de aquellas, seguida de explicaciones y
comentarios, es esta: ayer se casó Tres Palmos. Claro es
que siempre se exagera y que Andalucía no solo está en
el sur de España. Y sí que Tres Palmos, mozo viejo y
heredero de buena casa, es de muy poca estatura; pero
eso de tres palmos, aunque sean palmos de un gigantón,
poca altura dan. Bueno: pongamos que Tres Palmos es
un hombre de algo más de un metro de pies a cabeza, y
ya va bien.

***

«Amor, boda y mortaja del cielo bajan». «No hay
hombre feo». «El hombre que espante y la mujer que
encante». No hay mujer que no tenga su atractivo, exter-
no, interno o medio pensionista. ¡Vaya usted a saber qué
fatalismo, qué coincidencias, qué providencialismo, qué
concordancias espirituales, qué imponderables, qué razo-
nes, qué sinrazones, qué cosas y qué personas hacen y des-
hacen amoríos y fabrican algunas bodas!
* Publicado en Heraldo de Aragón el 27/12/1955.
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Cada coyunda es un caso; pero la mayor parte de los
enlaces, consorcios, leviratos, bodas y bodocios son pro-
ducto de esta serie de causas, concausas y porqués: amor
invencible, amor sereno, amor engañoso, amor intermi-
tente…; por cerebro y cálculo, por egoísmo confesable,
por impulso de la médula espinal, por una corazonada,
por vanidad y ostentación, por recurso, por dureza de
epidermis, por lástima, por obediencia, por tozudez y
rebeldía, por el qué dirán, por el «¡a ver quién puede
más!», por el concepto de la propia dignidad, por ilusión
en tránsito, por espejismo, por temor a un remordimien-
to de conciencia, por imposición de la teoría del mal
menor, pa que no seiga pa otri, por valentía, por cobardía,
por recurso… de casación.

No hay puchero sin cobertera. Todos los que se quieren
casar se casan.

«Cierta Juana Descosido
con Juan Costura casó;
de manera que encontró
el remedio en su marido».
A Tres Palmos no le iba, no le va bien el retrato del clá-

sico en aquel conocido epigrama. Pequeño sí que es, pero
es todo un hombre. ¡Cuántos grandes hombres ha habido,
y hay, bien cortos de talla! No: Tres Palmos no es…

«Aquella repugnante criatura
chato, pelón, sin dientes, estevado…»
Lupercio Leonardo de Argensola, en aquel soneto que

empieza así: «¿Quién casamiento ha visto sin engaño…?»
abre un armario donde hay ardillas y duendes. Gracián, que
no tuvo vela en este entierro, decía que las hermosas son
diablos con caras de mujeres, y las feas son mujeres con
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caras de diablos. Pero unas y otras tienen mañas para lograr
el contrato bilateral que muchas y muchos incumplen.

Ricas, pobres, guapas, feas, buenas, medianas…
Nunca falta un Tres Palmos ni un vivo, ni un estevado, ni
un chepa, ni un mozo bravío que diga «¡aquí estoy yo!».

«Cásate y tendrás mujer:
si es rica, que contemplar;
si es pobre, que mantener,
si es muy guapa, que guardar;
si es muy fea…
… pues ¡qué le vamos a hacer!»
Sorprenden muchas bodas a los que no están en el

secreto. Impulsan al connubio frecuentemente «la divina
inquietud» y los complejos de Freud y de Electra, más o
menos ordenados. Casi siempre el cerebro y el cálculo, el
estómago y la bolsa no tienen baza en estos arreglos impul-
sados por fuertes fuerzas. La real hembra tiene admirado-
res y viste mucho: la marimacho suele hallar un domador
«de potencia a potencia». De todos modos, siempre es más
digno y más de hombres habérselas con un marimacho que
con un macho-mari. El tipo, los ojos, la labia, los gestos, los
guiños, la gracia, las líneas, las formas… Todo lo externo
suele meterse en lo más interno del alma y del cuerpo del
admirante. La suculencia desbordada tiene cotización alta
entre os engruciosos de mi montaña. De la superabundancia
física hace un elogio aquel romance clásico de mi tierra, el
«Romance de Marichuana»:

Y si la vecindad se empeña en que Fulanico se ha de
casar con Menganica, así será, fatalmente. Vendrán las
cosas rodadas o con estirazo, pero el pueblo sale con la
suya. Es histórico lo que sigue:

–Antonieta, ya m’han dicho que te vas a casar con Peped.
¿Cuándo ferez a boda?
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–Pos, nina, yo no sé cosa. Así dice por astí, pero a yo o «misa-
che» no m’hablan guaire d’icho…

El garbo, el salero, la tiesura, lo cimbreño, «virtudes»
que traen las mozas de la ciudad, embaucan a los pobreci-
cos solteros, y no solteros, del lugar:

«Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer:
como la mujer es aire,
con el aire me quedé…»
En muchas bodas, y en cortejadas largas que no lle-

gan a gallinero, pasa lo que cuenta el cuento del sapo,
aquel batracio que estuvo dos años al borde de una ace-
quia sin decidirse a pasar a la orilla opuesta. Al fin se
determinó a zambullirse, y la corriente lo llevó a una tur-
bina donde murió despanzurrado. Decía un «filósofo» de
mi pueblo: «Antes d’ajuntar dos cabezas en una almada se tiene
que pensar mucho, y dejá-lo dimpués de bien pensau». ¡Oh, el
amor firme y sin trampa en algunas bodas!

«Si me he de casar contigo
ha de ser con condición:
que lo tuyo ha de ser mío,
y lo mío tuyo, no».
Tres Palmos, Mil Hombres, Morcilleta…, pero ellos y

ellas se casaron y todavía viven algunos aconortaus con sus ridí-
culas fachas y con sus pequeñeces desesperantes: «amores,
boda y mortaja del cielo bajan». Decía un socarrón, dos veces
viudo, montañés injerto en el Somontano: Nino, no te cases, pero
si te casas fe-lo con una zagala choveneta, guapa, lambreña, drecha, lim-
pia y poco habladera; que vieja, fea, gordota, chibosa, puerca y charrade-
ra ¡masiau que se’n golverá!

Pero él se casó dos veces.
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PA’L PILAR, OS PAJARICOS DE PINGUED*

Queremos dar la preferencia a los pájaros en el títu-
lo de este escrito porque son avecillas de paso y de actua-
lidad. Sí que, como verá el curioso lector, los principales
personajes de la comedia van a ser una viuda y un gato;
pero gatos lamineros y aprovechados los hay en todas las
latitudes, y viudas «inconsolables» se encuentran a dos por
tres, que quiere decir que de cada tres viudas solo una s’a-
conorta.

***
Aves de paso. Las golondrinas marcharon ya hacia el

Sur. Las palomas pasan por Navarra, en estos días, a olea-
das. Los tordos concentran sus legiones cuando las aceitu-
nas toman el color morado, es decir, lo dan. Pa San Mateo,
torda veo, dicen en mi tierra, pero quienes invaden las rieras,
barranqueras, huertas y zarzales son os pajaricos de pingued,
insectívoros, fisirrostros, pero comen también lombrices,
higos y cucos de forno. Con alaigas se cazan más fácilmente; y
los más tontos, os que s’echan como trapos n’o pingued son los
ruiseñores, los rey de barzas, los petirrojos, os petrez, os papi-
rrois... Os pajaricos de pingued se cazan con verguetas bien embesca-
das y o pod al hombro, con cepos y con losetas. Os engañapastors
se cogen con grillos atados con pelos, con cerdas largas de
las colas de caballos y mulos. Las gentes de la ciudad supo-
* Publicado en Heraldo de Aragón el 12/10/1956.
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nen que solo hay ruiseñores a la vista y al oído en prima-
vera. En el Somontano es en otoño cuando más abundan
y cuando más gordos están; son torpes para el pingued; se
dejan cazar con cualquier trampa.

***
Marianed había cogido el día anterior cuatro o cinco

docenas de pajaricos, a pingued. Marianed era un chicarrón, un
mozalbete de un pueblo semimontañés. Su madre, iña
Pepeta, peló las avecillas, les quitó as tripas, les cortó patas y
pico, y las frió con buen aceite d’Os Lumos. Casi llenó una
cazuela d’almud; y en un aparador, tapada la vasija con una
cobertera d’hojalata, dejó el guisado para comerlo al día
siguiente, mano a mano, boca a boca, madre e hijo solos
porque «él» (al marido se le llama «él», familiarmente), por-
que él, iñor Juan, estaba asabelo malo hacía días, sin podé-se levan-
tar d’a cama ni comer una estapencia.

***
Efectivamente, iñor Juan estaba muy enfermo, mucho

más de lo que creían las vecinas que eran las que más lo
visitaban pa fe-le compañía y p’animá-lo bella miajeta. Tan
enfermo, tan grave estaba iñor Juan que se les murió aque-
lla noche sin decir cosa y sin que se dieran cuenta los suyos
en aquel trance y tránsito. Y ya tenemos, pues, a «su des-
consolada esposa», a iña Pepeta, reciente viuda, revolvien-
do cofres y arcas para encontrar bella chambra y bella saya
negras, que ya llevó al morir su madre, y con ellas, ponerse
de luto deseguida. Claro es que la noticia de la muerte d’iñor
Juan se supo en todo el pueblo en cuanto se hizo de día.
Y también, como es natural y corriente en aquellos y en
todos los pueblos y aldeas de la montaña, la casa del muer-
to se llenó de gente, especialmente, de mujeres. De las
casas vecinas pasaron sillas, y la alcoba donde yacía el
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señor Juan, y el cuarto del mozo y la saleta y hasta el «rella-
no» no eran espacio suficiente para contener tantas muje-
res que, bien acofladas, pasaban horas y horas en visita de
cumplido y protocolo. La señora Pepeta estaba en carác-
ter y en el sitio que exigía la escena y pedían las circuns-
tancias. Un pañuelo grande, negro, naturalmente, le cubría
cabeza y casi toda la cara pero, de cuando en cuando,
miraba en todas direcciones, suspiraba en todos los tonos,
gemía y lloraba cuando alguien entraba en la saleta, y decía
en voz baja y lastimera:

¡Ay, Mundo, Mundo!
¡Cómo te lo vas llevando
de uno en uno!...

***
Ahora entra en escena el señor don gato. El felino,

el ladino animal, la fierecilla sagaz y taimada era uno de
esos gatos que tenía como suyas dos o tres casas, las que
limpiaba de todo lo bueno, si era carne lo descuidado,
más que todo lo malo que hay en el reino y mundo rato-
niles. Y como la bestiecilla había nacido en un cofre viejo
y grande arrinconado en una falsa (en un sobrado, diría
Azorín) le pusieron por nombre «Mundo», pues en mi
Somontano y en los pueblos montañeses a los grandes
baúles y cofres como arcas se les llama mundos. El mini-
no laminero y adusto, este «Mundo» ladrón, fuertote y
bigotudo no se parecía en nada a la mamá, tan cazadora,
limpia, tan cariñosa y tratable, aquella «gatita blanca» que
dejó gratos recuerdos. Claro es que aquella blanca gatita
no era la guapa y desenvuelta primera tiple de «La gatita
blanca», tan ligera de cascos como de ropa, y que llevó al
retortero, a principios de siglo, a medio Madrid, vejesto-
rios y mozos.
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«Mundo» entró en la cocina, en escena y en acción.
Saltó al aparador, al olorcillo de los pájaros fritos; quitó
suavemente con la patita la cobertera, cogió un pajarito y fue
a comerlo a la mesa porque en el aparador no se podía dar
vuelta ni recrearse con el hallazgo deleitoso. Volvió a la
cazuela y sacó otro petred del que dio rápida cuenta. Y
enseguida, otro; y al momento el cuarto pajarico pasaba tri-
turado por esa terribla fórmula dentaria de las fieras, a la
tripa sin fondo de «Mundo», el gatazo odioso.

La señora Pepeta veía el desafuero por el rabillo del
ojo y montó en cólera y rabia que tenía que disimular.
Estaba entreabierta la puerta de la cocina; y la «descon-
solada esposa», que estaba frente de la abertura pero
atada a su silla por las exigencias del momento y de las
vecinas que la tenían rodeada y sitiada, se desahogaba en
miradas fulminantes, en cerrar los puños, en maldecir y
en jurar venganza en cuanto pudiese. Y la viuda seguía
en su dolor y en su lastimera copla, viendo cómo el gato
no daba paz a su engullir, pero ahora con más vehemen-
cia y teatro:

¡Ay, Mundo, Mundo,
que te los estás llevando
d’en uno en uno!...
No podían faltar los consuelos, las frases obligadas,

los ánimos, los estribillos más manidos y forzados por
parte de la vecindad congregada y curiosa: «Que Dios le dé
conformación, iña Pepeta» «Dios lo tenga en su Gloria»
«¡Bien dichoso d’él que está n’el cielo» «Pa o que femos n’este
mundo...» «Llévelo con pacencia que son desinios de Dios»
«¡Que nos espere güena cosa d’años n’el cielo!»

***
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Cuando ya la vecindad había salido de la casa del
muerto, cuando en la calleja hacían corrillo las más obli-
gadas a papeles y a fingimientos decía una: ¿Habez visto con
qué aire ha entrau Pepeta n’a cocina y qué portazo ha dau pa cerrá-
la? Pue que s’haya iu a echá-se un tragued de vino porque le gusta
asabelo empinar. Y o patantón de Marianed sin ve-se en to’l día.
Estará pajariquiando, no sabe fer otra cosa... Tampoco l’han ense-
ñau guaire a trebajar, que su padre, que esté en gloria, bien baldra-
gas ha siu siempre.

***
En estos días del Pilar no se destruyen nidos porque

no los hay, pero se cazan a millares pájaros insectívoros
en todos los pueblos y, también, en muchas ciudades
donde las leyes protectoras debieran ser sabidas y respe-
tadas. Y no solo son chicos y mozalbetes los inciviles que
infrigen disposiciones sabias sino hombres de toda edad
y condición. En las orillas de los ríos, y en las alamedas,
y en los pinares, y en las huertas, y en todos los sitios
donde hay humedad y vegetación frondosa cerca de
nuestra ciudad se cazan pájaros de pingued, avecillas insec-
tívoras que solo saben hacer bien a la agricultura y a la
sociedad humana que tan inhumana es por ignorancia,
por instinto y por maldad. Costa decía que escribir libros
que no se leen y promulgar leyes que no se cumplen eran
quiebra para la nación.

Pero estamos en días de las fiestas del Pilar. Dejemos
lo serio para mejor ocacsión, y permitamos también, que
«Mundo», el gato laminero y ladrón, deje a la viuda apena-
da sin un pajarico frito. Así no podrá decir que «que los
duelos con pan y buena brenda son menos».



«LAS LLAVES DEL REY»*

Conocí a «Barrabás» cuando tenía yo unos diez años.
«Barrabás» era un hombre feo, alto, muy serio, malcarado,
que quiere decir cara de pocos amigos. Llevaba traje negro
no muy limpio ni muy nuevo. También las alpargatas eran
negras, y negra la gorra con visera mugrienta y resobada,
más mango que guarda-vista. No se le veía la camisa en el
pecho y cuello porque en vez de corbata iba con un
pañuelo cruzado sujeto con un alfiler grande de «cabe-
zón». Su voz, natural o fingida, era entre ronca, cavernosa
y bronca; era poco hablador y miraba a reojo, «contra
Dios», decían las gentes.

«Barrabás» era o cobrador d’a contrebución de todos
aquellos pueblos. Y es claro que tendría su nombre pro-
pio, pero por «Villa y aldeas» no tenía otro apelativo.
Algunos también lo designaban por «el bigotes», que eran
de duras cerdas, a lo carabinero viejo y descuidado. De
todos modos aquel «Barrabás» era un pobre diablo, un
empleado humilde de una oficina recaudatoria que por su
tipo, idiosincrasia, facha y hurañez imponía miedo y des-
pertaba, por partida doble, animadversión y odio.

Ya se sabía: cuando tocaba a campaneta d’a casa d’a Villa
en día de facienda era porque había veniu Barrabás a llevá-se os pocos
dineros que teneban os pobres. Pero la llegada del cobrador ya la
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* Publicado en Heraldo de Aragón el 2/01/1957.
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había anunciado el día anterior el señor Blas, también hom-
bre serio pero simpático y ocurrente, pregonero, alguacil,
medidor («garrapitero» decían los navarros), ejecutor de los
mandatos del alcalde y del juez alpargatero y amigo de refito-
liar. El señor Blas, después de un toque de corneta, y no pre-
cisamente recordatorio literario de los «claros clarines» del
poeta exuberante americano, poniendo la voz en grito pero
potente y claro, decía así: «De orden del Sr. Alcalde / se hace
saber / que mañana / en la casa de la villa / estará el recau-
dador cobrando. Los que tengan atrasos / de años anterio-
res / pagarán con apremio. Si no pagasen / se procederá /
por orden superior / al embargo de muebles y cosechas /
que se hallen en sus casas / y si las puertas se encontrasen
cerradas / serán abiertas con las llaves del rey…» «Las llaves
del rey» eran un martillo, una tenaza, un cortafrío y una
palanqueta. Cuando iban a embargar, el herrero acompaña-
ba, bien forzado y a desgana al cobrador «Barrabás», al
alguacil, a un vecino obligado de comunada y a otra perso-
na designada por el juez.

¡El embargo! ¡«Las llaves del rey»! Nos parece ver
todavía al pequeño grupo, agente de un procedimiento
cobratorio triste y odiado, ir por las calles de la villa, silen-
ciosos y avergonzados como si todos tuviesen pecado,
como si todos, incluso «Barrabás», temiesen represalias y
fieros males. Nos parece oír todavía las lamentaciones, las
protestas, las maldiciones de aquellas pobres gentes que
no tenían sino día y vida, y esta miserable y penosa.
Gabriel y Galán hubiese dicho: 

Embargal esi sachu de picu
y esas jocis clavás en el techu,

y esa segureja
y ese cachu e liendru…

¡Ferramientas que no quedi una!
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¿Yo pa qué las quieru…?
Embargal, embargal los avíus

que aquí no hay dineru…
Los desdichados, los infelices jornaleros de aquellos

pueblos que solo tenían bel burricau, un güerted, bella olivera
vieja y esmochada… también les podrían decir a los de la exac-
ción en cuadrilla: Embargaz, llevaz-os o que queraz. Astí tenez
icha jadeta, icha falz, icha albarda vieja… A zarpadeta de trigo que
cogié y as almendras que m’han dau astí las tenez. Si tos llevaz icho
ya no me quedará cosa pa comer. Me’n iré a pedir limosna si no me
llaman pa bel jornal. A mujer y os críos que se’n vayan po’l mundo
t’adelante, que por mal que les vaya bella crosteta de pan y bel puche-
red de recau ya les ne darán… Embargaz, ya tos podez llevar a poca
miseria qu’hay en casa. No ye vergüenza ser pobre: t’a cárcel nunca
m’han llevau y a nenguno foy mal…

¡Los embargos! ¡«Las llaves del rey» para abrir por la
violencia o la destrucción las puertas de las casas que se
encontrasen cerradas y sus dueños ausentes...! Yo pensaba
en todo esto unos años después cuando vi en Alemania
un hecho sorprendente, un acto que me emocionó. En
una calle de Colonia, entre el arroyo y la acera, había una
larga fila de ambos sexos y, al parecer, de bien diferente
condición social. Era uno de los primeros días de julio,
comienzo de semestre. La gente se apresuraba en ser los
primeros en ir a pagar su contribución a fin de que el
municipio y la nación pudiesen contar y disponer de ante-
mano con los marcos, con el dinero que habían calculado
para subvenir a las necesidades de la ciudad y del Estado.
En las escuelas alemanas, en las belgas y en las de Suiza
hallé la explicación de aquel refinamiento de educación
cívico-patriótica, de aquella moral social, de aquella ele-
gancia espiritual del vecindario todo en algunos países.
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En alguna ocasión pensé en que los latifundios y el
embrollo, la injusticia y los cacicatos, la ignorancia y la
mala fe, tanto como la pobreza y como el desgobierno
eran las causas remotas que en los pueblos míseros de mi
tierra se tuviesen que abrir con «las llaves del rey» las casu-
chas de los jornaleros para cobrar, por la fuerza, una con-
tribución legal pero desproporcionada a su poder y, sobre
todo, a lo que pagaban los ricos.

Bien pocos días hace que estuve con un pequeño pro-
pietario, no en estatura, sino en fincas y en bienes diversos,
de un pueblo de mi Somontano. El buen hombre y viejo
amigo vino a la ciudad a pagar un arriendo; y con justo cri-
terio y razonable convicción me decía: A gusto pagaría más
contribución y más renta porque sería prueba de que tenía
más hacienda y más trabajos para explotar y gananciar.

La justicia distributiva en pagos y contribuciones, y
cargas sociales es la virtud política, y es la moral y es la esen-
cia cristiana que más y mejor conducen a la arquitectura de
los pueblos en paz de Dios. Hace unos treinta años yo
pagaba por mi licencia de caza justamente la mitad de lo
que pagaba por la suya el conde de Romanones. Y yo decía,
desesperado en mi impotencia: en buena y elemental lógi-
ca, y en buen gobierno de la nación y en justicia elementa-
lísima, yo debería tener unas docenas de millones, no más,
las mitades del conde, o él debiera tener un ingreso anual,
mondo y lirondo, de unos cuatro mil duros.

Y sin embargo..., y sin o con «las llaves del rey» que
no pueden abrir las puertas de otros mundos...

«...Y sin embargo, el mundo
sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacío.»



EL DIALECTO DEL SOMONTANO 
Y EL DICCIONARIO DE

V OCES ARAGONESAS DE 
DON JERÓNIMO BORAO*

Recientemente publicó Marcial Buj en Heraldo de
Aragón un reportaje, una información periodística sobre el
lenguaje aragonés y, más concretamente, del Diccionario de
voces aragonesas de don Jerónimo Borao. El muy leído, releído
y querido amigo (no puedo decir compañero porque yo no
soy periodista) me invitaba a comentar la obra de este hom-
bre tan sobresaliente en casi todas las disciplinas del saber:
en la filosofía, en la poesía, en la historia, en la crítica, en la
oratoria, en el periodismo... El Rector y Catedrático de
Literatura de nuestra Universidad publicó el más extenso y
completo diccionario de voces aragonesas. El prólogo y las
notas de don Faustino Sancho y Gil, en 140 páginas de
prosa cervantina y apretada, ya es un libro notable. La intro-
ducción, en 145 planas, otro libro. El Diccionario, pues, está
integrado por tres libros magníficos: prólogo, introducción
y vocabulario. Casi son cuatro libros los del libro porque
unas notas finales, una «Colección de voces usadas en la
Litera», de don Benito Coll, y otra serie de palabras reunidas
por don Luis López Puyoles y don José Valenzuela La Rosa
constituyen otro volumen interesante.
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* Publicado en Heraldo de Aragón el 15/05/1957.
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Don Joaquín Costa, Gil Berges, Peralta... fueron los
conocedores y amadores de los dialectos aragoneses, pero
tal vez se deban los estudios científicos y fundamentales
de nuestras hablas vivas al sabio investigador francés
Saroïhandy. En el volumen VI de Archivo de Filología
Aragonesa, publicado por la Institución «Fernando el
Católico», aparece un extenso, admirable, benedictino y
profundo trabajo de don Manuel Alvar sobre el dialecto
de Graus; en él hay referencias de J. Saroïhandy y noticias
bien documentadas del gran lingüista y bibliógrafo francés
a quien conocí cuando yo era estudiante: comió un día en
mi casa de Alquézar; lo acompañaba don Ricardo Iranzo,
director de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Yo,
entonces, oía hablar «basto» como quien oye llover (cuan-
do tanto llovía en mi tierra); yo entonces era un pinganete-
ro y me entusiasmaban más los escritos y fotografías de los
Pirineos, de Lucien Briet, y los mapas que señalaban las
rutas de las montañas vecinas.

En El Ribagorzano, periódico de Graus, leí algunos
artículos de don Joaquín Costa escritos en el dialecto del
que tan bien y tan minuciosamente habla don Manuel
Alvar en la publicación citada antes. También leí trabajos
de don Domingo Miral comentando particularidades del
dialecto de Hecho y Ansó cuando conocí y adquirí el libro
de don Jerónimo Borao que me interesó porque el hablar
«basto» de mi tierra tenía, al parecer, tanta importancia que
que se ocupaban de él los hombres sabios y eminentes de
Aragón y hasta de la nación vecina. Pero observé que en
gran parte del Somontano usábamos palabras y giros que
no se citaban en las «Memorias» de Saroïhandy, ni en los
vocabularios de Ribagorza y de Hecho y Ansó, ni en el
Diccionario de voces aragonesas de Borao. Entonces, hace ya
más de veinticinco años, escribí en Heraldo de Aragón algu-
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nos artículos sobre costumbres y tradiciones somontane-
sas y montañesas en los que ponía palabras desconocidas
en otros dialectos regionales. Algún tiempo después, esti-
mulado por don Antonio Mompeón, preparé el libro
Aragón en alto, en el que hay capítulos enteros con abun-
dante léxico montañés, bien distinto al corriente y al pri-
mitivo de otras zonas de la provincia. Don Juan Moneva,
don Eulogio Valera, don Vicente García de Diego... me
advirtieron la conveniencia de publicar el vocabulario del
Somontano y montañés que no aparecía en el diccionario
de don Jerónimo Borao, y de la realización se encargó el
Instituto «Antonio de Nebrija», del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, el año 1944, y amás me invita-
ron estos tres eminentes hombres de ciencia y admirados
amigos míos: a reunir en un libro los refranes, dichos y
mazadas que en el Somontano y en buena parte de los pue-
blos montañeses de la provincia de Huesca son de fre-
cuente y oportuno uso expresados, casi todos, en glosario
propio y casi exclusivo de aquella zona altoaragonesa: el
libro, de 325 páginas, lo publicó la Institución «Fernando
el Católico» hace tres años.

Un vocabulario regional es solo cuerpo estático de
un dialecto, conjunto de ideas sin trama ni urdimbre que
puedan expresar conceptos y juicios que reflejen la psico-
logía y el carácter de los habitantes de una zona geográfi-
ca muy irregular y borrosa en su área de dispersión: Iche no
fa más qu’escatizar os tizons pa fer purnas. O cresto d’a casa d’a
cleta, amás d’aguau ye un patantonizo. Si quies que s’aconorte icha
misacha da-le tocho y fe-le morisquetas. Para Borao, tocho es
cachiporra, y para Alvar tochazo es bastonada. En mi tierra
semimontañesa gancha, gancheta, gayata, tricallón... son cosa
distinta. En ese romance de Marichuana:
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De ros altos Perineos
me’n baché ta tierra plana
.............................................
y en as pochas d’o gambeto
he bachato unas manzanas
..............................................
Hay significados y particularidades prosódicas que

no hemos hallado en los diccionarios de dialectos arago-
neses. En mi tierra no hay ni una palabra esdrújula si se
emplean voces dialectales y sí muchos metaplasmos: as cra-
bas, as glarimas, os flaires, as brispas...

Ayer tarde estando en brispas
te vide desde o polpito
que estabas en el organo
charrando con o mosico.
Los artículos determinantes y los pronombres perso-

nales sufren modificaciones singulares: Nino, en o mío tinte-
ro no ha entrau más pluma qu’a tuya.

No saben aquellas buenas gentes preceptiva literaria,
pero ¡con qué ironía, intención y gracejo manejan el tropo
y la metáfora continuada! Don Andrés Jiménez Soler nos
decía, cenando en una noche de nieve y en a cadiera de mi
casa: Es una pena que se pierda tanto Baltasar Gracián
como hay en estos pueblos. Ramón y Cajal también escri-
bió aquel pensamiento, que llegó al alma de todo español
culto, y que en esencia era de significado análogo: los
talentos que se anulan en los yermos de la incultura y los
ríos que van a hundirse en el mar sin haber dado prove-
cho alguno.

Don Manuel Alvar transcribe una versión ribagorza-
na del «Cuento de la lechera», de J. Saroïhandy. Las pala-
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bras de origen árabe, del bajo latín, del catalán, de la fron-
tera ibérica, las partículas y giros del francés y del primiti-
vo romance castellano y, especialmente, la arquitectura
verbal tan distinta en los dialectos aragoneses son un per-
mamente manantial de estudio filológico de mi
Somontano y de la tierra montañesa que, en el hablar,
tanto se diferencia del léxico de las regiones que rodean a
la nuestra.

Conocemos la obra de A. Alonso, «Problemas de dia-
lectología hispanoamericana», en la que se estudian equi-
valencias prosódicas y fonéticas entre diversidad de hablas
regionales. Tenemos ideas y conocimientos, pero solo ele-
mentales, de lo que se ha publicado en Aragón relaciona-
do con nuestro «hablar basto». Para nosotros, el Diccionario
de voces aragonesas de don Jerónimo Borao, del que tan cer-
teramente, oportunamente y con fortuna profesional se
ha ocupado este gran inquieto periodista Marcial Buj, es
no solo el más extenso y completo, sino el que primero va
rodeado y enriquecido de investigación científica, de his-
toria general y regional y de referencias oportunas, curio-
sas y sabias.
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COSTUMBRES Y TRADICIONES 
EN LOS PUEBLOS DEL SOMONTANO:

LOS NIÑOS*

En el anterior volumen de la revista Zaragoza se
publicó, en lamentación jeremíaca y en reproche incon-
creto, un artículo nuestro titulado «Lloran los romances
infantiles». Es que se han perdido, es que se han olvidado
tantas tonadillas inocentes y graciosas, tantos juegos y tan-
tas costumbres y tradiciones de los niños de aquellos pue-
blos montañeses y somontaneses...

Ahora hay muchos más niños porque no mueren
apenas. La comadre, la suciedad, el despeño, la picueta (virue-
la), el sarampión, la alferecía, los «ataques» (meningitis),
las calenturas por regímenes nutritivos impropios... eran,
hace medio siglo, plaga y azote en la vida rural. Pero en la
actualidad —y no es paradoja, hay contradicción—, se
cuentan muchos menos niños que antes en toda aquella
zona altoaragonesa, porque mucha gente ha emigrado a la
ciudad, a Cataluña, a tierras de regadío, a Francia, a
América...

Los niños de aquellos pueblos, como los de todo
Aragón, como los de España entera, no tienen tiempo
para dedicarlo a actividades lúdicas, tan extensas e inten-
* Publicado en Zaragoza, número 7, 1958,  pp. 81-91.
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sas de sus padres y abuelos cuando vivían en aquella
infancia encantadora y feliz. Ahora es el cine, es el fútbol,
es el «surmenage» y el «malmenage», son los «deberes»
(grave error de la Pedagogía moderna, enorme pecado de
la organización escolar actual, marcha atrás de la
Didáctica y de la Metodología...) y son los periódicos
infantiles lo que los distrae, los seduce, los atosiga o los
atenaza. En Suiza, en Bélgica, en Italia... las autoridades de
la cultura popular vigilan, estimulan o cercenan esa pren-
sa infantil, catapulta y espoleta de la imaginación y de la
voluntad de los niños. Hemos visto publicaciones infanti-
les —se pueden ver expuestas al público en vergonzosa y
lastimosa superabundancia— que son excelente pasto
intelectual de los mayores por los conceptos morbosos y
por las malicias para toda mentalidad. ¡Pobres niños a
quienes se les quita estímulos y ocasión para gozos espiri-
tuales y educación integral, y a los que, en cambio, se les
ofrecen medios que acarrean quiebras y ruinas en su alma
inocente! Pero volvamos, con el pensamiento y la quime-
ra, a ser niño del Somontano y a recordar algo de lo que
nos hacía vivir felices, a lo Juvenal. Esta bendita
Institución «Fernando el Católico», activa y fecunda, aspi-
ra a recoger y guardar, para airearlo oportunamente y para
revivirlo cuando sea preciso, todo ese tesoro inefable, por
su significación y gracia, del folklore aragonés, de las cos-
tumbres, de las tradiciones, de las usanzas y prácticas en el
vivir sencillo de las buenas y humildes gentes somontane-
sas y montañesas.

Los niños y la iglesia: a la misa mayor los domingos y
fiestas importantes; al rosario y a vísperas en «días gran-
des»; a las procesiones; a los viáticos; a las ermitas pró-
ximas; a la «doctrina» y a las novenas durante la
Cuaresma; a los entierros..., íbamos siempre en dos filas



[230]

desde la escuela o desde la Cruz de Buil. Teníamos papel
importante en algunas festividades. En la tarde del
Jueves Santo, en los oficios, habíamos de «matar» con
matracas grandes o pequeñas, según la talla y fuerza del
chico, a todos los judíos que habían crucificado al Señor.
¡El ruido, la barahúnda, la confusión que hacíamos en la
iglesia entre tinieblas y deseos de venganza pueril! En la
procesión del día del Corpus teníamos la obligación de
ensordecer a todo vecino haciendo sonar, con toda la
fuerza de nuestros pulmones, pitos, chuflos, cornetas,
trompetas, silbatos... Y no hemos sabido hallar el origen
y causa de esta costumbre. Alguna vez hemos supuesto
que se podía derivar del gozo de David cuando cantaba
y tocaba el arpa delante del Tabernáculo. La grey infan-
til tampoco faltaba en las faenas de poner y de quitar el
Monumento en Semana Santa; en bandiar, en voltear las
campanas en días señalados; pero en este trabajo, peli-
groso y duro, solo podíamos intervenir los chicos mayo-
res, juiciosos y amigos del sacristán. Pero ni grandes ni
chicos del lugar faltábamos en la tarde del Sábado Santo
(Sábado de Gloria entonces) para acompañar al cura que
iba a sacar a Cuaresma, a bendecir todas las casas, de una
a una. Los monaguillos y los que llevaban las pequeñas
canastas y cestos salían de la correría con cuatro o seis
huevos, según su papel y trabajo. Todos los demás reci-
bíamos un huevo, en el patio de la abadía, con una orden
terminante del párroco: nos lo habían de dar frito, para
almorzar, al día siguiente, Pascua de Resurrección. El día
3 de mayo, antes de ir a la escuela, habíamos de ir a la pla-
ceta de la iglesia d’abajo, de san Miguel, el santo que tiene
al diablo bajo sus pies vencido y humillado. Allí, pegados
a la verja de hierro si las puertas estaban cerradas, decía-
mos en voz alta:
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Apártate, Barrabás,
que conmigo no vendrás
porque el día santa Cruz
dije mil veces ¡Jesús!
Los mayores de edad, los primeros de la escuela, llevá-

bamos el cuento de las mil palabras; es que si hacíamos cor-
tos, el diablo se reiría, y por la noche vendría a cogernos…
Frecuentemente cruzábamos los dedos de la cuna del Niño
Jesús, y de otra, la cuna del diablo, rodeada de cuchillos y
puñales. Y todo esto se hacía seriamente, convencidos de
que el ángel que todos tenemos sobre el hombro derecho
estaba contento y propicio siempre a servirnos.

Los niños en la calle: algunos días casi no se veían más
que chicos por las calles, a determinadas horas, cumplien-
do órdenes de los padres o costumbres y gustos invetera-
dos. El día 25 de marzo, el día de la Virgen de Marzo, se
hacían crespillos en todas las casas para comer, dar e inter-
cambiar en significado de amistad y de afecto. Cada chico
íbamos a diez, a quince o a más casas con nuestro plato
lleno de crespillos. En las calles nos encontrábamos con
otros chicos o con chicas que venían o que iban a nuestra
casa, o a la misma a la que íbamos a llevar el presente
exquisito. Los crespillos eran postre deleitoso: hojas tiernas
y pequeñas de borraja de bancal, bien rehogadas en una
mezcla de huevo, harina, azúcar, canela... y fritas con el
mejor aceite de cosecha.

El día de Año Nuevo, todos los chicos, hasta los de
casas ricas, iban a coger cabo d’año, los unos; a pedir cabo
d’año, otros, los de familias humildes. Algunos chicos solo
teníamos permiso para ir a las casas de parientes, de veci-
nos, de amigos íntimos y distinguidos, donde nos daban
alguna moneda de plata, algún librito de cuentos, bella
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barreta de turrón, una golosina de marzapán, un lapicero...
Los chicos de casas pobres llevaban grandes cestas que
volvían a sus casas llenas de frutas secas, de mostillo, duro,
de caramelos, de torta, de pastillo; de alguna bolseta de
arroz, de garbanzos, de sopa…

Ahora, pensando en nuestros juegos, «trabajos» y
actividades callejeras, nos acordamos de una curiosa e
interesante anécdota de Torricelli cuando tenía unos
ocho años. También nosotros teníamos en el agua de llu-
via, o en la del vallo, o en la del «Abrevador», un centro
de interés, un motivo, un juguete que nos deleitaba. En
cualquier calle teníamos una regadura, una muñica, un cho-
rred de agua para chapurquiar, para hacer basas, basetas,
poceds, ríos y aguatiellos. La política hidráulica empezó a
calar hondo en nosotros cuando volvíamos a casa con el
calzado y la ropa bien chupius. Si empezaba a llover can-
tábamos a coro:

Ya caen gotas,
y pilotas
y cordones
pa mis botas...

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva.
Los pajaricos cantan
y a las ocho se levantan...
Si nos poníamos a esgarramanchons para que el chorro

de agua del vallo o del temporal, si llovía mucho, debajo de
los «cubiertos» nos juntábamos chicos y chicas, hacíamos
puente con las piernas y cantábamos así y hacíamos los
correspondientes ejercicios musculares, gimnasia tosca y
sueca, sin aparatos ni cánones:
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De ría en ría,
la cortesía;
de ocho en ocho,
aquí m’acocho...
Las chicas tenían actividades lúdicas menos violen-

tas, más sedentarias que las de los chicazos. Se reunían
en corros, en grupos, muy cerca de sus casas, en una pla-
ceta, bajo un portal, en un patio grande. Las canciones a
que hicimos referencia en nuestro anterior artículo,
«Lloran los romances infantiles», eran el acompañamien-
to en juegos, dances, movimientos y actitudes. El saltar a
la comba era el ejercicio más fuerte y más agotador, por-
que se sumaban dos esfuerzos físicos: el del saltar rápi-
damente y el del cantar poniendo la voz en grito.
Modernamente se ha prohibido ese ejercicio y juego en
muchas escuelas inglesas porque la taquicardia era señal
de que el corazón y los pulmones de algunas niñas se
ponían en trance de quiebra. Kety-Jencer, una profesora
de juegos infantiles, fue la que logró que los médicos de
una ciudad informasen sobre la gravedad observada en
algunos casos.

Las niñas practicaban juegos para educar sus sen-
tidos y potencias sin que ellas lo supiesen ni sus mayo-
res lo advirtieran. La Pedagogía moderna ha descu-
bierto cosas muy interesantes en algunas costumbres,
gestos y cantos de aquellos corros de chicas en los
pueblos somontaneses. Aquel juego «A colores» del
ángel con la cruz y el diablo con la sartén, y, sobre
todo, el jugar a pitos exigen una agudeza visual y audi-
tiva, una rapidez manual, un sentido estereognóstico
extraordinarios. La letra, en estribillos y sonsonetes, y
en trozos sueltos, era así:
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Planté un ajo
por debajo
y una viña
por encima...
–La palma —
En dosas — hermosas
En tresas — feresas
Mis «cuatras».
—La palma —
Tengo una casa...
Este juego con su música, letra y habilidades era

mucho más movido, difícil y completo que el de la «taba»
de las niñas de las ciudades, practicado con astrágalos de
reses, en vez de pitos o de piedrecitas redondas de los cau-
ces de los ríos bravos montañeses.

Los chicos en la plaza: Los chicos en la plaza d’afuera;
Calle Nueva; Recholau; Cruz d’a Calle Nueva; Cruz del
Ormo... Los chicos no podían ser chicos, no podían com-
portarse ni desahogarse como potrillos indómitos en las
calles, en las placetas pequeñas, en los callizos, en los cubier-
tos y soportales de aquellos pueblos que rezuman arabis-
mo y Edad Media. Aun era pequeña la plaza d’a Calle
Nueva, y había que invadir las fajetas d’Ayerbe, la era de
Pardina, bajadeta de san Miguel, el camino de san Hipólito
y hasta las costeras llenas de buchos y de leneras (bojes y pie-
dras calizas en rocas de estratificación discordante), para
poder correr a sus anchas, trepar a gusto y esconderse
según lo exigiese un juego o una travesura original.

Todos los chicos sabíamos jugar a la pelota, y a fe que
dedicábamos a ese gran ejercicio, ocupación y virtud todo
el tiempo que no nos lo pedía la escuela, bien vecina por
cierto. Muchos niños ya se llevaban la merienda a la escue-
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la, por la tarde, para no tener que ir a casa y perder tiem-
po. Salíamos de clase (felices tiempos, sin deberes y casi
sin encierros), y a correr, a juar a pilota. Pero si en o Recholau
jugaban mozos y en san Miguel otros chicos mayores,
entonces jugábamos a otras cosas; por ejemplo: a pajeta
larga, a «yo tengo un árbol...», a conejitos, a galgo fino, a negro,
a tú la llevas, a alforjeta Pedro, a burrico falso, a arrima costillas,
al vino blanco, a marro, a la «patusca», a palmo, a palmo u surco,
a gallineta ciega, a dar d’echada, a esconder, a escoronar, a pila-
res, a rayar más alto, a brincar más lejos, a la rula…

Casi todos estos juegos requieren esfuerzo físico,
habilidad, ligereza de movimientos, tener buen «tino» y
buena vista, saber correr, tener idea del sentido del espa-
cio... Si por lluvia o calor excesivo, o porque ya no había
luz diurna, o porque otros más grandullones y forzudos
habían madrugado más..., no podíamos jugar a lo que
hubiésemos querido, ni en los sitios acostumbrados; y si
ya estábamos cansados, sudorosos y jadeantes por tanto
correr, trepar y saltar, entonces, por recurso, nos dedicá-
bamos a actividades sedentarias casi pasivas, a distraccio-
nes y juegos mentales de adivinanzas, cálculos y parecidos.
Ya entonces empezaban los maestros a iniciarnos en una
gimnasia del cerebro, intelectual, y en nuestros juegos
recordábamos ejercicios escolares. A nosotros nos gusta-
ban más los que se referían a cosas de monte, sierra, río,
huerta y cielo:

Yo tengo un árbol
de cienmelicera
que tiene sus cosas
d’esta manera...:
Las hojas son grandes, bastas y verdes; el tronco,

retorcido; las ramas se rompen fácilmente; no se conoce
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la flor; el fruto sale antes que las hojas y puede ser, cuan-
do está bien maduro, verde, casi blanco, negro y morado;
se come con pellejo y sin pellejo; es dulce y no tiene güeso...
¿Qué árbol es? Y, por turno, los chicos del corro contes-
taban:

—Una olivera
—Os cergolleros
—As pereras…
El chico que decía la higuera (a figuera), decía bien y

había ganado a los pequeños bárbaros el puesto de honor
y el derecho a preguntar.

Para carnaval y semanas antes, –pa San Antón, garras-
tolendas son–, todos los chicos éramos trabajadores
manuales, obreros en el oficio de cortar cañas, elegir tro-
zos y prepararlos, buscar un palo conveniente y poner en
un extremo cáñamo, o estopa, o lana para convertirlo en
un émbolo. Nos hacíamos todos una o dos charingas
(jeringas), que llenábamos de agua para descargarla sobre
alguna chica o moza distraída, graciosidad, incivilidad
que nos costaba alguna bofetada en la calle y algún cas-
tigo en la escuela. Después, cuando fuimos al instituto,
supimos que aquellos ingenios fabricados y empleados
en el pueblo durante los días de antruejo eran nada
menos que bombas aspirante-impelentes, gran triunfo de
la Hidrodinámica.

Para el verano principalmente nos hacíamos «tiradores»
con trozos sin tanos de sabuco (saúco), una especie de cerba-
tana. El aire comprimido entre dos balitas de cáñamo, un
palo impulsor de diámetro conveniente y nuestra paciencia
y maestría en la construcción nos proporcionaban pistoletas
que hacían ruido y enviaban «balas» a tres o a cuatro metros,
donde poníamos para blanco un periódico o la espalda de
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otro chico valentón. Con medias cascas de nuez nos hacía-
mos carracletas, y bien cantadoras, y bien molestas para las
personas mayores que no tenían por qué aguantar críos.

Pero nuestras horas felices, nuestro gozar y jugar con
alma y cuerpo estaban en uno, en dos, en tres partidos de
pelota: «tres a un rey»; mano a mano; uno contra dos; dos
a dos; tres a tres… El ple, «falta», «muerta», «a ellas», raso,
bolea, «chapada», a bote, a chamalandrón (saque por bajo),
saque por arriba, zurdada… en fin, toda una nomenclatu-
ra apropiada. Y si no podíamos jugar a gusto a la pelota, a
correr; pero a correr, jugando; y a jugar, ganando o per-
diendo en honrilla, en prestigio, en fama individual o de
equipo. Después del juego a la pelota, los más practicados
eran los que nos hacían sudar más aunque hiciese frío, los
que más nos cansaban o rendían: a conejitos, a marro, a galgo,
a burrico falso, a alforjeta Pedro…

Apenas jugábamos los chicos de la escuela a arrima cos-
tillas, al vino blanco, a dar de echada, a pilares, a la rula, a escoro-
nar, porque había necesidad de dar y de recibir golpazos en
la espalda, o de manejar una bufanda convertida en látigo
para propinar o recibir mamporros despiadados, o emplear
unas frases y un lenguaje poco académico, o hacer dema-
siada fuerza, o tirarse por tierra y ensuciar más de la cuenta
la ropa… En fin, aquellas maneras de divertirse eran pro-
pias de los boyateros (boyeros), de los mozalbetes salvajillos
y de los chavales incultos y zafios. Nosotros ya teníamos
más refinamientos en el decir, en el hacer, en el jugar y en
el vivir y convivir con amigos y compañeros; ya teníamos
idea de que todos podíamos hacer y decir cosas, pero que
los «selectos», los más educados, ni debíamos decirlas, ni
mucho menos hacerlas. Ya entonces se conocían bien en la
calle, en la plaza, en la iglesia, en el monte, en la huerta, en
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el trato social, los chicos que íbamos a las escuelas de los
pueblos y los que no las habían pisado jamás, que eran
muchos, desgraciadamente.

«Los conejitos» del Somontano oscense tienen gran
semejanza con el juego de la «herradura» en pueblos de
Teruel. Hasta la literatura, los dichos, el estribillo y la
muletilla que los acompaña son muy parecidos, pero en
una cosa no tienen paridad: en el juego de la «herradura»
intervienen chicas, no para correr, sino para «jefas» y guar-
dianas, para dar salida a la «liebre» bípeda; en nuestros
«conejitos» no había niñas, y no sería porque aquellas moce-
tas, niñas, zagalas, crías, familietas, chicarronas… no fuesen
capaces de dejarnos atrás a los chicazos, sino porque ellas
tendrían otros gustos menos hombrunos, otras activida-
des lúdicas más sedentarias y de feminidad incipiente. En
el juego a «colores», en el que los personajes eran la
Virgen (una niña «mandamás» y directora), el Ángel con la
Cruz (otra niña pizpireta y astuta, lista y de casa «bien») y
el «diablo con la sartén» (un chico feo que supiese hacer
barrabasadas, ahuecar la voz y hacerse temer), en ese
juego sí que teníamos que intervenir los chicos, pero siem-
pre tres o cuatro chicos menores que chicas, y así la
Virgen siempre salía ganando, porque se llevaba al cielo a
todas las chicas y a algún chico de su gusto, mientras los
chicos restantes tenían que marchar llorando y gimiendo
de mentiretas con Satanás a las calderas de Pedro Botero. En
este juego, la chica que hacía de Virgen daba a cada niña
del corro, al oído, en secreto, un color (azul, rosa, cielo,
azucena, estrella, manto de la Virgen, manita del niño
Jesús, corona de la Purísima, clavelina…), y a los chicos les
imponía otro nombre de color, también en escuchete y sigi-
lo (color de pecado, de culo de sartén, de cuernos de
Barrabás, de morgas, de fiemo de zolle (pocilga), de zapo
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(sapo), de tronada… y de otras lindezas). Venía el Ángel
con la Cruz, pedía un color que siempre era alguno de
alguna niña y, claro es, la Virgen le daba lo que pedía, y el
Ángel se llevaba al cielo a la niña. Por turno se presentaba
el diablo con a sartén y pedía un color de los suyos; y como
siempre acertaba, en cada viaje arrastraba a empujones a
un chico hasta sus dominios infernales. Pero alguna vez se
le ocurría a un diablillo travieso pedir un color de niña
angelical, y se armaba la de san Quintín. Había protestas,
insultos, amenazas, lloros de verdad… y terminaba el
juego como dicen que acabó aquel rosario de la aurora.

Recordamos que antes de esconderse los «conejitos»,
en el juego somontanés; cuando la «liebre» escondía su
cabeza entre las piernas del «director» o entre las faldas de
la guardiana, esta o aquel canturreaban lo que sigue:

Herraduras pa las mulas,
claus pa los caballos…
…. … …
Una palmeta sin reír,
otra sin hablar.
Rata, ratón,
una patada y escapón,
Conejitos, a esconder,
que la liebre va a «placer»,
que sí va, que si viene.
que si alguno en cojera.
… … …
—¿Suelto la liebre?
—¡Solte-la!
Entonces el chico que hacía de liebre se dirigía en

cualquier sentido a la busca y captura de gazapos, escon-
didos en las bucheras y barzales, en los troncos de las oliveras
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vecinas, detrás de los corrales, en los patios de las casas
arrabaleras...; pero cuando la liebre iba hacia un escondite,
los conejos corrían a «tocar» la cabeza del director o de la
guardiana, y pocas veces cogía a algún «galgo corredor» y
sí a algún gazapillo torpón e inocente, que iba a ser una
liebre tonta e inofensiva en el juego siguiente. Y mientras
los chicos nos hartábamos de «liebre» y de «conejitos», las
chicas, nuestras hermanas, vecinas y amigas suyas, en una
plazoleta, en una era próxima, en el yerbín de debajo del
olmo de la Cruz y llevando unas flores, o un manojo de
mies, o una ramita de olivera, hacían un corro, iniciaban un
paso de gimnasia rítmica (semejante a uno que hace la
escuela suiza de Dalcroce), cantando esto y haciendo rápi-
dos giros y movimientos al final de la cancioneta:

Manzanetas de Manuel,
que son güenas de comer... 
Paja en as eras,
trigo en as talegas...
Que te chules, que te chules,
que te güelvas tú de culos...
Y una curiosidad y una tradición, un privilegio y una

cura milagrosa: los chicos de «Villa y aldeas» no teníamos
verrugas ni en manos, cuello y cara; esos bultitos, esas
excrecencias en la piel que tanto afean y molestan. Los
chicos y mayores que no sabían el «truco» y el remedio efi-
caz para verse libres de esos estorbos antipáticos se can-
saban de usar y de abusar de pócimas y de ungüentos:
aceite chinebro; pez blanda; caldo de letrera (savia lechosa de
un vegetal); malvavisco..., y las verrugas cada vez más
grandes, más seguras y más sucias. Ríanse los lectores de
esta pueril creencia y de esta superstición arraigada; pero
si un chico verrugoso hace lo que vamos a decir en el año
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de su primera comunión, sus verrugas desaparecerán
insensiblemente sin dejar rastro ni muestra: doy fe de lo
que sigue; aseguro que el hecho es cierto, y que soy el pri-
mero en no creer en insensatas paparruchas: se cogen tan-
tas hojas y tantos caballicos de buchera (hojas y semillas de
boj) como verrugas se tengan; se llevan a una era dos tro-
zos de teja y se pone uno de los trozos en algún escondi-
te de pared, de roca o de tronco de árbol; sobre trozo de
teja que sirve de base y plato se ponen las hojas y fruto-
semillas de boj, y se dice así:

Verruga tengo
verrugas vendo;
aquí me las dejo
y me escapo corriendo.
Entonces se pone para tapadera el otro trozo de teja,

se vuelven cara y espalda y, corriendo cuanto se pueda y
se sepa, marcha a su casa el chico. Y que no se le ocurra
volver a la era de referencia si no quiere que sus verrugas
no se le vayan o que vuelvan a aparecer en mayor núme-
ro, volumen, fealdad…:

¡Si hubiese sabido esto Cicerón…!
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EN PASAR D’AS SIETE CRUCES 
TODAS AS BASAS S’ESBOTAN*

Ni los viejos ni los jóvenes de mi tierra saben pre-
ceptiva literaria, ni la necesitan para hablar con buen sen-
tido y hacerse entender. No saben retórica ni arquitectura
gramatical ni lingüística pero emplean el tropo, el sentido
figurado, constantemente. ¡Con qué oportunidad, ironía y
gracia dicen sus mazadas, sus sentenciosas frases en sinéc-
doques, en metonimias o en metáforas...!

Tener seis, siete, ocho... cruces es contar, es tener sesenta,
setenta, ochenta... años. Nino, si tiens ya siete cruces, piensa en
a cruz...: piensa en la muerte. Basón, baseta, basoned, basa...,
son charco, ciénaga, bache, balsete, estero, balsa, embalse...
As basas s’esbotan... Las balsas se pasan, se agrietan, tienen
pérdidas de aguas, se abren, se revientan, se rompe o se
deshace la pared, dique o muro de contención especial-
mente si las balsas están hechas con tierra, con levas o ado-
bes, con bardo de los mismos barrancos o de los arroyue-
los y chimiaizos.

Seis, siete, ocho... cruces. Seis, siete, ocho... decenas de
años; seis, siete, ocho... «X» de la numeración romana;
símbolo del xenón, el gas raro que hallaron en el aire
Ramsay y Travers, la icógnita más corriente en matemáti-
cas y lo desconocido en la conversación. Seis, siete, ocho cru-
* Publicado en Heraldo de Aragón el 24/01/1958.
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ces... de San Pedro mártir..., es decir, vejez incipiente o
valetudinaria, confirmada, decrépita, ruinosa, caduca...

Icho ye que s’empieza a esbotar a basa... Que los alifafes
y dolencias, qu’as goteras, que los achaques y que los calen-
darios (reuma articular) aparecen ya claramente y con
insistencia en las personas mayores: oigamos a unos vie-
jos en espaldera soleada: Estas garras ya no me quien llevar.
Si me chito paso apuros pa levantá-me. Este tiempo va a cambiar
porque me fan mal as rodillas. Ya se me fan talarainas en os ojos.
No tengo ni un güeso en a boca; si no por a folleta no podría comer
ni una crosteta de pan. No veigo guaires si no fa sol. Siempre estoy
en os rincons pa icho que ye menester sacar. Esta fuenteta que
tengo en o pie siempre me mana materia (úlcera, llaga que des-
pide pus). As manos me temblan pa beber en vaso; si no fuese
por o porroned... Si no m’agarro en a pared y no chalfego, no
puedo subir as escaleras. Hasta as piedras me sentaban bien cuan-
do era joven; ahora gracias qu’as sopas y bel plated de recau u de
berzas pueda comé-me. As piernas no me saben llevar drecho pero
l’arca d’o cuerpo (pulmones, corazón, hígado, estómago...)
aun me van tarcual... ¡Luego iremos a criar malvas...! Y todo
eso no son más que indicios, señales inequívocas, prue-
bas definitivas de que la vida ya va en precario, de que la
senectud entra en barrena, de que el arco de parábola del
existir va a tomar la vertical inexorable del fatalismo, de
la rendición y del sanseacabó.

Estas consideraciones vienen a cuento y a cuentas
porque hace unos pocos días publicó Heraldo de Aragón una
serie de artículos de Robert J. Havighurst, «La Medicina de
hoy y de mañana», uno de cuyos escritos tenía este título:
«La vejez ya no es una carga vital y social».

La gerontología, esa ciencia tan moderna como opti-
mista, esa lucecita esperanzadora para viejos y hombres en
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sazón pasada, ya tiene dos partes: la médica y la social. Los
que no sabemos medicina ni somos capaces de poder dar
la razón a Letamendi ni podemos hablar de gerontología
médica, ni de las pócimas de los nigromantes, ni de los fil-
tros mefistofélicos de Fausto y de alquimistas, ni de las
monadas en injertos de Voronof, ni de la jaleada jalea
real... De la gerontología social, familiar, ciudadana y pue-
blerina ya podemos escribir todos los que vivimos en la
zona de las calmas ecuatoriales, pero sin añadir episodios
de Margarita ni comentar el poema enrevesado de
Goethe.

La gerontología social quiere añadir vida a los últi-
mos años; ayudar a los ancianos a conseguir medios sufi-
cientes para vivir con decoro y distracciones; remediar en
lo posible ese pavoroso problema de la inflación econó-
mica... En algunas grandes ciudades americanas hay
barrios para ancianos y sus familiares. Hay en algunas
poblaciones de los Estados Unidos hasta una arquitectura
y un urbanismo para la vejez; concretamente en Florida y
en California existen quintas y dormitorios exclusivamen-
te para ancianos y alguna persona que tenga que estar a su
servicio y cuidado. Robert J. Havighurst habla con elogio
de esas instituciones que permiten a los longevos susten-
tar su personalidad, su «ego», en la vida social y familiar.
También en Inglaterra existen, en algunas ciudades impor-
tantes, «Comisiones para el bienestar de las personas de
edad avanzada». Las actividades de estas entidades miseri-
cordiosas, de humanismo cristiano y de refinamiento en la
elegancia social y cívica, se reflejan en la organización de
talleres para trabajos manuales: reuniones y fiestas de cul-
tura y de arte; veraneos y vacaciones, viajes y excursiones;
clases de pintura; conciertos de música; sesiones de tele-
visión y de cine; teatro, lecturas...



[245]

¿Qué, cuándo, cómo y cuánto de esta flamante
gerontología social llegará, de hecho y no de dicho, a
nuestras ciudades? Sí que la geriatría propiamente consi-
derada, sí que la gerontología médica entrará, «subirá a los
palacios y bajará a las cabañas», lo mismo en grandes
urbes que en humildes aldeas porque también en los pue-
blos hay excelentes médicos por su saber y por su bondad;
por su conciencia, experiencia y ciencia; por su espíritu de
sacrificio y por estar curtidos a toda inclemencia y a toda
humanidad miseria. Pero los viejos de mi tierra somonta-
nesa no conocerán ni gozarán las inquietudes y bendicio-
nes de la gerontología social. Cuando ya no puedan traba-
jar; cuando ya no puedan valé-sen porque as garras ya no quieran
tené-los drechos; cuando sus siete, ocho, nueve cruces los haga
pensar en la cruz d’a fuesa, los pobres hombres se refugia-
rán en un rincón de la cocina, en el extremo de una cadie-
ra pegada a os tizons d’o fogaril, en un solanero, en o fornaz d’o
torno, en o recholau, en a branquillera, en as escaleretas de bella
cruz o en un portal de la placeta vecina. 

Cuando éramos chicos le oímos decir al señor Elías,
aquel talentudo secretario y excelentísima persona, otro
Gracián en ingenio y en ironías: un cura, libro en pocha; dos
curas, petaca entre manos y obispo entre lenguas; tres curas,
muerto al canto y tresillo a perrica; cuatro curas, repique
gordo, comidón y julepe a no robar... De los ancianos hubie-
se dicho: un viejo, moquita y gancha; dos viejos, dos nueras
en juicio de faltas; tres viejos, añoranzas e historietas; cuatro
viejos, un pretérito pluscuamperfecto de aquel Aragón que
no sabemos conservar y que no queremos entender.
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PILARETA – PILARA – LA PILAR*

–Iña Roseta, ¿me’n entro?
–No tiens qu’entrar t’ande no te llaman. Aquí yes tan

preciso como os perros en misa. En a casa mía no quiero
nengún patantón...

A os pocos días volvió el mozo a probar fortuna:
–¿Me’n entro, iña Roseta?
–Ni pensamiento pensau que te tenga qu’aguantar a

lau de yo. Ves-te-ne por ande has veniu, que tan preciso
yes n’esta casa como l’agua n’as palladas. Entrarás cuan-
do san Juan abaje o dedo, y ya sabes que lo tiene de
madera.

Otro intento hizo Antonied a la semana siguiente para hablar
con la madre de Pilara, y tampoco tuvo éxito su empeño:

–Iña Roseta, ¿me deja entrar una miajeta pa hablar-le
d’una cosa? Deseguida me’n iré. No vengo a robá-le ni a
fe-le incomodar. Os hombres de bien tenemos que fer as
cosas como Dios manda y de güenas a güenas.

–Vay, bien, nino. No me vengas con rompimientos de
cabeza. ¡Qué bien t’ha veniu ver a puerta batalera! Ya te’n
pues ir, que me’n voy t’o corral a encerrar as crabas. Y si
* Publicado en Heraldo de Aragón el 11/10/1959, con el título «Pilareta - Pilar
- La Pilar», aunque Arnal lo corrigió a mano en el texto publicado.
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quies hablá-me de Pilara pa casá-te con ella, limpia-te qu’es-
tás de güego... ¡Como si llamases a Cachano con dos tejas!

***
Pilara era una guapa moza, buena, trabajadora, lim-

pia, juiciosa. Era la hija mayor de la señora Rosa. La seño-
ra Rosa, iña Roseta, era viuda y tenía otra hija, Paqueta, de
unos doce años. Pilara, ni rica ni pobre, pero una de las
mejores chicas del pueblo, era la Pilareta de casa Franched
cuando era niña que iba a la escuela.

Pilareta, antes; Pilara, ahora; Pilar o la señora Pilar, des-
pués. En la montaña y en mi Somontano el nombre de Pilar
solo se modifica añadiendo alguna letra para que la idea
exprese más afecto familiar o más extensión en el significa-
do. Es corriente decir «la Pilar», incorrección gramatical per-
donable, disculpable entre la gente de los pueblos que no
tenemos motivos ni obligación de saber tanto como las per-
sonas «cultas latiniparlas» de la ciudad ultracivilizada. Eso de
Pili, Piluca, Pilarcho... es, para nosotros los de los pueblos
retrasados, como una ofensa al nombre de la Virgen arago-
nesa por antonomasia, porque indican idea despectiva y con-
cepto diminutivo. Nunca, nunca es agravio Pilareta ni Pilara,
pero Pili y Pilarcho, sí. Y después de esta pequeña e intras-
cendente andanada, volvamos a ver que hace Antonied fren-
te a la casa de la señora Rosa y el atisbo de entrar en ella si a
mano viene y... áraba que deje de salir sin lograr sus deseos.

***
–Me’n entro, iña Roseta.
–¿Otra vez viens ta esta casa como un catenazo? Yes

más pesau que mosca mula y más tozudo qu’o güey de
casa Sanchón.
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–Ya me’n he entrau, iña Roseta. Ya me vey aquí y no
me’n iré sin hablá-le. Ya me pue dar bel escobazo, si quie-
re; pero icho no estaría bien, porque cosa sacaría y no fería
más qu’alargar o que tenemos ya pensau qu’himos de fer
la Pilara y yo, se ponga, como se ponga; y peor pa usté si
no nos quie fer caso.

Yo y la Pilara nos queremos casar pa sanmiguelada pri-
mera, antes d’un año. Se lo alvierto pa que nunca se piense
que yo no soy un hombre cabal como ichos pelafustans y
señoricos que usté conoce y que de güena gana rondarían a la
Pilara si no les fese yo sombra ni me tenesen miedo. Esto que
le digo yo tamién le’n dirá la Pilara a cualquier hora, cuando
no tenga usté n’o calitre ichos pajaricos que no sé d’ande se
los ha sacau. La Pilara ye más formal y tiene más conoci-
miento que muchas mujeres que tienen hijas casaderas...

–A yo no me tiens qu’hablar con segunda y ya sé o
que tengo que fer. Me pensaré si he de fer heredera a la
Pilara u a Paqueta, que bien guapa y resalada será y le
sobrarán güenas proporciones. No tendrá que sacar ella o
pie pa que otra ponga a pata. Y amás que aún no sé si tú
viens por la Pilara u por o que tenemos, que a facienda, y
a casa, y os bajes y os frutos que tenemos recogius ye un
dote que fa morisquetas a misaches de casas güenas d’o
lugar o d’afuera d’o lugar.

–Paez mentira, iña Roseta, qu’hable tan sin sustancia. Ya
se piensa que «tiene a Dios d’a garra» (no es irreverente la expresión:
se dice mucho en mi tierra para indicar orgullo, vanidad, poder y ostenta-
ción) porque han cogiu este año bel pie d’olivas u bel saco de
trigo más que nusotros. L’olivar d’O Plano lo tiene usté yermo
y sin espollizar; a viñeta d’As Vals, llena de charrachón y de
mialcas; o Campo Alto aún está con os fornigueros sin espar-
cer y con torruecos como ruellos de glera. L’aceite d’esta casa
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lo tienen con morgas, o vino de flor con borfollos, y o trigo
con muergo. Pa pagar a contrebución y a os jornaleros, que le
trebajan poco y mal, no saca usté con o que replega. A facien-
da que se deja en manos d’otri ye una gusanera y una entivo-
cación. Asabelo que se le ríen a usté n’o lugar, y yo me carco-
mo; bel día pue que alguno se’n vaya ta casa con as muelas
afuera. Ichos piazos de tierra que tiene no valen pa cosa por-
que están mal trebajaus. Con menos facienda pue que nosotros
cojamos más qu’usté. Y otra cosa quió icí-le, iña Roseta, y que
no se l’olvide en jamás de los jamases: yo vengo por Pilara y no
por o que usté tenga que se lo pue poner en sal. Faiga herede-
ra a Paqueta, si icho le paez mejor, qu’a la Pilara y a yo cosa nos
importa. Con o que yo tengo en casa mía, y con a salú que Dios
m’ha dau siempre, y con Pilara pa mujer y con as ganas de tre-
bajar y de traficar que tengo, a nenguno d’o lugar le tendré
envidia: piense-se-lo bien todo, iña Roseta. De todas maneras,
la Pilara se casará con yo aunque usté no querese, pero yo y ella
queremos fer as cosas por os güenos caminos.

–¡Vay, nino! Nenguno d’este mundo s’[ha] atreviu a icí-
me cara a cara as cosas que m’has dicho tú, pero ya me crei-
go que con güena intinción. Ya sabeba qu’a facienda nuestra
bien trebajada nos preduciría más, pero, pobra de yo, ya sabes
que me quedé sin mariu ya fa más d’ocho años, y a una mujer
sola tos le fan momos y burlas. Yo ya me pensaba que la Pilara
te teneba ley, porque a nengún mozo d’aquí ni d’afuera les ha
feito caso nunca; pero casar a una hija ye perdé-la y siempre
viene cuesta arriba ve-la pa otro antes que pa su madre. Y ella
s’ha de casar que yo no, y por yo ya pue fer o que mejor le
paezca, que siempre ha teniu juicio y formalidá...

***
Nosotros conocimos, cuando éramos chicos, a la

señora Rosa de Franched ya muy vieja, a la señora Pilar,
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la que fue Pilareta y Pilara en su infancia y en su moce-
dad, y, también, a Antonied, marido de la señora Pilar y
padre de cuatro o cinco críos. Pero en el pueblo nadie lo
nombraba, en su ausencia, con los apelativos Antonied,
Antonio, Toño, Toñed. A Antonied, el amo de casa
Franched, el marido de la Pilara y ahora Pilar y señora
Pilar, todos le decían «Menentro», un apodo y un cogno-
men nada ofensivo, un mote que el mismo interesado y
sus familiares admitían sin protestas ni aspavientos con-
traproducentes. El «Menentro» le recordaba al buen
Antonied, al Antonio de casa Franched, todo un hombre
serio, cabal, trabajador, económico, ejemplar aquellos
tiempos en que, siendo un mozo y amador de la Pilara,
quería hablar con la madre de la que fue su mujer y su
ventura diciendo desde la puerta de la casa o desde el
patio: Iña Roseta ¿me’n entro? ¿Me’n entro, iña Roseta?

***
La señora Rosa dijo un día a su hija Pilar: Nina, yo luego me’n

iré a criar malvas; ya soy d’as viejas d’o lugar y me fa mal to’l cuerpo. Antes
de morí-me quiero decí-te que tu hermana Paqueta s’había de casar con
Pabled, l’hermano de Antonied, porque me paez qu’ha de ser tan güen
hombre como tu mariu...

Vivía aún la madre de Antonied. Un buen día llamó a
su hijo y le habló así: Mira Antonio, hijo mío: cualquier día me lle-
varez ta o cimenterio. Antes de morí-me querría ver casau a tu herma-
no Pabled. A yo me paez que ni en todo o lugar ni en toda a redolada
hay una moceta como Paqueta, tu cuñada. No pue mentir, Dios me dice
qu’ha de ser tan güena como Pilar, tu mujer, qu’imposible que no fuese
un ángel que se dejó escapar san Pedro pa bajar a casá-se con tú.

Y... ¡hay tantas Pilar y Paqueta, y tantos Antonio y
Pabled en mi Somontano...!
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LA CIENCIA METEOROLÓGICA
ACTUAL Y LOS METEOROLOGISTAS 

DE CALZÓN CORTO EN LA MONTAÑA
Y EN EL SOMONTANO ARAGONÉS*

Cuando éramos chicos leíamos en los libros escola-
res que había meteoros luminosos, eléctricos, acuosos,
aéreos... fenómenos que podíamos observar a diario. Y
nos interesaban ya entonces porque los chicos de pueblo
casi no oíamos hablar de otra cosa que del tiempo, espe-
cialmente de la lluvia, de las tormentas, de los vientos, de
las nevadas, de las nieblas, del calor, del frío, de las hela-
das...; y, además, porque del tiempo que hiciese dependía
que hubiese cosechas o no y, por lo tanto, en función del
tiempo estaban el gozo o la tristeza, la abundancia o la
miseria, la vida cómoda o la existencia en precario de
aquellas sencillas y buenas gentes de los pueblos agrícolas.

En el Instituto y en la Escuela Normal ya recibíamos
lecciones sobre presión atmosférica, climas, magnetismo
terrestre...; ya supimos distinguir «cirrus», «cúmulus»,
estratos y «nimbus»; ya empezamos a ver y hasta manejar
termómetros, barómetros, higrómetros, anemómetros,
pluviómetros...; ya teníamos idea de un diagrama, de iso-
yetas, de isotermas, de isobáricas... Nuestro maestro nos
* Publicado en Zaragoza, número 10, 1959, pp. 27-37.
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enseñó a hacer un higroscopio casero, práctico y sencillo.
Pero hasta hace pocos años la Meteorología y la
Meteorognosia no eran sino una parte de la Física poco
importante, aunque ya los estudios de Tyndall, de
Kaemtz, de Dove, de Buys-Ballot, de Weyer, de Howard...
tenían carácter de ciencia experimental y práctica.

En la actualidad, la Meteorología y la Meteorognosia,
la predicción del tiempo y la Fenología forman un cuerpo
de doctrina metódicamente ordenado que constituye una
rama particular de los conocimientos humanos, funda-
mento y base de la aplicación de grandes inventos y pro-
gresos mecánicos en la ultracivilización de las naciones
poderosas. El Ministerio del Aire; la Dirección General de
Protección de Vuelo; el Servicio Meteorológico Nacional;
la Sección de Climatología; la información oficial diaria
sobre el tiempo en Europa, en España y en nuestra región
son claros exponentes de la importancia, de la trascen-
dencia de la ciencia meteorológica en la vida humana de
relación y de adelantos.

España forma parte de la Organización
Meteorológica Mundial, que tiene su sede en Suiza, en
Ginebra. Esta alta institución científica acaba de publicar
un Atlas Internacional de Nubes que es una maravilla gráfi-
ca y de contenido doctrinal. Consta de dos volúmenes: el
primero es un texto descriptivo y explicativo, y el segun-
do es una gran colección de láminas fotográficas en blan-
co, en negro y en diversos colores, destinadas a ilustrar el
texto. Ahora sabemos ya que en los «estados del cielo»,
además de aquellas cuatro clases de nubes que conocimos
en los primeros años del bachillerato, estudiadas por
Iloward, y que hasta en los libros de texto se decía que
tenían la forma de «colas de gallo», de «rabos de gato», de
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«montañas de lana», de «rebaños de carneros...»; además
de esas nubes y algunas pocas más, formadas por combi-
naciones binarias entre gatos, gallos, borregos y arañas,
en la publicación de referencia se hace el estudio de las
«fibratus»; de las «uncinus»; de las «flocus»; de las «caste-
llanus» (nubes en forma de almenas, torres y castillos, y
nombre dado en honor de España); de las «humilis»; de
las «congestus»; de las «vertebratus»; de las «incus»; de las
«arcus», «tuba», «velum», «panus...» y hasta más de medio
centenar de grupos y clases de nubes que no se conocían
diferenciadas a causa de su altura, luminancia, pisos,
estratificación, densidades, colorido, etc.

La reflexión de la luz solar o lunar en mares helados,
en montañas nevadas, en zonas de calima, en superficies
de geología uniforme y rocosa, y ciertos fenómenos ópti-
cos como halos, coronas, arco iris, aurora boreal, paxhe-
lios, anthelios..., son causa de que muchas clases de nubes
se vean de maneras bien diferentes según circunstancias
de lugar, época, tiempo y hora de la observación. La avia-
ción, los globos-sonda, el radar, los modernos instrumen-
tos de visión y medida, han fijado la situación, altura y
evolución de las nubes, y ahora es cosa fácil y segura
determinar la localización de un «piso». El Congreso
Meteorológico Internacional celebrado en Munich en
1891 admitía que los cirros y los cirro-estratos podían for-
mar techos o pisos a una altura de 9 a 10.000 metros, en
conformidad con la teoría del inglés Howard. Ahora se
tiene la certeza de que en las zonas templadas los «pisos»
inferior, medio y superior están, respectivamente, de cero
metros a 2 kilómetros de altura; de 2 a 6 kilómetros y de
6 a 13 kilómetros. En los trópicos, los pisos de nubes pue-
den estar desde el nivel del suelo hasta los 18 kilómetros
de elevación. En las regiones polares no hay nubes en
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alturas superiores a los 8.000 metros. En algunos «pisos»
suelen aparecer «nubes madres» que cambian de forma,
que dan origen a prolongaciones y apéndices y que, por
último, hasta cambian de piso, y, si no de nombre, sí de
apellidos: un «cirrus» se convierte en «cirrus-cúmulonim-
bogénitus» al invadir otro banco, capa o manto. La razón
científica de estas mutaciones se halla en el texto del Atlas
Internacional de Nubes. Se reconoce que hay zonas de «cielo
captico» en las que la Meteorología todavía no se ha ense-
ñoreado.

En una conferencia de alto nivel científico que tuvo
lugar, hace unos meses, en Bruselas se hizo esta pregunta:
¿Pueden las explosiones nucleares alterar la posición de
equilibrio de la Tierra y las actividades meteorológicas en
las altas zonas atmosféricas? Los ejes astronómico y mag-
nético no parece que se inmutan por lo que los hombres
traman y tejen en la litosfera y en la estratosfera; pero el eje
de pendulación, ¿resistirá a toda acción, a toda mala acción
del «fatal cobalto 90»? Nosotros somos incapaces de com-
prender qué cataclismos, qué conmoción geológica, qué
hechos terroríficos puede causar en este nuestro planeta
tanta ciencia destructora como la que ya se posee, se alma-
cena y se previene. ¡Bendita ignorancia! Y... no queremos
salir de esta nuestra parcelita de aficionados a la
Meteorología, a todo lo que Dios hizo y ordenó de tejas
arriba, y a la predicción del tiempo, que más vale ir por las
nubes que por los laberintos infernales del bajo mundo.
Digamos de paso que en el mucho saber de España en
ciencias meteorológicas; que en el trabajo benedictino,
constante y serio de la Dirección General de Protección de
Vuelo; que en la redacción del Boletín mensual climatológico del
Servicio meteorológico nacional; que en la publicación
anual del Calendario meteoro-fenológico; que en la obser-
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vación diaria de fenómenos atmosféricos y que en el estu-
dio y ordenación de los partes telegráficos y radiofónicos
sobre el tiempo en Europa y en España intervienen, más o
menos directamente, tres aragoneses: el coronel-jefe Sr.
Liso y los tenientes coroneles D. Ángel y D. José Biel
Lucea. En nuestra provincia de Zaragoza hay unas 80 esta-
ciones pluviométricas y termométricas. Sería muy conve-
niente que en muchas escuelas los maestros y niños de las
secciones superiores tuviesen sencillas instalaciones para
observaciones meteorológicas que enviarían a la Jefatura
Provincial para su publicación en el Boletín mensual climato-
lógico; y, también, otros datos tendrían interés para ser reco-
gidos en el calendario meteoro-fenológico. Y a fe que las
ciencias meteorológicas tienen doble importancia e interés.
Mucha, muchísima más trascendencia para la vida de la
Humanidad tiene lo práctico que lo especulativo. La avia-
ción militar y la aviación civil; los viajes trasatlánticos; la
navegación internacional y la de cabotaje; la pesca de altu-
ra, pelágica y mediterránea; los periplos de estudio y de
adiestramientos marineros; las exploraciones de gran radio,
oceánicas y terrestres; las instalaciones científicas e indus-
triales en puntos distantes del planeta, lejos de núcleos de
población y en climas extremados; el montañismo y el alpi-
nismo; el turismo de grandes vuelos por aire, mar y tierra;
la vida de los trabajadores del mar; los cazadores en selvas,
desiertos, tundras y maniguas; los rumbos marinos trazan-
do determinadas líneas loxodrómicas; las grandes explota-
ciones agrícolas y forestales; la ganadería y la granja; la
experimentación de cultivos en función de los agentes edá-
ficos y climáticos... todo eso y mucho más no pueden tener
función, no podrían tener desarrollo ni actividad constan-
te, segura y fecunda, sin el conocimiento de la ciencia
meteorológica y sin saber la predicción del tiempo más o
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menos próxima en una extensión, duración y dirección
determinadas. Y ahora, gracias al progreso de las ciencias
aplicadas, y a la telecomunicación, y a los partes radiados,
y a los miles de observatorios en función constante, y a la
organización de tan importantes servicios, y, sobre todo, a
la inquietud constructiva y patriótica y a la competencia del
personal, tanto la Meteorología fundamental como su deri-
vación la predicción del tiempo, tienen, en España y en
nuestra región, la perfección que pueda tener toda obra
humana sujeta a tantos factores y circunstancias.

Nosotros hemos llamado recientemente en una con-
ferencia «meteorologistas de calzón corto» a los viejos
montañeses y somontaneses que tanto sabían de las cosas
del tiempo hace ya más de medio siglo. Esa ciencia popu-
lar de la predicción del tiempo era solo producto de la
observación constante, inteligente, benedictina... de los
meteoros que más interés tienen en la vida agrícola de los
pueblos rurales, de los fenómenos atmosféricos que más
relación tienen con la lluvia o con la nieve, con las tor-
mentas o con la sequía. El principal centro de interés, la
mayor inquietud, los mejores o los peores días o momen-
tos de aquellas sencillas y buenas gentes era el llover, el
nevar, la pedregada, la bochornera prometedora de buena
sazón, el cierzo que era heraldo de serenera y de sequía...
No olvidaremos jamás la frase de un bendito viejo, labra-
dor humilde y trabajador infatigable; no hemos oído elo-
gio más breve, sentencioso, sentimental y dramático de la
lluvia en mi tierra como esta expresión sincera y honda:
Solo siento morí-me porque no podré ya ver llover. No menos sig-
nificativa era esta reflexión sentenciosa en exageración y
andaluzada: Había de llover hasta qu’os angelicos pudiesen beber
a ficamorro desde el cielo. Más corriente, más sensato y más
juicioso es este decir que se oye a cada momento en aque-
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llos pueblos, especialmente cuando se inicia un temporal
y cuando mi grupo de hombres del campo contempla
cómo las gotas de lluvia forman, en los charcos y en as
basetas de la plaza o de las calles redolez, ambolletas y torretas:
había de llover hasta que yo decise prou.

Aquellas buenas gentes no hablaban nunca de nubes
ni de vientos; tal vez ni sabían el significado de aquellas
palabras. En aquellos pueblos montañeses y somontane-
ses solo conocían boiras en vez de nubes y aires en lugar de
vientos. As boiras podían ser grasas; greñudas; valencianas;
torres; boirotas; de tronada; de aire y de serenera; de nevada; boira
preta; de pedregada; de calor; de frío; de mala raza; llovederas; d’an-
dalocio; de fuego; de niebla.

El aire tenía estos nombres y clasificación: cierzo;
bochorno alto; aire d’abajo; aire girasol; aire de puerto; aire de
Guara; tresmontana; aire de tronada; aire d’a boira; falaguera (el
«foehn» de los Alpes suizos; el «favonio» de los romanos);
aire d’arriba; aire de Moncayo; aire d’Estadilla (bochorno fino,
llovedor); airera (huracán); ventolera...

En función del tiempo, especialmente de las nevadas
invernales y de los temporales de otoño, estaban las ocu-
paciones de los labradores en sus casas, corrales, bodegas
y cuadras, ya que no podían trabajar en los campos, oliva-
res, viñas y huertas. El arreglo de aperos; el cuidado del
ganado; la limpieza de las falsas («los sobrados», diría
Azorín); el repaso y preparado de toneles y cubas en las
bodegas; el estiércol; el cosido y cuidados del calzado
(abarcas, borceguíes, pialucos, calcillas..., y los pastores, galo-
chas); el luciar, en la herrería, rejas y azadas; la matacía de
cerdos; el abrir o cerrar las aguaderas de los huertos y dem-
bas; porgar; arreglar bel recantillo o el aguatiello... Y también la
meteorología era estimulante e inquietud en costumbres,
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tradiciones, ritos y francachelas. En días de temporal o de
nevada se reunían pequeños grupos de labradores y no
labradores, de vecinos y de compinches para brendar, para
dar buena cuenta de un masito, de alguna escolaneta (morci-
llón de dos o tres quilos), de media arroba de patatas asa-
das, de una caracolada con ajaceite, de bella liebrota..., y claro
es que todo bien ahogado en vino tinto de flor, en garnacha
«amorosa», en clarete de alcañón y hasta en poncho con
«nuez moscada». La balsurriana, la «Marichuana», la
«Bartola» y algún romance historiau, además, constituían,
con nueces, almendras, pansas y peras forniadas, el postre y
el complemento. Todo eso, casi todo eso lo han barrido el
bar, la taberna, el cafetín, la baraja y el desamor a las cosas
que fueron. ¡Qué lástima! Y no es que nos hagamos ilu-
siones de que vuelvan las épocas virgilianas; ni que Ceres
traiga Tesmoforias ni Eleusinas para dar lecciones sobre el
cultivo del trigo; ni que Baco se presente a esgarramanchons
sobre un tonel, con un tirso en la mano, para que los
labradores oigan sus consejos y cuiden y planten más
viñas; ni siquiera soñamos con que no se pierdan hábitos
patriarcales en los pueblos ejemplares y en las casas fuer-
tes de abolengo y prosapia. Pero es una pena, y es una
quiebra social, y es una pérdida grande de valores, de
recuerdos, de tesoros espirituales la desaparición de gran
parte de nuestras costumbres y tradiciones, lo que ahora
llaman folklore; y en la montaña aragonesa y en el
Somontano, la lluvia, la nieve, la niebla (a boira preta), as
marciscadas y otros meteoros eran centros de interés, moti-
vo, impulso y causa de reuniones, cantos, bailes, brendas,
vilatas y ritos.

En nuestro libro Refranes, dichos y mazadas en el
Somontano y montaña oscense, publicado por la Institución
«Fernando el Católico», aparecen unos doscientos refra-
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nes y dichos sobre meteoros, sobre el tiempo y su pro-
nóstico, inéditos los más, hasta ahora, porque son expre-
siones exclusivas de las gentes de nuestras tierras. Aragón
no se ha dado cuenta todavía, y a fe que es lastimoso, de
la inquietud cultural, constructiva, social y de vulgariza-
ción del saber popular que la Diputación Provincial de
Zaragoza y su Institución «Fernando el Católico» sienten
y desarrollan tan sin descanso y de manera tan eficaz, tan
inteligente y tan provechosa para honra de la región y de
España. Y estas sencillas gentes saben tanto del tiempo
por su espíritu de observación benedictina mirando siem-
pre al cielo. Para los naturalistas científicos, la temperatu-
ra es el compás de vida de todos los seres de la tierra. Para
los habitantes de estas comarcas altoaragonesas son la llu-
via, la nieve y la tormenta quienes rigen la existencia de
plantas y cosechas, de animales y de personas; los factores
de la alegría o de la pena, de la dicha o de la desventura,
de la riqueza o de la miseria, del baile o del llorar.

Hemos dicho muchas veces que en estos lugares y
aldeas de los rincones subpirenaicos y de las sierras segun-
donas hay y ha habido siempre, en potencia y esencia,
muchos Gracián. Son ingeniosos y son discretos, son de
juicio sereno y de decir breve y claro al formular su crite-
rio y su saber con relación al tiempo. El refranero español
dice: «En abril, aguas mil.» Pero estas gentes, que saben
bien por dolorosa experiencia que no suele ser verdad
tanta belleza, dicen esto, y con razón: En abril, cada gota en
vale mil. Si es corriente oír o leer fuera de Aragón que... «Si
marzo no marcisquea, en abril acantalea», en estos pue-
blos no creen que haya mucha verdad en la frase y prefie-
ren, para acertar siempre, decir así: «Marzo ventoso y abril
lluvioso sacan a mayo florido y hermoso.»
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Recientemente hemos hablado, en unas intrascen-
dentes y sencillas charlas y en los salones de nuestra
Diputación, de la predicción del tiempo y de los meteoro-
logistas de calzón corto en la montaña y en el Somontano
aragoneses. Recordemos hoy, para esta revista, algunos
refranes, y dichos, y juicios, y reflexiones sentenciosas de
las conferencias indicadas. Solo de algunos conceptos
haremos algún ligero comentario o una aclaración indis-
pensable; si de cada refrán y expresión escribiésemos todo
lo conveniente para fijar bien ideas y conocimientos, ten-
dríamos que hacer otro libro más.

Los mismos viejos de nuestra tierra reconocen que
gran número de refranes no son ahora verdaderos como
lo eran hace cuarenta, cincuenta y más años. Las señales
seguras o casi seguras del tiempo que iba a hacer hace
medio siglo, o más, en la época actual no pasan del cálcu-
lo de probabilidades; son solo indicios, lejanas posibilida-
des, sobre todo si se refieren al llover de temporal, a las
grandes nevadas, a las lluvias copiosas del otoño de aquel
entonces, que desde los Argensola hasta el gañán inculto
predecían, calculaban y bendecían:

No hay cuidado que un nublado
los frutos del campo lleve,
porque, cuando llueve, llueve,
aceite clarificado...
Y entonces, en aquellos tiempos llovía tanto, y neva-

ba tanto, y mentían tan pocas veces las señales...: «Cuando
Dios quería con todos los aires llovía.» –Tenemos que
poner la dicción y la acción en pretérito, que era plus-
cuamperfecto más para el campo que para la gramática–.
Decían las gentes labradoras y no labradoras, los cultos y
los incultos, los viejos y los jóvenes... de nuestra tierra:
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—Cielo aborregau, suelo regau.
—Cielo a borregos, agua a calderos.
—Si lleva redol el sol se le moja la capa al pastor; si lo lleva

la luna, se le enjuga.
—Si corren as boiras, sienta-te tú (no lloverá); pero si as

boiras se paran, ya pues correr (ya puedes ir a casa, porque la
lluvia era inminente).

—Con boiras escarmenadas (deshilachadas) no tengas
miedo a tronada.

—Si as valencianas s’asoman, luego sentirás tronar.
—Boira con rudio, agua blanca de seguro. (Se refiere al

ruido sordo de la tormenta que viene descargando pedris-
co o pedregada.)

—Icha boirota nos va a fer rimallos. (Esa nube nos va a
traer granizada.)

—Tronada de mañanas y junta de tardes, no t’inamores guai-
res. (Son de mal agüero las tormentas por la mañana y las
sesiones del ayuntamiento por la tarde; porque en los pue-
blos lo corriente y natural es que las sesiones se celebren
después de la misa dominguera.)

—Moncayo con embarrada, mañana tronada.
—Cillo en Moncayo, ponte a caballo.
—Si en Moncayo hay carga, as boiras descargan.
—Carga en Moncayo, luego verás lleno o vallo.
—Puerto cargau, suelo mojau. 
—Si en Moncayo hay carga, as boiras descargan.
—Puerto escaldau, monte apedregau.
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—Pa la Candelera, güena nevera; pa San Blas, un palmo más;
pa Santa Aguedeta, a nieve hasta a... chaqueta.

—San Vicente lo barbato rompe lo chelato, pero en pone otro
más arrefinato.

—Si en Sevil hay ventanera no faltará ventolera.
—Mientras en Guara veigas nieve como a coda d’una golon-

drina no están seguras as viñas.
—No me digas uva en cesta sin pasar Santa Valdesca (28

de abril).
—Niebla t’arriba, llover a los tres días; y si no, a la cuaren-

tena. También los franceses hicieron la observación de que
la niebla húmeda y alta, pero no la de invierno por valles,
rieras y hondonadas, suele aparecer tres días antes, o cua-
renta días antes de una lluvia intensa. Así dicen nuestros
vecinos: «S’il pleut à la Saint Medard (8 de junio) il pleut
quarante jour plus tard».

—Si llueve pa l’Ascensión lloverá cuarenta días seguidos, poco
o mucho. (No hemos visto nunca confirmado este pronós-
tico.)

Los dolores reumáticos en articulaciones, el artritis-
mo, los alifafes y calendarios de viejos, enfermizos y
enclenques son allí, como en todas las partes del mundo,
auspicios de lluvia próxima o de nieblas húmedas y frías.
Se cuenta que un mozo cortejaba a una heredera, y las
relaciones debían ser oficiales porque el pretendiente ya
pasaba muchos ratos en la cocina conviviendo con la
familia. Una noche el padre de la doncella dio «un papel»
(periódico) al novio para que leyese una noticia, pero
éste se disculpó diciendo que tenía bella busca en los ojos
y que si no había buena luz no podía leer bien. Al poco
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rato se habló de que el tiempo iba a cambiar pronto por-
que las señales de Moncayo y el aire de Estadilla no pode-
ban mentir, y el mozo añadió: También a mía rodilla siñala
agua desde ayer. Entonces dijo el dueño de la casa y padre
de la moza: Nino, ¿sabes o qué te digo? Que con talarainas en
os ojos y con calandarios en as rodillas no te casarás con a mía
filla.

La observación de la vida de algunos animales siem-
pre ha sido motivo para deducir que muy pronto habría
cambio de tiempo, que eran inminentes la lluvia, la nieve,
a boira preta, la bochornera, la tronada...

Si las moscas corrientes pican más de la cuenta; si las
moscas de macho no dejan en paz a las caballerías; si los
perros ladran por la noche sin que nadie los moleste ni los
sorprenda; si las falcillas y codalgos (variedad de vencejos y
de golondrinas) chillan mucho o vuelan a ras del suelo; si
las gallinas se esponjan en tierra seca, y si o bobón (búho) u
o clavered (ave de rapiña, nocturna) cantan mucho, eran
pronósticos de que iba a llover pronto. Y también dicen
esto los franceses: «Si vole bas l’aronde attends que la
pluie tombe.» El pintapared, pájaro insectívoro de torpe
vuelo pero de vivos colores, azul, rojo, verde y amarillo,
buscador de arañitas en las grietas de las paredes viejas,
casi siempre coincide su presencia en los pueblos monta-
ñeses cuando la nevada se avecina. Si el gato tiene erizado
el pelo del lomo señala tormenta próxima. (Algunas veces
lo que indica es la proximidad de algún perro con el que
no quiere hacer buenas migas.) Si el pabilo de los candiles,
cuando están encendidos, tiene «morro de sanguijuela», y
si la ceniza se pega al badil, y si las piedras d’o portal se
humedecen, también son, o eran, señales de que iba a llo-
ver pronto.
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Se cuenta que un «fabricante» de calendarios para el
año próximo, y para el siguiente, y para muchos más veni-
deros, dictaba a un escribiente qué tiempo haría en cada
semana y en cada una de las fases lunares en todo un largo
futuro. —Es sabido que era para la gente sencilla, bobali-
cona, ignorante... de los pueblos (y de las ciudades) el
calendario... de siempre y la luna eran infalibles en sus pre-
dicciones, en tiempos pasados—. El «meteorólogo» sabio,
vidente y profeta, el vividor, el pintoresco pronosticador
del tiempo que haría hasta años después de su muerte dic-
taba esto, y el amanuense escribía lo que, después de
meses y de años, en la imprenta y en la encuadernación
habrían de ponerlo en las hojas del calendario de pared, de
pueblo y de alquería:

—Año 1960. Semana tercera de setiembre. Sol en
equinoccio de otoño. Cuarto menguante.
Vientos fuertes y fríos del primer cuadrante.
Nieve en los altos y primeras heladas en las
zonas septentrionales de las sierras paralelas a
la cordillera pirenaica/ Continuará el mal tiem-
po hasta la luna nueva...

—Don... Fulano (interrumpió el escribiente); yo soy
de «tal» pueblo y tenemos las fiestas mayores
en aquellos días.

—Pues entonces escribe esto: lucirá el sol; los vien-
tos estarán en calma y la temperatura será
bonancible. El buen tiempo seguirá hasta des-
pués de la luna llena...

Y... ¿habrá todavía sabihondos de ciudad que se rían
de los meteorologistas de calzón corto, de aquellos hom-
bres sencillos y humildes de mi tierra, pero discretos,
observadores pacientes, inteligentes, serios y juiciosos en
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el deducir, en el calcular, en el decir y en el pronosticar? Si
en la apreciación de señales aparecían criterios opuestos,
nunca faltaba uno en el corro que no terminase así la dis-
cusión:

–Ninos, ¿sabez qu’os digo?: qu’este tiempo una cosa u otra
ferá...

Y... acertaba siempre.
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NINO, ICHA PA NAV IDÁ *

Se nos va. Se nos ha ido ya mucho de aquel Aragón
que conocimos a fines del siglo pasado.

«Se nos va», «se nos ha ido», «se nos irá todavía más».
Culto lector perdona la incorrección gramatical. Ya sabemos
que el «se», reflexivo, no admite aquí el intransitivo del verbo
«ir». Pero aquí no se trata de arquitectura ni de «duendes del
lenguaje», sino de recordar algo de aquellas costumbres y tra-
diciones que, desgraciadamente, van desapareciendo.

En aquellos pueblos del Somontano y de la montaña
oscense solo los viejos, los que tienen ya bien cumplidas las
seis y las siete cruces, recuerdan perfectamente las remataduras,
las hogueras de san Fabián, el espirallar el día de Jueves Santo
por la tarde, el «matar judíos», los crespillos de la Virgen de
Marzo, el cabodaño, «damas y caballeros», el ir a esperar a los
reyes, el esconjurar, las barracas para cazar tordas, las letanías, el
entierro del carnaval, las charingas y las matracas, los chuflos del
día del Corpus, las vilatas, los belulos y la torta de matar al dia-
blo, las brendas de turno, el despertar con albadas, las rondas,
el mayo, las tortas blanquiadas, las cabelleras, las novenas en san
Miguel, los espaderos, las esquilladas… En un libro, Aragón en
alto, agotado ya en casi todas las librerías, se habla de todo
esto que ya ha pasado a la historia.
* Publicado en Heraldo de Aragón el 30/12/1959.
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Estos días nos sugieren un recuerdo: el de la tronca de
Navidad. Y con el simbólico hecho, un rico y un culto, vie-
nen a la memoria de los longevos el ayuno de
Nochebuena, los pastillos, la cena franciscana, la misa del
gallo, los pastores entrando en la iglesia con las galochas
puestas, el cordero blanco, limpio y balador, el recental
lleno de cintas, lazos, adornos y cascabillos, suelto por toda
la colegiata durante aquella misa solemne oída, escuchada
y admirada por docenas de forasteros de toda la redolada.

Nino, no te faigas mal con bella falca u me rompas a estral,
icha, pa Navidá, ya la partirá o fuego.

¡Qué oliverío en aquellos Planos, Avellaneras, San Julián,
Viñamatriz, Catarrones, San Antón, Las Guartas,
Fuentesierra, San Marcos, Planalbar… entre Adahuesca,
Barbastro, Alquézar, Salas, Hoz, Naval, El Grado…! Cuando
éramos chicos había olivada casi todos los años. Entonces un
quintal de aceite de cuatro arrobas, se vendía por cinco duros
y a los jornaleros se les daba almuerzo, comida, cena y tres
reales diarios. Se iba a coger olivas cuando todavía era de
noche. A punta sol se tenía que estar en el olivar.

Ocurría con frecuencia que por la babada, por la nie-
bla llorona, por el hielo o la nieve y toscón y por la lluvia
que empezaba a caer, ni se podía coger d’arriba ni se podía
enmandilar, ni se podían cambiar las escaleras de vente o de
más escalerons. Cuando no se podía coger d’arriba ni llovía
o nevaba lo suficiente para volver a casa, entonces se hacía
leña recia o se hacía otros trabajos de circunstancias y del
momento.

Hacer leña recia es cortar grandes camales de olivera,
tronzar troncos gruesos de viejos olivos, de almendros, de
robles (cachigos) o de carrascas (encinas), fer estillas, arrancar
tozas. Alguna vez se empleaba la dinamita para astillar
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alguna toza grande y difícil. La tronca de Navidá era una toza
o un gran tronco de ñudos que se reían d’astral, d’as falcas,
d’a maza, d’o tronzador y hasta de los explosivos que inven-
tó Alfredo Nobel. Entonces, la toza rebelde o el tronco
gigante se ponía en un estirazo, se llevaba a casa y una
docena de brazos fuertes y forzudos, de los criados o de
los jornaleros de casa rica la subían a la recocina o ya la
dejaban atrás en o fogaril. Toza, tronco, tizón, camal, troncón o
garrancho era ya la tronca de Navidá.

«¡La Nochebuena del poeta!». Nos acordamos de un
artículo bellísimo de Pedro Antonio de Alarcón cuando
pensamos en la tronca de Navidá de los pueblos semi-
montañeses de aquel Aragón que «se nos va». Aquella
retama del poeta y del campo castellano, en nuestros
pueblos, en nuestras casas eran la copuda aliaga, el pino
breoso, el boj crepitante, la brasada, la flamada, la charada,
la tronca de Navidá..., cuando los lares y penates de la
mitología romana tenían su trono, su altar y su hogar
entre aquellas cadieras y entre aquellas sencillas y buenas
gentes de mi tierra.

Antes de cenar, el día de Nochebuena (así escribía
la palabra el gran poeta andaluz), cuando ya estaban las
cocinas llenas de «gente» (amos, familiares, criadas, cria-
dos, jornaleros, perros, gatos...) se bendecía la tronca de
Navidá. Un niño o niña, una chica o un chicarrón de la
casa echaba sobre la gran tronca y sobre el fuego inicial
una copa grande de anís d’enrejadas, de ron o de aguar-
diente escarchau, diciendo las palabras propias del acto
seriamente, respectuosamente, religiosamente, como en
rito, culto y ceremonia. Una llamarada, una flamada surgía
rápida y temible de las brasas, envolvía los leños bautiza-
dos y rezumantes de alcohol y desaparecía por la gran
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campana de la chimenea encendiendo por breves instan-
tes el hollín d’os cremallos. Era como un fuego sagrado
que salía del altar de los holocaustos y que a todos pro-
ducía una inefable emoción de contento y de esperanza.
Se rezaba por los difuntos de la familia, se pedía a Dios
salud para todos, buena cosecha para el año venidero, se
cantaba algún villancico si había niños sin mallar y se
empezaba la cena que era de ayuno y de abstinencia.
Claro es que después de que la breve y frugal cena ya la
teneban en os talons todos los reunidos empezaba la colación:
tortas, pastillos, nueces, almendras, peras forniadas, higos,
enfarinaus, mostillo duro, manzanas, pansas, uvas de colgar...
En algunas casas ya hacían su aparición las castañas, bella
barreta de guirlache y hasta el marzapán rumboso. Y, natu-
ralmente, el vino de flor, el clarete, la garnacha, tal vez el
poncho, el anís...

Y la tronca de Navidá, arde que arde. En algunas coci-
nas había tronca para muchos días porque estaba en el
fuego un par de horas cada noche. Se escatizaba bien lo que
ya había ardido. A miles y miles salían as purnas como
estrellitas fugaces, llenando el espacio de luz, de lluvia bri-
llante y de chisporroteo musical. Quedaba una brasada
grande para las tombillas o para darle el último herbor a pas-
tura, o para taparla bien con ceniza hasta la mañana
siguiente, bien guardada y gozada por los gatos y perros,
frioleros y comodones.

Pedro Antonio de Alarcón se acordaba con tristeza y
gozo, a un tiempo de su pueblo, en un pliegue de Sierra
Nevada «a mil leguas del mundo»: «Esta noche es
Nochebuena / y mañana Navidad...».

Con gozo y tristeza recordamos nosotros aquellos
años de nuestra infancia feliz en aquellos rincones pire-
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naicos, en aquellas costeras de Sevil, de Guara, de Bárcabo
y Lecina, tan lejos del mundo, entonces:

«La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va;
y nosotros nos iremos
y no volveremos más...»
¡Monotonía implacable, incesante, la del tiempo que

a nadie aguarda ni a nadie escucha!
Costumbres, tradiciones, vida sencilla, amable, labo-

riosa y fecunda la de aquellas gentes ejemplares. Ahora, ni
siquiera los pueblos quedan.

Entre pasar las Navidades en la Castellana-Hilton o
en el Mesón de Sevil, yo me quedaría en lo alto de aquella
nevada sierra, en la mapa: somos inadaptados y rebeldes,
gracias a Dios.



[271]

¡BENDITA ALCALDADA!*

–¿A qué no sabez vusotras qué cosa ye icha qu’os ricos la
replegan y se la guardan en a pocha y os pobres la tiramos ta’l
suelo? dijo Juaned, o leñero1, mientras introducía, con o for-
cón, una aliaga bien cojunda y seca en o forno, lleno de tortas y
de pastillos. Pero las mujeres no querían que perdiese
tiempo el leñero y fogonero del horno en preguntas y en
adivinanzas porque les corría prisas desenfornar as tortas
pa enfornar o pan, que ya había subiu a masa bastante y esta-
ba a punto de paliá-la pa que saliese a fornada bien rusieta y
bien maja. ¿Qué dirían los forasteros si para la fiesta del
pueblo, el pan blanco tuviese algún defecto de olor,
color, sabor y cochura? El hornero abrió la puertecita
metálica del horno, echó en la brasada, sobre o calibo, un
romered y a la luz de la rápida llamarada vio que ya
podía desenfornar a menudalla, porque estaba bien cocida,
y salieron del horno las ricas tortas de aceite y huevo,
las lagañosas, las de moños con azúcal, las de jamón y
tomate... y, además, algún belulo pa bel crío, y los sabro-
sos pastillos de miel, de calabaza de rabiqued, de patata
con canela, de chulletas de tocino con granos de anís y
bella pansa.
* Este texto permanecía manuscrito e inédito y se encuentra en el
archivo de Pedro Arnal Cavero.
1.- A continuación, Arnal escribió «d’o forno» pero está tachado.
[Nota del editor].
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–¡A enfornar!, dijo, imperativo, iñor Gregorio de
Castán, el hornero. Las mujeres, un poco en desorden y
con prisas, iban dejando en la pala las porciones de
masa en forma de pan. Al entregar la blanca y movedi-
za pasta del mejor trigo candeal hacían con un cañuto de
caña la señal correspondiente, propia de cada dueña de
casa: melico, pizco, estrella, redondo, cruz... O siñalador, o
cañuto de masar de mi tierra es lo que en Murcia llaman
«jeinta»; de ahí lo de «tortas y pan pintado». Y mientras
el pan se cocía, otra vez Juaned, o leñero, empezó a pro-
vocar as mujeres como un desustanciau:

–Que si quiés, que si quiés que me chite con tú y que te ras-
que hasta os piezs.

–Calla, patantón. Mia que entre todas te contaremos as vie-
jas...

Juaned recoge del suelo un trozo de vencejo y dice a
una moza: –Toma a camilera, que te s’ha caiu.

–Calla, potroso. ¿Te paez que no tengo yo perras pa comprar-
me güenas ligas?

–Pue que lleves bella baguereta en bel hiladillo: A ve-las!
–Sí, pa tu morro. Limpia-te, majo, que estás de güego...

Pero Juaned se aleja del corro de mujeres. Más allá en la
entrada del horno, improvisa con el aprendiz de barbe-
ro una escena. Lo van a resurar. El mancebo le remoja la
barba de quince días; y como la escotadura semicircular
de la bacenilla no ajustase bien al cuello, el agua jabono-
sa regó pecho, tripa, melico... y algo más. Claro es que, en
verano, el baño no era desagradable, y Juaned dijo con
sorna al Fígaro novel: Nino, si has de resurar todo o pelo qu’-
has mojau, pa rato tiens caldo...
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Mientras la hornada se cocía lentamente las mujeres
hablaban del único centro de interés que había en Huerta
de Vero por aquellos días: la fiesta del pueblo; la Virgen
d’Agosto. Oigamos a la más decidora:

–Por este año, si a mano viene, a fiesta será a mejor d’as qu’ha
habiu en a redolada. Ninguna casa güena está de luto y no nos
himos apedregau. As cosechas son bien tarcualetas y, si no viene una
mala boira, habrá olivada; l’año pasau ya sabez que no cogiemos
una estapencia. Os d’Artigas echarán a casa por a ventana. ¿No
sabez qu’a joven está de cinco meses? Dimpués de qu’han estau
incortaus tres años desde que se casón... Ya estuvon en Balbastro a
vesitá-se; y pa’l caso subirán dos medicos, y a comadre de
Castillazuelo que ye a mejor de todas as2 que vienen ta este lugar.
A Sabeleta de  Cadilla le trairán una torta de tres pisos que nunca
n’habiu igual en Güerta, y vendrán os mozos d’as casas ricas de
Salas, de Pozán, d’Adagüesca, d’Alquezra y de Raiquero. O pedri-
cador vendrá del Pueyo ¡ya lo apalabrón ya fa más d’un mes! O mío
moced llevó a carta de mosén...

Y llegó la fiesta. Ocho días antes fueron los mozos a
pedir permiso para celebrarla oficialmente al alcalde y al
cura. Naturalmente, la petición se hace yendo todos los
mozos con ronda y con el mayoral nombrado ya. Es de
ritual cantar esto frente a la casa del alcalde:

Esta sí que es casa, casa;
estas sí que son paredes.
En esta casa que estamos
está la flor d’as mujeres.
Y en l’abadía es preciso que no falte esta canción:
El cura d’este lugar
es un cura como hay pocos;

2. A continuación Arnal añadía «d’estos lugars» pero lo tachó. [Nota
del editor]
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por eso lo quieren tanto
los casados y los mozos.
El alcalde era aquel año el amo de casa Antón Cavero,

una casa buena del pueblo, de las casas segundonas. Las tres
casas más ricas, la de Mairal, la de de Carilla y la de Lorén
eran casas completas. Una casa completa en mi tierra
entonces había de coger de ordinario más de 100 l. de trigo,
más de 100 nietros de vino, más de 100 pies de olivas, y tener
en o culo del arca, 100 onzas d’oro. Antón Cavero bordeaba
algún ciento y pasaba en otros; era hombre serio, cabal, tra-
bajador; era un aragonés de cuerpo entero. El mayoral era el
mozo de casa Lorén, de rompe y rasga, barafundero en as lifa-
ras pero llanote, noble y formal en un trato corriente y al fren-
te de sus jornaleros y criados.

El segundo día de la fiesta era el más atrayente,
completo y vistoso de las fiestas de los pueblos somon-
taneses... ¡Qué bella estampa en colorido, sabor, rumbo,
gentilezas, majezas, gusto y evocaciones cuando la ronda
va a coger! El mayoral, la mula adornada, la servilla, la
música puramente aragonesa de guitarras, bandurrias,
pandereta, requinto y aceros; los cañizos enmantelados
para llevar as tortas blanquiadas y algún ramillete primoro-
so y caro, las canciones, los obsequios. El mayoral, mag-
nífico, espectacular, ostentoso, bravo... va montado
sobre la mula soberbia. Una colcha, una cubierta de seda
riquísima tapará os argados y un almohadón de puntillas y
de encajes será el intermediario entre los mimbres retor-
cidos de las angarillas y las posaderas del mozo jinete que
irá tocado con un sombrero a lo indio, en algarabía de
cintas, ramos y lazos. Este mayoral, rodeado de los
mozos más significados, sembrará a voleo peladillas,
caramelos y cotufas ante los balcones en que se arrimen
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mozas forasteras y huéspedes. Ya está la ronda en a place-
ta de Cadilla y le van a cantar a Sabel:

Eres la flor más hermosa
que se cría en Aragón;
por ti los mozos darían
sangre de un corazón.
El amo y los criados de casa Carilla no pueden adubir a

sacar azafates de pastas, torta, rosquillas, sequillos, y, sobre
todo, jarros de garnacha y copas de anís. Sabel, aquella
Isabelita de hace unos años era ya la señorita Isabel, her-
mosa, rica, lista, buena, sencilla... Hacía poco tiempo que
había venido del colegio, y la rondaban muchos moscones:
señoritos de ciudad, médicos, militares, comerciantes...
herederos de casas ricas de pueblos vecinos, mozos con
buen dote... Pero Sabeleta, Sabel, Isabel era heredera de la
casa, pie forzado para que el novio tuviese que ser un
mozo labrador, rico, no heredero ni forastero... y al mismo
tiempo joven de prendas especiales que fuesen dignas de
tal pimpollo y de tal encanto.

Y llegó el cuarto día de la fiesta. Por la mañana, pero
el sol ya bien alto, después d’echar l’anís, se oyen unos tra-
bucazos por a demba de Mairal, señal de que los mozos
forasteros vuelven a sus pueblos; pero se observó que
aquel año que se quedaban en as casas güenas d’o lugar os mozos
más fantesiosos y echaus p’alante qu’había habiu en a fiesta. ¿A qué
o a quién esperarían? Algo se correba por o lugar. Sabel no fue ta
ningún baile pero en su casa, en a casa Cadilla que teneban piano
y forasteros que lo tocaban como ella, como Sabel, bailó la
heredera con todos pero deseguida tres u cuatro forasteros ricos la
robaban.

En la tarde del cuarto día de la fiesta cuando ya se
han despedido también los músicos y cantadores foraste-
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ros, se reúnen en a Casa d’o Lugar el alcalde, el secretario, el
maestro, todos los mozos qu’han entrau en o gasto, algunos
vecinos curiosos y bella vecina metomentodo. Se subastan o se
venden las tortas blanquiadas, las de bizcocho con grageas,
las de aceite que sobraron después de regalar a forasteros
y músicos... y el dinero que se recauda es para pagar o gasto
d’a fiesta. Las tortas blanquiadas, las bizcochadas, las empela-
dilladas... se las quedan los mozos que festejan con la don-
cella donante, y pagaban dos, tres, cuatro duros... Pero
aquel año, ¡vaya trapatiesta que s’iba a armar! Ya lo decían en
todas las casas, en el café, en el estanco, en la plaza, en el
baile... ¿Cuánto sacarán os mozos d’a torta de tres pisos d’o rami-
llete de seis palmos d’alto de Sabel de Cadilla? Solo de subí-lo a
pulso en una caja de listons, entre cuatro hombres, dende Balbastro,
pagó iñor Manuel una onza...

Y llegó el turno, de menor a mayor cuantía, al rami-
llete de Isabel, la bella y rica heredera de una casa fuerte de
aquel pueblo. El alcalde ordenó al alguacil (o pregonero) que
s’echá-sen más p’atrás todos porque iban a tirar as mesas que rodia-
ban a la torta superlativa. Dijo el servidor municipal lo obli-
gado en tal caso, lo que allí era uso y costumbre en casos
tales:

–Por esta torta que todos tienen delante, ¿hay alguno
que dé algo?

–Doy cincuenta duros, contestó rápido un guapo
mozo del pueblo, el de casa Soro.

–Cincuenta y cinco mando yo, replicó el de Mateu de
Salas Altas.

–Yo encimo diez duros más, añadió el de Laspuertas
de Colungo.

–Cinco onzas d’oro, mando, manifestó el de Salas.
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–Mando cien duros, gritó, enérgico, el de Laspuertas.
–Pues yo ciento vente y otros vente pa’l más pobre d’este pue-

blo, prometió el mozo de Mateu.
–Mando ciento cincuenta duros.
–Pues yo mando ciento sesenta.
–Lucino, vente duros más que tú...
El picadillo de los dos rivales causaba asombro y los

mozos del pueblo empezaban a manifestarse por uno y
por otro postor en dos bandos. Ya se iniciaban discusio-
nes, jaleos y puyas peligrosas. Los dos mozos forasteros
que pujaban en la subasta, enardecidos, tozudos, excita-
dos, valentones y decididos a todo lo que fuese ya se mira-
ban con ira y con rabia. El mozo del pueblo también tenía
buen gato, buena bolsa, dinero abundante, pero, discreto
y sensato, advirtió pronto que era lo más prudente dejar
en el campo de batalla a los dos rondadores de la guapa
heredera.

–Mil pesetas y el gato...
–Otras mil y otros vente duros mando más que tú.
–Lucino tanto.
–Mando tanto aquí y en a calle mandaré con este,

dijo descompuesto uno de los majos llevándose la mano
al ceñidor donde se asomaba el mango de nácar de un
puñal.

–¡Alto ya!, dijo el alcalde dando un puñetazo en la
mesa y poniéndose de pie con energía. Ahora quien
manda aquí y en la calle soy yo. Y mando lo que tendréis
que hacer sin chistar, sin amenazar y sin reñir. Dadme un
cuchillo cualquiera de vusotros. Delante de todos, que el
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alguacil corte en tres piazos iguales a torta; los arcos de
turrón y de carambelo se le’n darán a mosen José, pa él y pa [a]
casera que todas son lamineras; los ramos y a cinta de seda pa la
Virgen, y pa vusotros tres un piazo de torta pa cada uno, os tres
iguales, y cada uno me entregará vente duros pa da-le-ne yo al mayo-
ral, pa’l gasto de a fiesta. Y aun tos mando otra cosa: que delante
de yo tos deis a mano y que quedez güenos amigos, que en este lugar
no queremos malas caras ni fiestas de lutos. Y pa que a todos se nos
pase o resquemor, que mande traer el mayoral el buen vino, tortas y
mantecaus, que todo lo pagaré yo, y a gusto si tos veo salir d’este
lugar con güenas caras y güenas intinciones.

* * *
Isabelita se casará con el heredero de casa Mairal.

Dos casas fuertes que van a hacer una sola, la más rica d’a
redolada. Los cien y cien cahíces de trigo se harán veinte
vagones; y torno (molino de aceite) solo para su casa; y cua-
trocientos nietros de vino; y vagones de almendras; y
muchas, pero muchas onzas... en recríos (mulas y yeguas), en
obras para regar más dembas y en las cuentas corrientes de
algunos bancos.

Pero mejor que todo eso, dos, cuatro, seis... hijos: el
ingeniero, el diplomático, el catedrático, el heredero, la
señorita en la calle y muy mujer de su casa en la suya, la
que todavía está en el colegio, y no faltará el seminarista
que será canónigo, y tal vez obispo que no morirá de insu-
ficiencia mitral...
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SI QUIERES VENCER, AHORRA*

Aquel día, mosén José, el cura del pueblo, desde el pie
del altar explicó muy brevemente el milagro de los «Cinco
panes y dos peces», según san Juan, correspondiente al
Evangelio del domingo cuarto de Cuaresma. Pero habló
con extensión, con vehemencia, con dureza y con indig-
nación contra la calumnia, la difamación, la murmuración
y la injuria. Y parecía que se dirigía, acusándolas, a un
grupo de mujeres que había en una capilla, medio arrin-
conadas. ¡Ya sabía bien lo que se hacía y por qué hablaba
así el bueno de mosén José, ya...!

Hacía unos días que en el horno, en la fuente, en el
lavadero..., donde se juntaban tres o cuatro mujeres, no
había otra conversación que la boda próxima de Marieta
de Toñed con el mozo de Blecua, una casa de dos pares
de mulas, con muchos recríos y con buenos tratos (nego-
cios). A una mala lengua se le ocurrió decir: En icha boda
hay gato encerrau; y todas las comadres añadían algo malo y
echaban «romericos» al fuego de la hoguera del pecado:
que si güenas tunantas as zagalas que se’n van t’as ciudades; Que
si ya lo engatusó cuando o moced estuvo soldau; que de pobre rema-
tada teneba ahora un jobar que valeba asabelo y, amás, güenos duros
* Este texto permanecía inédito y se conserva en el archivo de Pedro Arnal
Cavero. Fue presentado al Concurso de artículos periodísticos anunciado por
la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza con motivo del Día del
Ahorro. No está datado.
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n’el banco; que su padre estaba siempre empeñau antes, y ahora se
lo campaban bien; que ya s’habrá puesto güena de sisá-le a su tío y
de sacar dineros de mala manera; que si la vion qu’iba bien espesa
con un pijauto; que si los habrá atontau con malas mañas a o novio
y a os padres; que trebajando honradamente no se podeban fer ichos
alantos; que ahora as mozas listas d’as ciudades se saben sacar a
carga sin que s’entere nenguno; que algunas saben fer fuego sin que
se veiga o fumo...

Pero mosén José, como el maestro, como el médico,
como todas las personas cultas, sensatas y buenas del pue-
blo, sabía bien la vida que llevaba en la ciudad Marieta de
Toñed; y el novio y sus padres lo sabían todavía mejor.
Tenía la chica unos ochos años cuando la llevaron sus tíos
a la ciudad. En una buena escuela nacional se educó, se
instruyó y se dispuso de manera ejemplar. Por su aplica-
ción, inteligencia, bondad y laboriosidad le daban, en
todos los cursos, el premio extraordinario de la Caja de
Ahorros; y su libreta, siempre con alguna imposición
mensual, crecía de manera notable. Cuando salió de la
escuela, a los catorce años, la chica sabía dibujar para labo-
res, hacer trabajos de punto, algo de corte, de contabilidad
y manejaba bastante bien la máquina de coser y la de escri-
bir. Entonces empezó a hacer trabajos que le encargaban
sus maestras, las compañeras que tuvo en la escuela y algu-
nas familias conocidas; y, además, llevaba los libros y
correspondencia del pequeño negocio, de la tienda de sus
tíos. Por todo esto, todos los meses, después de satisfacer
sus necesidades de vestir y de ir comprando cosas para «el
mañana», llevaba a su libreta de la Caja de Ahorros algu-
nos duros, y eso que, con frecuencia, enviaba algún dine-
ro a sus padres. ¡Qué bien sabían los amos y el heredero de
casa Blecua quién era, cuánto valía y qué sería en aquella
casa la joven que iba a venir, aquella moceta de Toñed que se’n
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fue de cría, hija d’un jornalero... y que ahora iba a ser toda una
señora de casa de dos pares de mulas, de muchos recríos y
de buenos negocios!

«También los hombres buenos, inteligentes, previso-
res y patriotas saben hacer cálculos, manejos y operacio-
nes que parecen milagros, a semejanza del que se lee en el
Evangelio de hoy...» decía mosén José cuando iba a termi-
nar su plática; y añadió: «Pronto sabréis (y se dirigía a la
mujeres murmuradoras y difamadoras) los milagros que
puede hacer, y que hace constantemente, una Caja de
Ahorros. Claro es que solo Dios, y los santos por orden y
gracia de él, pueden hacer milagros verdaderos; pero hay
cosas tan prodigiosas, tan portentosas en el mundo que
más parecen hechas por el Cielo que por los hombres. Y
las que seáis ignorantes en cosas de la ciencia, del ahorro,
de la economía, de la previsión y del crecimiento de los
capitales por pequeños que sean, por lo menos no mur-
muréis, no injuriéis, no levantéis calumnias a nadie...» Y
mosén José terminó su catilinaria pensando en hacer otra
cosa mejor para lograr que no fuesen tan malas aquellas
mujeres insensatas y oscuras y que todos sus feligreses se
pusieran en feliz camino de redención.

Mosén José, el maestro y la maestra, de acuerdo y con
entusiasmo inteligente, con ciencia y con didáctica, iban a
dar unas charlas y lecciones, en las escuelas del pueblo, a
los niños y niñas mayores, a los mozos y mozas, a los
casados y mujeres todas del lugar sobre el ahorro y las
Cajas de Ahorro y Montes de Piedad, sobre las obras
sociales, y benéficas, y pedagógicas, y misericordiosas, y
agrícolas, y profesionales, y económicas, y de préstamos,
etc. que practican sin cesar las Cajas de Ahorro.
Precisamente, mosén José y el maestro, un buen maestro,
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habían estado pocos días antes en Zaragoza y vieron, a la
entrada del Palacio de la Feria de Muestras, un gran mapa,
un gran gráfico mural que da una idea de la obra exce-
lentísima que está haciendo, hace muchos años, la Caja de
Ahorros de la capital de Aragón, y aquello les sirvió de
guión y de estímulo para empezar en el pueblo la precisa
y preciosa cruzada en favor de la virtud, de la previsión y
del trabajo que eso es, en esencia, lo que persigue y logra
una gran Caja de Ahorros. Ellos pensaban bien, y obra-
ban mejor, al dar a conocer qué bendición sería para
todos los pueblos y ciudades, para todas las regiones y
para la nación entera si todos tuviésemos la virtud del
ahorro y si en todas las localidades hubiese una Caja de
Ahorros. En todos los pueblos en que hay estanco, café,
taberna o bar para tener ocasión de malgastar dinero,
salud y virtudes, debería funcionar una modesta sucursal
de una Caja de Ahorros. El cura y los maestros serían sus
panegiristas, divulgadores y propagandistas de la buena
nueva; serían los consejeros y también podrían ser los
encargados de dirigir, de administrar y de fomentar la
milagrosa Institución: una voluntad, un pequeño local,
una sencilla organización y tres horas de trabajo en un día
a la semana serían suficientes para dar vida a una célula;
y con células se forman los tejidos, y con tejidos los órga-
nos, y los aparatos, y los sistemas y la vida material, y la
psíquica... y hasta el alma que mira al cielo. Tenía razón
aquel montañés de mi tierra cuando dijo: Icho que fan as
Cajas d’Ahorro, si no ye brujería lo ferá bel santo del cielo...
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ALBADA MONTAÑESA
[ROMANCE DE MARICHUANA]*

De los Altos Pirineos
me’n baché ta tierra plana
a ver un amor que tiengo
que se llama Marichuana.1

Ye una moza muy rolliza
güellos negros, nariz chata;
tiene más juerza que un güey
y más tetas que una baca.
En na manga de gambote
te [he] bajato unas manzanas
para que veigas o amor
que te tiengo, Marichuana.
Juntaremos o godofio
y toda ra parentalla,
y as alajas que yo tiengo
te las diré en dos palabras.
Tiengo una sartén sin coda
y una olla desansata,
y os espedos de asar

* Texto inédito conservado en el archivo de Pedro Arnal Cavero. Al final de
mismo se lee: «Conque aquí tienes lo que deseabas. Te mandaré otra vez el
[ilegible] de la Bartola que es por el estilo y está bien».
1. En las cuatro primeras estrofas se repiten los dos últimos versos. [N. del E.]
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yo me los faré de caña.
Tamién me faré de bucho
os tenedós y as cucharas
y a rueca con o fuso
pa filar en las bilatas.
Ya nos llaman ta ra ilesia
nos dijon cuatro palabras;
me dijo siñó retor
si quereba a Marichuana.
Le dije siñor retor,
la pregunta ye escusata;
¿no sabe que yo la sigo
como ro buco a ra crapa?
Y cuando dije que sí
se me cayeron as babas
por o mi[s] morros ta bajo
como si ese comiu brasca.
Ya nos claman ta cenar
nos dieron carne de crapa
que’n ficando yo os diens
toda se me acorrucaba.
Y tamién nos dieron cols
con güena ensundia adobata
y a la mitad de cenar
mandaron tocar a gaita.
Después bailemos os dos
yo y querita Marichuana
y bien fartos de brincar
nos ne juimos ta ra cama.
Escambiandome le dije
m’estirazase ras calzas
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y quereba y no quereba;
todo se golbeban trazas.
Mariana lo fició
y cuando las estirazaba
me le ficié una gran bufa
enta mitad de ras barbas.
Ella me dijo ola Antón
paece que te esclafas
guarda ichas chanzas pa [a] burra
que tiene as narices anchas.
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DICHOS DEL MAIRAL
Y SU REBADÁN 

[1918]

Mairal
No sé cómo dar principios
para explicar los preceptos
de María soberana
aurora de este misterio
Pues como vivo a los montes
es rudo mi entendimiento
y yo de María de Dulcis
descifrar algo pretendo.
De sus maravillas grandes
y sus grandes epitentos
fuiste ejemplar en virtudes
fuiste de humildad espejo.
La admiración de los siglos
y las reliquias del cielo.
Fue tanta vuestra humildad
que llegó el divino verbo
a humanarse en tus entrañas
y ser del mundo el remedio.
El ángel os anunció
aquel tan grande misterio
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de que habías de ser vos madre
del hijo del padre eterno.
Esta embajada os turbó
mas Gabriel satisfaciendo
dijo que vuestra pureza
no tendría introzumento
que del cielo era enviado
a implorar su entendimiento
Perdonadme virgen pura
disimula mis defectos
soy corto para leer
en vuestra virtud y seno.
Y humilde os suplico
si valen algo mis ruegos
que me amejoréis de vida
al rebadán que yo tengo
Que es muy mala sabandija,
que me hace perder el seso,
entre malos el peor
sin esperanzas de bueno.
Él tiene muy buenas ansias
si el bandullo tiene bueno.
Siempre va a paso de buey
en sus trazas discurriendo.
Con grande recelo estoy
aqueste honrado sujeto
deja el ganado en la sierra
y se me baja a la fiesta
sin gastar el tiempo.
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Rebadán
Vamos a la fiesta
quédense los perros,
si llegan los lobos
les den buenos muesos.

Mairal
¿Está borracho este mozo,
donde sales menguado
a dónde vas, a qué vienes?
Por Dios que estamos despacio.
¿Y el ganado quién lo guarda
cómo así lo has encomendado?

Rebadán
¿Quién lo ha de guardar Millor?
San Antonio lo está guardando.

Mairal
Ya lo anunciaba todo esto,
de tu cabeza lo creo
que me darás pesadumbres
con tu ruin entendimiento.

Rebadán
Pues ahora que tenez
que os paez cosa de nuevo
que vos es hombre de fiesta
que te veo astí tan tieso.
Me paices un Obispo
En o fumeo colgato.



Mairal
Váyase pronto a la sierra,
llegará luego el ganado.

Rebadán
Tú que te estés en la fiesta
y yo en la sierra bien laso
a buscá-te mozo, al diablo.

Mairal
Váyase pronto a la sierra,
llegará luego el ganado.

Rebadán
Más vale estar en la fiesta,
comer morcillas y solomo,
chireta y mondonguillas
fritas con chorizo gordo.

Mairal
Vaya le digo otra vez...
Antes que le caliente el lomo
que estoy rabiando de ver
su pereza y desahogo.

Rebadán
Digo que no quiero ir,
si no me paga aquí pronto.
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Mairal
Váyase con Vercibú.

Rebadán
No emprencipie demoniorum.

Mairal
Pues toma para el camino
este poco de socorro (garrotazos).

Rebadán
¡Chusticia! ¡chusticia!, Sr. Alcalde
que me pega mi amo.

Sr. Alcalde
Téngase el buey,
que es aquesta diferencia,
quien mete aquí este alboroto
porque le pongo en la cárcel, sí,
por vida de mí solo.

Rebadán
Señor, yo soy el ofendito,
que por demandar socorro
mi amo para comer
me lo ha dado con o tocho.

Mairal
¿No te dejé cinco panes,
tres jarros de vino blanco,
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un atado de morcillas,
dos piazos de solomo
y abadecho remojato?

Rebadán
Cuántas mentiras que tiens,
el tocino no era muerto
ni el abadecho pescato.
Cuántas mentiras que tiens
y qué bien las has arreglato.
Lo que m’has dejado tú
es crostas en los cachigos
y agua fresca en los barrancos.
Ayer te estaba esperando
subises con as alforjas
y o botico bien preñato
Ya hace tres días que estoy
como las huellas velando,
ya se me’n bachan as tripas
de pura fambre que tengo.

Rebadán a Alcalde
Señor, su paternidad,
escúcheme si quiere un poco
que le pediré chusticia
si me oye piadoso.
Yo le digo que me pague
dos camisas, tres chipons,
también un vestido nuevo
que me lo había de de haber  dau
desde el día de San Antón
ya fa tiempo que pasó.
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Sr. Alcalde.
De que le paguéis al mozo
es justísima razón,
porque un mozo como este
debe llevar pantalón.

Mairal a Alcalde
Yo le digo que me pague
una estral que me perdió
y el asno, albarda y a cincha
ya hace  cinco meses hoy.

Rebadán
Del asno no tengo culpa,
que la otra vez sucedió
a ro suelo de ra villa,
cerca de casa Glorión,
había gente d’o barrio
y entrón en casa Bescós.
Sacón moscas de ichos machos
y al asno le’n acogión
Entonces apretó a correr
hasta la peña d’O Bicón
y allí esbolustrando-se
en A Espedolla cayó.
Allí s’ha quedato muerto,
ves y replega-te-lo.

Sr. Alcalde
Pues justísima razón,
que si ha femado la faja,
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que lo pague el heredero
de Pejón.

Rebadán
Bien chuzga, Sr. Alcalde.

Sr. Alcalde
Sí, como cualquier simplón.

Mairal
No ha juzgado mejor cosa
que decir que era simplón.

Sr. Alcalde
Que decís vos, insensato,
palabras sin ton ni son,
para sentenciar la causa
ya basta mi información.
Pregunto a vos como os llamáis.

Rebadán
Abodigo, señor, me exclamo.

Sr. Alcalde
¿Serás pariente de Cuba?
O tienes nombre muy raro.

Rebadán
Soy escediente de Arcusa,
nacié el día de Todos-Santos,
que día tan señalato.
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Alcalde a Mairal
Y vos, ¿cómo os llamáis?

Mairal
Pedro-Antón, señor, me llamo.

Sr. Alcalde
Aqueste es mi tribunal,
voy a lavarme las manos:
Mando paguéis a Abodigo, su criado,
de salarios que le debe
lo que aquí voy declarando.
Diez varas de tresmontana
de aquella del mes de marzo,
que se tape bien si llueve
cuando esté en el monte al raso.
Una chupa de caltirás
cosida con hilo blanco,
un sombrero cozcorrotes
con un lazo colorau.
Un par de cabras de Bielsa,
que se usen de cuando en cuando.
De cañimo tramaced,
tres pares de alpargatas [ilegible]
y también cuatro camisas
tejidas del mismo paño.
Así lo juzgo y lo mando,
en mi corte declarando
el año 1918,
el día 15 de mayo.
Y el que más palabras hable,
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a galera por diez años.
Señores, ¿ya están contentos?
Dos duros valen los gastos.

Rebadán
Señor, yo no tengo un chavo.

Mairal
No teniendo tú dinero,
ya tengo el pleito ganato.

Rebadán
Alcalde de Barrabás,
pensé que estabas somato
pa no hacer más chusticia
jamás m’ises sentenciato.
Así vistas tú y tus fillos
con a ropa que has mandato.
Y con ella estés en invierno
en o tozal de Campo Luengo.

Rebadán a la Virgen
Adiós, soberana princesa,
yo vuestro favor exclamo,
que me percuréis salud
y me amemilloreis el amo.

Hoc opus finis coronatur
Autores: Lorenzo Sidro y un maestro «Simón»
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A BARTOLA

Ya se casó la Bartola
con o dote de su madre.
(coro)
Grande cosa, grande cosa
grande cosa, cosa grande.
Como eran tantas hermanas
o dote no fue muy grande.
(coro)
Grande cosa, etcétera.
Ya le dieron un jergón
qu’hasta la paja se sale.
Ya le dieron una olla
que las patatas se salen.
(coro)
Ya le dieron un candil
sin un gancho pa colgá-le.
Ya le dieron un borrico
de trentaiséis navidades.
También le dion un cantaro
sin ansas pa manejá-le.
También le dion un puchero
arreglau con un arambre.
También le dion un cuchillo
que pa cortar ya no vale…
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Este libro se terminó de imprimir
entre almetas y totons de 2014,

año en el que se cumple el 130 aniversario del nacimiento de 
Pedro Arnal Cavero, 70 años de la publicación de 

Vocabulario del alto-aragonés 
(de Alquézar y pueblos próximos) 
y 60 años de la jubilación de este insigne 

maestro y altoaragonés,
fillo preclaro d’Aragón.
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