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PROLOGO

Han pasado mas de treinta afios desde que of hablar
por primera vez de Pedro Arnal Cavero. Entonces ain no
sabfa que dedicarfa mi tesis doctoral a los maestros arago-
neses del primer tercio del siglo XX ni que mis hijos seri-
an alumnos de la escuela Joaquin Costa de Zaragoza, el
gran grupo escolar que Arnal dirigié desde su inaugura-
cion en 1929 hasta que se jubilé en 1954. No podia supo-
ner que coincidiendo con el setenta y cinco aniversario de
este centro, la comunidad educativa decidiria dar el nom-
bre de Pedro Arnal Cavero al espléndido salon de actos de
la escuela. Tampoco sabia que daria clase en la Facultad de
Ciencias Humanas y de la Educacion de Huesca, en el
mismo edificio de la antigua Escuela Normal de Maestros,
y que Arnal Cavero serfa uno de los contenidos que tra-
bajaria con los estudiantes que quieren hacerse maestros
porque la trayectoria profesional de Arnal nos ayuda a
entender las principales claves de la educacién espafola
del siglo XX. Y ya para terminar, hace treinta afios tampo-
co sabia que un dia Alberto Gracia Trell me pediria que
escribiera un breve prologo para Somontano en Alto, la
antologia de textos de Pedro Arnal Cavero que ¢l ha selec-
cionado cuidadosamente y estudiado con rigor.
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Cuando comencé a indagar sobre el pasado reciente
de la educacién aragonesa, mis lecturas me acercaban pet-
manentemente a Arnal Cavero, un maestro culto, conoce-
dor de las teorfas pedagdgicas que se ensayaban en
Europa, apasionado por la educacion publica. Arnal estu-
di6 magisterio y bachillerato en Huesca. Obtuvo su pri-
mer destino en Artajona (Navarra) y llegé a Zaragoza en
1910, a la escuela de 1a plaza de Santa Marta. Enseguida se
integré en circulos profesionales y sociales de la ciudad.
Era un joven brillante, interesado por muchas cosas y de
amable conversacion.

En 1911 formé parte del primer grupo de maestros
pensionados por la Junta para Ampliaciéon de Estudios
para visitar escuelas, laboratorios, museos y centros de
investigacion de Francia y Bélgica. Para Arnal Cavero
nada fue lo mismo desde que disfruté de esa beca: ley6
mucho sobre las teorfas pedagdgicas que estaban trans-
formando las escuelas europeas, mantuvo corresponden-
cia con destacados educadores espafioles y extranjeros vy,
en consecuencia, cambié radicalmente su manera de
entender el trabajo de los maestros, el sentido de las
escuelas y su concepcion del aprendizaje infantil... Puede
decirse que Arnal es uno de los representantes de esa
¢poca que ya he denominado en alguna ocasiéon «la edad
de oro de la pedagogia aragonesar.

Al regreso de su viaje por Francia y Bélgica recibi6 la
invitacion de Antonio Mompedén Motos, director de
Heraldo de Aragon, para publicar en el peridédico las impre-
siones de su visita a las escuelas europeas. Desde enton-

[8]



ces, y hasta su fallecimiento en la primavera de 1962,
Arnal se convirtié en un colaborador fijo de Heraldo de
Aragin. También escribié frecuentemente en la prensa
profesional del magisterio. Sus articulos se publicaron en
La Educacion, EI Magisterio de Aragon, La Asociacion de
Teruel o E/ Educador de Huesca. Un detalle que demues-
tra el protagonismo de Arnal Cavero en aquel ambiente de
modernizacion es que fuera el maestro aragonés que mas
escribié en la Revista de Pedagogia, el 6rgano de introduc-
cion de las ideas de la Escuela Nueva. En esta revista,
Arnal Cavero publicé, en junio de 19306, su ultimo articu-
lo, «lLla puesta en marcha de un gran grupo escolam. El
primer libro para las escuelas de Arnal Cavero fue la
Cartilla Aragon (1921), dedicada al aprendizaje de la lectu-
ra. Su ultima obra de contenido educativo, Apuntes de
Geografia. Aragén —un resumen de los asuntos principales
que los nifios debfan conocer sobre Aragon— se presentd
unas semanas antes del inicio de la Guerra Civil. Cuando
se analiza la educacion espanola del siglo XX enseguida se
llega a la conclusiéon que muchas instituciones, proyectos
e iniciativas —quiza las mas valiosas y fecundas que nunca
tuvimos— desaparecieron en 1936: la Junta para
Ampliaciéon de Estudios y la Revista de Pedagogia, que ya
hemos mencionado, pero también la Residencia de
Estudiantes, el Plan Profesional de formacion del
Magisterio o el Patronato de Misiones Pedagdgicas. A
estas pérdidas hay que sumar las mas dolorosas: los asesi-
natos, la depuracion y el exilio de profesores de todos los
niveles educativos. La sublevacion militar de julio supuso
un brusco corte en la modernizacién y europeizacion de
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la escuela espafiola. La larguisima dictadura del general
Franco sumi6 a Arnal en un profundo silencio pedagdgi-
co y no volvi6 a publicar ningan libro relacionado con la
educacion. Condenado a una suerte de exilio interiot,
Arnal se refugi6 en el Somontano y dedic6 sus libros y sus
centenares de articulos y conferencias a las costumbres,
las rometfas, las celebraciones, los refranes y los dichos o
los oficios de ese pedazo de paraiso en la Tierra que para
¢l era el Somontano de Barbastro. Ademas hay que tener
en cuenta que se ocupd de estos temas en un tiempo en el
que este patrimonio antropologico no merecia la atencion
de casi nadie. No era raro que las gentes se avergonzaran
de lo que eran, de cémo hablaban, de las cantas que escu-
chaban en las despedidas, en momentos de alegrfa y cuan-
do el cansancio imponia un alto en el camino. Renegaban
de lo suyo como si todo aquello fuera muestra de igno-
rancia o de escasa cultura. En ese ambiente de falta de
amor por las costumbres y las tradiciones aragonesas,
Arnal escribi6 centenares de paginas sobre Aragén y pro-
nunci6 centenares de conferencias con las que divulgd el
patrimonio del Somontano. Escribié6 en aragonés y
empled en sus libros, en sus articulos y en sus conferen-
cias antiguas palabras con las que él mismo aprendié a
nombrar el mundo en su infancia en Alquézar y supo
transmitir con ellas la admiraciéon que sinti6é por aquellos
sefiores de calzén corto, parcos en palabras, sabios en su
universo, prudentes y discretos. Recordé con antiguas
palabras aragonesas las /faras, los cuentos escuchados en
las cadieras, las canciones o las tradiciones. Con esas pala-
bras aragonesas —antiguas y siempre vivas— describio el
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paisaje en el que transcurrian las vidas de aquellos somon-
taneses. Este es el Pedro Arnal Cavero que recupera para
todos nosotros Alberto Gracia, treinta afios después de
que yo escuchara hablar por primera vez de don Pedro.

Este es un libro muy importante por muchas razo-
nes. Personalmente, marca un hito en mi vida. Es la pri-
mera vez que escribo un prélogo para un antiguo alumno,
uno de esos estudiantes que han acudido a mis clases, con
quienes comparto palabras, ideas y mil complicidades.
Con Alberto, a partir de ahora, compartiré este breve
texto en uno de sus libros. Y, como se sabe, los libros y las
palabras son para siempre.

Victor JUAN

Director del Museo Pedagdgico de Aragon
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INTRODUCCION

Este libro quiere ser una invitacion, un estimulante
para hacer sentir un deseo de conocer el Alto Aragin y,
ademas, tal vez quiera asomar en él, en el libro, un repro-
che para quienes, sin conocer nuestra tierra, hablan, escri-
ben, definen y juzgan sobre ese Aragdn montarés.

Este libro quiere decir que el Alto Aragdn merece,
hasta por egoismo, mads conocinziento, mds visitas, mds
estudios, mds cdlculos, mds meditacion, mds devocion. Su
biogeografia, su geografia natural y humana, su sociogeo-
grafia, su psicogeografia, su geografia econdmica, su alma,
su historia, su hablar, sus costumbres, su cardcter, su idio-
sincrasia. ... todo se conoce poco o todo se conoce mal.

Pedro Arnal Cavero, Aragin en alto (1940)

Pedro Arnal Cavero fue profeta en su tierra. Eso si: solo

en vida. Mas de cincuenta afios después de su fallecimiento

ha caido una losa de olvido e ignorancia sobre su vida y su

obral. Efectivamente, a dfa de hoy, casi todos sus libros per-
manecen practicamente inaccesibles al pablico general y su
recuerdo se difumina en un pufiado de calles que llevan su
nombre. No obstante, Arnal lleg6 a recoger en vida el amor

y el carifo de muchos aragoneses que le mostraban su admi-
racion, le solicitaban conferencias, le tributaban homenajes y

reconocimientos o se preocupaban por su salud?.

[13]



A pesar de todo ello, ya hace unos cuantos afios que
los libros de Arnal cayeron en nuestras manos.
Recorriendo sus paginas pudimos transportarnos de pri-
mera mano a la realidad altoaragonesa de cien afios atras
mediante una prosa amena y, en buena medida, en arago-
nés. Al mismo tiempo, sentimos reflejados nuestros
numerosos lazos familiares y emocionales con el
Somontano. Tiempo después, la lectura de la maravillosa
biografia que Victor Juan escribié de don Pedro alent6 de
nuevo nuestra admiracioén e interés por conocer mas y
mejor a este personaje excepcional y su obra insigne.

$okok

Pedro Arnal Cavero naci6 el 12 de marzo de 1884 en
Belver de Cinca (Bajo Cinca), donde su padre ejercia de
maestro, aunque, siete meses después, la familia se trasla-
dé a Alquezra (Semontano de Balbastro), donde, en un
ambiente plenamente diglésico, crecié escuchando el ara-
gonés en los pueblos de la comarca: «yo, entonces, ofa
hablar «basto» como quien oye llover (cuando tanto llovia
en mi tierra)»’. Vivié netamente hasta los quince afios la
vida tradicional altoaragonesa, que, por aquel entonces,
estaba ya en trance de desaparicion: de los abuelos
somontaneses escuchoé su lengua, canciones o romances
(entre otros, A Marichnana o A Bartola), os dichos, disfrutd
de las bilatas y, como él mismo decia, pasé media vida en
as cadieras arredol d’as flamas d’o fogari/ escuchando historias,
cuentos e incluso os #tilins de los lobos. La infancia —y el
resto de la vida— de Arnal estuvo marcada por el contac-
to con los viejos somontaneses y, por supuesto, con sus
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vinculos familiares en Alquezra, Huerta de Vero, Hoz de
Barbastro o Colungo. El Somontano fue su referente vital
y el que le marcaria hasta el final de sus dias. Como resul-
tado, y también teniendo en cuenta sus posteriores inves-
tigaciones, es el profundo conocimiento que alcanzé de la
cultura popular y de la lengua hablada en esa parte de la
comarca, pero también de otras zonas cercanas, entre final
del siglo XIX y los primeros afios del XX, y, claro esta, de
multitud de costumbres y tradiciones altoaragonesas.

En 1899, Arnal marché a Huesca a estudiar simulta-
neamente bachillerato y magisterio. Tras el ingreso por
oposicion en la escuela de Artajona (Navarra) y su paso
después por la Escuela Superior de Teruel, en 1910 ingre-
s6 en la escuela de Santa Marta de Zaragoza. Desde 1929
hasta 1954, afo en que se jubild, realizé su actividad
docente en el zaragozano Grupo Escolar Costa. A pesar
de asentarse en la capital aragonesa, don Pedro volvia asi-
duamente al Somontano y tomaba conciencia de como su
tierra cambiaba extraordinariamente su forma de vivir res-
pecto a unos aflos atras: os gagals ya no chugaban a pilota en a
plaza d’aentro, muchos paisanos habfan emigrado, Alquezra
se habfa convertido en Alquézar o la lengua que hablaban
los somontaneses empezaba a ser diferentet. En efecto, a
lo largo de su vida pasé largas temporadas en el Alto
Aragon: era el hombre que, con setenta afios, trepaba a los
pinos o subia silbando a los lagos de Bachimafia mientras
dejaba atras a los jovenes®. Era también quien, desde la
prensa zaragozana, se le consideraba como el «cénsul del
Somontano en Zaragoza». Pedro Arnal Cavero cerrd sus

ojos para siempre en Zaragoza el 27 de abril de 1962.
[15]
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Arnal fue un hombre muy culto y erudito que
posefa una vasta cultura tanto de lo local como de lo
universal. Escribfa, ademas, en un castellano pulcro y
rico a la par que cercano y didactico. También usaba con
soltura un aragonés espontaneo y vivo. Impartié dece-
nas de conferencias, dio a conocer una montafia olvida-
da y realiz6 una fecunda labor divulgadora e investiga-
dora que le supuso el reconocimiento de ser el mayor
exponente y conocedor de la lengua y cultura propias de
la época. Asi lo sefialé, por ejemplo, el académico de
honor de la Real Academia Espafiola, José Manuel
Blecua, en un articulo titulado «lLLa investigacién lingtis-
tica y literaria en Aragén», publicado en Heraldo de
Aragén, donde afirmé que, fuera del circulo universita-
rio (donde cita a Cejador, Miral, Moneva y Del Arco),
junto a José Pardo Asso, Pedro Arnal Cavero es un
nombre fundamental «por su intensa dedicacién filolo-
gica». Pocos meses antes de su fallecimiento, Arnal ain
manifestd: «tal vez hablemos algtin dfa de estas antigua-
llas de nuestra habla altoaragonesa y subpirenaica»®.

«Fue un enamorado de su tierra, fue uno de los pri-
meros aragoneses que trabajaron por conservar y recu-
perar una herencia antropologica, cultural y linglistica
que corria el riesgo de perderse»’. Fruto de este entu-
siasmo por nuestra tierra y preocupado por diversas
cuestiones de la vida social y cultural del momento, cola-
boré o formé parte de diferentes entidades como la
Institucién «Fernando el Catdélico», el Estudio de
Filologia de Aragén8, el Ateneo de Zaragoza,
Montafieros de Aragén, el Sindicato de Iniciativa y
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Propaganda de Aragén o la Sociedad Aragonesa de
Proteccion a los Animales y Plantas?.

En 1944 publicaba Vocabulario del alto-aragonés (de
Alguézar y pueblos proximos), editado en Madrid por el
CSIC. Motivado, entre otros, por Juan Moneva, Eulogio
Valera y Vicente Garcia de Diego, Arnal recopilé algo
mas de quinientas voces usadas en la montafia y en el
Somontano que echaba de menos en el Diccionario de voces
aragonesas de Jerénimo Borao, al cual Arnal calific6 como
«un buen diccionario de voces aragonesas, aunque no es
[una] obra completa». Es, por tanto, una aportacion pio-
nera que complementa la obra de Borao. Se trata de un
trabajo fruto de su tiempo, poco extenso —unas 30 pagi-
nas— y en el que, desgraciadamente, se introdujeron
numerosos errores, ajenos a la voluntad de Arnal, pues,
no pudo acceder a las pruebas de imprenta. Ademas del
listado léxico, el repertorio proporciona informacion
fonética, morfoldgica y sintactica sobre el aragonés de la
zona de Alquezra, pero también, en algin caso, intere-
santes datos etnograficos!?.

De nuevo, animado por el trio Moneva, Valera y
Garcia de Diego, Arnal se propuso recoger refranes y
dichos de buena parte del Alto Aragén. El libro con el
titulo de Refranes, dichos y mazadas... en el Somontano y
Montana oscense vio la luz en 1953 publicado por la
Institucion «Fernando el Catélicor. Es una obra célebre y
no superada que recopila un gran numero de refranes,
proverbios y frases hechas —la gran mayoria en aragonés,
a los que hay que afiadir alguno aislado en catalan—. En la

[18]



parte final del libro, se reedita el vocabulario de 1944, aun-
que, en esta ocasion, sugerido por Francisco Yndurain,
ampliado y corregidos los multiples errores de la edicion
original, con el objetivo de proporcionar «al lector la inter-
pretacion de muchas palabras desconocidas, si no es ara-
gonés, y somontanés o montafnésy. Para confeccionar este
libro, Arnal tuvo que recurrir a la gente mayor, los buenos
conocedores de la lengua y de la tradicion oral, pues, los
mas jévenes ya no poseian por aquel entonces un gran
conocimiento de la lengua aragonesa ni de su cultura. De
esta forma, uno de los principales informantes fue su
padre, Pedro Arnal Nasarre.

Asimismo, desde temprana edad, Arnal escribi6 arti-
culos centrados preferentemente en temas educativos y
pedagodgicos (participd de forma activa en la prensa pro-
fesional, entre otros, en Revista de Pedagogia, I.a Educacion,
E! Magisterio de Aragén o El Educador). Del 4 de mayo de
1912 data su primera colaboracién en Heraldo de Aragon,
donde escribié durante cincuenta afos y al que fue reque-
rido por su director, Antonio Mompedn, para plasmar la
cultura altoaragonesa, pero también publicé, entre otras,
en las revistas Aragin o Zaragoza. A partir del final de la
Guerra Civil el peso de la dictadura fue letal para que
Arnal dejase la educacién como su foco de atenciéon en
este medio —algunos articulos le fueron censurados—y se
refugié, en buena medida, en las maravillas del Alto
Aragoén. Son centenares los textos escritos, practicamente
inabarcables, que conforman una obra articulista que aca-
barfa pocos dias antes de su fallecimiento.
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A través de su pluma Pedro Arnal Cavero evocé la
tierra que lo vio nacer con pinceladas maestras sobre su
lengua, tradiciones y costumbres —en alguna conferencia
las consideré «muchas olvidadas, algunas en trance de
desaparecer, otras en pobre existir y solo dandole vida de
tarde en tarde»!'—. A fuerza de vivir en la montana llegd
a amarla, pues, solo aquello que de verdad se conoce, se
estima. Dio voz al Somontano, a sus habitantes, a esos
muchos Gracian, mediante un retrato fiel y real de su
gente, tan desconocidos —en su forma de ser y en su len-
gua— entre el resto de aragoneses: «Hay muchos qu’escriben
de nusotros sin conocé-nos_y sin saber guaire como hablamos por

estos andurriales y por estos rincons»12:

Y nusotros semos tan aragoneses como todos: y de
Giiesca, d'a montaia u d'o Semontano, qun’hablamos entre
nusotros como nos ensenion ya fa giien recan de cientos d arios,
como hablon os agiielos d’os agiielos nuestros; pero tamién
sabemos deci-le a 0 pan, «pan» y a o vino, «inoy, y bien claro
pa que nos entiendan mejor; y tamién nos femos entender con
otras maneras d’hablar siempre que seiga menester, y, amdis,
10 nos dejamos n’a pocha ni en os tinteros as palabras que sei-
gan al consonante pa descutir u pa litigniar, si a mano viene,
con presonas mds leidas que nusotros.\3

Del mismo modo fue uno de los pioneros en el uso del
aragonés en la prensa escrital* y, en gran parte de esos articu-
los el aragonés jugd un papel clavel>. Asi, por ejemplo, en
muchos titulos: «Si fez rudios irez t’a carcely, «Ninos, tos datré
fideus», «As fogueras de San Fabian», «A carrasca d’as
Coronasy», «Pa Navidad, t’a cadiera», «P2a’l ivierno en o fornaz,
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«Con os fartos de chichas en purnasy, «A boira pretay,
«Valmuerzo d’o sastre, «Nino... ¢pero quen tenebanry, «O
porron d’ifia Benitetan, «Una basa que s’esbota y un misache
bien bogaly, «As glarimas de san Lorenzow, «Se’n ha de fer una
y gordan, «Y as estenazas d’a cocinay, «En pasar d’as sietes cru-
ces todas as basas s’esbotan» u «O sementero d’a dembay.

Bastantes de esas contribuciones fueron recuperadas
para los libros Aragin en alto (1940) y Aragin de las tierras
altas (1955)16. De especial relevancia son los apartados
agrupados bajo el nombre de «Un afio en la montafa ara-
gonesa» (pp. 136-182) en Aragin en alto, dedicados a repa-
sar las labores que se realizaban en todos los meses del
aflo ya que son muy utiles para entender y conocer la vida
tradicional de antafio en el Alto Aragdn, pues, ademas, del
valor etnografico, también tiene gran interés linglistico
porque se pueden leer una gran cantidad de textos en ara-
gonés. Lo mismo sucede, aunque en menor medida, en
Aragn de las tierras altas, donde hay que destacar el articu-
lo «Tres fablas montafiesas» (pp. 170-174). Sin embargo,
muchos otros articulos, hasta la edicién de este libro, caye-
ron en el olvido desperdigados por las hojas de peridédicos
y revistas.

Dada la situacién de la lengua, como es logico, en
muchas ocasiones, las frases y dialogos en aragonés eran
puestos en boca de los viejos somontaneses: «Han vuelto
a inquirir los viejos amigos somontaneses: Y d'esto que no
cai una gota d’agua ya fa tres anos, y de que os sinials son de que
no loverd por abora, ;qué icen os papels y os d'a cinda gue saben
mds que nusotrosk'’ o aquel anciano de San Pelegrin,
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Antonio Trallero Mediano, que de joven bajaba andando
desde su aldea a Zaragoza el dia del Pilar y «o que mds
menestaba era o bateaguas, porque entonces lloveba asabelo
pal Pilar..»'8. Los jovenes, seguramente, ya no se aveni-
an a hablar la lengua de sus abuelos, pues, los escritos de
Arnal nos relatan otra realidad, otro tiempo, un mundo
que ya se fue: «Se nos va. Se nos ha ido ya mucho de
aquel Aragbén que conocimos a fines del siglo pasado»!?.
Quizas también motivado por el caricter de lengua igno-
ta del aragonés, de no aparecer escrita en ningun lugar y
por constatar su pérdida, Arnal impregné de numerosas
voces y frases en aragonés gran parte de sus articulos?0,
independientemente de la tematica que abordasen:

Tos quedarez ciegos, se moriran os bajes (caballerias)
de bel torzon; vendrd una pedregada que no dejard una esta-
pencia ni estaca verde: tos morirez. rabiando, tendrez picueta y
alferecia (viruela y meningitis) y, amads, no loverd, no lo-
verd en tol ario.

«No llovera, no lovera», Heraldo de Aragon,
23/11/1950.

Os ferfez en as cachiguizas d’os marguinazos se poneban
cara a Guara, d’a tierra y d'o restrojo paeceba que brincaba
calivo t'a cara.

«Se’n ha de fer una y gorda...», Heraldo de Aragon,
18/07/1957.

«Ninos, ya sé que rondaz, que tos gusta barafundiar, gue
vag, a dormir tarde y que teneg, pereza pa ir t'o monte. As Zagalas
Y as borinas tos van a estricallar bien luego si no ponez, deseguida
pie en parez. Miraz qu'as hembras casi siempre dan desgustos.
Antes d’hora no perdaz; tiempo con as mocetas. Casi todos os males
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nos vienen siempre das henbras... No hay peor ganan en os lnga-
res, en os miontes y en os gliertos qu'as mujeres y as crabas... »

«Los grandes males son hembras», Heraldo de
Aragdn, 2/08/196021.

En todo caso, a lo largo de toda su obra etnografica
se encuentran textos en aragonés porque Arnal era plena-
mente consciente de escribir en una lengua diferente a la
castellana. Hay que encuadrarlo, por tanto, junto a otros
estudiosos e investigadores con rigor y con excelente
conocimiento de causa como el abogado binefarense
Benito Coll y Altabas (1858-1930), es decir, entre los alto-
aragoneses pioneros en el estudio del aragonés como idio-
ma romanico?? y que rehufan al mismo tiempo de con-
cepciones baturristas, las cuales rechazaban enérgicamen-
te. En esta linea, la contribuciéon de Arnal al conocimien-
to del aragonés es clave?? desde diferentes puntos de vista:
toponimia?4, tradicién oral, vocabulario, etc.

En cualquier caso, su relaciéon con el aragonés, como
hemos visto, venfa de muchos afios atras. El filélogo fran-
cés Jean-Joseph Sarothandy (1867-1932) —descubridor
cientifico de la lengua— se aloj6 en 1905 en la casa de Arnal
en Alquezra. Pedro Arnal Cavero conocia y ley6 obra en
aragonés de los escritores Domingo Miral —con quien
mantuvo una gran amistad—, Veremundo Méndez, José
Llampayas, Cleto Torrodellas o los estudios de Joaquin
Costa, Jeronimo Borao, Joaquin Gil Berges, Benito Coll,
Mariano Peralta, Manuel Alvar, Juan Moneva, Luis Victor
Lépez Puyoles, José Valenzuela La Rosa o del académico
Vicente Garcia de Diego. Es mas, en su archivo personal
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se conservan varios textos en aragonés ribagorzano como
un programa de fiestas del barrio de san Joaquin de Graus
de 1954, el romance «lLas fiestas del nuestro luga»?,
fechado en Graus en septiembre de 1925, y un pliego de
cuatro paginas que contiene los poemas «El san Lorenzo
de hoy» y «Graus y E/ Ribagorzano» del escritor estadillano
Cleto Torrodellas?6, que edit6 la imprenta L.a Moderna de
Balbastro. También segufa con asiduidad la revista espe-
cializada Archivo de Filologia Aragonesa, que publica la
Institucion «Fernando el Catdlico». Sus continuos viajes
por todo el Alto Aragdén también le sirvieron para escu-
char y apuntar el aragonés de otras zonas como
Ribagorza, el valle de Vio?’
Sierra Caballera y recorria frecuentamente Panticosa o

, el valle de Puértolas o la
Ansé, donde se alojaba en la casa de Jorge Puyé. Su acti-
tud a favor del aragonés incentivé que le escribieran en
esta lengua?® y de esta manera se dignificara. Finalmente,
le interesaban otras lenguas: durante unas vacaciones en
Galicia recogié y apunto en cuartillas decenas de refranes
en gallego® y conocia la obra de José Maria Gabriel y
Galan (1870-1905) en extremefio.

Arnal quiso mostrar en Aragdn en alfo la lengua y la cul-
tura que conoci6 de pequefio y quiso datlas a conocer mos-
trando al mismo tiempo la gente tan olvidada del
Somontano y la montafia altoaragonesa. Por tanto, este libro
quiere continuar la obra de Arnal y ser una cronica de la vida
secular de su pals, escrita, en buena medida, en su lengua.
Una suerte de continuacion de Aragon en alto. Un testimo-
nio unico e irrepetible de un hombre brillante, conocedor y
apasionado, como pocos, de la tierra que lo vio crecer. En

[20]



definitiva, es un recorrido por el Somontano de finales del
siglo XIX y principios del XX que conjuga la sabiduria de
Arnal y la sabiduria del pueblo somontanés suponiendo la
unica forma de conocer el territorio de hace cien afios.

En este volumen recogemos un conjunto de textos
de diversa indole pero todos hilvanados con el hilo con-
ductor de la profunda presencia de la lengua aragonesa y
de la cultura tradicional somontanesa y altoaragonesa. Por
un lado, incluimos textos publicados entre 1946 y 1959 en
el periddico Heraldo de Aragon, las revistas Aragin, del
Sindicato de Iniciativa y Propaganda de Aragdn, y
Zaragoza, de la Instituciéon «Fernando el Catdlicor.
También editamos el extenso trabajo «Villa y aldeas en
romeria», que en 1946 fue seleccionado por el jurado del
I Premio anual de folklore de la Institucion «Fernando el
Catolico» y cuya tematica versaba alrededor del «estudio
de las tradiciones peculiares de una localidad o region
natural aragonesa». Posteriormente, en 1948, fue publica-
do en la revista Costumbres y tradiciones de dicha institucion.
Por otro lado, publicamos textos inéditos que se conser-
van en su archivo tanto literarios como de tradicion oral.
Entre los primeros, se halla una narracion presentada por
Arnal al Concurso de articulos periodisticos anunciado
por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, y
también otro texto ambientado en el Somontano. Aunque
Arnal rechazaba la etiqueta de narrador de cuentos para si
mismo3, si es verdad que muchos textos se pueden con-
siderar cuentos que se basan principalmente en anécdotas
o sucesos somontaneses populares que don Pedro cono-
ci6 y recred perfectamente en su contexto preciso repro-
duciendo el aragonés en la boca de sus personajes.
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Respecto a la tradicién oral, reproducimos una vet-
sion inédita3! del «Romance de Marichuana», el romance
«A Bartola»®? y los «Dichos del Mairal y su Rebadan de
1918»33. El «Romance de Marichuana» que editamos se
encuentra manuscrito pero la letra no pertenece a Arnal,
mas bien parece un encargo. En apuntes manuscritos,
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Arnal sefialaba que este romance pertenecia al siglo XVIII,
aunque también en otros escritos sefiala: «aseguran que es
del siglo XVII un romance de mi Somontano en el que apa-
recen mas de veinte nombres de animales a los que se
compara la Marichuana»’4,

CRITERIOS DE EDICION

Los textos se reproducen tal cual fueron publicados o
se encontraban manuscritos. Unicamente para facilitar la lec-
tura de los textos en aragonés, hemos modificado algunas
contracciones del siguiente tipo: # cerrar por encerrar, § taria por
estaria, s 'botar pot esbotar o tu’rmano por tu hermano. Del mismo
modo incluimos un guién entre las formas verbales y los
pronombres encliticos para evitar posibles confusiones: felo
por fe-lo ‘hacetlo’ o ‘hazlo’ o vela por ve-la ‘verla’. Respecto a
la utilizacién de las comillas hemos seguido los usos tradi-
cionales y, finalmente, hemos reservado la cursiva para las
palabras o frases en aragonés que aparecen en textos escritos
en castellano o que tienen predominio de esta lengua.
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NOTAS

1. «Huesca tiene contraida una deuda de gratitud con don Pedro
Arnal Cavero, uno de sus hijos mas sobresalientes y que mas han enno-
blecido a su patria chica. Deuda que, sin duda, sera saldada por quien
corresponda», «Don Pedro Arnal Cavero» se publicaba en La Nueva
Esparia el 29/4/1962, pocos dias después del fallecimiento de Arnal.

2. Son numerosas las muestras que se conservan en su archivo
personal. Valga como ejemplo una carta de sor Marfa Mercedes
Foncillas Aniés, natural de Sieso de Huesca, que desde el Real
Monasterio Cisterciense de Casbas, escribe: «He conocido a V. por sus
libros, que me hacen pasar ratos felices leyendo las bellezas de la natu-
raleza en nuestro pafs altoaragonésy». Incluso también se halla alguna
carta fechada en pueblos hoy deshabitados y abandonados como
Biban (Sobrarbe). El propio Arnal proporcioné datos sobre otras loca-
lidades actualmente en ruinas como Los Corrales —aldea de Buera— u
obtuvo datos paremiolégicos de Secorun (en aragonés, Secrin).

3. Pedro Arnal Cavero, «El dialecto del Somontano y el
Diccionario de voces aragonesas de don Jerénimo Boraow, Heraldo de
Aragén, 15/05/1957.

4. Es en este momento cuando en el Somontano caen en des-
uso voces como griello, que el propio Arnal documenta (1944: 20) y en
un papel conservado en su archivo se puede leer: os giellos y as giiellas
‘los ojos y las ovejas’. Sin embargo, nunca aparece esta voz en su obra
posterior, unicamente la correspondiente castellana ‘ojo’. Otros ejem-
plos son diens, muller o treballar. De otras como mmuito, que recogio
Sarothandy (2005: 245), ya no quedaba rastro. Seguramente, Arnal se
adapto a la progresiva castellanizacién de la lengua propia.

5. Marcial Buj, «Han jubilado a la vitalidad», Heraldo de Aragon,
17/03/1954.
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6. Pedro Arnal Cavero, «A boira pretan, Heraldo de Aragin,
20/12/1961.

7. Juan (1998: 102). Afortunadamente, el aragonés hablado en
el Semontano ya habfa suscitado el interés de otros personajes como
es el caso del aboscense Vicente Tobefia y Barba (1863-1921), pione-
ro en el uso de la lengua con varios textos en aragonés, ya en 1919.
Posteriormente, otros somontaneses realizarian estudios sobre esta
variedad como el navalés Privato Cajal Sazatornil (1895-1989) y mas
recientemente se han unido otros como Bizén Fuster, Paz Rios,
Fabian Castillo o Chesus de Mostolay.

8. Envié un repertorio de voces de Alquezra haciendo caso al
llamamiento del Estudio que demandaba colaboracion para recopilar
palabras y topénimos aragoneses de nuestros pueblos. Para la relacién
de Arnal con esta institucion se puede consultar: Benitez, 2010: 28, 40
nota 16, 121 y 140; y Benitez, 2012: 17. También Mariano Supervia —a
quien Arnal conocfa— mandé un repertorio de voces de Adahuesca.

9. Formé parte desde su creacion, en 1919, de la Sociedad
Aragonesa de Proteccién a los Animales y Plantas, en cuya junta
directiva ocupé varios cargos. Asimismo, esctibi6 el libro Por los seres
indefensos (Zaragoza, 1960) y en su archivo se conservan textos de
caracter antitaurino y proteccionista. Recibfa boletines e informacio-
nes de la Asociacion contra la crueldad en los espectaculos, uno de
cuyos fines era la supresién de todo espectaculo en que se maltrate
animales (incluyendo desterrar la crueldad en el circo).

10. El opusculo fue objeto de recension en revistas filolbgicas
muy prestigiosas por parte de reconocidos filélogos como Antoni M.
Badia 1 Margarit en Estudis Romanics (volumen 1, afios 1947-1948),
quien la considerd «una aportacié molt atil perque implica una loca-
litzaci6 geografica (comarca d’Alquézar). Per tot aixo, és una obreta
que hem d’acceptar ben de grat y «ajuda a precisar definicions de
mots dialectals, perque déna ben sovint locucions i exemples en els
quals apareixen les paraules del lexicn; Francisco Yndurain en Archivo
de Filologia Aragonesa (ntmero 11, afio 1947) hizo hincapié en los
numerosos errores tipograficos y esperaba que «el brevisimo
Vocabulario hace desear uno mds extenso y sistemdtico que recoja la
gran riqueza de formas dialectales de esa comatrca»; o Heinrich
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Lausberg en Zeitschrift fiir Romanische Philologie (nimero 70, afio 1954),
quien la valoré positivamente.

11. «Una conferencia entre dos fuegos», Heraldo de Aragon,
12/03/1958.

12. Pedro Arnal Cavero, «Carta de unos somontanos», Heraldo
de Aragin, 14/04/1955.

13. Pedro Arnal Cavero, «Carta de unos somontanos», Heraldo
de Aragin, 14/04/1955.

14. Hay que destacar también a otros escritores que usaron el
aragonés en los primeros afios del siglo XX en la prensa altoaragone-
sa como el estadillano Cleto Torrodellas (1868-1939), el cheso
Veremundo Méndez (1897-1968), el belsetano Leonardo Escalona
(1891-1938), el grausino Vicente Barrés (1877-1943), el boleano
Agliberto Garcés (1908-2002) o el ansotano Mariano Gastén Longas.

15. Puede parecer una cosa nimia, pero la época no era nada
propicia. Como recuerda Eloy Fernandez Clemente, alumno de
Arnal, «el modo como, contra corriente, hizo por defender nuestras
sefias de identidad, especialmente el atte, el folklore, la lengua arago-
nesa, es absolutamente ejemplar», Gracia (2012a: 8).

16. Dej6 preparado un libro con el titulo Panticosa y algo mis de
la Montaiia y del Somontano, concebido como la segunda parte de Aragin
en alto o de Aragin de las tierras altas. En 1952 sus discipulos prepara-
ron el volumen De/ ambiente y de la vida en el cual el peso de la temati-
ca etnolingiifstica es muy escaso al igual que en Por los seres indefensos
(1960). También tenfa previsto recoger en cuatro tomos 150 articulos
periodisticos en cada uno y en otro volumen cien trabajos de temati-
ca pedagdgica.

17. Pedro Arnal Cavero, «LLos «milenarios» de ahora y «la fin»
del mundow, 24/04/1949.

18. «La lluvia en los dias del Pilars, Heraldo de Aragon,
12/10/1944.

19. Pedro Arnal Cavero, «Nino, icha pa Navida», Heraldo de
Aragén, 30/12/1959

20. Todo este enorme repertorio lo hemos apuntado y docu-
mentado en decenas de paginas de cuaderno, que incluye también las
cientos de voces o frases escritas en cuartillas. Nuestra intencion es
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editarlo y contribuir a un mejor conocimiento de la obra de Arnal y
del aragonés de la zona porque suministra gran cantidad de informa-
cién fonética, morfoldgica, sintactica y 1éxica.

21. Aunque aparentemente el texto pueda parecer que destila
misoginia, el caracter femenino que se trata hace referencia, como
desarrolla el articulo, al género femenino de muchos sustantivos que
han tenido connotaciones negativas: «la gtipe, las hernias, as climas, as
peras enveradas, as cerollas crudas, a viraga, la niebla, la riada, la contribu-
cién y un largo etcéteran.

22. De este modo, la obra de Arnal ha sido cita bibliografica
obligada en los principales estudios, tesis doctorales y monografias
sobre el aragonés, entre otros, de conspicuos romanistas e investiga-
dores como Manuel Alvar en E/ habla del Campo de Jaca (1948), Antoni
Badia i Margarit, E/ habla del valle de Bielsa (1950), Pascual Gonzalez
Guzman, E/ habla viva del valle de Aragiiés (1953), Gunter Haensch, Las
bablas de la Alta Ribagorza (1960), Francho Nagore, E/ aragonés de
Panticosa. Gramitica (1986), Gramatica de la lengua aragonesa (1989, quin-
ta edicion), E/ aragonés del siglo X117 (2003), Rudolf Wilmes, E/ valle de
Vid. Estudio etnografico-lingiiistico de un valle altoaragonés (1996, aunque las
encuestas se realizaron entre 1929 y 1932), Maria Luisa Arnal, E/ habla
de la Baja Ribagorza occidental. Aspectos fonicos y gramaticales (1998), Matia
Pilar Benitez, L ansotano. Estudio del habla del valle de Ansé (2001) o
Manuel Diaz Rozas Apuntes de lengna chesa (2013; aunque el trabajo se
realiz6 en los afios 50 del siglo XX).

23. Esta riqueza lingtistica ya fue sefialada, entre otros, por los
profesores Jests Vazquez y Rosa Justes (1985: 609) que ponifan de
relieve, ademas, el conservadurismo lingtistico de zonas no estricta-
mente pirenaicas. En este sentido, nosotros presentamos una comu-
nicaciéon con el titulo «La contribucién de Pedro Arnal Cavero al
conocimiento y estudio del aragonés», expuesta el 13 de junio de 2014
durante las Jornadas «l’aragonés giie, I'aragonés avui, el aragonés
hoy», organizadas por la Universitat de Barcelona en colaboracién
con el Centro Aragonés de Barcelona y la Colla de Charradors «O
Corrinche».

24. Por ejemplo, son numerosisimos los topénimos que Arnal
cita a lo largo de su obra: Os Ballons, Vallevelita, Planos, Cueva
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Chuandana, A Espedolla, O Vallon de Basilio, Campo Luengo, O
Bicon, As Vals, As Guartas, Basacol, A Cubera, A Cuesta, As Basas, O
Martined, Os Catarrons, Os Lumos, Os Lumeros, As Planas, O Mon o
Campanachal. Ademas, a la toponimia de Alquezra dedic6 varios arti-
culos como «Toponimia aragonesa» publicado el 16/01/1952 en
Heraldo de Aragon y la serie titulada «Toponimia de recuerdos afectivos»
publicada entre enero y abril de 1952 en el mismo periédico.

25. Se publico sin firma en la revista Fuellas, numero 25 (1981),
que edita el Consello d’a Fabla Aragonesa. Salvo algunos rasgos, se
trata del mismo texto pero se fechan en diferente afio. Aunque vaya
sin firma, su autor fue Vicente Barrés como asi nos lo han confirma-
do también Francho Nagore y Chusé Raul Uson.

26. Fueron publicados por Francho Nagore en Versos y romances
en ribagorzano (Consello d’a Fabla Aragonesa, 1988; segunda edicién
ampliada) y mas recientemente por Xavier Tomas y Chusé Radl Usén
en Obra en aragonés ribagor¢ano (Xordica, 2011).

27. «Teixo, teicho dice la gente del pafs para citar esta conifera de
madera tan rica y solicitada», Pedro Arnal Cavero, «Un santo y un
moro frente a frente», Heraldo de Aragén, 30/08/1957.

28. Puede verse Berdejo (2014) o, en el archivo personal de
Arnal, una carta de sor Maria Inmaculada Borraz Abadia, del Real
Monasterio Cisterciense de Casbas, en la que le escribe buena parte
en aragonés. Otra carta de A. Bescés, fechada el 18 de febrero de
1955, sefala que los de Ayerbe dicen: «Hasta que no s'esmicacen os terre-
ros de San Miguel no ha pleviu cosa». Arnal en un articulo apunté: «En una
carta que he recibido de un pueblo de mi semimontafia, me dice un
amigo: «Regular que irdn luego ta Zaragoza ella con bella moceta; ya tos irdn a
ver...», Pedro Arnal Cavero, «El complejo y lato género femeninow,
Heraldo de Aragén, 4/04/1956.

29. Una anécdota al respecto es cuando estando Arnal en tierras
gallegas vio un barco con la matricula HU y crefa que sus tripulantes
serfan altoaragoneses, casi corriendo llegd a comprobarlo pero «no
hablaban nuestro «montafiés» tan abierto y claro, sino un andaluz mas
cerrado que noche de temporal». Entonces se dio cuenta que HU
correspondia a Huelva y no a Huesca. Pedro Arnal Cavero, «Cosas
sueltas de un pueblo atado», Heraldo de Aragén, 25/09/1959.
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30. El critico literario Luis Horno Liria lo consideré el mejor escri-
tor del Somontano después de Luis Lopez Allué, Gracia (2012a: 9). Por
su parte, Ramiro Solans, inspector de primera enseflanza, en una resefla
a Aragin en Alto sefiala: «la literatura aragonesa debe a Pedro Arnal
Cavero una de sus mejotes producciones», Nueva Espaiia, 7/01/1942, p.2.

31. De Alquezra existen hasta tres versiones diferentes conoci-
das: la transcrita por el propio Arnal (1940: 96-98), la que el secreta-
rio de la villa, Elfas Sarrato Lopez, le envié a Sarothandy (2005: 140-
141) y la recogida durante las encuestas del A#las lingiistico de la
Peninsula 1bérica (1934-1936) que reproduce Casanova (2004: 49-50).
En otros apuntes, Arnal sefiala otros comienzos del romance: D ichos
tan grans Perineos | me'n baché ta tierra plana... (del romance «A
Matichuana»); Desde ichos tan grans Perineos | han bachato ta tierra plana.
En Arnal (1955: 172): De ros altos Pirineos | me’n baché ta tierra plana /
pa ver un amor que tiengo | que se llama Marichnana. Por otro lado, a titu-
lo de anécdota, nos consta que alumnos suyos aprendian de memoria
este romance y todavia lo recuerdan.

32. Fue publicado en ARNAL (1940: 98-99). Existe otra version
de Alquezra, con pequefias variantes y apoyandose en la de Arnal,
publicada en La sombra del olvido, IEA, 2006, p. 406, de Sandra
Araguis, Nereida Mufioz y Estela Puyuelo.

33. Los «Dichos» fueron reproducidos por Juan (1998: 129-132).
Los hemos datado finalmente con la fecha de 1918 y hemos corregido
algunos errores. Por otro lado, en menor medida, Arnal recogié otras
muestras de tradicién oral como la siguiente: Aire no'n fa, vino no n’be
bebin, si no ye por una micarrona de torta que m’he comin; o canciones como
esta de la trilla de las eras en verano: Ojos que te vion marchar | por aquel
camino plano, | cudndo te verdn golver | con o caituto en a mano. ..

34. Pedro Arnal Cavero, «lrracionalidad», Heraldo de Aragon,
23/07/1958.

35. Dada la disparidad de formas de Arnal para escribir las pala-
bras o frases en aragonés a veces en cursiva, otras en redonda o entre
comillas, nos ha parecido necesario sistematizar un Gnico criterio.
Para discernir, en algunos casos, las palabras aragonesas o castellanas
nos ha servido de ayuda el DRAE (2001) y el vocabulario de Chesus
de Mostolay E/ aragonés en el Somontano de Barbastro (2007).
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SOMONTANO EN ALTO







REDOLED, AMBOLLETA Y TORRE*

El cuanto y el como en el Somontano oscense
y en la Montafia

Hoy llueve en el Somontano. Los picachos de las
sierras de Sevil, de Guara, del Tito y de Asque aparece-
ran mafana con bolismas y toscon, todos blancos. Los
labradores, todos los habitantes de estos pueblos de los
partidos de Boltafia y de Barbastro gozan viendo llover
y nevar, porque han feito a sementera en seco y ni podeba nacer o
trigo ni a mistura, y cuando no hay babada ni se va a bardiar
por os pacinos, mal ario apunta, y no se pueden aconortar. Llueve
) fa frio; pue qu’esta noche caiga bella nevadeta. Y porque llue-
ve, los hombres mismos cogen una cesteta de patatas d’ichas
cuarentenas, las llevan ta o forno pa asda-las con chorizo a entro, y
con giiena bota de vino de flor se las comeran en as cocinas con giie-
nas fogueras, bien repantingans en as colchonetas y en as piels d’as
cadieras.

Redoled, ambolleta y torre. Cuando empieza a llover, las
gotitas pequefias que caen sobre los pequefos charcos
que se forman entre las piedras de la calle hacen unos cir-
cuitos de poco radio, casi imperceptibles y de brevisima
duracién en la superficie del agua tranquila; as gotetas solo
fan redolez. Si las gotas de agua son algo mas gruesas,
entonces ya fan ambolletas, que son las burbujas o pequefias

* Publicado en Heraldo de Aragén el 1/01/1946.
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ampollas; si la lluvia es fuerte, si los goterones caen grue-
sos y con violencia, entonces forman forretas sobre los
charcos, sobre as basetas, os regueros y os ballos d’agna d’as calles,
algunas veces paez gu’hirve l'agua, porque la lluvia torrencial
mueve y llena de burbujas y de zorres la superficie de los
charcos, badinas y basas. Y dice la gente: habia de llover asi
hasta gu’os angelicos bebesen a fica morro desde el cielo.

Esta es la nomenclatura que se deriva del pluviome-
tro usado en estos pueblos por estas buenas gentes sen-
cillas al hablar del agua caida en los caminos y en los
montes: gofetas; matar o polvo d’os caminos: rujadeta; rujada;
andalocio; fer basetas; correr os caminos; salir os caracols; dos, cna-
tro dedos; media sazon; ha entrau l'agua un palmo; una sazin;
monte regado; monte empantanado; as giebras fartas;
correr l'agua por as giiebras, fer mal en os cuatrons; caer as pare-
des y reventar os margninazos; fe-sen engullerizos...

Redoled, ambolleta y torre... Las gotitas del sirimiri vasco
serfan las que en mi tierra solo fan redolez (plural de redoled)
al caer en agua estancada y tranquila. La ambolleta seria la
burbuja que se forma al llover de temporal, con cierta
intensidad, pero no en fuerte chaparron; cuando se fan ambo-
Uetas...

«... no hay cuidado que un nublado
las frutas del campo lleve...»

Y cuando hormiguean tumultuosas as forretas en la
superficie de los charcos es que el agua cae en gotero-
nes, en masas mas que en gotas; es que la lluvia es
torrencial, tormentosa; es que entonces ya paey que cai
lagna a cantaros...

La poca, regular o mucha lluvia en el pueblo, sobre
las calles y casas, tiene estas medidas, bien arbitrarias
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para los que no conocen la vida somontanera: wojd-sen as
calles; escorré-sen as canaleras; fe-sen basetas; fer y correr ballez
(plural de ballo y diminutivo); salir o portal; correr l'agua
clara; llend-sen as basas, pogas y pocetas d'os giiertos; salir A

Cubera...

Los rios, barrancos y torrentes dan lugar a esta
nomenclatura: chorros por as leneras d’o molino; enturbid-se o
rio; tomar agua o rio; salir o barranco u os barrancos; lenar a
gleray estroncar as estacadas; enronar as cequias; entrar o rio en
os reganos; llevd-se o rio bel regano; entrar l'agua en os molinos;
tapar as arcadas d'os puentes; levi-se o puente.. En los
torrentes puede correr bella regadura, bajar una barranca-
deta, una tongada, una tamborinada y pueden llegar hasta...
fer estragos.

El caudal de agua procedente de fuentes, acequias,
depdsitos, rios... tiene estas medidas comparativas a tér-
minos de fisiologia y anatomia humanas: w# chorred como
una vena, como un dedo...; un chorro como a muiiica, cono o
brazo, como a pierna, como un cuerpo d’hombre; una regadura,
dos, tres... regaduras; una muela d'agna, dos, tres, cinco, vente...
muelas d’agua. La profundidad del agua en as gorgas y en as
badinas d’os rios ye hasta la rodilla, hasta a tripa pa poder
nadar, un estau, dos estaus, efc.

Pero no solo se piensa en comer patatas asadas con
chorizo, en jugar a /a chica y en beber botas bien llenas de
vino de flor en las tardes lluviosas, o de nieve, en mi mon-
tafia; también se trabaja, y mucho, especialmente hasta la
hora de comet: 7r a luciar t'a ferreria, sacar a zo0lle y a cnadra,
partir lefa, esgranar panizo, triar as brisas, esbachocar judias,
amontonar fiemo, abrir o cerrar as agnaderas d’os giiertos de casa,
lavar cubas, enjufrar tonels, coser abarcas y pialucos, repasar os
aparejos y as albardas d’os bajes, reforzar os cuevanos, dar una

[43]



giielta por o ganan, mallar glans, desfer tuertas, llevar a pastura a
0s tocinos...

Siviene mucho aparato y a boira s'escuelga de Guara con
mucho rudio, entonces el nublado impresiona a las gentes,
las atemoriza y van a #ci-le al cura qu'esconjure a tronada; tam-
bién a campana de san Gregorio toca bien aprisa, sifial de que viene
apedregando por as sierras de Sevil y de Reiguero.

Pero no solo las pequenas masas de agua y los gote-
rones de lluvia tormentosa hacen forretas al caer con vio-
lencia y peso sobre la superficie de los charcos; si empie-
za a caer el grano de granizo o bella piedra como giiegos de per-
diz, u de gallina, a veces, entonces en 'agna se fan crestas y la surte
ta fuera. Si la gente teme la proximidad calamitosa y dra-
matica del pedrisco encienden, ante imagenes benditas, un
cabo de vela que guardaron 4o molimento del dia Jueves
Santo, rezan el trisagio de un libro mugriento que tienen
en algunas casas, y en medio d'as calles fan fogueretas con flo-
res y yerbas secas, aromaticas, gue echon por as calles el dia
del Corpus pa que el cura las pisase llevando a custodia con
Dios en la Hostia Santa.

Si llueve, sea pogued o de giiena gana, fiendo redolez u
ambolletas l'agua, en estas noches largas, en que las gentes
estan descansadas porgue no han podin ir t'o monte, se bajan a
las cocinas uno o dos sacos de judias pa esbachocar. Y se oye
decir que las alubias que han cogido, o que han desgrana-
do aquella noche, o que sembraron en tal fzjeta, o que hay
que poner pa almozar p’os jornaleros lenarian una ambosteta,
una ambosta, una pochada, una arpadeta, nn capaced, una cula-
deta, un costal... dobles, fanegas, cahices, etc. Nada mas arbi-
trario que wna arpada, wuna Zarpadeta; pueden indicar
menos de un litro o varias fanegas de una cosa. Una cula-
deta es menos de la cuarta parte de lo que cabe en un saco,
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sea grande o sea pequefo; un costa/ es media carga de
caballerfa, uno de los dos sacos, uno a cada costado, que
se ponen en una bestia o baje, bien cargada (o cargado) y
a fajillar.

Es pintoresco el sentido figurado con que se emple-
an estas palabras: fronca, troncada; leiia recia; camals;, ramas;
ramilla; hojarasca. Algunas veces indican, respectivamen-
te, billete o billetes de 500 y de 1.000 pesetas; de 100 pese-
tas; de 50 pesetas; de 25 y de 5 pesetas; de 2 y 1 pesetas;
monedas de menos valot. Lesa recia también significa ame-
nazar seriamente, gritar, blasfemar, pegar...

El estiércol, las patatas, los nabos, las uvas... se miden
a corvilletas, a corvillos, a cuévanos, portaderas, etc.; la garba
(mies) se cuenta por gavillas, fajos, cargas, tercenales y faginas,
la unidad fascal, en vez de tercenal, se usa muy poco. Las oli-
vas se miden con cesta pequefia de dos a/zudes, cesta gran-
de de media fanega, cwbano (cuévano) de seis cestas gran-
des, costal, saco arrocero, saco cahicero, segun que sea de
veinte dobles o de veinticuatro dobles decalitros, aproxi-
madamente; una balsa, una algurinada, una molida... son
cantidades inconcretas, muy variables; la pasta que resulta
de las aceitunas molidas por os ruellos (grandes cilindros de
piedra especial, de conglomerados calizosiliceos) se pone
en espuertas, y la prensada suele tener hasta ocho o diez
docenas de espuertas que sufren la presion aparatosa, volu-
minosa y lenta de la prensa, de los matrazos, de la /ibra (pie-
dra o piedras de dos, tres o mas toneladas de peso); la
prensa es un conjunto acoplado de cuatro enormes tron-
cos de pinabetes en funcién de gran palanca de segundo
género; la potencia es el peso de la /bra... de varias tonela-
das y la resistencia es la pilada de espuertas con la pasta acei-
tosa que se va a prensar. Ya quedan pocos tornos de oli-
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vas con prensas de matrazes; las modernas maquinas
hidraulicas y los motores eléctricos trepan, no sé si en
buena o en mala hora, hasta los rincones mas escondidos
de las montafias oscenses.

Redoled, ambolleta y torre. Sillueve se cogen cahices de
grano; pies de olivas; nietros de vino; horcas de cebollas; carii-
z0s de figas de orejones, de cerollas...; sacos y cargas de pata-
tas, de napos, de membrillos, de peras forniadas, de almendras,
de nueces...; rastras de cascabelicos, colgallos d'ugas, piazos de
mostillo cortau y enfarinan; bergas bien pencudas, calabazas de
rabigued; billotas dulces, glans pa os bajes y pa os tocinos... St llue-
ve todo o monte ye una bendicion de Dios; pero si no llueve, s/
0s tocinos salen con bichiello (triquina), si corre icha clima que fa
estar malos con calentura asabelos dias, si as oliveras tienen a negra
Y en o trigo sale mucho muergo, si se corre a muestra_y as ugas anie-
blan, si as judias empiezan con a roya_y os giieis con tor3ons... ya
nos cale fer robativas y sacar al Santisino.

Las rogativas, el Santisimo, la Virgen de Dulcis, las
letanias... Pero esto ya no son unidades para pesar, medir
y contar, ni son redolez, ambolletas y torres, arabescos y fili-
granas mudéjares, movedizas y fugaces que la naturaleza
goza enviando a estas tierras, cuando llueve, para deleite,
esperanza y vida de estas buenas gentes.
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A D. IGNACIO BUERA*

Apreciable Inacied: m’han dicho en casa Gramisel
qu’ha veniu n’os papels que te van a fer un «menaje», u
como se diga, y que te van a dar una medalleta. M’alegro,
tu toma siempre o que te den y sospira por o que queda.

Yo no sabeba qu’era icho de «menaje» y me’n he iu a
ver al maestro que sabe asabelo, pa que me lo esplicase; y
he teniu qu’ir a engalza-lo ta cerca de Ramillar porque cuan-
do sale d’a escuela se’n va con os crios a coger tremoncillo
y a buscar cucos y pampanos pa estudia-los. Nusotros ¢t'a-
cuerdas? Nos n’fbamos a coger niedos de picapuercos y nos
feban estudiar n’'unos libros d’imprenta.

Ya m’ha dicho o sifior maestro que te llevaran a comer
ta bel hotel u ta bella fonda; pue que tos den carne de buco
u de choto, y tos apreten a frente con bel jarro d’iche vino
que fan ahora con hordio n’as zuidades y que todo ye espu-
ma y amargor. Tamién m’ha dicho que, cuando acabez de
comer y vayaz a tomar iche café de mentiretas quahora dan,
algin sifior muy serio tocard un vaso con una cuchareta,
callaran todos y tempezara a icir cosas que t’ablandaran o
corazon y que te feran plorar; mfa, nino: si tlicen bella cosa
mala puncha-les con a forqueta, con o tenedor, pa que m’en-
tiendas. ¢Pa que no veniz a comer ta Giiera giien crabito con
ajaceite, glienas magras, gienos crespillos y glien vino de flor
recién espirallau? Ya t'acordaras de que tamién en Balbastro,

* Publicado en Heraldo de Aragén el 28/04/1946.
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en casa Juan Sudas u en a posada de ’Aguedeta, nos fartaba-
nos de comer bien por seis riales; y te lo digo por si detet-
minaz de veniz-os-ne por aqui. O vino de «prensa» ya sabes
qu’aqui solo se lo beben os jornaleros y os boyateros.

Tamién m’han dicho que vas a fer bodas d’oro. A yo me
pacz qu’a tu eda no estas ya pa ichos trotes, aunque te cases con
una vieja que tenga giien gato lleno d’onzas. Ya sabes qu’os que
se casan de viejos, si quien cumplir se mueren deseguida.

iYa serfa gusto si tu hermano viniese del otro mundo
y te se presentase cuando estez comiendo...! ¢T acuerdas
coémo iban todos os mozos de Guiera y de Alquezra a cazar
tordas, a brendar y a barafundiar con ¢l cuando venibaz os
dos por estos dos pueblos nuestros? D’as pochas d’os pan-
talons sacaba una zarpada de billetes de bando y les ne daba
por cosa. Ya deciban todos os da redolada que como
Marianed no n’ha habiu tan rumboso y tan campechano.

Ya me diras qué ye icho d’a medalla d’o trebajo qu’a-
qui todos en llevamos de medallas trebajando, porque os
brocals d’as botas no cierran bien y se’n va o vino t’a
camisa, y a nusotros nos paez qu’a medalla que te van a
dar a tu no sera d’ichas...

Giieno, Inacied. A ver si t'animas a venir ta Alquezra
y ta Guera pa sanmiguelada, cuando ya estén bien madu-
ras as garnachas y as figas. Iremos a cazar langartos, y
pajaricos de pingued con alaigas y cucos de forno. Ya pre-
pararé yo pa’l verano as verguetas en o pod.

Y que t’animes, que d’os que comen alguno n’escapa;
y nos mandards os papels y pedioricos que te pongan o
retrato pa ve-te si plantas tieso.

Tu amigo que lo es,

P. ARNAL CAVERO.
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FALAGUERA, BORINA Y FOLLA*

En la montana, en el Somontano y en algunos pue-
blos de la tierra baja se conservan todavia algunas cos-
tumbres netamente aragonesas; solo algunas; desaparecen
muchas, bien lastimosamente. Por alli, por nuestra tierra,
no saben las gentes qué significa la palabra «folklore» ni se
explicarfan por qué se recurre al inglés para hablar de tra-
diciones, leyendas, fiestas, maneras y cosas propias de la
tierra. Claro es que tampoco td, lector en estima, si no eres
de aquellos andurriales tampoco sabes qué es eso de fa/a-
guera, de borina'y de folla, pero bien pronto vas a saberlo.

La sanmignelada es el tiempo comprendido entre san
Mateo y el Pilar, tiene estos jalones: san Mateo, torda veo; san
Cosme y san Damidn debajo de peiia estan; san Miguel, sannigne-
laday os criaus ta otra posada; la 1 irgen del Rosario pon o mem-
brillo en larmario; san Gil, nueces a sacudir; pal Pilar si ha llo-
vin, pon-te a sembrar. ..

En estos dfas suaves, claros, tranquilos de fines de
verano y comienzos de otoflo no hay prisas en los cam-
pos; se terminaron las trillas, no hay que regar tan fre-
cuentemente, se quemaron os formigueros, se sembrin os
napos. ..; ni as judias encorren, ni as patatas afogan, ni as giiebras
se’n pasan. Pero el verano ha sido duro, fuerte, largo... y el
trabajo ha dejado a los hombres con ganas de un respiro,
de un dia de descanso, de un bafio largo, de una juerga con

* Publicado en Heraldo de Aragén el 12/10/1946.
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lifara, de unas horas de borina; y el primer dia de falaguera
se organiza la fiesta bulliciosa, pagana sin escandalo, y
campestre, o fluvial, segan caigan as pesas. ..

Es dia de falaguera, cuando se hace calma, calor,
bochorno, brisa, sol, sereneray cillo por abajo. La gente joven,
mozos y casados, se reparten en dos grupos; unos van a pes-
car con tresmallo, manga o barriadera, y otros van a cazar per-
dices y conejos. Unos y otros marchan ya a punta sol. Queda
un tercer grupo todavia en el pueblo: los viejos, los como-
dones, los sefioritos. .. los que han de ir con os bajes (caba-
llerfas) para llevar los comestibles y bebestibles y para hacer
la comilona. I.a caza y la pesca seran para cenar, en el pue-
blo, para fin de fiesta y para combustible de la borina, es
decir, de la juerga: comer, beber, cantart, barafundiar, patanto-
niar, rondar y bromiar. Los cazadores y los pescadores llega-
ran a la hora convenida, a las dos, a las tres de la tarde (reloj
de Dios), al sitio que determinaron, donde haya buena mos-
guera (buena sombra), y agua fresca para enfriar el vino, y
lefia seca...: tal nogwera, un molino, la chopera de
Campanachal, la cueva de Chuandana, la ar#ca de Frechin, la
caseta de Fulano. .. |Y qué paellas, qué guisados, qué asados,
qué pucheradas de tordas, qué cazuelas de pollos, qué pan, qué
clarete, qué malacatin con vino, qué tortas, qué café, qué lico-
res, qué cigarros, qué guitarreo, qué canturreo y qué buen
humot! Y fuego limpio tiro a los codalgos, a un sombrero
viejo, a una boina mugtienta, a una piedra tirada al aire. Y un
reproche, y una burla al cazador que ha estado torpén con
su escopeta; y un reponso al que ha dejado swmarrar el arroz;
y una risotada al que le echan un chorro de vino por la cami-
sa; y un insulto al primero que se deja de comer (o0 gue no come
dimpués de farto no trebaja dimpués de cansan), y una servilleta y
un plato solo para el invitado forastero, para el sefiorito de
la ciudad, para el cura...

[50]



Los pescadores han dejado sus camisas y calzonci-
llos a secar, y los cazadores, sudorosos y jadeantes, se qui-
tan la ropa interna y se zambullen en una gorga. Los vie-
jos, los cocineros, los respetables, los sefioritos... con-
templan y envidian, piensan y anoran. Estos viejos, estos
respetables, este Senado y este Sanedrin, esta «mesa de
edad»... son, la mayor parte, los que siempre llevan en el
bolsillo el auxilio de una fo/la. Una folla es la lamina de
acero de una navaja; una navaja pequefia, fea, sin muelles
ni punta peligrosa, vieja, semioxidada; es el despectivo de
una navaja; es, en fin, una pequena navaja que solo sirve
para cortar cosas blandas, delgadas, comestibles. Ser viejo
de folla en pocha quiere decir ser un hombre de edad, que
no tiene dentadura, que emplea constantemente su nava-
jeta para poder comer; ellos mismos dicen que llevan
siempre a boca en a pocha. Si llevas en a pocha os dientes di-les
adids a os parientes.

Cuando ya s'abaje o sol, 0 cuando ya se faiga de noche mon-
taran en sus #zachos o en sus borricos los de folla en pocha, iran
directamente a su casa, cenaran un plated de sopas, y a la cama
a dormir, a pensar, a cuidarse del reuma, del bronquio chi-
lI6n o de las agruras del estomago relleno. Los demas, la
gente de bronce, los que quieren mocear a pesar de su
madurez y los que no se avienen a envejecer iran a cenar,
pero bien tarde a una casa fuerte del pueblo; comeran la
caza, la pesca y todo complemento que se les antoje del
gallinero, del aprisco o de la despensa; beberan de lo afiejo
hasta forzar las leyes de impenetrabilidad bailaran con bel palo
d'escoba vestin de mujer, y a borina durard hasta qu’os gallos sefialen
qgue va a venir el alba.

Y... «que Dios nos dé giiena salud pa junti-nos otra veg
latio que viene...» diran estos buenos amigos del
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Somontano que se permiten la expansién de una bori-
na, en la sanmignelada, aprovechando un dia de falagnera
que invita a zambullirse en el rio a mozos y jévenes, a
seguir a las perdices a jovenes y a mozos, y a pasar unas
horas en a riera, o en o molino u en bella cueva a estos vete-
ranos del campo que jamas se sentaron en un sillén de
dentista y que siempre llevan #'a pocha una folleta pa
poder comer menos mal.

Hemos dicho que solo para el invitado forastero,
para el seforito de la ciudad y para el cura habia serville-
ta, vaso y plato. Es que todos los demds comian a rancho
y bebian de la bota, grande y pansuda, y sin hacer puente.
Nosotros hemos sido parte de las tres secciones: pesca-
dort, de estudiante; cazador, después, invitado de la ciudad,
y cazador o pescador, ademas, algunas veces. Pero quere-
mos repetir que se hacia distincién especial y honor sefa-
lado al cura del pueblo, o a los curas del pueblo de la villa
que rara vez faltaban a la reunién del rio o del monte. A
la borina nocturna ya no asistian; la caza, la pesca, la char-
la, la libertad de diccién y de accién eran plato muy fuer-
te y picante guiso para ellos y discretamente, razonable-
mente hacfan siempre y hacfan bien en suprimir la coac-
cién de su presencia.

Aquellos curas no faltaban a la comilona anual de la
sanmignelada organizada por los respetables en edad, digni-
dad y cargo, por cazadores y por pescadores del pueblo,
de los pueblos, tal vez, y mas de una ocasion hubo en que
algiin joven beneficiado, buen tirador o pescador inteli-
gente, era el jefe de tierra o el mandon en el agua. Y...
jcomo queriamos, como respetabamos, cémo obedecia-
mos todos los del pueblo a los curas aquellos que eran
nuestros mejores amigos! No habia mozo, entonces, que
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se quedase en la plaza ni que se escondiese en un portal
para no ir a cantar el rosario por las calles. Desde aquel
tiempo siempre hemos creido que jugar a la pelota, tirar a
la barra, cazar y pescar con los mozos del /ugar son per-
fectamente compatibles con la teologfa, con la filosoffa y
con la moral; que tan precisas son unas cosas como otras,
y que solo un fino hilo de estambre es capaz de conducir
por buen camino a toda una mocedad, por rebelde que
parezca, si se sabe tener talento, perseverancia y gracia;
mano izquierda, dicen otros.

Estas fiestas campestres de la sanmignelada, en el
Somontano, tenfan radio grande alguna vez porque eran
los mozos, solo los mozos, de dos, tres, o mas pueblos pro-
ximos los que se citaban en un lugar estratégico y conve-
niente para la gran comida fraterna. Por la mafiana, tras las
perdices y los conejos, los barbos y las wadrillas; 1a tarde y
la noche eran marco de ruidosa borina, intercambio de afec-
tos, de promesas y de obsequios; los disparos, y las guita-
rras destempladas, y las canciones sin ritmo ni consonan-
cia avisaban, en cada /Jugar, 1a vuelta de los alegres.

Pero... jy otro «pero» lastimoso! Ahora no se juntan
los mozos de varios pueblos para cazar y pasar el dia ami-
gablemente, en borina en aquellas rieras, barrancos, arbole-
das o molinos. En cada mozo, en cada casado, en cada
viejo y en cada joven hay un lacero, un cepero o un huro-
nero, y todos, pero separados, van a la busca y captura de
un par de conejos para venderlos por cinco o seis duros,
y los dias de falagnera van tras las perdices para cobrar
muchas pesetas por cada pareja; ni hay veda que valga ni
hay leyes que se guarden; lo que hay es, de pueblo a pue-
blo, rencores, amenazas, denuncias y rozamientos, porque
unos y otros invaden ajenas jurisdicciones y montes extra-
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flos para cazar, porque no se respetan vifias ni almendra-
les, porque las huertas y los cerrados reciben demasiadas
visitas de indeseables con saco al hombro.

Pero... y dltimo «pero». Estamos en fiestas, queden
para otros dias lamentaciones y tristezas. Hoy, lector, guar-
da en tu imaginacién la estampa de lo que es y de lo que
era, para la sanmignelada, en nuestro Somontano, una comi-
da en el campo entre gentes de rompe y rasga, cazadores,
pescadores, sefioritos de ciudad, honorables del pueblo,
viejos y jovenes; y solo para hombres.

jCoémo guisamos los hombres en el campo, sin muje-
res que se nos rian!
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AS GUICHAS D’O SA STRE*

Liior Gregorio, el sastre de villa y aldeas, porque en
aquellos pueblos solo ¢l cortaba y cosia envolturas y sacos
para hombres, era gran comedor, bebedor resistente y
aguantable y un ejemplo viviente de estbmago a prueba de
bombas. En su juventud habia hecho alarde de su ferra-
mienta, de su dentadura, rompiendo vasos de vidrio y pla-
tos de loza con los dientes.

Iiior Gregorio iba de casa en casa y de pueblo en pue-
blo a coser, de jornal; cada traje completo le costaba tres
dias; cobraba sus buenas doce pesetas, si las tres prendas
eran para hombre, por toda la obra; si el traje era para un
chico se consideraba bien pagado con diez o con ocho
pesetas, segun el desarrollo del paciente, pero, ademas de
cobrar esos treinta, cuarenta o cincuenta reales, comia y
almorzaba en la casa donde trabajaba. Todavia nos parece
verlo por los caminos o por las calles llevando bajo el
brazo su maquina de coser que movia con manubrio ado-
sado al volante; y todavia nos duelen muslos y vientre por
las costuras pétreas, en cresterfa de cordillera brava, que
quedaron en unos pantalones de pana que me hizo en los
felices anos de chico travieso, cuando cada mes rompfa-
mos un traje... de dos duros subiendo y bajando por los
arboles a comer frutas, o a coger nidos. Después aprendi-

* Publicado en Aragdn, noviembre-diciembre de 1946, numero 201, p. 96.
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mos, porque la pedagogia nos lo decia, que solo los nifios
que son perfectos ineducados y chicos salvajes, en el buen
sentido de la palabra, en la edad de nifios, son: los que sue-
len ser hombres completos cuando llegan a edad de hom-
bres; pero, y no hay que decirlo muy fuerte para que nos
crean, de hombres y de chicos somos muchos los plus-
cuamimperfectos; y volvamos al sastre, que nos espera.

Iiior Gregorio, o sastre de Alguezra, fue un dia a un pue-
blo vecino, y visitd cuatro o cinco casas para quedar con-
formes en la fecha en que habia de volver para trabajar en
su importante obra misericordiosa y espectacular de ves-
tir gentes con prosopeya. Y en las cinco casas almorzé; en
una, un huevo frito, en otra, una tortilla; en otra, un huevo
y una chulla de magro; en otra, dos huevos. Y no habia
almorzado. Asi lo aseguré formalmente, seriamente, al lle-
gar a casa de Carruesco cuando y a ponfan la mezcla (el
cocido) para comer, a las once de la mafiana, y la mujer,
que sabia bien la obligacién de duefia de rumbo y la devo-
cién del sastre gloton, le hizo dos huevos fritos y una
buena chulla de magro (cortada gruesa y grande de jamoén);
y entonces, y dando gracias a Dios, dijo el sastre que ya
habfa almorzado, al fin, pues en las otras casas solo le
habfan dado un trago en algunas, y desayuno en otras: es
que en mi tierra el almuerzo del sastre es la chulla y el par
de huevos; aunque tome en diez casas un huevo frito y
una chulla en cada una el sastre comilén, dira que no ha
almorzado. El almuerzo no consiente, por propia estima-
cion, rebaja alguna de los dos huevos fritos aprisionando
una buena suela de tocino zagro. Y si vas a mi Somontano,
lector en estima, di que eres sastre para que te den un
sefior almuerzo. Pero vamos a las guijas, a las almortas que
llaman los que hablan fino, a las guichas de los campos de
mi pueblo.
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Iiior Gregorio fue a coser a una casa dos trajes de
patén pa os dos mozos que teneban qu'ir t'a fiesta de Colungo. Por
la mafiana, al empezar el trabajo, una zgjadeta de torta 'y una
copa d'anis pa desayunar; después el consabido almuerzo de
sastre, bel par de huevos con giiena chulla; trago a las diez,
como los jornaleros del campo, y, al mediodia, a comer.
Entre otras cosas de mayor cuantia el artista del cosido y
del cortado comid, tragd, un plato de guijas, crudas por su
calidad o por no haber cocido bien; ademas ya no podia
masticar bien porque los abusos de su juventud le habian
abierto grandes portillos, ez a ferramienta d’a boca. Mas tarde
merendo y, a su hora, cend con todos os hombres que ya habi-
an venin d'o monte.

Y, cosa rara en ¢l, no habia hecho bien la digestién
de la comida; toda la tarde /e corrion as tripas asabelo y no le
pasaba bien o clarete. Después de cenar aumentin as rayadas
n'a tripa y as agruras en o’stomago. Y el buen hombre, antes
de ir a dormir se'n fue a baja-se os pantalons a descomer, a des-
proveerse, a exonerar su vientre voluminoso y dolorido; y
la operacion, la funcién y el acto tuvo lugar en una pla-
zoleta frente de la casa, sin mas luz que la de unas estre-
llas, escondidas entre nubes; alli quedaron las cosas tra-
gadas y no digeridas en montén informe, no visible por
la oscura escurelda pero si olible por el cuanto, el qué y el
cémo del acervo... deposicionado.

1Qué satisfecho, qué en paz, qué descansado quedo el
sastre después de su descargo! Como un bendito durmié
toda la noche. Y horas y horas estuvo lloviendo copiosa-
mente para mayor euforia.

Al siguiente dia, una mafiana limpia y clara, un cielo
azul y un sol naciente de luz deslumbrante empujaron a la
duefia de la casa a abrir pronto ventanas y puertas. Desde
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el balcon vio en la plazoleta algo blanco, limpio, amonto-
nadito y casi ordenado, y bajé a recogerlo si era cosa de
provecho, como buena montafiesa, recojona de todo o que
vey... Y era una garpadeta de guichas, blancas, enteras, limpias,
gordas, tiernas y frescas. La lluvia de la noche las habia ais-
lado, lavado y purificado; la lluvia disolvid, separd y arras-
tr6 toda impura impureza, si es que hubo en el vehiculo,
como ocurre en la farmacopea, y quedaron las guijas, las
almortas, as guichas, en el mismo sitio en que las planto la
noche anterior una funcién fisiolégica... de actos incom-
pletos.

También comid guichas el sastre aquel nuevo dfa. [Y
qué tiernas, y qué cocidas y qué.. sabrosas estaban!
jCuanto mejor guisadas y comestibles estas que las del pri-
mer dfal Indudablemente las habfan enternecido, arregla-
do y aromatizado la saliva, y el jugo gastrico, y la bilis, y el
pancreatico, y el intestinal, y el de las glandulas de
Liberqung, y la lluvia copiosa y el relente de la manana, y
el ensayo de digestion del dia anterior...

Por la noche, después de la lluvia y del hallazgo, la
duefia de la casa estaba contenta y habladora. Oigamosla:

—Iiior Gregorio, ;l'han gustau hoy as guichas? Hoy si que
w’han salin bien cocidetas y, amas, bien baratas: me las he alcon-
tran en un montoned en a placeta esta mananeta; no las he tenin que
lavar porque ya estaban limpias; se conoce que anoche se le cayon a
alguna vecina que levaria bel agujero n'a pocha o bella cesta con o
culo roto...

Iiior Gregorio no le dio importancia a la confesion
de la mujer. Siempre habia dicho que feneba estomago de
butre y dientes de lobo... Y feneba, también, jqué buenas
tragaderas!

[58]



AS FOGUERAS DE SAN FABIAN

Llega el verano con su cortejo de fiestas y expansio-
nes populares, y me dicen que hable, mejor, que escriba,
de las hogueras de san Juan, en esta revista, orgullo, honra
y fama de nuestra region aragonesa; pero es el caso que en
mi tierra no hacemos hogueras cuando ya estamos en
plena siega y el sol abrasa la tierra y quema las espaldas; en
mi pueblo, en mi villa, bien famosa y bien antigua, se
nacen, se encienden las hogueras, las grandes fogatas, en
pleno invierno, para san Fabian, cuando las heladas, la
nieve y el viento glacial tienen ateridas, enchervedidas las
manos de los labradores y cuando todos buscamos un rin-
con d'a cadiera, n'a cocina, con giiena troncada u con bella chara-
da d'aliagas bien copudas. Y vamos a decir cosas de las
hogueras de mi Somontano, para San Fabian, en enero;
pero también queremos recordar ideas de las hogueras de
san Juan para que nuestros lectores amigos no vayan a
creer que no sabemos nada de historia, ni de geografia ni
de religiones, y de cultos, y que somos unos... incultos.

Hubo un pueblo, hace mas de 25 siglos, esencial-
mente religioso, pero supersticioso como todos los orien-
tales, y que vivia unido a sus tradiciones como la almeja a
su concha, como la noche al dia, como el dolor a la vida;
un pueblo que tuvo en un principio idea de un Dios tnico,

* Publicado en Aragdn, abril-mayo de 1947, numero 203, pp. 30-31.
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pero que cay6 pronto en un grosero politeismo del cual
tan donosamente se burlaba Juvenal. Este pueblo es
Egipto, nombre que conserva todavia, como conserva sus
instituciones, su sabeismo, su fetichismo, a través de los
siglos. Aquel Dios que concibieron en un principio, aquel
solo poder lo fraccionaron indefinidamente instituyendo
como una serie de reinos de taifas, como una jerarquia
feudal de dioses que se llamaron Amoén en Tebas, Ra en
Heliépolis, Phtah en Menfis con sus mesnadas de alodios
representados por Horus, Tifén Apis... y animales inmun-
dos, endiosados por la imaginacién oriental.

En Egipto todo era dios menos Dios hasta que se
operd un sincretismo religioso fundiéndose las divinida-
des particulares en Osiris, dios de los Abydos, de los Incas
y de algunos pueblos mas de la antigiedad. Ositis, pues,
concreto, fusiond aquella multitud de dioses que «hasta en
los huertos naciany; y es légico que aquellas gentes, no ilu-
minadas por la revelaciéon divina, eligieran por un dios al
sol, porque lo consideraban como el genio benéfico que
les proporcionaba luz, calor y vida. Desde entonces las
principales fiestas consagradas a Osiris se celebraban en
los comienzos del solsticio de verano; y este culto natura-
lista tributado por todos los pueblos de la antigiiedad, no
solo por los egipcios, se ha conservado hasta nuestros
dias, y por eso es costumbre, encender hogueras o hacer
candeladas durante la noche del 23 de junio, como lejano
recuerdo del culto rendido al astro del dia cuando llega
aparentemente al tropico de Cancer, cuando, para noso-
tros, es el dia mas largo de luz solar del afio.

En mi tierra, en mi antigua y nombrada villa del
Somontano no se encienden fogatas para San Juan. En
Alquézar —Alcazar, Altemir, Albajar, Almazor... todo
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huele a puro arabe— se encienden grandes hogueras el
dia de san Fabian y de san Sebastian, el 20 de enero,
cuando las heladas, cuando los vientos glaciales y cuan-
do las nieves hacen que las gentes se arrimen al fuego,
llenen las cocinas patriarcales, rodeen las fogatas pa gue
no se’n vayan_y con giiena boteta de garnacha u de clarete, giiena
flamada n’as fogueras y giiena patatada n’o calivo. Pero mejor
sera, lector en estima, que tu mismo veas qué pasa el dia
de san Fabian en mi pueblo. ¢Quieres venir conmigo? Yo
te acompafo a gusto y, ademas, te ofrezco alli una humil-
de casita.

Ya hemos llegado al pueblo. Son las siete, las ocho,
o las nueve de la noche del dia 19 de enero, vispera de
san Fabian. Buena cena. A dormir pronto; a descansar
de las fatigas del viaje. Encontraremos la cama muy
caliente, pues alli, para compensar el frio de las habita-
ciones, ponen la tombilla y paez qun’entras en 'horno. A las
cuatro o las cinco de la mafana te despertaran algunas
detonaciones imponentes, pero no te asustes; seran
unos trabucazos en la plaza mayor, hechos a bocajarro
de un montén de lefia rociada con media lata de petro-
leo: es que los mozos han encendido asi, para ahorrar
cerillas, la gran hoguera que no se acabara hasta la media
noche venidera, pues se amontonan enormes troncos de
una olivera entera y secular, o una gran noguera, o todo un
cachigo. Seguramente que los mozos han entrado bien en
el cédigo para reunir alli, durante la noche, la gran #ron-
cada, pero bastante trabajo les ha costado y, ademas,
todo lo hacen en honor del santo. De todos modos, en
el olivar, en el campo, en aquel pacino, en aquel cachigar o
carrascal han quedado mas y mas arbolazos... pa otro asio, si
a mano viene.
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Hemos almorzado chinflaina con chireta y vamos a misa
mayor, que hace ratos que estan bandiando as campanas gran-
des. Pasaremos por la plaza y veremos como la gente se
detiene alrededor de la hoguera comentando y haciendo
suposiciones sobre el origen y el amo de tanto combusti-
ble en llamas. Alguna puya, alguna indirecta, alguna alu-
si6n, cuchicheo y riseta descubren la victima de aquel afio.
Allf estan... jalli estaban! los amos de casa Pardina, de casa
Fantoba, de casa Laplana, de casa Ayerbe, de casa del
Médico, de casa Sancho... Algan charrico decia: Irior Antonio,
wior Ramon, ifior Gregorio, caliente-se bien que pue que tenga usté
mids drecho que ninguno d'a villa en esta foguera... Y alli mismo, bien
cerqueta d'a brasada, en a tabla de Frechin, cuelgan... jcolgaban! giie-
nos «escapularios» con a rifionada tapada por o sebo (corderos, cra-
bitos, algrin carnero u bel choto como un giiey de grande). Pasaremos
por varias calles para que los forasteros conozcan toda la
villa; en todas veremos su correspondiente hoguera, y
advertiremos que se han encendido en las replacetas, en los
sitios en que la calle quiere ser una miajeta mas ancha. Pero
sigamos, que la cuesta para llegar a la colegiata es dura y
larga, y, ademas, as campanas ya han tocan medjo... Las hogue-
ras de las calles, las hogueras satélites estan encendidas de
sol a sol. Al anochecert, la casa de turno de cada calle reco-
gera la brasada para hacer la /ifara, la merienda cena, cos-
tumbre y rito.

Antes de la misa mayor habia procesion. No importa
que no hayan dormido los mozos en toda la noche, azaca-
nados, en un alarde de fuerza y esfuerzos, en cortar con
hachas y tronzadores el arbol corpulento y en arrastrarlo
en grandes trozos, hasta el centro de la plaza donde yacen
abrazados y abrasados; no importa que no hayan dormido
esos mozos de puro acero; subiran a la iglesia mayor y lle-
varan y escoltaran a peaina con san Fabian y san Sebastian.
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Cuando la procesion pase por cada calle, los vecinos iran
sumandose a las largas filas de hombres, pero antes aviva-
ran el fuego de su hoguera echando en ella cuanto pueda
arder rapido y espectacular, hasta el punto de que en algu-
na calle las grandes llamas irreverentes impiden el paso de
andas, banderas y santos. Y estas buenas gentes, medio
montafieras medio somontanesas, no saben nada, ni lo
necesitan saber, de Osiris, ni de las fiestas de los egipcios
en el solsticio de verano, ni del paso aparente del Sol por
el tropico de Cancer, pero no se extingue en ellas la devo-
cion, la fe, la religiosidad y culto a sus santos predilectos,
patronos y amigos.

Por la tarde habra visperas. Algunos corrillos de
hombres se jugaran @ /a chica, al truque o al guifote be/ jarro
de vino en algun solanero, en alguna galerfa orientada al sur,
en o recholan u en bella cocina. No faltara la partida de ilustra-
do, de julepe o de manilla en alguna casa buena, entre los
selectos, en una mesa con buen brasero en los pies y un
tapabocas grande, como manta de viaje, para tapete y
mullido de las cartas, mugrientas tal vez: hay que hacer
tiempo hasta la hora de cenar.

[Qué brendas, qué lifaras en todas las calles de la villa
el dia de san Fabian! La reunién tiene lugar en alguna
casa buena y grande de cada calle. Es el unico dia del
afio en que también las mujeres de cada calle cenan, can-
tan, beben, bailan, rajan y barafundean con los hombres y
casi como los hombres. Los mas viejos 7o salen d’o rincén
d’as cocinas, y en as mesas d’as cadieras se comen su plated de
sopas, una verdureta, bella pizqueta, una miajeta de turrin y un
vased de vino; y t'a cama deseguida, antes qu’a gente joven
empiece a fer o loco, porque a borina ya ha empezau desde que
comenzd a brenda...
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La carne guisada, la carne entre dos fuegos, la carne
asada, la carne mechada... y el vino de flor, y el clarete, y el
poncho, y los licores, y la torta, y el turrén... fuerzan en los
estobmagos las leyes de impenetrabilidad y en los cerebros
ponen nubes y trastornos. De cuando en cuando saldran
los hombres a las galerfas o a los balcones y gritaran con
toda la fuerza de sus pulmones esta consigna: [Viva san
Fabian y san Sebastia...n!, grito que repetiran, a cual mas
ardoroso, sentido y fuerte, los de otras calles, y también,
en eco imponente de media noche en silencio, las piedras,
las barranqueras, las montafias que rodean al pueblo. Y la
gente sencilla y buena de los lugares vecinos escucharin
con uncioén la llamada y rezaran, con fe y esperanza, a los
santos protectores de aquellos rincones escondidos en los
repliegues de las estribaciones pirenaicas... Pero con
honda pena tenemos que recordar el «parescer» de Jorge
Manrique:

«Cualquier tiempo pasado fue mejor...»
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O PORRON D’INA BENITETA*

En a branguillera d'o portal de Laplana, en a plaza d'aentro
d’Alguezra, dimpués de cenar, se reunfan unos cuantos mozos
casi todas las noches, para el estio: los sabados y visperas de
fiestas era mayor y mas segura la reunion, con o sin guitarras.
Nosottos, los dos o tres estudiantes de la villa, mezcla de
mozos y sefloritos, también fbamos alguna vez, en vacacio-
nes de verano, sobre todo si habiamos de hablar de la cace-
tfa o de la pescata organizada para el dia siguiente. Pero aque-
lla noche, vispera de san Hipdlito, no tenfamos que preparar
escopetas ni morrales, #resmallos ni barriaderas; ni al monte ni al
tio pensabamos it; as palladas, as giiertas, os fornigueros, a procesion
y a medio dfa fiesta del dia venidero eran antes que @ siera y
que os conejos de Arpan u as perdices de Barricolla.

Recordamos el hecho como si hubiera sucedido ayer, el
«ayer» lindante al «hoy» presente, no ese «ayem de hace trein-
ta, cuarenta o mas afos, que ayer es todo lo ido, pasados los
minutos, los dias, los afios o los siglos. En el banco del por-
tal de casa Laplana, sentados sobre las /sas pulimentadas por
tantas posaderas y por tantas generaciones, estaban aquella
noche, tomando el fresco, Burrel, Fumanal, Sesé, Gregoried
de Martinjuan, Mata, Salvador, Domingo... Y nosotros tam-
bién llegamos empujados por la mala luz para leer en casa, y
por la aversion a cafés y a cochitriles y, también, por afecto,

* Publicado en Heraldo de Aragén el 7/12/1947.
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por camaraderia, por amistad con todos los mozos, muchos
de los cuales habian sido compafieros de escuela, y mas lis-
tos y mas aplicados que nosotros, algunos. Siempre tuvimos
delante, en la primera seccion, a Villacampa, a Naval, a
Lopez, a Buil... Formabamos el grupo de segundones con
Luis Cuello, con Fermin Santamaria, con Manuel Carruesco,
con Alfaro, con Abizanda...

Aquella noche recordabamos los mozos y los estu-
diantes la época de nuestra nifiez, cuando la fiesta de la
villa era en pleno agosto, para san Hipdlito. El «despertar
con musica de gaita, jqué bien la tocaba el sefior Pepe de
Frechin! y muchas voces en polifonia concerada pero en
oportunidad dudosa:

San Hipolito martir,

martir glorioso,

que sufri6 en el martirio

firme y gozoso...

Hoy es dia

en que las tres Marfas
bajan al sepulcro

a ver el Senor,

luego al Angel

les habla y les dice
que ha resucitado

el hijo de Dios...

San Hipolito martir
en este dia

bendice a sus devotos
con alegtia...

Las albadas, la procesion con san Hipdlito, cargado de las
primeras uvas enveradas; la carrera de chicos; la misa de capilla;
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la ronda con servilla y mairalesas; los trabucazos desde la plana
de la iglesia; la recogida de ramilletes y de tortas blanqueadas;
los partidos de pelota; los juegos a zanilla, a julepe, al arrastran
y a la chica... {Con qué religiosidad, bondad y virtud sin tram-
pal Pero un buen afo se juntaron en la Casa de la Villa el cura
mayor, el alcalde y concejales, el maestro, algunos contribu-
yentes de influencia y los mozos viejos, y acordaron trasladar
la fiesta mayor de la villa al dfa 8 de noviembre, san
Nicostrato, patron de la localidad, santo milagroso al que
Alquézar debfa tantos favores, prodigios y gentilezas. Y el
traslado se hizo sin discusion ni protesta alguna por varias
razones: mejor tiempo para venir forasteros, menos ocupa-
ciones urgentes en el campo y en la huerta, mejor tiempo para
conservar la carne de las reses que se matan en cada casa; vino
de flor recién encubado; tiempo fresco para bailar, para jugar a
la pelota, para tirar a la barra, para correr y, sobre todo, pot-
que no se tenfa que comer abadejo ni sardinas en el segundo
dia de la fiesta. Ess que los forasteros, chungones e irénicos, se
refan y se burlaban de nosotros diciendo que la fiesta de san
Hipolito era fiesta de campanas con abadejo. Se referfan a que
el segundo dia de la Virgen de agosto, la Asuncion de Maria
a los Cielos, no se podia comer carne y habfa que obsequiar a
los huéspedes con abadejo, con sardinas # con peches d'o rio.

De estas cosas hablibamos, estos recuerdos traimos a
colacién los mozos y los estudiantes, también mozos por
edad, pero sin callos en las manos, ni cefidor, ni pistola del
quince, ni cuchillo ¢abitero. Y como tanto se habl6 de abade-
jo y de sardinas alguien dijo: ;Qué bien cairia abora un trago giieno
de vino fresco! Y anadi6 Burrel: Ast, n'as escaleras d'o patio, tenez o
Jarro; si-en quere, empujag a puerta pero ye vinada_y estd como un
pichan... A nadie satisfizo el ofrecimiento: pero Fumanal, o
José de Roman, que era un demonio para las ocurrencias, dijo:
Mid que porron tan leno tiene Beniteta n'o baleon; jamos a bebé-nos-lo
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Y ajuar a tinaled cuando no quede ni una gota de clarere? Y, sin dis-

cusion, se acepto la propuesta. Nos beberfamos el clarete que
llenaba un porrén puesto a refrescar, en uno de los dos bal-
cones de Beniteta, pero no romperfamos el recipiente ni nos
tragarfamos los vidrios rotos; como los gatos con el asador del
cuento, era un caso de conciencia.

Sopena y Beniteta tenfan su casa en la plaga d'aentro, en
la del interior de la villa, la plaza empedrada con ruellos de
glera, 1a plaza que fue zoco arabe hace siglos, rodeada de por-
tales, hoy plaza de don Rafael Ayerbe, el cura de los almen-
dros, mi maestro de latin. Sopena y Beniteta eran alpargate-
ros; no tenfan hijos, habfan estado en Barcelona afios y afios,
en su juventud y de alli trajeron un sobrino, para ahijatlo,
pero Salvador no azurd alli y volvié a su Catalufia cuando ya
era un chicarrén. Sopena era recio, socarron, serio, fuerte,
ingenioso y con unos bigotazos de carabinero que siempre
acariciaba. Beniteta, su mujer, tenfa gran viveza y actividad,
era limpia, delgada, nerviosa, dicharachera, optimista... Los
dos trabajaban en el portal, en el cubierto de su casa, hacien-
do alpargatas @ /lo muiidn, valencianas, negras cerradas, pero
todas de buen caizno de Borja. Se trataban a cuerpo de rey,
Frechin les vendia la mejor carne, y Pardina les proporcio-
naba el mejor morapio (vino) que tenfan en su bodega. Tenian
buen gato, es decir, «perrasy; dineros para que todos lo entien-
dan. Para el verano siempre habia desocupados viéndoles
trabajar y hablando con ellos; nosotros, los estudiantes,
pasabamos horas y horas en aquel portal de tan buena som-
bra fresca, paso obligado de mucha gente; frente a la casa de
Sopena y Beniteta habia un comercio y en ¢l habia y vivia
una guapa chica; seguramente que ella era la razén de nues-
tra permanencia en el portal de Sopena mafiana y tarde.

Volvamos al porrén. Los balcones de casa de Sopena
estaban bajos; con una escalera de doce escalerons sobraba
escalera para subir al balcon y coger el vino emporronado. Y
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escaleras, en una localidad de tantos olivares y de frecuentes
olivadas, entonces habfa a docenas en cualquier portal o
cubierto, sueltas o atadas, en los techos o adosadas en las
paredes, descansando sobre maderos cruzados o echadas
sobre estacas fuertes clavadas en los muros. Bien cerca d'a
Plaza, decia Gregortied, fenez; escaleras sueltas, annque las queraz, de
mads de vente escalerons: en o callizo de Cascaro, en o cubierto d'a place-
ta de Toned y en o pasador de Sarrato las tenez... Y vino la escale-
ra, y se subio al balcon; y se bajo el porron; y bebimos el vino,
tan ricamente; y el porron volvié al sitio en que estaba, ileso
pero sin gota; y 1a escalera se coloco de nuevo en su dep6sito
y guarda, y, bien pasada media noche nos fuimos a dormir,
bien tranquilos de no haber hecho ninguna fechorfa, ni #api-
tiesta. Ya hacfa dos horas que era san Hipolito, cuando vinie-
se el alba saldrian a cantar as albadas, antes de entonar las
estrofas de «despertam con gaita y voces potentes:

Desde la Cruz del Coso
hasta la fuente

se le perdi6 a la nifia
cruz y pendiente.

Desde la Cruz del Coso
hasta el Mercado

se le perdi6 a la nina

lo que ha ganado...

Si me dejas, me veras

como 2 los malacatones,
qu’en cuanto se cain del arbol
ya los pican os gurriones.

Sopena y Beniteta, como siempre, habian dormido
como benditos y, como siempre, madrugaron aquel dia en
cuya madrugada se habia «evaporado» el vino del porron,
pero no el continente, que allf estaba tan ufano pero bien
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laso. Y empieza lo cémico, Beniteta, la sefiora Benita, se
levanto antes que su marido y vio el porrén vacio. Se call6 y
dijo para su capote: A giiena hora se levantard hoy iche endino, farto
de vino como estard toda a noche... Pero Sopena se levantd en
seguida, fue al balcén a sacar el vino antes que llegase el sol
para calentarlo vy, al ver siz gota el portén penséd: Esta puriete-
ra s'ha bebin esta noche casi un jarro de clarete; por asti estard en bel
rincon, durmiendo la mona... Pero Beniteta estaba tan fresca y
tan serena haciendo el almuerzo antes de emprender la
faena diaria. Y todo eran puyas, y todo eran indirectas, y
todo eran reticencias, y todo eran segundas intenciones:

—Nino, hoy no tendrds muchas ganas d’almorzar; con a tripa
Uena poco podras poner mis...

—Ya charraris, ya, tol dia, hasta que te se pase a basemia u
duermas como un liron...

—Mid como estards que no thas sabin atar as apargatas...

—Pa icho tii tiens a lengua bien suelta y os ojos bien turbios;
no t’habris lavan por no tocar 'agna y pa no malmeter o vino cla-
rete qu’has trasegan...

—Calla, borracho, asin me ferds creer que t'has levantau esta
noche a cerrar o balcon porque se portiaba con l'aire que s’ha moviu
d’o puerto...

Y asi paso toda la manana. Cada uno pensaba que el
otro se habia chiflado el porrén de vino; pero, también,
cada uno se sorprendia de que el otro trabajase, anduvie-
ra, hablase, canturreara, subiera y bajase las escaleras con
normalidad, como siempre. Y cada uno sabfa que jamas el
otro habfa bebido mas que un par de #raguetes en cada
comida, nunca ni medio porrén entre comer y cenar aun-
que cenasen y comieran mucho y bien. Pero. Pero... el
porron bien lleno quedéd cuando fueron a dormir, y bien
vacio estaba a la mafiana siguiente. La cosa era, pues, des-
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concertante pero cada uno de los dos tenia la seguridad
plena de que habia sido el otro el que hizo pasar entre
pecho y espalda a gargalled o a ficamorro todo el clarete
recién traido de la bodega de Antonio y Pardina.

Sopena y Beniteta, viejos ya, pero sanos, fuertes, listos, de
buen humor, con perras abundantes y sin preocupaciones
familiares, empezaron a pensar formalmente en que lo del
porron, ya después de haberlo tomado en serio y luego en
broma y chacota, que lo del vino habia sido cosa de brujerfa, y
no de sonambulismo, porque un jarro de vino bueno sin tener
muchos algodones (comida) en el estomago, emborracha al
mas pintado, y ellos se levantaron serenos, claros, frescos y
razonados, como siempre. Ya decfan, ya, las viejas y los chicos
que por el aallizo de Donel habia brujas todas las noches y que
en el Bicén, en la Cueva de la Reina, habia incantaus.

Nosotros, los estudiantes, oimos comentatios de este
sucedido, durante unos dias, cuando pasabamos las mafianas
viendo trabajar de alpargateros y mirando hacia los portales
de enfrente para ver a la moza guapa de nuestras quimeras.
Nosotros nos sonrefamos y nos mirabamos para decirnos:
{Qué tontos son y qué agudos somos nosotros! Pero
Beniteta, lince y mal pensada, ahora muy bien pensante, sot-
prendiendo un mohin nuestro muy significativo y unas pre-
guntas indiscretas e inoportunas, tuvo un pronto y exclamoé
vehemente: Puiieteros, endemonianus... ja que bhabéis sin vusotros os
que os bebiez o clarete y tos habéis rein de nusotros?

Y nosotros jcomo habiamos de negar y mentir, si el
mentir es cobardia, y si el catecismo dice que no se debe
mentir ni para salvar a un hombre de la muerte!

El porrén de vino puesto al fresco en un balcén de
Beniteta fue, para los mozos, una agradable bebida; para
la gente de la vecindad fue la comidilla de la semana.
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RECUERDOS DE TIEMPOS MEJORES*

Aquellas virtudes, aquella moral, aquellas benditas
costumbres y aquella convivencia afectiva y sentimental
van desapareciendo, bien lastimosamente, hasta de los rin-
cones de mi tierra. I.a Edad de Oro, a que se referia
Cervantes, ha llegado, en muchos pueblos de los valles
pirenaicos, hasta hace pocos afios. Habfa muy poco «tuyo»
y escaseaba mucho lo «mio». Casi todo era «nuestro». Se
cedian, se prestaban, se dejaban las cosas, y no se median,
ni se pesaban ni se contaban minuciosamente, sino «a ojow,
a «poco mas 0 menosy, a conciencia en la devolucién y en
el trato. El vender y el comprar, cosa bien poco corriente
en la vida social pueblerina, no tenfa unidades fijas por la
ciencia; eran cantidades «de buen cuberow, eran porciones,
trozos, cargas, sacos y montones sin medidas de precision,
sin nonius ni cuentagotas. Por aquellos malos caminos y
cabaferas iban las recuas y los carros cargados con la doble
cosecha, la de la tierra cultivada y la de la buena fe, y por
las carreteras firmes y lisas de ahora llegan hasta las aldeas,
en modernos y potentes coches, otros padres del sistema
métrico, otros Jorge Juan, y Antonio Ulloa, y Gabriel
Ciscar, y Delambre, y Mechain... arrellanados entre el estra-
petlo, la amenaza y el dolo. Y, naturalmente, tanto nos
enseflan las gentes listas de la ciudad que, a pesar de nues-
tra rudeza y palurdismo, ya hemos aprendido que hay qui-

* Publicado en Aragdn, nimero 206, enero-febrero-marzo de 1948, pp. 6-7.
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los de ochocientos gramos, arrobas de treinta /ibras, gato
por liebre, y guiso de conejo, pero sin conejo.

En los témpanos de cubas y toneles se hacfan rayas
que indicaban los #nzetros, los cantaros o los jarros de
vino que se sacaban, se cedfan o se devolvian. Unas pie-
dras de glera, unos cantos rodados, hacian de carniceras (la
carnicera era una unidad de peso, algo mayor que el
quilo), de cuarterones (nueve libras), de libras y de onzas. La
carne que diariamente se sacaba de la carniceria se con-
tabilizaba haciendo en una cafia (Zzja), un corte o mues-
ca por cada unidad de peso. El pan, blanco o de more-
no, no se pesaba jamas, y el aceite se cedfa, se vendia, se
prestaba o se adelantaba midiéndolo con pucheros de
equivalencia mas o menos equivalente. Los sacos, los
capazos, los cuévanos, corvilletas, cestas y portaderas se lle-
naban sin caramuellos y sin culiar para que nadie se perju-
dicase en el trato; y el precio de la mercancia, si es que
se cambiaba por dinero, era cosa sagrada y obligada: era
a conforme. La garpadeta, la ambosteta, la culadeta, 1a pallade-
ta... eran términos de comparacion, de medida y de cal-
culo de un convencionalismo pintoresco y desconcer-
tante, pero jamas se abusaba de la ignorancia o de la
bondad de ninguno de los interesados en el manejo, en
el cuento y en el trato con estas cantidades tan poco uni-
ticadas. Un palmo de longaniza, un afan de morcillas, un
costal de hordio, una forca de cebollas y una rastra de casca-
belicos, si se daban a devolucién, nunca el reintegro se
media con jeme ni se le restaba peso ni unidad alguna al
préstamo. Arbol por arbol; fajo, por fajo; carga, por carga;
pochada, por pochada; capaced, por capaced, como si fuese
«ojo por ojo y diente por diente», pero para que no se
ria, para que no se riese Tallon, no se miraba si los dien-
tes eran de igual tamano o si los ojos tenian color idén-
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tico: «O que pierda yo lo ganards ti, y en pazy. «Hoy pa ti y
manana pa yo, y Dios con os dos.»

El agua para regar; para llenar un cantaro, o una
balsa, o un pozo; para moler trigo; para las pilas del abre-
vadero... se media por semejanza y comparacion con cosas
bien corrientes y conocidas, y asi se decia, y se dice, que
un chorro o caudal es como el dedo, como la mufieca,
como el brazo, como la pierna, como un cuerpo de hom-
bre... Una «muela» es la cantidad de agua necesaria para
hacer andar una rueda de molino. Un estau, dos estaus o
mas de agua es la profundidad de un pozo, de una badina,
la altura de un balcén, de un tejado, o de un arbol. El estan
es la altura de un hombre, y vaya usted a ver entre qué
limites variables esta la unidad estan. La regadera, el arruja-
dor, €l pozal, los argados, 1a fajina, 1a_jarmentera, el forniguero, la
mandilada, la esportonada, la cahizada, la era, el cancillo, €l cua-
tron, el tornallo, 1a regla, 1a banasta, el banaston, la palluzada, el
bacion, la calderada, \a tumbada, \a tamborinada (no es medida
de tambor, sino de riadas y de acequiadas), son conceptos,
son ideas que alli tienen una magnitud y un valor precisos
y constantes; las referencias en la conversacién o en el
trato e intercambios son siempre bastante concretas, fijas
y, sobre todo, nobles: 87 7e piden un corvillo de glans pa os bajes
(un cesto de bellotas de roble para las caballerfas), cuando
te devuelvan el préstamo te darfan, entonces, una ambosta
mas, en reconocimiento del favor recibido. Y el pizro de
masa para el pan de puea, en el horno; y las encletadas (maja-
dero) en los campos y en las dembas; y las tornajuntas, y los
jornales a cambio, y el sembrar a medias... todo, todo lo
que suponia prestacion, adelanto, cambio, trato y arreglo
se hacfa @ conforme, a conciencia, a beneficio del mas nece-

sitado y del mas débil.
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Pero esto, desgraciadamente para todos, ya se va aca-
bando. También la gente de los pueblos montafieses se
electriza por influencia, se pervierte por contacto y se
intoxica con el ejemplo. La ciudad ha penetrado, sin res-
peto y sin fervor, en el santa santorum de su vida sencilla
y virtuosa, y ahora aquellas gentes humildes, ignorantes y
primitivas se revuelven con las armas que la insensatez y
la codicia pusieron en sus manos callosas y ante sus 0jos
deslumbrados. Ya no esta en mi tierra aquella Arcadia feliz
de hace cincuenta, treinta, veinticinco afios. La Montafa,
y el Somontano, y la Tierra baja de nuestro ejemplar
Aragén, poco a poco son absorbidos, conquistados,
incorporados al ambiente mefitico de la vida moderna. Y
esto es un mal sin remedio. Y en ese mal...

«Gemid, humanos: todos en él pusimos nuestras
manos.
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VILLA Y ALDEAS EN ROMERIA*

Villa y aldeas. Tiene mucho de historia en la Historia
esta Villa, el «Toledo de Aragén» como la llamé muy certe-
ramente un gran escritor aragonés, que, por €so, Por ser un
gran escritor aragonés, hubo de marchar a Madrid. Castillo
y fortaleza, colegiata, palacio de reyezuelos moros, cobijo, y
defensa, y ultimo recurso y parapeto de grandes sefiores y
de reyes cristianos que, alguna vez durante la reconquista
aragonesa, tenfan que abandonar Huesca y Montearagon,
su fuerte mas fuerte; museo en que todavia hay pinturas
murales y retablos de gran valfa, y capiteles romanicos de
toda pureza y filigranas goticas y mudéjares y cuadros de
Murillo, de Alonso Cano y del Tiziano, y orfebreria y alha-
jas, y ornamentos, y objetos del culto en plata y oro y pedre-
ria, y ternos de maravilla, y claustros, y 6rgano de gran cate-
dral, y famas, y recuerdos y tradiciones que perduran... Pero
¢no hemos dicho todavia que esa Villa esta en la provincia
de Huesca, partido de Barbastro y que su nombre es
Alquézar con todos los pergaminos, construcciones, raices
y psicologia oliendo a cosa arabe? Que lo digan si no, las
casas de Altemir, de Almazor, de Albajar los callejones, los
portales, la plaza que fue zoco...

Villa y aldeas. Pisando montafia, pero mas en somon-
tano y cara a la tierra baja, estan Alquézar y su corte de

* Publicado en Costumbres y tradiciones: folklore aragonés, 1948, pp. 35-84.
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poblados: Radiquero, San Pelegrin, Buera, Colungo, Los
Corrales, Asque, Lecina, Barcabo, Huerta de Vero,
Alberuela, Adahuesca..., pero a los de Adahuesca no les
place ser feudales de Alquézar; ahora es villa y tienen cuar-
tel de la Guardia Civil, y tienen farmacia, y tienen empal-
mes de carretera que no hay en Alquézar. La Historia y el
Arte quieren vivir en paz; no quieren discusion ni dispu-
tas con los convecinos: «Villa y aldeas» por tradicién es un
hecho geografico e histérico en el tiempo y en el espacio,
tal vez una reminiscencia de aquellos guziiones que en

Aragoén hubo en la Edad Media.

Villa y aldeas. Una linea de paz formada por trinche-
ras, fuertes castillos y alambradas separan la montafia de
esta zona, de este rincon aragonés, de este valle y cuenca
del Vero en un repliegue de algunas estribaciones pirenai-
cas. Las trincheras serfan los tios Alcanadre, Valced, Vero,
Ramillar... que pasan hondos y estrechos entre las sierras
que alli mueren; las alambradas son los matorrales de a/ia-
gas, arto, espinos, zarzales, coscojares, arizones.. ., plantas,
arbustos, que forman setos con defensas que hieren, pin-
chan y rasgan al que pisa las faldas y flancos abruptos de
los montes bravios, y los fuertes y castillos serfan los san-
tuarios, los monasterios y las ermitas que coronan los
altos cabezos que descansan en la cuspide de las sierras,
que pisan las pequefias planicies y coronas: san Cosme,
san José, san Joaquin, Trevifio, san Gregorio, san Antén,
san Hipdlito, san Macario, san Fabian, la Bella, la
Candelera, los Dolores, san Juan, la Virgen de Dulcis...

Pero san José, de Casbas; y san Joaquin, de Abiego;
y Los Dolores, de Naval; y La Bella, y El Pueyo, de
Barbastro; y La Candelera, de Salas Altas; y El Trevifo
de Adahuesca... solo reciben, anualmente a los devotos
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de su municipalidad y ya no se ven aquellas romerias
que en el siglo pasado fueron extensas e intensas. A La
Bella y a Torreciudad, en el borde del Cinca, aguas arri-
ba del puente de El Grado, todavia van las estériles de
mi tierra a implorar la gracia de un hijo. La sepultura de
san Balandran atn se ve arafiada por los que, furtiva-
mente y a punta de navaja, arrancan trocitos de tierra
caliza porque, llevandolas siempre en el bolsillo, no les
doleran las muelas ni la cabeza: a esto se le llamaba antes
«fen; ahora le decimos «sugestion». San Gregorio, de
Alquézar; san Fabian y san Macario, en los llanos, entre
los vifiedos de Salas y de Pozan; san Juan, cerca de
Buera... jcomo saben qué ha sido la guerra pasada y
cémo han quedado sellos y certificados en sus cuatro
paredes! San Antén, y El Pilar, y san Hipolito, cerca de
Alquézar, a la entrada de la Villa, han resucitado, han
vuelto a la vida de devocion; en las rejas se vuelve a
poner tremoncillo (tomillo) cuando esta en flor, lirios,
rosas de galabardera, romero... y ya se veyen otra veg perras,
rials y bella peceta qu’echan, os que pasan, por I'anjered d’alam-
brada; y ya icen misa bella vez; y bel sdbado ya se vey qu’han
encendiu a lampara pa toa noche, y bien atizada, amas... Y algo
mas vamos a decir de san Cosme y san Damian; y, por
ultimo, aqui si que... «y principaly, de la Virgen de
Dulcis, en el corazén geografico topografico de «Villa y
aldeas» y en el alma y en el corazén de todos sus habi-
tantes, especialmente de los que cumplimos los veinte
afios hace ya una veintena y una treintena, y mas... aflos.

Vamos, pues; volvamos, pues, a san Cosme, con
mads aflos y con menos alegrias que tenfamos cuando
ibamos siendo chicos. Pero, antes de llegar a san Cosme,
podiamos dar un vistazo en el Abadiado, otro guiidn
aragonés, en las estribaciones de Gratal y de Guara, a la
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ermita de la Virgen del Vifiedo que preside, como la
Candelera de Salas Altas, una zona de vifas al pie de sie-
rras bien orientadas al Mediodfa. Y también, ya que
estamos cerca de Huesca, podiamos ir a Lierta, a una
«horica» de Bolea, a ver como ha quedado San Julian, un
santuario que esta en una cueva, bastante descuidado ya
hace tiempos. Y ya sabemos qué rios diran las gentes del
contorno: nos contaran lo del aguila.

En San Julian, como en muchas de las ermitas de mi
tierra, vivia un ermitafio que se alimentaba con limosnas
que daban «para el santo» y su casita, y con el producto de
conejos, gallinas y alguna cabrita pinganetera. Pero hacia
mal negocio con las gallinas; una aguila se cebd en sus
dominios, y en todo descuido la gran rapaz se llevaba una
pieza. Un dia se atrevio la ladrona a coger un gallo estan-
do el ermitafio a la vista de su corral, y el hombre, miran-
do como volaba con su presa entre las garras el 4dguila
ejemplar, la maldijo diciendo: «jojald san Julian te vuelva
en piedra...» Y asi fue, al decir de la gente del pais; hay
unas rocas muy altas junto a la ermita, y en lo alto de la
pefia se destaca un saliente calizo, obra «escultérica» de los
siglos y de los agentes atmosféricos y fisico-quimicos, que
representa una gigantesca aguila que lleva, colgada del
cuello, una gallina, o gallo, o algo que se le parezca. Y esta
creencia, esta tradicién, hizo vivir casi rico muchos afios al
ermitafio que tanto poder tuvo con el santo.

San Cosme y san Damidn

Pero... si «Villa y aldeas» no tienen ningin que ver
con los catorce pueblos que pertenecen a la jurisdiccion
votiva y procesional de san Cosme... Pero no importa. Son
muchas las gentes de toda la provincia de Huesca que van
a San Cosme, sobre todo en la otofiada, a fines de sep-
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tiembre, cuando hay muchas uvas por los caminos y pocas
faenas agricolas de urgencia y precision. La romeria y la
procesion son obligada el dia 27, el dia de la fiesta de los
dos hermanos médicos, santos muy milagrosos, para los
devotos y autoridades de los catorce pueblos de su redo/a-
da. Nosotros, y, como nosotros, las familias de pueblos
distantes de San Cosme, ibamos a San Cosme en grupos,
en caravanas, montados, muchos; andando, algunos, y, en
carro, bastantes; seis, siete, ocho, diez horas de caminos de
carro y herradura; ahora, que ya hay mas carreteras y mas
coches y mas autos, hay menos tiempo, menos gana,
menos ilusiéon y menos religiosidad para ir a los santuarios.

San Cosme es un pequefio poblado de devociones.
Una iglesia bastante grande, cuatro pequefias ermitas «a
tiro de bala» (San Miguel, San Urbez, San Gregorio el
Grande y la Virgen de Fabana), una casa antigua para el
prior y sirvientes, y una casa moderna para hospederia,
oficinas y anejos. Este santuario esta en las faldas de la sie-
rra de Guara, a cinco leguas de Huesca, al nordeste, cerca
de la carretera que pasa por Loporzano, Sipan, Aguas...
Pertenecen aquellos terrenos a los duques de
Villahermosa. La iglesia estd en la concavidad de una roca,
como San Julidn, como San Juan de la Pefia. Cuando éra-
mos chicos jugabamos a widas y a engafiar:

San Cosme y san Damidn

debajo d'a penia estan;

Luno come queso, l'otro come pan:
¢Cudl ye 0 mds agudo...?

Y segun la contestacion deciamos con aire de
vencedores una frase no muy piadosa ni muy acadé-
mica. También dice asi la gente devota y fiel de los dos
santos:
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San Cosme y san Damidn,
que debajo una peina estiny
con medico u sin medico,

5i enfermas, te curardn.

Porque las gentes sencillas de mi tierra confian en san
Cosme y san Damian para sanar de todos los males que la
ciencia no puede curar. Y la especialidad curativa y sanati-
va que se atribuye a estos santos es la de las hernias en los
niflos, milagro que se verifica asf:

El nifio toca las estatuas de los dos santos y besa sus
manos y pies (los de los santos, naturalmente); el grupo
escultorico, de madera de cerezo, obra de los comienzos
del siglo XI, ha de estar alumbrado con tantas velas de
cera como afos cumplidos tenga el paciente.
Seguidamente hay que beber agua de una fuente que hay
en pefa viva, junto al presbiterio, y después de rezar una
oracién, el enfermo va a otra fuente, llamada la Fuente
Santa, cerca del santuario, que arroja un caudal abundan-
te y que también recibe el nombre de Manantial de la
Salud Publica; hay que ir por la noche llevando, el nifio y
dos personas mayores, velas encendidas. La fuente brota
junto a una higuera secular de cuyo tronco y ramas (cama-
les) penden aparatos ortopédicos, fajas y vendajes que alli
dejaron los curados. El nifio lava, moja solamente, la
region en que tiene la hernia, y dicen los mayores puestos
de rodillas uno a cada lado del enfermito:

Ddmelo, Juan;

tomalo, Pedro;

tomalo malo,

Y ddmelo bueno.

El milagro no se suele hacer esperar. El nifio lee, si
sabe, 0 escucha la historia de la vida, martirio y prodigios de
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los santos, especialmente los relatos de milagros referidos
en el concilio de Niceno sobre curaciones maravillosas.

Son muchos los enfermos y los ya sanados que van
descalzos desde sus pueblos hasta besar los pies de los san-
tos hermanos y médicos celestiales. Y hay que suponer
como llegaran estos héroes de la fe y de la promesa al san-
tuario después de caminatas de varias horas por caminos
pedregosos, por sendas de cabras y por flancos abruptos
de la sierra adusta, entre matorrales espinosos y secos.

En nuestros buenos tiempos de chicos de pueblo lle-
vabamos todos midas de san Cosme. La mida tenia la vir-
tud sobrenatural de no enfermar nunca el que la llevase
atada a la mufieca o en el cuello. La »ida era una cuerde-
cita delgada, de dos cabos o hilos, de dos colores, gene-
ralmente rojo y blanco, o azul y blanco, de algodén. Las
comprabamos al ermitafio que venia a «Villa y aldeas» un
par de veces al afio con su «capillicay, alforjas al hombro
y unos sacos que se llevaba repletos de limosna sobre los
lomos de un buen burro. Las midas, los amuletos, habian
de llevarse siempre, dia y noche, atadas con soltura, en la
mufieca los chicos y los hombres, a modo de pulsera, y en
el cuello las chicas y las mujeres a manera de collar o gar-
gantilla. Por medio a/mud de trigo o de judias; por media
libra de aceite o por un real tenfamos midas para todo el
aflo la familia entera. Naturalmente, estaban bendecidas el
dia 27 de septiembre y pasadas por las manos de los dos
santos. |Y qué desilusion la nuestra cuando ya empezaba-
mos a estudiar bachillerato y nos juraban hombres serios
que habian visto al ermitafio de San Cosme comprar en
Barbastro, en casa Calonge, cajas y cajas de madejas de
algodon pigo, es decir, de dos colores...!' Y como llevaba
fama de estar rico aquel ermitafio y ya empezabamos a
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leer cosas de mitologfa y cuentos fantasticos, pensabamos
en que nuestro santero era otra edicion, pero mas modes-
ta, del rey Midas, aunque sin orejas de burro. A este ermi-
tafio se le convertian en campos, en casas, en olivares y en
buenas onzas de oro los paquetes de algodon pigo que
compraba en Barbastro. jCuanto mejor serfa ignorar
muchas cosas y qué bien dice el Eclesiastés que toda cien-
cia afiade nuevo dolor...!

Y emprendiamos el regreso todo el grupo. Pronto se
deja la barranquera subiendo otra vez a una llanura, a un
carrascal, en la misma falda de la sierra de Guara, frente a
ella que nos mira seria y muda. Pasaremos por Aguas,
Labata, Sieso, Casbas, Alberuela y Radiquero; comeremos
junto a una fuente de las muchas que encontraremos en el
camino: en una buena sombra amallataremos (descansare-
mos) y haremos una «siestecica», volveremos a aparejar os
bayes (las caballerfas) y a puestas de sol, en Alquézar. Ahora
ya hay carreteras por las que se puede hacer la excursion
mas comoda, mas larga por los rodeos, pero mas rapida,
si vamos en coches ligeros. Nos parece una profanacion ir
a santuarios por carreteras y bien arrellanados, bien acoflans
en los autes. La romeria, la visita a santuarios y ermitas,
pide caminos abruptos, bosques, vifiedos, olivares, sierras,
torrentes, zarzas, barrancos, sendas, breflas y malezas.
Desde lo alto de la cuesta, al coronar un encinar de bajo
porte, espeso, y de tierra rojiza, volveremos hacia atras la
cabeza, diremos «adi6s» a san Cosme, rezaremos en voz
alta, en polifonia de cuerdas desiguales por edades y sexos
el dltimo «Padrenuestro..» y diremos: «Hasta /@io que
viene, si Dios quiere..» Y pensaremos en Antonio E
Grillo. Porque desde el camino de san Cosme a Alquézar,
siempre a la vista de Guara y de Sevil, veremos ermitas,
santuarios y monasterios sobre las lomas de las sierras,
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pero no como palomas, no esas «casitas blancas» de las
sierras cordobesas; estas ermitas oscenses son de piedra
arenisca, y los ventarrones, las ventiscas, la lluvia y las
inclemencias que envian los picachos de Sevil, y Guara, y
de Gratal, pardean los muros, pero los fortifican. Aqui no
hay dulces esencias de limoneros, ni de verdes naranjales,
pero si de pino y de romero, y de espliego, y de tomillo.
Aqui no trina la alondra, pero si reina el 4guila, y tam-
bién... jun dial cantaban y rezaban los ermitafios. Ain cre-
emos que las aguas de estas fuentes estan benditas, y que
en estos sitios olvidan nuestras almas los desengafios, y
que aqui si que nos envuelve la luz divina. Entre nubes,
alla arriba, cerca de la nieve, se divisa San Gregorio:

Muny alta estd la cumbre.
La crug mny alta!

[Para llegar al cielo...!
jCudn poco falta!

Ya estamos en nuestra casa otra vez, en «Villa y
aldeas», en un rincén penascoso de complicada geologfa.
Arriba, arriba, dominando el poblado, que tiene la forma
de media luna, para confirmar el nombre arabe de la
villa, esta el castillo que fue temido y temible, la colegia-
ta que fue famosa y rica, palacio y plaza fuerte, fuerte
inexpugnable durante siglos y siglos. Abajo, muy hondo,
el rio que ruge y alborota entre pefnascos deshaciéndose
en espumas, pero luego empezara a perderse, luego ira
muriendo poco a poco para dar vida, fronda y riqueza a
las huertas de Alquézar, de Buera, de Huerta, de Pozan,
de Castillazuelo, de Barbastro, sobre todo, y aun le que-
dan palabras y afectos para saludar y abrazar al Cinca
caudaloso, imponente y fiero. Desde arriba, desde la
plana de la iglesia y colegiata, se ven bien todos los pue-
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blos de la redolada, «Villa y aldeas» y otros lugares mas
grandes y chicos, y los Pirineos, y Turboén, y Cotiella, y
Penia Montafiesa, y la sierra de Estadilla, y las 7ipas de
Alcolea, y Alcubierre y Moncayo, y tierra Huesca, y
Guara, y Sevil, y San Gregorio... y en medio de este cir-
culo de horizonte de gran radio el valle y cuenca del Vero
salpicado de Villa y aldeas, y en medio, entre campos de
«pan llevar» y olivares centenarios, un casalicio grande,
blanco, bien vistero, silencioso, llamativo y centinela: es el
santuario de la Virgen de Dulcis. Lector, maniana nos ne
vamos a ir ta Dulcis; ;quies venir con nusotros? Iremos poca collay
pocos pero giienos; nos n'iremos con misa, por Campanachaly nos
levaremos as escopetas y subiremos por Ramillar, que bel conejo
caird u bella perdiz abocinaremos. Os crios, as mujeres, el cura y
05 que no se traigan escopeta, que vayan, con os bajes y a comida,
por Giiera... [y que no empiecen a misa hasta que leguemos; os
gu’hemos d'ir cazando hemos d'ir a punta sol...!

A Dulcis, ta Duleis, se va por estas razones y motivos,
en estas circunstancias, pocas y formas:

A familia

Unas familias

Con o sin misa

De cacera

Pa un dia de borina
Pa da-les n’a cabeza a os de Giiera
A juar a pilota

A conocé-sen

A palabra-sen

A capitular

Por amonesti-sen
A casa-sen

De tornaboda



De romeria
De rovativa
De gracias

Villa y aldeas
Toda a redolada. ..

A FAMILIA

La familia, una familia entera de «Villa y aldeas», los de
una casa cualquiera de Alquézar, o de los pueblos préximos,
y de los agregados del guiridn van a pasar el dia a Dulcis casi
siempre para cumplir una promesa o un voto que se ofrecié
durante una enfermedad, en una atribulacién, en un peligro,
en el momento en gue bella boirota s'escolgaba d'a sierra y veniba
apedregando cuando se habia de sortear el mozo para ir sol-
dado, cuando la mejor mula o wacho tavo un torzon, cnando se
moriban de banzo asabelas gitellas y crabas... Porque la Virgen de
Dulcis es el consuelo, el pafio de lagrimas, la despensera, la
bienandanza, la gran médica, la dltima instancia de todo el
pais. Es, de especial manera, la abogada de tartamudos (bal-
bucientes), y de sordomudos, y de tardos y torpones en la
expresion oral, de afasicos y de inexpresivos. La familia va
en su carro, ahora que ya hay carreteras, o caminos vecina-
les, o camino de carro hasta la ermita, o van en caballetias
algunos y andando los mas jovenes y fuertes. La familia, una
familia, va casi siempre con misa y comida, es decir, que va
el cura del pueblo, o un cura de la Villa, y alli pasan el dfa, y
alli comen, beben, juegan, meriendan, rezan el rosario y tan
contentos y felices, vuelven al anochecer a su casa y lugar.

UNAS EAMILLAS

A veces son varias familias de un mismo pueblo las
que van a pasar un dia a Dulcis. Esas familias suelen
tener gran relaciéon y afecto por razones de parentesco,
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de antigua amistad o de vecindad de casas e intereses.
Entre todos ya forman caravana por el camino, y cam-
pamento en los olivares que rodean la ermita: los hom-
bres recogen lefia de los arboles y arbustos secos del
barranco vecino; las mujeres sacan de las alforjas, de los
argados y de los cuévanos los comestibles y bebestibles
que mas tarde trasegaran; improvisan una cocina ayuda-
das por los mozos que traen /losas pesadas, y arreglan
asientos con albardas, monturas, colchonetas y mantas;
los chicos van a mirar niedos, si es primavera, o a racimar,
si es otofio y las vifias estan ya vendimiadas, o juegan a
la pelota, o sacan agua de la cisterna, por mandato de los
mayores, pero no para beberla, sino para guisar y para
refrescar el vino. Si se echa a perder el dia guisaran en las
cocinas del santuario; y en alguna de las salas destartala-
das o en los grandes pasillos de balcones con ventilado-
res ferdn mesa redonda, sin redondez y sin mesa.
Naturalmente, antes de estos preparativos se va a saludar
a la Virgen; después oiran misa con uncién y recogi-
miento, y como ha de ser laboriosa y meticulosa la tarea
de guisar la comida, pa que se desayune mosén, le frien os higa-
detes d’o cordero, u le asan unas costilletas de ternasco, u se le
ponen en as brasas unas aborretas de pollo que son bien tiernez...
Y los hombres, por no dejar solo al cura, «se sacrifican»
volviendo a almorzar y echandose unos piscolabis exten-
sos e intensos. Nada raro sera que por debajo de bella oli-
vera, u en aquella marguin, u en o romeral d'astivan, u en o tron-
co d'aguella plangoneta pase, nazca, se incube o se robus-
tezca un idilio y un amor... Y si no ha pasado ya abril
(«no me digas viva en cesta si no pas6 Santa Valdescay),
desde a placeta d’afuera mirarin ta Sierra Guara el curay os
hombres y si veyen bella miajeta de blancura diran aquel refran
tan de mi tierra: «Mientras en Guara veigas nieve como una coda
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de golondrina no tiens segura ra vinia». Pero rezan otra «salve»
a la Virgen vy, aunque o se desfaiga aquella brenca de nieve
gu’hay en Guara, se’n van contentos con la ilusion, con la seguri-
dad de que ya no se chelardan as vinias por esta primavera.

IR T4 DULCIS CON MISA O SIN MISA

Va una familia o van algunas familias a pasar un dfa,
o medio dfa, a Dulcis, pero puede ir o no ir con ellas el
cura del pueblo; si las acompana el cura de su parroquia,
u otro sacerdote amigo o de la familia, se dice que van
«con misa». Otras veces van «sin misa» y, cuando esto ocu-
rre, entran en el pueblo de Buera, cuyo parroco estd ya
avisado con antelacion y es él quien, andando o en mon-
tura, va al santuario a celebrar. De todos modos, por dere-
cho, por costumbre, por contrato y ordenanza, por diplo-
macia y buen gobierno, el cura de Buera ha de saber siem-
pre quiénes y como van y cuando a Dulcis. La Virgen se
apareci6 en Alquézar, en la subida de la colegiata, pero
marcho al monte de Buera y alli quiso que se edificase su
santuario: Por icho a tos os de Giiera «les paez que tienen a Dios
d’a garra...» jCuantos afos vivi6 aquel #osén Juan al que lla-
maban «One, One», amarillo-verdoso-negro, delgaducho,
que siempre que se ponia a predicar, pero solo desde el pie
del altar y bien que sin pretensiones, cogia el hisopo, lo
esgrimia y lo manejaba como latigo, como bastén, como
batuta y como puntero. Decfa en una ocasién el bueno de
mosén Juan: «En esos lugares d'abajo tienen picueta (viruela) por-
que quieren, no’n tendrian si subiesen a deci-le una misa a nuestra

Virgen de Dulcis...»
DE cAcERA

Los cazadores de Alquézar, de Colungo, de Salas, de
Huerta, de Radiquero..., sobre todo los mozos, van algu-
na vez en verano y comienzos de otoflo a cazar por

[88]



Barricolla, Ramillar, Viflamatriz... Si van en cuadrilla, y
unidos los de dos o mas pueblos, suelen ir a comer a
Dulcis; a comer y merendar a un tiempo, porque hasta las
tres o las cuatro no terminan de navesar por os montes detrds
d'as perdices. Otras veces la reuniéon y comilona después d'a
cacera se hace en a Cueva Chuandana, en o molino de
Salvador, o en chopos de Campanachal, junto al rio, por-
que se juntan cazadores y pescadores. Muchas veces estas
reuniones son cosa importante y seria, pero la seriedad y
hasta la cabeza suelen perderse a medida que avanza el
banquetazo; aunque se cace poco y se pesque poca cosa,
no faltan corderos, patos, pollos, paellas, tortas y otras
cosas. Tampoco faltan, alguna vez, curas, maestros, alcal-
des, secretarios, médicos... Las mujeres no tienen baza ni
cabida; e estas borinas os hombres se lo fan todo; guisan mejor
que ellas, pero gastan mas. Cuando se hace en Dulcis la
reunién, no hay que decir que es sin misa, pero nadie sal-
dra de aquellas sombras sin entrar a ver a la Virgen y a
rezarle una salve. Cuando la pélvora no valia tanto, por la
tarde, después de merendar, se tiraban docenas de tiros al
blanco de una piedra, de una boina, de una media teja, de
un sombrero, de un plato, de un membirillo... arrojados al
aire. Alguna guitarra se tafifa y a veces, por la noche, ya en
el pueblo, o al siguiente dfa, habia una continuacién, una
segunda /fifara o brenda pa comé-sen a caza y os peches y pa pasar
cuentas; y entonces si que feneban las mujeres parte y arte
en el condumio. En estas fiestas camperas, en Dulcis, en
la riera, en la sierra o en los montes, solos los de un pue-
blo de «Villa y aldeas» o los de dos o mas localidades jun-
tos, pocas veces, muy pocas veces estaban os de Giiera. No
ha habido en afios pasados, gran reciprocidad afectiva;
una serie de imponderables distanciaba siempre a la gente
moza; y amds qu’os de Giiera nos cazan As Planas y Mondod,
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nos pescan o rio, entran n’o monte d'abajo a furoniar y nos patean
as giertas...

P4 UN DIA DE BORINA

Algunas familias de uno o de mas pueblos, unidas
por parentesco, por amistad o por intereses y negocios,
con motivo de una festividad, de la llegada de unos
parientes, de algiin amigo de la ciudad, por ser el santo de
uno, por festejar un hecho feliz, por volver del servicio un
mozo, en fin, por una causa de alegria y gozo, iban a
Dulcis a pasar un dia agradablemente. Generalmente va
también un sacerdote: un familiar, el cura del pueblo o el
parroco de Buera. Lla misa y la oracion, la comida panta-
gruélica y el beber sin limites, el jugar y el bailar, el bara-
fundiar y el apostar... se mezclan, se confunden, se com-
plementan y se hacen compatibles, como si Baco y
Mercurio, dimpués de que la Virgen fa a vista gorda, presidie-
ran la vida espiritual y material de estas gentes fundamen-
talmente cristianas. Gonzalo de Berceo y el Arcipreste de
Hita no verfan nada pecaminoso ni inconveniente en estas
expansiones.

A JUAR A PILOTA

Se podia jugar bastante bien a la pelota en el santua-
rio de Dulcis; el suelo duro de la plazoleta y la pared lim-
pia meridional para frontén hacfan «un trinquete» cozzo o de
Balbastro cuasi. Y pa da-les n'a cabeza a os mozos de Gliera unos
jovenes casados o solterones, de Alquézar, de Salas, de
Huerta o de Colungo, se desafiaban, se apostaban, s'echaban
ronca a juar a pilota; los que perdian los partidos (uno o dos,
a dieciocho tantos) pagaban la comida y la bebida, el café,
las copas y puros. O rayador se sentaba en as escaleretas, y con a
punta d’a navaja feba rayas en una piedra d’arena pa saber os tan-
tos que feban cada lan... E1 rayador, el contador que tiene la
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mision sagrada de anotar con rayas los tantos de cada
bando, tiene, ademas, la misién de un juez de juego para
fallar las jugadas dudosas que suelen dar motivo en apues-
tas y partidos refiidos, para discusiones acaloradas. La juga-
da puede ser buena, mala, falta y muerta. El volver la pelo-
ta, el sacar y el defender puede hacerse raso, a bolea, al aire,
de bote, a chamalandron, de chapada, a sobaquillo... Otro
actor es el que trae y reparte vasos de vino o copas de anfs
a los jugadores y al 7ayador. Va y viene con mucha proso-
popeya y afectacion desde la bodega proxima a la plaza
con su jarro de vino, su botella de aguardiente y un vaso o
una copa; alguna vez se reparte una torta de bizcocho, de
aceite, pastillo, galletas, barretas de turron, bel crespillo... segan
el tiempo y rumbo de los contrincantes. En estos partidos
de desafio en que se juegan a brenda suele haber publico
que anima, que protesta, que acusa o defiende a uno o a
otro bando. Y la gente en seguida dice quién va a ganar,
aunque se equivoque de medio a medio, porque en el pze ya
S'ha visto a traza de cada uno. El pie es el primer tanto, que no
se cuenta; es la jugada que da el derecho de sacar, a quien
lo gana, y por lo mismo de hacer jugadas y tantos validos.
«Mia tii que si los dejasen zapateros...»

T4 DULCIS A CONOCE-SEN

Cuando se proyecta una boda entre dos familias de
pueblos diferentes, suelen ir a pasar un dia al santuario
de Dulcis los familiares y amigos mas intimos de los pre-
suntos contrayentes. Naturalmente, los novios invitan a
lo mejor de sus amigos y amigas, y los padres a los mas
destacados de sus pueblos respectivos. Buena comida,
baile, animacioén, alegria, juegos, confidencias y confian-
zas, acaso los primeros chispazos de un amor que nazca
entre un mozo amigo del novio y una moza del otro pue-
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blo. En otros tiempos destacaba un tipo singular en estas
tiestas; era el aponderador. E1 aponderador, ya hombre que
va de capa caida en estos tiempos en que todos nos
conocemos, fue el amigo de la casa, el confidente, el
medio administrador, tal vez el compinche y faciliton del
amo mayor. El aponderador tenia la mision de aponderar, de
exagerar riquezas, bienes, cosechas y virtudes de la casa,
de los amos, de las fincas, de los créditos, del novio o de
la novia... En boca, en gestos, en ademanes del apondera-
dor los cien pies de olivas algunos afios eran de doscien-
tos pies todos los inviernos, los ochenta nzetros se conver-
tian en ciento cincuenta; y fodo o lugar le debe al amo, y as
mejores mulas d'a redolada son as d’él, y con as onzgas que tiene
cargaria un macho, y solo n'a demba cogerd este asio trigo pa tres
anos, y o mejor ganau de recrio que se verd n’a feria de san Andrés
serd todo d'esta casa... Naturalmente, que el novio o la
novia y la casa en tanta alabanza han tenin giiena cosa de
compromisos pa fer boda con as casas mas ricas d'a tierra baja,
pero... Y aqui hacia un guifio y un mohin el locuaz apon-
derador como queriendo decir: {Ustedes si que han sabi-
do llegar a tiempo pa poné-sen as botas!

A PALABRA-SEN

Ahora si que va en serio el noviazgo y se camina dere-
chamente, oficialmente, rapidamente a la boda espectacu-
lar y rumbosa. «Ya han in ta Dulcis a palabri-sen...» se oye
decir a comadres y vecinos. El apalabri-sen no tiene la exten-
sion ni la intensidad festiva del jolgorio anterior. Es una
entrevista {intima para cambiar impresiones, fijar el dia, y
sitio, y circunstancias para las capitulaciones, sefalar poco
mas o menos el dia de las amonestaciones y el de la boda,
calcular quiénes y cuantos han de ser los invitados foraste-
ros, fijar espaderos y acompanantes... Ya no tiene papel /a-
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ponderador. Ahora los padres y los novios y algunos parien-
tes mas proximos, hermanos, tios, y nadie mas; suelen
comer en el santuario, volveran juntos hasta be/ esbarro
(empalme de dos caminos que conducen a pueblos distin-
tos) o hasta el puente de Buera, se daran palabra formal
«como si fuese una escritura» novios, padres y familiares, se
despediran escorchando giienas botellas y... hasta otro dia. Claro
esta que es la familia del novio quien ha llevado la comida:
cordero, pollos, judias d'aceite (bochetas) con tocino y chori-
20, vino de flor d'a cuba grande recién espirallada... jpero las tor-
tas, clarete, licores y café son de la casa de la novial Los
puros los reparten los hermanos del novio. No van al ban-
quete ni a la fiesta intima los criados de las casas; solo asis-
ten as guisanderas.

A CcAPITULAR

Hubo una época en que casi todas las bodas de
«Villa y aldeas» se formalizaban ante notario en la
Virgen de Dulcis. Si era buen tiempo, que no era preci-
so tener cubierto y resguardo cerca, muchas bodas de
Alquézar y pueblos de su gwzidn y radio, e influencia, y
casi todas las de la redolada se tramitaban, en los contra-
tos sobre bienes y dotes, debajo d'a carrasca d’As Coronas,
encina secular, gigante, frondosa, ejemplarisima que se
vera desde mas de treinta pueblos del Somontano. Este
arbol importante tenfa su trono y su tronco, su reino e
imperio, su sefiorio y mando, en una meseta entre los
vifiedos, olivares y campos de Abiego, Lascellas y
Adahuesca. Aquel don Ramén Loscertales, aquel sefior
bondadoso y discreto, aquel caballero notario que pare-
cia la encarnacién huida de un cuadro del Greco, cuan-
tos cientos de capitulaciones redacté en Dulcis y en a
Carrasca d’As Coronas!
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«Cudntos han capitulan n'a carrasca y en Dulcis...» Dicen
con sorna e ironfa en sentido recto y en lenguaje figurado
los viejos de mi tierra! Porque algunos mozos, alguna
moza, algunas gentes firmaron alli su rendicién incondi-
cional, su pérdida de libertad, su esclavitud, su pobreza y
su desgracia para toda su vida. El literato, el hombre culto
que esto lea recordara, seguramente, aquellos versos de
Lupercio Leonardo, el filésofo de los poetas:

¢Quién casamiento ha visto sin engafios
y mas si en dote cuentan la hermosura?
o menos es la hacienda o mis los dafnos,
y al fin lo que parece mas segura

no esta sin una punta de locura

y a veces con remiendos de otros dafios...

1Y qué anécdotas y qué didlogos, y qué detalles, y qué
miserias, y obstinaciones, y qué desconfianzas, y qué des-
prendimientos, y qué larguezas, y qué rumbosidades..., en
fin, qué gama y qué variedad de cosas y de hechos nos
contarfa, si viviese, sobre capitulaciones y contratos matti-
moniales en Dulcis y en Carrasca, aquel viejo notario de

Adahuesca...!
POR AMONESTA-SEN

El dia en que amonestaban a los novios acostumbra-
ban a ir a Dulcis las dos familias con algunos parientes o
amigos de la mayor intimidad y confianza. Decian las
mujeres de aquellos pueblos: «Masiana les echan as tres n'una
a os de Fulano y Menganoy, indicando que las tres amonesta-
ciones, las tres proclamas las leerfa el cura en una sola vez,
cosa de distinciéon y rumbo, en la misa del siguiente dia. Y
como en los pequefios pueblos habia solo una misa y los
novios y familiares no suelen ir a la misa en que habfan de
oir y escuchar sus propias amonestaciones, pues iban a

[94]



Dulcis a oir misa y a almorzar, y asi hufan de molestias, de
miradas, de cuchicheos, de felicitaciones, besuqueos, pre-
guntas, curiosidades y alparcerias. «No hay mejor moceta
bajo @ capa el cielo...», decfa de la novia algin allegado.
Mariana nos n’iremos ta Dulcis con os noviosy, decia un criado
mayor de mulas encargado de las monturas. «Y paez gue
Sanubla; no s¢ si cairan gotetas (lovizna), pero gotetes (tragos de
vino) no faltarin, no. As dos botas grandes van llenas d’o mejor
morapio (Vino) d’a bodega...»

Después de oir misa se almuerza largo y recio en
alguna de aquellas salas destartaladas, llenas de ratoneras,
de goteras, de nidos de golondrinas, de ventiladores y ven-
tanicos en los balcones carcomidos por los afios y la incu-
ria. No es raro ver, en la oscuridad de un espacio, murcié-
lagos en los techos y maderos, colgados en péndulo, pero
no saben historias estas gentes de mi tierra; si no, creerfan
que encontrar esos mamiferos voladores en el dia de las
amonestaciones era cosa de mal agliero, como crey6 aquel
oficial al servicio de Jaime el Conquistador al acampar
para tomar Valencia a los moros...

Es costumbre llevar crespillos para postre si es tiempo
propicio, si hay borrajas. El crespillo es una hoja de borraja
pequena y tierna, ahogada en huevo, aceite, aztcar y hari-
na de flor, bien frito todo: es riquisimo postre. Los novios
tendran solo una servilleta para los dos, ya en simbolismo
de union, de confianza e intimismo; naturalmente, se sen-
taran muy juntos para que la servilleta sirva a los dos. Esta
costumbre nos recuerda otra que hay en Suecia y en
Noruega: el novio trabaja meses y meses en la preparacion
y en la ejecucion de un simbélico regalo, una cuchara y un
tenedor unidos por una cadenita de anillos, todo de made-
ra, de un solo tallo o rama de arbol, todo esto sin haber
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roto ni un eslabén, sin solucién de continuidad, trabajo
benedictino, inteligente, de arte y gusto. El dfa de la boda
comeran los dos con aquella cuchara y tenedor, unidos,
juntos, de una sola pieza... en significaciéon de que asi
mismo ha de ser toda su vida.

No van chicos (ctios, familietas...) a estos actos de
ritual, intimos, serios y decisivos; ya les feba goyo venir pero
$’han tenin qu’aconortar... Y es que los chicos pasan buen dia
cuando van a Dulcis porque no dejan en paz la campana,
el huerto, las pelotas, las cadenas y pogales de la cisterna, las
golondrinas, los murciélagos, las a/mendreras, los sembra-
dos, las vifias... Pero los chicos de ahora no van como iba-
mos nosotros cuando éramos chicos. Ahora jno hay tiem-
po para ir a santuarios ni a ermitas!

A cASA-SEN

Se’n van ta Dulcis a casd-sen. Si, pero ahora hay menos
bodas en Dulcis. Aquellas bodas de rumbo, aquellas #or7a-
bodas espectaculares, ruidosas, de derroche y nombradia ya
no se ven en el Santuario ni en Villa y aldeas. Ahora ya no
hay bodas con espaderos como ha habido hasta hace unos
veinte anos.

Os espaderos eran unos mozos, del pueblo o foraste-
ros, pero amigos del novio. LLos espaderos, mozos de fachen-
da y rasmia, atronaban el espacio con los trabucos que dis-
paraban, espaciados y cronometrados a voz de mando y
con significacién concreta. Dos disparos imponentes
sefialaban la salida de casa de la novia; otros dos disparos
fuertes y secos indicaban que los novios entraban en la
iglesia: los espaderos siempre iban en cabeza de la comiti-
va. Empezaba la ceremonia. En el atrio, en un rincén,
mirando al techo sus bocazas impresionantes, cuatro,
seis, ocho trabucos, «naranjeros» unos, y recortaus otros,
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con una carga de pélvora de medio palmo o mas, ataca-
da fuertemente con fuerte baqueta de hierro y gran ful-
minante en piston de sombrerete, esperaban erguidos y
silenciosos el momento solemne y de ritual. Los chicos
de entonces, los que habfamos ido a la ermita con la
boda, o todos los chicos del pueblo, si la boda se hacfa en
la iglesia del /ugar, jcon qué interés, con qué atencion, con
qué temor y admiracién, y con qué envidia mirabamos los
trabucos formidables y a los espaderos fastuosos con sus
trajes nuevos y flamantes! Uno o dos mozos no habfan
entrado a ve-los casar; habian quedado a velar las armas pa
que bel zagal no fese bella diablura y hubiese un que sentir... Los
chicos, sin gran respeto al lugar sagrado, gente de poca
cholla y de poco calitre, saliamos y entrabamos corriendo
del altar a la /omjeta y del atrio al altar. En el momento en
que la novia decia «si quierox», los mozos espaderos salian a
buen paso de la iglesia, cogian sus trabucos, arrimaban la
culata al tronco de un arbol, a la esquina o a la pared mas
proxima y disparaban haciendo las detonaciones temblar
la casa de Dios y haciendo que el eco fuese volando por
toda a redolada pa que sabesen todos qu'a novia ya habia dicho
gue si. Se volvia a disparar cuando la boda entraba en el
pueblo y, por dltimo, la ultima descarga se hacia bien a
media tarde, cuando ya se habfa comido, cuando se iba a
tomar café, cosa esta ultima exclusiva de las grandes
solemnidades. Y aquellas montanas, aquellas rocas, aque-
llos flancos pefiascosos de Guara, de Sevil, del Tito, de la
Cunarda... aquellas barranqueras hacfan rodar en torren-
te invisible de ondas la noticia a Alquézar, a Buera, a
Adahuesca, a Colungo, a Asque, a Radiquero, a Huerta, a
Lecina, a Salas...

Ahora no hay bodas con espaderos ni con ritos de la
Edad Media. ¢<Doénde estaran ya aquellos trabucos que se
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heredaban como reliquias y se guardaban como docu-
mentos de historia? Jamas fueron los trabucos de aquellas
gentes de mi tierra armas ofensivas ni respaldo de #abu-
caires, de facinerosos, ni de contrabandistas. ;:Dénde dot-
miran ahora aquellos vejestorios de armas «de ruido y
pocas nueces» sus glorias pretéritas? Aquellos fanfarrones
pero inofensivos trabucos de mi tierra nos dieron las pri-
meras lecciones de historia de Aragén, de historia de
Espafia y de mas lejanas historias. Aquellos trabucos de
los mozos bravos, fornidos y valentones de aquellos pue-
blos nos hablaban de los coraceros austriacos del siglo
XVIII; de los célebres mamelucos de Napoleon, del mos-
quetén obussier y trabunero, primer ingenio francés que
sembraba balines y postas; del arcabuz, del mosquete, del
mortero primitivo, del trabuco de borda, del trabuco de
parapeto... nos hablaban de nuestros guerrilleros, de nues-
tros «majos», de nuestros bandoleros honrados que si qui-
taban a los ricos, también favorecian mucho a los pobres.
Cuando llegaron las pistolas del «quince» se arrumbaron
los trabucos pasando, como decia Pedro A. de Alarcén, a
Cosas que fueron...

Aquellos olivares, aguellas oliveras milenarias d’'o camino
de Duleis, aquella plaza de armas del histérico castillo de la
Villa («castrum vigetum») que conquisté Sancho Ramirez,
aquellas rampas, aquellas torres y murallones, y aquellos
ajimeces y muros almenados, y aquellos blasones que
recuerdan grandezas y triunfos, ya no se conmueven al
pasar las procesiones y las bodas de rumbo, porque no hay
trabucos que los despierten. Aquellos espaderos de hace
treinta o cuarenta afios ya son viejos. Cuando los vemos,
cuando hablamos con ellos, cuando nos tienden sus
manos curtidas y callosas, nos aturde un complejo de infe-
rioridad; nos parecen mds montafieses, mas somontane-
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ses, mas aragoneses y hasta mas espafioles que nosotros,
los seforitos de la ciudad...

DE TORNABODA

Después de celebrada la boda, después de comer y
barafundiar un rato, a la tardada, si no se quedaban os forasteros
a fer noche, los que habian venido invitados de los pueblos
proximos volvian a sus casas con cierto empaque, tito y
espectaculo. Si la boda habia sido en el santuario o en
lugar distinto al que iba a vivir la novia, entonces la #orna-
boda era toda una procesion de gente y un alarde de mon-
turas bien enjaezadas, de atuendos lujosos y de criados
fanfarrones. Si en la fornaboda iban los novios, porque la
novia iba a la casa del novio, a otro pueblo distinto al suyo,
entonces tenfa ya un caracter mas formal, serio y hetero-
géneo, porque iban los padres y familiares de los contra-
yentes, las amigas de la novia, los espaderos para actuar nue-
vamente, ruidosamente, a la entrada del /ugar, y tantos
criados como cabalgaduras fuesen llevando mujeres mon-
tadas. En cabeza de la romeria, de la caravana, iban los
recién casados sobre la mejor mula d'a redolada, con jalma
y aparejo nuevo, y cabezana brillante, y cincha de cuero, y
rabera y petrel con clans de color del oro, y con un letrero en
las ancas, obra del esquilador, que decfa: «vivan los
noviosy, o «vivan mis amosy si el hermoso ejemplar, mula
o macho era de la casa del novio o de la casa de la novia.
Tomaba posesion la nueva duefa (¢ dueiia choven) de la
casa, propia ya, por ser la esposa del heredero; se cumpli-
an ritos, formulas y costumbres, se obsequiaba en grande
a los acompanantes, se quedaban unos dias con el nuevo
matrimonio la madre y hermanas de la novia, se hacia la
descarga final a la salida del pueblo, y toda la comitiva vol-
via a sus casas de los diversos pueblos de «Villa y aldeas».

[99]



(Ahora y ya hace muchos afios, es y era impropio llamar
«aldeas» a pueblos de quinientos o mas habitantes.) El
nuevo matrimonio con los familiares suyos, solos, pero
todos los de casa, iban a Dulcis, «con misa» a dar gracias
ala Virgen algunos dias después del ajetreo de la boda, del
visiteo y de la nueva adaptacion. Acaso los de la otra casa,
los de la familia del otro pueblo, salian también para fun-
dir, confirmar, consagrar mas la union y el carifio.

T4 DULCIS DE ROMERIA

La romeria propiamente dicha a la Virgen de Dulcis,
al santuario, a la ermita de Dulcis, «Villa y aldeas» la cele-
bra siempre en la primera quincena de mayo, cada pueblo
en distinta fecha; los alcaldes y curas de cada localidad se
ponen de acuerdo, pero siempre ha de ser la villa de
Alquézar la preferida en elegir dia y condiciones.

{Como estaban los campos, los olivares, las vifias, las
huertas, los barrancos, los montes y los caminos en aquellas
primaveras lluviosas, templadas, alegres y prometedoras...!

iQué verdor, qué lozania, qué frondosidad y desarro-
llo en todo lo cultivado! Los montes aquellos, aquellos
yermos, y sierras, aquellos caminos entre arboles y arbus-
tos si que eran los montes de «las aromas» como se lee en
el Cantar de los Cantares: tomillo, romero, espliego, aliaga en
flor, pino, lirios blancos y morados, rosas silvestres en las
punzantes galabarderas, espino blanco, precursor de la o/-
vada, mucha muestra (flot) en los nerales y oliveras de todos
los Planos; golondrinas; el purpug cantando (abubilla) con
su penacho de plumas como cresta de gallo; las cepas con
tanto pampano verde y tantas ugas en flor; el rio con tanta
agua majenca 'y tanta madrilla en os 7isos; tanta gente, tanta
cordialidad, tanta comida, tanta alegria, tanta animacion,
tanta paz, tanta uniéon y, sobre todo, tanta juventud...
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Porque teniamos ocho, diez, doce, quince afos... |Qué
vida tan feliz y dichosa aquella, en todo y en todos! |Y qué
hondo cala el fervor religioso en estas gentes, en estas
mafianas de primavera, entre estas sierras y montes...!

Algunas veces, la romerfa a Dulcis, el ir #a Duleis. . .,
tenfa lugar el mismo dia en que se hacia alguna de las leta-
nfas de mayo para no restar al campo trabajo y asistencias.
A punta sol salia de la iglesia, en dos hileras, la procesion
sin mas simbolos que una bandera y el cura revestido con
capa, y se iba a San Hipdlito, al Pilar o San Antén. El
sacerdote cantaba, en modulacion gregoriana:

Ab omni malo...
ab omni peccato, peste, fame et bello...
Ut fructus terra dare et conservare dignéris...

iCon qué emocién, con qué uncién, con qué espe-
ranza y con qué humildad contestaba el pueblo!:

Libera nos, Dinine...
Te rogamos, andji nos...!

Y a correr ta casa; a echar una copa, a coger as alforjas
bien preparadas y arregladas, a aparejar y a salir t'a Calle Nueva
u t'o camino San Anton pa ir en cuadrillas y en recuas ta Dulcis.
Si el mismo dia 3 se celebraba la excursion, visita y fiesta,
antes de ir tenfamos los chicos y chicas de las escuelas otra
letanfa que decir: invocar a Jests mil veces, y asf, si duran-
te el afo quereba tentd-nos el diablo, se’n iba con a coda entre as
garras porque desegnida le decfamos esto:

Apdrtate, Barrabas,
porque con_yo no vendrds
porgue el dia Santa Cruz

dije mil veces «Jestisy.
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Por lo general, la romerfa a Dulcis se celebraba y se
celebra todavia, pero con menos asistencia y mas tibieza,
el dia 9 de mayo o el 8 o el 10, si era domingo la fecha
consuetudinaria. El parroco ya lo habia advertido, desde el
pie del altar un domingo antes, y el alcalde lo habia man-
dado pregonar para conocimiento de toda la Villa.

Era y es (ahora no tanto) dia de ajetreo en las casas ¢/
vispera de la romerfa a Dulcis. Las mujeres andaban azaca-
nadas preparando la comida extraordinaria: buena carne de
ternasco, conejo casero, lomo de cerdo con buen /lardo
(manteca), bella gallina gorda y mala ponedora, tortas, pastillo,
almendras tostadas, paella (pa nusotros) pa empezar, pan bien tierno
que s'esbrisne n'a boca... y, claro es, vino de flor recién espirallan,
clarete, anis, tal vez café, a baraja, giienos puros... La fisica
miente; las leyes de impenetrabilidad no existen en las alfor-
jas ni en los estdbmagos en esos dias de romerfa a Dulcis.
Para comer, bajo los olivos milenarios o a la sombra de
encinas (carrascas) seculares, o en aquellas salas destartala-
das, o en aquellos pasillos de yeso en plastones, o sobre los
yerbines de la plazoleta, o en la orilla del barranco préximo,
o en los yermos vecinos, o en el romeral de al lado... se jun-
tan dos o tres familias por razén de parentesco, de vecin-
dad, de afecto, de posicion social... En la mejor sala, y sobre
una mesa larga y ancha se pondra la comida para el ayunta-
miento, cura o curas, secretarios, maestros, médico, sacris-
tan, alguacil. El alcalde tiene la obligacién, y a mucho
honor, de proporcionar montura de confianza para llevar y
traer al cura parroco. Sobre el aparejo, o albarda, si es que
preferfa eso, hay que poner una hermosa piel de oveja, cut-
tida, bien lanuda, y tefiida de azul, precisamente de una de
las reses que se sacrifican el dfa en que hace su fiesta la
cofradia (a cofadria) de san Fabian; el macho, mula, burro
ejemplar, yegua o caballejo que ha de ser montado por el
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cura tiene, también, comida especial, tres a/zudes de cebada
(de hordio), que el ayuntamiento adquiere y que en los pre-
supuestos municipales tiene su puesto correspondiente y su
partida; la paja no tiene asiento ni valor determinado.
También el secretario y el organista suelen gozar del privi-
legio y distinciéon de proporcionatles montura con aparejos
y estribos. El alguacil guiard con prosopopeya al solipedo, o
al burricau, que leve, en os argados la comida pal ayuntamiento,
cura o invitados, y en a riera d'o Puente Giiera, a mitd camino, mon-
taran los que han andado una hora, y seguiran a pie otro
tanto camino los que han desmontado a medio trayecto.

La salida del pueblo, de la villa, del /xgar o aldea, se
anuncia a toque de campana, a volteo. LLos mozos y
mozalbetes van delante del grueso de la expedicion, mar-
chan por sendas y atajos, de avanzada, entran en Buera en
las casas de parientes o amigos, alli comen torta y beben
vino o anfs; unos esperan al resto de la comitiva y otros se
adelantan al santuario, a la ermita, @ bandiar (a voltear la
campana) o a juar a pilota. Claro es que todos los mozos
del pueblo no son «vanguardistas»; los que tienen «algo
que perder... se quedan para formar grupo de parejas,
montadas sobre buenas caballerfas, si el noviazgo esta
adelantado y consentido, o para ir de acompanante, «de
pie», de criado de confianza, si el cortejo se inicia y si el
rendaje solo tiene balbuceos. Y siempre hay alguna escena
coémico-tragica en los caminos, a cargo de las mujeres
sobre todo, porque los hombres hacen correr en los llanos
a las caballerfas, y la mujer que no tiene costumbre, #razgas
ni picardia para ir montada, cae al suelo o pide socorro y
ayuda para no caer y pa no fer refr. Alguna vez chorrean las-
timosamente aquellas alforjas blanquisimas de lino, las
que hil6 la abuela hace ochenta afios, porque en el galope,
en el descuido o en la torpeza se volcd o se rompid un
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puchero, una botella o una fiambrera, y el aceite, la grasa,
el vino o la salsa dan fe de vida escapando a su encierro y
de su funda.

Llega la gente y la recua a la ermita. Todos se afa-
nan en actividades diversas, lo mismo hombres que
mujeres, chicos que grandes: quitar los aparejos a las
caballerfas, atarlas o darles una sogada, elegir sitio pata
cocinar y comer, traer piedras para asientos y para
improvisar un hogar en que cocer la comida, traer y bus-
car lefia de arboles y arbustos viejos de las cercanias,
cambiar algo de indumento y de calzado las mujeres que
mas han de trabajar... y en seguida a visitar a la Virgen,
rezar una salve, o dos o tres avemarfas. A encender el
fuego, seguidamente, asar o freir bella zaborreta, os figadez
(higados), bella pizqueta d’escrebas (de non), bella costilleta pa
echar un piscolabis, y luego a la misa solemne que can-
taran en polifonfa desconcertante e inarmoénica casi
todos los hombres viejos, y tal vez un grupo de mocetas por-
que os gagals d’ahora son unos guajiros, y unos malos pegolagas,
Y unos descreins, d'a piel del diablo. Avivan el fuego, en cuan-
to salen de misa, los mas impacientes por comer pronto,
pero siempre se come tarde. Y muchos le preguntan al
cura que ha celebrado: «Mosén, sn0 le rosian as tripas? Eche-
se un goted pa enganar-las». Pero si se come tarde... jcuanto
y qué bien se come! Y se bebe y se fuma, y se copea, y
hasta se fa bel corro pa juar a la chica, al siete y medio, al gui-
fiote, al julepe y las mujeres al fonto, al oré'y a la treinta y una.
Y los mozos a la pelota en la plazoleta del santuario, y
todos los chicos, con tantas pelotas como chicos, no
dejan en paz salas, pasillos, paredes y patios. Tal vez haya
algo de baile al son de una guitarra y una mandurria.
Algin viejo grufidn y criticon d’ichos qu’a todo I'han de
poner peros decia: «En Duleis en estos dias de romeria, la
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Virgen se’n va tal cielo, y se quedan pa gnardar a casa san Fartin,
san Borrachin, san Bailin, san Charrin y san Jueguiny.

Y a despedirse de la Virgen. Se reza el rosario cantan-
do el primer misterio. A veces se reza también el ultimo
cantando distinta avemaria, es decir, que se suele cantar dos
oraciones a la Virgen con distinta tonadilla, las mismas que
en la villa se cantan los domingos en los rosarios de mana-
na y tarde por las calles; se cantaban; ahora son muchos los
domingos en que el rosario se reza 7' iglesia d’abajo (San
Miguel), pero no se recorren las calles ni el popular canto
se prodiga. El sacerdote, los curas estan cansados todos los
domingos porque han tenido que ir a celebrar a dos pue-
blos distantes, por malos caminos, habiendo tenido que
madrugar mucho; ademas la gente ha estado toda la mana-
na en el monte, sobre lodo en los reganos, y prefieren que-
darse, por la tarde, en el café jugando, copiando o bailando.
Hasta el juego de pelota se va perdiendo; a la barra, hace
afios que nadie se entrena ni tira.

Se vuelven a aparejar os bages (las caballerfas), las
mujeres recogen todos los utensilios y menesteres para
hacer la comida, vuelve vacio todo, a las alforjas, argados y
sacos, pero en fiambreras, pucheros o cazuelas se llevan
restos de la comilona para los viejos, chiquillos, enfermos,
impedidos... que se quedaron en casa; y estas sencillas gen-
tes que por su edad, achaques y por tener que atender a
nifios o a enfermos no pudieron ir a Dulcis, comen con
uncion, religiosidad y fe todo lo que vuelve de la ermita, y
lo comen rezando, como cosa bendita, pues el agua de la
cisterna es, para aquellas buenas gentes, agua milagrosa y
santa... [Qué lastima es que se pierdan poco a poco, o muy
deprisa, estas creencias puras e inocentes de aquellas gen-
tes fundamentalmente cristianas y bondadosas! Y... cara ta
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casa; V' Alguezra antes que se faiga de noche por os caminos; aiin
tenemos qu’entrar en Giiera a ver a os parientes y, amds, nos esta-
remos bel rated echando un trago... (naturalmente el trago o los
tragos no son de agua del rfo ni de fuentes, sino de anis o
de vino que todavia manan de las botas, si se les aprieta
bien as tripas pa que pichen as zagueras gotetas que quedaban). Y
que Dios y la Virgen de Dulcis nos dé giiena cosa de salud pa
golver al ario que viene. .. [Amén!

T4 DULCIS, DE ROVATIVA

Hace afos «Villa y aldeas», y otros pueblos que se
agregaban, iban en peregrinacion, en procesion setia y
triste, descalzos muchos hombres y hasta mujeres, en
rogativa a la Virgen de Dulcis a peditle perdén, consuelo,
alivio, favor y gracia. Fueron a la ermita todos los pueblos
d’a redolada cuando el célera hizo estragos; después, sien-
do nosotros ya chicos y hasta mozos, han ido de rogativa
varios pueblos, y Alquézar en cabeza, por una epidemia
grave de picneta (viruela) que hubo en el pais; cuando la
gripe, el afio 1918, mataba a tanta gente joven; y, antes y
después de esta fecha, por la sequia, azote de Aragon fre-
cuentemente, desde hace unos cuarenta afios, cosa que ya
predijo Colber en su fanebre profecia y avisé a los paises
que iban dejando sus montes desnudos por el incendio, el
hacha, la desidia, el carboneo, la ignorancia y la maldad.

El alcalde y el parroco de cada pueblo, de acuerdo
con el sentir y deseo de las gentes, sefialaban el dia, distin-
ta fecha para cada localidad. I.a campana mayor, dando
solo medias vueltas, lentamente, seriamente, acompasada-
mente, y solo una campana, avisaba el acto religioso e/ vis-
pera de ir a la ermita a implorar salud o lluvia. Cuando salia
el sol, salfa la procesion del pueblo, muchos hombres, casi
todos los que podian resistir la caminata, y bastantes muje-
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res. Los hombres llevaban, los que eran cofrades de la de
san Fabian o de la cofradia de la Sangre de Cristo, sus tuni-
cas moradas o negras, como si fuesen a un entierro. Una
bandera negra o morada, de una de las dos cofradias, iba
delante, junto a los chicos mayores de la escuela, con su
maestro, y entre las filas de hombres, al final, y al comien-
zo de las filas, peloton, mejor, de las mujeres, el alcalde y
los concejales acompanaban al cura que llevaba delante y
cerca al sacristan, con sotana y roquete, portando la cruz
de plata de la parroquia, valiosa y pesada por lo que, en el
camino, se turnaban voluntarios para llevarla enhiesta.

Se cantaba el rezo del rosatio con una entonaciéon
triste y monotona en las avemarias, se recitaba, un canto
también sencillo y en modulacién larga y tono bajo, estro-
fas y versos alusivos como se indica en lugar aparte: aun
recordamos estos:

Veerds los campos
del todo secos;

de i esperanmos
pronto el remedio.
Agua te pedimos
que todo se seca,
arboles y frutos
que tiene la tierra.

Porque hace unos cincuenta afios, y por gracia espe-
cial del sefior obispo, fueron los de «Villa y aldeas» a
Dulcis, en rogativa porque no llovié en tres meses, y a
traer a la Virgen a Alquézar, a la magnifica colegiata y rica
iglesia en cuyas proximidades se habia aparecido, segun
tradicion e historia, fe y sefiales. Y llovié antes de termi-
nar la novena que se hacia y a la que asistia la villa entera
y también gentes que venian diariamente de los pueblos
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vecinos. |Y qué fiestas, y qué fiestas hubo cuando se vol-
vio, en procesion, a la Virgen a su casa y santuario!

Cuando iban de rogativa aquellas gentes, nadie lleva-
ba comida, ni licores ni monturas, ni trajes ni vestidos ale-
gres o vistosos. Se asistia a misa y, en seguida, se volvia la
procesion al pueblo, a comer a casa. Alternando con el
rosario y los cantos de rogativa, se rezaba como en las
letanfas de mayo, invocando a la Trinidad, a la Virgen
Marfa, a los angeles, patriarcas y profetas, a los apdstoles,
evangelistas, martires y confesores, doctores, virgenes,
viudas, santos y santas... para que nos libren del mal del
pecado, de la ira, de la muerte repentina, de las insidias del
demonio, de la mala voluntad, del odio, del relampago, de
la tempestad, de los terremotos, de la peste, del hambre,
de la sequia, de la guerra...

T4 DULCIS, A DAR GRACLAS

Habia llovido; y los campos, en sazon, farta a tierra, vol-
vian a estar frondosos y prometedores. Si, habia llovido
mucho, tal vez antes de terminar la novena de rogativa que
se hacfa ante la imagen, cuando se habfa traido la Virgen
a Alquézar. Cuando empezaba a llover, cantabamos los
chicos:

Ya cain gotas
y pilotas

'y cordones

pa mis botas...

Que llueva, gue llneva,
la Virgen de la Cneva,
05 pajaricos cantan

a la seis ya se levantan...
llama ya a Perico
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que estd bien dormidito
pa fer unas basetas
en o chorro d'as fajetas...

Cuando, después de haber llovido, después de unos
dias de nublados, de boira preta y de giienos andalocios y chapa-
rrons, cuando el sol asomaba vergonzosamente entre
nubarrones, deciamos a coro:

Sol y soled,
pa hoy y pa masnana
Y pa toda la semana...

S'habia regan o monte; manaba A Cubera thabian reveniu
as fuentes! os barrancos habian salin todos poco # mucho...
Habia que volver a su casa y ermita a la Virgen de Dulcis
en procesion alegre y bulliciosa, y habia que ir a celebrar
misa «de tres en ristre», bien solemne, con sermon, con
musica de «<armoniumy, con danzantes y gran fiesta para
darle las gracias, si no se habia sacado de su santuario.

A esta fiesta semirreligiosa, semipagana, fiesta de
iglesia y fiesta profana, iban siempre «Villa y aldeas».
Alguna vez asistia el obispo de Huesca; recordamos haber
visto en una ocasion a don Mariano Supervia, prelado que
no llegd o que no ha llegado a santo todavia porque tenia
poca talla y poco peso.. Entre obispo y paje (don
Guillermo Legaz, que vive y que viva muchos afios),
pues... unos ochenta quilos, o menos.

Cuando «Villa y aldeas», es decir, cuando los de
Alquézar, Buera, Colungo, Asque, Huerta, Radiquero y
San Pelegrin iban a Dulcis a dar gracias a la Virgen por
haber llovido o por haberse terminado una grave epide-
mia, todos los pueblos iban en procesion llevando en ella,
en a mejor peaina, el santo, Virgen o santa, patroén o patro-
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na del pueblo; se llevan todas las banderas y estandartes de
que se disponia, los faroles mas grandes y majos, las cru-
ces parroquiales, el «armonium» de san Miguel, de
Alquézar... Naturalmente, las procesiones eran cosa for-
mal, seria y vistosa a la salida de los pueblos, en un tra-
yecto de un par de kilémetros, o menos. Hasta después de
pasar Buera y la pequefia ermita de san Juan no se volvia
a formar la procesion; en un trozo de camino antes de lle-
gar a la ermita de Dulcis se formaba la manifestacion reli-
giosa y asi entraba la gente, formada y cantando, en la igle-
sia. Antes y después de la procesion, delante de ella y
detras de ella, iban las caballerfas con buenas cargas de
comidas y bebidas, y las monturas de curas, autoridades,
secretarios, ricotes, gordinflones, sioricos y mujeres poco
andadoras. La priora, las mairalesas y un grupo, un peloton,
un montén de mozas, una masa de chicas, doncellas y
mujeres, queriendo sobresalir en piedad y devocion, rode-
aban a peaina del santo, de la santa o de la Virgen acom-
pafiandola a la ida y a la vuelta. Los mozos formaban
grupo aparte, en las avanzadas, con las banderas grandes,
pecadas, altisimas, todas de raso y seda, con cordones pa
fer a cortesia. A la salida del pueblo y a la entrada en la ermi-
ta se cantaban, en algiin misterio del santo rosario, las ave-
marfas de los dias grandes, en variedad de voces, tonos,
timbres e intensidad.

Los mozos tenfan a gala, a orgullo, a honra y valen-
tia, a majeza y habilidad, el llevar las banderas de todos los
pueblos, desde la salida de su lugar hasta la misma ermita
de la Virgen de Dulcis, altas, enhiestas; si hacfa viento, el
rico tejido de seda ondeaba en el aire, y el forzudo moza-
ll6n que la llevaba, enganchada el asta en una fuerte correa
sujeta a la cintura, dominada con sus brazos de acero y
manos de tenazas sudaba y jadeaba pronto por el enorme
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esfuerzo que se necesitaba para sostener el equilibrio.
Alguna vez, cuando en el camino se hallaban arboles cor-
pulentos que se entrecruzaban sus ramas, no habia mas
remedio que inclinar las banderas hasta cerca del suelo,
operacion y maniobra en la que ayudaban otros dos
mozos sosteniendo a la gigante con dos cordones de seda
terminados en flecos como lloronas, artisticos y valiosos.
Estos bravos mozos de mi Somontano no saben que,
cuando inclinan las banderas bajo los grandes arboles en
los caminos estrechos, rinden homenaje, saludan a Dios
en su obra, se postran ante la naturaleza en un pantefsmo
inconsciente. El duque de Aumalé, cuando pasaba con sus
ejéreitos por la Champafa, hacia que sus soldados rindie-
ran sus armas ante los vifiedos ubérrimos, simbolo de
aquella Francia de entonces, de su riqueza, de la paz, del
trabajo, y de la perseverancia inteligente en aquel cultivo e
industria en aquel tiempo. Asi, nuestros mozos y nuestras
banderas se inclinaban en saludo y en reverencia ante los
olivares, ante las huertas, ante los campos, que verfan mas
bendiciéon de Dios si los hombres fuesen mejores, si tra-
bajasen mas, si dedicasen mas esfuerzo e inteligencia a
cultivos y a trabajos agricolas.

Cuando la procesion entraba en la ermita de Dulcis,
los mozos de vanguardia, con sus banderas, hacfan / corte-
sia. Bl que llevaba la enorme y pesada bandera y los dos
jovenes que llevaban los cordones se situaban sobre una
margen al borde del camino, sobre una pequefa altura o
sobre unas piedras o pared. El abanderado, serio, noble,
callado, imponente... imprimia a la bandera un movimiento
de vaivén sobre las cabezas de los fieles, especialmente al
paso del sacerdote, de las andas, autoridades y personas
destacadas. Los mozos de los cordones, con vista, maestria
y rapidez, tiraban o aflojaban por un lado, alternativamen-
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te, para rectificar cualquier error o distracciéon que pudiera
traducirse en golpe o molestia a los homenajeados. La tela,
el raso y seda de la bandera, habfa de rozar ligeramente las
cabezas descubiertas de los hombres y las mantillas de las
mujeres. El extremo alto de la bandera, coronado siempre
por unas cintas, una cruz de plata o un ramo vistoso traza-
ba en el aire una curva airosa de ecuacion desconocida y no
calculada, como si se quisiera escribir en el aire un «ochow
tumbado, como si se quisiera trazar un signo del infinito...
matematico, como si ese acto de hacer /z corfesia tuviese un
valor mayor que toda cantidad asignable. Y algo imponde-
rable, y algo inefable hay en todas estas costumbres y ritos
religiosos y folkloricos de mi Somontano. [Y qué pena nos
da el ver cémo se van perdiendo esencias y virtudes, bon-
dades y hechos! Pero... ¢quién sera aquella hermosa mucha-
cha, guapa y sanota, buena moza, esbelta, morena, de ojos
brillantes y serenos, airosa, buen tipo, cara de inteligente y
de bondad... Esa moza tan bien vestida que por un
momento ha visto como la seda de la bandera ha envuelto
su cabeza y ha mezclado el rojo del tejido con el carmin
puro y propio y con el rubor de su cara bella? {Cémo nos
podia decir quién es esa linda muchacha el mozo apuesto y
gentil que tan bien sabe hacer / cortesia...!

Y por culpa de las banderas pudo haber una tragedia
en el camino, regresando de Dulcis, un dia consagrado a
agradecer a la Virgen el beneficio de una lluvia implorada
con reiteracién y angustias dias antes. Y es que siempre hay
pequefias rivalidades entre los mozos de los pueblos, si por
medio andan mozas, prerrogativas y banderas en compe-
tencia: asi ocurtié el hecho: debid ser en mayo de 1897.

Ya habian llegado las procesiones de cuatro pueblos.
Sus banderas descansaban de pie, apoyadas en un rincon,
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en un diedro formado por dos paredes, una pertenecien-
te a la casa aneja al santuario y otra a una de las entradas
a la iglesia. ILa nuestra, la bandera de nuestro pueblo, era
algo mas, poco, muy poco mas alta que las otras. Pero fal-
taban tres procesiones con sus banderas, y pronto iban a
llegar porque ya se vefan ondear airosas y retadoras por
los llanos y campos de san Juan, sobresaliendo de los altos
olivos y hasta de las carrascas mas grandes. Temiamos los
chicos, que la bandera de Buera fuese la mas alta de todas,
pues se habia corrido por todo el contorno, por toda la
redolada, que habian puesto un empalme en el extremo
superior, cubierto por el tejido de seda; ademas, también
los de Huerta de Vero trafan bandera nueva, por cierto
que la trafa desde el pueblo, sin descansar, el mozo de casa
Lorén en un alarde de fuerza, de resistencia, de voluntad
y de hombria. De todos modos, nosotros, los chicos, los
de la seccion de mayores de la escuela de nifios de la villa
(Inocencio Villacampa, Antonio Naval, José Felipe,
Antonio Buil, Manuel Carruesco, el que esto recuerda y
escribe, ahora todos con nietos, sesentones, gracias a
Dios), determinados a que si nos ganaban a bandera alta
fuesen los de Huerta, pero no, de ninguna manera, los de
otros pueblos (es que los de Huerta y los de Alquézar
siempre se han tenido gran afecto y especial trato), hici-
mos una pequefa travesura que a NOSOtros nos parecid
una demostracion de ingenio, de talento, de ocurrencia
feliz y hasta una prueba de valentia y de orgullo santo. Las
banderas descansaban en un lugar, sobre el suelo, en un
rincén en que crecia la hierba en abundancia, lozana y alta;
buscamos una piedra algo plana, la ocultamos entre la
frondosidad de la hierba, entre tres y cuatro de nosotros
(ninguno éramos Alonso de Céspedes) elevamos nuestra
bandera dejandola descansar sobre la disimulada piedra, y

[113]



pudimos ver con alegria pueril y sin remordimiento de
conciencia, que nuestra ensefla subfa un palmo por enci-
ma de las otras. Y llegaron las otras procesiones; sus aban-
derados, después del rito de la cortesfa, iban dejando sus
insignias, sus respectivas banderas, junto a las otras, sobre
las otras, formando un haz de astas, de cordones, de telas
de seda, de cintas y de lazos. Y resulté que la bandera de
Huerta sobresalia de todas; que la de Buera se quedaba
ligeramente baja con relacion a la nuestra; que nadie jqué
dichal sabfamos una palabra de las oblicuas que se apartan
mas, igual o menos del pie de la perpendicular, y por esa
razén geométrica algunas banderas parecian mas cortas;
que el subterfugio o pecadillo se llegd a descubrir; que los
mozos de Buera tiraron al barranco la piedra que hacia
crecer banderas; que hubo un poco de runrun; que los
autores de la travesura nos callamos prudentemente reti-
randonos mohinos, y que quedd entre la gente moza un
poco de rescoldo...

Después de comer bien, beber mas, tomar unas
copas aqui y alla, en cada corro de gentes reunidas de
sobremesa... sobre el suelo de los campos y olivares, aun
se formé baile, partidos de pelota y grupos de chigueros y
Juleperos'y del siete y medio (los que jugaban a la chica, al jule-
pe v al siete y medio con barajas mugrientas de naipes
arqueados como tejas). Pero el sol bajaba deprisa; habia
que volver a los pueblos, y se empezaron a formar las
procesiones mientras quedaban recogiendo las cosas los
que habfan de venir con las cabalgaduras e impedimento
detras de las procesiones. Al llegar a Buera, aquel runran
y aquel rescoldo que se advirtieron en la ermita volvie-
ron a dar fe de vida en reticencias, malas caras, indirec-
tas y alusiones; entre los bandos de mozos de dos pue-
blos cristalizaron querellas, enfados y rivalidades; y cuan-
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do temiamos todos que iban a relucir al aire cuchillos y
pistolas, lleg6 la pareja de la guardia civil acompanada de
algunos alcaldes y hombres de buena voluntad, y se
impuso el orden, el silencio en el hablar ofensivo y ame-
nazante, y se mandé que los abanderados continuasen la
marcha en cabeza de la procesion respectiva. Pero, a la
salida del pueblo volvié la cuestion a agriarse porque
unos mozos decfan que si tal bailadora no quiso bailar
con ellos, que si tal procesion deberia ir detras de aque-
lla otra, que si tal alcalde no tenia por que eté-se con los
de otro /ugar, que si las banderas, que si esto, que si lo
otro, que os majos s'iban a acabar bien lnego... (En fin, cosas
del mucho beber, y fumar y bailar...). Unas piedras que
alguien, escondido tras una tapia, tir6 a la bandera de
Huerta, la mas alta, cuando ya las procesiones de Huerta
y Alquézar habian salido del pueblo, vinieron a insultar a
los dos pueblos, unidos siempre, y a agravar la cuestion.
En una era volvieron a reunirse, en tropel, unos cuantos
jovenes, y, después de palabrotas, acusaciones y amena-
zas, un maton forastero (no de Alquézar), fue a obligar
al mozo de la primera bandera, cuchillo en mano, a que
se detuviese porque si no... Y entonces Pedro Canced
(Pedro Rodellar, el amo joven de casa Canced, de
Alquézar) sac6 una pistola del «quince» de aquellas de
dos cafios que llevaban balas como cergiiellos, y ya iba a
ponerla en la nuca del matén insolente y provocador,
para enviar al otro mundo al indeseable, cuando la opor-
tunidad, la serenidad y la valentia de la maestra de
Alquézar en aquella fecha, dofia Julia Parafso y Lasus,
hermana de los Paraiso de tanto renombre en Zaragoza,
sujetandole la mano y el arma evit6 una tarde tragica. En
seguida lleg6 la Guardia Civil; y el juez de Buera; y aquel
inolvidable cura de Alquézar, mosén Joaquin Arifio, el que
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jugaba tanto y tan bien a la pelota con todos los mozos;
y el maestro de Alquézar a quien debemos todo lo que
somos en cuerpo y alma y todo lo que tenemos en mate-
ria y espiritu, y otros muchos mas que supieron zanjar
con energfa, con justicia y con rapidez aquel comienzo
de drama. Y Pedro Canced, a quien todos los chicos
mayores de la escuela vimos empufiando la pistola para
tomar justicia y hacerla por su mano, fue en adelante el
héroe de la villa, para nosotros, el defensor de la razén,
el valiente, y el decidido. Pedro Canced volvié a la villa
con nuestra procesion, con todos los de Alquézar; el jui-
cio celebrado en el mismo camino, junto a una encina
corpulenta sobre las que se apoyaban cuatro o cinco
grandes banderas, ninguna menos de unos quince
metros, absolvié a nuestro convecino. {Qué razonables, y
discretos, y justos, y sensatos estuvieron todos los que
intervinieron en dar antecedentes, en ser testigos y en
apreciar atenuantes y eximentes...!

Dios, la Virgen de Dulcis, los santos de aquel hermo-
so dia de mayo, la Providencia, en fin, dispuso las cosas de
tan feliz manera que no fuese aquella fecha de triste memo-
ria para «Villa y aldeas». Pero nosotros, los chicos y chicas
mayores de Alquézar, los de las secciones de adelantados...
en estatura, y en edad, y en resistencia, que habfamos pre-
senciado el prologo de una tragedia inminente, tuvimos
aquel dia la primera taquicardia, el primer trauma psiquico
de la serie que nos guardaba el curso de nuestra vida. Se
hizo noche cerrada ya cuando atn estabamos entre los oli-
vares de las Planas y las vifias de las Cuestas. Todos ibamos
serios, temerosos, apifiados con un poco de rabia, y aunque
hubiésemos llegado a casa con sol no hubiéramos puesto
los ojos, ni la atencion, ni la esperanza en aquellos cuatrones
de trigo de Campanachal que eran una bendicién de Dios;
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ni en las huertas lozanas en verduras y hortalizas; ni en
aquellas vifias de tanta arma, verdor y #gas en flor; ni en
aquellos olivares de rama como albahaca, de plangones con
pollizos como mayos, de nerales con tanta muestra que las
ramas parecfan ramos; ni en aquellas costeras «tupidas» de
romeros, de espigol, de tremoncillo, de bucheras, de coscolleras...
todo lozano, todo verde, todo milagros del agua y del sol; 7
en aquellas marguins con tanta yerba pa pajentar; ni en aquellas
almendreras con tanto almendrico tierno; ni en aguellos barrancos con
giienos chorros d'agna pa regar as eras de judias y os cancillos d'as
patatas. |Qué encanto de montes, de cultivos, de cosechas,
de ambiente, de ciclo, de esperanza..., todo por obra y gra-
cia de Dios, todo por la Virgen de Dulcis g#habia feito llo-
ver tanto cuando ya siba a perder todo...! En Campanachal,
en Mondod, en los Reales, en Os Ballons y en as valletas
habia corros de trigo tumbado por tanto llover, y decfa la
gente yendo a Dulcis: giena sinal; «trigo echan levanta al amo..»

Paso sin mas duelos ni quebrantos, sin desgracias y
sin dramas, sin deshonor y sin tragedia, aquel dia de mayo
en que la incomprension, el matonismo, el orgullo mal
entendido, el amor propio, la tozudez, la ignorancia, la
fachenda y el alcohol, sobre todo el alcohol, estuvieron a
punto de escribir con sangre, y odios, y rencores, la fecha
memorable. Pero entre «Villa y aldeas» quedd algo de
desazoén, algo inconcreto e imponderable, algo de descon-
fianza y de tibieza que podia cristalizar el dia menos pen-
sado en una reticencia provocadora, en un chispazo que
iniciase un incendio. Y esto habfa que evitarlo. Y habia
que hacerlo pronto porque el verano s'echaba encima con
sus caceras, pescatas y fiestas de pueblos, y los mozos de
localidades diversas no faltaban a esas reuniones en el
campo, en el rfo, en las plazas y bailes de «Villa y aldeas».
El cura, el maestro, el alcalde, el juez, el organista, el secre-
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tario y tres o cuatro de los mayores contribuyentes de
Alquézar, todos buenos amigos que a diario se reunfan en
una o en otra casa, planearon la empresa y la pusieron en
practica, asf:

Un dia de verano, cuando la gente labradora andaba
azacanada en acarreos, trillas, riegos, eras y pajares, los de
Alquézar citaron a comer unos pollos a /a chilindrin, en el
molino de Salvador, junto al puente de Buera, en un cho-
par en que hay una fuente muy buena con agua helada
para refrescar el vino, citaron y acudieron todos los llama-
dos, a los parrocos, alcaldes, maestros y ricotes de cuatro
localidades. Derivacién y efecto de aquella reuniéon en que
unos pollos pagaron el pato y unos jarros de clarete hicie-
ron hablar abundante y claro fue la paloma blanca que
marché a Huesca, personificada en dos parrocos, un
maestro y un alcalde, a hablar con aquel pequefio obispo
de tanta virtud, y paciencia, y bondad, como escaso de
peso, de estatura y de voz, con don Mariano Supervia. El
santo varon escucho razones y trazé normas; volvieron
los comisionados a sus pueblos, y a los dos dias no habia
chico ni chaco en todos los pueblos de la redolada que no
supiesen hasta el menor detalle qué fiesta se iba a prepa-
rar en Dulcis pa abril u mayo del afio venidero, una fiesta
que no se olvidaria jamas y que daria honra, gloria y fama
a «Villa y aldeas», y que desagraviaria a la Virgen de Dulcis,
y en que todos los mozos harfan las paces delante del
sefior obispo.

En cada pueblo se formé una comision para prepa-
rar el dia que habia de ser sonado e inolvidable. Los
mozos que habian sido los mayorales en las pasadas fiestas
de cada lugar se reunfan con las autoridades siempre que
los citaban el cura o el alcalde. Esos mismos mozos fue-
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ron los encargados de ir a Huesca a apalabrar 1a musica
d'aire, de ir a los pueblos vecinos a invitar, con meses de
anticipacion, a otros mozos que habfan de ir en represen-
tacion de sus respectivas localidades; y las mozas también
tendrian que pensar en adornar peainas, arreglar mantos,
elegir mairalesas, preparar cabelleras y sabinas encaladas!. El
papel mas importante en la fiesta proyectada tenfa que
estar a cargo de Alquézar, la villa de mas fama, autoridad,
mando, historia y gobierno d'a redolada. Y los de Alquézar
se comprometieron a llevar «armoniumy, a cantar misa de
capilla, a llevar danzantes, a traer y llevar al sefior obispo
en coche y en mula (no habia auto; la carretera solo llega-
ba a Lascellas, y el camino desde Lascellas a Alquézar,
pasando por Abiego y Adahuesca, era malo para todos,
peor, naturalmente, para los sefiores obispos), los de
Alquézar tenfan que llevar también os dichos, y al diablo, y
al angel, y habian de ir de uniforme los chicos y chicas de
las escuelas.

ADULCIS «VILILA Y ALDEAS» Y LOS PUEBLOS DE I.A REDOILADA

El gran dia, la gran fiesta en Dulcis, la mayor con-
centracion de fieles y devotos de la Virgen..., fue en mayo,

1.- Las cabelleras son unos fiestos (cantaros rotos o macetas grandes para
flores), con tierra-fzemo en los que se siembran trigo, mafz, cebada, cala-
baza, judias, garbanzos, etc. unas semillas de cada cosa; se deja el sem-
brado en la oscuridad de una bodega y las plantan nacen formando, ver-
daderamente, una cabellera blanca y rubia espesa y vistosa, resultado de
una ausencia de clorofila y de fototropismo positivo. Las plantas, las
macetas, las cabelleras, siguen asi unos dias hasta que la luz del dfa pone
verdor, fortaleza, desarrollo normal en los sembrados, y se afiade a las
macetas de plantas «anémicas» arcos de mimbres, cintas, lazos, adornos
y serpentinas que forman conjuntos de arte y de paciencia, de gusto y de
gran volumen. Como las plantas privadas de luz y en espesura suben
mucho, las ignorantes y sencillas mujeres de mi tierra dicen que crecen
tanto pa ver mejor a Dios del Cielo.
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a fines de mes, cuando las huertas no requieren el riego a
dia fijo, ni los hordios (cebadas) estan para secar, cuando no
requieren trabajos urgentes ni precisos las vifias, ni los oli-
vares, ni los ganados, ni los huertos, ni los reganos, cuando
tenfamos nuestros felices y dichosos diez afios, a fines del
siglo que ya pasoé. «Villa y aldeas» echaron el resto en todo;
solo se quedaron en casa os agiieletes, as familietas (nifios de
poca edad), be/ malo (enfermos) y algun wmpedin. Los pue-
blos de la redolada (Salas Altas, Salas Bajas, Pozan, Lecina,
Barcabo, Azara, Azlor, Abiego...) y hasta lugares de tierra
de Huesca y ribera del Cinca, también dieron mayor o
menor contingente. La familia de los sefiores Paraiso (don
Basilio, don Romualdo, don Francisco, don Valentin y
dofia Julia), de modo especial don Romualdo Paraiso y
dofia Julia, que fue maestra de la escuela de nifias de
Alquézar, visitaba alguna vez el santuario de la Virgen de
Dulcis, y, para una fiesta tan sefialada cinco o seis mil
devotos, encargo a dos casas de Zaragoza la construccion
de dos magnificos y grandes faroles, artisticos y valiosos,
y ademas un rico estandarte de seda, bordado con hilos de
oro y plata. L.as mayores, y mas nuevas banderas, las andas
(peainas) mas adornadas, lo mejor, lo mas lujoso y de mas
valor y mérito de todas las iglesias del contorno se llevo,
en procesion, a Dulcis.

Los chicos y chicas mayores de las escuelas de
Alquézar habiamos de ir uniformados de blanco y azul,
todos con alpargatas blancas para hacer mejor la cami-
nata de dos horas a la ida, por la manana, y otras dos
horas por la tarde, al regreso. Poco, muy poco tiempo
nos quedd para mirar los libros un mes antes del acon-
tecimiento; dedicabamos nuestras actividades y pasivida-
des a ensayar canticos y versos, la misa de capilla y las
avemarias solemnes; pasabamos tardes enteras viendo
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como se adiestraban los danzantes con sus vistosos pali-
troques y su laberintico arbol de cintas, haciendo y des-
haciendo arabescos, plegando y desplegando adornos y
conjuntos. Adn suena en nuestros oidos aquella musi-
quilla en «ritornello» que movia a compas piernas, bra-
zos, cabeza y palos de los danzantes, musica que no
copiamos toda en este trabajo porque en Huesca y su
provincia no hay danzante que no la sepa, ni muasico que
no la toque, ni archivo que no la conserve, ni fiestas de
san Lorenzo en que no se recuerde y se reviva. Pero se
ignora el autor de esa musica tan sencilla, que tanto se
pega al oido, tan retozona, tan descriptiva y apropiada. Y
es la misma para los palos que para las espadas, es decir,
que golpean y se mueven al compas de la misma musica
lo mismo cuando bailan, danzan, trenzan y tejen al ritmo
de los golpes con los palos que con los choques de las
espadas. Para el trenzado y destrenzado de las cintas, que
se enrollan y desenrollan en el artistico palo de unos tres
y medio o cuatro metros, la musica que guia los pasos y
movimientos de los danzantes suele ser la de un wvals
cualquiera, pues es, realmente, el baile al compas, y al
ritmo, y al aire de un vals lo que practican los artistas en
ese ejercicio vistoso y sorprendente de nuestro folklore
somontanés. Los gorros o sombreros, anacrénicos e
impropios en adornos y colores de ir en la cabeza de un
hombre, son una balumba, una deliciosa algarabia de
ramos, de cintas y de lazos que no describimos por ser
cosa muy vista en todo Aragon, en todos los sitios donde
actian los danzantes, y son muchos los pueblos y las
pequefias ciudades de las tres provincias en que los hom-
bres danzantes de la localidad lucen con orgullo y pro-
sopeya el indumento en churriguerismo desconcertante.
Y... jqué manera de bandiar (voltear las campanas) e/ vis-
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pera de ir a la ermita y el dfa en que fuimos, al salir la
procesiéon por el camino de san Antén...! Los mozos
querfan llevar los trabucos naranjeros para tirar trabuca-
zos al llegar a Dulcis, pero las autoridades, con mejor
acuerdo, no lo permitieron; claro es que nada hubiera
ocurrido, porque ya en aquellas fechas todos los mozos
y todos los pueblos, por deseo del sefior obispo y por
consejo de los alcaldes y guardia civil, eran buenos ami-
gos; pero el afan de ser y de parecer valientes, «majos»,
atrevidos y «héroes» hubiera llevado a algunos jovenes y
casans a poner enormes cargas de polvora en los cafiones,
y algun trabuco se hubiera hecho trozos llevandose algu-
na mano del espadero insensato, como le ocurrié en una
boda reciente al mozo de casa de Arnal, de Huerta de
Vero. Un fraile del Pueyo, de Barbastro, habia de subir a
predicar, pero ya se corrié por a redolada que, por fin, no
podia venir el obispo, que estaba delicado. {Vaya viaje
que hubiera hecho desde Huesca, tan lejos, horas y horas
en coche, horas y horas montado en alguna mula por
barranqueras, caminos llenos de gradones y de bardizales,
de barzas y de pedruscos! Claro es, a nosotros, a los chi-
cos, incapaces de entender razones y motivos, nos
defraud6 ausencia de tanta calidad: [Tan majos como
ibamos a ir, tantas cosas que habfamos de cantar, y las
comidas que se habfan de consumir... y no vernos, ni
escucharlas, ni probarlas el sefior obispo...! Alguien
decia: ¢Coémo va a venir el sefior obispo a un casalicio
viejo, sin blanguiar, lleno de regatas (grietas), lleno de
goteras, de nidos de golondrinas, de rat//la (ratones), des-
mantelau, sin sillas pa sentd-se... y va a dejar un palacio con
lujos y comodidades? Y tenfan razén los comentaristas.
Lo que debid ser una casa en que viviera una comunidad
tal vez de unos quince o veinte religiosos; lo que serfa
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después, acaso una casa de labradores, porque el ermita-
flo o santero cultivaria los campos y olivares que fueron
de la Virgen, en fin, todo aquel edificio y pequefa iglesia
adjunta que hace cientos de afios tuvo espacio, solidez,
higiene y misién, ahora, y hace mas de treinta afios, solo
es un caserén vetusto, inhabitado la mayor parte del ano,
visitado con lastimosa infrecuencia, olvidado de propios
y extrafos.

Habia albadas (alborada) aquel dia, y ademas, cantarfan
«el despertar de san Hipdlito» con musica de gaita y cam-
pana y voces de tenor y bajo, que solo una o dos veces al
afio se podia escuchar, o en alguna fecha; y solemnidad muy
extraordinaria. La verdad era que para una veintena de
hombres de Alquézar, los organizadores y cantores de la
fiesta, jbuen dia de trabajo iban a tener! El canto religioso,
«el despertar de san Hipolito» se hacia antes de amanecer:
las albadas, cuando ya se hacia de dia, pero antes de salir el
sol; este era el canto profano, sin ser verdadera «ronday, y
solo se recitaba una estrofa y el estribillo delante de la casa

en que habia una moza o dos, claro es2.

Los danzantes, «los Dichos», «el Angel» y «el
Diablo», la Misa de capilla «de tres en ristre» (de terno)
que, con el «armoniumy, cantarian os d’Alguezra... solo
esos numeros bastaban para que se llenasen de foraste-
ros los alrededores del santuario. Y si que habia
«Dichos». Andrés de Pera iba todas las noches a la Casa
de la Villa a aprenderse unos versos que hacian el sefior
Elias, el secretario, y don Pedro, el maestro. Pero, como
no venia el seflor obispo, no habria <<Angel ni Diabloy;
no podria ver el sencillo, creyente y devoto pueblo con-
gregado cémo el Angel pisaba a Satanss, le clavaba su

2.- Véanse, al final del trabajo unos compases y notas de la musica.
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espada y le hacfa morder la tierra, revolcandose en ella
rabioso, impotente y vencido. El diablo hubiera sido
Manuel Salamero, que tenia la voz de calderas de Pedro
Botero, que ponia la cara fea y que era muy peludo; para
caracterizarse solo necesitaba estar un mes sin afeitarse,
enmascararse nariz, frente, orejas y manos con follin d’o
culo d’a sartén, llevar un forcin p’atizar o fuego del infierno y
ponerse una especie de mono rojo y negro que guarda-
ban, de otras veces, en un arcon de la Casa de la Villa. Y
jqué paradoja! Manuel Salamero, hijo del «Diablo», de
Salamero, padre, que habia hecho ya de diablo en fiestas
antiguas, era uno de los hombres mas buenos, mas tra-
bajadores, mas honrados y religiosos que habia en
Alquézar. Pero hacfa tan bien el papel de personaje del
averno que no podia encontrarse actor mas a proposito
para tal menester.

Dios no quiso que fuésemos «el Angel»! Ya se habla-
ba en nuestra casa (jpobre madre, que habia subido al cielo
meses antes!) de alas que armarfan en Barbastro, de mule-
ton para reforzar los costados en que se habian de coser las
alas, de sandalias pintadas con purpurina, de piqué blanco
para no sé qué, de una corona que tenfa un Nifio Jesus del
cuarto de la abuelita, casi tan alto como un chico cortrien-
te... Y es que nuestra voz, estatura, pocas «chichas», cara
sin curtir y, sobre todo, el ser monaguillo y tener algo de
esa facultad de los tontos que se llama memoria, eran con-
diciones que pocos podian lucir y aprovechar.

Pero... jno fuimos el Angel de la fiesta, porque la
fiesta se quedé sin diablo y sin angell

iPobre literatura aquella de los versos que ya empe-
zabamos a escuchar y a leer Salamero y nosotros!

Recordamos todavia estos fragmentos:
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ANGEL. :Qué haces aqui, Satanis?
Vete de aqui ahora mismo;
marchate ya a los infiernos,
que tu casa es el abismo.

DIABLO. Yo aqui tengo mi poder
y que nadie vea engafios;
yo soy el jefe supremo
de los réprobos y malos.

ANGEL. En dia tan memorable
y en fiesta tan sefialada
la Virgen quiere que aqui
no haya gente desdichada.

DIABLO. Yo aqui tengo mi quehacer
entre tanta gente extrana,
que algunos que estan presentes
ya me entregaron su alma.

(El diablo, al decir esto, hace ademan de mirar, como
si quisiera encontrar y sefialar a alguien entre los especta-
dores, y esto alarma y ruboriza a timoratos que hacen
mencion de esconderse o de taparse la cara temerosos de
ser seflalados por el dedo de Satanas.)

ANGEL. Huye de aquf ya, impostor,
que a la Virgen desagrada
que un demonio traiga aqui
alma negra y negra cara.
DIABLO. T eres chico y no comprendes
que en este mundo embustero
hay quien tiene buena fama
y es mas malo que el Dulero.

(El dulero fue un pastor de caballerfas que segun
recordaban los mas viejos robo, asesiné y se escapo a
Francia de donde jamas volvié. El ganado, al quedar
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abandonado por haber huido el pastor, destrozé
muchas huertas, comid charrachin en flor, bebié mucha
agua turbia del rfo y murieron de forgdn, casi todas las
caballerfas.)

ANGEL. Ya se impacienta la gente
por verte aqui tanto rato:
en nombre de Dios te digo
que te hundas en el acto...

DIABLO. ¢Qué yo no soy poderosor
Digalo toda la tierra.
ANGEL. Si tienes algin poder
es porque te di licencia.
Bajaste del cielo empireo
a las profundas cavernas.
DIABLO. Yo le di a Napoleén
osadia y muchas fuerzas
para conquistar a Espafia
y a otras mas grandes potencias.
ANGEL. No pronuncies mas palabras;
muerde, de rabia, las piedras;
Dios me manda que esta espada
te corte el cuello y la lengua.

(El diablo al oir pronunciar el santo nombre de Dios
y al ver que la gente hace la sefial de la cruz, porque todos
se santiguan, cae al suelo, rueda sobre la tierra y se hunde
en una pequefia zanja preparada de antemano, disimulada
y tapada con unas hierbas; entonces el Angel se pone de
pie, sobre Satanas y hace ademan de clavarle la espada por
la boca mientras el publico aplaude; alguna buena mujer
llora enternecida infantilmente, sin hipocresia ni doblez,
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viendo cémo triunfa el Angel chiquito en la lucha con el
temible y temido diablo...)

Pero no hubo funcién: no tuvimos que ser actores con
aquella comedia; no hubo representaciéon en que la virtud,
el Angel, el poder de Dios, habian de aniquilar y hundir al
pecado, al diablo, a las tretas infernales. El acto solo tendrfa
efectividad si venia el sefior obispo, pero como no vino,
como no pudo venir nos quedamos sin llegar a ser angel...,
aunque ya pudimos ver algo de lo mucho que se necesitaba
solo para aparentarlo. Hasta entonces se recordaba dos o
tres ocasiones en que hubo, en que se recité y declamo el
dialogo del angel y el diablo, siempre en fiesta muy extraor-
dinaria, estando en la ermita gentes de muchos pueblos.
Supimos entonces que después del colera y después de una
gran lluvia que puso fin a una sequia aniquiladora fueron a
Dulcis a dar gracias a la Virgen, y en las dos ocasiones se
lucieron, en su papel respectivo, el angel y el diablo. Y
damos fe de que ya no ha habido desde entonces hasta
ahora, ni fiestas memorables, ni aglomeraciones de miles de
fieles en procesiones devotas, ni obispos presidiendo actos
solemnes, ni didlogos celestiales... Tampoco ha habido, gra-
cias a Dios, por «Villa y aldeas» ni por la redolada mas epi-
demia de colera ni endemia de picueta (viruela), ni pandemia
de otros morbos; pero si que ha habido sequias, y heladas,
y tiloxera, y apedregadas (pedriscos), y guerra y otras calami-
dades; y si que algin pueblo aisladamente, calladamente,
casi vergonzosamente, como ocurri6 el afio de la gripe,
algin pueblo aislado fue a Dulcis a agradecer a la Virgen su
proteccion y amparo: si; pero aquello de antes... jno vuel-
ve, desgraciadamente!

iAh, los «Dichos» ya es otra cosal Los «Dichos» se
recitaron entonces y se han dicho dos o tres veces mas,
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después, cuando los animos estan dispuestos y propicios
a la broma, a la juerga, al optimismo y a la ironfa «en pica-
dillo» y en indirectas. Es que los «Dichos» son, para aque-
llas gentes, plato apetitoso y de facil digestion, y les place
que toda fiesta sea un conjunto de heterogéneo sabor y
guiso. Ia romerfa, la visita a Dulcis, una fiesta en Dulcis,
ha de ser una funcién religiosa y panteista, y pagania, y
civica... casi a un tiempo, simultaneo todo en el tiempo y
casi en el espacio.

YA TOCAN PA OS DICHOS

Los corros de charlas animadas después de bien
comidos, bien bebidos, bien cafeteados y bien copea-
dos; los corros del trugue, del julepe, de la chica, del siete y
medio...; los partidos de pelota; el baile; los idilios; las ¢ha-
pas; la siesta... todo se deshace y se esfuma, todo termi-
na y se apaga, y enmudece porque ya tocan pa os Dichos.
El alguacil de Alquézar da una vuelta alrededor del san-
tuario tocando una trompeta, la misma que emplea
cuando va a pregonar «de orden del sefior Alcalde...»;
esa trompeta en su funcién disolvente de grupos dis-
persos, activos y pasivos, traslada poco a poco a toda la
gente al lugar préoximo en que se van a decir los
«Dichos». Unas costeras de suave declive, en forma de
anfiteatro, hacen el teatro de la naturaleza: olivares,
cerros, con carrascas de poco porte, bucheras, cachignizas,
fajetas de mixtura, romeros, aliagares, almendros, el
barranco al final de la valleta... La gente se aposenta en
margenes y tornallos, marguinazgos y pefiascales, yermos y
subidores. A catrinalla, os de poco calitre se arraciman en
los troncos y en las ramas fuertes de los olivos secula-
res, negruzcos, retorcidos y chaparros como los de
Getsemani. En una pequefia explanada, donde mueren
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los flancos poco abruptos, se sientan, sobre piedras,
sobre aparejos, sobre unos bancos de la iglesia, sobre las
pocas sillas de la ermita, las personas de autoridad,
gobierno y mando. Y aparece Andrés de Pera, el bardo,
el trovador que se yergue altivo en prosopopeya y afec-
tacion, como si se sintiese pastor en Parsifal. La gente
aplaude y anima en polifonfa desconcertante; tiene prisa
porque después aun merendaran bajo los ramajes, y
algunos tienen a tres, a cuatro horas sus pueblos y sus
casas; mas tarde no estarfan las lenguas para hablar cuer-
do, ni las cabezas para equilibrios porque, a ultima hora,
hay gw'echar larrangue, y el arrangue es la despedida
bebiendo sin miedo ni continencia. El alguacil, de orden
del sefior alcalde, vuelve a hacer sonar la inarmonica y
vetusta corneta: silencio; empiezan os dichos.

Giienas tardes, caballeros,
ayuntamientos y curas,

y a todos ichos qu’estin
por os arboles y alturas.

No estez muchos n'os tozgals
que romperez, as calzillas,
gu’as aliagas punchadoras
fan sangre n’as pantorrillas.
Si dispués de bien comins
vas a baja-te os calzons
ves-te-ne lejos, bien lejos,

pa que no haiga mal olor.
St hay algiin caramocano
que guiera barafundiar

que se’n vaya de repente
qu’aqui solo yo he de hablar.
Hay aqui pocos gabachos
y berceros abundantes;
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algnnos sucarracristos,
tigons que son poco listos
y cazoleros tunantes.
También hay latacineros
y tres de San Pelegrin,

) por icho que son pocos
son de peor avenir.

Poco cantan estos gallos;
) 05 pereros sin chistar,
porgue os de mala cabeza
no les dejan canturriar.
Vinateros fanfarrons

con boticas y porrons;

os cheseros pocos vienen
porque os viejos burricaus
ni sin carga se sustienen.

(Después de cada alusion la gente aplaude; nadie se
ofende por lo que diga el hombre de los dichos. Es que cada
pueblo tiene un cognomen y un apodo. A nosotros, a los
de Alquézar, nos llaman wzala cabeza»; alos de Huerta, «ber-
cerosy; a los de Adahuesca, «gabachos»; a los de Buera,
«figons»; a los de Bierge, «wwucarracristos»; a los de Colungo,
«latacinerosy; a los de Salas, winateros»; a los de Alberuela,
«eazoleros»; a los de Los Corrales, «gallos»; a los de Lecina,
«pereros»; los de San Pelegrin, son «pocos y de mal aveniry; los
de Azlor son «heseros»... Y setia curioso, pero largo, contar
historietas y anécdotas que explican y justifican esos sobre-
nombres y esos «sambenitos).

Sigue ahora la parte «seria» de los Dichos, que dicen asi:

Sirores:
Apyer tarde estuve en Giierta
a |aljustar un fajo alfalz;
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pa engordar a mi caballo,
que ya ven qué flaco esta.

(Saca un caballo de madera, desvencijado, mas
Clavilefio que caballo de Troya, lo muestra al publico, y la
gente rie infantilmente).

Hordio no puede comer
porgue ahora estd mudando,
estos dias ha cumplido...
j---S0l0 sus veintidds asios!
Asi gu’ajusté el alfalz
me'n subié ta casa Andresa
porque alli van a beber

tos os arrieros d’Algquezra.
A las seis salié de Giierta

y me’n subié hasta o molino

Y a puro de caminar

ya llegué al escurecido,

Y me recibid muy bien
aquel sifior Bernardino
qute se’n bajé ta o corral

Y agarrd un gallo lucido.
Lo pelamos, lo cociemos,

Y dimpués nos lo comienos;
ctando fuemos a dormir
estabamos ya capinos.

Ya de dia me'n fue a Giiera;
ya legué noche cerrada

Y mentré en casa de Rios
qute tiene puerta n'a entrada.
Y mi’agiiespedd muy bien
aquel amigo del almay
ya se lo tendré presente
cando €/ venga ta mi casa.
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A lo gque venia el dia

le die prenso a mi caballo;
pa sacar estar jornadas
ye mny preciso cuidd-lo.
Ya montaba en mi caballo
a las seis de la mariana;
por os llanos de San Juan
me paeceba que volaba.
Cuando ya llegné a San Juan
sintié unas campanadas,
Y se pard mi caballo,

Y era que las doce daban.
Alli me puse a pensar
cdmo feba yo as jornadas;

§i otro las fa en media hora
Yo hi puesto seis horas largas.
Cualguiera lo pue comprar

cobrando tan giiena fama
pues pa un viaje muy ligero
ye cosa proporcionada.
Caballo, ya estds contento
qu’has feito giten ejercicio;
ves-te-ne ya a pajentar

ta iche cuatron de panizos.
Queden-se con Dios siriores,
que me’n voy hasta Monzon
"y voy a llevar en ancas

a Maria Perallon. ..

Para que el lector pueda tener idea de la socarronetfa,

de la segunda intencion, de la ironfa que ponen en esos
«dichos» ha de saber que la tal Andresa jamas daba a nadie
de beber, ni siquiera agua, que nada cuesta, y por su tacafie-
rfa y egofsmo era famosa.
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Advierta, ademas lo que sigue: desde Guerta (Huerta
de Vero) hasta el molino hay sobre un kilémetro de dis-
tancia, y desde el molino hasta Gtiera (Buera), yendo muy
despacio se llega en tres cuartos de hora.

Los llanos de san Juan, por la pequefia ermita del tal
santo, se reducen a tres o cuatro campos de seis u ocho
hectareas entre todos, en un camino de un par de kiléme-
tros desde Buera a la ermita de la Virgen de Dulcis.

Por alli no hay ningun cuatrin de panizos (maizales),
sino un carrascal en donde viven y de precario, aliagas pun-
zantes y barzas (zarzas) terriblemente espinosas.

Monzoén esta a ocho horas de mal camino, y Marfa
Perallon era la moza mas voluminosa, mas insociable, mais
arisca y mas moregona de toda a redolada.

LA VIRGEN DE LA NUEZ

Donde nace el Vero, por las sierras de Sasa, de
Arcusa y derivaciones de las de Sevil y Sobrarbe, hay otro
grupo de pueblecitos, otra unidad, otro guiidn a efectos
de romerfas y visitas colectivas a ermitas y santuarios.
Estos pequefios pueblos, casi ninguno de mas de cuaren-
ta vecinos y muchos de una docena de casas, y de menos
todavia, son: Santa Maria, Lecina, Barcabo, Betorz,
Almazorre, Hospitaled, Eripol, Arcusa, Sarsa de Surta,
Las Bellostas, Castellazo, Paules... Junto a Santa Maria
habia una gran nogunera (nogal) en cuyo tronco, «que no lo
abrazaban tres hombres» aparecié una Virgen. Alll
mismo, junto al nogal y cerca del pueblo, se edificod «en
tiempo inmemorial» un santuario, el de la Virgen de la
Nuez; el pueblo se llama, desde entonces, Santa Marfa de
la Nuez. Lo que es la Virgen de Dulcis para «Villa y alde-
as» es la Virgen de la Nuez para esta palladeta de pueble-
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tes que se han citado ya. Y en estos pequefios pueblos y
aldeas, mas lejos, mas incomunicados del «mundanal
ruido...» se conservan tradiciones, costumbres, religiosi-
dad y fe mas y mejor que en «Villa y aldeas» a donde lle-
gan, hace unos afios, los aufos porque hay carreteras, y la
radio porque hay luz eléctrica, y los peridédicos porque
hay correos, y cafetines porque hay mas vicio y holgaza-
nerfa que en los rincones montafeses.

Damos fe de que, aun después de esta maldita riada
pasada de la guerra, que tantas riquezas espirituales se ha
llevado para siempre de estos pueblos oscenses invadi-
dos, todos los afios van en romerfa a la Virgen de la
Nuez, en procesion, los habitantes de esa docena de
poblados escondidos. Van el dia de Pascua de
Pentecostés, Pascua granada, como se dice aqui con pro-
piedad botanica, y tienen su misa solemne cantada por
todos, en algarabfa anarquica y desconcertante, y tienen
gran comida, baile y fiesta. Y una cosa curiosa: porque los
pueblos son pequefios, en cada uno y por turno riguroso,
dos hombres, dos amos de dos casas son, para aquel dia,
los alforjeros; es decir, que dos hombres se encargan de
la comida de cada pueblo, de llevarla en grandes alforjas
montados sobre buenos machos, antes que las procesiones
cierren los estrechos caminos de herradura o las sendas
de cabras, tortuosos y sinclinales. Y otra cosa que no
hemos visto en San Cosme, ni en la Virgen de Dulcis:
aqui, en la ermita de la Virgen de la Nuez, cada pueblo
tiene una sala en la casa grande aneja a la pequefia iglesia,
cerrada, con mesa o mesas, sillas, bancos y algin armario,
y solo los del pueblo respectivo pueden disponer de
aquella habitacion, y alli comen juntos los de cada /ugar o
aldea. Pero esto no es inconveniente para que después de
comer en su correspondiente comedor-sala-salén-cocina
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y estancia los de cada /ugar, todos se junten en los campos
que rodean la ermita, y beban, y jueguen, y bailen, y
hablen, y discutan y critiquen. Hay obligacién de ir, por
lo menos, dos personas mayores de cada casa. Antes de
misa se forma la procesiéon general que recorre el peri-
metro accidentado de tres pequefios campos propiedad
de la ermita, que rodean el santuario, y van juntas todas
las banderas en cabeza, luego los hombres, siguen las cru-
ces parroquiales y los curas en un grupo, y, por ultimo, las
mujeres; asi no hay rencillas, ni distinciones, ni posterga-
ciones por que vaya una procesion la primera y tal pueblo
quede el ultimo.

SAN MARTIN DE LECINA

Muy cerca de Lecina, al terminar el barranco de La
Choca, que es limite con el monte de Alquézar (jqué
conocida tenemos esta barranquera los cazadores de jaba-
lies...l), hay ahora cuatro paredes, recuerdo de una peque-
fla ermita, la de san Martin, que hubo hasta el verano de
1936. Se dice que los de Lecina la van a reedificar pronto;
ellos no fueron los que quemaron la imagen del santo,
representando el momento en que daba a un pobre la
mitad de su capa, ni los que destrozaron el tejado e insta-
laciones: estos buenos vecinos nuestros, como casi todos
los de «Villa y aldeas», ni son malos ni son incrédulos, ni
son iconoclastas. La ermita esta bajo una gran piedra, for-
mando concavidad, en forma semejante a San Cosme y a
San Juan de la Pena, pero este San Martin tenfa una casita
de humildisima humildad y pobreza.

No es tradicion, ni cuento, ni anécdota; pasé lo
siguiente: los de Lecina iban, en procesion, a celebrar una
misa a la ermita de san Martin, un dfa a principios de vera-
no, todos los afios. Después de la misa cada uno de los
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vecinos marchaba a trabajar al campo, al monte, a la huer-
ta, como un dfa cualquiera de labor. Hace unos treinta
afios hubo una gran apedregada, un pedrisco, el mismo dia
en que habian ido por la mafiana a la misa en procesion.
La gente creyo, que la tormenta aniquiladora, que 7o dejd
estaca verde, que no dejé una estapencia, era un €nojo, un cas-
tigo del santo, por no guardarle fiesta todo el dfa; deter-
minaron, por aclamacién, «coram populoy, hacer las cosas
bien y completas en lo sucesivo; desde entonces se hace
fiesta todo el difa, y tan contentos el santo y sus fieles: no
ha vuelto a apedregar.

kokk

i«Villa y aldeas» en romerifal La gente de la Villa, los
habitantes todos de los pueblos y aldeas de aquellos rin-
cones montafieses y somontaneses van todavia, pero
mucho menos que antes, y esto es lastimoso, y esto es
gran pena, van ain en romeria a Dulcis, y en la sanmiguela-
da van familias y pequefos grupos a San Cosme, al Pueyo,
a San Joaquin, a La Bella, a Torreciudad, a San José... Una
enfermedad, una calamidad, un mozo que va a ir soldado,
una caballerfa que estuvo en trance de muerte, una buena
o mala cosecha, wna clima que corre, un temor, unos celos,
un maldan, un trauma psiquico, un ganado epidémico, un
aniversario, una boda en proyecto, una oferta, os enemigos,
un embrujamiento, una apariciéon quimérica, una imagina-
cion en desvario... Toda una literatura de la Edad Media
sobre posesos, espiritus, hadas, trasgos, duendes, silfos,
demonios y demas personajes de la fantasfa y del ensuefio,
se confunden y se entrelazan entre lo real con lo ficticio,
la leyenda con lo inverosimil, la conseja con la historia, el
mito con la religion, la creencia con el misterio, la mitolo-
gia pagana con la mitologfa gética, la magia con los zncor-
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tans. Una balumba de cosas, un acervo, una confusién de
ideas y de pensamientos, una mezcla de ignorancia y de fe,
de esperanza y de egoismo, de simplicidad y de inocencia,
de bondad y de ancestrismo abigarrado, atormentan la
mente de estas buenas gentes, y van al santuario de su par-
ticular devocion a contar sus cuitas y deseos al santo o a
la virgen de su devocién, de su confianza y de mis confi-
dencias. Para un observador, para un psicélogo, jqué
campo de investigacion, qué laboratorio y qué fuente es la
vida humilde y monétona de estos habitantes ignorados!

Nosotros seguimos el consejo de Navarro Ledesma.
Alguna vez, aun en invierno, cuando la nieve baja del cielo
abundante, preferimos pasar una semana en aquellas cocinas
patriarcales del pueblo a estar horas muertas en un salén
caliente de algtin casino de la ciudad; pero lo que si hacemos,
ya hace muchos afios, es pasar un mes del verano entre el
Somontano y la montafa. Ni las playas cantabricas, ni los
hoteles del Pirineo permiten veranear en plena Edad Media,
como puede lograrse en estos rincones donde se toma el
fresco de los siglos que no han pasado, donde se vive y se ve
vivir en un régimen de primitiva y patriarcal inocencia entre
sierras y pefiascos que la Naturaleza fabricé para que unos
cuantos pueblecitos de hombres y mujeres del campo, dis-
cretos y sabios en su ignorancia, permaneciesen alli encerra-
dos, lejos del vano ajetreo mundanal, libres de las molestias
del trato humano en exigencia social. En este rincon de «Villa
y aldeas», lector en estima, hay una casa humilde; por ser de
nuestros mayores, €s nuestra; por ser nuestra, es, también,
tuya: si alguna vez quieres refugiarte en un sanatorio del cuer-
po y en un remanso del espiritu, dispén de ella3.

3.- Leyendas —intencionadamente dejamos de consignar leyendas y

tradiciones que se refieren a la Virgen de los Dolores, a la Virgen de
Dulcis, a San Hipdlito...
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Y es que la buena fe, la buena intencién de aquellas gentes uni-
das a la ignorancia atribuyen a virgenes y santos milagros poco edifi-
cantes, venganzas fulminantes, desgracias terribles, muertes repenti-
nas... Son muy simplistas en sus raciocinios estos habitantes de la
montafia y somontano.

Se cuentan cosas que para la bondad, la sencillez y la religiosi-
dad de aquellas gentes son estimulos y son santos temores, pero son
errores e irreverencias, irrespetuosidad y ofensas que no debe admitir
una persona sensata, juiciosa y culta: gue se estozd, que s'esnucd n'o recan-
tillo d’o giierto o moced de casa de... porque su padre no quiso ir ta Duleis un asio;
gue a Fulano (un amo de una casa buena de la Villa) & matd un rayo por-
que no iba ta misa d'as ermitas cuando va todo o lugar; que a ina Fulana (una
pobre paralitica) /a castigd la Virgen porque no quiso lleva-la n’a procesion, el
dia de los Dolores, cuando era moza y su novio no la dejo; gue a o crian
de casa d’Altemir, que era boyatero, le cayé una pesia y lo mat6 porque una
vez, de ctio, le tir6 un peiiazo a un santed que habia en San Hipolito y
le rompi6é una mano... y asi, semejantes creencias han llegado de una
generacion a otra hasta nosotros, atribuyendo o virgenes y santos
unos poderes que ellos reconocen como castigos de Dios en vengan-
za de lo que hacen los tibios, los irrespetuosos y los malos. Pero, repe-
timos, estas creencias son hijas de la religiosidad y de la buena fe de
la «santa ignorancia» de muchas gentes fundamentalmente buenas,
supersticiosas por herencia, por devocién, por «trop de zéle», por
temor de Dios... conjunto desconcertante y paradéjico de las mentes
complejas de estos rudos habitantes, atormentados en su infantil
deseo de penetrar en misterios y en causas vedadas a los humanos.
Acaso tenga razén aquel pensador: «no hay psicologia mas complica-
da que la de todo hombre ignorante y sencillo».

De todos modos jqué razén tenfa san Agustinl: es mds facil
gobernar bien y, conducir al cielo a un pueblo de ignorantes, pero
buenos, que no a los que son muy inteligentes, tal vez demasiado inte-
ligentes, sin creencias en el poder de Dios ni en las intrigas del demo-
nio. Y en «Villa y aldeas», y en toda aquella redolada, todavia van las
gentes a rometrfas, y ponen en las rejas de las ermitas sandalo y rome-
ro, espliego y tomillo, lirios y madreselva...

Y... que por muchos afios nos llamen anticuados e ignorantes
los ultracivilizados del «Kulturvolker», vacio de creencias su corazon
metalizado.
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DIAS DE MATAR AL «<AMO»*

Enero, febrero... En la montafia y en los pueblos
somontaneses hay poco trabajo en el campo en este tiem-
po invernal. Los dias cortos y frios, lluviosos o de nevada,
obligan a los hombres a estar en la cocina haciendo foga-
tas y gastando lefia. Una noche, después de cenar, oira la
duefia: «INo fez cosa estos dias; desde que tos levantaz, estaz a esga-
rramanchons en a tizonera; y s'acaban as rebailaderas (patatas
muy menudas), as cols de pelar, os glans (bellota de roble), y
no tenemos hordio ni panizo. ;Pa qué no matamos al «amo» a sema-
na que viene, ahora que nos vaga? Con dos tocinos no tendremos
pastura pa medio mes; amos a matar o gnarro y dejaremos o flajen-
¢o pa mds alante...»

El matar un cerdo de diez, doce o mas arrobas es un
acontecimiento familiar que exige una semana de ajetreo,
preparativos y trabajos. Hay que ir a Salinas de Hoz o a
Naval, cruzando La Cunarda y la sierra de Asque a traer
una o dos cargas de sal; hay que hacer una carga de aliagas
bien copudas pa sucarrar, hay que ir al molino para tener
harina para masar y pa fer tortetas, hay que ir a Barbastro a
comprar arroz p as morcillas, canela basta y fina, pimienta,
clavo, vainilla, nuez moscada, unas varas de bodillos pa fer mdis
mondongo, bel besugo y bella barra de marzapdn pa os cortantes,
para los matarifes.

* Publicado en Heraldo de Aragén el 19/01/1950.
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Son imponentes, dan escalofrios, atemorizan los pre-
parativos pa matar al amo. E1 gancho terrible de acero y afi-
ladisima punta; el enorme cuchillo—pufial para el degtello;
la breca de senera, con su cordel, para cerrar la horrible
pufalada; las cagoletas y cazos de bordes cortantes para
pelar; las calderadas de agua hirviendo, los anchos cuchi-
llos como tremendas navajas de afeitar, para rasurar la piel
sucarrada y escaldada; el hacha con cazo para cortar las par-
tes duras; las aliagas flameadoras; 1a gran bacia; el cazuelon
de un cantaro para recoger los borbotones de sangre; el
carrazon, el travesano; la trangueta, el tricallon y el ramal sanm-
guero para colgar desde el suelo de la salkta al techo del
patio el cerdo pelado limpio y blanco; cuatro, cinco hom-
bres forzudos y remangados, con practica, premeditacion
y alevosia en estos menesteres sangrientos, la moza de
pecho con delantal blanco hasta el plural, brazos desnu-
dos y toca alba para agitar la sangre en el cazolén y que no
se cuaje... Y, claro es, los chicos de la casa, los de la vecin-
dad, y casi todos los del /ugar, si no estaban en la escuela,
habfan de presenciar el sacrificio aparatoso y cruento. Un
mocete atrevido cogfa la cola del animal dandose impor-
tancia; otro, el de la casa o el mas allegado, esperaba a que
le diesen a vechiga pa hincha-la, y los mas se ofrecfan para
mandalejos con la esperanza de que bella torteta seria, al dia
siguiente, el pago deleitoso a su oficiosidad y presteza.

Desde cerca del techo del patio hasta casi tocar el
suelo con el morro inofensivo esta el ejemplar de doce,
catorce arrobas tal vez, o tocino mids grande d’o lugar, al decir
de las comadres y parentalla. Y llega el momento solemne:
desde la cola al morro, de arriba abajo, el mas diestro en
descuarterizar rajara en dos profundos y largos cortes el
cuerpo colgante del cerdo mayusculo para separar la
empana. Se vera el interior del animal limpio y sano: ni en
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las grasas ni en los musculos, ni en las tripas se ven bisie-
Uos, (bichellos: triquina); y entonces los cortantes, los matari-
fes y sus auxiliares piden o porrin. Beben en ritual: nada
dicen, pero el trago es prueba de que el cerdo ira a la sa/a-
dera, no t'a femera; como otras veces ha ocurrido.

Ahora los centros de actividad y de interés estaran en
0 reposte y en la cocina, a cargo de mujeres principalmente.
Hay que repelar paprovechar as zaborretas, hay que hacer
morcillas y cocerlas a calderadas, y o wejor brodio pa lenar a
escolaneta, el enorme morcillon pa una brenda de borina. Hay
que hacer largas longanizas, y chorizos, facna que exige
cuidados destreza, costumbre y gusto. Y hay que hacer, y
cocet, y encafiar dos o tres o mas calderadas de fortetas,
operaciones; en las que intervienen afanosamente os de poco
calitre y a catrinalla: la indigestion en los chicos de la casa es
cosa que nunca falla. Y en la gran artesa o sobre tablas bien
dispuestas se pondra la saladera con los dos perniles, dos
delanteros, dos blancos, el espinazo, con « coda, las dos ore-
jas, as varillas, las cuatro patas y tal vez, be/ costillar si el cerdo
era enorme y viejo. El lomo, la costilla selecta y tierna y
mucha longaniza a trozos, se pondran con /lardo, laurel y
especias en grandes; cagolones... [Y... lo que todavia queda
por aprovechar, hacer, guardar, devolver, decir y comentar!
No se ha de olvidar tampoco el capitulo de los regalos: hay
que llevar presente al cura, a los maestros, a los parientes, a
los mas amigos, a los vecinos coadyuvantes...

Una estampa montafiesa y somontanesa: dias en que
se mata al «amo»; semana de matacia del cerdo que, en
unos meses, ha acaparado los cuidados, atenciones, gastos,
desvelos y hasta caricias de toda la familia. ;Prosa en tono
menor estas notas, y de bajo vuelo este intento de des-
cripcion, de una costumbre de aldeas? ¢Esto es, también,
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algo que se parece al folklore porque hay, en este suceso
pueblerino, mucho de tradiciéon y de leyendar «LLo que no
es folklore es pedanterfa», ha dicho refiriéndose a una
nota de A. Machado, don Manuel Blecua, ese maestro y
catedratico excelentisimo, doctisimo doctor y profesor en
tantas disciplinas del saber. ¢«Mester de juglaria» en fondo
y forma, de estos recuerdos de la vida pasada en aquellos
rincones poco conocidos de las estribaciones pirenaicas?

«..que yo en mi pobre mesilla
quiero mas una morcilla

que en el asador reviente...

1Y riase la gentel»

Pero no solo Luis de Géngora poetiza, eleva y digni-
fica derivaciones de un tema de cochiquera y piara.
Samaniego, Iriarte, Gabril y Galan.., y tantos poetas, y lite-
ratos, y prosistas han escrito, dicho y compuesto cosas de
estos prosaismos de la vida material y prosaica... Que le
pregunten al «Rey que rabid», y a sus ministros y genera-
les, como eran las magras con tomate que devoraban...

Un jamoén con chorreras sera siempre un simbolo, y,
ademas, un ideal de todos los incapaces de todo otro ide-
ario mas elevado y menos seboso. Y un hermoso jamoén
con guirnaldas ¢no ha sido el alma de las mas caras canas-
tillas que hemos visto todos en Navidades y que no todos
hemos catado?
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OYEME, ESCUCHAME, JUAN*

Tenfa ganas de verte, Juan, amigo desde que estaba-
mos juntos en la escuela, en la plaza y en la Cruz de la
Calle Nueva; desde que {bamos a nadar, a wzrar nidos y a
parar losetas. Te encuentro, desde el afio pasado, mucho
mas viejo, seco, triston y acobardado: por Dios, Juan, jque
no se diga...! He llegado de la ciudad hace dos horas y he
querido verte y estar un rato de charla contigo. Oyeme,
escuchame, Juan. ;Qué te pasa? He visto, desde el coche,
tu campo de Las Planas con mal sementero; tu vifia de San
Julian, sin podar y casi yerma; el olivar de La Cuesta, sin
bribar y sin jabrir... ;Qué haces, Juan?

—Qué quiés que faiga...! Sembré con poco tempero; no eché
abono porque no’n teneba y no labré bien porgue as caballerias estin
flacas y solo en tengo dos, y viegas. No les puedo dar hordio porgue ye
caro y no tengo dineros pa compra-lo. As virias no las he labran ni
las he podan. ;Pa qué? Se mueren as cepas; el afio pasau ya no fizon
ugas, y este ano os vastagos no tendran ni dos palmos. As oliveras se
secan_y las vamos rancando con toga y todo, como as cepas, pa lena.
No ha loviu bien ya fa mas de tres aros: jqué quiés que faiga...!

—Oye, Juan: he visto en la huerta, junto al rio, que
todavia lleva un poco de agua, que has sembrado alfalfa y

* Publicado en Heraldo de Aragén el 2/04/1950 y, reproducido después, en De/
ambiente y de la vida, Zaragoza, Editorial Heraldo de Aragdn, 1952, pp. 251-254.
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patatas. ;Por qué no has plantado pellas y cebollas que te
proporcionarfan mucho dinero? En la ciudad pagamos
por una col siete pesetas, y por una cebolla un duro...

—No he plantau hortalizas porque o rio se secard pal verano.
As coles y as cebollas que vusotros pagaz tan caras, a nusotros nos
la compran a rial. Os que se fan ricos, con os dineros vuestros y con
os sudores nuestros, son os que no trebajan; os que van_y vienen sin
miaja de miedo ni de vergiienza.

—Escichame, Juan: en Barrancofondo he visto que
has hecho un pozo. [Cuantos dias te habra costado hacer-
lo...! ¢Has logrado ver agua?

—Me dijon que sacaria agua, pa poder regar o cuatrin, dos
hombres que dicen gue son adevinos. Ni una gota d’agna he podin
very solo salagon, y seco; me foy cuenta de que ya mi’he feito a fuesa
pa que me entierren alli cuando me muera.

—Oye, Juan: tienes muy poco ganado. Las cabras y las
ovejas se alimentan paciendo en los yermos y sierras.
¢Cémo no tienes mas cabezas?

—iPa gué! O ganau flaco no vale pa cosa, y en o monte no hay
una estapencia verde. No nos quieren comprar, si no ye a cuenta can-
ciones, ni una res. Como tendremos abundante leiia d’olivera este
ano, porque las tenemos que rancar de secas, o poco ganan qu’hay en
casa nos lo comeremos asau: asi nos moriremos fartos de craba y de

ibella flacas y duras.

—Oye, Juan: sé a que a tus dos hijas las envias al monte,
con el ganado o con las caballerfas, y que tu hijo va de jor-
nalero, y que cuando cobra, los sabados, gasta en el café el
punado de pesetas que le han dado. ¢Por qué no envias a tus
hijas a la escuela, y a tu hijo a servir de mozo de mulas, a la
casa de Mairal, o de Muzas, o de Olivera, o de Laspuertas...
y cobratia, limpias y de una vez, unos miles de pesetas?
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—iPa qué! As zagalas, en cuanto sabesen leer y escrebir, se'n
trian ta Barcelona. O moced, si se viese con trescientos duros juntos,
desegnida se feria en Balbastro un traje de seiiorico, una gabardina,
gapatos de pijanto y se pondria un reloj en a murica.

—Oye, Juan: veo que tienes la casa agrietada, con
goteras, los pisos con el yeso suelto y los maderos del
techo saliéndose del medianil. ;Cémo no la reparas, la ase-
guras y la blanqueas?

—iPa qué! [ Alli tengo yo os dineros pa comprar material y pa
pagar a os piqueros! 87 s'estoza bel dia, o lugar estd con a mitad d'as
casas cerradas; si nos coge debajo, asi habiamos ya acaban de penar,
'y alaban sea Dios.

—Mira, Juan: viniendo de la ciudad he visto Gratal
con gorro, calzada en Moncayo y valencianas por Salas y
por Estadilla; hace bochorno alto y llevaba redo/ el sol.
¢No te parece que va a llover?

—;Bien, lover! Antes, ichas siniales eran bien seguras; ahora
nos engana todo, hasta as cosas que no son hombres.

—Escichame, Juan: he visto que ni en San Antén, ni
en la Virgen del Pilar, ni en San Joaquin de Abiego, ni en
San Hipolito... habia, en las rejas, tomillo, lirios, ni romero
en flor. S¢ que a las novenas solo van cuatro mujeres y dos
viejos. ¢No hacéis rogativas a Dulcis, al Socorro, a Los
Dolores, a Torreciudad?

—iPa qué! Ahora son otros tiempos que cuando 11 y yo éramos
¢rios: abora no nos vaga d'ir t'a iglesia. Estamos trebajando hasta
os domingos, y no podemos comer ni aun asi; ahora no ye como antes.

—Oyeme, escuchame, Juan: dices que ahora son otros
tiempos, que ahora no es como antes. ;Son los tiempos de
ahora mas malos que los que conocimos o0 somos nosotros,
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todos, los que hemos empeorado hasta merecer toda mal-
dicién y desventura?

—Yo no s¢ cosa d’icho. Vusotros, os que estaz, siempre con os
libros, con os periodicos y en as cindades, sabrez mdis que nusotros.
De malo jsi que me paez a yo que sabez giiena cosa...! Os tontos y
os trebajadores d'os pueblos no femos as guerras, ni a vida cara, ni
pasamos os dias sin fer cosa, charrando, mintiendo y poniendo a mal
a unos con otros. 1 usotros, spor qué sabez fer lover cuando ye pre-
cis0 y qu’haiga paz en tol mundo?

—Oye, Juan: no te desesperes ni hagas juicios teme-
rarios. Solo Dios sabe quién es bueno y quién es malo, y
él proveera. Oye, Juan: ¢Has visto ya golondrinas, tomi-
llo en flor y rositas blancas, sencillas, en las galabarderas
de los caminos? Ya sé que no ha llovido por estos pue-
blos, pero si, poco o mucho, mas poco que mucho, en
otras tierras. Ha llovido ya algo hasta en Monegros.
Algin dia veras regados tus campos, vifias y olivares.
¢No ves, Juan, como...

«Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?»

Juan, mi buen amigo,

«Tienen ya ruisefiores las riberas?»

kokok

Juan, este buen amigo, este viejo amigo Juan esta en
mi pueblo, donde no ha llovido bien hace mas de tres
afios, donde mueren las cepas, y los olivos, y los almen-
dros. Pero también hay otros amigos Juan en muchos
pueblos de mi tierra; y en el Campo de Carifiena; y en
toda la ribera del Huerva; y en Monegros; y en todos los
poblados, grandes o chicos, de la linea de Utrillas...
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Y nos llegan al alma el pesimismo, el derrotismo, la
cobardia moral, el escepticismo, la desventura, el infortu-
nio de Juan, de tanto amigo Juan como tenemos en tantos
pueblos aragoneses.
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UNA BASA QUE S’ESBOTA
Y UN MISA CHE BIEN BOGAL*

El calendario es buen amigo de los funcionarios del
Estado. Con frecuencia nos obsequia con algun dia de
fiesta fuera de concurso dominguero; y, ademas, tiene la
gentileza, de vez en cuando de juntar su regalo con el dia
del Senor. Vienen bien dos dias consecutivos de vacacion.
Si el habilitado y el cajero fuesen tan dadivosos y liberales
para nosotros como es el almanaque...

Dos dias de fiesta son siempre una invitacién, una
tentaciéon para un viaje corto. En cuatro horas, dos en
tren y dos en coche ligero, nos plantamos entre las mon-
taflas y el Somontano. En dos dias estamos cuarenta
horas en nuestra casa pueblerina, en las cadieras, junto a
la fogata, las mas de ellas, bien acompanadas de viejos
amigos y de familiares viejos. No falta el sefor
Ramoned; y siempre nos trae una botella con clarete de
aquellas vinas de Vallevelita. El sefior Antonio nos dice
que ya no vale pa cosa; que ye una basa que s'esbota: me fan mal
os rifions, as garras no me saben tener, os piexs y os dedos d'as
manos me s hinchan por as noches; me se fan talarainas en os gjos,
) pa comé-me una crosteta de pan estoy rosigando una hora porque
os dientes ya se’n fuen, y as muelas se canson d’estar n'a boca. Y,
para fijar bien los términos de la comparacion, nos decia:

* Publicado en Heraldo de Aragén el 1/02/1951.
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¢ Uacnerdas d’aquellas basetas que fébamos pa regar en o barran-
co de San Julidn con ruellos, con levas, con torruecos y con bardo,
que luego feban tripa, y regatas (grietas), y aujeros, y que se reven-
taban y s’eshotaban? Pos asi estamos ya os viejos: como as basas
que s'esbotan.

Hay en el pueblo, hay en la villa somontanesa cura
nuevo y maestro primerizo. Pregunté por ellos a los vie-
jos amigos septuagenarios y me dieron noticias acompa-
fladas de comentarios y de filosoffas bien discretas. Si
oimos, si escuchamos a los viejos de mi tierra cuando
hablan de todos os que no se fan callos con a jada nos diran
esto: «Pa bien ir en os pueblos el medico que seiga viejo; el maes-
tro, choven; el cura, de media edad, una miajeta palomo (entre-
cano), o boticario, cocho; 'albeitar, que tenga bajes y labranza;
Lalcalde que no seiga rico ni masian pobre, pa que no deje robar y
pa que él no robe; o secretario, ni masian listo, pa que no se reiga
de nusotros, ni muy tonto pa que nusotros no nos reiganos d'ély;
Lamigo, ni siempre metiu en casa nuestra ni qu'esté un mes sin ve-
lo..» Y con marcada intencion, y, con referencia a lo que
pasé en tal o en cual casa, recordaran aquello...:

Yo teneba una viriica;

la podaba y la arreglaba;
le daba una laborcica...,
Y otro me la vendimiaba.

Gracian hubiera dicho que el amigo ha de ser como
anillo al dedo; ni tan prieto que haga dafo, ni tan ancho
y holgado que se pierda facilmente. Estos buenos hom-
bres viejos de mi tierra miran con prevencion a os que
charran por os codos y desconfian del que se mete en camisa
d’once varas. El arcipreste se hubiese confirmado al sen-
tir sensato: «Non seas mucho parlero, non te tengan por
mintroson.
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Queremos saber mas cosas del maestro y de la escue-
la. Nos dicen del nuevo profesor que ye un misache bien
bogal, y ataden: Nos paez qu’aturard en o lugar porque le fa goyo
a moceta d'a tienda que ye una agala gnapa, rica y giena...
Traducido al espanol mondo y lirondo, es asi: «Es un
joven trabajador o de buena voluntad, complaciente, que
se afana en el cumplimiento de su obligacion: nos parece
que permanecera, que no se ira pronto, que estara mucho
tiempo en el pueblo porque le hace gozo una chica, la
chica de la tienda...».

Pero... la botella de clarete que vino oronda y com-
prometedora, y mas jarras de garnacha, y ademas, unas
buenas tazas de poncho ya se han frasegan para cocer la
merienda que fue abundosa y animada. Y nevaba copiosa-
mente, y se decia que por la tierra baja, la antesala de
Monegros, llovia mucho. Se comentaba el afio en pers-
pectiva. Pa o trigo y p’as viias ha lovin y ha nevan prou; pa os
barrancos y p’as oliveras asin tiene que caer giiena cosa d'agua. INi
mana A Cubera, ni as fuentes d’A Cuesta. Habeba de llover hasta
gu’os angelicos bebesen a ficamorro desdel Cielo...

Nos dicen que no esta llena todavia la balsa de
Basacol, una basa que no s'esbota porque no tiene dique,
pared y muro de piedra. Si se llena y si la fuente de San
Pelegrin no rebla, tendran asegurado el riego todos los
huertos, hortales y fajetas de la villa desde O Vallon de
Basilio hasta As Guartas d’a Espedolla. El plato de recan
no les faltarfa a estas pobres y buenas gentes que con tanta
miseria se conforman y se contentan.

Bueno, muy bueno este tiempo para pasar unas horas
en estas cocinas patriarcales, en estas cadieras como dembas y
como camas. {Como calienta, conforta y alegra el fuego vien-
do nevar o escuchando la musica monocorde de la lluvia
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en temporall Y hasta Semana Santa no tendremos dias
libres para dejar de ser cangilén de noria ciudadana y poder
volver nuevamente a estos rincones. Entonces si Dios es
servido ya verdearan los sembrados, los miles de almen-
dros estaran cuajados de flor; los montes llenos de aromas,
las vifias, con gruesas borras (yemas); los olivos, como
ramos de albahaca; el cielo azul, el aire tibio, los péjaros
parladeros, y los corazones de estas buenas gentes hendi-
dos de esperanza y de optimismo.

Y nosotros nos saturaremos otra vez, Dios median-
te, de olivares, de pueblos, de montes, de caminos y de
veredas; y miraremos, desde lo alto de los #ozales, aquel
horizonte desde los Pirineos hasta las Ripas de Alcolea, y
desde el Moncayo hasta la sierra de Estadilla, y volvere-
mos a estrechar las manos callosas, y acaso temblonas, de
estos hombres recios, nobles, buenos de mi Somontano,
de mi tierra y de mi pueblo. Nos diluiremos otra vez, nos
incrustaremos otra vez mas en cuerpo y alma en el pais,
en el paisaje y en el paisanaje.
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BA RA FUNDEROS
A TRES MANTAS DE LA CIUDAD*

Hace unos dias, pocos, fuimos desde Zaragoza a
Huesca en un coche enorme, corredor y comodo: en un
«LLeyland». En Huesca ya nos esperaba un «Hispano» de
turismo con el motor potente iniciando el vuelo hacia las
montafias y con tres familiares somontaneses. En el coche
grande diluido entre medio centenar de viajeros de la
mayor heterogeneidad urbana, éramos como «El hombre
ente desconocido» del célebre libro del doctor Carrel. Del
coche grande se llevo al chico el breve equipaje y nos agra-
dé ver con qué facilidad, solicitud y gentileza entregaba el
inglés (el coche inglés) al «Hispano» lo que nos habia guar-
dado y retenido algin tiempo. Y pensamos nosotros: ¢sera
esto un simbolo y un augurio feliz de cosas mayores?

El coche pequefio... «sube, corre, vuela; traspasa la
alta sierra, domina el llano...», y a la hora de cenar ya esta-
bamos, jy qué bien!, en una cadiera tipicamente pura de la
cocina patriarcal d'a mejor casa d’o lugar. Hacfa casi frio, y el
fuego era un elemento decorativo y clemente. A la mafia-
na siguiente, el 28 de mayo, aparecié la cumbre de Guara
cubierta de nieve recién caida del cielo. Dormimos como
benditos bajo una mullida y gruesa estratificacion de man-

* Publicado en Heraldo de Aragén el 6/06/1951.
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tas de lana: habfamos pasado la noche a tres mantas de la
ciudad: la distancia astronomica, geografica y climatica
entre dos lugares se puede decir de muchas maneras. La
magnitud y la cantidad en el tiempo y en el espacio tienen
proporciones y unidades desconcertantes e inconcretas.
Desde aqui a Madrid hay 340 kilometros, o solo 300, o
mas de 400, segun el camino y via que se elija; y el viaje
exige un tiempo de diez minutos, de cuarenta y cinco, de
cuatro horas, de siete, o de quince dias, o de un mes...
segun sean la velocidad y el tinglado. El metro, el baro-
metro, el termémetro, la hora, el paso, las sentadas, las
sudadas y las mantas de lana pueden medir con nonius o
a ojo de buen cubero toda distancia terrestre. Aquella
noche dormimos al pie de la sierra con tres buenas man-
tas cuando en Zaragoza solo era un estorbo: estabamos,
pues, a tres mantas de la ciudad.

Barafunderos y barfulaires en un pueblo montafnoso en
un recoveco de la sierra, a la vista de Guara: no, no deci-
mos qué pueblo es. Y tuvimos suerte en llegar aquel saba-
do para cenar junto al fuego, porque hacfa frio, y para dor-
mir como lirones bajo la gruesa capa de tres recias man-
tas de lana. {Si hubiésemos ido un difa antes...! Un viejo
jornalero de la casa, un servidor vitalicio de nuestro
pariente nos lo decia con estas palabras: S7 bubiese venin
ayer, mica hubiese dormin. Os barafunderos y os barfulaires d’o
Iugar, os misaches de poco calitre, le fizon una esquillada a Juaned,
qu’era vindo y se golvid a casar; paeceba qu’habeba una tronada por
tcha calle; no sé d'ande pudon sacar tantos trucos, y esquillons, y
esquilletas, y latas, y calderos viejos, y trincolas, y ollas rotas pa fer
tanto ruiu por ichas leneras d'asti bajo. . .

Os barafunderos y os barfulaires! También en mi pueblo,
cuando éramos chicos y mozos, habia misaches de poco cali-
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tre que hacfan ruidosas cencerradas, alguna vez, y que casi
siempre terminaban en la bodega de los recién casados
segundones, junto a una cuba espirallada o cerca de un
tonel de clarete que sostenfa un buen pernil y un par de
panes tiernos y blancos. No hay memoria en mi pueblo,
en mi Somontano, de que se aplicase a ningun barafundero
aquel articulo 589 del viejo Cédigo Penal que multaba con
el pago de cinco a veinticinco pesetas al culpable de rom-
per el sosiego publico nocturno.

Os barafunderos, y mas concretamente bel par de barfu-
latres, también hacfan en aquellos pueblos, bella enramada
d'as malas. Una enramada d'as malas consistia en colgar de un
balcén bajo, de una ventana o de la puerta de la casa de
una moza veleta, caprichosa, casquivana o burlona el
esqueleto de un carnuz (la osamenta de un baje o caballe-
tfa), y en embadurnar pared y puertas con pez, con morgas,
con aceite chinebro e inmundicias. Alguna vez salieron a relu-
cir cuchillos de un hermano, de un vecino, de un padre o
del nuevo novio de la coqueta para medirlos con los que
llevaban os barfulaires de la venganza aparatosa, visible y
mal oliente. Os barafunderos eran otra cosa; eran los ronda-
dores a deshora, los que alborotaban en vez de cantar, los
incansables en trasnochar y en el jolgorio, los que inicia-
ban toda /fara, baile, bullicio, ronca, juego y barahunda. A
los barfulaires los impulsaban la verglienza, la butla, el ren-
cort, el de yo no t'has de reir, pero casi siempre obraban en
justicia y en defensa de la propia dignidad y majeza holla-
das por bella pelafustana. —Bel, bella... significan «algunoy,
«algunay; bella cosa es «mucho» o «mucha», «muchos» o
«muchas» en mi tierra—.

Habfia otras enramadas mas propias, mas poéticas, mas
elevadas en espiritualidad, en sentimientos y en pruebas
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de amor y de pleitesia. Un domingo de primavera, un dia
del Corpus, un dia de san Juan o de san Pedro... Josefina,
Pilar, Teresa o Marieta abrian su balcén o ventana, cuan-
do el sol era recién nacido, y quedaban sorprendidas en
emociones y en éxtasis. La divina inquietud en dos cora-
zones, los comienzos felices de un noviazgo o la gentileza
de uno o de varios mozos de los mas serios, formales y
solventes de la villa habfan formado unas guirnaldas o
manojos, 0 ramos con menta con madreselva, con sanda-
lo, con rosas y azucenas, con claveles y cavelinas, con alba-
haca, con ramas de cerezo llenas del fruto deleitoso o con
pimpollos de olivo en flor, simbolo y promesa de cosecha
y de bienandanzas. Tal vez la doncella guapa, digna y
buena habia escuchado aquella noche una copla amorosa
o una a/bada alusiva, y la agitacion en su alma limpia y pura
no la dej6 dormir, y madrugo, y fue a su balcon, y mir6 al
cielo con misticismo suplicante.

Las enramadas de flores, de plantas olorosas y bellas,
de ramas de frutos vistosos y primerizos; y las albadas
cuando Dios amanece por Oriente; y la copla intenciona-
da en aquellas rondas con servilla y mairalesas. .. han venido
a nuestro recuerdo, a nuestros viejos recuerdos, al leer una
conferencia que ha publicado, y que pronuncié en
Huesca, don Miguel Sancho Izquierdo: «lecciones de
buen amor en la literatura aragonesa». Y... jcon qué pena
tenemos que decir que todo eso paso, tal vez para no vol-
ver! Serfa una lastima, una vergtienza y un pecado que eso
no volviese a renacer en ese Somontano de las bellas cosas
y de nuestros hondos afectos: don Miguel, muchas gracias
por su envio y gentilezas.
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PA’L PILAR TE LO DIRE*

—Nina, pero... ste vas a casar con o moced de casa Fabidn?
—Pal Pilar te lo dire.
—; Tenez muchas olivas en a Valle d’o camino d’o Molino?

—Pa’ Pilar te lo dire.

—sMe dejarez bel tonel, si tos sobra, pa lend-lo de garnacha
d’As Planas?

— Ay, nino! Pal Pilar te lo diré.

—sMe podrez; vender bella zarpadeta de judias de San Cosme,
d'ichas de careta que tenez en As Basas y en O Martined?

—Pal Pilar te lo diré, si Dios quiere...

Y si se pregunta por la sementera; y por el macho que se
compré en feria Balbastro y por o vino de flor que fizo o tufo sin
as brisas; y por o ganan gue va a bajar d’'a montaina; y por a barra-
ca pa cazar tordas; y por o casiimo de simiente; y por as ugas pa col-
gar; y por o mostillo enfarinan; y por o napar d'o tornallo de
Campanachal; y por a moceta que fue a servir ta casa Mairal, y por
muchas cosas, hechos y actividades agricolas, domésticas y
pueblerinas, siempre en este tiempo que media entre la san-
miguelada y Tosantos, se contesta asi: pal Pilar te lo diré, pal
Pilar hablaremos, p’aquellos dias del Pilar lo arreglaremos.

* Publicado en Heraldo de Aragén el 12/10/1951.
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El dia del Pilar, los dias del Pilar son hitos, son refe-
rencia, fecha obligada, tope, centro de interés en la vida reli-
giosa de aquellos pueblos, en los acontecimientos familia-
res, viajes, calculo de cosechas, pagos y cobros... Parece que
eligieron a la Virgen del Pilar como testigo, presidencia,
abogada y consejera, ama, impulso, y seflora de toda activi-
dad de trabajo, de pensamiento, de oracion, de fe, de espe-
ranza. Para la gente sencilla y buena, humilde y trabajadora
de aquellos pueblos montafieses y somontaneses no hay
octubre sino sanmignelada hasta el dia del Pilar y os dias del
Pilar hasta llegar a Tosantos. Pilar se casara el dia del Pilar, y
Pilar se llamara a primera moceta que tenga el matrimonio, y
pocas son las casas que no tengan fiesta familiar el dia del
Pilar porque celebran su santo y su Virgen la duefia, o la
duefia y la hija, tal vez la duefia, la hija y la criada.

Cuando éramos chicos ofamos decir a los viejos que
el dia del Pilar se’n iba a agnera golondrina que s’habia guedan
pa deci-le «adids» a la Virgen. También aseguraban que el dia
del Pilar aparecia, en la placera de la pequefia ermita,
cubierta de césped y yerbas, o primer manto pa la V'irgen, de
estrellas, refiriéndose a la escarcha, a la rosada, a los peque-
fos cristales de hielo que se observan ya en estos dias oto-
fiales, en las mafianitas serenas, tranquilas y frfas de mi
montafia. Aquellas buenas gentes estaban en la creencia,
también de que el dia de san Juan verian el arco y la rueda
de santa Catalina a la salida del sol; que si se calienta la
ropa interior (a muda), para el invierno, con llama de espi-
gol (espliego) cogido el dia de san Agustin, los sanos no
enfermarfan en todo el tiempo de los grandes frios, neva-
das y hielos, y que los enfermos se curarian; y en las widas
de san Cosme; y en los crespillos de la Virgen de Marzo, y
que san Mateo trafa la primera torda...
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Cuando éramos chicos nos decfan nuestros mayores,
padres, abuelos y tios, que aquel angelico de piedra que hay
en la hornacina de la ermita, a la entrada de la villa, recibi6
una pedrada en el brazo, tirada por un boyatero renegador y
malo, y le rompi6é el brazo que cay6 al camino de san
Antén, y que el bgyatero se quedé muerto, en castigo de
Dios por ofender a la Virgen y a san Hipolito. Ahora nos
acordamos de aquellos versos de Antonio de Trueba:

«Santa creencial
La madre que la infunde
ibendita seal»

No, no se trabajaba entonces el dia del Pilar. Aunque
la tierra tuviese sazon, no iban a sembrar; aunque el lagar
(0 trujar) estuviese alto, no se encubaba; aunque faltasen
unos cobanos de fiemo (estiéreol) en unas fajetas proximas, no
se llevaban. No es la fe, no es la religiosidad, no son las
creencias, ni las devociones, ni los cultos como eran en
nuestros afios de chicos y de mozos; pero en los pequefios
pueblos y aldeas de mi tierra todavia es muy frecuente oir
esa contestacion en referencia a tiempo, a promesas, a
afirmaciones: «Pa/ Pilar te lo diré». Es que para el Pilar se
ajustan las bodas o se realizan; para el Pilar se sabe ya si
habra buena, regular o mala cosecha de olivas; para el Pilar
se sabe si la sementera se hace en buenas condiciones o si
se hara tarde, mal, o ni bien ni mal... Pa/ Pilar veremos qué
ano pinta. St hay grandes temporales en este tiempo, el afio
agricola pinta bien porque se siembra a gusto, se asegura
la aceituna y el agua en las fuentes, barrancos, balsas y rios:

«lleva tras si los pampanos octubre

y, con las grandes lluvias insolente,

no sufre Ibero margenes ni puente,
mas antes los vecinos campos cubre... »
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Dijo Lupercio de Argensola, los Argensola, los gran-
des poetas de nuestro Somontano.

Pal Pilar te lo diré... Pal Pilar veremos si te podemos
pagar... Y pal Pilar se resuelven, y antes mas que ahora, los
pequefios problemas, los conflictos intrascendentes de
créditos y deudas, las cuestiones familiares y afectivas, los
acontecimientos entre familias pueblerinas somontanesas,
porque pal Pilar ya se cuenta con la buena, o con la mala,
o con la nula recolecciéon de olivas, de patatas, de vino...;
con la promesa de ganados, y, sobre todo, con la perspec-
tiva de una buena o mala sewentera. Pal Pilar...

«ya sale el sol de las mafianas tibias;
ya sale el sol de las montafas buenas;
sol de salud, incubador de gérmenes,
sol de fecunda sementera... »

Trina la alondra en el silencio de los campos de aro-
mas, de tonos y de reflejos embriagadores e inefables.
No aparecen todavia los aquilones glaciales y recios ni las
tormentas terribles amenazan desolacion y ruina. Si llue-
ve, el agua es bendiciéon de Dios y promesa del cielo:
«No hay cuidado que un nublado —los frutos del campo
lleve—; —porque cuando llueve, llueve...— aceite clarifica-
dow. Las gentes se las ingenian para que el agua de lluvia
que corre por los caminos, arrastrando estiércol y man-
tillos, entre en los olivares y riegue los olivos seculares,
los nerales imponentes y los «manzanillas» de verde fron-
doso y copudo. jQué delicia es ver el olivar cargado,
como este aflo estan en mi tierra todos, haciendo ya coro-
na as oliveras pal Pilar...!

Cuando éramos chicos habfa mucha vifia en mi tie-
rra. El dia del Pilar ponian en a plaza d’aentro, una pren-
sa de hierro, y en a Callenueva otra de sirga, con dos cara-
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colas, digna de figurar en un museo de antigiiedades, pa
sacar vino de prensa y pa fer vinada pal ivierno. En aquel
tiempo casi virgiliano, de égloga, patriarcal en aldeas y
pueblos somontaneses, Baco, a esgarramanchons en un
tonel y con un tirso en la mano, debia brindar con un
vaso de vino de Salas o de Huerta a los borrachos de
Goya, a Gonzalo de Berceo y a Boudelaire. Ceres, sin
Termoforias ni Eleusinas, contemplaria compasiva a las
pobres gentes que solo cogen trigo para unos meses y al
gafian que mira al cielo cuando dobla el surco.

Cuando éramos chicos costaba venir a Zaragoza dos
dias, medio pan y seis pesetas. Hasta Lascellas o hasta
Angtiés, en burro, o en macho, o a pie. Hasta Huesca, algu-
nos andando y otros en aquellos carricoches tirados por
mulas o caballejos. Habia que dormir en una posada, en
aquella posada de san Lorenzo, y al dia siguiente se solia
llegar a Zaragoza en un tren mixto, lento, bailarin y
cochambroso. {Con qué envidia y admiraciéon mirabamos
a los valientes y poderosos, a los afortunados que se atre-
vian y que podian ir a Zaragoza a las fiestas del Pilar!
jCuando, Sefior, cuando podriamos ir a ver aquella ciu-
dad, aquel rio, aquella Virgen y aquella iglesia de las que
contaban tanta emocionante maravilla...! Pero también
los somontaneses de Huesca tenfamos un san Lorenzo
que no estaba a la zaga de ningun santo ni santa del cielo;
y sucedi6 un dia que dos buenos viejos casi se pegaron en
discusién acalorada sobre quién era de los dos mas ara-
gonés, mas agradecido y mejor cristiano, uno por pilaris-
ta y otro por lorenzano. L.a cosa tuvo gracia, intenciéon y
chispa, pero aqui no cabe hoy la narracién; tal vez algun
dia digamos en Heraldo de Aragin qué pasé y como acabd
el incidente.
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Hace bastantes afios, pa/ Pilar subian a la montafia
amos 'y criados de las casas ricas somontanesas a buscar, a
apalabrar, a contratar jornaleros y cogedoras de olivas, por-
que en estos dias ya se sabe en mi tierra quién cogera cien
o ciento cincuenta pzes de olivas, en qué casas de Hoz, de
Colungo, de Alquézar, de Radiquero, de Salas... empoza-
ran dos, tres, cuatro... cientos quintales de aceite. Ya se
habla pa? Pilar cuando y cémo hbabri que fer a rematadura,
fiesta de un paganismo inocentén y sin pecado aunque se
cante el romance de «Marichuana» y se baile, a frepugones y
fartos de poncho, a balsurriana. Y habra de olivar a olivar, de
colla a colla, de tajo a tajo, puyas, canciones de picadillo, reti-
cencias, roncas y alusiones de «aqui estoy yow:

«...gcen gu'ifior Juan de Sancho
Heva cuatro manirrotos;
cogeremos as olivas

giien rato antes qu’ichos otros...»

No, la verdad es que no sabemos, y eso que estamos
ya en el Pilat, 57 a zagala de Matietas se casard con o moced de casa
Fabidn, ni si podran vender os de Chapa bella zarpadeta de boliches
a Marieta Pablo; ni si en casa Carpi estd a llave de 1 irgen de
Nieves... Lo que si se sabe ya en estos dias del Pilar es que
hay o/ivada en todo el Somontano; que han revenin algunas
fuentes y barrancos; que los montes estan verdes y prome-
tedores; que no s’han escaldau os puertos, y... que van muchos a
Zaragoza, a las fiestas del Pilar, en tres horas, sin medio

pan, pero con cuatro billetes d’os grandes n'a pocha escondida
d’o chaleco.
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EL DIiA DE ANO NUEVO*

En aquellos pueblos montafieses y somontaneses, los
chicos tenfamos bien poca baza en funciones, costumbres
y vida social de Nochebuena, de Navidad y de Reyes. El
dia del «ayuno» nos enviaban con engafios o con barretas
bien pronto a la cama para que los mayores pudieran
comer a sus anchas pastillos y peras forniadas, beber garna-
cha y poncho, bendecir a tronca de Navidad y, a las doce, mar-
char a misa gallo. Al dia siguiente nos contaban cémo iban
los pastores, el repatdn y el cordero, de majos, de ufanos y
de limpios en la misa de medianoche. En la misa mayor
oirfamos los villancicos, el 6rgano a toda trompa y regis-
tros, las panderetas, las pulgaretas, los aceros y, sobre todo,
la gaita de Frechin: como el sefior Pepe nadie sabfa tocar
aquel instrumento suave, armonioso y dulce. Para Reyes
éramos un estorbo os ¢r/os, a catrinalla, en las casas en que
se sacaban «damas y caballeros»; y entonces eso de los
juguetes era una cosa que sabjfamos de oidas; y eso de ir a
esperar a los Magos con a faldeta mojada y una cana verde,
con cierzo, hielo o con nieve, y a las doce de la noche,
tampoco nos hacia felices. Pero el dia de Afio Nuevo ya
era otra cosa.

Os crivs, a catrinalla, toda la grey infantil, la poblacién
escolar completa invadia calles, placetas y callejones asalta-

* Publicado en Heraldo de Aragén el 1/01/1952.
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ba las casas, vociferaba, cortia y frucaba con ruellos en las
puertas cerradas, después de salir de misa, el dia de Afio
Nuevo. Casi toda la chiquillerfa, sin distincién de clase, de
edad, ni de sexo, gritaba desde la entrada de cada casa:
«Ay, Maria! sdan cabo d'afio?» Y las mujeres daban cabo d’ario,
poco o mucho, bueno o malo, a casi todos los pedigtiefos.
Naturalmente, salian de la casa mas o menos satisfechos
segun fuesen los chicos o chicas parientes, hijos de veci-
nos de muy amigos, de jornaleros o de menos afecto y
trato. Pero casi todos volvian a casa a la hora de comer ya
hartos de cien cosas y, ademas, con as pochas, bel capacico,
bella cesteta, bel talego, bella caracolera un bel sagued llenos de nue-
ces, pansenias, mostillo, enfarinan, figas, cerollas, peras forniadas,
orejons, almendras, cascabelicos, torta, belulo, billotas, tortetas, bella
perreta. .. no habia moced, no habia zagal que volviese a casa
descontento; vivian casi todos en un ambiente material y
espiritual tan pobres y bajos que un pufiado de cotufas, be/
carambelo u bella galleta eran cosa bastante buena para llenar
de gozo y de gusto su alma y su apetito.

También nosotros ibamos a coger cabo d'asio, pero
éramos... otra cosa. No {bamos con los que corrfan, gri-
taban y golpeaban las puertas. No llevabamos cestos, ni
saquetes, ni cosa alguna para llenarla, ni entrabamos al
buen tuntin en cualquier sitio. Solo subiamos a saludar a
los tios, a los parientes mas lejanos, a los amigos intimos
de los padres, a los mas vecinos en topografia y trato. No
ibamos a pedir, como la chiquilleria incivil y desmandada,
pero tomabamos lo que nos daban: alguna peseta, mone-
das de dos reales, trozos de mazapan, cajitas de dulces,
peladillas, barretas de guirlache, chocolate, quesitos de
turron blanco y negro de avellana y almendra... Nos pare-
ce que en este momento en que escribimos todavia somos
chicos y que hablamos con tfa Teresa (tia Teresa nos daba
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jun duro!), tia Raimunda, tia Antonia, mosén Joaquin, la
sefiora Joaquina del Barbero, el sefior Gregorio Fantoba,
Burrel, Buil, Naval, Tomas, Villacampa, dofia Manuela, tia
Marieta, Pardina, Sarrato...

Eramos chicos y recordamos con placer que todos
los del pueblo fuimos amigos inseparables en la escuela,
en las calles y plazas, en los juegos, en nuestras travesuras
por huertos, triador, eras y corrales. En la escuela estaban
delante de mi, Inocencio, José del Cestero, Naval y Buil.
Todos viven, y Dios haga que podamos decirlo muchos
afios. Ninguno era rico, tampoco pobre. Y no hemos
olvidado jamas una advertencia que hizo un dia de Ano
Nuevo una mujer vecina a nuestra casa a sus dos o tres
hijos que salian a pedir cabo d'asio: «INinos, ya sabez t'ande
tenez qu'ir; no lamez en as casas d'os ricos, que no tos dardn cosa;
ni entrez en as d'os pobres, que tampoco sacareg, brenca: pa ellos les
n’habian de dar. . .»

Afortunadamente para nosotros pasaron afios y aflos
sin comprender el significado, tal vez la intencién, acaso el
reproche y la protesta semioculta que habia en las palabras
de aquella buena y sencilla mujer. Estamos por creer que
no habifa malicia en el consejo, y que fuimos y que somos
nosotros los que nos pasamos de listos en nuestra torpe-
za, poco cristiana al suponer una reaccion social y moral
negativa y destructora que no existio ni en intencion ni en
deseo. Tal vez la maldad se iniciase viendo como en la ciu-
dad y en el ambiente de otras gentes, y en libros y en estu-
dios hallabamos invitaciones reiteradas para pensar de
modo equivocado y poco piadoso. Fue preciso vivir en
grandes ciudades para creer que pensando mal acertaria-
mos siempre en adivinar intenciones y en desentrafiar
propositos envueltos en reticencias, en rencores o en ame-
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nazas: «INo lamez en as casas d'os ricos que no tos dardn cosa, que
no tos abriran, que no se tratan con os pobres...»

Anos después, muchos anos después de aquel dfa de
Afio Nuevo, nos hizo recordar Rubén Dario la precisa
suplica al nifio Dios recién nacido: «Tiende tu mano sobre
las fieras; que brillen tus divinas banderas de la generosi-
dad y de la paz al sol de las buenas intenciones; vierte la
comprension, la esencia de la vida y la caridad sobre tanta
alma triste, rencorosa, loca y equivocada que, amante de
tinieblas, tu dulce aurora olvida...»

Si estuviésemos en el pueblo tal vez sentirfamos la
pena, y la verglienza, y acaso un poco de responsabilidad
colectiva al ver que no vefamos ya chicos que pedian cabo
dajio el dia de Afio Nuevo, porque vivan sin fe, sin ino-
cencia y sin amores, en ninguna casa de aquellas que no
podemos ni queremos olvidar.
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CHICO, YO NO, :Y... TU?*

El amo de casa Altemir y el duefio de casa Almazor
hacian buenas migas siempre; quiero decir que eran muy
amigos; se los vefa juntos horas y horas, durante el vera-
no, en la sombra del olmo de la Calle Nueva y, para el
invierno, en o Recholan de la plaza d’afuera, resguardados
del viento de Guara, o en o solanero d’o giterto d’Albajar, al
sol tibio y clemente que iba por encima d'a boira que
morriaba por Os Lumos. —Altemir, Almazor, Albajar...
Alquézar y Alquezra, de Alcazar; todo es recuerdo de
arabes—. Ninguno de los dos podia trabajar ni ir al
monte. Tenfan una enfermedad igual y contraria. Uno
pecaba por carta de mas y otro pecaba por carta de
menos. Uno tenfa que ir cada media hora #a un rinconed pa
fer una baseta o un reguered, y el otro necesitaba asistencias
y sondas para los claros desalojamientos, dos o tres entre
noche y dia.

Un viejo, pues, estaba en constante movimiento por
la alta frecuencia; el otro, menos viejo y menos pobre, era
un acumulador; la retencién, el depodsito de lo filtrado no
hacfa ni corriente ligera, ni débil chorro, ni siquiera goteo.
Decianse en reciproco reflexivo y profético: nino, a yo y a
111 luego nos llevardn t'asti bajo, a femar malvas (al cementerio, a
servir de abono a las yerbas del camposanto).

* Publicado en Heraldo de Aragén el 14/01/1953.
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Habia muerto don Ventura (don Buenaventura
Abadfa). {Qué buen médico fue don Ventural Conocia a
la vecindad y a los pacientes tanto y tan bien que receta-
ba muchas veces desde su casa, la mejor de la villa, sin
necesidad de ir a ver al enfermo. Y vino «al partido» un
médico joven, y, con él, ciencia fresca, métodos nuevos,
maneras y modos de ultima moda, deslumbrantes y hasta
revolucionarios: las inyecciones, los analisis, las tabletas,
los cultivos... y no los «rayos» porque alli no habia enton-
ces ni luz eléctrica. jQué era eso de las sanguijuelas, de
las sangrias, del hierro rusiente, de las cataplasmas, de la
leche de burra, del agua senera y de mermasangre, de los
bafios con agua de ceniza y de los pafios quemados con
anfs de enrejadas!

El médico joven visit6 a los dos viejos aquejados de
viejo mal. Lo primero que dispuso fue un anilisis de la
orina de cada enfermo. Recordemos, pensando en el son-
deado, zarandeado y retentivo enfermos aquella prosa
rimada de no sé qué vate («vate, bate y vete»):

«..Galeno ya lo decfa; / que la retencién de orina /
es una grave dolencia. / Un buen hombre la suftfa, / y su
mujer lo exhortaba / a que paciencia tuviera. / Mira,
esposo, le decfa: / piensa en lo que Job pasé. / A lo que
él respondié: / Si paso, pero... meabay.

Y en seguida se cumplié lo que el médico habia
dispuesto. En una redometa se puso orina de uno, y en
un pomed se echoé la secrecion excrementicia y renal del
otro enfermo. Marieta d’o Piquero pondria las dos
botellitas en una cestefa con paja, y marcharia a
Adahuesca por o trastallo d’As Sarripas, para llegar antes,
y dejarfa en la botica los dos frascos con su liquido
amarillento y cetrino.
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Pero a Marieta se le ocurrié entrar en una vifia a
coger un racimo de uvas y, al saltar una margen, se rom-
pi6 una de las botellas cayendo todo el contenido a #erra.
No se alteré gran cosa la joven andarina. Precisamente
tenfa en Adahuesca una tia. Ella, la tia, le daria otra bote-
lleta, y en esta pondria, de su propia cosecha, igual canti-
dad de caldo que la que se habia derramado en la vifia
tentadora.

Don José era un buen boticario y sabia de cosas labo-
ratorios y de quimicas. Don José estaba siempre en su far-
macia o en la villa aunque no era cojo (dicen en mi tierra:
o medico, viejo; o cura, choven; o maestro, de media eday o boticario,
cocho y el alealde rico pa que ... jamos, ya m’entiendes!). Marieta
dijo al licenciado docto (don José Rodellar): Que tome estos
pichaus pa que los prebe, y aqui tiene esta carteta del medico; y diga-
me cudndo golveré a buscar a contestacion...

Los familiares de los dos viejos estaban impacientes.
Tenfan que esperar bellos dos u tres dias para saber el resul-
tado. Los enfermos, por sugestion esperanzadora, se sen-
tian mejor; no tenfan tantas molestias, desde a riionada t'a-
bajo, las partes innobles del cuerpo, segin la Medicina
antigua.

Don José anduvo dos dias a vueltas y revueltas con
tubos y probetas, agitaciones y reactivos, sedimentos y
citrocitos, cilindros y cristales, gérmenes y células... Pero
no acababa de ver claro en una preparacion, y, para salir
de dudas, ¢hizo las pruebas del ratén y de la ranita que
habfan de resultar positivas... a seis meses fecha? ¢Se ade-
lanto6 treinta afos al saber actual?

Cuando el médico recibié el resultado del analisis
qued6 desconcertado un momento. Claro es que todo
quedo clarisimo cuando el doctor «confesé» a Marieta d’o
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Piquero; y la insulsa mujer, que serfa mama pronto, no
pudo ocultar su ignorancia pueril y bobalicona. El médico
dijo, medio en broma medio en serio, que uno de los dos
enfermos era un hombre nunca visto y que estaba en tran-
ce muy... embarazoso.

Al dia siguiente volvieron a juntarse los dos viejos ez
a Cruz d'a Calle Nueva, en 'ormo, y decia uno al otro: Este
meedico me fa reir: icho qu’ha dicho ye una tontada: lo qu'es yo, nino,
ya taseguro que no estoy miaja asi: 3y... ti, chico?
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L’ALMUERZO D’O SA STRE*

No habia otro sastre en «Villa y aldeas» que zior
Gregortio. Pa fer bel pantaldn, bel chalequed y bel calzén si que
habfa en cada pueblo alguna sastresa, alguna mujer que
cosfa, principalmente, sayas, chambras, be/ gabaned y hasta
alguna brusa.

Iiior Gregorio trabajaba dia y noche quince dias antes
de la fiesta de Buera, de Asque, de Colungo, de
Radiquero... cosiendo trajes de pana o de patén. En ese tra-
bajo intensivo también tenfan buena parte sus dos hijas,
Marieta y Felipa, dos mocetas bien guapas, bien giienas y bien tre-
bajadoras. Pero pasaban semanas enteras sin dar un punto,
sin fer un ojal ni echar una culera nueva o una rodillera. Tal
vez aquellas largas holganzas en el oficio fuesen debidas a
la calidad de las telas de entonces. Un par de pantalons de
pana duraba tres o cuatro afios llevandolos s os dias t'o
monte. Una chaqueta, de pana o de patén, que los labrado-
res solo usaban para ir a misa, si hacfa mucho frio o si iban
ta bella fiesta, tenfa cara de nueva durante seis u ocho anos,
O mas.

Iiior Gregorio, para no olvidar el oficio en los meses
en que la artesania no daba sefiales de llamar en su puer-
ta, iba de pueblo en pueblo «a por atin y a ver al duque».

* Publicado en Heraldo de Aragén el 25/03/1953.
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Visitaba las casas de amigos y clientes, comia en ellas
mucho y bien, bebia mas y mejor, cobraba bel duro que le
debeban d’atrds, y, ademas, tomaba medidas de alguna pren-
da o traje que le encargaban. La tela casi siempre habia de
elegirla y comprarla él mismo, en Alquézar; pocas veces la
subfan de Barbastro porque, en aquellos tiempos, sobre
todo en invierno y en otoflo, ir a la ciudad era un herofs-
mo y una quiebra: salir de casa antes de venir el dia; llegar
al pueblo bien de noche; bardiar por Lacuarcos y por las
huertas de Barbastro; tener que pasar el rio descalzos o
sobre los lomos de un burrican de miaja confianza; pagar a
comida en a posada de la Aguedeta; perder un dia de jornal y, ade-
mds, i-sen algunas pesetas en frioleras y cotufas pa os crios u pa bel
antojo d'a mujer. Si zrior Gregorio recibia, en los pueblos que
visitaba de vez en cuando, encargos para coser tres o cua-
tro dias, subia a su casa de la villa y volvia al /ugar en que
sus servicios y trabajos eran tan misericordiosos y espec-
taculares: {Aquellos hombres, mozos o chicos con un traje
nuevo de patén o de pana tan «a la dltima moda» era una
cosa curiosa y digna de ser vista y de ser descrita! Pero,
ipor Dios!, no lo hagamos, que aquel bueno de Gregorio
fue amigo noble de mis mayores. Recordamos haberlo
visto por los caminos llevando él, bajo el brazo o sobre el
hombro, su maguineta de coser movida a mano, a manu-
brio torturante y trabajoso.

Fue a Huerta de Vero 7ior Gregorio, a buscar trabajo
y a sacar a tripa de mal, un buen dia de primavera. Llamé y
entr6 en casa Naval, alli le dieron un plated de sopas y un
gilego frito. Fue en seguida a casa de Beturian y alli echo,
entre pecho y espalda, una buena chulla de magro con otro
huevo frito. En casa de Pano le preguntaron si habia
almorzado, y él respondi6é que no: alli lo agiiespedaron con
otro plato de sopas y una tortilla de dos huevos.

[175]



Seguidamente, en casa de Cavero, cuando le preguntaron
si habfa desayunado respondi6 que si, gue ya lo teneba en os
talons, pero que no le habfan dado de almorzar todavia:
salié de casa de Cavero llevando en su estdbmago insonda-
ble, como fosa de Tuscarora o como gaita zamorana, el
afiadido de medio palmo de longaniza con medio pan
untau con lardo.

iNo habia almorzado zior Gregotio, o sastre..! Y tenia
razén. Fue, por ultimo, nuestro hombre a la casa de
Mairal, a la casa mas rica y fuerte del /ugar; ya sabia bien
aquello de que...

«El que a buen arbol se arfi...
buena sombra lo cobi...»

Claro es que en aquella casa solo cosia para los cria-
dos vitalicios; para el sefior Juan (el cantor en toda liturgia
eclesiastica y #on empedernido); para Salamero, que fue
mozo de fachenda; para Lorenzo; para Paco, el de Aneta...
Y no faltaban en aquella casa de tres pares de mulas gente
menuda que usaran y gastasen chaquetas y pantalones,
abrigos y chalecos, pero eran los sastres de Barbastro o los
de Huesca los que se las entendian con Manuel, con
Modesto, con Luciano y con Joaquin, chicos de colegio y
futuros labradores y azos de casas ricas del Somontano,
maridos de herederas de renombre y fama. No, alli no
tenfa mas clientela que la de servidores y encargados, pero
eso no importaba para que Isabel invitase a almorzar al
sefior Gregorio vy, después, a comer. Y acepto el buen
hombre del dedal, de la aguja y de la maquineta al hombro
la gentileza de la duefia de casa Mairal, entonces muy
joven y guapa. El almuerzo fue el plato de sopas, dos hue-
vos fritos con su gran chulla de magro, y una miaja d’adobo pa
mojar pan tierno y enfilar clarete: por fin habia almorzado,

[176]



como Dios manda y como es uso y costumbre, el sefor
Gregorio.

Ya se sabe en la Montana y en el Somontano: el
almuerzo d'o sastre ha de ser, por lo menos, un plato de
sopas que no lo salte un gitano; dos huevos fritos con una
tajada de jamén como #na suela d’abarca, o medio palmo de
longaniza; y, naturalmente, pan abundante, blanco y tier-
no, y vino a discreciéon en cantidad y en clase. jAun hay
clases! ¢Habia de almorzar un sastre, que va a jornal en el
pueblo de casa en casa y con a maguineta bajo del brazo,
como almuerzan los jornaleros y criados de mulas, de jada,
o los chulos de cantaro, canastin y lefia?
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PA QUE TACUERDES, PRECISO..*

No somos cuentistas. No hemos nacido para con-
tar ni para escribir cuentos ni para pensar una novela.
No tenemos imaginacion, ni fantasfa, ni talento para
componer y redactar unas paginas de un trabajo en que
la verdad poética, la verosimilitud, pudiera tramar una
prosa mas o menos literaria que fuese un cuento: nos-
otros solo sabemos y solo queremos decir la verdad a
secas.

Nos dicen con relativa frecuencia que deberfamos
escribir cuentos aragoneses. No lo hacemos porque no
tenemos seguridad de hacerlo bien. Solo hemos leido, y
hace afios, media docena de buenos cuentos aragone-
ses. Generalmente no conoce la psicologia del monta-
fiés quien escribe muchos cuentos de ellos; por esa
razén inventan dando pocas veces bien en el clavo. «O
porrin d’ifia Benitetay, «O sementero d’a demba», «Chico, yo
no, ¢y ta?», «;' 1 has mojan, mosén Ardaney, «Lalmuergo d’o
sastre»... y muchos articulos mas, publicados en Heraldo
de Aragon, podrian pasar por cuentos aragoneses
poniéndoles un poco de teatro, hinchandolos algo con
el cariuto de caiia del que habl6 Cervantes. Y precisamen-
te nos acordamos hoy de Preciso. Vamos a contar un
sucedido; una leccién ingeniosa y de efectos definitivos.

* Publicado en Heraldo de Aragén el 1/05/1953.
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Preciso era un hombre algo zafio, ineducado, atrevi-
do, metomeentodo y revisalsero. Mal trabajador, pasaba la vida
teniéndola frecuentemente en trance de perderla, ponién-
dola colgada de un ramal o soga con la que se ayudaba a
bajar y a subir por rocas, pefiascos y ralleras para coger en
las fajanas yetrbas, flores y raices de plantas medicinales,
aromaticas y «milagrosas» que vendia por los pueblos de
alrededor.

Preciso, y lo llamaban asi porque era en todo tiempo
y lugar tan preciso como os perros en misa, pasaba horas ente-
ras viendo como jugaban a la pelota los mozos los domin-
€08, v a la chica los hombres mas viejos, y escuchando las
conversaciones en corrillos y en solaneros. Cuando hacia
mal tiempo, y era de noche, no tenfa reparo alguno ni
pizca de verglienza en subir a las casas «buenasy» de la villa
en donde se reunfan propietarios, curas, médico, maestro,
secretario, guardabosques... a jugar a manilla, en una sale-
ta o comedor, con buen brasero bajo la mesa bien arropa-
da con una manta de viaje o un tapabocas de mozo fachen-
doso. En otra meseta, al lado de la entapetada, casi siempre
habfa un plato de galletas, o almendras, o nueces, o ros-
quillas... y una jarra o una botella con vino clarete, o gar-
nacha, y un vaso para todos.

Un dfa, ya al anochecer, Preciso subié a casa de
Laplana en donde jugaban a la malilla (a juar a manilla) el
sefior Elfas, y Burrel, y Buil, y Sopena... El entrometido,
el zan preciso como os perros en misa, el burdo, y antipatico, y
pesado, 7otilin llegd, vio, bebid, se sentd pegado a la mesa
entre el sefior Elias y el sefior Sopena. Se puso de tal
modo incrustado, interpolado (como piojo entre costura), con
los brazos cruzados sobre el tapete y sobre las cartas,
mirando los naipes a derecha e izquierda, hablando indis-
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creto y comentando inoportuno que el sefior Elias no
pudo ni quiso aguantar mas impertinencias y decidi6
escarmentar al intruso para siempre. El calorcillo del bra-
sero; el mullido tapabocas de la mesa; los efectos del largo
trago del buen vino; el ambiente tranquilo y la zafiedad del
patan hicieron que Preciso se durmiera, y hasta que ron-
cara echada su cabezota, con el aditamento de una boina
mugtienta y astrosa, sobre sus brazos peludos y manazas
callosas, semitumbada su media humanidad sobre la mesa
de juego, limpia y limpio.

Mientras dormia groseramente y roncaba con escan-
dalo Preciso, el senor Elfas dijo, con sefias mas que con
palabras, qué iban a hacer él y los demas jugadores. Todos
hicieron la comedia bordando su papel. La pesada broma
y eficaz remedio fue todo esto y fue asi:

El sefior Elias y el sefior Sopena habian de ser los
principales actores de la trama. Apagaron el quinqué y
cerraron la puerta para que en la saleta no entrara persona
alguna ni la luz de la cocina, algo distante, pudiese aclarar
la escena. Simularon seguir jugando; en voz alta, gritando
a ratos, dando golpazos en la mesa, apostrofandose, incul-
pandose discutian una jugada. Los jugadores colaterales
empujaban y zarandeaban a codazo limpio al feo dur-
miente; Burrel daba en las espinillas de Preciso y el sefior
Buil empujaba la mesa hasta mover hacia atras al huésped
vitalicio y antipatico. Se apaciguaron, por fin, los animos;
se hizo la paz después de la trifulca, el juego siguid tran-
quilo y normal, y la «oscura oscuridad» lo invadia y lo pre-
sidfa todo:

—La manilla de copas.

—La sota.
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—También tengo copas.

—;Ya serdn bien pocas!

—Lo menos me’n queda ocho. ..

—Chico, pos si no ye en una carta todas. ..

Pero Preciso ya no dormia. Los gritos, la discusion
acalorada, los golpes, los empujones... lo habian desper-
tado. Pero no vefa. Se restregaba los ojos, los abria des-
mesuradamente, los movia a uno y a otro lado, jpero...
no vefal Y empezaron los clamores. Y empezaron a salir
san Antonio, y santa Lucia, y san José bendito, y santa
Rita, y el santo Angel de la Guarda, y «Dios miol, y
«Virgen santisimal»... de la boca y del corazén desespe-
rados del atribulado y descompuesto Preciso que s’habia
quedan ciego repentinamente. Y pedia auxilio, y llamaba a don
Ventura, y clamaba al cielo y a todos los santos de la corte
celestial. La oscuridad seguia absoluta en la habitacion. El
sefior Elias cogi6 entre sus manos la cara de su victima,
le dijo que levantara la cabeza, que mirase al quinqué (no
habia luz eléctrica todavia), y que abriese bien los ojos
para ver si ¢l advertia algo raro. Y seguia la comedia dra-
matica:

—DPos chico, Preciso, yo no te veigo cosa en os ojos, y 0 quingné
alumbra bien. Pue que tengas bella busca (particula; pequefio
estorbo) en a nifia d'o lan drecho, gue paez; que o tiens una mia-
Jeta royo; pero icho ya te lo mirard manana don Ventura cuando
faiga giien sol. Y mejor serd que te'n vayas ta Balbastro y te veiga
uno entendin en ichas cosas d'a vista, que son delicadas y peligro-
sas... [Mia que si te quedases ciego!...

Se compadecié el sefior Buil, el estanquero, y
tuvo una salida airosa y diplomatica: Que traigan un can-
dil d’a cocina, a ver si vey. Preciso no tiene costumbre d’alum-
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brar-se con petrolio, y a luz de tubo le habra feito mal esta
noche en o0s dos 0jos...

Tardaron en ir a la cocina; el sefior Ramoén trajo, por
fin, un candil agonizante, oscilante y triste, y Preciso vio.
Claro es que también se volvié a encender el quinqué, y
Preciso vefa mejor con luz mas intensa, y también vio
Preciso, y comprendid, y supo que le habfan jugado una
mala partida, una broma inolvidable, una leccién dura.

Preciso, pa que t'acuerdes. Y Preciso no volvié a estot-
bar a los que jugaban a manilla en casa Fantoba, en casa
de Tomais, en casa de Buil, en casa de Ricardo, en casa

de...
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«NINO, PERO... ;:QU’EN TENEBA N»*

Hoy es el plato una caracolada. Después de estas llu-
vias, tan fardanas como tranquilas y modestas, los caraco-
les camparan a sus anchas por las huertas, barrancos y rze-
ras. Habra caracoladas con gjaceite, y buenos tragos de vino
pafogd-los en todos aquellos pueblos de reganos, de huertos
y de chiniaizos. También a la ciudad llegan esos lentos
moluscos terrestres, a fuerza de arrastrarse, pero sin prosa
ni teatro de Echegaray. Y decimos que los caracoles tam-
bién llegan a la ciudad porque hemos leido que para el dia
de san Pedro preparan los pescadores zaragozanos, estos
buenos y simpaticos amigos nuestros, grandes paellas,
caracoladas y otros cultos al buen yantar.

Por asociacion de ideas han venido a nuestra memo-
ria recuerdos de nuestra vida veraniega en aquellas brendas
en el Molino, en Campanachal, en Cueva Chuandana y en
el Puente Buera. Pero hoy despreciamos las fuentadas de
conejo montés, de perdices, de pollos, de cordero y de ¢ra-
bito, y volvemos a los caracoles con ajaceite. Peches y bella tru-
cha; caracoles, ajaceite; pan d’o forno d'abajo; vino de casa
Pardina... y veinte afios, y vacaciones, y no tener pena ni
miedo al mafiana ¢se podia tener mas felicidad en aquellos
rincones apartados del mundo y de las voragines?

$kk

* Publicado en Heraldo de Aragon el 19/06/1953.
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Peped y Tofién eran dos compinches, vecinos, ami-
gos inseparables, de un pueblo vecino al nuestro. En
cuanto empezaba el calor y todo bicho viviente salia de
sus casillas y de sus agujeros, los dos hombres iban a la
caza, a la pesca, a la busca y captura de todo lo que podia
llenar sus estobmagos de saco arrocero: ranas, langartos, nie-
dos, doliqueras, grallas, caracoles...; sobre todo, caracoles, y
también caracolas, as crabas como alli llaman al molusco
terrestre de concha blanca y de cuatro palpos, a las hem-
bras segtn ellos creen.

E/vispera de San Juan hubo tormenta y cay6 agua
abundante. Quedé la tarde serena y tranquila la noche:
buen tiempo, propicia ocasiéon para salir los caracoles,
pa correr os caracols por os marguinazgos y por os bancals.
Tofién y Peped cogieron sus talegos fanegueros y mat-
charon a coger caracoles. Volvieron cargados de ellos.
Por unanimidad, «nemine discrepante» y sin discusion,
tomaron el acuerdo en firme, que el tambaleo ya ven-
drfa mas tarde, de comer, pa brenda, dos almudes de
caracoles con ajaceite, cada uno. Y dicho y hecho.
Comieron pa brenda cena, un tercio de fanega de encasca-
rados entre los dos vy, naturalmente, bebieron el vino
que requeria tan gran caracolada. También fue natural,
clara, sin rodeos, espontanea y fulminante la indiges-
tion aquella noche. Pero Tofién esbotd y se pudo levan-
tar, pa comer, al siguiente dfa. Quien estaba cruzan en la
cama, pa mori-se deseguida era Peped. Las vecinas habian
diagnosticado y pronosticado «coram populo». Peped
teneba una especie de torgon, como as mulas y os machos, menos
a crisma. Otras veces ya habia atravesado ocasiones
parecidas, pero siempre habfa reventado en vida, pero
ahora, decian: «d'esta si que no’n saldra!» Llamaron al
médico de Alquézar, excelente doctor, gran clinico,
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buen psicélogo y conocedor de toda flaqueza y de todo
hartazgo de la gente de la redolada.

Bien poco tuvo que ver, que preguntar y que mirar el
buen médico para saber qué tenfa y qué se habia de hacer
para que no muriera de for3dn Peped, o d’as fartallas.

—Pero, hombre, Peped —le dijo el médico—: ¢no sabes
que los caracoles son muy indigestos; que es peligroso
comer mas de una docena; que cada caracol, si no se mas-
tica bien, y ti no puedes molerlos porque no tienes mue-
las, se ponen en el estbmago como un cergiiello gordo cada
unor ¢Y dices que te has comido un par de almudes? Pues
si no sacas esos caracoles tendré que abrirte la tripa desde
el melico (ombligo) hasta el vedado.

—Entre yo y este (dijo Tofidn que estaba junto al amigo)
nos ne comiemos solo cerca de cuatro alpudes, pero con ajaceite, con
pan_y con asabelo vino. Y Peped, que pudo hablar con tantos
apuros como dolores y agonias, dijo: don VVentura, a yo no
w’han feito mal os caracols...

—Pues ¢qué te ha hecho mal, infeliz?
—As cascas!
Y Tofién preguntd, sorprendido y atontado:

—Nino, jqué teneban cascas os caracols que nos comiemos
ayer?

kokok

El lector, especialmente la lectora melindrosa y deli-
cada, meliflua y adengada dira ahora: {Qué animales; qué
brutos; qué buitres...! Y nosotros dirfamos para su cono-
cimiento y gobierno que Tofién y Peped eran unos pre-
cursores de la ciencia actual, difusa y confusa, intensa y
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extensa. Peped y Tofién se adelantaron a su tiempo y al
tiempo nuestro. ¢No se recomienda ahora para crecet,
para curar, para engordar, para refortalecerse, para forta-
lecerse, para rejuvenecer y para embellecerse tomar cal,
caliza, marmol y piedra litografica en comprimidos, en
sellos, en inyecciones, en tabletas y a cucharadas? Pues
¢qué hicieron Peped y Tofién sino hartarse de caparazo-
nes calizos al llenar sus enormes andorgas con casas a
cuestas de los caracoles heréuleos?

Peped y Tofién no sabfan quimicas, industrias, labo-
ratorios, farmacias y medicinas. No eran doctos en cien-
cias naturales ni les importaba gran cosa lo que decfan de
los caracoles Cuvier, Larnark, Ferusac y todos los médicos
y sabios del mundo que tratan de «tu» a los gasterépodos,
pulmonados y sin pulmones, conchados del género
«helix», moluscoides y nocturnos animalitos de baja esca-
la zoolbgica, pero sabian de brendas y de lifaras caracoleras,
de zorzones y de purgas mas que todos los doctores juntos.
Tonén y Peped eran unos tios muy grandes: unos «macho-
tes», como dice ahora la gente fina.
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A JUAR EN O RICHOLA U

Cuando éramos chicos, y cuando fuimos mozos y
estudiantes, jcuanto y qué bien jugdbamos a la pelota, a
mano, todos los chiclanes y jévenes del pueblo, de todos
los pueblos del Somontano! Las primeras tres, cinco o diez
perretas que podiamos recoger eran para comprar pelotas.
Las pelotas de peseta o de seis reales que subian los mozos
de Barbastro, eran un suefio para nosotros. También haci-
amos, forrabamos y cosfamos pelotas los chicos, con arte,
con gusto, con ilusién, y con destreza casi perfecta. $7 ez o
Recholan d'a Calle Nueva (a plaza d 'afuera) jugaban los mozos
o los hombres casados, nosotros lo haciamos en a placeta de
San Miguel o0 en o corral de Pardina. Unos y otros jugabamos
hasta en la plaza d'aentro, que estaba y esta empedrada en
arabescos desde que fue zoco moro aquel rincén de
Alcazar, después Alquezra y ahora Alquézar, residencia
que fue de taifas y de fidalgos.

Nunca hemos sabido qué origen, qué significado, qué
historia tiene la palabra recholan, la pared y placeta del juego
de pelota en la villa altoaragonesa: «rechazo», «rebote,
«rechoncho» o poco alto, stendran alguna relacién con o
recholan de nuestras actividades ladicas en los afios felices
de la infancia y de la juventud? También alli jugaibamos a
marro, a «conejiton, a galgo fino, a «<negron, al «vino blanco,

* Publicado en Aragdn, julio-octubre de 1953, numero 228, p. 4.
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a arrima costillas, a l'alforjeta, a «palmosy, a «burrico falson...
y a fer basetas si habia llovido o bajaba o ballo. Jugabamos a
la pelota partidas de 18 tantos y, ademas, el «pie.
Tampoco hemos podido averiguar si eso de «pie» es
importacion francesa, catalana o berebere. Jugdbamos a
sacar por arriba, por abajo, con falta y sin falta; a bolea, a
bote, a chamalandrin, a sobaquillo, a chapada, a raso...; juga-
da buena (giiena), mala, muerta; «a ellas» (iguales o empa-
tados); zapateros; tres a un rey; echar ronca... El rayador
decfa si era buena, mala, falta o muerta una jugada y, ade-
mas, guardaba la botella de anfs, las galletas o el jarro de
vino que se jugaban. La leiera, las escaleretas d'a Cruzg, as
branguilleras y o yerbin... se llenaban de gente que gozaba
viendo jugar tanto y tan bien; si jugaban mosén Joaquin,
mosén Celedonio, Atanasio, Joaquined de Chapa, el maes-
tro Placido... hasta las mujeres, al salir del rosario, se para-
ban para verlos jugar. Algunas veces los chicos nos acer-
cabamos todo lo posible, llenos de curiosidad, de admira-
cion, de envidia y de temor, al sitio donde los mozos juga-
dores habian dejado sus chaquetas, chalecos, garibaldinas,
cefiidores... Entre la ropa, sobre todo si jugaban foraste-
ros de fachenda y rompe y rasga, se vefan brillar los mangos
nacarados de pufiales y de cuchillos, la culata de un revol-
ver o los gatillos relucientes de una pistola de dos cafios,
«del quince», con balas como billotas d'a carrasca de Jenaro.
Las pelotas, impulsadas por los brazos de acero de aque-
llos mozos de bronce o de aquellos casados fornidos,
volaban frecuentemente hasta las fzjetas de Ayerbe, hasta
el huerto de Domper, o hasta el conejar del médico; los
chicos nos disputabamos el honor de llegar antes que los
mozos, corriendo, a buscar las pelotas huidizas.

Dos, tres horas jugando a la pelota, mano a mano,
dos a dos, tres a tres, uno contra dos 0 mas...; y con un sol
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abrasador o con un frio glacial. Sudabamos la gota gorda,
hasta en invierno; tenfamos la cara roja, el corazén albo-
rotado y los pulmones jadeantes. Si pasaba alguna mujer
con su cantaro lleno de agua frfa, de La Pozaca, corriamos
hacia ella y bebfamos a ficamorro hasta llenar el estomago.
Entonces, venturosos y felices, nada sabfamos de conges-
tiones, de pulmonias, de meningitis, de indigestiones, de
arterias, ni de valvulas, de 6rganos ni de musicas. Un par
de alpargatas, de casimo puro, costaba dos reales y nos
duraba seis meses aunque jugasemos todos los dias.
Aquellas que llevaban los mozos de fanfarria, valencianas,
de «dos ojos», a lo mirién con hiladillo muy ancho... valian
sus dos pesetas, y se las ponfan pa juar a pilota después de
llevarlas un afio mudaus, bailar cien horas en veinte meses
y carriar dos temporadas.

Ahora apenas se juega a la pelota en los pueblos de
mi tierra. Aquellas manos duras, diestras y callosas de los
mozos, agiles en los saques rasos, en las boleas y en las cha-
padas, ahora se pulen y se cuidan con potingues de mani-
cura en algunos casos y casas. Los frontones, y fronteras, y
fachadas tienen grietas, agujeros, escorchones y relieves; las
Pplacetas y suelos son barranquizos, basetas, regueros y pedre-
gales, las pelotas, botando, rebotando y chocando en tanta
arista, vértice y hoyo se rompen si alguna vez se juega, se
deforman y se convierten en poliedros irregulares; los
cuerpos de la mocedad se afeminan y blandean, y muchos
espiritus, impulsados por la molicie, por el alcohol y el
vicio, se desequilibran con vistas al cédigo, a la holganza
o a la esquizofrenia. Ahora los mozos no llevan, afortu-
nadamente, trabucos, cuchillos, ni pistolones «del quince,
y si zapatos de ante, reloj de pulsera, corbata de seda, cos-
méticos y perfumes. Aquella majeza, aquella bravura,
aquella fachenda, aquella fortaleza de cuerpo y de alma, de
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voluntad y de nobleza... ¢qué se hicieron? {Qué metamor-
fosis regresiva serfa precisa y bendita, para que la juventud
de los pueblos rurales volviese a los cauces que hicieron a
sus padres y abuelos tan hombres, tan trabajadores, tan
enteros, tan sanos y tan... pelotaris!

Ahora ya no oimos, cuando vamos a los pueblos
somontaneses, que los mozos digan: s Amos a jud-nos a bren-
da a pilota? Los jovenes del campo, ensefioritados y presu-
midos, si viven en lugares proximos a una ciudad o villa,
chica o grande, el domingo lo pasan muchos en la pobla-
cién diluidos en el café, en el bar, en los toros, en el cine, en
el fatbol (escrita asi la palabra «futbol», espafiolizada), acaso
en bailes y en otros sitios en que no nos hemos de meter.
iCon buenas maderas volveran al pueblo para trabajar en la
tierra al dia siguiente...! Si los mozos pasan el dia festivo en
el pueblo, se levantaran al mediodia porque pasaron la
noche del sabado en la taberna o en el café, comeran poco,
de prisa y mal, volveran al juego de naipes y barajas con
mugre, al cofac (eso de «erifiac» no cuaja bien), al vermut,
al anis de enrejadas, al vinazo, al puro... pura tagarnina, a las
«banderillas» que pinchan el estomago, al palmo de chorizo
indigesto y caro... Ahora los mozos no tienen tiempo ni de
rondar, ni de bailar con aquella inquietud semisanta del
buen amor, ni de cortejar con juicio e ilusién, ni de ir a
cenar a su casa. Saldran del café, muchos de ellos, en com-
pafifa de casados y de mindans, cuaando ya se haga de dia el
lunes: Post festum, pestum.

No, no se juega ya, casi, a la pelota en los pueblos de
mi tierra. Y... [qué lastima es que haya tantos sefioritos y
tan pocos mozos!
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AS GLARIMAS DE SAN LORENZO

iEsto ya es demasiado hotel! Hotel en Panticosa, hotel
en Ordesa, hotel en Arguis.. Hoy emprendemos otras
rutas mas humildes y mas duras. Vamos a pueblos, aldeas,
rfos, sierras y andurriales montafieses. Hasta Huesca
hemos bajado desde el Parador de Arguis, el reposadero al
pie de Monrepés, con Enrique Pardo Canalis; y nos ha
dicho el culto y querido amigo que queria quedarse en
Huesca unas horas, antes de volver a Madrid, para ver el
Museo Provincial, el claustro de san Pedro el Viejo y la
catedral. Para ver, puede ser, para aprender, no. ¢Le falta
saber alguna cosa a Pardo Canalis? Que se lo pregunten al
«lLazaro Galdeanow, y a su alma, el sefior Camon.

Hoy, a las nueve, hemos llegado a Huesca. A lo largo
del Somontano, un coche ligero nos ha permitido pasar
por media provincia y con tres horas de sol ya estabamos
en la montafia, entre Naval y Graus, sobre una corona,
mirando, contemplando, admirando, bien de cerca Pena
Montafiesa, Cotiella y Turbén, entre Monte Perdido y el
Aneto, los dos gigantones bien visibles de esta maravilla
pirenaica. Solo por estar media hora en esta altura y en dia
claro se puede dar por bien empleado un viaje desde
Zaragoza. Ahora vamos al pueblo préximo. Desde la gale-
rfa alta de la casa solariega de los Muzas y de los Nacentas,

* Publicado en Heraldo de Aragén el 26/08/1953.
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Paco nos sefialara los quince pueblos que se divisan, y
nosotros diremos: esa sierra de ahi es la de Estadilla, a
cuyos pies tiene mucho que perder (de chichas, no; de
intereses, si) Pablo Cistué de Castro.

Un fenémeno tan rapido como vistoso nos ha hecho
mirar al cielo, lleno ya de luminarias: una estrella fugaz ha
corrido por el espacio dejando una estela de fuego largui-
sima y breve: #na glarima de san Lorenzo. Es que estas gen-
tes montafiesas miran constantemente al cielo y saben
mucho de ¢él, tanto o mas que aquellos pastores del
Himalaya precursores de la astronomia. Estos hombres de
la montafia saben qué hora es de dia y de noche, sin mas
que mirar al sol o a las estrellas. Estas buenas gentes saben
bien gue pa mitad d'agosto corren as glarimas de san Lorenzo. —A
las estrellas fugaces, bolidos, aerolitos, nicleos césmicos...
que por la noche recorren distancias enormes en el espa-
cio, dejando rectas de luz vivisima y breve, los llaman en
estas aldeas y pueblos as glarimas de san Lorenzo—.

Y... jqué coincidencia esta noche ha llegado al pue-
blecito lejano y escondido el Heraldo de ayer, del dia 21 de
agosto! —sHabra algun rincén aragonés al que no llegue el
gran diario’—. En primera pagina y con tipografia de pon-
tifical se adivierte al mundo que en la acera de enfrente ha
brillado el fuego infernal de la bomba de hidrégeno, por
activa y no por pasiva, propia y no venida de otros cielos.
Otra ley de otro Talién se ha formulado en reto: gesto por
gesto y bomba por bomba. ¢Cudles seran el ojo y el dien-
te, los dientes y los ojos de aquel ojo y de aquel diente
japoneses? ¢;Dodnde se escribira la pagina en que continde
el otro Apocalipsis?

Pero... volvamos a san Lorenzo. Y también a Santiago,
que a los dos santos se les tiene gran devocion en estas
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montafias. Estas sencillas, creyentes y buenas gentes del
Alto Aragén no saben nada —jbendita y dichosa ignoran-
cial- de esos ingenios diabdlicos modernos, ni de proyec-
tiles dirigidos, ni de las terribles aplicaciones fisico-quimi-
cas de propiedades y de cuerpos que Dios dio al hombre
para su bien y este dedica al mal. Estas gentes creen que las
estrellas fugaces son lagrimas de san Lorenzo que llora en
el cielo porque somos malos y no nos podra ver en su
compafifa después del juicio final; y dicen que los aviones
son cosa de brujeria, y que los hombres sabios son demo-
nios que tienen envidia y rencor a Dios.

Laire d’o puerto ye frio esta noche, y nos hemos refugia-
do, después de cenar, en la recocina de esta gran casa de
Muzas. En to tiempo ye giiena una calentada, y no molesta, ni
mucho menos, el fuego discreto de unas tozas de carrasca.
Un viejo criado de la casa, que fue mozo fachendoso de
mulas en sus buenos tiempos, nos cuenta cosas de san
Lorenzo y de Santiago. Oigamoslo, escuchémoslo:

O tion de casa d’o pelaire se’n fue ta Giiesca, a pie, con ['al-
forjeta al hombro, cuando teneba trenta aios, pa ver os danzantes
y a san Lorenzo. Vido a procesion; y cuando le dijon gu’aquel santo
chicote que pasaba era san Lorenzo, djjo: Giien chasco me levo!
Santos solo de medio cuerpo, yo en conozco asabelos: jtamién yo soy
casi santo...!

Cuando yo era moced estaba de repatin en Matidero, y m’a-
cuerdo gqu’el cura, el dia de Santiago, dijo que o santo matd dos mil
moros. Al anio dimpués tamién nos sermonid y nos dijo: Hoy ye
Santiago: gran santo, d’os santos mds grandes del cielo; guerriaban
con un caballo blanco, mati a tres mil moros... Y o ferrero, que s’a-
cordaba d’o sermon del ano pasan, deciba: (Chico, chico, qué santo!:
cudnto mds viejo ye, mds valiente ye: cada atnio mata a mil moros
7ds...
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Desde La Corona hemos oido algunos disparos de
escopeta. Nos invitan los amigos de un pueblo a una cace-
ra que se organiza para mafiana, «con todas las de la ley»:
agosto, hurones, preseras, galgos, montes vecinos de dis-
tinto término municipal... Por algo y para eso estamos en
veda, no solo en esta provincia sino en todo Aragon: jqué
pena y qué lastima de riqueza que se pierde! Pero manana,
Dios mediante, cuando los cazadores y la jaurfa nos des-
pierten, al alba, Paco Nacenta y yo emprenderemos la
marcha hacia un gran camino que corre: hacia el alto
Cinca. De ¢l hay mucho que decir y mucho que esperar.
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PARECE UN CUENTO ESTA HISTORIA*

Hay algunos pueblos somontaneses que estan en la
montafia propiamente dicha, en tierras oscenses, y hay
aldeas y lugares que se dicen montafieses y estan mas lejos
de las sierras que algunos del Somontano. Las areas de
dispersion de los dos hechos geograficos y la nomencla-
tura y clasificaciéon en las dos zonas son cosa muy con-
vencional y libre.

El alcalde de un pueblo semimontafiés, y de esto
hace ya muchos afios, recibié una comunicaciéon del
gobernador de la provincia diciéndole que era precisa su
presencia y la de los concejales en su despacho oficial de
la capital en un dia que ya sefalaba el escrito. Y precisa-
mente estaban en los dias de mas apuro por la siega por-
que los trigos se habian secado rapidamente; cuatro dias de
falaguera los puso amarillos y blancos, as cabegas s'esgranaban sin
tocd-las, solo con ve-las y mird-las. Amds, por as Ripas d’Alcolea y
por mids abajo d'a sierra d’Estadilla s’asomaban ya as valencianas,
Y todos teneban miedo de que bella boirota s'escolgase de Guara y
alguna pedregada no les dejase una estapencia en as tierras.

El alcalde #rucd en la puerta de la casucha del alguacil.
Bajo el servidor del pueblo (campanero, sacristan, ente-
rradot, pregonero, peatéon, medidor y pelaire) y al ver al
alcalde con un papel en la mano, antes de saber nada pre-

* Publicado en Heraldo de Aragén el 27/02/1954.
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gunto: —; Ya ha venin Barrabas? Barrabas era un hombracho
antipatico, mal carado, barbudo y rechoncho que cobrar-
ba la contribucién, por las buenas o por las malas, en toda
la redolada. —No, dijo el alcalde. Ye menester que les digas a ichos
deseguida que manana, cuando se faiga de noches, qu’acudan ta
Casa o Lugar (ichos eran los concejales).

Tronada de mananas y junta de tardes no t'inamores guaires,
dijo Ceped, el concejal mas remolén y colmilludo del
ayuntamiento. Es que en muchos pueblos del pie de las
sierras se guardan tristes recuerdos de tormentas mafia-
neras, devastadoras por la piedra, la inundacion, los rayos
y el huracan. Ademds, las sesiones del concejo suelen
celebrarse en casi todos los lugares de mi tierra los
domingos, después de misa. Y toda convocatoria a des-
hora y a desdia era de mal agliero, y a todos les veniba bien
mal, y a todos les feba mal, y a todos les feba mal pleito venir d’o
monte antes con antes.

—Os sezs («sais» lo dicen aqui; en el Somontano, no), os
seis tenemos qu'ir ta Giiesca el lunes, sin falta, dijo el alcalde,
sin esperar a que el secretario iniciase protocolos, formu-
lismos y ademanes de leguleyo. Qu'as mujeres tos preparen a
mejor ropa que tengaz.

Habia que ir a Huesca, pues, y a Huesca fueron ez a
tartana d'o Molinero d’Abiego con o que fizon trato. Fueron
todos temerosos e intrigados, sorprendidos vy, sobre
todo, preocupados porque ellos cosa sabeban d’etiquetas, de
finuras y de cumplins. El alcalde —el cargo imprime caracter
y obliga a desenvolturas expeditivas— les dio una lecciéon
de urbanidad, de cortesia y de correccion y les quito la
cortedad y el miedo: ¢l ya habia visto al gobernador y a
seflores principales y ninguno se le habia rein, ni se lo
habia comin, ni lo habfan puesto #'a cdrcel. Y, uniendo la
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accion a la palabra, les decia como habian de pedir per-
miso para entrar en el despacho, como se tenfan que des-
cubrir, y como saludarfan y alargarian la mano, y como se
sentarfan, y qué harfan con manos y pies, y que le ten-
drian que llamar de «usfa», y no sé cuantos mas consejos,
advertencias y monsergas embrolladoras, embarazos y
complicaciones. Los pobres ediles segufan sin dormir
tranquilos por la dichosa visita. A ellos les preocupaba el
ceremonial, la exigencia protocolaria, la solemnidad del
medio y la importancia del personaje. Para ellos el gober-
nador era, después de Dios y del rey, el de mas mando,
saber, poder, autoridad, altura y grandeza. Por lo demas
no tenfan que temer nada: no habfan robado, no habfan
perdido las elecciones ultimas; el pueblo vivia en paz; el
secretario era buena persona y el cura un bendito de
Dios; los dos ricos del pueblo tenfan la hacienda arren-
dada; vivian en grandes ciudades y no querian saber nada
del /ugar ni de los pobres; casi iban al corriente en todos
los pagos... —sPa qué nos querrdi el gobernador? Ichos ingenie-
ros que van_y vienen por os montes y por o rio pue que’n leven
alguna bien pensada y nos amuelen, y planten pinos y no nos dejen
apajentar os ganaus ni fer buchos.

Pero el temor, su zozobra y preocupaciéon queda-
ban reducidos al mal papel que temian hacer por ser la
vez primera que se iban a presentar en visita de tantas
campanillas. El alcalde, después de tanto instruirlos y
restarles miedo, acab6 por decirles que entrarian e 7in-
glera, €l el primero y que todos hiciesen lo que ¢l harfa.
Ya con esto respiraron tranquilos los administradores
del municipio, y a Huesca fueron todos en sacrificio
por el bien comun, pero... con la tartana pagada y sin
dejar ni una peseta en aquella antigua posada de san
Lorenzo porque el secretario, que sabia mucho de estas
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cosas, les aseguréd que ¢l se las arreglaria a gusto de
todos; a gusto de los viajeros, claro es, de los vecinos
nada tenia que decir.

El dia y hora de la visita lleg6. El alcalde y concejales
entraron en el despacho del gobernador. Iba delante,
hueco, satisfecho, distraido y sin mirar dénde pisaba, el
alcalde. Sobre una alfombra que cubtia todo el suelo del
departamento habia otra menos grande, superpuesta,
gruesa, mullida, pomposa, regia... El alcalde dio en su
borde un traspié y cay6 entre dos grandes sillones hacien-
do una pirueta espectacular. Se levanté rapido y sin dafio,
dejando libre el suelo para su lugarteniente que hizo lo
que habia visto hacer a su director de escena. Cay¢ el ter-
cero, y se tir6 el cuarto, y no quedd uno sin hacer lo con-
venido y aconsejado: imitar en todo al alcalde.

Y el gobernador, que contemplaba aténito tanto ren-
dimiento y pleitesia, tanta reverencia mayuscula, tanta
humillacién y tanto hincar el pico, dirigiéndose al alcalde
y ofreciéndole la mano en saludo y en afecto del mas al
menos, le dijo: Alcalde, ver caer un burro es cosa muy fre-
cuente; pero que caiga toda la recua.
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DIALOGOS Y FLAMADETA S

En mi tierra ha habido este afio buena cosecha de oli-
vas. Si hubiese llovido en agosto y septiembre las aceitu-
nas serfan mas gordas y en el Somontano hubiera habido
olivada. Estamos a fines de febrero y todavia cogen olivas
en las casas fuertes de Hoz, de Salas, de Alquézar, de
Colungo, de Radiquero...

Todos los anos de olivada me guardan mis familiares
de Hoz de Barbastro un olivo sin coger. Es una olvereta
joven, copuda; una plangona manzanilla que hace corona casi
todos los afios porque esta en lo mejor de La Valle y alli
atura el agua de una alcantarilla de la carretera. Desde
Zaragoza hemos venido a Hoz a coger olivas de una o/zve-
reta baja, facil, amable, tierna como una mata de albahaca.
Hemos venido a coger olivas y a pasar unas horas felices
en una cadiera de esta cocina alegre, luminosa, caliente y
acogedora de casa Nacenta.

Hace frio en cuanto se esconde el sol por la
Candelera, por el Mon de Salas Altas. En todo el invierno
se ha visto nieve por estas sierras vecinas. Ahora se ven
blancos los picos y las faldas de Cotiella, de Turbén, de
Guara, de Pefia Montafiesa, de Sevil... En LLa Corona corre
una brochina que nos empuja hacia la cocina bien provista
de rajas de carrasca, de tozas de oliveray de aliagas bien secas.

* Publicado en Heraldo de Aragén el 2/03/1955.
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Al oscurecer jcémo se llenan estas cocinas de gente
trabajadora! Amuos, criados, jornaleros, cogedoras monta-
fiesas, algun amigo del pueblo y el pariente de la ciudad
tienen sitio preferente, pero no porque hayan ganado el
jornal en los olivares, sino por bondad y atencion, y cari-
flo de estas gentes afectuosas y sencillas.

Se tardard a cenar mas de una hora pero el tiempo
corre entre la charla animada, as flamadetas, la brasada, el ir
y venir del portén de a jarro y las bromas y puyas de la
mocedad dichosa. Ahora callan las cadieras porque sus
ocupantes hablan mucho y recio. Cuando se quedan solas
hablan quedo y hablan serias, recuerdan hechos, rememo-
ran dichos y resucitan historietas y cuentos.

Decia una cadiera a su pareja y paralela: chica, si que
estamos bien calientes y bien acompafiados todos los
inviernos pero esta gente de ahora no es como la de antes.
¢Te acuerdas de Franched, y de Juan Colas, y de Tomasin
de Lecina?... jCuanto nos hacfan refr, y como se divertian,
y qué graciosos eran!

Franched era el amo viejo de una casa vecina. Tenia
dos hijas casaderas. Un mozo forastero pretendia a una
de ellas y alguna vez venia a verla. El mozo se sentaba en
una cadiera, el amo en otra y las mozas entraban y salian,
cocinaban airosas, trajinaban con garbo, hablaban poco y
con sensatez y solo de cuando en cuando la interesada
sonrefa discreta. Estaba el novio aquella tarde en que la
cocina era un hervidero de cazuelas, de ollas, de puche-
ros, de mujeres con los brazos remangados y de tizones
de cachigos, porque estaban de mondongo. El correo del pue-
blo trajo «el papel», un periodiquito semanal. El sefior
Franched se lo dio al mozo para que viera qué de parti-
cular ocurria en la ciudad. Pero este alegd que por las tar-
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des no vefa bien para leer porque se le anublaba algo la
vista. Entonces la conversaciéon marcho al tiempo, a las
tierras, a los sementeros, al ganado y a la nieve de las mon-
tafas. Y el mozo comenté: Pues muy pronto va a nevar o
a llover porque en estas corvas todas las tardes me dan pin-
chazos: Franched solt6é en seguida esta wazada: nino, si
tiens talarainas en os ojos y calandario en as rodillas, no te casards
con a mia filla.

Juaned y Tomasin se pasaban horas y horas en as
cadieras los dias de fiesta y las tardes y noches inclementes.
Los dos eran mozos viejos, jornaleros de la casa
Laspuertas, de tres pares de mulas, dos criadas y cien onzas
en o culo del arca: Oigamos este didlogo entre un mozo y
una criada:

—Nina, mia que te s’ha cain una camilera qu’a criada habia
puesto en el fuego unas ramas de olivera, secas, y habia quedado
en el hogaril la cuerda de esparto que ataba el fajo entero.

—Haigas de saber que yo no llevo fencejos pa camileras.

—Pos llevards bella vaguereta u bel hiladillo retorcin, u bella
sogueta d'estopa. Amads, las levards debajo as rodillas como as cal-
cillas d’os vigjos.

—87 las levo debajo u encima, a tii no te tengo que da-te espli-
caciones.

—DMe paez; que no llevas camileras. Algo a o garrn tiens hoy
tchas medias: ensenia-me-las.

—No se pintan pa ti as camileras ni as mias garras. ;A un
patanton como ti l'tha yo a enseniar as camileras? Limpia-te, majo,
qu’estds de gliego.

—Amos, qu’algo darias pa que tfeneses obligacion de enseiid-me
as camileras y de fe-me a cama toas as mananas...
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—Algunos mas fachendosos y mejor traciaus que ti me ron-
dan y no les foy caso, jpa que te creigas que te vas a reir de yo!...

Ramwoned d’o Pelaire ann no sabe si se casari con a chicota u
con a grande (con la mas joven o con la mas vieja) de casa
Solanilla. Ramoned estuvo ayer toda la tarde en a cocina con o padre
d'as dos mozas apalabrando a boda. Si se querese casar con a chi-
cota les dard o camped d’A Cuesta y doce giiellas (ovejas). Si se
querese casar con a grande sintié yo que le deciba: Nino, mas te val-
dria leva-te a Usebia que ye giiena trebajadora en o monte; y si
femos boda con ella tos daré cuatro u cinco giiellas mas y bel masito
(cordero grande, casi carnero).

Estas cadieras me hubieran contado mas cosas, pero
ya era tarde, el fuego declinaba y la gente iba a dormir, que
tenfa que madrugar, como siempre, al siguiente dia.
Ademas, Carmina, un encanto de sobrina y de heredera
me dice: Tio, la fombilla hace ya buen rato que la tiene en
la cama grande del salén; y aunque se enfade, le cerraré el
balcon de la galeria porque esta cayendo algin copo de
nieve...

—iSefior! ;Por qué en las ciudades no hay esta psico-
logfa, y esta vida patriarcal y estas cadieras, y estas cocinas,
y estos carifios, y esta sinceridad y nobleza, en las gentes?
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Y AS ESTENAZAS D’A COCINA*

Durante estos ultimos dfas primeros de marzo hemos
escatizan 'y hemos esferrinchonan mucho con as estenazas d'as
cocinas. Cuando se hacfa de noche en la montafia el frio nos
empujaba hacia las cadieras, junto al fuego, bien cerca de la
brasada que iban haciendo, al arder os #zons de carrasca, as
tozas d'olivera y as rajas de cachigo. Ahora, gracias a Dios y a la
buena politica forestal, se respeta mucho en mi tierra el
pinar y se quema poca lefia resinosa.

Como era el cigarro para el P. Coloma son las tenazas
de la cocina para los pobladores y rellenadores de las cadie-
ras, una ocupacion en la ociosidad y una ociosidad en la
ocupacion. Unos u otros han de estar estenaciando siempre en as
cocinas pal ivierno: pa escatizar, pa sacar brasa, pa fe-le puesto a bel
puchero, pa fer t'atris bella toza, p'arrimar os tizons, pa fer bajar a
pastura qu’hirve a gallos en o caldero, pa sacar a cobertera qu'estd de
recibo, u pa eslomar os perros si s'acercan t'o fogaril u t'as garras d'as
criadas.

Grandes, pesadas, serias, solemnes y brillantes estas
tenazas de las cocinas patriarcales de mi tierra. El doble
brazo de potencia, el mango, las dos barras cilindricas de
hierro parecen dos varillas de plata brufiida y fina por tantas
manos y tanto manejo. Pero en las cocinas de las casas fuer-
tes de labradores en el Somontano y en la baja montafia hay

* Publicado en Heraldo de Aragén €l 17/03/1955.
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otras tenazas, fenacetas y tenacillas: para poner fuego en el
braserillo de las zombillas; para dar vuelta a la carne que se asa;
para coger brasetas con las que encienden los cigarros, para
rizarse el pelo las mozas y criadas de la casa. Los curas vie-
jos llevaban unas tenacillas pequefitas, de plata, una mona-
da para el fumador aprovechado; con las tenacillas cogfan el
cigarrillo, apuraban las colillas hasta lo inverosimil y, ademas,
no se pintaban los dedos con nicotina.

Las tenazas, los badiles y los morenillos de hierro nos
han hecho pensar durante estos ultimos dfas en la «soledad
cosmica». Don Gregorio Maranén habla de ella en uno de
sus libros recientes, y don Antonio Beltran, en su admira-
ble trabajo La Edad de los Metales en Aragon, nos ha impre-
sionado al deducir cuantos miles de siglos ha estado el hie-
rro hasta que se encontré a si mismo en el mismo hombre,
en la flecha, en el cuchillo, en el hacha, en la lanza, en el
martillo, en la tenaza, en el #edero... En cuanto el hombre
primitivo supo encender fuego lo primero que harfa debid
ser Ziederos y tenazas. La soledad cdsmica continuaria acom-
pafiando al hombre de las cavernas miles de afios todavia
hasta que aparecio el primer candil.

Esos morenillos (no los de las chocolateras ni los
emplastos de curandero), esos hierros altos, fuertes, artis-
ticos y complicados, esos soportes en servicio y en guardia
permanentes que hay en algunas cocinas, en el hogaril, en a
tizonera de los lares de mi semimontafia jseran reminiscen-
cias, seran derivaciones de los #ederos primitivos?

En estos dias ultimos y primeros de marzo hemos
pasado algunas horas en las cadieras del Alto Aragon y
hemos manejado las tenazas de las cocinas con esa des-
treza que dan la veterania y la costumbre, y hemos mani-
pulado con los morenillos recordando la infancia puebleri-
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na y dichosa. Por cierto que en una de las cocinas mas
grandes y mas acogedoras por sus comodidades, instala-
ciones, ausencia de humo, buenos fuegos y luz clara se
saco a colacion una historieta en la que tuvo principal
papel, pero muy pasivo, las tenazas de una cocina.

En un pueblo del Somontano habia una casa, la de
Franched, a la que iban de vez en cuando dos o tres ami-
gos a pasar un par de horas: durante las tardes y los ano-
checidos de los dias de nieve, lluvia y frio aparatoso.
También Franched pisaba alguna vez las cocinas de los
amigos; el verbo «visitar» lo hacian, pues, reciproco, fre-
cuentativo y activo. Franched, labrador también como
sus amigos y compinches y un poco prestamista, era
viudo, ya un poco palomo (bastante canoso); no tenia
familia en la casa pero si hijos fuera del pueblo, y a su
servicio estaba Antonieta, moza cuarentona de buen ver,
redicha, repulida, rebosante, habladora, alegre, desenvuel-
ta. Claro es que en el pueblo, se decfa que si si, que si no
y que si verdes las has segan, como se dice y como se habla
en todos los pueblos... y pequefias ciudades. Y, natural-
mente, Antonieta hacfa alardes de puritanismo y de
honestidad tal vez exagerados, y sin venir a cuento #: a
mano. Y, naturalmente también, sin saber si es o no de
Cervantes este dicho «Di de qué blasonas y conoceré tu
defecto» los del pueblo ya tenfan olvidado aquello de que
«cuando el rio suena...

Nevaba de firme una tarde, sabado, Marianed d’o
Portal, un casado alegre, y Ramoned de Marcelina, mozo
viejo fueron a pasar un rato largo en las cadieras, con bue-
nas colchonetas y pieles lanadas, de la cocina de Franched.
A Marianed, que no le quitaba ojos a Antonieta, wna le'n
tba y otra le’n veniba; y como era d'a misma piel del diablo se le ocu-
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r1i0 una astuciay y pensd-la_y fe-la todo fue uno, aprovechando una
ocasion que vino pintiparada. Franched fue a la bodega a subir cla-
rete pa echar l'arranque, y Antonieta bajo al reposte, a la masade-
ria, a subi-se un azafate de rosquillas y de galochinos que ella misma
habia hecho e a zaguer fornada. Marianed cogi6 las tenazas
que estaban debajo d'a cadiera, entre os fajuelos, y, corriendo,
fue a esconderlas poniéndolas debajo de la almohada de la
cama de Antonieta. Y subié Franched con el vino clarete,
y lleg6 la criada con su bandeja de postres caseros, y todos
comieron, y todos bebieron, y todos bromearon, y cada
uno solt6 su picardia y su magada. Ramoned y Marianed
marcharon a sus casas y tras ellos qued6 cerrada la puerta
de la de Franched: la calle estaba blanca de nieve y el pue-
blo en el mayor silencio...

Al sabado siguiente se volvidn as tornas. Cuando ya ano-
checia Franched marchi a casa de Marianed a pasar a vilata.
Naturalmente, empezaron a fumarriar. Marianed cogié una
brasa con las tenazas y ofrecié el fuego a Franched para
que encendiese ¢l el primero. Y... jasociacion de ideas!
Franched dijo, teniendo las tenazas en una mano y el ciga-
rro de cajilla en la otra: Estas estenazas no son as nuestras.
¢Sabez que desde que estuvez vusotros en a cocina no bimos visto as
estenazas nuestras? ;Que tos las llevez pa fer rabiar y bromiar a
criada?

Y Antonieta, jcuantas veces dirfa, en los ocho dias sin
poder escatizar jande, recaraja, habran dejan as estenazas ichos
patantons d hombres?!

Desde que los fiederos y los morenillos, y las tenazas, y
los candiles... rompieron «la soledad césmica» en la Edad
del Hierro, jqué servicios han hecho las tenazas y qué bro-
mas tan pesadas y tan medidas han inventado los hombres
de cadiera de las cocinas de mi tierral
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CARTA DE UNOS SOMONTANOS*

Apreciable amigo Pedro: asabelos viejos y chovens
d’estos lugars de «Villa y aldeas» himos leiu os papels que
trai el correo tos os dfas. Ya sabes qu’el Heraldo lo tienen
en Raiquero, en Adagiesca, en Giiera, en Gierta, en
Colungo, en Salas... y qu’aqui, en Alquezra, lo reciben don
Martin, y Domingo d’o Molino, y don Ladimiro, y en casa
de Fantoba, y Fabianed... Y en estos dias d’atras tenéba-
nos mas ganas de que venise o paquete de Zaragoza solo
pa ver qué deciba iche dotor, ifior Monge Casao, don
Felis, qu’ha dau tres leciones en o Palacio d’a Deputacion
que ya nos pensamos que ye ande vivié aquel rey que lo
llamén don Fernando o Catolico.

Nusotros no conocemos miaja a iflor Monge pero
nos feguramos que tu lo trataras y que ya I’habras vesitau
bella vez. Cuando lo glelvas a ver di-le que le damos as
gracias y qu’ha feito mu bien en decir qu’hay muchos
qu’escriben de nusotros sin conocé-nos y sin saber guaire
cémo hablamos por estos andurriales y por estos rincons.
S’inventan y se descurren as palabras como les fa goyo y
como si [fue]esenos pijautos, icen que semos matracos,
maromos, baturros y ranas; qu’hablamos mal d’as suegtas,
que tenemos deseguida n’a punta d’a lengua os morros d’a
burra y que nos reimos si chufla bel tren, cosa que no

* Publicado en Heraldo de Aragén el 14/04/1955.
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veyemos nunca si no nos n’en vamos ta Balbastro pa feria
a mercar bel baje. Y to icho qu’icen y qu’escriben ye men-
tira; son cuentos qu’ellos s’han apafau pa rei-sen de nuso-
tros y pa fer crer a os que sacan entrega d’os pedioricos
quaqui semos tos os mas tontos que Pichote, que tene-
mos a mollera mas dura qu’una pefia de trillo, que semos
unos barfulaires y unos inorantes. Pa que se les ne vaiga
icha basemia y pa qu’aprendan ¢spa qué no se’n vienen
bella gambada por estos lugares?

Tasamente fa una semana que nos mandés aquellas
hojetas con o que deciban de nusotros y ya las han leiu
casi tos os d’a Villa; y unos s’han reiu a manta y otros
s’han encarrafiau asabelo porque os d’as zuidades se
feguran qu’aqui semos tos os unos catenazos con cache-
rulo y con miaja de calitre, y con mica de monica p’ha-
blar con presonas qu’han corriu mundo. A os d’a par d’a-
qui no nos cuacan ichos que pierden ’esmo descurrien-
do cuentos pa ref-sen y pa que nos veigan con malos
ojos os que merquen bel libro de cazurros y de baturra-
das. Y nusotros semos tan aragoneses como todos: y de
Giiesca, d’a montafia u d’o Semontano, qu’hablamos
entre nusotros como nos ensenédn ya fa giien recau de
cientos d’afios, como hablén os agilielos d’os agiielos
nuestros; pero tamién sabemos deci-le a o pan, «pan» y a
o vino, «vinow, y bien claro pa que nos entiendan mejor;
y tamién nos femos entender con otras maneras d’hablar
siempre que seiga menester, y, amas, no nos dejamos n’a
pocha ni en os tinteros as palabras que seigan al conso-
nante pa descutir u pa litiguiar, si a mano viene, con pre-
sonas mas leidas que nusotros.

¢Sabes qué pues fer, Pedro, p’hablar d’estas cosas?
Vien-te-ne a pasar tres u cuatro dias con nusotros. Aun fa

208]



frio por as tardadas; y a td, que tanto te gusta d’estar en as
cadieras, no te faltaran cocinas ande recebi-te y agiiespe-
da-te como te mereces. Y ya veras como Nocencio nos
arreglara n’o forno bel cordered pa brendar y pa fer una
miajeta de lifara os amigos con tu y con os que te quieran
acompafiar d’asti. Y si viens por Giiesca y te vaga, ves-te-
ne a ver a o sifior gobernador y habla-le d’a carretera por
debajo de San Antén, porque o qu’han feito con iche
alcorce no ye cosa pa o que ye menester fer. Amas, pédi-
le noticias d’o pantano, que ya empezamos a escama-nos,
porque se feguran en Madrid que si cruza o Canal d’o
Cinca por Pozan ta o monte de Peraltilla ya no les ye pre-
ciso en Balbastro, ni en Castillazuelo, ni en toas aquellas
gliertas mas agua, ni otro riego, ni mas cequias. Cuando
estuves aqui el aflo pasau con o sifior gobernador y con os
ingenieros ya videnos que eraz giienos amigos; y, amas,
que nunca himos teniu un gobernador mas servicial y que
haiga feito mas de glieno por estos rincons y por estas tie-
rras qu’han estau tan dejadas d’a mano de Dios hasta qu’él
ha veniu ta Giesca.

Que no dejes de veni-te-ne luego, y ya sabes que no
decimos as cosas pa cumplir. T’esperan, pues, tus glienos
amigos d’Alquezra: Inocencio, Valentin, Fabian,
Domingo, Antonio... (y las firmas siguen).

N7 quito ni pongo comas ni puntos; ni cambio ortografia, ni
modifico prosodias, ni tacho las tachas que seiialaria el Cddigo de la
Lengua Espariola. «INi quito ni pongo rey, pero ayudo a mi serior»:
Y mi serior es aqui el Somontano.

Envio: a don Félix Monge Casao, con la reiteracion de mi
amistad mas afectnosa y sincera.
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AYER SE CASO TRES PALMOS*

En estos pueblos semimontafieses tienen una ironia,
un ingenio y un acierto para poner apodos y motes...

Hemos recibido noticias de un /«gar en que tenemos
familiares. Una de aquellas, seguida de explicaciones y
comentarios, es esta: ayer se casé Tres Palmos. Claro es
que siempre se exagera y que Andalucia no solo estd en
el sur de Espafa. Y si que Tres Palmos, mozo viejo y
heredero de buena casa, es de muy poca estatura; pero
eso de tres palmos, aunque sean palmos de un giganton,
poca altura dan. Bueno: pongamos que Tres Palmos es
un hombre de algo mas de un metro de pies a cabeza, y
ya va bien.

Rk

«Amor, boda y mortaja del cielo bajan». «No hay
hombre feo». «El hombre que espante y la mujer que
encante». No hay mujer que no tenga su atractivo, exter-
no, interno o medio pensionista. {Vaya usted a saber qué
fatalismo, qué coincidencias, qué providencialismo, qué
concordancias espirituales, qué imponderables, qué razo-
nes, qué sinrazones, qué cosas y qué personas hacen y des-
hacen amorios y fabrican algunas bodas!

* Publicado en Heraldo de Aragén el 27/12/1955.
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Cada coyunda es un caso; pero la mayor parte de los
enlaces, consorcios, leviratos, bodas y bodocios son pro-
ducto de esta serie de causas, concausas y porqués: amor
invencible, amor sereno, amor engafoso, amor intermi-
tente...; por cerebro y calculo, por egoismo confesable,
por impulso de la médula espinal, por una corazonada,
por vanidad y ostentacién, por recurso, por dureza de
epidermis, por lastima, por obediencia, por tozudez y
rebeldfa, por el qué diran, por el «a ver quién puede
masl», por el concepto de la propia dignidad, por ilusion
en transito, por espejismo, por temor a un remordimien-
to de conciencia, por imposiciéon de la teorfa del mal
menot, pa que no seiga pa otri, por valentia, por cobardia,
por recurso... de casacion.

No hay puchero sin cobertera. Todos los que se quieren
casar se casan.

«Cierta Juana Descosido
con Juan Costura caso;
de manera que encontrd
el remedio en su marido».

A Tres Palmos no le iba, no le va bien el retrato del cla-
sico en aquel conocido epigrama. Pequeno si que es, pero
es todo un hombre. jCuantos grandes hombres ha habido,
y hay, bien cortos de tallal No: Tres Palmos no es...

«Aquella repugnante criatura
chato, peldn, sin dientes, estevado...»

Lupercio Leonardo de Argensola, en aquel soneto que
empieza asi: «xQuién casamiento ha visto sin engafio...?»
abre un armario donde hay ardillas y duendes. Gracian, que
no tuvo vela en este entierro, decfa que las hermosas son
diablos con caras de mujeres, y las feas son mujeres con
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caras de diablos. Pero unas y otras tienen mafias para lograr
el contrato bilateral que muchas y muchos incumplen.

Ricas, pobres, guapas, feas, buenas, medianas...
Nunca falta un Tres Palmos ni un vivo, ni un estevado, ni
un chepa, ni un mozo bravio que diga «jaqui estoy yol».

«Casate y tendras mujer:

si es rica, que contemplar;

si es pobre, que mantener,

si es muy guapa, que guardar;
si es muy fea...

... pues jqué le vamos a hacerl»

Sorprenden muchas bodas a los que no estan en el
secreto. Impulsan al connubio frecuentemente «la divina
inquietud» y los complejos de Freud y de Electra, mas o
menos ordenados. Casi siempre el cerebro y el calculo, el
estomago y la bolsa no tienen baza en estos arreglos impul-
sados por fuertes fuerzas. La real hembra tiene admirado-
res y viste mucho: la marimacho suele hallar un domador
«de potencia a potencia». De todos modos, siempre es mas
digno y mas de hombres habérselas con un marimacho que
con un macho-mari. El tipo, los ojos, la labia, los gestos, los
guifos, la gracia, las lineas, las formas... Todo lo externo
suele meterse en lo mas interno del alma y del cuerpo del
admirante. La suculencia desbordada tiene cotizacion alta
entre os engruciosos de mi montafia. De la superabundancia
fisica hace un elogio aquel romance clasico de mi tierra, el
«Romance de Marichuanax»:

Y si la vecindad se empefia en que Fulanico se ha de
casar con Menganica, asi sera, fatalmente. Vendran las
cosas rodadas o con estiraze, pero el pueblo sale con la
suya. Es histérico lo que sigue:

—Antonieta, ya m’han dicho que te vas a casar con Peped.
¢Cudndo ferez a boda?
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—Pos, nina, yo no sé cosa. Asi dice por asti, pero a yo o «misa-
che» no m’hablan guaire d'icho. ..

El garbo, el salero, la tiesura, lo cimbrefio, «virtudes»
que traen las mozas de la ciudad, embaucan a los pobreci-
cos solteros, y no solteros, del /ugar:

«Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer:
como la mujer es aire,
con el aire me quedé...»

En muchas bodas, y en cortejadas largas que no lle-
gan a gallinero, pasa lo que cuenta el cuento del sapo,
aquel batracio que estuvo dos afios al borde de una ace-
quia sin decidirse a pasar a la orilla opuesta. Al fin se
determiné a zambullirse, y la corriente lo llevo a una tur-
bina donde murié despanzurrado. Decia un «filésofo» de
mi pueblo: «Awtes d’ajuntar dos cabezas en una almada se tiene
que pensar mucho, y dejd-lo dimpués de bien pensau». jOh, el
amor firme y sin trampa en algunas bodas!

«Si me he de casar contigo
ha de ser con condicién:
que lo tuyo ha de ser mio,
y lo mio tuyo, no».

Tres Palmos, Mil Hombres, Morcilleta. .., pero ellos y
ellas se casaron y todavia viven algunos aconortans con sus ridi-
culas fachas y con sus pequefieces desesperantes: «amores,
boda y mortaja del cielo bajan». Decia un socarrén, dos veces
viudo, montafiés injerto en el Somontano: Nino, no te cases, pero
§i te casas fe-lo con una 3agala choveneta, guapa, lambrenia, drecha, linr-
pia y poco habladera; que vieja, fea, gordota, chibosa, puerca y charrade-

ra jmasiau que se’n golverd!

Pero él se casé dos veces.
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PA’L PILAR, OS PAJARICOS DE PINGUEDr

Queremos dar la preferencia a los pajaros en el titu-
lo de este escrito porque son avecillas de paso y de actua-
lidad. Si que, como vera el curioso lector, los principales
personajes de la comedia van a ser una viuda y un gato;
pero gatos Jamineros y aprovechados los hay en todas las
latitudes, y viudas «inconsolables» se encuentran a dos por
tres, que quiere decir que de cada tres viudas solo una s'a-
conorta.

kokok

Aves de paso. Las golondrinas marcharon ya hacia el
Sur. Las palomas pasan por Navarra, en estos dias, a olea-
das. Los #ordos concentran sus legiones cuando las aceitu-
nas toman el color morado, es decir, lo dan. Pz San Mateo,
torda veo, dicen en mi tierra, pero quienes invaden las rzeras,
barranqueras, huertas y zarzales son os pajaricos de pingued,
insectfvoros, fisirrostros, pero comen también lombrices,
higos y cucos de forno. Con alaigas se cazan mas facilmente; y
los mas tontos, os gue s'echan como trapos n’o pingued son los
ruisefiores, los rey de barzas, los petirrojos, os petre, os papi-
rrois... Os pajaricos de pingued se cazan con verguetas bien embesca-
das y o pod al hombro, con cepos y con losetas. Os engariapastors
se cogen con grillos atados con pelos, con cerdas largas de
las colas de caballos y mulos. Las gentes de la ciudad supo-

* Publicado en Heraldo de Aragén el 12/10/1956.
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nen que solo hay ruisefiores a la vista y al oido en prima-
vera. En el Somontano es en otofio cuando mas abundan
y cuando mas gordos estan; son torpes para el pingued, se
dejan cazar con cualquier trampa.

Rk

Marianed habifa cogido el dfa anterior cuatro o cinco
docenas de pajaricos, a pingned. Matianed era un chicarrén, un
mozalbete de un pueblo semimontafiés. Su madre, zia
Pepeta, pel6 las avecillas, /es guitd as tripas, les cortd patas y
pico, y las fri6 con buen aceite /Os Lumos. Casi llen6 una
cazuela d'almund, y en un aparador, tapada la vasija con una
cobertera dhojalata, dejé el guisado para cometlo al dia
siguiente, mano a mano, boca a boca, madre e hijo solos
porque «éb» (al marido se le llama «ély, familiarmente), pot-
que €l zior Juan, estaba asabelo malo hacia dias, sin podé-se levan-
tar d'a cama ni comer una estapencia.

*,okok

Efectivamente, zior Juan estaba muy enfermo, mucho
mas de lo que crefan las vecinas que eran las que mas lo
visitaban pa fe-le compasiia y p'animi-lo bella miajeta. Tan
enfermo, tan grave estaba zior Juan que se les murid aque-
lla noche sin decir cosa y sin que se dieran cuenta los suyos
en aquel trance y transito. Y ya tenemos, pues, a «su des-
consolada esposax, a 7ia Pepeta, reciente viuda, revolvien-
do cofres y arcas para encontrar bella chambra y bella saya
negras, que ya llevo al morir su madre, y con ellas, ponerse
de luto deseguida. Claro es que la noticia de la muerte &zior
Juan se supo en todo el pueblo en cuanto se hizo de dia.
Y también, como es natural y corriente en aquellos y en
todos los pueblos y aldeas de la montafia, la casa del muer-
to se llen6 de gente, especialmente, de mujeres. De las
casas vecinas pasaron sillas, y la alcoba donde yacia el
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sefior Juan, y el cuarto del mozo y la saleta y hasta el «rella-
no» no eran espacio suficiente para contener tantas muje-
res que, bien acofladas, pasaban horas y horas en visita de
cumplido y protocolo. La sefiora Pepeta estaba en carac-
ter y en el sitio que exigfa la escena y pedian las circuns-
tancias. Un panuelo grande, negro, naturalmente, le cubria
cabeza y casi toda la cara pero, de cuando en cuando,
miraba en todas direcciones, suspiraba en todos los tonos,
gemia y lloraba cuando alguien entraba en la saleta, y decia
en voz baja y lastimera:

iAy, Mundo, Mundo!
iCémo te lo vas llevando
de uno en unol...

ok

Ahora entra en escena el sefior don gato. El felino,
el ladino animal, la fierecilla sagaz y taimada era uno de
esos gatos que tenfa como suyas dos o tres casas, las que
limpiaba de todo lo bueno, si era carne lo descuidado,
mas que todo lo malo que hay en el reino y mundo rato-
niles. Y como la bestiecilla habia nacido en un cofre viejo
y grande arrinconado en una fa/sa (en un sobrado, diria
Azorin) le pusieron por nombre «Mundo», pues en mi
Somontano y en los pueblos montaneses a los grandes
batles y cofres como arcas se les llama #undos. E1 mini-
no laminero y adusto, este «Mundo» ladrén, fuertote y
bigotudo no se parecia en nada a la mama, tan cazadora,
limpia, tan carifiosa y tratable, aquella «gatita blanca» que
dejo6 gratos recuerdos. Claro es que aquella blanca gatita
no era la guapa y desenvuelta primera tiple de «LLa gatita
blanca, tan ligera de cascos como de ropa, y que llevé al
retortero, a principios de siglo, a medio Madrid, vejesto-
rios y mozos.
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«Mundo» entr6 en la cocina, en escena y en accion.
Salté al aparador, al olorcillo de los pajaros fritos; quitd
suavemente con la patita la cobertera, cogié un pajarito y fue
a comerlo a la mesa porque en el aparador no se podia dar
vuelta ni recrearse con el hallazgo deleitoso. Volvié a la
cazuela y saco otro petred del que dio rapida cuenta. Y
enseguida, otro; y al momento el cuarto pajarico pasaba tri-
turado por esa terribla férmula dentaria de las fieras, a la
tripa sin fondo de «Mundow, el gatazo odioso.

La sefiora Pepeta veia el desafuero por el rabillo del
ojo y montd en coélera y rabia que tenfa que disimular.
Estaba entreabierta la puerta de la cocina; y la «descon-
solada esposa», que estaba frente de la abertura pero
atada a su silla por las exigencias del momento y de las
vecinas que la tenfan rodeada y sitiada, se desahogaba en
miradas fulminantes, en cerrar los pufios, en maldecir y
en jurar venganza en cuanto pudiese. Y la viuda seguia
en su dolor y en su lastimera copla, viendo como el gato
no daba paz a su engullir, pero ahora con mas vehemen-
cia y teatro:

iAy, Mundo, Mundo,
que te los estas llevando
d’en uno en unol...

No podian faltar los consuelos, las frases obligadas,
los animos, los estribillos mas manidos y forzados por
parte de la vecindad congregada y curiosa: «Que Dios le dé
conformacion, zia Pepeta» «Dios lo tenga en su Gloria»
«Bien dichoso d'é/ que esta n'el cielow «Pa o que femos n'este
mundo..» «lévelo con pacencia que son desinios de Dios»
«Que nos espere giiena cosa d asios n’el cielol

ook
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Cuando ya la vecindad habia salido de la casa del
muerto, cuando en la calleja hacfan corrillo las mas obli-
gadas a papeles y a fingimientos decia una: ¢ Habeg visto con
qué aire ha entrau Pepeta n’a cocina y qué portazgo ha dau pa cerrd-
la? Pue que s’haya in a echd-se un tragued de vino porque le gusta
asabelo empinar. Y o patanton de Marianed sin ve-se en tol dia.
Estari pajariquiando, no sabe fer otra cosa... Tampoco 'ban ense-
Aau guaire a trebajar, que su padre, que esté en gloria, bien baldra-
gas ha sin siempre.

e

En estos dias del Pilar no se destruyen nidos porque
no los hay, pero se cazan a millares pajaros insectivoros
en todos los pueblos y, también, en muchas ciudades
donde las leyes protectoras debieran ser sabidas y respe-
tadas. Y no solo son chicos y mozalbetes los inciviles que
infrigen disposiciones sabias sino hombres de toda edad
y condicién. En las orillas de los rios, y en las alamedas,
y en los pinares, y en las huertas, y en todos los sitios
donde hay humedad y vegetacion frondosa cerca de
nuestra ciudad se cazan pajaros de pingued, avecillas insec-
tivoras que solo saben hacer bien a la agricultura y a la
sociedad humana que tan inhumana es por ignorancia,
por instinto y por maldad. Costa decfa que escribir libros
que no se leen y promulgar leyes que no se cumplen eran
quiebra para la nacion.

Pero estamos en dias de las fiestas del Pilar. Dejemos
lo serio para mejor ocacsion, y permitamos también, que
«Mundow, el gato laminero y ladréon, deje a la viuda apena-
da sin un pajarico frito. Asi no podra decir que «que los
duelos con pan y buena brenda son menosy.
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«LAS LLAVES DEL REY»*

Conoci a «Barrabas» cuando tenia yo unos diez afos.
«Barrabas» era un hombre feo, alto, muy serio, malcarado,
que quiere decir cara de pocos amigos. Llevaba traje negro
no muy limpio ni muy nuevo. También las alpargatas eran
negras, y negra la gorra con visera mugrienta y resobada,
mas mango que guarda-vista. No se le vefa la camisa en el
pecho y cuello porque en vez de corbata iba con un
pafiuelo cruzado sujeto con un alfiler grande de «cabe-
z6n». Su voz, natural o fingida, era entre ronca, cavernosa
y bronca; era poco hablador y miraba a reojo, «contra
Dios», decfan las gentes.

«Barrabas» era o cobrador d'a contrebucion de todos
aquellos pueblos. Y es claro que tendrfa su nombre pro-
pio, pero por «Villa y aldeas» no tenia otro apelativo.
Algunos también lo designaban por «el bigotes», que eran
de duras cerdas, a lo carabinero viejo y descuidado. De
todos modos aquel «Barrabas» era un pobre diablo, un
empleado humilde de una oficina recaudatoria que por su
tipo, idiosincrasia, facha y hurafiez imponia miedo y des-
pertaba, por partida doble, animadversion y odio.

Ya se sabfa: cuando #ocaba a campaneta d'a casa d'a 1 illa
en dia de facienda era porgue habia venin Barrabdis a lleva-se os pocos
dineros que teneban os pobres. Pero la llegada del cobrador ya la

* Publicado en Heraldo de Aragén el 2/01/1957.
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habia anunciado el dia anterior el sefior Blas, también hom-
bre serio pero simpatico y ocurrente, pregonero, alguacil,
medidor («garrapitero» decfan los navarros), ejecutor de los
mandatos del alcalde y del juez alpargatero y amigo de refito-
liar. El senor Blas, después de un toque de corneta, y no pre-
cisamente recordatorio literario de los «claros clatines» del
poeta exuberante americano, poniendo la voz en grito pero
potente y claro, decia asi: «De orden del St. Alcalde / se hace
saber / que mafiana / en la casa de la villa / estara el recau-
dador cobrando. Los que tengan atrasos / de afios antetio-
tes / pagarin con apremio. Si no pagasen / se procedera /
por orden supetior / al embargo de muebles y cosechas /
que se hallen en sus casas / y si las puertas se encontrasen
cerradas / serdn abiertas con las llaves del rey...» «Las llaves
del rey» eran un martillo, una tenaza, un cortafrio y una
palanqueta. Cuando iban a embargar, el herrero acompafia-
ba, bien forzado y a desgana al cobrador «Barrabasy, al
alguacil, a un vecino obligado de comunada y a otra perso-
na designada por el juez.

iEl embargo! «Las llaves del rey»! Nos parece ver
todavia al pequefio grupo, agente de un procedimiento
cobratorio triste y odiado, ir por las calles de la villa, silen-
ciosos y avergonzados como si todos tuviesen pecado,
como si todos, incluso «Barrabdsy, temiesen represalias y
fieros males. Nos parece oir todavia las lamentaciones, las
protestas, las maldiciones de aquellas pobres gentes que

no tenfan sino dfa y vida, y esta miserable y penosa.
Gabriel y Galan hubiese dicho:

Embargal esi sachu de picu
y esas jocis clavas en el techu,
y esa segureja
y ese cachu e liendru...

iFerramientas que no quedi unal
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¢Yo pa qué las quieru...?
Embargal, embargal los avius
que aqui no hay dineru...

Los desdichados, los infelices jornaleros de aquellos
pueblos que solo tenfan be/ burrican, un gierted, bella olivera
viegja y esmochada. .. también les podrian decir a los de la exac-
cion en cuadrilla: Embargaz, llevaz-os o que queraz. Asti tenez,
icha jadeta, icha fal3, icha albarda vigja. .. A zarpadeta de trigo que
cogié y as almendras que n’han dau asti las tenez. Si tos llevaz, icho
ya no me guedard cosa pa comer. Me'n iré a pedir limosna si no me
Uaman pa bel jornal. A mujer y os crios que se'n vayan pol mundo
tadelante, que por mal que les vaya bella crosteta de pan y bel puche-
red de recan ya les ne dardn. .. Embargaz, ya tos podeg; llevar a poca
miseria quhay en casa. No_ye vergiienga ser pobre: t'a cdrcel nunca
m’han levan y a nenguno foy mal. . .

iLos embargos! j«las llaves del rey» para abrir por la
violencia o la destruccion las puertas de las casas que se
encontrasen cerradas y sus duefios ausentes...! Yo pensaba
en todo esto unos afios después cuando vi en Alemania
un hecho sorprendente, un acto que me emocioné. En
una calle de Colonia, entre el arroyo y la acera, habfa una
larga fila de ambos sexos y, al parecer, de bien diferente
condicién social. Era uno de los primeros dfas de julio,
comienzo de semestre. La gente se apresuraba en ser los
primeros en ir a pagar su contribucién a fin de que el
municipio y la nacién pudiesen contar y disponer de ante-
mano con los marcos, con el dinero que habian calculado
para subvenir a las necesidades de la ciudad y del Estado.
En las escuelas alemanas, en las belgas y en las de Suiza
hallé la explicaciéon de aquel refinamiento de educacion
civico-patridtica, de aquella moral social, de aquella ele-
gancia espiritual del vecindario todo en algunos paises.
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En alguna ocasiéon pensé en que los latifundios y el
embrollo, la injusticia y los cacicatos, la ignorancia y la
mala fe, tanto como la pobreza y como el desgobierno
eran las causas remotas que en los pueblos miseros de mi
tierra se tuviesen que abrir con «as llaves del rey» las casu-
chas de los jornaleros para cobrar, por la fuerza, una con-
tribucion legal pero desproporcionada a su poder y, sobre
todo, a lo que pagaban los ricos.

Bien pocos dias hace que estuve con un pequefio pro-
pietario, no en estatura, sino en fincas y en bienes diversos,
de un pueblo de mi Somontano. El buen hombre y viejo
amigo vino a la ciudad a pagar un arriendo; y con justo cri-
terio y razonable conviccion me decfa: A gusto pagaria mas
contribucién y mas renta porque setfa prueba de que tenfa
mas hacienda y mas trabajos para explotar y gananciar.

La justicia distributiva en pagos y contribuciones, y
cargas sociales es la virtud politica, y es la moral y es la esen-
cia cristiana que mas y mejor conducen a la arquitectura de
los pueblos en paz de Dios. Hace unos treinta afios yo
pagaba por mi licencia de caza justamente la mitad de lo
que pagaba por la suya el conde de Romanones. Y yo decia,
desesperado en mi impotencia: en buena y elemental 16gi-
ca, y en buen gobierno de la nacién y en justicia elementa-
lisima, yo deberia tener unas docenas de millones, no mas,
las mitades del conde, o ¢l debiera tener un ingreso anual,
mondo y lirondo, de unos cuatro mil duros.

Y sin embargo..., y sin o con «as llaves del rey» que
no pueden abrir las puertas de otros mundos...

«..Y sin embargo, el mundo
sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio»
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EL DIALECTO DEL SOMONTANO
Y EL DICCIONA RIO DE
VOCES ARA GONESA S DE
DON JERONIMO BORAO*

Recientemente publicé Marcial Buj en Heraldo de
Aragon un reportaje, una informacion periodistica sobre el
lenguaje aragonés y, mas concretamente, del Diccionario de
voces aragonesas de don Jerénimo Borao. El muy leido, releido
y querido amigo (no puedo decir compafiero porque yo no
soy periodista) me invitaba a comentar la obra de este hom-
bre tan sobresaliente en casi todas las disciplinas del saber:
en la filosofia, en la poesia, en la historia, en la critica, en la
oratoria, en el periodismo... El Rector y Catedratico de
Literatura de nuestra Universidad publicé el mas extenso y
completo diccionario de voces aragonesas. El prologo y las
notas de don Faustino Sancho y Gil, en 140 paginas de
prosa cervantina y apretada, ya es un libro notable. La intro-
duccién, en 145 planas, otro libro. El Diccionario, pues, esta
integrado por tres libros magnificos: prélogo, introduccion
y vocabulario. Cast son cuatro libros los del libro porque
unas notas finales, una «Coleccién de voces usadas en la
Litera», de don Benito Coll, y otra serie de palabras reunidas
por don Luis Lépez Puyoles y don José Valenzuela La Rosa
constituyen otro volumen interesante.

* Publicado en Heraldo de Aragén el 15/05/1957.
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Don Joaquin Costa, Gil Berges, Peralta... fueron los
conocedores y amadores de los dialectos aragoneses, pero
tal vez se deban los estudios cientificos y fundamentales
de nuestras hablas vivas al sabio investigador francés
Saroithandy. En el volumen VI de Arhivo de Filologia
Aragonesa, publicado por la Institucion «Fernando el
Catolicor, aparece un extenso, admirable, benedictino y
profundo trabajo de don Manuel Alvar sobre el dialecto
de Graus; en ¢él hay referencias de . Sarothandy y noticias
bien documentadas del gran lingtiista y bibliégrafo francés
a quien conoci cuando yo era estudiante: comi6 un dia en
mi casa de Alquézar; lo acompafiaba don Ricardo Iranzo,
director de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Yo,
entonces, ofa hablar «basto» como quien oye llover (cuan-
do tanto llovia en mi tierra); yo entonces era un pinganete-
ro y me entusiasmaban mas los escritos y fotografias de los
Pirineos, de Lucien Briet, y los mapas que sefialaban las
rutas de las montafias vecinas.

En E/ Ribagorzano, periddico de Graus, lei algunos
articulos de don Joaquin Costa escritos en el dialecto del
que tan bien y tan minuciosamente habla don Manuel
Alvar en la publicacién citada antes. También lei trabajos
de don Domingo Miral comentando particularidades del
dialecto de Hecho y Ansé cuando conoci y adquiti el libro
de don Jerénimo Borao que me interesé porque el hablar
«basto» de mi tierra tenia, al parecer, tanta importancia que
que se ocupaban de él los hombres sabios y eminentes de
Aragon y hasta de la nacién vecina. Pero observé que en
gran parte del Somontano usabamos palabras y giros que
no se citaban en las «Memorias» de Saroithandy, ni en los
vocabularios de Ribagorza y de Hecho y Ansé, ni en el
Diccionario de voces aragonesas de Borao. Entonces, hace ya
mas de veinticinco afos, escribi en Heraldo de Aragin algu-
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nos articulos sobre costumbres y tradiciones somontane-
sas y montafiesas en los que ponia palabras desconocidas
en otros dialectos regionales. Algun tiempo después, esti-
mulado por don Antonio Mompedn, preparé el libro
Aragin en alto, en el que hay capitulos enteros con abun-
dante léxico montanés, bien distinto al corriente y al pri-
mitivo de otras zonas de la provincia. Don Juan Moneva,
don Eulogio Valera, don Vicente Gatcia de Diego... me
advirtieron la conveniencia de publicar el vocabulario del
Somontano y montafiés que no aparecia en el diccionario
de don Jerénimo Borao, y de la realizacion se encargd el
Instituto «Antonio de Nebrija», del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, el afio 1944, y amds me invita-
ron estos tres eminentes hombres de ciencia y admirados
amigos mios: a reunir en un libro los refranes, dichos y
mazadas que en el Somontano y en buena parte de los pue-
blos montafieses de la provincia de Huesca son de fre-
cuente y oportuno uso expresados, casi todos, en glosario
propio y casi exclusivo de aquella zona altoaragonesa: el
libro, de 325 paginas, lo publicé la Instituciéon «Fernando
el Catolico» hace tres afios.

Un vocabulario regional es solo cuerpo estatico de
un dialecto, conjunto de ideas sin trama ni urdimbre que
puedan expresar conceptos y juicios que reflejen la psico-
logia y el caracter de los habitantes de una zona geografi-
ca muy irregular y borrosa en su area de dispersion: Iehe no
fa mds qu’escatizar os tizons pa fer purnas. O cresto d'a casa d'a
cleta, amas d’agnan ye un patantonizo. Si quies que s aconorte icha
misacha da-le tocho y fe-le morisquetas. Para Borao, focho es
cachiporra, y para Alvar fochazo es bastonada. En mi tierra
semimontafesa gancha, gancheta, gayata, tricallon... son cosa
distinta. En ese romance de Marichuana:
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De ros altos Perineos

me’n baché ta tierra plana
Y en as pochas d’o gambeto
he bachato unas manzanas

Hay significados y particularidades prosodicas que
no hemos hallado en los diccionarios de dialectos arago-
neses. En mi tierra no hay ni una palabra esdrijula si se
emplean voces dialectales y si muchos metaplasmos: as cra-
bas, as glarimas, os flaires, as brispas...

Apyer tarde estando en brispas
te vide desde o polpito

qute estabas en el organo
charrando con o mosico.

Los articulos determinantes y los pronombres perso-
nales sufren modificaciones singulares: Nino, en o mio tinte-
ro no ha entrau mas pluma qn’a tuya.

No saben aquellas buenas gentes preceptiva literaria,
pero jcon qué ironia, intencién y gracejo manejan el tropo
y la metafora continuada! Don Andrés Jiménez Soler nos
decia, cenando en una noche de nieve y ez a cadiera de mi
casa: Es una pena que se pierda tanto Baltasar Gracian
como hay en estos pueblos. Ramoén y Cajal también escri-
bi6é aquel pensamiento, que llegé al alma de todo espanol
culto, y que en esencia era de significado analogo: los
talentos que se anulan en los yermos de la incultura y los
rfos que van a hundirse en el mar sin haber dado prove-
cho alguno.

Don Manuel Alvar transcribe una version ribagorza-
na del «Cuento de la lecherax», de J. Saroihandy. Las pala-
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bras de origen arabe, del bajo latin, del catalan, de la fron-
tera ibérica, las particulas y giros del francés y del primiti-
vo romance castellano y, especialmente, la arquitectura
verbal tan distinta en los dialectos aragoneses son un per-
mamente manantial de estudio filolégico de mi
Somontano y de la tierra montafiesa que, en el hablar,
tanto se diferencia del Iéxico de las regiones que rodean a
la nuestra.

Conocemos la obra de A. Alonso, «Problemas de dia-
lectologia hispanoamericanax, en la que se estudian equi-
valencias prosodicas y fonéticas entre diversidad de hablas
regionales. Tenemos ideas y conocimientos, pero solo ele-
mentales, de lo que se ha publicado en Aragon relaciona-
do con nuestro «hablar basto». Para nosotros, el Diccionario
de voces aragonesas de don Jerénimo Borao, del que tan cer-
teramente, oportunamente y con fortuna profesional se
ha ocupado este gran inquieto periodista Marcial Buj, es
no solo el mas extenso y completo, sino el que primero va
rodeado y enriquecido de investigacion cientifica, de his-
toria general y regional y de referencias oportunas, cutio-
sas y sabias.
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COSTUMBRES Y TRADICIONES
EN LOS PUEBLOS DEL SOMONTANO:
LOS NINOS*

En el anterior volumen de la revista Zaragoza se
publicé, en lamentacién jeremiaca y en reproche incon-
creto, un articulo nuestro titulado «Lloran los romances
infantiles». Es que se han perdido, es que se han olvidado
tantas tonadillas inocentes y graciosas, tantos juegos y tan-
tas costumbres y tradiciones de los nifios de aquellos pue-
blos montafieses y somontaneses...

Ahora hay muchos mas nifilos porque no mueren
apenas. La comadre, la suciedad, el despesio, 1a picueta (virue-
la), el sarampion, la alferecia, los «ataques» (meningitis),
las calenturas por regimenes nutritivos impropios... eran,
hace medio siglo, plaga y azote en la vida rural. Pero en la
actualidad —y no es paradoja, hay contradiccion—, se
cuentan muchos menos niflos que antes en toda aquella
zona altoaragonesa, porque mucha gente ha emigrado a la
ciudad, a Catalufia, a tierras de regadio, a Francia, a
América...

Los nifios de aquellos pueblos, como los de todo
Aragén, como los de Espafa entera, no tienen tiempo
para dedicarlo a actividades ludicas, tan extensas e inten-

* Publicado en Zaragoza, ndimero 7, 1958, pp. 81-91.
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sas de sus padres y abuelos cuando vivian en aquella
infancia encantadora y feliz. Ahora es el cine, es el futbol,
es el «surmenage» y el «malmenage», son los «deberes»
(grave error de la Pedagogia moderna, enorme pecado de
la organizaciéon escolar actual, marcha atras de la
Didactica y de la Metodologfa...) y son los peridédicos
infantiles lo que los distrae, los seduce, los atosiga o los
atenaza. En Suiza, en Bélgica, en Italia... las autoridades de
la cultura popular vigilan, estimulan o cercenan esa pren-
sa infantil, catapulta y espoleta de la imaginacion y de la
voluntad de los nifios. Hemos visto publicaciones infanti-
les —se pueden ver expuestas al publico en vergonzosa y
lastimosa superabundancia— que son excelente pasto
intelectual de los mayores por los conceptos morbosos y
por las malicias para toda mentalidad. jPobres nifios a
quienes se les quita estimulos y ocasion para gozos espiri-
tuales y educacién integral, y a los que, en cambio, se les
ofrecen medios que acarrean quiebras y ruinas en su alma
inocente! Pero volvamos, con el pensamiento y la quime-
ra, a ser nifilo del Somontano y a recordar algo de lo que
nos hacfa vivir felices, a lo Juvenal. Esta bendita
Institucion «Fernando el Catdlicon, activa y fecunda, aspi-
ra a recoger y guardar, para airearlo oportunamente y para
revivirlo cuando sea preciso, todo ese tesoro inefable, por
su significacion y gracia, del folklore aragonés, de las cos-
tumbres, de las tradiciones, de las usanzas y practicas en el
vivir sencillo de las buenas y humildes gentes somontane-
sas y montarnesas.

Los nitios y la iglesia: a 1a misa mayor los domingos y
fiestas importantes; al rosario y a visperas en «dfas gran-
des»; a las procesiones; a los viaticos; a las ermitas pro-
ximas; a la «doctrina» y a las novenas durante la
Cuaresma; a los entierros..., fbamos siempre en dos filas
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desde la escuela o desde la Cruz de Buil. Teniamos papel
importante en algunas festividades. En la tarde del
Jueves Santo, en los oficios, habiamos de «matar» con
matracas grandes o pequefas, segun la talla y fuerza del
chico, a todos los judios que habian crucificado al Sefor.
iEl ruido, la barahunda, la confusién que haciamos en la
iglesia entre tinieblas y deseos de venganza puerill En la
procesion del dia del Corpus teniamos la obligacion de
ensordecer a todo vecino haciendo sonar, con toda la
fuerza de nuestros pulmones, pitos, chuflos, cornetas,
trompetas, silbatos... Y no hemos sabido hallar el origen
y causa de esta costumbre. Alguna vez hemos supuesto
que se podia derivar del gozo de David cuando cantaba
y tocaba el arpa delante del Tabernaculo. La grey infan-
til tampoco faltaba en las faenas de poner y de quitar el
Monumento en Semana Santa; en bandiar, en voltear las
campanas en dias seflalados; pero en este trabajo, peli-
groso y duro, solo podiamos intervenir los chicos mayo-
res, juiciosos y amigos del sacristan. Pero ni grandes ni
chicos del lugar faltibamos en la tarde del Sabado Santo
(Sabado de Gloria entonces) para acompafiar al cura que
iba a sacar a Cuaresma, a bendecir todas las casas, de una
a una. Los monaguillos y los que llevaban las pequenas
canastas y cestos salfan de la correrfa con cuatro o seis
huevos, segin su papel y trabajo. Todos los demas reci-
bfamos un huevo, en el patio de la abadia, con una orden
terminante del parroco: nos lo habian de dar frito, para
almorzar, al dfa siguiente, Pascua de Resurreccion. El dia
3 de mayo, antes de ir a la escuela, habiamos de ir a la p/a-
ceta de la iglesia d’abajo, de san Miguel, el santo que tiene
al diablo bajo sus pies vencido y humillado. Alli, pegados
a la verja de hierro si las puertas estaban cerradas, decfa-
mos en voz alta:
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Apdrtate, Barrabas,

que conmigo no vendrds
porque el dia santa Cruz,
dije mil veces [[estis!

Los mayores de edad, los primeros de la escuela, lleva-
bamos el cuento de las mil palabras; es que si hacfamos cot-
tos, el diablo se reitfa, y por la noche vendria a cogernos...
Frecuentemente cruzabamos los dedos de la cuna del Nifio
Jests, y de otra, la cuna del diablo, rodeada de cuchillos y
pufales. Y todo esto se hacia seriamente, convencidos de
que el angel que todos tenemos sobre el hombro derecho
estaba contento y propicio siempte a servirnos.

Los nisios en la calle: algunos dias casi no se vefan mas
que chicos por las calles, a determinadas horas, cumplien-
do 6rdenes de los padres o costumbres y gustos invetera-
dos. El dia 25 de marzo, el dia de la Virgen de Marzo, se
hacfan crespillos en todas las casas para comer, dar e inter-
cambiar en significado de amistad y de afecto. Cada chico
ibamos a diez, a quince o a mas casas con nuestro plato
lleno de crespillos. En las calles nos encontrabamos con
otros chicos o con chicas que venian o que iban a nuestra
casa, o a la misma a la que fbamos a llevar el presente
exquisito. Los crespillos eran postre deleitoso: hojas tiernas
y pequenas de borraja de bancal, bien rehogadas en una
mezcla de huevo, harina, azicar, canela... y fritas con el
mejor aceite de cosecha.

El dia de Afio Nuevo, todos los chicos, hasta los de
casas ricas, iban a coger cabo d'asio, los unos; a pedir cabo
d'ano, otros, los de familias humildes. Algunos chicos solo
tenfamos permiso para ir a las casas de parientes, de veci-
nos, de amigos intimos y distinguidos, donde nos daban
alguna moneda de plata, algin librito de cuentos, be/la
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barreta de turron, una golosina de margapdn, un lapicero...
Los chicos de casas pobres llevaban grandes cestas que
volvian a sus casas llenas de frutas secas, de mostillo, duro,
de caramelos, de torta, de pastillo; de alguna bolseta de
arroz, de garbanzos, de sopa...

Ahora, pensando en nuestros juegos, «trabajos» y
actividades callejeras, nos acordamos de una curiosa e
interesante anécdota de Torricelli cuando tenia unos
ocho afnos. También nosotros tenfamos en el agua de llu-
via, o en la del vallo, o en la del «Abtrevador», un centro
de interés, un motivo, un juguete que nos deleitaba. En
cualquier calle tenfamos #na regadura, una musiica, un cho-
rred de agua para chapurquiar, para hacer basas, basetas,
poceds, tios y aguatiellos. La politica hidraulica empezé a
calar hondo en nosotros cuando volviamos a casa con el
calzado y la ropa bien chupius. Si empezaba a llover can-
tabamos a coro:

Ya caen gotas,
) pilotas

) cordones

pa wis botas...

Qe llueva, gue llneva,
la Viirgen de la Cueva.
Los pajaricos cantan

"y a las ocho se levantan...

Si nos poniamos a esgarramanchons para que el chorro
de agua del va/lo o del temporal, si llovia mucho, debajo de
los «cubiertos» nos juntabamos chicos y chicas, haciamos
puente con las piernas y cantdbamos asi y hacfamos los
correspondientes ejercicios musculares, gimnasia tosca y
sueca, sin aparatos ni canones:
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De ria en ria,
la cortesia;

de ocho en ocho,
aqui m’acocho...

Las chicas tenfan actividades ludicas menos violen-
tas, mas sedentarias que las de los chicazos. Se reunian
en corros, en grupos, muy cerca de sus casas, en una pla-
ceta, bajo un portal, en un patio grande. Las canciones a
que hicimos referencia en nuestro anterior articulo,
«Lloran los romances infantiles», eran el acompafiamien-
to en juegos, dances, movimientos y actitudes. El saltar a
la comba era el ejercicio mas fuerte y mas agotador, por-
que se sumaban dos esfuerzos fisicos: el del saltar rapi-
damente y el del cantar poniendo la voz en grito.
Modernamente se ha prohibido ese ejercicio y juego en
muchas escuelas inglesas porque la taquicardia era sefial
de que el corazén y los pulmones de algunas nifias se
ponian en trance de quiebra. Kety-Jencer, una profesora
de juegos infantiles, fue la que logré que los médicos de
una ciudad informasen sobre la gravedad observada en
algunos casos.

Las nifias practicaban juegos para educar sus sen-
tidos y potencias sin que ellas lo supiesen ni sus mayo-
res lo advirtieran. La Pedagogia moderna ha descu-
bierto cosas muy interesantes en algunas costumbres,
gestos y cantos de aquellos corros de chicas en los
pueblos somontaneses. Aquel juego «A colores» del
angel con la cruz y el diablo con la sartén, y, sobre
todo, el jugar @ pitos exigen una agudeza visual y audi-
tiva, una rapidez manual, un sentido estereognodstico
extraordinarios. La letra, en estribillos y sonsonetes, y
en trozos sueltos, era asi:
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Planté un ajo

por debajo

) una vina

por encima...

—La palma —

En dosas — hermosas
En tresas — feresas
Mis «enatrasy.

—La palma —

Tengo una casa...

Este juego con su musica, letra y habilidades era
mucho mas movido, dificil y completo que el de la «taba»
de las nifias de las ciudades, practicado con astragalos de
reses, en vez de pifos o de piedrecitas redondas de los cau-
ces de los rios bravos montafieses.

Los chicos en la plaza: Los chicos en la plaza d’afuera;
Calle Nueva; Recholau; Cruz d’a Calle Nueva; Cruz del
Ormo... Los chicos no podian ser chicos, no podian com-
portarse ni desahogarse como potrillos indémitos en las
calles, en las placetas pequenias, en los callizos, en los cubier-
tos y soportales de aquellos pueblos que rezuman arabis-
mo y Edad Media. Aun era pequefia la plaza d'a Calle
Nueva, y habia que invadir las fzjetas d’Ayerbe, 1a era de
Pardina, bajadeta de san Miguel, el camino de san Hipolito
y hasta las costeras llenas de buchos y de leneras (bojes y pie-
dras calizas en rocas de estratificacion discordante), para
poder correr a sus anchas, trepar a gusto y esconderse
segun lo exigiese un juego o una travesura original.

Todos los chicos sabfamos jugar a la pelota, y a fe que
dedicabamos a ese gran ejercicio, ocupacion y virtud todo
el tiempo que no nos lo pedia la escuela, bien vecina por
cierto. Muchos nifios ya se llevaban la merienda a la escue-
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la, por la tarde, para no tener que ir a casa y perder tiem-
po. Saliamos de clase (felices tiempos, sin deberes y casi
sin encierros), y a corret, a juar a pilota. Pero si en 0 Recholau
jugaban mozos y en san Miguel otros chicos mayores,
entonces jugabamos a otras cosas; por ejemplo: a pajeta
larga, a «yo tengo un arbol..», a conejitos, a galgo fino, a negro,
a 11 la llevas, a alforjeta Pedro, a burrico falso, a arrima costillas,
al vino blanco, a marro, a la «patusca», a palmo, a palmo u surco,
a gallineta ciega, a dar d’echada, a escondet, a escoronar, a pila-
res, a rayar mds alto, a brincar mis lejos, a la rula. ..

Casi todos estos juegos requieren esfuerzo fisico,
habilidad, ligereza de movimientos, tener buen «tino» y
buena vista, saber correr, tener idea del sentido del espa-
cio... St por lluvia o calor excesivo, o porque ya no habia
luz diurna, o porque otros mas grandullones y forzudos
habfan madrugado mas..., no podiamos jugar a lo que
hubiésemos querido, ni en los sitios acostumbrados; y si
ya estabamos cansados, sudorosos y jadeantes por tanto
correr, trepar y saltar, entonces, por recurso, nos dedica-
bamos a actividades sedentarias casi pasivas, a distraccio-
nes y juegos mentales de adivinanzas, calculos y parecidos.
Ya entonces empezaban los maestros a iniciarnos en una
gimnasia del cerebro, intelectual, y en nuestros juegos
recorddbamos ejercicios escolares. A nosotros nos gusta-
ban mas los que se referfan a cosas de monte, sierra, tio,
huerta y cielo:

Yo tengo un drbol
de cienmelicera
que tiene sus cosas
d'esta manera...:

Las hojas son grandes, bastas y verdes; el tronco,
retorcido; las ramas se rompen facilmente; no se conoce
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la flor; el fruto sale antes que las hojas y puede ser, cuan-
do esta bien maduro, verde, casi blanco, negro y morado;
se come con pellejo y sin pellejo; es dulce y no tiene grieso...
¢Qué arbol es? Y, por turno, los chicos del corro contes-
taban:

—Una olivera
—Os cergolleros
—As pereras. ..

El chico que decia la higuera (a fignera), decia bien y
habia ganado a los pequefos barbaros el puesto de honor
y el derecho a preguntar.

Para carnaval y semanas antes, —pa San Antin, garras-
tolendas son—, todos los chicos éramos trabajadores
manuales, obreros en el oficio de cortar cafias, elegir tro-
zos y prepararlos, buscar un palo conveniente y poner en
un extremo cafiamo, o estopa, o lana para convertirlo en
un émbolo. Nos hacfamos todos una o dos charingas
(jeringas), que llenabamos de agua para descargarla sobre
alguna chica o moza distraida, graciosidad, incivilidad
que nos costaba alguna bofetada en la calle y algin cas-
tigo en la escuela. Después, cuando fuimos al instituto,
supimos que aquellos ingenios fabricados y empleados
en el pueblo durante los dias de antruejo eran nada
menos que bombas aspirante-impelentes, gran triunfo de
la Hidrodinamica.

Para el verano principalmente nos hacfamos «tiradores»
con trozos sin zanos de sabuco (satico), una especie de cerba-
tana. El aire comprimido entre dos balitas de cafiamo, un
palo impulsor de didmetro conveniente y nuestra paciencia
y maestria en la construccién nos proporcionaban pistoletas
que hacfan ruido y enviaban «balas» a tres o a cuatro metros,
donde ponfamos para blanco un periédico o la espalda de
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otro chico valenton. Con medias cascas de nuez nos hacia-
mos carracletas, y bien cantadoras, y bien molestas para las
personas mayores que no tenfan por qué aguantar crios.

Pero nuestras horas felices, nuestro gozar y jugar con
alma y cuerpo estaban en uno, en dos, en tres partidos de
pelota: «tres a un rey»; mano a mano; uno contra dos; dos
a dos; tres a tres... El pl, «falta», «muerta», «a ellasy, raso,
bolea, «chapada», a bote, a chamalandrin (saque por bajo),
saque por arriba, zurdada... en fin, toda una nomenclatu-
ra apropiada. Y si no podiamos jugar a gusto a la pelota, a
correr; pero a corret, jugando; y a jugar, ganando o per-
diendo en honrilla, en prestigio, en fama individual o de
equipo. Después del juego a la pelota, los mas practicados
eran los que nos hacian sudar mas aunque hiciese frio, los
que mas nos cansaban o rendfan: a conejitos, a marro, a galgo,
a burrico falso, a alforjeta Pedro. ..

Apenas jugabamos los chicos de la escuela a arrima cos-
tillas, al vino blanco, a dar de echada, a pilares, a la rula, a escoro-
nar, porque habfa necesidad de dar y de recibir golpazos en
la espalda, o de manejar una bufanda convertida en latigo
para propinar o recibir mamporros despiadados, o emplear
unas frases y un lenguaje poco académico, o hacer dema-
siada fuerza, o tirarse por tierra y ensuciar mas de la cuenta
la ropa... En fin, aquellas maneras de divertirse eran pro-
pias de los bgyateros (boyeros), de los mozalbetes salvajillos
y de los chavales incultos y zafios. Nosotros ya tenfamos
mas refinamientos en el decir, en el hacer, en el jugar y en
el vivir y convivir con amigos y compafieros; ya tenfamos
idea de que todos podiamos hacer y decir cosas, pero que
los «selectos», los mas educados, ni debiamos decitlas, ni
mucho menos hacerlas. Ya entonces se conocfan bien en la
calle, en la plaza, en la iglesia, en el monte, en la huerta, en
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el trato social, los chicos que {bamos a las escuelas de los
pueblos y los que no las habian pisado jamas, que eran
muchos, desgraciadamente.

«LLos conejitos» del Somontano oscense tienen gran
semejanza con el juego de la «herradura» en pueblos de
Teruel. Hasta la literatura, los dichos, el estribillo y la
muletilla que los acompafia son muy parecidos, pero en
una cosa no tienen paridad: en el juego de la «herradura»
intervienen chicas, no para correr, sino para «jefas» y guar-
dianas, para dar salida a la «liebre» bipeda; en nuestros
«conejitos» no habia nifias, y no seria porque aquellas zoce-
tas, niNas, gagalas, ctias, familietas, chicarronas. .. no fuesen
capaces de dejarnos atras a los chicazos, sino porque ellas
tendrian otros gustos menos hombrunos, otras activida-
des ludicas mas sedentarias y de feminidad incipiente. En
el juego a «coloresy, en el que los personajes eran la
Virgen (una nifia «mandamas» y directora), el Angel con la
Cruz (otra nifia pizpireta y astuta, lista y de casa «bien») y
el «diablo con la sartén» (un chico feo que supiese hacer
barrabasadas, ahuecar la voz y hacerse temer), en ese
juego si que tenfamos que intervenir los chicos, pero siem-
pre tres o cuatro chicos menores que chicas, y asi la
Virgen siempre salfa ganando, porque se llevaba al cielo a
todas las chicas y a algin chico de su gusto, mientras los
chicos restantes tenian que marchar llorando y gimiendo
de mentiretas con Satanas a las calderas de Pedro Botero. En
este juego, la chica que hacia de Virgen daba a cada nifia
del corro, al oido, en secreto, un color (azul, rosa, cielo,
azucena, estrella, manto de la Virgen, manita del nifio
Jests, corona de la Purisima, clavelina...), y a los chicos les
imponia otro nombre de colot, también en escuchete y sigi-
lo (color de pecado, de culo de sartén, de cuernos de
Barrabas, de morgas, de fiemo de zolle (pocilga), de zapo
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(sapo), de tronada... y de otras lindezas). Venia el Angel
con la Cruz, pedia un color que siempre era alguno de
alguna nifia y, claro es, la Virgen le daba lo que pedia, y el
Angel se llevaba al cielo a la nifia. Por turno se presentaba
el diablo con a sartén y pedia un color de los suyos; y como
siempre acertaba, en cada viaje arrastraba a empujones a
un chico hasta sus dominios infernales. Pero alguna vez se
le ocurria a un diablillo travieso pedir un color de nifna
angelical, y se armaba la de san Quintin. Habia protestas,
insultos, amenazas, lloros de verdad... y terminaba el
juego como dicen que acab6 aquel rosario de la aurora.

Recordamos que antes de esconderse los «conejitosy,
en el juego somontanés; cuando la diebre» escondia su
cabeza entre las piernas del «director o entre las faldas de
la guardiana, esta o aquel canturreaban lo que sigue:

Herraduras pa las mnlas,
clans pa los caballos. ..
Una palmeta sin reir,
otra sin hablar.

Rata, raton,

una pataday escapon,
Conejitos, a esconder,

que la liebre va a «placer»,
que i va, que si viene.
que si alguno en cojera.
—sSuelto la liebre?
—Solte-la!

Entonces el chico que hacfa de liebre se dirigfa en
cualquier sentido a la busca y captura de gazapos, escon-
didos en las bucheras y bargales, en los troncos de las oliveras

[239]



vecinas, detras de los corrales, en los patios de las casas
arrabaleras...; pero cuando la liebre iba hacia un escondite,
los conejos cortian a «tocar» la cabeza del director o de la
guardiana, y pocas veces cogia a algin «galgo corredom y
sf a algun gazapillo torpon e inocente, que iba a ser una
liebre tonta e inofensiva en el juego siguiente. Y mientras
los chicos nos hartabamos de «liebre» y de «conejitosy, las
chicas, nuestras hermanas, vecinas y amigas suyas, en una
plazoleta, en una era proxima, en el yerbin de debajo del
olmo de la Cruz y llevando unas flores, o un manojo de
mies, o una ramita de o/vera, hacian un cotro, iniciaban un
paso de gimnasia ritmica (semejante a uno que hace la
escuela suiza de Dalcroce), cantando esto y haciendo rapi-
dos giros y movimientos al final de la cancioneta:

Manzanetas de Manunel,
que son giienas de comer...
Paja en as eras,

trigo en as talegas...

Que te chules, que te chules,
qute te gitelvas tii de culps...

Y una curiosidad y una tradicién, un privilegio y una
cura milagrosa: los chicos de «Villa y aldeas» no tenfamos
verrugas ni en manos, cuello y cara; esos bultitos, esas
excrecencias en la piel que tanto afean y molestan. Los
chicos y mayores que no sabian el «truco» y el remedio efi-
caz para verse libres de esos estorbos antipaticos se can-
saban de usar y de abusar de pécimas y de unglientos:
aceite chinebro, pez blanda; caldo de /letrera (savia lechosa de
un vegetal); malvavisco..., y las verrugas cada vez mas
grandes, mas seguras y mas sucias. Rianse los lectores de
esta pueril creencia y de esta supersticion arraigada; pero
si un chico verrugoso hace lo que vamos a decir en el afio
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de su primera comunion, sus verrugas desapareceran
insensiblemente sin dejar rastro ni muestra: doy fe de lo
que sigue; aseguro que el hecho es cierto, y que soy el pri-
mero en No creer en insensatas paparruchas: se cogen tan-
tas hojas y tantos caballicos de buchera (hojas y semillas de
boj) como verrugas se tengan; se llevan a una era dos tro-
zos de teja y se pone uno de los trozos en algun escondi-
te de pared, de roca o de tronco de arbol; sobre trozo de
teja que sirve de base y plato se ponen las hojas y fruto-
semillas de boj, y se dice asi:

Verruga tengo
verrugas vendoy

aqui me las dejo
Y me escapo corriendo.

Entonces se pone para tapadera el otro trozo de teja,
se vuelven cara y espalda y, corriendo cuanto se pueda y
se sepa, marcha a su casa el chico. Y que no se le ocurra
volver a la era de referencia si no quiere que sus verrugas
no se le vayan o que vuelvan a aparecer en mayor nime-
ro, volumen, fealdad...:

iSi hubiese sabido esto Cicerdn...!
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EN PASAR D’AS SIETE CRUCES
TODAS AS BASA S S’SESBOTA N+

Ni los viejos ni los jovenes de mi tierra saben pre-
ceptiva literaria, ni la necesitan para hablar con buen sen-
tido y hacerse entender. No saben retérica ni arquitectura
gramatical ni lingtifstica pero emplean el tropo, el sentido
figurado, constantemente. {Con qué oportunidad, ironfa y
gracia dicen sus magadas, sus sentenciosas frases en sinéc-
doques, en metonimias o en metaforas...!

Tener seis, siete, ocho... cruces es contar, es tener sesenta,
setenta, ochenta... anos. Nino, si tiens ya siete cruces, piensa en
a ¢ruz...: piensa en la muerte. Basdn, baseta, basoned, basa...,
son charco, ciénaga, bache, balsete, estero, balsa, embalse...
As basas s’esbotan... Las balsas se pasan, se agrietan, tienen
pérdidas de aguas, se abren, se revientan, se rompe o se
deshace la pared, dique o muro de contencién especial-
mente si las balsas estin hechas con tierra, con /evas o ado-
bes, con bardo de los mismos barrancos o de los arroyue-
los y chimiaizos.

Seis, siete, ocho... cruces. Seis, siete, ocho... decenas de
aflos; seis, siete, ocho... «X» de la numeracién romana;
simbolo del xenoén, el gas raro que hallaron en el aire
Ramsay y Travers, la icognita mas corriente en matemati-
cas y lo desconocido en la conversacion. Sezs, séete, ocho cru-

* Publicado en Heraldo de Aragén el 24/01/1958.
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ces... de San Pedro martir..., es decir, vejez incipiente o
valetudinaria, confirmada, decrépita, ruinosa, caduca...

Icho ye que s'empieza a esbotar a basa... Que los alifafes
y dolencias, gu’as goteras, que los achaques y que los calen-
darios (reuma articular) aparecen ya claramente y con
insistencia en las personas mayores: oigamos a unos vie-
jos en espaldera soleada: Estas garras ya no me quien llevar.
87 me chito paso apuros pa levanti-me. Este tiempo va a cambiar
porque me fan mal as rodillas. Ya se me fan talarainas en os ojos.
No tengo ni un giieso en a boca; si no por a folleta no podria comer
ni una crosteta de pan. No veigo guaires si no fa sol. Siempre estoy
en os rincons pa icho que ye menester sacar. Esta fuenteta que
tengo en o pie siempre me mana materia (Glcera, llaga que des-
pide pus). As manos me temblan pa beber en vaso; si no fuese
por o porroned... St no wr’agarro en a pared y no chalfego, no
puedo subir as escaleras. Hasta as piedras me sentaban bien cnan-
do era joven, ahora gracias qu’as sopas y bel plated de recan u de
berzas pueda comé-me. As piernas no me saben llevar drecho pero
Larca d’o cuerpo (pulmones, corazoén, higado, estomago...)
ann me van tarcual... [Luego iremos a criar malvas...!' Y todo
eso no son mas que indicios, sefiales inequivocas, prue-
bas definitivas de que la vida ya va en precario, de que la
senectud entra en barrena, de que el arco de parabola del
existir va a tomar la vertical inexorable del fatalismo, de
la rendicién y del sanseacabé.

Estas consideraciones vienen a cuento y a cuentas
porque hace unos pocos dias publicé Heraldo de Aragin una
serie de articulos de Robert J. Havighurst, «l.a Medicina de
hoy y de mafiana», uno de cuyos escritos tenfa este titulo:
«La vejez ya no es una carga vital y social».

La gerontologia, esa ciencia tan moderna como opti-
mista, esa lucecita esperanzadora para viejos y hombres en
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sazon pasada, ya tiene dos partes: la médica y la social. Los
que no sabemos medicina ni somos capaces de poder dar
la razén a Letamendi ni podemos hablar de gerontologia
médica, ni de las pécimas de los nigromantes, ni de los fil-
tros mefistofélicos de Fausto y de alquimistas, ni de las
monadas en injertos de Voronof, ni de la jaleada jalea
real... De la gerontologia social, familiar, ciudadana y pue-
blerina ya podemos escribir todos los que vivimos en la
zona de las calmas ecuatoriales, pero sin anadir episodios
de Margarita ni comentar el poema enrevesado de

Goethe.

La gerontologia social quiere afiadir vida a los ulti-
mos afos; ayudar a los ancianos a conseguir medios sufi-
cientes para vivir con decoro y distracciones; remediar en
lo posible ese pavoroso problema de la inflacién econé-
mica... En algunas grandes ciudades americanas hay
barrios para ancianos y sus familiares. Hay en algunas
poblaciones de los Estados Unidos hasta una arquitectura
y un urbanismo para la vejez; concretamente en Florida y
en California existen quintas y dormitorios exclusivamen-
te para ancianos y alguna persona que tenga que estar a su
servicio y cuidado. Robert J. Havighurst habla con elogio
de esas instituciones que permiten a los longevos susten-
tar su personalidad, su «egow, en la vida social y familiar.
También en Inglaterra existen, en algunas ciudades impor-
tantes, «Comisiones para el bienestar de las personas de
edad avanzada». Las actividades de estas entidades miseri-
cordiosas, de humanismo cristiano y de refinamiento en la
elegancia social y civica, se reflejan en la organizacion de
talleres para trabajos manuales: reuniones y fiestas de cul-
tura y de arte; veraneos y vacaciones, viajes y excursiones;
clases de pintura; conciertos de musica; sesiones de tele-
visioén y de cine; teatro, lecturas...
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¢Qué, cuando, como y cuanto de esta flamante
gerontologia social llegara, de hecho y no de dicho, a
nuestras ciudades? Si que la geriatria propiamente consi-
derada, si que la gerontologia médica entrara, «subira a los
palacios y bajara a las cabafas», lo mismo en grandes
urbes que en humildes aldeas porque también en los pue-
blos hay excelentes médicos por su saber y por su bondad;
por su conciencia, experiencia y ciencia; por su espiritu de
sacrificio y por estar curtidos a toda inclemencia y a toda
humanidad miseria. Pero los viejos de mi tierra somonta-
nesa no conoceran ni gozaran las inquietudes y bendicio-
nes de la gerontologia social. Cuando ya no puedan traba-
jar; cuando ya no puedan valé-sen porque as garras ya no quieran
tené-los drechos; cuando sus szete, ocho, nueve cruces los haga
pensar en la crug d'a fuesa, los pobres hombres se refugia-
ran en un rincén de la cocina, en el extremo de una cadie-
ra pegada a os tigons d'o fogaril, en un solanero, en o fornaz d’o
torno, en o recholan, en a branguillera, en as escaleretas de bella
¢eruz o en un portal de la placeta vecina.

Cuando éramos chicos le oimos decir al sefior Elias,
aquel talentudo secretario y excelentisima persona, otro
Gracian en ingenio y en ironfas: un cura, libro ez pocha; dos
curas, petaca entre manos y obispo entre lenguas; tres curas,
muerto al canto y tresillo a perrica; cuatro curas, repique
gordo, comidon y julepe a no robatr... De los ancianos hubie-
se dicho: un viejo, moquita y gancha, dos viejos, dos nueras
en juicio de faltas; tres viejos, afloranzas e historietas; cuatro
viejos, un pretérito pluscuamperfecto de aquel Aragén que
no sabemos conservar y que no queremos entender.
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PILARETA - PILARA - LA PILAR*

—Ina Roseta, ¢gme’n entro?

—No tiens qu’entrar t’ande no te llaman. Aqui yes tan
preciso como os perros en misa. En a casa mia no quiero
nengun patanton...

A os pocos dias volvid el mozo a probar fortuna:
—:Me’n entro, ifia Roseta?

—Ni pensamiento pensau que te tenga qu’aguantar a
lau de yo. Ves-te-ne por ande has veniu, que tan preciso
yes n’esta casa como I'agua n’as palladas. Entrards cuan-
do san Juan abaje o dedo, y ya sabes que lo tiene de
madera.

Otro intento hizo Antonied a la semana siguiente para hablar
con la madre de Pilara, y tampoco tuvo éxito su emperio:

—Ina Roseta, ¢me deja entrar una miajeta pa hablar-le
d’una cosa? Deseguida me’n iré. No vengo a roba-le ni a
fe-le incomodar. Os hombres de bien tenemos que fer as
cosas como Dios manda y de glienas a glienas.

—Vay, bien, nino. No me vengas con rompimientos de
cabeza. jQué bien t'ha veniu ver a puerta batalera! Ya te’n
pues ir, que me’n voy t’'o corral a encerrar as crabas. Y si
* Publicado en Heraldo de Aragdn €l 11/10/1959, con el titulo «Pilareta - Pilar

- La Pilar», aunque Arnal lo corrigié a mano en el texto publicado.
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quies habla-me de Pilara pa casa-te con ella, limpia-te qu’es-
tas de giiego... {Como si llamases a Cachano con dos tejas!

ok

Pilara era una guapa moza, buena, trabajadora, lim-
pia, juiciosa. Era la hija mayor de la sefiora Rosa. La sefio-
ra Rosa, 772 Roseta, era viuda y tenia otra hija, Paqueta, de
unos doce afios. Pilara, ni rica ni pobre, pero una de las
mejores chicas del pueblo, era la Pilareta de casa Franched
cuando era nifia que iba a la escuela.

Pilareta, antes; Pilara, ahora; Pilar o la sefiora Pilar, des-
pués. En la montana y en mi Somontano el nombre de Pilar
solo se modifica anadiendo alguna letra para que la idea
exprese mas afecto familiar o mas extension en el significa-
do. Es corriente decir «la Pilam, incorreccion gramatical per-
donable, disculpable entre la gente de los pueblos que no
tenemos motivos ni obligacion de saber tanto como las per-
sonas «cultas latiniparlas» de la ciudad ultracivilizada. Eso de
Pili, Piluca, Pilarcho... es, para nosotros los de los pueblos
retrasados, como una ofensa al nombre de la Virgen arago-
nesa por antonomasia, porque indican idea despectiva y con-
cepto diminutivo. Nunca, nunca es agravio Pilareta ni Pilara,
pero Pili y Pilarcho, si. Y después de esta pequefia e intras-
cendente andanada, volvamos a ver que hace Antonied fren-
te a la casa de la sefiora Rosa y el atisbo de entrar en ella 57 2
mano viene ... draba que deje de salir sin lograr sus deseos.

kK
—Me’n entro, ifha Roseta.

—:Otra vez viens ta esta casa como un catenazor Yes
mas pesau que mosca mula y mas tozudo qu’o giey de
casa Sanchon.
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—Ya me’n he entrau, ifia Roseta. Ya me vey aqui y no
me’n iré sin habla-le. Ya me pue dar bel escobazo, si quie-
re; pero icho no estarfa bien, porque cosa sacaria y no feria
mas qu’alargar o que tenemos ya pensau qu’himos de fer
la Pilara y yo, se ponga, como se ponga; y peor pa usté si
no nos quie fer caso.

Yo y la Pilara nos queremos casar pa sanmiguelada pri-
mera, antes d’un afio. Se lo alvierto pa que nunca se piense
que yo no soy un hombre cabal como ichos pelafustans y
sefloricos que usté conoce y que de gliena gana rondarfan a la
Pilara si no les fese yo sombra ni me tenesen miedo. Esto que
le digo yo tamién le’n dira la Pilara a cualquier hora, cuando
no tenga usté n'o calitre ichos pajaricos que no sé d’ande se
los ha sacau. La Pilara ye mas formal y tiene mas conoci-
miento que muchas mujeres que tienen hijas casaderas...

—A yo no me tiens qu’hablar con segunda y ya sé o
que tengo que fer. Me pensaré si he de fer heredera a la
Pilara u a Paqueta, que bien guapa y resalada sera y le
sobraran glienas proporciones. No tendra que sacar ella o
pie pa que otra ponga a pata. Y amas que aun no sé si tu
viens por la Pilara u por o que tenemos, que a facienda, y
a casa, y 0s bajes y os frutos que tenemos recogius ye un
dote que fa morisquetas a misaches de casas giienas d’o
lugar o d’afuera d’o lugar.

—Paez mentira, ifia Roseta, qu’hable tan sin sustancia. Ya
se piensa que «tiene a Dios d’a garray (1o es irreverente la expresion:
se dice mncho en mi tierra para indicar orgulle, vanidad, poder y ostenta-
¢ion) porque han cogiu este afio bel pie d’olivas u bel saco de
trigo mas que nusotros. olivar d’O Plano lo tiene usté yermo
y sin espollizar; a vifieta d’As Vals, llena de charrachén y de
mialcas; o Campo Alto aun estd con os fornigueros sin espar-
cer y con torruecos como ruellos de glera. I’aceite d’esta casa
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lo tienen con morgas, o vino de flor con borfollos, y o trigo
con muergo. Pa pagar a contrebucion y a os jornaleros, que le
trebajan poco y mal, no saca usté con o que replega. A facien-
da que se deja en manos d’otri ye una gusanera y una entivo-
cacion. Asabelo que se le rien a usté n’o lugar, y yo me carco-
mo; bel dia pue que alguno se’n vaya ta casa con as muelas
afuera. Ichos piazos de tierra que tiene no valen pa cosa por-
que estan mal trebajaus. Con menos facienda pue que nosotros
cojamos mas qu'usté. Y otra cosa quio ici-le, ifia Roseta, y que
no se 'olvide en jamas de los jamases: yo vengo por Pilara y no
por o que usté tenga que se lo pue poner en sal. Faiga herede-
ra a Paqueta, si icho le paez mejor, qu’a la Pilara y a yo cosa nos
importa. Con o que yo tengo en casa mia, y con a sali que Dios
m’ha dau siempre, y con Pilara pa mujer y con as ganas de tre-
bajar y de traficar que tengo, a nenguno d’o lugar le tendré
envidia: piense-se-lo bien todo, ifia Roseta. De todas maneras,
la Pilara se casara con yo aunque usté no querese, pero yo y ella
queremos fer as cosas por 0s glienos caminos.

—Vay, nino! Nenguno d’este mundo s’[ha] atreviu a ici-
me cara a cara as cosas que m’has dicho td, pero ya me crei-
g0 que con giiena intincién. Ya sabeba qu’a facienda nuestra
bien trebajada nos preducirfa mas, pero, pobra de yo, ya sabes
que me quedé sin mariu ya fa mas d’ocho afos, y a una mujer
sola tos le fan momos y burlas. Yo ya me pensaba que la Pilara
te teneba ley, porque a nengiin mozo d’aqui ni d’afuera les ha
feito caso nunca; pero casar a una hija ye perdé-la y siempre
viene cuesta arriba ve-la pa otro antes que pa su madre. Y ella
s’ha de casar que yo no, y por yo ya pue fer o que mejor le
paezca, que siempre ha teniu juicio y formalida...

kokk

Nosotros conocimos, cuando éramos chicos, a la
sefiora Rosa de Franched ya muy vieja, a la sefiora Pilar,
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la que fue Pilareta y Pilara en su infancia y en su moce-
dad, y, también, a Antonied, marido de la sefiora Pilar y
padre de cuatro o cinco crios. Pero en el pueblo nadie lo
nombraba, en su ausencia, con los apelativos Antonied,
Antonio, Toflo, Tofied. A Antonied, el amo de casa
Franched, el marido de la Pilara y ahora Pilar y sefiora
Pilar, todos le decian «Menentro», un apodo y un cogno-
men nada ofensivo, un mote que el mismo interesado y
sus familiares admitian sin protestas ni aspavientos con-
traproducentes. El «Menentro» le recordaba al buen
Antonied, al Antonio de casa Franched, todo un hombre
serio, cabal, trabajador, econémico, ejemplar aquellos
tiempos en que, siendo un mozo y amador de la Pilara,
querfa hablar con la madre de la que fue su mujer y su
ventura diciendo desde la puerta de la casa o desde el
patio: Iria Roseta sme’n entro? ;Me'n entro, ifia Roseta?

ok

LLa sefiora Rosa dijo un dfa a su hija Pilar: Nina, yo luego me'n
¢ a criar malvas; ya soy d as viejas d'o lugar y me fa mal tol cuerpo. Antes
de mori-me quiero decite que tu hermana Paqueta s’habia de casar con
Pabled, [hermano de Antonied, porgue me paeg; qu’ha de ser tan giien
homibre como tu marin..

Vivia aun la madre de Antonied. Un buen dia llamé a
su hijo y le hablé asi: Mira Antonio, hijo mio: cualguier dia me lle-
varez ta o cimenterio. Antes de mori-me querria ver casan a tu berma-
no Pabled. A yo me paez; que ni en todo o lugar ni en toda a redolada
hay nna moceta como Paqueta, tu curiada. No pue mentir, Dios me dice
gu’ha de ser tan giiena como Pilar, tu mujer, qu imposible que no fuese
un dngel que se dejo escapar san Pedro pa bajar a casd-se con #i.

Y... thay tantas Pilar y Paqueta, y tantos Antonio y
Pabled en mi Somontano...!
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LA CIENCIA METEOROLOGICA
ACTUAL Y LOS METEOROLOGISTAS
DE CALZON CORTO EN LA MONTANA
Y EN EL SOMONTANO ARAGONES*

Cuando éramos chicos leiamos en los libros escola-
res que habfa meteoros luminosos, eléctricos, acuosos,
aéreos... fenémenos que podiamos observar a diario. Y
nos interesaban ya entonces porque los chicos de pueblo
casi no ofamos hablar de otra cosa que del tiempo, espe-
cialmente de la lluvia, de las tormentas, de los vientos, de
las nevadas, de las nieblas, del calor, del frio, de las hela-
das...; y, ademas, porque del tiempo que hiciese dependia
que hubiese cosechas o no y, por lo tanto, en funcién del
tiempo estaban el gozo o la tristeza, la abundancia o la
miseria, la vida comoda o la existencia en precario de
aquellas sencillas y buenas gentes de los pueblos agricolas.

En el Instituto y en la Escuela Normal ya recibiamos
lecciones sobre presion atmosférica, climas, magnetismo
terrestre...; ya supimos distinguir «cirrusy, «cimulusy,
estratos y «nimbusy; ya empezamos a ver y hasta manejar
termometros, barémetros, higrometros, anemémetros,
pluviémetros...; ya tenfamos idea de un diagrama, de iso-
yetas, de isotermas, de isobaricas... Nuestro maestro nos

* Publicado en Zaragoza, ndmero 10, 1959, pp. 27-37.
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ensend a hacer un higroscopio casero, practico y sencillo.
Pero hasta hace pocos afios la Meteorologia y la
Meteorognosia no eran sino una parte de la Fisica poco
importante, aunque ya los estudios de Tyndall, de
Kaemtz, de Dove, de Buys-Ballot, de Weyer, de Howard...
tenfan caracter de ciencia experimental y practica.

En la actualidad, la Meteorologia y la Meteorognosia,
la prediccion del tiempo y la Fenologia forman un cuerpo
de doctrina metédicamente ordenado que constituye una
rama particular de los conocimientos humanos, funda-
mento y base de la aplicacién de grandes inventos y pro-
gresos mecanicos en la ultracivilizaciéon de las naciones
poderosas. El Ministerio del Aire; la Direcciéon General de
Proteccion de Vuelo; el Servicio Meteorolégico Nacional;
la Secciéon de Climatologia; la informacion oficial diaria
sobre el tiempo en Europa, en Espafia y en nuestra regiéon
son claros exponentes de la importancia, de la trascen-
dencia de la ciencia meteorolégica en la vida humana de
relacion y de adelantos.

Espafia forma parte de la Organizacién
Meteorologica Mundial, que tiene su sede en Suiza, en
Ginebra. Esta alta institucion cientifica acaba de publicar
un Atlas Internacional de Nubes que es una maravilla grafi-
ca y de contenido doctrinal. Consta de dos volimenes: el
primero es un texto descriptivo y explicativo, y el segun-
do es una gran coleccion de laminas fotograficas en blan-
co, en negro y en diversos colores, destinadas a ilustrar el
texto. Ahora sabemos ya que en los «estados del cielo,
ademas de aquellas cuatro clases de nubes que conocimos
en los primeros afios del bachillerato, estudiadas por
Iloward, y que hasta en los libros de texto se decia que
tenfan la forma de «colas de gallo», de «rabos de gatow, de
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«montafas de lana», de «rebafios de carneros...»; ademas
de esas nubes y algunas pocas mas, formadas por combi-
naciones binarias entre gatos, gallos, borregos y arafias,
en la publicacién de referencia se hace el estudio de las
«fibratusy»; de las «uncinus»; de las «flocus»; de las «caste-
llanus» (nubes en forma de almenas, torres y castillos, y
nombre dado en honor de Espafa); de las «humilisy; de
las «congestusy; de las «vertebratusy»; de las «incus»; de las
«arcusy, «tubay, «velumy, «panus...» y hasta mas de medio
centenar de grupos y clases de nubes que no se conocian
diferenciadas a causa de su altura, luminancia, pisos,
estratificacion, densidades, colorido, etc.

La reflexién de 1a luz solar o lunar en mares helados,
en montafias nevadas, en zonas de calima, en superficies
de geologia uniforme y rocosa, y ciertos fenémenos 6pti-
cos como halos, coronas, arco iris, aurora boreal, paxhe-
lios, anthelios..., son causa de que muchas clases de nubes
se vean de maneras bien diferentes segun circunstancias
de lugar, época, tiempo y hora de la observacion. La avia-
cion, los globos-sonda, el radar, los modernos instrumen-
tos de vision y medida, han fijado la situacion, altura y
evolucién de las nubes, y ahora es cosa facil y segura
determinar la localizacién de un «piso». El Congreso
Meteorolégico Internacional celebrado en Munich en
1891 admitia que los cirros y los cirro-estratos podian for-
mar techos o pisos a una altura de 9 a 10.000 metros, en
conformidad con la teorfa del inglés Howard. Ahora se
tiene la certeza de que en las zonas templadas los «pisos»
inferior, medio y superior estan, respectivamente, de cero
metros a 2 kilometros de altura; de 2 a 6 kilémetros y de
6 a 13 kilémetros. En los tropicos, los pisos de nubes pue-
den estar desde el nivel del suelo hasta los 18 kilémetros
de elevacion. En las regiones polares no hay nubes en
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alturas superiores a los 8.000 metros. En algunos «pisos»
suelen aparecer «nubes madres» que cambian de forma,
que dan origen a prolongaciones y apéndices y que, por
ultimo, hasta cambian de piso, y, si no de nombre, si de
apellidos: un «cirrusy» se convierte en «cirrus-cimulonim-
bogénitus» al invadir otro banco, capa o manto. La razén
cientifica de estas mutaciones se halla en el texto del A#as
Internacional de Nubes. Se reconoce que hay zonas de «cielo
captico» en las que la Meteorologia todavia no se ha ense-
floreado.

En una conferencia de alto nivel cientifico que tuvo
lugar, hace unos meses, en Bruselas se hizo esta pregunta:
¢Pueden las explosiones nucleares alterar la posicion de
equilibrio de la Tierra y las actividades meteorolégicas en
las altas zonas atmosféricas? Los ejes astronémico y mag-
nético no parece que se inmutan por lo que los hombres
traman y tejen en la litosfera y en la estratosfera; pero el eje
de pendulacion, ¢resistira a toda accién, a toda mala accion
del «fatal cobalto 90»? Nosotros somos incapaces de com-
prender qué cataclismos, qué conmocién geoldgica, qué
hechos terrorificos puede causar en este nuestro planeta
tanta ciencia destructora como la que ya se posee, se alma-
cena y se previene. {Bendita ignorancia! Y... no queremos
salir de esta nuestra parcelita de aficionados a la
Meteorologia, a todo lo que Dios hizo y ordené de tejas
arriba, y a la prediccién del tiempo, que mas vale ir por las
nubes que por los laberintos infernales del bajo mundo.
Digamos de paso que en el mucho saber de Espafa en
ciencias meteorologicas; que en el trabajo benedictino,
constante y serio de la Direcciéon General de Proteccion de
Vuelo; que en la redaccion del Boletin mensual climatoligico del
Servicio meteorolégico nacional; que en la publicacion
anual del Calendario meteoro-fenoldgico; que en la obser-
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vacion diaria de fenémenos atmosféricos y que en el estu-
dio y ordenacion de los partes telegraficos y radiofénicos
sobre el tiempo en Europa y en Espafia intervienen, mas o
menos directamente, tres aragoneses: el coronel-jefe Sr.
Liso y los tenientes coroneles D. Angel y D. José Biel
Lucea. En nuestra provincia de Zaragoza hay unas 80 esta-
ciones pluviométricas y termométricas. Serfa muy conve-
niente que en muchas escuelas los maestros y nifios de las
secciones superiores tuviesen sencillas instalaciones para
observaciones meteorolégicas que enviarfan a la Jefatura
Provincial para su publicacion en el Boletin mensual climato-
logico; y, también, otros datos tendrfan interés para ser reco-
gidos en el calendario meteoro-fenolégico. Y a fe que las
ciencias meteoroldgicas tienen doble importancia e interés.
Mucha, muchisima mas trascendencia para la vida de la
Humanidad tiene lo practico que lo especulativo. La avia-
ci6on militar y la aviacion civil; los viajes trasatlanticos; la
navegacion internacional y la de cabotaje; la pesca de altu-
ra, pelagica y mediterranea; los periplos de estudio y de
adiestramientos marineros; las exploraciones de gran radio,
oceanicas y terrestres; las instalaciones cientificas e indus-
triales en puntos distantes del planeta, lejos de nuicleos de
poblacién y en climas extremados; el montafiismo y el alpi-
nismo; el turismo de grandes vuelos por aire, mar y tierra;
la vida de los trabajadores del mar; los cazadores en selvas,
desiertos, tundras y maniguas; los rumbos marinos trazan-
do determinadas lineas loxodrémicas; las grandes explota-
ciones agricolas y forestales; la ganaderia y la granja; la
experimentacion de cultivos en funcion de los agentes eda-
ficos y climaticos... todo eso y mucho mas no pueden tener
funcién, no podrian tener desarrollo ni actividad constan-
te, segura y fecunda, sin el conocimiento de la ciencia
meteoroldgica y sin saber la predicciéon del tiempo mas o
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menos proxima en una extension, duracién y direccion
determinadas. Y ahora, gracias al progreso de las ciencias
aplicadas, y a la telecomunicacion, y a los partes radiados,
y a los miles de observatorios en funcién constante, y a la
organizacion de tan importantes servicios, y, sobre todo, a
la inquietud constructiva y patriética y a la competencia del
personal, tanto la Meteorologia fundamental como su deri-
vacion la prediccion del tiempo, tienen, en Espafia y en
nuestra region, la perfecciéon que pueda tener toda obra
humana sujeta a tantos factores y circunstancias.

Nosotros hemos llamado recientemente en una con-
ferencia «meteorologistas de calzén corto» a los viejos
montafieses y somontaneses que tanto sabfan de las cosas
del tiempo hace ya mas de medio siglo. Esa ciencia popu-
lar de la prediccion del tiempo era solo producto de la
observacién constante, inteligente, benedictina... de los
meteoros que mas interés tienen en la vida agricola de los
pueblos rurales, de los fendmenos atmosféricos que mas
relacién tienen con la lluvia o con la nieve, con las tot-
mentas o con la sequia. El principal centro de interés, la
mayor inquietud, los mejores o los peores dias 0 momen-
tos de aquellas sencillas y buenas gentes era el llover, el
nevar, la pedregada, la bochornera prometedora de buena
sazon, el cierzo que era heraldo de serenera y de sequia...
No olvidaremos jamas la frase de un bendito viejo, labra-
dor humilde y trabajador infatigable; no hemos oido elo-
gio mas breve, sentencioso, sentimental y dramatico de la
lluvia en mi tierra como esta expresion sincera y honda:
Solo siento mori-me porque no podré ya ver lover. No menos sig-
nificativa era esta reflexion sentenciosa en exageracion y
andaluzada: Habia de llover hasta qu’os angelicos pudiesen beber
a ficamorro desde el cielo. Mas corriente, mas sensato y mas
juicioso es este decir que se oye a cada momento en aque-
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llos pueblos, especialmente cuando se inicia un temporal
y cuando mi grupo de hombres del campo contempla
como las gotas de lluvia forman, en los charcos y en as
basetas de la plaza o de las calles redolez, ambolletas y torretas:
habia de llover hasta que yo decise pron.

Aquellas buenas gentes no hablaban nunca de nubes
ni de vientos; tal vez ni sabian el significado de aquellas
palabras. En aquellos pueblos montafieses y somontane-
ses solo conocian boiras en vez de nubes y aires en lugar de
vientos. As boiras podian ser grasas; greindas; valencianasy
torres; boirotas; de tronada; de aire y de serenera; de nevaday boira
pretay de pedregaday de calor; de frio; de mala raza; Hovederas; d’an-
dalocio; de fuego; de niebla.

El aire tenfa estos nombres y clasificacion: ciergo;
bochorno alto; aire d’abajo; aire girasol; aire de puerto; aire de
Guaray tresmontana; aire de tronaday aire d'a boira; falagnera (el
«foehn» de los Alpes suizos; el «favonio» de los romanos);
aire d'arriba; aire de Moncayo; aire d’Estadilla (bochorno fino,
llovedor); airera (huracan); ventolera...

En funcién del tiempo, especialmente de las nevadas
invernales y de los temporales de otofio, estaban las ocu-
paciones de los labradores en sus casas, corrales, bodegas
y cuadras, ya que no podian trabajar en los campos, oliva-
res, vifias y huertas. El arreglo de aperos; el cuidado del
ganado; la limpieza de las falsas (dos sobradosy», diria
Azorin); el repaso y preparado de toneles y cubas en las
bodegas; el estiéreol; el cosido y cuidados del calzado
(abarcas, borceguies, pialucos, calcillas..., y los pastores, galo-
chas); el luciar, en la herreria, rejas y azadas; la matacia de
cerdos; el abrir o cerrar las aguaderas de los huertos y dem-
bas; porgar, arreglar bel recantillo o el aguatiello... Y también la
meteorologia era estimulante e inquietud en costumbres,
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tradiciones, ritos y francachelas. En dias de temporal o de
nevada se reunfan pequefios grupos de labradores y no
labradores, de vecinos y de compinches para brendar, para
dar buena cuenta de un masito, de alguna escolaneta (morci-
I6n de dos o tres quilos), de media arroba de patatas asa-
das, de una caracolada con ajaceite, de bella licbrota..., y claro
es que todo bien ahogado en vino tinto de flor, en garnacha
«amorosa», en clarete de alaridn y hasta en poncho con
«nuez moscada». La balsurriana, la «Marichuana», la
«Bartola» y algiin romance Jlistorian, ademas, constitufan,
con nueces, almendras, pansas y peras forniadas, el postre y
el complemento. Todo eso, casi todo eso lo han barrido el
bar, la taberna, el cafetin, la baraja y el desamor a las cosas
que fueron. {Qué lastimal Y no es que nos hagamos ilu-
siones de que vuelvan las épocas virgilianas; ni que Ceres
traiga Tesmoforias ni Eleusinas para dar lecciones sobre el
cultivo del trigo; ni que Baco se presente a esgarramanchons
sobre un tonel, con un tirso en la mano, para que los
labradores oigan sus consejos y cuiden y planten mas
viflas; ni siquiera soflamos con que no se pierdan habitos
patriarcales en los pueblos ejemplares y en las casas fuer-
tes de abolengo y prosapia. Pero es una pena, y es una
quiebra social, y es una pérdida grande de valores, de
recuerdos, de tesoros espirituales la desapariciéon de gran
parte de nuestras costumbres y tradiciones, lo que ahora
llaman folklore; y en la montana aragonesa y en el
Somontano, la lluvia, la nieve, la niebla (¢ boira preta), as
marciscadas y otros meteoros eran centros de interés, moti-
vo, impulso y causa de reuniones, cantos, bailes, brendas,
vilatas y fitos.

En nuestro libro Refranes, dichos y mazadas en el
Somontano y montana oscense, publicado por la Institucion
«Fernando el Catolico», aparecen unos doscientos refra-
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nes y dichos sobre meteoros, sobre el tiempo y su pro-
noéstico, inéditos los mas, hasta ahora, porque son expre-
siones exclusivas de las gentes de nuestras tierras. Aragon
no se ha dado cuenta todavia, y a fe que es lastimoso, de
la inquietud cultural, constructiva, social y de vulgariza-
cion del saber popular que la Diputacién Provincial de
Zaragoza y su Institucion «Fernando el Catdlico» sienten
y desarrollan tan sin descanso y de manera tan eficaz, tan
inteligente y tan provechosa para honra de la region y de
Espafia. Y estas sencillas gentes saben tanto del tiempo
por su espiritu de observacion benedictina mirando siem-
pre al cielo. Para los naturalistas cientificos, la temperatu-
ra es el compas de vida de todos los seres de la tierra. Para
los habitantes de estas comarcas altoaragonesas son la llu-
via, la nieve y la tormenta quienes rigen la existencia de
plantas y cosechas, de animales y de personas; los factores
de la alegria o de la pena, de la dicha o de la desventura,
de la riqueza o de la miseria, del baile o del llorar.

Hemos dicho muchas veces que en estos /Zugares y
aldeas de los rincones subpirenaicos y de las sierras segun-
donas hay y ha habido siempre, en potencia y esencia,
muchos Gracian. Son ingeniosos y son discretos, son de
juicio sereno y de decir breve y claro al formular su crite-
rio y su saber con relaciéon al tiempo. El refranero espafiol
dice: «En abril, aguas mil» Pero estas gentes, que saben
bien por dolorosa experiencia que no suele ser verdad
tanta belleza, dicen esto, y con razon: En abril, cada gota en
vale mil. Si es corriente oir o leer fuera de Aragén que... «Si
marzo no marcisquea, en abril acantalea», en estos pue-
blos no creen que haya mucha verdad en la frase y prefie-
ren, para acertar siempre, decir asi: «Marzo ventoso y abril
lluvioso sacan a mayo florido y hermoso.»
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Recientemente hemos hablado, en unas intrascen-
dentes y sencillas charlas y en los salones de nuestra
Diputacion, de la prediccion del tiempo y de los meteoro-
logistas de calzon corto en la montafia y en el Somontano
aragoneses. Recordemos hoy, para esta revista, algunos
refranes, y dichos, y juicios, y reflexiones sentenciosas de
las conferencias indicadas. Solo de algunos conceptos
haremos algtn ligero comentario o una aclaracioén indis-
pensable; si de cada refran y expresion escribiésemos todo
lo conveniente para fijar bien ideas y conocimientos, ten-
driamos que hacer otro libro mas.

Los mismos viejos de nuestra tierra reconocen que
gran namero de refranes no son ahora verdaderos como
lo eran hace cuarenta, cincuenta y mas afos. Las senales
seguras o casi seguras del tiempo que iba a hacer hace
medio siglo, o mas, en la época actual no pasan del calcu-
lo de probabilidades; son solo indicios, lejanas posibilida-
des, sobre todo si se refieren al llover de temporal, a las
grandes nevadas, a las lluvias copiosas del otofio de aquel
entonces, que desde los Argensola hasta el gafian inculto
predecian, calculaban y bendecian:

No hay cuidado gue nun nublado
los frutos del campo lleve,
porque, cuando llueve, lneve,
aceite clarificado...

Y entonces, en aquellos tiempos llovia tanto, y neva-
ba tanto, y mentian tan pocas veces las sefiales...: «Cuando
Dios queria con todos los aires llovia.» —Tenemos que
poner la diccién y la accién en pretérito, que era plus-
cuamperfecto mas para el campo que para la gramatica—.
Decian las gentes labradoras y no labradoras, los cultos y
los incultos, los viejos y los jovenes... de nuestra tierra:
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—Cielo aborregan, suelo regan.
—Cielo a borregos, agna a calderos.

—87 leva redol el sol se le moja la capa al pastor; si lo leva
la luna, se le enjuga.

—S7 corren as boiras, sienta-te tii (no llovera), pero si as
boiras se paran, ya pues correr (ya puedes ir a casa, porque la
lluvia era inminente).

—Con  boiras escarmenadas (deshilachadas) no tengas
miedo a tronada.

—387 as valencianas s’asoman, lnego sentirds tronar.

—Boira con rudio, agua blanca de seguro. (Se refiere al
ruido sordo de la tormenta que viene descargando pedris-
O O pedregada.)

—Icha boirota nos va a fer rimallos. (Esa nube nos va a
traer granizada.)

—Tronada de mananas y junta de tardes, no t inamores guai-
res. (Son de mal agtiero las tormentas por la mafiana y las
sesiones del ayuntamiento por la tarde; porque en los pue-
blos lo corriente y natural es que las sesiones se celebren
después de la misa dominguera.)

—Moncayo con embarrada, manana tronada.
—Cillo en Moncayo, ponte a caballo.

—387 en Moncayo hay carga, as boiras descargan.
—Carga en Moncayo, luego verds leno o vallo.
—Puerto cargau, suelo mojan.

—S7 en Moncayo hay carga, as boiras descargan.

—Puerto escaldan, monte apedregan.
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—Pa la Candelera, giiena nevera; pa San Blas, un palpo mds;
pa Santa Agnedeta, a nieve hasta a... chaqueta.

—San Viicente lo barbato rompe lo chelato, pero en pone otro
mds arrefinato.

—S7 en Sevil hay ventanera no faltard ventolera.

—Mientras en Guara veigas nieve como a coda d'una golon-
drina no estdan seguras as viias.

—No me digas nva en cesta sin pasar Santa Valdesca (28
de abril).

—Niebla t'arriba, lover a los tres dias; y si no, a la cuaren-
tena. También los franceses hicieron la observacion de que
la niebla himeda y alta, pero no la de invierno por valles,
rieras y hondonadas, suele aparecer tres dias antes, o cua-
renta dfas antes de una lluvia intensa. Asi dicen nuestros
vecinos: «§’il pleut a la Saint Medard (8 de junio) il pleut
quarante jour plus tard».

—87 llueve pa I’ Ascension lovera cuarenta dias seguidos, poco
o mucho. (No hemos visto nunca confirmado este pronos-
tico.)

Los dolores reumaticos en articulaciones, el artritis-
mo, los alifafes y calendarios de viejos, enfermizos y
enclenques son alli, como en todas las partes del mundo,
auspicios de lluvia proxima o de nieblas humedas y frias.
Se cuenta que un mozo cortejaba a una heredera, y las
relaciones debian ser oficiales porque el pretendiente ya
pasaba muchos ratos en la cocina conviviendo con la
familia. Una noche el padre de la doncella dio «un papel»
(periédico) al novio para que leyese una noticia, pero
éste se disculpo diciendo que tenfa bella busca en los ojos
y que si no habfa buena luz no podia leer bien. Al poco
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rato se hablé de que el tiempo iba a cambiar pronto por-
que las sefiales de Moncayo y el aire de Estadilla 7o pode-
ban mentir, y el mozo afladiod: También a mia rodilla siniala
agna desde ayer. Entonces dijo el duefio de la casa y padre
de la moza: Nino, ssabes o qué te digo? Que con talarainas en
05 0jos y con calandarios en as rodillas no te casards con a mia

Sfilla.

La observacion de la vida de algunos animales siem-
pre ha sido motivo para deducir que muy pronto habria
cambio de tiempo, que eran inminentes la lluvia, la nieve,
a boira preta, la bochornera, 1a tronada...

Silas moscas corrientes pican mas de la cuenta; si las
moscas de macho no dejan en paz a las caballerfas; si los
perros ladran por la noche sin que nadie los moleste ni los
sorprenda; si las falillas y codalgos (variedad de vencejos y
de golondrinas) chillan mucho o vuelan a ras del suelo; si
las gallinas se esponjan en tierra seca, y si 0 bobdn (btiho)
0 clavered (ave de rapifia, nocturna) cantan mucho, eran
pronoésticos de que iba a llover pronto. Y también dicen
esto los franceses: «Si vole bas I'aronde attends que la
pluie tombex El pintapared, pajaro insectivoro de torpe
vuelo pero de vivos colores, azul, rojo, verde y amarillo,
buscador de arafiitas en las grietas de las paredes viejas,
casi siempre coincide su presencia en los pueblos monta-
fieses cuando la nevada se avecina. Si el gato tiene erizado
el pelo del lomo sefiala tormenta proxima. (Algunas veces
lo que indica es la proximidad de algin perro con el que
no quiere hacer buenas migas.) Si el pabilo de los candiles,
cuando estan encendidos, tiene «morro de sanguijuela», y
si la ceniza se pega al badil, y si las piedras d’o portal se
humedecen, también son, o eran, sefiales de que iba a llo-
ver pronto.
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Se cuenta que un «fabricante» de calendarios para el
afio préoximo, y para el siguiente, y para muchos mas veni-
deros, dictaba a un escribiente qué tiempo harfa en cada
semana y en cada una de las fases lunares en todo un largo
futuro. —Es sabido que era para la gente sencilla, bobali-
cona, ignorante... de los pueblos (y de las ciudades) el
calendario... de siempre y la luna eran infalibles en sus pre-
dicciones, en tiempos pasados—. El «meteorélogo» sabio,
vidente y profeta, el vividor, el pintoresco pronosticador
del tiempo que harfa hasta afios después de su muerte dic-
taba esto, y el amanuense escribia lo que, después de
meses y de aflos, en la imprenta y en la encuadernacion
habrian de ponetlo en las hojas del calendario de pared, de
pueblo y de alqueria:

—Afio 1960. Semana tercera de setiembre. Sol en
equinoccio de otono. Cuarto menguante.
Vientos fuertes y frios del primer cuadrante.
Nieve en los altos y primeras heladas en las
zonas septentrionales de las sierras paralelas a
la cordillera pirenaica/ Continuara el mal tiem-
po hasta la luna nueva...

—Don... Fulano (interrumpi6 el escribiente); yo soy
de «tal» pueblo y tenemos las fiestas mayores
en aquellos dfas.

—Pues entonces escribe esto: lucira el sol; los vien-
tos estaran en calma y la temperatura sera
bonancible. El buen tiempo seguira hasta des-
pués de la luna llena...

Y... ¢chabra todavia sabihondos de ciudad que se rian
de los meteorologistas de calzén corto, de aquellos hom-
bres sencillos y humildes de mi tierra, pero discretos,
observadores pacientes, inteligentes, serios y juiciosos en
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el deducir, en el calcular, en el decir y en el pronosticar? Si
en la apreciacién de sefiales aparecian criterios opuestos,
nunca faltaba uno en el corro que no terminase asf la dis-
cusion:

—Ninos, jsabez qu’os digo?: qu’este tiempo una cosa u otra
Serd...

Y... acertaba siempre.
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NINO, ICHA PA NAVIDA*

Se nos va. Se nos ha ido ya mucho de aquel Aragon
que conocimos a fines del siglo pasado.

«Se nos va», «se nos ha idon, «se nos ira todavia mas».
Culto lector perdona la incorreccién gramatical. Ya sabemos
que el «se», reflexivo, no admite aqui el intransitivo del verbo
«m. Pero aqui no se trata de arquitectura ni de «duendes del
lenguaje», sino de recordar algo de aquellas costumbres y tra-
diciones que, desgraciadamente, van desapareciendo.

En aquellos pueblos del Somontano y de la montafia
oscense solo los viejos, los que tienen ya bien cumplidas las
seis y las siete cruces, recuerdan perfectamente las remataduras,
las hogueras de san Fabian, el espirallar el dia de Jueves Santo
por la tarde, el «matar judios», los crespillos de la Virgen de
Marzo, el cabodario, «damas y caballerosy, el ir a esperar a los
reyes, el esconjurar, las barracas para cazar fordas, las letanias, el
entierro del carnaval, las charingas y las matracas, los chuflos del
dia del Corpus, las vilatas, los belulos y la torta de matar al dia-
blo, las brendas de turno, el despertar con albadas, las rondas,
el mayo, las tortas blanguiadas, las cabelleras, 1as novenas en san
Miguel, los espaderos, las esquilladas. .. En un libro, Aragin en
alto, agotado ya en casi todas las librerfas, se habla de todo
esto que ya ha pasado a la historia.

* Publicado en Heraldo de Aragén el 30/12/1959.

266]



Estos dias nos sugieren un recuerdo: el de la #ronca de
Navidad. Y con el simbélico hecho, un rico y un culto, vie-
nen a la memoria de los longevos el ayuno de
Nochebuena, los pastilles, 1a cena franciscana, la misa del
gallo, los pastores entrando en la iglesia con las galochas
puestas, el cordero blanco, limpio y balador, el recental
lleno de cintas, lazos, adornos y cascabillos, suelto por toda
la colegiata durante aquella misa solemne oida, escuchada
y admirada por docenas de forasteros de toda la redolada.

Nino, no te faigas mal con bella falca u me rompas a estral,
tcha, pa Navidd, ya la partiri o fuego.

1Qué oliverio en aquellos Planos, Avellaneras, San Julian,
Viflamatriz, Catarrones, San Antén, Las Guartas,
Fuentesierra, San Marcos, Planalbar... entre Adahuesca,
Barbastro, Alquézar, Salas, Hoz, Naval, El Grado...! Cuando
éramos chicos habia o/vada casi todos los afios. Entonces un
quintal de aceite de cuatro arrobas, se vendia por cinco duros
y a los jornaleros se les daba almuerzo, comida, cena y tres
reales diarios. Se iba a coger olivas cuando todavia era de
noche. A punta sol se tenia que estar en el olivar.

Ocurria con frecuencia que por la babada, por 1a nie-
bla llorona, por el hielo o la nieve y foscdn y por la lluvia
que empezaba a caer, ni se podia coger d’arriba ni se podia
enmandilar, ni se podian cambiar las escaleras de vente o de
mas escalerons. Cuando no se podia coger d'arriba ni llovia
o nevaba lo suficiente para volver a casa, entonces se hacia
lefia recia o se hacia otros trabajos de circunstancias y del
momento.

Hacer leia recia es cortar grandes camales de olivera,
tronzar troncos gruesos de viejos olivos, de almendros, de
robles (cachigos) o de carrascas (encinas), fer estillas, arrancar
tozas. Alguna vez se empleaba la dinamita para astillar
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alguna #za grande y dificil. La #ronca de Navidi era una toza
o un gran tronco de 7udos que se refan dastral, d'as falcas,
d’a maza, d’o tronzador y hasta de los explosivos que inven-
té6 Alfredo Nobel. Entonces, la #zz rebelde o el tronco
gigante se ponfa en un estirazo, se llevaba a casa y una
docena de brazos fuertes y forzudos, de los criados o de
los jornaleros de casa rica la subifan a la recocina o ya la
dejaban atras ex o fogaril. Toza, tronco, tizon, camal, troncon o
garrancho era ya la tronca de Navida.

«jLa Nochebuena del poetal». Nos acordamos de un
articulo bellisimo de Pedro Antonio de Alarcén cuando
pensamos en la #romca de Navidi de los pueblos semi-
montafieses de aquel Aragén que «se nos var. Aquella
retama del poeta y del campo castellano, en nuestros
pueblos, en nuestras casas eran la copuda aliaga, el pino
breoso, el boj crepitante, la brasada, la flamada, 1a charada,
la tromca de Navida..., cuando los lares y penates de la
mitologia romana tenfan su trono, su altar y su hogar
entre aquellas cadieras y entre aquellas sencillas y buenas
gentes de mi tierra.

Antes de cenar, el dia de Nochebuena (asi escribia
la palabra el gran poeta andaluz), cuando ya estaban las
cocinas llenas de «gente» (aos, familiares, criadas, cria-
dos, jornaleros, perros, gatos...) se bendecia la #ronca de
Navidi. Un nifio o nifia, una chica o un chicarréon de la
casa echaba sobre la gran #ronca y sobre el fuego inicial
una copa grande de anis d’enrejadas, de ron o de aguar-
diente escarchau, diciendo las palabras propias del acto
seriamente, respectuosamente, religiosamente, como en
rito, culto y ceremonia. Una llamarada, #na flamada surgia
rapida y temible de las brasas, envolvia los lefios bautiza-
dos y rezumantes de alcohol y desaparecia por la gran
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campana de la chimenea encendiendo por breves instan-
tes el hollin d'os cremallos. Era como un fuego sagrado
que salfa del altar de los holocaustos y que a todos pro-
ducia una inefable emocién de contento y de esperanza.
Se rezaba por los difuntos de la familia, se pedia a Dios
salud para todos, buena cosecha para el afio venidero, se
cantaba algin villancico si habfa nifios sin wallar y se
empezaba la cena que era de ayuno y de abstinencia.
Claro es que después de que la breve y frugal cena ya /a
teneban en os talons todos los reunidos empezaba la colacion:
tortas, pastillos, nueces, almendras, peras forniadas, higos,
enfarinans, mostillo duro, manzanas, pansas, uvas de colgatr...
En algunas casas ya hacfan su aparicion las castanas, bella
barreta de guirlache y hasta el margapin rumboso. Y, natu-
ralmente, el vino de flor, el clarete, la garnacha, tal vez el
poncho, el anis...

Y la tronca de Navidd, arde que arde. En algunas coci-
nas habia #ronca para muchos dias porque estaba en el
fuego un par de horas cada noche. Se escatizaba bien lo que
ya habia ardido. A miles y miles salian as purnas como
estrellitas fugaces, llenando el espacio de luz, de lluvia bri-
llante y de chisporroteo musical. Quedaba una brasada
grande para las zombillas o para darle el dltimo herbor a pas-
tura, o para taparla bien con ceniza hasta la mafana
siguiente, bien guardada y gozada por los gatos y perros,
frioleros y comodones.

Pedro Antonio de Alarcén se acordaba con tristeza y
gozo, a un tiempo de su pueblo, en un pliegue de Sierra
Nevada «a mil leguas del mundo»: «Esta noche es
Nochebuena / y mafiana Navidad..».

Con gozo y tristeza recordamos nosotros aquellos
aflos de nuestra infancia feliz en aquellos rincones pire-
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naicos, en aquellas costeras de Sevil, de Guara, de Barcabo
y Lecina, tan lejos del mundo, entonces:

«LLa Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va;

y NOSOtros nos iremos

y no volveremos mas...»

iMonotonia implacable, incesante, la del tiempo que
a nadie aguarda ni a nadie escuchal

Costumbres, tradiciones, vida sencilla, amable, labo-
riosa y fecunda la de aquellas gentes ejemplares. Ahora, ni
siquiera los pueblos quedan.

Entre pasar las Navidades en la Castellana-Hilton o
en el Meson de Sevil, yo me quedaria en lo alto de aquella
nevada sierra, en la mapa: somos inadaptados y rebeldes,
gracias a Dios.
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iBENDITA ALCALDADA!*

—¢ A qué no sabez vusotras qué cosa ye icha qu’os ricos la
replegan y se la gnardan en a pocha y os pobres la tiramos tal
suelo? dijo Juaned, o leiiero}, mientras introducia, con o for-
con, una aliaga bien cojunda y seca en o forno, lleno de tortas y
de pastillos. Pero las mujeres no querian que perdiese
tiempo el lesiero y fogonero del horno en preguntas y en
adivinanzas porque les corria prisas desenfornar as tortas
pa enfornar o pan, que ya habia subin a masa bastante y esta-
ba a punto de palig-la pa que saliese a fornada bien rusieta y
bien maja. ;Qué dirfan los forasteros si para la fiesta del
pueblo, el pan blanco tuviese algin defecto de olor,
color, sabor y cochura? El hornero abrié la puertecita
metalica del horno, eché en la brasada, sobre o calibo, un
romered y a la luz de la rapida llamarada vio que ya
podia desenfornar a menndalla, porque estaba bien cocida,
y salieron del horno las ricas tortas de aceite y huevo,
las /agasiosas, las de mofos con agical, las de jamén y
tomate... y, ademas, algun be/ulo pa bel crio, y los sabro-
sos pastillos de miel, de calabaza de rabigued, de patata
con canela, de chulletas de tocino con granos de anis y
bella pansa.

* Este texto permanecfa manuscrito e inédito y se encuentra en el
archivo de Pedro Arnal Cavero.
1.- A continuacién, Arnal escribi6 «d’o forno» pero esta tachado.

[Nota del editot].
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—A enfornar!, dijo, imperativo, zior Gregorio de
Castan, el hornero. Las mujeres, un poco en desorden y
con prisas, iban dejando en la pala las porciones de
masa en forma de pan. Al entregar la blanca y movedi-
za pasta del mejor trigo candeal hacian con un casinto de
cania la sefal correspondiente, propia de cada duefa de
casa: melico, pizeo, estrella, redondo, cruz... O sifialador, o
caniuto de masar de mi tierra es lo que en Murcia llaman
«jeinta»; de ahi lo de «tortas y pan pintado». Y mientras
el pan se cocia, otra vez Juaned, o lesiero, empez6 a pro-
vocar a5 mujeres COmo un desustancian:

—Que s5i quiés, que si quiés que me chite con iy que te ras-
que hasta os piezs.

—Calla, patantin. Mia que entre todas te contaremos as vie-
jas...

Juaned recoge del suelo un trozo de vencejo y dice a
una moza: —loma a camilera, que te s'ha cain.

—Calla, potroso. ;'Te paez que no tengo yo perras pa comprar-
me glienas ligas?

—Pue que lleves bella baguereta en bel hiladillo: A ve-las!

=87, pa tu morro. Limpia-te, majo, que estds de giiego...
Pero Juaned se aleja del corro de mujeres. Mas alla en la
entrada del horno, improvisa con el aprendiz de barbe-
ro una escena. .o van a resurar. E1 mancebo le remoja la
barba de quince dfas; y como la escotadura semicircular
de la bacenilla no ajustase bien al cuello, el agua jabono-
sa rego pecho, tripa, melico... y algo mas. Claro es que, en
verano, el bafio no era desagradable, y Juaned dijo con
sorna al Figaro novel: Nino, si has de resurar todo o pelo qu’-
has mojan, pa rato tiens caldo...
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Mientras la hornada se cocfa lentamente las mujeres
hablaban del Gnico centro de interés que habia en Huerta
de Vero por aquellos dias: la fiesta del pueblo; la Virgen
d’Agosto. Oigamos a la mas decidora:

—Por este ario, si a mano viene, a fiesta serd a mejor d'as gu’ha
habin en a redolada. Ninguna casa giiena esta de luto y no nos
himos apedregan. As cosechas son bien tarcualetas y, si no viene una
mala boira, habrd olivada; ['aiio pasau ya sabez que no cogiemos
una estapencia. Os d’Artigas echardn a casa por a ventana. ;No
sabez qu’'a joven esti de cinco meses? Dimpués de qun’han estan
incortaus tres anos desde que se cason... Ya estuvon en Balbastro a
vesitd-se; y pal caso subirdn dos medicos, y a comadre de
Castillaznelo gue ye a mejor de todas as® que vienen ta este lugar.
A Sabeleta de Cadilla le trairan una torta de tres pisos que nunca
n’habin igual en Giierta, y vendrin os m030s d'as casas ricas de
Salas, de Pogdn, d’Adagiiesca, d’Alquezra y de Raiguero. O pedri-
cador vendrd del Pueyo jya lo apalabron ya fa mds d’un mes! O mio
moced llevi a carta de mosén...

Y llegé la fiesta. Ocho dias antes fueron los mozos a
pedir permiso para celebrarla oficialmente al alcalde y al
cura. Naturalmente, la peticién se hace yendo todos los
mozos con ronda y con el mayoral nombrado ya. Es de
ritual cantar esto frente a la casa del alcalde:

Esta si que es casa, casa;
estas si que son paredes.
En esta casa que estamos
esta la flor d’as mujeres.

Y en /abadia es preciso que no falte esta cancion:

El cura d'este lngar

es un cura como hay pocos;
2. A continuaciéon Arnal afiadfa «d’estos lugars» pero lo taché. [Nota
del editos]
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por eso lo quieren tanto
los casados y los mozos.

El alcalde era aquel afo el azo de casa Anton Cavero,
una casa buena del pueblo, de las casas segundonas. Las tres
casas mas ricas, la de Mairal, la de de Carilla y la de Lorén
eran casas completas. Una casa completa en mi tierra
entonces habia de coger de ordinario mas de 100 1. de trigo,
mas de 100 nzetros de vino, mas de 100 pies de olivas, y tener
en o culo del arca, 100 onzgas d'oro. Anton Cavero bordeaba
algin ciento y pasaba en otros; era hombre serio, cabal, tra-
bajador; era un aragonés de cuerpo entero. El mayoral era el
mozo de casa Lorén, de rompe y rasga, barafundero en as lifa-
ras pero llanote, noble y formal en un trato corriente y al fren-
te de sus jornaleros y criados.

El segundo dia de la fiesta era el mas atrayente,
completo y vistoso de las fiestas de los pueblos somon-
taneses... (Qué bella estampa en colorido, sabor, rumbo,
gentilezas, majezas, gusto y evocaciones cuando la ronda
va a coget! El mayoral, la mula adornada, la servilla, la
musica puramente aragonesa de guitarras, bandurrias,
pandereta, requinto y aceros; los cafiizos enmantelados
para llevar as tortas blanquiadas y algin ramillete primoro-
so y caro, las canciones, los obsequios. El mayoral, mag-
nifico, espectacular, ostentoso, bravo... va montado
sobre la mula soberbia. Una colcha, una cubierta de seda
riquisima tapara os argades y un almohadén de puntillas y
de encajes sera el intermediario entre los mimbres retor-
cidos de las angarillas y las posaderas del mozo jinete que
ira tocado con un sombrero a lo indio, en algarabia de
cintas, ramos y lazos. Este mayoral, rodeado de los
mozos mas significados, sembrara a voleo peladillas,
caramelos y cotufas ante los balcones en que se arrimen

[274]



mozas forasteras y huéspedes. Ya esta la ronda e a place-
ta de Cadilla y le van a cantar a Sabel:

Eres la flor mas hermosa
que se cria en Aragon;
por ti los mozos darfan
sangre de un corazon.

El amo y los criados de casa Carilla #o pueden adubir a
sacar azafates de pastas, torta, rosquillas, sequillos, y, sobre
todo, jarros de garnacha y copas de anis. Sabel, aquella
Isabelita de hace unos afios era ya la sefiorita Isabel, her-
mosa, rica, lista, buena, sencilla... Hacia poco tiempo que
habfa venido del colegio, y la rondaban muchos moscones:
sefioritos de ciudad, médicos, militares, comerciantes...
herederos de casas ricas de pueblos vecinos, mozos con
buen dote... Pero Sabeleta, Sabel, Isabel era heredera de la
casa, pie forzado para que el novio tuviese que ser un
mozo labrador, rico, no heredero ni forastero... y al mismo
tiempo joven de prendas especiales que fuesen dignas de
tal pimpollo y de tal encanto.

Y lleg6 el cuarto dfa de la fiesta. Por la mafiana, pero
el sol ya bien alto, después d'echar /'anis, se oyen unos tra-
bucazos por a demba de Mairal, sefial de que los mozos
forasteros vuelven a sus pueblos; pero se observé que
aquel ano que se quedaban ez as casas giienas d’o lugar os mozos
mds fantesiosos y echaus p alante qu’habia habin en a fiesta. ¢ A qué
o a quién esperarian? A/go se correba por o lugar. Sabel no fue ta
ningtin baile pero en su casa, en a casa Cadilla que teneban piano
y forasteros que lo tocaban como ella, como Sabel, bail6 la
heredera con todos pero deseguida tres u cuatro forasteros ricos la
robaban.

En la tarde del cuarto dfa de la fiesta cuando ya se
han despedido también los musicos y cantadores foraste-
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ros, se reunen ez a Casa d’o Lugar el alcalde, el secretario, el
maestro, todos los mozos gu’han entran en o gasto, algunos
Vecinos curiosos y bella vecina metomentodo. Se subastan o se
venden las #ortas blanquiadas, las de bizcocho con grageas,
las de aceite que sobraron después de regalar a forasteros
y musicos... y el dinero que se recauda es para pagar o gasto
d'a fiesta. Las tortas blanquiadas, 1as bizcochadas, las empela-
dilladas... se las quedan los mozos que festejan con la don-
cella donante, y pagaban dos, tres, cuatro duros... Pero
aquel ano, jvaya trapatiesta que s'iha a armar! Ya lo decfan en
todas las casas, en el café, en el estanco, en la plaza, en el
baile... yCudnto sacardan os mozos d’a torta de tres pisos d’o rami-
lete de seis palmos d'alto de Sabel de Cadilla? Solo de subi-lo a
pulso en una caja de listons, entre cuatro hombres, dende Balbastro,
pagd iior Manuel una onza...

Y lleg6 el turno, de menor a mayor cuantia, al rami-
llete de Isabel, la bella y rica heredera de una casa fuerte de
aquel pueblo. El alcalde ordené al alguacil (o pregonero) que
Sechd-sen mids p atris todos porgue iban a tirar as mesas que rodia-
ban a la torta superlativa. Dijo el servidor municipal lo obli-
gado en tal caso, lo que alli era uso y costumbre en casos
tales:

—Por esta torta que todos tienen delante, ¢hay alguno
que dé algo?

—Doy cincuenta duros, contesté rapido un guapo
mozo del pueblo, el de casa Soro.

—Cincuenta y cinco mando yo, replicé el de Mateu de
Salas Altas.

—Yo encimo diez duros mas, anadi6 el de Laspuertas
de Colungo.

—Cinco onzas d’oro, mando, manifest6 el de Salas.
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—Mando cien duros, gritd, enérgico, el de Laspuertas.

—Pues yo ciento vente y otros vente pal mds pobre d'este pue-
blo, prometi6 el mozo de Mateu.

—Mando ciento cincuenta duros.
—Pues yo mando ciento sesenta.
—Lucino, vente duros mds que #i...

El picadillo de los dos rivales causaba asombro y los
mozos del pueblo empezaban a manifestarse por uno y
por otro postor en dos bandos. Ya se iniciaban discusio-
nes, jaleos y puyas peligrosas. Los dos mozos forasteros
que pujaban en la subasta, enardecidos, tozudos, excita-
dos, valentones y decididos a todo lo que fuese ya se mira-
ban con ira y con rabia. El mozo del pueblo también tenia
buen gato, buena bolsa, dinero abundante, pero, discreto
y sensato, advirtié pronto que era lo mas prudente dejar
en el campo de batalla a los dos rondadores de la guapa
heredera.

—Mil pesetas y el gato...
—Otras mil y otros vente duros mando mas que tu.
—Lucino tanto.

—Mando tanto aqui y en « calle mandaré con este,
dijo descompuesto uno de los majos llevandose la mano
al cefiidor donde se asomaba el mango de nicar de un
pufal.

—jAlto yal, dijo el alcalde dando un pufietazo en la
mesa y poniéndose de pie con energia. Ahora quien
manda aqui y en la calle soy yo. Y mando lo que tendréis
que hacer sin chistar, sin amenazar y sin refiir. Dadme un
cuchillo cualquiera de vusotros. Delante de todos, que el
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alguacil corte en tres piagos iguales a forta; los arcos de
turrdn y de carambelo se le'n daran a mosen José, pa él y pa [a]
casera que todas son lamineras; 10s tamos y a cinta de seda pa la
Virgen, y pa vusotros tres un piazo de torta pa cada uno, os tres
1guales, y cada uno me entregard vente duros pa da-le-ne yo al mayo-
ral, pal gasto de a fiesta. Y aun tos mando otra cosa: que delante
de yo tos deis a mano y que quedez, giienos amigos, que en este lugar
1o queremos malas caras ni fiestas de lutos. Y pa que a todos se nos
pase o resquemor, que mande traer el mayoral el buen vino, tortas y
mantecaus, que todo lo pagaré yo, y a gusto si tos veo salir d'este
lugar con giienas caras y giienas intinciones.

% 3k ok

Isabelita se casara con el heredero de casa Mairal.
Dos casas fuertes que van a hacer una sola, la mas rica d'a
redolada. 1.os cien y cien cahices de trigo se haran veinte
vagones; y #orno (molino de aceite) solo para su casa; y cua-
trocientos nzetros de vino; y vagones de almendras; y
muchas, pero muchas onzas... en recrios (mulas y yeguas), en
obras para regar mas dembas y en las cuentas corrientes de
algunos bancos.

Pero mejor que todo eso, dos, cuatro, seis... hijos: el
ingeniero, el diplomatico, el catedratico, el heredero, la
sefiorita en la calle y muy mujer de su casa en la suya, la
que todavia esta en el colegio, y no faltara el seminarista
que sera canonigo, y tal vez obispo que no morira de insu-
ficiencia mitral...
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SI QUIERES VENCER, AHORRA*

Aquel dia, mosén José, el cura del pueblo, desde el pie
del altar explicé muy brevemente el milagro de los «Cinco
panes y dos pecesy, segun san Juan, correspondiente al
Evangelio del domingo cuarto de Cuaresma. Pero hablé
con extension, con vehemencia, con dureza y con indig-
nacién contra la calumnia, la difamacion, la murmuracién
y la injuria. Y parecfa que se dirigfa, acusandolas, a un
grupo de mujeres que habia en una capilla, medio arrin-
conadas. [Ya sabfa bien lo que se hacia y por qué hablaba
asi el bueno de mosén José, ya...!

Hacifa unos dias que en el horno, en la fuente, en el
lavadero..., donde se juntaban tres o cuatro mujeres, no
habia otra conversaciéon que la boda préxima de Marieta
de Tofied con el mozo de Blecua, una casa de dos pares
de mulas, con muchos recrios y con buenos tratos (nego-
cios). A una mala lengua se le ocurrié decir: En icha boda
hay gato encerrau;, y todas las comadres afladian algo malo y
echaban «romericos» al fuego de la hoguera del pecado:
que si giienas tunantas as yagalas que se’n van tas ciudades; Que
st ya lo engatusd cuando o moced estuvo soldan; que de pobre rema-
tada teneba ahora un jobar que valeba asabelo y, amads, giienos duros

* HEste texto permanecia inédito y se conserva en el archivo de Pedro Arnal
Cavero. Fue presentado al Concurso de articulos periodisticos anunciado por

la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza con motivo del Dia del
Ahorro. No esta datado.
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n’el banco; que su padre estaba siempre empernian antes, y abora se
lo campaban bien; que ya s’habri puesto giiena de sisd-le a su tio y
de sacar dineros de mala manera; que si la vion qu'iba bien espesa
con un pijanto; que si los habri atontan con malas manas a o novio
y a os padres; que trebajando honradamente no se podeban fer ichos
alantos; que abora as mozas listas d'as ciudades se saben sacar a
carga sin que s'entere nenguno; que algunas saben fer fuego sin que
Se veiga o fumo...

Pero mosén José, como el maestro, como el médico,
como todas las personas cultas, sensatas y buenas del pue-
blo, sabia bien la vida que llevaba en la ciudad Marieta de
Toned; y el novio y sus padres lo sabian todavia mejor.
Tenia la chica unos ochos afios cuando la llevaron sus tios
a la ciudad. En una buena escuela nacional se educo, se
instruyo y se dispuso de manera ejemplar. Por su aplica-
cion, inteligencia, bondad y laboriosidad le daban, en
todos los cursos, el premio extraordinario de la Caja de
Ahorros; y su libreta, siempre con alguna imposicion
mensual, crecia de manera notable. Cuando salié de la
escuela, a los catorce afos, la chica sabia dibujar para labo-
res, hacer trabajos de punto, algo de corte, de contabilidad
y manejaba bastante bien la maquina de coser y la de escri-
bir. Entonces empezé a hacer trabajos que le encargaban
sus maestras, las companeras que tuvo en la escuela y algu-
nas familias conocidas; y, ademas, llevaba los libros y
correspondencia del pequefio negocio, de la tienda de sus
tios. Por todo esto, todos los meses, después de satisfacer
sus necesidades de vestir y de ir comprando cosas para «el
mafiana», llevaba a su libreta de la Caja de Ahorros algu-
nos duros, y eso que, con frecuencia, enviaba algin dine-
ro a sus padres. {Qué bien sabian los aos y el heredero de
casa Blecua quién era, cuanto valia y qué serfa en aquella
casa la joven que iba a venir, aquella moceta de Tosied que se’n
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fue de cria, hija d’un jornalero... y que ahora iba a ser toda una
sefiora de casa de dos pares de mulas, de muchos recrios y
de buenos negocios!

«También los hombres buenos, inteligentes, previso-
res y patriotas saben hacer calculos, manejos y operacio-
nes que parecen milagros, a semejanza del que se lee en el
Evangelio de hoy...» decia mosén José cuando iba a termi-
nar su platica; y afladié: «Pronto sabréis (y se dirigfa a la
mujeres murmuradoras y difamadoras) los milagros que
puede hacer, y que hace constantemente, una Caja de
Ahorros. Claro es que solo Dios, y los santos por orden y
gracia de él, pueden hacer milagros verdaderos; pero hay
cosas tan prodigiosas, tan portentosas en el mundo que
mas parecen hechas por el Cielo que por los hombres. Y
las que seais ignorantes en cosas de la ciencia, del ahorro,
de la economia, de la prevision y del crecimiento de los
capitales por pequefios que sean, por lo menos no mur-
muréis, no injuriéis, no levantéis calumnias a nadie..» Y
mosén José termind su catilinaria pensando en hacer otra
cosa mejor para lograr que no fuesen tan malas aquellas
mujeres insensatas y oscuras y que todos sus feligreses se
pusieran en feliz camino de redencion.

Mosén José, el maestro y la maestra, de acuerdo y con
entusiasmo inteligente, con ciencia y con didactica, iban a
dar unas charlas y lecciones, en las escuelas del pueblo, a
los nifios y nifias mayores, a los mozos y mozas, a los
casados y mujeres todas del /ugar sobre el ahorro y las
Cajas de Ahorro y Montes de Piedad, sobre las obras
sociales, y benéficas, y pedagogicas, y misericordiosas, y
agricolas, y profesionales, y econémicas, y de préstamos,
etc. que practican sin cesar las Cajas de Ahorro.
Precisamente, mosén José y el maestro, un buen maestro,
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habian estado pocos dias antes en Zaragoza y vieron, a la
entrada del Palacio de la Feria de Muestras, un gran mapa,
un gran grafico mural que da una idea de la obra exce-
lentisima que esta haciendo, hace muchos afios, la Caja de
Ahorros de la capital de Aragon, y aquello les sirvio de
guién y de estimulo para empezar en el pueblo la precisa
y preciosa cruzada en favor de la virtud, de la prevision y
del trabajo que eso es, en esencia, lo que persigue y logra
una gran Caja de Ahorros. Ellos pensaban bien, y obra-
ban mejor, al dar a conocer qué bendicion serfa para
todos los pueblos y ciudades, para todas las regiones y
para la nacién entera si todos tuviésemos la virtud del
ahorro y si en todas las localidades hubiese una Caja de
Ahorros. En todos los pueblos en que hay estanco, café,
taberna o bar para tener ocasiéon de malgastar dinero,
salud y virtudes, deberia funcionar una modesta sucursal
de una Caja de Ahorros. El cura y los maestros serfan sus
panegiristas, divulgadores y propagandistas de la buena
nueva; serfan los consejeros y también podrian ser los
encargados de dirigir, de administrar y de fomentar la
milagrosa Institucién: una voluntad, un pequeno local,
una sencilla organizaciéon y tres horas de trabajo en un dia
a la semana serfan suficientes para dar vida a una célula;
y con células se forman los tejidos, y con tejidos los 6rga-
nos, y los aparatos, y los sistemas y la vida material, y la
psiquica... y hasta el alma que mira al cielo. Tenia razén
aquel montafiés de mi tierra cuando dijo: Icho gue fan as
Cajas d’Abhorro, si no ye brujeria lo ferd bel santo del cielo...

[282]



TRADICION ORAL

283)]



[284]



ALBADA MONTANESA
[ROMANCE DE MARICHUANAJ*

De los Altos Pirineos
me’n baché ta tierra plana
a ver un amor que tiengo

que se llama Marichuana.!

Ye una moza muy rolliza
gtiellos negros, nariz chata;
tiene mas juerza que un giey
y mas tetas que una baca.

En na manga de gambote

te [he] bajato unas manzanas
para que veigas o amor

que te tiengo, Marichuana.

Juntaremos o godofio

y toda ra parentalla,

y as alajas que yo tiengo
te las diré en dos palabras.

Tiengo una sartén sin coda

y una olla desansata,

y os espedos de asar
* Texto inédito conservado en el archivo de Pedro Arnal Cavero. Al final de
mismo se lee: «Conque aqui tienes lo que deseabas. Te mandaré otra vez el

[ilegible] de la Bartola que es por el estilo y estd bien».
1. En las cuatro primeras estrofas se repiten los dos altimos versos. [N. del E.|
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yo me los faré de cafia.

Tamién me faré de bucho
os tenedos y as cucharas
y a rueca con o fuso

pa filar en las bilatas.

Ya nos llaman ta ra ilesia
nos dijon cuatro palabras;
me dijo sifi6 retor

si quereba a Marichuana.
Le djje sifior retor,

la pregunta ye escusata;
¢no sabe que yo la sigo
como ro buco a ra crapa?

Y cuando dije que si

se me cayeron as babas
por o mi[s|] morros ta bajo
como si ese comiu brasca.

Ya nos claman ta cenar
nos dieron carne de crapa
que’n ficando yo os diens
toda se me acorrucaba.

Y tamién nos dieron cols
con glena ensundia adobata
y a la mitad de cenar
mandaron tocar a gaita.

Después bailemos os dos
yo y querita Marichuana
y bien fartos de brincar
nos ne juimos ta ra cama.

Escambiandome le dije
m’estirazase ras calzas
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y quereba y no quereba;
todo se golbeban trazas.

Mariana lo ficié

y cuando las estirazaba
me le ficié una gran bufa
enta mitad de ras barbas.

Ella me dijo ola Antén

paece que te esclafas

guarda ichas chanzas pa [a] burra
que tiene as narices anchas.
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DICHOS DEL MAIRAL
Y SU REBADAN
[1918]

Mairal

No sé como dar principios
para explicar los preceptos
de Maria soberana

aurora de este misterio

Pues como vivo a los montes
es rudo mi entendimiento

y yo de Marfa de Dulcis
descifrar algo pretendo.

De sus maravillas grandes
y sus grandes epitentos
fuiste ejemplar en virtudes
fuiste de humildad espejo.
La admiracién de los siglos
y las reliquias del cielo.

Fue tanta vuestra humildad

que lleg6 el divino verbo

a humanarse en tus entrafias
y ser del mundo el remedio.

El angel os anuncié
aquel tan grande misterio
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de que habias de ser vos madre
del hijo del padre eterno.

Esta embajada os turbé
mas Gabriel satisfaciendo
dijo que vuestra pureza

no tendtia introzumento
que del cielo era enviado

a implorar su entendimiento

Perdonadme virgen pura
disimula mis defectos
soy corto para leer

en vuestra virtud y seno.

Y humilde os suplico

si valen algo mis ruegos
que me amejoréis de vida
al rebadan que yo tengo

Que es muy mala sabandija,
que me hace perder el seso,
entre malos el peor

sin esperanzas de bueno.

El tiene muy buenas ansias
si el bandullo tiene bueno.
Siempre va a paso de buey
en sus trazas discurriendo.

Con grande recelo estoy
aqueste honrado sujeto
deja el ganado en la sierra
y se me baja a la fiesta
sin gastar el tiempo.
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Rebadin

Vamos a la fiesta
quédense los perros,

si llegan los lobos

les den buenos muesos.

Mairal

¢Esta borracho este mozo,
donde sales menguado

a donde vas, a qué vienes?

Por Dios que estamos despacio.

¢Y el ganado quién lo guarda
cémo asi lo has encomendado?
Rebadan

¢Quién lo ha de guardar Millor?
San Antonio lo esta guardando.

Mairal

Ya lo anunciaba todo esto,
de tu cabeza lo creo

que me daras pesadumbres
con tu ruin entendimiento.

Rebadin

Pues ahora que tenez

que os paez cosa de nuevo
que vos es hombre de fiesta
que te veo asti tan tieso.

Me paices un Obispo
En o fumeo colgato.
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Mairal

Vayase pronto a la sierra,
llegara luego el ganado.

Rebadin

T que te estés en la fiesta
y yo en la sierra bien laso
a busci-te mozo, al diablo.

Mairal

Vayase pronto a la sierra,
llegara luego el ganado.
Rebaddn

Mis vale estar en la fiesta,
comer morcillas y solomo,
chireta y mondonguillas
fritas con chorizo gordo.

Mairal

Vaya le digo otra vez...
Antes que le caliente el lomo
que estoy rabiando de ver

su pereza y desahogo.

Rebadin

Digo que no quiero ir,
si no me paga aqui pronto.
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Mairal

Vayase con Vercibt.

Rebadin

No emprencipie demoniorum.

Mairal

Pues toma para el camino
este poco de socorro (garrotazos).

Rebaddn

iChusticial jchusticial, Sr. Alcalde
que me pega mi amo.

Sr. Alcalde

Téngase el buey,

que es aquesta diferencia,

quien mete aqui este alboroto
porque le pongo en la carcel, si,
por vida de mi solo.

Rebadin

Seflor, yo soy el ofendito,
que por demandar socorro
mi amo para comer

me lo ha dado con o tocho.

Mairal

¢No te dejé cinco panes,
tres jarros de vino blanco,
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un atado de motcillas,
dos piazos de solomo
y abadecho remojato?

Rebadin

Cuantas mentiras que tiens,
el tocino no era muerto
ni el abadecho pescato.
Cuantas mentiras que tiens
y qué bien las has arreglato.

Lo que m’has dejado ta
es crostas en los cachigos
y agua fresca en los barrancos.

Ayer te estaba esperando
subises con as alforjas
y o botico bien prefiato

Ya hace tres dias que estoy
como las huellas velando,

ya se me’n bachan as tripas
de pura fambre que tengo.

Rebadin a Alealde

Sefor, su paternidad,
escucheme si quiere un poco
que le pediré chusticia

si me oye piadoso.

Yo le digo que me pague

dos camisas, tres chipons,
también un vestido nuevo

que me lo habia de de haber dau
desde el dia de San Antén

ya fa tiempo que pasé.

[297]



Sr. Alcalde.

De que le paguéis al mozo
es justisima razon,

porque un Mmozo como este
debe llevar pantalén.

Mairal a Alcalde
Yo le digo que me pague

una estral que me perdié
y el asno, albarda y a cincha
ya hace cinco meses hoy.

Rebadin

Del asno no tengo culpa,

que la otra vez sucedi6

a ro suelo de ra villa,

cerca de casa Glorion,

habia gente d’o barrio

y entron en casa Bescos.

Sacén moscas de ichos machos
y al asno le’n acogion

Entonces apret6 a correr
hasta la pefia d’O Bicén
y alli esbolustrando-se
en A Espedolla cay6.

Allf s’ha quedato muerto,
ves y replega-te-lo.
Sr. Alcalde

Pues justisima razon,
que si ha femado la faja,
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que lo pague el heredero
de Pejon.

Rebadin

Bien chuzga, Sr. Alcalde.

Sr. Alcalde

Si, como cualquier simplon.

Mairal

No ha juzgado mejor cosa
que decir que era simplon.
Sr. Alealde

Que decis vos, insensato,
palabras sin ton ni son,

para sentenciar la causa

ya basta mi informacion.
Pregunto a vos como os llamais.

Rebadin

Abodigo, sefior, me exclamo.

Sr. Alcalde

¢Seras pariente de Cuba?
O tienes nombre muy raro.
Rebaddin

Soy escediente de Arcusa,
nacié el dia de Todos-Santos,
que dia tan sefialato.
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Alcalde a Mairal

Y vos, scomo os llamais?

Mairal

Pedro-Antén, sefior, me llamo.

Sr. Alealde

Aqueste es mi tribunal,
voy a lavarme las manos:

Mando paguéis a Abodigo, su criado,
de salarios que le debe
lo que aqui voy declarando.

Diez varas de tresmontana

de aquella del mes de marzo,
que se tape bien si llueve
cuando esté en el monte al raso.

Una chupa de caltiras
cosida con hilo blanco,
un sombrero cozcorrotes
con un lazo colorau.

Un par de cabras de Bielsa,

que se usen de cuando en cuando.
De cafiimo tramaced,

tres pares de alpargatas [ilegible]

y también cuatro camisas

tejidas del mismo pafio.

Asi lo juzgo y lo mando,
en mi corte declarando
el afio 1918,

el dfa 15 de mayo.

Y el que mas palabras hable,
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a galera por diez afios.
Sefiores, ¢ya estan contentos?
Dos duros valen los gastos.

Rebadin

Sefior, yo no tengo un chavo.

Mairal

No teniendo ta dinero,
ya tengo el pleito ganato.

Rebadin

Alcalde de Barrabas,
pensé que estabas somato
pa no hacer mas chusticia
jamas m’ises sentenciato.

Asi vistas ta y tus fillos

con a ropa que has mandato.
Y con ella estés en invierno
en o tozal de Campo Luengo.

Rebadin a la Virgen

Adios, soberana princesa,
yo vuestro favor exclamo,
que me percuréis salud

y me amemilloreis el amo.

Hoc opus finis coronatur
Autores: Lorenzo Sidro y un maestro «Simoén»
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A BARTOLA

Ya se caso la Bartola
con o dote de su madre.

(coro)

Grande cosa, grande cosa
grande cosa, cosa grande.
Como eran tantas hermanas
o dote no fue muy grande.

(coro)
Grande cosa, etcétera.

Ya le dieron un jergén
qu’hasta la paja se sale.

Ya le dieron una olla
que las patatas se salen.

(coro)

Ya le dieron un candil
sin un gancho pa colga-le.

Ya le dieron un borrico
de trentaiséis navidades.

También le dion un cantaro
sin ansas pa maneja-le.

También le dion un puchero
arreglau con un arambre.

También le dion un cuchillo
que pa cortar ya no vale...
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Este libro se termind de imprimir
entre almetas y totons de 2014,
ano en el gue se cumple el 130 aniversario del nacimiento de
Pedro Arnal Cavero, 70 asios de la publicacion de
Vocabulario del alto-aragonés
(de Alquézar y pueblos proximos)
'y 60 arios de la jubilacion de este insigne
maestro y altoaragonés,
fillo preclaro d’Aragén.
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