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Las ediciones

El dltimo libro de Julio Cortadzar publicado en vida, Les
autonautes de la cosmoroute. Voyage intemporal Paris-Marseille,
escrito en colaboracion con su segunda esposa, Carol Dunlop,
sale de imprenta en Paris, en noviembre de 1983. Casi
simultdneamente aparece en Barcelona la ediciéon en castellano,
Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal Paris-
Marsella. Ambas ediciones llevan justificaciéon de tirada. La
francesa reza asi: “Composé et achevé d’imprimer [..] le 4
novembre 1983”; la espanola: “terminose de imprimir el 5 de
diciembre de 1983”. También una y otra estipulan que los
derechos de autor irdn destinados al pueblo sandinista de
Nicaragua y la edicidon espafola indica por su parte, en la pagina
legal, que el editor espafol destina al mismo fin el 2% del precio
de venta de cada ejemplar, y afade: “Esta edicidon se publica al
mismo tiempo que la traduccion francesa de Gallimard [...]"”*. La
edicidn francesa relega la atribucién de los derechos de autor al
final del texto: « Les droits d'auteur de ce livre dans sa double
version en espagnol et en frangais sont destinés au peuple
sandiniste du Nicaragua » (Les autonautes 283), pero no
menciona la atribucion suplementaria del 2%. La edicion
espanola senala en la primera portadilla, inmediatamente
después de los nombres de los autores y del titulo, “Dibujos de
Stéphane Hébert”, cosa que no menciona la edicién francesa,
aunque contiene los mismos dibujos y las dos presentan
numerosas fotografias ilustrativas, aunque no son exactamente
las mismas en una y otra edicidon. Por otra parte, la edicién
francesa precisa que « Les textes de Julio Cortazar sont traduits
de l'espagnol par Laure Guille-Bataillon. Le journal de bord et les
légendes des photographies sont traduits de |'espagnol par
Francoise Campo » (Les autonautes 4). La edicién espafiola no
trae ninguna indicacién de traduccion.

Ahora bien, aunque se trata del mismo libro, las dos ediciones
discrepan en varios aspectos. Las diferencias son multiples,
empezando por su presentacion: lo primero que salta a la vista,
son por supuesto, la tapa y el formato. El disefio de la cubierta
es totalmente distinto en una y otra edicidon. Ver ilustracion 1%:

1 || El subrayado es mio.
2 || Todas las fotos que ilustran este articulo son de la autora.
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Ilustracion 1: las portadas de la primera edicién francesa (izquierda)
y de la primera edicion espafiola (derecha)

En cuanto al formato, casi cuadrado el del libro galo, el
espanol es a la francesa. Por otra parte el texto de la edicién
francesa estd mayoritariamente compuesto a dos columnas; solo
a veces algunas ilustraciones, disefios o fotografias estan en
pagina entera. A la inversa, en la edicidon espafiola todo el texto
se presenta en pagina entera’.

Si he insistido en las discrepancias entre las dos ediciones es
porque, como se vera mas adelante, dichas diferencias tienen su
importancia en el andlisis que me he propuesto realizar.

Un libro de viaje

Los autonautas de la cosmopista es por definicion un libro de
viaje, la relacion de un recorrido de Paris a Marsella realizado por
Julio Cortazar y su esposa Carol Dunlop a lo largo de la autopista
del sur francesa, en un combi VW rojo, llamado Fafner,
acondicionado para el caso. Ver ilustracion 2:

3 || Lo mismo que en varias ediciones en otros idiomas que he podido
consultar (edicion italiana, inglesa, polaca...)

[24]
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Ilustracion 2: pagina 80 de la edicién espafola

La pareja hace una especie de camping itinerante, con la
obligacién de no salir jamas de la autopista y de detenerse cada
dia en dos areas de servicio de las 65 que cuenta la autovia en
aquella época, pernoctando siempre en la segunda vy
aprovechando las paradas para comer, pasear, escuchar musica
y, principalmente, leer y escribir. Todo ello durante un largo mes
de 32 dias, concretamente del 23 de mayo al 23 de junio de
1982.

El proyecto

El proyecto habia nacido durante un viaje anterior, en septiembre
del 78 cuando, al final del primer veraneo de Carol en Provenza,
ella y Julio regresaban a Paris en el combi de Cortazar. Julio y
Carol se habian conocido en Canada, en otono del afio anterior
(1977), con motivo de un simposio organizado por la Asociacién
de Escritores de Montreal, en donde residia Carol. Y se habian
enamorado. A principios del 78, Carol se habia trasladado a
Europa y desde entonces vivian juntos en Paris. Como todos los
enamorados del mundo, Julio y Carol sofiaban con retirarse del
mundo para poder vivir su amor los dos solos, sin que nada ni
nadie les molestara, y en los tres o cuatro dias que les tomod
llegar hasta Paris en pequefas etapas, se les ocurrio la idea de
hacer durar el viaje, como nos lo cuentan al principio del libro:
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—iQué bien se esta aqui! —dijo el Lobo* saboreando su whisky.
—Podriamos continuar a este ritmo, como los viajeros de las
diligencias.

—Deteniéndonos largo tiempo en cada paradero...

—Podriamos vivir cada dia en un parking, fuera del mundo, te das

cuenta, y en este mismo monstruo de la velocidad, hacer un

crucero de descanso con toda libertad...
—iY sin teléfono! —exclamé el Lobo, que como se sabe, padece de

telefonofobia aguda.
—Nadie podria encontrarnos. (Puesto que de nada vale ir a

esconderse en la isla mas remota, ya que siempre hay alguien que

nos descubre y que sabe, por habernos visto, donde estamos [...]).
—Si —dijo el Lobo—, pero habria que hacer las cosas de manera

muy cientifica.

—Un libro de viajes. Como los antiguos exploradores.
—{Te das cuenta? Describir cada paradero, sus aventuras, las

gentes que pasan.

—Otra autopista, en realidad.
—¢éLo hacemos, Osita?

—Lo hacemos (27-28).

Un suefio a poner en practica pero también un juego con
reglas muy precisas tales como pararse obligatoriamente cada
dia en dos areas de servicio, no salir nunca de la autopista en
todo el trayecto... y con el incentivo de lo oculto y de lo
prohibido, pues no estaba permitido (ni lo esta tampoco hoy en
dia) estacionar en la autopista mas alla de cuarenta y ocho
horas. Hay que precisar que la solicitud de autorizacién que
Cortazar habia dirigido a la Direccién de las autopistas francesas
no obtuvo nunca respuesta, como lo cuenta Cortazar de modo
irdnico en los “Prolegdmenos” (13-14).

Poco a poco, el plan se va concretando: es menester
acondicionar a Fafner para un viaje de un mes, llenarlo de
conservas y bebidas, elegir lecturas y casetes de musica y poner
en la confidencia a unos pocos amigos, —pero ique no se difunda
la cosa!— que de vez en cuando, irdn a reunirse con los viajeros,
en alguna previsible etapa. Para Cortazar ese viaje fuera de lugar
y fuera del tiempo es la mejor oportunidad de librarse de todas
las solicitudes del escritor famoso y adulado, del hombre publico
en que se ha convertido. Asi lo expresa en carta a Guillermo
Schavelzon, el 12 de mayo de 1982:

Vivo una vida absurda, aunque necesariamente absurda, viajo a
Poitiers en estos dias (homenaje a Lezama Lima), y se acerca el

4 || Julio es “el Lobo” y Carol es “la Osita”, apodos juguetones que se han
atribuido remedando los juegos infantiles.
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momento de volver a Nicaragua. Esta noche tengo que hablar en
un acto de solidaridad con los nicas. Una cosa sigue a la otra, y la
literatura que se aguante (Cartas 5 477-478).

Y lo repetird una y otra vez, como en la carta a Eduardo
Jonquieres que menciona: “un plan madurado a lo largo de tres
afos y por fin puesto en practica después de abrirnos un hueco
en el tiempo a codazo limpio” (Cartas 5 483)°. Ademas, el
proyecto tiene una triple finalidad. No sdlo vivir su relacién en la
intimidad, por un tiempo determinado, en un espacio reducido,
fuera de cualquier compromiso, de toda coaccién exterior (“"hacer
un crucero de descanso con toda libertad” (Los autonautas 28),
sino también hacer su trabajo de escritores: escribir el libro de la
expediciéon, un libro de viaje, como lo sigue explicando a
Guillermo Schavelzon, esta vez en una carta escrita desde la
autopista misma, el 16 de junio de 1982:

Lo que pasa es que como habras imaginado de esta expedicion
estd naciendo un libro escrito muy libremente por Carol y yo:
diario de viaje, informes cientificos (sic) sobre la autopista, textos
poéticos, cuentos, reflexiones, sociologia de los parkings (que es
un tema fascinante, vya verds) y material fotografico
complementario. Queremos hacer algo que tenga relacién con los
viajes clasicos y que a la vez sea un mosaico con humor y
guifiadas de ojos en todas direcciones. Cada uno escribe sus textos
y los pasa al otro, que ademas llegado el dia los traducird para
tener a la vez la versidén en espafol y en francés (Cartas 5 487).

Y mientras tanto, leer, escuchar mdusica, y divertirse
observando los pormenores del viaje, porque también es un
juego. Los protagonistas, felices, alegres, lo pasan bien, se
divierten y se rien mucho. Todo el libro estd inmerso en una
nube de alegria, de guasa y humorismo. Aungque tampoco se
trata de olvidarse enteramente de las responsabilidades ni del
tumulto del mundo: los viajeros se llevan consigo una pequefa
radio transistor para escuchar las noticias (estamos en plena
guerra de Las Malvinas) y los amigos de Paris que vendran a
verlos de vez en vez les traeran el correo que se habra ido
acumulando en el buzén de su casa.

Es la primera vez que Cortazar escribe (y proyecta publicar)
un libro de viaje. A raiz del primero y verdadero largo viaje que
realizd en 1941, a los veinticinco afios de edad, viaje que le
permitid conocer numerosas localidades de su pais, Cortazar
escribia a su amigo Luis Gagliari, el 14 de junio de 1941, desde

5 || Carta escrita a Eduardo Jonquieres desde la autopista del Sur, Aire
d’Epoisses, el 1 de junio de 1982. El subrayado es mio. Se puede leer la
totalidad de esta carta en las Cartas (1977-1984) 5, p. 483-485.
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Chivilcoy: “Guardo impresiones hondas de ese viaje. No he
escrito nada sobre él, porque escribir sobre el viaje que se ha
hecho es “pose” turistica, como el album fotografico y las
cuentas de hotel” (Cartas 1 123). En adelante, y a lo largo de su
vida, Cortazar relatara sus viajes en las cartas a sus amigos mas
intimos...°

La singularidad del actual libro de viaje es que trata de un
viaje a dos, sometido a reglas precisas, y del que ha de quedar
constancia en un relato comun, con fragmentos escritos por
ambos autonautas. En la carta a Guillermo Schavelzon,
redactada desde la autopista misma (citada anteriormente),
Cortazar precisa los pormenores de esta colaboracién: escritura
individual, lectura del texto del otro, proyecto de traducciéon. Y
valora, maravillado, el resultado altamente positivo del proyecto
confesando: “Nunca creimos que el proyecto, en apariencia tan
pedestre, pudiera abrirnos un tal abanico de cosas mentales y
fenoménicas” [sic] (Cartas 5 487).

Al término del viaje, y después de unos pocos dias de
descanso en nuestra casa de Cadenet’, los autonautas
regresaron a Paris. De alli, el 4 de julio volaban a México a
reunirse con Stéphane, el hijo de Carol, que llegaba de Montreal
en donde residia con su padre. Desde alli, el trio marché rumbo
a Nicaragua, borradores y tapuscritos a cuestas, con la intencion
de veranear en una hermosa playa y de montar el libro del Paris-
Marsella ilustrandolo con las fotos tomadas por Carol y con los
dibujos de Stéphane. Por desgracia, al final de ese mismo verano
Carol enfermé subitamente, precipitando el regreso de la pareja
a Paris, en donde Carolita fallecid el 2 de noviembre de aquel
fatidico afio 1982.

A un Julio deshecho por la muerte de Carol le tocaba tener que
terminar solo el libro. En el Postscriptum de la edicién espafola,
fechado en diciembre de 1982, Julio se expresa asi: “Lector, tal
vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro
gue fue vivido y escrito por la Osita y por él como un pianista
toca una sonata, las manos unidas en una sola busqueda de
ritmo y melodia” (Los autonautas 307).

6 || Ya hice observar en un reciente simposio que Julio Cortazar no hizo nunca
ni autobiografia ni diario intimo: los pormenores de su vida los fue revelando
en su abundante y seguidisima correspondencia: ialgo alucinante! (ver en el
volumen de Colloquia (Paris-Sorbonne) dedicado a Julio Cortazar, Raquel
Thiercelin-Mejias “La Rayuela de Julio Cortdzar a través de su
correspondencia”, de proxima aparicion).

7 || Jean Thiercelin y yo los acogimos unos dias en “Serre”: “nuestro puerto
generoso, nuestra tierra de asilo de siempre” (Los autonautas 302)...
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Composicion

“Como un pianista toca una sonata”.. mas que una sonata, yo
diria que este libro es un poema sinfénico con sus diferentes
momentos, los distintos modos de escritura que dan al texto un
ritmo muy particular. Como en una sinfonia tenemos un introito,
seguido de varios temas desarrollados en movimientos
recurrentes y entrelazados entre si, hasta llegar a la coda final.
En las dos ediciones, la composicion sigue la misma pauta, un
idéntico ritmo, el mismo plan, puesto de relieve por la tipografia:
para empezar, los “Agradecimientos”, (Los autonautas 7-9),
seguidos de unos extensos “Prolegdmenos” (Los autonautas 11-
37) en que se refieren el origen y la preparacion de la
expedicion: todo ello en letra de imprenta corriente. La
expedicidon propiamente dicha consta de 33 capitulos, uno por
dia®. Cada capitulo va encabezado por el “Diario de ruta” que
consigna dia a dia los pormenores del viaje, como el diario de
bitdcora de los navegantes. Es un mero informe, escueto y
lapidario, con las anotaciones de cada dia: va impreso en letra
de maquina de escribir (ipero de aquellas maquinas portatiles de
marras, de marca Underwood o Remington, como la que
Cortazar metia en la maleta y que le seguia fielmente en todos
sus viajes!). Ver ilustracién 3:

12l no funciona bien y el t

Colaboracidn i cional para la partida:

o (Porte d'Ttalie). I
TL SUR
iento, sol, nubes

1510 h. Paradero:
Orientacién de

jania. Torres a la distar

de granizo.

Cena: MAs bien suntuosa dadas las circunstancias:
remolachas, maiz, pan, cafe.

2 1 despertarnos después de una siesta bien m
tiempo. Cantos de pajaros. Hay un prado en el par:
liebre grande como un perro pequefio, color de gal’
si quisiera imitar el vuelo de una mariposa.

Ilustracion 3: primer dia del “Diario de ruta” tal como
aparece en la pagina 40 de la edicion espafiola

8 || “33, la edad de Cristo, que ademas tiene mis iniciales: dos de las
innumerables razones magicas que subyacen este safari, que para nosotros se
abre como un juego de espejos hacia infinitas direcciones” (Cartas 5 483), le
cuenta Cortazar a Eduardo Jonquiéres en la carta del 1 de junio 1982 vya
citada.
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I\\

A continuacion del “Diario de ruta”, que constituye el “parte”
de cada dia, viene una serie de textos, uno o dos, tres a lo
sumo, que constituyen la crénica de la autopista, y que son de
muy variado tema: pequefios relatos o cuentecillos, reflexiones,
observaciones, resefias de ocurrencias, de acontecimientos o de
encuentros fortuitos hechos durante las paradas en la autopista,
alternando con trozos puramente ficcionales, como la supuesta
intervencion de Calac y Polanco, verdaderos piantados,
personajes recurrentes del mundo cortazariano, fragmentos
auténomos y autosuficientes, que van igualmente en la letra de
imprenta habitual.

Contrastando con todos estos textos, y mas por estar
impresos en bastardilla, estan las “Cartas de una madre”, cinco
misivas dirigidas a un supuesto hijo, un tal Eusebio, escritas
todas ellas desde el mismo lugar, Savigny sur Orge, poblacién
cercana a la capital, pero en fechas distintas; van entrelazadas
en el conjunto de los textos y en el transcurso del viaje, y todas,
menos la quinta y ultima, terminan con la mencién “continuara”
después de la firma: “mama” o “tu mama” y encabezadas de
manera distinta: “Mi Eusebito querido” (25 de mayo) (Los
autonautas 59), “Mi querido hijo” (31 de mayo y 10 de junio)
(Los autonautas 81 y 191) y “Mi querido Eusebio” (7 de junio y
11 de junio) (Los autonautas 180 y 210). Estas cartas
constituyen un relato enclavado en que una madre de ficcidon
escribe a su hijo, que estd momentaneamente en Canada,
realizando, en compensacién del servicio militar obligatorio, un
trabajo de cooperacion®. El lector piensa instintivamente en Carol
Dunlop, pero sabemos que su personalidad no tiene nada que
ver con la del personaje. Dicha madre, muy pequeno burguesa,
esposa de un comerciante jubilado, cuenta a su hijo, ya médico y
especializado en psiquiatria, por afadidura, las cinco salidas en
auto que han efectuado su marido y ella, con motivo de instalar
en una residencia de mayores, y pocos dias después, de enterrar,
a tia Heloisa, una pariente anciana, y esos cortos viajes les han
llevado a frecuentar a trechos la autopista del Sur. En las areas
de reposo o estaciones de servicio en que han tenido
oportunidad de parar, las cinco veces han podido observar a una
pareja de tripulantes de un combi VW rojo que les han parecido
harto sospechosos... El relato vale por el humorismo que se
desprende de lo trivial de la anécdota: una de las preocupaciones
de la madre es saber si en Canada le autorizaran a su hijo llevar
unos calcetines rojos que piensa tejerle con la lana que le sobré

9 || Un sistema instituido en aquellos tiempos para dispensar a los estudiantes
universitarios de las practicas en los cuarteles y que les permitia proseguir
normalmente sus estudios y terminar la carrera.
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de la bufanda... El otro tema es el de la tia Heloisa, rancia y
solterona, pero que luego resultara que tuvo una vida secreta y
ajetreada.

Termina la obra un “Post-scriptum”, fechado en diciembre de
1982, o sea muy pocas semanas después de la muerte de Carol.

Lengua y escritura

Frente a este doble libro, que quiso ser escrito en comun y que
fue finalizado por uno solo de los dos autores, se plantean varias
preguntas: écomo determinar lo escrito por cada uno de los
protagonistas? ¢CoOmo determinar lo que es de Dunlop y lo que
es de Cortazar en cada una de las dos ediciones? ¢En qué idioma
se escribio?

Por haberlos tratado muy de cerca y muy seguido en los pocos
anos de su vida en comun, puedo afirmar que mas que bilingles,
Cortazar y Dunlop eran trilingles, espafiol, francés e inglés,
aungue con matices. Recordemos que Cortazar habia nacido en
Bruselas, al principio de la primera guerra mundial, y que la
familia tuvo que permanecer primero en Suiza y luego en Espafa
hasta que terminase la contienda, con lo que, desde su corta
edad, Cortazar hablé al mismo tiempo francés y espafiol. En el
transcurso de sus estudios, aprendid inglés que llegé pronto a
dominar. Después aleman, para leer a los autores germanos en
su lengua, e incluso, un poco mas tarde aprendid el italiano en
sus repetidas estancias en Italia'®, pero su lengua de escritura
fue siempre sin lugar a dudas el espafhol, aunque hiciera dos o
tres intentos en francés, por supuesto logrados'!, y escribiera
cartas tanto en inglés como en francés a sus distintos
corresponsales.

Por su parte, Carol Dunlop que habia nacido en Boston, de
familia norteamericana, y cuya lengua materna era obviamente
el inglés, se expatri6 muy joven a Canada afincandose en
Montreal, donde se casé con Francois Hébert, canadiense
francofono, universitario y escritor, union de la que iba a nacer
su hijo Stéphane.

Al conocerse, Julio y Carol comunican probablemente en
francés, idioma que dominan los dos. En una de sus cartas a Ana
Maria Barrenechea, Julio se admira del don de lenguas que tiene
Carol: “Pasa Carol del francés al inglés con una soltura que me
fascina” (Cartas 5 433). Cuando nos conocimos, en el transcurso
del verano de 1978, Carol Dunlop, que era igualmente escritora,

10 || Idioma que llegé a dominar hasta el punto de escribir cartas y componer
uno que otro poema en italiano...

11 || Leer: « Comme quoi on est trés handicapés par les jaguars » (1965),
Les discours du Pince-Gueule (1966) y On déplore la (1966).
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habia publicado ya varios libros en francés'?; luego, en las
temporadas que pasaron juntos en Cuba, México y Nicaragua,
aprendié rapidamente a hablar espanol que no conocia cuando
se encontré con Julio, como él mismo lo precisa en la primera
carta que le escribe desde Paris: “Excuse-moi de mon affreux
Francais, mais je sais que tu ne connais pas l'espagnol!” (Cartas
5 93). Pero el libro que Carol escribié a raiz de su ultima estancia
en Nicaragua, en el verano del 82, impreso en Managua, Llenos
de nifios los arboles, sigue escrito en francés y lleva la mencion
“traducido al espafiol por Julio Cortazar”. En definitiva, lo Unico
indudable en la redaccién de los Autonautas es que cada uno de
los dos escribia en su lengua de escritura: Julio Cortazar en
espafiol y Carol Dunlop en francés, paginas que luego se
traducirian para componer los dos libros.

Pero queda intacta la cuestion de determinar la probable
autoria de los diferentes fragmentos, para lo cual resulta
imprescindible analizar la composicion del libro. En vistas a un
lectorado mayoritariamente universitario e hispanista’®>, me
limitaré aqui a la edicién espanola, y aunque no menciona para
nada que haya habido traduccién, me autorizaré a echar mano
de la edicion francesa cuando venga al caso.

Las voces narrativas

Al empezar a observar mas de cerca los textos de Los
autonautas de la cosmopista con el propdsito de determinar lo
escrito por cada cual de ellos, pude comprobar algo que me
llamo particularmente la atencidn, una extraina discrepancia en
cuestion de lengua: en algunos fragmentos saltan a la vista
ciertas incorrecciones y torpezas, incluso errores sintacticos
elementales en castellano, sobre todo en algunas paginas del
“Diario de ruta”. Sirva de ejemplo: “Los verdaderos W.C. son
limpios, y hay papel” (Los autonautas 45). El castellano no
usaria aqui el verbo ser sino el verbo estar. Luego, el “Diario de
ruta” élo llevaria Carol en francés traduciéndolo ella misma en su
incierto castellano?

Estaba en este punto de mis reflexiones cuando llegaron a mis
manos unas paginas del manuscrito del “Diario de ruta”, con las
notas tomadas sobre la marcha y en el que, por lo visto, alternan
dos tipos de escritura manuscrita: la letra de Julio, amplia, recta,
regular se distingue perfectamente y sin lugar a duda de la grafia
de Carol, menudita y redonda. Y salta a la vista que el diario lo

12 || La Solitude inachevée (1976), L'Immortaliste (1979), Mélanie dans le
miroir (1980).

13 || En una charla pronunciada en Marsella en junio del 2014, con un publico
de lengua francesa, me apoyé obviamente en el libro de Gallimard.



llevan indiferentemente los dos. Carol escribe solo en francés y
Julio escribe tanto en francés como en espafiol. Cabe notar sin
embargo que Cortazar escribe en francés cuando se trata de
anotaciones rapidas. Cuando quiere proceder a una descripcidon
mas detallada, pasa al espafiol. Ver fotos aqui debajo de dos
paginas de la libreta (Ilustraciones 4 y 5):
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Ilustracion 4: “Diario de ruta” del dla domlngo 23 de mayo en
la libreta de Carol Dunlop
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Ilustracion 5: “Diario de ruta” del dia martes, 25 de mayo en la libreta de
Carol Dunlop

Ahora bien el hecho de que la edicién espafiola no precisara
gue hubiera habido traduccion, indica que probablemente fue la
propia Carol quien tradujo sus textos al espanol, lo cual explica
las incorrecciones que contiene y que contrastan con el
castellano correcto de la mayoria de los textos. Pero también
interviene Cortazar a posteriori, complicando aun mas la cosa:
“Esta nota de Carol resulta incomprensible” (Los autonautas 202),
comenta, y escribe: “Cena: Carol olvidé registrarla. Comimos en
el restaurante del hotel” (Los autonautas 296), lo que confirma
el método adoptado por los dos autores (y que Cortazar explico a
Guillermo Schavelzon, como ya lo hemos visto): cada uno
escribe sus textos, luego el otro los lee y puede enmendarlos y
completarlos.

En carta escrita el 1° de julio de 1983, Cortazar anuncia a
Mario Muchnik, encargado de la edicion de Los autonautas en
Alfaguara, el envio de las Cartas de una madre. Escribe: “Te
envio los “originales” de las cartas de la madre. A ese respecto,

[34]
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entiendo que serd bueno componer tipograficamente dos cosas:
el titulo, Cartas de una madre, agregando entre paréntesis los
numeros de la serie, de 1 a 5, y luego, al pie de cada carta salvo
la Ultima, poner entre paréntesis: (Continuara)” (Cartas 5 586-
587). Cortazar no especifica que los “originales” estan en
espafol, pero el entrecomillado nos lo lleva a pensar. Con lo cual,
es mas que probable que Carol tradujera ella misma las Lettres
d’'une mére (que en la edicion francesa aparecen como fotocopia
del propio manuscrito de Carol con sus borrones y tachaduras),
version que Julio al entregar el manuscrito al editor no tuvo
tiempo o0 no quiso corregir, se contenté con dar unas
instrucciones tipograficas para darle coherencia a la serie de
cartas.

Estos cinco textos, que saldran impresos en bastardilla,
contienen numerosas faltas y errores que solo puede cometer el
que no domina completamente el espanol y muchos de ellos son
traducciones literales del francés: “tomamos nuestra taza de tilo
sobre el balcon” (Los autonautas 59); “Me hacian pensar un poco
a tia Rosa y a su marido” (Los autonautas 61); “le dije y le
redije” (Los autonautas 83), “Piensa en nosotros, de tiempo en
tiempo” (Los autonautas 216) (traduccién literal de la expresion
francesa corriente de temps en temps); sin olvidar el empleo
repetido de “entender”, también obviamente traduccion directa y
malograda del francés entendre que significa oir... Se podrian ir
repitiendo los ejemplos...

Aparte de las Cartas de una madre, hay otros textos
atribuibles a Carol Dunlop sin ningun lugar a dudas, asi se
precisa que El Extracto del Manual de los Lobos fue escrito por
ella, y contiene algunas incorrecciones. También Cortazar senala
que tuvo el proyecto de escribir a su vez el manual de las Ositas:
una nota a pie de pagina indica que “Ese manual debié ser
escrito, pero el lector perdonara que el Lobo lo guarde solamente
en su memoria” (Los autonautas 288).

Por otra parte, también se le puede atribuir el texto sin titulo:
“Puse la reposera [evidente americanismo por el castizo
poltrona] a la sombra de un pino para leer el diario [...]", seguido
de una nota “Al lector”: “Este texto de Carol parece haberse
truncado aqui, o acaso se perdié una pagina; Julio no hizo mas
que corregir alguna falta menor, dejandole toda su libertad vy
hasta alguna que otra palabrota, que Carol emplea con la soltura
de todo extranjero que maneja una lengua que no es la suya (y
cuando no es un puritano estupido)” (Los autonautas 86).

Otros pasajes son de atribucién mas ambigua como el texto
“Donde la Osita le habla al Lobo y todo queda dicho para



Raquel Thiercelin-Mejias.
“Los autonautas de la cosmopista: composicion y voces narrativas”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 22-40

siempre” (Los autonautas 247-250). El titulo supone que la
narradora es Carol aunque evidentemente fue escrito por Julio:
el estilo y la nota de pie de pagina de la edicién francesa lo
confirman (“Texte originellement écrit en espagnol, traduit par
Frangoise Campo”) (Les autonautes 217).

Sin olvidar el texto “"Donde entre otras cosas se sospecha la
intromisién de fuerzas hostiles...” que juega con la confusidn
entre las dos voces narrativas. El inciso “como ademas de mujer
no soy muy grande” (Los autonautas 106) (atribuible a Carol)
contrasta con el final: “Porque sé que dentro de unos minutos
van a burlarse de mi acento argentino ({y vos que sabés de
tangos?), decido que es hora de tomar un trago, y que no habra
nada para ellos’” (Los autonautas 108) (evidentemente
atribuible a Cortazar).

Salvo las Lettres d’une mére de la edicion francesa, el lector
de cualquiera de las dos ediciones no puede distinguir lo que es
de Cortazar o de Dunlop: desde el inicio del proyecto de hacer
ese tipo de viaje y de escribir un libro, Cortazar deja por sentado
gue sera un libro comudn, escrito por los dos, un empefio que le
viene de lejos... y que estd en el origen mismo de su relacién con
Carol. Sobre este asunto tenemos por fortuna un documento
esencial, la primera carta que, al regresar a Paris después de su
encuentro en Montreal, Cortazar escribe a Carol, preguntandole
si tiene intencion de viajar a Europa y proponiéndole hacer un
trabajo de escritura en comun: para cortejar a Carol, Cortazar
toma el pretexto de escribir juntos, como haria un adolescente.
Toda la carta es tan deliciosamente emocionante, tiene tanta
ingenuidad que es importante reproducirla entera:

Paris, le 28 novembre, 1977
Chére Carol,

Peut-étre que cette lettre va te surprendre, mais je pensé qu’elle
contient une idée intéressante, et je voudrais que tu me dises tres
franchement ton point de vue. (Excuse-moi de mon affreux
Francais, mais je sais que tu ne connais pas l'espagnol!)

Voila, tu dois te rappeler qu’a Montréal je t’'avais dit mon intérét et
mon admiration pour ton récit « Miroirs et reflets »**. Je viens de le
relire a Paris, et c’est alors qu’il m’est venu [sic.] l'idée que peut-
étre nous pourrions, toi et moi, essayer ensemble quelque chose
comme un « travail paralléle ». Je m’explique : tu connais ma
fascination pour tout ce qui est « passage » ou « reflet », et tu as

14 || Calac y Polanco, los famosos piantados, personajes recurrentes en la
obra de Cortdazar.

15 || Relato publicado en abril de 1977 en la revista de Montreal, Liberté,
dirigida por Jean-Guy Pilon y escrito bajo el nombre de Carole Dunlop-Hébert.
Ver referencia en bibliografia.
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lu ma nouvelle « Manuscrit trouvé dans un poche ». Je sens qu’il y
a dans nos démarches des similitudes pour le moins troublantes,
et c'est alors que je me demande si una exploration [sic.] en
commun de ce domaine — bien entendu, en gardant chacun sa
liberté totale de création et sa langue originelle — ne porterait pas
des fruits inattendus.
Je crois que ce genre de travail est passionnant dans la mesure ou
les confrontations, les dialogues intermédiaires, |'atmosphére
d’« atelier » finissent par renforcer I'intensité de la recherche et de
I'expression. Dans le temps j'ai fait des expériences analogues
avec des amis écrivains et nous n‘avons été jamais décus.
Voila pourquoi, si tu envisage [sic.] un séjour en France, [faltan
palabras] et déja de t'inviter a faire avec moi [falta una linea]
faciles a arranger. Par exemple, si tu avais le temps, on pourrait se
rencontrer 2 ou 3 fois par semaine, choisir des sujets, échanger
des point de vue, et puis écrire chacun son ou ses textes. Ceci
ouvre en plus des possibilités trés belles, par exemple aboutir a un
recueil bilingle [sic.], ou si tu le préferes a deux recueils avec les
traductions correspondantes. Jai pensé que si on se mettait
d’accord sur un ou plusieurs thémes, les « variations » que cela
comporterai [sic.] a chaque fois pourraient étre assez fascinantes.
Qu’en penses-tu ? J’aimerais que tu aimes !
Quand au meilleur moment pour ce travail, qui a mon avis devrait
s’étendre assez pour permettre des meilleures « osmoses » —
disons trois mois s’il était possible — je te suggére la fin Janvier
ou le mois de Février comme date de début.
Tout ceci est un peu « révé », je le sais, mais il se passe que
certaines réves [sic.] ont une tendence [sic.] a se réaliser si on les
pousse un peu. Dis-moi ce que tu en penses. Je m‘arréte ici car
comme je pars dans trois jours j'ai beaucoup de travail et je
voudrais que tu regoives ce mot sans plus tarder.
J'attend [sic.] ta réponse, dans |'espoir que mon projet te semble
réalisable.
Dis bonjour a Stéphane. Je t‘embrasse,
Julio
(Cartas 5 93-94)

Tenemos aqui las primicias del proyecto del libro que nos
interesa, al inicio mismo de la relacién amorosa entre los dos
autores. El suefio no se hara realidad tal como lo tenia previsto
Cortazar. Habra que esperar 4 anos y 6 meses. Pero se cumplird
como se cumple una promesa.

Esta carta es también reveladora de la angustia del trabajo
solitario del escritor, experimentada por Julio Cortazar durante
toda su vida.
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Para no concluir....

Viajes

Julio Cortazar empezé tarde a viajar. Hasta su primer viaje a
Europa, en 1950, a los 36 afios de edad, apenas ha salido de
Buenos Aires y de su provincia; claro que ha ido hasta Mendoza,
a mas de mil kildmetros de la capital, pero eso no es viajar, es
solo desplazarse para ocupar su puesto de profesor; el Unico
viaje de recreo que ha realizado por Argentina lo menciona,
como ya lo hemos visto, en carta del 14 de julio de 1941,
dirigida desde Chivilcoy a su amigo Luis Gagliardi:

Viajé maravillosamente todo el verano. éLe contd Cancio? Calcule
el itinerario como éste: Cérdoba, La Rioja, Catamarca, Tucuman,
Salta, Jujuy —hasta Tilcara [...]; el Chaco, Corrientes, Misiones
[...]1; v la vuelta por el Parand, rio casi irreal, indescriptible, hasta
Santa Fé... (Cartas 1 123).

Solo a partir de su segundo y definitivo viaje a Europa, en
1951-52, viaja incesantemente, por cuestiones laborales
(Conferencias de la UNESCO) y también por gusto: las
vacaciones que toma con Aurora Bernardez, su primera esposa,
son siempre la ocasidn de un viaje.

La autopista

Hay que reconocer que la idea de recorrer una autopista mas de
un mes es algo bastante insdlito: se puede comprender como el
anhelo de todos los enamorados de vivir su pasidon a solas
(sueho de la isla desierta, de la burbuja fuera de tiempo y
espacio...), también, principalmente para Cortazar, un paréntesis
en una existencia de hombre publico y de militante
comprometido que necesita tomar un poco de asueto, aunque los
autonautas seguiran conectados: visitas, correo, radio,
periddicos... e implicados en el devenir del mundo : guerra
(absurda) de las Malvinas. Desde el principio, tiene una
perspectiva claramente definida: escribir en comdn un libro
recreativo. Pero esencialmente, un libro en comun. Que sera a la
vez testimonio y prueba de su amor, y la concretizacion de su
trabajo de escritores. Poco antes de salir, en una carta del 12 de
mayo de 1982 a Guillermo Shavelzon, Cortazar insiste sobre ese
punto: “El resultado serd, espero, un libro en colaboracion”
(Cartas 5 478).

Dadas las circunstancias le toca a Cortazar terminar solo el
libro, con la idea de dar constancia de su amor, pero también
como ejemplo de escritura realizada por dos autores, como una
sonata a cuatro manos... El libro es el testimonio de un amor
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absoluto, de una entrega total, una real comunién, un amor que
los dos saben, o presienten, efimero y amenazado.

Por lo tanto, a la par que se funden los cuerpos y las almas,
las voces se entremezclan, se confunden en un como poema
sinfénico: melodia, cantico, oda funebre, himno, hasta con sus
recitativos allegro vivace.. y en el finale, la posdata de
noviembre de 1983, la voz de Julio Cortazar, que nos dice cosas
gue nos siguen sumiendo en abismos de emocidn:

Alli [en Nicaragua], la Osita empez6 a declinar [..]. La vi
emprender su viaje solitario, donde yo no podia ya acompanarla, y
el 2 de noviembre se me fue de las manos como un hilito de agua,
sin aceptar que los demonios dijeran la ultima palabra, ella que
tanto los habia desafiado y combatido en estas paginas.

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis ultimos anos,
terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que hubieras hecho lo
mismo si me hubiera tocado precederte en la partida [...] (Los
autonautas 307-308).

Ahora bien, Los autonautas de la cosmopista no es un relato
“a dos voces”, Cortazar no hace nada para senalar lo que fue
escrito por cada uno de los dos escritores; las diferencias
tipograficas solo indican las diferentes modalidades del discurso:
el “Diario de ruta” va en caracteres de maquina de escribir, las
Cartas de una madre, en bastardilla, cuerpo que cuadra mejor
con el género epistolar; los otros textos estan en letra de
imprenta habitual. Pero ninguno de los fragmentos lleva la firma
de Dunlop o Cortazar.

El resultado es una dsmosis casi total entre dos seres llevados
a vivir un momento de excepcion, dados a recobrar la unidad
perdida de los mitos antiguos y a realizar una obra nimbada de
felicidad y de alegria. Enfrentado a la muerte de su amada,
conjurando los demonios para que “no [digan] la ultima palabra”
(Los autonautas 307), Cortdzar nos da una formidable leccion de
vida: “[sé] que tu mano escribe, junto con la mia, estas ultimas
palabras en las que el dolor no es, no serd nunca mas fuerte que
la vida que me ensenaste a vivir como acaso hemos llegado a
mostrarlo en esta aventura que toca aqui a su término pero que
sigue, sigue en nuestro dragdén, sigue para siempre en nuestra
autopista” (Los autonautas 308)

Propdsito logrado ya que Los autonautas de la cosmopista o
Un viaje atemporal Paris-Marsella ha conservado hasta hoy, en la
utopista de nuestras propias vidas, todo su sentido y todo su
encanto.

“Serre”, 9 de julio 2015
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