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Las ediciones
El  último  libro  de  Julio  Cortázar  publicado  en  vida,  Les
autonautes de la cosmoroute. Voyage intemporal Paris-Marseille,
escrito en colaboración con su segunda esposa, Carol  Dunlop,
sale  de  imprenta  en  París,  en  noviembre  de  1983.  Casi
simultáneamente aparece en Barcelona la edición en castellano,
Los  autonautas  de la  cosmopista  o Un viaje atemporal  París-
Marsella.  Ambas  ediciones llevan  justificación  de  tirada.  La
francesa  reza  así:  “Composé  et  achevé  d’imprimer  […]  le  4
novembre 1983”; la española: “terminose de imprimir el 5 de
diciembre  de  1983”.  También  una  y  otra  estipulan  que  los
derechos  de  autor  irán  destinados  al  pueblo  sandinista  de
Nicaragua y la edición española indica por su parte, en la página
legal, que el editor español destina al mismo fin el 2% del precio
de venta de cada ejemplar, y añade: “Esta edición se publica al
mismo tiempo que la traducción francesa de Gallimard […]”1. La
edición francesa relega la atribución de los derechos de autor al
final del texto: « Les droits d’auteur de ce livre dans sa double
version  en  espagnol  et  en  français  sont  destinés  au  peuple
sandiniste  du  Nicaragua »  (Les  autonautes 283),  pero  no
menciona  la  atribución  suplementaria  del  2%.  La  edición
española  señala  en  la  primera  portadilla,  inmediatamente
después de los nombres de los autores y del título, “Dibujos de
Stéphane Hébert”,  cosa  que no menciona la  edición  francesa,
aunque  contiene  los  mismos  dibujos  y  las  dos  presentan
numerosas fotografías ilustrativas, aunque no son exactamente
las  mismas  en  una  y  otra  edición.  Por  otra  parte,  la  edición
francesa precisa que « Les textes de Julio Cortázar sont traduits
de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon. Le journal de bord et les
légendes  des  photographies  sont  traduits  de  l’espagnol  par
Françoise Campo » (Les autonautes  4). La edición española no
trae ninguna indicación de traducción. 

Ahora bien, aunque se trata del mismo libro, las dos ediciones
discrepan  en  varios  aspectos.  Las  diferencias  son  múltiples,
empezando por su presentación: lo primero que salta a la vista,
son por supuesto, la tapa y el formato. El diseño de la cubierta
es totalmente distinto en una y otra edición. Ver ilustración 12:

1 || El subrayado es mío.
2 || Todas las fotos que ilustran este artículo son de la autora.
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Ilustración 1: las portadas de la primera edición francesa (izquierda)
 y de la primera edición española (derecha)

En  cuanto  al  formato,  casi  cuadrado  el  del  libro  galo,  el
español es a la francesa. Por otra parte el texto de la edición
francesa está mayoritariamente compuesto a dos columnas; solo
a  veces  algunas  ilustraciones,  diseños  o  fotografías  están  en
página entera. A la inversa, en la edición española todo el texto
se presenta en página entera3.

Si he insistido en las discrepancias entre las dos ediciones es
porque, como se verá más adelante, dichas diferencias tienen su
importancia en el análisis que me he propuesto realizar.

Un libro de viaje
Los autonautas de la cosmopista  es por definición un libro de
viaje, la relación de un recorrido de París a Marsella realizado por
Julio Cortázar y su esposa Carol Dunlop a lo largo de la autopista
del  sur  francesa,  en  un  combi  VW  rojo,  llamado  Fafner,
acondicionado para el caso. Ver ilustración 2:

3 ||  Lo  mismo  que  en  varias  ediciones  en  otros  idiomas  que  he  podido
consultar (edición italiana, inglesa, polaca…)
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Ilustración 2: página 80 de la edición española

La  pareja  hace  una  especie  de  camping  itinerante,  con  la
obligación de no salir jamás de la autopista y de detenerse cada
día en dos áreas de servicio de las 65 que cuenta la autovía en
aquella  época,  pernoctando  siempre  en  la  segunda  y
aprovechando las paradas para comer, pasear, escuchar música
y, principalmente, leer y escribir. Todo ello durante un largo mes
de 32 días, concretamente del 23 de mayo al 23 de junio de
1982. 

El proyecto
El proyecto había nacido durante un viaje anterior, en septiembre
del 78 cuando, al final del primer veraneo de Carol en Provenza,
ella y Julio regresaban a París en el combi de Cortázar. Julio y
Carol se habían conocido en Canadá, en otoño del año anterior
(1977), con motivo de un simposio organizado por la Asociación
de Escritores de Montreal, en donde residía Carol. Y se habían
enamorado.  A  principios  del  78,  Carol  se  había  trasladado  a
Europa y desde entonces vivían juntos en París. Como todos los
enamorados del mundo, Julio y Carol soñaban con retirarse del
mundo para poder vivir su amor los dos solos, sin que nada ni
nadie les molestara, y en los tres o cuatro días que les tomó
llegar hasta París en pequeñas etapas, se les ocurrió la idea de
hacer durar el viaje, como nos lo cuentan al principio del libro:
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—¡Qué bien se está aquí! —dijo el Lobo4 saboreando su whisky.
—Podríamos  continuar  a  este  ritmo,  como  los  viajeros  de  las
diligencias.
—Deteniéndonos largo tiempo en cada paradero…
—Podríamos vivir cada día en un parking, fuera del mundo, te das
cuenta,  y  en  este  mismo  monstruo  de  la  velocidad,  hacer  un
crucero de descanso con toda libertad…
—¡Y sin teléfono! —exclamó el Lobo, que como se sabe, padece de
telefonofobia aguda. 
—Nadie  podría  encontrarnos.  (Puesto  que  de  nada  vale  ir  a
esconderse en la isla más remota, ya que siempre hay alguien que
nos descubre y que sabe, por habernos visto, donde estamos […]).
—Sí —dijo el Lobo—, pero habría que hacer las cosas de manera
muy científica.
—Un libro de viajes. Como los antiguos exploradores.
—¿Te  das  cuenta?  Describir  cada  paradero,  sus  aventuras,  las
gentes que pasan.
—Otra autopista, en realidad. 
—¿Lo hacemos, Osita?
—Lo hacemos (27-28).

Un  sueño  a  poner  en  práctica  pero  también  un  juego  con
reglas muy precisas tales como pararse obligatoriamente cada
día en dos áreas de servicio, no salir nunca de la autopista en
todo  el  trayecto…  y  con  el  incentivo  de  lo  oculto  y  de  lo
prohibido, pues no estaba permitido (ni lo está tampoco hoy en
día)  estacionar  en  la  autopista  más  allá  de  cuarenta  y  ocho
horas.  Hay  que  precisar  que  la  solicitud  de  autorización  que
Cortázar había dirigido a la Dirección de las autopistas francesas
no obtuvo nunca respuesta, como lo cuenta Cortázar de modo
irónico en los “Prolegómenos” (13-14).

Poco  a  poco,  el  plan  se  va  concretando:  es  menester
acondicionar  a  Fafner  para  un  viaje  de  un  mes,  llenarlo  de
conservas y bebidas, elegir lecturas y casetes de música y poner
en la confidencia a unos pocos amigos, —pero ¡que no se difunda
la cosa!— que de vez en cuando, irán a reunirse con los viajeros,
en alguna previsible etapa. Para Cortázar ese viaje fuera de lugar
y fuera del tiempo es la mejor oportunidad de librarse de todas
las solicitudes del escritor famoso y adulado, del hombre público
en que se ha convertido. Así  lo expresa en carta a Guillermo
Schavelzon, el 12 de mayo de 1982: 

Vivo una vida absurda, aunque necesariamente absurda, viajo a
Poitiers en estos días (homenaje a Lezama Lima), y se acerca el

4 || Julio es “el Lobo” y Carol es “la Osita”, apodos juguetones que se han
atribuido remedando los juegos infantiles.
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momento de volver a Nicaragua. Esta noche tengo que hablar en
un acto de solidaridad con los nicas. Una cosa sigue a la otra, y la
literatura que se aguante (Cartas 5 477-478). 

Y  lo  repetirá  una  y  otra  vez,  como en  la  carta  a  Eduardo
Jonquières que menciona: “un plan madurado a lo largo de tres
años y por fin puesto en práctica después de abrirnos un hueco
en  el  tiempo  a  codazo  limpio”  (Cartas  5 483)5.  Además,  el
proyecto tiene una triple finalidad. No sólo vivir su relación en la
intimidad, por un tiempo determinado, en un espacio reducido,
fuera de cualquier compromiso, de toda coacción exterior (“hacer
un crucero de descanso con toda libertad” (Los autonautas 28),
sino también hacer su trabajo de escritores: escribir el libro de la
expedición,  un  libro  de  viaje,  como  lo  sigue  explicando  a
Guillermo Schavelzon,  esta  vez en una carta  escrita  desde la
autopista misma, el 16 de junio de 1982: 

Lo que pasa es que como habrás imaginado de esta expedición
está  naciendo  un  libro  escrito  muy  libremente  por  Carol  y  yo:
diario de viaje, informes científicos (sic) sobre la autopista, textos
poéticos, cuentos, reflexiones, sociología de los parkings (que es
un  tema  fascinante,  ya  verás)  y  material  fotográfico
complementario. Queremos hacer algo que tenga relación con los
viajes  clásicos  y  que  a  la  vez  sea  un  mosaico  con  humor  y
guiñadas de ojos en todas direcciones. Cada uno escribe sus textos
y los pasa al otro, que además llegado el día los traducirá para
tener a la vez la versión en español y en francés (Cartas 5 487). 

Y  mientras  tanto,  leer,  escuchar  música,  y  divertirse
observando  los  pormenores  del  viaje,  porque  también  es  un
juego.  Los  protagonistas,  felices,  alegres,  lo  pasan  bien,  se
divierten y se ríen mucho. Todo el  libro está inmerso en una
nube de alegría,  de  guasa y  humorismo.  Aunque tampoco se
trata de olvidarse enteramente de las responsabilidades ni del
tumulto del mundo: los viajeros se llevan consigo una pequeña
radio  transistor para  escuchar  las  noticias  (estamos  en  plena
guerra de Las Malvinas) y los amigos de París que vendrán a
verlos  de  vez  en  vez  les  traerán  el  correo  que  se  habrá  ido
acumulando en el buzón de su casa.

Es la primera vez que Cortázar escribe (y proyecta publicar)
un libro de viaje. A raíz del primero y verdadero largo viaje que
realizó  en 1941,  a  los  veinticinco años de  edad,  viaje  que le
permitió  conocer  numerosas  localidades  de  su  país,  Cortázar
escribía a su amigo Luis Gagliari, el 14 de junio de 1941, desde

5 ||  Carta  escrita  a  Eduardo  Jonquières  desde  la  autopista  del  Sur,  Aire
d’Epoisses,  el  1 de junio de 1982. El  subrayado es mío. Se puede leer la
totalidad de esta carta en las Cartas (1977-1984) 5, p. 483-485.
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Chivilcoy:  “Guardo  impresiones  hondas  de  ese  viaje.  No  he
escrito nada sobre él, porque escribir sobre el viaje que se ha
hecho  es  “pose”  turística,  como  el  álbum  fotográfico  y  las
cuentas de hotel” (Cartas 1 123). En adelante, y a lo largo de su
vida, Cortázar relatará sus viajes en las cartas a sus amigos más
íntimos…6

La singularidad del  actual  libro de viaje es que trata de un
viaje a dos, sometido a reglas precisas, y del que ha de quedar
constancia  en  un  relato  común,  con  fragmentos  escritos  por
ambos  autonautas. En  la  carta  a  Guillermo  Schavelzon,
redactada  desde  la  autopista  misma  (citada  anteriormente),
Cortázar precisa los pormenores de esta colaboración: escritura
individual, lectura del texto del otro, proyecto de traducción. Y
valora, maravillado, el resultado altamente positivo del proyecto
confesando: “Nunca creímos que el proyecto, en apariencia tan
pedestre, pudiera abrirnos un tal abanico de cosas mentales y
fenoménicas” [sic] (Cartas 5 487).

Al  término  del  viaje,  y  después  de  unos  pocos  días  de
descanso  en  nuestra  casa  de  Cadenet7,  los  autonautas
regresaron  a  París.  De  allí,  el  4  de  julio  volaban a  México  a
reunirse con Stéphane, el hijo de Carol, que llegaba de Montreal
en donde residía con su padre. Desde allí, el trío marchó rumbo
a Nicaragua, borradores y tapuscritos a cuestas, con la intención
de veranear en una hermosa playa y de montar el libro del París-
Marsella ilustrándolo con las fotos tomadas por Carol y con los
dibujos de Stéphane. Por desgracia, al final de ese mismo verano
Carol enfermó súbitamente, precipitando el regreso de la pareja
a París, en donde Carolita falleció el 2 de noviembre de aquel
fatídico año 1982. 

A un Julio deshecho por la muerte de Carol le tocaba tener que
terminar solo el libro. En el Postscriptum de la edición española,
fechado en diciembre de 1982, Julio se expresa así: “Lector, tal
vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro
que fue vivido y escrito por la Osita y por él como un pianista
toca una sonata,  las  manos unidas en una sola  búsqueda de
ritmo y melodía” (Los autonautas 307).

6 || Ya hice observar en un reciente simposio que Julio Cortázar no hizo nunca
ni autobiografía ni diario íntimo: los pormenores de su vida los fue revelando
en su abundante y seguidísima correspondencia: ¡algo alucinante! (ver en el
volumen  de  Colloquia (Paris-Sorbonne)  dedicado  a  Julio  Cortázar,  Raquel
Thiercelin-Mejías  “La  Rayuela de  Julio  Cortázar  a  través  de  su
correspondencia”, de próxima aparición).
7 || Jean Thiercelin y yo los acogimos unos días en “Serre”: “nuestro puerto
generoso, nuestra tierra de asilo de siempre” (Los autonautas 302)…
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Composición 
“Como un pianista toca una sonata”… más que una sonata, yo
diría  que este libro es un poema sinfónico con sus diferentes
momentos, los distintos modos de escritura que dan al texto un
ritmo muy particular. Como en una sinfonía tenemos un introito,
seguido  de  varios  temas desarrollados  en  movimientos
recurrentes y entrelazados entre sí, hasta llegar a la coda final.
En las dos ediciones, la composición sigue la misma pauta, un
idéntico ritmo, el mismo plan, puesto de relieve por la tipografía:
para  empezar,  los  “Agradecimientos”,  (Los  autonautas 7-9),
seguidos de unos extensos “Prolegómenos” (Los autonautas 11-
37)  en  que  se  refieren  el  origen  y  la  preparación  de  la
expedición:  todo  ello  en  letra  de  imprenta  corriente.  La
expedición propiamente dicha consta de 33 capítulos, uno por
día8. Cada capítulo va encabezado por el  “Diario de ruta”  que
consigna día a día los pormenores del viaje, como el diario de
bitácora  de  los  navegantes.  Es  un  mero  informe,  escueto  y
lapidario, con las anotaciones de cada día: va impreso en letra
de máquina de escribir (¡pero de aquellas máquinas portátiles de
marras,  de  marca  Underwood  o  Remington,  como  la  que
Cortázar metía en la maleta y que le seguía fielmente en todos
sus viajes!). Ver ilustración 3:

Ilustración 3: primer día del “Diario de ruta” tal como 
aparece en la página 40 de la edición española

8 ||  “33,  la  edad  de  Cristo,  que  además  tiene  mis  iniciales:  dos  de  las
innumerables razones mágicas que subyacen este safari, que para nosotros se
abre como un juego de espejos hacia infinitas direcciones” (Cartas 5 483), le
cuenta Cortázar a Eduardo Jonquières en la carta del  1 de junio 1982 ya
citada.
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A continuación del “Diario de ruta”, que constituye el “parte”
de cada día,  viene una serie  de textos,  uno o dos,  tres a lo
sumo, que constituyen la crónica de la autopista, y que son de
muy variado tema: pequeños relatos o cuentecillos, reflexiones,
observaciones, reseñas de ocurrencias, de acontecimientos o de
encuentros fortuitos hechos durante las paradas en la autopista,
alternando con trozos puramente ficcionales, como la supuesta
intervención  de  Calac  y  Polanco,  verdaderos  piantados,
personajes  recurrentes  del  mundo  cortazariano,  fragmentos
autónomos y autosuficientes, que van igualmente en la letra de
imprenta habitual.

Contrastando  con  todos  estos  textos,  y  más  por  estar
impresos en bastardilla, están las “Cartas de una madre”, cinco
misivas  dirigidas  a  un  supuesto  hijo,  un  tal  Eusebio,  escritas
todas ellas desde el mismo lugar, Savigny sur Orge, población
cercana a la capital, pero en fechas distintas; van entrelazadas
en el conjunto de los textos y en el transcurso del viaje, y todas,
menos la quinta y última, terminan con la mención “continuará”
después de la firma: “mamá”  o “tu mamá”  y encabezadas de
manera  distinta:  “Mi  Eusebito  querido”  (25  de  mayo)  (Los
autonautas 59), “Mi querido hijo” (31 de mayo y 10 de junio)
(Los autonautas 81 y 191) y “Mi querido Eusebio” (7 de junio y
11  de  junio)  (Los  autonautas 180  y  210).  Estas  cartas
constituyen un relato enclavado en que una madre de ficción
escribe  a  su  hijo,  que  está  momentáneamente  en  Canadá,
realizando, en compensación del servicio militar obligatorio, un
trabajo de cooperación9. El lector piensa instintivamente en Carol
Dunlop, pero sabemos que su personalidad no tiene nada que
ver con la del personaje. Dicha madre, muy pequeño burguesa,
esposa de un comerciante jubilado, cuenta a su hijo, ya médico y
especializado en psiquiatría, por añadidura, las cinco salidas en
auto que han efectuado su marido y ella, con motivo de instalar
en una residencia de mayores, y pocos días después, de enterrar,
a tía Heloísa, una pariente anciana, y esos cortos viajes les han
llevado a frecuentar a trechos la autopista del Sur. En las áreas
de  reposo  o  estaciones  de  servicio  en  que  han  tenido
oportunidad de parar, las cinco veces han podido observar a una
pareja de tripulantes de un combi VW rojo que les han parecido
harto  sospechosos...  El  relato  vale  por  el  humorismo  que  se
desprende de lo trivial de la anécdota: una de las preocupaciones
de la madre es saber si en Canadá le autorizarán a su hijo llevar
unos calcetines rojos que piensa tejerle con la lana que le sobró

9 || Un sistema instituido en aquellos tiempos para dispensar a los estudiantes
universitarios de las prácticas en los cuarteles y que les permitía proseguir
normalmente sus estudios y terminar la carrera.
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de la bufanda… El  otro tema es el  de la tía Heloísa,  rancia y
solterona, pero que luego resultará que tuvo una vida secreta y
ajetreada. 

Termina la obra un “Post-scriptum”, fechado en diciembre de
1982, o sea muy pocas semanas después de la muerte de Carol. 

Lengua y escritura
Frente a este doble libro, que quiso ser escrito en común y que
fue finalizado por uno solo de los dos autores, se plantean varias
preguntas:  ¿cómo  determinar  lo  escrito  por  cada  uno  de  los
protagonistas? ¿Cómo determinar lo que es de Dunlop y lo que
es de Cortázar en cada una de las dos ediciones? ¿En qué idioma
se escribió?

Por haberlos tratado muy de cerca y muy seguido en los pocos
años de su vida en común, puedo afirmar que más que bilingües,
Cortázar  y  Dunlop  eran  trilingües,  español,  francés  e  inglés,
aunque con matices. Recordemos que Cortázar había nacido en
Bruselas,  al  principio  de  la  primera  guerra  mundial,  y  que  la
familia tuvo que permanecer primero en Suiza y luego en España
hasta que terminase la contienda, con lo que, desde su corta
edad, Cortázar habló al mismo tiempo francés y español. En el
transcurso de sus estudios, aprendió inglés que llegó pronto a
dominar. Después alemán, para leer a los autores germanos en
su lengua, e incluso, un poco más tarde aprendió el italiano en
sus repetidas estancias en Italia10, pero su lengua de escritura
fue siempre sin lugar a dudas el español, aunque hiciera dos o
tres  intentos en francés,  por  supuesto logrados11,  y  escribiera
cartas  tanto  en  inglés  como  en  francés  a  sus  distintos
corresponsales. 

Por su parte, Carol  Dunlop que había nacido en Boston, de
familia norteamericana, y cuya lengua materna era obviamente
el  inglés,  se  expatrió  muy  joven  a  Canadá  afincándose  en
Montreal,  donde  se  casó  con  François  Hébert,  canadiense
francófono, universitario y escritor, unión de la que iba a nacer
su hijo Stéphane.

Al  conocerse,  Julio  y  Carol  comunican  probablemente  en
francés, idioma que dominan los dos. En una de sus cartas a Ana
María Barrenechea, Julio se admira del don de lenguas que tiene
Carol: “Pasa Carol del francés al inglés con una soltura que me
fascina” (Cartas 5 433). Cuando nos conocimos, en el transcurso
del verano de 1978, Carol Dunlop, que era igualmente escritora,

10 || Idioma que llegó a dominar hasta el punto de escribir cartas y componer
uno que otro poema en italiano…
11 || Leer: « Comme quoi on est très handicapés par les jaguars » (1965),
Les discours du Pince-Gueule (1966) y On déplore la (1966).
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había  publicado  ya  varios  libros  en  francés12;  luego,  en  las
temporadas que pasaron juntos en Cuba, México y Nicaragua,
aprendió rápidamente a hablar español que no conocía cuando
se encontró con Julio, como él mismo lo precisa en la primera
carta que le escribe desde París: “Excuse-moi de mon affreux
Français, mais je sais que tu ne connais pas l’espagnol!” (Cartas
5 93). Pero el libro que Carol escribió a raíz de su última estancia
en Nicaragua, en el verano del 82, impreso en Managua, Llenos
de niños los árboles, sigue escrito en francés y lleva la mención
“traducido al español por Julio Cortázar”. En definitiva, lo único
indudable en la redacción de los Autonautas es que cada uno de
los  dos  escribía  en  su lengua  de  escritura:  Julio  Cortázar  en
español  y  Carol  Dunlop  en  francés,  páginas  que  luego  se
traducirían para componer los dos libros.

Pero  queda  intacta  la  cuestión  de  determinar  la  probable
autoría  de  los  diferentes  fragmentos,  para  lo  cual  resulta
imprescindible analizar la composición del libro. En vistas a un
lectorado  mayoritariamente  universitario  e  hispanista13,  me
limitaré aquí a la edición española, y aunque no menciona para
nada que haya habido traducción, me autorizaré a echar mano
de la edición francesa cuando venga al caso.

Las voces narrativas
Al  empezar  a  observar  más  de  cerca  los  textos  de  Los
autonautas de la cosmopista  con el propósito de determinar lo
escrito  por  cada  cual  de  ellos,  pude  comprobar  algo  que  me
llamó particularmente la atención, una extraña discrepancia en
cuestión  de  lengua:  en  algunos  fragmentos  saltan  a  la  vista
ciertas  incorrecciones  y  torpezas,  incluso  errores  sintácticos
elementales  en castellano,  sobre todo en algunas páginas del
“Diario  de ruta”.  Sirva de ejemplo:  “Los  verdaderos W.C.  son
limpios,  y  hay  papel”  (Los  autonautas 45).  El  castellano  no
usaría aquí el verbo ser sino el verbo estar. Luego, el “Diario de
ruta” ¿lo llevaría Carol en francés traduciéndolo ella misma en su
incierto castellano?

Estaba en este punto de mis reflexiones cuando llegaron a mis
manos unas páginas del manuscrito del “Diario de ruta”, con las
notas tomadas sobre la marcha y en el que, por lo visto, alternan
dos tipos de escritura manuscrita: la letra de Julio, amplia, recta,
regular se distingue perfectamente y sin lugar a duda de la grafía
de Carol, menudita y redonda. Y salta a la vista que el diario lo

12 ||  La Solitude inachevée (1976),  L'Immortaliste (1979),  Mélanie dans le
miroir (1980).
13 || En una charla pronunciada en Marsella en junio del 2014, con un público
de lengua francesa, me apoyé obviamente en el libro de Gallimard.
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llevan indiferentemente los dos. Carol escribe solo en francés y
Julio escribe tanto en francés como en español. Cabe notar sin
embargo que  Cortázar  escribe  en  francés  cuando se  trata  de
anotaciones rápidas. Cuando quiere proceder a una descripción
más detallada,  pasa al  español.  Ver fotos aquí  debajo de dos
páginas de la libreta (Ilustraciones 4 y 5):

Ilustración 4: “Diario de ruta” del día domingo, 23 de mayo en 
la libreta de Carol Dunlop
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Ilustración 5: “Diario de ruta” del día martes, 25 de mayo en la libreta de
Carol Dunlop

Ahora bien el hecho de que la edición española no precisara
que hubiera habido traducción, indica que probablemente fue la
propia Carol quien tradujo sus textos al español, lo cual explica
las  incorrecciones  que  contiene  y  que  contrastan  con  el
castellano correcto de la mayoría  de los  textos.  Pero también
interviene Cortázar  a posteriori, complicando aún más la cosa:
“Esta nota de Carol resulta incomprensible” (Los autonautas 202),
comenta, y escribe: “Cena: Carol olvidó registrarla. Comimos en
el restaurante del hotel” (Los autonautas 296),  lo que confirma
el método adoptado por los dos autores (y que Cortázar explicó a
Guillermo  Schavelzon,  como  ya  lo  hemos  visto):  cada  uno
escribe sus textos, luego el otro los lee y puede enmendarlos y
completarlos.

En carta escrita el  1° de julio de 1983, Cortázar anuncia a
Mario Muchnik, encargado de la edición de  Los autonautas en
Alfaguara,  el  envío  de las  Cartas  de  una madre.  Escribe:  “Te
envío los “originales” de las cartas de la madre. A ese respecto,
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entiendo que será bueno componer tipográficamente dos cosas:
el título,  Cartas de una madre, agregando entre paréntesis los
números de la serie, de 1 a 5, y luego, al pie de cada carta salvo
la última, poner entre paréntesis: (Continuará)” (Cartas 5 586-
587).  Cortázar  no  especifica  que  los  “originales”  están  en
español, pero el entrecomillado nos lo lleva a pensar. Con lo cual,
es más que probable que Carol tradujera ella misma las Lettres
d’une mère (que en la edición francesa aparecen como fotocopia
del propio manuscrito de Carol con sus borrones y tachaduras),
versión  que  Julio  al  entregar  el  manuscrito  al  editor  no  tuvo
tiempo  o  no  quiso  corregir,  se  contentó  con  dar  unas
instrucciones  tipográficas  para  darle  coherencia  a  la  serie  de
cartas.

Estos  cinco  textos,  que  saldrán  impresos  en  bastardilla,
contienen numerosas faltas y errores que solo puede cometer el
que no domina completamente el español y muchos de ellos son
traducciones literales del francés: “tomamos nuestra taza de tilo
sobre el balcón” (Los autonautas 59); “Me hacían pensar un poco
a tía  Rosa y  a su  marido” (Los autonautas 61);  “le  dije  y  le
redije” (Los autonautas 83), “Piensa en nosotros,  de tiempo en
tiempo” (Los autonautas 216) (traducción literal de la expresión
francesa corriente  de temps en temps);  sin  olvidar  el  empleo
repetido de “entender”, también obviamente traducción directa y
malograda del francés entendre que significa oír…. Se podrían ir
repitiendo los ejemplos…

Aparte  de  las Cartas  de  una  madre,  hay  otros  textos
atribuibles  a  Carol  Dunlop  sin  ningún  lugar  a  dudas,  así  se
precisa que El Extracto del Manual de los Lobos fue escrito por
ella, y contiene algunas incorrecciones. También Cortázar señala
que tuvo el proyecto de escribir a su vez el manual de las Ositas:
una  nota  a  pie  de  página indica  que “Ese  manual  debió  ser
escrito, pero el lector perdonará que el Lobo lo guarde solamente
en su memoria” (Los autonautas 288). 

Por otra parte, también se le puede atribuir el texto sin título:
“Puse  la  reposera  [evidente  americanismo  por  el  castizo
poltrona] a la sombra de un pino para leer el diario […]”, seguido
de  una nota  “Al  lector”:  “Este  texto  de Carol  parece haberse
truncado aquí, o acaso se perdió una página; Julio no hizo más
que corregir  alguna falta  menor,  dejándole  toda su  libertad  y
hasta alguna que otra palabrota, que Carol emplea con la soltura
de todo extranjero que maneja una lengua que no es la suya (y
cuando no es un puritano estúpido)” (Los autonautas 86). 

Otros pasajes son de atribución más ambigua como el texto
“Donde  la  Osita  le  habla  al  Lobo  y  todo  queda  dicho  para
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siempre”  (Los  autonautas 247-250).  El  título  supone  que  la
narradora es Carol aunque evidentemente fue escrito por Julio:
el  estilo  y la nota de pie  de página de la edición francesa lo
confirman (“Texte originellement écrit  en espagnol, traduit par
Françoise Campo”) (Les autonautes 217).

Sin olvidar el texto “Donde entre otras cosas se sospecha la
intromisión  de  fuerzas  hostiles…”  que  juega  con  la  confusión
entre las dos voces narrativas. El inciso “como además de mujer
no soy muy grande” (Los autonautas 106) (atribuible a Carol)
contrasta con el final: “Porque sé que dentro de unos minutos
van a burlarse de mi  acento argentino (¿y vos que sabés de
tangos?), decido que es hora de tomar un trago, y que no habrá
nada  para  ellos14”  (Los  autonautas 108)  (evidentemente
atribuible a Cortázar).

Salvo las  Lettres d’une mère de la edición francesa, el lector
de cualquiera de las dos ediciones no puede distinguir lo que es
de Cortázar o de Dunlop: desde el inicio del proyecto de hacer
ese tipo de viaje y de escribir un libro, Cortázar deja por sentado
que será un libro común, escrito por los dos, un empeño que le
viene de lejos… y que está en el origen mismo de su relación con
Carol.  Sobre  este  asunto  tenemos  por  fortuna  un  documento
esencial, la primera carta que, al regresar a París después de su
encuentro en Montreal, Cortázar escribe a Carol, preguntándole
si tiene intención de viajar a Europa y proponiéndole hacer un
trabajo de escritura en común: para cortejar a Carol, Cortázar
toma el pretexto de escribir juntos, como haría un adolescente.
Toda  la  carta  es  tan  deliciosamente  emocionante,  tiene  tanta
ingenuidad que es importante reproducirla entera:

Paris, le 28 novembre, 1977
Chère Carol,

Peut-être que cette lettre va te surprendre, mais je pensé qu’elle
contient une idée intéressante, et je voudrais que tu me dises très
franchement  ton  point  de  vue.  (Excuse-moi  de  mon  affreux
Français, mais je sais que tu ne connais pas l’espagnol!)
Voilà, tu dois te rappeler qu’à Montréal je t’avais dit mon intérêt et
mon admiration pour ton récit « Miroirs et reflets »15. Je viens de le
relire à Paris, et c’est alors qu’il m’est venu [sic.] l’idée que peut-
être nous pourrions, toi et moi, essayer ensemble quelque chose
comme  un  « travail  parallèle ».  Je  m’explique :  tu  connais  ma
fascination pour tout ce qui est « passage » ou « reflet », et tu as

14 || Calac y Polanco, los famosos  piantados, personajes recurrentes en la
obra de Cortázar.
15 || Relato publicado en abril  de 1977 en la revista de Montreal,  Liberté,
dirigida por Jean-Guy Pilon y escrito bajo el nombre de Carole Dunlop-Hébert.
Ver referencia en bibliografía.
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lu ma nouvelle « Manuscrit trouvé dans un poche ». Je sens qu’il y
a dans nos démarches des similitudes pour le moins troublantes,
et  c’est  alors  que  je  me demande  si  una  exploration  [sic.]  en
commun de ce domaine — bien entendu, en gardant chacun sa
liberté totale de création et sa langue originelle — ne porterait pas
des fruits inattendus.
Je crois que ce genre de travail est passionnant dans la mesure où
les  confrontations,  les  dialogues  intermédiaires,  l’atmosphère
d’« atelier » finissent par renforcer l’intensité de la recherche et de
l’expression.  Dans  le  temps  j’ai  fait  des  expériences  analogues
avec des amis écrivains et nous n’avons été jamais déçus.
Voilà pourquoi, si tu envisage [sic.] un séjour en France, [faltan
palabras] et  déjà de t’inviter  à faire  avec moi  [falta  una línea]
faciles à arranger. Par exemple, si tu avais le temps, on pourrait se
rencontrer 2 ou 3 fois par semaine, choisir des sujets, échanger
des point de vue, et puis écrire chacun son ou ses textes. Ceci
ouvre en plus des possibilités très belles, par exemple aboutir à un
recueil bilingüe [sic.], ou si tu le préfères à deux recueils avec les
traductions  correspondantes.  J’ai  pensé  que  si  on  se  mettait
d’accord sur un ou plusieurs thèmes, les « variations » que cela
comporterai [sic.] à chaque fois pourraient être assez fascinantes.
Qu’en penses-tu ? J’aimerais que tu aimes !
Quand au meilleur moment pour ce travail, qui à mon avis devrait
s’étendre  assez  pour  permettre  des  meilleures  « osmoses »  —
disons  trois mois s’il était possible — je te suggère la fin Janvier
ou le mois de Février comme date de début.
Tout  ceci  est  un peu « rêvé »,  je le  sais,  mais il  se passe que
certaines rêves [sic.] ont une tendence [sic.] à se réaliser si on les
pousse un peu. Dis-moi ce que tu en penses. Je m’arrête ici car
comme  je  pars  dans  trois  jours  j’ai  beaucoup  de  travail  et  je
voudrais que tu reçoives ce mot sans plus tarder.
J’attend [sic.] ta réponse, dans l’espoir que mon projet te semble
réalisable.
Dis bonjour à Stéphane. Je t’embrasse,

Julio
(Cartas 5 93-94)

Tenemos  aquí  las  primicias  del  proyecto  del  libro  que  nos
interesa, al inicio mismo de la relación amorosa entre los dos
autores. El sueño no se hará realidad tal como lo tenía previsto
Cortázar. Habrá que esperar 4 años y 6 meses. Pero se cumplirá
como se cumple una promesa.

Esta carta es también reveladora de la angustia del trabajo
solitario del escritor, experimentada por Julio Cortázar durante
toda su vida.
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Para no concluir….

Viajes
Julio Cortázar empezó tarde a viajar.  Hasta su primer viaje a
Europa, en 1950, a los 36 años de edad, apenas ha salido de
Buenos Aires y de su provincia; claro que ha ido hasta Mendoza,
a más de mil kilómetros de la capital, pero eso no es viajar, es
solo  desplazarse  para  ocupar  su  puesto  de profesor;  el  único
viaje  de  recreo  que  ha  realizado  por  Argentina  lo  menciona,
como  ya  lo  hemos  visto,  en  carta  del  14  de  julio  de  1941,
dirigida desde Chivilcoy a su amigo Luis Gagliardi:

Viajé maravillosamente todo el verano. ¿Le contó Cancio? Calcule
el itinerario como éste: Córdoba, La Rioja, Catamarca, Tucumán,
Salta,  Jujuy  —hasta  Tilcara  […];  el  Chaco,  Corrientes,  Misiones
[…]; y la vuelta por el Paraná, río casi irreal, indescriptible, hasta
Santa Fé… (Cartas 1 123). 

Solo a partir  de su segundo y definitivo viaje a Europa, en
1951-52,  viaja  incesantemente,  por  cuestiones  laborales
(Conferencias  de  la  UNESCO)  y  también  por  gusto:  las
vacaciones que toma con Aurora Bernárdez, su primera esposa,
son siempre la ocasión de un viaje.

La autopista
Hay que reconocer que la idea de recorrer una autopista más de
un mes es algo bastante insólito: se puede comprender como el
anhelo  de  todos  los  enamorados  de  vivir  su  pasión  a  solas
(sueño  de  la  isla  desierta,  de  la  burbuja  fuera  de  tiempo  y
espacio…), también, principalmente para Cortázar, un paréntesis
en  una  existencia  de  hombre  público  y  de  militante
comprometido que necesita tomar un poco de asueto, aunque los
autonautas seguirán  conectados:  visitas,  correo,  radio,
periódicos…  e  implicados  en  el  devenir  del  mundo  :  guerra
(absurda)  de  las  Malvinas.  Desde  el  principio,  tiene  una
perspectiva  claramente  definida:  escribir  en  común un  libro
recreativo. Pero esencialmente, un libro en común. Que será a la
vez testimonio y prueba de su amor, y la concretización de su
trabajo de escritores. Poco antes de salir, en una carta del 12 de
mayo de 1982 a Guillermo Shavelzon, Cortázar insiste sobre ese
punto:  “El  resultado  será,  espero,  un  libro  en  colaboración”
(Cartas 5 478).

Dadas las circunstancias le toca a Cortázar terminar solo el
libro, con la idea de dar constancia de su amor, pero también
como ejemplo de escritura realizada por dos autores, como una
sonata a cuatro manos… El libro es el testimonio de un amor
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absoluto, de una entrega total, una real comunión, un amor que
los dos saben, o presienten, efímero y amenazado.

Por lo tanto, a la par que se funden los cuerpos y las almas,
las  voces  se  entremezclan,  se  confunden en un como poema
sinfónico: melodía, cantico, oda fúnebre, himno, hasta con sus
recitativos  allegro  vivace…  y  en  el  finale, la  posdata  de
noviembre de 1983, la voz de Julio Cortázar, que nos dice cosas
que nos siguen sumiendo en abismos de emoción:

Allí  [en  Nicaragua],  la  Osita  empezó  a  declinar  […].  La  vi
emprender su viaje solitario, donde yo no podía ya acompañarla, y
el 2 de noviembre se me fue de las manos como un hilito de agua,
sin aceptar que los demonios dijeran la última palabra, ella que
tanto los había desafiado y combatido en estas páginas.
A  ella  le  debo,  como  le  debo  lo  mejor  de  mis  últimos  años,
terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que hubieras hecho lo
mismo si  me hubiera tocado precederte en la  partida […] (Los
autonautas 307-308).

Ahora bien,  Los autonautas de la cosmopista  no es un relato
“a dos voces”, Cortázar no hace nada para señalar lo que fue
escrito  por  cada  uno  de  los  dos  escritores;  las  diferencias
tipográficas sólo indican las diferentes modalidades del discurso:
el “Diario de ruta” va en caracteres de máquina de escribir, las
Cartas de una madre, en bastardilla, cuerpo que cuadra mejor
con  el  género  epistolar;  los  otros  textos  están  en  letra  de
imprenta habitual. Pero ninguno de los fragmentos lleva la firma
de Dunlop o Cortázar.

El resultado es una ósmosis casi total entre dos seres llevados
a vivir un momento de excepción, dados a recobrar la unidad
perdida de los mitos antiguos y a realizar una obra nimbada de
felicidad  y  de  alegría.  Enfrentado  a  la  muerte  de  su  amada,
conjurando los demonios para que “no [digan] la última palabra”
(Los autonautas 307), Cortázar nos da una formidable lección de
vida: “[sé] que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas
palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que
la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a
mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que
sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra
autopista” (Los autonautas 308)

Propósito logrado ya que  Los autonautas de la cosmopista o
Un viaje atemporal París-Marsella ha conservado hasta hoy, en la
utopista de nuestras propias vidas, todo su sentido y todo su
encanto. 

 “Serre”, 9 de julio 2015
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