
LA FORMA DE LA ESPADA 

Jorge Luis Borges 

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado 

ajaba la sien y del otro el pómulo. Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembó 

le decían el Inglés de La Colorada. El dueño de esos campos, Cardoso, no quería vender; 

he oído que el Inglés recurrió a un imprevisible argumento: le confió la historia secreta de 

la cicatriz. El Inglés venía de la frontera, de Río Grande del Sur; no faltó quien dijera que en 

el Brasil había sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas, 

amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajó a la par de sus peones. Dicen 

que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen también que era 

bebedor: un par de veces al año se encerraba en el cuarto del mirador y emergía a los dos 

o tres días como de una batalla o de un vértigo, pálido, trémulo, azorado y tan autoritario 

como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris. No se daba con 

nadie; es verdad que su español era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta 

comercial o de algún folleto, no recibía correspondencia. 

La última vez que recorrí los departamentos del Norte, una crecida del arroyo Caraguatá 

me obligó a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos creí notar que mi aparición 

era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudí a la menos perspicaz de las 

pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un país con el espíritu de Inglaterra. Mi 

interlocutor asintió, pero agregó con una sonrisa que él no era inglés. Era irlandés, de 

Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto. 

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Había escampado, pero detrás de las cuchillas 

del Sur, agrietado y rayado de relámpagos, urdía otra tormenta. En el desmantelado 

comedor, el peón que había servido la cena trajo una botella de ron. Bebimos largamente, 

en silencio. 

No sé qué hora sería cuando advertí que yo estaba borracho; no sé qué inspiración o qué 

exultación o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudó; durante 

unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz habitual: 

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condición: la de no mitigar ningún oprobio, 

ninguna circunstancia de infamia. 



Asentí. Esta es la historia que contó, alternando el inglés con el español, y aun con el 

portugués: 

“Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que 

conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compañeros, algunos sobreviven 

dedicados a tareas pacíficas; otros, paradójicamente, se baten en los mares o en el 

desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que más valía, murió en el patio de un cuartel, 

en el alba, fusilado por hombres llenos de sueño; otros (no los más desdichados) dieron 

con su destino en las anónimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Éramos 

republicanos, católicos; éramos, lo sospecho, románticos. Irlanda no sólo era para nosotros 

el porvenir utópico y el intolerable presente; era una amarga y cariñosa mitología, era las 

torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que 

cantan el robo de toros que en otra encarnación fueron héroes y en otras peces y 

montañas... En un atardecer que no olvidaré, nos llegó un afiliado de Munster: un tal John 

Vincent Moon. 

Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba la incómoda impresión de 

ser invertebrado. Había cursado con fervor y con vanidad casi todas las páginas de no sé 

qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servía para cegar cualquier discusión. 

Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas: 

Moon reducía la historia universal a un sórdido conflicto económico. Afirmaba que la 

revolución está predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman sólo pueden 

interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, en las 

escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me impresionaron 

menos que su inapelable tono apodíctico. El nuevo camarada no discutía: dictaminaba con 

desdén y con cierta cólera. 

Cuando arribamos a las últimas casas, un brusco tiroteo nos aturdió. (Antes o después, 

orillamos el ciego paredón de una fábrica o de un cuartel.) Nos internamos en una calle de 

tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgió de una cabaña incendiada. A gritos nos 

mandó que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi camarada no me siguió. Me di 

vuelta: John Vincent Moon estaba inmóvil, fascinado y como eternizado por el terror. 

Entonces yo volví, derribé de un golpe al soldado, sacudía Vincent Moon, lo insulté y le 

ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del miedo lo invalidaba. 

Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de fusilería nos buscó; una 



bala rozó el hombro derecho de Moon; éste, mientras huíamos entre pinos, prorrumpió en 

un débil sollozo. 

En aquel otoño de 1922 yo me había guarecido en la quinta del general Berkeley. Éste (a 

quien yo jamás había visto) desempeñaba entonces no sé qué cargo administrativo en 

Bengala; el edificio tenía menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en 

perplejos corredores y en vanas antecámaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban 

la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algún modo son la historia del 

siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de círculo parecían perdurar el 

viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, trémula y 

reseca la boca, murmuró que los episodios de la noche eran interesantes; le hice una 

curación, le traje una taza de té; pude comprobar que su “herida” era superficial. De pronto 

balbuceó con perplejidad: 

—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente. 

Le dije que no se preocupara. (El hábito de la guerra civil me había impelido a obrar como 

obré; además, la prisión de un solo afiliado podía comprometer nuestra causa.) 

Al otro día Moon había recuperado el aplomo. Aceptó un cigarrillo y me sometió a un severo 

interrogatorio sobre los “recursos económicos de nuestro partido revolucionario”. Sus 

preguntas eran muy lúcidas; le dije (con verdad) que la situación era grave. Hondas 

descargas de fusilería conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los 

compañeros. Mi sobretodo y mi revólver estaban en mi pieza; cuando volví, encontré a 

Moon tendido en el sofá, con los ojos cerrados. Conjeturó que tenía fiebre; invocó un 

doloroso espasmo en el hombro. 

Entonces comprendí que su cobardía era irreparable. Le rogué torpemente que se cuidara 

y me despedí. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no 

Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso 

no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso río 

es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene 

razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún 

modo el miserable John Vincent Moon. 



Nueve días pasamos en la enorme casa del general. De las agonías y luces de la guerra 

no diré nada: mi propósito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve 

días, en mi recuerdo, forman un solo día, salvo el penúltimo, cuando los nuestros 

irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que 

fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurría de la casa hacia el alba, en la confusión del 

crepúsculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compañero me esperaba en el primer piso: 

la herida no le permitía descender a la planta baja. Lo rememoro con algún libro de 

estrategia en la mano: E N. Maude o Clausewitz. “El arma que prefiero es la artillería”, me 

confesó una noche. Inquiría nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. También 

solía denunciar “nuestra deplorable base económicá', profetizaba, dogmático y sombrío, el 

ruinoso fin. C'est une affaire flambée murmuraba. Para mostrar que le era indiferente ser 

un cobarde físico, magnificaba su soberbia mental. Así pasaron, bien o mal, nueve días. 

El décimo la ciudad cayó definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes 

silenciosos patrullaban las rutas; había cenizas y humo en el viento; en una esquina vi tirado 

un cadáver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniquí en el cual los soldados 

interminablemente ejercitaban la puntería, en mitad de la plaza... Yo había salido cuando el 

amanecer estaba en el cielo; antes del mediodía volví. Moon, en la biblioteca, hablaba con 

alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después oí mi 

nombre; después que yo regresaría a las siete, después la indicación de que me arrestaran 

cuando yo atravesara el jardín. Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome. 

Le oí exigir unas garantías de seguridad personal. 

Aquí mi historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al delator a través de negros 

corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocía la casa muy bien, 

harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdí. Lo acorralé antes de que los soldados me 

detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna 

de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre. Borges: a usted 

que es un desconocido, le he hecho esta confesión. No me duele tanto su menosprecio”. 

Aquí el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos. 

—¿Y Moon? —le interrogué. 

—Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un maniquí 

por unos borrachos. 



Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije que prosiguiera. 

Entonces un gemido lo atravesó; entonces me mostró con débil dulzura la corva cicatriz 

blanquecina. 

—¿Usted no me cree? —balbuceó—. ¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi 

infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he 

denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme. 
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