AVENTURA EN EL ENTRESUENO

ALVARO MUTIS

Entrevista con Javier Aranda Luns
&
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magnifico novelisia, Abuaro Muais forma parte, desde hace
tiempo, de esa rava estirpe. En esta ensrevista (hecha omigi-
nalmente para el programa de radio *Vielia al aire” ) Mutis
aclara como enere su produccidn poética y en v narrative
o e il s i e o e
en los gue persiste, . poeia.

ademds de reflexionar sobre alpunas de sus obsesiones lite-
Tavias también expons su ensusiamo por los regimenes mo-

ndrguicos, que son, para él, en ditrma instancia, ustemas
democrdticas. " le han signado la vida. Después de escribir ese llamado

Javien Ananpa Luna: Llama mucho la atencidn, en
su trabajo literario, ¢l amplio registro que abarca: escri-

be, por igual, poemas y novelas. ;Como decide que de-
wrminado personaje, imagen o idea le servird mds para

un poema que PAr un texto en prosa’
Awvano MuTis: Cuando me pongo a escribir nunca

pienso si hago poesia o prosa. Simplemente escribo.
Con mis libros

, Los emisarios y Crdnica re-
gia me di cuenta, después de haberlos terminado, de

que tenfan algo més que ¢l puro elemento namativo y
en realidad eran una serie de poemas en prosa. Le cuen-
o eSO para que ves que nunca he una

cidn muy consciente, muy estricta, entre i3 poesfa y la
prosa en mi erabajo. Si alguien lee con cuidado mis sie-

te novelas y mis narraciones cortas, y reviss mi poesis, |
verd que en ella estin presentes todos los paisajes, to-
das las obsesiones, vodas las derrotas, todas las supuestas

victorias, las dichas —por fugaces que sean— de los
personajes de mi mundo narmativo. En mi poesia senci-
ilamente estd rodo: lo que he hecho es dar a mis na-

rraciones otts andadura, més oportunidad para |

manifestarse. Desde luego, Maqgroll el Gaviero no po-
dia faltar. Pero este personaje, que me scompafia desde
hace tiempo, tenfa en mi produccién pottica una fun-
cién mis bien de alrer ego, mientras que en la prosa na-

rrativa empetd a vivir por su cuenta, 8 construir su

propio presente y & tener su pasado individual. Pero le
repito: aunque mis novelas y poemas compartan no po-
cas atmdsferas y personajes, no hay en mi una diferen-

cia muy marcada entre prosa y poesia.
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tia presencia de la poesia en alguna de sus novelas?
AM.: No sé si recuerde, pero en Amirbar hay un
momento en el que Magroll se encuentrs en la caver-
na de una mina de oro. Desesperado de estar en ese
subterrineo oscuro, empieza a llamar & los poderes, a
lo dioses, a las fuerzas del mar de donde €l surgi6 y que

de angustia del Gaviero, cuando revisaba en la noche
los originales, me di cuenta de que en realidad habfa
escrito un poema, que lo que habia hecho ers, senci-
llamente. un poema en versiculos muy claramente de-
finidos. Y asf lo dejé, formando parte de la narracién.
Este es un buen ejemplo de mi situacién frente a los
dos génercs.

J-A.L.: Es claro que en su caso existen muchas co-
rrespondencias entre ambos géneros pero su mundo li-
terurio surgi de la poesfa.

A.M.s Si, los criticos franceses que se han ocupado
de mis obras, han explicado las cosas como ellos suelen
hacerlo: diciendo que mi poesia, desde un principio, ya
era narmativa. No creo que con eso se avance mucho,
pero en fin.

J.A.L.: Por lo que comenta jpodriamos decir que en
toda su produccion nareativs se encuentrs una mirada
o, mejot, una intencién poértical

A.M.: S, absolutamente. No hay una sola pigina,
no hay un sélo pdrmafo de las novelas que he escrito que

: no escé pensado como si fuera a hacer un poema. Eso

esta muy bien anotado de su parte. Es decir: siempre
que escribo, mi actitud secreta, interna, s la de seguir
haciendo poesia. Peto claro, como estoy metido en las
narraciones, en los episodios, en las experiencias de mis
personajes, tengo que hacerles caso y contar lo que les
sucede, pero con la actitud intima de que no dejo de
escribir poesia.

J.A.L.: Ya sabemos que Magroll vive y sobrevive
por cuenta propia ¥ que s6lo en un principio fue, para
usted, una especie de alter ego. Pero jno seguirs com-
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partiendo con usted la mirada del poeta de la que nos
habla?

A.M.: Evidentemente. Ticne que ver con la manera
comao recibe las cosas, el mundo, los seres; cémo lo
afectan y cémo los interpreta. Mire, le voy a contar a
€5 TeSpECto una que me sucede con mucha
mmumwhmaw
—poema que escribi en 1947— siempre piensa: jpero
aqui estd todo Magroll!; ;para qué me puse escribir no-
velas, qué pérdida de tiempo tan absurda, aqui estd to-
do, su rebeldia, su invocacion a Dios, su capacidad de
vivit en los sitios mds humildes recostado en las grade-
rias de una casa infame! Digame usted si 30 no es de
Homa llega con la luvia o de cualquiera de mis novelas,

J.AL.: En su omacidn, Magroll le pide a Dios que no
olvide su rostro, jUsted escribe para que no lo olviden?

A.M.: Magroll s un personaje que viene de regreso
de experiencias terminales, liquidadoras, donde siem-
pre estuvo al borde de perder la vida. Intenta eso que
rodos intentamos: luchar contra el paso del tiempo v
contra el olvido, por eso le pide a Dics que, por lo me-
nos, El lo recuende. Respecto a mi debo decicle que es-
cribo, primero, para no olvidarme a mi mismo, para
saber quidn soy, para CONOCET @ €3¢ 56T SECTED Gue o5«
condemos en 1a rutina de todos los dias. Pero también
escribo para que me quittan mis amigos, como dijo al-
guna ve: Gabriel Garcfa Mirque:, y para compartis con
mis lectores mis obsesiones, mis paisajes, mi cuota de
mundo gue he pasado a la poeséa.

JAL: Y para Mutis jqué es la poesfal

AM.1 Dar una definicidn de la poesia es muy dificil
pero creo, sin embargo, que ¢l poeta es visionario o no
es poeta; la poesia es una visidn del mundo, de las co-
sas, de los seres, del destino y de nosotros mismos. Pero
se trata de una visidn que estd hecha en lo gue llamo la
otra orilla, el otro lado del mundo donde todo debe ser
claro y rener sentido de totalidad. Por supuesto, nunca
se alcanza ese ideal: rodo poema ¢ un ensayo, un fraca-
so, ¢l testimonio de lo que no se logrs, de ese anhelo
por pasar a la otea orilla. Pero el que un poema stlo sea
el ineeneo fallido para dar una vision totalizadora, no le
quita mérito alguno. El esfuerzo por lograrlo hace que
valga la pena.

).A.L.s Es un testimonio vital y, obviamente, si es
un testimonio de la vida lo es de la muerte....

AM.1 Si, pero es un testimonio trascendente, pro-
fundamente s, nada menos, el testimo-
nio del hombre en ¢l mundo. La poesa debe tener la
condicion de oracidn, de invocacisn, de maldicién.
Tenemos que estar en cada poema plenamente com-
prometidos con Nosotras Mismas y con esa vision, repi-
to, del revés de la medalla.

J-A.L.1 {Y cdmo sabe cuando a un poema ya no le
mq:uuﬂﬂ.anbn&obwp

A.M.: Le voy a repetic una frase de Paul Valéry: un
poema no se termina jamds, se intertumpe. Cuando
trabajo en un poema hay un momento en ¢l que siento
qn.dehmaM|m

Es en ese instante en el que, torturado
hm-ednypu&umd:bw&-
kdedecir.&uhnmknpemahqum
puedo agregar ni quitar nada. Simplemente es lo que
puedo hacet, y ahi queda.

J.A.L.: jNo serd que esa frustracion le provogque la
necesidad de llevar algunas de sus obsesiones al terreno
narrativo?

A-M.t Es muy posible que esa frustracion que me va
dejando la poesia trate de resolverla en la prosa, en la
narracidn, en el desarrollo de un destino de los perso-
najes. Pero aunque asf sea, también con eso me enga-
Ao es la razdn por la que trato de nunca leer un libro
mio cuando ya estd publicado. No encontraria sino de-
bilidades, errores, perezas inconfesables por no haber
desarrollado las cosas que estaban ahi lacentes. Es ho-

J.A.L.: Por la relacidn de sus novelas, por las
aventuras de Magroll que recuperan jpuedo pensar
r:ruémm:\mnmm&

r

A.M.: Nunca tuve esa intencidn. Nunca escribl una
linea con ese propdsito. Claro, después de escribir va-
rias novelas me he dado cuenta de que en su conjunto
s existe una suerte de metdfora del hombre aungue la
haya armado de manera inconsciente. En mi namativa
muestro, sin pretenderlo, la necedad de toda aventura:
los ganadores de 1a vida siempre cerminan, al fin del ca-
mino, con las manos vacias, igual que los perdedores
pero estos dltimos se quedan, pese a todo, con la expe-
riencia. Eso no ocurre con los ganadores: el sabor de la
victoria no les permite saber quienes son ni qué pasd
pues viven ahogados en la gloria. No es extratio gue yo

Tiene razdn: el conjunto de mis relatos puede verse co-
me una metdfora de la vida.

J.A.L.: Esa metdfora de la vida como una aventura
ine encierra otra similar sobre su quehacer literario!

AM.t Siempre lo he creido. Cada ver que me sien-
to frente a ese potro de tortura que es la méquina de es-
cribir, me doy cuenta a cada instante de que lo que
emprendo es una aventura de la que al comienzo sé
muy poco. Los esquemas previos, los apuntes, desapare-
cen en el curso de la escritura. Nada de ellos queda,
stempre surge lo inesperado, la vuelta de la esquina
que nos depara lo que no conocemos. También he
aprendido a tener fe, por supuesto, en esas apariciones
que brotan de repente y que ni siquiera habia vislum-
brado. Cuando uno escribe hay que dejar fluir lo desco-
nocido, escucharlo con arencidn en el momento
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preciso: no antes ni después porque de nada sirve. Ten-
o muchas libretas con varios de es0s instantes atmapa-
dos a destiempo; de ellos he urilizado muy poco. Fijese
qué itonfa: esos apuntes sicven para saber que no sie-
ven. Pero matiz esto dltimo: el sélo rechasarlos impli-
ca el reemplazarlos por otras cosas.

J.A.L.: Hace un momento habld del potro de tortu-
ra que significa la méquina de escribir. [Escribe a mé-
quina sus poemas!

AM.1 El caso de la poesta es distinto al de la narea-
tiva. Hago primero el poema a ldpiz con una caligrafia
absurdamente indescriptible, porque a veces me repre-
senta mds trabajo descifrarla que volver a escribir. Los
poemas en un principio son sobre todo sefales, vagas
imdgenes.

J.A L (Imdgenes!

A.M.: SI. En poesia generalmente parto de una ima-
gen que me sutge de repente. Le doy un ejemplo para
ser mids claro: En mi libro Homenagje 5 siete noctimos, el

primer nocturno habla de la creacion poética. Ese poe-

ma me vino de una imagen que tuve en un hotel de Pa-

tis. Mi esposa se queds leyendo hasta avanzada la

noche. Yo me habla quedado dormido y de pronto abef
los ojos y vi ba luz de la ldmpara, una luz vaga en esa ha-
bitacion obscura. La luz luchaba contra las paredes y la
obscuridad. Al contemplar es0 en el entresuefio pensé
que a3l era |a poesfa: una lucecita luchando contra lo
obscuro, Al dia siguiente escribl ¢l poema.

).AL.s Es indudable que un verdadero poeta o un
verdadero narrador dice cosas importantes. Esto nos
acerca a la cuestién del escritor como alguien que
puede definir su posicidn intelectual de cara a la so-

A.I;;Mdd-uhu@eumginll:-
tual y se siente con la de me-

torcido de bos individucs, de pensar que tiene que estar
comprometido con una tares social o de rescate de sus

creo, como Borges, que la politica puede ser una
de las formas de la superficialidad. para mi,
esa historia de los intelectuales en las ges-

participando
tiones de los gobiernes y dando su dictamen en un te-
rreno que no les corresponde y no saben manejar, es
una de las cosas mds patéticas de nuestro tiempo.
Cuando Thomas Mann escribié el Docior Fassts, o La
moniatia mdgica, aportd una visién del mundo muchisi-
mo méfis importante y trascendente que lo que dijo en
todos sus articulos sobre politica, por buenos e inteli-
gentes que hayan sido. Si la obra literaria estd escrita
con verdad, con honestidad y en ella sdlo decimos lo
que presentimos que somos y la forma como vemos el
mundo, tiene mucho méds importancia que cualquier

discurso politico sobre algo que mafiana no sabremos
qué serd.

J.A.L.: Bueno, pero eso no excluye que usted tenga
una opcién politica que le interese,

AM.: Mire, la opcion politica que mds me interesa
es imposible en el mundo de hoy. Siempre se sontien
cuando la expongo pero no importa. Creo que tuvimos
un buen momento en ¢l mundo cuando existia la mo-
narquéa absoluta. Habia un orden y un sistema tal que

" permitié al hombre ser plenamente libre de la manera

mis noble que podria ser. Desgraciadamente, esto, los
mismos hombres se encargaron de destruirlo. Debo de-
cir, sin embargo, que hay una excepcidn notable al res-
pecto: me refiero al Rey de Espafia. Es un hombre con
una visién politica y un compromiso con su condicidn
de monarca realmente ejemplares.
).A.L.: Pero Espafia también es un régimen demo-
critico.
AM.: Toda monarquia finalmente es un régimen
Los reyes se escogieron para defender al
pueblo y a las personas de origen humilde de la voraci-
dad de los nobles. Esa era la funcidn del rey y muchos
menarcas la cumplieron cabalmente. San Luis Rey de
Francia, por ejemplo, mi santo patrono, fue un hombee
que toda la vida luché ferosmente contra la rapacidad
de los barones y en favor de los necesitados v de los me-
nos protegidos. Y cuando digo ferormente hablo de sa-
lidas muy viclentas para un santo. Ahora eso ya no
existe: a partie de la Revolucién Francesa y del wriunfo
y la imposicidn del racionalismo como sistema para vi-
vir y para interpretar al mundo, estamos perdidos. He-
mos perdido la fe en lo mitico, en el lado obscuro que
todos tenemas ¥ de donde salen las verdaderas solucio-
nes. Hoy en dis una de las cosas mds terribles del mun-

. do, a mi juicio, e la conspiracién contra la persona,
jorar la vida del hombre, de enderezar el destino |

contra el individuo; cada dia somos mus un rebaiio y las

computadoras se van & encargar de generalizar roral-
mente exta situacidn y de implantarla como un sistema.

Espero ya no estar pars entonces.

J.ALa [Cree que esto alejard adn mds a las perso-
s de la poesia?

AM.s No, yo creo que el dltimo hombre que exis-
ta sobre la tierra, lo dltimo que hard serd recordar un

poema.

J.A.L.: Para rerminar jpor qué no nos habla de lo
que estd trabajando!

AM.: Acrualmente trabajo en un libro que lleva
un tiulo en latin: XI carmine contva gentiles. El titulo
—que no ¢l libro— sigue un poco una obra de Santo
Tomds de Aquino. Se trata de una serie de poemas en
tono indnico ¥ ¢n tanto critico, sobre 1a vanidad de los
hombres y particularmente de los escritores que cree-
mos dejar nuestras palabras para un futuro que sofa-
mos como una etermidad. En eso me ocupo ahora. £
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