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Les deux peuvent toutefois se justifier. Nous avons laissé le choix de 
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Ewa Tartakowsky et Marcelo Dimentstein 

Introduction

La compréhension du judaïsme contemporain en Europe a beaucoup évo-
lué depuis l’effondrement des démocraties populaires en Europe centrale 
et orientale, il y a vingt-cinq ans. Dans la foulée de la chute de l’Union 
soviétique, de nombreux spécialistes et observateurs se sont focalisés sur la 
situation du judaïsme européen qui, à leurs yeux, était aux prises avec, d’un 
côté, un état de faiblesse démographique et, de l’autre, un élan inédit de 
renouveau. Conférences, publications et débats en ont suivi sur des thèmes 
aussi variés que la « renaissance » de la culture juive en Europe centrale 
et orientale, le positionnement de l’Europe comme « troisième pilier1 » 
diasporique placé entre Israël et les États-Unis, l’émergence de nouvelles 
identités juives, les migrations postsoviétiques et leur impact en Israël, aux 
États-Unis et en Allemagne, la nouvelle observance religieuse ou la montée 
des mouvements ultra-orthodoxes… 

1  Diana Pinto, « A Third Pillar? Toward a European Jewish Identity », dans András 
Kovács (dir.), Jewish Studies at the Central European University. Public Lectures 1996-
1999, Budapest, Central European University Press, 2000, p. 177-201.
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Cet ouvrage s’inscrit dans ce mouvement. Fruit d’un colloque pluridis-
ciplinaire2, il se propose d’explorer la diversité des judéités3 contemporaines 
au cours de ces trente dernières années. Le colloque lui-même réunis-
sait de jeunes chercheurs spécialisés en études du judaïsme et des judéités 
en France et en Europe afin de dresser un état des lieux des domaines 
d’investigation scientifique de cette jeune génération. Les contributions 
présentées dans ce volume témoignent de la grande diversité de ses pré-
occupations ; on constatera, bien que certains domaines soient absents 
– singulièrement les enjeux de genre et du féminisme –, que toutes s’ins-
crivent dans une problématique de la diversité, du métissage et du pluriel. 
L’événement et l’ouvrage qui en résultent ont également été l’occasion de 
débattre avec certains acteurs associatifs ou institutionnels de la commu-
nauté juive organisée, en contribuant à approfondir la réflexion sur la réalité 
des communautés juives en France et en Europe. De fait, nous avons tenu 
à valoriser la dimension européenne et à donner davantage de visibilité 
en France aux travaux menés sur certains contextes nationaux souvent 
méconnus, en faisant appel aux contributions de jeunes chercheurs de pays 
européens tels que la Suisse ou les Pays-Bas. 

Pluralité d’expériences juives contemporaines

Comme le souligne Chantal Bordes-Benayoun, « il est de plus en plus 
d’usage de penser le monde au pluriel4 ». « Il semblerait que la culture 
soit du domaine du pluriel : nous pourrions donc renoncer au singulier et 

2  Colloque « Judéités contemporaines en France et en Europe », organisé à l’Institut 
universitaire Elie Wiesel, en partenariat avec le Jewish Joint Distribution Committee’s 
International Centre for Community Development (JDC-ICCD), Paris, les 22 et 23 
octobre 2014.

3  Nous empruntons le terme de « judéité » à Albert Memmi, qui avait proposé d’abor-
der la diversité des facettes du judaïsme en distinguant le judaïsme (« l’ensemble des 
doctrines, croyances et institutions juives »), des judaïcités (« l’ensemble des personnes 
juives, soit au sens large, la totalité des Juifs éparpillés à travers le monde ; soit au sens 
étroit, un groupement juif donné ») et des judéités (« le fait et la manière d’être juif »). 
La judéité renvoie à l’ensemble des spécificités objectives et subjectives, donc vécues, 
d’un juif, tant sur le plan social que psychologique, qui le caractérise vis-à-vis de la 
communauté juive – organisée ou non – ainsi que du monde non juif. Voir : Albert 
Memmi, Portrait d’un Juif, Paris, Gallimard, 1962.

4  Chantal Bordes-Benayoun, « Introduction », dans ead. (dir.), Socio-anthropologie des 
judaïsmes contemporains, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 7.
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parler de cultures juives », précise, dans la même perspective, David Biale5. 
De nombreux travaux témoignent de cette tendance6, au point que Ra’anan 
Boustan, Oren Kosnasky et Marina Rustow parlent d’une « tendance plu-
raliste » (pluralist trend)7. Indéniablement, les manières de vivre le judaïsme 
à l’époque contemporaine sont multiples, nourries par des identifications 
diverses, religieuses ou pas. 

La pluralité d’expériences juives contemporaines, qui se construit à 
l’échelle individuelle, familiale et au-delà, rend également impossible l’af-
firmation d’existence d’une communauté juive8 sur le plan strictement 
religieux. Non seulement les anciennes classifications entre les courants 
du judaïsme semblent non opérationnelles, mais la multiréférentialité par 
laquelle « s’inventent » les individus9 tend à rendre plus difficile encore le 
travail du chercheur pour cerner ce qu’est être juif10. La tâche est en effet 
ardue, mais la recherche sur les identités juives – nourrie par la psychanalyse, 

5  David Biale, « Préface », dans id. (dir.), Les Cultures des Juifs. Une nouvelle histoire, 
trad. de l’anglais par J. Mailhos et J.-F. Sené, Paris/Tel Aviv, éditions de l’éclat, 2005 
[édition originale en anglais, 2002], p. 22.

6  Voir notamment : Yves Marc Ajchenbaum et Jocelyne Lenglet-Ajchenbaum, Les 
Judaïsmes, Paris, Le Monde/Folioactuel, 2000 ; Armand Abécassis, Les Judaïsmes. 
De l’hébraïsme aux messianités juives, Paris, Albin Michel, 2006 ; Jean-Christophe 
Attias et Esther Benbassa, Dictionnaire des mondes juifs, Paris, Larousse, 2008  ; 
Stephen Sharot (dir.), Comparative Perspectives on Judaisms and Jewish Identities, 
Detroit, Wayne State University Press, 2011 ; Chantal Bordes-Benayoun (dir.), dos-
sier « Des mondes juifs contemporains », Ethnologie française, vol. 43, 2013/4 ; ead. 
(dir.), Socio-anthropologie des judaïsmes contemporains, op. cit. ; Aaron J. Hahn Tapper, 
Judaisms. A Twenty-First-Century Introduction to Jews and Jewish Identities, Oakland, 
CA, University of California Press, 2016.

7  Ra’anan Boustan, Oren Kosansky et Marina Rustov, « Anthropology, History and 
the Remaking of Jewish Studies », dans id. (dir.), Jewish Studies at the Crossroads of 
Anthropology and History. Authority, Diaspora, Tradition, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2011, p. 2.

8  Voir notamment : Laurence Podselver, Fragmentation et recomposition du judaïsme. 
Le  cas français, Genève, Labor et Fides, 2004  ; Dominique Schnapper, Chantal 
Bordes-Benayoun et Freddy Raphaël, La Condition juive en France. La tentation de 
l’entre-soi, Paris, Presses universitaires de France, 2009.

9  Jean-Claude Kauffman, L’Invention de soi, Paris, Armand Colin, 2004.
10  En 1958, David Ben Gourion, chef de l’État hébreu, a demandé à une cinquantaine 

d’intellectuels de répondre à ce que signifie être juif. Eliezer Ben-Rafaël recontextualise 
leurs réponses pour montrer à quel point les identités juives sont multiples et comme 
il est problématique de parler d’une identité juive. Voir : Eliezer Ben-Rafaël, Qu’est-ce 
qu’être juif ? Suivi de 50 Sages répondent à Ben Gourion (1958), Paris, Balland, 2001.
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les études postcoloniales, diasporiques et culturelles ainsi que par les théories 
poststructuralistes, dont celles de genre et queer – a donné lieu à l’élabora-
tion de cadres théoriques d’interprétation des judéités contemporaines11. Les 
travaux de Daniel et de Jonathan Boyarin12, de Gil Anidjar13, de Sander L. 
Gilman14 ou d’Ammiel Alcalay15 ont particulièrement ouvert de nouvelles 
perspectives en plaçant l’identité juive – les identités juives – en relation avec 
les notions de genre, de classe, de race, de nation et avec les enjeux qui les 
concernent. Ainsi, en faisant de la diaspora juive un paradigme universel, 
Daniel et Jonathan Boyarin constatent que « la judéité perturbe les catégo-
ries mêmes de l’identité parce qu’elle n’est ni nationale, ni généalogique, ni 
religieuse, mais entretient une tension dialectique entre elles16 ».

11  Voir notamment : Elizabeth J. Bellamy, Affective Genealogies. Psychanalysis, Postmodernism 
and the « Jewish Question » after Auschwitz, Lincoln, University of Nebraska Press, 
1997 ; Daniel Boyarin, Unheroic Conduct. The Rise of Heterosexuality and the Invention of 
the Jewish Man, Berkeley, University of California Press, 1997 ; Daniel Boyarin, Daniel 
Itzkovitz et Ann Pellegrini (dir.), Queer Theory and the Jewish Question, New York, 
Columbia University Press, 2003 ; Zvi Gitelman, Barry Kosmin et András Kovács (dir.), 
New Jewish Identities. Contemporary Europe and Beyond, Budapest, Central European 
University Press, 2003 ; Harvey E. Goldberg, Steven M. Cohen, Ezra Kopelowitz (dir.), 
Dynamic Belonging. Contemporary Jewish Collective Identities, New York, 2012 ; Sandra 
H. Lustig et Ian Leveson (dir.), Turning the Kaleidoscope. Perspectives on European 
Jewry, New York/Oxford, Berghahn Books, 2006 ; Max Silverman, « Re-figuring 
“the Jew” in France  », dans Bryan Cheyette et Laura Marcus (dir.), Modernity, 
Culture and «  the Jew  », Stanford, Stanford University Press, 1998, p.  197-207.  
Pour une synthèse historique des théories de ces nouvelles tendances dans la recherche 
sur les judéités, voir : Nadia Valman et Laurence Roth, « Introduction », dans ead. 
(dir.), The Routledge Handbook of Contemporary Jewish Cultures, Londres/New York, 
Routledge, 2014, p. 3.

12  Daniel et Jonathan Boyarin, «  Diaspora. Generation and the Ground of Jewish 
Identity », Critical Inquiry, no 19 (4), 1993, p. 693-725 ; id. (dir.), Jews and Other 
Differences. The New Jewish Cultural Studies, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1997.

13  Gil Anidjar, Semites. Race, Religion, Literature, Stanford, Stanford University Press, 
2008. 

14  Sander L. Gilman, Jewish Frontiers. Essays on Bodies, Histories and Identities, New York, 
Palgrave Macmillan, 2003.

15  Ammiel Alcalay, After Jews and Arabs. Remaking Levantine Culture, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1993.

16  D. et J. Boyarin, « Diaspora. Generation and the Ground of Jewish Identity », op. cit., 
p. 721.
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Conscience et affirmation d’être juif

À partir des enjeux liés aux appartenances identitaires, nous avons eu à 
cœur d’explorer le phénomène de la prise de conscience d’être juif comme 
référence identitaire et de son affirmation de plus en plus importante par-
tout en Europe. Ce déploiement de l’affirmation de la judéité trouve ses 
origines en Europe occidentale, au moment de la guerre des Six Jours de 
1967. Il se traduit, encore aujourd’hui, par un intérêt croissant pour des 
spiritualités juives, qui touche souvent de jeunes personnes à la recherche 
de nouvelles manières d’être juif au plan spirituel. Ce phénomène n’est pas 
nécessairement lié aux synagogues, lieux traditionnels de culte, et à l’atta-
chement confessionnel. Il se manifeste par des hybridations ou des métis-
sages dans la recherche de certaines formes de croyances, à la manière de 
ces « joubous » qui redessinent l’engagement religieux juif et bouddhiste17.

Cette tendance d’affirmation des identités juives s’est également traduite 
ces dernières décennies par une hausse significative de la population scolaire 
dans les écoles juives18, par le succès des programmes d’enseignement juif 
comme celui de Limoud, par un certain renouveau dans des pays tels que 
la Grande-Bretagne19 ou l’Allemagne20, tous phénomènes qui semblent 

17  Lionel Obadia, « Les joubous, juifs-bouddhistes, “un judaïsme métissé” ? », Ethnologie 
française, dossier « Des mondes juifs contemporains », vol. 43, avril 2013, p. 661-669.

18  Cette popularisation des écoles juives trouve son origine également dans le sentiment 
de plus en plus fort des parents qui considèrent l’espace scolaire comme étant en forte 
dégradation et potentiellement dangereux pour les enfants juifs, notamment dans des 
quartiers dits « difficiles ». Voir : Martine Cohen, « De l’école juive… aux écoles juives. 
Première approche sociologique », communication présentée dans les journées « La 
loi Debré en question », Amiens, 2010.

19  Keith Kahn-Harris et Ben Gidley, Turbulent Times. The British Jewish Community 
Today, Londres/New York, Continuum, 2010.

20  Voir notamment : Doris Bensimon, Les Juifs en Allemagne aujourd’hui, Paris, 
L’Harmattan, 2003 ; William Berthomière, « Déconstruire et (re)construire une dias-
pora. Quelques éléments d’observation à partir du retour des Juifs ex-soviétiques en 
Israël », dans Lisa Anteby-Yemini, William Berthomière et Gabriel Sheffer (dir), 
Les Diasporas. 2000 ans d’histoire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, 
p. 247-263 ; Laurence Duchaine-Guillon, La Vie juive à Berlin après 1945, Paris, CNRS 
éditions, 2012 ; Laurence Guillon et Heidi Knörzer (dir.), Berlin et les Juifs. xixe-
xxie siècles, Paris, Éditions de l’Éclat, 2015 ; Heidi Knörzer (dir.), Expériences croisées. 
Juifs de France et d’Allemagne aux xixe et xxe siècles, Paris, Éditions de l’Éclat, 2010 ; 
Noah Lewin-Epstein, Yaacov Ro’i et Paul Ritterband (dir.), Russian Jews on Three 
Continents. Migration and Resettlement, Londres/New York, Routledge, 2013 ; Jeffrey 
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renseigner sur un changement de nature des judaïsmes européens. Le pré-
sent volume prolonge les études à caractère historique sur ces questions par 
une analyse de la situation récente.

Dans ce contexte, Israël s’est manifesté comme un enjeu puissant 
d’identification, parfois conflictuel. Dans l’enquête sur les juifs aux États-
Unis, le Pew Research Center concluait que « l’attachement émotionnel à 
Israël n’a pas décru parmi les juifs américains dans la dernière décennie21 ». 
En Europe, 79 % de dirigeants communautaires considèrent qu’Israël est 
crucial pour le maintien de la vie juive en Europe, et 56 % d’entre eux 
soutiennent pleinement Israël, indistinctement des prises de position de 
son gouvernement22. Toutefois, on note que cette relation est devenue plus 
problématique et conflictuelle dans les dernières années, dans la mesure où 
les événements du Proche-Orient rejaillissent en Europe. En conséquence 
de quoi, 84 % des dirigeants communautaires déclarent que les « commu-
nautés juives devraient offrir à leurs membres des possibilités de partager 
des opinions et des points de vue sur Israël et sa politique23 ». 

Pour un nombre de jeunes juifs en Europe, un fort soutien dans l’espace 
public à Israël représente une dimension importante de leur identité juive, 
surtout dans la mesure où ils considèrent que le gros de la société civile 
et des médias est hostile à l’État hébreu. De jeunes adultes expriment 
leur fierté vis-à-vis d’Israël, y sont allés au moins une fois en vacances24, 
entre autres pour y acquérir une première expérience professionnelle25. 
Cependant, un petit nombre seulement envisage de faire son aliyah ou a fait 
son aliyah et est revenu en Europe quelques années plus tard. Cela permet 

M. Peck, Being Jewish in the New Germany, New Brunswick, Rutgers University 
Press, 2006 ; Julius H. Schoeps, « Les juifs dans l’Allemagne d’après-guerre », dans 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, avril-juin, Nanterre, Association des amis de 
la BDIC et du musée, 1991, p. 41-51. 

21  Alan Cooperman, et al., A Portrait of Jewish Americans. Findings from a Pew Research 
Center Survey of US Jews, Washington, DC, Pew Research Center, 2013, p. 13.

22  Barry A. Kosmin, et al., Third Survey of European Jewish Leaders and Opinion Formers 
(2015), JDC International Centre for Community Development, mars 2016, p. 24-27.

23  Ibid.
24  Harvey E. Goldberg, Samuel Heilman et Barbara Kirshenblatt-Gimblett (dir.), 

The Israel Experience. Studies in Youth Travel and Jewish Identity, Jérusalem, Studio 
Kavgraph, 2002 ; Erik H. Cohen, Youth Tourism to Israel. Educational Experiences of 
the Diaspora, Buffalo, Channel View Publications, 2008.

25  Enquête exploratoire Young Jewish Adults in Europe today, JDC, 2010 (non publiée).
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d’interroger plus largement la notion de diaspora et la pertinence de son 
usage dans un contexte où les juifs d’Europe ne se vivent pas tous comme 
étant en exil de la Terre sainte. Cette réalité autorise d’ailleurs Caryn Aviv 
et David Shneer à parler de la « fin de la diaspora juive », dans la mesure où 
les « nouveaux juifs », objets de leur étude, ne se considèrent pas comme 
étant une diaspora et/ou en diaspora26. 

L’aliyah en tant qu’objet d’étude doit donc être repensée, d’autant que, 
quand elle a lieu, elle revêt depuis les vingt dernières années des formes plus 
variées du fait notamment de la baisse des coûts du transport aérien, des 
voyages « Birthright27 », de la technologie et, sur le plan des idées, de l’image 
moins sacralisée du sionisme et d’Israël. Si les juifs en Europe restent liés 
à Israël, ce lien est devenu plus ciblé : concrètement, il se traduit par des 
initiatives de type « start-up », un engagement dans des associations, un 
intérêt pour la scène musicale arabo-israélienne, etc.28 

L’Europe centrale et orientale, avec ses ex-républiques populaires comme 
la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie, la République tchèque, la Slovaquie, 
la Pologne ou les pays baltes, constitue un autre terrain propice pour scru-
ter ces prises de conscience du fait d’être juif29. En effet, durant la période 
communiste, le judaïsme a été refoulé au point que plusieurs observateurs 
ont annoncé qu’il était sur la voie d’une extinction30. Cependant, depuis la 
chute des régimes communistes, le judaïsme a retrouvé une certaine viva-
cité, rencontrant l’enthousiasme de nombreux Européens de l’Est d’ori-
gine juive, mais pas seulement31. Le sociologue franco-hongrois Viktor 

26  Caryn Aviv et David Shneer, New Jews. The End of the Jewish Diaspora, New York, New 
York University Press, 2005.

27  Shaul Kelner, Tours that Bind. Diaspora. Pilgrimage and Israeli Birthright Tourism, New 
York, New York University Press, 2010.

28  Young Jewish Adults in Europe today, op. cit.
29  Charles Hoffman, Gray Down. The Jews of Eastern Europe in Post-Communist Era, 

New York, Harper Collins, 1992. Pour une persopective historique, voir notamment : 
Daniel Baric, Tristan Coignard, Gaëlle Vassogne (dir.), Identités juives en Europe 
central. Des Lumières à l’entre-deux-guerres, Tours, Presses universitaires François-
Rabelais, coll. « Civilisations étrangères », 2014.

30  Voir, par exemple : Bernard Wasserstein, Les Juifs d’Europe depuis 1945. Une diaspora en 
voie de disparition, trad. de l’anglais par J. Carnaud, Paris, Calmann-Lévy, 2000 [1996].

31  Ruth Ellen Gruber, « Non-Jewish, non Kosher, yet also recommended. Beyond “vir-
tually Jewish” in Post-millenium Central Europe », dans Jonathan Karp et Adam 
Sutcliffe (dir.), Philosemitism in History, New York, Cambridge University Press, 2011, 
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Karady parle d’un « moment historique prométhéen32 » pour décrire cette 
effervescence de l’affirmation de la judéité, rendue possible par les rup-
tures démocratiques dans cette région européenne. Des centaines de juifs 
est-européens ont trouvé dans le judaïsme – défini davantage comme une 
identification ethno culturelle que religieuse – leur principe d’appartenance.

La (prise de) conscience du fait d’être juif a enfin nourri des investisse-
ments dans le champ de l’art et de la littérature, sachant que la création a 
toujours eu cette fonction d’affirmation des aléas d’identifications multiples 
et mouvantes33.

Construction de l’ouvrage

À partir de cet ensemble de constats, il nous a semblé pertinent d’ouvrir 
cet ouvrage sur la réflexion portant sur la catégorisation des identités juives, 
que ce soit dans des logiques auto- ou extra-référentielles. Dans cette pre-
mière partie, Samuel Ghiles-Meilhac interroge ainsi l’appartenance ethno-
raciale des juifs, leur autoreprésentation et leur positionnement par rapport 
à la catégorie des « Blancs ». En dépassant le cadre strictement national 
de la France, il explore plus globalement l’appartenance à la nation d’un 
groupe considéré comme minoritaire et la définition même des frontières 
de l’Occident.

Des contradictions de la condition juive moderne peuvent être abordées 
également à travers la figure du « paria », empruntée à Bernard Lazare et 
ayant servi à Hannah Arendt de fil conducteur pour l’analyse de l’histoire 
contemporaine des juifs en Europe. Jean-Claude Poizat propose d’analyser 
l’héritage actuel de cette condition des juifs comme « parias conscients », 

p. 314-335 ; Jean-Yves Potel, La Fin de l’innocence. La Pologne face à son passé juif, 
Paris, Autrement, 2009 ; Katka Reszke, Return of the Jew. Identity Narratives of the 
Third Post-Holocaust Generation of Jews in Poland, Boston, MA, Academic Studies 
Press, 2013.

32  Viktor Karady, « Jewish Identity in Post-Communist East Central Europe », Monitor 
ISH, IV (1-2), 2006, p. 92-105.

33  En ce qui concerne la littérature, voir notamment : Clara Lévy, Écritures de l’identité. 
Les écrivains juifs après la Shoah, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le lien 
social », 1998 ; Thomas Nolden, In Lieu of Memory. Contemporary Jewish Writing in 
France, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 2005.
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condition incarnée par les intellectuels juifs oscillant entre universel et 
singulier, entre assimilation et fidélité aux origines.

Nous reviendrons, avec Yaël Hirsch, sur l’histoire des intellectuels juifs 
convertis au christianisme au xxe siècle. Elle constate que, malgré l’im-
pératif d’assimilation sociale lié à la conversion, la judéité demeure ce qui 
permet de mesurer le poids des socialisations dans la « fabrique identitaire » 
des individus et d’interroger plus largement la notion du libre choix de la 
confession dans des sociétés occidentales. 

Dans la deuxième partie, on analysera comment, concrètement, les 
enjeux liés aux catégorisations identitaires sont mobilisés dans des dyna-
miques communautaires. Noga Raviv envisage, dans sa contribution, le rôle 
d’Israël comme pôle d’attraction en France, tant sur le plan des identifica-
tions et des appartenances symboliques que dans la dimension migratoire 
variée et protéiforme. Son analyse confirme que le lien à l’État hébreu 
prend aujourd’hui des formes multiples, encouragées par des initiatives 
relevant plus ou moins de la communauté organisée. Elle constate que 
cette diversité a conduit non seulement à légitimer, mais plus encore à 
banaliser en quelque sorte la migration vers Israël, qui aujourd’hui se vit 
parfois de manière temporaire et intermittente.

Dans un tout autre contexte, nous envisagerons, avec Julia Martínez-
Ariño, la diversification de la vie communautaire en Espagne. Dans ce cas, 
la dynamique de diversification religieuse et institutionnelle peine encore à 
être reconnue par les organisations représentatives et l’État. En effet, malgré 
la relativement faible présence juive en Espagne, on constate aujourd’hui sa 
forte vitalité, laquelle se traduit par des changements significatifs tant au 
niveau identitaire qu’institutionnel. Ces derniers – résultant des arrivées 
d’immigrants sur le sol espagnol dans les dernières décennies – marquent 
une rupture avec le passé « monolithique » caractéristique de la tradition 
juive en Espagne. Ce sera également l’occasion de revenir, avec Zsófia Kata 
Vincze, sur les dynamiques communautaires en Hongrie dans un contexte 
de promotion d’une culture nationaliste et xénophobe de l’actuel gouver-
nement hongrois de Viktor Orbán. 

La troisième partie porte sur les constructions identitaires dans les 
familles de couples « mixtes ». Ces constructions nécessitent des aménage-
ments entre des éléments parfois hétéroclites et impliquent des négocia-
tions quant à la reconnaissance de ces appartenances par une orthodoxie 
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juive dominante fondée sur le principe de matrilinéarité34. C’est ce qu’ana-
lysent Madeleine Dreyfus dans le cadre de la Suisse alémanique ainsi que 
Riki Kooyman et Barbara Tanenbaum dans le contexte des Pays-Bas. 
Toutes trois mettent en lumière l’importance du lien avec le judaïsme 
dans la construction des appartenances identitaires de ces enfants et de 
leurs parents. Lisa Vapné se penche, quant à elle, sur les « juifs de père » 
originaires de l’ex-Union soviétique et vivant en Allemagne. Cette « caté-
gorie de l’entre-deux » interpelle elle aussi la pertinence du principe de 
matrilinéarité en vigueur dans le judaïsme orthodoxe, et plus généralement 
la dimension à la fois ethnique et religieuse des juifs. 

Les transfigurations artistiques et littéraires des appropriations identi-
taires sont l’objet de la quatrième partie. Il s’agit à la fois de rendre compte 
de ces processus et d’interroger leur dimension politique. La contribu-
tion d’Elena Quaglia envisage la fiction de l’écrivain contemporain Marc 
Wietzmann comme médium pour interroger le traumatisme de la Shoah, le 
conflit en Israël et l’assimilation dans la société française. Dans le domaine 
de la musique, Jean-Sébastien Noël décrit le processus de métissage à 
l’œuvre au sein de la Radical Jewish Culture, réseau d’artistes de la scène 
new-yorkaise underground inspiré des musiques klezmer d’Europe centrale 
et orientale. À partir d’une réflexion sur l’historicité des communautés 
juives européennes d’avant la seconde guerre mondiale et sur des recherches 
esthétiques formelles, il observe que leurs œuvres se posent en critique des 
normes et des valeurs de la société américaine contemporaine. Au-delà d’une 
dimension de critique sous-jacente, ces appropriations artistiques peuvent 
aller jusqu’à rejaillir dans le débat public. Ewelina Chwiejda l’analyse à partir 
de certaines initiatives « socioartistiques » de créateurs polonais ou pas, juifs 
ou pas, qui se nourrissent du débat sur la part de responsabilité des Polonais 
non juifs dans l’extermination de leurs concitoyens juifs en Pologne et qui 
l’alimentent en retour. 

Il a semblé enfin utile de revenir sur la volonté que nous avons eue d’as-
socier à cet ouvrage des contributions d’acteurs associatifs ou institution-
nels de la communauté juive organisée. Regroupées en dernière partie de 
l’ouvrage et présentées par Martine Cohen, ces « paroles d’acteurs » à carac-
tère autoréférentiel témoignent des identifications contemporaines aux 

34  Sylvia Barack Fishman, Double or Nothing? Jewish Families and Mixed Marriage, 
Waltham, MA, Brandeis University Press, 2004.



Introduction  23 

judéités, perpétuellement revisitées, dont traite l’ensemble des recherches 
présentées dans cet ouvrage. L’expérience du site Internet Jewpop, sur 
laquelle revient son fondateur Alain Granat, permet d’interroger les nou-
velles formes d’appropriation du judaïsme, souvent teintées d’humour et 
de dérision, développées par des individus et des groupes situés en marge 
du mainstream communautaire. Toby Anne Axelrod propose une réflexion 
sur la mixité du groupe juif en Allemagne contemporaine. Elle met en 
lumière des recompositions contemporaines du judaïsme allemand relatives 
à l’arrivée, dans les années 1990, des juifs russophones des ex-territoires 
soviétiques ainsi qu’à l’installation récente d’Israéliens dans ce pays. Enfin, 
le rabbin Yeshaya Dalsace présente certaines attentes de la communauté 
juive organisée vis-à-vis du champ de la recherche scientifique. Il pointe la 
faiblesse des interactions entre la communauté juive organisée et le champ 
de la recherche académique en France, alors qu’il considère ce lien plus 
tangible dans le monde anglo-saxon. 

L’intérêt du colloque et, partant, de cet ouvrage réside précisément 
dans ce croisement de regards délimitant un espace de discussion sur la 
recherche des judéités contemporaines à partir d’une série d’interroga-
tions : Quelles sont les manières de se vivre juif aujourd’hui ? S’agit-il 
d’un héritage immuable ? Comment l’exprimer de manière non religieuse ? 
Quel lien ce vécu entretient-il avec d’autres éléments d’identification, qu’ils 
soient culturels ou nationaux ? 

Dans leurs contributions, de jeunes chercheurs proposent leurs 
réponses ; on espère qu’elles nourriront, par la diversité de leurs objets et 
de leurs approches théoriques, la réflexion sur certaines spécificités objec-
tives et subjectives des juifs en France et en Europe. 





Penser  
l’identité juive

Partie 1





Samuel Ghiles-Meilhac

Les juifs français sont-ils (devenus) 
des Blancs comme les autres ?

À première vue, cette question peut sembler incongrue. La France ne 
reconnaît pas de groupes sur la base d’une définition ethnoraciale dans 
laquelle la couleur de peau serait un critère. Pourtant, ces dernières années 
ont vu l’importation de certains concepts forgés aux États-Unis au sein 
des Whiteness studies. Plusieurs ouvrages portent sur les usages politiques 
et scientifiques des catégories de « Blancs  » et « non-Blancs  » dans la 
France contemporaine1. Ces catégories se sont diffusées dans la presse, 
comme l’illustre la couverture du quotidien Libération qui titrait, au prin-
temps 2012, sur les « cabinets blancs de la République », pour dénon-
cer une sous-représentation des minorités ethniques dans la composition 
des équipes du gouvernement de Jean-Marc Ayrault2. Ces distinctions se 
retrouvent aussi dans des études portant sur la diversité dans l’audiovisuel 
français, où les catégories « vus comme non-Blancs » ou « perçus comme 
non-Blancs » désignent les personnes relevant des « minorités visibles3 ». 

1  Sylvie Laurent et Thierry Leclère (dir.), De quelle couleur sont les Blancs ? Paris, La 
Découverte 2013 ; Didier Fassin (dir.), Les nouvelles frontières de la société française, Paris, 
La Découverte, 2009. Sur l’ethnicisation des territoires, des rapports sociaux, des per-
ceptions et des discours dans la France contemporaine, voir le chapitre « Comment 
je suis devenu blanc » de Christophe Guilluy, Fractures françaises, Paris, Flammarion, 
2013, p. 65-76.

2  Titre en « une » de Libération du 30 mai 2012.
3  Sur les enjeux politiques, économiques et symboliques des définitions de la « diver-

sité » et des « minorités visibles », voir : Réjane Sénac, L’Invention de la diversité, Paris, 
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La présente contribution cherche à analyser les discours sur l’apparte-
nance perçue, assignée ou revendiquée des juifs à la catégorie des « Blancs ». 
Il s’agit d’une porte d’entrée pour explorer l’évolution de la place – ou des 
places – identitaire(s) des juifs en France, dans une société s’interrogeant sur 
la définition de sa propre identité, et les relations de pouvoir et de hiérar-
chisation à l’œuvre entre différents groupes ethniques, culturels et religieux. 

Interroger l’hypothèse d’une identification des juifs aux Blancs, considé-
rés comme un groupe majoritaire, dominant et non discriminé, nécessite 
plusieurs rappels historiques, aux États-Unis comme en France, suivis de 
réflexions sur l’articulation entre la place d’Israël dans la définition des juifs 
et les nouveaux clivages sur les questions de racisme et d’antisémitisme 
dans la France contemporaine. 

Je précise que ce texte constitue une première approche d’un sujet tou-
chant à de vastes champs de recherche, pour certains encore peu explorés4. 

Les juifs américains et la ligne de couleur 

En raison des migrations massives en direction des États-Unis dans la 
période 1880-1920, une importante population juive s’est développée dans 
une société où le passé esclavagiste puis la ségrégation marquaient les droits 
des individus sur la base d’une différence raciale institutionnalisée entre 
Blancs et Noirs. Les rapports entre Américains juifs et noirs, notamment 
dans le cadre du mouvement des droits civiques, et les identifications et le 
positionnement des juifs vis-à-vis des définitions raciales américaines ont 
fait l’objet de nombreuses publications universitaires5. 

Presses universitaires de France, 2012. Pour un exemple de l’usage de ces catégories 
dans les sciences sociales : Éric Macé, « Des “minorités visibles” aux néostéréotypes », 
Journal des anthropologues, hors-série, 2007, mis en ligne le 12 juin 2010, http://jda.
revues.org/2967 [consulté le 20 janvier 2015].

4  Limitant le présent chapitre aux discours et aux représentations, je précise aussi que 
je n’étudie pas ici les thèses et publications, notamment en génétique, sur les origines 
géographiques des groupes juifs.

5  Nicole Lapierre, Causes communes. Des Juifs et des Noirs. Paris, Stock, 2011 ; Cheryl 
Lynn Greenberg, Troubling the Waters. Black-Jewish Relations in the American Century, 
Princeton, Princeton University Press, 2006. 
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Dans The Price of Whiteness, Eric Goldstein analyse l’histoire de la négo-
ciation par les juifs de leur rapport aux constructions sociales des groupes 
« Noirs » et « Blancs6 ». Les juifs ne subissaient pas, à l’inverse des Noirs, 
une discrimination raciale institutionnalisée. Tout en étant juridiquement 
des citoyens égaux à la majorité blanche, ils n’en formaient pas moins une 
minorité religieuse et ethnique faisant face à des discriminations antisé-
mites les excluant d’espaces sociaux fréquentés par les White Anglo-Saxon 
Protestants (WASP). Ces discriminations, dans des univer sités et des clubs 
de loisirs, par exemple, ont progressivement disparu dans les années d’après 
la seconde guerre mondiale. Par la suite, la réussite sociale et l’intégra-
tion politique de nombreux Américains juifs leur ont permis de maintenir 
l’expression d’une spécificité identitaire tout en étant perçus comme des 
membres du groupe majoritaire. 

Cette sortie des juifs de la condition de discriminations n’a pas empêché 
des alliances, individuelles et collectives, notamment dans les activités de la 
National Association for the Advancement of Colored People, avec les groupes 
noirs dans la lutte contre la ségrégation. Le symbole de cette coopération 
est la proximité entre Martin Luther King et le rabbin Abraham Heschel. 
À partir de la fin des années 1960, les oppositions entre militants juifs 
et noirs se sont multipliées, notamment sur la question de l’affirmative 
action. Pour une partie des militants « noirs », les juifs avaient quitté les 
sphères de la marginalité politique et sociale pour devenir des membres 
du groupe dominant. L’accès des juifs aux privilèges du groupe dominant 
des Blancs a constitué un argument récurrent dans les discours, critiques 
ou hostiles, portés par des personnalités noires contre les juifs américains, 
comme l’illustre le texte de l’écrivain James Baldwin : « Les Nègres sont 
antisémites parce qu’ils sont anti-Blancs7 ». 

6  Eric L. Goldstein, The Price of Whiteness. Jews, Race, and American Identity, Princeton, 
Princeton University Press, 2007. Signalons aussi : Karen Brodkin, How Jews became 
White Folks and what that says about Race in America. New Brunswick, Rutgers 
University Press, 1998. 

7  James Baldwin, « Negroes are Anti-Semitic because they’re Anti-White », The New 
York Times, le 9 avril 1967, http://www.nytimes.com/books/98/03/29/specials/bald-
win-antisem.html [consulté le 20 janvier 2015].
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Juifs et minorités régionales  
puis postcoloniales en France 

En France, les termes du débat sont bien différents. À la suite de l’émanci-
pation révolutionnaire, de la dissolution de l’autonomie des communautés 
juives, il n’y avait plus, pendant le xixe siècle, que des citoyens français de 
confession israélite. Les différents mouvements antisémites, sous l’affaire 
Dreyfus puis dans les années 1930, ont développé un discours présentant 
les juifs comme extérieurs à une identité française, définie selon des termes 
changeants : gauloise, catholique, européenne ou aryenne. Les juifs étaient 
présentés comme des Orientaux et des Asiatiques, dans des amalgames 
visant à faire d’eux des entités irrémédiablement étrangères à la France. 
Sous le régime de Vichy et pendant l’occupation allemande et le gouver-
nement de Vichy, ce n’est pas une dichotomie Blancs-Noirs qui a struc-
turé une définition des juifs, mais plutôt une opposition entre une « race 
aryenne » et une « race juive ».

À la suite des mouvements migratoires juifs en provenance d’Afrique du 
Nord puis des mobilisations juives en faveur d’Israël en mai et juin 1967, un 
intellectuel, se réclamant notamment de la doctrine bundiste de l’autono-
mie culturelle, défend que la condition juive diasporique doit se penser en 
dialogue avec celle d’autres groupes minoritaires et transnationaux. Richard 
Marienstras, universitaire, porte ce discours à travers plusieurs publications, 
en particulier son livre Être un peuple en diaspora8. Il insiste sur la vocation 
diasporique des juifs et refuse qu’Israël exerce un monopole de la définition 
de l’identité juive. C’est en s’inspirant de groupes en situation minoritaire 
que les juifs peuvent construire une politique innovante. À l’étranger, il 
se penche sur les exemples des Noirs américains et des Québécois, tan-
dis qu’en France il cherche à dialoguer avec des mouvements culturels 
régionalistes (basques, corses, bretons, occitans) et transnationaux, comme 
les arméniens et tziganes. Cette volonté de faire naître une politique des 

8  Richard Marienstras, Être un peuple en diaspora, Paris, Maspero, 1975. 
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minorités s’illustre dans plusieurs publications9. Les initiatives de Richard 
Marienstras sont portées par le Cercle Gaston-Crémieux10. 

Si nous manquons d’éléments pour évaluer l’étendue de ce partenariat 
entre groupes régionalistes et le Cercle, comme la diffusion de ces thèses 
au sein du judaïsme français, constatons néanmoins que les expressions 
de revendications culturelles régionales et diasporiques, juives comprises, 
ont fait l’objet de l’attention des pouvoirs publics à la suite de l’élection 
de François Mitterrand, en 1981. Henri Giordan, directeur de recherche 
au CNRS, rédige, à la demande de Jack Lang, ministre de la Culture, le 
rapport Démocratie culturelle et droit à la différence11. L’auteur procède à 
une typologie des groupes minoritaires en France, distinguant ceux issus 
d’espaces culturels régionaux des « minorités culturelles sans implanta-
tion territoriale ». Au sein de ce groupe, il différencie trois grandes caté-
gories : les « communautés d’étrangers et de travailleurs immigrés de la 
première génération », les « communautés de réfugiés » puis « les com-
munautés essentiellement formées par des citoyens français vivant des 
situations culturelles transnationales12 ». C’est dans cette dernière catégo-
rie qu’il distingue trois groupes qui « doivent être l’objet d’une mention 

9  Le texte « Les juifs ou la vocation minoritaire », chapitre du livre Être un peuple en 
diaspora, est publié dans une première version dans un numéro des Temps modernes 
consacré aux « minorités nationales en France » (août-septembre 1973, nos 324-325-326). 
La force des représentations d’une communauté de destin entre nations régionales 
hexagonales et juifs est toutefois à relativiser. En effet, aucun des autres contributeurs 
n’évoque l’expérience juive, et la présentation, rédigée par Yves Person, précise en 
note : « Il a été décidé au dernier moment d’ajouter l’article de R. Marienstras parvenu 
alors que ce numéro était déjà sous presse » (sic), p. 17.

10  Gaston Crémieux (1836-1871) est un opposant républicain à Napoléon III. Né dans une 
famille issue des juifs du Pape, ce journaliste et avocat, membre de la Commune de 
Marseille, est fusillé le 30 novembre 1871. Voir : « Gaston Crémieux (1836-1871), Juif, 
ardent militant de la République sociale », Diasporiques, no 35, septembre 2005, p. 50-51. 
Claude Lanzmann et Pierre Vidal-Naquet ont notamment participé aux activités du 
Cercle Gaston-Crémieux. Sur l’histoire du Cercle dans les années 1970, voir l’entretien 
de Philippe Lazar avec Jacques Burko, « Histoire du Cercle Gaston-Crémieux. Jacques 
Burko, poète et traducteur », Diasporiques, no 43, septembre 2007, http://www.cercle-
gaston-cremieux.org/spip.php?article40 [consulté le 20 janvier 2015].

11  Henri Giordan, Démocratie culturelle et droit à la différence, Paris, La Documentation 
française, 1982.

12  Ibid., p. 52-53.
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particulière » : les communautés juive, tsigane et arménienne. Le rap-
port préconise en conclusion la création d’une commission nationale des 
cultures minoritaires13.

Cependant, ces perspectives n’ont, à notre connaissance, connu aucune 
suite en termes de politiques publiques ni de répercussions durables au 
sein des organisations juives. Ces dernières, marquées dans la fin des 
années 1970 par la concurrence entre le « Renouveau juif », d’une part, 
et les institutions comme le Conseil représentatif des institutions juives de 
France (CRIF) et le Consistoire, d’autre part, divergent sur les stratégies et 
le répertoire d’actions, mais défendent toutes la centralité d’Israël dans la 
définition de l’identité juive contemporaine14. Si la parenthèse des affinités 
et alliances entre minorités régionales, communautés transnationales et 
juifs semble trouver son terme, une autre équivalence émerge peu de temps 
après et interroge de nouveau une définition de l’identité juive française 
dans une acception minoritaire.

Les années 1980 voient un autre phénomène se développer dans l’espace 
public et participer à une reformulation de l’identité juive française : la 
naissance de SOS Racisme. Créée en 1985, cette association se présente 
comme le prolongement de la « Marche pour l’égalité et contre le racisme » 
(parfois désignée depuis comme « la marche des beurs », terme contesté 
par des participants de cette mobilisation). Elle reçoit le soutien du parti 
socialiste, alors au pouvoir. Cette séquence amène à une identification des 
juifs dans une relation triangulaire entre la société française et les immigrés, 
les juifs jouant symboliquement un rôle d’intermédiaire, de conseiller et 
de modèle. Le discours de SOS Racisme développe notamment l’argument 
selon lequel le rejet des immigrés et les violences à leur encontre s’ins-
crivent dans la continuation de l’antisémitisme européen.

L’historienne américaine Maud Mandel souligne le paradoxe et les 
ambiguïtés de ces mobilisations qui donnent à voir une alliance judéo-arabe 
de militants associatifs contre l’extrême droite15. Si les participants juifs, 

13  Ibid., p. 80. 
14  Sur ce thème, je me permets de renvoyer à mon ouvrage : Samuel Ghiles-Meilhac, 

Le CRIF. De la Résistance juive à la tentation du lobby, 1943 à nos jours, Paris, Robert 
Laffont, 2011, p. 66-79.

15  Voir le chapitre six « Particularism versus Pluriculturalism. The Birth and Death of 
the Anti-Racist Coalition », dans Maud Mandel, Muslims and Jews in France. History 
of a Conflict, Princeton, Princeton University Press, 2014.
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des membres de l’Union des étudiants juifs de France (UEJF) et des per-
sonnalités comme les écrivains et essayistes Bernard-Henri Lévy et Marek 
Halter insistent sur la dimension antiraciste du mouvement et soutiennent 
le modèle assimilateur républicain, des militants issus de l’immigration 
maghrébine et de la « Marche pour l’égalité et contre le racisme » portent 
des revendications différentes. 

Le répertoire discursif et les mobilisations de SOS Racisme ont fait 
l’objet d’une historiographie critique. Pour Abdellali Hajjat, la création 
de SOS Racisme a été une façon pour le pouvoir socialiste et ses alliés de 
détourner les objectifs de la Marche pour l’égalité et contre le racisme en 
transformant en plate-forme morale une revendication d’égalité politique 
et une dénonciation des violences racistes, notamment policières, dont 
étaient victimes les Maghrébins en France. Le rôle de l’UEJF a aussi été 
au cœur des débats sur SOS Racisme16. Pour Saïd Bouamama, cette asso-
ciation, revendiquant ouvertement son soutien à Israël et se définissant 
comme sioniste, a cherché à mettre un terme à l’articulation entre lutte 
contre le racisme en France et soutien aux Palestiniens au sein du discours 
des militants maghrébins17. Ces deux auteurs soulignent le caractère pater-
naliste du rôle joué par ces représentants du judaïsme organisé.

Le sociologue Shmuel Trigano estime pour sa part que le discours 
de SOS Racisme, avec le concours de l’UEJF et de parrains médiatiques 
comme Bernard-Henri Lévy et Marek Halter, a mis en place un « égalita-
risme pervers entre les deux communautés ». L’équivalence entre immigrés 
maghrébins et citoyens français juifs a eu pour conséquence de faire subir 
aux juifs « un processus d’allogénisation18 ». Cette séquence a, selon lui, 
conduit à « dénationaliser » les juifs français en faisant d’eux des équiva-
lents des immigrés venus d’Afrique du Nord. Sous l’impulsion du parti 
socialiste et de François Mitterrand, ce discours antiraciste, cimenté par 
« une comparaison entre les juifs français et les populations immigrées, 
récemment arrivées en France ou naturalisées depuis peu », a conduit à 
une « dénationalisation de la communauté juive ». Les juifs auraient alors 

16  Voir le chapitre « Hégémonie de SOS Racisme », dans Abdellali Hajjat, La Marche 
pour l’égalité et contre le racisme, Paris, Amsterdam, 2013, p. 179-185.

17  Saïd Bouamama, Dix ans de marche des Beurs. Chronique d’un mouvement avorté, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1994, p. 120.

18  Shmuel Trigano, L’Avenir des juifs de France, Paris, Grasset, 2006, p. 107.
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symboliquement perdu leur lien historique avec la France et seraient deve-
nus des « immigrés de l’intérieur19 ». Loin de devenir des Blancs, cette 
séquence aurait fait d’eux des étrangers, fragilisant la légitimité de leur 
présence dans le pays. 

Le génocide et la souveraineté :  
les deux facteurs de l’occidentalisation des juifs ?

« À elle seule, la seconde moitié du xxe siècle a sans doute pesé aussi lourd 
sur le destin des juifs que les vingt siècles qui l’ont précédée », écrit Régine 
Azria20. En effet, force est de constater qu’aujourd’hui une très forte majo-
rité des juifs, plus de 80 %, vit soit en Amérique du Nord – principalement 
aux États-Unis – soit en Israël. La présence juive en Afrique du Nord et 
dans les pays du Moyen-Orient – hors Israël – est résiduelle, ne regroupant 
que quelques milliers d’âmes, alors que ces espaces avaient connu, pendant 
plusieurs siècles, d’importantes communautés juives. 

Une succession d’événements est à l’origine de ces bouleversements : 
«  le génocide, la création de l’État d’Israël, le conflit israélo-arabe […] 
la décolonisation, la chute du mur de Berlin [et] l’implosion de l’Union 
soviétique ». La sociologue souligne que, « au sortir de la guerre, la carte 
juive du monde se redessine et [qu’]une vaste redistribution géographique 
de ses populations s’effectue21 ». 

En quoi est-ce que la redistribution et le resserrement territorial de 
la présence juive en Amérique et dans un État se définissant comme juif 
affectent les représentations de l’identité juive ? Serait-il pertinent de voir 
que, par le truchement d’Israël, les juifs seraient à présent des Occidentaux 
et, par extension, des Blancs  ? Un judaïsme dont les deux pôles sont 
aujourd’hui les États-Unis d’Amérique et Israël, les premiers étant jusqu’à 

19  Shmuel Trigano, La Démission de la République. Juifs et musulmans en France, Paris, 
Presses universitaires de France, 2003, p. 23. 

20  Régine Azria, « Les Juifs dans le monde depuis la Seconde Guerre mondiale », dans 
Antoine Germa, Benjamin Lellouch et Évelyne Patlagean (dir.), Les Juifs dans l’his-
toire. De la naissance du judaïsme au monde contemporain, Seyssel, Champ Vallon, 2011, 
p. 629.

21  Ibid., p. 631.
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présent le soutien politique et militaire le plus fort du second, joue un rôle 
dans la perception qu’ont des juifs de l’Orient et de l’Occident.

Enzo Traverso, dans un essai publié en 2013, défend la thèse selon laquelle 
les juifs constitueraient aujourd’hui les symboles de l’Occident22. Selon lui, 
si les juifs sont sortis des marges politiques et sont majoritairement inté-
grés à des systèmes politiques de domination, c’est notamment une consé-
quence du sionisme ; donc, l’exercice de la souveraineté étatique transforme 
les juifs, anciens parias, en des membres d’un groupe participant à des 
politiques de domination, en particulier l’occupation des territoires pales-
tiniens. Pour Sophie Bessis, historienne et journaliste franco-tunisienne, 
si l’usage de l’expression « civilisation judéo-chrétienne » connaît un nou-
vel essor depuis la fin des années 1990, c’est notamment pour des raisons 
géopolitiques. L’expression remplit alors une double fonction, exclusive 
et inclusive, de redéfinition des identités et de l’altérité. Elle exclut l’islam 
de « l’universel monothéiste » et « permet surtout d’annexer le juif au seul 
espace occidental », effaçant ainsi les dimensions nord-africaines et arabes 
du passé juif 23.

Sophie Bessis souligne que cette redéfinition de la représentation de 
l’identité juive comme élément uniquement rattaché au monde occiden-
tal se retrouve aussi, en miroir, dans les discours des mouvements isla-
mistes, notamment les plus radicaux. Oussama Ben Laden et ses différents 
lieutenants au sein d’Al-Qaïda, ainsi que d’autres organisations semblables, 
disent inscrire leur lutte contre «  les juifs et les croisés », fondus dans 
une même entité négative. Le destin des communautés juives, en Europe 
comme à Jérusalem, qui eurent à subir la violence des croisades, disparaît 
complètement dans une réécriture de l’histoire qui fusionne dans la même 
haine les juifs et un Occident immuable et réifié.

Ce processus d’occidentalisation de la perception et de l’autoreprésen-
tation d’Israël est au cœur du pamphlet d’Itzhak Laor, poète israélien et 
critique littéraire au quotidien Haaretz. Si l’Europe célèbre certains écri-
vains israéliens de gauche (principalement Amos Oz, David Grossman, et 
A. B. Yehoshua), c’est parce qu’elle voit en eux un alter ego montant la 

22  Enzo Traverso, La Fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur, Paris, 
La Découverte, 2013, p. 122-125.

23  Sophie Bessis, L’Occident et les autres. Histoire d’une suprématie, Paris, La Découverte, 
2003, p. 283. 
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garde sur la frontière orientale de l’Occident24. Cet Israël sécularisé consti-
tuerait un rationalisme tranchant avec le caractère oriental des juifs reli-
gieux, ceux d’aujourd’hui en Israël, mais aussi ceux de la diaspora d’antan. 
Les Européens seraient encore dans un paradigme colonial où la mission 
civilisatrice passe par la régénération de religions archaïques. Dans cette 
configuration, les nouvelles figures de l’altérité seraient donc les Arabes et 
les juifs religieux. 

La thèse de Laor s’inscrit dans un courant de pensée, essentiellement 
constitué de chercheurs israéliens, défendant une nécessaire réinscription 
dans l’historiographie de la dimension orientale et arabe des juifs issus 
d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Ces thèses insistent surtout sur 
la double responsabilité de l’État d’Israël et de son élite dirigeante : d’une 
part dans le départ des juifs des pays arabes, puis, une fois en Israël, dans 
leur exclusion politique et sociale25. Ce refus d’une occidentalisation tota-
lisante de l’historiographie des juifs laisse cependant dans un angle mort 
les discriminations et les violences vécues par les populations juives dans 
les sociétés majoritairement musulmanes.

Cette thèse est en partie reprise par Ivan Segré, qui estime que le dis-
cours de dénonciation d’un antisémitisme d’origine arabo-musulmane 
en Europe, développé depuis le début des années 2000, poursuit deux 
objectifs : légitimer l’expression d’un racisme anti-arabe et réifier les juifs 
comme des Occidentaux. Les prises de position de Pierre-André Taguieff 
occidentaliseraient donc de force la diversité juive pour les besoins d’un 
discours d’exclusion26. On retrouve ce diagnostic à l’autre extrémité du 
spectre politico-intellectuel. Gilles-William Goldnadel, membre des ins-
tances dirigeantes du CRIF, membre de l’UMP devenue Les Républicains, 
et avocat connu pour son rôle dans les poursuites judiciaires contre Edgar 
Morin et Daniel Mermet, notamment, affirme que les juifs sont deve-
nus des « Blancs au carré ». Selon lui, «  le juif, autrefois Levantin, est 
aujourd’hui considéré comme le plus Blanc des Blancs », car perçu comme 

24  Itzhak Laor, Le Nouveau philosémitisme européen et le « camp de la paix » en Israël, Paris, 
La Fabrique, 2007.

25  Voir Yehouda Shenhav, The Arab Jews. A Postcolonial Reading of Nationalism, Religion, 
and Ethnicity, 2006, Stanford, Stanford University Press ; Ella Shohat, Le Sionisme du 
point de vue de ses victimes juives, Paris, La Fabrique, 2006. 

26  Ivan Segré, La Réaction philosémite ou la trahison des clercs, Paris, Lignes, 2009.
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l’incarnation de l’Occidental dominateur et colonisateur, figure honnie des 
mouvements d’extrême gauche27. 

Si Israël joue un rôle important dans les représentations des juifs dans 
les sociétés démocratiques européennes, notamment la France, d’autres 
enjeux discursifs et politiques contemporains interrogent la place des juifs 
dans la construction des identités collectives, y compris autour d’une caté-
gorisation entre Blancs et non-Blancs.

Le nouvel antisémitisme :  
un aspect du racisme anti-Blanc ?

Le terme « racisme anti-Blanc » était l’apanage des mouvements d’extrême 
droite dans les années 1980. Cette expression connaît de nouveaux usages 
depuis les années 2000, devenant un enjeu de controverses publiques dans 
les premières années du xxie siècle, en particulier lors de violences contre des 
manifestations lycéennes en 2005. Un texte condamnant des violences contre 
des « Blancs » s’intitulait « David, Kader et Sébastien ». Lancé par Radio 
Shalom et l’Hachomer Hatzaïr (mouvement de jeunesse sioniste socialiste), 
ce texte avait comme premier signataire Alain Finkielkraut. Au-delà du fait 
que ce texte soit porté en premier lieu par des structures juives, ce débat s’in-
sère en partie dans le cadre des controverses sur le « nouvel antisémitisme » 
depuis 2000. Pierre-André Taguieff, auteur de La Nouvelle judéophobie, paru 
en 2001, estime que « ces manifestations de violence anti-Juifs et anti-Fran-
çais participent d’un même clivage ethnoracial », judéophobie et francopho-
bie s’alimentant mutuellement28. Cette imbrication de l’antisémitisme et du 
racisme anti-Blanc se retrouve quelques années plus tard, sous la plume de 
Pascal Bruckner. L’écrivain et essayiste voit dans le succès de Dieudonné 
la confirmation de la jonction de ces deux phénomènes. « Le racisme anti-
Blanc existe, c’est l’antisémitisme ! », tel est le titre de sa tribune publiée par 
Le Monde en janvier 201429. Revenant sur les arguments de celles et ceux 

27  Gilles-William Goldnadel, Réflexions sur la question blanche, Paris, Jean-Claude 
Gawsewitch, 2011, p. 19. 

28  Laetitia Van Eeckhout, « Un appel est lancé contre les “ratonnades anti-Blancs” », 
Le Monde, le 26 mars 2005.

29  Pascal Bruckner, « Le racisme anti-Blanc existe, c’est l’antisémitisme ! », Le Monde, 
le 4 janvier 2014. 



 38  Samuel Ghiles-Meilhac

qui dénonçaient l’usage de l’expression « racisme anti-Blanc », il déclare : 
« ce racisme existe, il nous crève les yeux, et c’est l’antisémitisme, présent 
au Maghreb, au Moyen-Orient, en Afrique subsaharienne et dans nos ban-
lieues ». Ainsi, cette tribune apporterait ici une réponse tranchée à notre 
interrogation : les juifs sont des Blancs et l’antisémitisme contemporain de 
Dieudonné est le racisme porté par des non-Blancs. Les juifs seraient des 
Blancs, non parce qu’ils se définiraient comme tels, mais plutôt à travers 
la représentation négative, diabolique, qu’en auraient des non-Blancs, ici 
issus du Moyen-Orient et de l’Afrique. Cette lecture revient à affirmer que 
tous les spectateurs et fans de Dieudonné sont des descendants de migrants 
africains et maghrébins ou des Antillais.

Il importe cependant de souligner que la plate-forme antisémite de 
Dieudonné se construit dans une alliance avec Alain Soral, dont le groupe 
Égalité et réconciliation cherche à forger une union de tous, « Français de 
souche » comme descendants de migrants, contre les juifs. Si Dieudonné 
continue de parler de la mémoire de l’esclavage, ce n’est pas tant pour 
raviver une fracture entre Noirs et Blancs, mais uniquement pour faire des 
juifs les instigateurs responsables uniques de la traite négrière.

L’usage des catégories dichotomiques Blanc/non-Blanc ne résiste pas à 
l’analyse sur le long terme des évolutions des définitions, assignées comme 
autorevendiquées, de l’identité juive en France, ni sur celle des rapports des 
juifs à l’État et aux autres minorités. Même si elle peut permettre d’inter-
roger la place symbolique des juifs dans les clivages contemporains, elle ne 
suffit pas à saisir la complexité de la condition contemporaine. 

Les juifs n’ont quasiment jamais été mentionnés explicitement comme 
enjeu lors des débats, notamment sous le mandat de Nicolas Sarkozy 
(2007-2012), portant sur l’identité nationale. L’essentiel des polémiques 
était focalisé sur l’islam, l’immigration et, dans une moindre mesure, les 
Roms. À noter cependant que, au printemps 2012, alors que des membres 
de l’UMP et du Front national développaient une campagne autour de la 
viande halal, la question juive a fait une courte irruption. François Fillon, 
au micro d’Europe 1, déclare que le casher et le halal sont des « tradi-
tions ancestrales » et qu’il serait bon de « réfléchir » à leur modernisation. 
Jusqu’alors, le thème de la viande issue de l’abattage rituel selon le rite 
musulman faisait régulièrement l’objet de polémiques. Le glissement au 
casher marqua un arrêt net de la polémique en raison des vives condam-
nations qui firent suite aux propos du Premier ministre. Si le débat sur 
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la compatibilité du culte musulman avec l’identité française avait pu se 
déployer pendant plusieurs semaines, son extension aux juifs, par le tru-
chement des règles alimentaires, constituait un scandale, indiquant ainsi 
que la ligne de démarcation du « eux » et du « nous » ne pouvait plus, dans 
le discours politique du xxie siècle, exclure les juifs30. 

Si les mises en garde et les suspicions identitaires à l’égard des juifs ne 
sont plus portées par l’extrême droite, en dehors d’Alain Soral, un dis-
cours cherchant à présenter les juifs comme des minoritaires se croyant 
acceptés comme Blancs émane d’un mouvement se déclarant anticolonia-
liste, les Indigènes de la République. Dans un petit essai, publié en 2016, 
Houria Bouteldja, porte-parole de ce groupe, conseille aux juifs de quitter 
le confort illusoire qu’ils auraient acquis en défendant les privilèges du 
pouvoir blanc31. Cette bienveillance prend la tonalité d’une menace, et les 
juifs y sont sommés d’abandonner tout lien avec Israël pour s’émanciper. 

Expression d’une forte rancœur à l’endroit des juifs, accusés de ne pas 
en vouloir suffisamment à la France, ce propos n’aide guère à saisir le 
paradoxe de la condition juive contemporaine. C’est l’articulation difficile 
entre pleine acceptation et nouvelles formes de violence qu’il faut pen-
ser. Les juifs ne souffrent d’aucune des discriminations sociales classiques 
(dans l’accès au logement, au marché du travail et aux loisirs) que ren-
contrent certaines minorités, en particulier celles originaires de l’ancien 
empire colonial français. Cette absence de discrimination classique tend 
donc à les inscrire, imparfaitement, parmi les Blancs, les majoritaires, les 
non-discriminés. De plus, les discours politiques antisémites sont unani-
mement condamnés dans l’espace public, y compris publiquement par le 
Front national. Enfin la communauté juive organisée jouit d’une relation 
privilégiée avec l’État (dont le défilé de personnalités politiques au dîner 
annuel du CRIF est l’illustration la plus visible) qui accepte la dimension 
israélienne de l’identité juive contemporaine. 

Mais les violences, parfois mortelles (notamment celles motivées par 
les discours islamistes), qui visent chroniquement des juifs en France 

30  Sur ce thème, voir le livre de Pierre Birnbaum, La République et le cochon, Paris, Seuil, 
2013. 

31  Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous. Vers une politique de l’amour révolution-
naire, Paris, La Fabrique, 2016.
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affaiblissent les schémas se basant uniquement sur des rapports entre domi-
nants et dominés, Blancs et non-Blancs. 

Il reste donc à construire de nouveaux concepts permettant de définir 
cette situation, à notre connaissance inédite. Comme l’ont justement sou-
ligné deux sociologues britanniques, « les Juifs ont souvent été suspicieux 
à l’égard du discours multiculturel [et] les chercheurs intéressés par le 
multiculturalisme et les enjeux des minorités en Angleterre ont rarement 
pris en considération l’expérience juive32 ». Ces constatations peuvent aussi 
largement s’appliquer à la France et constituent des défis à relever.

Pour conclure, esquissons quelques perspectives. L’aggravation des ten-
sions imbriquant le terrorisme islamiste et la légitimité de la présence 
musulmane en France soudera-t-elle les juifs dans un bloc majoritaire 
« non musulman » ? Ou alors, ces mêmes tensions, cumulées avec les 
représentations et appropriations françaises du conflit israélo-palestinien, 
conduiront-elles à la double exclusion, symbolique, voire politique, des 
juifs et des musulmans, perçus comme des communautés religieuses exté-
rieures à l’identité française et fauteuses de trouble ? Il n’est pas possible de 
répondre aujourd’hui à ces questions. De plus, l’évolution des redéfinitions 
de la laïcité peut aussi se révéler lourde de conséquences pour les juifs. 

La place symbolique des juifs dans un pays traversé par une profonde 
crise identitaire reste à interroger, notamment à travers le rôle joué par 
certaines figures identifiées comme juives dans l’espace public. Il n’est 
pas anodin que deux essais à succès sur la crise identitaire française aient 
pour auteurs deux hommes dont les parcours biographiques s’inscrivent 
dans l’histoire juive française post-Shoah et post-décolonisation33. Alain 
Finkielkraut, fils de juifs polonais, et Éric Zemmour, fils de juifs français 
d’Algérie, portent un discours nostalgique sur l’identité nationale, critique 
sur le multiculturalisme, inquiet, voire hostile à l’égard de l’islam. Ces livres 
sont des succès de librairie. Que nous disent leurs discours et leurs échos 
dans la société française des perceptions et des recompositions des identités 
juives contemporaines ?

32  Ben Gidley et Keith Kahn-Harris, « Contemporary Anglo-Jewish community leader-
ship. Coping with multiculturalism », British Journal of Sociology, mars 2012, no 63 (1), 
p. 182. 

33  Alain Finkielkraut, L’Identité malheureuse, Paris, Stock, 2013 et Éric Zemmour, 
Le Suicide français, Paris, Albin Michel, 2014.
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Réflexion sur le type arendtien  
du « paria conscient » et ses usages 

dans la France d’aujourd’hui.  
De Bernard Lazare  

aux intellectuels juifs français contemporains ?

La présente contribution a pour objet l’examen d’une catégorie qui joue 
un rôle central dans les analyses sociales et politiques de la philosophe 
américaine – d’origine juive allemande – Hannah Arendt concernant la 
condition des Juifs européens dans la modernité : à savoir la catégorie du 
« paria conscient » ou du « rebelle », laquelle est inspirée des travaux de 
l’écrivain juif français Bernard Lazare (1865-1903), afin de tenter de voir s’il 
serait possible de l’appliquer à la situation des intellectuels juifs français 
contemporains depuis l’après-guerre. Autrement dit, je voudrais tenter ici 
de soumettre à un examen critique mon hypothèse de travail, selon laquelle 
les intellectuels juifs français contemporains seraient les héritiers des intel-
lectuels judéo-germaniques du tournant des xixe-xxe siècles et pourraient 
être considérés à ce titre comme des « parias conscients » ou des « rebelles » 
au sens où l’entendait H. Arendt.

Retour sur la catégorie du « paria conscient »  
selon Hannah Arendt et Bernard Lazare

La philosophe H. Arendt a forgé la catégorie du « paria conscient » ou 
« rebelle » afin de cerner plus particulièrement la situation des intellectuels 
juifs allemands et austro-hongrois au tournant des xixe et xxe siècles. Elle 
a ainsi montré comment une nouvelle classe intellectuelle juive, dont elle 
faisait d’ailleurs elle-même partie, apparue à la fin du xixe siècle et au début 
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du xxe siècle, fut particulièrement exposée à la haine antijuive du fait qu’elle 
devait gagner sa vie dans le monde intellectuel non juif, en dehors de la 
société juive bourgeoise dont elle était issue, et comment elle développa de 
ce fait une « conscience paria » qui la séparait à la fois de la communauté 
du peuple juif non conscient (ceux qu’Arendt nomme les « parias ») et des 
Juifs riches partiellement et superficiellement intégrés à la société non juive 
(ceux qu’Arendt nomme les « parvenus »).

Sans y prendre garde [écrit Arendt], les riches Juifs d’Allemagne et 
d’Autriche-Hongrie pour la plupart créèrent une classe radicalement nou-
velle, celle des intellectuels modernes qui se consacraient aux professions 
libérales, aux arts, à la science, et qui n’entretenaient plus aucun lien spi-
rituel ou idéologique avec le judaïsme. Eux, « les Juifs modernes, cultivés, 
qui, n’appartenant plus au ghetto, s’étaient déshabitués du petit trafic » 
(Herzl), devaient trouver leur pain quotidien et leur modeste réputation en 
dehors du petit trafic juif, et eux seuls furent exposés sans aucune protec-
tion ni défense à la nouvelle haine à l’égard des Juifs au tournant du siècle.1

Certes, au sens strict, c’est-à-dire au sens de la privation des droits 
juridiques et politiques, les Juifs allemands ne furent pas des parias au-delà 
de 18692. Toutefois, l’originalité de l’analyse d’Arendt concernant ce point 
précis est d’avoir montré, en s’appuyant notamment sur les analyses du 
penseur et écrivain juif français Bernard Lazare, que l’émancipation poli-
tique n’a pas mis fin à la condition de parias qui a frappé pendant si long-
temps les Juifs dans l’ensemble des sociétés occidentales modernes : du 
statut de « parias politiques », ceux-ci sont progressivement passés, en effet, 
au statut de « parias sociaux ». De ce point de vue, ce qui fut vrai dans l’aire 
judéo-germanique le fut également dans l’aire du franco-judaïsme.

Ainsi [écrit encore Arendt], plus la condition des Juifs devenait l’égale 
de celle des autres populations, plus les caractéristiques qui les en 

1  Hannah Arendt, « Réexamen du sionisme », dans ead., Auschwitz et Jérusalem, trad. de 
l’allemand par S. Courtine-Denamy, Paris, Deux Temps Tierce, 1991 [octobre 1944], 
p. 111-112.

2  Année où la Prusse finit par accorder l’émancipation des Juifs dans le cadre de la 
Confédération d’Allemagne du Nord (tout en maintenant des restrictions concernant 
l’accès à certains emplois publics). 
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différenciaient devenaient surprenantes. Cette nouvelle conscience susci-
tait à la fois le ressentiment social contre les Juifs et une attirance parti-
culière vis-à-vis d’eux. Ces réactions conjuguées déterminèrent l’histoire 
des Juifs occidentaux. […] La formation d’un type juif vient à la fois de 
cette discrimination et de cette sympathie particulière.3

Bernard Lazare, quant à lui, affirmait déjà à propos de la condition 
du Juif dans la société occidentale moderne : « Il est un paria, émancipé 
ou non4 ». Pour montrer cette évolution, Arendt s’est appuyée sur deux 
références puisées respectivement dans la société anglaise et dans la société 
française au tournant des xixe et xxe siècles, à savoir : l’exemple du Premier 
ministre anglais d’origine juive Benjamin Disraeli et l’exemple de la bonne 
société parisienne du faubourg Saint-Germain décrite par Marcel Proust, 
écrivain français d’origine juive par sa mère, dans La Recherche du temps 
perdu. Par ces deux exemples, Arendt a souligné la situation paradoxale 
qui était celle des Juifs dans deux sociétés occidentales contemporaines, 
la France et l’Angleterre, où ils avaient pourtant été émancipés5. Bien que 
jouissant des mêmes droits civiques que les non-Juifs, ils n’ont été admis 
dans la société qu’au titre d’êtres « étranges » et « exotiques », suscitant de 
ce fait un intérêt ambigu et malsain : « Dans cette situation équivoque, la 
judéité était pour l’individu juif à la fois une tare physique et un mystérieux 
privilège personnel, inhérents tous deux à une “prédestination raciale6” ».

Ainsi, la catégorie du « paria » permet d’appréhender la condition juive 
dans la modernité en général, au-delà du cas spécifique des Juifs allemands 
ou austro-hongrois. De plus, cette catégorie s’applique spécifiquement au 
cas des « Juifs d’exception par l’éducation7 », c’est-à-dire aux intellectuels 
juifs, au sens sociologique du terme : à savoir les artistes, écrivains ou 
savants qui se trouvent à la fois intégrés à la société non juive par l’ins-
truction qu’ils ont reçue et maintenus à l’écart de celle-ci en raison de 
leur origine – ces intellectuels devenant, dès lors qu’ils s’avisent de leur 

3  Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, trad. de l’anglais par M. Pouteau et 
H. Frappat, Paris, Gallimard, 2002 [1951], p. 104.

4  Bernard Lazare, « Le nationalisme et l’émancipation juive », dans id., Juifs et antisé-
mites, Paris, Allia, 1992 [1901], p. 166.

5  Respectivement en 1791 et 1858.
6  H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 149.
7  Ibid., p. 119.
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propre situation et décident de l’assumer de façon lucide et authentique, 
des « rebelles » ou des « parias conscients » en un sens cette fois politique.

La synthèse judéo-française (ou le « franco-judaïsme ») 
de la Révolution à la seconde guerre mondiale  
et la singularité du cas Bernard Lazare

Il convient à présent, dans un second temps, de souligner la spécificité de 
ce que l’on appelle le « franco-judaïsme », une expression par laquelle on 
désigne habituellement la synthèse particulière (l’idiosyncrasie, en quelque 
sorte) qui s’est produite historiquement entre les valeurs du judaïsme et les 
valeurs républicaines françaises issues de la Révolution, afin de comprendre 
la différence fondamentale entre la condition des Juifs européens de l’aire 
germanique et celle des Juifs français. Je citerai là encore H. Arendt, qui 
résume très bien cette divergence dans la trajectoire historique des Juifs 
européens modernes :

En France, où la loi d’émancipation était restée en vigueur par-delà tous 
les changements de gouvernement et de régime, les rares intellectuels 
juifs ne furent ni les précurseurs d’une nouvelle classe ni d’une impor-
tance particulière dans la vie intellectuelle. La culture en tant que telle 
et l’éducation considérée comme un programme n’y modelèrent pas le 
comportement juif comme elles l’avaient fait en Allemagne.8

Ainsi est-il est vrai que les intellectuels juifs n’ont jamais véritablement 
représenté en France, du décret d’émancipation jusqu’à la fin de la seconde 
guerre mondiale, une classe spécifique ni une catégorie sociale particuliè-
rement significative en tant que telle – contrairement à ce qui a pu être le 
cas en Allemagne ou en Autriche-Hongrie, pour les raisons que nous avons 
rappelées précédemment.

Dans ce cadre, il convient de souligner que le cas du penseur et écrivain 
juif français Bernard Lazare, bien qu’il ait représenté l’une des principales 
sources d’inspiration de la réflexion d’Hannah Arendt, ne constitue en son 
temps qu’une sorte d’exception historique, sociologique et politique – si 

8  H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 296.
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ce n’est une « anomalie ». D’un point de vue social, Lazare représentait lui-
même le type du Juif « paria » qu’il a théorisé, c’est-à-dire le Juif se tenant 
éloigné aussi bien de la bourgeoisie juive française assimilée et de la société 
non juive que de la communauté des Juifs restés hors de la modernité – les 
« Ostjuden », les Juifs d’Europe de l’Est qui servaient de repoussoir aux Juifs 
occidentaux. Autrement dit, le Juif paria selon Lazare est celui qui vit une 
double exclusion : vis-à-vis de la société juive traditionnelle d’origine, et 
vis-à-vis de la société d’accueil non juive. Cela explique l’ambivalence de sa 
situation aux marges du système social : il se situe à la fois aux marges de 
sa « communauté » et aux marges de la société majoritaire. Et c’est aussi 
la raison pour laquelle la situation du « Juif paria » et celle de l’intellectuel 
critique sont amenées à se confondre au point de ne faire plus qu’une, 
dans la mesure où le paria n’a d’autre choix, pour survivre dans de telles 
conditions sociales, que d’adopter une posture critique par rapport à la 
société dans son ensemble : à savoir une double critique visant aussi bien 
la société non juive que la communauté juive. En ce qui concerne Lazare, 
c’est le développement d’un antisémitisme de masse en France au moment 
de l’affaire Dreyfus qui a définitivement mis fin à ses illusions optimistes 
concernant l’israélitisme à la française9, et qui l’a conduit vers une prise 
de conscience de sa « judéité » comme d’un élément central de sa condi-
tion sociale. Pour autant, Lazare ne s’est pas tourné vers la tradition du 
judaïsme rabbinique dont il ignorait tout, mais vers la prise de conscience 
d’une authentique tradition révolutionnaire juive, faisant écho selon lui 
aux grands textes prophétiques de la Bible ainsi qu’aux grands courants de 
pensée révolutionnaires chrétiens modernes :

Au Juif draineur d’or, produit de l’exil, du Talmudisme, des législations 
et des persécutions [écrit-il] s’oppose le Juif révolutionnaire, fils de la 

9  On entend par « israélitisme » (ou « franco-judaïsme ») un certain mode d’existence 
des Juifs modernes qui est caractéristique en particulier des Juifs français lesquels, à 
la fin du Second Empire et sous la IIIe République, se sont identifiés à la République 
française qui les a émancipés, et ont ainsi choisi d’adopter et de suivre le principe 
d’une stricte séparation entre l’espace public dévolu aux droits et aux obligations de 
la citoyenneté, d’une part, et la sphère privée dévolue à la pratique de la religion et 
aux rituels communautaires, d’autre part. On peut se référer notamment, sur cette 
question, à l’ouvrage de Dominique Schnapper : Juifs et Israélites, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1980.
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tradition biblique et prophétique, cette tradition qui anima les anabap-
tistes libertaires allemands du xvie siècle et les puritains de Cromwell.10

De façon tout à fait précise et explicite, Lazare pensait pouvoir conju-
guer l’auto-affirmation juive et le projet révolutionnaire moderne : « le Juif 
prend part à la révolution et il y prend part en tant que juif, c’est-à-dire 
tout en restant juif11 ». En ce sens, s’il est vrai que Bernard Lazare constitue 
un cas exceptionnel pour son époque, s’il ne peut être considéré comme 
un modèle pour les intellectuels juifs français de son temps – lesquels ont 
adopté en majorité le modèle du franco-judaïsme (ou de l’israélitisme) –, 
il n’en demeure pas moins qu’il peut être considéré, en un sens, comme 
un précurseur pour la génération des intellectuels juifs français de l’après-
guerre, et plus précisément pour la génération des années  1960 qui va 
constituer à présent la dernière étape de mon parcours réflexif.

Les intellectuels juifs français contemporains  
et l’héritage ambigu de Bernard Lazare :  
le « paria », le « parvenu » et le « paria conscient » 
dans la France de l’après-guerre à aujourd’hui

La génération des intellectuels juifs français des années 1960-1970, celle 
plus précisément qui s’est engagée dans des mouvements politiques d’ex-
trême gauche au moment de Mai 68, semble bien correspondre au modèle 
du « paria conscient » théorisé par Lazare – même si celui-ci n’a pas repré-
senté une référence explicite ou consciente pour elle. L’émergence de cette 
génération constitue en quelque sorte un effet retard de la seconde guerre 
mondiale : elle a marqué en effet une prise de distance avec le modèle social 
et politique du franco-judaïsme (ou de l’israélitisme) dont la politique anti-
juive de Vichy avait brutalement révélé l’inanité. Les jeunes intellectuels 
juifs d’alors vivent leur engagement sur un mode que le penseur Alain 
Finkielkraut a qualifié, non sans ironie ni sans empathie, d’« imaginaire », 

10  Bernard Lazare, L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, Paris, La Différence, 1982 
[1894], p. 192.

11  Ibid., p. 168.
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dans la mesure où il s’agissait pour cette génération de se projeter dans 
le souvenir d’un passé glorieux et dramatisé, celui des événements de 
la seconde guerre mondiale, et particulièrement de la résistance contre 
le nazisme et le fascisme – alors qu’elle vivait dans une société française 
d’après-guerre pacifiée et prospère.

En ce sens, Alain Finkielkraut a montré, dans son étude consacrée à 
cette période, Le Juif imaginaire12, combien Pierre Goldman a occupé une 
place à la fois emblématique et paradoxale aux yeux de cette génération :

Relisez Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France : vous y trouverez 
l’exemple le plus saisissant de ce dégoût viril pour la frivolité de notre 
agitation. […] Goldman, personnage intempestif et solitaire, n’est pas un 
enfant de sa génération. À l’inverse de ses contemporains, il ne savait pas 
être dupe. […] Enveloppé comme d’un linceul par la violence du génocide, 
il ne vivait pas au diapason des années 60 : il était définitivement étranger 
à leur légèreté joueuse. […] Ah ! non, Goldman n’est pas, comme l’ont 
écrit les journaux lors de son premier procès, un enfant de 68 égaré dans 
le crime, un occupant de l’Odéon ou de la Sorbonne devenu braqueur. 
L’image édifiante du gauchiste fourvoyé ne lui convient pas, pour cette 
bonne raison qu’il abhorrait le gauchisme, et ne pardonnait pas aux contes-
tataires d’être des bateleurs, et non des combattants. […] Goldman aussi 
est un juif honteux, mais pas de son judaïsme : de ressembler aussi peu, au 
contraire, aux héros qu’avait produits l’extermination et qui hantaient sa 
mémoire. […] Pendant qu’ils se glissaient ainsi dans une identité qui n’était 
pas la leur, Goldman devenait voyou afin de fuir la sienne. […] Revenu de 
cette illusion, il a voulu châtier en lui le traître, comme s’il y avait dans le 
judaïsme une exigence de révolte qu’il n’avait pas su incarner.13

Quoi qu’il en soit des rapports complexes entre Pierre Goldman et la 
génération des intellectuels juifs français des années 1960-1970, ce qui se 
joue alors est l’émergence d’une affirmation de soi juive de la part de ces 
jeunes intellectuels dans le contexte d’un mouvement politique de contesta-
tion et d’émancipation. S’ils mènent une critique virulente contre la société 
française non juive, au nom du souvenir des crimes antijuifs commis par 
Vichy, ces intellectuels juifs n’adhèrent pas pour autant au judaïsme sous 

12  Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Seuil, 1980.
13  Ibid., p. 34-36.
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sa forme religieuse traditionnelle, mais ils vivent un judaïsme « sublimé » 
– pour reprendre une formule de Dominique Schnapper – par l’action 
politique révolutionnaire. Autrement dit, entre l’universalisme abstrait des 
Modernes et la tradition religieuse des pères (plusieurs parmi ces Juifs de 
Mai 68 étant issus de familles d’Europe de l’Est), cette jeune génération 
inventait une nouvelle manière d’être Juif en France qui marquait une 
profonde rupture avec les modèles sociaux antérieurs. À cet égard, elle ne 
voyait aucune contradiction entre l’affirmation d’un particularisme juif et la 
revendication d’une émancipation universelle de l’humanité, ce que résume 
en un sens le fameux mot d’ordre de 1968 : « Nous sommes tous des Juifs 
allemands14 ». La revendication de la judéité par ces jeunes Juifs français 
coïncidait ainsi, en tant que revendication d’un « droit à la différence », avec 
le cheminement vers l’émancipation universelle. Bref, ils correspondaient 
parfaitement avec cette figure lazarienne du « paria conscient » qui assume 
sa condition sociale particulière tout en en faisant le support d’une action 
politique révolutionnaire et universaliste.

Dernière question  : qu’en est-il aujourd’hui de cette figure du Juif 
en tant que « paria conscient » ? Qu’est-elle devenue dans la France des 
années 2000 ? Le « paria conscient » n’apparaît-il pas davantage hési-
tant, voire contesté ou même écartelé entre des exigences contradictoires ? 
N’est-il pas écartelé, en effet, entre la tentation de devenir un « parvenu » 
et la peur de devenir un « paria » ? De fait, le recul de l’engagement public 
et politique ainsi que le mouvement de redécouverte des traditions his-
toriques, culturelles et religieuses qui ont marqué cette génération intel-
lectuelle, comme du reste l’ensemble de la société française, doit nous 
conduire à opérer des redéfinitions de la condition juive dans la société 
française contemporaine.

Au début des années 2000, certains intellectuels juifs français, comme 
Alain Finkielkraut, par exemple, ainsi que d’autres comme Shmuel 
Trigano, Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann, Alexandre Adler, etc., 
se sont vu contester le statut de « parias conscients » ou de « rebelles », 
et traiter comme de véritables « parvenus ». Ce fut notamment le cas lors 
de la publication d’un article polémique visant les « nouveaux intellectuels 
communautaires » par le penseur et prédicateur musulman Tariq Ramadan, 

14  Également cité par A. Finkielkraut, Le Juif imaginaire, op. cit., p. 36.
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en 200315. Le sociologue Michel Wieviorka avait alors parlé, au sujet de 
cette affaire, d’un « moment Tariq Ramadan16 ». Or, d’une manière plus 
générale, la décennie 2000 a vu l’émergence dans le débat public d’une 
nouvelle accusation visant spécialement les intellectuels juifs français au 
titre de leur supposé « communautarisme », c’est-à-dire de leur supposé 
antirépublicanisme et de leur « illibéralisme », ce qui leur a valu d’être 
qualifiés notamment de « nouveaux réactionnaires ». On trouve ainsi une 
formulation savante de cette accusation sous la plume de l’historien des 
idées Daniel Lindenberg, dans son livre de 2002 Le Rappel à l’ordre, enquête 
sur les nouveaux réactionnaires : « Aujourd’hui certains intellectuels, souvent 
issus de l’extrême gauche […] se sont fait les porte-parole de la “commu-
nauté” juive, dénonçant, avec une assurance qui ne laisse guère de place au 
doute ou à la contradiction, une “vague d’antisémitisme”, dont la réalité en 
tant que telle reste pourtant sujette à caution17 ». Au même moment, les 
mêmes intellectuels juifs ainsi mis en cause font entendre leur voix sur un 
tout autre registre. Alain Finkielkraut écrivait ainsi, en 2003, dans Au nom 
de l’Autre. Réflexions sur l’antisémitisme qui vient : 

Pendant cinquante ans, les Juifs d’Occident ont été protégés par le 
bouclier du nazisme. Hitler, en effet, avait, comme l’a écrit Bernanos, 
déshonoré l’antisémitisme. On croyait ce déshonneur définitif. Il n’était 
peut-être que provisoire. Ce qu’on prenait pour un acquis apparaît rétros-
pectivement comme un répit. Et c’est en France, le pays d’Europe qui 
compte le plus grand nombre de Juifs, que la parenthèse se ferme de la 
façon la plus brutale.18 

La même année, le linguiste et philosophe Jean-Claude Milner, ancien 
cadre de la Gauche prolétarienne à la toute fin des années 1960, affirmait 
quant à lui dans un virulent pamphlet : 

15  Tariq Ramadan, « Oser la critique des (nouveaux) intellectuels communautaires », 
Le Courrier, 8 octobre 2003.

16  Michel Wieviorka, La Tentation antisémite, haine des Juifs dans la France d’aujourd’hui, 
Paris, Robert Laffont, 2005, p. 50.

17  Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre, enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, 
Seuil/La République des idées, 2002, p. 62.

18  Alain Finkielkraut, Au nom de l’Autre. Réflexions sur l’antisémitisme qui vient, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 9.
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Tout ce qu’il y a à comprendre, c’est que les Juifs n’intéressent plus per-
sonne en Europe. Même pas ceux qui se livrent, chaque jour plus ouverte-
ment, aux pratiques et déclarations antijuives. L’antij udaïsme est devenu 
la forme moderne de l’indifférence ; la persécution la forme naturelle du 
désœuvrement ; le déni de l’antijudaïsme et de la persécution la forme 
naturelle de l’opinion raisonnable.19 

Bref, ces deux derniers intellectuels ne sont pas loin de penser en 2003, 
comme le faisait Sartre dans ses Réflexions sur la question juive en 1946, 
que « le démocrate fait profession de modération, il blâme ou admoneste 
pendant qu’on met le feu aux synagogues20 ».

Qu’en est-il aujourd’hui  ? D’où vient la profonde remise en cause 
contemporaine du « franco-judaïsme » par un nombre significatif d’in-
tellectuels juifs français contemporains, ce alors même que les « Juifs de 
savoir21 » avaient été dans leur ensemble, pendant près de deux siècles 
en France, les premiers et plus ardents défenseurs d’une véritable sym-
biose judéo-républicaine ? Est-elle à mettre au compte d’un « tournant 
conservateur » d’abord né aux États-Unis puis diffusé dans l’ensemble du 
monde occidental, lequel consacrerait « la fin de la modernité juive », pour 
reprendre l’expression du politiste et spécialiste de l’histoire juive moderne 
et contemporaine Enzo Traverso22 ? Peut-on aller jusqu’à affirmer avec ce 
dernier auteur que, « après avoir été le principal foyer de la pensée critique 
du monde occidental à l’époque où l’Europe en était le centre, les juifs se 
trouvent aujourd’hui, par une sorte de renversement paradoxal, au cœur de 
ses dispositifs de domination23 ? » Autrement dit, que les intellectuels juifs 
français d’aujourd’hui seraient des « parvenus », c’est-à-dire qu’ils seraient 
dans leur ensemble insérés dans des réseaux de pouvoir leur permettant 
de jouir de privilèges indus et d’exercer leur emprise sur la sociétéx24 ? Ou 
bien faut-il voir au contraire en ces derniers les « parias » qu’ils prétendent 
être parfois, lorsqu’ils font état notamment de la montée d’un « nouvel 

19  Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, Paris, Verdier, 
2003, p. 130.

20  Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2004 [1946], p. 88.

21  Cf. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006.
22  Enzo Traverso, La Fin de la modernité juive, Paris, La Découverte, 2013.
23  Ibid., quatrième de couvertue.
24  Ibid., « Introduction », p. 8.



Réflexion sur le type arendtien du « paria conscient » et ses usages  51 

antisémitisme » dans la société française du début du xxie siècle ? Il est un 
fait incontestable : nous assistons à la réactivation contemporaine de ce que 
nous appellerons, quant à nous, la « dialectique du paria et du parvenu » 
telle qu’elle a été analysée par Hannah Arendt concernant les intellectuels 
juifs allemands ou austro-hongrois du tournant des xixe et xxe siècles. En 
effet, dénoncer les privilèges politiques supposés de certains intellectuels 
juifs attachés à la défense de l’État revient ni plus ni moins à les stigmatiser, 
afin de les mettre au ban de l’opinion publique et de la société où ils tendent 
à devenir, en effet, des « parias sociaux ». En ce sens, ils cessent donc d’être 
des « parias conscients », que ce soit ou non à leur corps défendant.

Nous nous intéresserons, pour clore cette réflexion, à l’exemple par-
ticulier d’Alain Finkielkraut. Cet intellectuel juif français bien connu est 
passé en effet du statut d’intellectuel écouté et respecté, qui était le sien 
durant les années 1980, à celui d’intellectuel placé au ban de l’opinion qui 
est désormais son lot depuis le début des années 2000. Or l’ensemble 
des accusations visant cet intellectuel reposent sur l’idée que Finkielkraut 
serait passé d’un état de révolte légitime, en tant que « paria conscient », à 
une sorte de situation d’abus de pouvoir intellectuel et médiatique, ce qui 
tendrait à faire de lui une sorte de « parvenu ». Qui plus est, Finkielkraut 
ne serait pas seulement un « parvenu social », mais il serait en outre un 
« parvenu politique », dans la mesure où, en tant que citoyen français bien 
intégré aux valeurs culturelles et sociales dominantes, il jouirait de droits 
auxquels n’auraient pas accès des groupes sociaux minoritaires et opprimés 
qui seraient de ce fait traités en « parias ». C’est bien ce qu’indique cette 
analyse – qui prend l’allure d’une virulente charge polémique – faite par le 
sociologue Michel Wieviorka en 2005 : 

Alain Finkielkraut fait partie de cet ensemble d’intellectuels qui, depuis 
vingt-cinq ans, ont mis en avant une vision outrée et « républicaniste » 
de l’idée républicaine. Du coup, ses propos sont devenus de plus en plus 
incantatoires et éloignés des réalités. Ils ont été démentis par le fonc-
tionnement même des institutions françaises. À force de tenir en perma-
nence un discours vantant les promesses de la République, alors que ces 
mêmes promesses ne sont pas tenues pour tout le monde, Finkielkraut 
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s’est enfermé dans une logique incantatoire, qui ne peut déboucher que 
sur des propos extrêmes et sur l’appel à la répression policière.25 

Or, comme nous l’avons montré, conformément à une dialectique bien 
mise en évidence par Arendt, ce type d’accusation visant un présumé « par-
venu » a pour effet de le transformer aussitôt en « paria ». Le débat sur le 
« nouvel antisémitisme » du début des années 2000 a démontré le grand 
isolement des intellectuels juifs français en général, et de Finkielkraut en 
particulier, au sein de la société française. De nombreux intellectuels fran-
çais, juifs comme non juifs, se sont alors publiquement émus, en effet, 
de la « timidité » des médias et des intellectuels à rendre compte de la 
hausse spectaculaire des agressions à caractère antisémite commises en 
France durant la période 2000-200426, des agressions dénoncées de façon 
quasi-exclusive par un groupe restreint d’intellectuels juifs dont Alain 
Finkielkraut lui-même27 ou bien Shmuel Trigano28.

Quoi qu’il en soit, Finkielkraut n’entend pas accomplir, à la différence 
de Benny Lévy, un mouvement de « sortie » (« exit ») hors de la société 
française. Certes, l’auteur de Au nom de l’Autre. Réflexions sur l’antisémitisme 
qui vient29 a fait l’objet de nombreuses et virulentes critiques publiques, 
il a notamment été accusé de défendre une « identité juive » susceptible 
de constituer une sorte de « refuge » contre la modernité. Or Finkielkraut 
considère, quant à lui, qu’il reste un intellectuel dont le rôle est de 
« prendre la parole » (« voice ») au sein de l’espace public, en assumant 
la place particulière qui est la sienne au sein de cet espace – donc sans 
prétendre occuper la place de l’universel que s’étaient arrogé, par le passé, 
les intellectuels « classiques » au sens de Benda, mais sans non plus se 
replier sur le particularisme juif. Est-il un « paria conscient » ? En réalité, 

25  Michel Wieviorka, « Un “républicano-communautariste” qui pète les plombs », entre-
tien réalisé par Chiara Penzo, Le Nouvel Observateur, le 25 novembre 2005, http://
tempsreel.nouvelobs.com/societe/20051125.OBS6562/un-republicano-communauta-
riste-qui-pete-les-plombs.html [consulté le 12 décembre 2016].

26  Sur ce sujet, voir l’article de la sociologue Nonna Mayer : « Nouvelle judéophobie ou 
vieil antisémitisme ? », Raisons politiques, no 16, novembre 2004, p. 91-103.

27  Alain Finkielkraut, « Surmonter par la vérité la dérive antisémite », entretien réalisé 
par Pascal Boniface, Revue internationale et stratégique, no 58, été 2005, p. 87-96.

28  Cf. notamment le Bulletin de l’Observatoire du monde juif, nos 10-11, mai 2004.
29  A. Finkielkraut, Au nom de l’Autre…, op. cit.
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après avoir démasqué avec un brio ironique et mordant, dans son ouvrage 
de 1980, l’illusion qu’avait représentée, à ses yeux, le modèle du « paria 
conscient » adopté par les intellectuels juifs français de la génération 68 
dont il faisait partie, Finkielkraut ne saurait en aucun cas renouer avec ce 
qui ne fut selon lui qu’une chimère. Il semblerait plutôt que l’auteur du 
Juif imaginaire, conscient de l’échec de la figure du « paria conscient », soit 
tiraillé entre des tendances contradictoires, à savoir, pour le dire en termes 
hirschmaniens30 : entre la réaffirmation de sa « loyauté » envers la société 
française moderne, et la tentation, ou plutôt la menace de la « défection » 
toujours possible à l’égard de cette société de la part d’un Juif qui n’y 
trouve plus sa place. Ainsi, au-delà des illusions de 68 qui avaient laissé 
croire que la rencontre entre l’universalisme révolutionnaire et le particu-
larisme juif était possible, Finkielkraut retrouverait l’ambivalence qui a été 
la marque distinctive de la condition juive dans les sociétés occidentales 
modernes, non seulement avant, mais également après l’émancipation 
civique et juridique des Juifs.

30  Albert Otto Hirschman, Défection et prise de parole. Théorie et appropriations, trad. 
française par C. Besseyrias, Paris, Fayard, 1995 [1970].
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La conversion  
des intellectuels juifs du xxe siècle,  

révélateur des paradoxes  
des démocraties européennes

« La tendance à se faire baptiser montre que la question juive  
était devenue un problème concernant les juifs individuellement :  

le problème de venir à bout du monde ». 

Hannah Arendt1

Choix identitaire complexe et courageux, la conversion exprime quelque 
chose de fondamental sur le rapport des juifs à eux-mêmes et aux autres. 
L’étude des parcours d’intellectuels juifs convertis au xxe siècle en Europe 
de l’Ouest, comme Henri Bergson, Simone Weil, Jean-Marie Lustiger, 
Max Jacob, Edith Stein, Hermann Broch, Franz Rosenzweig ou Etty 
Hillesum, ouvre non seulement sur des considérations historiques impor-
tantes, mais également sur des questions de science politique encore brû-
lantes au xxie siècle. Si les juifs convertis ont du mal à « venir à bout du 
monde », selon le mot d’Hannah Arendt, cette difficulté exprime aussi 
quelque chose de structurel sur les paradoxes des démocraties libérales 
européennes. Si les juifs qui le souhaitent ne parviennent pas à se convertir 
au christianisme, alors qu’en est-il de la promesse des Lumières de libre 
choix de la confession religieuse ? Il semble que ces expériences originales, 

1  Hannah Arendt, « Postface à Rahel Varnhagen en commémoration du 100e anniver-
saire de sa mort » (1932), dans ead., Écrits juifs, trad. de l’anglais et de l’allemand par 
S. Courtine-Denamy, Paris, Fayard, 2011, p. 138.
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uniques et souvent douloureuses de transfert identitaire datant du siècle 
dernier contribuent à reformuler pour aujourd’hui la fameuse « question 
juive » et permettent de repenser les pistes ouvertes par des auteurs comme 
Marx, Arendt ou Sartre pour interroger en contemporains le judaïsme, 
l’identité, la démocratie et l’universel.

Se convertir :  
une douleur, une impossibilité et un tabou

Il y a quelque chose de douloureux et d’impossible à la fois lorsqu’un juif 
quitte son identité d’origine pour devenir chrétien. Les affres de la rupture 
identitaire sont encore renforcées par la conscience de quitter une commu-
nauté minoritaire et persécutée. Toutes les figures d’intellectuels convertis 
que nous avons suivies témoignent de cette difficulté et font l’expérience 
d’un malheur qui peut les mener parfois au bord de la folie. 

Un individu qui se pose des questions spirituelles et va assez loin dans 
sa quête pour vouloir changer de religion est un être sensible. Il est ce que 
le sociologue William James définissait déjà au début du xxe siècle comme 
« une âme en recherche ». L’acte de conversion entérine une rupture qui 
fragilise cette âme en recherche. Simone Weil est un exemple intéressant 
de convertie physiquement fragile. Née en 1909 dans une famille juive 
bourgeoise, elle se révèle très vite de faible constitution : d’une grande 
maigreur, elle est sujette à de violentes migraines. Cela ne l’empêche pas 
de mener de front une riche carrière intellectuelle (normalienne et agrégée 
de philosophie) et une intense activité sociale (elle donne des cours à des 
ouvriers, fréquente les milieux syndicalistes et s’engage à l’usine pour écrire 
Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale et La Condition 
ouvrière2). C’est en 1938, à Solesmes, en récitant le poème « Love » de 
George Hebert, que Simone Weil a sa première vision du Christ. Dès lors, 
elle est convaincue que la vérité est dans le Christ. Catholique convain-
cue, c’est dans la douleur qu’elle refuse de recevoir le baptême, afin de 
rester parmi les non-convertis que sont les païens. Elle est engagée dans 
la Résistance, comme rédactrice au Commissariat à l’action sur la France, 

2  Simone Weil, Œuvres, Paris, Gallimard, 1999 [l’édition originale respectivement 1934 
et 1951]. 
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lorsqu’on lui diagnostique une tuberculose. Mais elle refuse de se soigner et 
se laisse littéralement mourir de faim, illustrant jusqu’à quelles extrémités 
peut mener une quête spirituelle aussi « pure » que la sienne. 

Au-delà de la solitude dans laquelle le doute peut les placer, les conver-
tis sont également fragilisés par la conscience de couper les liens avec leur 
milieu. Vouloir quitter le judaïsme, c’est rompre avec sa famille et la com-
munauté juive locale. « Tous vos amis juifs vous quitteront, me dit-on. 
Bien  ! J’éprouverai donc mes amis3 », écrit le poète Max Jacob. Née à 
Breslau (Silésie), en 1891, dans une famille juive orthodoxe de sept enfants, 
la philosophe allemande Edith Stein est bouleversée de voir pleurer sa 
mère, en 1922, quand elle lui annonce son baptême. Pour ne pas faire de 
scandale, elle s’éloigne, mais quand elle revient pour quelques mois, en 
1931 – elle qui mourra à Auschwitz en 1942 et sera canonisée en 1998 –, elle 
accompagne respectueusement sa mère aux offices juifs. Si la conversion 
est vécue comme une trahison par les communautés juives de l’entre-deux-
guerres, elle devient, après la Shoah et notamment certaines affaires d’en-
lèvement d’enfants comme celle des frères Finaly4, complètement taboue : 
quelques cas existent, mais on n’en parle plus. 

Par-delà le chagrin infligé au groupe d’origine, il y a un autre facteur 
de fragilité pour les juifs convertis : ils ont souvent du mal à trouver une 
communauté d’accueil. Il y a en effet une tradition de méfiance à l’égard 
des juifs baptisés, si bien que les cercles d’accueil sont limités à certaines 
congrégations (Notre-Dame de Sion) et certains « foyers » composés eux-
mêmes de convertis. Dans ses mémoires, Providential Accidents, l’univer-
sitaire Géza Vermes présente sa vocation catholique de jeunesse comme 
un véritable parcours du combattant. Né en 1924 dans une famille juive 
de Hongrie, il est baptisé dans l’enfance. Mais quand il choisit de devenir 

3  Max Jacob, La Défense de Tartuffe, Paris, Gallimard, 1919, p. 80.
4  Il s’agit de deux frères qui ont survécu à la guerre, sauvés par les sœurs membres de 

la congrégation de Notre-Dame de Sion à Grenoble, mais qui ont été convertis sans 
l’autorisation des parents déportés. Après la guerre, les sœurs ont refusé de rendre les 
deux garçons à leur oncle et tante, et ont pris la fuite vers l’Espagne avec eux, alors 
que la justice française a tranché en faveur de la famille. Une telle histoire a suscité une 
grande polémique, un débat moral et a nourri les pages de débats du journal Le Monde 
pendant tout le premier semestre de l’année 1953… La polémique suscitée par l’affaire 
Finaly en France et des affaires similaires en Belgique et en Holande marquent la 
tombée d’un tabou sur la conversion des juifs. 
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prêtre, il doit longuement insister pour que les jésuites l’accueillent au 
séminaire où ses seuls amis sont aussi des convertis5. On refuse de le rece-
voir dans l’ordre des dominicains ; il se dirige alors vers l’Europe de l’Ouest 
pour rejoindre la congrégation de Notre-Dame de Sion, où il trouve enfin 
un foyer6. Mais chez Vermes, comme chez les autres convertis, même une 
fois le baptême obtenu, l’identité juive d’origine ne disparaît pas derrière 
l’identité chrétienne choisie…

Par-delà les difficultés psychologiques et les ruptures sociales que la 
conversion peut entraîner, l’étude des intellectuels convertis prouve qu’il 
est bien difficile de rompre avec le judaïsme. Peu importe que les conver-
tis aient été souvent éloignés du monde de la Torah : quelle que soit 
l’intensité de leur adhésion chrétienne, tous se posent la question de leur 
rapport avec le judaïsme, parfois même de manière beaucoup plus intense 
après le baptême. 

On peut observer trois types de relations des convertis à leur identité 
juive. Il y a d’abord le « retour » aux textes, une fois le baptême accom-
pli. En effet, chez la majorité des universitaires qui se sont convertis au 
xxe siècle, on observe un fort attachement au judaïsme par les textes, qu’il 
s’agisse du grand rabbin de Rome, Eugenio Zolli, qui a connu une épipha-
nie chrétienne à Kippour en 1944, ou de J.-M. Oesterreicher, qui travaille 
sur l’image des juifs dans la liturgie catholique. Ils continuent donc d’in-
terroger la tradition juive depuis leur condition nouvelle de chrétiens et, 
pour ce faire, ils utilisent leurs connaissances de l’hébreu. 

Une deuxième forme de rapport au judaïsme après la conversion est 
constituée de sentiments négatifs. La permanence de la judéité pèse à cer-
tains convertis, avec une violence qui peut même aller jusqu’à la haine de 
soi. Ainsi, le succès de l’écrivaine Irène Némirovsky repose sur une série 
de romans où l’auteure juive, convertie en 1939, décrit avec beaucoup de 
fiel le monde dont elle vient et dont elle voudrait tant se détacher : les 
juifs de Russie. Dans ses best-sellers de l’entre-deux-guerres, le juif oriental 
qui arrive en France ne sort jamais vraiment de sa condition de paria. La 
morale des livres d’Irène Némirovsky semble toujours rejoindre celle de 
son premier succès, David Golder : « La misère conserve le juif comme la 

5  Géza Vermes, Providential Accidents. An Autobiography, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 1998, p. 42.

6  Géza Vermes, « Might Sion in France provide me with a Home ? », dans op. cit., p. 47.
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saumure le hareng7 ». Qu’il réussisse financièrement comme le médecin 
Dario Afsar (Le Maître des âmes8) ou qu’il échoue finalement à épouser 
la fille de notables français comme Jean-Luc Daguerne (La Proie9), le juif 
oriental reste marqué à vie par ses origines. 

Opposée au ressentiment et plus engagée que le retour, la troisième 
manière pour les intellectuels convertis de se référer à leur identité origi-
nelle passe par une relation de solidarité. D’un point de vue chrétien, la 
solidarité peut être spirituelle selon ce mécanisme : « l’Ancien Testament 
par lui se déverse dans le nouveau qui ne lui est pas opposé, qui est son 
accomplissement, sa perfection10 ». Mais, face à la destruction des juifs 
d’Europe, la relation de solidarité est aussi d’ordre politique. Ainsi, lorsque 
le cardinal Lustiger soutient que « le christianisme est indissolublement 
lié au judaïsme11 », il ajoute : « ma nomination et ma présence à Paris 
ont brusquement mis en évidence la part de judaïsme que porte en lui le 
christianisme. C’est comme si tout à coup les crucifix s’étaient mis à porter 
l’étoile jaune12 ». 

Impossible conversion, difficile universalisme :  
un éclairage par la marge de la « question juive » 

Une fois le constat établi que les intellectuels juifs du xxe siècle n’arrivent 
pas à venir à bout de leur identité juive, même en se faisant baptiser, il 
s’agit de comprendre pourquoi. Il s’agit donc de replacer l’expérience que 
ces convertis font d’un judaïsme interminable dans un contexte historique 
particulier, pour mieux éclairer ce que leurs difficultés révèlent sur les fonc-
tionnements et les dysfonctionnements des démocraties européennes. 

Quelques jours après l’élection d’Adolf Hitler, Hannah Arendt écrit : 

Il semble qu’aujourd’hui l’échec de l’assimilation doive s’annoncer en 
Allemagne. L’antisémitisme qui a atteint toute la société, officiellement 

7  Irène Némirovsky, David Golder, Paris, Grasset, 1929, p. 147.
8  Irène Némirovsky, Le Maître des âmes, Paris, Denoël, 2005 [1939].
9  Irène Némirovsky, La Proie, Paris, Albin Michel, 1938. 
10  Raïssa Maritain, Œuvres, vol. XIV, Fribourg, Éditions universitaires, 1982, p. 732.
11  Cardinal Jean-Marie Lustiger, Osez croire, Paris, Le Centurion, 1985, p. 95.
12  Ibid., p. 89.
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reconnu et légitimé, vise au premier chef le judaïsme assimilé qui ne peut 
plus se démarquer ni par le baptême, ni par une distance marquée vis-à-
vis du judaïsme oriental.13 

Si l’histoire des juifs d’Europe au xxe siècle peut être lue comme le 
terrible échec des grands projets d’assimilation des Lumières, il serait 
réducteur de penser toute la période contemporaine selon ce seul prisme. 
Afin de comprendre les désirs et les frustrations des intellectuels qui se 
convertissent, il est important de se glisser dans leur vision du monde et 
saisir ainsi en quoi la question de la conversion explicite les espoirs et le 
malaise qui lient minorités juives et majorités chrétiennes en Europe. En 
ce sens, on peut repérer trois grandes figures dominantes dans les pano-
ramas existentiels des convertis. La première est la prise au sérieux de 
la promesse d’émancipation. Que ce soit en France, où l’historien Pierre 
Birnbaum14 a décrit avec minutie les espoirs des « fous de la République », 
ou en Allemagne, où les intellectuels juifs ont pu imaginer qu’ils étaient 
entrés en « symbiose » avec les Allemands, les intellectuels ont réellement 
cru au principe libéral qui devait leur permettre d’être juifs dans leur sphère 
privée et citoyens dans la sphère publique. Parmi les intellectuels qui ont 
pensé à la conversion, Henri Bergson15 illustre bien le rêve de méritocratie 
prôné par la IIIe République. Petit-fils d’un rabbin juif polonais, Bergson 
mène sa vie comme une course aux honneurs : divers prix d’excellence 
scolaires dans son lycée du IXe arrondissement, École normale supérieure, 
Collège de France, missions diplomatiques pour la République aux États-
Unis pendant la première guerre et, finalement, le prix Nobel de littérature 
en 1928. En contrepoint de l’image du juif émancipé par les Lumières et 
devenu citoyen à part entière à l’Ouest, la figure du juif oriental joue un 
rôle important. On retrouve ce personnage chez Irène Némirovsky, Alfred 

13  Hannah Arendt, « Aux origines de l’assimilation », La Tradition cachée. Le Juif comme 
paria, trad. de l’anglais et de l’allemand par S. Courtine-Denamy, Paris, Christian 
Bourgeois, 1987, p. 38.

14  Pierre Birnbaum, Les Fous de la République. Histoire politique des Juifs d’État de 
Gambetta à Vichy, Paris, Seuil, 1992. 

15  Même si sa pensée évolue vers un appel à la venue d’un nouveau Christ dans les 
Deux sources de la morale et de la religion (1932), par solidarité politique avec les juifs 
d’Allemagne menacés par le nazisme, Bergson ne s’est jamais fait baptiser. 
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Döblin16 et Joseph Roth17. La plupart des juifs occidentaux imaginent le 
juif oriental comme un parent pauvre à longue barbe, vivant aussi pieu-
sement que misérablement du maigre travail d’un peu de terre dans son 
shtetl. Sans droits et méprisé par ses voisins non-juifs, il ne semble jamais 
à l’abri d’une soudaine poussée de violence populaire, voire d’un pogrom. 
Ce modèle fantasmé est un garde-fou pour les juifs occidentaux qui se 
félicitent d’avoir échappé au servage moyenâgeux dans lequel ils imaginent 
le juif oriental encore plongé. 

En dehors du modèle et du contre-modèle, une troisième figure peuple 
l’imaginaire des juifs qui se convertissent. Il s’agit d’un prédécesseur illustre : 
le marrane. Au sens historique, il s’agit de ceux qui pratiquaient encore le 
judaïsme en un culte secret dans la péninsule Ibérique et des descendants 
des juifs expulsés qui ont repris la loi de Moïse. Ces marranes historiques 
sont fortement présents à l’esprit dans certains milieux, au xxe siècle, après 
plusieurs siècles de silence, notamment à travers la redécouverte de com-
munautés marranes des villages du nord du Portugal, la renaissance d’une 
vie juive à Porto sous la houlette du capitaine Barros-Basto, la conversion 
de cinquante Italiens se considérant comme « marranes » en pleine guerre 
dans un village des Pouilles, San Nicandro18, et la publication de la somme 
de l’historien anglais Cecil Roth, Histoire des marranes19. Par ces rappels 
historiques et des fragments de mémoire vivante qui remontent à la sur-
face, les marranes interpellent les juifs d’Europe. 

Ainsi, c’est avec ces trois figures – l’émancipé, le juif oriental et le mar-
rane – que certains intellectuels décident de se convertir au christianisme. 
Influencés par ces modèles, ils pointent vers trois motifs clés qui président 
à leur baptême. La raison la plus répandue de se convertir est donc sociale 
et liée au modèle de l’assimilation : soit pour se marier, soit pour briguer 
certaines positions sociales encore fermées aux juifs. Par exemple, l’écrivain 

16  Alfred Döblin a traversé la Pologne pour y étudier les communautés juives en 
1924. Alfred Döblin, Voyage en Pologne, trad. de l’allemand par N. Casanova, Paris, 
Flammarion, 2011 [1925].

17  Joseph Roth a livré une étude sociologique des juifs orientaux en Pologne, en Russie 
et à Berlin, Vienne et Paris. Joseph Roth, Juifs en errance. Suivi de L’Antéchrist, trad. 
de l’allemand par M.-F. Demet, Paris, Seuil, 2009 [1924-1928].

18  Elena Cassin, San Nicandro. Histoire d’une conversion, Paris, Quai Voltaire, 1993. 
19  Cecil Roth, Histoire des marranes, trad. de l’anglais par R. Pinhas-Delpuech, Paris, 

Liana Levi, 1990 [1932]. 
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Maurice Sachs se convertit deux fois : au catholicisme dans le sillage de 
Jean Cocteau, puis au protestantisme, afin d’épouser la fille d’un pasteur 
américain influent. Le deuxième motif de conversion est philosophique. 
Ayant à l’esprit l’image du paria juif oriental en quelque sorte bloqué dans 
son évolution, Franz Rosenzweig et Eugen Rosenstock imaginent que les 
juifs sont des fossiles et que la seule manière d’embrasser le temps linéaire 
et le progrès est de devenir chrétien, option que suivra Eugen Rosenstock. 
Enfin, en panne d’idéal, alors qu’ils ont rompu avec la pratique du judaïsme 
depuis une ou plusieurs générations, certains intellectuels trouvent autour 
d’eux plus aisément des sources chrétiennes pour nourrir leur quête de 
spiritualité. Ayant perdu une partie de sa famille et vivant la terreur de 
la débâcle sur les routes de France, l’écrivain allemand Alfred Döblin est 
touché par la grâce devant un crucifix dans l’église d’un petit village. Il 
attendra d’avoir retrouvé les siens et d’être installé à Los Angeles pour se 
faire baptiser avec sa femme. 

Malgré la force des images qui les habitent et leur désir affirmé de rupture 
avec le judaïsme, les intellectuels convertis se trouvent sans cesse ramenés 
à leur identité d’origine. Pourquoi ? La première piste d’explication est 
interne : elle vient directement de la Loi juive. En effet, du point de vue 
rabbinique, même si le baptême est considéré comme une idolâtrie (l’un des 
trois actes auxquels il faut préférer la mort), une âme née juive est censée 
avoir toujours la possibilité de le redevenir, et le sujet qui la porte demeure 
juif. Qui plus est, si le nouveau converti au christianisme est une femme, elle 
transmet automatiquement l’identité juive à ses enfants. Par-delà ce point 
de vue interne20, l’assignation à conserver l’identité juive vient également 
de l’extérieur. Au xxe siècle, la violence d’un antisémitisme européen qui 
boit aux trois sources de l’anticapitalisme, du racisme et de l’antijudaïsme 
chrétien21 est évidemment un facteur clé de l’assignation identitaire. À cela 
s’ajoute un autre type de séparation, pas nécessairement négative, mais qui 
conserve aux juifs convertis leur identité d’origine : il s’agit de « l’allosé-
mitisme », défini par le sociologue Zygmunt Bauman comme la « pratique 

20  Point de vue qu’un converti ayant quitté le judaïsme pourrait d’ailleurs parfaitement 
choisir d’ignorer, mais nous avons vu que la rupture avec la famille et la communauté 
est douloureuse.

21  Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1990.
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de mettre les juifs à part22 ». Dès lors, les juifs détachés de leur religion et 
même convertis ont-ils alors d’autre choix que de se prétendre fiers d’une 
essence juive indélébile ? Il semble qu’ils doivent s’y résoudre pour corres-
pondre au phénomène que décrit Jean-Paul Sartre dans ses Réflexions sur 
la question juive23 quand il met en scène une pièce de théâtre cruelle, où les 
juifs doivent tenir leur rôle, face aux « démocrates » et aux « antisémites ». 
Au-delà de la religion, quelque chose installe donc le juif dans un rôle social 
et politique. Hannah Arendt a forgé un concept pour désigner ce stigmate : 
la « judéité24 ». Pour elle, la judéité est ce qui reste du judaïsme quand il n’est 
plus lié à la religion ou la foi. Il s’agit d’un marqueur identitaire contenant 
toute une série de traits psychologiques indélébiles. Cette judéité intermi-
nable qui poursuit les intellectuels juifs par-delà le baptême pointe vers un 
particularisme qui semble résister à tous les choix personnels. 

Lorsque, malgré un choix personnel aussi radical que le baptême, les 
intellectuels juifs échouent à rejoindre l’universel des sociétés européennes 
où ils souhaitent pleinement s’assimiler, ils pointent vers une incompati-
bilité très problématique. Dès lors, la question que posent les intellectuels 
juifs convertis sur nos démocraties libérales est capitale et pourrait bien 
valoir tant pour le xxe que pour le xxie siècle. Quelle est cette définition 
de l’universel qui, par principe, semble écarter certaines identités alors 
même que leurs porteurs sont pourtant prêts à respecter ses principes ? 
La conception la plus répandue de l’universel moderne considère chaque 
individu comme un égal mais, en fait, à condition qu’il devienne un même. 
Or en Occident, selon la thèse d’Alain Badiou25, cet universel qui traite 
les individus de manière arithmétique est issu de la pensée chrétienne, et 

22  « Allosemitism refers to the practice of setting the Jews apart ». Voir : Zygmunt 
Bauman, « Allosemitism. Premodern, Modern, Postmodern », dans Bryan Cheyette 
et Laura Marcus (dir.), Modernity, Culture and the Jews, Cambridge, Polity press, 1998, 
p. 143.

23  Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2004 [1946].

24  Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t. 1, Sur l’antisémitisme, trad. de l’anglais 
par M. Pouteau et H. Frappat, Paris, Calmann-Lévy, 2002 [1951], p. 185. Voir égale-
ment le triangle « judaisme-judéité-judaicité » chez Albert Memmi, Le Juif et l’Autre, 
Paris, Bartillat, 1995, p. 130.

25  Philosophe dont les écrits récents sur la « question juive » ont donné lieu à d’intenses 
polémiques, voir Alain Badiou, Circonstances, 3. Portées du mot « juif », Paris, Lignes 
et Manifestes, 2005. 
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plus précisément de l’idée originelle, encore présente dans le catholicisme 
romain, que l’amour de Dieu est distribué en parts parfaitement égales à 
chacune des âmes baptisées26. Il se pourrait alors que l’universel professé 
et pratiqué par les sociétés européennes modernes soit une idée profondé-
ment chrétienne qui, même sécularisée, resterait en fait fermée à la persis-
tance d’identités différentes. 

Or, dans le cadre des études multiculturelles et de la recherche d’un 
universalisme moins ethnocentrique, plus respectueux des différences, plu-
sieurs théoriciens sont allés puiser dans le judaïsme pour proposer des défi-
nitions alternatives. Ainsi, le politiste américain Michael Walzer fait appel à 
un « universalisme des faibles27 », tel que les juifs l’ont pratiqué en Europe, 
où il montre que les juifs ont pensé des codes différenciés pour les juifs et 
pour les non-juifs, ce qui leur a permis, dans leur exil européen prolongé, 
de faire leur la loi civile du pays où ils se sont installés en conservant la loi 
des rabbins pour ordonner leur vie privée. Si le juif agit différemment en 
fonction de son statut au sein du judaïsme et selon l’interlocuteur concerné 
(homme, femme, Lévi, Cohen…), ses attitudes n’en sont pas moins régies 
par une loi qui se veut universelle. Dans son essai Ethics of Memory, Avishai 
Margalit28 développe une réflexion qui va dans le même sens que celle de 
Michael Walzer : le juif entretiendrait avec son coreligionnaire des relations 
éthiquement denses, que le philosophe appelle «  thick relations ». Mais 
cela n’empêche pas le juif d’entretenir des relations plus distendues, qu’il 
appelle des « thin relations », qui n’en sont pas moins morales, respectueuses 
et réglementées, donc aptes à pointer vers un universel différent de celui 
issu de la tradition paulinienne. 

Problématique pour les juifs convertis comme pour les démocraties 
libérales, la question de l’universel est au cœur des relations entre juifs et 
chrétiens au xxe siècle, relations qui ont beaucoup évolué au gré des traduc-
tions d’un universel à l’autre opérées par des intellectuels convertis et donc 
sensibles à la fois aux corpus juif et chrétien. Le xxe siècle marque en effet 
du côté de l’Église un « tournant apostolique » entériné par la déclaration 

26  Alain Badiou, Saint Paul ou la fondation de l’universalisme, Paris, CNRS éditions, 1997.
27  Michael Walzer, « Universalisme et valeurs juives », Raisons politiques, no 7, août-octobre 

2002, p. 53-78.
28  Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge, Harvard University Press, 2003, 

p. 41.
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Nostra Ætate, l’un des quatre grands textes du concile Vatican II sur le rap-
port de l’Église avec les autres fois. Voté le 15 octobre 1965, le texte contient 
un paragraphe sur les relations entre juifs et catholiques où Rome renonce 
au prosélytisme pour attendre le jour où juifs et chrétiens seront réunis et 
réconciliés dans la venue du Messie. S’ouvre alors la possibilité de « fra-
terniser sans convertir », selon le mot d’Emmanuel Levinas29, et avec elle 
une autre qualité de dialogue, lequel a été préparé par un travail commun 
de confrontation des idées et de rapprochement spirituel depuis l’entre-
deux-guerres. En effet, dès les années 1930, certains intellectuels chrétiens 
alertent l’opinion sur les dangers de l’antisémitisme. Pendant la guerre, 
c’est au nom d’une certaine conception de la « nature humaine », pour 
reprendre le message de Mgr Salièges, évêque de Toulouse, qui a fait lire un 
texte dans toutes les paroisses de son diocèse en réponse aux grandes rafles 
de l’été 1942, selon lequel clercs et croyants chrétiens doivent jouer un rôle 
clé dans les réseaux de résistance et de sauvetage des juifs. Après la guerre, 
quand l’Europe vit dans l’optimisme de la reconstruction, les premiers 
intellectuels prêts à entendre les témoignages des survivants juifs sont très 
souvent chrétiens. Ainsi, en France, dès le mois de septembre 1945, la 
revue Esprit d’Emmanuel Mounier publie un numéro spécial dont tous 
les contributeurs sont juifs30. Parallèlement, c’est François Mauriac qui 
permet l’édition et la diffusion en français du témoignage emblématique 
d’Elie Wiesel, La Nuit31. C’est sous le parrainage de cet influent intellec-
tuel catholique qu’Elie Wiesel reprend son premier manuscrit, écrit en 

29  Emmanuel Levinas, « Fraterniser sans convertir (à propos d’un livre récent) », dans 
Miguel Abensour et Catherine Chalier (dir.), Cahier de L’Herne. Emmanuel Levinas, 
Paris, Éditions de l’Herne, 1991 [1936], p. 148-149.

30  Mounier en rédige la préface, où l’on peut lire : « Les victimes sont toujours gênantes. 
[…] Ceux qui ne désirent rien tant que reprendre le fil des habitudes ont les victimes 
pour premier obstacle. Ceux mêmes qui veulent marcher mais avec le moins de résis-
tance possible en travers de leurs plans préconçus n’aiment pas cet inquiétant puits 
de miracles qui plonge dans la souffrance vécue. Gêneurs… C’est peut-être pour cela 
qu’un étrange silence se fait depuis la Libération sur le problème qui a été, pendant 
quatre ans, la pointe offensive du nazisme et la pointe défensive de l’Europe libre. Mais 
on sait qu’il y a toujours une place à “Esprit” pour les gêneurs ». Voir : Emmanuel 
Mounier, « Les Juifs parlent aux nations », Esprit, no 114, septembre 1945, p. 458.

31  Elie Wiesel raconte sa rencontre avec le « maître » dans Elie Wiesel, « An Interview 
Unlike Any Other », dans id., A Jew Today, trad. de l’anglais par M. Wiesel, New York, 
Vintage, 1979, p. 15.
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yiddish et publié à Buenos Aires sans succès, pour la version française 
qu’il publie en 1958 aux éditions de Minuit32. Beaucoup plus court, préfacé 
par Mauriac qui place le texte sous les auspices de la figure chrétienne de 
Lazare, le témoignage sort du particularisme pour atteindre un « univer-
sel ». Si, encore aujourd’hui, La Nuit marque les consciences, certains se 
demandent si Wiesel n’a pas « christianisé » son propos33. Ainsi, la ques-
tion du particulier et de l’universel est au cœur des grands moments de 
rencontres et de controverses entre juifs et chrétiens au xxe siècle34. À la 
lumière de l’expérience des juifs convertis, on en arrive donc à réaliser que, 
après la fin du prosélytisme romain, les relations entre juifs et chrétiens ne 
mettent pas seulement en cause une vérité théologique, mais également 
une conception de l’universalisme qui est celle sur laquelle reposent nos 
sociétés européennes. 

Conclusion :  
les convertis, traducteurs d’universel

Ainsi, malgré l’impossibilité pour les juifs convertis de quitter totalement 
le judaïsme pour embrasser le christianisme, et malgré le paradoxe que 
le malaise des intellectuels convertis souligne au cœur de l’universel, le 
xxe siècle est bien un temps de mutations pour les relations entre juifs 
et catholiques : les controverses et les heurts permettent une meilleure 
connaissance mutuelle, et le fil du dialogue semble se poursuivre malgré 
les à-coups. Cette transformation repose sur le travail de quelques « ambas-
sadeurs » : des intellectuels capables de traduire le poids de valeurs pour 
la communauté juive de manière à ce que les représentants de l’Église 
puissent le comprendre ou, réciproquement, à même d’expliquer aux juifs 
des croyances chrétiennes fondamentales. De par leur double exposition 
au judaïsme et au christianisme, les convertis semblent prédisposés à jouer 
ce rôle d’émissaires. Par exemple, à un moment délicat de la querelle du 

32  La version originale en yiddish compte 862 pages contre 178 pages pour la version 
française.

33  C’est en tout cas ce que lui repproche Naomi Seidman. Voir : Naomi Seidman, « Elie 
Wiesel and the Scandal of Jewish Rage », Jewish Social Studies, New Series, vol. 3, no 1, 
automne 1996, p. 1-19. 

34  Entre autres : la canonisation d’Edith Stein et la construction d’un carmel à Auschwitz.
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carmel d’Auschwitz, en 1986, le cardinal Lustiger a l’idée de faire visiter le 
Mémorial Yad Vashem de Jérusalem au cardinal Franciszek Macharski pour 
lui faire comprendre ce qui peut blesser les juifs dans la création d’un lieu 
spirituel chrétien à l’emplacement même où 960 000 juifs ont été assas-
sinés, symbole de leur destruction en Europe. L’archevêque de Cracovie 
est touché, et cela permet de débloquer les négociations. Exposés à deux 
traditions religieuses, les intellectuels juifs convertis du xxe siècle ont éga-
lement pu comprendre de l’intérieur deux registres de valeurs divergents, 
reprenant le flambeau d’une tradition d’émissaires, de médiateurs, d’ambas-
sadeurs, qui expliquent les valeurs de certains groupes culturels, identitaires 
ou religieux à d’autres. L’étude des convertis pointe donc vers l’importance 
du rôle des « traducteurs » d’un « universel » à l’autre. Qu’ils soient entre 
deux religions ou deux cultures, ces émissaires constituent des fondements 
importants et vivants de nos démocraties européennes, des ressources de 
questionnement qu’il faudrait peut-être songer à mieux connaître pour en 
mobiliser plus activement les propriétés. 





Vies et constructions  
communautaires

Partie 2





Noga Raviv

Le rôle d’Israël  
dans le dynamisme communautaire 

De plus en plus, les espaces communautaires juifs permettent aux juifs 
français qui le souhaitent d’y vivre « à l’heure d’Israël1 ». Le lien envers 
ce pays a même impulsé une certaine « redynamisation des communau-
tés2 », puisqu’il s’agit d’un lien très mobilisateur, jouant sur une multi-
tude de dimensions, tout en ne requérant ni exclusivité ni contraintes. 
Cette « israélisation » des milieux communautaires a pu prendre différentes 
formes, ancrant de jour en jour un peu plus l’attache envers ce pays, avec 
en corollaire l’estompage des différences entre juifs en France et en Israël, 
du moins dans les représentations.

Les symboles de l’État hébreu, qu’il s’agisse du drapeau ou de l’hymne 
israélien, y ont trouvé une place croissante, aux côtés de la Marseillaise 
et du drapeau tricolore, que ce soit dans les événements publics comme 
privés. De même, des moments forts rythmant la vie des Israéliens ont été 
importés en France, tels que les fêtes nationales. Ainsi, la célébration de 
Yom Haatzmaout, fête de l’Indépendance israélienne, s’est banalisée, et cela 
dans tous les milieux communautaires, qu’ils soient orthodoxes, libéraux, 
Loubavitch, massorti… L’actualité israélienne semble également y produire 
davantage de répercussions. 

1  Extrait de l’entretien avec Haïm Musicant, directeur du CRIF, le 26 janvier 2012.
2  Michel Wieviorka, « The Changing French Jewish Identity », dans Eliezer Ben-Rafael, 

Yosef Gorny, Yacov Ro’i (dir.), Contemporary Jewries. Convergence and Divergence, 
Leyde/Boston, Brill, 2003, p. 261.
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Certains juifs en France, le plus souvent liés à la communauté, ont pu 
partager ainsi avec les Israéliens les moments de joie pour la libération de 
Gilad Shalit, ceux de l’espoir en priant pour le retour des personnes portées 
disparues, ou encore de pleurs pour les soldats tués. Cette forte identifi-
cation à Israël et aux Israéliens s’explique en premier lieu par la présence 
familiale dans le pays, qui concerne une large part des juifs français. Celle-ci 
s’est même renforcée ces dernières années, avec la hausse des aliyot3. Cette 
préoccupation vis-à-vis des événements heureux ou dramatiques ayant lieu 
en Israël est donc déjà d’ordre personnel.

L’attachement à Israël est également linguistique avec l’usage de termes 
hébraïques, au-delà de la sphère religieuse, au sein des milieux communau-
taires. D’autres dimensions contribuent à alimenter ce lien envers Israël, 
qu’elles soient culinaires – avec une importation de plus en plus impor-
tante dans les magasins casher de produits israéliens –, culturelles – avec la 
diffusion des réalisations de ce pays – et même cultuelles, puisque de plus 
en plus de leaders religieux y effectuent leur formation rabbinique. Ces 
derniers importent à leur retour en France de nombreuses composantes 
du modèle religieux qui y prédomine.

Ce lien collectif est renforcé par l’attachement individuel de chacun de 
ses membres. Il est par ailleurs facilité par la modernisation des moyens 
technologiques et d’information, permettant à ceux qui le souhaitent de 
s’installer dans un repli médiatique centré sur les événements israéliens 
ou communautaires. À cela faut-il ajouter les nombreux contacts avec la 
famille vivant en Israël ou encore les fréquents voyages effectués dans ce 
pays. De même, certains actes, jusqu’alors peu communs, ont été banalisés 
depuis une dizaine d’années, tels que la célébration d’événements familiaux 
en Israël, l’acquisition d’un bien immobilier, considéré désormais comme 
un « pied-à-terre », etc.

Comment expliquer cette généralisation dans les espaces communau-
taires du lien envers Israël ? De quelle manière les dirigeants communau-
taires s’en sont-ils saisi ? L’ont-ils encouragé et alimenté ou, au contraire, 

3  Aliyah, aliyot (pl.) : terme hébreu désignant toute migration d’une personne juive vers 
Israël dans le cadre de la loi du retour, dans le sens d’un « retour à ses terres ». Ce terme 
est avant tout idéologique, puisqu’il signifie en hébreu « monter » et dénote ainsi la 
démarche à suivre. Ole, olim (pl.) : terme, provenant de la notion d’aliyah, singnifiant 
un migrant juif en Israël.
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tenté de le limiter ? Néanmoins, avant de répondre à ces questions, une 
certaine réserve doit être de mise pour aborder ce sujet. Il faut noter la 
difficulté de définir et donc de délimiter la population concernée. En effet, 
il est évident que ce lien envers Israël et cette forte identification ne s’ap-
pliquent pas à tous les juifs de France. Au-delà de leur très grande diversité, 
l’interdiction de réaliser des études statistiques « ethniques » en France ne 
permet pas de les quantifier et encore moins de les caractériser. Le terme de 
« communauté », de par sa trop grande ambiguïté, ne paraît pas pertinent 
non plus, puisqu’il ne permet pas de déterminer quels juifs français sont 
concernés par ce dernier. À partir de quel niveau de fréquentation peut-on 
se considérer et être comptabilisé comme faisant partie d’une « commu-
nauté » ? Le choix d’un lieu – les « espaces communautaires » – constitue 
à ce titre une solution à ce problème.

Un lien au judaïsme et à la communauté

Comme en témoigne l’enquête réalisée par Chantal Bordes-Benayoun, 
Dominique Schnapper et Freddy Raphaël en 20094, l’identification à Israël 
concerne davantage les personnes plutôt proches de la religion. Or des 
personnes moins pratiquantes, se jugeant parfois même éloignées de la reli-
gion, peuvent être également concernées, puisque cela permet une forme 
d’attachement au judaïsme, sans s’impliquer dans une pratique religieuse 
et les contraintes l’accompagnant.

Paradoxalement, en se banalisant, dans un contexte de globalisation, le 
lien envers Israël s’est en même temps « sacralisé ». Ainsi, le fait de provenir 
de ce pays est devenu un réel « argument de vente », puisque le label israé-
lien constitue une forme de garantie de judéité, que cela soit basé sur des 
faits objectifs ou pas. Pour le rabbin d’une grande communauté, interviewé 
à la fin 2012, cette sacralisation trouve ses sources essentiellement dans la 
volonté de témoigner de son attachement au judaïsme : 

4  Dominique Schnapper, Chantal Bordes-Benayoun et Freddy Raphaël, La Condition 
juive en France. La tentation de l’entre-soi, Paris, Presses universitaires de France, 2009, 
passim.
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Des fois, j’ai des gens qui montent à la Torah le Shabbat, et […] ils me 
disent : vous pouvez aussi bénir mon cousin d’Israël […] Comme s’ils 
me faisaient plaisir en me disant ça, quoi. […] Des fois, ils sont, ah vous 
savez je viens, je rentre d’Israël, ils sont obligés de me le dire… Je ne leur 
demande rien, mais ils ont… ils pensent que vraiment c’est… Vous voyez, 
M. le rabbin, on est des juifs. Même si vous ne nous voyez pas souvent, 
on était en Israël.

Ce lien envers ce pays s’explique par la centralité de la question identitaire 
dans le contexte des montées des particularismes depuis les années 1980 et 
surtout 1990. En effet, avec l’affaiblissement de l’unité républicaine, une 
affirmation identitaire supplémentaire semble nécessaire pour alimenter la 
quête d’identification propre à un grand nombre de Français, qu’ils soient 
juifs ou pas. Ainsi, face à la montée de l’« ethnicité », de nombreux juifs 
ont pu renforcer leur lien d’appartenance au peuple juif et au judaïsme par 
la référence israélienne.

Dans un contexte d’hypermobilité et de pluri-appartenance, le lien dias-
porique millénaire s’en est donc trouvé transformé, raffermissant l’amal-
game identitaire entre juifs et Israéliens. Cela amène Patrick Klugman à 
considérer le sionisme comme une idéologie désormais essentiellement 
diasporique5, permettant au peuple juif de se fédérer de façon unitaire. Les 
milieux communautaires juifs sont devenus en conséquence des espaces-
temps de « vie israélienne » en France, aptes à faciliter le rattachement à 
l’identité juive et à renforcer par-là le lien communautaire.

Il reste difficile d’identifier si cela relève d’une stratégie communautaire 
ou d’une demande croissante d’un public de plus en plus large ou encore 
d’une combinaison de ces deux éléments, s’alimentant l’un l’autre. Cette 
idée est revenue chez certaines personnalités intervenant auprès des olim, 
telles que Avi Zana, directeur de l’AMI, association d’aide à l’intégration 
des olim en Israël, qui en 2011 tiendra les propos suivants : 

Et tout d’un coup, ils [les dirigeants communautaires] ont reconnu 
la nécessité de traiter le sujet de l’aliyah et ont accepté de reconnaître 
leur part de responsabilité à ce sujet. Pourquoi ? Parce que la pression 

5  Cité par Dimitri Nicolaïdis, Patrick Simon et Gilbert Wasserman, « Sionisme et dias-
pora. Les Juifs de France et Israël. Table ronde avec Esther Benbassa, Théo Klein, 
Patrick Klugman et Dominique Vidal », Mouvements, no 33/34, mai-août 2004, p. 112.
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est venue du terrain. Ils ont vu qu’ils ne pouvaient plus ignorer […] 
Ils ont commencé à sentir une fermentation dans la communauté, un 
grand changement, beaucoup voulaient faire leur aliyah, beaucoup ont 
changé leur rapport avec Israël et, en conséquence, un grand leadership 
comprend qu’il doit changer son rapport avec la communauté et s’adapter 
aux exigences du peuple, du terrain.6

Les témoignages de l’encouragement et de l’incitation des dirigeants 
communautaires à entretenir ce lien sous différentes formes sont désormais 
nombreux. Ils sont présents dans leurs discours, les propos relatés par les 
médias communautaires, leurs fréquents voyages en Israël, leurs rencontres 
avec des dirigeants politiques israéliens et, depuis quelques années, par la 
présence de leur famille proche en Israël.

Une « altérisation »  
dans un contexte de montée des particularismes

Ce lien à Israël, qu’il soit individuel ou communautaire, est alimenté par 
un sentiment, de plus en plus partagé, d’« altérisation7 » au sein de la 
société française. En effet, avec l’évolution de la République française, qui 
reconnaît bien davantage que dans le passé les doubles appartenances et les 
particularismes, les juifs sont perçus de l’extérieur, qu’ils s’identifient ou 
non avec Israël, comme redevables et donc responsables des événements 
s’y déroulant. Face à cette évolution, certains juifs ont pu percevoir une 
forme de « délégitimation » des juifs en France, puisque n’étant plus consi-
dérés comme faisant partie intégrante de la société, mais relevant d’une 
« catégorie à part ». L’article de Shmuel Trigano « Communauté juive et 
communautarisme », publié dans le Bulletin de l’Observatoire du monde juif 

6  Extrait de l’entretien avec Avi Zana, directeur de l’association AMI, le 27 janvier 2011 
(traduit de l’hébreu).

7  Nous entendons par « altérisation » un processus au cours duquel les individus, fai-
sant ou non partie d’une communauté, se perçoivent comme extérieurs à la société 
majoritaire et observent des pratiques les excluant ou du moins les distinguant de 
l’ensemble de la société. Voir : Roni Brauman et Alain Finkielkraut, « Le débat 
est possible (104 mn) », Akadem, avril 2007, http://www.akadem.org//sommaire/
themes/politique/conflit-israelo-palestinien/processus-de-paix/le-debat-est-pos-
sible-09-05-2007-6933_203.php [consulté le 23 juillet 2015]. 
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de mai 2014, est à ce titre révélateur. À titre d’exemple, je citerai les mots 
d’un des interviewés ayant migré en Israël, expliquant le détachement de 
son identité française, lors de la seconde Intifada : 

Les juifs étaient interdits de parole parce qu’ils étaient soupçonnés immé-
diatement de parti pris… Ils ne pourront jamais parler d’Israël, en tout 
cas, on leur dira toujours, dès qu’ils parlent d’Israël… qu’ils parlent parce 
qu’ils sont… À ce moment-là, il y a une cassure totale dans le lien social. 
On n’a plus de place de parole, plus de place d’existence, on n’a plus de 
légitimité aussi à être présents en France.8

Pour certains qui s’attribuent ou se voient attribuer cette identité 
d’« Israéliens par procuration », l’isolement d’Israël peut ainsi entrer en 
résonance avec leur sentiment de marginalisation idéologique, puisque leur 
identification pour cet État ne peut être partagé qu’au sein de l’espace com-
munautaire, c’est-à-dire qu’entre juifs. Cette situation s’est aggravée avec 
l’« importation » du conflit israélo-palestinien sur le sol français, notam-
ment depuis le déclenchement de la seconde Intifada en octobre 2000, 
sans véritablement cesser depuis, même lorsque cette dernière a pris fin. 
Des juifs français, qu’ils s’identifient ou non avec Israël, qu’ils défendent 
sa politique ou qu’ils la contestent, qu’ils s’en ressentent plutôt proches 
ou éloignés, ont pu ainsi subir des attaques et des agressions, au motif 
qu’ils étaient juifs. Cette situation s’est accompagnée d’une exacerbation 
de la violence, se manifestant dans l’attentat perpétré en mars 2012 à Ozar 
Hatorah, la tuerie de Bruxelles commise par Mehdi Nemmouche, un 
Franco-Algérien, au mois de mai 2014, la « quenelle » de Dieudonné, les 
manifestations où se proféraient des slogans de « mort aux juifs » et « les 
juifs au gaz », les propos ambigus de certaines personnalités politiques, 
notamment de l’extrême gauche, etc. Ainsi, selon le rapport du SPCJ, le 
nombre d’actes recensés depuis l’an 2000 est en moyenne sept fois plus 
élevé que celui comptabilisé dans les années 19909.

8  Extrait de l’entretien effectué en octobre 2011 avec Emmanuel, un olé de France, 
devenu religieux avant son arrivée en Israël en 2007 et résidant à Jérusalem, avec sa 
femme et ses trois enfants.

9  Service de protection de la communauté juive, qui réalise un rapport sur l’antisémi-
tisme et son évolution chaque année.
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Un questionnement quant à l’avenir

Ces événements dramatiques sont venus confirmer un discours très « conta-
gieux » de crainte et d’incertitude face à l’avenir des juifs en France. De 
plus en plus répandu, il est parvenu à semer le doute, y compris auprès des 
plus convaincus, sur la réussite de l’intégration des juifs en France depuis 
plus de deux cents ans. Sa diffusion enjoint chacun à s’interroger sur cette 
question et à se positionner. Dans ce contexte, même les personnes n’ayant 
jamais été confrontées dans leur quotidien à ces faits malheureux se sentent 
concernées par un climat perçu comme « hostile ».

Le repli sur soi se veut une réponse à cette forte crainte quant à l’ave-
nir. Celle-ci, sans être nouvelle, a resurgi avec une force particulière cette 
dernière décennie, mêlant des inquiétudes au sujet de l’antisémitisme, 
de l’assimilation ou encore de l’altérisation. Or, si le lien communautaire 
constitue une forme de « refuge », il renforce dans une certaine mesure 
ce sentiment de danger, comme l’a décrit Chantal Bordes-Benayoun dans 
son article sur les effets de l’affaire Merah10. Ainsi, à l’impact médiatique, 
notamment des sites Internet juifs, faut-il ajouter l’« effet communau-
taire » : la proximité du centre de la vie juive et la fréquentation des espaces 
communautaires menant à cultiver des sociabilités juives exclusives et ali-
mentant le sentiment d’être en danger.

Cette préoccupation face à l’avenir, et notamment au sujet de l’antisémi-
tisme, est en effet, d’une certaine manière, relayée par les dirigeants com-
munautaires, comme le dévoilent les bulletins du CRIF et du Consistoire. 
Les propos de Joël Mergui sont à ce titre intéressants à relever dans le 
cadre de sa visite de soutien en Israël durant les bombardements du Hamas 
de l’été 201411. Lors de sa rencontre avec le nouveau président israélien, 
Reuven Rivlin, il déclara que l’antisionisme était aujourd’hui la nouvelle 
forme de l’antisémitisme en France, puisqu’elle « relevait de la même haine 
des juifs ». Ce faisant, la défense de la position d’Israël se voit associée à 
la lutte contre l’antisémitisme, l’opinion négative à l’égard de la politique 

10  Chantal Bordes-Benayoun, «  Integration and Antisemitism. The Case of French 
Jewry  », dans Eliezer Ben-Rafael, Judit Bokser Liwerant et Yosef Gorni (dir.), 
Reconsidering Israel-Diaspora Relations, Leyde/Boston, Brill, 2014, p. 285-295.

11  Le quotidien israélien Maariv, « Juifs de France. “Le pire antisémitisme depuis la 
Shoah” », le 21 août 2014 (traduit de l’hébreu).
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d’Israël véhiculée par les médias légitimant en quelque sorte les actes 
d’agression à l’encontre des juifs. Relayée fortement par les médias juifs et 
par les dirigeants communautaires, cette association des deux suggère qu’il 
s’agit d’une seule et même guerre contre un ennemi commun.

Aussi, la présence d’enfants des dirigeants communautaires en Israël, 
précédant leur propre aliyah une fois parvenus à l’âge de la retraite, voire 
leur projet d’aliyah, contribue à alimenter un sentiment de « fin de présence 
juive » sur le sol français. Les propos d’un rabbin d’une grande commu-
nauté sont à ce titre extrêmement révélateurs : 

Les gens se posent des questions sur l’avenir des juifs en France. […] 
Mes enfants auraient encore une place dans dix ans, ou dans vingt ans 
[…] est-ce qu’ils pourront encore vivre en France ? Donc, est-ce qu’il ne 
vaut pas mieux préparer dès maintenant l’avenir de mes enfants, que mes 
enfants parlent la langue, que mes enfants aient fait leurs études en Israël, 
qu’ils puissent s’intégrer dans ce pays, plutôt qu’ils ne doivent quitter le 
pays, la France, du jour au lendemain et qu’ils arrivent en Israël, sans 
rien, sans la langue, sans aucun bagage […] Donc je pense que les parents 
réfléchissent beaucoup pour leurs enfants, c’est-à-dire faire des sacrifices 
nous-mêmes et au moins, voilà, pour rassurer l’avenir de nos enfants. […] 
Je suis rav ici et ce n’est pas mon genre de quitter le navire avant tout le 
monde. Mais, au final, je sais que je le ferai, parce qu’il n’y a pas d’avenir 
en France, et ce n’est pas pour exagérer. Mais la situation ici est grave et 
je compte accompagner la communauté dans ses choix, mais je sais que 
notre place n’est plus ici.

Dans une société française où les particularismes ont de plus en plus 
de force, certains migrants ont soulevé le fait qu’ils ne se sentaient à l’aise 
« de vivre et pratiquer leur judéité » in fine que dans l’espace communau-
taire, puisque « entre juifs ». La forte identification aux Israéliens, corrélée 
au sentiment de ne pas ou plus pouvoir partager leurs préoccupations au 
sujet de l’antisémitisme ou de l’État d’Israël, a pu mener à un sentiment 
d’« extériorisation » vis-à-vis de la société française et à une recherche 
d’« intériorisation » au sein d’une majorité juive.

Le déracinement se trouve aggravé lorsque l’antisémitisme n’est pas 
reconnu en tant que tel et que son existence fait l’objet de débats. Ainsi, au 
mois de juillet 2014, en pleine opération « Rocher inébranlable », la dérive 
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des manifestations de soutien à Gaza en heurts devant des synagogues à 
Paris, où étaient proférés des slogans clairement antisémites, a été perçue 
par un grand nombre de médias comme relevant d’un «  conflit inter-
communautaire ». Non seulement les personnes concernées n’étaient pas 
reconnues comme des « victimes », menacées dans un lieu de culte, mais 
elles étaient perçues et présentées comme des « protagonistes » défendant 
les intérêts de leur communauté, qui étaient extérieurs à ceux de la nation.

Or cette « vie en Israël à distance » peut entraîner in fine la migration 
vers ce pays, puisque la question de l’aliyah est constamment présente dans 
l’espace communautaire, pesant fort sur la conscience collective et indivi-
duelle. En effet, une réelle « socialisation israélienne » est en œuvre dans les 
milieux communautaires, c’est-à-dire autant dans les espaces communau-
taires que dans leurs médias, les écoles juives, les colonies de jeunesse, les 
cours rabbiniques, les diverses associations, etc., pouvant entraîner en fin 
de compte le départ vers le « pays de prédilection ». Benjamin, par exemple, 
qui a migré à l’âge de dix-huit ans avec sa compagne, en 2007, rattache ainsi 
son aliyah directement à son éducation : 

C’est clairement le fruit de l’éducation, que ce soit de mes parents, de 
l’école et de la communauté. […] J’étais à Pessah dernier à la synagogue, 
dans ma ville en France, et […] tous les jeunes, après l’âge, disons, de 
vingt ans, n’y sont plus […] De tous les jeunes, toute la bande de copains 
à moi, en gros, ceux qui avaient deux ans de moins que moi à deux ans 
de plus que moi, on était tous en Israël.12

Se crée ainsi dès le plus jeune âge une réelle dichotomie entre les per-
sonnes appartenant à la communauté et celles qui lui sont extérieures, 
que ce soit tant en termes de pratiques et de connaissances religieuses que 
d’identification et d’attachement à Israël. Sans surprise, la migration vers 
ce pays concerne plus particulièrement les personnes les plus proches des 
espaces communautaires, qui vivent déjà « à l’israélienne » dans le cadre 
de cet « entre-soi ». Dans ce contexte, l’aliyah devient une des formes 
d’expression du rattachement au judaïsme, une sorte de « suite logique » 
du lien communautaire. Ainsi, certains olim motiveront leur aliyah par le 
souhait de vivre en cohérence avec leurs valeurs, en cessant d’être, selon les 

12  Extrait de l’entretien avec Benjamin à son domicile à Givat Shmuel, le 30 octobre 2011.
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termes d’un des migrants, « schizophrène » et d’« avoir sa tête quelque part 
et son corps ailleurs ». Dans ce contexte, le départ vers Israël ne pose pas 
ou plus question au sein de la communauté, constituant un fait consensuel, 
presque une « mode », selon les termes de certains interviewés.

Ainsi, aucune des personnes rencontrées et dont l’aliyah date de ces 
dernières années n’a été confrontée à un avis négatif sur son choix de départ 
vers Israël. L’attitude des rabbins, et plus généralement des leaders com-
munautaires, à l’égard de l’aliyah a également entièrement changé puisque, 
depuis quelques années, la plupart d’entre eux ont fait le choix d’accom-
pagner les personnes souhaitant migrer en Israël dans la mise en œuvre 
de leur décision. Une anecdote est à ce titre particulièrement révélatrice. 
Stéphane, ayant migré en Israël en 1998, raconte avoir suivi des cours rab-
biniques avec le rabbin Haïm Sitruk, avant que celui-ci ne devienne grand 
rabbin de France. Celui-ci lui aurait déconseillé de faire son aliyah pour ne 
pas « perdre son judaïsme » une fois en Israël. Or, en août 2013, ce même 
rabbin appelle les juifs de France à l’aliyah, de sa résidence en Israël, après 
avoir suivi un de ses enfants installé dans le pays.

L’impact sur les communautés

Si certaines communautés ont pu, grâce à Israël en tant qu’État, terre, 
peuple, symbole, etc., connaître une réelle redynamisation, elles ont égale-
ment été très affectées par cette migration, puisque la grande majorité des 
olim est issue de la communauté, comme le décrit Avi Zana : 

Mais un juif qui se lève et part s’installer en Israël, de mon point de vue, 
cela montre que son identité juive est en général au centre. C’est une 
personne qui va à la synagogue […] vingt mille juifs qui immigrent, cela 
constitue un grand pourcentage de la communauté, car il ne faut pas les 
comptabiliser parmi les cinq cent mille juifs de France.13

Le dynamisme communautaire peut être ainsi mis à mal par l’objet 
même de son attraction, puisque ce pays de référence est également res-
ponsable d’un certain dépeuplement, notamment des jeunes générations, 

13  Extrait de l’entretien avec Avi Zana, op. cit.
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dont les membres auraient pu être, si elles étaient restées en France, les 
prochains leaders communautaires. Ainsi, l’aliyah bouleverse la vie com-
munautaire, remettant même en question l’avenir de certaines d’entre elles, 
notamment les plus liées à Israël ou encore celles de petite taille. Sans 
jamais utiliser ces termes, puisque la critique de l’aliyah est devenue taboue 
au sein de la communauté, certains leaders admettent leur difficulté de 
faire face au « vide » laissé au sein des communautés. Ainsi, Joël Mergui, 
président du Consistoire, soulèvera ce point en 2012 déjà : 

Quand, dans une synagogue, il y a une partie du minyan14 qui part, auto-
matiquement, on peut considérer que… […] ça impose une réflexion sur 
l’avenir ici, en France, parce qu’il y a des communautés qui se sont vues, 
euh… dont le minyan a diminué. Il y a beaucoup de dirigeants commu-
nautaires qui sont partis, des militants qui sont partis. Donc, ça nous 
impose en permanence une réactivation de toutes, de tout le tissu com-
munautaire pour essayer de compenser, de compenser ceux qui partent. 
[…] Qui est-ce qui part ? Ce sont souvent les plus religieux, les plus 
impliqués, etc. Les plus liés à la communauté.15

Nicole Yardeni, présidente du CRIF sur la région Midi-Pyrénées, aura 
des propos globalement similaires : 

[…] ça affaiblit la communauté puisque ce sont des gens très impliqués dans 
la communauté. […] Donc, pour nous, c’est un souci parce que ce sont 
des cadres, des gens sur qui on s’appuie, aussi bien dans le fonctionnement 
des structures communautaires, que… Voilà, ça fait du vide, vraiment.16

Avec trente mille olim environ depuis 2000, il est en effet possible 
désormais de parler d’une « masse critique », dont l’absence commence à se 
ressentir dans les écoles, les synagogues, les associations, etc., notamment 
dans les communautés comptant peu de membres.

14  Ce terme désigne le quorum de dix hommes adultes nécessaire pour la récitation de 
nombreuses prières.

15  Extrait de l’entretien avec Joël Mergui, président du Consistoire, le 30 avril 2012.
16  Extrait de l’entretien avec Nicole Yardeni, présidente du CRIF sur la région Midi-

Pyrénées, le 28 octobre 2013.
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Pour conclure, les communautés agissent autant qu’elles réagissent à 
un contexte de centralité des aspects minoritaires de la société française, 
qui ne concerne pas les seuls juifs. Tout en étant actrices de cette évolu-
tion, ce qui leur est fortement reproché par de nombreux juifs qui ne se 
sentent plus représentés par ces dernières, elles en subissent également les 
conséquences, sans pour autant répondre aux demandes des publics les plus 
proches d’Israël.

Au-delà des olim, de nombreux dirigeants ou employés de structures 
agissant en Israël auprès des olim ont fait part d’une « position ambiguë des 
structures communautaires », selon leurs termes, par rapport à l’aliyah et à 
Israël, avec une incitation, d’une part, au lien à ce pays et, d’autre part, une 
perception de l’aliyah comme une décision individuelle et privée. Certains 
considèrent même que les leaders communautaires se sentent, sans le dire 
à haute voix, « menacés » en quelque sorte par l’aliyah dans une forme de 
concurrence non avouée.

L’incitation au rapport à Israël, qui doit se faire « de loin », dans une 
forme de lien diasporique pour raviver la « flamme communautaire », a 
abouti ainsi à l’aliyah, parfois malgré la volonté des personnes concernées. 
Or cette « rupture » avec leur communauté n’est pas aussi nette que cela 
paraît de prime abord. En effet, les retours d’Israël qui, tout en n’étant pas 
comptabilisés, ne sont pas rares ; la circulation entre les deux pays de plus 
en plus pratiquée par certains migrants juifs français – nommée commu-
nément « aliyah Boeing » – ou encore le maintien d’une partie de la famille 
même très proche en France créent des « ponts » entre les deux pays, qui 
ne sont pas sans effet sur les lieux communautaires.

Enfin, le lien envers Israël et le choix de la migration vers ce pays ne 
concernent pas, loin s’en faut, seulement les personnes rattachées à la com-
munauté juive. Ainsi, parmi les quarante-cinq migrants rencontrés, une 
dizaine déclarent en avoir été plus ou moins éloignés lorsqu’ils vivaient en 
France. Cela implique que certains facteurs répulsifs de la France et attractifs 
d’Israël se diffusent au-delà des milieux communautaires, même si ce point 
reste difficile à cerner du fait de l’invisibilité de ces juifs « non organisés ».



Julia Martínez-Ariño

Rupture ou normalisation ?  
L’institutionnalisation du judaïsme 

diversifié en Espagne

Parler du judaïsme en Espagne, c’est pour la plupart des gens parler d’une 
question plus mythique que réelle, bien que, lors des xxe et xxie siècles, la 
présence de la population juive en Espagne ait augmenté et soit devenue 
plus visible1. Cette absence du judaïsme contemporain dans l’imaginaire 
collectif se retrouve également dans le champ académique. À la différence 
de pays comme la France, où il existe une forte tradition d’études consa-
crées aux populations juives2, en Espagne la recherche sur les judéités est 
beaucoup moins prolifique3 et reste essentiellement le fait d’historiens 
médiévistes. La faible visibilité des communautés juives et l’absence de 
données statistiques, fruit d’une interdiction constitutionnelle de produire 
des données ethniques et religieuses, font des communautés juives espa-
gnoles une réalité encore peu connue.

1  L’essentiel de cette contribution provient de ma thèse de doctorat intitulée Las comu-
nidades judías contemporáneas de Cataluña. Un estudio sociológico a través de los procesos 
de construcción y transmisión identitaria, Université autonome de Barcelone, 2012.

2  Voir notamment : Régine Azria, « La situation des religions monothéistes. Le renou-
veau du judaïsme en France », Cahiers français, 2007, nº 340, p. 90-94 ; Martine 
Cohen, « Les Juifs de France. Modernité et identité », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
vol. 66, nº 1, 2000, p. 91-106 ; Sophie Nizard, « Mémoires incorporées. Rites et pra-
tiques alimentaires dans le judaïsme contemporain », dans Erwan Dianteill, Danièle 
Hervieu-Léger et Isabelle Saint-Martin (dir.), La Modernité rituelle. Rites politiques et 
religieux des sociétés modernes, Paris, L’Harmattan/AFSR, 2006, p. 85-99 ; Sébastien 
Tank-Stoper, Juifs d’élection. Se convertir au judaïsme, Paris, CNRS éditions, 2007.

3  Martine Berthelot, « Réflexions sur les études juives contemporaines en Espagne », 
Revue des études juives, vol. 168, nº 1-2, 2009, p. 163-180.
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Néanmoins, même si c’est d’une manière discrète, le judaïsme a gagné 
récemment en importance numérique et en présence publique, en s’enra-
cinant dans le paysage pluriel de l’Espagne démocratique contemporaine. 
Même si l’Espagne demeure encore un pays majoritairement catholique 
– en termes pratiques ou simplement déclaratifs –, les transformations 
politiques survenues avec la démocratisation du pays après les années de 
dictature et les changements démographiques consécutifs aux flux migra-
toires, surtout à la fin des années 1990 et au début des années 2000, ont 
largement modifié le paysage national, désormais très diversifié au plan reli-
gieux. Des communautés évangéliques, musulmanes, bouddhistes, ortho-
doxes, mais également juives et sikhes, entre autres, se sont multipliées sur 
l’ensemble du territoire.

Cette diversification religieuse, surtout dans les grandes villes comme 
Madrid et Barcelone, mais aussi dans d’autres plus petites comme Malaga, 
Valence, Saragosse ou Séville, a eu des implications à différents niveaux. 
La présence croissante de différentes traditions religieuses autres que la 
catholique a mis en question l’arrangement traditionnel de régulation des 
relations entre État et communautés religieuses, même si, dans la transi-
tion démocratique, l’État et ses institutions se sont sécularisés et si le droit 
de liberté religieuse a été reconnu avec la Constitution de 1978 et dans la 
loi de liberté religieuse de 1980. Plus intéressant pour le sujet qui nous 
occupe, l’arrivée de populations provenant de différentes régions du monde 
et porteuses de traditions culturelles et religieuses très diverses a eu un 
impact significatif au sein des communautés religieuses mêmes, impliquant 
une plus grande variété de profils sociodémographiques et théologiques4. 
Ce dernier aspect a été considérable dans le cas des communautés juives 
en Espagne, qui dans les dernières quarante années ont vu leur population 
augmenter et se diversifier notablement5. 

4  Maria M. Griera Llonch, « Recomposicions del protestantisme català. De la dic-
tadura al tombant de segle », Quaderns-e de l’Institut Català d’Antropologia, nº 7, 
2006, p. 1-21 ; Julia Martínez-Ariño, Maria M. Griera, Gloria García-Romeral et 
Maria Forteza, « Inmigración, diversidad religiosa y centros de culto en la ciudad de 
Barcelona », Migraciones, nº 30, 2011, p. 101-133.

5  Julia Martínez-Ariño, « Identidades y vivencias judías en la Cataluña contemporánea. 
Una realidad diversa y cambiante », Quaderns-e de l’Institut Català d’Antropologia, 
vol. 17, nº 2, 2012, p. 73-85.
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Pour saisir dans toute sa portée le processus contemporain de diversi-
fication religieuse et institutionnelle des communautés juives espagnoles 
qui a marqué une rupture avec le passé monolithique caractéristique de 
la tradition en Espagne6, l’adoption d’une perspective comparative sera 
nécessaire. Ainsi, on montrera que la grande pluralité interne et la forte 
fragmentation culturelle et idéologique de cette tradition religieuse en 
Espagne trouve des parallèles en Europe7 et dans le reste du monde8. De 
plus, ce texte mettra l’accent sur les tensions apparues dans le champ juif 
espagnol autour de l’institutionnalisation des multiples orientations idéo-
logiques. La pertinence de cette question réside dans le fait que l’origine de 
la fragmentation se trouve dans les différentes significations et les différents 
contenus relatifs à l’identité et à la vie juives9. De plus, les controverses et 
les négociations autour de l’autorité religieuse ainsi que la représentation 
officielle des communautés devant l’État qui ont suivi cette diversification 
idéologique seront abordées pour montrer sa nature contestée aussi bien 
que la vitalité du champ institutionnel juif en Espagne. 

La présence juive en Espagne aujourd’hui :  
au-delà du judaïsme traditionnel 

La présence juive en Espagne reste toujours modeste. Avec les précau-
tions nécessaires, étant donné les difficultés de collecte de données sur la 
religion en Espagne, la grande volatilité de la population juive et la diffi-
culté d’établir des critères clairs pour définir cette appartenance, on peut 

6  Martine Berthelot, « El judaísmo en la España actual », Revista Española de Sociología, 
nº 12, 2009, p. 67-83.

7  Andrew Buckser, « Religious practice and cultural politics in Jewish Copenhagen », 
American Ethnologist, vol. 30, nº 1, 2003, p. 102-117 ; Laurence Podselver, Fragmentation 
et recomposition du judaïsme. Le cas français, Genève, Labor et Fides, 2004.

8  Isaac Caro et Tomás Cabrera, « Oficialismo, disidencias y nuevas identidades en el 
judaísmo chileno contemporáneo », Persona y Sociedad, vol. 22, nº 3, 2008, p. 67-92 ; 
Bethamie Horowitz, « Reframing the study of contemporary American Jewish iden-
tity », Contemporary Jewry, vol. 23, nº 1, 2002, p. 14-34.

9  Jonathan Sacks, « From Integration to Survival to Continuity. The Third Great Era 
of Modern Jewry », dans Jonathan Webber (dir.), Jewish Identities in the New Europe, 
Londres, The Littman Library of Jewish Civilization, 1994, p. 107-116.
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situer la population juive en Espagne actuelle, selon les estimations les plus 
récentes, autour de trente mille individus10. Même si ces personnes ne font 
pas toutes partie du milieu institutionnel juif, le fait que la vie juive en 
Espagne se déroule de manière très significative autour des communautés 
fait d’elles des lieux d’une grande pertinence pour leur étude. Au moins 
vingt-neuf communautés juives sont réparties partout sur le territoire espa-
gnol, notamment dans les régions méditerranéennes – comme l’Andalou-
sie, la Communauté valencienne et la Catalogne – et à Madrid. Parmi elles, 
seize sont des communautés dites orthodoxes ou traditionnelles, trois sont 
conservatrices ou massorti, six sont réformistes ou progressistes et quatre 
centres sont affiliés au mouvement international Chabad Lubavitch11. De 
plus, trois écoles communautaires renouvelées fonctionnent à Madrid, 
Barcelone et Melilla depuis leur inauguration au milieu du xxe siècle.

La composition sociodémographique des communautés est très diverse 
et, même si une partie importante de leurs membres est née en Espagne, 
elle rend compte des vagues migratoires à partir desquelles le milieu juif 
en Espagne s’est configuré au cours des xxe et xxie  siècles. Comme le 
démontrent Rozenberg12 et Berthelot13, les flux migratoires juifs les plus 
importants en termes numériques ont eu lieu après la seconde guerre mon-
diale, notamment à partir de la déclaration d’indépendance des territoires 
du nord de l’Afrique sous dominance espagnole et de l’arrivée au pouvoir 
de régimes dictatoriaux en Amérique du Sud. Par conséquent, la plupart 
des Juifs qui habitent aujourd’hui en Espagne ont des origines familiales au 
Maroc et dans les territoires du protectorat espagnol14 – situation qui peut 
être comparée avec celle de la France depuis l’arrivée massive des Juifs d’ori-
gine maghrébine15 – ou en Argentine. Les personnes juives des territoires 

10  Danielle Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía, Madrid, Marcial 
Pons, 2010.

11  Ces données proviennent de mes propres recherches et de celles de Martine Berthelot, 
« El judaísmo en la España actual », op. cit.

12  D. Rozenberg, La España contemporánea y la cuestión judía, op.cit.
13  Martine Berthelot, « Aproximación a las principales corrientes actuales del judaísmo 

religioso y laico en Occidente y España », Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos. 
Sección Hebreo, nº 57, 2008, p. 79-108.

14  Alberto Benasuly, «  Evolución histórica de las comunidades judías españolas  », 
Conciencia y Libertad, nº 19, 2009, p. 59-68.

15  Ewa Tartakowsky, Les Juifs et le Maghreb. Fonctions sociales d’une littérature d’exil, 
Tours, Presses universitaires François-Rabelais, coll. « Migrations », 2016, p. 39-52 ; 
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de l’Empire ottoman16, des pays de l’Europe, du Chili, du Mexique, de 
l’Uruguay, des États-Unis, du Venezuela ou d’Israël sont d’une impor-
tance numérique mineure. Cette variété d’origines se traduit aussi par une 
complexité d’identifications, souvent hybrides, par rapport à la division 
« classique » entre Ashkénazes et Sépharades, cette distinction ayant perdu 
sa pertinence pour la plupart des familles, où la mixité est très fréquente. 
Cette situation peut être comparée à celle analysée par Endelstein17 en 
France, où les identités ashkénaze et sépharade ne désapparaissent pas, 
mais perdent leur pertinence à la lumière de la multiplication d’espaces de 
rencontre entre les deux groupes.

Au niveau de l’identification et de la pratique religieuse, la population 
juive en Espagne se caractérise par une grande diversité interne et une évo-
lution continue au cours des années. Ainsi, si jusqu’aux années 1970 cette 
population était majoritairement sépharade, maintenait des coutumes et 
des célébrations familiales plus traditionnelles et si la plupart des familles 
adhéraient à un judaïsme marqué par une lecture plutôt littérale et ortho-
doxe de la Torah, actuellement, la situation est beaucoup plus complexe. Le 
monolithisme idéologique et institutionnel du judaïsme espagnol a connu 
une constante transformation à partir de la transition démocratique. Cette 
période connaît de profonds bouleversements dans les communautés juives 
espagnoles qui voient leur population augmenter et changer sensiblement 
de profil social et religieux. Cela est dû à l’arrivée d’un nombre important de 
familles juives fuyant les régimes militaires d’Amérique latine où elles étaient 
souvent ciblées à la fois en tant que juives et comme opposantes au régime. 
Une partie importante des familles juives qui arrivent dans cette période en 
Espagne (surtout à Barcelone et à Madrid) provient de milieux intellectuels 
et politiques de gauche, est constituée en grande partie de professions libé-
rales et se caractérise par une expérience de participation communautaire 

Colette Zytnicki, « L’accueil des Juifs d’Afrique du Nord par les institutions com-
munautaires (1961-1965) », Archives juives. Revue d’histoire des Juifs de France, no 31/2, 
1998, p. 95-109.

16  Maite Ojeda, « Una primera aproximació a la comunitat jueva dels Encants del Mercat 
de Sant Antoni de Barcelona, 1882-1939 », Revista d’Etnologia de Catalunya, nº 34, 
2008, p. 118-120.

17  Lucine Endelstein, « Les lieux de la revitalisation du judaïsme aujourd’hui. Vers 
un brouillage des frontières entre ashkénazes et séfarades ? », Archives juives. Revue 
d’histoire des Juifs de France, vol. 42, nº 2, 2009, p. 98-111.
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au-delà des services religieux. Cela contraste avec la population juive résidant 
jusqu’alors en Espagne, habituée davantage à la vie communautaire religieuse 
et moins portée vers des activités politiques ou culturelles.

Ainsi, bien qu’il existe actuellement des familles et des personnes qui vivent 
leur judaïsme de manière plus attachée à une forte normativité religieuse, notam-
ment à partir de la création, comme en France, des « lieux d’expérience collec-
tive18 » liés particulièrement à l’apparition du mouvement Chabad Lubavitch, 
l’expérience plus commune combine des éléments de la tradition juive avec une 
interprétation plus libérale de la pratique religieuse. Cette forme « nouvelle » est 
identifiable par une observance « à la carte » des préceptes, éloignée des formes 
plus traditionnelles d’expression de l’identité juive. Cette tendance vers l’indivi-
dualisation de l’identité juive n’est pas propre à l’Espagne. Des recherches menées 
dans d’autres contextes nationaux, comme en France19, au Danemark20, en 
Argentine21 et au Chili22, démontrent la mutation et la recomposition identi-
taire qui a lieu au sein des communautés. De nouvelles expressions de l’iden-
tité juive – liées, par exemple, à l’identité homosexuelle – se retrouvent à la 
fois dans des pays comme la France23, l’Argentine24 et l’Espagne. De même, 
des expériences éloignées du milieu communautaire juif, comme celles ana-
lysées par Podselver25 en France, font partie de la réalité d’une partie des Juifs 
en Espagne. Ces expériences s’alimentent des référents identitaires puisés 
dans les milieux artistique ou culturel. 

18  Ibid., p. 4.
19  Dominique Schnapper, Chantal Bordes-Benayoun et Freddy Raphaël, La Condition 

juive en France. La tentation de l’entre-soi, Paris, Presses universitaires de France, 2009.
20  Andrew Buckser, After the Rescue. Jewish Identity and Community in Contemporary 

Denmark, New York, Palgrave Macmillan, 2003.
21  Isaac Caro, « Comunidades judías y surgimiento de nuevas identidades. El caso 

argentino  », Persona y Sociedad, vol.  20, nº  3, 2006, p.  43-72  ; Damián Setton, 
« Recomposiciones identitarias en la modernidad. Acerca de la visita de Régine Azria 
a la Argentina », dans Nuestra memoria, sous la direction de Museo del Holocausto-
Shoá, Buenos Aires, Fundación Memoria del Holocausto, 2006, p. 247-250.

22  I. Caro et T. Cabrera, « Oficialismo, disidencias y nuevas identidades en el judaísmo 
chileno contemporáneo », op. cit.

23  Martin Gross, « Juif et homosexuel, affiliations identitaires et communalisation », 
Social Compass, vol. 54, nº 2, 2007, p. 225-238.

24  I. Caro, « Comunidades judías y surgimiento de nuevas identidades. El caso argen-
tino », op. cit.

25  L. Podselver, Fragmentation et recomposition du judaïsme…, op. cit.



L’institutionnalisation du judaïsme diversifié en Espagne  89 

La diversification institutionnelle

Au niveau institutionnel, des changements significatifs se sont également pro-
duits. Les communautés, les cimetières, les camps d’été et les organismes de 
bienfaisance, qui dans le passé confortaient une version plutôt traditionnelle 
du judaïsme, ont connu de fortes transformations liées à la diversification 
des profils socio-économiques, politiques et religieux. La prépondérance des 
communautés d’origine sépharade et à caractère religieux orthodoxe et tradi-
tionnel se voit alors interrogée par ces nouvelles présences venant d’un milieu 
juif plutôt réformiste, voire parfois athée. Cette diversification est également 
consécutive à l’arrivée de moins d’une dizaine de familles appartenant au 
mouvement ultra-orthodoxe mondial Chabad Lubavitch, groupe qui a réussi 
à fonder quatre centres (Barcelone, Madrid, Marbella et Valence).

Le cas de la Catalogne illustre bien cette transformation. Concentrée 
dans une seule communauté juive traditionnelle à majorité sépharade pen-
dant plusieurs décennies, la population juive de Catalogne (présente sur-
tout dans la région et la ville de Barcelone) a vécu un processus de diversi-
fication institutionnelle significatif : d’une seule communauté jusqu’à 1992, 
on compte aujourd’hui quatre communautés (une orthodoxe/tradition-
nelle, deux réformistes/progressistes et un centre Chabad Lubavitch) ainsi 
que plus d’une trentaine d’associations, entités et autres organismes qui 
font partie du tissu associatif. L’apparition des communautés réformistes 
découle de l’impossibilité à conjuguer dans une même communauté les 
manières très différentes de comprendre et de vivre le judaïsme. Le témoi-
gnage d’un Juif argentin, cofondateur de la première communauté réfor-
miste en Espagne, illustre ces incompatibilités : 

Nous sommes venus ici, à Barcelone, pour passer le Nouvel An juif, 
et nous avons eu un très grand choc culturel parce que ma femme 
a dû aller dans la partie supérieure de la synagogue et j’ai dû rester 
en bas. Chez nous, il est de coutume de passer les célébrations en 
famille. Quand je dis famille, je ne veux pas dire elle en haut et moi 
en bas. Et un autre élément très fort pour nous était la prière la 
plus importante lors de Yom Kippour : nous ne savions pas qu’elle 
avait été faite, parce que les gens ont parlé, crié. Nous n’avions pas 
entendu ce qui s’était passé, ce qui pour nous était très triste. Nous 
ne l’avions pas entendu ; il y avait tellement de bruit. Et là, nous 
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avons réalisé que le groupe qui était dans la communauté officielle 
était un groupe marocain qui était très différent culturellement et 
que nous n’avions rien à y faire. 

Selon cette personne, les tentatives des Juifs d’Amérique latine pour 
ouvrir un espace à l’intérieur de la communauté orthodoxe se heurteraient à 
une posture fermée et inflexible des membres de la communauté, méfiante 
vis-à-vis des nouveaux arrivés. Par conséquent, les nouveaux immigrés avec 
quelques familles de la communauté traditionnelle créaient leur propre 
communauté. 

Cette transformation institutionnelle est donc le fruit de l’impossibilité 
d’accommoder l’existante diversité des critères qui définissent ce qu’est être 
juif et la façon de vivre comme Juif. Cette différence d’approches concerne, 
entre autres, la non-reconnaissance des rabbins et des conversions réfor-
mistes par les communautés orthodoxes, les conflits autour des critères 
d’enterrement dans un cimetière juif ou autour des rôles religieux assignés 
spécifiquement aux hommes et aux femmes. D’autres exemples moins évi-
dents ou visibles, mais tout aussi présents dans la vie quotidienne, génèrent 
des tensions. L’exemple le plus emblématique en est fourni par le récit 
d’une femme juive de la communauté orthodoxe de Barcelone. À partir de 
l’utilisation du grill dans le centre communautaire de loisirs, il illustre les 
tensions entre Juifs originaires d’Afrique du Nord ou d’autres parties de la 
Méditerranée et ceux venus d’Argentine : 

On avait deux grills, et avec des amis on en utilisait un pour griller 
de la viande. Je ne mange pas de viande casher, mais je n’aurais 
jamais mis du porc sur le gril. Mais les Argentins sont venus, et ils 
ne pensaient qu’à manger des saucisses de porc grillées, du chorizo, 
qui a un goût excellent ! Mais, comment grillez-vous une saucisse 
de porc ? C’est le sens commun. Ils disaient : « Nous sommes des 
Juifs libéraux, et ça, ce n’est pas important ». Ils se sont mobilisés, 
parce que dans toutes les religions dans tous les pays du monde 
les fondamentalistes sont peu nombreux, mais ils font beaucoup 
de bruit. Et nous, dans notre groupe, on a aussi un groupe de 
fondamentalistes religieux qui recueillaient des signatures pour 
organiser une assemblée communautaire. C’était « l’assemblée du 
grill » : si le grill devait être casher ou non. C’était l’une des plus 
saignantes assemblées de la communauté. 
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Ce développement de la fragmentation du champ institutionnel juif en 
Catalogne et dans le reste de l’Espagne – également survenu dans d’autres 
contextes comme celui de la France, où le judaïsme consistorial s’est fragi-
lisé26, et le Danemark, où différents sous-groupes se sont créés27 – n’a pas 
été vécu de la même manière par tous les membres des communautés. Pour 
une partie importante de Juifs, plutôt d’orientation réformiste, ce proces-
sus était synonyme de normalisation de la vie juive ; d’autres, notamment 
membres de communautés traditionnelles, voyaient dans cette fragmenta-
tion institutionnelle un facteur d’affaiblissement, générateur de disputes 
et de tensions, de groupuscules divisés. Pour l’un des cofondateurs d’une 
communauté réformiste, l’existence de différentes communautés « n’est 
pas un problème. Il ne faut pas le vivre comme les orthodoxes, en tant que 
rupture. Notre point de vue consiste à dire que s’il y a une autre commu-
nauté, elle est la bienvenue » ! 

Les voix discordantes et la représentation officielle

La diversification idéologique et institutionnelle du judaïsme en Espagne, 
comme dans d’autres pays, est porteuse de disputes internes et de dif-
ficultés pour partager la représentation institutionnelle devant l’État, 
et constitue l’un des points de divergence les plus importants parmi les 
membres des communautés juives en Espagne. Cette diversité, couplée 
avec le modèle de représentation institutionnelle héritée du catholicisme 
– caractérisé par une forte centralisation du pouvoir et de l’autorité reli-
gieuse –, pose des défis, non seulement à l’État, mais également aux com-
munautés juives mêmes.

Depuis l’approbation de la Constitution de 1978 et la loi de liberté 
religieuse de 1980, la Federación de Comunidades Israelitas de España a 
été créée pour devenir l’organisme de représentation des communautés 
juives devant l’État espagnol. Actuellement, la Federación de Comunidades 
Judías de España (FCJE) – organisme semblable au Consistoire central 
en France – réunit l’ensemble des communautés orthodoxes d’Espagne, 
dites également traditionnelles. Elle est à l’origine de la signature, en 1992, 

26  L. Podselver, Fragmentation et recomposition du judaïsme…, op. cit.
27  A. Buckser, After the Rescue…, op. cit. 
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de l’accord de coopération avec l’État espagnol, qui reconnaît le droit de 
liberté religieuse des personnes de confession juive et qui contient les droits 
et devoirs des communautés appartenant à cette fédération. Entre autres, 
l’accord reconnaît le statut des ministres et des lieux du culte juifs, la vali-
dité des mariages célébrés selon le rite juif et le droit de recevoir l’assistance 
religieuse dans les institutions publiques.

L’existence de la FCJE comme unique institution de représentation 
juive vis-à-vis de l’État n’est pas synonyme d’unité des communautés juives 
en Espagne, comme ne l’est pas non plus le Consistoire dans le cas fran-
çais ; elle résulte, d’une part, de l’exigence de l’État de créer une structure 
de représentation unique et, d’autre part, des résistances des communau-
tés traditionnelles à la diversification de la représentation institution-
nelle pour s’adapter à la réalité des communautés juives contemporaines. 
Actuellement, même si quelques communautés non orthodoxes ont été 
reconnues comme « membres associés », seules les communautés ortho-
doxes membres de la FCJE y possèdent le droit de vote, élément de tension 
le plus important entre les représentants des communautés non orthodoxes 
et les représentants de la FCJE. Du point de vue du cofondateur d’une des 
communautés non orthodoxes, 

le conflit portait sur l’acceptation de notre communauté réformiste 
dans la Fédération. Aujourd’hui, nous n’y sommes pas, parce qu’il 
y a de l’argent en jeu qui vient à travers l’accord avec le gouver-
nement. Si la Fédération acceptait notre communauté, le gâteau 
devrait être partagé avec quelqu’un d’autre. Alors, il y a un enjeu 
économique derrière et on brandit l’excuse de la religion. 

Selon un membre de la FCJE, être une communauté orthodoxe reste une 
conditionnalité. Sa suppression aurait constitué un risque de division. Les 
membres des communautés réformistes jugent ce traitement discrimina-
toire, d’autant plus inadmissible qu’il vient directement d’autres Juifs. Selon 
eux, personne ne peut décréter que quelqu’un serait « moins juif » qu’un 
autre et donc lui nier ses droits de représentation. Le sentiment d’indigna-
tion et d’injustice est tel, que certaines communautés se sont tournées vers le 
ministère de la Justice pour réclamer un traitement équitable pour toutes les 
communautés et pour dénoncer la dérive religieuse d’une institution dont 
elles estiment qu’elle devrait être un organisme exclusivement administratif.
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Cette confrontation autour du statut de « membre associé » illustre 
que ce qui est une discrimination pour les uns apparaît aux autres comme 
la meilleure solution pour intégrer les nouvelles communautés tout en 
conservant « l’esprit » de la Fédération. Outre cette question doctrinale, la 
limitation d’accès à la FCJE, selon ses statuts actuels, permet également 
qu’une seule communauté juive par ville puisse être représentée en tant que 
membre de plein droit, ce qui interdit l’accès en tant que membres avec 
droit de vote aux communautés non orthodoxes, créées plus récemment. 
En conséquence, quelques communautés réformistes ont essayé de créer, 
en 2013, la Federación de Comunidades Judías Progresistas de España. Au 
moment des discussions autour de la création de cet organisme, qui n’a pas 
encore vu le jour, des représentants de l’European Union for Progressive 
Judaism et de la World Union for Progressive Judaism étaient présents, 
donnant à cette initiative une légitimité internationale.

À l’image de ces quelques exemples, les conflits autour de la repré-
sentation des communautés juives en Espagne sont très significatifs, et 
les discours discordants à cet égard démontrent la nature contestée de 
cette représentation et de l’autorité qui s’érige comme l’unique possible 
et légitime. Reprenant les termes d’Ewick et de Silbey28, le discours de 
la FCJE représente un « récit hégémonique » (hegemonic tale), c’est-à-
dire, un récit qui reproduit et renforce les actuelles structures de pouvoir 
qui représentent les communautés juives devant l’État. Afin de conserver 
l’exclusivité de l’autorité religieuse et institutionnelle au moment où elle 
est questionnée par l’émergence d’autorités alternatives, ce discours en 
appelle à la nécessité de maintenir l’esprit de la Fédération. En revanche, 
la narration autour des communautés qui n’ont pas été acceptées comme 
membres de plein droit dans la FCJE et qui s’éloignent de l’orthodoxie 
religieuse entendue selon les communautés traditionnelles peut être consi-
dérée comme une « histoire subversive » (subversive story) en tant qu’histoire 
qui conteste la configuration actuelle de la représentation et de l’autorité 
institutionnelle. Pour les porteurs de ce dernier discours, la FCJE doit être 

28  Patricia Ewick et Susan S. Silbey, « Subversive stories and hegemonic tales. Toward a 
sociology of narrative », Law and Society Review, vol. 29, nº 2, 1995, p. 197-226.



 94  Julia Martínez-Ariño

un organe purement administratif et séculier, en toute indépendance de 
l’exercice ou de l’influence de l’autorité religieuse29.

La présence juive en Espagne continue à être très discrète, et ses signes 
visibles dans l’espace public restent encore très rares. Néanmoins, même 
si la situation actuelle se situe encore loin de la diversité des judaïsmes 
présents en France ou aux États-Unis, elle tend à une institutionnalisation 
de sa diversité. Les conflits autour de la FCJE mettent en effet en évidence 
le caractère contesté de cet organisme administratif de représentation ins-
titutionnelle et de la place de l’autorité religieuse dans l’organisation des 
communautés. Ainsi, des options religieuses de différentes orientations 
idéologiques côtoient des positions non religieuses qui incarnent un vécu 
du judaïsme éloigné des rituels religieux. L’apparition d’un grand nombre 
d’entités à caractère culturel et social met en évidence la pluralité des 
manières d’entendre et vivre le judaïsme ; elle signe également une crise de 
la représentation traditionnelle ainsi que la vitalité et l’habilité du milieu 
juif à créer de nouvelles institutions en Espagne. 

29  Mark Chaves, « Secularization as declining religious authority », Social Forces, vol. 72, 
nº 3, 1994, p. 749-774.
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Dynamique de la cohésion  
de groupe, de la promotion  

et du rejet de la judéité en Hongrie*

Depuis la seconde moitié du xixe siècle, les juifs de la région hongroise 
de l’Empire austro-hongrois se sont considérés et ont été considérés soit 
comme étant intégrés à la nation hongroise, soit comme un groupe ethno-
culturel à part, avec une religion distincte, soit encore comme un groupe 
qui, tout en n’étant pas identifié selon des critères ethniques ou culturels, 
pouvait être défini par une identité juive distincte. 

Nous examinerons s’il existe une corrélation entre, d’une part, le degré 
de prospérité économique et de stabilité sociétale et, d’autre part, le niveau 
d’intégration de la diversité au sein de la société. Cela permettra également 
d’illustrer une corrélation inverse entre, d’une part, les difficultés écono-
miques et l’instabilité sociétale et, d’autre part, la formation de communau-
tés ethniques et culturelles distinctes au sein d’une société multinationale. 
Sur la base de cette hypothèse, nous vérifierons que, dans des contextes 
nationalistes ou dans des États ethnonationaux, telle que la Hongrie, ainsi 
que durant les périodes d’instabilité sociétale et économique, les juifs se 
tournent plus souvent vers la communauté juive pour l’assistance (facteur 
attirant, pull factor). Ils sont aussi plus souvent désignés par les non-juifs 
comme un groupe à part (facteur répulsif, push factor). Les membres de 
la communauté juive réagissent souvent à ces facteurs d’attraction et de 
répulsion en manifestant une adhésion plus forte aux communautés juives 
spécifiques. À l’inverse, durant les périodes de prospérité économique et de 
stabilité sociétale, l’identité juive se caractérise par une plus grande intégra-
tion dans le régime pluriel hongrois. Corrélativement à cette dialectique 

*  Traduit de l’anglais par Viviane Tourtet.
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rejet-intégration, un certain nombre de juifs qui choisissent de ne pas 
s’affilier – à savoir les juifs « manquants » en dépit de tous les efforts de 
sensibilisation envers la judéité – rejettent délibérément toutes les options 
identitaires juives.

L’enthousiasme euphorique, attesté par de nombreuses études, vis-à-vis 
de la « renaissance juive » européenne des années 19901, a considérable-
ment chuté au début des années 2000. Une recherche d’András Kovács et 
d’Aletta Forrás-Biró indique que, dix ans après la « renaissance », guère 
plus de 10 % de la population juive n’est affiliée à une organisation juive2.

Si nous comparons l’estimation du nombre de Hongrois juifs tirée de 
l’étude la plus récente d’András Kovács (100 000-160 000) et le nombre 
de ceux qui témoignent d’un engagement actif au sein de la communauté 
juive – ce dernier étant calculé sur la base de ceux qui : a) reversent 1 % de 
leur impôt sur le revenu à des institutions religieuses juives ; b) inscrivent 
leurs enfants dans des écoles juives ; c) participent à des manifestations 
juives (par exemple, à la commémoration de la Shoah ou au service de 
Yom Kippour) –, seuls 7 800 individus environ (soit 5,5 % à 10 % de la 
population globale de 100 000-160 000) sont des « juifs actifs », c’est-à-dire 
affiliés auprès d’une organisation ou témoignant d’un engagement à l’égard 
des communautés juives3. 

Dans le recensement hongrois de 2001, treize mille personnes s’iden-
tifient comme étant de religion juive. En 2010-2011, deux cent quinze 

1  Voir notamment Zvi Gitelman, « Becoming Jewish in Russia and Ukraine », dans Zvi 
Gitelman, Barry Kosmin, András Kovács (dir.), New Jewish Identities. Contemporary 
Europe and Beyond, Budapest, Central European University Press, 2003, p. 105-137 ; 
Leonard Mars, « Anthropological Reflections on Jewish Identity in Contemporary 
Hungary », dans András Kovács (dir.), Central European University Jewish Studies 
Yearbook 1, Budapest, Central European University Press, 1996-1999, p. 157-169 ; Ruth 
Gruber, Virtually Jewish. Reinventing Jewish Culture in Europe, Berkeley, University of 
California Press, 2000 ; Diana Pinto, « A Third Pillar? Toward a European Jewish 
Identity », dans András Kovács (dir.), Jewish Studies at the Central European University. 
Public Lectures 1996-1999, Budapest, Central European University Press, 2000, p. 177-
201 ; Diana Pinto, « Towards a European Jewish Identity », Golem. Europaïsch-Jüdisches 
Magazin, le 25 février 2010, http://www.hagalil.com/bet-debora/golem/europa.htm 
[consulté le 13 novembre 2015].

2  András Kovács et Aletta Forrás-Biró, Jewish Life in Hungary. Achievements, Challenges 
and Priorities since the Collapse of Communism, Londres, Institute for Jewish Policy 
Research, 2011.

3  Ibid., p. 7.
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membres de la communauté juive ont émigré en Israël. Ce fossé entre les 
47 9004 ou 100 000 à 160 000 personnes qui peuvent peut-être être consi-
dérées comme juives par filiation et les 13 000 qui s’auto-identifient comme 
religieusement juives, dont les 7 à 8 000 juifs actifs, suscite tout à la fois 
l’inquiétude et les espoirs de ceux qui sont engagés dans la sensibilisation à 
la judéité et à son appropriation5. Comment donc expliquer le différentiel 
de ces juifs « manquants » ?

Dans la seconde moitié du xixe siècle, les juifs hongrois assimilés ont 
eu tendance à définir leur identité juive en termes religieux plutôt qu’eth-
niques6. L’application des lois antijuives en Hongrie, à commencer par le 
numerus clausus de 1920, a mis fin aux possibilités d’assimilation. 

Dans la tourmente qui suit la défaite de la seconde guerre mondiale en 
Hongrie en 1945, la population juive hongroise restante est prise entre, 
d’une part, l’antisémitisme préexistant et l’extrémisme nationaliste qui a 
identifié les Hongrois juifs à une ethnie à part et a légitimé leur destruc-
tion et, d’autre part, la nouvelle idéologie communiste qui nie tendances 
nationalistes et expressions religieuses. Cette communauté juive traumati-
sée, qui tente de reconstruire une vie normale avec et pour les survivants, 
est alors incapable d’exprimer son identité en termes ethnoculturels ou 
religieux alors que l’arrière-plan ethnique et religieux devient tabou. La 
profonde confusion qui en résulte quant à la signification de l’identité 
juive hongroise a été désignée par le terme de « crise identitaire » par 
certains psychologues sociaux. Il existe une abondante littérature sur les 
juifs hongrois rejetant ou dissimulant leur ascendance. Cette « stratégie du 
silence » a duré des décennies et abouti à ce que des générations ont grandi 

4  Sergio Pergola, « World Jewish Population, 2014 », dans Arnold Dashefsky et Ira M. 
Sheskin (dir.), The American Jewish Year Book, vol. 114, Dordrecht, Springer, 2014, 
p. 301-393.

5  A. Kovács et A. Forrás-Biró, Jewish Life in Hungary…, op. cit., p. 6.
6  Sur le contrat social d’assimilation en Hongrie, voir notamment Kati Vörös, « A 

Unique Contract. Interpretations of Modern Hungarian Jewish History », Central 
European University Jewish Studies Yearbook, no  3, Budapest, Central European 
University Press, 2002-2003, p. 229-255 ; Viktor Karady, « Asszimiláció és társadalmi 
krízis. A magyar–zsidó társadalomtörténet konjunkturális vizsgálata » [Assimilation et 
crise sociale. L’examen cyclique de l’histoire sociale juive en Hongrie], Világosság, no 3, 
1993, p. 33-60 ; Guy Miron, « Between “Center” and “East”. The Special Way of Jewish 
Emancipation in Hungary », Central European University Jewish Studies Yearbook, no 4, 
Budapest, Central European University Press, 2004-2005, p. 111-138.
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sans connaître leur histoire familiale ou leur héritage juif. La rupture de ce 
silence s’opère progressivement dans les années 1980, en commençant dans 
le monde de la littérature et de la recherche universitaire7.

La « renaissance juive »

La « renaissance juive » dans l’ex-Union soviétique et l’Europe centrale 
et de l’Est a été largement étudiée, comme indiqué précédemment. Au 
milieu des années 1990, Diana Pinto souligne que, après 1989, des juifs des 
anciens pays communistes « revenaient et étaient contraints à l’assimilation 
forcée ou volontaire8 ». Adopter des traditions juives était une pratique 
répandue dans les années 1990 en Suède, en Angleterre, en France, en 
Autriche, en Pologne et en Allemagne9. Toutefois, ni le « retour » reli-
gieux ni l’ethnoculturel ne correspondent à un « retour » au monde juif 
d’avant-guerre. Cette « renaissance juive » relève d’un projet des structures 
communautaires afin de former des groupes organisés par des organisations 
prosélytes américaines et israéliennes ayant adopté certaines interprétations 
du judaïsme ainsi qu’une reconstruction mémorielle d’un « âge d’or » de la 
vie juive en Hongrie. 

Les enquêtes d’András Kovács indiquent que, de 1999 à 2002, envi-
ron 20 % des juifs nés entre 1966 et 1979 faisaient partie d’un groupe 
de « revenants » dont seulement 10 % étaient pratiquants10. Kovács sou-
ligne qu’« une importante majorité des familles n’ont jamais dit un mot 
à leurs enfants de leur héritage juif ». Ces « revenants » ont formé des 
liens étroits avec des organisations juives israéliennes, européennes et 
nord-américaines et ont créé un vaste réseau de groupes juifs allant des 

7  Ferenc Erős, András Kovács et Katalin Lévai, « How did I find out I was a Jew », Soviet 
Jewish Affairs, no 17.3, 1987, p. 55-66.

8  D. Pinto, « A Third Pillar ? Towards a European Jewish Identity », op. cit. 
9  Voir les travaux de Lars Dencik, Zvi Gitelman, Marius Gudonis, Claire A. Rosenson, 

Régine Azria et John D. Klier, dans Z. Gitelman, B. Kosmin et A Kovács (dir.), New 
Jewish Identitities. Contemporary Europe and Beyond, op. cit. 

10  András Kovács, « Zsidó csoportok és identitásstratégiák a mai Magyarországon » 
[Groupes juifs et stratégies identitaires en Hongrie d’aujourd’hui], dans András Kovács 
(dir.), Zsidók a mai Magyarországon [Les Juifs en Hongrie aujourd’hui], Budapest, 
Múlt és Jövö, 2002, p. 9-40.
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ultra-orthodoxes aux non-religieux laïcs branchés (« hip-secular »), des sio-
nistes aux non-nationalistes11. 

Après la chute du communisme, plus de deux cent vingt religions ont été 
reconnues par l’État. Néanmoins, depuis le passage de la loi sur l’Église en 
2012, seules trois congrégations juives « traditionnelles » sont officiellement 
reconnues : le judaïsme néologue (Neológia ou Neológ irányzat), le judaïsme 
orthodoxe et le rite Status Quo, ce dernier équivalent à Chabad. Le mouve-
ment hassidique Chabad a réussi à persuader le gouvernement hongrois, en 
2004, qu’il constituait la continuation de la communauté juive hongroise 
traditionnelle Status Quo. Par conséquent, depuis 2012, seules les commu-
nautés Chabad, néologue et orthodoxe reçoivent un financement de l’État 
en tant que communautés religieuses reconnues (Églises) contrairement 
aux communautés réformées reconnues auparavant qui n’en bénéficient pas.

La communauté juive institutionnalisée en Hongrie finance un large 
système éducatif juif : plusieurs crèches, trois écoles secondaires et une 
université juive. Au total, environ mille enfants fréquentent des écoles 
juives12. Toutefois, par rapport à la taille estimée de la communauté, ce 
pourcentage est faible.

Dix ans après ce qui est apparu comme une « renaissance juive », les diri-
geants juifs vont commencer à exprimer leur déception. János Kőbányai, 
l’éditeur d’un important magazine juif Múlt és Jővö, assimile ainsi la lutte 
pour la vie juive culturelle et religieuse en Hongrie à une « barbe poussant 
sur un mort ». Il déplore que les écoles juives comptent beaucoup moins 
d’étudiants, et que l’Association culturelle juive dépérisse « pour devenir 
un club du troisième âge pour les week-ends13 ». 

Durant la période d’euphorie et d’instabilité politique, qui suit immé-
diatement le changement de régime, l’adhésion juive progresse. Toutefois, 
dès que la situation en Hongrie redevient plus stable, l’assimilation resurgit. 
Dans la période qui suit l’entrée de la Hongrie dans l’Union européenne 
et durant laquelle l’économie et l’infrastructure sociétale se sont stabili-
sées, la culture et l’éducation juives deviennent facilement accessibles et 

11  Ibid., p. 32.
12  A. Kovács et A. Forrás-Biró, Jewish Life in Hungary…, op. cit.
13  János Kőbányai, A halott arcán növekvő szakáll. A magyar zsidó történet vége [Barbe 

poussant sur un mort. La fin de l’histoire juive hongroise], Budapest, Múlt és Jövö, 
2001, p. 5-42.
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ne représentent plus une « nouveauté ». En 2004, le gouvernement donne 
plusieurs signes positifs, dont la reconnaissance de la responsabilité hon-
groise dans l’exécution de la Shoah14. On assiste alors à une tendance visant 
à inclure les contributions et les réussites des Hongrois juifs dans l’histoire 
nationale hongroise et le canon littéraire, en tant que composantes de la 
culture nationale diversifiée qui forme l’identité nationale15.  

Dans une approche anthropologique, et en nous basant sur des entre-
tiens réalisés entre 2005 et 2008 et des observations participantes, nous 
estimons que la plupart des associations culturelles juives sont devenues 
inactives ou ont simplement assuré un peu de remémoration de la Shoah 
et de nostalgie du Yiddishkeit16. De même, presque tous les groupes sio-
nistes et organisations étudiantes juives, comme UJS, ou sportives, comme 
Maccabi, sont devenus plus ou moins inactifs entre 2002 et 2008-2009. 
Parmi les communautés qui ont continué à être actives se trouvent Chabad 
et « Marom », une organisation jeune et branchée (« hip and cool ») affi-
liée au mouvement conservateur massorti, ainsi que la colonie de vacances 
« Szarvas », financée par le Joint Distribution Committee. Ces tendances 
sont par ailleurs confirmées par de nombreux chercheurs. Diana Pinto, 
Ruth Ellen Gruber et Zvi Gitelman, chercheurs qui ont travaillé sur le 
« renouveau juif » postcommuniste dans les années 1990, s’accordent, lors 
d’une conférence à Berlin en 2014, pour dire qu’une décennie après la chute 
du communisme, les communautés juives ne se sont pas développées et 
n’ont pas été aussi dynamiques qu’on pouvait l’espérer malgré l’immense 
effort venant d’organisations de sensibilisation. 

14  Sur des commémorations nationales de la Shoah en 2004, voir les travaux de Mónika 
Kovács : « A múlt kollektív reprezentációi a jelen homályos tükrében » [Représentations 
collectives dans cette faible lumière], dans Márta Fülöp et Éva Szabó (dir.), A pszicholó-
gia mint társadalomtudomány [La psychologie est une science sociale], Budapest, Elte 
Eötvös Kiadó, 2012, p. 305-320.

15  L’attribution du prix Nobel à Imre Kertész en 2002 pour son roman Être sans destin, 
qui se déroule en Hongrie durant la Shoah, a suscité de nombreux débats autour du 
statut de son œuvre comme composante de la littérature nationale hongroise ou d’une 
littérature à part, juive ou de la Shoah. Peu à peu, l’écrivain a toutefois bénéficié d’une 
légitimité en tant qu’auteur hongrois, et il a semblé évident que son œuvre ainsi que 
les œuvres d’autres auteurs ou poètes juifs faisaient partie de la littérature hongroise 
et devaient être inscrites au programme scolaire national.

16  Yiddishkeit désigne en yiddish judéité ou mode de vie juif. Au sens non religieux, il 
renvoie à la culture populaire du monde yiddishophone.
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Dans la période de l’après 1989, la recherche de la tradition ethnique et 
la construction de l’identité religieuse consiste principalement dans l’au-
to-identification, dans le fait de révéler sa judéité, dans la confrontation 
avec le passé, dans la reconstruction de l’histoire et de la mémoire, dans la 
découverte et l’apprentissage des traditions juives, ce qui s’est soldé par-
fois par une pratique religieuse et la construction d’une identité juive. 
En revanche, dans la période de l’après-2005 la notion de communauté 
juive commence à être définie sur la base d’une ethnicité affirmée et d’une 
« différence culturelle ». La devise de cette période c’est : « c’est cool d’être 
juif ». Presque toutes les initiatives à la mode, prétendument organisées par 
un éventail de différents groupes, sont alors menées en fait par cinq à huit 
personnes extrêmement motivées. Marom, affiliée au mouvement conser-
vateur massorti17, est perçue comme une organisation « clandestine » en 
vogue parce qu’elle n’est pas reconnue par la Fédération des communautés 
juives hongroises soutenue par l’État (MAZSIHISZ). Brigitta Gantner a 
qualifié ces groupes d’« alternatives en mouvement » (altering alternatives)18. 
Après ces « alternatives en mouvement », braver l’opinion dominante est 
devenu la posture majoritaire de la judéité. Sirály (Mouette), club emblé-
matique de Marom, transforme ainsi son slogan « c’est cool d’être juif » 
en promouvant une plus grande acceptation et célébration de la diver-
sité sociétale, en soutenant des projets LGBTQ (lesbiens, gays, bisexuels, 
transgenres et queer) et des Roms, ainsi qu’en soutenant la société civile en 
lutte pour la liberté d’expression et la préservation du quartier juif. Les pro-
jets de Marom ne concernent donc pas uniquement la communauté juive. 
Le groupe de musique hongrois Hagesher est devenu l’un des piliers de 
Marom, et ses concerts, bien qu’en hébreu et avec un contenu juif, attirent 
alors des milliers de jeunes gens, juifs ou non juifs. L’activité de Sirály sera 
l’objet de plusieurs tentatives d’interdiction de la part du conseil municipal 
de Budapest et en 2011, après un long combat, Sirály a dû fermer ses portes.

17  Le magazine juif hongrois Szombat décrit les programmes de Marom comme « multi-
culturels ». L’affiche que l’association utilise pour promouvoir un festival mentionne : 
« C’est sexy d’être juif », http://www.szombat.org/politika/4222-alterzsido-fesztival 
[consulté le 2 octobre 2015].

18  Brigitta Eszter Gantner et Mátyás Kovács, «  Altering alternatives  », dans Julia 
Brauch, Anna Lipphardt et Alexandra Nocke (dir.), Jewish Topographies. Visions of 
Space, Traditions of Place, Aldershot, Hampshire et Burlington, VR : Ashgate, 2008, 
p. 139-158.
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La haute visibilité de ces programmes à thème juif donnait l’impression 
que la culture juive en Hongrie était à l’aube d’un renouveau. Du journal 
israélien Haaretz au New York Times, les observateurs sont alors fascinés 
par la créativité innovante de Marom et la requalification urbaine du « nou-
veau » quartier juif avec son club Sirály19. Les médias populaires parlent 
d’un « renouveau juif », alors même qu’entre 2005 et 2009 la plupart des 
communautés et organisations juives en Hongrie, à l’exception de Marom 
et de Chabad, soient devenues inactives.

La crise économique de 2008 et le développement de la rhétorique anti-
sémite dans l’opinion publique ouvrent un nouveau chapitre. Le discours 
politique public antisémite atteint des sommets en 2010 quand Jobbik, 
parti extrémiste, nationaliste, ethnique et antisémite, voit légitimée sa rhé-
torique antisémite par son élection au parlement national hongrois.

2010 : établissement d’une « démocratie illibérale20, 
nationaliste et chrétienne »

Avec l’élection, en 2010, de la coalition ethnonationaliste des partis 
Fidesz et KDMP, la rhétorique gouvernementale change radicalement 
sur la définition de la nation hongroise et sur celle des « divers autres » 
« respectueusement tolérés », mais tenus à l’écart. En modifiant l’an-
cienne constitution en 2012, la Hongrie promulgue une nouvelle loi fon-
damentale dont le préambule définit la Hongrie comme faisant partie 
de l’Europe chrétienne et «  reconnaît le rôle de la chrétienté dans la 
préservation de la nation21 ».  

19  Voir le rapport du New York Times de 2009, http://www.nytimes.com/2009/12/09/
arts/09iht-GRUBER.html?_r=3& [consulté le 19 mars 2015] ; et un rapport vidéo 
Jewish Telegraphic Agency, http://marom.masortiolami.org/siraly-jewish-han-
gout-budapest-jta-dieo-article/ [consulté le 19 mars 2015].

20  Cette expression a été utilisée par Viktor Orbán. Elle renvoie à une conception d’un 
État basé sur des axiomes nationaux qui s’opposerait à une conception « libérale démo-
cratique » des États européens occidentaux. 

21  Loi fondamentale de la Hongrie, le 25 avril 2011, http://www.kormany.hu/down-
load/e/02/00000/The%20New%20Fundamental%20Law%20of%20Hungary.pdf  
[consulté le 19 mars 2015].
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La rhétorique sur l’identité ethnonationale hongroise, le lien du sang et 
la chrétienté22, combinée à une conception de séparation de la culture juive 
du reste de la culture nationale hongroise, conduit à la séparation symbo-
lique des juifs hongrois de la nation. Dans ce cadre, les juifs constituent 
les « divers autres » reconnus. Entre 2010 et 2015, plusieurs instituts de 
recherche, musées, universités publiques à caractère « national » et « chré-
tien » ont été construits, des centaines de nouveaux monuments érigés, et 
le programme scolaire national a été considérablement centralisé et modi-
fié. « Nationaux » et « chrétiens » sont souvent simplement synonymes de 
non-juifs, non-Roms, « non-autres ». L’année 2010 marque un jalon dans 
le changement du contenu de l’enseignement et de la mémoire collective, 
passant d’une reconnaissance de la diversité ethnique, religieuse et cultu-
relle de la nation hongroise à une narration ethnonationale monolithique 
allant jusqu’à englober, commémorer, soutenir et préserver la culture des 
minorités hongroises ethniques dans les pays voisins. Tout cela en consi-
dérant les patrimoines culturels différents – dont celui des juifs – comme 
séparés ou exclus de la nation hongroise.

Cette conception de la nation dessine culturellement et sociétalement 
des frontières ethniques entre les groupes de citoyens et exclut les « autres ». 
Ceux qui ne sont pas « ethniquement » hongrois sont exclus du corps natio-
nal. Treize groupes minoritaires nationaux bénéficient toutefois et de droits 
nationaux collectifs distincts des minorités, et de représentants politiques23.

Ce type de nationalisme exclusif et ethnique est au cœur de l’anti-
sémitisme européen de la fin du xixe siècle et culmine avec les théories 
de suprématie raciale et culturelle des années  1930 et 1940. Depuis les 
années 1960, les études sur le nationalisme ont abondamment mis l’accent 
sur les conséquences du nationalisme ethnique, particulièrement lorsqu’il 

22  Ibid. 
23  La loi sur les minorités nationales et ethniques, promulguée pour la première fois en 

1993, stipule qu’un groupe défini par la loi comme une minorité dispose de certains 
droits de représentation et culturels collectifs. Ces droits s’exercent pour le compte 
de la minorité par son corps représentatif élu. La MASZIHISZ et plusieurs personnes 
publiques de la communauté juive ont rejeté la proposition selon laquelle la com-
munauté juive est également définie comme une minorité nationale. Cette loi a été 
changée et étendue en 2012, mais la communauté juive hongroise, sauf exception au 
sein de la Communauté israélite unie de Hongrie (Egységes Magyarországi Izraelita 
Hitközség, EMIH), ne considère toujours pas être un groupe de nationalité séparé.
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se combine avec des propos ethniques expansionnistes et révisionnistes. 
Les chercheurs et les experts qui combattent les modèles de démocra-
tie nationale ethnique affirment que maintenir un concept de nation et 
de culture nationale basé sur la cohérence territoriale, tribale et cultu-
relle conduit à la fiction selon laquelle il serait possible de fonder un État 
moderne sur le concept exclusif d’une nation ethniquement pure24. La 
fiction d’une nation ethniquement pure dotée d’une identité culturelle 
collective permet aux dirigeants de tirer parti des sentiments populaires et 
de proclamer la nécessité de protéger et de défendre la pureté ethnique de la 
nation ainsi que la culture, les traditions, la langue et la moralité d’origine. 
Pendant les périodes de rhétorique nationaliste, de difficultés économiques 
et d’instabilité politique, ces « nations ethniques » sont enclines à considé-
rer d’autres « nations ethniques » au sein des frontières de leur État comme 
concurrentes et rivalisant pour les mêmes ressources. Une société natio-
naliste cherche à se défendre contre ses concurrents et finit par présenter 
ces « autres » comme responsables des difficultés économiques. L’énoncé 
général du programme scolaire national quant aux buts de l’éducation 
publique, tout en encourageant les professeurs à faire naître des sentiments 
patriotiques chez les étudiants, emploie le terme « défense » cent sept fois, 
généralement lorsqu’il est proposé que l’éducation défende les valeurs, la 
culture, la langue, la moralité nationale, etc.25 Au même titre, l’État se 
dépeint lui-même comme le principal défenseur de ces « diverses » autres 
cultures minoritaires et considère comme concurrentes les organisations 
indépendantes de la société civile qui prétendent jouer un rôle similaire.

La transition de 2010 au sein du gouvernement vers un nationalisme 
populiste et ethnique excluait pratiquement les citoyens juifs du corps natio-
nal, avec une double dimension : d’une part, permettre aux membres de la 

24  Voir, entre autres, une bibliographie d’Oxford sur ce sujet : Douglas Braburn, Nation, 
Nationhood and Nationalism, Oxford, Oxford Bibliographies, 2011, http://www.
oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780199730414/obo-9780199730414-
0070.xml?rskey=67QzMh&result=2&q=douglas+bradburn#firstMatch [consulté le 
2 octobre 2015].

25  Décret 110/2012 (VI. 4.), https://www.google.hu/url?sa=t&rct=j&q=&es-
rc=s&source=web&cd=1&ved=0CCAQFjAA&url=https%3A%2F%2Fwww.
nive.hu%2FDownloads%2Fjogszabalyok%2Frendeletek%2FDL.php%3F-
f%3D110-2012_VI_4_Korm_rendelet.docx&ei=ZygpVcOZI8b6Urn5gIAL&us-
g=AFQjCNEjyUKd96R5txupa2H5FWGDl0M2VA&sig2=zIQF13zB7VCTOuRle7B-
CaA&bvm=bv.90491159,d.d24&cad=rjt [consulté le 2 octobre 2015].
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communauté juive de conserver leur statut légal de citoyens, mais d’autre 
part, les délégitimer en tant que membres de la nation caractérisée comme 
chrétienne dans la Loi fondamentale de 2012. Soutenir l’idée que le gouver-
nement d’Israël représente les intérêts de la communauté juive de Hongrie 
(idée fréquemment exposée par l’ambassade d’Israël en Hongrie ainsi que par 
le gouvernement d’Israël) permet d’accréditer la théorie que la communauté 
juive a une identité nationale séparée de l’identité nationale hongroise26.

La séparation des « juifs » des « Hongrois » s’est rapidement manifes-
tée par un conflit ouvert : la politique gouvernementale nationaliste eth-
nique (le changement de la Constitution, le programme scolaire national, 
le musée de la Shoah, la relativisation de la terreur nazie et communiste, 
le détournement de la responsabilité hongroise dans l’antisémitisme et 
le génocide des juifs, la glorification et la disculpation de l’ère Horthy, 
l’extension de la citoyenneté – qui inclut le droit de vote – aux Hongrois 
ethniquement « purs » qui vivent à l’étranger) a engendré un vif débat. 
Les inquiétudes de grandes organisations juives sur ces politiques les ont 
conduits à « boycotter » la commémoration du 70e anniversaire de la Shoah 
en Hongrie. Plusieurs associations juives ont annoncé qu’elles ne partici-
peraient pas aux événements financés par le gouvernement dans le cadre de 
la commémoration de la Shoah.

De manière prévisible, la période durant laquelle l’intégration de la com-
munauté juive au sein de la majorité hongroise semble être menacée coïncide 
avec une autre vague de cohésion du groupe juif, que certains désignent de 
manière optimiste comme une autre « renaissance ». Plutôt qu’une réponse 

26  Ironiquement mais non paradoxalement, les Hongrois juifs sont généralement oppo-
sés au nationalisme ethnique et reconnaissent le danger de se définir en tant que 
« nation » séparée, du fait de la situation précaire de leur statut en tant que membre 
de la nation hongroise. C’est pourquoi la communauté juive a rejeté une proposi-
tion de 2005 faite au gouvernement par un groupe appelé Társaság a Magyarországi 
Zsidó Kisebbségért (Société pour les Juifs hongrois en tant que minorité) pour que 
la communauté juive soit définie comme une « minorité nationale ». Voir : http://
www.zsidokisebbseg.com/2005/09/29/beadvany-az-ovb-hez/ [consulté le 2 octobre 
2015]. Les dirigeants de Chabad ont jugé positivement cette proposition mais ont fait 
remarquer que le judaïsme était bien plus qu’une simple nationalité, appartenance eth-
nique ou religion. Voir : http://regi.sofar.hu/hu/node/100547 [consulté le 2 octobre 
2015]. Cette question est également portée par l’idéologie sioniste qui considère Israël 
comme foyer national ethnique des juifs et par des appels à l’aliyah du gouvernement 
d’Israël, appels qui fonctionnent de fait à double tranchant, alimentant l’idée que la 
Hongrie n’est pas le foyer de la communauté hongroise juive.
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à l’insécurité grandissante, la « renaissance » est souvent caractérisée comme 
l’indicateur positif d’une forte communauté juive au sein d’un environne-
ment favorable. Un article paru dans Haaretz en février 2015 mentionnait 
un « gouvernement amical » et une « renaissance juive27 ».

Ceux qui cherchent les signes d’un renouveau communautaire juif, 
après la période d’inactivité qui va de 2005 à 2009, pourraient se référer 
à la période d’après 2009-2010, qui voit une augmentation importante 
du nombre d’organisations juives établies, à un niveau jamais atteint. Le 
Centre culturel israélien, la maison Moishe (Moishe House), Dor Hadash, 
Lativ Kollel, Tikva Hungary, Minyanim, Hillel et des dizaines d’autres com-
munautés proposent quotidiennement une variété de programmes juifs.

Les nombreuses créations de nouvelles organisations coïncident avec le fait 
que, dans le monde entier, la presse titre sur la montée de l’antisémitisme28 
qui, à son tour, motive des donateurs à soutenir ces organisations juives, des 
projets éducatifs ainsi que plusieurs initiatives qui tentent de lutter contre 

27  « Friendly government » est l’un des intertitres de l’article « Fighting for Jewish 
Identity in Budapest ». L’article souligne que : « Budapest connaît une renaissance 
juive de toute sorte avec festivals, clubs et synagogues réouvertes dans les rues de 
l’ancien quartier juif, dans le septième arrondissement. Cela résulte partiellement de 
la renaissance de la culture juive au sein de la jeune génération, mais aussi en raison 
du fait que le gouvernement hongrois tente de projeter une image plus conviviale 
pour équilibrer les critiques occidentales adressées au gouvernement du Premier 
ministre conservateur Viktor Orbán et les peurs quant au parti d’extrême droite et 
antisémites Jobbik ». Voir : http://www.haaretz.com/jewish-world/jewish-world-fea-
tures/1.642103 [consulté le 2 octobre 2015].

28  Des rapports contradictoires existent sur le niveau de l’antisémitisme, certains insis-
tant sur sa croissance, d’autres considérant qu’il s’agit d’une perception de croissance 
liée à l’augmentation de sa légitimité. La communauté juive considère que l’antisémi-
tisme augmente, perception exacerbée par le sentiment d’insécurité. Selon un rapport 
de 2014 de l’Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne (FRA), les juifs 
en Hongrie sont extrêmement inquiets sur ce qu’ils perçoivent comme une montée 
de l’antisémitisme. En Hongrie, trois quarts des enquêtés ont déclaré qu’ils enten-
daient fréquemment dire que les juifs avaient trop de pouvoir dans le pays, et plus de 
la moitié des enquêtés (59 %) ont entendu des juifs être blâmés pour l’actuelle crise 
économique ou encore que les juifs ont exploité leur statut de victimes de la Shoah 
pour leurs propres intérêts (57 %). Voir : « Expériences de la discrimination et des 
crimes de haine vécues par des personnes juives dans les États membres de l’Union 
européenne », FRA, Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne, Vienne, 
novembre 2013, http://fra.europa.eu/fr/publication/2013/expriences-de-la-discrimi-
nation-et-des-crimes-de-haine-vcues-par-des-personnes [consulté le 2 octobre 2015]. 
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l’antisémitisme, comme Tett és Védelem Alapítvány (Fondation action 
et protection)29. Certaines tentatives pour combattre l’antisémitisme se 
concentrent sur l’éducation publique et insistent sur le fait que les commu-
nautés juives et hongroises ont coexisté pacifiquement et avantageusement 
pendant des siècles. Mais ce type de tentative visant à donner une vision 
positive du multiculturalisme peut également laisser penser que la commu-
nauté juive est, de fait, séparée de la collectivité globale. 

Comme nous l’avons indiqué dans l’introduction, durant les crises éco-
nomiques et sociopolitiques, on assiste à une augmentation de la rhéto-
rique nationaliste. Des organisations se forment pour soutenir des groupes 
ethniques séparés, dessinant des frontières ethniques et créant de la cohé-
sion ethnique. Plus la rhétorique nationaliste ethnique est forte, plus l’en-
vironnement devient instable et menaçant pour les juifs en Hongrie, plus 
les organisations juives existantes (allant des organisations religieuses ou 
sionistes aux organisations branchées et laïques) tendent à se dissimuler 
et se séparer de la « majorité nationale ». Toutefois, si de nombreuses 
nouvelles institutions et organisations existent (principalement soutenues 
par des fondations israéliennes et nord-américaines), elles ne suscitent pas 
nécessairement d’engagement actif.

Les discussions et débats ont donné lieu à un conflit ethnoculturel 
ouvert qui s’est exprimé dans des milliers d’articles universitaires, de publi-
cations sur des blogs, d’éditoriaux, de lettres ouvertes, de commentaires, de 
déclarations, de tweets, à la fois en ligne et hors ligne.

À partir d’une analyse des discours d’une sélection de quatre cents 
articles, il a été possible d’identifier un groupe de personnes participant 
aux débats qui revendiquent d’avoir « des origines juives » ou des « ancêtres 
juifs », mais ne se considèrent pas comme juifs et ne se reconnaissent pas 
dans la conception nationale d’identité juive séparée. Le débat met en relief 
la plus grande préoccupation des organisations de sensibilisation et de rap-
prochement : si seulement 5 à 10 % du nombre estimé de juifs hongrois 
sont actifs, alors où se trouvent les juifs inactifs ? Quand un grand nombre 
de personnes ne connaissent rien de leur héritage, d’autres ne veulent tout 
simplement pas être juifs, exprimant des opinions critiques bien articulées 
sur l’identité juive « séparatiste » qui promeut « la fierté juive », la « particu-
larité juive » ou encore une manière décontractée d’être juif. Nous pouvons 

29  Site Internet de Tett és Védelem Alapítvány, http://tev.hu/en [consulté le 2 octobre 2015].
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donc postuler que, d’une part, les juifs « invisibles » « inaccessibles » (du 
moins une proportion d’entre eux) sont trop libéraux pour être juifs en 
Hongrie, d’autre part, que même s’il y a des centaines d’organisations juives 
dont nombre d’entre elles sont actives occasionnellement, elles attirent des 
« consommateurs », mais pas des militants. À titre de comparaison, exami-
nons une communauté bien plus petite, l’Association pour la conscience de 
Krishna, au regard du 1 % des impôts attribué à une organisation religieuse. 
Alors que moins de 9 000 personnes choisissent de donner 1 % de leurs 
impôts à des institutions religieuses juives, 23 257 personnes choisissent de 
donner 1 % de leurs impôts à l’église pour la conscience de Krishna.

Au cours des périodes de stabilité et de prospérité, les gens ont davan-
tage tendance à se considérer comme des individus intégrés à une société 
plurielle et à vivre en tant qu’individus tout en étant fidèles à leurs apparte-
nances ethniques ou religieuses dans la sphère privée. Durant ces périodes 
d’instabilité sociétale et de difficultés économiques, la recherche accrue de 
boucs émissaires et la xénophobie conduisent à une rhétorique d’exclu-
sion nationaliste écartant des communautés hétérogènes pour en faire des 
groupes séparés en apparence plus homogènes. En réaction, en Hongrie, 
de nombreuses organisations d’Israël et d’Amérique du Nord ont établi des 
réseaux d’institutions ethniques et culturelles pouvant jouer un rôle pour 
sauvegarder le bien-être des communautés juives. Néanmoins, le recours 
aux services de ces organisations n’implique pas que les participants se 
montrent pour autant plus impliqués. 

En Hongrie, atteindre le chiffre magique de cent mille juifs reste un 
objectif. Mais malgré les quelques initiatives à court terme enregistrées, la 
plupart des organisations comptent un nombre négligeable de membres et 
les communautés restent « maintenues en vie » par des aides israéliennes, 
américaines ou des subventions locales de l’État. Néanmoins, même si des 
chercheurs étrangers, des journalistes, des organisations de sensibilisation 
et des donateurs potentiels ont rencontré le même petit nombre de « juifs 
professionnels », la plupart d’entre eux continuent à faire des rapports opti-
mistes sur une « vie juive » dynamique et une « renaissance juive », alors 
même qu’ils n’ont vu qu’une façade d’un « village Potemkine ».
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Mariage mixte et conversion.  
Éléments de construction  

de l’identité juive  
en Suisse alémanique*

L’une des suites les plus étonnantes du mouvement pour l’égalité tient 
probablement à ce que les pères juifs revendiquent la transmission de leur 
judéité (Jewishness) à leurs enfants, y compris lorsqu’ils vivent avec une 
femme non juive ne souhaitant pas se convertir au judaïsme.

Cette remise en question des autorités et la prise de distance par rapport à 
la religion, sensible depuis les années 1970 en Europe occidentale, s’étend au 
rôle du rabbin comme gatekeeper vers le judaïsme, avec à la clé des problèmes 
de reconnaissance. Du côté juif, la pression sur les femmes non juives exer-
cée par leurs partenaires juifs afin qu’elles se convertissent perdure1, tandis 
qu’existe en même temps un certain scepticisme sur le fait que la judéité ne 
peut être accomplie sans expérience de socialisation propre. Les relations 
mixtes vont de pair avec une bonne intégration à la société et ne sont en 
aucune manière à assimiler à l’exercice d’appartenance au judaïsme ; le rap-
port individuel à la transcendance joue paradoxalement un rôle très mineur 
dans l’assimilation des pratiques judaïques.

*  Traduit de l’allemand par Lucie Robin. Ce chapitre est une version abrégée de 
« Mischehe und Übertritt. Elemente jüdischer Identitätskonstruktionen am Beispiel 
der deutschen Schweiz  », dans Lea Wohl von Haselberg (dir.), Hybride jüdische 
Identitäten. Gemischte Familien und patrilineare Juden, Berlin, Neofelis, vol. 3, 2015, 
p. 103-120. 

1  Silvia Barack Fishman, Jewish and Something Else. A Study of Mixed-Married Families, 
New York, American Jewish Committee, 2001, p. 9.



 112  Madeleine Dreyfus

Les extraits d’entretiens qui suivent sont tirés d’une étude plus impor-
tante, déjà présentée en partie dans le cadre du projet du Fonds national 
suisse2 qui s’intéresse aux formes de construction de l’identité juive en 
rapport avec la transmission de l’appartenance au judaïsme dans la conver-
gence entre juif et non-juif. Certaines thèses de cette étude seront ensuite 
présentées et discutées, sur la base de courts extraits.

Parentalité et facteur d’urgence

Les personnes qui vont prendre la parole, Pierre Baumgarten3 et son épouse 
Jasmin Crissier Baumgarten, ont participé ensemble à l’entretien. Ils sont, 
comme beaucoup de couples juifs de leur génération en Suisse4, bien édu-
qués, urbains et internationalisés. Pierre Baumgarten, élevé dans la tradi-
tion juive, se bat pour faire accéder ses enfants à une identité juive, sachant 
qu’ils ne seraient probablement pas reconnus par l’orthodoxie. Son épouse, 
en tant que personne non religieuse, n’a pas consenti à la conversion, mais 
accepte en revanche que leurs enfants soient élevés dans le judaïsme. Bien 
que Pierre Baumgarten se rattache spontanément à sa communauté d’ori-
gine, il s’est lui-même « converti » à une communauté libérale, comme il 
le fait remarquer, non sans autodérision. La famille Baumgarten y trouve 
plus de soutien dans son intention et retrouve d’autres familles dans des 
situations similaires.

Pierre Baumgarten  : Pour moi, le plus important était, et c’est tou-
jours un sujet qui m’est cher aujourd’hui, c’était important pour moi 
que ma femme se convertisse, pour les enfants. Et c’est toujours ce qui 
me travaille le plus ! Je pense que nous menons une vie assez juive, pas 
moins… que si j’avais épousé une femme juive ! On fête le Shabbat tous 

2  Madeleine Dreyfus, «  Mischehe oder Übertritt. Drei Lebensentwürfe  », dans 
Jaques Picard et Daniel Gerson (dir.), Schweizer Judentum im Wandel. Religion und 
Gemeinschaft zwischen Integration, Selbstbehauptung und Abgrenzung, Zurich, Chronos, 
2014, p. 203-255.

3  Tous les enquêtés portent ici des noms fictifs afin de conserver leur anonymat.
4  En Suisse, environ 18 000 personnes se présentent comme juives. La plupart font 

partie de communautés avec un rabbinat orthodoxe, environ 1 500 sont membres de 
communautés libérales ou haredim.
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les vendredis, on célèbre toutes les fêtes – mais ma plus grande peur, qui 
n’est probablement pas la même que toi, pour elle ce serait probablement 
aussi bien si nos enfants décidaient plus tard.

Jasmin Crissier : [marmonne, inaudible].

Pierre Baumgarten : Peut-être que c’est faux, je ne dois pas parler pour 
toi, ma peur est bien plus, je ne voudrais pas… j’espère vraiment que mes 
enfants continueront à s’identifier en tant que juifs, qu’ils savent qu’ils 
sont juifs et que c’est là leur place, que c’est là que sont leurs racines, et 
qu’ils voudront les transmettre. Que la chaîne ne se brise pas. Ce serait 
important pour moi. Parfois j’ai peur, parce qu’ils sont en ce moment 
en fait dans l’incertitude, en tout cas en ce qui concerne leur perception 
depuis l’extérieur.

Cette situation d’incertitude désigne aussi bien le statut religieux des 
enfants d’un point de vue orthodoxe que la question soulevée de la réussite 
des parents à transmettre à leurs enfants une identité juive. Cela ne dépend 
pas uniquement de la dynamique interne du couple et de la famille, mais 
également de la possible intégration dans un rapport familial et commu-
nautaire juif plus grand. La célébration communautaire du Shabbat et des 
jours de fêtes religieuses est moins importante d’un point de vue religieux 
que social, que la transmission de traditions fondées dans la religion qui 
ainsi apportent un « plus » en signification. L’image de la chaîne qui ne 
doit pas être rompue revient à plusieurs reprises, et de la part de diffé-
rents intervenants. Elle caractérise le fait que les individus se perçoivent 
comme un élément d’un ensemble plus vaste, dans lequel chacun compte. 
En même temps, l’image de la chaîne renvoie à un deuxième niveau de 
signification : celui de la limitation, des liens qui résultent d’un important 
contrôle social et d’attentes élevées, apparemment inatteignables, qui s’im-
posent aux individus.

Pierre Baumgarten aimerait que ses enfants s’identifient et soient accep-
tés comme juifs par la communauté juive. Il mène la même vie juive que s’il 
avait épousé une femme juive ; l’origine non juive de Jasmin Crissier n’a pas 
d’incidence sur le quotidien de sa famille, mais le fait qu’elle ne se soit pas 
convertie est déterminant dans l’identification de soi et de l’autre. Savoir si 
les enfants acquerront le même sentiment d’appartenance que les parents, 
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et quelle est la contribution des parents (et de la communauté juive) à cela, 
reste extrêmement flou et un sujet de discussion controversé.

L’incertitude exprimée par Pierre Baumgarten n’est en effet pas une 
particularité que l’on ne retrouverait qu’au sein de familles mixtes, mais 
plus généralement un effet de l’intégration à la société, quand on recherche 
une identité juive en dehors du cadre strict d’une orthodoxie isolée de la 
société qui l’entoure.

Quand la conversion fait doute

Dans beaucoup d’entretiens, on ressent la pression du courant dominant 
juif sur le processus d’uniformisation des familles : les partenaires non 
juifs, en particulier les femmes non juives, devraient se convertir, afin que 
les enfants puissent être admis simplement comme juifs5. Cependant, les 
enquêtés semblent formuler un certain scepticisme qui vient à l’encontre 
de cela au sujet de la réussite des conversions. La raison de ce scepticisme 
n’est pas un manque de motivation à intégrer les femmes qui se conver-
tissent, mais plutôt l’idée que le sentiment d’être juif ne s’apprend pas, dans 
la mesure où l’on n’a pas eu d’enfance juive. Rachel Blum nous explique 
ainsi sa perception de la conversion :

Rachel Blum : De chrétien à juif ? Je ne crois pas que le judaïsme se 
définisse uniquement par la religion, enfin je pense. Cela se définit aussi 
par… ce qu’on a reçu pendant son enfance, par le sentiment. Pour moi, se 
convertir relève plus du niveau intellectuel, et la judéité, ce qu’on ressent, 
ce qui vient du fond de nous, on ne peut… d’une certaine façon, on ne 
peut que le recevoir du sein de sa mère. Je pense qu’en soi, la conversion, 
c’est possible, mais… pour moi, c’est peut-être un préjugé, mais pour 
moi c’est plus quelque chose qui ne se produit qu’au niveau intellectuel.

Rachel Blum a grandi dans un milieu orthodoxe et vit aujourd’hui au 
sein d’une relation mixte. Elle s’est sentie libre du choix de son partenaire, 

5  Jack Wertheimer et Steven Bayme, « Real Realism on Intermarriage », Forward Forum, 
le 12 septembre 2005, http://joi.org/bloglinks/Wertheimer-Bayme-Forward-9-9-05.
htm [consulté le 13 novembre 2015].
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mais lorsque les enfants sont venus au monde, elle a voulu leur transmettre 
une identité juive et était prête pour cela à en assumer l’entière responsa-
bilité. Son partenaire non juif était d’accord, mais cela a créé une impor-
tante tension des deux côtés de la famille. Rachel Blum reste sceptique 
vis-à-vis de l’uniformisation des familles par la conversion et pense que 
quelque chose doit être reçu « du sein de la mère », afin que cela ne reste 
pas quelque chose d’« intellectuel », mais bien quelque chose qui vienne 
« du fond de soi ». Elle entend par là une attitude expérimentée et inté-
grée dans le quotidien dès le plus jeune âge, qui peut être appelée judéité 
(Jüdischsein), et qui se démarque du judaïsme vécu de façon «  intellec-
tuelle » (Judentum), même s’il est génétiquement transmissible. L’intellect 
et l’émotivité sont placés en contraires, et l’on doute qu’une relation plus 
profonde au judaïsme puisse être établie sans expérience de socialisation 
propre. L’image est pour ainsi dire celle d’un nouveau-né adopté qui aurait 
dû renoncer à l’amour maternel pendant l’allaitement. Ainsi, le converti se 
voit refuser la même capacité de se lier au judaïsme qu’une personne élevée 
dans un contexte juif. En conséquence, on apprend le judaïsme, alors que 
la judéité est une expérience avec laquelle il faut avoir grandi. La thèse du 
Doing Jewish ne veut pas dire automatiquement Being Jewish6. On se pose 
alors la question de savoir comment la transmission de la judéité peut être 
possible sans expérience propre. Du côté d’une mère convertie, s’ajoute la 
crainte de voir un jour reproché à ses enfants un manque de passif juif. 
Une autre mère d’enfants juifs ne s’est d’ailleurs pas convertie, car elle pense 
que la conversion ne changerait rien à son identité. Toutes ces femmes 
tournent ainsi autour de l’importance de la validation par le rabbinat, qui 
ne dépend plus de l’acceptation sociale de la mère d’enfants juifs. Avec la 
Shoah comme toile de fond, cette discrimination envers les enfants de 
pères juifs est ressentie comme particulièrement injuste.

En raison de la sécurité de leur statut incontestable d’intermédiaire, 
conféré par la Halakha, les femmes ont en effet bien conscience des dif-
ficultés. Elles doivent elles aussi faire face à des difficultés dans le cadre 
de relations mixtes, au-delà des dispositions juridiques qui les obligent à 

6  Si l’on s’appuie sur les études de genre, cette différenciation fait référence au caractère 
performatif de la construction sociale de la « judéité ». On voit ainsi se normaliser 
des éléments d’identité contraires par le nivellement des tensions dans les pratiques 
quotidiennes.
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transmettre à leurs enfants, sans un partenaire juif, une « judéité » émo-
tionnelle durable. Il est difficile d’exprimer le scepticisme à l’encontre 
de l’authenticité des convertis, car il est « politiquement incorrect » : il 
remet en question la tolérance à laquelle les juifs doivent eux-mêmes leur 
émancipation7. Cela se manifeste également dans la retenue avec laquelle 
Rachel Blum atténue son témoignage, en parlant d’un probable préjugé. 
Elle n’exprime pas seulement un point de vue individuel : on s’est plu-
sieurs fois inquiété de l’anonymat à ce moment de l’entretien. Cela montre 
bien que l’on touche ici un sujet sensible que l’on n’aborde que dans la 
sécurité de l’anonymat.

Religiosité judaïque paradoxale  
(Belonging without Believing)

Les personnes interrogées étaient issues de différents milieux traditionnels 
et pratiquants à des niveaux également très différents. On ne pouvait donc 
pas attendre de réponses homogènes à la question de savoir si les interlo-
cuteurs croient en Dieu, en une puissance supérieure ou en la révélation 
sur le Sinaï. La complexité des réponses confirmait aussi pour les enquê-
tés juifs l’allusion à la distanciation grandissante de la religion ainsi qu’à 
l’« imprécision » grandissante de la religiosité moderne8. Nous prendrons 
pour exemple la réponse suivante faite par Pierre Baumgarten, qui, comme 
mentionné précédemment, mène « une vie assez juive » :

Pierre Baumgarten : Je suis là… je doute, mais pour moi ce n’est pas 
non plus si important. Je crois, vraiment, que l’éthique et la religion 
juives… c’est pas… que quelqu’un croie en Dieu ou autre chose, c’est un 

7  Le processus d’émancipation et ses conséquences sur le judaïsme moderne sont 
historiques et ont fait l’objet de nombreuses études sociologiques. Certains travaux 
étaient révolutionnaires, comme Out of the Ghetto. The Social Background of Jewish 
Emancipation de Jacob Katz, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1973.

8  Jörg Stolz et al., Religiosität in der modernen Welt. Bedingungen, Konstruktionen 
und sozialer Wandel, Schlussbericht, Lausanne, Observatoire des religions en Suisse, 
Université de Lausanne, 2011 ; David Voas, « The Rise and Fall of Fuzzy Fidelity in 
Europe », European Sociological Review, vol. 25, 2009, p. 155-168. 



Mariage mixte et conversion  117 

peu secondaire pour moi. Je pense qu’on peut être un juif exceptionnel 
sans pour autant… être religieux, c’est l’avantage dans notre foi [il sourit].

Il a ici formulé un paradoxe : on peut être un juif exceptionnel sans 
croire. « Religieux » ici voudrait dire que croire « en Dieu ou autre » serait 
une condition préalable au respect des règles. L’« avantage de notre foi » 
est donc de pouvoir être juif sans croire. On continue d’observer certaines 
règles, mais pas toutes, seulement un certain nombre de règles choisies : 
celles qui se rapportent à l’« intellect et à l’émotivité », socialement suppor-
tables et apparemment déjà adaptées à la situation spécifique des familles. 
La remarque sur la dimension éthique de la religion juive n’aboutit pas – ce 
rapport est trop complexe pour qu’il puisse l’exprimer à ce moment-là.

Les enquêtés se montrèrent assez réticents à répondre aux questions sur 
leur foi au sens de religiosité ou de transcendance, s’il s’agissait de foi en 
Dieu ou de la perpétuation des règles, et étaient bien incapables de déter-
miner un pilier du judaïsme, de parler de la révélation sur le Sinaï ou de 
la revendication comme peuple élu. La théorie britannique de la foi sans 
appartenance, Believing without Belonging9, exprime une diminution, en 
Europe occidentale, de l’appartenance à une paroisse. Ici, c’est l’inverse : il 
s’agit d’une appartenance – même ambiguë – à la communauté juive, sans 
ou parallèlement à la foi.

Dans la littérature scientifique anglo-saxonne, l’absence de consensus 
entre la foi et le sentiment d’appartenance mène à une différenciation des 
affectations ethnique et religieuse du judaïsme, compréhensible certes, mais 
très problématique, d’autant plus que, selon le point de vue du chercheur, 
elle s’accompagne d’une dévalorisation de composantes non religieuses10. 
Quand on leur pose la question de la foi, beaucoup de juifs non orthodoxes 
en viennent à parler d’éthique, qu’ils associent au judaïsme dont ils sont 

9  Grace Davie, Religion in Britain since 1945. Believing without Belonging, Oxford/
Cambridge, Blackwell, 1994 ; Steven M. Cohen et Lauren Blitzer, Belonging Without 
Believing. Jews and their Distinctive Patterns of Religiosity – and Secularity. Selected 
Results from the 2008 Pew Forum U.S. Religious Landscape Survey, New York, The 
Florence G. Heller JCC Association Research Center, 2008, http://www.jewishdata-
bank.org/studies/downloadFile.cfm?FileID=3033 [consulté le 13 novembre 2015].

10  Lila Berman Corwin, « Sociology, Jews and Intermarriage in Twentieth-Century 
America », Jewish Social Studies. History, Culture, Society, vol. 14, no 2, 2008, p. 32-60.
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fiers. Même sans rapport à la transcendance, ils se sentent liés à une éthique 
juive concrétisée dans le respect de l’autre.

Lorsque l’on aborde le sujet de la conversion, le judaïsme se réduit 
de manière unidimensionnelle à la « religion », au sens d’un système de 
normes et de rites transmis. La foi et le maintien des règles sont le chas à 
travers lequel doit passer l’aspirant à la conversion, même si sa relation au 
judaïsme est bien plus complexe et considère d’autres aspects comme plus 
importants. À la différence du christianisme, le rapport à la transcendance 
joue un rôle secondaire. Bien que la tradition juive soit très importante 
pour lui, Pierre Baumgarten se refuse à exiger de sa femme ce en quoi il ne 
croit pas lui-même : une conversion religieuse qui relèverait d’une trans-
formation intérieure radicale11.

Vers le déficit

Faute d’un message assuré et fourni sur ce qui définit la judéité, on consi-
dère la plupart du temps l’accomplissement des commandements comme 
une pratique juive valable. Il faut encore reconnaître l’hégémonie de l’or-
thodoxie au sujet de la transmission, qui entre en contradiction avec la 
perte d’influence générale de la valeur et des autorités religieuses et avec 
les exigences de l’égalité des sexes.

Michael Hofstetter : J’ai fait un chemin, j’en ai toujours été très conscient, 
et gamin déjà j’en éprouvais une certaine fierté, même s’il n’y a aucune 
raison concrète d’être fier de ça, parce qu’on l’est et c’est tout, mais c’est 
ce que je ressentais, sans doute. Mais en fait, comme je n’avais pas appris 
grand-chose à la maison, ma mère avait placé ça plutôt au niveau de la 
sociabilité, les grands jours de fête, etc., mais sinon je ne savais pas beau-
coup, je me sentais attiré par ces milieux, mais rejeté aussi, à cause de 
mon ignorance. Quand j’ai déménagé à Zurich, je me suis dit que c’était 
important pour moi, qu’il fallait que je prenne les choses en main. Je suis 
allé à la synagogue, on n’habitait pas loin, et je ne savais pas… je ne savais 
pas quoi faire, j’ai pris le livre à l’envers !

11  Hubert Knoblauch, Volkhart Krech et Monika Wohlrab-Sahr, Religiöse Konversion. 
Systematische und fallorientierte Studien in soziologischer Perspektive, Constance, UVK, 
1998, p. 7-43.
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Les parents de Michael Hofstetter sont un couple mixte, et il vit lui-
même dans une relation similaire. Il s’est senti à la fois « attiré » et « rejeté », 
son ignorance l’a déstabilisé. Quand il dit avoir « pris le livre à l’envers », il 
fait allusion à la différence fondamentale entre les livres écrits en caractères 
latins, qui se lisent de gauche à droite, et les livres hébraïques, qui se lisent 
de droite à gauche. Les livres de prières placés dans la synagogue à la dis-
position de tous doivent donc être tenus avec la quatrième de couverture 
au-dessus, car la traduction suit le cours du texte hébraïque, de l’arrière 
vers l’avant. C’est bien sûr une grosse exagération de la part de Michael 
Hofstetter que de dire qu’il n’avait jamais entendu parler de cette différence 
fondamentale. Il utilise cet exemple pour exprimer à quel point il avait 
l’impression de ne rien faire correctement. On a visiblement la très forte 
impression de devoir déjà savoir, de devoir déjà disposer du savoir-faire. Il 
existe également chez les juifs principalement séculiers une idée latente, 
pour ne pas dire un mythe, selon laquelle la « bonne » judéité se reconnaît 
par le fait que l’on sait et que l’on n’a plus rien à apprendre. De nombreux 
enquêtés dirent d’abord qu’ils ne faisaient rien, mais en y regardant de 
plus près, il s’avérait qu’ils vivaient de manière « assez juive », comme le 
dit Pierre Baumgarten. Rachel Blum, par exemple, nous dit d’elle-même 
qu’elle est très sélective et repousse ce qui l’ennuie – et pourtant, pendant 
la fête de Pessah, toute sa maison devient casher. Dans la critique qu’elle 
fait de ses propres contradictions, elle blâme à la fois son propre confort 
et son ignorance. Les actions propres sont ici dévalorisées, car comparées 
aux directives d’une orthodoxie plus stricte et à cet égard idéalisée. Ce 
serait peut-être correct si on tétait la judéité « au sein de la mère » et si 
elle se tenait là, à disposition, sans que l’on ait à fournir le moindre effort. 
Mesurée à l’indétrônable référence du judaïsme haredi (ultra-orthodoxe), 
la définition personnelle de la judéité sera toujours déficitaire.

La judéité comme construction d’identité et concept dynamique de per-
sonnalité se différencie du judaïsme comme identification religieuse. Les 
enquêtés accordent au rapport de transcendance une importance secon-
daire, bien moins grande que celle des traditions familiales et des affini-
tés culturelles. Mais il peut cependant empêcher les femmes non juives 
d’accomplir une conversion religieuse, même si elles sont prêtes pour la 
conversion sociale. L’autorité rabbinique se voit conférer un rôle central 
dans la politique de reconnaissance, celui de gatekeeper vers le judaïsme, y 
compris par des personnes qui remettent cette même autorité en question 
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dans la vie de tous les jours. Cela renvoie à la fracture qui existe entre 
vie juive et pratique juive, qui s’accordaient avant l’émancipation. On ne 
perçoit de cela que l’ombre12 d’une unité, qui remplace la tristesse d’avoir 
perdu une unité qui n’était peut-être qu’illusoire. On ne regrette pas que 
l’émancipation ait mis fin à l’époque de l’autorité rabbinique incontestée, 
mais elle se ressent encore au moment d’entrer dans le judaïsme, comme 
instance de contrôle. On ne peut accéder aux aspirations à des directives 
claires et à une conduite personnelle, tant les libertés gagnées avec l’éman-
cipation sont fragiles. Cependant, les différences entre juif et non-juif ne 
sont plus si évidentes, et les contours de ce qui est juif s’estompent. Si, dans 
le cadre de la politique de reconnaissance, on pensait aussi « libre » et aussi 
« moderne » que dans d’autres domaines, il faudrait bien redéfinir la judéité, 
ce qu’être juif signifie, et quelles en sont les caractéristiques.

12  Freud parle de « l’ombre de l’objet perdu » qui tombe sur une personne ayant subi 
une perte. Voir  : Sigmund Freud, Trauer und Melancholie, Gesammelte Werke X, 
Londres, S. Fischer, 1946 [1917]. Édition française : « Deuil et mélancolie », dans 
Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 145-171.



Barbara Tanenbaum et Riki Kooyman

Sentiments juifs, pratiques juives ?  
Les enfants issus des couples mixtes  

aux Pays-Bas*

Un nombre croissant de membres de la communauté juive néerlandaise sont 
nés de mariages mixtes. Il s’agit d’une tendance historique qui débuta dans 
les années 1930 aux Pays-Bas1 et qui a très probablement été encouragée 
par deux facteurs distincts : un assez faible antisémitisme et l’intégration 
des Juifs dans la société dominante. En 1940, des 156 000 personnes dont 
un parent au moins était juif, 9 000 ont épousé une personne non juive et 
15 000 enfants sont nés au sein de familles de mariage mixte. La persécution 
des Juifs aux Pays-Bas a conduit à une situation totalement différente en 
1946 : les enfants de mariages mixtes et les Juifs ayant contracté un mariage 
mixte (soit 23 000 personnes au total), représentant 46 % des 30 000 Juifs 

* Traduit de l’anglais par Lucie Robin.
1  Selon Emanuel Boekman, la part des mariages mixtes se trouvait autour de 10 % au 

début du xxe siècle. Cf. Emanuel Boekman, Demografie van de Joden in Nederland 
[Évolutions démographiques de la population juive des Pays-Bas], Amsterdam, 
M. Hertzberger, 1936, p. 59.
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qui avaient survécu, sont revenus et sont restés aux Pays-Bas2. En 2009, 
55 % des quelque 54 000 Juifs des Pays-Bas ont au moins un parent non juif.

Cette tendance actuelle modèle l’avenir de la communauté juive des 
Pays-Bas, car elle affecte non seulement la démographie, mais également, 
et selon toute vraisemblance, la nature même de la communauté, dans 
la mesure où les Juifs dont seul un des parents est juif se sentent liés au 
judaïsme de manières assez différentes.

En outre, la communauté juive religieuse n’accepte en son sein que les 
individus juifs selon la Halakha, tandis que la communauté juive se trans-
forme rapidement par le biais des mariages mixtes.

Des 54 000 Juifs vivant actuellement aux Pays-Bas, seule une petite 
partie est affiliée à une communauté religieuse. La plupart des Juifs des 
Pays-Bas n’ont aucune affiliation religieuse. La communauté orthodoxe 
ashkénaze (NIK) compte environ 4 200 membres dans tout le pays. La 
communauté portugaise (PIG) en compte 500. La communauté réformée 
(LJG), environ 3 000 au total. Les autres communautés religieuses en ras-
semblent à peine 300 au total. Si l’on considère les Juifs halachiques, seuls 
20 % des membres de la communauté juive néerlandaise sont affiliés à une 
communauté religieuse3. Ce chiffre s’effondre, bien entendu, si l’on consi-
dère les personnes nées de père juif, dans la mesure où seule une poignée 
de communautés religieuses dans tous les Pays-Bas acceptent les Juifs non 
halachiques parmi leurs membres.

L’objectif de cette étude est de mieux cerner l’identité juive des enfants 
issus des mariages mixtes, en s’intéressant principalement à la manière dont 
ils se sentent liés au judaïsme, tout en essayant de comprendre le rôle et 
l’influence de leur enfance et de leur parent juif dans la construction de 
leur identité.

2  Evert van Imhoff et Hanna van Solinge, Schatting individuele verdeling Joodse 
tegoeden [Évaluer la répartition individuelle des atouts juifs], La Haye, Nederlands 
Interdisciplinair Demografisch Instituut, 2001.

3  Hanna van Solinge et Marlene de Vries, De Joden in Nederland anno 2000. Demografisch 
profiel en binding aan het Jodendom [Les Juifs aux Pays-bas en 2000. Profil démogra-
phique et connexion au judaïsme], Amsterdam, Aksant, 2001.
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La présente contribution est fondée sur les résultats d’une étude qua-
litative commandée par le JDC International Centre for Community 
Development4 et menée par le JMW (Service Social Juif)5 en 2013 et 2014.

Il existe un vaste corpus d’études sur les mariages mixtes, mais assez 
peu d’études sur les descendants des mariages mixtes aux États-Unis6. Une 
étude de 2004 présente des recherches effectuées sur cette descendance et 
se concentre principalement sur leur marginalité psychologique7. L’étude 
empirique en elle-même jette une nouvelle lumière sur l’identité des jeunes 
adultes issus de mariages interconfessionnels juifs-chrétiens dans la ville de 
New York et sur la manière dont ils définissent leur identité. Selon cette 
étude, bien que ces individus n’aient pas à reconnaître la moindre appar-
tenance à une ethnicité donnée dans leur vie quotidienne, ils s’associent 

4  Le JDC est une organisation d’assistance juive fondée en 1914. Son objectif principal est 
d’apporter de l’aide aux populations juives d’Europe centrale et de l’Est et du Moyen-
Orient à travers des programmes d’aide sociale et communautaire. Pendant la guerre 
froide, il lui fut difficile de travailler en Europe centrale et de l’Est car l’organisation 
n’y était plus la bienvenue. Depuis la chute du communisme, le JDC dirige un certain 
nombre de programmes communautaires à travers l’Europe dans l’objectif de recons-
truire la vie juive et d’encourager l’innovation juive. Dans la mesure où le mariage 
mixte est l’un des thèmes récurrents de la vie juive, c’est dans ce contexte qu’une 
étude sur les mariages mixtes, et plus spécifiquement les enfants des mariages mixtes, 
participerait aux débats sur l’avenir du judaïsme en Europe (Children of Intermarriage 
in Three European Countries, JCD, 2014, http://www.jdc-iccd.org/en/article/62/child-
ren-of-intermarriage-in-three-european-countries [consulté le 23 janvier 2016]. Merci 
à Marcelo Dimentstein pour les informations qu’il a fournies sur le JDC.

5  JMW a été fondé en 1946 afin de coordonner, développer et apporter un soutien social 
aux Juifs des Pays-Bas. L’objectif principal de cette organisation était de reconstruire 
la communauté juive aux Pays-Bas après la Shoah, afin de répondre aux besoins maté-
riels et d’apporter des soins de santé mentale. Au cours des décennies, le spectre de 
cette organisation s’est élargi à l’aide sociale, qui inclut le renforcement de l’identité 
juive et la construction de communautés juives dans le pays. Comme pour le JDC, 
on s’est davantage concentré sur les effets des mariages mixtes au sein du JMW, non 
seulement avec l’intégration d’individus dont le père, la mère ou un grand-parent est 
juif ou juive, mais également aux non-Juifs dont le partenaire est juif. Le JMW mène 
des actions sociales, des soins à domicile ainsi que des activités sociales et culturelles 
dont certaines abordent la question du mariage mixte aux Pays-Bas. Merci à Chris 
Kooyman pour ces informations générales sur le JMW.

6  Voir notamment : Sylvia Barack Fishman, Double or Nothing? Jewish Families and 
Mixed Marriage, Hanovre, NH, Brandeis University Press, 2004.

7  Barbara Tanenbaum, Rethinking Notions of Identity: Young Adults from Jewish-Christian 
Intermarriage in New York City, thèse de master, Université d’Utrecht, 2005 (non publiée).
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effectivement à une identité ethnique et sont capables d’alterner entre 
différentes identifications sans pour autant tomber dans une quelconque 
forme de marginalité.

En comparaison des États-Unis, où de nombreuses études sur les 
mariages mixtes ont été réalisées, peu de recherches ont été menées aux 
Pays-Bas sur le sujet, pour ne pas dire aucune. Dans les faits, les mariages 
mixtes et les « Juifs de père8 » ont été pendant des décennies un sujet de 
conversation récurrent au sein des communautés juives sociales et reli-
gieuses de l’après-guerre aux Pays-Bas. Les deux études démographiques 
majeures réalisées sur les Juifs aux Pays-Bas, qui remontent à 2000 et 
20099, tout comme l’étude qualitative sur les Juifs non religieux et leur 
relation au judaïsme10, se sont toutes intéressées à la question du mariage 
mixte. En outre, le sujet des mariages mixtes fait partie intégrante des 
recherches menées sur les Israéliens des Pays-Bas11. Les discussions com-
munautaires sur le sujet des « Juifs de père » sont également abordées dans 
des articles sur le statut des « Juifs de père » : ils se sentent juifs, mais ne 
sont pas reconnus comme tels à cause de l’interprétation que l’on fait de 
la Halakha aux Pays-Bas. En réaction, une communauté religieuse nom-
mée Beit Ha’chidush a ouvert ses portes en 1995 à tous ceux qui avaient 
une mère ou un père juif et un époux ou une épouse non juif. Au cours 
des dix dernières années, la question du « Juif de père » a connu un cer-
tain regain de popularité : une étude non publiée12, un symposium13, un 

8  Andreas Burnier emploie le terme de « Juif-père » pour la première fois en 1995, lors 
d’une conférence du JMW sur la génération d’après-guerre.

9  H. van Solinge et M. de Vries, De Joden in Nederland anno 2000…, op. cit. ; Hanna 
van Solinge et Carlo van Praag, De Joden in Nederland anno 2009. Continuïteit en 
verandering [Les Juifs aux Pays-Bas en 2009. Continuité et changements], Diemen, 
Publisher AMB, 2010.

10  Marlene de Vries, Een blijvende band? Niet-religieuze joden en hun binding aan het 
Jodendom [Une connexion continue ? Les Juifs laïques et leur connexion au judaïsme], 
Amsterdam, Het Spinhuis, 2004.

11  Chris Kooyman et Yossi Almagor, Israelis in Holland. A Socio-demographic Study of 
Israelis and Former Israelis in Holland, Amsterdam, JMW, 1996.

12  Aatje Huyser-Frijda, Ik Joods? Mensen met een Joodse vader en hun Joodse identiteit. 
Problemen en oplossingen [Moi, juif ? Les enfants de pères juifs et leur identité juive. 
Problèmes et solutions], 2001 (non publié).

13  Symposium « Juifs de père » organisé à Amsterdam en 2006 par l’Institut Levisson 
d’études rabbiniques, avec la participation d’organisations juives sociales et religieuses, 
d’organisations de jeunes adultes juifs, de chercheurs et de témoignages particuliers.
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article de presse publié à la suite du symposium14, un documentaire15 et 
récemment un débat16, qui faisait suite à la publication de Jewish Feelings, 
Jewish Practice. La thématique qui s’en détache semble être celle de la 
descendance matrilinéaire et de la position du « Juif de père » dans les 
communautés juives sociales et religieuses. L’évolution du contexte joue 
également un rôle dans lequel l’élément psychologique occupe une place 
grandissante. Les individus décident de plus en plus d’eux-mêmes de leur 
identité juive, à la suite d’un conflit entre la définition propre à un individu 
et celle de la loi juive. 

Sur la population étudiée dans le cadre des recherches sur les enfants 
de mariages mixtes aux Pays-Bas, on peut dire que cinquante entretiens 
approfondis ont été menés avec des individus âgés de vingt à quarante 
ans, ayant au moins un parent juif (mère juive, père juif ou grand-parent 
juif) et qui présentaient des degrés différents d’investissement au sein 
de la communauté. Cent neuf lettres ont été adressées par l’Institut de 
recherche démographique des Pays-Bas (IRDP), qui a mené deux études 
démographiques majeures sur les Juifs aux Pays-Bas, en 2000 et 200917, 
à ceux qui étaient nés après 1960. Dix-huit enquêtés furent sélectionnés 
parmi un échantillon représentatif de trente-deux réponses. Les trente-
deux enquêtés restants furent recrutés par la méthode de l’échantillonnage 
« boule de neige ».

Identité juive

L’identité juive, comme plus généralement l’identité, n’est pas figée ; c’est 
un état flexible qui évolue dans le temps. En outre, l’identité juive peut faire 
partie de l’identité d’un individu au même titre que d’autres formes d’iden-
tité. Son importance peut varier avec le temps et d’une situation à l’autre. 

14  Cokky van Limpt, « Klem tussen joodse wet en zelfbeeld » [Pris entre loi juive et image 
de soi], Trouw, le 7 avril 2006.

15  Le documentaire 120% Jewish, de Corinne Falch, présente les histoires personnelles 
de trois « Juifs de père » et leurs difficultés d’intégration.

16  Un débat organisé par Crescas et intitulé « Je suis juif parce que je me sens juif », le 
14 février 2016, dans lequel l’auteure Riki Kooyman est intervenue sur le sujet.

17  H. van Solinge et M. de Vries, Joden in Nederland anno 2000…, op. cit. ; H. van 
Solinge et C. van Praag, De Joden in Nederland anno 2009…, op. cit.
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Pour beaucoup d’enfants issus de mariages mixtes, l’identité juive est un 
processus dans lequel ils se construisent. La formation de l’identité est liée 
à des facteurs variés comme les parents et l’éducation, l’environnement 
social et l’empreinte de la Shoah. Certains événements de la vie peuvent 
ralentir ou accélérer une évolution particulière, comme le décès d’un parent 
ou d’un grand-parent ou un Birthright Trip ou Taglit en Israël18.

Cette étude a notamment permis de conclure au fait que tous les enquê-
tés s’identifient au judaïsme d’une manière ou d’une autre. Pas un seul 
n’affirme n’avoir aucune forme de lien avec le judaïsme19. Ce lien peut être 
pratique ou émotionnel, se manifester sous la forme d’une implication 
sociale ou d’une adhésion à une organisation religieuse.

L’interprétation de l’identification juive, quant à elle, varie. Un quart des 
enquêtés éprouvent le sentiment constant d’être juifs, indépendamment de 
la situation, et seulement 5 % n’ont qu’un lien mineur avec le judaïsme. Ce 
petit groupe ne présente aucun engagement social, culturel ou religieux, 
mais ressent pourtant une connexion au judaïsme en s’appropriant les sou-
venirs de la Shoah transmis par leurs parents et grands-parents. Pour une 
large majorité des enquêtés, cependant (60 %), leur identification juive 
dépend de la situation ou du moment de leur vie. Ils se sentent juifs, mais 
s’ils se comparent aux Juifs religieux ou aux « vrais » Juifs, ils estiment ne 
pas répondre aux critères. Leur connaissance du judaïsme est insuffisante, 
ils ne portent pas un nom de famille juif, leur mère n’est pas juive ou ils 
n’ont pas reçu d’éducation juive. Ils ne se perçoivent pas comme de « vrais » 
Juifs pour ces raisons. Selon eux, un « vrai » Juif est quelqu’un de prati-
quant et/ou élevé comme un Juif et/ou qui connaît bien les traditions et 
coutumes juives et, surtout, qui a une mère juive. Cela s’applique à ceux 
dont la mère est juive comme à ceux dont le père est juif, bien que la 
définition d’un « vrai » Juif varie d’un groupe à l’autre, ceux dont la mère 
est juive attachant une plus grande importance à la connaissance des tradi-
tions et coutumes juives, ainsi qu’aux pratiques religieuses et à l’éducation 

18  Barbara Tanenbaum et Riki Kooyman, Jewish feelings, Jewish practice. Children of Jewish 
intermarriage in the Netherlands, 2014 (non publié).

19  La définition du judaïsme présentée dans cette contribution articule les espaces sui-
vants : implication dans la vie sociale juive, attachement ou identification à Israël, 
souvenir de la Shoah, réaction à l’antisémitisme, respect de la religion et de la tradi-
tion, judaïsme culturel tel que décrit par H. van Solinge et M. de Vries, De Joden in 
Nederland anno 2000…, op. cit.
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juives, tandis que, pour ceux dont le père est juif, le fait que leur mère ne 
soit pas juive prévaut sur tous les autres critères. Les enquêtés suivaient 
un cheminement introspectif et s’excluaient du groupe des « vrais » Juifs, 
en termes de connaissance des traditions et coutumes juives, de pratiques 
religieuses et d’éducation juive. Cette perception influence l’image qu’ils 
ont d’eux-mêmes, car, au lieu de s’inclure spontanément au groupe des 
« Juifs », ils se considèrent comme « différents » de tous les autres Juifs. 
Cette différence n’est pas considérée comme une différence objective ; elle 
a une connotation négative qui les fait se sentir « moins » juifs que d’autres. 
John (quarante et un ans, de mère juive) l’explique ainsi :

Mon identité juive n’est pas assurée, car je n’ai pas reçu d’éducation juive. 
J’ai le sentiment d’être un marginal égaré parce que j’ai besoin de justifier 
mon origine juive aux gens. J’ai toujours l’impression que je ne suis pas 
un Juif. Je ressens toujours le besoin de me défendre : oui, je suis juif, 
bien que mon nom ne soit pas juif et que je n’ai pas le faciès juif typique. 

Beaucoup d’individus se sentent juifs mais ne pratiquent pas le judaïsme, 
de manière religieuse ou laïque, en s’engageant socialement ou culturel-
lement au quotidien. Selon eux, se sentir juif émotionnellement signifie 
avoir une connexion avec leur famille (juive), que ce soit par le souvenir de 
la Shoah ou par leur(s) (grands-)parent(s), et/ou une connexion avec Israël. 
C’est une manière différente de celle des pratiques juives dans lesquelles 
on s’implique au sein de la vie communautaire juive, ou en étant membre 
d’une organisation juive religieuse. En d’autres termes, leur sentiment 
d’être juifs ne correspond pas à leurs pratiques juives. Kim (vingt-quatre 
ans, grand-mère paternelle juive) explique cette différence :

Si on regarde mon engagement dans le judaïsme au quotidien, je me 
donnerais un 2 sur 10, parce que je ne fais presque rien. Mais si on regarde 
comment je me sens, ce que je pense du judaïsme et comment je me vis 
en tant que juive, je me donnerais un 6 ou 7. 

Seules 20 % des personnes interrogées sont actives au sein d’une orga-
nisation communautaire juive sans pour autant être impliquées dans la vie 
de la synagogue ou dans la direction de clubs de jeunes Juifs. Elles célèbrent 
les fêtes juives, non pas au sens religieux, mais pour exprimer le lien social 
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qui les unit aux autres Juifs. Elles ont des amis juifs et adoptent le kosher 
style (« style casher », encore une fois pas au sens religieux, mais pour 
exprimer leur appartenance à un groupe social). Il existe une distinction 
intéressante entre les individus dont la mère est juive et ceux dont le père 
est juif. Ceux dont la mère est juive sont plus susceptibles d’avoir été actifs 
dans le judaïsme : ils ont été élevés comme des Juifs, tandis que ceux dont 
le père est juif sont devenus actifs plus tard et ont construit leur propre 
pratique du judaïsme.

Le sentiment d’être juif mais de ne pas pratiquer le judaïsme peut 
changer au cours de la vie de l’individu en raison d’un événement mar-
quant. Certains ont fait l’expérience de ce qu’ils appellent un « moment 
déterminant » : un moment précis de leur vie qui a causé un changement 
significatif de leur identité juive. On distingue les moments déterminants 
« positifs » et « négatifs ». Positifs car ils suscitent une augmentation, et 
négatifs car ils provoquent une réduction de l’implication ou du sentiment 
juif. Les moments déterminants positifs sont de deux ordres : les Birthright 
Trips (voyages de droit de naissance en Israël) ou les voyages organisés à 
Auschwitz, d’une part, et les renforcements positifs suscités par la famille, 
les amis ou le travail, d’autre part, comme nous l’explique Kim (vingt-
quatre ans, grand-mère paternelle juive) :

Le lien que j’entretiens avec le judaïsme est devenu plus fort après mon 
voyage en Israël. Je n’avais jamais ressenti l’appartenance à quelque chose. 
Je n’avais jamais été membre d’un club ou d’un groupe ; en Israël, j’ai eu 
le sentiment d’être chez moi. 

Les moments déterminants négatifs se caractérisent principalement par 
un rejet ou une expérience négative vécue au contact de la communauté 
juive, principalement à l’encontre des individus dont le père est juif. Il va 
sans dire que les moments déterminants sont intrinsèquement liés à l’his-
toire personnelle de chacun et n’ont pas nécessairement de conséquences 
durables.
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Catégories de connexion au judaïsme

Comme on l’a dit, les individus conçoivent leur identité juive de manières 
très différentes. En plus de l’identification juive, on est en mesure de déter-
miner des catégories spécifiques dans lesquelles les enquêtés se sentent 
connectés au judaïsme, comme la Shoah, Israël ou la religion.

Le sentiment d’appartenance à la communauté juive et d’être lié aux 
autres Juifs, garant des liens sociaux, est considéré comme un lien pri-
mordial au judaïsme par beaucoup d’enquêtés. Le sentiment d’être juif est 
accentué par l’appartenance à un groupe social juif. Néanmoins, les enquê-
tés ont aussi expliqué comment certaines situations ou le fait de se trou-
ver en présence d’un groupe, de Juifs orthodoxes par exemple, pouvaient 
les inciter à s’interroger sur leur identité juive. Les organisations sociales 
comme Crescas (centre éducatif juif), Limmoed, Habonim (organisa-
tion de jeunes sionistes), Monthly Minyan (groupe mixte d’individus qui 
célèbrent Shabbat ensemble une fois par mois) sont pour la plupart inclu-
sives et ouvertes à toute personne d’ascendance juive (de père juif ou de 
mère juive), ce qui accentue le sentiment d’appartenance juive. Cependant, 
beaucoup de ces espaces sont méconnus des individus qui ne sont pas actifs 
au sein de la communauté juive sociale ou religieuse, et il leur est souvent 
difficile de passer le pas de leurs portes de peur de se voir rejeter. D’un autre 
côté, la culture juive, comprenant les écrits, la musique et les musées, est 
perçue comme un aspect positif du judaïsme. Cela s’explique par le fait 
que la culture juive, informelle et subjective, est considérée comme plus 
accessible que la religion. Bien que tous les enquêtés n’aient pas été parti-
culièrement versés dans la culture juive, beaucoup cherchent à intégrer la 
culture juive dans leur vie.

Beaucoup d’enquêtés aimeraient suivre un certain nombre de traditions 
religieuses, mais leur manque de croyance religieuse constitue une barrière 
qui les empêche de rejoindre une organisation religieuse. Il s’agit pour la 
plupart d’individus dont le père est juif. Bien que plus des trois quarts des 
individus ne soient ni religieux ni membres d’institutions religieuses, ils 
s’investissent sur certains champs traditionnels du judaïsme, comme la 
célébration des fêtes juives, le partage des repas pendant Pessah ou l’al-
lumage des bougies d’Hanoucca. Plus de la moitié (60 %) des enquêtés 
célèbrent les fêtes juives. Parmi ceux qui célèbrent les fêtes juives, plus de 
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la moitié sont nés de mère juive. Les fêtes juives sont célébrées beaucoup 
plus souvent que les fêtes chrétiennes et laïques.

Israël est une autre de ces catégories de connexion juives majeures. 
L’importance d’Israël dans l’identité juive varie de la plus importante part 
de l’identité à « un pays parmi beaucoup d’autres ». Pour ceux qui ont un 
parent israélien, Israël est la part la plus importante de leur identité. Huit 
des enquêtés ont un parent israélien. Environ dix mille Israéliens (individus 
dont au moins un des parents est israélien) vivent aux Pays-Bas, ce qui 
représente environ 20 % de la population juive néerlandaise20.

Pour ceux dont aucun des parents n’est Israélien, le lien avec Israël 
varie de fort à plus faible. Pour certains d’entre eux, leur voyage en Israël a 
renforcé leur lien au judaïsme, comme nous l’explique Sander (trente-sept 
ans, de père juif) :

Mes liens à Israël et au judaïsme se sont fortement renforcés après que 
j’ai visité le pays. C’est très spécial pour moi d’avoir un endroit où tous 
les Juifs peuvent se rendre en toute sécurité. Je me sens connecté à Israël. 

D’autres ressentent une connexion à Israël, mais pas de manière incon-
ditionnelle : un désaccord avec la culture ou la politique israélienne peut 
venir l’affaiblir. D’autres encore n’ont tout simplement pas de connexion à 
Israël, pour la plupart parce qu’ils n’y sont jamais allés, comme le raconte 
Anne (vingt-six ans, de père juif) :

Je n’ai aucun lien avec Israël. Je n’y suis jamais allée, mais j’aimerais m’y 
rendre un jour. Mais ce n’est pas une priorité pour moi. Je pense que la 
culture et l’histoire d’Israël sont intéressantes, mais elles ne m’attirent 
pas particulièrement.

Il est impossible de parler d’Israël sans aborder la question du conflit 
israélo-palestinien. Il a une place centrale dans les médias occidentaux et 
revient par vagues. Les enquêtés sont donc souvent confrontés à la politique 
du pays. Indépendamment de la force du lien qui les unit à Israël, la plupart 

20  H. van Solinge et C. van Praag, De Joden in Nederland anno 2009…, op. cit. ; Chris 
Kooyman et Yossi Almagor, Israelis in Holland. A Socio-demographic Study of Israelis 
and Former Israelis in Holland, Amsterdam, JMW, 1996. 
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d’entre eux sont catégoriques au sujet de sa politique : ils désapprouvent les 
colonies et la manière dont les Palestiniens sont traités. Beaucoup d’enquê-
tés défendent Israël dans des cercles non juifs, tandis qu’ils défendent les 
Palestiniens dans un environnement plus pro-israélien juif.

Pour beaucoup d’enfants issus de mariages mixtes aux Pays-Bas, l’iden-
tité juive est un processus compliqué et versatile, en partie à cause de la 
Shoah. La Shoah a eu un impact majeur sur la population juive néerlan-
daise. Des cent cinquante-six mille Juifs nés d’au moins un parent juif 
avant la seconde guerre mondiale, seuls trente mille ont survécu jusqu’en 
194621. La Shoah n’a pas seulement transformé la communauté juive néer-
landaise en termes de chiffres, elle a aussi bouleversé la communauté tout 
entière à travers la destruction des liens familiaux, la réinvention et la 
redéfinition de l’identité juive et des traditions familiales22. Pour la plupart 
des cinquante enquêtés, au moins un de leurs grands-parents avait sur-
vécu à la Shoah. Une poignée seulement appartenait à ce qu’on appelle la 
deuxième génération. La Shoah joue évidemment un rôle majeur dans la 
construction de l’identité juive de la deuxième génération, dont le parent 
juif est né avant ou pendant la seconde guerre mondiale23. Mais le géno-
cide continue de jouer un rôle majeur pour ceux dont les parents (juifs) 
sont nés après la guerre. On entend de plus en plus le terme de « troi-
sième génération » pour désigner ce groupe24. Pour la plupart des enquêtés 
appartenant à la deuxième génération, la Shoah est souvent leur principal, 
sinon parfois leur seul lien avec le judaïsme, comme l’explique Naomi 
(quarante-deux ans, de père juif) :

Je ne me sens pas juive, car je ne m’y connais pas assez, mais cela fait 
partie de mon identité à cause de mon histoire ; parce que mon père a été 
prisonnier des camps pendant la guerre, parce que ses parents biologiques 

21  H. van Solinge et C. van Praag, De Joden in Nederland anno 2009…, op. cit. ; E. van 
Imhoff et H. van Solinge, Schatting individuele verdeling Joodse tegoeden, op. cit.

22  Hetty Berg, Wie niet weg is, is gezien. Joods Nederland na 1945 [Celui qui n’a pas disparu 
demeure visible. Les Juifs aux Pays-Bas après 1945], Zwolle, Waanders, 2010.

23  Helen Weijel, In twee werelden. Gesprekken met kinderen van joodse overlevenden [Dans 
deux mondes. Entretiens avec des enfants de survivants juifs], Amsterdam, Van 
Gennep, 1985.

24  Natascha van Weezel, De derde generatie. Kleinkinderen van de Holocaust [La troisième 
génération. Petits-enfants de l’Holocauste], Amsterdam, Publisher Balans, 2015.
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et de nombreux membres de sa famille ont été tués pendant la guerre. 
L’histoire de la famille a influencé la personne que je suis. Je ne me sens 
pas juive, mais je ressens ce lien à cause de mon histoire. 

Les aspects culturels et traditionnels du judaïsme sont souvent absents. 
Pour les enquêtés issus de la troisième génération, la Shoah continue de 
jouer un rôle important dans la construction de leur identité juive. Certains 
même (environ un tiers des enquêtés de troisième génération) considèrent 
que la Shoah est le seul lien qu’ils entretiennent avec le judaïsme. Pour 
beaucoup d’entre eux, le lien (fort) qu’ils ont avec leurs grands-parents et 
les histoires qu’ils rapportent de la guerre les ont beaucoup influencés. Pour 
ce qui est de l’avenir, la deuxième génération s’efforce de ne pas transmettre 
le fardeau de la Shoah ; la troisième semble plus déterminée, la plupart de 
ses membres souhaitant transmettre l’histoire, pas le fardeau. 

Environ 20 % des enquêtés déclarent qu’ils ont été victimes d’anti-
sémitisme, et beaucoup disent que l’antisémitisme persiste aux Pays-Bas 
aujourd’hui. Cependant, ils ne considèrent pas qu’il joue un rôle important 
dans la construction de leur identité juive. Cela peut s’expliquer par la 
dédramatisation des remarques antisémites, principalement des piques et 
autres boutades un peu trop poussées. Aussi, beaucoup d’entre eux men-
tionnent l’ignorance des auteurs de la blague ou de la remarque, comme 
l’explique Thomas (trente-cinq ans, de père juif), médecin de famille :

Je me suis rendu il y a un certain temps à une rencontre de médecins. 
L’un d’entre eux a dit quelque chose à propos d’une certaine thérapeute, 
et parlait d’elle en disant « cette Juive ». Je m’en suis choqué et je lui ai 
dit qu’il ne pouvait pas parler de cette manière. Il rétorque : « Mais elle 
est juive, non ? » Je lui ai demandé ce qu’il en savait, et il m’a répondu : 
« ça se voit en la regardant ». Il ne pensait pas à mal, il n’a pas dit ça pour 
attaquer les Juifs. Mais ça m’a beaucoup secoué. 

On peut également expliquer l’importance mineure accordée par les 
enquêtés à l’antisémitisme par le fait que beaucoup d’entre eux pensent ne 
pas être physiquement identifiables en tant que Juifs, et donc être moins 
vulnérables. Parmi les résultats les plus notables de cette étude figure le 
nombre (environ 15 %) de ceux qui ont été sévèrement malmenés pen-
dant leur enfance en raison de leur origine juive. Ces attaques étaient 
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considérées comme antisémites à ce moment-là et ont eu un impact majeur 
sur leur enfance. Avec du recul, beaucoup estiment que cela n’a pas vrai-
ment influencé leur identité juive. L’antisémitisme est souvent une zone 
d’ombre, qui affecte l’enquêté, mais pas assez « sévèrement » pour qu’il 
le considère comme l’expression d’une nature antisémite, ce qui a pour 
conséquence de le dédramatiser.

Thématiques spécifiques

On a vu dans la partie précédente différents espaces par lesquels les indi-
vidus se connectent au judaïsme : les liens culturels et sociaux, la religion 
et la tradition, Israël, la Shoah et l’antisémitisme. Ce sont à présent les 
thématiques spécifiques entrant dans la construction de l’identité juive qui 
seront abordées.

Le fait de recevoir une éducation juive à la maison contribue à la for-
mation d’une identité juive et à la propension à l’investissement dans le 
judaïsme, plus tard, au cours de la vie. Environ 30 % des enquêtés ont reçu 
une éducation juive, qui se traduit la plupart du temps par des pratiques 
laïques, impliquant des aspects traditionnels et un investissement social. 
À la maison, on célébrait les fêtes juives, on mangeait casher, on participait 
à la vie religieuse juive organisée ou on s’investissait socialement, en parti-
cipant par exemple à l’école juive du dimanche ou à des clubs de jeunesse 
juifs. Cependant, le fait d’avoir une mère juive ou un père juif constitue 
une vraie différence. 

Les enquêtés dont la mère est juive sont plus susceptibles d’avoir reçu 
une éducation juive et de rester impliqués dans le judaïsme que ceux dont 
le père est juif. Dans les foyers dont la mère est juive, on célébrait les fêtes 
juives à la maison. La plupart des enquêtés ayant reçu une éducation juive 
ont grandi dans une maison casher et participaient à la vie de la commu-
nauté juive organisée. Le parent non juif encourageait souvent l’éducation 
juive. Ils célébraient certaines des fêtes, et la culture juive était très impor-
tante à la maison. Les grands-parents étaient également très influents et 
représentaient souvent la seule influence juive au sein de la famille. La moi-
tié des membres de ce groupe sont toujours investis d’une manière ou d’une 
autre dans le judaïsme. Cependant, la plupart des enquêtés n’ont pas reçu 
d’éducation juive. Ils ne célébraient pas les fêtes juives et leur éducation 
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présentait très peu d’aspects de la culture juive. La plupart étaient nés de 
père juif. Pour presque tous, la Shoah était la seule connexion au judaïsme 
qu’ils ont ressentie au cours de leur jeunesse, comme l’explique Francine 
(trente-cinq ans, de père juif) :

Ma grand-mère juive vivait au coin de la rue. Ma sœur et moi allions lui 
rendre visite tous les dimanches pour le thé. Elle nous a raconté plein 
d’histoires de la guerre et de ce qui était arrivé à la famille. Je ne me sens 
pas juive, mais ces histoires me lient au judaïsme d’une certaine manière. 

Un petit nombre d’individus ayant un père juif n’ont pas reçu d’éduca-
tion juive, mais se sont tout de même investis dans le judaïsme plus tard 
au cours de leur vie.

Pour beaucoup d’enquêtés, les grands-parents ont joué un rôle majeur 
dans la transmission des histoires de la Shoah et dans la célébration des 
fêtes juives, comme le raconte Thomas (trente-cinq ans, de père juif) :

J’étais très proche de ma grand-mère juive. On se voyait beaucoup, car 
elle ne vivait pas très loin. […] Ce qui m’a le plus influencé chez elle, ce 
sont les histoires qu’elle me racontait de la guerre. La guerre était omni-
présente dans sa vie et elle en parlait beaucoup. 

De nombreux enquêtés célébraient les fêtes juives à la maison, mais les 
fêtes comme Pessah et Hanoucca étaient célébrées avec les grands-parents. 
Pour les autres, les grands-parents n’ont pas joué de rôle majeur dans la 
célébration des fêtes juives et ne parlaient pas de la Shoah. En revanche, 
ces grands-parents ont transmis une sorte de Yiddishe Neshomme, un esprit 
yiddish qui se traduit dans la langue, l’humour et le comportement.

Plus de la moitié des enquêtés vivent en couple. Beaucoup d’entre eux 
auraient aimé avoir un partenaire juif, mais ne se formalisent pas que ce 
ne soit pas le cas. Très peu (trois sur cinquante) sont en couple avec une 
personne juive. Certains partenaires influencent les enquêtés de manière 
positive et d’autres de manière « neutre ». Dans le premier cas, le parte-
naire n’est pas seulement positif à propos du judaïsme : il encourage même 
l’implication juive de son partenaire, comme l’explique Sanders (trente-
sept ans, de père juif) :
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Ma femme est très fière de son nom juif. Elle m’encourage même à m’in-
vestir dans le judaïsme ; après la naissance des enfants, c’est elle qui a 
proposé de célébrer Pessah. 

La plupart des partenaires adoptent une attitude plus neutre à l’égard 
de l’identité juive de leur conjoint. Ils peuvent avoir un sentiment positif 
ou neutre vis-à-vis du judaïsme, mais n’encouragent pas les enquêtés à 
s’impliquer dans le judaïsme, comme l’explique Linda (trente-quatre ans, 
de père juif) :

Le sentiment juif que j’éprouve, je ne peux pas le décrire, mais les Juifs le 
comprennent tous, c’est quelque chose que je ne peux pas partager avec 
lui. Il ne le comprend pas – mon partenaire – et il trouve que certaines 
choses sont bizarres. Mais il me respecte, il m’estime et me laisse faire 
ce que je veux. 

Un plus petit nombre d’enquêtés ont des enfants. Une minorité d’entre 
eux élèvent leurs enfants dans la culture juive. Le judaïsme fait partie de 
leur vie quotidienne, de la célébration de certaines fêtes, d’une éducation 
juive. Pour la plupart, le judaïsme ne joue pas de rôle dans la vie quotidienne 
de leurs enfants. Certains expliquent que leurs enfants ne sont pas juifs car 
leur mère n’est pas juive, comme le prescrit la Halakha. D’autres consi-
dèrent que leurs enfants décideront eux-mêmes s’ils souhaitent s’identifier 
au judaïsme. Néanmoins, beaucoup de parents parleront du patrimoine, de 
la culture juive et de la Shoah à leurs enfants, comme l’explique Thomas 
(trente-cinq ans, de père juif) :

Mon fils n’a pas besoin de se définir comme Juif. Il n’est pas circoncis et 
ne porte pas de prénom juif. Je voudrais lui transmettre l’humour juif et 
la culture […] et je veux lui raconter les histoires de la guerre. Je veux 
que mon fils sache d’où il vient, qu’il sache ce qui est arrivé à sa famille. 

Les enquêtés dont la mère est juive semblent avoir intégré l’idée que 
l’identité juive est transmise par descendance matrilinéaire. Ils se consi-
dèrent comme juifs et sont considérés comme tels par la communauté 
juive. C’est pourquoi, même s’ils ne pratiquent pas et ne se sentent pas 
juifs, ils acceptent simplement le fait qu’ils sont juifs et sont conscients de 
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pouvoir, s’ils le décident un jour, devenir plus actifs au sein de la commu-
nauté juive (sociale ou religieuse) sans rencontrer d’obstacles. À l’inverse, 
ceux dont le père est juif ont tendance à développer une identité juive com-
plexe, voire problématique. Ils ressentent effectivement une certaine appar-
tenance, mais se voient souvent rejetés par les autres. Beaucoup d’entre 
eux ont fait l’expérience du rejet au moins une fois dans leur vie, de la part 
d’associations juives, de membres de la communauté juive ou parfois même 
de la part de membres de leur propre famille, dont leur père. Dina (trente-
huit ans, de père israélien) le décrit en ces mots :

J’ai tendance à dire que je ne suis pas juive. J’ai l’impression de ne pas avoir 
le droit de dire que je suis juive. J’ai très peur que les gens pensent que je 
m’impose, parce qu’on me l’a fait bien comprendre : tu ne fais pas partie 
de la bande. Quand j’ai quitté le lycée, je voulais vraiment aller en Israël, 
mais mon père [israélien] ne m’y a pas autorisée. Il m’a dit que je n’y serais 
pas acceptée parce que ma mère n’est pas juive. Je l’ai entendu tellement 
de fois que j’ai commencé à le voir comme ça moi aussi. 

Ainsi, les enquêtés dont la mère est juive disposent du choix actif de 
participer ou non à la vie des communautés juives sociales ou religieuses, 
indépendamment de leur sentiment d’appartenance juive. Pour ceux dont 
le père est juif, la décision est prise pour eux, même s’ils se sentent juifs et 
même s’ils cherchent des moyens de faire partie de ces espaces juifs.

La problématique de l’identité juive de ceux qu’on appelle les « Juifs de 
père25 » pourrait résulter d’une interprétation de la Halakha qui stipule que 
les enfants nés d’une mère juive sont considérés comme juifs. Cette inter-
prétation prévaut dans la plupart des congrégations juives aux Pays-Bas, 
orthodoxes comme libérales. Les individus nés de père juif peuvent faire 
partie des congrégations libérales, comme le peuvent leurs enfants, mais 
ils ne peuvent pas devenir membres sans « confirmation de leur statut de 
Juif26 », ce qui rend l’admission plus difficile.

25  Andreas Burnier emploie le terme de « Juif de père » (father-Jews) pour la première 
fois en 1995, lors d’une conférence du JMW sur la génération d’après-guerre.

26  Un ou deux ans d’études, puis présentation à un Beth Din.
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La communauté juive

Seuls quelques enquêtés se sentent acceptés et considèrent que leur rap-
port à la communauté juive est non ambivalent. La plupart du temps, la 
communauté juive suscite des sentiments ambivalents, voire négatifs. Les 
enquêtés considèrent que la communauté juive devrait être plus ouverte 
et accueillante envers les individus dont le père est juif et pour les nou-
veaux arrivants en général. Dans la mesure où il est plus difficile pour une 
personne dont le père est juif d’intégrer les organisations juives, ce sont 
souvent les personnes dont la mère est juive qui sont les plus actives au 
sein de la communauté. Cependant, et malgré cela, seule une minorité des 
enquêtés est active au sein d’organisations sociales ou religieuses. Floor 
(vingt-quatre ans, de mère juive) présente une forte identité juive et a reçu 
une éducation juive, mais, à cause des remarques et moqueries dont elle a 
été victime dans son école juive, elle a tourné le dos à la communauté juive 
des Pays-Bas :

La communauté est fermée. Il n’y a pas de place pour les nouveaux ni 
pour les gens qui pensent différemment. Tout le monde se connaît. Je 
deviens claustrophobe rien qu’en y pensant. Soyez ouverts et acceptez les 
gens ! Je pense qu’il faudrait intégrer les gens moins impliqués dans la 
communauté, les prendre par la main et les accueillir. J’aimerais vraiment 
que cela se passe comme cela. 

L’identité des enfants issus de couples mixtes est donc complexe, sou-
vent contradictoire, et soumise à de nombreux facteurs, dont l’éducation 
et la parenté. Le facteur le plus important est l’influence extraordinaire 
de l’interprétation de la loi de la descendance matrilinéaire aux Pays-Bas. 
Cette règle de la descendance, souvent combinée à la réaction de la com-
munauté juive, influence l’identité juive des enfants de mariages mixtes, 
de manière significativement négative, en particulier chez les enfants de 
père juif. Le choix assumé d’appartenir ou non à la catégorie des enfants 
de mère juive fait toute la différence. Les enfants de père juif rencontrent 
plus de difficultés, car leur lien avec le judaïsme est souvent très fort. 
Étonnamment, tous les enquêtés de cette étude se sentent juifs, alors qu’un 
petit nombre d’entre eux seulement est actif au sein d’une communauté 
juive (sociale ou religieuse). Bien qu’il existe des espaces informels auxquels 
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chacun peut se joindre et éprouver librement son identité juive, ces espaces 
sont peu nombreux et difficiles à trouver. Pour les enfants issus de couples 
mixtes, la peur de ne pas être acceptés fait que ces communautés semblent 
souvent hors de portée. Mis à part le fait qu’ils ne participent pas malgré 
leur sentiment d’être juifs, leur identité juive demeure relativement flexible 
tout au long de leur vie et peut changer à certaines occasions. Ces occa-
sions – ou « moments décisifs » dans la vie des individus – ont renforcé 
ou affaibli le sentiment juif et l’implication des enquêtés. Parmi les autres 
facteurs importants figure le souvenir de la Shoah dans leur rapport avec le 
judaïsme. Cette conséquence se retrouve encore parmi les membres de la 
troisième génération, un fait intéressant puisqu’on s’attendrait à ce qu’il se 
soit atténué soixante-dix ans après la libération des Pays-Bas.

On en conclut que l’identité juive des enfants issus de mariages mixtes 
est complexe, souvent paradoxale ; c’est un phénomène versatile qui se 
manifeste de différentes manières. Ces quelques réflexions offrent un point 
de départ à une étude plus approfondie de problématiques identitaires simi-
laires ainsi qu’aux tentatives d’offrir davantage de perspectives aux organisa-
tions juives cherchant à s’adapter à une démographie en pleine évolution.



Lisa Vapné

Une catégorie de l’entre-deux :  
les « Juifs de père »  

au sein de la communauté  
juive allemande russophone

« Le Juif par le père, il est moins goy qu’un non-Juif ?  
Un Juif par son père et par son âme, c’est encore un goy  

ou ça n’en est presque plus un ? »1 

On peut s’amuser à introduire le débat sur la patrilinéarité, tel qu’il s’ex-
prime en Allemagne parmi les Juifs russophones, par ces questions trouvées 
sur un forum Internet russophone qui interrogent avec justesse cet entre-
deux de la catégorie à la fois ethnique et religieuse de Juif, et plus particu-
lièrement celle de « Juif de père2 ». La question de la judéité patrilinéaire 
appliquée au cas des Juifs russophones ayant immigré en Allemagne s’est 
présentée à nous dans le cadre de recherches doctorales3 portant sur les pro-
cessus migratoires et identitaires juifs des migrants d’ex-Union soviétique 

1  « Evrej po pape, on men’šij goy, čem voobšče neevrej ? Evrej po pape i v duše, on eščë 
goy ili uže po počti ne goy ». 

2  En russe : evrej po pape  (Juif par le papa), evrej po otcu (Juif par le père), negalaxièeskij 
evrej (Juif non halachique). En allemand : « Vaterjuden ». Un article paru dans la presse 
juive allemande en juin 2011 souligne l’ambiguïté du terme de « Halbjuden » (demi-
Juif) en raison de sa généalogie. Voir Fabian Wolff, « Falsche Bruchrechnung. Warum 
der Begriff “Halbjude” auf den Index gehört », Jüdische Allgemeine, le 16 juin 2011, 
http://www.juedische-allgemeine.de/article/view/id/10568 [consulté le 14 juin 2015].

3  Lisa Vapné, Les Remplaçants. Migration juive de l’ex-Union soviétique en Allemagne, 
thèse de doctorat en science politique, Sciences-Po, Paris, 2013.



 140  Lisa Vapné

en Allemagne depuis 1991. C’est le travail de terrain de 2004 à 2007, com-
posé d’entretiens semi-directifs, d’observation dans quatre Communautés4 
juives de la République fédérale d’Allemagne (RFA) choisies en raison de 
leur hétérogénéité, et l’analyse de la presse et des forums Internet russo-
phones qui nous a conduit à nous intéresser à cette thématique. En effet, 
au fil des entretiens, cette question n’a cessé d’être spontanément évoquée 
par les acteurs-migrants : elle était l’objet de cristallisation des passions, 
soit que, pour les uns, les « Juifs de père » faisaient l’objet d’une injustice en 
n’étant pas acceptés comme membres (Mitglieder) des Communautés juives 
d’Allemagne, alors qu’en Union soviétique, en raison de leurs patronymes 
et noms de famille, ils subissaient un antisémitisme latent ; soit, pour les 
autres, que les nouveaux arrivants, ces Juifs postsoviétiques, impénitents 
athées, en voulant accepter les « Juifs de père » dans les lieux cultuels et 
culturels juifs, et en les considérant comme des Juifs à part entière, osaient 
contester et enfreindre l’ordre établi du judaïsme. 

Puis, cette question a resurgi dans le processus même de l’écriture. Le 
chercheur doit nécessairement, pour élaborer sa pensée, créer des catégories 
ou reprendre des catégories déjà existantes. Lorsque j’écris les « Juifs russo-
phones en Allemagne », je construis une catégorie savante qui englobe une 
population dont les contours dépassent l’identification au groupe juif en tant 
que catégorisation religieuse du judaïsme orthodoxe défini par la Halakha 
par laquelle est Juif celui qui a une mère juive. L’immigration juive russo-
phone en Allemagne, que l’on appelle couramment en russe l’immigration 
po evrejskoj linii (par voie juive), concerne des individus qui, quelle que puisse 
être leur auto-identification à la judéité, ont pu être identifiés par leurs 
papiers d’identité soviétiques comme tels (ayant deux parents de nationalité 
juive, une mère juive ou un père juif). De plus, ces personnes qui ont décidé 
d’immigrer en Allemagne ont pu venir accompagnées de leurs familles : 
ainsi, l’immigration en Allemagne des Juifs russophones comprend aussi les 
conjoints non-Juifs de ces Juifs (au sens matrilinéaire ou patrilinéaire) qui 
ont leurs propres identifications et qui ont accepté d’immigrer en Allemagne 
dans le cadre d’une immigration sur des critères ethniques. 

Par conséquent, ceux que l’on nomme par facilité les « Juifs russo-
phones en Allemagne  » représentent un groupe hétérogène dans leur 

4  J’utilise le terme avec une majuscule pour qualifier la Communauté institutionnelle : 
il s’agit de la traduction de Gemeinde.
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rapport à la judéité, que ce soit en termes d’auto- ou d’hétéro-identifica-
tion. Cependant, leur point commun demeure d’avoir été catégorisés par 
l’État allemand, dans le cadre de la politique d’accueil, entre 1991 et 2005, 
en tant que « réfugiés du contingent » (Kontingentflüchtling) puis, depuis 
2005, comme « migrants juifs » (jüdischer Zuwanderer)5. 

La catégorie qui nous intéresse ici correspond à une sous-partie de 
l’ensemble des « migrants juifs » en Allemagne que l’on peut nommer, en 
présupposant leur appartenance à la judéité, les « Juifs de père » (Evrej po 
pape), les « Juifs non halachiques » ou encore, pour être plus consensuels, 
les enfants d’un père juif et d’une mère non-juive. Les études démogra-
phiques peinent à fixer cette catégorie d’individus qui y font figure d’ab-
sents, d’« âmes mortes ». C’est pour cette raison que, lorsque l’on indique 
que 25 % environ des « migrants juifs » en Allemagne sont des enfants de 
père juif, ce pourcentage ne correspond qu’à une estimation. Le cas des 
« Juifs de père » illustre bien le hiatus entre les catégories des États, de la 
religion, tout comme celles des acteurs eux-mêmes dans leurs tentatives de 
définition de l’ethnicité juive. Cette catégorie nous intéresse au sens où elle 
tente de mettre un nom sur des individus à la fois dans et hors du groupe.

Les catégories des États

L’immigration des Juifs russophones en Allemagne est une immigration 
sur critères ethniques : le candidat à cette immigration doit prouver son 
appartenance ethnique afin d’obtenir l’autorisation d’immigrer6. La RFA 
a repris à son compte, pour rendre possible la sélection des migrants, la 
catégorie soviétique de nationalité (nacionalnost’) telle qu’elle figurait dans 
les papiers d’identité soviétiques. En Union soviétique, à défaut d’être 
considérés comme appartenant à une nation, les Juifs ont été considérés 
comme formant une « nationalité », que l’on peut comprendre comme une 
appartenance ethnonationale. Le terme de « nationalité » n’est pas celui des 

5  Sur cette politique d’accueil, voir Lisa Vapné, « L’accueil des “migrants juifs” en 
Allemagne. Un exemple de politique publique de l’identité », Politique européenne, 
no 47, mai 2015, p. 72-92.

6  Christian Joppke, Selecting by Origin. Ethnic Migration in the Liberal State, Harvard/
Cambridge, Harvard University Press, 2005.
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États-nations dans lesquels nationaux et citoyens sont confondus, mais a 
été entendu comme la reconnaissance en tant que population unie par une 
conscience nationale au sein d’un État multinational. 

En fixant la « nationalité » juive dans les passeports et dans les papiers 
d’identité, les autorités ont pérennisé une certaine identité juive : les acteurs 
ont intériorisé cette définition de l’ethnicité, se sont approprié l’idée qu’être 
juif c’est naître juif et appartenir à un groupe ethnonational7. Toutefois, 
lorsqu’un seul des deux parents est de « nationalité » juive, il a été possible 
de contourner cette fatalité de la « nationalité ». À l’âge de seize ans, le 
citoyen soviétique devait se faire enregistrer auprès des autorités afin d’ob-
tenir un passeport intérieur ; il était alors obligé de présenter son certificat 
de naissance qui indiquait la « nationalité » de chacun de ses parents. S’ils 
étaient de même « nationalité », celle-ci était reportée sur son passeport. 
Dans le cas où ses deux parents étaient de « nationalités » différentes, alors 
celle qu’il souhaitait entre les deux pouvait être choisie. C’est ainsi que, le 
plus souvent, les Juifs de père choisissaient la « nationalité » de leur mère 
(la « nationalité » juive étant considérée comme une « nationalité » discri-
minatoire8) : en l’occurrence, la « nationalité » russe ou ukrainienne, si telle 
est la « nationalité » de leur mère.

Lorsque l’Allemagne fait le choix de reprendre à son compte le concept 
soviétique de « nationalité », elle laisse en suspens une définition de l’appar-
tenance au groupe juif sur le mode de l’hérédité ; le statut de « réfugié du 
contingent » – tel qu’il a été repris à partir de 1991 pour permettre l’accueil 
des Juifs soviétiques – s’obtenant sous condition de pouvoir prouver aux 
autorités consulaires allemandes sur le territoire de l’ex-URSS, d’être né 
juif ou d’avoir l’un des deux parents juifs. Alors, l’État allemand affirmait 
que les Juifs soviétiques étaient accueillis en raison de la responsabilité 
historique de l’Allemagne à l’égard des Juifs, mais aussi du climat anti-
sémite de l’Union soviétique du tournant des années 19909. Toutefois, 

7  Valeriy Chervyakov, Zvi Gitelman et Vladimir Shapiro, « Religion and Ethnicity. 
Judaism in the ethnic consciousness of contemporary Russian Jews », Ethnic and 
Racial Studies, vol. 20, no 2, 1997, p. 280-305.

8  Voir Sarah Fainberg, Les Discriminés. L’antisémitisme soviétique après Staline, Paris, 
Fayard, 2014.

9  Paul Harris, « Jewish migration to the New Germany. The policy making process 
leading to the adoption of the 1991 quota refugee law », dans Dietrich Thränhardt, 
Einwanderung und Einbürgerung in Deutschland, Münster, Lit Verlag, 1998, p. 105-147.
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la seule identification juive dans leur passeport ou leur certificat de nais-
sance de l’époque soviétique était une preuve suffisante. Cependant, au 
fil des décennies 1990-2000, les motivations de cette politique d’accueil 
vont évoluer, et sa raison d’être ne sera plus tant d’accueillir un groupe 
discriminé, mais d’accueillir des Juifs plus authentiques et plus intégrables 
afin de renforcer la Communauté juive allemande. Le Juif authentique 
étant pensé comme celui qui vivrait en adéquation avec son identification 
en tant que juif, son auto-identification et surtout ses pratiques. Ce sou-
hait de restreindre la politique d’accueil allemande a été lié au décalage 
important entre le nombre de « migrants juifs » et le nombre de personnes 
rejoignant les rangs des Communautés juives. À partir de mars 1997, de 
manière plus explicite qu’auparavant, les textes allemands précisent que, 
quelle que soit l’appartenance ethnique du candidat à l’émigration, il ne 
peut être accepté qu’à la condition qu’il ne professe pas une autre religion 
que le judaïsme. Ainsi, la politique d’accueil de l’Allemagne requiert des 
migrants d’être non seulement des Evrei (Juifs), mais aussi des iudei (juifs). 
À partir de 2005, les conditions d’entrée en Allemagne sont devenues plus 
restrictives  ; et le souhait de l’Allemagne d’accueillir des migrants qui 
intégreraient les Communautés juives religieuses du pays est plus expli-
cite. Il est, depuis cette date, nécessaire de remplir de nouvelles condi-
tions : le candidat doit prouver qu’il sera accueilli en tant que membre 
dans l’une des Communautés juives religieuses d’Allemagne10. La branche 
sociale du Conseil central des Juifs d’Allemagne, le ZWST11, délivre un 
pronostic d’intégration concernant chacune des candidatures, dans lequel 
l’intégration à la Communauté juive religieuse a autant, sinon plus d’im-
portance que son intégration à la société allemande. A priori, l’ajout de 
cette condition a pour conséquence d’exclure de la politique d’accueil de 
la RFA les « Juifs de père », puisque les Communautés juives orthodoxes 
allemandes, majoritaires, ne les considèrent pas comme Juifs. Plus préci-
sément, le destin des candidats à l’émigration est dès lors entre les mains 
des Communautés juives libérales (Die Union der Progressiven Juden) qui, 

10  Voir : http://www.bamf.de/DE/Migration/JuedischeZuwanderer/Voraussetzungen/
voraussetzungen-node.html [consulté le 14 juin 2015].

11  Zentralwohlfahrtsstelle der Juden in Deutschland. Cette « umbrella organization » 
(organisation parapluie ou structure de tutelle pour le réseau de ses membres), qui est 
régie par le principe d’unité de la Communauté (Einheitsgemeinde), regroupe, en 2011, 
108 Communautés juives et 105 000 membres.
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au cas par cas, traitent ces candidatures et peuvent donner une opinion. 
L’évolution de la politique migratoire à l’égard des Juifs postsoviétiques 
laisse à penser que l’État allemand s’est, à un moment donné, approprié les 
catégories religieuses du judaïsme orthodoxe. 

Nous allons voir maintenant que ce rétrécissement catégoriel, mais plus 
généralement encore la question de la patrilinéarité, est l’objet de débats 
au sein de la communauté juive russophone en Allemagne.

Qui est juif ? Les définitions innovantes des acteurs 

Généralement, dès les premières semaines de l’installation en Allemagne, 
les migrants juifs se rendent dans la Communauté juive de leur ville pour 
s’y inscrire. Là, ceux d’entre eux qui peuvent prouver qu’ils ont une mère 
juive deviennent membres de cette Communauté. Ainsi, pour la seconde 
fois, les migrants passent l’épreuve de l’identité juive, mais cette fois-ci les 
règles de cet examen ne sont plus celles fixées par les autorités allemandes, 
mais celles des autorités religieuses. On peut considérer que ce test sur 
l’identité juive n’a pas seulement pour objet l’identification, mais que les 
migrants en Allemagne dont l’identité juive est mise en doute doivent, 
après leur immigration, prouver qu’ils ne sont pas des « faux juifs », ce 
qui entraîne un réajustement de leur affirmation identitaire. Le passe-
port soviétique y sert une fois encore de preuve. Les « Juifs de père » qui 
s’aventurent à vouloir aussi devenir membres d’une Communauté juive 
orthodoxe se voient opposer un refus et apprennent, à cette occasion, que 
s’ils pensaient jusqu’alors être juifs, il n’en était rien12. Ils se trouvent donc 
face à une nécessaire réinterprétation, à la lumière d’une nouvelle société et 
de nouvelles normes, de ce qu’ils pensaient être leur identité. 

12  Parmi ces Communautés, toutes les tendances du judaïsme sont représentées ; toute-
fois, c’est le courant orthodoxe qui domine la vie juive en Allemagne. Pour celui-ci, 
selon les critères rabbiniques traditionnels, l’appartenance à la judéité repose seule-
ment sur deux principes : la matrilinéarité et la conversion. En revanche, depuis mars 
1983, à l’issue du 94e congrès du judaïsme réformé, les rabbins libéraux américains ont 
introduit le principe de patrilinéarité. Dès lors, ce mouvement considère comme juive 
toute personne née de deux parents juifs, tout comme toute personne, née d’un père 
ou d’une mère juive, à la condition qu’elle ait été élevée dans le judaïsme.
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Notons que la Communauté juive, notamment dans les villes d’Allemagne 
où elle fait figure d’espace à la fois profane et sacré, en l’absence de synago-
gues à proprement parler, se trouve être un lieu consacré à la culture et à la 
religion juive, mais aussi à l’intégration des migrants. Ils peuvent y recevoir 
des cours de langue, des conseils en langue russe et tout simplement de 
l’aide. Par conséquent, entrer dans les locaux de la Communauté juive ne 
revêt pas nécessairement un caractère religieux, et le plus fréquemment 
n’en a aucun. On peut caractériser cet espace comme celui d’un entre-
soi, juif et russophone. Les Juifs allemands, appelés les « Juifs locaux » 
(Mestnye evrei), y étant minoritaires, les règles sont, certes, celles imposées 
par la religion, mais les normes sociales sont celles des russophones qui ont 
apporté avec eux au sein de la Communauté religieuse leur propre repré-
sentation du judaïsme et de la judéité. Néanmoins, les Juifs russophones 
n’ont pas pour autant créé de nouvelles normes transgressant celles établies, 
par-delà les États, par le judaïsme orthodoxe et, dans l’État allemand, par 
le Conseil central des Juifs d’Allemagne. 

Intégration des « Juifs de père » : 
des pratiques communautaires de contournement

En dépit, en principe, de l’impossibilité pour les enfants de père juif d’in-
tégrer toute Communauté juive, on peut observer dans les faits une hété-
rogénéité des pratiques. Celles-ci s’inscrivent toujours dans une dynamique 
locale. Quand, à Düsseldorf, il est nécessaire de montrer patte blanche pour 
avoir le droit de franchir les portes du centre communautaire et de la syna-
gogue (chaque personne qui souhaite entrer doit prouver qu’elle est bien 
membre), à Cottbus, à l’est de l’Allemagne, les « Allemands ethniques » 
et les conjoints non juifs circulent dans les locaux de la Communauté en 
toute simplicité et participent aux activités de la Communauté. Pour Yaël, 
jeune homme faisant office de rabbin dans le Land de Brandebourg, né 
en Union soviétique, de citoyenneté israélienne, envoyé par le ZWST, les 
« Juifs de père » sont non seulement acceptés, mais bienvenus au sein de la 
Communauté. Guénia, l’une des responsables du « club des femmes » de la 
même Communauté, expliquait à ce sujet que, « bien entendu, ils étaient 
acceptés », mais qu’elle se gardait seulement d’en avertir le ZWST. Raïssa, 
responsable elle aussi du « club des femmes », mais à Gelsenkirchen, nous 
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dit que, normalement, « seules les femmes purement juives peuvent venir 
dans son club. Les femmes juives, ce sont celles qui ont une mère juive, 
mais je… transgresse [narušaju] cette règle et j’invite toutes celles qui le 
souhaitent […] même celles qui n’ont aucun lien avec le judaïsme, si elles 
veulent être avec nous ». Max, à Cottbus, disait en des termes similaires ce 
contournement de la règle imposée :

LV : Ne peuvent être membres de la Communauté que les Juifs par la 
Halakha ?

Max : Oui… C’est notre grand… Je ne sais pas si c’est juste ou pas juste, 
parce que c’est une forme de non-sens… parce qu’en Russie quand on 
donne les papiers, personne ne te demande qui est juif chez toi, ton père 
ou ta mère. Si ton père est juif, tout va bien, tu peux partir par la voie juive 
et ici le Conseil central pose cette Halakha, le ZWST aussi, et si tu n’es 
juif que par le père on ne te prend pas dans la Communauté. C’est un très 
grand problème à l’Ouest [na Zapade] où c’est très difficile d’être accepté 
par la Communauté. Ici [u nas], c’est plus libéral, on a une approche, je 
dirai, plus humaine. Si tu ne peux pas officiellement être membre de la 
Communauté, si tu ne peux pas officiellement payer ton versement, il y a 
la possibilité de faire un don. On leur propose… on ne peut pas les obliger. 
On leur dit qu’il y a certains droits qu’ils ne peuvent pas avoir, comme 
aller aux séminaires organisés par le ZWST, voter et pour le reste vous 
aurez les mêmes droits que tous les autres. 

LV : Et pour l’office du Shabbat ?

Max : On n’empêche personne de venir. Juifs, pas Juifs, on a même des 
Allemands qui viennent ! […] On essaie de comprendre les gens. Il y a 
énormément de gens qui ont vécu toute leur vie dans un couple mixte, 
pourquoi est-ce qu’on les offenserait ? Une femme russe, par exemple, 
peut venir, faire un don et qu’elle ait des droits, à la condition, bien sûr 
qu’elle respecte [sobljudaet] les traditions juives. Si elle vient avec une 
croix, une croix orthodoxe, nous ne l’accepterons pas.

LV : Nous… c’est qui ?

Max : On a une direction [pravlenie], on discute de ces questions et on 
a des débats.
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Dans les centres communautaires exclusivement russophones, les res-
ponsables communautaires, tels des « sympathetic others13 », permettent aux 
enfants de père juif – qui peuvent être d’ailleurs leurs propres enfants – de 
ne pas rester à la marge de la Communauté. Ainsi, on observe des stra-
tégies diverses de contournement, formel ou informel, de la normativité 
religieuse. L’un des représentants de la Communauté libérale de Hanovre, 
qui est aussi l’un des porte-parole dans l’espace public juif russophone 
des « Juifs de père », exprime par ces mots ce contournement : « Nous 
ne modifions pas la Halakha. Nous faisons une exception au nom de la 
perpétuation d’une vie juive en Allemagne14 ». L’argument est ici démo-
graphique, dans la mesure où l’auteur considère que c’est en raison de la 
quantité des mariages mixtes qu’il faut faire preuve de souplesse à l’égard 
de la loi religieuse. 

Ici et là, on constate donc que, afin de contourner l’impossibilité pour 
les enfants de père juif d’intégrer la Communauté juive, des responsables 
communautaires créent de nouvelles catégories, en marge des catégo-
ries traditionnelles : à Munich, les « Juifs de père » peuvent intégrer la 
« Société des amis de la Communauté15 » ; à Dessau, ils peuvent devenir des 
« membres de la Communauté » (Gemeindeangehörige). Le représentant de 
cette Communauté, répondant aux questions d’un journaliste de Evrejskaja 
gazeta (Journal juif), expliquait cette démarche en ces termes :

Tout d’abord au sujet des Juifs de père. C’est un problème sérieux. D’un 
côté, nous avons une communauté orthodoxe, et notre rabbin, Moshe 
Flomenman, respecte scrupuleusement les principes de la Halakha. Mais, 
d’un autre, je suis d’accord avec les auteurs du journal qui considèrent que 
la situation de ceux qui se considèrent juifs, mais ne peuvent pas intégrer 
la Communauté parce que leur mère ne l’est pas, n’est pas normale. Dans 
leur ancienne patrie, ces personnes qui avaient souvent le nom de leur 

13  Erving Goffman, Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity, New York, 
Touchstone Editions, 1963, p. 20. Ce terme est traduit par « compatissant » dans la 
version française.

14  Voir : http://berkovich-zametki.com/2009/Zametki/Nomer20/LFridman1.php 
[consulté le 14 juin 2015].

15  Jan Mjul’štajn, « Budušee obščin zavisit ot molodogo pokolenija. Beseda s Janom 
Mul’štejnom, predsedatelem Sojuza progressivnyx evreev Germanii » [L’avenir des 
communautés dépend des jeunes. Entretien avec Jan Muhlstein de l’Union des Juifs 
progressistes d’Allemagne », Evrejskaja gazeta, no 3, mars 2006.
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père, qui étaient des Rabinovitch ou des Haimovitch, en ont vu des vertes 
et des pas mûres : ils entendaient qu’on les traitait de « youpins pouil-
leux », on ne les acceptait dans tous les travails et dans les instituts presti-
gieux que selon un quota… Et ici ? On les refuse aussi. Il y a quelque chose 
de pas juste. Mais, la Halakha, c’est la Halakha. Alors on a réfléchi et on 
a trouvé un compromis. Même le rabbin ne s’y est pas opposé. Les Juifs 
par le père obtiennent un statut spécial de Gemeindeangehörige. Ils paient 
des cotisations – pas des cotisations en tant que membres – simplement 
des cotisations. Et, dans les faits, à l’exception du droit de participer aux 
élections, ils ont les mêmes droits que les membres de la Communauté.16

Discours de légitimation des acteurs-migrants 

Ainsi, on peut encore constater que, dans les discours sur l’ethnicité des 
Juifs postsoviétiques en Allemagne, l’expérience de l’antisémitisme en 
Union soviétique est considérée comme l’élément fédérateur : c’est l’élé-
ment qui, tel un rite de passage, intronise les « Juifs de père » en tant que 
Juifs à part entière. Ils adoptent par conséquent une définition sartrienne 
du Juif : « Le Juif est un homme que les autres tiennent pour Juif 17 », dans 
la mesure où c’est en raison de l’interaction passée avec une société qui 
les a stigmatisés que les « Juifs de père » sont considérés comme des Juifs. 
L’histoire de l’extermination des Juifs18 est aussi invoquée par certains 
enquêtés pour exprimer leur incompréhension face aux nouvelles normes 
de l’identité juive :

Albert  : Comment une personne qui a traversé tant de privations ici 
en Allemagne, un Juif allemand de souche [korennoj], vivant ici, peut 

16  Lev Madorskij, « V obšine Dessau rešajut problemy » [Dans la communauté de Dessau 
on résout les problèmes], Evrejskaja gazeta, no 12, décembre 2008.

17  Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2004 [1946], p. 83.

18  Deux enquêtés ont fait référence à un poème critiquant la position du Conseil central 
des Juifs d’Allemagne sur le sujet paru dans la presse juive russophone. L’un d’eux 
a même souhaité nous lire ce texte de Grigorij Krošin pendant l’entretien, « A oni 
nas - po materi, po materi… » [Par la mère, par la mère qu’ils nous disent], voir : 
http://berkovich-zametki.com/Nomer13/Kroshin1.htm [consulté le 30 janvier 2017]. 
Dans celui-ci, il est fait explicitement référence au choix des migrants comme à une 
« sélection », en référence à la sélection, entre autres, dans les camps d’extermination.
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considérer que tu n’es pas juif parce que seul ton père est juif ? Ils ne 
demandaient pas… là où j’étais pendant la guerre si c’était ton père ou 
ta mère qui était juif. Ils prenaient et ils tuaient tout simplement parce 
que tu avais du sang juif. Et ici ils se mettent à distinguer. Pour nous, 
c’est incompréhensible. Comme tout ce processus qui va conduire à la 
destruction [uničtoženie] de l’immigration juive19. 

Sonia : Quand les Allemands fusillaient dans les camps, ils considéraient 
que même les un-quart, ils étaient quand même juifs. Alors, pourquoi 
les gens qui sont venus ici par la migration juive ne peuvent pas devenir 
membres de la Communauté ?

Par conséquent, pour eux, d’une part, les « Juifs de père » ayant été 
stigmatisés par leur prénom, leur patronyme, leur visage parfois, ont partagé 
une expérience quotidienne propre aux Juifs soviétiques et, d’autre part, la 
virtualité de leur extermination les fait appartenir à un groupe aux frontières 
plus ethniques que religieuses. Seule voix discordante à ce sujet, parmi nos 
enquêtés, Marina dit d’un ton moqueur : « Nos gens proposent de supprimer 
la Halakha… Oui, les nazis, ça leur était égal, mais la Communauté, elle, ça 
ne lui est pas égal, elle, c’est la Halakha qu’elle regarde ». 

Nos enquêtés, généralement au chômage ou retraités, n’ont que de 
rares contacts avec les Allemands non-juifs, à l’exception des relations 
de voisinage et des guichets d’administration. C’est face aux « Juifs alle-
mands » – réels ou dans l’image qu’ils s’en font en lisant la presse juive – 
que les «  Juifs russophones » qui fréquentent les institutions commu-
nautaires construisent un discours de légitimation, c’est face à eux qu’ils 
veulent prouver leur authenticité. La volonté de légitimer l’appartenance 
identitaire à la judéité des « Juifs de père » vient en effet en écho à celle 
qu’éprouvent les Juifs russophones après leur immigration. Par ailleurs, 
dans les discours des « Juifs de père » ayant clairement comme visée d’être 
reconnus en tant que membres du groupe, on peut noter la présence d’un 
discours phénotypique sur soi en termes quasi raciaux – en particulier, le 
stigmate du « nez juif » est alors retourné par des « Juifs de père » pour en 

19  Notons que, par la suite, Albert évoque l’exemple de son fils qui ne peut pas immigrer 
en Allemagne avec sa femme, car seul son père (Albert) est juif. Il parle également d’un 
ami dont le dossier de vérification de la judéité à la Communauté juive de Düsseldorf 
a duré plus d’un an. 
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faire un attribut incontestable d’une appartenance identitaire contestée. On 
constate aussi, dans les discours des enquêtés, un dénigrement envers les 
migrants juifs d’URSS qui n’ont pas été stigmatisés en Union soviétique et 
qui sont pourtant considérés comme Juifs par les autorités religieuses juives 
en Allemagne : les « Juifs de mère » nés après la seconde guerre mondiale 
et les convertis. On pourrait résumer ce dénigrement des convertis en 
disant qu’ils ont pour tort de n’être pas Juifs ethniquement et donc, s’ils 
sont des juifs (iudei) selon les autorités religieuses, ils ne peuvent pas pour 
autant être des Juifs (Evrei) et donc faire partie du groupe ethnique qui 
nécessite, selon Max Weber, la croyance en des ancêtres communs, réels 
ou putatifs. L’affirmation identitaire se fait aussi, comme on vient de le 
dire, au détriment des « Juifs de mère ». Ainsi, dans la Evrejskaja gazeta, on 
pouvait lire la lettre d’un « Juif de père » qui faisait un procès en légitimité 
aux « Juifs de mère » :

Dans votre journal j’ai pu lire les publications de Juifs selon la Halakha 
qui étaient nés après la seconde guerre mondiale avec des prénoms et des 
noms de famille slaves […]. Parmi eux, il y en avait qui, se référant à la 
Halakha, exigeaient qu’on ne laisse pas entrer dans les associations juives 
les Juifs « non halachiques ». J’aimerais leur dire dans ces pages : ce n’est 
pas vous qui vous êtes cachés pendant le génocide, ce n’est pas vous qui 
avez dû, des mois durant, chercher un travail, ce n’est pas vous qu’on n’a 
pas pris en thèse en dépit des félicitations aux examens et en possession 
d’articles publiés.20

Encore une fois, c’est l’expérience de la persécution qui est mise en avant 
afin de souligner une situation considérée comme injuste par le principal 
intéressé. Cette situation montre la difficulté de s’approprier de nouvelles 
normes identitaires dans une nouvelle société quand celles-ci s’inscrivent 
en opposition à celles incorporées par ces Juifs russophones avant leur 
émigration.

En guise de conclusion, mentionnons un article de presse du journal de 
la Communauté juive de Berlin montrant que les normes construites en 
Union soviétique et celles de la religion juive en Allemagne peuvent, dans 

20  Taras Fisanovič, « Pora prekrašat’ boltovnju » [Il est temps d’arrêter le bavardage], 
Evrejskaja gazeta, no 12 (64), décembre 2007. 
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une certaine mesure, s’ajuster les unes aux autres : la conférence des rabbins 
orthodoxes en Allemagne21 ayant préparé un programme permettant aux 
« Juifs de père » de se rapprocher du judaïsme. Le journal expliquait que, 
pour le rabbin de la Communauté juive de Berlin, Itzhak Erenberg, bien 
que, « en principe, il n’y ait pas de prosélytisme dans le judaïsme, il y a là une 
“obligation morale” d’aider les enfants de père juif qui ne sont pas considé-
rés comme Juifs par la Halakha plutôt que d’autres personnes qui n’ont pas 
de racines juives22 ». Ainsi, on constate que même le judaïsme orthodoxe 
allemand prend en considération l’expérience particulière des « Juifs de 
père » et, d’une certaine manière, l’expérience soviétique de la judéité.

21  La conférence des rabbins orthodoxes en Allemagne (Orthodoxe Rabbinerkonferenz 
Deutschland) a été créée en 2003 à Francfort-sur-le-Main. Il s’agit d’une association ne 
dépendant pas du Conseil central des Juifs d’Allemagne rassemblant des rabbins ortho-
doxes d’Allemagne. Voir : http://www.ordonline.de [consulté le 12 décembre 2012]. 

22  Voir  : http://www.jg-berlin.org/ru/stati/detali/nabor-evreev-po-otcu-
i383d-2011-02-01.html [consulté le 14 juin 2015].
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La littérature contemporaine  
face à la judéité :  

les fictions identitaires  
de Marc Weitzmann

Marc Weitzmann est l’un des chefs de file de la nouvelle génération d’écri-
vains juifs qui commence à manifester sa présence vers la fin des années 1990 
et s’affirme sur la scène littéraire française dans les années 20001. Né en 
1959 dans une famille communiste, élevé dans une banlieue ouvrière, l’écri-
vain mûrit, à l’époque de la fin des grands métarécits, une forte désillu-
sion idéologique, dont certains de ses romans, en premier lieu Fraternité 2, 
témoignent de manière évidente. Héritier, comme beaucoup de Juifs de 
sa génération, d’un passé qui ne lui appartient pas, sans attaches avec les 
traditions religieuses et culturelles de ses ancêtres3, Marc Weitzmann se 
doit cependant de réfléchir sur les enjeux liés à sa judéité déficitaire. Fils 

1  À ce propos, voir par exemple Saskia S. Wiedner, « La nouvelle génération d’écrivains 
juifs. L’image d’Israël dans les romans de Marc Weitzmann », dans Till R. Kuhnle, 
Carmen Oszi et Saskia S. Wiedner (dir.), Orient lointain – proche Orient. La présence 
d’Israël dans la littérature francophone, Tübingen, Narr, 2011, p. 113-125.

2  Marc Weitzmann, Fraternité, Paris, Denoël, 2008 [2006].
3  Voir, pour cette conception générationnelle, en premier lieu Alain Finkielkraut, 

Le Juif imaginaire, Paris, Seuil, 1983 [1980], p. 169, qui, au tournant des années 1980, 
après la fin de toute illusion politique post-soixante-huitarde, affirme: « Notre géné-
ration est devenue anxieuse de l’histoire juive et candidate à son passé, depuis que s’est 
dissipée l’illusion grisante de vivre un tournant de l’histoire universelle. […] Cette 
impression nous a quittés, nous laissant pauvres, incertains et transformant notre 
rapport au judaïsme. Nulle richesse en nous, mais un manque insatiable, un héritage 
presque inexistant et une curiosité infinie, amoureuse, inquiète du détail le plus chétif 
de la vie juive qui n’aura plus jamais lieu ». 
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de Juifs assimilés, il se rapproche ainsi de ses origines perdues, alors qu’il 
se détache du milieu dont il est effectivement issu.

Ce rapport problématique à l’identité, une identité bâtie sur des élé-
ments contradictoires et toujours en train de se définir, se retrouve dans 
l’œuvre de Weitzmann, dont la forme, la structure et les thèmes ne font 
que mettre en évidence cette dimension paradoxale. Le rapport à la réalité 
est lui-même troublé par cette incertitude identitaire : en effet, le « je » se 
cherche en même temps qu’il essaie de donner un sens à ce qui l’entoure. 

D’une part, Marc Weitzmann essaie, à travers toutes ses œuvres, tant 
journalistiques que romanesques, de jeter une lumière sur beaucoup de 
facettes de la judéité contemporaine, et en particulier sur le conflit israé-
lo-palestinien, le terrorisme et le nouvel antisémitisme. Il y aurait donc 
dans son écriture une volonté de rendre compte, une transitivité propre à la 
littérature contemporaine, qui s’intéresse à nouveau, après les expériences 
formalistes des Trente Glorieuses, à l’individu et à l’Histoire4. Ce « retour 
au sujet » s’accompagne, surtout chez les écrivains juifs, de la prise de parole 
sur le génocide, après des années de silence sur ce thème, comme l’a bien 
montré l’historien Henri Rousso5.

Cependant, d’autre part, les écrivains contemporains héritent aussi du 
« soupçon » de ceux qui les avaient précédés et se confrontent à la fin 
des grands métarécits censés donner un sens au monde6 : il leur est donc 
impossible de représenter la réalité, la notion de mimésis ayant été longue-
ment mise en question, et il leur est encore plus impossible d’adopter, face 
à cette réalité, une posture engagée au sens sartrien7.

4  Voir, pour cette idée de transitivité de la littérature française contemporaine, 
Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 
2008, p. 269 : « Elle [la littérature française contemporaine] se caractérise par la recon-
quête d’objets délaissés au cours des décennies précédentes : l’expression du sujet, la 
représentation du réel, la prise en compte de l’Histoire, de la mémoire ou du lien 
social. Il ne s’agit en effet plus d’écrire – au sens absolu du terme – mais bien d’écrire 
quelque chose, c’est pourquoi j’ai proposé d’appeler cette littérature : transitive ».

5  Voir Henri Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1987.
6  Jean-François Lyotard parle d’« incrédulité à l’égard des métarécits » comme du carac-

tère propre du savoir postmoderne, qui serait celui de l’âge contemporain. Voir id., 
La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 2010 [1979], p. 7.

7  Sur toutes ces questions, voir par exemple Dominique Viart, « Fictions en procès », 
dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le Roman fran-
çais au tournant du xxie siècle, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 289-303.
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L’approche par Weitzmann de l’histoire juive, tant passée que bien plus 
récente, est donc conditionnée par cette double impossibilité. Il ne peut 
pas adopter un regard surplombant sur les événements : dans ses œuvres, il 
essaie d’interpréter la réalité à partir d’un point de vue strictement indivi-
duel. C’est sur ces questions que les essais politiques et les romans de Marc 
Weitzmann se rejoignent : mon propos serait donc de confronter ces deux 
types de textes, pour voir quelles stratégies narratives l’écrivain adopte afin 
de rendre compte des enjeux liés à la judéité contemporaine. Quête de sens 
et quête identitaire se mêlent, donnant souvent origine à des mécanismes 
textuels contradictoires et provocateurs, face auxquels le lecteur peine à 
trouver ses repères.

Écrire le réel : une tentative de repérage

Le voyage en Israël, en septembre 2000, en pleine seconde Intifada, consti-
tue un tournant significatif dans la production de l’écrivain, comme il l’ex-
plique en 2008 dans Notes sur la terreur : 

Remettant à plus tard mes projets de fiction, je me mis à sillonner le 
pays et les Territoires palestiniens deux mois durant en tous sens […] et 
ramenai de ce périple un petit « livre de guerre », c’était son titre, censé 
m’expliquer, ainsi qu’à un éventuel lecteur, la complexité de la situation 
telle que je la comprenais.8 

Ce Livre de guerre publié en 2001 rapproche presque inconsciemment 
Marc Weitzmann d’un engagement politique auquel il se sentait jusqu’alors 
étranger, le menant à prendre position en faveur de la guerre en Iraq 
peu de temps après. Cependant, son intention n’était pas de donner son 
opinion sur le conflit en Israël, mais justement de s’expliquer une com-
plexité, ou plutôt, de la mettre en scène telle quelle, dans tous ses aspects 
contradictoires. 

Toute la démarche de Livre de guerre le démontre : il s’agit d’un livre 
choral dont la voix de l’auteur se détache très rarement ; il se pose plutôt 

8  Marc Weitzmann, Notes sur la terreur, Paris, Flammarion, 2008, p. 44, italiques dans 
le texte.



 158  Elena Quaglia

comme un être en quête d’une vérité qui ne saurait exister, sinon dans la 
multiplicité des points de vue. En cela, la structure même du texte serait 
redevable de la tradition littéraire juive, en particulier du débat talmudique, 
dans lequel des argumentations très sophistiquées permettent à plusieurs 
vérités de coexister9. Voici ce que dit Marc Weitzmann sur Israël, dans un 
passage du texte à valeur méta-narrative : 

Tout le monde a deux, voire trois avis contraires sur la même question, 
et chacun de ces avis est argumenté avec une logique aussi imparable que 
les autres. Discuter, telle est la passion par excellence ici […]. Les vérités, 
de ce fait, sont comme les cartes topographiques du pays : superposées, 
contradictoires, provisoires peut-être, mais toutes bien réelles.10

Le récit romanesque d’Une place dans le monde reprend le récit du voyage 
en Israël fait dans Livre de guerre. Le protagoniste, Henri, suit donc le 
périple que Weitzmann lui-même avait accompli jusqu’à l’enfer sur terre 
qu’était Hébron au moment de la seconde Intifada. Si, dans le reportage, la 
narration ne s’arrête pas longtemps sur les mobiles intérieurs qui poussent 
un individu, jusque-là indifférent, ou presque, au conflit en Palestine vers 
un lieu si dangereux, dans le roman, ces aspects sont plus évidents. Dans 
un passage à la deuxième personne, qui pourrait être écrit dans un « tu » 
générique aussi bien qu’être un dialogue entre l’auteur et son personnage 
autobiographique, nous lisons : « Tu cours après ton enfance. Tu cours 
après l’époque où tu étais seul au monde. Quand l’histoire n’existait pas, 
quand les fondations étaient sûres et que nul n’était dépossédé de rien. Tu 
cours après quelque chose qui n’a jamais existé11 ». Une place dans le monde 
nous dévoile la dimension intime du voyage en Israël décrit dans Livre de 
guerre : il s’agit d’un voyage en quête d’une identité et d’une origine stable.

Même dans son deuxième essai à thème politique, Marc Weitzmann 
choisit de se poser, en tant qu’auteur, en retrait du texte et de ne pas lui 
donner une structure très organisée. Il définit ainsi Notes sur la terreur 

9  Voir, par exemple, ce qu’affirme Elie Wiesel concernant le débat talmudique : « Tout 
est permis dans le Talmud. Le dialogue est roi, et l’opinion de la minorité est préservée 
au même titre que celle de la majorité ». Voir Elie Wiesel, « J’étudie le Talmud tous 
les jours », Le Point, hors-série, no 16, janvier-février 2009, p. 12-13.

10  Marc Weitzmann, Livre de guerre, Paris, Stock, 2001, p. 29.
11  Marc Weitzmann, Une place dans le monde, Paris, Stock, 2003, p. 369.
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comme un « labyrinthe où se mêlent tentatives de pédagogie objective, 
références littéraires, anecdotes personnelles et le malaise d’une solitude, 
d’un indicible déplacement12 ». À cet ensemble rhizomatique de notes, 
Philip Roth, ami de Weitzmann, donne le nom de « meshugene book13 », 
livre fou, avec une référence à la langue et à la culture yiddish. Les essais 
politiques eux-mêmes posent donc un problème de stratégie narrative, 
autant que les romans, malgré leurs différentes modalités expressives.

Il est toujours question de narration en ce qui concerne le conflit israé-
lo-palestinien, qui pourrait se résumer, comme l’affirme Weitzmann, à une 
« concurrence narrative14 » entre les deux camps opposés : aucune vérité 
n’existerait sur le conflit, mais seulement deux fictions qui, tout en s’op-
posant, demandent à subsister simultanément. Weitzmann met ainsi en 
scène la situation politique en Palestine à partir de son aporie constitutive, 
dont il représente les enjeux sans vraiment prendre position de manière 
claire, mais plutôt, justement, en faisant coexister deux différents discours 
sur le même sujet. 

C’est le même procédé qu’il a adopté dans son roman Chaos, de manière 
certes plus éclatante et provocatrice. Dans ce texte, le narrateur part à 
la recherche de son frère, qui s’appelle Marc Weitzmann et qui a publié 
plusieurs pamphlets antisémites et négationnistes. Ce mécanisme narratif 
donne lieu à un jeu de miroirs et de doubles très complexe : le lecteur peine 
à comprendre le positionnement éthique de l’auteur, ne pouvant saisir 
les liens existant entre les deux frères et entre les personnages et l’auteur 
réel. Il s’agit aussi d’un discours métalittéraire très complexe : le narrateur 
de Chaos semble porter une accusation contre l’autofiction, une forme 
de récit censée mêler fiction et autobiographie, ainsi baptisée en 1977 par 
Serge Doubrovsky, cousin de Weitzmann. Cette accusation pointe surtout 
l’exploitation de la vie privée pour promouvoir l’œuvre littéraire, ce que 
Doubrovsky aurait fait pour Le Livre brisé. 

Cependant, non seulement l’autofiction est, de façon contradictoire, 
l’une des formes utilisées par Weitzmann ; mais aussi, sa mise en question, 

12  M. Weitzmann, Notes sur la terreur, op. cit., p. 21.
13  Ibid., p. 22, italiques dans le texte.
14  Voir M. Weitzmann, Livre de guerre, op. cit., p. 83: « que la vérité ne corresponde tout 

à fait à aucune de ces versions n’est évidemment pas le problème – nous sommes là 
dans le récit, l’indispensable fiction fondatrice ».
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en tant que moyen d’insertion de la réalité dans un cadre fictionnel, s’en-
tremêle avec une remarque inverse, concernant la dimension fictionnelle, 
dans les récits de vérité. Par un discours très ambigu, le narrateur semble-
rait partiellement rejoindre les positions de son frère et du négationniste 
Rassinier : les témoignages des camps ne seraient pas fiables, parce que 
la subjectivité modifierait la réalité. Weitzmann convoque par-là la figure 
emblématique de Primo Levi, qui serait lui-même, d’une certaine façon, 
l’auteur d’une autofiction : 

Primo Levi, qui plus que tout autre s’était acharné à faire de la lumière 
sur Auschwitz, même lui avait laissé dans l’ombre de son écriture une part 
de l’expérience. […] c’était cela, l’autofiction. Ou plus précisément, c’était 
cela, la part de fiction dans l’auto : une structure mensongère construite 
pour donner un sens au chaos. Une entreprise de survie basée sur la mys-
tification, qui n’altérait pas seulement les faits, mais l’identité de celui qui 
les énonçait. […] Au bout du compte, la honte était du côté des victimes, 
comme toujours. […] Mentir pour échapper au cauchemar de l’Histoire ! 
Rassinier n’était pas le seul à le leur reprocher. Il y avait eu moi !15

Weitzmann fait ainsi coexister dans son texte plusieurs discours dif-
férents, souvent contradictoires et ambigus. Serait-il est train de nier la 
valeur de témoignage de l’œuvre de Primo Levi ? Certainement pas, mais 
il veut souligner, en s’appropriant partiellement le discours d’autrui, le 
problème de la dimension fictionnelle inhérente à tout témoignage, liée à 
la subjectivité de la réélaboration mémorielle. Cette dimension fictionnelle, 
tout en étant inévitable, est celle qui a permis au discours négationniste de 
s’ancrer au sein même des témoignages des camps, comme le démontre le 
cas de Rassinier : il y aurait chez lui, selon Weitzmann, une « dimension 
littéraire du négationnisme16 ».

Plus généralement, Weitzmann se confronte aux difficultés liées à la 
représentation de la réalité et au concept de vraisemblance. Si, comme 
l’affirme l’auteur, « au xxe siècle, l’invraisemblable est devenu la catégorie 

15  Marc Weitzmann, Chaos, Paris, Gallimard, 1999, [1997], p. 222-224, italiques dans le 
texte.

16  Marc Weitzmann, 28 raisons de se faire détester. Chroniques littéraires, Paris, Stock, 
2002, p. 130. 
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dominante des choses17 », le défi lancé à la littérature, en particulier à la lit-
térature concentrationnaire, serait celui d’essayer de raconter la réalité sans 
sonner faux. Tant dans les essais que dans les romans, la narration ne rend 
compte, en effet, que d’une chose : de la difficulté de connaître la réalité et 
de l’impuissance de l’individu dans ses tentatives de compréhension. Mais, 
en même temps, la narration se pose comme la seule forme de prise sur le 
monde : face à une réalité devenue presque invraisemblable, l’écrivain ne 
peut que choisir la voie de la fiction, dans son sens étymologique, non pas 
celui de fausseté, mais plutôt celui de création, de mise en forme narrative. 

Cependant, donner une forme à la réalité ne veut pas dire essayer d’apla-
nir les conflits. La littérature, remarque Weitzmann, se situe en cela à 
l’opposé de la psychanalyse : « C’est le contraire d’une psychanalyse, si vous 
voulez. Dans la psychanalyse, on tente de réduire les conflits pour rendre 
l’existence possible – dans la fiction on fait l’inverse18. » Il s’agit, dans l’en-
treprise littéraire, de faire émerger une complexité, souvent en superposant 
des discours contradictoires, en les faisant coexister à l’intérieur du texte, 
malgré leur caractère opposé, par des procédés aporétiques, paradoxaux, 
oxymoriques.

Face à cette complexité, Weitzmann ne prend pas position de façon 
manifeste, même dans ses textes politiques. Comme il le dit lui-même 
dans un entretien, son écriture ne serait qu’une tentative de repérage de la 
réalité qui l’entoure : « si le terme de littérature politique a un sens, c’est 
pas dans mon esprit au sens d’engagement, c’est plutôt au sens […] de 
géographe […], c’est-à-dire se repérer, essayer de trouver les longitudes et 
les latitudes du pays dans lequel on vit19 ».

17  Marc Weitzmann, «  Mythologies françaises, fictions romanesques  », La Règle 
du jeu, le 24 janvier 2014, http://www.marcweitzmann.fr/articles/mytholo-
gies-fran%C3%A7aises-fictions-romanesques [consulté le 15 avril 2015].

18  Marc Weitzmann, « La France m’intéresse car elle devient plus brutale », entretien 
réalisé par Damien Aubel, Transfuge, septembre 2010, http://www.marcweitzmann.
fr/articles/la-france-mint%C3%A9resse-car-elle-devient-plus-brutale [consulté le 
15 avril 2015].

19  Alain Veinstein, «  Alain Veinstein  reçoit  Marc Weitzmann  pour son roman 
Une  matière inflammable  », émission Du jour au lendemain, France Culture, le 
10 octobre 2013, http://www.franceculture.fr/emission-du-jour-au-lendemain-marc-
weitzmann-2013-10-10 [consulté le 15 avril 2015].
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Se faire juif en réaction aux événements :  
entre une identité étouffante et l’autofiction salvatrice

Comme nous l’avons anticipé, l’entreprise d’écriture de Weitzmann mêle 
souvent aux interrogations collectives une dimension individuelle, dans 
une vision de la judéité qui n’arrive au général qu’à partir du subjectif. Par 
conséquent, même les problématiques liées à l’existence de l’État d’Israël 
sont lues à la lumière d’une exigence identitaire. Le principal ciment de la 
société israélienne ne serait qu’une « quête de normalité20 », selon les mots 
d’Aharon Appelfeld cités par Weitzmann dans Livre de guerre. L’auteur de 
l’essai pousse sa réflexion à l’extrême, lorsqu’il souligne que l’un des pro-
blèmes principaux d’Israël serait : « comment cesser d’être juifs21 ? » Dans 
cette interrogation, on pourrait entendre l’écho du pamphlet de Shlomo 
Sand : Comment j’ai cessé d’être juif 22.

Cependant, si, dans le cas de ce court livre de l’historien israélien, le 
but est celui de déconstruire le mythe national d’Israël dans une optique 
postsioniste, chez Weitzmann, il n’y a pas de discours historico-politique 
très développé, mais plutôt une compréhension de la volonté d’un peuple, 
ou mieux d’une partie de ce peuple, de se démarquer d’une identité sou-
vent porteuse de difficultés et d’exclusion. C’est ainsi que, dans l’œuvre de 
l’écrivain, revient souvent le vœu de « vivre sans identité » prononcé tant 
par des personnes réelles dans les reportages23 que par des personnages de 
roman, telle Paula dans Une matière inflammable24.

20  M. Weitzmann, Livre de guerre, op. cit., p. 17.
21  Ibid., p. 109, italiques dans le texte.
22  Shlomo Sand, Comment j’ai cessé d’être juif, Paris, Flammarion, 2013. Dans ce livre, il 

y a aussi une volonté de mettre fin à une vision victimaire de l’histoire juive, dans la 
lignée de l’étude d’Esther Benbassa (La Souffrance comme identité, Paris, Fayard, 2007). 
Cependant, souvent la polémique prend le dessus par rapport à l’analyse, surtout 
quand il s’agit de la politique israélienne. Voir, par exemple, p. 134 : « Supportant mal 
que les lois israéliennes m’imposent l’appartenance à une ethnie fictive, supportant 
encore plus mal d’apparaître auprès du reste du monde comme membre d’un club 
d’élus, je souhaite démissionner et cesser de me considérer comme juif ». 

23  Voir M. Weitzmann, Livre de guerre, op. cit., p. 63 ; c’est Nathalie, une femme française 
ayant déménagé dans une colonie israélienne en Cisjordanie, qui parle : « Parfois […] 
je rentre pour les vacances, je retrouve la campagne française si loin de Beit-El. Juste 
moi, sans identité. Je me dis que j’aurais pu vivre autrement. Est-ce que j’aurais pu ? 
Mais il n’y a pas de retour possible, ajoute-t-elle, on ne revient pas en arrière ». 

24  Marc Weitzmann, Une matière inflammable, Paris, Stock, 2013, p. 263.
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Il est tout de même vrai que Weitzmann frôle volontairement la provo-
cation et se pose dans une dimension contradictoire permanente, comme 
nous l’avons déjà souligné. Dans Fraternité, par exemple, il revient sur 
ces discours concernant Israël et l’identité juive : le lecteur suit la pensée 
du protagoniste, qui définit Israël comme « cette poubelle de l’Europe, 
disons le mot, le seul endroit où les Juifs soient contraints au sérieux avec 
les conséquences que l’on sait25 ». Ce discours est mené par un individu 
troublé, dont la crise d’identité est assez évidente, mais, par le biais de son 
raisonnement, des propos potentiellement antisionistes se fraient un che-
min dans le texte. Ces propos sont précédés par une longue réflexion sur la 
catégorie du parvenu, qui aurait été inventée par les Juifs26. C’est pour cela 
que les États-Unis, patrie du self-made-man, sont, au contraire d’Israël, la 
terre d’accueil idéale pour les Juifs, selon le protagoniste qui est parti de 
France pour s’y installer27. 

Nous voyons donc se déployer, dans l’œuvre de Weitzmann, un discours 
troublé et ambigu sur la judéité : ce serait une identité souvent étouffante, 
dont il est cependant impossible de se libérer, et cela d’autant plus en Israël, 
où les conflits intérieurs semblent se démultiplier. Cependant, l’œuvre de 
l’auteur véhicule aussi d’autres images du rapport à la judéité, vécue non 
pas comme un carcan dont on voudrait s’enfuir, mais comme un refuge que 
l’on s’efforce de bâtir pour pouvoir trouver sa « place dans le monde28 ».

Ce discours émerge par exemple quand Weitzmann aborde, tout au 
long de ses récits et de ses romans, le thème de la terreur. Ce qui intéresse 
l’auteur dans les actes terroristes, c’est surtout l’impact qu’ils ont sur la vie 
de l’homme, dont ils bouleversent tous les repères, le rendant un être ano-
nyme, sous l’emprise des événements. La seule solution possible, face à la 
dimension aléatoire de la terreur, serait celle d’essayer de nommer et classer 
la réalité, de donner aux choses et aux individus un sens et une identité : 
« Toujours nommer, toujours donner à ce qui se passe forme et numéro 
de dossier, toujours mettre entre soi et le monde la rassurante et dérisoire 

25  M. Weitzmann, Fraternité, op. cit., p. 162, italiques dans le texte. 
26  Ibid., p. 161 : « Les Juifs […] ont pratiquement inventé la catégorie du parvenu ». 
27  Ibid., p. 161-162 : « Les USA, au fond le seul vrai pays capitaliste, donc antibourgeois, 

sont aussi le seul pays à faire du parvenu une figure enviable, bénigne, et c’est pourquoi 
tant de Juifs y ont trouvé refuge ». 

28  Voir le roman de M. Weitzmann, Une place dans le monde, op. cit.
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frontière de l’identité29 ». L’identité ne serait donc autre chose qu’un bar-
rage, certes fragile, contre le chaos du monde, une façon de donner un nom 
simple à des choses complexes. 

Cette réflexion sur l’identité est au centre du roman Mariage mixte, 
inspiré par l’affaire Turquin. Le protagoniste du texte, aux traits fortement 
autobiographiques, est un Juif assimilé qui, bouleversé par un fait divers 
à connotation antisémite, renoue confusément avec sa judéité, choisissant 
par exemple de se faire circoncire. Ce choix d’un retour aux origines ne le 
sort pas pour autant de sa confusion : 

entre particularisme et universel, entre lyrisme et transparence, entre 
mémoire obsédante et amnésie non moins oppressante […] de quel côté 
de moi-même, en fin de compte, étais-je moi-même ? Dans ma vie […], 
manifestement, je ne savais très bien quoi faire de cet élément juif.30 

Impossible de choisir entre des postures identitaires multiples : la seule 
voie à emprunter demeure celle de la création et de l’invention. Voici ce 
qu’affirme le narrateur de Mariage mixte : « L’identité, comme le savait déjà 
mon père du temps où il falsifiait la sienne pour survivre, l’identité avait-
elle jamais été rien d’autre qu’une fiction ? […] tout cela était-il autre chose 
qu’une création de plus ?31 » L’identité ne serait autre qu’une fiction, une 
forme de (re)construction de soi. 

Dans ce discours identitaire, on entend l’écho de la Shoah : elle serait en 
effet, comme l’affirme Pierre Nora, l’« événement matriciel de la mémoire 
et de l’identité juive contemporaine32 ». Le génocide n’a pas été l’affaire 
d’une seule génération, mais a continué de se répercuter de plusieurs façons 
sur les générations suivantes. La réflexion de Weitzmann sur l’identité 
comme fiction est donc profondément liée à l’Histoire, en particulier à 
l’histoire de dépossession qui a touché le peuple juif. Face aux débris du 
passé, face à un héritage déficitaire, le sujet ne peut subsister qu’en créant 
son propre récit sur soi.

29  M. Weitzmann, Notes sur la terreur, op. cit., p. 80.
30  Marc Weitzmann, Mariage mixte, Paris, Stock, 2002 [2000], p. 104, italiques dans le 

texte.
31  Ibid., p. 102, italiques dans le texte.
32  Pierre Nora, « Mémoire et identité juives dans la France contemporaine », Le Débat, 

no 131, 2004/4, p. 29.
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Weitzmann, par ce discours, non seulement souligne l’importance de 
la Shoah dans la définition de la judéité contemporaine, mais en fait aussi 
le moteur d’un renouvellement littéraire. L’autofiction serait ainsi, selon 
Weitzmann, qui prolonge volens nolens les réflexions de son cousin Serge 
Doubrovsky, très liée à l’histoire du xxe siècle : 

c’est parce qu’il y a eu menace de dévastation radicale du sujet […] qu’il 
y a eu recours à cette monstruosité hybride qu’est l’autofiction, laquelle, 
loin d’être un repli sur soi, fut bel et bien un combat indissociable de 
l’histoire d’un siècle qui fut le premier à se donner pour but explicite […] 
l’abolition définitive de la liberté individuelle.33

Tout individu contemporain, et d’autant plus l’individu juif, ne peut 
que se donner une identité fictive, tantôt étouffante, tantôt rassurante, qui 
constituerait un rempart face aux complexités du présent. La judéité se 
poserait ainsi comme une fiction, dans le sens d’une notion ouverte à toute 
création et à tout changement. L’écrivain juif se confronte à cet ensemble 
de possibilités de soi-même et, en même temps, il essaie de trouver une 
forme de prise sur ce qui l’interpelle et le concerne. Tant les essais que 
les romans de Marc Weitzmann ne seraient ainsi que des « fictions de la 
judéité34 », qui permettent au sujet de s’appréhender en même temps qu’il 
observe le monde.

33  Marc Weitzmann, « L’Hypothèse de soi », Page des libraires, juin-juillet-août 1998, p. 49.
34  Pour cette belle formule, voir Maxime Decout, Albert Cohen. Les fictions de la judéité, 

Paris, Classiques Garnier, 2011. 
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La Radical Jewish Culture :  
une forme esthétique, politique  

et communautaire du revivalisme 
des musiques juives traditionnelles

« Les participants à ce festival proviennent d’origines très diverses. 
La plupart d’entre eux sont très laïques, certains sont complètement 
non croyants. Le judaïsme classique leur est connu à des degrés très 

divers et suscite auprès d’eux un intérêt très variable. Pour beaucoup, 
le terme “radical” pourrait tout aussi bien être utilisé pour décrire 

leur position au sein de la communauté juive majoritaire comme leur 
lien à la culture américaine dominante. Certains ont choisi de parti-
ciper au festival sur la base d’un désir positif d’identification, d’autres 

portés par un volontarisme politique dans une période de regain 
d’antisémitisme aux États-Unis et en Europe. Certains sont des mul-
ticulturalistes désireux de déconstruire le mythe du “melting pot” qui 
a longtemps servi d’écran de fumée destiné à faire taire les minorités. 

Certains sont venus simplement parce que c’était un cachet à prendre.
Dans tous les cas, nous espérons que ces concerts, ainsi que ceux 

qui suivront à la Knitting Factory en octobre puis l’année prochaine 
à Wels en Autriche, contribueront à renforcer l’idée sauvage que la 
Radical New Jewish Culture existe, qu’elle est vitale, et mérite d’être 

entendue dans son contexte. »1

Il n’est pas question ici de se poser en spécialiste de la Radical Jewish Culture 
ou de son principal animateur, le compositeur et saxophoniste new-yorkais 

1  Marc Ribot, John Zorn, « Just what is radical new jewish culture? », dossier 
« Radical Jewish? », Jüdisches Museum Berlin Journal, no 4, 2011, p. 37-38. 
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John Zorn (né en 1953). La thèse de Tamar Barzel2 a très largement contri-
bué à la compréhension de cette mouvance se situant, pour reprendre l’ex-
pression de John Brackett – le biographe de Zorn –, « entre transgression 
et tradition3 ». Ce texte poursuit une réflexion consacrée à la mobilité 
des musiciens juifs, à la dimension circulatoire de leurs répertoires et à la 
dimension mémorielle de leurs œuvres4. Elle témoigne d’une recherche 
en cours, destinée à interroger la complexité des formes d’identification 
de musiciens à la pluralité des cultures juives. Si elle est toujours active et 
féconde aujourd’hui, cette synergie entre des individualités créatrices de la 
scène Downtown new-yorkaise a essentiellement marqué les années 1990 
et 2000. En 1992, Zorn organisait à Munich le « Festival for Radical New 
Jewish Music » et y créait son œuvre Kristallnacht. Figure clé du free jazz, 
Zorn rassemblait autour de son nom un ensemble de musiciens et d’artistes 
de la scène underground new-yorkaise, rock ou jazz (comptant Lou Reed ou 
John Lurie), interrogeant les pratiques musicales d’avant-garde à travers les 
sources d’inspiration juives, et notamment l’héritage des musiciens klezmer 
d’Europe centrale et orientale. 

Dans le cadre des questions posées par cet ouvrage, pour l’historien qui 
s’attache à la circulation des répertoires, aux mobilités des musiciens et aux 
modalités d’identification à la culture juive, cette Radical Jewish Culture 
(RJC) pose par elle-même une série de problématiques fécondes – ne 
serait-ce que par la polysémie de la terminologie. Loin de n’être qu’une 
occurrence de plus d’un revivalisme klezmer en œuvre depuis les années 19705, 
la RJC interroge la notion de radica lité dans toutes ses dimensions et dans 

2  Tamar Barzel, New York Noise. Radical Jewish Music and the Downtown Scene, 
Bloomington, Indiana University Press, 2014.

3  John Brackett, John Zorn. Tradition and Transgression, Bloomington, Indiana 
University Press, 2008.

4  Jean-Sébastien Noël, « Le silence s’essouffle ». Mort, deuil et mémoire chez les compositeurs 
ashkénazes. Europe centrale et orientale – États-Unis. 1880-1980, Nancy, Presses univer-
sitaires de Nancy/Éditions universitaires de Lorraine, 2016.

5  Pour une histoire des klezmorim, de l’adaptation de leurs répertoires aux États-Unis, 
notamment, se reporter à Mark Slobin (dir.), American Klezmer. Its Roots and Offshoots, 
Berkeley, Oakland, University of California Press, 2002 ; id., Fiddler on the Move. 
Exploring the Klezmer World, Oxford, Oxford University Press, 2003 ; Yale Strom, 
The Book Of Klezmer. The History, The Music, The Folklore, Chicago, Chicago Review 
Press, 2011. Pour une étude fouillée et stimulante du revivalisme klezmer en Europe, on 
consultera l’ouvrage de Magdalena Waligórska, Klezmer’s Afterlife. An Ethnography of the 
Jewish Music Revival in Poland and Germany, Oxford, Oxford University Press, 2013.  
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toute sa complexité. Construisant un rapport au passé, se confrontant au 
risque essentialiste en sondant les territoires de l’authenticité musicale6, 
cette mouvance est tout autant héritière de la spontanéité hallucinatoire 
de la Beat Generation, du DIY (Do it yourself – Fais-le toi-même) et du 
Riot Grrrl 7. Construisant, corollairement, un rapport à «  l’espace juif » 
(notion proposée par Martine Cohen8) à partir de la territorialité musicale 
du Downtown Manhattan, la RJC et ses chantres ont investi les lieux d’une 
mémoire ardente : Munich et certaines villes d’Europe orientale dont les 
communautés juives ont été décimées durant la seconde guerre mondiale. 
Toutefois, il serait faux de considérer cet ensemble de propositions artis-
tiques comme le produit d’une simple nostalgie. L’immédiateté du geste, de 
la pulsion créatrice, place ces musiciens dans un présent irréductible : celui 
de la performance et de l’implication sans concession du corps-musicien9. 

Les expositions du musée d’Art et d’Histoire du judaïsme (Paris, 2010)10 
et du Jüdisches Museum (Berlin, 2011) ont rassemblé un vaste matériau 
archivistique permettant d’appréhender l’apport de ce réseau de créateurs 
aux confins d’influences politiques et esthétiques diverses (de la Beat 
Generation à la culture queer) qui préférait, pour se définir, la notion de 
radicalité à celle de contre-culture. Radicale, cette mouvance l’est donc à la 
fois dans ses choix esthétiques et dans ses positionnements politiques, tout 
autant que dans le discours historique qu’elle construit. Rupture esthétique 
avant-gardiste et dialectique élaborée autour des « racines » (la notion reste, 

6  Louis Allix, « L’authenticité comme norme de l’interprétation musicale », dossier 
« Normes, Marges, transgressions », Savoirs en Prisme, 2012, no 2, p. 173-198.

7  Kevin Dunn, « “We ARE the Revolution”. Riot Grrrl Press, Girl Empowerment 
and DIY Self-Publishing », Women’s Studies, mars 2012, vol. 41, 2, p. 136-157 ; Julie 
Downes, « The Expansion of Punk Rock: Riot Grrrl Challenges to Gender Power 
Relations in British Indie Music Subcultures », Women’s Studies, mars 2012, vol. 41, 
no 2, p. 204-237.

8  Introduction de la séance « Institutions et vie communautaire » par Martine Cohen, 
colloque « Judéités contemporaine en France et en Europe », Paris, 22 octobre 2014. 
Se reporter également à Sylvie-Anne Goldberg, « De la Bible et des notions d’espace 
et de temps. Essai sur l’usage des catégories dans le monde achkénaze du Moyen Âge 
à l’époque moderne », Annales, Histoire, Sciences sociales, 1997, vol. 52, no 5, p. 987-1015.

9  Olivier Roueff, « Bohème militante, radicalité musicale. Un “air de famille”. La sen-
sibilité des musiques improvisées au militantisme radical », Sociétés et Représentations, 
2001/1, no 11, p. 407-432. 

10  « Radical Jewish Culture. Scène musicale. New York », commissaire d’exposition 
Mathias Dreyfuss, musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, Paris, 9 avril-18 juillet 2010.
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bien sûr, à discuter) des musiques juives européennes, la Radical Jewish 
Culture s’inscrit enfin dans une territorialité à échelles multiples et dans des 
logiques circulatoires. Si les premiers événements organisés dans ce cadre se 
tenaient dans les clubs de Manhattan et de Brooklyn, concerts et festivals 
se sont multipliés en Europe centrale et orientale depuis les années 1990. 
Dans un mouvement de contre-transfert, ces musiciens américains ont 
réinvesti les territoires européens parcourus par les anciens klezmorim, ne 
se confondant pas pour autant aux concerts du revivalisme klezmer11. 

Enfin, ces musiciennes et ces musiciens ont développé des propositions 
artistiques critiquant le système des normes et des valeurs de la société 
américaine contemporaine, tout en les inscrivant dans une réflexion sur 
l’historicité des communautés juives européennes. Bien davantage qu’à 
l’étude micro-historique d’une avant-garde du Lower East Side, c’est à 
une histoire transatlantique des circulations musicales que la Radical Jewish 
Culture, à travers tous ses développements, invite à réfléchir. Ce texte ne 
constitue donc qu’une étape d’un projet nécessairement plus vaste. 

Une nostalgie active

L’influence de John Zorn, plus exactement sa qualité de catalyseur autour 
d’un projet de portée internationale – le Festival de Munich –, ne doit pas 
masquer la pluralité et l’effervescence de la scène Downtown, dont beaucoup 
d’artistes impliqués dans la Radical Jewish Culture sont issus. Plus encore, 
ce Downtown musical réinvestit lui-même le downtown des sweatshops, des 
luttes syndicales d’Union Square : un quartier dont l’histoire quasi sécu-
laire se confond avec celle des combats ouvriers12, de l’affirmation du rôle 
politique des femmes, mais également du processus d’acculturation des 
communautés immigrées du Lower East Side13. 

11  M. Waligórska, Klezmer’s Afterlife…, op. cit.
12  Frank Wolff, «  Revolutionary Identity and Migration. The Commemorative 

Transnationalism of Bundist Culture », East European Jewish Affairs, décembre 2013, 
vol. 43, no 3, p. 314-331 ; J. B. S. Hardman, Ezekiel Lifschutz et William Haskett, « The 
Jewish Labor Movement in the United States. Jewish and Non-Jewish Influences », 
American Jewish Historical Quarterly, 1962, vol. 52, no 2, p. 98-132.

13  Lawrence J. Epstein, At the Edge of a Dream. The Story of Jewish Immigrants on New 
York’s Lower East Side, 1880-1920, San Francisco, Jossey Bass, 2007.
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La dimension culturelle croisée de ce fragment de Manhattan – de 
Tompkins Square Park, au cœur de l’East Village, aux confins de Chinatown 
et de Little Italy – ainsi que sa qualité de creuset d’une judéité améri-
caine créative relèvent toutefois d’une construction a posteriori, pour partie 
mythifiée. Pauline Peretz rappelle ainsi que « ce mythe est contredit par 
la réalité historique : dès qu’ils l’ont pu, les habitants du quartier l’ont 
quitté pour s’installer dans les tenements nouvelle génération de Harlem 
et de Brooklyn et, pour certains même, dans les habitations destinées aux 
classes moyennes du Bronx14 ». Caspar Battegay15 a, quant à lui, bien mis 
en évidence toute la difficulté tenant, à la fois, à expliciter le lien que le 
poète beat Allen Ginsberg entretenait avec la culture juive au moment où il 
composait son Kaddish16 et la complexité « générationnelle » du sentiment 
d’appartenance au judaïsme communautaire, en particulier dans son incar-
nation politique et nationale après la création de l’État d’Israël. Battegay 
insiste au contraire sur l’identification plus immédiate au jazz, « musique 
de l’orgasme ». Le rapport au judaïsme chez Ginsberg relèverait alors d’un 
double mouvement de rejet et de douleur intime, de dialogue avec la tra-
dition et d’inspiration de la cantillation. Il est intéressant, en effet, de 
remarquer que si, bien sûr, la notion de « poète juif » ne revêt aucun sens 
pour son cas, Ginsberg recourut au rythme du Kaddish des endeuillés pour 
donner corps à sa litanie. Cet ancrage référentiel dans l’expérience beat 
se retrouve également dans le travail de certains groupes figurant dans la 
série Radical Jewish Culture du label Tzadik, que Zorn crée en 1995. Ainsi, 
Wolf Krakowski enregistra, la même année, un album – Transmigrations. 
Gilgul – opérant la fusion entre les répertoires du théâtre yiddish et une 
triple influence blues, rock et reggae. Krakowski, le chanteur et leader du 
groupe, né en 1947 dans un camp de personnes déplacées en Autriche de 
parents survivants du génocide des Juifs d’Europe17, est décrit sur la notice 

14  Pauline Peretz, « Lower East Side », dans ead., New York. Histoire, promenades, antho-
logie et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 1150. 

15  Caspar Battegay, « Rocking the Exile. Das Versprechen der jüdischen Popliteratur », 
Jüdisches Museum Berlin Journal, « Radical Jewish? », 2011, no 4, p. 62-67.

16  « Kaddish for Naomi Ginsberg (1894-1956) » dans Allen Ginsberg, Kaddish and Other 
Poems 1958-1960, San Francisco, City Light Books, 1961.

17  Bruce Zuckerman, Josh Kun et Lisa Ansell (dir.), The Song Is Not The Same. The Jewish 
Role in American Life, vol. 8, West Lafayette, Purdue University Press, 2010, p. 151. 
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du label comme « un héros-culte inspiré de Kerouac18 ». Là encore, il n’est 
pas de tentation d’essentialiser dans une judéité nostalgique la spontanéité 
de la beat generation. Ginsberg et Kerouac sont convoqués, non pas comme 
des fantômes d’un Downtown pittoresque et nostalgique, mais bien dans 
leur capacité à générer une littérature performative et radicale.

À partir des années  1960, le Lower East Side rougit des slogans 
de la New Left et de l’affirmation des minorités dites « ethniques » et 
sexuelles. La tradition du radicalisme politique juif, notamment héritée 
de l’American Jewish Committee, trouve dans les luttes pour l’égalité 
des droits une communauté d’intérêts avec la minorité afro-américaine19. 
Même si elles n’appartiennent bien entendu pas aux franges les plus à 
gauche du radicalisme, des figures morales telles que Joachim Prinz (1902-
1988) et Abraham Joshua Heschel (1907-1972) – tous deux rabbins, victimes 
de l’antisémitisme en Allemagne et survivants du génocide – symbolisèrent 
ce soutien d’autorités du judaïsme au Civil Rights Movement20. Toutefois, 
l’évolution du contexte politico-social et la radicalisation des Black Panthers 
conduisirent à une forme d’autonomisation des luttes des militants juifs 
de gauche. Ainsi, le sociologue Jack Nusan Porter, coéditeur du recueil 
Radical Judaism21 (1973), très impliqué dans le mouvement des Students for 
a Democratic Society (frange modérée, toutefois), fonda le Jewish Student 
Movement (1970) lorsque – particulièrement après la guerre des Six Jours – 
une rhétorique antisémite émanait des courants de l’ultra-gauche et de 
certains groupes du Black Power. 

D’un point de vue artistique (et musical en particulier), Chamber Street 
résonnait, dans ces années  1960, des expérimentations acoustiques et 

18  « A unique fusion of traditional Yiddish song with country blues, rock and reggae by 
Kerouac-inspired cult hero Wolf Krakowski », site du label Tzadik, Radical Jewish 
Series, « Wolf Krakowski. Transmigration. Gilgul », http://www.tzadik.com/index.
php?catalog=7166 [consulté le 18 décembre 2014]. 

19  Cheryl Greenberg, « Pluralism and its Discontents. The Case of Blacks and Jews », 
dans David Biale, Michael Galichinsky et Susannah Heschel (dir.), Insider/Outsiders. 
American Jews and Multiculturalism, Berkeley, Los Angeles/Londres, University of 
California Press, 1998, p. 55-87. 

20  Jonathan D. Sarna, American Judaism. A History, New Haven/Londres, Yale University 
Press, 2005, p. 310-312.

21  Jack Nusan Porter et Peter Dreier (dir.), Jewish Radicalism. A Selected Anthology, New 
York, Grove Press, 1973.
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graphiques de Fluxus22. Par la suite, au cours des années 1970, le Lower East 
Side devint le laboratoire de la scène punk où l’expression individuelle et le 
désir d’un présentisme absolu devenaient les marqueurs identitaires d’une 
génération d’Américains issus de familles juives, nés après le génocide23. 

Cette polysémie féconde et explosive de la scène Downtown est à l’ori-
gine de l’acception de la « radicalité » chez Zorn. Il est, par ailleurs, signifi-
catif de prendre conscience de la réalité effective de ces territoires en lutte : 
quelques blocs, quelques rues coincées entre le nord de Wall Street – cœur 
de la finance globalisée – et les temples « Uptown » de la culture établie 
(du Lincoln Center, que jouxte la Julliard School, à Columbia University 
au nord de Broadway). Entre le milieu des années 1980 et le début de 
la décennie suivante, la gentrification de ces quartiers devient une prio-
rité politique, en particulier pour le nouveau maire Rudolph Giuliani24. 
Consécutif aux opérations menées contre les toxicomanes et contre les 
trafics de stupéfiants (notamment à Tompkins Square Park), le processus 
de gentrification conduisit à une augmentation substantielle des loyers 
et – par une conséquence arithmétique implacable – à la fermeture d’un 
certain nombre de hauts lieux de cette contre-culture : à titre d’exemple, 
le CBGB (qui lança, par exemple, les Ramones) ferma en 200625, et la 
Knitting Factory quitta Tribeca, deux ans plus tard, pour Brooklyn.

« From silence to salience » :  
le contexte nord-américain  
de remémorialisation après les années 1960
Pour cette génération, née dans les années 1950, le « retour de mémoire » 
du génocide des Juifs d’Europe par les nazis eut un impact tout à fait 
considérable. Le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem en 1961 inaugura, au 

22  Olivier Lussac, Fluxus et la musique, Dijon, Les Presses du Réel, 2010, p. 29-34. 
23  Steven Lee Beeber, The Heebie-Jeebies at CBGB’s. A Secret History of Jewish Punk, 

Chicago, Chicago Review Press, 2008.
24  Marshall Berman et Brian Berger, New York Calling. From Blackout to Bloomberg, 

Londres, Reaktion Books, 2007.
25  Ben Sisario, « CBGB Brings Down the Curtain With Nostalgia and One Last Night 

of Rock », New York Times, le 16 octobre 2006, http://www.nytimes.com/2006/10/16/
arts/music/16cbgb.html?pagewanted=all&_r=0 [consulté le 18 décembre 2014]. 
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sein de l’opinion publique américaine, ce que Françoise S. Ouzan qualifia 
de processus d’intériorisation de la mémoire du génocide, rendu possible, 
selon elle, dès les années 1970, par la télévision et par le cinéma, en même 
temps que par une « américanisation de la Shoah », contemporaine de la 
création du United States Holocaust Memorial Museum de Washington 
(1993)26. Alan Mintz, quant à lui, théorisa cette transition au sein de la 
société nord-américaine comme le passage « du silence à l’évidence27 ». 

De plus, la guerre des Six Jours, en 1967, mobilisa les milieux juifs amé-
ricains d’une manière tout à fait particulière : soutiens politiques et aide 
financière témoignèrent d’une volonté de s’impliquer dans un conflit qui 
était perçu comme menaçant la survie de l’État d’Israël. Comme l’indiquait 
Alan Mintz28, ce conflit aurait suscité une révélation identitaire, le génocide 
planant comme un « spectre » sur la couverture médiatique de cette « nou-
velle catastrophe évitée ». Les tractations et les débats passionnés entre les 
tenants d’un projet conforme à l’idée d’une spécificité juive de la Shoah (Elie 
Wiesel) et les défenseurs d’un musée/mémorial incorporant l’histoire et la 
mémoire d’autres groupes persécutés par les nazis (Michael Berenbaum) 
témoignaient bien des enjeux à la fois culturels, philosophiques et politiques 
des constructions de récits mémoriels et historiques aux États-Unis dans les 
années 1980. Du côté de l’opinion publique, l’impact de la publication du 
Journal d’Anne Frank en 1952, puis de ses adaptations (pour certaines très 
libres) pour Broadway et Hollywood, le succès – tout autant que les débats 
qu’elle suscita – de la série télévisée Holocaust, diffusée sur NBC en 1978 
et, bien entendu, l’implication de Steven Spielberg dans cette construction 
d’une mémoire américaine de l’événement (à travers le film multioscarisé 
La Liste de Schindler en 1993 et le projet de numérisation des témoignages 
filmés par sa fondation) réorientèrent complètement, durant cette longue 

26  Françoise Ouzan, « La mémoire de la Shoah dans le vécu des Juifs aux États-Unis 
jusqu’au procès Eichmann (1945-1961) », dans Françoise Ouzan et Dan Michman (dir.), 
De la mémoire de la Shoah dans le monde juif, Paris, CNRS éditions, 2008, p. 283-312.

27  Alan Mintz, Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America, Seattle, 
University of Washington Press, 2001 [première partie From Silence to Salience] ; id., 
The Holocaust in Jewish history, historiography, historical consciousness and interpretations, 
Jérusalem, Yad Vashem, 2005, p. 463-489. 

28  Alan Mintz, « Du silence à l’évidence. Interprétation de la Shoah dans la culture 
américaine », dans F. Ouzan et D. Michman (dir.), De la mémoire de la Shoah dans le 
monde juif, op. cit., p. 255-281. 
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décennie 1980, le regard porté sur le génocide et sur ses rescapés (le glisse-
ment sémantique progressif du terme de « réfugié » à celui de « rescapé » 
incarnant, dans la langue, ce changement de statut social29).

Le manifeste de Zorn et Ribot  
pour le Munich Art Projekt

Dans ce contexte de réactivation des mémoires douloureuses du géno-
cide, le producteur allemand Franz Abraham (né en 1964), à l’origine du 
festival de musique « Art Projekt’ 92 », invita John Zorn à participer à la 
programmation de cet événement organisé au centre culturel Gasteig de 
Munich. Parmi les sept directeurs artistiques invités, tous issus d’horizons 
très différents (de la musique expérimentale au jazz, du rock au répertoire 
classique), John Zorn proposa, sur deux jours, un festival intitulé « Radical 
New Jewish Culture ». Depuis New York, il rédigea avec le guitariste Marc 
Ribot (né en 1954) un texte-manifeste – « Just what is radical new jewish 
culture ? » – ouvrant sur le constat suivant : 

La nouvelle musique américaine a toujours été remarquée pour sa diver-
sité. Elle n’est pas la propriété créative d’un groupe culturel en particulier. 
Mais il est juste de dire que la participation des Juifs américains a été 
particulièrement forte. Il est tout aussi juste de dire que, alors que cette 
musique a été labélisée et analysée d’un point de vue géographique (down-
town, east coast, west coast) ; par le style (jazz, no-wave, hardcore, avant-
garde) ; d’un point de vue politique, à travers la race, la classe et le genre ; 
ce phénomène d’intense implication juive est resté fortement invisible.30 

Les questions qui suivent ce propos liminaire – non dénuées de provo-
cation et parfois d’un second degré sarcastique – interrogent à la fois les 
liens explicites ou « cachés » qui uniraient ces musiciens de jazz classiques 
ou expérimentaux, de hardcore ou de punk, à des éléments caractéristiques 

29  Tony Kushner et Katherine Knox, Refugees in an Age of Genocide. Global, National and 
Local Perspectives During the Twentieth Century, Portland, Frank Cass Publishers, 1999.

30  M. Ribot et J. Zorn, « Just what is radical new jewish culture? », op. cit., p. 35.
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d’un judaïsme culturel31 : « Le génie juif pour la construction des mythes 
a-t-il été utile dans l’entreprise de démythification énervée du punk, du 
hardcore ou de leurs prédécesseurs du rock (comme Lou Reed, Iggy Pop 
ou Neil Young) ? »

Le manifeste de Zorn et de Ribot, au-delà de cet ensemble de ques-
tions programmatiques sur les connexions entre avant-gardes musicales 
et patrimoine culturel juif, recontextualise leur participation au festival de 
Munich d’un point de vue politique : le fait de s’affirmer comme musicien 
et comme juif doit constituer une réponse à la montée de l’antisémitisme 
dans l’Allemagne réunifiée et, corollairement, doit afficher un démenti 
actif à l’idéologie du « melting pot », considérée comme une domination 
des normes et des valeurs WASP (White Anglo-Saxon Protestants) sur les 
autres minorités au sein de la société américaine32. Aussi, le festival donne-
t-il l’occasion à des musiciens d’horizons et de cultures très différents de 
proposer des manières actives et performatives de s’affirmer en tant que 
Juifs. Le « manifeste » n’est volontairement pas fondé sur un corpus idéolo-
gique clair, mais bien au contraire sur un ensemble de questions-problèmes 
censées stimuler (à défaut, peut-être, d’exciter) les processus individuels 
d’identification à la variété des judaïsmes culturels. De la même manière 
que le Kaddish d’Allen Ginsberg ne relevait en rien – le préciser relèverait 
de la tautologie – de l’orthodoxie liturgique, l’interpellation de Zorn et 
Ribot à se positionner au sein de cette « Radical New Jewish Culture » doit 
conduire à une remise en question profonde des structures de domination 
sociales et culturelles, doit permettre de lutter, enfin, contre la réactivation 
des formes contemporaines d’antisémitisme. 

La pièce que John Zorn crée pour l’occasion, Kristallnacht, relève de cette 
provocation utile et de ce positionnement personnel dialectique vis-à-vis 
d’un siècle d’histoire juive. L’enregistrement réalisé pour le label Tzadik 
témoigne de la technique compositionnelle de Zorn : proche du collage, 
mêlant samples de bris de verre (dans la partie intitulée « Never Again ») 
pour évoquer les exactions de la nuit de Cristal et hurlements d’un discours 

31  « Since much of this music bears few obvious connections with klezmer, or with 
traditional liturgical music, are there any hidden connections? Does Jewish music per 
se have to employ Hebraic scales and be on specifically Jewish themes, or is Jewish 
music simply made by Jews? Does this represent an end to Jewish music as we know 
it, or a (possibly heretical) outline for a new chapter (or both)? », ibid. p. 36. 

32  Cf. note supra. 
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d’Adolf Hitler (dans la première partie, « Shtetl »), l’œuvre fait intervenir 
des motifs et des techniques de jeu klezmer (le violon de Mark Feldman, la 
clarinette de David Krakauer, la trompette de Frank London) ainsi que des 
passages dodécaphoniques ou bruitistes. Le producteur Franz Abraham se 
rappelle, par ailleurs, la dimension très provocante de la performance lors 
de cette création munichoise de Kristallnacht : 

Lors de la première, à minuit, le 2 septembre 1992, dans la « boîte noire » 
du centre Gasteig de Munich, tous les artistes sur scène portaient une 
étoile jaune qu’ils avaient eux-mêmes fabriquée, sur laquelle était inscrit 
«  juif ». Les portes étaient fermées à clé  ; personne ne devait quitter 
l’auditorium. Au début du concert, on entendit le bruit lourd d’un train 
sur un chemin de fer, une référence aux déportations vers Auschwitz.33 

Ainsi, cette mouvance – telle que la définit John Zorn – ne constitue 
pas, on l’aura compris un réseau structuré, irrigué par un discours normatif 
ou par une idéologie dominante. Comme l’esprit du manifeste qui lançait, 
sous forme de questionnement, autant de problématiques ontologiques, 
philosophiques et actionnelles, les concerts et les performances donnés 
par ces artistes interrogent de manière dialectique, critique et intime les 
synergies, parfois troubles, qui les lient à l’histoire juive. Leurs expériences, 
pour l’historien, questionnent le temps et l’espace. Le temps, d’une part, 
puisqu’ils proposent – plus qu’une simple chronologie à rebours – une véri-
table dialectique historique : le postulat qu’un artiste new-yorkais descen-
dant d’immigrants juifs doit s’interroger sur cette généalogie implique de 
repenser la linéarité des expériences historiques, sur le modèle des régimes 
d’historicité. Comme dans Kristallnacht, le moment de la performance 
musicale convoque, en effet, le passé lointain de l’itinérance (par le mode 
de jeu emprunté aux klezmorim et par les gammes sur lesquelles se fondent 
les mélodies), le traumatisme générationnel d’une mémoire douloureuse 
des pogroms et du génocide, le moment de l’action (présentisme de la 
performance musicale) et l’avenir de cette expérience censée marquer les 
esprits. Questionnement de la territorialité, ensuite : lorsque le Downtown 

33  Franz Abraham, « Art Projekt’92. Schokerlebnis für jüdische Künstler in NYC », 
http://www.franz-abraham.com/jewish-culture-art-projekt-92/ [consulté le 
18 décembre 2014].
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populaire et marginal, progressivement, disparaît (celui-là d’où, pourtant, 
les conversations animées en yiddish ne résonnaient déjà plus dans les 
années 1980), cela génère une nostalgie active, actionnelle. « The tradi-
tion continues on the Lower East Side34 », titrait l’affiche du festival de 
« Radical New Jewish Music » d’avril 1993 à la Knitting Factory. Sur cette 
affiche, les scènes d’une vie urbaine pittoresque, étals, camelots et vieillard 
à barbe blanche au premier plan, évoquaient les tableaux du yiddishland 
que I. L. Peretz brossait au moment même où les sociabilités tradition-
nelles des shtetlekh du district de Tomaszów commençaient à disparaître. 
Dans ce moment de multiples transformations de ces quartiers – réels et 
fantasmés –, c’est vers l’ailleurs que l’on cherche la possibilité d’une remé-
moration : Munich devient alors le territoire symbolique sur lequel le 
rapport à ce passé transatlantique se rejoue et se reconfigure. La nostalgie 
active change de corps pour devenir une mémoire ardente et féconde. 

Aussi, l’expérience de la Radical Jewish Culture constitue une 
micro-expérience emblématique de cette complexité des judéités contem-
poraines : comme une rivière en crue, elle draine les alluvions de plusieurs 
millénaires de références, elle est parcourue par des courants contraires, elle 
détériore, enfin – dans un sens strict, c’est-à-dire qu’elle le transforme –, le 
terrain qu’elle investit. Au-delà même de la personnalité de John Zorn, elle a 
conduit des musiciens à interroger – durablement ou de manière éphémère – 
une partie de leur histoire intime qu’ils n’avaient pas encore sondée.   

34  Dossier « Radical Jewish? », Jüdisches Museum Berlin Journal, op. cit., p. 19.
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Juif, tu me manques !  
La culture polonaise contemporaine 

face aux relations  
entre Juifs et non-Juifs  

dans la Pologne de l’après-guerre

La question des judéités contemporaines et de l’évolution du judaïsme 
européen aujourd’hui est un débat pertinent et nécessaire, mais il est 
important de le mener toujours en rapport avec le contexte culturel et 
géo-historique, qui change souvent considérablement d’un pays à l’autre. 
Ainsi, l’objet de notre contribution est la Pologne, et plus précisément la 
culture polonaise contemporaine qui, après des décennies de silence et de 
refoulement, réalise une grande avancée vers la clarification et la compré-
hension de l’histoire commune des Juifs et des non-Juifs dans la Pologne 
de l’après-guerre. Le but de ce texte est de présenter quelques exemples 
de grands projets socio-artistiques abordant cette question particulière et 
toujours très délicate pour la société polonaise. Leur contribution au débat 
public polonais quant aux relations entre la Pologne et Israël ainsi que la 
réception et la réponse du public polonais en tant que destinataire principal 
desdites initiatives seront également l’objet de notre analyse.

Avant de passer à la présentation des œuvres et de leurs objectifs, il est 
nécessaire de dessiner brièvement le contexte de la situation actuelle de 
la communauté juive en Pologne, ainsi que l’état du débat historique et 
l’ambiance autour du passé commun des deux peuples.

L’histoire des relations entre les Juifs et les non-Juifs en Pologne est 
assez singulière et très complexe, mais il semble que, malgré ses côtés clairs 
et obscurs, il existe toujours un lien très fort qui les unit, ce que Daniel 
Tollet affirme dans la préface de son livre Être Juif en Pologne : 
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Parce que, pendant mille ans, les Juifs ont voulu et pu s’intégrer à la 
Pologne, leur histoire est indissociable de l’histoire du pays. Parce qu’ils 
ont été extrêmement nombreux à s’installer en Pologne, l’histoire du pays 
est indissociable de la leur.1

Bien évidemment, les événements de la seconde guerre mondiale et de 
la période communiste ont représenté la plus grande épreuve pour les rela-
tions entre ces deux communautés, et leurs conséquences restent visibles 
même aujourd’hui, tant dans le domaine de la politique internationale qu’au 
niveau du dialogue et de l’échange social. Nous pouvons voir la cause de 
cette situation notamment dans les flambées de haine et de violence contre 
les Juifs qui ont eu lieu en Pologne et qui ont gagné en ampleur à l’époque. 
Parmi les plus connues et macabres d’entre elles, peuvent être mention-
nés les pogroms de Jedwabne (1941)2 et de Kielce (1946)3, jugés comme 
les actions les plus honteuses dans lesquelles les Polonais sont devenus les 
cobourreaux de Juifs à côté des nazis. Le fait que, pendant très longtemps, 
ces pogroms n’ont pas été reconnus par la majorité de la société polonaise 
– qui tend souvent à se placer en position de victime, mais plus rarement 
dans la position d’un des exécuteurs de la Shoah – a beaucoup contribué à 
l’émergence de tensions entre les Juifs et les non-Juifs.

En ce qui concerne les relations internationales entre la Pologne et 
Israël, où ont immigré de nombreux Juifs polonais après la guerre et durant 
la période communiste, on a pu observer, au cours des dernières décen-
nies, des tentatives d’amélioration de ces relations au travers de quelques 
gestes politiques marquants. Ces initiatives venant des hautes autorités 
polonaises et israéliennes ont facilité la normalisation de la situation entre 

1  Daniel Tollet, « Avant-propos », dans Être Juif en Pologne. Mille ans d’histoire. Du 
Moyen Âge à 1939, Paris, Albin Michel, 2010, p. 9. Pour approfondir la connaissance 
de l’histoire des relations entre les Juifs et les non-Juifs, il est préférable de consulter 
aussi une autre publication de cet auteur : Daniel Tollet, Histoire des Juifs en Pologne 
du xvie siècle à nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 1992.

2  Anna Bikont, Le Crime et le Silence, Jedwabne 1941, la mémoire d’un pogrom dans la 
Pologne d’aujourd’hui, trad. du polonais par A. Hurwic, Paris, Denoël, 2011 ; Marek 
Jan Chodakiewicz, The Massacre in Jedwabne, July 10, 1941. Before, During, After, 
New York, East European Monographs, 2005.

3  Marc Hillel, Le Massacre des survivants en Pologne 1945-1947, Paris, Plon, 1985  ; 
Jan Tomasz Gross, Les Voisins. Un massacre de Juifs en Pologne, 10 juillet 1941, trad. de 
l’américain par P.-E. Dauzat, Paris, Fayard, 2002.
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les deux pays et permis le rétablissement des relations diplomatiques en 
1990. Néanmoins, pendant de longues années, l’ambiance de cette nou-
velle collaboration est restée loin de l’entente cordiale, notamment à cause 
de l’ombre des événements précédemment mentionnés, inassumés par les 
Polonais. Il aura fallu attendre le nouveau millénaire pour que la Pologne et 
Israël retrouvent la voie d’un dialogue de plus en plus ouvert et constructif.

Malgré toutes les difficultés à apporter un regard critique et honnête sur 
les événements traumatisants du xxe siècle, cette page noire de l’histoire des 
Juifs polonais n’est plus un tabou dans la Pologne d’aujourd’hui. Depuis 
quelques années, on commence à en parler, et ce, en grande partie grâce 
aux projets socio-artistiques d’artistes contemporains qui n’ont plus peur 
d’aborder ces questions sensibles d’une grande importance historique. Il 
s’agit de projets ouvertement philosémites et invitant à la réconciliation 
entre Juifs et Polonais.

Exprimer sa peine et se réconcilier avec le passé

Le premier d’entre eux est l’initiative d’un artiste-performeur polonais, 
Rafał Betlejewski, qui, en 2004, a entrepris une action artistique intitulée 
Juif, tu me manques ! (Tęsknię za Tobą, Żydzie). Le projet a rapidement 
évolué en une sorte de campagne nationale. L’idée principale a été de faire 
revivre le souvenir de la communauté juive, jadis très présente en Pologne, 
qui a laissé ses traces un peu partout et qui occupe encore une place impor-
tante dans la mémoire individuelle et collective des Polonais. L’initiative a 
consisté notamment en l’invitation aux Polonais à se prendre en photo dans 
les lieux autrefois associés aux Juifs ou à avouer leur sentiment de manque 
devant la caméra. Le « rituel » était toujours le même : des individus ou 
des groupes se rassemblaient autour d’une chaise vide avec une kippa au 
milieu – symbole de l’absence des Juifs – qui, dans ce contexte, était censée 
représenter une invitation, une volonté d’en faire de nouveau des membres 
du paysage culturel polonais. Ainsi rassemblés, les participants du projet 
prononçaient voire criaient la déclaration : « Juif, tu me manques ! » 

Ce qui est pertinent dans l’œuvre de Betlejewski, c’est sa tentative de 
normalisation du mot « Juif » (Żyd) qui, dans la Pologne contemporaine, 
est toujours chargé de nombreuses connotations négatives et de vieux sté-
réotypes, et qui n’apparaît sur les murs, dans les espaces publics des villes 
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polonaises, que dans un contexte négatif, comme synonyme d’insulte. 
L’artiste a souvent commenté son projet en disant : 

Je veux récupérer le mot « Juif », l’arracher des mains des antisémites, qui 
dans ce pays sont les seuls à l’utiliser. Mon but est de construire une plate-
forme, qui servira à exprimer des émotions positives à l’égard des Juifs.4

Ainsi, le slogan Juif, tu me manques ! a vite commencé à apparaître sur 
les murs des villes et villages comme une sorte de réponse, de remplace-
ment des slogans antisémites. Ensuite, l’artiste, en constatant la popularité 
croissante de son projet, a créé un site Internet où chacun peut partager 
ses souvenirs de la communauté juive en Pologne, de ses amis et de ses 
voisins qui ne sont plus là, morts ou expatriés, et qui lui manquent. Ce 
site est devenu un véritable forum d’échange entre les Polonais voulant 
reconstruire l’image de l’ancienne cohabitation avec les Juifs dans leurs 
régions natales. Parallèlement, il a offert un espace pour les déclarations 
les plus intimes et les plus émotionnelles des gens évoquant leur enfance 
ou leur jeunesse, où la présence des Juifs était une évidence, ce qui montre 
que le projet a bien répondu à une demande sociale émergente en Pologne 
au cours des dernières années. 

Cette action, au début très étonnante, voire choquante à cause de l’exo-
tisme étrange de son titre-slogan, a pris avec le temps un essor impression-
nant, surtout parmi les jeunes Polonais, qui se sont engagés dans l’organi-
sation de grands happenings, où des dizaines ou des centaines de personnes 
se rassemblaient pour crier à voix haute, devant la caméra de Betlejewski : 
« Juif, tu me manques ! » Ainsi, la campagne philosémite de l’artiste a réussi 
à redonner à ce mot mythifié un peu de chaleur et a beaucoup contribué 
à la normalisation de l’image publique de la communauté juive visée par 
Betlejewski. 

La deuxième initiative du performeur polonais, toujours à la lisière de 
l’art et de la politique, est La grange en feu (Płonie stodoła), un happening 
réalisé le 11 juillet 2010, le lendemain du 69e anniversaire du pogrom de 
Jedwabne. Dans ce projet, plus controversé encore que le précédent, l’ar-
tiste a érigé une grange pour demander à des Polonais d’y placer des feuilles 

4  Rafał Betlejewski, « Tęsknię za tobą, Żydzie » [Juif, tu me manques !], http://tesknie.
com/index.php?id=50 [consulté le 15 novembre 2014].
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comportant toutes leurs « mauvaises pensées envers les Juifs », avant de 
la brûler. Bien évidemment, le choix de cette forme, une grange en feu, 
est une référence aux actions honteuses des villageois de Jedwabne qui, 
en 1941, ont brûlé vifs leurs voisins juifs et ont participé ainsi à l’extermi-
nation des Juifs par les nazis. En répétant ce geste, mais cette fois-ci en 
utilisant de « mauvaises pensées », Betlejewski – Polonais et catholique – a 
voulu permettre un regard direct sur le drame des Juifs de Jedwabne, le 
« montrer » en temps réel, dans une proximité immédiate. 

Leur destruction a duré, elle avait une température, un son, s’est étendue 
sur des minutes, quarts d’heure, heures. Quelqu’un était à côté de la 
grange avec des râteaux et a regardé, les a gardés. Qu’est-ce qu’il res-
sentait ? Par la mise en scène, je voudrais également révéler son secret.5 

Avec La grange en feu, l’artiste propose donc aux Polonais une sorte 
de purification symbolique et les invite à se libérer de leurs mauvais sen-
timents et émotions, restés enfouis trop longtemps. En plus, cet exercice 
difficile de « rejouer », de manière symbolique et transgressive, la scène 
macabre perpétrée par leurs ancêtres permet aux Polonais contemporains 
de se rapprocher de la vérité historique et de mieux réaliser, d’un côté, la 
souffrance des victimes, la cruauté de ceux qui ont commis ce crime, de 
l’autre. C’est une leçon d’histoire et d’humanité, certes très explicite et 
inhabituelle, mais en même temps plus efficace que tous les discours des 
historiens et des savants. L’artiste lui-même qualifie ce happening d’action 
confessionnelle et expiatoire6 qui va ouvrir « un nouveau chapitre du débat 
sur l’antisémitisme polonais7 ». 

Bien que beaucoup de commentateurs aient trouvé cette action de l’ar-
tiste trop explicite dans son mimétisme, pour Betlejewski, il ne fait aucun 

5  Piotr Pacewicz, « Płonie stodoła » [La grange brûle], Gazeta Wyborcza, le 22 mai 2010, 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,7899683, Plonie_stodola.html [consulté le 15 
novembre 2014].

6  R. Betlejewski, « Tęsknię za tobą, Żydzie » op. cit.
7  « Performer spalił stodołę. “Nowy rozdział rozmów o antysemityzmie” » [L’artiste 

performeur a brûlé la grange. «  Nouveau chapitre du dialogue sur l’antisémi-
tisme  »], Gazeta Wyborcza, 11 juillet 2010, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiado-
mosci/1,114873,8126687,Performer_spalil_stodole Nowy_rozdzial_rozmow_o.html 
[consulté le 15 novembre 2014].
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doute que les événements dramatiques du passé demandent des gestes aussi 
drastiques, même si finalement il ne s’agit que d’une grande métaphore, 
pour expier la faute. Presque soixante-dix ans après avoir brûlé des cen-
taines de Juifs dans une grange à Jedwabne, les Polonais ont ainsi brûlé 
leur haine et leurs peurs antisémites dans une grange érigée par un artiste, 
comme signe du désir de se purifier et de se faire pardonner.

Imaginer l’avenir commun

Un autre projet, débutant plus ou moins en même temps que Juif, tu me 
manques !, est : Et l’Europe sera étonnée… (And Europe will be stunned…), de 
l’artiste israélienne Yael Bartana. C’est un projet artistique avec des ambi-
tions politiques, complexe et non moins controversé que les initiatives de 
Betlejewski. En 2007, Bartana proclame la création du Mouvement de la 
Renaissance juive en Pologne (MRJP), un mouvement politique fictif deman-
dant le retour de trois millions de Juifs en Pologne, leur patrie ancestrale. 
Le mouvement a un manifeste et un drapeau, qui se compose de l’étoile 
de David et de l’aigle blanc polonais. En parlant de la genèse de son projet, 
Bartana, elle aussi, insiste sur le lien fort entre les Juifs et les non-Juifs et leur 
histoire, qu’elle a ressenti lors de son premier voyage en Pologne : 

Ma première pensée était que la Pologne et Israël avaient beaucoup en 
commun. Nous, les Israéliens, nous devons constamment nous confronter 
avec notre présent et le passé, en Pologne, c’est pareil. Peut-être que c’est 
le cas dans de nombreux autres endroits du monde, mais ces questions 
sont tout à fait spécifiques à la Pologne. Tant de Juifs vivaient en Pologne 
depuis le xve siècle. Et je dois dire que, lorsque je suis allée en Pologne, 
j’ai senti une liaison très forte avec ce pays, à un certain niveau un peu 
étrange. C’était quelque chose que je n’avais jamais ressenti ailleurs. 

[…] c’était un vrai et profond lien émotionnel. Je pouvais sentir ce lieu. 
[…] Il y avait quelque chose qui m’attirait tellement que j’ai vraiment 
voulu ouvrir toutes les blessures.8

8  Yael Bartana, Galit Eilat and Charles Esche talk to Yael Bartana [mise en 
exergue par l’auteure], http://labiennale.art.pl/_archiwum/2011/en/texts/
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La déclaration de l’artiste est très importante, parce que son projet 
constitue l’un des travaux pionniers visant à l’ouverture d’un débat public 
autour de la question de la contribution des Polonais à la Shoah. Bartana 
essaie de rompre le silence qui plane sur la société qui a refoulé sa faute, 
le silence qui empêche la renaissance de cette ancienne amitié entre les 
Juifs et les Polonais. Et pour cela, il faut, comme elle le dit, oser « ouvrir 
les blessures », cicatrisées uniquement en apparence. Dans le manifeste du 
MRJP, Bartana annonce : 

Nos frères et sœurs polonais ! Nous n’envisageons pas une invasion. Nous 
allons plutôt arriver comme une procession de fantômes de vos anciens 
voisins […]. Et nous devrions parler de toutes les mauvaises choses qui se 
sont passées entre nous.

Nous désirons écrire de nouvelles pages dans une histoire qui n’a jamais 
vraiment pris le cours que nous avons voulu.9

Invitant à la réconciliation, Bartana est consciente que ce n’est pas 
un processus facile s’agissant des relations entre les Polonais et les Juifs. 
D’abord, il faut réviser le passé et faire face aux spectres qui habitent l’ima-
ginaire national des Polonais, et notamment celui des Juifs, dont Bartana 
fait indirectement le sujet principal de son projet – cette étrange « proces-
sion de fantômes de vos anciens voisins ». Ce sont des spectres invisibles, 
bien cachés, mais toujours présents, morts, mais pas vraiment enterrés. 
On ne les croise plus dans les rues des villes polonaises, mais ils accom-
pagnent encore leurs habitants, enfermés silencieusement dans leurs sou-
venirs personnels et dans la mémoire collective de la nation. Ils sont ancrés 
profondément dans la culture et l’histoire de la Pologne, où les images 
nostalgiques de cette longue amitié entre les Juifs et les non-Juifs se mêlent 
perpétuellement avec celles des drames de la Shoah et des événements 

item/135-rozmowa-charlesa-esche-i-galit-eilatbrz-yael-bartana/135-rozmowa-charle-
sa-esche-i-galit-eilatbrz-yael-bartana [consulté le 15 novembre 2014].

9  « A Manifesto », dans : Sebastian Cichocki et Galit Eilat (dir.) A Cookbook for Political 
Imagination, Varsovie, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki/Sternberg Press, 2011, 
p. 120-121. Fragment traduit en français et surligné par Ewelina Chwiejda.
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de l’après-guerre. Ces traumatismes communs, en vérité, n’ont jamais été 
examinés, ni par les uns, ni par les autres.

Une autre partie importante du projet de Bartana est sa trilogie vidéo 
où l’artiste raconte l’histoire de son mouvement fictif et sa vision de la 
réalisation de son programme. La vidéaste elle-même déclare que l’on peut 
« lire cette trilogie comme une psychothérapie collective10 ». Sa force réside 
principalement dans la plasticité et la suggestivité des images mouvantes, 
mais aussi dans leur capacité d’attaquer le problème frontalement. Si on 
peut la considérer vraiment dans des catégories psychanalytiques, il devient 
immédiatement certain qu’il s’agit d’une thérapie de choc.

La première vidéo, Cauchemars (Mary Koszmary, 2007), est ici parti-
culièrement significative : on observe un jeune dirigeant du mouvement 
prononçant un discours passionné en plein milieu d’un stade abandonné, ce 
qui est aussi très symbolique et représente l’absence de ceux qui sont l’objet 
de son appel : les Juifs qui manquent à la Pologne. Le dirigeant, joué par 
Sławomir Sierakowski, un jeune activiste et publiciste, représente ici cette 
génération de Polonais qui ressent un véritable besoin d’avouer ce profond 
sentiment de perte et de vide qui est resté dans le paysage social et culturel 
polonais après la disparition des Juifs (« Nous avons besoin de l’autre et il 
n’y a pas d’autre plus proche de nous que vous ! Venez ! »). Il souligne dans 
chacune de ses phrases que la Pologne d’aujourd’hui est enfin prête à assu-
mer sa faute et consciente que, sans travailler sur son passé difficile, elle ne 
pourra pas avancer ; le dialogue sincère est nécessaire pour que les Polonais 
et les Juifs puissent retrouver leur place dans le monde contemporain. D’où 
l’insistance sur l’importance de la mémoire et de la réconciliation, et des 
déclarations aussi fortes : « Sans vous, nous ne pouvons même pas nous 
souvenir. Sans vous, nous sommes enfermés dans le passé ; avec vous, un 
avenir s’ouvrira pour nous ».

Ces mots sont la continuité de l’appel lancé au début de son exposé, où 
il souligne que les Juifs peuvent faire fuir les cauchemars des Polonais non 
juifs submergés par un sentiment de culpabilité et de remords incessants, 
et que les deux ont plus que jamais besoin l’un de l’autre. « Guérissez nos 

10  Sonja Strange, Louisiana Talk. Yael Bartana, Humlebæk, Louisiana Museum of 
Modern Art, mis en ligne en janvier 2011, https://www.louisiana.dk/uk/Menu/
Exhibitions/Past+exhibitions/Yael+Bartana/Louisiana+Talk%3A+Yael+Bartana 
[consulté le 15 novembre 2014].
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blessures et vous guérirez les vôtres » – ce retour que demande le dirigeant 
est nécessaire pour pouvoir surmonter le traumatisme commun et recons-
truire la mémoire à partir des souvenirs douloureux des événements passés, 
car, plus qu’un manque matériel, il s’agit ici d’un manque interne, qui est 
en nous et qui immobilise en empêchant toute action. Les Polonais, enfer-
més dans le passé, ne peuvent pas avancer ni devenir transformer la Pologne 
en une nation véritablement moderne, comme l’ont fait les Européens 
de l’Ouest. Toutefois, les Juifs se trouvent dans la même situation, parce 
que le pardon une fois donné, et surtout entre des populations jadis très 
proches, libère d’un fardeau non seulement celui qui est à blâmer et qui en 
fait la demande, mais aussi celui qui le donne.

Même si la trilogie de Bartana ne trouve pas une fin positive parce 
que le jeune dirigeant est finalement assassiné par un inconnu, le message 
définitif est que l’« on doit être fort dans notre faiblesse » et que les deux 
nations doivent poursuivre la mission difficile de cicatrisation des blessures 
communes.

Malheureusement, ce qui brouille le message et se trouve souvent à 
l’origine de l’incompréhension du projet Et l’Europe sera étonnée… est le 
caractère problématique du mouvement créé par Bartana (est-il simplement 
une provocation artistique ou a-t-il des ambitions politiques réelles ?) et 
l’esthétique controversée de sa trilogie vidéo, qui rappelle la propagande 
nazie, soviétique et sioniste11. Un tel degré d’ambiguïté dans une œuvre 
qui aborde la question délicate de la relation entre deux communautés 
éprouvées par l’histoire entraîne parfois une lecture erronée des inten-
tions de l’artiste par le public, voire des accusations de vouloir déformer la 
réalité et, finalement, de nuire encore plus à l’image de la Pologne12. En 
fin de compte, l’approche critique et l’audace esthétique et formelle de 

11  Yael Bartana, And Europe Will Be Stunned…, 2009, http://yaelbartana.com/project/
sirens-song-2005#info [consulté le 15 novembre 2015]. Ce projet, très complexe et 
multidimensionnel, demande une analyse approfondie de chacun de ses éléments, ce 
qui est impossible par manque de place dans un chapitre présentant une tendance qui 
se manifeste dans la culture polonaise depuis ces dernières années. Pour une étude de 
ce projet de Bartana, en particulier, voir notre texte : Ewelina Chwiejda, « Et l’Europe 
sera étonnée… de Yael Bartana – entre manifeste esthétique et esthétique du mani-
feste », Marges, no 21, 3 décembre 2015, p. 47-60.

12  Nous faisons ici référence aux critiques les plus récurrentes de ce projet faites par 
une partie du public, qui l’a trouvé ouvertement antipolonais et grossier au niveau de 
l’esthétique mais aussi du contenu – l’histoire racontée a été souvent perçue comme 
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Yael Bartana, dont le but était d’attirer l’attention des médias et du public 
polonais et européen, ont trouvé leur aboutissement, dans de nombreux 
cas, dans le rejet de l’idée d’une renaissance juive en Pologne. Néanmoins, 
une grande partie de la société polonaise a jugé Et l’Europe sera étonnée… 
comme une étape importante dans l’ouverture du processus de réconcilia-
tion avec les Juifs, même si ce que l’artiste propose ressemble beaucoup plus 
à cette thérapie de choc déjà évoquée qu’à un dialogue tranquille.

Ne jamais oublier 

Le dernier des projets philosémites ayant récemment émergé dans la 
culture polonaise est un film de Władysław Pasikowski, un réalisateur polo-
nais reconnu pour ses longs-métrages qui abordent des problèmes sociaux 
importants. Le film, intitulé Pokłosie (ce qui a été traduit par Aftermath en 
anglais et La glanure en français), a été réalisé en 2012, et, même s’il parle 
d’événements fictifs, rappelle encore une fois le drame de la communauté 
juive de Jedwabne. Le titre est une référence directe à un livre d’un his-
torien américain d’origine polonaise, Jan Tomasz Gross, Moisson d’or13, 
publié en Pologne en 2011. Le réalisateur a reconnu que cette publication 
– où Gross décrit comment des Polonais catholiques dénonçaient des Juifs 
à l’occupant nazi puis volaient leurs biens, ou dépouillaient les tombes 
de victimes de la Shoah – ainsi que le deuxième livre de cet auteur sur le 
pogrom de Jedwabne, Les Voisins. Un massacre de Juifs en Pologne, 10 juillet 
194114, paru en 2001, ont été sa source principale d’inspiration pour le 
scénario du film15.

ironique ou même purement grotesque et visant, paradoxalement, à ridiculiser à la 
fois les Polonais et les Juifs.

13  Jan Tomasz Gross, Moisson d’or. Le pillage des biens juifs, avec la collaboration de Irena 
Grudzińska-Gross, trad. de l’américain par P.-E. Dauzat, Paris, Mémorial de la Shoah/
Calmann-Lévy, 2014.

14  J. T. Gross, Les voisins…, op. cit., trad. de l’américain par P.-E. Dauzat, Paris, Fayard, 
2002.

15  Alexandre Boussageon, « Pokłosie. Le film qui fait polémique en Pologne », Le Nouvel 
Observateur, le 12 novembre 2012, http://tempsreel.nouvelobs.com/cinema/20121112.
CIN6430/poklosie-le-film-qui-fait-polemique-en-pologne.html [consulté le 15 
novembre 2014].
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L’action de La glanure se déroule dans la Pologne des années 1990, 
peu après la chute du communisme et avant la révélation du massacre de 
Jedwabne. Les événements de la seconde guerre mondiale y servent de 
trame pour montrer les résultats désastreux d’une vérité trop longtemps 
occultée. Le film raconte l’histoire de la communauté d’un petit village 
fictif où un pogrom fut commis pendant la guerre. Les habitants de ce 
village mettent tout en œuvre pour empêcher un voisin de préserver les 
tombes juives qu’ils ont profanées et de découvrir la terrifiante vérité quant 
au passé du village. La colère des gens qui ne veulent pas assumer leur 
faute trouve son aboutissement dans le lynchage dudit voisin. Pasikowski 
n’hésite pas à utiliser des images très fortes qui mettent souvent à l’épreuve 
la sensibilité du spectateur, parce qu’il est conscient que seuls la véracité 
et le caractère immédiat de son film sont capables de donner forme à ces 
événements dramatiques.

La différence principale entre les précédents projets cités et celui-ci est 
bien évidemment le médium. Même si les trois artistes abordent la ques-
tion très sensible des responsabilités polonaises dans la Shoah, le film de 
Pasikowski semble aller droit au but, qui est de provoquer et de « réveiller » 
la société polonaise, et ce, notamment, grâce à son accessibilité, parce que 
le film attire toujours un public plus nombreux que l’art contemporain. De 
plus, la possibilité de créer une narration plus complexe, de dépeindre en 
détail l’histoire et les comportements des personnages qu’offre ce médium 
a permis au réalisateur de mieux dépeindre les nuances concernant les 
circonstances historiques et sociales des actions commises par les Polonais 
et leurs motivations personnelles. Le héros principal devient ici l’emblème 
d’un Polonais contemporain moyen qui recherche à expier symbolique-
ment les fautes de ses confrères envers les Juifs assassinés, guidé non pas 
par le calcul intellectuel ou le politiquement correct, mais par son simple 
besoin intérieur. Pasikowski montre très bien, et sans émotivité exagérée, 
le raisonnement de ce personnage qui fait ce qu’il trouve juste et nécessaire 
malgré les conséquences tragiques qui en découlent pour lui.

La glanure et sa diffusion dans toutes les salles de cinéma en Pologne 
ont franchi encore une étape importante dans l’effort des artistes et des 
intellectuels pour relancer le débat historique et révéler la seule vraie image 
des événements passés, qui est loin de celle que l’on a voulu promou-
voir pendant trop longtemps. Dans cette histoire très parlante, Pasikowski 
confronte les Polonais avec ce moment le plus honteux de leur histoire du 
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xxe siècle en signalant que les milieux culturels polonais ont déjà reconnu 
l’existence de cette page noire avec des projets comme le sien ou celui de 
Betlejewski. Maintenant, c’est à la société qu’il convient de le faire : 

Je voulais raconter une histoire qui devrait intéresser de très nombreux 
Polonais, car il s’agit d’une des pages les plus douloureuses pour notre 
pays. Nous avons fait énormément de films sur les horreurs commises par 
les Soviétiques et les Allemands. Il est temps de dire ce que nous avons 
fait de mauvais chez nous.16 

Il est certainement toujours difficile pour une bonne partie des Polonais 
d’accepter cette critique, d’autant plus touchante qu’elle vient majoritaire-
ment de leurs compatriotes, ce que le réalisateur souligne aussi : « J’ai fait 
ce film en tant que goy et Polonais, car c’est uniquement à ce titre que j’ai le 
droit de faire un tel film sur les Polonais17 ». Il est également difficile d’ac-
cepter que les Polonais n’aient pas seulement été les covictimes d’Hitler, 
mais aussi ses collaborateurs, et d’effectuer ce geste de contrition. Dès lors, 
certains d’entre eux préfèrent juger ce type de projets comme antipolo-
nais et dangereux pour l’identité nationale. Toujours est-il que, grâce aux 
initiatives d’artistes comme Rafał Betlejewski, Yael Bartana et Władysław 
Pasikowski, une partie de la société semble bien réfléchir à cette partie de 
l’histoire commune et qu’elle est de plus en plus capable d’exprimer ouver-
tement son sentiment de manque envers la communauté juive, si palpable 
dans la Pologne d’aujourd’hui.

16  Ibidem.
17  Ibidem.
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Questions d’avenir  
pour les Juifs de France et d’Europe

Les « paroles d’acteurs » qui suivent invitent à poser plusieurs questions 
sur l’avenir des Juifs en France et en Europe. Deux articles portent sur la 
judaïcité française, tandis qu’un autre s’attache à décrire l’émergence et les 
composantes d’un nouveau judaïsme en Allemagne. 

L’expérience du site Internet Jewpop évoque d’abord une réalité pas assez 
connue en France, celle de ces Juifs souvent éloignés de la communauté 
organisée et de ses institutions, ou qui s’en sont désengagés. Ces Juifs 
« hors communauté » (il faudrait évaluer plus précisément leur nombre 
et leur degré d’éloignement) marquent ainsi leur désaccord de fond avec 
les options exprimées publiquement par ceux qui disent être les « repré-
sentants » de cette communauté organisée, mais aussi sur la manière de 
s’affirmer comme Juifs en France. L’humour et la dérision revendiqués 
par Jewpop, tout en choisissant une certaine manière d’être juif – un style 
décalé et sans tabous – impliquent en effet clairement une distance, sur 
le fond, avec plusieurs options des responsables institutionnels, et d’abord 
sur la question de l’antisémitisme. Sur ce point, les contributeurs du site 
ne veulent plus s’en tenir à l’attitude générale de dénonciation d’un anti-
sémitisme qui serait omniprésent (« tout le monde nous déteste ») ; plus 
généralement, ils refusent la posture lacrymale sur la condition juive, ce 
récit traditionnel d’une histoire collective qui ne serait faite que de mal-
heurs depuis la nuit des temps. 

Lors d’une soirée organisée au Centre communautaire de Paris par 
le fondateur du site et l’une de ses chroniqueuses les plus appréciées 
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(the SefWoman), la présence d’une centaine de personnes (parmi lesquelles 
beaucoup de jeunes adultes) témoignait de cet engouement pour une autre 
manière d’être juif en France, plus heureuse, finalement. C’était pourtant 
le 8 janvier 2015, au lendemain de l’attentat contre l’hebdomadaire Charlie 
Hebdo (et deux jours avant celui contre le magasin Hyper Casher de la porte 
de Vincennes), et la soirée fut maintenue malgré le choc des assassinats de 
la veille : le public voulait exprimer son contentement qu’un tel site existe 
enfin pour exprimer une autre voix juive.

Le caractère contestataire du site porte également sur le monde reli-
gieux français dont il dénonce et certaines dérives et la fermeture d’esprit 
de son secteur consistorial – supposé mainstream mais qui s’est rapproché 
de l’ultra-orthodoxie depuis une trentaine d’années. La contestation porte 
aussi sur le rapport des Juifs de France à Israël : sans renoncer à la solidarité 
affective et au soutien à son existence, des analyses critiques sont proposées 
sur l’évolution de la société israélienne ou sur la politique de ses dirigeants. 
Mais la critique est toujours bienveillante, par la grâce de l’humour et de 
l’autodérision. La diversité des chroniqueurs du site (dont une partie vivent 
en Israël, signe d’une mondialisation facilitée par les progrès technolo-
giques) permet tout à la fois cette fine connaissance « de l’intérieur » de la 
communauté organisée et une distanciation critique bienvenue.

« Poil à gratter de la communauté » ou « Canard enchaîné », ces qualifi-
catifs parfois associés au site attestent sa dimension contestataire. Les trois 
principaux volets de celle-ci – critique de l’obsession de l’antisémitisme et 
de la Shoah, d’une religiosité orthodoxe exclusive et de l’inconditionna-
lité politique vis-à-vis d’Israël – sont partagés par une autre association, 
Jewsalsa, fondée en 2008 pour créer des événements festifs et unitaires, 
non seulement en France, mais à travers toute l’Europe – une ouverture 
rafraichissante – et en Israël même. 

Peut-on situer leur contestation « à gauche » ? À mon sens oui, si l’on 
admet que cela n’implique pas de s’interdire de critiquer certaines positions 
de « la gauche » (sur des sujets comme l’antisémitisme parmi les musul-
mans, par exemple). Oui, aussi, si on les compare à celles d’autres voix 
contestataires, comme celles du Bureau national de vigilance contre l’anti-
sémitisme (BNVCA) ou de l’Union des patrons juifs de France (UPJF), qui 
estiment que le Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF) 
n’en fait jamais assez dans la dénonciation de l’antisémitisme ou le soutien 
inconditionnel à Israël.



Questions d’avenir pour les Juifs de France et d’Europe  195 

On pourrait compléter ce paysage varié de la contestation du CRIF en 
évoquant celle portée par le Consistoire central, qui a quitté en 2004 l’ins-
titution fédératrice et n’y est pas revenu depuis, car il continue de prétendre 
y disposer d’un plus grand nombre de voix en soulignant que ses synago-
gues toucheraient au moins la moitié des Juifs de France. Le Consistoire 
semble ici oublier qu’une partie croissante de synagogues choisissent de se 
construire ou de devenir « indépendantes », même si une partie d’entre elles 
acceptent ensuite de maintenir des liens d’« association » tout en gardant leur 
autonomie (sur certains points comme le choix du rabbin). Les responsables 
consistoriaux oublient également les tensions suscitées par leur politique 
dans plusieurs domaines (restriction de l’accès à la conversion, résistance 
à accorder un statut plus égalitaire aux femmes, etc.), autant de sujets qui 
provoquent des départs et favorisent la croissance des secteurs du judaïsme 
libéral ou massorti. Certes le grand rabbin de France élu en 2014, Haïm 
Korsia, et son conseiller spécial, Moshé Lewin, tentent bien de renouer avec 
une tradition d’ouverture sur la société et avec la pluralité des manières d’être 
juif ; mais parviendront-ils à surmonter le poids d’une ultra-orthodoxie ins-
tallée depuis plus de trente ans au sein du rabbinat consistorial et qui joue 
comme un « surmoi » normatif interdisant tout « laxisme » ?

Ces tensions internes au secteur religieux du judaïsme français sont 
expliquées, pour Yeshaya Dalsace, par l’histoire particulière de son rap-
port à la recherche universitaire, notamment aux sciences humaines et à 
la critique historique. Certes, il y a bien eu par le passé une ouverture du 
rabbinat français à ce type de savoirs, jusqu’au lendemain de la seconde 
guerre mondiale (avec des savants comme Georges Vajda, Charles Touati 
ou plus récemment Charles Mopsik, trop tôt décédé), mais cette ouverture 
s’est amenuisée au point de rejaillir aujourd’hui sur le niveau de l’ensei-
gnement religieux dans les écoles juives et sur l’ouverture intellectuelle de 
la plupart des responsables communautaires – avec quelques exceptions 
cependant. Yeshaya Dalsace, inscrivant cette « situation paradoxale » du 
judaïsme français – on pourrait parler plutôt d’une situation conflictuelle 
et en tension – dans une histoire longue des rapports du monde religieux 
aux sciences humaines, caractérise la diversité des courants religieux qui 
se sont constitués à l’époque moderne par l’acceptation de l’ouverture aux 
sciences humaines pour les uns (courants modernistes), le refus de cette 
ouverture pour les autres (ultra-orthodoxie). 
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Pour autant, Yeshaya Dalsace n’éclaire pas vraiment pourquoi (ni com-
ment) s’est produit cet affaiblissement intellectuel du judaïsme religieux 
français, cette rupture entre le monde de la yéchiva et celui de la recherche 
universitaire que l’on ne retrouve pas – ou dans une moindre mesure – 
dans les deux grandes judaïcités que sont les mondes juifs nord-américain 
et israélien.

Peut-être peut-on expliquer cette évolution par la forte prégnance du 
centralisme consistorial au sein du judaïsme français et par le rejaillissement 
plus fort que peut alors avoir toute emprise d’un courant radical sur cette 
institution ? L’ultra-orthodoxie qui a été installée à la tête du Consistoire 
par le grand rabbin de France Joseph Sitruk à partir de 1989 (et durant les 
vingt et une années de sa présence à ce poste) n’aurait-elle pas miné « de 
l’intérieur » un judaïsme français de facture globalement plus modérée ? 
Une orthodoxie moderne, restant ouverte à la société et aux savoirs univer-
sitaires, aurait-elle pu se développer au sein de cette institution si tel n’avait 
pas été le cas ? On observe bien, pourtant, des aspirations à retrouver l’ou-
verture intellectuelle passée, au sein de ce judaïsme consistorial, comme le 
montre la création du site Akadem.org en 2006 (par une autre institution 
mainline, séculière mais historiquement liée au Consistoire, le Fonds social 
juif unifié, FSJU). L’émergence de groupes de femmes orthodoxes souhai-
tant voir leur place évoluer dans la vie religieuse, pour accéder par exemple 
à la lecture publique de la Torah, en est un autre signe. Si la constitution 
d’une orthodoxie moderne semble encore obérée par l’attachement histo-
rique du judaïsme français à la seule légitimité de l’institution consistoriale, 
la popularité de certaines personnalités rabbiniques au sein des courants 
libéraux et massorti pourrait bien acclimater lentement les Juifs de France 
à un pluralisme religieux juif – alors que cette situation est habituelle dans 
d’autres judaïcités1. 

Un tel pluralisme religieux s’est reconstitué récemment parmi les Juifs 
d’Allemagne, qui représenteraient aujourd’hui une population forte de 
240 000 personnes, mais parmi lesquelles on compterait 140 000 non 

1  On complètera utilement les analyses de Y. Dalsace par la lecture du dossier « Sciences 
et religions au 20e siècle » publié dans la revue Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, no 130, 
avril-juin 2016 ; en particulier l’article de Dominique Trimbur : « Science et religion, 
culture universelle et spécificités juives », et l’introduction au dossier par Dominique 
Avon et Denis Pelletier.
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affiliés (et plus de 11 000 Israéliens !). L’afflux de Juifs quittant les régions 
de l’ancienne URSS, à partir des années 1990, constitue bien sûr le princi-
pal facteur de cette renaissance surprenante. Mais cette communauté qui 
se réorganise est loin d’avoir le lustre du « judaïsme allemand » d’avant-
guerre : elle est plus dépendante des repères de la pratique religieuse, parce 
que moins savante en matière de culture juive (on est évidemment loin de 
la glorieuse période de la Wissenschaft). 

Cette renaissance – tout comme celle d’une mémoire des Juifs en 
Pologne ou dans d’autres lieux du judaïsme est-européen – s’effectue à 
un moment où les signes d’antisémitisme se multiplient (en France plus 
qu’en Allemagne), de même que les risques d’atteinte à la liberté religieuse 
(avec les débats sur la circoncision et l’abattage rituel, qui ne sont pas 
forcément animés d’une intention antisémite !). Mais, à la différence de la 
période d’avant-guerre, les gouvernements européens (ceux des principales 
judaïcités de l’Ouest, tout au moins) montrent une ferme détermination 
à lutter contre l’antisémitisme. Ce soutien de l’État est certainement l’un 
des éléments explicatifs du fait que, comme l’écrit Toby Anne Axelrod, 
« les leaders juifs continuent de croire en la diaspora ». Les festivals de 
culture juive, à Paris ou en Pologne, et les voyages-pèlerinages (ou de 
type patrimonial) vers les lieux de vie du judaïsme européen d’avant-guerre 
attestent eux aussi de cet attachement des Juifs d’Europe à leur présence 
sur le continent. 

Reste à savoir si l’émergence récente de courants populistes, alimentant 
tout à la fois les nationalismes et la fragmentation des sociétés nationales, 
ne risque pas de mettre en cause le cadre apaisé qui a permis la construc-
tion européenne. L’hostilité manifestée par ces courants populistes d’abord 
envers les musulmans est loin d’être exempte de tout relent antisémite, et 
la difficulté des gouvernants à résister à ces mouvements peut bien mettre 
en danger les fondements de l’État de droit de nos vieux États-nations.





Alain Granat

Jewpop ou de nouvelles formes  
d’appropriation du judaïsme 

C’est à travers l’expérience du site Internet Jewpop, webmagazine que j’ai 
fondé en 2011 et qui touche aujourd’hui (selon Google Analytics) une cible 
de plus de cent vingt mille lecteurs mensuels, dont 70 % de moins de qua-
rante ans, que je vais présenter ces « nouvelles formes d’appropriation du 
judaïsme », développées par des individus et des groupes situés en marge 
du mainstream communautaire. 

En préambule, je souhaiterais souligner que, s’il est certes de moins 
en moins simple d’être juif en France aujourd’hui, ces « nouvelles formes 
d’appropriation du judaïsme », ou plutôt des judaïsmes, s’inscrivent expli-
citement dans un esprit d’ouverture et de légèreté : celui de rire de nous, 
de nous prendre un peu moins au sérieux et d’arrêter de « pleurnicher ». 
C’est ce qu’a notamment accompli la littérature nord-américaine depuis 
des années, de façon tout à fait décomplexée, à l’instar d’une certaine presse 
juive américaine. 

Dov Maimon, rabbin et directeur de recherche au Jewish People Policy 
Institute, un institut d’études stratégiques basé à Jérusalem1, compare le 
judaïsme français à une sclérose : un judaïsme qui a tendance à se réduire 
au culte, à la mémoire de la Shoah, au combat contre l’antisémitisme et 
au soutien à Israël. Son constat semble corroboré par ce qui s’exprime 
sur le site Jewpop et sur les réseaux sociaux : de très nombreux jeunes se 
désengagent des structures traditionnelles, notamment parce qu’ils ne se 

1  Voir : http://jppi.org.il/ [consulté le 31 janvier 2017].
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reconnaissent pas ou plus dans les institutions qui sont censées les repré-
senter, encore moins dans certains médias communautaires.

Je propose donc d’analyser ici combien ces nouvelles formes, via l’expé-
rience du site français Jewpop, s’expriment d’abord sur le mode de la diffé-
rence juive, souvent teintée d’humour et de dérision, et non sur le mode 
du « tout le monde nous déteste » qui semble aujourd’hui prévaloir parfois 
au sein des instances de la communauté juive organisée. 

Un parcours personnel

Tout d’abord, un bref retour sur le monde dont je suis issu et sur mon 
parcours précédant l’aventure Jewpop s’impose. Pour les Juifs tunisiens, 
le nom de Grana, qui désigne usuellement les Juifs livournais expulsés 
d’Espagne par l’Inquisition et ayant ensuite émigré à Tunis, peut paraître 
familier. Mais, au risque de les décevoir, je précise que mes deux parents 
sont ashkénazes, originaires de Pologne. Mon père est arrivé en France en 
1947, rescapé des camps ; quant à ma mère, elle était âgée de moins d’un an 
lorsqu’elle a débarqué à Paris en 1929, et a traversé la guerre comme enfant 
cachée dans le Limousin. 

Malgré ces tragédies, l’humour a toujours fait partie intégrante de mon 
univers familial, un univers religieusement traditionaliste et foncièrement 
attaché à Israël (l’un de mes frères a fait son aliyah, il y a près de quarante 
ans), et c’est aussi en hommage à mes parents que j’ai choisi comme logo 
pour Jewpop les deux célèbres comiques yiddish Dzigan et Shumacher, déjà 
célèbres avant-guerre en Pologne, puis en Israël, où ils furent les premiers 
artistes à produire un show télévisé humoristique intégralement en yiddish, 
dans les années 1970. Leurs disques vinyles vingt-cinq centimètres, que mon 
père achetait à la librairie du Progrès, rue des Écouffes, dans le Pletzl, sont 
un peu ma « madeleine de Proust ». Et l’un des deux comiques étant chauve, 
comme moi, cela tombait pile-poil, sans faire de mauvais jeu de mots… 

On reproche souvent à Jewpop son humour que l’on qualifie parfois de 
mauvais goût, souvent d’iconoclaste. Je voudrais simplement relater une 
anecdote qui résume parfaitement mon héritage familial : mon père était un 
jour en cure avec ma mère à Quiberon. Ils se promenaient sur le bord de mer 
lorsqu’ils croisèrent un couple de leur âge. L’homme s’adressa à mon père 
en français, et mon père, identifiant immédiatement son accent allemand, 
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lui répondit dans un allemand impeccable. L’homme lui demanda alors : 
« Où avez-vous appris un allemand aussi parfait ? » Mon père lui répondit, 
sous le regard effaré de ma mère : « Dans la meilleure université du monde, 
Auschwitz ». C’est de là, probablement, que vient le mauvais esprit qui 
anime Jewpop, que j’ai sans doute hérité de mon père. J’ajouterai qu’il est, à 
quatre-vingt-neuf ans, l’un de mes plus fidèles et attentifs lecteurs.

D’un point de vue professionnel, j’ai exercé la profession de producteur 
de disques, en particulier dans le monde du jazz, avec parfois quelques incur-
sions du côté des humoristes. Parmi mes titres de gloire dans ce domaine, 
ironie du sort, je traîne une jolie casserole : j’ai produit en 1995 l’unique 
disque enregistré par… Dieudonné ; c’était avant sa dérive, dois-je le préciser.

Voilà pour le contexte précédant la création de Jewpop. J’ajouterai une 
passion pour le journalisme et l’écriture, qui m’a amené à imaginer ce projet. 

Vers la création du site, l’équipe et la ligne éditoriale

À la fin 2009, j’ai donc créé un blog, qui comportait déjà la baseline du 
site « qui voit des Juifs partout » ! J’y abordais de façon décalée les cultures 
juives, comme cela avait pu se faire aux États-Unis, en particulier au travers 
du magazine new-yorkais Heeb, qui a été ma principale source d’inspira-
tion. Je me suis lancé dans cette aventure parce que je ne trouvais rien qui 
correspondît à ce que j’avais envie de lire en français en matière de presse 
juive ou sur Internet, et rien, surtout, qui s’adressât aux jeunes. J’ai donc 
essayé de proposer autre chose et d’aborder, à travers la culture d’abord et 
avec un ton nouveau, des questions sociétales, en particulier consacrées aux 
jeunes générations.

Durant un peu plus d’un an, j’ai travaillé seul dans ma chambre, usant 
de multiples pseudonymes pour faire croire à l’existence d’une équipe. Au 
bout d’un an, j’ai pu constater, grâce aux outils statistiques permettant de 
mesurer les audiences d’un site, comme Google Analytics, qu’une dizaine 
de milliers de lecteurs me lisaient chaque mois, ce qui me semblait alors 
considérable pour ma petite entreprise subversive. J’ai donc décidé de pas-
ser à la vitesse supérieure en octobre 2011, deux ans après la création du 
blog, très symboliquement au moment des fêtes de Rosh Hashana. J’étais 
motivé à la fois par l’envie de toucher un public plus large et par des propo-
sitions de collaboration venant de journalistes professionnels ou en herbe.
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Au même moment, j’ai eu la chance de recevoir deux subventions 
qui m’ont permis de développer Jewpop. La première de la Fondation du 
judaïsme français, et la seconde d’Erza Venture, une fondation regroupant 
de jeunes entrepreneurs juifs qui, outre leurs dotations financières et sub-
ventions, prodiguent leurs conseils aux projets qu’ils sélectionnent via des 
« mentors ». Ces financements m’ont permis de faire appel à une agence 
Web pour réaliser le site, qui existe donc maintenant depuis plus de trois 
ans et est alimenté régulièrement par une équipe d’une douzaine de chro-
niqueurs, ceux que j’appelle affectueusement ma « petite conspiration » et 
qui, pour la plupart, ne viennent pas du monde de la presse, à l’exception 
de trois d’entre eux qui vivent en Israël, entre Tel Aviv, Jérusalem et Haïfa.

L’une de mes grandes fiertés, à travers Jewpop, est d’avoir révélé de 
vrais talents, des « plumes », dont certains articles ont atteint des scores 
dépassant parfois ceux de médias généralistes comme Le Monde, Le Figaro 
ou Libération. Certains chroniqueurs sont tout juste sortis de l’univer-
sité, d’autres sont étudiants, avocats, philosophes, auteurs, agents de sécu-
rité, architectes… La plupart ont moins de quarante ans. Ils sont issus de 
milieux extrêmement divers, communautaires ou non, religieux ou laïques, 
ashkénazes et séfarades, quelques-uns sont non juifs, et tous sont pétris de 
culture juive, au sens le plus large possible du terme, allant de la Kabbale 
au hip-hop, de la poésie yiddish à la gastronomie juive, du Guide des égarés à 
l’univers des comics. Parmi les contributeurs occasionnels du site, on trouve 
aussi des intellectuels reconnus, enseignants, chercheurs : se voir sollicité 
pour des publications par des personnalités comme Gérard Rabinovitch, 
Tobie Nathan, ou adoubé par des journalistes que je lis régulièrement, 
comme Samuel Blumenfeld ou Joseph Macé-Scaron, voilà pour moi la plus 
belle des récompenses. Depuis le lancement de Jewpop, quelques jeunes 
journalistes ont aussi, grâce à leurs chroniques et articles publiés sur le site, 
été sollicités pour écrire dans des magazines aussi divers que Les Inrocks, 
Biba, Le Monde des livres.

Si l’humour reste la colonne vertébrale du site et a bien sûr contribué à 
son succès, il me semble que c’est la première fois, dans un média juif, que 
de jeunes auteurs usent d’un humour que je qualifierai d’« ashképharade », 
jouant à la fois des clichés du film La Vérité si je mens, sur le mode outran-
cier « champions du monde », tout en s’appropriant les subtilités de l’hu-
mour juif new-yorkais, sur des sujets propres à l’univers des Juifs français.
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Cette spécificité, cette adaptation au langage et à l’univers des jeunes Juifs 
français d’aujourd’hui, est l’un des éléments essentiels du site, et m’a permis 
très vite d’organiser des rendez-vous éditoriaux autour de ces signatures. 
La plus emblématique, qui écrit sous le pseudonyme The SefWoman, narre 
ainsi, chaque semaine, les aventures d’une jeune mère divorcée qui assume 
un certain décalage avec le milieu traditionaliste dont elle est issue. Son 
auteure, sortie de l’anonymat depuis la publication de ses chroniques aux 
Éditions Jungle, en janvier 2015, sous le titre Je suis juive mais je me soigne, 
est une journaliste de trente-huit ans, Virginie Guedj-Bellaïche, issue d’un 
milieu traditionaliste séfarade, qui a fait ses études secondaires en école 
juive puis a travaillé au sein de plusieurs médias communautaires, présen-
tant les journaux d’informations sur Radio Shalom, écrivant pour Actualités 
juives, entre autres, avant de collaborer avec des médias généralistes. 

Ses chroniques sont parmi les plus lues du site et déchaînent les passions 
des internautes parce que, derrière le ton un peu désinvolte du récit de vie 
intime, et avec un humour ravageur, elles mettent le doigt sur des ques-
tions sociétales plutôt épineuses : comment résister à la tentation de fêter 
Noël ? Comment être juif et homosexuel ? Est-on d’abord Juif ou d’abord 
Français ? Pourquoi le rabbinat ne considère-t-il pas comme Juifs ceux 
qui l’auraient été par les nazis ? Pourquoi voir de l’antisémitisme partout ? 
Pourquoi la séfarade veut-elle absolument épouser un ashkénaze ? Sur tous 
ces sujets, les esprits s’enflamment et les réactions pleuvent, dans un sens 
ou dans l’autre, provoquant des débats et des réactions parfois totalement 
disproportionnées. 

La ligne éditoriale de Jewpop repose donc sur des articles souvent mor-
dants, qui interrogent avec un humour insolent le rapport des Juifs français 
à leur identité. Une journaliste a parlé à propos du site de « poil à gratter de 
la communauté », une communauté qui se révèle ainsi profondément mul-
tiforme, débordant de loin ses institutions dites représentatives. Les sujets 
culturels, politiques et sociétaux y sont traités avec un esprit farouchement 
indépendant, ce qui nous vaut des inimitiés de tous bords, même si le site 
est fréquemment affublé du qualificatif de « bobo gauchiste » par certains 
de ses détracteurs, ce que je récuse totalement. « Bobo » peut-être, gau-
chiste certainement pas. Nous « tapons » sur tout le monde, des aficionados 
du Bétar, groupuscule politique marqué à droite, aux caciques de l’UEJF, 
la plupart proches du parti socialiste, des Loubavitch orthodoxes aux Juifs 
libéraux, ce qui nous a même valu des menaces de procès et des demandes 
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de droit de réponse, sans parler des messages d’insultes que nous recevons 
régulièrement, rançon de notre petite notoriété.

Mais, paradoxalement, ce n’est pas l’humour qui nous a fait connaître 
des médias et du public non juif. La recette du succès est finalement assez 
simple : proposer des contenus exclusifs, d’une belle qualité éditoriale et, 
si possible, cerise sur le gâteau, quelques scoops. 

Le premier des scoops qui nous a permis d’être cité par l’AFP, puis par 
l’ensemble de la presse française et plusieurs médias internationaux, était 
un article publié le 14 octobre 2012 et relatif à l’antisémitisme de certains 
jeunes sur le réseau Twitter ; j’avais alors qualifié ces jeunes de « généra-
tion Dieudonné ». Cela n’avait rien de drôle. J’ai observé ce phénomène 
durant plusieurs mois, et il a atteint son apogée lors de ce week-end du 
13 octobre 2012 avec le mot-clé « un bon Juif », ce qui a conduit l’UEJF, 
également en veille sur ce phénomène, à entamer une procédure judiciaire 
contre Twitter. Cet article a été lu par plus de cinquante mille personnes 
en quelques jours, et a mené vers le site un certain nombre de lecteurs non 
juifs qui, visiblement, lui sont restés fidèles, si l’on en juge par les messages 
que nous recevons régulièrement de leur part.

Le second article, également cité par l’AFP, et qui nous a fait connaître 
encore plus largement, est loin d’être drôle lui aussi. C’est l’article le plus 
lu sur le site depuis deux ans, avec plus de quatre-vingt mille vues. Il pro-
pose une série de photos bouleversantes, en couleurs, réalisées par l’un des 
photographes favoris de Hitler, Hugo Jaeger, dans le ghetto de Kutno en 
Pologne, entre la fin 1939 et le début de l’année 1940. 

Je ne cacherai pas que la rubrique « charme » du site est également très 
consultée, mais elle ne comporte (à ce jour) que quarante parutions, face 
à plus de mille deux cents articles publiés depuis quatre ans. Ce qui n’em-
pêche pas la réputation de « Playboy juif » de nous coller à la peau.

Jewpop et les institutions juives

Le rapport de Jewpop avec les institutions juives est ambigu. Considéré 
parfois comme un genre de Canard enchaîné de la communauté juive, le 
site est à la fois l’objet de critiques, mais aussi courtisé pour son audience 
et sa supposée influence, en particulier au moment des quelques élections 
qui touchent la communauté (élection du Consistoire, élection du grand 
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rabbin de France, élection législative pour la 8e circonscription des Français 
de l’étranger…), où nous sommes sollicités pour relayer les paroles des uns 
et des autres. Ce que nous nous refusons de faire – ce n’est pas notre rôle – 
sinon sur un mode humoristique, par exemple en « détournant » des clips 
officiels de campagne.

Par ailleurs, la publication d’articles polémiques sur des sujets tels que 
le « guèt » (acte de divorce), mettant en cause la politique du Consistoire 
sur la question du divorce religieux, ou encore des tribunes virulentes (mais 
toujours teintées d’humour) sur l’aliyah des Juifs de France ou sur certaines 
actions du président du CRIF sont diversement appréciées par ces insti-
tutions. Un personnage éminent de la communauté, souvent brocardé sur 
le site et sur nos réseaux sociaux, nous a un jour avoué être parfois furieux 
du « traitement » que nous lui infligions, mais le plus souvent ravi, un peu 
comme s’il avait, selon ses propos, « sa marionnette dans l’émission de 
télévision Les Guignols de l’info ». 

Pour la plupart des grandes institutions juives (CRIF, FSJU, Consistoire, 
Fondation pour la mémoire de la Shoah…), Jewpop reste une sorte de mys-
tère, regardé avec amusement et parfois intérêt pour son audience auprès 
des jeunes… Un genre d’Ovni, capable de fédérer virtuellement une partie 
des jeunes Juifs de France, dont certains sont certes actifs au sein de ces 
institutions ou d’associations, mais dont un grand nombre reste en marge 
de toute structure communautaire.

Les nouvelles initiatives dédiées à la jeunesse juive française sont rares. 
Les associations Jewsalsa et Nevatim sont à ma connaissance les deux 
seules très actives à Paris, l’une côté culturel, l’autre dédiée aux jeunes 
entrepreneurs juifs, et qui parviennent toutes deux à regrouper plusieurs 
centaines de membres (on doit désormais compter aussi avec la récente 
création à Paris d’une « Moishe House »). Ces initiatives, qui peinent à exis-
ter financièrement faute de subventions pérennes, se tournent parfois vers 
des modèles de financement participatif, et leurs créateurs font part de la 
difficulté à trouver leur place au sein des institutions traditionnelles, pour 
qui la jeunesse « en marge » ne semble pas constituer – d’un point de vue 
investissement financier – une priorité absolue, au regard des besoins liés 
aux personnes en difficultés sociales et à l’éducation.

C’est un constat, un regret, mais c’est peut-être aussi le lot de tout 
mouvement alternatif, qui ne doit son existence qu’aux moyens apportés 
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par ses créateurs et doit rester hors de toute structure officielle, parfois sous 
peine de « récupération ».

Jewpop n’a pas encore trouvé son modèle économique – peut-être 
n’existe-t-il pas – et poursuit son activité tant qu’il me reste les moyens de le 
financer. Mais, avec ce projet, j’ai le sentiment d’apporter un véritable outil 
de communication, j’irai jusqu’à dire de propagande, à une communauté 
émergente qui véhicule une vraie problématique : comment bien vivre son 
judaïsme quand on est un jeune Juif en France aujourd’hui ? La réponse est 
complexe, mais ce qui est certain, c’est que cette communauté alternative 
et diverse se passe aujourd’hui des institutions pour tenter d’y répondre. 



Yeshaya Dalsace

Des liens difficiles entre le judaïsme 
et le monde de la recherche

Un colloque ayant pour sujet un regard sur les « judéités contemporaines » 
et dont est issu cet ouvrage ne pouvait éviter une question sur les rapports 
complexes du judaïsme avec le monde de la recherche qui ont une influence 
prépondérante sur la réalité juive contemporaine dans sa vaste pluralité. Le 
sociologue et l’historien doivent avoir conscience des lignes de tensions et 
des changements qui façonnent et transforment le monde juif actuel du fait 
même de l’influence de la recherche scientifique et universitaire.

Quel judaïsme et quelle recherche ?

La recherche se divise en deux grandes branches qui toutes deux ont des 
incidences sur le judaïsme : les sciences exactes et les sciences humaines.

Les sciences exactes ont une incidence directe sur notre vie pratique, et 
le judaïsme ne peut les ignorer. Il se confronte forcément aux découvertes 
technologiques et médicales qu’aucun courant du judaïsme ne rejette, 
même les plus fondamentalistes1. Le judaïsme a intégré ces découvertes 
et a dû répondre aux questions techniques qui ne manquent pas de se 
poser. Par exemple : Shabbat et l’électricité, l’industrie agroalimentaire et 

1  Les courants les plus radicaux ont un problème avec Internet par crainte de la circula-
tion des idées ou de la pornographie, et donc de la corruption possible de leur jeunesse, 
mais non par refus de la technologie.
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la cashrout, les questions multiples d’éthique médicale… Depuis la révo-
lution scientifique amorcée au xixe siècle, une riche littérature halachique 
concernant les découvertes technologiques et scientifiques a été publiée, et 
de nouvelles questions émergent sans cesse, appelant de nouvelles réponses. 
Les grandes découvertes dans le domaine de la biologie (l’évolution) ou de 
l’astrophysique (l’âge du monde) viennent bouleverser la vision classique du 
monde véhiculée par le judaïsme et sont donc une source de réflexions et 
de changements pour le judaïsme moderniste ou au contraire de résistances 
idéologiques et de crispations pour le judaïsme orthodoxe2. On peut donc 
trouver dans les nombreux écrits juifs contemporains des traces massives de 
ces découvertes scientifiques, notamment dans le domaine de la Halakha, 
la loi juive religieuse.

Les sciences exactes ont aussi bouleversé la sociologie juive, notam-
ment par les progrès des moyens de communication et de déplacement. 
Les diverses communautés juives du monde communiquent entre elles, 
reçoivent des visiteurs et même surgissent là où on ne les attendait pas, 
comme en Extrême-Orient, par exemple, où de nombreux Juifs sont ame-
nés à séjourner pour des raisons professionnelles. Le phénomène est très 
ancien, les idées et les personnes ont toujours cir culé ; mais les conditions 
de cette communication intracommunautaire se sont développées au point 
de créer un tissu très étroit et une caisse de résonance rapide à travers tout 
le « village global juif ». Ceux qui ont le mieux appréhendé ce changement 
sont les Loubavitch, petit mouvement confidentiel dans l’immédiat après-
guerre, qui, en quelques décennies, a tissé un vaste maillage de la planète 
afin de fournir des services religieux partout où des Juifs sont amenés à se 
trouver. Internet est en train de changer également beaucoup de choses, 
et les Juifs, tous courants et sensibilités confondus, l’utilisent largement 
pour diffuser le judaïsme. Grâce à Internet, le judaïsme n’a jamais été aussi 
facile d’accès. On y trouve des cours de tous les styles, des conférences, 
des textes et des bibliothèques rares, des renseignements pratiques, des 
produits de culte, de la nourriture casher… On peut aujourd’hui grandir 
en judaïsme, étudier, partager, rien que par Internet ! C’est un change-
ment sociologique majeur, car tout Juif, où qu’il soit, peut se lier à la vaste 
communauté juive virtuelle. Mais, dans le même temps, les facilités de 

2  Il y aurait une passionnante étude à faire sur la place de diverses approches de l’évolu-
tion dans l’enseignement des diverses écoles juives en France et de par le monde.
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communication n’éliminent pas les différences de mentalité forgées par 
les différences géographiques, linguistiques et idéologiques qui divisent le 
monde juif contemporain.

Israël, enfin, est devenu beaucoup plus accessible du fait de l’amélio-
ration des communications aériennes et des liens Internet faciles avec les 
médias israéliens. On peut vivre partout dans le monde et voir le journal 
télévisé en hébreu sur une tablette ou par télévision câblée, lire la presse, 
etc. On peut aller en Israël en vacances, y rendre visite à sa famille avec tou-
jours plus de facilité… Cela aussi est un changement majeur pour l’identité 
juive et la culture juive par rapport à la situation qui prévalait encore jusqu’à 
la seconde guerre mondiale3.

Ces changements, dus aux grandes découvertes scientifiques et aux 
avancées technologiques, bouleversent en profondeur le mode de vie des 
Juifs de par le monde. Dans tous ces domaines, le monde juif est trans-
formé par la recherche scientifique, avec des effets positifs ou négatifs selon 
les cas et les sensibilités. Par exemple, les progrès dans le domaine de la 
communication ou encore des déplacements sont bien vécus par quasi-
ment tous les Juifs, mais certains ultra-orthodoxes voient les portables et 
Internet comme une menace sur leur mode de vie fermé sur eux-mêmes et 
cherchent donc à les censurer. Les progrès dans le domaine de la féconda-
tion médicalement assistée ont été bien acceptés, y compris dans les 
milieux les plus conservateurs, mais ces mêmes techniques qui permettent 
la parenté homosexuelle soulèvent la réprobation de certains rabbins4 et 
bouleversent assurément la vision classique de la famille juive, ce qui ne 

3  Pour prendre un exemple personnel : lorsque j’ai fait mon aliyah en Israël, au début 
des années 1990, les communications avec mes parents en France étaient épisodiques 
du fait de la lenteur du courrier et du coût du téléphone. Aujourd’hui, ma fille qui fait 
ses études au Technion de Haïfa nous téléphone sans cesse de son portable. Le lien 
familial et la distance psychologique sont donc différents dans les deux cas et, de fait, 
l’expérience de l’aliyah également.

4  La position conservatrice de l’ex-grand rabbin de France, Gilles Bernheim, à l’occasion 
du débat sur « le mariage pour tous » est un exemple. Il affirme que « les arguments 
invoqués d’égalité, d’amour, de protection ou de droit à l’enfant se démontent et 
ne peuvent, à eux seuls, justifier une loi ». Voir Gilles Bernheim, Mariage homo-
sexuel, homoparentalité, adoption. Ce que l’on oublie souvent de dire, [s.l.], 2012, https://
fr.scribd.com/document/110325519/Mariage-homosexuel-homoparentalite-et-
adoption-Ce-que-l-on-oublie-souvent-de-dire-Essai-de-Gilles-Bernheim-Grand-
Rabbin-de-France [consulté le 28 janvier 2017].
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va pas sans poser divers problèmes. Certaines découvertes scientifiques, 
darwinisme et astrophysique, par exemple, bouleversent la vision classique 
de l’homme et de l’histoire et obligent ceux qui en tiennent compte à 
réinventer un discours théologique, et ceux qui s’accrochent à la vision 
classique à rejeter ces découvertes et les censurer (par exemple, le mode 
d’éducation ultra-orthodoxe évite soigneusement d’enseigner ces sciences 
et barre toute possibilité à des études scientifiques supérieures). Mais ce 
type de recherche scientifique reste néanmoins d’une influence limitée sur 
le judaïsme en tant que système de pensée, et si de nombreux Juifs sont 
des participants actifs de la recherche en sciences exactes, le lien entre le 
judaïsme et l’objet de cette recherche est difficile à établir et n’a, à mon 
avis, qu’un rôle limité.

Le deuxième domaine de la science, celui des sciences humaines, obéit 
à une tout autre dynamique, et son influence est énorme, non dans la vie 
quotidienne des Juifs, mais dans leur mode de pensée. 

La véritable révolution est aujourd’hui déjà ancienne, elle commence 
dans le courant du xixe siècle avec la Wissenschaft des Judentums (Science du 
judaïsme) ou Hokhmat Israel en hébreu, fondée à Berlin en 1819, et qui avait 
pour objet de faire du judaïsme un sujet d’étude scientifique. 

Le mouvement de la Science du judaïsme est resté un mouvement éli-
tiste et donc relativement confidentiel, n’intéressant qu’un nombre limité 
de chercheurs ou d’érudits. Mais les découvertes faites ont été vulgarisées, 
et leur influence sur les mentalités a été énorme. 

Les courants modernes du judaïsme – réformés, désignés en France 
comme libéraux, et massorti – en sont issus et ont dominé assez vite le 
monde juif (sauf en France), même si seuls 15 % environ des Juifs du monde 
se définissent comme orthodoxes5 et qu’une partie d’entre eux seulement 
sont en retrait de la mentalité moderne et se veulent imperméables à une 

5  Il faut faire la différence entre les nombreuses personnes affiliées à une synagogue 
orthodoxe, dont beaucoup ne sont que traditionalistes, et les orthodoxes de convic-
tion. On peut ajouter à cette précision la différence entre un orthodoxe de pratique 
mais totalement ouvert sur le monde et un orthodoxe idéologique qui cherche à se 
protéger du monde extérieur… En France, par exemple, l’immense majorité des Juifs 
fréquente un judaïsme orthodoxe – celui du Consistoire –, mais très peu se définissent 
comme véritablement orthodoxes. Voir les travaux de Sergio Della Pergola, grand 
spécialiste de la démographie juive mondiale, et, en ce qui concerne la France, les 
travaux du regretté Erik Cohen.
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recherche scientifique sur le judaïsme6. L’émergence des grands courants 
contemporains du judaïsme est donc la résultante directe de la recherche 
scientifique, imposant la nécessité de se définir par rapport à celle-ci. D’autre 
part, le mouvement sioniste séculier est également l’un des fruits du mou-
vement de la Wissenschaft sans lequel il n’aurait pas eu les instruments de sa 
réalisation et n’aurait pas même émergé comme idéologie7. L’État d’Israël 
n’aurait jamais été créé sans cela. L’influence de la recherche en sciences 
humaines sur les judaïsmes contemporains est donc gigantesque.

Il faut préciser que ce monde de la recherche sur le judaïsme s’est consi-
dérablement développé depuis le xixe siècle. Il existe aujourd’hui plusieurs 
grands centres aux États-Unis et en Israël, moins en Europe après la Shoah, 
mais la recherche y subsiste également. 

Les mondes juifs et la recherche

Dans le monde d’avant la modernité, les seuls savants en matière juive 
étaient des rabbins. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas, et de nombreux éru-
dits en judaïsme ne sont pas pratiquants, ni même juifs, alors que des pans 
entiers du monde juif religieux ignorent totalement la recherche univer-
sitaire sur le judaïsme. On est donc arrivé à ce paradoxe extraordinaire : 
l’érudition juive contemporaine, liée aux diverses recherches universitaires 
dans le domaine du judaïsme, échappe à une partie des rabbins (du moins 
les plus orthodoxes, car les rabbins des courants modernistes ont tous une 
formation universitaire minimale en matières juives, et certains sont de 
grands chercheurs universitaires), et le monde de l’érudition juive clas-
sique, le monde de la yeshiva, est délibérément ignorant en matière de 

6  Il faut ici bien faire la différence entre les orthodoxes modernes qui restent ouverts aux 
sciences humaines et les ultra-orthodoxes qui s’en tiennent le plus éloignés possible.

7  Le mouvement sioniste est né dans le sillage des nationalismes européens du xixe siècle 
et en réaction aux violentes manifestations d’antisémitisme. Le mouvement sioniste 
est l’affirmation de la possibilité d’une autonomie politique moderne pour les Juifs 
vus comme peuple en rupture avec l’ordre social et religieux du monde d’avant les 
Lumières. Sans un travail en profondeur des idées de la Wissenschaft sur l’élite juive 
et leur pénétration minimale dans une grande partie de la jeunesse de l’époque, le 
mouvement sioniste n’aurait pu émerger et encore moins acquérir les instruments 
modernes de sa réalisation et de son succès. 
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recherche scientifique juive. De ce fait, deux formes différentes d’érudition 
juive coexistent en se fréquentant peu.

Cela amène à poser la question de la définition de ce qu’est l’érudition 
juive aujourd’hui. Un talmudiste doit-il se livrer à l’étude religieuse « clas-
sique » ou s’adonner à la recherche scientifique sur le Talmud ? Pourquoi 
s’est-il établi une barrière quasi étanche entre ces deux mondes des « études 
juives » : celui de la yeshiva et celui de la recherche ?

Par exemple, le Congrès international des études juives, qui se tient 
régulièrement en Israël et qui réunit les grandes figures de la recherche 
contemporaine en matières juives, n’est fréquenté par quasiment aucune 
figure rabbinique orthodoxe. Les publications juives scientifiques sont 
ignorées par ces mêmes rabbins. Il existe une absence totale de livres de 
recherche sur le judaïsme dans les librairies et bibliothèques orthodoxes, et 
l’érudit orthodoxe qui voudrait y avoir accès doit chercher ailleurs et, de ce 
fait, franchir une ligne sociologique et idéologique bien marquée.

En quoi la recherche bouleverse-t-elle le monde juif ? Les résistances 
orthodoxes à la recherche et, à l’inverse, l’engouement du judaïsme moderne 
pour celle-ci s’expliquent facilement par les bouleversements idéologiques, 
psychologiques et théologiques que la recherche implique obligatoirement.

La question de l’historicité des divers récits bibliques ou talmudiques 
est fondamentale pour leur crédibilité ou non auprès de la plupart des gens. 
Or la recherche tend à relativiser cette historicité et la met même parfois 
totalement en cause, ce qui est un changement de paradigme très impor-
tant pour le judaïsme contemporain. 

L’étude comparée des religions et des littératures met les écrits juifs 
dans une nouvelle perspective. Elle montre leur originalité, mais aussi les 
relativise et montre qu’ils ne sont pas imperméables à diverses influences. 
De même, la recherche va remettre les rites et les idées dans un contexte 
historique et sociologique, elle va les expliquer à la lumière des diverses 
connaissances que nous avons sur ces questions aujourd’hui. 

Grâce à la recherche, on sait que les textes ont une histoire. La recherche 
critique textuelle tend forcément à désacraliser les textes et relativise leur 
autorité. La recherche implique donc une relativisation des textes, des 
idées, des rites… donc de l’autorité religieuse elle-même, celle du texte 
comme celle des rabbins. 

C’est bien cette possibilité de relativisation que le monde orthodoxe 
rejette ou que, au contraire, les mouvements modernistes acceptent. C’est 



Des liens difficiles entre le judaïsme et le monde de la recherche  213 

cette relativisation qui a permis à un judaïsme séculier d’émerger et au sio-
nisme d’exister. La question devient dès lors : que fait le judaïsme des fruits 
de la recherche historique ? Les repousse-t-il (option de l’ultra-ortho-
doxie), les ignore-t-il (option de l’orthodoxie plus modérée), les intègre-
t-il (option des courants modernistes, y compris l’orthodoxie moderne) ? 
L’intégration ou pas de l’existence de cette recherche influence le position-
nement religieux de la plupart des Juifs contemporains.

Recherche et judaïsme en France

La France est dans une situation particulière. D’un côté, c’est un des hauts 
lieux de la recherche universitaire et de l’esprit des Lumières, mais, de 
l’autre, une certaine vision de la laïcité empêche l’émergence d’une véri-
table dynamique universitaire de recherche dans le domaine du judaïsme, 
sauf à le réduire à un fait d’histoire et éventuellement à un champ de la phi-
losophie. La structure universitaire française n’a que très peu les religions 
pour sujet d’étude, et aucun pôle universitaire n’est consacré au judaïsme 
en tant que tel, sachant que certaines écoles ou universités possèdent des 
départements dédiés aux « études juives », comme l’EPHE, créée en 1868, 
ou encore l’université Paris IV. Mais, bien souvent, les chercheurs qui 
travaillent sur des sujets juifs sont éparpillés dans divers départements 
(histoire, philosophie, linguistique, sociologie, etc.), dans divers centres de 
recherches (EHESS, CNRS, INALCO, EPHE…) ou dans certains dépar-
tements universitaires (notamment à Aix-en-Provence). Les structures 
favorisant une véritable émulation existent, comme, par exemple, l’Institut 
Levinas, mais restent très imitées. 

On est loin, en France, de la dynamique universitaire des États-Unis 
qui possèdent plusieurs grands centres d’étude et de recherche entièrement 
consacrés au judaïsme (Jewish Theological Seminary, Yeshiva University, 
Hebrew College, University of Judaism…) et de nombreux départements 
consacrés aux études juives dans les diverses grandes universités (recherche 
talmudique à l’université Columbia, par exemple). La qualité et le nombre 
de publications sur les sujets juifs en langue anglaise sont remarquables. En 
France, la recherche sur le judaïsme reste relativement confidentielle et est 
consacrée surtout à des domaines historiques et sociologiques (domaines 
dans lesquels l’université française tient une place honorable). Mais la 
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recherche sur les grands textes eux-mêmes (Bible, Talmud, littérature 
rabbinique) est quasi inexistante, il n’y a ni postes ni budget.

Du fait d’un judaïsme moderniste dominant, les rabbins américains sont 
quasiment tous des universitaires, parfois même de grands chercheurs, ce 
qui est loin d’être le cas en France où l’on peut aujourd’hui, contraire-
ment au passé, sortir du Séminaire israélite de France non seulement sans 
diplôme universitaire, mais sans s’être penché sérieusement sur la recherche 
universitaire juive et même en l’ignorant parfaitement. 

Les conditions de la recherche en judaïsme sont donc particulièrement 
peu favorables. Il y eut néanmoins certaines figures importantes dans le 
domaine des textes, comme Georges Vajda8, Charles Mopsik9 ou encore le 
rabbin Charles Touati (élève de Georges Vajda)10. Il faut signaler également 
le rôle positif de la Fondation du judaïsme français, créée en 1974, dans son 
soutien à certains projets de recherche.

Il existe des publications, des revues d’histoire juive (la France a d’ex-
cellents chercheurs dans ce domaine), la prestigieuse Revue des études juives 
(dont Georges Vajda fut longtemps le directeur), qui émane de la toujours 
active Société des études juives, ou encore la revue de pensée juive plus 
grand public Pardès. Un certain nombre d’ouvrages sont publiés, mais la 
plupart sont des traductions de l’hébreu et de l’anglais, rares sont ceux qui 
émanent de la recherche française11. 

La dynamique française existe, mais elle reste faible, si on la compare à 
celle du monde anglo-saxon, même en proportion de la population juive 
de France. 

8  Georges Vajda (1908-1981) s’est formé au Séminaire rabbinique néologue de Budapest 
et a enseigné en France à l’École rabbinique et la philosophie juive médiévale à l’uni-
versité Paris 3-Sorbonne Nouvelle.

9  Charles Mopsik (1956-2003), philosophe et philologue, a renouvelé les études portant 
sur la mystique juive.

10  Le rabbin Charles Touati (1925-2003) a été directeur d’études à l’EHESS où il a occupé 
la chaire de judaïsme talmudique et rabbinique de 1972 à 1994 à la suite de Georges 
Vajda. 

11  On peut cependant citer les ouvrages : Frank Alvarez-Pereyre et Jean Baumgarten (dir.), 
Les Études juives en France. Situation et perspectives, Paris, CNRS éditions, 1990 ; Jean 
Baumgarten, Rachel Ertel, Itzhok Niborski et Annette Wieviorka (dir.), Mille ans 
de cultures ashkénazes, Paris, Liana Levi, 1994 ; Patrick Cabanel et Chantal Bordes-
Benayoun (dir.), Un modèle d’intégration. Juifs et israélites en France et en Europe (xixe-
xxe siècles), Paris, Berg International, 2004.
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Cette relative pauvreté de la recherche française, en particulier dans le 
domaine de l’étude scientifique des textes, liée à un rabbinat devenu peu 
sensible à la recherche universitaire, a, me semble-t-il, une influence néga-
tive sur le niveau intellectuel des structures communautaires12. Cela se tra-
duit par la rareté des conférences critiques, des débats et symposiums dans 
les cadres communautaires et par leur relative confidentialité lorsqu’ils ont 
lieu. Cela transparaît sur le niveau de l’enseignement du judaïsme dans les 
écoles juives et la médiocre formation des enseignants de matières juives. 
Le Centre communautaire de Paris fait exception à ce titre et cherche 
à créer une dynamique de bon niveau s’adressant au grand public. Du 
côté des médias communautaires (journaux, radios juives), le monde de 
la recherche n’a pas vraiment de place. Le site Akadem, créé en 2006 et 
fonctionnant sous l’égide du Fonds social juif unifié, en relayant plusieurs 
colloques et en ouvrant largement ses portes à des courants modernes du 
judaïsme, tend à inverser cette tendance.

L’impression générale est que le judaïsme français est dans une situa-
tion paradoxale. D’un côté, il semble assez ghettoïsé intellectuellement, de 
l’autre, il est l’héritier d’une ouverture intellectuelle bien française. Il exis-
terait alors une coupure entre un judaïsme tournant le dos à la recherche 
et un judaïsme plus ouvert et curieux qui, du coup, ne peut que prendre 
certaines distances avec le secteur le plus fermé. On a là une situation assez 
différente de celle du judaïsme anglo-saxon. 

Les interactions entre la recherche scientifique – qu’il s’agisse des 
sciences exactes comme des sciences humaines – et le judaïsme ont été 
très importantes pour l’émergence des courants religieux modernes et 
d’un champ pluriel des études juives. Le judaïsme contemporain, dans 
sa diversité et son dynamisme, ne serait pas le même sans l’influence de 
la recherche scientifique. Même s’il est en retard, le judaïsme français ne 
saurait échapper au phénomène et se trouve transformé à son tour.

12  Encore faut-il rappeler les personnes comme Salomon Munk, Sylvain Lévi, Georges 
Vajda, Charles Touati, Simon Schwarzfuchs et quelques autres qui ont, du fait de leurs 
trajectoires, œuvré objectivement au rapprochement des structures communautaires 
et du monde de la recherche scientifique.





Toby Anne Axelrod

Les Juifs en Allemagne :  
du boom des années 1990  

aux défis d’aujourd’hui*

La vie de la communauté juive en Allemagne immédiatement après la 
guerre n’était plus que l’ombre de ce qu’elle avait été avant la Shoah. Dans 
les années 1990, une grande vague d’immigration de Juifs russophones 
changea profondément la communauté, apportant de nouvelles perspec-
tives et de nouveaux défis. Aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans après la 
chute du mur de Berlin, la population juive en Allemagne est un mélange 
de l’ordre social d’après-guerre, de ressortissants de l’ancienne Union sovié-
tique et d’Israéliens à double nationalité. Qu’adviendra-t-il d’elle dans les 
années à venir ?

L’histoire des Juifs d’Allemagne remonte à au moins mille six cents ans. 
Ponctuée de périodes prospères et d’expulsions, de contributions à l’ensei-
gnement juif, de littérature laïque, d’art, de musique, de science et tout sim-
plement d’art de vivre juif, elle fut brutalement interrompue par la Shoah.

Aujourd’hui, la vie juive se déploie à nouveau en Allemagne, grâce en 
grande partie aux migrants de l’ancienne Union soviétique, venus ajou-
ter leur propre identité culturelle à ce mélange. Cette importante vague 
apporta avec elle ses défis et ses avantages. Les communautés continuent 
de changer à mesure que la population émigrée vieillit, que les plus jeunes 
quittent les plus petites villes ou même l’Allemagne, pour étudier ou 
pour travailler.

La question qui obsède les Juifs en Allemagne depuis la fin de la seconde 
guerre mondiale – faut-il rester ou partir ? – a pris des accents différents, 

*  Traduit de l’anglais par Lucie Robin.
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les inquiétudes inspirées par le terrorisme sur le sol européen grandissant. 
Alors que les quelques derniers directeurs du Conseil central des Juifs 
en Allemagne – dont Charlotte Knobloch, Dieter Graumann et l’actuel 
président Josef Schuster – ont insisté sur le fait que l’Allemagne est aussi 
sûre que le serait un autre pays à l’heure actuelle, de nouvelles questions 
sont apparues avec l’arrivée en 2015 de plus d’un million de migrants, dont 
près de la moitié demandent l’asile, en provenance de pays musulmans 
majoritairement1. Les dirigeants juifs demandent à présent quelles mesures 
l’Allemagne prendra pour intégrer ce groupe de personnes qui pourraient 
avoir été convaincues d’antisémitisme dans leurs pays d’origine2.

La chancelière Angela Merkel a promis d’exiger des demandeurs d’asile 
d’apprendre et d’adopter les valeurs de l’Allemagne moderne, dont le rejet de 
tout préjudice envers les femmes, les homosexuels et les Juifs3. Reste à savoir 
si cette intégration est possible, et comment. La vague de crimes sexuels à 
Cologne et dans d’autres villes d’Allemagne le soir de la Saint-Sylvestre en 
2016, impliquant une foule d’hommes – dont des réfugiés récemment arrivés 
en Allemagne –, a enflammé le débat en Allemagne4. Et ce n’est que le début.

1  Selon le rapport de décembre 2015 de l’Office fédéral allemand de la Migration et des 
Réfugiés, 35,9 % des demandeurs d’asile en 2015 venaient de Syrie (près de 160 000 
personnes) ; 12,2 % venaient d’Albanie ; 7,6 % du Kosovo ; 7,1 % d’Afghanistan ; 
6,7 % d’Iraq ; les autres viennent de Serbie, d’Érythrée, de Macédoine, du Pakistan 
et d’autres pays non identifiés. Voir : Bundesamt für Migration und Flüchtlinge, 
Aktuelle Zahlen zu Asyl, mai 2015, p. 8, http://www.bamf.de/SharedDocs/Anlagen/
DE/Downloads/Infothek/Statistik/Asyl/statistik-anlage-teil-4-aktuelle-zahlen-zu-
asyl.pdf?__blob=publicationFile [consulté le 23 janvier 2016].

2  Voir notamment : Claus Christian Malzahn, « Zentralrat der Juden warnt vor ara-
bischem Antisemitismus », Die Welt, le 3 octobre 2015, http://www.welt.de/poli-
tik/deutschland/article147173550/Zentralrat-der-Juden-warnt-vor-arabischem-
Antisemitismus.html ; « German officials. Muslim leaders must help fight anti-Semi-
tism », Jewish Telegraphic Agency, le 28 octobre 2015, http://www.jta.org/2015/10/28/
news-opinion/world/german-officials-muslim-leaders-must-help-fight-anti-semi-
tism [consulté le 23 janvier 2016].

3  « Angela Merkel accepts German Reform movement’s top honor », le 3 décembre 2015, 
Jewish Telegraphic Agency, http://www.jta.org/2015/12/03/news-opinion/world/ange-
la-merkel-accepts-german-reform-movements-top-honor [consulté le 23 janvier 2016].

4  « Report. Cologne-like New Year’s Eve attacks in 12 German states », Deutsche Welle, 
le 23 janvier 2016, http://www.dw.com/en/report-cologne-like-new-years-eve-at-
tacks-in-12-german-states/a-18999994 ; « Lessons From the Cologne Assaults », New 
York Times, le 13 janvier 2016, http://www.nytimes.com/2016/01/14/opinion/lessons-
from-the-cologne-assaults.html?_r=0 [consulté le 24 janvier 2016].
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Parmi les Juifs, qui savent que l’Allemagne moderne soutient à la fois 
Israël et sa propre communauté juive, il semblerait que l’on ne se demande 
plus si « l’Allemagne est digne de confiance », mais plutôt « où l’on sera à 
l’abri du terrorisme antisémite » exercé par des extrémistes nationaux de 
l’extrême gauche ou de l’extrême droite ou des musulmans extrémistes, 
nouveaux venus comme anciens résidents. La réponse, en tout cas celle 
apportée par les dirigeants juifs, est qu’aujourd’hui la sécurité n’est garantie 
nulle part.

Lorsque le Premier ministre d’Israël encouragea les Juifs d’Europe à 
faire l’aliyah après les attaques de janvier 2015 à Paris contre Charlie Hebdo 
et l’Hyper Casher, Josef Schuster, le leader juif en Allemagne, déclara que 
les attaques contre les Juifs et les institutions juives étaient un « phéno-
mène mondial » et que « la vie des Juifs en Israël n’était pas plus sûre5 ».

Alors qu’il déclarait au Tagesspiegel de Berlin qu’Israël était légitime 
à encourager l’aliyah, il ne voyait aucune raison pour laquelle les Juifs 
devraient quitter l’Allemagne à ce moment précis6. Aujourd’hui, Schuster 
demande au gouvernement de rassurer davantage les Juifs7, mais n’encou-
rage toujours pas ces derniers à plier bagage.

En d’autres termes, les leaders juifs dont on parle ici croient en la dias-
pora, et pas uniquement parce qu’ils refusent d’accorder au nazisme une 
victoire posthume. C’est parce qu’ils aiment le mode de vie et les opportu-
nités qu’offre l’Europe, parce qu’ils s’y sentent chez eux et qu’ils y trouvent 
un sentiment de continuité avec le passé des Juifs d’Allemagne, bien que le 
visage de la communauté d’aujourd’hui soit bien différent de celui de 1933.

Cette année-là, le recensement nazi avait comptabilisé cinq cent mille 
Juifs allemands (en incluant ceux qui s’étaient convertis à une autre religion). 
Plus de la moitié de la communauté juive en Allemagne a réussi à échap-
per au régime nazi, mais tous ne sont pas parvenus à rejoindre un lieu sûr. 
Entre cent soixante mille et cent quatre-vingt mille Juifs allemands ont été 
assassinés pendant la Shoah, d’après les chiffres du musée du Mémorial de 

5  « Israeli envoy to Germany. Jews should come to Israel », Jewish Telegraphic Agency, 
le 22 janvier 2015, http://www.jta.org/2015/02/22/news-opinion/world/israeli-envoy-
to-germany-jews-should-come-to-israel-2 [consulté le 23 janvier 2016].

6  « Israels Botschafter beklagt “Welle des Antisemitismus” », Der Tagesspiegel, le 21 
février 2015, http://www.tagesspiegel.de/politik/juden-in-europa-israels-botschaf-
ter-beklagt-welle-des-antisemitismus/11402638.html [consulté le 23 janvier 2016].

7 C. C. Malzahn, « Zentralrat der Juden… », art. cité.
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l’Holocauste des États-Unis (United States Holocaust Memorial Museum). 
En Allemagne, on estime que quinze mille ont survécu cachés8.

Les chiffres d’après-guerre gonflèrent avec la mise en place de camps 
de déplacés. Après la dissolution de ces camps, dans les années 1950, seuls 
quelque vingt-cinq mille Juifs sont restés, la plupart étant des survivants 
d’Europe de l’Est.

Aujourd’hui, plus de soixante-dix ans après la fin de la seconde guerre 
mondiale, la population juive en Allemagne correspond au tiers de ce 
qu’elle représentait au moment de l’accès au pouvoir des nazis. Ils sont en 
tout environ 240 000, 100 500 d’entre eux étant membres des 108 commu-
nautés juives en Allemagne9, les 140 000 autres n’étant rattachés à aucune 
communauté (certains ne répondent pas aux critères d’appartenance de la 
loi juive). La plupart d’entre eux viennent de l’ancienne Union soviétique. 
Il existe plusieurs estimations du nombre d’Israéliens vivant en Allemagne. 
Le Jerusalem Post a repris les chiffres de l’Office fédéral pour la migration et 
les réfugiés établissant « un total de 11 655 Israéliens vivant en Allemagne 
en 2013. En 2012, la République fédérale comptait 11 244 citoyens israé-
liens10 ». La même agence parlait de 31 840 naturalisations israéliennes 
entre 2000 et 201411. Mais cela ne veut pas dire que tous vivent en Israël.

En tout, les chiffres ont augmenté depuis la chute du mur de Berlin, 
quand les anciennes Allemagnes de l’Est et de l’Ouest ont ouvert leurs portes 
aux réfugiés juifs de l’Union soviétique. Pour la plupart, les Juifs établis en 
Allemagne y restent. Ils n’ont pas oublié le passé de l’Allemagne, ils n’ignorent 
pas non plus l’instabilité actuelle en Europe, mais ils ne s’y arrêtent pas.

8  Voir Atina Grossman, Jews, Germans and Allies. Close Encounters in Occupied Germany, 
Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 3, 303.

9  « Karte der Landesverbände und jüdischen Gemeinden », Zentralrat der Juden in 
Deutschland, http://www.zentralratdjuden.de/de/topic/5.mitglieder.html [consulté 
le 23 janvier 2016].

10  Benjamin Weinthal, « Anti-Israel reporter loses case at German Press Council  », 
The Jerusalem Post, le 16 janvier 2016, http://www.jpost.com/Diaspora/German-NGO-
prevails-in-dispute-against-anti-Israel-reporter-441713 [consulté le 23 janvier 2016].

11  Bundesministerium des Innern, Bundesamt für Migration und Flüchtlinge, tableau 
7-15 « Einbürgerungen nach ausgewählten Herkunftsstaaten von 2000 bis 2014 », 
dans Migrationsbericht des Bundesamtes für Migration und Flüchtlinge im Auftrag der 
Bundesregierung (Migrationsbericht 2014), 2015, http://www.bamf.de/SharedDocs/
Anlagen/EN/Publikationen/Migrationsberichte/migrationsbericht-2014.pdf?__
blob=publicationFile [consulté le 23 janvier 2016], p. 296.
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La prospérité de la vie juive d’après-guerre

Avant la chute du mur de Berlin en 1989, l’Allemagne de l’Ouest comp-
tait une population juive d’environ vingt-cinq mille personnes, alors que 
l’Allemagne de l’Est ne comptait que quatre cents Juifs déclarés, d’après le 
Conseil central des Juifs en Allemagne12. Absolument toutes les commu-
nautés juives en Allemagne – cent huit en tout13 – sont encadrées par le 
Conseil central des Juifs en Allemagne (Zentralrat der Juden in Deutschland), 
fondé en 1950, et qui répartit les fonds fédéraux composés de subventions 
et de contributions fiscales (collectées par l’État et analogues sous la forme 
de cotisations progressives) de la part des membres.

Les membres s’identifient à une grande variété de dénominations, de 
strictement orthodoxe à réformé, conservateur, progressiste ou du renou-
veau. Dans les plus grandes villes, on trouve des « communautés unies » 
pluriconfessionnelles et quelques synagogues indépendantes.

La plus grande communauté, qui comprend environ dix mille per-
sonnes, se trouve à Berlin. À titre d’anecdote, on notera que la ville pourrait 
bien compter trois fois plus de Juifs non affiliés, dont beaucoup d’Israéliens 
(il n’existe pas de chiffres exacts sur les Israéliens en Allemagne, puisque 
la plupart voyagent sous passeport européen). D’importantes communau-
tés existent également dans d’autres villes comme Munich, Francfort, 
Düsseldorf, Cologne et Hambourg. L’ancienne Allemagne de l’Est a éga-
lement connu une forte croissance : alors qu’il existait sept communautés 
rassemblant 400 membres en 1989 (sauf Berlin), il en existe aujourd’hui 
dix-sept qui rassemblent 15 922 membres (sauf Berlin), selon le rapport 2015 
sur les statistiques des effectifs14 de la Zentrale Wohlfahrtsstelle (ZWST), 
l’organisation centrale d’aide juive, basée à Francfort.

À la fin des années 1980, alors que les Juifs soviétiques célèbrent les chan-
gements politiques dans leurs pays d’origine, ils font pour la première fois 

12  « Jews in East Germany », Zentralrat der Juden in Deutschland, le 10 août 2005, 
http://www.zentralratdjuden.de/en/topic/134.jews-in-east-germany.html [consulté le 
23 janvier 2016].

13  « Gemeinden », Zentralrat der Juden in Deutschland, http://www.zentralratdjuden.
de/de/topic/59.gemeinden.html [consulté le 23 janvier 2016].

14  Rapport annuel ZWST : Mitgliederstatistik der jüdischen Gemeinden und Landesverbände, 
ZWST, 2015, http://zwst.org/cms/documents/178/de_DE/Mitgliederstatistik-2015-
Auszug.pdf [consulté le 24 janvier 2016].
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l’expérience d’un antisémitisme grandissant. Beaucoup vont partir chercher 
un avenir différent en Allemagne qui, en 1991, a adopté ce que l’on appelle 
une loi de « quota de réfugiés » sur l’admission des Juifs venant d’URSS. 
L’émigration qui en a résulté a considérablement modifié les communautés 
juives qui existaient alors en Allemagne et a exercé de nouvelles pressions 
sur elles afin qu’elles aident les nouveaux venus à s’adapter et à s’intégrer.

Les premières années de l’après réunification ont été marquées par une 
certaine instabilité sociale dans l’ex-Allemagne de l’Est. Au début des 
années 1990, on a assisté à plusieurs agressions xénophobes et antisémites 
dramatiques, parmi lesquelles l’attaque au cocktail Molotov de la syna-
gogue de Lübeck en 199415. L’Allemagne tout juste réunifiée condamne 
publiquement ces crimes de haine et accélère ses efforts pour organiser une 
rencontre entre la nouvelle Allemagne et les dirigeants juifs en Israël, aux 
États-Unis et au Royaume-Uni.

La confrontation de l’Allemagne à sa culpabilité et à sa responsabilité 
dans la Shoah l’a menée à construire des liens forts avec la population 
juive, avec Israël et les organisations juives ailleurs, ainsi qu’à apporter des 
réparations aux survivants, son soutien à Israël et des subventions pour 
ses propres communautés juives. L’Allemagne présente une « culture du 
souvenir » complexe, avec des programmes éducatifs et un réseau de monu-
ments commémoratifs et d’archives sur les sites authentiques de l’histoire 
de la Shoah. Sa confrontation avec cette histoire a été bien documentée, 
notamment au cours d’une exposition itinérante créée en 2014 par l’uni-
versité de Leeds, en Angleterre : Germany’s confrontation with the Holocaust 
in a global context.

On pourrait aussi soutenir que l’Allemagne arbore ses communautés 
juives grandissantes comme une médaille, en les utilisant pour améliorer sa 
réputation auprès des États-Unis. Mais, de manière assez ironique, l’immi-
gration a également été un frein aux relations entre l’Allemagne et Israël, 
en quelque sorte : en 2004, davantage de Juifs de l’ex-URSS ont immigré 
en Allemagne qu’en Israël.

En partie en réaction à cela, l’Allemagne a fait passer en 2007 une nou-
velle loi sur l’immigration, avec un système à points, requérant un certain 

15  « Fire in immigrant home in Germany may be work of Neo-Nazis ADL provides 
background on Neo-Nazi skinheads in Germany », Anti-Defamation League, [s.d.], 
http://archive.adl.org/presrele/neosk_82/2645_82.html [consulté le 23 janvier 2016].
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niveau d’études et d’expérience professionnelle et favorisant les candidats 
âgés de moins de quarante-cinq ans. Des exceptions ont été prévues pour 
les survivants des persécutions du national-socialisme. Cette loi a ralenti 
l’émigration des Juifs de l’ex-URSS vers l’Allemagne. Depuis, la population 
juive est restée globalement stable et a même un peu reculé au cours des 
dernières années, en raison d’un vieillissement de population.

L’intégration fut un défi pour les communautés existantes, qui devaient 
absorber une nouvelle population plus importante qu’elles-mêmes. Certains 
membres des communautés établies après la guerre accusaient parfois les 
nouveaux immigrants de n’avoir que faire du judaïsme, d’user de tactiques 
antidémocratiques au sein des communautés, et enfin de ne faire qu’uti-
liser leur « ticket juif » pour quitter l’URSS et abuser de la générosité de 
l’Allemagne. De leur côté, les nouveaux migrants considéraient parfois que 
les anciens de l’après-guerre étaient souvent réticents à l’idée de partager les 
rôles de dirigeants et de manquer de respect envers la culture juive de Russie.

L’immigration massive revenait à alourdir la charge fiscale des com-
munautés existantes, qui comptaient à présent beaucoup de nouveaux 
membres, mais très peu de nouveaux revenus pour les aider à s’installer. 
Beaucoup de nouveaux immigrés étaient des personnes âgées actives qui 
ne trouvaient pas facilement de travail en Allemagne. Il fallait de nouvelles 
synagogues, de nouvelles écoles et de nouveaux centres communautaires. 
Finalement, et grâce à une aide financière du gouvernement allemand, 
de nouvelles structures ont pu être installées, et on a pu investir dans des 
programmes d’insertion.

Le manque d’éducateurs religieux et de rabbins a provoqué la création de 
deux séminaires rabbiniques : libéral (Abraham Geiger Kolleg, en 1999) et 
orthodoxe (Rabbiner Seminar, en 2000). En novembre 2013, c’est un sémi-
naire conservateur (Zacharias Frankel College) qui a été fondé. Des rabbins, 
souvent bilingues (russe et allemand) ont de nouveau été formés et ordonnés.

En 2003 et en 2005 respectivement, deux organisations rabbiniques 
parapluie (umbrella organization), ou conférences régulières, ont été fondées 
en Allemagne, l’une orthodoxe, l’autre plus générale. Les deux relèvent de 
l’autorité du Conseil central.

Avec un plus grand effectif et les institutions qu’il nécessite, la commu-
nauté a vu accroître sa stabilité, et sa vie s’est en quelque sorte normalisée. 
Il existe bien d’autres écoles et clubs, et quelques restaurants et supermar-
chés casher de plus, bien que toujours peu nombreux en comparaison avec 
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d’autres pays européens à forte population juive. Les Juifs ont tendance à 
ne pas trop afficher leurs symboles en raison des récentes attaques terro-
ristes dans d’autres pays et d’une recrudescence de crimes antisémites en 
Allemagne durant la crise de Gaza en 2014.

Le souvenir de la Shoah demeure extrêmement important, bien que la 
plupart des dirigeants juifs d’aujourd’hui n’en soient pas des survivants eux-
mêmes, mais plutôt des enfants des survivants ou des enfants des vétérans 
de l’Armée rouge. Ils entretiennent cette flamme, de peur que la mémoire 
des victimes ou que les leçons de la Shoah soient oubliées. De son côté, 
le gouvernement réagit très vite à toute tentative de relativisation ou de 
négation de la Shoah.

Cependant, la protection des libertés religieuses demeure une priorité 
pour beaucoup de Juifs aujourd’hui. Par exemple, en 2012, des Juifs de tous 
courants se sont rassemblés pour protester contre les tentatives de rendre le 
rituel de la circoncision illégal. Plus tard, la même année, le Parlement alle-
mand faisait passer une loi protégeant le droit des parents juifs et musul-
mans d’appliquer le rituel de la circoncision pour leurs fils, après des mois 
de houleux débats sur les tentatives d’interdiction de cette pratique.

La nouvelle loi, qui introduit pour la première fois des restrictions à 
cette pratique, exige que l’acte soit effectué par un praticien certifié (mohel) 
de formation médicale ou par un membre du corps médical, et que l’on use 
d’anesthésiant si nécessaire. L’acte doit être effectué en hôpital pour tous 
les enfants de plus de six mois.

Dieter Graumann, alors président du Conseil central, déclarait que cette 
nouvelle loi fournissait un sentiment de sécurité garantissant aux Juifs et 
musulmans de pouvoir pratiquer leur foi en Allemagne. « À mon sens, le 
débat récent [sur le sujet] était aussi une épreuve de tolérance pour notre 
société. Et je suis très heureux que nous l’ayons surmontée », a-t-il déclaré16.

Le débat montrait également que les dirigeants juifs en Allemagne, 
aussi bien laïques que religieux, disposent d’un accès aux dirigeants poli-
tiques et sont en mesure de plaider leur cause avec succès. 

16  Toby Axelrod, « German parliament guarantees legality of ritual circumcision », 
Jewish Telegraphic Agency, le 12 décembre 2012, http://www.jta.org/2012/12/12/
news-opinion/world/german-parliament-guarantees-legality-of-ritual-circumcision 
[consulté le 23 janvier 2016].
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Reste à savoir combien de temps cette relation si particulière de 
l’Allemagne avec sa population juive restera forte, dans la mesure où le lien 
vivant que constituent les survivants s’affaiblit au rythme de leur disparition. 

Structures et finances communautaires

Le Conseil central et ses communautés sont financés par des taxes et des 
subventions gouvernementales. Depuis 2003, le gouvernement entretient 
une relation contractuelle avec le Conseil central qui le place au même 
niveau que les églises protestante et catholique. Le montant des subven-
tions est régulièrement renégocié17.

Il existe également au sein de la société juive une forme de philanthro-
pie privée et institutionnelle. Des donateurs juifs locaux et des organisa-
tions internationales – dont le Joint (American Jewish Joint Distribution 
Committee), la Fondation Rotschild, la Charles and Lynn Schusterman 
Family Foundation et le Genesis Philanthropy Group – ont également 
financé de nombreux projets, en faveur des familles et des enfants, prin-
cipalement. En ce qui concerne les secteurs orthodoxes, les donateurs les 
plus influents des vingt dernières années furent les fondations américaines 
Ronald S. Lauder et Habad-Loubavitch.

En dépit d’une certaine méfiance envers les organisations marginales, 
les programmes de Habad, Lauder et Limmud (le festival bénévole d’ap-
prentissage juif fondé sur le modèle britannique) connaissent tous un franc 
succès en Allemagne.

Pour le soutien moral, sinon financier, l’American Jewish Committee 
est un excellent exemple : il est impliqué depuis des décennies dans les 
questions politiques et sociales en Allemagne, dont l’antisémitisme, l’en-
seignement de la Shoah, les réparations et les relations avec Israël. Il orga-
nise également des programmes œcuméniques et d’enseignement.

Diverses fondations privées allemandes encouragent également les 
programmes de dialogue œcuménique et d’enseignement ou encore des 

17  À l’heure actuelle, les communautés musulmanes ne disposent pas d’un contrat sem-
blable, en partie car il n’existe pas d’organisation musulmane parapluie représentative 
(avec le statut de corporation publique) dont feraient partie toutes les congrégations/
mosquées, ce qui rend impossible leur subventionnement par le gouvernement fédéral.
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programmes d’échanges de journalistes avec Israël. Mais le principal soutien 
financier reste, et de loin, le gouvernement fédéral. Le Conseil central sera-
t-il en mesure d’argumenter pour le maintien de financements élevés une 
fois que le contrat en cours expirera, maintenant que la plupart des Juifs de 
l’ancienne Union soviétique sont intégrés, leurs enfants et petits-enfants 
mêmes étant nés en Allemagne ? Les questions de sécurité prendront-elles 
la place des questions d’intégration dans le budget du Conseil ?

Éducation, jeunesse et identité juives

La construction de nouvelles institutions d’éducation juives a été l’un des 
plus importants défis auxquels les communautés ont été confrontées depuis 
1990. En 2012, le Conseil central a créé un nouveau département de l’en-
seignement afin d’encourager et de coordonner les programmes d’ensei-
gnement juifs.

Mais il faut d’abord mener une première campagne : alors que le choix 
est aujourd’hui plus vaste qu’en 1990, trop peu de Juifs sont intéressés par 
l’enseignement juif, d’après une étude menée en 2008-2009 sur « Les Juifs 
et l’enseignement juif dans l’Allemagne d’aujourd’hui18 »..

L’enseignement précoce est crucial et, d’après le Conseil central, dix-
huit villes allemandes disposent de jardins d’enfants juifs. À Berlin, il en 
existe même plusieurs, dont le jardin d’enfants Bambinim et le « club fami-
lial », où se retrouvent les parents israéliens, fondés par le Joint.

On craint, au sein du Conseil central et du ZWST, que la tendance 
positive d’une population en plein essor des années 1990 ne se perde si les 
jeunes générations perdent leur intérêt. Apparemment, beaucoup partent 
pour Israël, les États-Unis ou le Canada, ou au moins déménagent à Berlin, 
privant les villes plus petites d’une population juive jeune.

Le ZWST et le Conseil central financent un congrès annuel de la jeu-
nesse et d’autres événements où l’on repère les futurs dirigeants potentiels, 
les forme et les assiste.

18  Eliezer Ben-Rafael, Olaf Glöckner et Yitzhak Sternberg, Jews and Jewish Education in 
Germany Today, Leyde, Brill, coll. « Jewish Identities in a Changing World », 2011, 
initialement publié comme Jews and Jewish Education in Germany Today, vol. 1, The LA 
Pincus Fund for Jewish Education in the Diaspora, étude réalisée sous l’égide de l’Uni-
versité de Potsdam et The Potsdam Moses Mendelssohn Zentrum, Jérusalem, 2010.
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Mais une question demeure : celle de l’intégration aux communautés 
juives des individus dont la mère n’est pas juive. C’est le cas de beaucoup 
de familles venues de l’ancienne Union soviétique. Le Conseil central n’ad-
met pas les Juifs non halachiques en tant que membres des communautés 
juives, mais propose en revanche un programme ouvert à tous.

En parallèle, la jeunesse juive crée parfois son propre réseau alternatif 
aux officiels.

Les relations avec Israël et les Israéliens  
en Allemagne

L’année 2015 marquait le cinquantième anniversaire des relations diploma-
tiques entre l’Allemagne de l’Ouest et Israël. Les deux ambassades orga-
nisèrent des événements dans leur pays de résidence respectif. De manière 
générale, on mit l’accent sur la continuité des bonnes relations entre les 
deux pays. Mais l’incertitude de ce que réserve l’avenir fait apparaître un 
malaise grandissant, tandis que le grand public perd patience face aux 
trébuchements du processus de paix au Moyen-Orient et que les élans 
anti-Israël franchissent régulièrement la frontière de l’antisémitisme.

Les relations de l’Allemagne réunifiée avec Israël sont fondées sur des 
décennies de politiques séparées entre l’Allemagne de l’Est et de l’Ouest. 
Cette dernière avait établi des relations diplomatiques avec Israël en 1965 
(ce que l’Allemagne de l’Est ne fit jamais). L’Allemagne de l’Ouest – et 
aujourd’hui l’Allemagne réunifiée – est aujourd’hui le plus important sou-
tien d’Israël en Europe.

L’Allemagne verse des réparations aux survivants en Israël et à l’État 
juif ; elle subventionne les dépenses pour les sous-marins qui transportent 
des missiles et a établi depuis 2008 un échange annuel de niveau ministériel 
entre les pays.

Selon l’étude de L. A. Pincus de 2010, la plupart des Juifs en Allemagne 
(en particulier les plus âgés et ceux qui se décriraient comme orthodoxes) 
se sentent loyaux envers Israël et l’ancienne Union soviétique19. La centra-
lité d’Israël diminuerait apparemment pour les jeunes générations, bien que 
les écoles juives d’Allemagne enseignent l’hébreu et l’histoire de l’État juif. 

19  Ibid.
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Depuis 2001, les jeunes Juifs entre dix-huit et vingt-six ans en Allemagne 
ont reçu des subventions pour participer au Birthright Trip ou voyage de 
droit de naissance20 en Israël. 

Il existe de nombreux autres programmes d’échanges d’enseignement et 
professionnels avec Israël, et les mouvements antisionistes tels que BDS21 
ne trouvent pas ici la résonnance qu’ils rencontrent dans d’autres pays euro-
péens, malgré le coup de pouce qu’ils ont reçu en 2015 avec la législation du 
Conseil européen sur l’étiquetage des produits des territoires.

La Makkabi Association Germany contribue également à l’identification 
de la jeunesse juive à Israël par le sport. En 2015, elle a organisé les histo-
riques Maccabiades dans le parc olympique de Berlin, qui avait été construit 
pour les Jeux olympiques de 1936 en Allemagne nazie.

Malgré un soutien appuyé d’Israël, très peu de Juifs vivant en Allemagne 
font leur aliyah (environ cent vingt par an jusqu’en 201422, bien que ces 
chiffres soient susceptibles de changer à la suite des récentes attaques ter-
roristes contre les Juifs et d’autres cibles en Europe).

En réalité, il semblerait qu’il y ait plus d’Israéliens migrant vers 
l’Allemagne que l’inverse, bien que l’on ne dispose pas de chiffres exacts. 
De manière assez anecdotique, il semble que les immigrants soient jeunes, 
politiquement de gauche23, et qu’ils aient tendance à ne pas s’investir dans 
les structures communautaires juives locales, malgré quelques exceptions.

L’Allemagne plaît apparemment aux jeunes Israéliens, en partie parce 
qu’elle est plus abordable que Tel Aviv, mais ils viennent aussi parce qu’ils 
le peuvent. La sociologue israélienne Sima Zalcberg rapportait en 2011 

20  Birthright Israel fut fondé en 1999 afin d’offrir un voyage en Israël aux jeunes Juifs 
du monde entier pour développer la solidarité avec Israël et entre Juifs de toutes 
nationalités.

21  BDS (mouvement de boycott, désinvestissement et sanction) est une campagne 
anti-Israël que des groupes de solidarité avec la Palestine ont lancé en 2005.

22  « Aliyah Hits Ten-Year High: Approximately 26,500 New Immigrants Arrived in 
Israel in 2014 », Jewish Agency for Israel, le 2 janvier 2015, http://www.jewishagency.
org/blog/1/article/31301 [consulté le 23 janvier 2016].

23  Par exemple, dans un article paru dans le Zeit en mars 2015, l’auteur décrit une conver-
sation avec des Israéliens à Berlin qui « s’accordent tous à dire que la plupart des 
arrivants sont de jeunes Israéliens éduqués. De gauche ou libéraux, ils critiquent l’État 
d’Israël et son discours sioniste ». Voir : Robert Pausch, « Die Stadt macht einen 
zum Juden », Zeit, le 24 mars 2015, http://www.zeit.de/politik/deutschland/2015-03/
israelis-in-berlin [consulté le 24 janvier 2016].
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que près de cent mille Israéliens détenaient un passeport allemand, auquel 
ils sont éligibles si un de leurs parents ou grands-parents était un Juif 
allemand persécuté par les nazis24. Bien entendu, tout passeport européen 
permet à son porteur de s’installer en Europe.

Bien que l’Allemagne d’aujourd’hui soit tout à fait accueillante envers 
les Juifs, l’antisémitisme reste un problème. Les études répétées montrent 
qu’environ 20 % de la population d’Allemagne gardent des convictions 
profondément antisémites, tout comme la plupart des pays européens. 
En Allemagne, parmi les manifestations les plus typiques d’antisémitisme 
figurent la critique unilatérale ou la diffamation d’Israël, de la part de 
l’extrême droite, de l’extrême gauche ou des extrémistes musulmans, les 
attaques contre les traditions juives comme l’abattage casher ou la circon-
cision (généralement un débordement du sentiment antimusulman), la 
négation de la Shoah, les dégradations de la propriété des communautés 
juives comme les cimetières et les synagogues, le report de la responsabilité 
de la Shoah sur les Juifs, etc.

L’Allemagne juge actuellement les membres d’une organisation 
néo-nazie violente connue sous l’acronyme « NSU » qui aurait mené une 
série de meurtres racistes et xénophobes sur une période de dix ans.

Comme mentionné précédemment, certains dirigeants juifs allemands 
ont exprimé leur inquiétude quant à l’arrivée aujourd’hui de réfugiés de 
pays arabes, dont certains pourraient propager des opinions antisémites 
diffusées dans leur pays d’origine. Le défi de la « rééducation » de ces réfu-
giés fait partie des engagements de la chancelière Angela Merkel, comme 
elle l’a rappelé dans son podcast hebdomadaire du 23 janvier 2016 (avant la 
journée de commémoration de la Shoah)25.

La plupart des 4,3 millions de musulmans d’Allemagne sont d’ascen-
dance turque, et leurs opinions politiques sont modérées, mais les nouveaux 
migrants qui fuyaient les pays arabes déchirés par la guerre viennent grossir 
de manière significative la population musulmane. Pendant de nombreuses 
années, les autorités allemandes se sont inquiétées de certaines mosquées 

24  Rapport de Sima Salzberg publié dans Eretz Acheret, cité d’après Tzvika Brot, 
« German passport popular in Israel », Y-net, le 31 mai 2011, http://www.ynetnews.
com/articles/0,7340,L-4076384,00.html [consulté le 24 janvier 2016].

25  « Resist Anti-Semitism, hate speech, urges Merkel », Deutsche Welle, le 24 janvier 2016, 
http://www.dw.com/en/resist-anti-semitism-hate-speech-urges-merkel/a-19000912 
[consulté le 24 janvier 2016].
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que l’on savait depuis longtemps diffuser le radicalisme – comme la mosquée 
de l’imam Ali, financée par l’Iran, à Hambourg26 –, mais le problème est 
plus grave dans certains autres pays d’Europe (tels que le Royaume-Uni, la 
France, les Pays-Bas, la Belgique et la Suède). Cependant, cette question 
est à considérer indépendamment de tout antisémitisme potentiel parmi 
les nouveaux réfugiés.

En dépit des pressions exercées actuellement sur la communauté juive, 
parmi lesquelles on compte la diminution de la population (le taux de 
mortalité est largement supérieur au taux de natalité27), il est certain que 
la présence juive dans les principaux centres de population d’Allemagne 
aujourd’hui est bien plus vivante qu’en 1989.

Les optimistes préfèrent voir le verre à moitié plein : les migrations des 
Juifs vers les grandes villes ou d’autres pays sont inévitables, mais ceux qui 
resteront constitueront un noyau identitaire d’autant plus dur. En outre, 
une nouvelle génération de dirigeants juifs apparaît, grâce à certains acti-
vistes juifs locaux visionnaires et quelques organisations juives philanthro-
piques internationales. La communauté juive historique d’Allemagne ne 
pourra pas renaître, et la communauté actuelle refuse toujours de s’appeler 
« communauté des Juifs d’Allemagne », comme l’a remarqué l’intellectuel 
juif allemand Rafael Seligmann lorsqu’il a tenté de faire revivre le terme en 
200228. Apparemment, le moment n’est toujours pas venu. Néanmoins, 
ses membres se donnent pour nom « Juifs en Allemagne », et l’on voit 
clairement une pointe de fierté apparaître dans cette identité. 

26  Bundesministerium des Innern, Verfassungsschutzbericht, 2014, p. 209, https://www.
verfassungsschutz.de/embed/vsbericht-2014.pdf [consulté le 24 janvier 2016].

27  Mitgliederstatistik der jüdischen Gemeinden und Landesverbände, op. cit.
28  Charlotte Kahn, Resurgence of Jewish Life in Germany, Connecticut, Praeger, 2004.
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Conclusion :  
communauté de destin,  

diversité de parcours

Cet ouvrage met l’accent sur le pluriel et prolonge le même souci de com-
plexité qui, depuis le début de ce siècle et à la faveur du tournant multicultu-
raliste, a inspiré plusieurs publications ou colloques : deux livres parus dans 
les années 2000 portent le titre « Les judaïsmes », tandis que le colloque de 
Toulouse de 2010 et le livre qui en est issu adoptaient également ce pluriel. 
Tout récemment, le numéro d’Ethnologie française proposait un pluriel et 
arrêtait le titre « Des mondes juifs contemporains1 », mettant l’accent, par 
cette notion large de « mondes », sur un collectif que ne résumerait ni la 
notion de peuple, ni celle de religion, ni celle de civilisation, encore moins 
celle de communauté dont la définition demeure problématique. Le livre 
de Jocelyne et Yves Marc Ajchenbaum2 décrit, en 2000, la société juive 
contemporaine comme « une entité polymorphe dont le contenu varie 
selon les communautés et, de plus en plus, selon les individus ». En France, 
dès 1996, le livre de Michèle Bitton et Lionel Panafi3 décrivait les juifs de 
France comme une « minorité plurielle », tandis que Laurence Podselver4 
proposait l’idée de « fragmentation », reprise en 2013 par un colloque du 

1  Chantal Bordes-Benayoun (dir.), dossier «  Des mondes juifs contemporains  », 
Ethnologie française, vol. 43, 4/2013. 

2  Jocelyne Lenglet-Ajchenbaum et Yves Marc Ajchenbaum, Les Judaïsmes, Paris, 
Le Monde/Folioactuel, 2000, p. 274.

3  Michèle Bitton et Lionel Panafi, Être juif en France aujourd’hui, Paris, Hachette, 1996.
4  Laurence Podselver, Fragmentation et recomposition du judaïsme. Le cas français, 

Genève, Labor et Fides, 2004.
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GSRL (Groupe Sociétés, Religions, Laïcités). Martine Cohen parle de plu-
ralisme5. Un autre livre, en 2006, œuvre du philosophe Armand Abécassis 
intitulé Les Judaïsmes6, rappelait que « l’histoire des juifs et de la dispersion 
est, depuis les temps anciens, faite de ramifications, de bifurcations, de 
différenciations continues ». Ce judaïsme des temps de la dispersion fut 
le lieu d’élaboration d’une identité toujours à refaire, toujours à adapter 
aux contextes locaux plus ou moins perméables et plus ou moins amènes. 
C’est par un dialogue incessant et des conflits d’interprétation continus que 
s’établirent, au fil du temps, selon l’auteur, « les compromis nécessaires au 
vivre ensemble ». C’est là la source historique du pluriel, jamais démentie 
mais sans doute renforcée de nos jours, que nous donne à voir le judaïsme 
comme un monde fait de « situations plurielles, fragmentées et pourtant 
convergentes comme les facettes d’une totalité kaléidoscopique toujours 
similaire à elle-même, et toujours changeante7 »… 

Pourtant, évoquer les juifs, les judaïsmes ou les judéités, nous ramène 
souvent, dans l’esprit de beaucoup, juifs ou non, vers une sorte de réa-
lité une, tangible si ce n’est immuable. Même si l’on est prêt à admettre 
quelques nuances et variations, le poids de l’histoire ou les pesanteurs 
sociologiques inclinent tour à tour, en effet, à regarder la condition juive 
comme une expérience unique et singulière. La longévité du peuple juif 
et de sa tradition religieuse nourrit le sentiment de cette singularité dans 
l’histoire des civilisations. Les persécutions et la force obsessionnelle des 
préjugés séculaires qui l’entourent, comme le montrent encore de manière 
criante l’actualité et les sondages, contribuent également à placer ce des-
tin hors du commun sous le signe de l’exception. Néanmoins, il s’agit ici 
d’une vision partielle ou déformante, ce qu’Alfred Schutz nomme une 
« manière de penser habituelle8 », que les sciences sociales doivent s’effor-
cer de déconstruire. 

5  Martine Cohen, « Juifs et Musulmans en France. Le modèle républicain d’intégration 
en question », Sociétés contemporaines, vol. 37, no 1, 2000, p. 89-120. 

6  Armand Abécassis, Les judaïsmes. De l’hébraïsme aux messianités juives, Paris, Albin 
Michel, 2006.

7  Alain Médam, Mondes juifs. L’envers et l’endroit, Paris, Presses universitaires de France, 
1991, p. 9.

8  Alfred Schutz, L’Étranger. Un essai de psychologie sociale, suivi de L’Homme qui rentre 
au pays, trad. de l’anglais par B. Bégout, Paris, Allia, 2003 [1944], p. 17.
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Contrairement aux évidences, aux impensés et aux certitudes, c’est dans 
une sorte d’oscillation entre continuité et discontinuité, unité et dispersion, 
que l’histoire des juifs peut être problématisée. La discontinuité territoriale 
depuis la première diaspora a contribué à leur différenciation culturelle, 
à commencer par la différenciation linguistique : les juifs se mirent à ne 
pas parler au quotidien la même langue que d’autres coreligionnaires. La 
discontinuité historique, aussi, impose de ne pas lisser une histoire aussi 
longue et mouvementée, de ne pas la réduire, sous la forme d’un récit aussi 
linéaire que fataliste et mythique, à une catastrophe répétée ou d’une errance 
infinie. Périodes, moments, épisodes heureux viennent modifier le cours 
mais aussi donner sens à l’histoire des juifs parmi leurs contemporains. La 
réalité se situe au-delà des mythes de la vallée de larmes – qui réduit l’his-
toire des juifs à celle de l’antijudaïsme, comme l’a montré Gilbert Dahan9, 
au mépris de leurs propres productions culturelles – ou, à l’inverse, d’un 
improbable et toujours réversible âge d’or, mythe qui encense, tout en s’en 
étonnant d’ailleurs, l’entente entre les juifs et les autres. Le morcellement et 
la diversification résultant de la diaspora, ou plus généralement des migra-
tions successives souvent subies mais parfois volontaires, et de ce que l’on a 
pu appeler l’exil constituent une clé de lecture indispensable. Mais l’exil est 
trop souvent attaché aux notions de perte et de nostalgie qui ne sauraient 
résumer l’expérience sociale de la migration, dans sa capacité résiliente et 
créatrice. Par son activité, par son adaptation aux sociétés d’installation, 
chaque fragment de la diaspora acquiert sa personnalité culturelle propre 
qui contribue à la mosaïque d’ensemble des judéités10.

Dispersion donc d’un côté, mais unité de l’autre, unité qui se fonde moins 
sur l’unicité d’une doctrine fixée une fois pour toutes que sur des réajuste-
ments successifs, des adaptations et, surtout, sur la volonté de survivre aux 
vicissitudes et à la destruction, sur la fidélité et la mémoire, la résistance et 
la résilience. C’est en tenant ces deux pôles – à la fois communauté de destin, 
diversité des parcours – que les sciences sociales peuvent aborder les judéités 
contemporaines et tenter de construire leur objet avec distance et sous le 
signe de ce que j’appellerai une incertitude méthodologique. 

9  Gilbert Dahan, « Quelques réflexions sur l’antijudaïsme chrétien au Moyen Âge », 
Histoire, Économie et Société, vol. 2, no 3,  1983, p. 355-366.

10  Chantal Bordes-Benayoun, « Revisiter les diasporas », Diasporas, histoire et sociétés, 
dossier « Terres promises, terres rêvées », no 1, 2002, p. 9-21.
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L’époque contemporaine, marquée par l’individualisme, confère à cette 
double caractéristique un sens particulier, impliquant un long processus de 
différenciation des choix et des appartenances. L’effondrement du ghetto 
et l’entrée dans la modernité ont changé radicalement la condition juive 
en Europe et au-delà, faisant passer les juifs d’une identité communautaire 
assignée à une identité individuelle choisie. On mesure toujours les effets 
de ce tournant décisif de l’Émancipation, qui fit des juifs des individus 
citoyens, et des événements qui ont suivi aux xixe et xxe siècles. 

Les sociétés démocratiques où vit désormais la majeure partie des juifs 
ont ainsi ouvert le champ des possibles, les individus pouvant se définir et 
se redéfinir plus ou moins à leur guise, se définir comme juifs ou non et 
donner un sens variable à cette définition. Outre le choix des termes qu’ils 
utilisent pour ce faire, les contenus religieux (libéral, modéré, orthodoxe, 
ultra-orthodoxe, etc.), philosophiques (laïc, humaniste), mémoriels (fidé-
lité à la mémoire de la Shoah, « je redeviens juif face aux antisémites »), 
régionaux (Europe, Maghreb, Ashkénazes ou Séfarades) ou politiques (sio-
niste, socialiste) et les références familiales caractérisent chaque individu 
comme un être unique participant à sa manière, en résonnance mais aussi 
parfois en dissonance avec d’autres, au paysage global de la judéité. 

Nous assistons certainement aujourd’hui à l’accomplissement de la plu-
ralisation qui en résulte et donne lieu à d’infinies nuances, des clivages 
et des différenciations internes plus prononcés. La liberté de circulation 
garantie par les sociétés démocratiques modifie également les parcours et la 
mobilité caractéristique de notre temps. Elle confère aux migrations, mais 
aussi aux installations durables ou non, une orientation différente des exo-
des passés et doit être envisagée sous tous ses angles, y compris symbolique. 
On est mobile aujourd’hui dans sa tête mais pas nécessairement dans les 
faits, on migre mais on revient, ou bien encore on voyage immobile sur la 
toile. Telles sont quelques-unes des caractéristiques à prendre en compte.

Plutôt que de clore ce livre, essayons de dessiner quelques horizons de 
recherche : le premier axe de réflexion, « être juif, se dire juif », reprend 
une question relativement classique mais qui mérite que l’on s’y arrête pour 
saisir les changements à l’œuvre dans la condition juive aujourd’hui. Le 
second axe est d’actualité : il se propose de repenser les mobilités spatiales 
et culturelles des juifs dans le cadre d’une anthropologie plus globale de la 
mobilité et des migrations. 
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Être juif, se dire juif : entre choix collectif  
et expression d’un nouvel individualisme

En prélude à ce thème, je voudrais ici citer un témoignage paru dans un 
numéro d’un journal qui se définit comme « juif progressiste », en marge 
des organes de presse juive les plus officiels, La Presse nouvelle. Le récit nous 
invite à être attentifs à la complexité des biographies et des parcours de 
judéité. Ce témoignage est celui du journaliste et écrivain Pierre Abramovici, 
dont le cosmopolitisme familial éclaire la relation à la judéité. Il naît en 
1955 à Monaco, d’une mère catholique elle-même née de parents juifs turcs 
convertis, précise-t-il, « de façon baroque », dans une église chrétienne 
orthodoxe parce qu’ils avaient l’intention d’émigrer vers le Luxembourg. 
Son père, d’origine roumaine, né à Tanger, est resté au Maroc pendant la 
guerre où il travailla au journal pétainiste La Vigie marocaine. « Comme 
quoi, commente Pierre Abramovici, on peut être juif et n’avoir aucun sens 
politique ! » Son grand-père maternel d’origine roumaine, libre-penseur et 
marxiste, avait pris pour épouse une femme née à Bagdad dont on ne sait pas 
très bien quelle était la religion, juive, catholique ou musulmane… Pierre se 
dit enclin à penser qu’elle était musulmane comme pour ajouter une touche 
d’originalité à la saga familiale. Lui-même fut baptisé catholique et célébra 
sa communion. Bien que non-croyant, au moment de son mariage, il prit 
le soin d’enfermer son certificat de baptême et celui de son épouse dans un 
coffre-fort, comme le leur avaient recommandé leurs parents respectifs. Il 
finit par comprendre quelques années plus tard que ce geste de conserva-
tion relevait d’un inconscient juif. « Seuls les juifs persécutés préparent à 
tout hasard ce genre de passeport ! » Aujourd’hui, il s’interroge : « Suis-je 
juif ? Étrange question ! Pendant longtemps, cela m’a laissé indifférent. […] 
Personne ne m’a jamais parlé de mon judaïsme durant mon enfance ou mon 
adolescence, mais j’ai tout récemment pris conscience que tous mes copains 
de jeunesse étaient juifs ». Ajoutons à cet effet de milieu social qu’il épousa 
une femme d’origine juive, ce qui correspond à une tendance sociologique 
de choix du conjoint assez habituelle dans des milieux juifs déjudaïsés du 
point de vue religieux mais conservant des formes de sociabilité juive. Il 
poursuit : « Juif ? Mais je suis né catholique ! »

À dix-huit ans, notre témoin est amené à choisir entre la nationalité 
monégasque et la nationalité française. Il choisit la France qui entre dans 
son cœur. « C’est l’un des fondements essentiels de mon identité. Je me 
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sens français, j’ai été élevé en France, et je crois aux valeurs républicaines, 
notamment à la laïcité. D’ailleurs, quand je vois de jeunes juifs brandir 
le drapeau israélien, je ne me sens pas proche d’eux. Je suis français, pas 
israélien. Si j’avais voulu être israélien, j’aurais immigré. Israël n’est pas ma 
patrie au seul motif que je suis juif… » Notons ici l’autodéfinition, il se dit 
juif. « Récapitulons : je suis catholique, français et… juif ». Par ailleurs, il a 
fait baptiser sa fille, qui n’est pas croyante mais se sent juive. 

C’est quoi être juif ? J’ai posé la question à ma femme qui, vous l’avez 
compris, est dans le même cas que moi, à ceci près qu’elle a passé deux 
ans dans un kibboutz et qu’elle en est revenue dans tous les sens du terme. 
Pour elle, être juif c’est être névrosé. Une névrose obsessionnelle à laquelle 
on n’échappe pas : la guerre évidemment. 

Car une partie de la famille a été détruite dans les camps… 

Est-ce cela être juif ? Au vrai, je n’ai jamais considéré que ce soit un 
élément majeur de mon identité puisque je me suis toujours exclusive-
ment défini par mon identité française. Mais la question m’interpelle, 
car désormais être athée est quasiment un crime, ne pas appartenir à 
une communauté une faiblesse ; contester la politique d’Israël une forme 
d’antisémitisme, bref il faut être quelque chose.

Ce beau témoignage sur la complexité des identifications appartient à un 
ensemble plus large de singularités qui renvoient néanmoins au méandre 
des trajets migratoires, à certains héritages, des « affinités intellectuelles » et 
horizons particuliers partagés dans certains milieux sociaux. Ce récit nous 
mène, à travers les méandres d’une histoire singulière, voire même unique, 
à déplacer les limites et frontières d’une judéité présupposée. « Les indivi-
dus, en tant qu’ils sont le produit d’une construction sociale, sont égale-
ment une construction d’eux-mêmes11 ». Ici l’athéisme et la libre-pensée ; 
là l’israélitisme, c’est-à-dire un mode de conciliation, hérité du xixe siècle, 

11  Michael Pollak et Nathalie Heinich, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences 
sociales, dossier « L’illusion biographique », vol. 62, no  1, 1986, p. 3-29 ; Heinich 
Nathalie, « Pour en finir avec l’“illusion biographique”  », L’Homme, nos 195-196, 
3/2010, p. 421-430.
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de l’appartenance à la nation et au judaïsme considéré comme une confes-
sion de l’ordre privé ; là l’idéal socialiste ou communiste, etc., là enfin, et 
cela ne saurait être négligé, des effets de classe sociale et leur transmission 
aux générations suivantes. Ces transmissions culturelles ont été puissantes 
et sont encore présentes même quand les idéologies de référence se sont 
effondrées, léguant aux troisièmes générations des modes de pensée et des 
modes de vie et un rapport mémoriel et culturel au judaïsme qui perdure 
souvent sans les ruptures ou les oublis que l’on a souvent présagés. 

Mais ces univers sont souvent occultés par ce que l’on pourrait appeler 
le consensus du moment sur la définition des juifs, qui résulte d’une image 
publique de plus en plus travaillée par les organisations juives et devenue 
une sorte de sens commun. On ne peut que rappeler l’entrée dans la vie 
publique de manifestations successives, telles que le Yom ha Thora, puis les 
Douze heures pour Israël, prélude à la réaffirmation d’une religion de plus 
en plus exigeante au niveau du rabbinat et du Consistoire, impliquant une 
définition fermée de l’appartenance juive, d’une part, et d’une proximité 
plus étroite avec Israël à laquelle a contribué l’évolution de la politique du 
CRIF, d’autre part. Et, pour finir sur ce chapitre, l’instauration d’un nou-
veau mode de relations des institutions juives avec les pouvoirs publics en 
France, symbolisé par les fameux dîners du CRIF, a largement participé à 
mettre en exergue cette définition religieuse et politique se voulant repré-
sentative et consensuelle de la judéité. 

Sans doute, pour notre réflexion, faut-il saisir ces productions identi-
taires contrastées et en tension et, si possible, les prendre en compte dans 
leur diversité. Si l’on admet qu’être juif est désormais un choix et non une 
simple donnée de naissance, qui peut se décliner à l’infini, sans doute ne 
pouvons-nous exclure comme marginales des figures de la judéité telles que 
celle dont il vient d’être rapporté le témoignage et tant d’autres que l’en-
quête révèle. Dès lors, la première des difficultés que l’on rencontre comme 
sociologue ou anthropologue réside dans la délimitation même de la popu-
lation juive en diaspora. Les chercheurs ont généralement résolu cette 
question en prenant en compte l’autodéfinition : est juif celui qui se définit 
comme juif. C’est un filtre large qui convient à de multiples situations, sans 
atteindre l’exhaustivité mais sans adopter non plus des définitions endo-
gènes plus restrictives. En Israël, le poids du principe de la filiation matri-
linéaire halachique – est juif celui qui est né d’une mère juive –, principe 
qui, de fait, condamne une forme de mariage mixte (homme juif, femme 
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non juive), demeure prépondérant. Il a fixé, dès l’origine (1950) de l’État, 
les conditions du retour et de la citoyenneté, et, malgré les amendements 
suivants, notamment l’amendement de 1970 ouvrant le droit aux conver-
tis, des tensions continuent de se manifester à ce sujet entre religieux 
et laïcs, sans oublier les controverses scientifiques. Ainsi, par exemple, 
le grand rabbin ashkénaze David Lau a déclaré récemment que la loi du 
retour était « problématique », estimant que « l’État doit décider si la loi 
du retour doit devenir un état de bien-être pour le tiers-monde, recevant 
tous ceux qui ont quelque chose à voir avec le judaïsme, ou de n’accepter 
que les juifs12 ». Il a suggéré de porter le débat à la Knesset. L’observation 
des milieux communautaires en diaspora laisse aussi percevoir ce genre de 
tensions ; même si les enjeux sont moindres – le débat reste largement 
interne et n’affecte en rien la condition sociale et citoyenne –, elles sont à 
la fois plus discrètes et plus privées. Les politiques des institutions juives 
s’essaient à rassembler des courants divergents restés naguère en marge 
des politiques communautaires, comme en témoignent la reconnaissance 
des mouvements libéraux mais aussi la part croissante prise par les cou-
rants ultra-orthodoxes dans la vie consistoriale et communautaire. Selon 
quelques témoignages, les nuances entre juifs, notamment entre ceux pou-
vant se prévaloir de la définition rabbinique et les autres, se font ressentir 
qui contribuent à éloigner certains des espaces de vie communautaire. Les 
enquêtes ont enregistré ce genre de témoignages d’enfants issus de couples 
mixtes qui se sentent exclus même quand ils portent un patronyme juif. 
Ce qui, soit dit en passant, ne fait que renforcer la tendance au repli autour 
d’un noyau se revendiquant comme authentique et incontestable, tentation 
de repli observée en 200613. Les efforts entrepris ici ou là-bas pour unifier 
les différenciations restent relativement limités. 

Une simple observation quotidienne permet pourtant de mesurer l’ina-
déquation entre la définition restrictive de l’identité à la réalité des expé-
riences qui se déclinent dans la sphère des judéités contemporaines. Les 
intermariages sont légion : 75 % des personnes interrogées de l’enquête 

12  Propos dans Haaretz, 14 avril 2014, traduits in Alya Express News, http://alyaex-
press-news.com/2014/04/le-grand-rabbin-disrael-estime-que-la-loi-du-retour-est-
problematique/ [consulté le 9 janvier 2016].

13  Dominique Schnapper, Chantal Bordes-Benayoun et Freddy Raphaël, La Condition 
juive en France. La tentation de l’entre-soi, Paris, Presses Universitaires de France, 
2009.
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La Condition juive en France se disaient touchées par cette question dans 
leur proche entourage, et la majorité d’entre elles l’avoir parfaitement 
acceptée. Tandis que les choix individuels de se définir comme juif en y 
apportant des contenus variables contribuent à déplacer les frontières de la 
judéité, soit en les resserrant autour d’un « noyau dur », soit au contraire en 
en élargissant le périmètre à l’infini, par exemple à des convertis à d’autres 
religions. Désormais, on peut se dire juif par des expressions extrêmes 
opposées  : l’une consistant à signaler et borner une expérience collec-
tive se voulant plus authentique, « plus casher » et plus conforme à un 
modèle pensé comme originel renvoyant à une « communauté » ; l’autre 
consistant en une affirmation individuelle, voire individualiste qui, dans 
son expression la plus extrême, peut être déconnectée de toute expérience 
familiale ou communautaire juive et s’affiche comme marque d’une dis-
tinction sociale et identitaire. Certes, ces manifestations singulières restent 
marginales, telle, par exemple, celle d’une femme qui a choisi d’être juive 
par amour pour une autre femme, dont elle a fini par se séparer14. Elle 
ne se sépara pas pour autant de sa judéité d’adoption. Sans jamais avoir 
effectué la moindre démarche de conversion, elle a adopté le judaïsme, 
continué à se dire juive et en arborer plusieurs signes : une médaille, la 
célébration des fêtes, notamment. Ces identités bricolées hors des institu-
tions juives et plutôt symboliques, sans aucune reconnaissance rabbinique, 
n’en demeurent pas moins très significatives du jeu d’acteurs dans lequel 
se joue la partition des judéités qui interroge les chercheurs. C’est donc 
bien à un double mouvement que nous avons affaire. Ainsi, le débat ancien 
sur l’identité tend aujourd’hui à creuser les écarts entre les tenants d’une 
approche orthodoxe et exclusive de l’appartenance juive et les tenants d’une 
approche se voulant pragmatique et intégrative (intégrant les enfants nés 
de couples mixtes, de mère non juive). Mais l’on pourrait aussi ajouter que 
cette alternative est encore insuffisante à prendre en compte la labilité et 
les variations identitaires de l’époque. 

D’une manière plus générale, à l’heure de la mondialisation, les identifica-
tions culturelles sont à la fois plus affirmées, voire plus « orthodoxes », mais 
aussi plus labiles et plus flexibles. Cette flexibilité sans précédent n’est sans 
aucun doute qu’une des expressions ultimes de l’individualisation moderne. 

14  Témoignage recueilli au cours de l’enquête de 2006.
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Migrations, mobilités et métissages

Le thème de la migration et même de l’errance est profondément atta-
ché à l’histoire et à l’image des juifs. Il a d’ailleurs connu un certain écho 
médiatique, récemment, en France et en Europe. Quelques titres en guise 
d’exemple : « Les juifs doivent-ils quitter la France ? » (Atlantico, le 24 juillet 
2014), « Une Europe sans juifs ? » (L’Express, le 6 avril 2010), « Exodus: 
Why Europe’s Jews Are Fleeing Once Again » (Newsweek, le 29 juillet 2014), 
« 5774, année cataclysmique pour les Juifs d’Europe. Deux communautés en 
souffrance ont fortement augmenté l’immigration vers Israël cette année : 
les Juifs de France et d’Ukraine » (The Times of Israel, le 3 octobre 2014), 
« Les juifs de France affluent en Israël » (L’Express, le 10 janvier 2014).

S’agissant des mouvements migratoires actuels, ils sont en réalité, tout 
compte fait, assez modestes. Aujourd’hui, la géographie héritée des prin-
cipaux mouvements de population juive du xxe siècle (seconde guerre 
mondiale, création de l’État d’Israël, rêve américain, décolonisation, chute 
du mur de Berlin) semble s’être stabilisée. Les juifs sont majoritairement 
regroupés, désormais, dans les pays développés démocratiques. L’amplitude 
de la dispersion juive s’est fortement réduite. On estime en effet que le 
peuple juif se répartit principalement et à parts quasi égales entre Israël et 
les États-Unis (au total, 82 % en 2013 pour les deux pays), puis dans une 
proportion bien moindre en Europe. Selon Sergio Della Pergola, 88 % de 
la population de la diaspora se répartit entre les États-Unis, mais aussi le 
Canada (380 000), la France (478 000), l’Allemagne, l’Italie, le Japon, la 
Russie, et la Grande-Bretagne.

Si la légende du juif errant n’est plus reprise aujourd’hui avec la même 
vigueur, l’image de l’errance revient, y compris chez des juifs, gagnés par 
l’inquiétude, qui s’interrogent sur leur avenir, en France notamment. Ce 
sentiment se renforce quand les préjugés attachés à la condition juive 
paraissent encore très actifs et éclatent au grand jour. Les dernières enquêtes 
conduites, notamment par l’Anti-Defamation League, doivent être prises 
avec précaution, mais elles donnent à en voir certains aspects et contribuent 
assurément, avec d’autres facteurs tels que les actes antisémites, bien sûr, 
mais aussi l’information médiatique, au développement de l’inquiétude. 
Ainsi le thème qui consiste à accuser les juifs d’être plus loyaux envers Israël 
qu’envers leur propre pays, où l’on retrouve le soupçon des siècles passés, 
est récurrent dans tous les pays où l’enquête a été conduite et plus fort en 
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Europe, notamment en France et en Hongrie. Chez les juifs, le sentiment 
d’insécurité semble croître aussi, de même que nombre d’entre eux, s’ils 
n’expriment pas de véritable intention migratoire, finissent par admettre 
cette éventualité. Force est de constater que nombre de juifs français, par 
exemple, affirment désormais leur attachement à Israël avec une force que 
l’on n’avait guère observée depuis la guerre des Six Jours, même si le sens 
de cette solidarité est différent. Selon l’enquête de la FRA (l’Agence des 
droits fondamentaux de l’Union européenne), « c’est en Hongrie et en 
France que ce sentiment d’insécurité des juifs est de loin le plus fort (res-
pectivement 90 % et 85 %), contre 61 % en Allemagne, 60 % en Italie et 
48 % au Royaume-Uni. Parmi ces répondants, la France se caractérise de 
plus par des évaluations particulièrement élevées : les manifestations d’anti-
sémitisme prennent la forme d’expressions d’hostilité envers des personnes 
juives dans la rue ou autres lieux publics pour 84 % des sondés (54 % en 
moyenne pour les huit pays), de vandalisme dans des institutions et bâti-
ments juifs pour 78 % des sondés (45 % en moyenne), de graffitis antisé-
mites pour 69 % (contre 45 % en moyenne) ». Dans ce contexte, les juifs 
européens reprennent-ils les chemins de l’exil, comme nous l’annoncent 
régulièrement les journaux en Europe et en Israël ? 

Si on peut parler d’une israélisation à distance de la diaspora, conduit-
elle pour autant à des départs ? À la fin des années 2000, les trois quarts 
des personnes interrogées pour l’enquête sur La condition juive en France 
éprouvaient « une communauté de destin » avec Israël et 38 % d’entre 
elles exprimaient le souhait de pouvoir bénéficier de la double nationalité 
française et israélienne15, un score qui marque une certaine rupture avec la 
tradition patriotique du franco-judaïsme16. Cette mobilisation, qui touche 
davantage les milieux communautaires et les plus pratiquants, ne débouche 
pas pour autant sur un projet d’aliyah, mais sur des déplacements ponctuels 
de plus en plus fréquents ou sur une forme de mobilité virtuelle. Alors 
qu’en 2010 les statistiques de l’aliyah ne « décollaient pas », de l’aveu même 

15  D. Schnapper, C. Bordes-Benayoun et F. Raphaël, La Condition juive en France…, 
op. cit., p. 76-77.

16  Le modèle du franco-judaïsme consistait à réaliser une synthèse entre l’appartenance à 
la nation française et la fidélité au judaïsme. Les « israélites » promoteurs de ce modèle 
développèrent de puissants sentiments patriotiques à l’égard de la France et, appli-
quant le principe républicain de séparation du politique et du religieux, réservaient 
l’expression de leur appartenance juive à la sphère privée.
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des autorités israéliennes, et que le pourcentage de retours d’Israël vers 
la France était élevé, en 2014 « les juifs de France émigreraient en masse 
vers Israël », selon Le Figaro. Et cinq mille aliyot sont annoncées à grand 
renfort de couvertures de magazines : « On dirait l’exode ! » titre Le Nouvel 
Observateur. Il y a sans doute un écart entre ces annonces et la réalité. 
Mais l’horizon d’une migration possible, comme l’inquiétude, demeurent 
inscrits dans l’imaginaire collectif des juifs et des-non juifs. 

Il faut à présent évoquer d’autres formes de mobilité qui nous conduisent 
vers l’appréhension des déplacements plus symboliques et des transgres-
sions de frontières, non plus seulement des États, mais à l’intérieur même 
des mondes juifs. En effet, comme nous l’a montré l’exemple évoqué pré-
cédemment d’un « français, juif, catholique, athée », les identifications 
multiples ne sont plus tout à fait de l’ordre de l’exception. L’identification 
à la judéité n’est qu’un volet de l’identité individuelle. Les juifs sont désor-
mais « pluriels », de sorte qu’il devient de plus en plus difficile de démêler 
les références17. Le jeu des références multiples conduit à produire des 
identifications mobiles, parfois éphémères, en tout cas en tension, jamais 
totalement établies, toujours recommencées, qui sont vécues avec plus ou 
moins de bonheur. 

Un autre exemple très évocateur nous est fourni par le cas des Joubous étu-
diés par Lionel Obadia, qui associent deux traditions, juive et bouddhiste : 

Joubou correspond moins à un état stabilisé qu’à un mouvement d’os-
cillation identitaire pendulaire et perpétuel entre le bouddhisme et le 
judaïsme […] : leur identité brouillée par une instable localisation, ils 
sont doublement “périphériques” en référence permanente aux normes 
religieuses des deux traditions.18 

Face, du reste, à ces mélanges, l’activité normative redouble de vigueur 
pour tenter de clarifier et authentifier les «  appartenances  ». Mais les 
limites de l’interprétation stricte sont constamment retravaillées et parfois 
franchies avec éclat. Même les courants se voulant les plus orthodoxes 

17  Chantal Bordes-Benayoun, « Introduction », dans ead. (dir.), Socio-anthropologie des 
judaïsmes contemporains, Paris/Genève, Honoré Champion, 2015.

18  Lionel Obadia, « Les joubous, juifs-bouddhistes, “un judaïsme métissé” ? », Ethnologie 
française, dossier « Des mondes juifs contemporains », op. cit., p. 661-669.
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dans des milieux juifs observant à la lettre les mitsvot (commandements 
divins), qui socialisent leurs enfants dans des codes stricts, au sein de 
yeshivot (centres d’étude) où l’on répète et interroge à l’envi les textes de la 
tradition mais où l’on discute peu de l’adhésion à la communauté, qui est 
conférée dès la naissance, ont enregistré ces dernières années des mouve-
ments individuels d’entrée mais aussi de sortie d’autant plus spectaculaires 
qu’ils sont extrêmement difficiles et douloureux à réaliser. S’extirper du 
cercle gouverné par l’organisation dense de la vie pieuse, scandé par le 
rythme de la prière et de l’étude, relève de l’exploit. Florence Heymann 
en Israël19, Lynn Davidman aux États-Unis20 ont toutes deux analysé 
ces circulations, ces traversées, dans leurs ouvrages respectifs. En 1999, 
une enquête de Libération avait déjà relevé ce passage de frontière et rap-
portait combien la frontière de l’altérité pouvait passer à l’intérieur du 
judaïsme, mais plus encore à l’échelle des familles : 

Chez ses parents, Yehuda se sent comme « un touriste ». Il leur rend visite 
une fois par mois, en coup de vent. Pénétrer dans son ancien quartier, 
c’est traverser une frontière. Sa seule apparence fait de lui un étranger. 
Contrairement aux garçons du voisinage, il ne porte ni calotte, ni chapeau 
mou, ni veste noire, ni tsitsit, ces franges qui pendent autour de la taille, ni 
aucun autre signe vestimentaire de sa vie passée. À treize ans et demi, il a 
jeté le froc comme on quitte un ordre et coupé ses favoris bouclés, appelés 
« péot » en hébreu, qui lui encombraient l’esprit. « Je me suis dépêché 
d’enfiler un jean ». Il venait non seulement de fuguer, mais d’abandonner, 
sans doute pour toujours, ses amis, un mode de vie sévèrement codifié, 
une société repliée sur elle-même et, au détour, sa foi dans le judaïsme 
le plus strict. « Mort » pour son père, Yehuda est un paria aux allures de 
fort en thème.21

19  Florence Heymann, Les Déserteurs de Dieu. Ces ultra-orthodoxes qui sortent du ghetto, 
Paris, Grasset, 2015.

20  Lynn Davidman, Becoming Un-Orthodox. Stories of Ex-Hasidic Jews, Oxford/New 
York, Oxford University Press, 2015.

21  Christophe Boltanski, «  Grand Angle. Histoires d’ultra-orthodoxes en rupture. 
Au ban des Haredim », Libération, le 21 décembre 1999, http://www.liberation.fr/
monde/1999/12/21/grand-angle-histoires-d-ultra-orthodoxes-en-rupture-au-ban-
des-haredim_293027 [consulté le 9 janvier 2016].
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Ont-ils totalement quitté le judaïsme ou l’ont-ils tout simplement réin-
terprété ? Il reste qu’ils ont désormais ouvert dans le paysage de la judéité 
encore une autre modalité de l’affiliation.

On peut admettre que la pluralité des modes d’affiliation qui caractérise 
notre monde a contribué à diversifier les espaces sociaux où se meuvent les 
juifs parmi leurs contemporains. La question de l’altérité ne peut être abor-
dée ici seulement en opposant juifs et non-juifs, à figer a priori les catégo-
ries au lieu d’en apprécier la plasticité. En partant de l’idée que la judéité 
ne représente aujourd’hui, au fond, qu’une partie des facettes de « l’homme 
pluriel », inégalement transmise et assumée, il faut bien admettre que la 
ligne de partage de l’altérité ne constitue pas une barrière étanche entre 
deux groupes mais traverse le monde juif de différentes manières. Dès 
lors, sans négliger l’effort consenti par les acteurs pour réintroduire de la 
cohérence dans le désordre de leurs histoires, notamment par des recons-
tructions narratives, il importe de rester attentif aux singularités et aux 
micro-différences qui donnent la mesure de la dynamique des identifica-
tions dans un vaste champ de la judéité, ses gradations, ses hiérarchies et 
ses contradictions. Toute personne se revendiquant comme juive trouvera 
toujours d’autres juifs, plus juifs ou moins juifs qu’elle. Cette altérité interne 
n’est pas anecdotique, elle place au cœur du dispositif d’observation des 
judéités les similitudes et les dissemblances. Elle redéfinit des lignes de 
partage et défie l’unité toujours revendiquée, jamais atteinte.

La cohabitation de plusieurs normes ethniques et religieuses à l’échelle 
des familles, aujourd’hui, n’est pas un fait marginal, elle en est même ren-
forcée du fait de l’importance des mariages exogamiques. Et des mosaïques 
familiales : on peut voir parfois des fratries composées de pratiquants rigo-
ristes, de non-pratiquants et d’athées, de nationalités et de religions diffé-
rentes. Aucune de ces étiquettes ne semble pour autant apte à épuiser le 
sens des judéités. Sans surestimer la porosité des références et les fluidités 
identitaires, ce que nous appelons « mixités », faute d’un meilleur terme, 
constituent parfois des cas limites dont l’étude anthropologique mérite 
d’être faite. Ils sont aussi l’expression méconnue et discrète, mais non moins 
porteuse de sens, des judéités contemporaines. L’ethnographie de ces dépla-
cements successifs commencée ici mérite d’être poursuivie pour dépasser 
certaines images convenues d’un judaïsme suranné. Les singularités et les 
hétérodoxies ne sont pas moins significatives que les formes avérées, insti-
tuées, massives et les « tendances lourdes » qui peuvent confiner au préjugé. 
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