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Prima parte
E.T.A. Hoffmann psicografo fra Mesmer e Marcus





1.1 Introduzione:  
Gli anni di E.T.A. Hoffmann a Bamberga (1808-1813)

Il soggiorno nella incantevole cittadina della Germania meridionale1 fu, in virtù 
dei molteplici e  fertili incontri, e dei preziosi stimoli culturali ivi accolti, determinan-
te per la formazione di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, sollecitandone il debut-
to letterario. La frequentazione quotidiana di uomini illustri, nel campo musicale-ar-
tistico, ma anche e soprattutto in quello della medicina e della Naturphilosophie, fu 
fondamentale per lo sviluppo del percorso di Hoffmann in varie discipline artistiche, 
estendendo la sua influenza sull’opera letteraria del nostro ben oltre i cinque anni della 
permanenza nella cittadina bavarese. 

Con la cacciata dei giuristi prussiani da Varsavia in seguito all’irruzione della ca-
valleria napoleonica il 28 novembre 18062, Hoffmann aveva perduto di colpo il suo 
impiego come “Regierungsrat”3, ma si ha modo di credere che egli interpretò l’acca-
duto come un segno del destino, destino collettivo europeo che si era incarnato nella 
persona di Napoleone Bonaparte, sorta di “magnetizzatore delle masse” agli occhi di 
Hoffmann, come vedremo meglio più avanti. Segno provvidenziale, dato che, final-
mente, al nostro sembrava essersi presentata l’occasione di poter concretizzare il sogno 
di un’esistenza assoluta e ideale, vagheggiato fin dalla prima giovinezza: una vita dedi-
cata interamente all’arte4, o, per essere più precisi, alle arti. L’anno seguente, passato a 

1 Come si espresse lo stesso Hoffmann in una lettera all’amico d’infanzia Theodor Gottlieb Hippel, datata 
23 dicembre 1808: “ich […] (traf, S.C.) den 1. September hier in dem schönen Bamberg ein. […] Komm in 
das herrliche südliche Deutschland” (sono arrivato il primo settembre qui nella bella Bamberga. Vieni nel-
la meravigliosa Germania meridionale. T.m.), in E.T.A. Hoffmanns Briefwechsel (in seguito indicato con la 
sigla BW), herausgegeben von Friedrich Schnapp, erster Band, Winkler, München, 1967, p.254. Traduzio-
ni mie (contrassegnate dalla sigla t.m.) dove non indicato diversamente. Con tutta probabilità Hoffmann 
percepì la gradevole cittadina bavarese come trasfigurata dall’aura evocatrice della vicinanza geografica con 
l’Italia, locus amoenus ferace per le arti, e dunque patria ideale di adozione del nostro, che ebbe in sorte di 
non conoscerla mai, nonostante i diversi progetti di “Italienreisen” caldeggiati fin dalla prima giovinezza.   
2 Cfr. Safranski, Rüdiger, E.T.A. Hoffmann, Das Leben eines skeptischen Phantasten, Fischer, Frankfurt am Main, 
2000, p.176: „Am 28.11.1806 […] sprengt die Avantgarde der Muratschen Reiterei in die Stadt. Sofort und 
förmlich werden die preußischen Amtsstellen aufgelöst.“ (Il 28.11.1806 l’avanguardia della cavalleria di Mu-
rat entra in città. Le cariche amministrative prussiane vengono sciolte immediatamente e formalmente. T.m.)
3 Hitzig, Julius Eduard, E.T.A. Hoffmanns Leben und Nachlass, Insel, Frankfurt am Main, 1986, p.197: 
„Hitzig […] kam anfangs Juni 1804 als Assessor des Collegii, bei welchem Hoffmann als Rat stand, nach 
Warschau zurück.“ (Hitzig tornò a Varsavia all’inizio del giugno 1804 in qualità di assessore presso lo stes-
so collegio in cui Hoffmann era impiegato come consigliere. T.m.) Hoffmann aveva conosciuto Hitzig pro-
prio in quella occasione, e la salda amicizia fra i due, intensificatasi negli ultimi anni di Hoffmann a Berli-
no, durò fino alla fine della vita di questi.
4 Cfr. Safranski, op. cit., p.177: „jetzt oder nie muß er den Sprung ins professionelle Künstlertum wagen.“ 
(adesso o mai più doveva osare il salto nell’arte come professione. T.m.), e cfr. Hitzig, op. cit., p.232: “Wer 
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Berlino nel tentativo di realizzare le sue aspirazioni, fu uno dei più infelici nella vita di 
Hoffmann: egli non riuscì a suscitare né nel pubblico né negli editori un qualche inte-
resse verso la sua attività di ritrattista, verso i suoi disegni o le sue composizioni mu-
sicali. Pressato dalle necessità materiali5, egli si risolse a pubblicare una domanda di 
impiego in qualità di “Kapellmeister” o “Musikdirektor” presso un teatro stabile6, ac-
cettando nel marzo del 1808 l’offerta del conte Julius von Soden di Bamberga7. Giun-
to nella cittadina bavarese il primo settembre 18088, Hoffmann ambiva perseguire una 
carriera di musicista, e, imprimis, raggiungere la fama come compositore. Il suo debut-
to come direttore d’orchestra il 16 ottobre 1808 fu però un fiasco, a tal punto da veni-
re licenziato9. Il vero debutto, in sordina, fu invece quello letterario, così riuscito forse 

war froher als Hoffmann, der […] sich nun mit einem Male in die Sphäre versetzt sah, von welcher er seit 
seiner frühesten Jugend allein sein Glück erwartet hatte; in eine Künstlerlaufbahn!“ (Chi era più felice di 
Hoffmann, il quale tutto d’un tratto si vedeva posto nella sfera dalla quale fin dalla sua prima giovinezza si 
era atteso tutta la sua felicità: una carriera artistica! T.m.) 
5 Cfr. Hitzig, op. cit., p.231: “Das Jahr, welches er […] (in Berlin, S.C.) zubrachte, mag leicht das unglüc-
klichste seines Lebens genannt werden. Alles, was er selbst anfing oder was wohlwollende Freunde für ihn 
unternahmen, mißlang. […] Er geriet nun in die drückendste Geldverlegenheit“ (L’anno che trascorse a 
Berlino può essere facilmente definito come l’anno più infelice della sua vita. Tutto ciò che intraprese di 
propria sponte o che amici benevoli intrapresero per lui, fallì. Si ritrovò quindi nell’indigenza più pressan-
te. T.m.)  
6 L’annuncio fu pubblicato verso la fine dell’agosto 1807 grazie alla mediazione di Hitzig da Berlino – per 
essere precisi non sull’Allgemeiner Anzeiger der Deutschen, edito a Gotha, come avrebbe voluto Hoffmann, 
ma Hitzig ne inviò una versione da lui rivista a un ufficio di mediazione di Lipsia, cfr. BW, erster Band, 
p.220, e BW, dritter Band, 1969, pp.28-29. Per quanto riguarda il testo dell’annuncio redatto da Hoffmann 
vedi BW, dritter Band, pp.220-1.
7 BW, erster Band, p.234, dal riassunto della lettera di Soden a Hoffmann del 20 marzo 1808 circa: „Soden 
ist aufgrund der Partitur des Tranks der Unsterblichkeit bereit, Hoffmann als Musikdirektor einzustellen.“ 
(In virtù della partitura di L’elisir di lunga vita Soden è disposto ad assumere Hoffmann come direttore mu-
sicale. T.m.) Come prova delle effettive competenze in qualità di compositore Hoffmann aveva dovuto cre-
are la musica per il libretto, scritto dal conte Soden stesso, dell’opera appena citata. 
8 E.T.A. Hoffmann, Tagebücher (in seguito indicato con la sigla TB), nach der Ausgabe Hans von Müllers, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1971, p.77: „D. 1t Septbr. (sic) in Bamberg angekommen“ 
(Arrivato a Bamberga il primo settembre. T.m.)
9 Per quanto edenica Bamberga fosse apparsa a Hoffmann all’inizio del suo soggiorno, non mancarono in 
seguito le gocce di fiele che resero per alcuni versi amara la sua permanenza. Causa principale del cosid-
detto “Ingrimm” (ira mista a rancore) menzionato da Carl Friedrich Kunz, primo editore di Hoffmann, e 
da Friedrich Speyer, giovane medico amico del nostro, sembra essere stato il fatto che Hoffmann si sen-
tisse incompreso dal punto di vista artistico e intellettuale dalla maggioranza dei bamberghesi. Cfr. Frie-
drich Speyer, Notizen über Hoffmanns Aufenthalt zu Bamberg, Bamberg, 1822, citato da Friedrich Schnapp 
in E.T.A. Hoffmann in Aufzeichnungen seiner Freunde und Bekannten, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1974, p.128: „Seine Seele wurde dadurch (durch die Entlassung als Musikdirektor, S.C.) von 
Ingrimm erfüllt, eine Empfindung, welche er […] während seines ganzen hiesigen Aufenthaltes nicht ver-
winden konnte“. (A causa del licenziamento come direttore musicale la sua anima si caricò di rancore iroso, 
un sentimento che non riuscì a superare durante tutto il suo soggiorno a Bamberga. T.m.) Secondo Kunz, 
questa acrimonia influenzò tutta l’opera letteraria di Hoffmann, a partire dal periodo di Bamberga: „ein 
förmlicher Ingrimm [bemächtigte, S.C.] sich seiner, der sich schon hier durch Rede und Schrift Luft zu 
verschaffen suchte, und […] in seinen spätern Werken nicht zu verkennen ist.“ (Una vera e propria acrimo-
nia si impossessò di lui, a cui egli tentò di dare sfogo già qui tramite la parola e la scrittura, e che è innega-
bile nelle sue opere seguenti. T.m.), in Funk, Z., alias Carl Friedrich Kunz, Erinnerungen aus meinem Leben, 
Leipzig, Brockhaus, 1836, p.134; in seguito citato come Kunz. A proposito del licenziamento di Hoffmann, 
cfr. Speyer citato da Schnapp, op. cit., p.128: „Dittmaier (sic; Dittmayer, der vorherige Musikdirektor, S.C.) 
und die Musiker suchten dieses (den Mißerfolg Hoffmanns bei seinem Debüt als Orchesterdirigent in 
Bamberg, S.C.) zu benutzen, so daß Herr Cuno (der Theaterdirektor und Theaterunternehmer, S.C.) nach 
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proprio perché insperato: la scrittura non era, per Hoffmann, gravata dall’ipoteca del 
perfezionismo e della sete di celebrità10. L’ex “Musikdirektor”11 nel gennaio del 1809 
aveva infatti iniziato a collaborare come critico musicale con la rinomata rivista “Allge-
meine Musikalische Zeitung” (AMZ) di Lipsia, edita da Friedrich Rochlitz12, allo sco-
po di arrotondare, oltre alle lezioni private di pianoforte e canto impartite ai figli delle 
migliori famiglie di Bamberga13, il suo stipendio dimidiato di “Theaterkomponist”14. 

Il 15 febbraio del 1809 dunque apparve sull’AMZ Ritter Gluck15, fantasia letterario-
critica sull’arte musicale16, le cui atmosfere lasciavano già presagire la fascinazione per 

einiger Zeit das bestandene Verhältnis mit Hoffmann aufhob, und Dittmaier zum Musik-Direktor an-
nahm“ (Dittmayer, il precedente direttore musicale, e i musicisti dell’orchestra tentarono di strumentaliz-
zare l’insuccesso di Hoffmann nel suo debutto come direttore d’orchestra a Bamberga, cosicché il signor 
Cuno, l’impresario e direttore del teatro, sciolse dopo qualche tempo il rapporto che lo legava a Hoffmann, 
e assunse Dittmayer come direttore musicale. T.m.) 
10 Cfr. Safranski, op. cit., p.197: „Hoffmanns glanzvolles Debüt in der Literatur ist ein Werk des ‚Neben-
her’. Und gerade das gibt ihm jene spielerisch-lockere Hand, die trifft, gleichsam ohne zu zielen. Anders 
als in der Musik hängen für Hoffmann am Schreiben nicht die überschweren Gewichte der geistigen Selb-
stbehauptung.“ (Il debutto brillante di Hoffmann nella letteratura è frutto di un’occupazione secondaria. 
E proprio questo tipo di approccio gli dona una mano leggera e giocosa che coglie nel segno quasi senza 
prendere la mira. Diversamente dalla musica, la scrittura per Hoffmann non è gravata dall’onere oppressi-
vo dell’autoaffermazione intellettuale. T.m.)   
11 Hoffmann conservò però il titolo di „Musikdirektor“ nella speranza di rimediare altrove un impiego più 
gratificante e remunerativo. Cfr. la lettera di Hoffmann a Rochlitz del 12 gennaio 1809, BW, erster Band, 
p.260: “MusikDirektor (sic) bin ich zwar geblieben, besorge indessen nur die GelegenheitsCompositionen 
(sic)“ (Sono rimasto direttore musicale, mi occupo però solo delle composizioni d’occasione. T.m.)
12 TB, in data 25 gennaio 1809, p.83: “Einen sehr angenehmen Brief von Rochlitz aus Leipz[ig]. Er nimt 
(sic) den ‚Ritter Gluck’ zum Einrücken, und mich zum Mitarbeiter an der ‚Mus[ikalischen] Zeit[ung]’ an.“ 
(Una lettera molto gradevole da Rochlitz a Lipsia. Accoglie il Ritter Gluck per la pubblicazione, e me come 
collaboratore alla AMZ. T.m.) 
13 Cfr. Safranski, op. cit., p.227: „Hoffmann muß, um seinen Lebensunterhalt bestreiten zu können, Stun-
den als Gesangs-und Klavierlehrer geben. Er ist in den besseren Häusern Bambergs wohl gelitten“ (Per 
sbarcare il lunario, Hoffmann si vede obbligato a dare lezioni come insegnante di canto e di pianoforte. È 
ben visto nelle migliori famiglie di Bamberga. T.m.)
14 Da 50 a 30 Gulden mensili, cfr. la lettera a Hitzig del primo gennaio 1809, BW, erster Band, p.256: “ich 
(habe, S.C.) bereits seit zwey Monathen (sic) mein MusikDirectorat (sic) gänzlich aufgegeben und mich 
nur dazu verstanden, die etwa vorkommenden Gelegenheitsstücke z.B. Märsche und Chöre in Schauspie-
len und dgl. zu componiren (sic), wofür ich monathlich (sic) 30 fl erhalten soll aber nicht erhalte, weil die 
TheaterCasse (sic) bey der gränzenlosen (sic) Unordnung des Direktors fortwährend in den erbärmlich-
sten Umständen ist.“ (Già da due mesi ho rinunciato completamente alla direzione musicale, e mi sono li-
mitato a comporre pezzi d’occasione, ad esempio marce e cori nelle opere teatrali, occupazione per la quale 
dovrei ricevere 30 Gulden al mese, che però non ricevo, in quanto la cassa del teatro, vista la disorganizza-
zione senza limiti del direttore, versa perennemente nello stato più deplorevole. T.m.)
15 Cfr. TB, annotazione del 13 marzo 1809, p.89: “Den ‘Ritter Gluk’ (sic) gedruckt gelesen!” (Ho letto Rit-
ter Gluck stampato! T.m.)
16 La prima, ma scarsamente considerata pubblicazione letteraria di Hoffmann fu affidata ai tipi della rivi-
sta Der Freimüthige nel 1803 – si tratta del racconto Schreiben eines Klostergeistlichen an seinen Freund in 
der Hauptstadt, una fantasia sull’arte (la musica, in questo caso) secondo il modello delle Herzensergießun-
gen eines kunstliebenden Klosterbruders, di Wackenroder e Tieck, del 1797. Il genere della “fantasia criti-
ca sull’arte”, e soprattutto sull’arte aniconica per eccellenza, si era rivelato dunque il genere d’elezione per 
Hoffmann fin dal primo pezzo pubblicato. Cfr. TB, p.48: „Schreiben eines KlosterGeistlichen (sic) an sei-
nen Freund in der Hauptstadt. An den Buchhändler Sander in Berlin. Abgesendet. D. 21 Aug: (sic) 1803 
Eingerückt im ‚Freimüthigen’ am 9. September 1803.“ (Epistola di un religioso conventuale al suo amico nel-
la capitale. Inviato al libraio Sander a Berlino il 21 agosto 1803, pubblicato in Der Freimüthige il 9 settembre 
1803. T.m.) Cfr. poi l’annotazione del 26 ottobre dello stesso anno, ivi, p.61: „Mich zum ersten mahl (sic) 
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fenomeni occulti e inspiegabili, la presenza di indefinibili revenants al limite fra un’ap-
parente follia e l’illusionismo che tanta parte ebbero nei racconti successivi, permea-
ti dalla ricezione delle teorie del magnetismo animale, della Naturphilosophie e della 
psicologia del romanticismo. L’approvazione di Rochlitz17 spinse Hoffmann a redigere 
diversi brani dello stesso tenore, confluiti poi nel primo volume dei Fantasiestücke in 
Callots Manier18, editi nel 1814 proprio a Bamberga, per i tipi di Carl Friedrich Kunz, 
vicino a Hoffmann in quanto amante delle arti e commerciante di vini. I pezzi ivi con-
tenuti testimoniano l’influenza che le vicissitudini bamberghesi ebbero sulla creazio-
ne letteraria di Hoffmann: sia le esperienze in campo musicale19 che le poliedriche co-
noscenze che l’autore fece sue per quanto riguarda la medicina del suo tempo. Infatti, 
nella cittadina bavarese egli accolse molteplici influssi che lo portarono ad approfon-
dire in modo significativo le sue conoscenze nell’ambito, interessandosi soprattutto al 
magnetismo animale e alla psicopatologia. Entrato in contatto con l’influente dottor 
Adalbert Friedrich Marcus, uno dei più rinomati psichiatri della Germania meridio-
nale, nonché celebre magnetizzatore, Hoffmann ebbe accesso al suo entourage di gio-
vani medici, fra i quali il dottor Friedrich Speyer, a cui l’autore si legò di amicizia, e a 
cui chiese ripetute volte un parere professionale riguardo alla rielaborazione letteraria 
di alcuni aspetti del mesmerismo20. Dalla stessa cerchia Hoffmann accolse numerosi 
consigli di lettura: si trattava dei manuali specialistici sul magnetismo animale e sulla 
psicopatologia in auge nella Germania del tempo. Come prova della profonda influen-
za di questi testi su Hoffmann valga il fatto che i nomi degli autori, a volte anche i titoli 
delle opere, riemergono nei racconti del nostro in cui i trattati assurgono a tema del-
la narrazione, sottendendo alla stessa costruzione della vicenda, nonché allo sviluppo 
delle argomentazioni all’interno di questa, in un ferace scambio fra diverse imposta-
zioni ideologiche. 

Basti citare i più conosciuti – per quanto concerne il magnetismo animale: Ver-
such einer Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel, apparso a Berlino 
nel 1811, di Carl Ferdinand Alexander Kluge, Grundzüge einer Physiologie und Physik 
des Magnetismus, pubblicato nel 1812, di Ernst Daniel August Bartels, Ansichten von 
der Nachtseite der Naturwissenschaften, del 1808, e Die Symbolik des Traumes, del 1814, 
dato alle stampe a Bamberga, fra l’altro per i tipi di Kunz, di Gotthilf Heinrich Schu-

gedruckt gesehen im ‚Freymüthigen’ – habe das Blatt zwanzigmahl (sic) mit süßen liebevollen Blicken der 
Vaterfreude angekuckt (sic)“ (Mi sono visto “stampato” per la prima volta in Der Freimüthige – ho rimirato 
venti volte il foglio con dolci e amorevoli sguardi di gioia paterna. T.m.)           
17 All’evidente successo delle recensioni non corrispose invece, perlomeno agli inizi della carriera di 
Hoffmann, una ricezione favorevole delle sue composizioni musicali: invano egli tentò di far pubblicare le 
proprie opere presso gli editori Nägeli di Zurigo e Härtel di Lipsia.    
18 Ritter Gluck figura come secondo racconto nel primo volume dei Fantasiestücke in Callots Manier, se-
guito da Johannes Kreislers, des Kapellmeisters, musikalische Leiden, apparso nell’AMZ il 26 settembre 1810 
(cfr. TB, p.547), primo pezzo dei Kreisleriana. Johannes Kreislers Gedanken über den hohen Wert der Mu-
sik, pubblicato nella suddetta rivista il 29 luglio 1812 (cfr. TB, p.548), è il terzo pezzo dei Kreisleriana. Don 
Juan (sesto racconto del primo volume dei Fantasiestücke) uscì sull’AMZ il 31 marzo 1813 (cfr. TB, p.549).
19 Dalle quali sorse Kreisler, compositore geniale e incompreso (attraversato da una vena di eccentricità 
confinante, a detta degli osservatori, con la pazzia), alter ego di Hoffmann e protagonista dei Kreisleriana 
nei Fantasiestücke, che si riaffaccia in una delle ultime opere, Lebensansichten des Katers Murr. La figu-
ra di Kreisler rappresenta lo stretto legame che sussiste fra la follia e la genialità della creazione artistica, 
tema ripreso più volte da Hoffmann, per esempio in Rat Krespel, Die Jesuiterkirche in G., e Das Fräulein 
von Scudéry.   
20 Cfr. il capitolo “Der Magnetiseur” in questo stesso lavoro



Sieglinde Cora

13

bert; per quel che riguarda la psicopatologia: Traité médico-philosophique sur l’aliéna-
tion mentale ou la manie, edito nel 1801 a Parigi, e apparso nello stesso anno in tra-
duzione tedesca a Vienna, di Philippe Pinel, e Rhapsodieen über die Anwendung der 
psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen, pubblicato a Halle nel 1803, di Jo-
hann Christian Reil. 

“Bamberg ist jetzt eine Hochburg der Naturphilosophie“21: da queste parole di 
Marcus traspare l’orgoglio di essere riuscito ad attirare presso l’università cittadina 
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, il celebre filosofo, che nel 1806 vi tenne un ciclo di 
lezioni, seguite fra i tanti da un allievo particolarmente entusiasta, il già citato Gotthilf 
Heinrich Schubert, che avrebbe mediato i concetti del maestro in opere accessibili a 
un pubblico colto più vasto. Die Symbolik des Traumes e Ansichten von der Nachtseite 
der Naturwissenschaften, in cui Schubert si addentra negli aspetti inspiegabili e occul-
ti di alcuni fenomeni della natura, influenzarono un’intera generazione di intellettuali, 
e furono letti avidamente da Hoffmann: le tracce di questa attenta ricezione pervado-
no la sua opera. La lettura di Schelling e Schubert, nonché degli altri autori succita-
ti, insieme a diversi elementi derivati dal vissuto personale del nostro a Bamberga22, 
diede un impulso importante alla creazione della fiaba moderna Der goldene Topf, che 
Hoffmann compose fra Dresda e Lipsia nel periodo seguente, dal 1813 al 1814. 

Al sapere teorico l’autore affiancò l’esperienza pratica: sotto l’egida di Marcus egli 
visitò ripetute volte la clinica psichiatrica St. Getreu, venendo a conoscenza dei più 
innovativi metodi di cura per le affezioni psicopatologiche, e assistette a séances me-
smeriche presso il nuovo ospedale di Bamberga – si trattava di istituti all’avanguardia, 
entrambi fondati dallo stesso Marcus. Queste vicissitudini trovarono un riflesso sotto 
forma di elaborazione poetica nelle opere letterarie immediatamente seguenti al sog-
giorno nella cittadina bavarese – primo fra tutti il racconto Der Magnetiseur, emble-
matico per la prospettiva di Hoffmann. Nella novella si riflette l’interpretazione dei 
fenomeni legati al magnetismo animale secondo la prospettiva del cosiddetto “magne-
tismo spirituale”, un’evoluzione tarda del mesmerismo che si deve a un allievo francese 
di Franz Anton Mesmer, il marchese di Puységur. L’interesse per la psicopatologia, vi-
vificato dall’ambiente intellettuale di Bamberga, e il contatto con la sfera dell’alienazio-
ne mentale, dimensione che a Hoffmann, perseguitato dalla minaccia della scissione 
psichica, durante il soggiorno nella cittadina bavarese parve irrompere nella propria 

21 (Bamberga adesso è una cittadella della Naturphilosophie, t.m.), cfr. il capitolo “Adalbert Friedrich Mar-
cus” in questo stesso lavoro
22 Ci sembra di poter ravvisare nello stato d’animo del maestro di canto frustrato dalla prosaicità di alcuni 
allievi un dato biografico alla base della genesi della scena di Der goldene Topf nella quale lo studente Ansel-
mus è terrorizzato all’idea di varcare la soglia della casa dell’Archivarius Lindhorst. Ecco la testimonianza 
di Speyer a proposito delle resistenze di Hoffmann, citata da Schnapp, op. cit., p.142: „Schüler, welche kein 
Gefühl für die Musik zeigten […], besuchte er [Hoffmann] mit Widerwillen. So erzählte er mir: daß wenn 
er an die Pforte eines gewissen Hauses trat […], und schon im Begriff sey (sic), an der Glocke zu ziehen, 
es ihn krampfhaft packe und gewaltsam wieder wegziehe, da sich vor seiner Seele alle die Qualen deutlich 
vorspiegelten, welche ihm der Unterricht der prosaischen […] Schülerin verursachen würde.“ (Hoffmann 
si recava controvoglia da allievi che non mostravano alcuna sensibilità verso la musica. Egli mi raccontò 
che, giunto dinanzi alla soglia di una certa casa, e già in procinto di suonare il campanello, veniva afferrato 
spasmodicamente e allontanato con violenza da qualcosa al suo interno: dinanzi alla sua anima si riflette-
vano nitidamente le torture che gli avrebbe causato la lezione alla prosaica allieva. T.m.) Su questo punto 
cfr. anche Hitzig, op. cit., pp.245-5.
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interiorità23, si esprimono compiutamente nel romanzo Die Elixiere des Teufels, scritto 
fra il 1815 e il 1816, che riproduce inoltre suggestioni del cattolicesimo bamberghese 
accolte dall’autore. Ma l’influsso delle esperienze bamberghesi si estende lungo tutto 
l’arco della produzione letteraria di Hoffmann. 

Fino alla partenza del nostro, il 21 aprile 1813, e oltre, Bamberga era rimasta un 
centro propulsore di idee innovative, soprattutto nell’ambito della medicina basata sui 
concetti della Naturphilosophie, e nel campo della nascente psichiatria. 

23 Con tutta probabilità anche a causa di un particolare vissuto autobiografico, l’amore senza speranze ver-
so l’adolescente allieva di canto, Julia Mark. Le varie fasi dello sconvolgimento interiore di Hoffmann sono 
documentate dal diario: ossessivo vi appare il terrore nei confronti di una possibile irruzione della follia 
che sconfina in fantasie di suicidio e in visioni di “Doppelgänger” – si può immaginare che tali fenomeni 
venissero ulteriormente fomentati dal consumo di bevande alcooliche.



1.2 Il dottor Adalbert Friedrich Marcus24

Fu proprio l’incontro con Adalbert Friedrich Marcus, medico innovatore rinoma-
to in tutta la Germania, che fece nascere in Hoffmann un profondo interesse verso i 
temi della medicina romantica, vivificando una scintilla presente fin dalla giovinezza: 
la curiosità e la fascinazione nei confronti della cosiddetta “malattia”, gli stati “abnor-
mi” sia dal punto di vista fisico che mentale.  

Primogenito di sei figli, Marcus dimostrò presto grande attitudine per lo studio. I 
genitori, provenienti da famiglie ebree di commercianti (il padre lavorava come impie-
gato presso la corte del duca di Waldeck ad Arolsen), furono in grado di offrirgli una 
formazione accademica adeguata: nel 1775, a 22 anni, Marcus si laureò in medicina 
a Gottinga, facoltà nella quale conobbe diffusamente gli insegnamenti degli empiristi 
inglesi. Nel 1777, trascorso un periodo di approfondimento sia teorico che pratico a 
Würzburg, egli ricevette il permesso di esercitare “liberamente” l’arte medica a Bam-
berga, città nella quale si trasferì l’anno seguente25 e dove, in pochi mesi, in virtù della 
sua abilità, suscitò le invidie dei colleghi, divenendo oggetto di recriminazioni antise-
mite. Probabilmente anche per motivi di opportunismo professionale nel 1781 Mar-
cus si risolse a convertirsi, e fu battezzato dal principe e vescovo di Bamberga, Franz 
Ludwig von Erthal, lo stesso che solo due mesi dopo lo nominò “Hofrath” e lo elesse 
suo medico personale.26 

Fin dall’inizio della sua carriera Marcus aveva accolto con entusiasmo le innova-
zioni nel suo campo, sottoponendole però al vaglio di una critica attenta e verificando-
ne sistematicamente l’effettiva validità nella pratica, fertile eredità degli studi compiu-
ti a Gottinga. Lontano da un cieco empirismo, Marcus fondava il suo modus operandi 
su quella teoria che, dopo un’oculata considerazione, gli appariva la più convincen-
te, rimanendo però ricettivo e disposto al cambiamento nell’eventualità di uno scarso 
valore terapeutico: vedremo come egli, ormai persuaso dell’inefficacia del cosiddetto 
“brownismo”, lo  abbandonò per poggiare le basi dell’interpretazione diagnostica e del-
la pratica clinica sul terreno della Naturphilosophie. 

24 Nel redigere questo capitolo mi sono basata principalmente sulla tesi di dottorato in storia della me-
dicina di Wolfgang Grünbeck, Der Bamberger Arzt Dr.Adalbert Friedrich Markus, Universität Erlangen-
Nürnberg, senza data (probabilmente 1971),  il documento più esaustivo sull’argomento che io sia riuscita 
a reperire. 
25 Marcus abitava al nr. 27 di Lange Straße, non lontano dalla casa della vedova Mark, sua cognata e ma-
dre di Julia, l’allieva di canto che avrebbe influenzato così profondamente la vita interiore di Hoffmann.  
26 Per questa breve biografia cfr. Grünbeck, op. cit., pp.5-13 
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1.2.1 L’ ”Allgemeines Krankenhaus”, ospedale modello di Bamberga

Marcus, oltre all’impegno quotidiano nel suo lavoro, perseguiva un progetto am-
bizioso: fondare a Bamberga un grande ospedale generico all’avanguardia. Non gli fu 
difficile convincere il suo protettore della necessità di questa opera, dopo che questi, 
nel 1787, aveva constatato di persona l’inadeguatezza dei vari piccoli ospizi della cit-
tà27. Ludwig von Erthal finanziò dunque in parte la costruzione del nosocomio, ac-
quistando un terreno di proprietà dei conti Stadion, situato non lontano dal centro di 
Bamberga, “im Sande”, in una posizione ideale: vicino al fiume Regnitz, il cui rapido 
scorrere secondo Marcus avrebbe purificato l’aria, e distante dalle manifatture rumo-
rose e maleodoranti, in uno spazio ampio e aperto. Inoltre, in prossimità dell’area sgor-
gava una sorgente limpida, e abbondante al punto tale da sopperire poi alle necessità 
del nosocomio28. I propositi filantropici di Marcus e von Erthal trovarono così la pos-
sibilità di concretizzarsi: il nuovo ospedale, che avrebbe potuto accogliere fino a 120 
malati, era infatti principalmente destinato alla cura degli indigenti. Dopo due anni di 
lavori, nel novembre del 1789, fu dunque inaugurato l’“Allgemeines Krankenhaus”29, 
realizzato su un progetto innovativo cui Marcus aveva contribuito in grande misura. 
Era sorto così un ospedale modello, che sotto la direzione di quest’ultimo fu presto ri-
nomato in tutti i paesi di lingua tedesca: convinzione fondamentale e progressista del 
direttore era che i pazienti necessitassero di luce, di aria fresca e di ampi spazi per po-
ter usufruire al meglio delle cure loro prodigate. Il vasto giardino che circondava l’e-
dificio permetteva ai convalescenti di fare lunghe passeggiate, le grandi finestre del-
le sale che contenevano non più di otto letti (a distanza considerevole l’uno dall’altro 
e dotati di tende per offrire un minimo di riservatezza) garantivano luce e ricambio 
d’aria, considerati agenti di disinfezione. Un sistema di ventilazione assicurava un’ae-
razione adeguata dei locali anche in inverno. Il direttore aveva posto una particolare 
enfasi sull’igiene: a ogni persona ricoverata veniva assegnato il proprio letto (a causa 
della mancanza di spazio, era prassi non inusuale in altri ospedali del periodo desti-
nare un letto a due malati), le lenzuola rigorosamente bianche (un lusso per l’epoca) 
venivano cambiate tutte le settimane, e, ove necessario, anche tutti i giorni. Secondo il 
regolamento, all’arrivo ogni paziente doveva essere svestito e accuratamente lavato, e 
a ognuno venivano consegnati indumenti puliti e “standardizzati”. Gli abiti di proprie-
tà venivano disinfettati e riconsegnati alla fine della permanenza. I mobili all’interno 
dell’ospedale erano stati fabbricati appositamente secondo un modello uniforme, e di-
sposti in modo simmetrico, caratteristica non ovvia per quei tempi. Esisteva poi, au-
tentica rarità per un nosocomio di allora, un reparto isolato per le malattie conside-
rate altamente contagiose, come il tifo e la tubercolosi. A ogni paziente era riservato 
un gabinetto igienico personale all’esterno della sala (vi si accedeva tramite una porta 
accanto al letto), il cui scarico era collegato, esattamente come quello delle vasche da 
bagno ubicate in un locale apposito vicino alle sale, a un ingegnoso sistema di canaliz-
zazione (ideato da Marcus) che trasportava le acque nere direttamente nel fiume.30 L’ef-
ficacia delle misure adottate può misurarsi dal fatto che durante l’epidemia di tifo del 

27 Cfr. ivi, p.141
28 Cfr. ivi, pp.142-4
29 Cfr. ivi, p.147
30 Per la descrizione dell’ospedale cfr. ivi, pp.154-9
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1813 nessuno fra tutti colori i quali erano impiegati nell’“Allgemeines Krankenhaus” 
di Bamberga contrasse il male.  

Marcus era consapevole del fatto che per poter osservare e curare in modo appro-
priato i vari tipi di affezioni, ricavandone inoltre informazioni preziose per la ricerca 
medica, il cui progresso gli stava particolarmente a cuore, era necessario istituire re-
parti specifici – un’idea all’avanguardia. Marcus disse di se stesso: “Er ergriff und er-
greift jetzt noch das Neue rasch, sobald er sich von seinem inneren Werth (sic) über-
zeugt hält. Man […] kann aber nur eine solche Maxime befolgen, wenn man […] im 
Bewußtsein handelt, die Wissenschaft und Kunst zu fördern.“31 

All’interno dell’ospedale esistevano quindi non solo il reparto femminile e quel-
lo maschile, ma anche, come abbiamo già visto, il reparto delle malattie infettive; poi 
venne istituito un reparto specifico per la cura della cataratta e una scuola di forma-
zione e specializzazione per ostetriche, che nei suoi locali offriva asilo a donne nubi-
li incinte. L’intenzione di Marcus sarebbe stata quella di creare un ricovero per ma-
lati incurabili all’interno dell’“Allgemeines Krankenhaus”, ma l’istituto, che poteva 
ospitare fino a 26 degenti, venne aperto, nel 1804, in altro luogo (nell’“Aufsee’sches 
Seminar”). Nello stesso anno, sempre su iniziativa del direttore, la casa di cura per 
alienati mentali (“Anstalt für Gemütskranke und Irre”), non più abbastanza capien-
te, venne trasferita in un edificio del convento secolarizzato di Michaelsberg, e offri-
va ora 36 posti. Inoltre era collegato all’ospedale l’istituto per gli apprendisti artigia-
ni, il che consentiva di studiare le malattie del lavoro. Marcus fece poi costruire un 
teatro anatomico all’interno dell’ospedale per le esercitazioni cliniche degli studenti 
dell’università, accompagnate dal 1793 in poi da lezioni teoriche, tenute in parte dal-
lo stesso Marcus.32  

A un grande innovatore come Marcus l’istituzione di un ospedale all’avanguardia 
offriva il terreno ideale per sperimentare metodi di cura innovativi – egli fu uno dei 
primi medici della Germania meridionale a poter esplorare nelle migliori condizioni 
possibili il funzionamento del sistema di cura dell’inglese John Brown, che tanti entu-
siasmi aveva suscitato in breve tempo in tutta Europa.  

1.2.2 Il brownismo

L’origine genetica del sistema medico di John Brown è da ricercarsi negli insegna-
menti di Albrecht von Haller (1708-1777), medico tedesco che aveva posto la fisiolo-
gia su nuove basi (dopo Galeno non erano stati più editi manuali di fisiologia): egli di-
mostrò che il tessuto muscolare si contrae in seguito a stimoli di varia natura, e definì 
questa caratteristica “irritabilità”. Haller osservò poi, immaginandosi sottilissimi con-
dotti nei quali circolerebbero vari tipi di fluidi non esattamente definibili, i cosiddetti 
“spiriti animali”, che i nervi hanno il compito di trasmettere gli stimoli: la cosiddetta 
“sensibilità”. Questi liquidi o spiriti nervosi non avevano, secondo Haller, la stessa na-
tura della corrente elettrica. Rivoluzionaria fu l’intuizione, suffragata da innumerevoli 

31 Adalbert Friedrich Marcus, Biographische Notizen, Bamberg, 1813, p.10. (Carpiva e ancora adesso car-
pisce velocemente le novità, appena si vede convinto del loro valore effettivo. Ma si può seguire una tale 
massima solo se si agisce con la consapevolezza di promuovere la scienza e l’arte. T.m.)
32 Cfr. Grünbeck, op. cit., pp.161-3
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esperimenti sugli animali, di attribuire una determinata funzione unicamente a un de-
terminato tipo di tessuto o struttura.

Diversi concetti di Haller furono ripresi da William Cullen (1712-1790), professo-
re di John Brown a Edimburgo. Secondo Cullen, tutte le funzioni dell’organismo, nel-
la salute come nella malattia, hanno origine nel sistema nervoso. In caso di malattia il 
principio nervoso ripristina nel corpo lo stato di equilibrio attraverso la contrazione o 
la distensione. Egli curava l’atonia tramite rimedi tonici o eccitanti, e le condizioni spa-
smodiche attraverso mezzi distensivi e calmanti.

Neuropathology di William Cullen fu l’opera sulla quale l’allievo John Brown (1735-
1788) si basò per istituire il proprio sistema. Il concetto fondamentale vi è che la vita 
dipende da continui stimoli esterni, differenziati solo dal punto di vista quantitativo, 
i quali attivano il principio vitale, che altro non è se non la capacità di reazione degli 
organismi viventi nei confronti delle impressioni esterne. Questa caratteristica viene 
definita eccitabilità (“Erregbarkeit”), e ha sede nel sistema nervoso. Brown riteneva che 
tutte le patologie derivassero da un rapporto squilibrato fra l’intensità dello stimolo e 
l’eccitabilità, squilibrio che poteva causare un’eccitazione troppo intensa o troppo de-
bole all’interno del corpo. Dato che da quest’ottica lo stesso stimolo può generare fun-
zioni normali o abnormi, risulta difficile sceverare i concetti di salute e malattia. Gli 
organismi viventi sono secondo Brown continuamente sferzati da stimoli esterni e rea-
zioni interne, da cui dipendono per la loro sopravvivenza, e sono contemporaneamen-
te esposti a una tendenza continua verso il disfacimento. Nell’ottica di Brown la condi-
zione degli esseri viventi è strettamente dipendente dagli influssi del cosmo – dunque 
egli aveva rilevato i vari pericoli che derivano dall’ambiente, ma aveva altresì studiato 
gli stati di predisposizione alla malattia, che, insieme alla salute e alla malattia, secondo 
Brown formano le tre condizioni che determinano la vita animale.

Brown ambiva conservare l’indipendenza della medicina da altre discipline, op-
ponendosi all’ingerenza della fisiologia, dell’anatomia e della filosofia, e desiderando 
porre le basi della sua materia esclusivamente sull’esperienza pratica, il che ebbe come 
conseguenza una forte semplificazione. Pur insistendo tanto sull’aspetto pragmatico, 
in realtà il suo sistema era speculativo. 

Lo stimolo esterno veniva definito “stimulus” o “incitament”, il successo (la re-
azione dell’organismo) dell’“incitament” era la cosiddetta “incitatio”, l’eccitazione, la 
vita stessa. Gli “incitaments” potevano avere un effetto generalizzato o topico, provo-
cando patologie generalizzate o localizzate; il benessere dipendeva dalla giusta misu-
ra dell’“incitament”. La malattia era una reazione “deviante” allo stimolo: se questo era 
troppo intenso, aveva come conseguenza la stenia, se troppo debole invece l’astenia. 
Com’è ovvio, i rimedi dovevano avere un’azione contrastante la dinamica dell’affezione: 
in caso di astenia, si impiegavano mezzi considerati eccitanti come l’oppio, la canfora, 
l’arnica. Il salasso invece, metodo calmante per eccellenza, veniva utilizzato, con cau-
tela, solo nella cura della stenia, dato che il sangue era considerato l’elemento più for-
temente eccitante all’interno del corpo. Infatti, un’applicazione immoderata del salasso 
poteva condurre a uno stato di astenia. 

John Brown faceva dipendere l’insorgenza di parecchie patologie di tipo stenico 
dall’influsso dei venti nordorientali. A sua volta, Marcus attribuiva grande significato 
alle condizioni climatiche nell’anamnesi e nella cura, prova ne sono le tabelle meteoro-
logiche che accompagnano i casi clinici in molte sue pubblicazioni.

Il brownismo fu subito molto apprezzato in tutta Europa in virtù dell’efficacia te-
rapeutica, che pareva confermare la sua validità. Ma il progresso della medicina ne ri-
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sentì: non rientrando nelle limitate categorie dell’astenia e della stenia, molte patolo-
gie venivano classificate come eccezioni. Marcus, che era stato un fautore del metodo, 
dovette rendersi conto che, nel tempo, il numero delle affezioni “eccezionali” cresceva; 
premendogli però innanzitutto il successo terapeutico, egli era disposto ad accoglie-
re ogni sistema che dimostrasse la sua efficacia nella pratica. Così egli accettò l’appli-
cazione del metodo di cura “antigastrico” e “antiflogistico” da parte del collega Ritter 
(un seguace di Stoll) presso l’“Allgemeines Krankenhaus” di Bamberga nei casi in cui 
il brownismo non aveva dato risultati. La differenza fra i due sistemi consisteva princi-
palmente in un diverso uso dei rimedi – ad esempio, Ritter era restio a somministrare 
l’oppio, che gli appariva indicato solo in caso di crampi, dolori, insonnia ed emorragia. 

Per rendere noti i risultati dell’applicazione del brownismo nel suo ospedale, Mar-
cus pubblicò, dal 1797 al 1799, la rivista Prüfung des Brownischen Systems der Heilkun-
de, in cui riportò numerosi casi clinici, dimostrando la validità, ma anche gli svantag-
gi del sistema nella cura di varie affezioni, per esempio: mania (all’interno del primo 
volume), polmonite, febbri, coliche, dissenteria, gotta, colpi apoplettici. Lo spirito 
inusitato della rivista, in cui i casi clinici venivano corredati dalle motivazioni teori-
che per la scelta del tipo di cura, insieme all’indicazione dei rimedi utilizzati e a tabel-
le meteorologiche circostanziate, suscitò scalpore, e, insieme alla sorpresa, la con-
danna di rappresentanti illustri della medicina, primo fra tutti Hufeland. Ma Marcus, 
carattere deciso e finanche polemico nella difesa delle proprie convinzioni, non te-
meva certo i diverbi. Questo il commento di Jäck, storico bamberghese conoscente di 
Hoffmann: “In je größere Fehden indessen Marcus und Röschlaub während der poe-
tischen Periode, welche allen Studierenden Bambergs einen ganz neuen Umschwung 
im Denken und Handeln gab, mit den berühmtesten Ärzten gerieten, desto gieriger 
eilten die jungen Ärzte nach Bamberg, die neue Weisheit einzuatmen.“33 L’universi-
tà di Bamberga era, durante il periodo culminante del brownismo, un suo fortissimo 
centro di propulsione, attirando fino a 100 studenti di medicina, anche da altre par-
ti della Germania e da altri paesi di lingua tedesca. Il merito della fama spettava alla 
collaborazione fra Marcus e Johannes Andreas Röschlaub, dapprima suo assistente 
all’ospedale, poi professore alla stessa università, dove egli, nel 1802, combinando i 
principi del brownismo con le nuove idee della Naturphilosophie, che Bamberga ave-
va recepito prestissimo, creò la “Erregungstheorie”, una forma più raffinata del siste-
ma di Brown, certo, che ne annunciava però al contempo il declino34. Nell’introdu-
zione alla sua rivista Magazin für spezielle Therapie und Klinik nach den Grundsätzen 
der Erregungstheorie, Marcus da un lato riconobbe i meriti del nuovo sistema, che 
sembrava poter guarire quasi tutti i mali, ne individuò però anche la limitatezza, in 
quanto, contrariamente ai postulati della Naturphilosophie, la “Erregungstheorie” non 
riusciva a svelare i processi che avvengono all’interno del corpo. Secondo i postulati 
della Naturphilosophie, proprio per questo motivo la medicina fino a quel momento 
non aveva ancora acquisito il diritto di considerarsi una scienza, essendo in grado di 

33 Heinrich Joachim Jäck, Erstes Pantheon der Literaten und Künstler Bambergs, Bamberg 1812-1815, 
p.719. (Quanto più intensi erano gli scontri in cui venivano coinvolti Marcus e Röschlaub dai medici più 
celebri durante il periodo poetico che rivoluzionò profondamente il pensiero e il modo di agire di tutti gli 
studenti di Bamberga, tanto più avidamente i giovani medici accorrevano a Bamberga per abbeverarsi alla 
nuova scienza. T.m.) 
34 Röschlaub aveva sintetizzato l’intero contenuto della medicina pratica in 30 assiomi, aggiungendo al 
concetto dell’irritabilità quello dell’incitabilità, la facoltà dell’organismo vivente di reagire agli stimoli.
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esplorare solo le cause delle malattie e gli effetti delle terapie, ma non il collegamento 
profondo fra i fenomeni. 

Parte rilevante nelle riflessioni di Schelling avevano alcune idee alla base del 
metodo di Brown: la stretta connessione e l’influenza reciproca di mente e corpo, 
e una sostanziale sfumatura della dicotomia salute-malattia, derivata dalla convin-
zione che esistono solamente variazioni infinite del rapporto fra stimolo ed eccita-
bilità, le due categorie fondamentali della vita organica. Dunque si potrebbe ravvi-
sare qui la continuità di pensiero che condusse Marcus dal sistema di Brown alla 
Naturphilosophie. 

1.2.3 La Naturphilosophie secondo Schelling35

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), figlio di un pastore prote-
stante del Württemberg, si formò, insieme a Hölderlin e a Hegel, nel famoso istituto di 
Schulpforta a Tubinga, dove, nel 1792, si laureò in filosofia. Nel 1796 iniziò lo studio 
della matematica e delle scienze naturali a Jena, e nel 1798 venne nominato professo-
re straordinario di filosofia. Membro dell’accademia bavarese delle scienze con sede a 
Monaco, tenne conferenze a Würzburg, Erlangen e Bamberga, e nel 1802 l’università 
di Landshut gli conferì la laurea honoris causa in medicina, proprio per i suoi meriti 
in questa disciplina. Ideen zu einer Philosophie der Natur, als künftige Grundlage eines 
allgemeinen Natursystems, del 1797, Von der Weltseele, eine Hypothese der höheren Phy-
sik zur Erklärung des allgemeinen Organismus, del 1798, e System des transcendentalen 
Idealismus, del 1800, sono le sue opere più importanti per quanto riguarda l’ingresso 
delle idee della Naturphilosophie nella medicina.

Agli inizi della carriera l’interesse di Schelling si incentrò su una doppia proble-
matica: dal punto di vista puramente formale sulla possibilità di costruire un sistema 
filosofico, e poi sulla questione dell’io, chiaramente sotto l’influsso della teoria del-
la scienza di Fichte, il cui erede Schelling si dimostrò anche nell’ideazione della Na-
turphilosophie, opponendo all’idealismo soggettivo di Fichte il suo idealismo oggetti-
vo. Nel pensiero di Schelling si riflette la concezione che lo spirito sia da sempre alla 
base della materia. L’intelligenza immatura è “natura morta”, ossia: nella morte è asso-
pito il carattere intelligente. La natura raggiunge la sua massima espressione nell’uo-
mo, il proprio punto focale, l’intelligenza. 

Nell’estate del 1800, su invito di Marcus, Schelling giunse a Bamberga per tenere 
all’università cittadina un ciclo di lezioni sulla Naturphilosophie, i cui concetti colpiro-
no a tal punto Marcus da fargli progressivamente abbandonare il brownismo. Da quel 
momento in poi, le idee della Naturphilosophie iniziarono a essere assorbite nella teo-
ria della medicina. Marcus, ormai seguace di Schelling, dal 1805 al 1808 pubblicò a Tu-
binga, insieme a questi, la rivista “Jahrbücher der Medizin als Wissenschaft”.

Sotto la spinta delle ultime scoperte nel campo della fisica, della biologia e della 
chimica, Schelling tentò di superare la visione settecentesca meccanicistica e limitata 
della natura – ciò che gli premeva era pervenire a una sistematizzazione dell’intera na-
tura organica e inorganica.36

35 Per la redazione di questo capitolo vedi Grünbeck, op. cit., pp.115-126
36 Cfr. ivi, p.98
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Alla base dell’Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, apparso nel 1799, era 
la concezione della natura come unità di forze contrapposte, e la legge della polari-
tà come principio supremo. Al magnetismo, all’elettricità e al chimismo quali principi 
fondamentali della natura corrispondono, nell’organismo vivente, le dimensioni sensi-
bilità, irritabilità e riproduzione. Le piante sono dotate solo della facoltà riproduttiva, 
gli uccelli si avvicinano già alla sensibilità. Nei mammiferi sono presenti tutte e tre le 
dimensioni. Nell’essere umano la sensibilità è legata all’attività nervosa, e il cervello ne 
rappresenta la centrale, l’irritabilità è legata ai muscoli, soprattutto al muscolo del cuo-
re, e la facoltà riproduttiva è connessa ai processi vegetativi nell’addome. Nell’applica-
zione terapeutica di questa concezione dell’organismo ci si vedeva dunque costretti a 
ricorrere ai concetti di magnetismo, elettricità e chimismo, e una mancanza oppure un 
eccesso in relazione ad almeno uno di questi principi veniva considerato come la causa 
delle malattie. La natura della patologia si rivelava al medico nel momento in cui que-
sti riusciva a riconoscere verso quale dei sei poli delle tre dimensioni era orientato lo 
squilibrio. Il termine farmacologico “rimedio” (“remedium”, a significare l’auspicato ri-
torno verso una condizione di equilibrio “mediano”) sembrava confermare il concetto 
della polarità, mutuato da Schelling dalle scienze naturali del 18. secolo, come anche il 
concetto di positivo e negativo, la tensione polare che sussiste fra tutti gli elementi. Già 
Brown aveva fornito un’interpretazione della vita che si fondava su interazioni che an-
nunciavano il pensiero della polarità. In misura sempre maggiore si credette di poter 
ravvisare nella polarità il principio fondante della natura che si auto-preserva proprio 
in virtù delle sue forze contrapposte, l’attrazione e la repulsione, la sensibilità e l’irri-
tabilità, il polo positivo e negativo del magnete, il principio positivo maschile e quello 
negativo femminile.

La questione fondamentale della Naturphilosophie schellinghiana è il dualismo fra 
lo spirito e la natura, che Schelling risolse dichiarando l’identità sostanziale fra i due 
elementi, la cui base comune sarebbe l’assoluto, che unicamente nell’esperienza mate-
riale si scinderebbe in natura e spirito, un mondo reale e un mondo irreale. La natura 
è spirito visibile, lo spirito invece natura invisibile. 

Werner Leibbrand identifica la sfera dell’applicazione del pensiero polare in medi-
cina: per Brown la malattia era causata dalla sproporzione fra lo stimolo e l’eccitabili-
tà, per Schelling dall’asimmetria fra i fattori dell’irritabilità. Secondo Brown lo stimolo 
è un fattore della malattia, per Schelling ne è solo la causa. Stenia e astenia per Schel-
ling non sono patologie. Ogni individuo necessita, per la sua sopravvivenza, di un cer-
to grado di ricettività e di un grado di energia diametralmente opposto. Vi è bisogno 
di un certo lasso d’interazione affinché la dinamica fra i due fattori non susciti nessun 
cambiamento all’interno dell’organismo. Uno sconfinamento è inconciliabile con l’esi-
stenza e viene avvertito quale malattia. 37

Schelling e Brown avevano dunque entrambi ricercato e stabilito dei poli, ma 
ognuno da un punto di partenza differente. La grande novità di Schelling in confron-
to a Brown era la sua idea di un principio evolutivo che sottosta alla natura intera38.

Uno dei motivi per i quali Marcus aveva recepito con tale entusiasmo i precetti 
della Naturphilosophie risiedeva forse nel fatto che questi sembravano poter offrire una 
via d’uscita dall’impasse in cui si trovava all’epoca la medicina. Alla posizione eminen-

37 Cfr. Werner Leibbrand, Romantische Medizin, Hamburg-Leipzig, 1937, p.59
38 Cfr. Grünbeck, op. cit., p.98
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te che occupava la filosofia è da attribuirsi il ruolo di ponte che essa svolse nella tra-
smissione delle scoperte dalle scienze naturali alla medicina. 

Marcus era alla ricerca di una teoria su cui poggiare la prassi, ma il suo impe-
gno terapeutico era sempre stato coronato dal successo, sia come seguace di Brown 
che di Schelling. Verso la fine della sua vita Marcus dovette rendersi conto, probabil-
mente suo malgrado, che: “Solange man in der Medizin nicht aufhören wird, von den 
Vorzügen der einen oder der anderen Methode zu sprechen, und nicht bestimmt an-
zugeben weiß, welche Methode in diesem oder jenem Fall anzuwenden sey (sic), so-
lange sieht es noch verworren und dunkel in der praktischen Heilkunde aus”39.

Il mesmerismo, il galvanismo e il perkinismo, ovvero l’applicazione della forza 
dell’elettricità da poco scoperta erano fra i tanti metodi di cura sperimentati da Mar-
cus, che, in quanto fisicamente imponente e dotato di grande carisma, corrispondeva 
al tipo ideale di magnetizzatore nonché direttore di un nosocomio, e più specificata-
mente di una clinica psichiatrica, il quale, secondo la concezione dell’epoca, simile a 
una figura paterna severa ma giusta, doveva suscitare timore reverenziale, ma anche 
fiducia e finanche un sentimento di amore nei pazienti.     

1.2.4 La scuola clinica di perfezionamento40

Nel corso della secolarizzazione e della centralizzazione amministrativa voluta da 
Napoleone fu decretata, nel 1804, la chiusura dell’università di Bamberga, i cui corsi di 
studi vennero trasferiti a Würzburg. Da un evento che avrebbe potuto significare una 
grave perdita per il fermento intellettuale e scientifico della città, Marcus seppe inve-
ce trarre l’occasione per accrescerne il prestigio: egli si impegnò nella costituzione di 
una scuola di specializzazione biennale per giovani medici appena laureati ospitata 
nei locali dell’ospedale, dove già dal 1793 si svolgevano conferenze destinate ai tiro-
cinanti – il direttore stesso vi teneva quattro lezioni alla settimana41. Fin dalla fonda-
zione del nosocomio, Marcus si era costantemente prodigato per migliorare la qualità 
e la quantità dei servizi ivi offerti42, insistendo sulla necessità di un complemento te-
orico per le esercitazioni cliniche, e aveva posto l’enfasi sul grande vantaggio rappre-
sentato dalla presenza di molteplici reparti sotto lo stesso tetto per la collaborazione 
e l’apprendimento dei neofiti, una rarità che donava lustro all’università di Bamberga, 
nonché all’ospedale e al suo direttore43. La stima pubblica di cui godevano Marcus e il 
suo collega Röschlaub permise loro di costituire nel 1804 la scuola di specializzazione 
presso l’ospedale senza essere avversati. Marcus intendeva principalmente migliorare 
le competenze tecniche e pratiche dei futuri medici chirurghi, abilità che era quasi im-
possibile acquisire presso le università, mancando il tempo e le strutture adeguate. In 
un certo senso Marcus eleva la propria scuola a un rango superiore a quello dell’uni-

39 Adalbert Friedrich Marcus, Entwurf einer speciellen Therapie, 3.Teil, Nürnberg, 1812, p.118. (Finché in 
medicina non si smetterà di parlare dei vantaggi di un metodo piuttosto che di un altro, e non si saprà in-
dicare con precisione quale metodo si debba applicare in tal caso oppure in talatro, fino a quel momento 
l’applicazione pratica della medicina sarà ancora confusa e avvolta dalle tenebre. T.m.) 
40 Cfr. Grünbeck, op. cit., pp.174-9
41 Cfr. ivi, pp.162-3
42 Cfr. ivi, p.161
43 Cfr. ivi, p.162
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versità, quando afferma che il suo istituto debba servire a “der Vervollkommnung der 
Medizin und Chirurgie”44. Quindi il direttore concepì un piano di studi molto denso, 
sia dal punto teorico che pratico, facendo costruire appositamente un teatro anatomi-
co e invitando i professori di medicina più illustri del tempo – Marcus stesso si riservò 
l’insegnamento della “spezielle Therapie” secondo i precetti della Naturphilosophie. Gli 
allievi avrebbero potuto mettere alla prova le loro conoscenze nei reparti di ostetricia, 
pediatria, oftalmologia, chirurgia e medicina interna, nel reparto di medicina forense 
appositamente creato, nonché nel ricovero per gli incurabili e in quello per gli aliena-
ti mentali. Il direttore riuscì a rendere obbligatoria la frequenza della scuola per tutti i 
medici della provincia di Bamberga.  

1.2.4 Il filantropismo di Marcus

L’impostazione filantropica di Marcus si riscontra già nell’intenzione di fondare un 
grande ospedale generale destinato imprimis alla cura degli indigenti, all’interno del 
quale il direttore poi fece assistere gratuitamente donne nubili incinte. Un’idea rivolu-
zionaria di Marcus fu l’istituzione di un’assicurazione sanitaria per lavoranti artigiani 
e domestici, che dovevano versare il dieci per cento della loro paga in una cassa gestita 
gratuitamente dai cittadini; ma i datori di lavoro furono obbligati a coprire le spese del 
ricovero in caso di malattie acute. A quanto è dato sapere, Bamberga fu la prima cit-
tà della Germania in cui venne fondato un tale istituto (“Handwerksgeselleninstitut”). 
Marcus fu poi il primo medico della Germania meridionale a somministrare, nel 1800, 
il vaccino contro il vaiolo, affezione spesso letale nell’infanzia – si trattava non della 
più diffusa ma pericolosa inoculazione o variolazione, ma bensì del vaccino autentico, 
che aveva come conseguenza l’immunizzazione attiva45. Per prime furono vaccinate a 
Bamberga due figlie della contessa von Rothenhan46, in seguito allieve di canto e pia-
noforte di Hoffmann, che in Klein Zaches accennò in modo ironico all’entusiasmo nei 
confronti della misura preventiva, i cui eccellenti risultati, peraltro, indussero il gover-
no bavarese a promulgare, nel 1807, una legge che rendeva obbligatoria la vaccinazio-
ne per i bambini di età superiore ai tre anni47.

Marcus desiderava inoltre sistematizzare la formazione professionale in ambito 
medico, sia dal punto di vista teorico che tecnico, soprattutto per quanto riguardava 
i medici di campagna, volendo loro garantire un’adeguata retribuzione onde evitarne 
il trasferimento in città, allontanamento che aveva come conseguenza l’attività incon-
trollata di ciarlatani, barbieri e cerusici incompetenti. La scuola di specializzazione di 
Bamberga si rivelò l’istituzione ideale per tenervi i corsi di preparazione specificata-
mente mirati alle necessità dei medici di campagna. Nel 1803 Marcus riuscì a convin-
cere il governo della necessità di stabilire i cosiddetti “Landphysikate”, aree delimitate 
nelle campagne, a ciascuna delle quali veniva assegnato un medico – nello stesso 1803 
Marcus fece assumere 12 medici di campagna adeguatamente rimunerati per la sola 

44 Adalbert Friedrich Marcus, Die Medicinisch-Chirurgische Schule zu Bamberg, Bamberg, 1804, p.7 (il per-
fezionamento della medicina e chirurgia, t.m.)
45 Cfr. Grünbeck, op. cit., p.168
46 Cfr. ivi, p.170
47 Cfr. ivi, p.172
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provincia di Bamberga. In seguito la disposizione fu estesa all’intera Baviera. Un’ulte-
riore innovazione di Marcus fu la creazione del ruolo di medico forense, e Bamberga 
fu la prima città ad accogliere l’istituzione poi diffusa in tutta la Germania48. Marcus 
poi fece delle proposte per una riforma delle carceri, luoghi malsani nei quali, in man-
canza di aria fresca, luce e cibo a sufficienza, i detenuti andavano incontro a serie mi-
nacce per la salute49. Inoltre, secondo l’ottica di Marcus, ai giovani indigenti ma pieni 
di talento lo stato avrebbe dovuto garantire una borsa di studio50. 

Il filantropismo di Marcus si può dedurre anche dal numero cospicuo delle pub-
blicazioni in riviste mediche a livello nazionale, nonché in opere specialistiche, e nella 
creazione di proprie riviste. Marcus era un grande innovatore, ma anche e soprattut-
to un comunicatore, che desiderava condividere le sue esperienze e scoperte nonché i 
suoi successi con gli altri rappresentanti della comunità scientifica, per contribuire in 
questo modo al progresso della scienza medica, e al benessere dell’umanità.    

48 Cfr. ivi, p.183
49 Cfr. ivi, p.184
50 Cfr. ivi, p.185



1.3 Franz Anton Mesmer e la diffusione del magnetismo animale 

Franz Anton Mesmer, nato nel 1734 a Itznang51 presso Costanza, figlio di un guar-
daboschi e guardacaccia del vescovo, era destinato alla carriera ecclesiastica. Frequen-
tò dapprima il ginnasio dei gesuiti a Costanza, poi, grazie a una borsa di studio elargita 
dal vescovo, dall’età di sedici anni poté studiare teologia e metafisica all’università dei 
gesuiti a Dillingen sul Danubio, dove con ogni probabilità conobbe le opere di Atha-
nasius Kircher, che avrebbero esercitato un’influenza decisiva sul suo pensiero e sulla 
sua futura attività52. Kircher, dotto universale gesuita, aveva pubblicato nel 1634 il vo-
luminoso Magnes sive de arte magnetica opus tripartitum, una sinossi delle preceden-
ti scoperte sul fenomeno del magnetismo, in cui la causa di molteplici e all’apparenza 
eterogenei eventi naturali (dal livello siderale fino a quello terrestre, nei regni minera-
le, vegetale, animale e umano) viene individuata nella forza d’attrazione che pervade il 
cosmo, la forza elementare per eccellenza che rappresenterebbe il nesso fra tutte le cre-
ature e tutte le cose apparentemente inanimate53, e che estenderebbe il suo effetto alle 
vicissitudini dell’anima e dello spirito. L’autore infatti tratta del magnetismo non solo 
nel campo della medicina, ma anche in quello della musica (includendo il progetto di 
un’armonica di vetro, la “Glasharmonika” resa poi celebre da Mesmer), fino a giun-
gere al magnetismo dell’amore, che culmina nella glorificazione di Dio quale grande 
magnete universale. Secondo Kircher, la conoscenza delle dinamiche del magnetismo 
rappresenta la chiave per il disvelamento dei segreti dell’universo, l’essenza della ma-
gia quale vera filosofia54, intesa come magia “elementare”, ossia magia naturalis55. La 

51 Minuscolo villaggio della Svevia, al contrario di Costanza che all’epoca si trovava in Austria, cfr. Ernst 
Florey, „Franz Anton Mesmers magische Wissenschaft“, in: Franz Anton Mesmer und der Mesmerismus, 
hrsg. von Gereon Wolters, Universitätsverlag Konstanz, 1988, p.13
52 Secondo Ernst Florey, le opere di Kircher sarebbero ancora conservate nella biblioteca di Dillingen, cfr. 
ibidem
53 Kircher opera un nesso fra la propria visione di un magnetismo cosmico come collante universale e gli 
insegnamenti dell’antichità concernenti la forza fondamentale occulta della natura, definita “arte divina” 
da Platone, “forza ineffabile” dai greci, “qualitas occulta” dai romani, “simpatia e antipatia” da altri pensato-
ri, cfr. Ernst Benz, “Franz Anton Mesmer und die philosophischen Grundlagen des ‘animalischen Magne-
tismus’ “, in: Abhandlungen der geistes- und sozialwissenschaftlichen Klasse, Akademie der Wissenschaften 
und der Literatur, Mainz, 1977, p.16., in seguito citato come “philos. Grundl.”.
54 Cfr. ibidem 
55 Il concetto di magia naturalis legato a un fenomeno all’epoca reputato affine al magnetismo, ossia l’elet-
tricità, ricompare negli scritti di Friedrich Christian Oetinger, che in “Swedenborgs und andere irrdische 
(sic) und himmlische Philosophie”, del 1765, menziona Platone, il quale avrebbe affermato che la magia era 
una raccolta del fuoco di Prometeo proveniente dal cielo. Il mago, quale conoscitore del fuoco interiore, sa-
rebbe in grado di portare alla luce le forze occulte delle cose. In virtù di questa teoria della magia naturalis 
Mesmer stesso venne definito da Wolfart “il nuovo Prometeo”, cfr. Carl Christian Wolfart, Erläuterungen 
zum Mesmerismus, Berlin, 1815, p.21, cfr. inoltre Benz, “philos. Grundlagen”, p.20
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concezione che il dotto (filosofo e/o scienziato) ha di sé come mago, e del magnetismo 
come strumento potente che dischiude i misteri reconditi della natura, troverà un ri-
flesso parziale nelle convinzioni e nell’operato di Mesmer, che volle comunque sempre 
apparire come scienziato razionalista, ma si incarnerà compiutamente nei magnetiz-
zatori letterari di E.T.A.Hoffmann. 

Sarà proprio la sovrapposizione kirchneriana dell’immagine del magnete al con-
cetto di un Dio personale a dare l’avvio alla diffusione di una concezione impersona-
le della divinità come forza onnipervasiva e vivificante, trasformatasi infine nell’idea 
di una forza vitale (magnetica o elettrica) insita nella natura. Questa filiazione di pen-
sieri, che vedrà il passaggio dal “potere” personale alla “forza” impersonale, contribuì 
grandemente agli sviluppi della filosofia della natura di Mesmer e dei romantici.56

Nel 1754, dopo aver concluso gli studi di teologia, si suppone che Mesmer si sia 
immatricolato presso l’università di Ingolstadt, austriaca all’epoca, per conseguirvi il 
titolo di dottore in filosofia – dati certi a riguardo non sono più reperibili57. Fuor di 
dubbio è invece che nel 1759 Mesmer si recò a Vienna per intraprendere gli studi di 
medicina, e che nel 1766 difese con successo una tesi dal titolo Dissertatio physico-me-
dica de influxu planetarum in corpus humanum58 – l’integrazione del sapere medico in 
una dimensione cosmica rivelava l’impostazione di fondo di Mesmer, che avrebbe poi 
informato il suo modus operandi. Mesmer aveva attinto a piene mani all’opera di Ri-
chard Mead De influxu solis et lunae in corpus humanum59, aggiungendo l’esplicazione 
di una forza definita “gravitas animalis”60: secondo Mesmer (con tutta probabilità in-
fluenzato dalla concezione del magnetismo cosmico di Kircher, e naturalmente dalle 
scoperte dell’era newtoniana) vi era una forza diffusa nel cosmo, la quale determinava 
intimamente ogni materia, era all’origine della gravità e alla base di ogni avvenimen-
to fisico e fisiologico, agendo anche sul magnetismo e sull’elettricità nel corpo uma-
no61. Peraltro la concezione di un influsso dei fenomeni cosmici sulle manifestazioni 

56 Cfr. Benz, ivi, pp.14-17
57 Cfr. Florey, op. cit., p.13; Ingrid Kollak, in Literatur und Hypnose, Campus Verlag, Frankfurt/Main, 1997, 
p.16, riporta le opinioni di biografi di Mesmer del ventesimo secolo: Rudolf Tischner opina che l’auto-de-
finizione di Mesmer come dottore di filosofia nella sua tesi di medicina possa avere una qualche plausibi-
lità, Schürer-Waldheim oppone a ciò che l’università di Ingolstadt all’epoca non possedeva una facoltà di 
filosofia.  
58 Cfr. Kollak, op. cit., p.16
59 Cfr. ibidem
60 Termine che collega la scoperta più celebre della fisica newtoniana con un aggettivo della biologia, modo 
di procedere tipico di Newton all’interno dell’ultimo paragrafo dei Principia. Cfr. Kollak, op. cit., p.17
61 Cfr. ivi, p.16 - Kollak cita il testo della Dissertatio di Mesmer tradotto in tedesco. Nella Abhandlung über 
die Entdeckung des thierischen Magnetismus, pubblicata presso Macklot a Karlsruhe nel 1781 (una tradu-
zione tedesca dell’originale scritto in francese da Mesmer), Mesmer afferma, a p.10, di aver già utilizzato 
il termine „thierischer Magnetismus“ nella Dissertatio. La definizione di Mesmer era però „animalischer 
Magnetismus“, oppure „magnétisme animal” in Francia, erroneamente (ri-)tradotto come “thierischer Ma-
gnetismus” in Germania – ciò che Mesmer voleva indicare era una forza, affine a quella del magnetismo 
cosmico, propria a tutti gli esseri animati, non solo agli animali.
La definizione “animalischer Magnetismus” (o “magnetismus animalis”) non rappresenterebbe però, come 
forse Mesmer voleva farla apparire, una trovata del tutto originale, in quanto già Kircher aveva intitolato la 
sesta sezione del terzo libro di Magnes “Zoo-magnetismos id est De Magnetica Facultate sive Magnetismo 
Animalium” (corsivo mio), cfr. Benz, “philos. Grundl.”, p.15, in nota. Mesmer stesso aveva condotto, du-
rante gli studi di medicina, i primi esperimenti in questo campo con Maximilian Hell, professore di astro-
nomia presso l’università di Vienna, il quale definiva appunto come “magnetismus animalis” il fenomeno 
studiato (vedi più avanti). 
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fisiologiche umane era contemplata nelle riflessioni della medicina del tempo: uno dei 
professori di Mesmer a Vienna, Gerard van Swieten, medico personale dell’imperatri-
ce Maria Theresia, aveva redatto un esaustivo commento all’opera omnia del suo mae-
stro, il celebre Hermann Boerhaave, opera considerata fondamentale dagli studiosi di 
medicina in tutta Europa, in cui veniva tematizzata altresì l’influenza degli astri sulla 
condizione fisica dell’uomo62. 

Dopo aver iniziato a esercitare la sua arte ed essere stato nominato membro della 
facoltà di medicina, il 10 gennaio 1768 Mesmer convolò a nozze63 con l’abbiente Ma-
ria Anna von Bosch64, vedova di un farmacista, la quale aveva ereditato dal marito un 
terreno con una grande casa in un sobborgo di Vienna, all’epoca “Landstraße”65. Qui 
Mesmer poté fondare un laboratorio, uno studio medico e una piccola clinica, dove 
avrebbe curato la giovane pianista cieca Maria Theresia Paradis66. Grazie alla vantag-
giosa unione egli ebbe accesso alle più alte cerchie della borghesia, e il “Palais Mesmer” 
divenne un polo d’attrazione per numerosi artisti e intellettuali dell’epoca. Basti citare, 
fra tutti, Leopold e Wolfgang Amadeus Mozart, il quale nel 1768, forse addirittura su 
commissione di Mesmer, compose il “Singspiel” Bastien und Bastienne67, la cui prima 
ebbe luogo, a quanto pare, proprio nel giardino di casa Mesmer, nel settembre dello 
stesso anno68. Sotto vari aspetti la musica giocò un ruolo fondamentale nella dimora 
dei Mesmer, perlomeno durante il periodo in cui vi abitò il padrone di casa, che, come 
vedremo, utilizzò quest’arte a scopi terapeutici: seguendo gli insegnamenti di Kircher, 
egli istituì una sorta di cura “magnetico-musicale” 69.

La prima paziente che, fra il 1773 e il 1774, Mesmer trattò servendosi per tutta la 
durata della cura di mezzi diversi da quelli della medicina ufficiale, fu Franziska Öster-
lin70, che andava soggetta a dolori violenti ai denti e alle orecchie, legati a crisi di ciò 
che Mesmer definì “Wuth” (furore) e “Wahnwitz” (follia)71. Mesmer, che durante gli 

62 Cfr. Florey, op. cit., p.14
63 Freiherr Anton von Störck, uno dei professori che aveva esaminato Mesmer durante la discussione della 
tesi, fu suo testimone di nozze, cfr. ibidem. Diversi anni più tardi i due saranno separati da un conflitto in-
sanabile generatosi attorno al caso Paradis (vedi più avanti). 
64 Oppure “Posch” secondo Florey, ibidem
65 Oggi Rasumofskygasse nr. 29, nel 3.”Bezirk”; cfr. Kollak, op. cit., pp.19-20
66 Cfr. ivi, p.19, e Florey, op. cit., p.14
67 Bastien und Bastienne è considerata la prima opera dei paesi di lingua tedesca, cfr. Kollak, op. cit., p.22
68 Cfr. ibidem; Kollak riporta l’interpretazione di Tischner e Bittel.
69 Nella sua opera Phonurgia nova del 1673 Kircher aveva descritto guarigioni miracolose attribuendole al 
potere taumaturgico della musica, cfr. Florey, op. cit., p.15
70 La futura moglie dell’unico figlio di primo letto di Maria Anna von Bosch, Franz de Paula von Bosch. 
Cfr. Kollak, op. cit., p.26
71 Cfr. Mesmer, Abhandlung, p.12. Queste manifestazioni venivano ricondotte a una patologia di tipo ner-
voso (vedi più avanti). Sempre nella Abhandlung, Mesmer afferma di aver attentamente osservato i mala-
ti, il decorso delle affezioni e le reazioni a svariati metodi terapeutici per un periodo di dodici anni prima 
di giungere all’intima convinzione della validità dei princîpi del fenomeno definito “magnetismo animale” 
(cfr. Mesmer, op.cit., pp.8-13) - ossia, l’intero periodo dall’inizio della pratica come medico fino alla par-
tenza da Vienna. Bisogna però anche considerare che forse Mesmer si sentiva in obbligo di giustificare le 
proprie idee di fronte al pubblico francese, dato che proprio a Parigi, dove Mesmer si era stabilito, uscì, 
nell’anno 1779, il Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, la versione originale della Abhandlung. 
D’altro canto, il contenuto della Dissertatio nonché gli esperimenti condotti insieme a Maximilian Hell in-
dicano che fin dagli anni di studio Mesmer si era esercitato a osservare e considerare le varie affezioni e la 
natura stessa dell’organismo umano dalla prospettiva del „magnetismo animale”. 
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anni di studio era stato introdotto all’uso terapeutico della pietra magnetica da Maxi-
milian Hell72, gesuita ungherese, astronomo di corte e professore di astronomia pres-
so l’università di Vienna73 (e a cui Mesmer era legato da rapporti di amicizia74), com-
missionò allo stesso Hell la fabbricazione di alcuni magneti75. Già nel 1762 Hell aveva 
pubblicato a Vienna un’opera sull’impiego medicinale della pietra magnetica (Anlei-
tung zum nützlichen Gebrauch der künstlichen Stahlmagneten)76, uso documentato fin 
dall’antichità e che nei paesi di lingua tedesca aveva trovato un illustre fautore in Pa-
racelso (1493-1541), secondo il quale l’essere umano in quanto microcosmo possiede 
una qualità magnetica (“magnes microcosmi”) in grado di reagire alle forze della pie-
tra magnetica e al magnetismo (macro-) cosmico. Paracelso distingueva il polo posi-
tivo e negativo del magnete, indicandone i diversi effetti sul corpo umano77. Dopo di 
lui Robert Fludd (1574-1636) affermò che l’essere umano è dotato di una forza magne-
tica “microcosmica” che ubbidisce alle stesse leggi del magnetismo “macrocosmico”: 
l’uomo possiede due poli come la terra, dai quali scaturiscono una corrente passiva e 
una attiva, che circolano all’interno del corpo umano78 - concetto ripreso da Mesmer 
nell’idea di polo positivo e negativo all’interno del corpo umano79. Ma il precursore 
più importante di Mesmer in Germania fu Rudolf Goclenius il giovane, professore di 
fisica e medicina all’università di Marburg dal 1608, che redasse, nel 1609, il Tractatus 
de Magnetica Curatione Vulneris80, un manuale sull’impiego terapeutico del magnete, 
opera fondamentale perché contiene già un insegnamento di tipo “natural-filosofico” 
sul magnetismo. Il concetto di base vi è che l’intero universo sarebbe pervaso da una 
forza segreta di attrazione e repulsione, una sorta di collante cosmico. Lo studio e la 
conoscenza di queste dinamiche ascose nel seno della natura viene identificato da Go-
clenius con la magia naturalis81. L’idea della connessione fra la dimensione superiore 
e quella inferiore prende corpo nell’immagine dell’universo come unico grande essere 
vivente – concezione che riemergerà due secoli dopo in una formula del filosofo natu-
rale Lorenz Oken: “Das Universum ist nur ein einziges Tier.”82 

Secondo Jan Baptista van Helmont (1579-1644), medico e alchimista, il magne-
tismo cosmico si esprime attraverso una sostanza impalpabile, una sorta di etere che 
pervade e muove l’intero universo, il cosiddetto “magnale magnum”. Un agente psichi-

72 Cfr. Benz, „philos. Grundl.”, p.20, in nota. 
73 Cfr. Florey, op. cit., p.25
74 Secondo la testimonianza dello stesso Mesmer, nella Abhandlung, p.15
75 Cfr. Kollak, op. cit., pp.26-7
76 Cfr. ivi, p.27, in nota
77 Cfr. Florey, op. cit., p.21
78 Cfr. ivi, pp.21-2
79 Mesmer, Abhandlung, p.51: „Vorzüglich hat der menschliche Körper magnetähnliche Eigenschafften 
(sic), sich entgegen gesetzte Pole, die man miteinander verbinden, verändern, zerstöhren (sic) und verstär-
ken kann.“  (Il corpo umano si distingue per le caratteristiche simili al magnete, esso possiede poli opposti, 
che possono essere collegati, trasformati, distrutti e rafforzati. T.m.)
80 Cfr. Benz, „philos. Grundl.“, p.13
81 Cfr. nota 53 in questo stesso capitolo 
82 „L’universo è solo un unico animale.“, t.m.. citazione dallo scritto di Oken Über das Universum als Fort-
setzung des Sonnensystems, Jena, 1808, cfr. Benz, “philos. Grundl.”, pp.7-8. Fra l’altro Oken nel 1809 rende-
rà visita a Mesmer, nel cui pensiero egli riscontrerà una grande affinità con la sua filosofia naturale, cfr. ivi, 
p.13, e più avanti in questo capitolo.
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co affine, il “blas liberum”, circolerebbe anche all’interno degli organismi viventi83. La 
fisica dell’800 vide nell’etere cosmico il tramite che veicola la luce e tutti i fenomeni di 
trasmissione a distanza84. Similmente Mesmer nella Abhandlung descrive una materia 
(o fluido) oltremodo rarefatta, diffusa in tutto l’universo, che mette in rapporto reci-
proco i corpi celesti, la terra e gli esseri animati, agisce a distanza, può essere intensi-
ficata e riflessa tramite degli specchi, e accresciuta e propagata attraverso il suono85. 

All’epoca di Mesmer era attualissima, nell’ambito delle scienze naturali e della me-
dicina, la discussione sui cosiddetti imponderabilia, elementi o manifestazioni ritenuti 
sostanze impalpabili (come la luce) oppure impercettibili per i sensi materiali (come 
l’etere), ma che si riteneva fossero di importanza capitale per i processi vitali. Si era 
giunti alla conclusione che sia la forza magnetica sia quella elettrica consistessero in 
fluidi che potevano essere trasmessi da un corpo all’altro. Essendo il cosmo intero per-
vaso da forze magnetiche, si pensava che il fluido magnetico potesse essere trasmes-
so anche a distanza86. Almeno dalla pubblicazione, nel 1632, di L’Homme di Cartesio, 
si pensava che nei nervi scorresse un fluido, erede dei tanti fluida che attraversavano 
il corpus della medicina del tempo, ritenuto il veicolo della trasmissione degli stimoli 
dal cervello e dal midollo spinale ai muscoli e dagli organi di senso al cervello. Mesmer 
nella Abhandlung era partito proprio dall’assunto che il principio magnetico universale 
esercitasse la sua influenza sul corpo umano attraverso un fluido che pervaderebbe la 
sostanza dei nervi, agendo direttamente su di essi87. A conferma della sua dichiarazio-
ne che le malattie di origine nervosa erano le più ricettive nei confronti del magneti-
smo animale88, tramite il suo metodo Mesmer guarirà affezioni di vario genere, fisiche 
ma soprattutto di ordine nervoso (e dunque anche di tipo psichico)89. 

In virtù della propria qualità magnetica intrinseca dunque l’essere umano sareb-
be ricettivo nei confronti dell’azione del magnetismo cosmico e minerale, e questa ri-
cettività veniva strettamente collegata, se non vista come identica, alla forza vitale, già 
riconosciuta nell’antichità da Claudio Galeno (123-199), concetto poi ripreso in Ger-
mania da Georg Ernst Stahl (1650-1734), che la definì “motus vitalis”, e che vide in un 
impedimento della circolazione di questa energia (egli opinava che il “motus vitalis” 
fosse diretto dalle forze dell’anima) la causa di ogni malattia90. Paracelso, e poi Fludd 
e van Helmont, pensavano che le malattie potessero essere trasmesse o curate trami-

83 Cfr. Florey, op. cit., pp.21-2
84 Cfr. ivi, p.21
85 Cfr. Mesmer, Abhandlung, pp.50-2, che la definisce “äußerst feine Flüssigkeit” (fluido estremamente ra-
refatto), „sehr feine Materie” (materia oltremodo sottile), t.m.. Già nella sua Dissertatio Mesmer aveva de-
finito “etere” la forza cosmica onnipervasiva. 
86 Cfr. Florey, op. cit., p.25
87 Cfr. Mesmer, Abhandlung, p.51. Nel 1797 Alexander von Humboldt pubblicò Versuche über die gereizte 
Muskel-und Nervenfaser, in cui provò che una calamita avvicinata a un nervo scoperto poteva suscitarvi 
delle contrazioni – dati che avrebbero potuto rafforzare in parte le tesi di Mesmer. Ma Mesmer si era ormai 
ritirato dall’attività. Cfr. Florey, op. cit., p.25
88 Cfr. Mesmer, Abhandlung, p.9
89 Cfr. Ernst Benz, „Franz Anton Mesmer und seine Ausstrahlung in Europa und Amerika“, in Abhandlungen 
der Marburger Gelehrten Gesellschaft., Jahrgang 1973, Wilhelm Fink Verlag, München, 1976, p.63, in seguito 
citato come „Ausstrahlung“. Mesmer aveva curato con successo manifestazioni che nell’interpretazione dell’e-
poca si attribuivano al complesso patologico dell’isteria, come convulsioni, spasmi, e accessi di furore – cfr. 
il caso del professor Bauer, a p.28 della Abhandlung, lo stesso caso Österlin, e vedi, più avanti, il caso Paradis.  
90 Cfr. ivi, p.21
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te influssi magnetici - un tentativo di carpire dal punto di vista della fisica dell’epoca 
le antiche concezioni di “forza vitale”91. Nel contesto appena delineato si situa l’origi-
ne del concetto di “fluido vitale” o “fluido magnetico” in Mesmer: egli supponeva che 
una sostanza affine all’etere cosmico dovesse fluire all’interno del corpo umano92, e che 
persone dotate in grande misura di questa forza potessero trasmetterla a individui ri-
cettivi93 anche senza l’aiuto di pietre magnetiche. 

Nella Abhandlung Mesmer afferma di aver intuito fin dall’inizio della cura di Fran-
ziska Österlin che la pietra magnetica fungeva meramente da conduttore per una forza 
che egli definì “magnetismo animale” (“animalischer Magnetismus”)94, per distinguerla 
dal magnetismo della fisica95. Quest’intuizione venne corroborata dalle reazioni della pa-
ziente nel corso della terapia: Mesmer sperimentò l’uso dei magneti su Franziska Öster-
lin, rendendosi presto conto che applicando i minerali sul corpo era possibile controllare 
i parossismi96, ma poi osservò che ottimi effetti si raggiungevano anche tenendo le pie-
tre a una certa distanza, e infine, con suo sommo stupore, egli dovette riconoscere che 
le pietre non erano affatto necessarie, che semplicemente imponendo le mani sul corpo 
della paziente97, e addirittura tenendole a distanza98, egli riusciva a calmarla. Nell’irrobu-
stimento della paziente egli vide una conferma della sua convinzione, ossia l’identità di 
forza magnetica e forza vitale99, e dal decorso degli accessi sorse la sua tesi che ogni ma-
lattia avesse origine in un ristagno del fluido magnetico all’interno del corpo100.

Nella Dissertatio Mesmer aveva affermato che, esattamente come la luna e il sole 
catalizzavano tramite la loro forza di attrazione i fenomeni dell’alta e della bassa marea 

91 Cfr. Florey, op. cit., pp.21-22
92 Ma in realtà questa forza fluirebbe in tutti i corpi, anche in quelli all’apparenza inerti, cfr. Mesmer, op. 
cit., p.19
93 Cfr. Florey, op. cit., p.25
94 Benz, in “philos. Grundl.”, p.20 in nota, cita un brano di Friedrich Christian Oetinger, nel Bibl. Embl. 
Wörterbuch ed. Hamburger, p.307, in cui apparentemente viene menzionato per la prima volta (verso il 
1765) in un’opera il nome di Mesmer in Germania, e precisamente in relazione agli esperimenti con il ma-
gnetismo di Hell, definiti “Pater Hell’s Experimente de magnetismo animali”. Dunque la definizione “ma-
gnetismo animale”, di provenienza kirchneriana, era già stata adoperata dal maestro di Mesmer. A p.10 
della Abhandlung Mesmer afferma di aver utilizzato il termine “thierischer (sic) Magnetismus” (o forse me-
glio, “animalischer Magnetismus) già nella Dissertatio. Cfr. nota 59 all’interno di questo capitolo.
95 Cfr. Kollak, op. cit., p.27
96 Cfr. ivi, p.26
97 Cfr. ivi, p.27
98 Cfr. Florey, op. cit., p.25
99 Cfr. ivi, p.21 e p.25. Carl Ferdinand Alexander Kluge indica gli effetti della cura attraverso il magnetismo 
animale: „Der animalische Magnetismus beschleunigt den Puls und das Atemholen, bringt mehr Wärme 
und Röthe (sic), ein erhöhtes Gemeingefühl und Heiterkeit der Seele hervor. Appetit und Verdauung wa-
chsen […] der animalische Magnetismus (befördert, S.C.) alle […] Absonderungen […], besonders die 
Menstruation, zu deren Wiederherstellung er das kräftigste Mittel ist. Er scheint vorzüglich auf das große 
Geflechte der sympathischen Nerven im Unterleibe zu wirken, und durch die mannigfachen Verbindun-
gen desselben sich dem ganzen übrigen System mitzutheilen (sic)“ (Il magnetismo animale accelera il pol-
so e il respiro, apporta più calore e rossore, acuisce la percezione generale e suscita la serenità dell’animo. Si 
intensificano l’appetito e la digestione; il magnetismo animale stimola tutte le secrezioni, soprattutto le me-
struazioni, per il ristabilimento delle quali è il mezzo più efficace. Sembra agire principalmente sul grande 
intreccio dei nervi simpatici nel basso ventre, e, tramite le sue molteplici connessioni, trasmettersi al resto 
del sistema. T.m.), Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel, Berlin, 1815, p.87
100 Cfr. Heinz Schott, „Die Strahlen des Unbewußten – von Mesmer zu Freud“, in Franz Anton Mesmer und 
der Mesmerismus, op. cit., p.58, e Walter Bongartz, „Das Erbe des Mesmerismus: Die Hypnose“, ivi, p.42
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sulla terra, allo stesso modo, in virtù dell’etere cosmico onnipervasivo, i corpi celesti 
causavano manifestazioni analoghe nell’essere umano, ricettivo nei loro confronti pro-
prio grazie al magnetismo animale101. In quest’ottica egli vedeva i fenomeni periodici, 
come il ciclo femminile, l’esacerbazione ricorrente di patologie e disturbi anche psi-
chici, alternata a periodi di remissione102, quali riflessi delle maree macrocosmiche nel 
microcosmo, e reputava che molte disfunzioni fossero sanabili attraverso l’effusione 
del fluido magnetico dal magnetizzatore verso il paziente. Il fluido magnetico trasmes-
so però incontrava degli impedimenti all’interno del corpo del paziente, proprio quei 
blocchi a livello nervoso o muscolare che secondo Mesmer erano la causa della malat-
tia, e nel tentativo di farsi strada il fluido causava forti reazioni sotto forma di convul-
sioni e spasmi anche assai dolorosi. Mesmer definiva questa risposta del corpo “crisi”, 
e la riteneva necessaria per la guarigione103. Nei suoi saloni magnetici parigini Mesmer 
avrebbe fatto allestire delle cosiddette salles de crises, rivestite di materassi, apposita-
mente per questo tipo di reazione dei suoi pazienti104. Di fondamentale importanza era 
dunque la capacità del terapeuta di sollecitare la crisi, ma altrettanto decisiva era la sua 
abilità nel contenerla e alleviarla105 – in sostanza, un buon magnetizzatore doveva es-
sere in grado, a imitazione della forza magnetica cosmica, di provocare l’alta e la bassa 
marea all’interno del corpo del paziente. L’intensificazione dei sintomi in vari tipi di 
affezioni, legata alle rivoluzioni dei corpi celesti, quindi non rappresentava altro se non 
una reazione dell’organismo al fluido magnetico cosmico, il cui influsso potenziato si 
scontrava con i blocchi muscolari o nervosi, ma non era abbastanza efficace per scio-
glierli definitivamente, anche se, dopo le crisi periodiche, spesso si notava un miglio-
ramento delle condizioni dei malati. Il magnetizzatore dunque, se possibile, si serviva 
dell’influsso cosmico attivo durante le crisi periodiche spontanee dei suoi pazienti, ma 
doveva saper agire da potente magnete per riuscire a esasperarle fino a condurle a un 
parossismo risanante. Secondo il proprio resoconto, nel caso Österlin Mesmer riuscì 
a moderare gli accessi causati dalla patologia, convogliandoli verso crisi risolutive106. 
Il segno decisivo della guarigione era, secondo Mesmer, la cessata ricettività nei con-
fronti della terapia magnetica107. 

101 Mesmer aveva definito “magnetismo animale” proprio questa ricettività degli organismi viventi nei 
confronti degli influssi dei corpi celesti. Cfr. Mesmer, op. cit., p.10
102 Cfr. ivi, pp.9-10
103 „Da die allgemeine Ursache aller Krankheiten die Erlöschung der Bewegung in den Gefäßen oder die 
Stockung ist; so kann sich auch keine Heilung bewirken ohne eine Krise […] Die Beunruhigung (in je-
der Krise, S.C.) stellt die Anstrengungen einer Art von Kampf zwischen der Anstrengung der Natur und 
dem Widerstande dar“ (Dato che l’arrestarsi del movimento nei condotti, oppure un suo impedimento, è 
la causa generale di tutte le malattie, non è possibile che la guarigione si generi senza una crisi. Lo scon-
volgimento tipico di ogni crisi non è nient’altro che l’espressione di una sorta di lotta fra l’impulso della 
natura e l’ostacolo. T.m.), Friedrich (sic) Anton Mesmer, Mesmerismus oder System der Wechselwirkungen, 
Berlin, 1814, p.171
104 Cfr. Robert Darnton, Der Mesmerismus und das Ende der Aufklärung in Frankreich, Carl Hanser Ver-
lag, München, 1983, pp.18-9
105 Mesmer, Mesmerismus, p.171: „die Kunst zu heilen beschränkt sich entschieden auf die Kenntniß (sic): 
Krisen hervorzurufen, ihren Gang und ihre Entwicklung zu leiten und zu erleichtern“ (l’arte del guarire è 
decisamente circoscritta all’abilità di provocare delle crisi, di dirigere il loro decorso e il loro sviluppo e di 
alleviarle. T.m.)
106 Cfr. Mesmer, Abhandlung, p.15 e pp.21-3
107 “Sobald ein Körper in Harmonie ist, so ist er gegen die Wirkung des Magnetismus unempfindlich […] 
dieses ist eigentlich das Kriterium der Heilung.“ (Appena un corpo ha raggiunto l’armonia, risulta insensi-
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Mesmer aveva ideato una procedura specifica per trasfondere nel modo migliore il 
proprio fluido magnetico: dapprincipio egli si metteva in sintonia con il malato posan-
dogli le mani sulle spalle, poi faceva scivolare le mani lungo le braccia fino alle mani del 
paziente, tenendogli per qualche istante i pollici. Questo procedimento veniva ripetuto 
alcune volte, e poi Mesmer istituiva delle “correnti” (plausibilmente “magnetiche”) dalla 
testa ai piedi, sempre facendo scivolare le proprie mani sul corpo dell’assistito. Mesmer 
aveva definito “magnetische Striche” o passes questi sfioramenti, che potevano anche 
diventare sfregamenti, a seconda delle necessità. Dopo questa preparazione del malato 
al trattamento egli infatti sfiorava o sfregava le zone del corpo colpite da disturbi oppu-
re più ricettive al fluido magnetico, come l’ipocondrio (ossia la zona dello stomaco), la 
spina dorsale, la testa, o lasciava sospese le proprie mani a breve distanza dal punto in-
teressato. Questa tecnica utilizzata da Mesmer si ricollegava a un procedimento ideato 
da Georg Hartmann (1489-1564), un prete di Norimberga che fabbricava globi e meri-
diane, e che fu il primo a “magnetizzare” degli aghi di ferro sfregandoli contro una ca-
lamita108. I passes ricordavano altresì i primi esperimenti con le “macchine elettrizzanti”, 
risalenti al ‘600 e all’inizio del ‘700, nel corso dei quali veniva generata energia elettrica 
attraverso lo sfregamento di sfere di vetro, zolfo o ceralacca109. 

Il successo del trattamento magnetico di Franziska Österlin, che divenne ben pre-
sto noto, non rimase privo di conseguenze: Hell temeva che Mesmer si sarebbe appro-
priato delle sue idee, e ne seguì una disputa pubblica sui giornali viennesi110, nonché 
una dimostrazione che consisteva in una serie di esperimenti con la paziente e avreb-
be dovuto attestare l’efficacia della cura magnetica. Queste “prove” fondarono una vera 
e propria tradizione nell’ambito del magnetismo animale111. Davanti agli occhi degli 
osservatori112, Franziska Österlin, che giaceva priva di sensi in seguito a una crisi di 
nervi, mostrava reazioni fisiche vistose113 non appena Mesmer sfiorava il suo corpo, 
rispondendo in maniera altrettanto sensibile all’actio in distans114, e si comportava in 
modo analogo se ad avvicinarsi a lei era un presente a cui era stato trasferito dallo stes-
so Mesmer un quantitativo sufficiente di forza magnetica, oppure se le venivano fatti 
toccare oggetti precedentemente magnetizzati115. Sembra di poter ravvisare nel modus 

bile all’effetto del magnetismo. Questo è propriamente il criterio della guarigione. T.m.), Mesmer, Mesme-
rismus, pp.173-4
108 L’antesignano della fisica sperimentale, nella cui linea di successione si situano tutti gli sperimentatori 
delle qualità dei magneti, era Petrus Peregrinus che pubblicò un trattato in forma epistolare, datato 8 ago-
sto 1269, sulle sue esperienze con i magneti – fra l’altro, egli indicò come fosse possibile trasferire le qua-
lità del magnete al ferro: poggiando degli aghi su una calamita questi assumevano un polo negativo e uno 
positivo. Cfr. Florey, op. cit., pp.22-3
109 Cfr. ivi, p.23
110 Cfr. Kollak, op. cit., p.27
111 Cfr. ivi, p.28
112 Si trattava di Jan Ingen-Housz, scienziato membro della Royal Academy di Londra e attivo anche a 
Vienna, che era venuto a conoscenza del metodo di Mesmer tramite le pubblicazioni nei giornali, e vole-
va sincerarsi, insieme a un giovane medico, dell’effettiva validità della terapia, cfr. Mesmer, Abhandlung, 
pp.21-5
113 Nella Abhandlung Mesmer parla di „gichterische Bewegungen“ (movimenti convulsi) e „Zuckungen“ 
(spasmi o contrazioni), p.21
114 Mesmer afferma che era sufficiente stendere il dito indice verso la paziente per farla sobbalzare nel let-
to, cfr. ivi, p.23 
115 Cfr. Kollak, op. cit., p.27. Analogamente agli esperimenti con gli aghi di ferro magnetizzati, Mesmer 
trasferiva il suo fluido magnetico non solo ai pazienti, ma anche a degli oggetti, imprimis a quelle materie 
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operandi di Mesmer, che ripete numerose volte le prove visibilmente dolorose116 per la 
giovane, un atteggiamento di superiorità indifferente del terapeuta, per il quale la pa-
ziente rappresenta in quel momento solo un mezzo utile per dimostrare l’efficacia del 
proprio sistema di cura. Nella rappresentazione letteraria di Hoffmann risorge, tinto 
di sadismo, il modello di autoritarismo e distacco dalla “sonnambula” che nutre la vo-
lontà di dominio e potenza del magnetizzatore.

Il caso Österlin inaugurò gli scontri fra Mesmer e i suoi colleghi medici, ma i re-
soconti della diatriba Hell-Mesmer, apparsi anche nella stampa estera, diedero l’avvio 
a un vero e proprio furore magnetico internazionale, al cui protagonista pervennero 
richieste d’intervento da diversi paesi europei117. Nel 1775 spiccava fra queste l’invito 
da parte del principe elettore di Baviera, Maximilian III. Josef, e dell’Accademia del-
le Scienze di Monaco, seguito alla particolare raccomandazione del cardinale Franz 
Konradt von Rodt, patrono della famiglia Mesmer: Mesmer avrebbe dovuto, trami-
te il suo rivoluzionario metodo di cura, dimostrare che le guarigioni apparentemente 
miracolose operate dal prete gesuita Johann Josef Gaßner, originario del Vorarlberg, 
erano dovute a cause naturali o all’autosuggestione, e non, come questi sosteneva, all’e-
sorcismo del diavolo118. Per Mesmer era di importanza capitale distanziarsi dall’ambito 
dell’occultismo e della pseudoscienza e vedere riconosciuto come scientifico il proprio 
metodo119 – e il confronto con Gaßner rappresentava un’ottima occasione in questo 
senso. Gaßner, che peraltro si appellava sempre e solo alla sua funzione di parroco (fra 
i vari gradi che un sacerdote cattolico deve acquisire per poter essere ordinato, anco-
ra oggi vi è quello di esorcista), aveva iniziato a praticare con grande successo l’esorci-
smo sugli altri dopo essere riuscito, in questo modo, a guarire se stesso120. La fama di 
Gaßner crebbe a tal punto che il vescovo di Coira, suo diretto superiore, gli conferì il 
permesso di intraprendere, nell’estate del 1774, una grande tournée esorcistica lungo il 
Reno, degenerata, in alcune occasioni, in una sorta di isterismo di massa – essere pos-
seduti, per molti malati, era assai più interessante che essere semplicemente malati121. 
I più ardenti avversatori della pratica dell’esorcismo erano i rappresentanti dell’illumi-
nismo negli ambienti dell’alto clero cattolico, i quali erano a conoscenza degli ultimi 
sviluppi nelle scienze naturali, fra l’altro degli effetti terapeutici attribuiti all’elettricità 
e al magnetismo, che essi ritenevano essere alla base, insieme alla fantasia e all’imma-
ginazione, anche delle guarigioni di Gaßner122. Che vi fosse una somiglianza notevole 
fra il modo di operare di Mesmer e quello di Gaßner era già stato rilevato in un saggio 

ricettive al magnetismo, come i metalli, e, per analogia, all’elettricità, come il vetro, la lana, l’acqua. Gotthilf 
Heinrich Schubert descrive questi fenomeni nel capitolo 13, „Über thierischen Magnetismus“ delle Ansich-
ten von der Nachtseite der Naturwissenschaft.
116 Mesmer stesso nella Abhandlung (a p. 21) definisce „schmerzhaft“ (dolorosi) i movimenti provocati 
dalle prove.
117 Cfr. ivi, pp.28-9. Kollak, op. cit., p.29, cita, in nota, articoli di giornali contemporanei (di Amburgo, 
Vienna, Francoforte, Monaco, Praga, Londra, Parigi, Königsberg) che testimoniano le numerose guarigio-
ni operate da Mesmer durante il suo viaggio in Europa del 1775. 
118 Cfr. Benz, „philos. Grundl.“, pp.29-31
119 Cfr. Kollak, op. cit., p.29
120 Cfr. ivi, pp.25-6
121 “Besessensein war für viele Kranke viel interessanter als bloß krank zu sein.”, Benz, „philos. Grundl.“, 
p.26. A Ellwangen, in Svevia, nel giro di sette settimane Gaßner pare abbia curato 20.000 “posseduti”. Cfr. 
ivi, p.28
122 Cfr. ivi, pp.28-9



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

34

intitolato “Politische Frage”123, proveniente dalle stesse cerchie – e proprio per questo 
Mesmer appariva come la persona ideale per confutare le convinzioni di Gaßner e dei 
suoi seguaci124. In effetti Mesmer e Gaßner erano molto più affini di quanto la criti-
ca non abbia voluto riconoscere, bollando il primo come araldo della sperimentazio-
ne scientifica moderna, e il secondo come incarnazione della riemersione inattesa di 
un tetro fenomeno medioevale125. Entrambi erano guaritori dotati di grande carisma, 
e forse l’unica differenza fra i due consisteva nel fatto che vedevano scaturire da fonti 
diverse le guarigioni: Gaßner era convinto si trattasse della vittoria di Gesù Cristo sulle 
potenze infernali, Mesmer invece confidava nella propria teoria del magnetismo ani-
male, all’apparenza più moderna, perché rinunciava all’interpretazione demonologica, 
ma comunque pervasa da un elemento mistico, in quanto la lotta fra Cristo e Satana vi 
si presentava nelle vesti della tensione fra polo positivo e negativo della vis magnetica, 
il fuoco vitale segreto126. Sia Mesmer che Gaßner dichiararono che il loro metodo non 
era un rimedio universale127, e accettavano di curare qualsiasi persona ricettiva, sen-
za distinzione di ceto o religione, esponendosi in tal modo entrambi alla critica verso 
la posizione “egalitaria” che avevano assunto128. I due davano prova della loro abilità 
in pubblico, e la natura rituale del trattamento mostrava elementi di spettacolarità. In 
entrambi i casi si generava una dinamica di dominio e soggezione fra chi rivestiva il 
ruolo di terapeuta e chi desiderava essere risanato: Gaßner intimava con tono impe-
rioso al demonio di abbandonare il corpo del malato, il quale doveva inginocchiarsi129, 
e, se necessario, veniva duramente scosso, e sopraffatto dalle urla tonanti del sacerdo-
te130 – non meno dominante era l’atteggiamento di Mesmer, che teneva in soggezione 
i pazienti con la sua mera presenza fisica, i suoi gesti e la sua voce decisi, e lo sguardo 
intenso incessantemente fissato su di loro. Verosimilmente, i malati tributavano sia al 
sacerdote che al medico un timore reverenziale in quanto esponenti di istituzioni ve-
nerande agli occhi della società. 

La retorica del potere e della sottomissione giocherà poi un ruolo decisivo nelle 
rappresentazioni letterarie del mesmerismo, come nel caso di E.T.A. Hoffmann. 

123 Kollak, op. cit., p.29, menziona il titolo intero di questo saggio del 1775, il cui autore sembra essere sco-
nosciuto: “Politische Frage, ob ein weislich regierender Landesfürst über die Gaßnerischen Kuren ohne 
Nachteil seiner Untertanen noch länger gleichgültig sein kann” (Questione politica: può un saggio re-
gnante continuare a rimanere indifferente alle attività di Gaßner senza svantaggio per i suoi sudditi? T.m.)   
124 Benz cita dallo stesso saggio: “ich [würde, S.C.] ohne Bedenken den berühmten Herrn Doctor Mesmer 
vorschlagen, dessen wunderbare und magnetische Operationen mit jenen des Herrn Gaßners am meisten 
übereinkommen.“ (proporrei senza ripensamenti il famoso dottor Mesmer, le cui miracolose e magnetiche 
operazioni coincidono maggiormente con quelle del signor Gaßner. T.m.), „philos. Grundl.“, p.30  
125 Cfr. ivi, p.31
126 Cfr. ibidem. Entrambi volevano riequilibrare uno scompenso: Gaßner lo chiamava “peccato”, Mesmer 
“disarmonia”. Gaßner aveva conservato elementi teologici, Mesmer spiegava le vicende dal punto di vista 
della fisica del tempo, e sostituiva Dio con una forza “divina” della natura, forza che il medico controllava e 
trasmetteva a chi aveva perso l’armonia interiore proprio a causa della perdita di questa energia.
127 Gaßner distingueva fra malattie „naturali“ (che afferivano all’ambito delle cure mediche) e “innatura-
li” (o causate dal diavolo), che rientravano nella sua sfera di attività. Mesmer reputava come direttamente 
guaribili dal magnetismo animale le malattie nervose, le altre affezioni solo in maniera indiretta. Cfr. Kol-
lak, op. cit., p.30. Inoltre esistevano, secondo Mesmer, pazienti ricettivi nel confronto del fluido magnetico, 
e altri che lo erano in misura minore. Cfr. Mesmer, Abhandlung, p.17  
128 Cfr. Kollak, op. cit., pp.30-1
129 Cfr. ivi, p.31
130 Cfr. ivi, p.27
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La prova dell’efficacia del trattamento per entrambi risiedeva in segni molto si-
mili: il potere che il sacerdote esercitava sulla presenza infernale, esattamente come 
la reazione fisica all’influsso magnetico, si manifestavano nei pazienti attraverso con-
vulsioni e movimenti spasmodici del corpo. Entrambi gli interventi si concludevano 
con risultati positivi tangibili, preceduti da manifestazioni catartiche131. Stando alla te-
stimonianza degli stessi guaritori, l’azione di Gaßner consisteva nell’espellere una pre-
senza invisa, e quella di Mesmer nel trasmettere nuova linfa vitale attraverso il fluido 
magnetico – in un certo senso si potrebbe forse dire che entrambi eliminavano il “de-
mone” della malattia oppure il blocco del fluido magnetico all’interno del corpo132, e 
infondevano, consapevolmente Mesmer, e inconsapevolmente Gaßner, nuova energia 
vitale nel malato. 

Le cerchie del cattolicesimo illuminista si servirono di Mesmer per soffocare il ri-
sorgere della pratica dell’esorcismo - appena egli ebbe pubblicato la sua relazione, in 
cui attribuì le guarigioni di Gaßner all’azione della natura, affermando che questi pos-
sedeva il magnetismo animale in grande misura senza esserne consapevole, e peraltro 
non contestando l’effettivo successo terapeutico del prete, l’Accademia delle Scienze di 
Monaco lo accolse nei propri ranghi. Fu questo l’unico riconoscimento ufficiale confe-
rito a Mesmer per le sue ricerche riguardo al magnetismo animale133. Nello stesso 1775 
Mesmer aveva infatti inviato alle Accademie delle Scienze di Berlino, Monaco, Praga e 
Parigi134 una lettera aperta in cui esplicava la sua teoria e descriveva i successi terapeu-
tici conseguiti135, ricevendo peraltro un’unica risposta (negativa) da Berlino136. 

Nel corso delle sue esperienze terapeutiche, Mesmer era passato a “caricare” con 
il proprio fluido magnetico elementi ricettivi come il ferro, e anche materie in realtà 
solo “caricabili” attraverso l’elettricità (come avevano dimostrato gli esperimenti con-
dotti per esplorare la forza dell’elettricità da poco scoperta) come il vetro137, allo sco-
po di ottimizzare l’effetto della cura magnetica. L’elettricità e il magnetismo, fenomeni 
misteriosi che erano stati fino ad allora equiparati all‘azione divina, nel ‘700 vennero 
sottoposti a un’attenta analisi e sperimentazione scientifica, nel tentativo di svelarne l’e-
nigma e renderli definibili scientificamente nonché commercializzabili. Il segreto rap-
presentato dall’inspiegabilità dei fenomeni legati al magnetismo e all’elettricità ne fece 
l’ultimo baluardo di una visione magico-analogica del mondo, recepita avidamente 
dalla Naturphilosophie, che aveva offerto la base concettuale alla medicina del roman-
ticismo nel tentativo di opporre resistenza alla visione puramente razionale e mec-
canicistica della natura propugnata dall’illuminismo138. La Naturphilosophie, conside-
rando l’universo come un insieme organico, in cui ogni parte era legata a tutte le altre 
attraverso la simpatia, trovò nel fluido o fuoco vitale onnipervasivo di Mesmer la forza 
naturale che poteva fornire una spiegazione più tangibile del concetto di “simpatia”139.

131 Cfr. ivi, p.31
132 In medicina fino a oltre il periodo romantico vi era una corrente di pensiero che attribuiva alla malattia 
caratteristiche demoniache. Cfr. Werner Leibbrand, op. cit., p.187
133 Cfr. Kollak, op. cit., pp.30-1
134 Cfr. Florey, op.cit., p.12
135 Cfr. Mesmer, Abhandlung, p.19
136 Cfr. ivi, p.29
137 Cfr. Florey, op. cit., p.26
138 Cfr. ivi, p.20
139 Cfr. Bongartz, op. cit., p.42
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All’inizio per molti osservatori le due forze si assomigliavano talmente nelle loro 
manifestazioni da rendere impossibile la distinzione – come nel caso di Mesmer, che 
da principio era incerto se definire la sua scoperta “magnetismo” oppure “elettricismo” 
(“Elektrizismus”)140 animale. Grande scalpore aveva fatto all’epoca l’invenzione della 
cosiddetta “bottiglia di Leida” o “bottiglia di Kleist” (“Leydener Flasche” o “Kleistsche 
Flasche”), il primo condensatore di energia elettrica, antenato delle odierne batterie. 
Verso il 1745 gli studiosi di fisica Peter Musschenbroek di Leida e Georg Kleist della 
Pomerania avevano scoperto indipendentemente l’uno dall’altro che era possibile ca-
ricare di energia elettrica l’acqua all’interno di recipienti di vetro che contenevano una 
barra di metallo. In queste “bottiglie” dunque era possibile, per la prima volta, accu-
mulare e trasportare energia elettrica141. Prendendo a modello proprio questa scoper-
ta, Mesmer creò la cosiddetta “vasca magnetica” (“magnetisches Pult” oppure “Zuber”) 
per le sedute di gruppo, poi definita baquet durante il soggiorno parigino, riempiendo 
un grande bacile in legno di strati di ferro e vetro a pezzi, da lui precedentemente “ca-
ricati”, coprendo il tutto con acqua, anch’essa magnetizzata, e chiudendo il bacile con 
un coperchio dal quale fuoriuscivano sottili stecche di ferro affondate nel contenuto, le 
cui estremità appuntite142, opportunamente piegate ad angolo retto, venivano avvicina-
te dai pazienti alle zone del corpo colpite da uno squilibrio143. Mesmer faceva utilizzare 
anche delle cordicelle immerse all’interno della vasca, bagnate di acqua “magnetizza-
ta”, che i pazienti si avvolgevano intorno ai polsi o alle caviglie144. Le vasche magneti-
che erano abbastanza grandi da potervi far accomodare attorno diversi pazienti seduti, 
che, tenendosi per mano, formavano una cosiddetta “catena magnetica”, a imitazione 
di un amato esperimento “elettrico” che consisteva nel condurre la forza elettrica attra-
verso una catena umana145 - alla base vi era la convinzione che l’azione del fluido sareb-
be stata potenziata attraverso la trasmissione da una persona all’altra. Altri mezzi per 
accrescere l’effetto magnetico erano gli specchi, che Mesmer pensava avrebbero riman-
dato il riflesso del fluido, potenziato, verso i presenti146, e la musica, reputata da Me-
smer un fattore di intensificazione dellla materia magnetica147, e a cui Kircher aveva at-
tribuito proprietà curative148. Durante i trattamenti di gruppo (definite séances149) che 

140 Cfr. Benz, “Ausstrahlung”, p.62
141 Cfr. Florey, op. cit., p.24. Le bottiglie di Leida erano gli strumenti su cui si fondava la terapia “elettrica”, innova-
tiva all’epoca. Sarà proprio con l’ausilio di una bottiglia di Leida che a Maria Theresia Paradis verranno sommini-
strate innumerevoli scariche elettriche al centro dei globi oculari, cfr. Kollak, op. cit., pp.39-40 (e vedi più avanti). 
142 Grazie ai recenti esperimenti che avevano portato, nel 1756, alla creazione del parafulmine, invenzione 
di Procop Divisch, (parroco moravo che riteneva l’elettricità meteorologica un aspetto della magia natu-
ralis), a torto eclissato dalla fama di Benjamin Franklin, si era potuto dimostrare che l’energia elettrica en-
trava e fuoriusciva con facilità dall’estremità appuntita di una sbarra di ferro. Cfr. Benz, “philos. Grundl.”, 
pp.17-9, e Florey, op. cit., p.26
143 Cfr. Florey, op. cit., p.26
144 Charles-François de Cisternay Dufay aveva studiato la trasmissione dell’elettricità tramite corde e funi 
bagnate, cfr. ivi, pp.23-4
145 Cfr. ivi, p.26
146 Mesmer, Abhandlung, p.52: ”(diese Materie, S.C.) wird, wie das Licht, durch Spiegel vermehrt und 
zurück geworfen” (Così come la luce, questa materia viene intensificata e riflessa dagli specchi. T.m.)
147 Vedi ibidem: “(diese Materie, S.C.) läßt sich durch den Schall fortpflanzen und vermehren” (Questa ma-
teria può essere propagata e intensificata tramite il suono. T.m.)
148 Cfr. nota 67 all’interno di questo stesso capitolo
149 Non a caso il termine fu ripreso dagli spiritisti per le sedute medianiche. Lo spiritismo (peraltro forte-
mente avversato da Mesmer) fu una delle filiazioni del magnetismo animale. 
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avevano luogo nella casa di Mesmer a Vienna, in un grande salone rivestito di specchi, 
questi suonava con maestria150 proprio un esemplare di “Glasharmonika” costruita se-
guendo le indicazioni di Kircher151. I suoni sferici provenienti dal peculiare strumento 
avrebbero dovuto rasserenare gli animi dei malati – si trattava, per così dire, di musi-
ca magnetica o elettrica per antonomasia, in quanto la “Glasharmonika” kirchneria-
na consisteva in coppe di vetro montate su una cassa di risonanza in legno152, riempite 
d’acqua a diversi livelli, i cui bordi venivano sfiorati, e quindi in qualche modo “elet-
trizzati” o “magnetizzati”153, dai polpastrelli dell’esecutore.

Mesmer non sarà mai in grado di fornire spiegazioni in linea con i parametri della 
scienza del tempo riguardo alla natura sostanziale del magnetismo animale e agli ef-
fetti terapeutici tramite esso conseguiti, per il semplice fatto che il fenomeno eludeva le 
categorie scientifiche conosciute. Nonostante Mesmer si vedesse come un rappresen-
tante della scienza illuminista, egli non era un teorico che giungeva alla comprensione 
dei fenomeni tramite l’analisi concettuale. Accusato di ciarlataneria, in realtà Mesmer 
era un medico erudito, formatosi nelle migliori scuole e istituzioni del tempo permea-
te dallo spirito razionalista - ma, si sarebbe tentati di dire, quasi suo malgrado egli era 
dotato di coscienza cosmica, una percezione intuitivo-panica della natura, con la qua-
le si rapportava in modo diretto, e di un notevole carisma terapeutico, caratteristiche 
che non riusciva e non desiderava reprimere. A Mesmer risultava difficile comprimere 
le sue esperienze in concetti, inadatti, a suo avviso, a esprimere i fenomeni in sé – pro-
prio per questo egli non riuscirà mai a riportare la vittoria nelle diatribe con i rappre-
sentanti della medicina accademica. L’unica sua difesa nei confronti degli attacchi da 
parte delle istituzioni era risanare un numero ancora maggiore di pazienti154. L’inspie-
gabilità del “magnetismo animale” dal punto di vista scientifico nutriva lo scetticismo 
del pubblico borghese e degli esponenti della medicina ufficiale, a maggior ragione in 
quanto il mistero si infittiva intorno al rapporto “esclusivo” fra paziente e terapeuta. 
Come osserva Götz Müller, il non conosciuto, l’inconscio è sospetto e genera un im-
pulso alla rimozione, soprattutto se si intuisce la presenza di eros155.

 Mesmer attraeva difatti in prevalenza giovani donne a causa delle caratteristiche 
intrinseche della terapia: il magnetizzatore doveva essere dotato di forza vitale in mi-

150 Che Mesmer avesse talento musicale nell’esecuzione, almeno per quanto riguarda l’armonica di vetro, è 
testimoniato da Leopold Mozart, in una lettera alla moglie del 12 agosto 1773 (citata da Florey, op. cit., p.15), 
in cui Mozart parla anche della tournée europea della suonatrice di armonica di vetro Miss Marianne Davies, 
una parente inglese di Benjamin Franklin, il quale aveva congegnato, indipendentemente da Mesmer, una 
“Glasharmonika” alterando di poco la concezione kirchneriana e attribuendosene poi la paternità. Mesmer 
ne venne a conoscenza in occasione di un concerto della Davies alla corte imperiale a Vienna. Il programma 
elogiava il “nuovo istrumento di musica […] inventato dal celebre Dottore Franklin” (in italiano nel testo - 
cfr. Benz, “philos. Grundl.”, pp.38-9). Kircher, nella sua opera Magnes, trattando del magnetismo nella musi-
ca, aveva sostenuto che i suoni degli strumenti musicali consistessero in vibrazioni di tipo magnetico, e for-
nisce la prova del nesso fra correnti magnetiche, onde sonore e onde sulla superficie dell’acqua riportando 
il fatto che recipienti di vetro sfiorati sui bordi producono un suono di altezza diversa a seconda della quan-
tità d’acqua in essi contenuta (cfr. Benz, ivi, p.38). Nel 1791 Wolfgang Amadeus Mozart avrebbe composto 
un quintetto per “Glasharmonika”, flauto, oboe, viola e violoncello (KV 617) – cfr. Kollak, op. cit., pp.21-2.
151 Cfr. Benz, „philos. Grundl.“, p.39
152 Cfr. Florey, op. cit., p.15
153 Cfr. ivi, p.26
154 Cfr. Benz, „philos. Grundl.“, pp.21-3
155 Cfr. Götz Müller, „Modelle der Literarisierung des Mesmerismus“, in: Franz Anton Mesmer und der 
Mesmerismus, op. cit., p.71
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sura assai maggiore dei suoi assistiti per poterne loro trasfondere la quantità necessa-
ria. Inoltre Mesmer, come abbiamo visto, affermava che il magnetismo animale era il 
mezzo ideale per la cura delle malattie nervose, cui, secondo l’interpretazione del tem-
po, andavano soggette in misura maggiore le donne, in quanto, apparentemente, di co-
stituzione nervosa più fragile. Schubert afferma: “Reizbare und kränkliche Personen 
vom anderen Geschlecht, besonders solche welche an unheilbaren Nervenkrankheiten 
leiden, sind zum Magnetisieren am schicklichsten, weil dieses zugleich heilsamer auf 
sie wirkt als andere Mittel.”156, e Kluge aggiunge: “je dünner und leichter (der Kranke, 
S.C.) aber angezogen ist, um so wirksamer wird die Operation seyn.”157 

Le incisioni del tempo ci mostrano donne reclinate dallo sguardo sonnamboli-
co, donne attorno al baquet che scoprono le parti anatomiche da trattare, donne in 
preda alle convulsioni che vengono trasportate nelle chambres de crise158 da nerboru-
ti assistenti. La letteratura specifica imponeva che i trattamenti venissero praticati da 
medici giovani o comunque nel pieno vigore delle forze: “Der […] Magnetiseur ist 
gewöhnlich nur in so fern eines positiven Wirkens fähig, als er gegen den Magneti-
sierten ein Übermaaß an Energie und Lebenskraft besitzt. Der Mann wirkt daher im 
Allgemeinen kräftiger, als das Weib.”159 

Ciò che faceva sorgere dei dubbi era il modo in cui il terapeuta trasferiva il fluido 
magnetico: attraverso l’imposizione delle mani e tramite sfioramenti e sfregamenti di 
tutto il corpo (i passes, come abbiamo già visto), soprattutto dell’ipocondrio (localizzato 
all’altezza dello stomaco). La testimonianza di Eberhard Gmelin confermerebbe la par-
ticolare enfasi posta sulla manipolazione del torace160. Ecco la descrizione della seduta 
con la prima paziente che egli sottopone alla cura magnetica: “Ich stund ihr zur Seite 
[…], sie saß auf einem Bett; ich setzte meine beyde Daumen […] in der Mitte der Stir-
ne an, fuhr mit ihnen sanft über die Augen gegen die Schläfe; alsdann den Hals hinun-
ter gegen die Aerme […]. Dann legte ich meine Hände an die Seiten der Brust, daß die 
Daumen einander auf dem Brustbein fast begegneten, und fuhr mit denselben bis an die 

156 Gotthilf Heinrich Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, riproduzione anastati-
ca della prima edizione, Arnold, Dresden, 1808, presso Wald, Karben, 1997, p.331 (Persone irritabili e ca-
gionevoli dell’altro sesso, soprattutto coloro le quali soffrono di malattie nervose inguaribili, si prestano in 
maniera ideale alla cura magnetica, e questa ha su di loro l’effetto migliore fra tutti i rimedi. T.m.) 
157 Kluge, op. cit., p.447 (Quanto più sottili e leggeri saranno gli abiti del malato, tanto più efficace sarà l’o-
perazione. T.m.)
158 Così venivano definiti i locali, adiacenti al salone magnetico e rivestiti di materassi, che erano adibiti 
allo sfogo delle crisi convulsive che spesso seguivano al trattamento magnetico.
159 Kluge, op. cit., p.96. (Il magnetizzatore solitamente è capace di agire in maniera positiva solo se la sua 
energia e forza vitale eccedono quelle del magnetizzato. Generalmente quindi l’uomo opera in modo più 
efficace della donna. T.m.)
160 Eberhard Gmelin, Ueber thierischen Magnetismus in einem Brief an Herrn Geheimen Rath Hoffmann in 
Mainz, Erstes und Zweites Stück, Tübingen, 1787: „als ich bey (sic) fortgesetzter Verrichtung an die Hert-
zgrube (sic), welche nur leicht bedeckt war, kam; und diese gelinde unterwärts strich, schloß sie plötzlich 
die Augen fest zu, und ließ den Kopf der Schwere nach sinken.“ (dopo una prolungata manipolazione giun-
si al torace, che era coperto da un abito leggero; mentre la massaggiavo dolcemente in quel punto, verso 
il basso, d’improvviso chiuse fermamente gli occhi e lasciò andare il capo. T.m.), p.13; „ich (manipulierte, 
S.C.) sie […] nur in der Hertzgrube (sic); die Wirkung erfolgte eben so geschwind.“ (le massaggiai solo 
il torace; l’effetto seguì altrettanto celermente. T.m.), p.21; „Am Abend magnetisirte (sic) ich beyde (sic) 
(Schwestern, S.C.) wieder nur durch Streichen […] in der Hertzgrubengegend (sic) mit dem gewöhnlichen 
Erfolg.“ (alla sera magnetizzai entrambe le sorelle solo tramite lo strofinamento sul torace, conseguendo il 
solito buon risultato. T.m.), p.23  
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Herzgrube herunter; diese strich ich mit den Spitzen der Daumen sanft unterwärts; […] 
jetzt schlossen sich die Augen fest zu, die Krämpfe hörten vollkommen auf: nun fuhr ich 
vollends herunter bis unter die Kniee. Dieß Manipuliren wiederholte ich noch zweymal; 
dann ließ sie den Körper sinken, und fiele auf das Bett, worauf sie saß, zurück; hatte das 
Ansehen eines schlafenden Menschen, mit röthlichten Backen, offenem Mund […]. Ich 
fragte sie, ihre Daumen mit den meinigen haltend: Fr. wie ist es Ihnen jetzt? Sie antwor-
tete mit matter, leiser, schmachtender Stimme: mir ist wohl, unbeschreiblich wohl.“161 
Molti osservatori dell’epoca hanno rimarcato la somiglianza perlomeno esteriore fra la 
condizione di rilassamento delle pazienti magnetizzate e il languore erotico.   

Naturalmente fin dal primo periodo della sua pratica Mesmer si serviva dell’actio 
in distans162 e dei supporti materiali, continuando però a impiegare tutti i sistemi a se-
conda del caso. I movimenti convulsi e gli spasmi generati dalla trasmissione del fluido 
potevano apparire come manifestazioni prossime alla sfera di eros. In alcune occasioni 
era anche il contesto del trattamento a ingenerare dei sospetti: la paziente, sola con il te-
rapeuta, era adagiata oppure sdraiata su una poltrona o su un letto, a volte priva di sensi 
a causa di una crisi di nervi. Questo genere di scena fornì una costellazione paradigma-
tica estremamente fertile per le rielaborazioni letterarie, non per ultimo in Hoffmann, 
e caratterizzò l’immaginario collettivo riguardante i due casi clinici di Mesmer che fe-
cero scalpore e rimasero emblematici nella memoria storica del magnetismo animale, 
il caso Österlin, conclusosi con una completa remissione dei sintomi, e il caso Paradis. 
Le vicende furono interpretate come rappresentative in quanto erano state rese pubbli-
che e avevano destato vivo interesse: il segno contraddistintivo in entrambi i casi fu la 
particolare attenzione che Mesmer aveva rivolto verso le giovani. Si trattava in sostan-
za di terapie individuali molto intense e prolungate (della durata di diversi mesi), così 
accurate forse anche perché la pubblicità dei casi era legata al tentativo di fornire una 
prova decisiva per la validità scientifica del magnetismo animale. Soprattutto la cura 
della Paradis, che Mesmer eseguì nel 1777, avrebbe dato adito a sospetti nei confron-
ti del terapeuta e della terapia, fino a sfociare nello scandalo. La diciottenne pianista e 
compositrice cieca Maria Theresia Paradis163, famosa anche all’estero fin dalla più tenera 
età164, era stata giudicata incurabile dai medici e oftalmologi più celebri provenienti da 
Vienna e dall’estero165, convocati su richiesta dell’imperatrice in persona, la quale si era 
presa a cuore il destino della promettente concertista, concedendole uno stipendio an-
nuo di 200 Gulden166. L’improvvisa cecità della giovane, manifestatasi nel quarto anno 

161 Ivi, pp.9-11. (Le stavo di fianco […] era seduta su un letto; le poggiai i pollici al centro della fronte, e li 
passai dolcemente sugli occhi verso le tempie; poi lungo il collo verso le braccia […] poi le posi le mani al 
lato del petto, in modo che i pollici quasi si toccavano sullo sterno; glieli passai sulla parte inferiore del to-
race, massaggiando lievemente con le punte dei pollici verso il basso […] ora gli occhi le si chiusero ferma-
mente, i crampi cessarono del tutto: le passai le mani fin sotto le ginocchia. Ripetei questa manipolazione 
ancora per due volte; al che lei reclinò il corpo e si abbandonò sul letto sul quale era seduta; aveva l’aspet-
to di una persona addormentata, con le gote rosse, la bocca aperta […] Le chiesi, tenendole i pollici con i 
miei: ‘Signorina, come si sente adesso?’ Lei rispose con voce fioca, smorzata, languida: ‘Mi sento bene, in-
descrivibilmente bene.’  T.m.) 
162 Vedi il caso Österlin nella Abhandlung, p.25
163 Il doppio nome della Paradis aveva voluto essere, con grande probabilità, un omaggio all’imperatrice, 
alle cui dipendenze lavorava il padre della giovane. Cfr. Kollak, op. cit., p.33
164 Cfr. Florey, op. cit., p.11
165 Cfr. ibidem
166 Cfr. Kollak, op. cit., p.37, e Florey, op. cit., p.11
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di età, aveva peraltro origini misteriose: da alcuni venne attribuita a un raffreddore, da 
altri a una paralisi del nervo ottico, e da Caroline Pichler, amica e prima biografa del-
la Paradis, a una cura malriuscita di un’affezione cutanea.167 Volendo perseguire l’ipo-
tesi di una paralisi del nervo ottico, ci sembra rivelatorio il resoconto di un giornalista 
dell’epoca: „Die Ursache dieses plötzlichen Unglücks wird […] einem […] in eben der-
selben Nacht […] nahe bey dem Bette dieses Kindes entstandenen heftigen Gepolter 
zugeschrieben, wovon durch den jähen Schrecken […] die Lähmung der Augennerven 
erfolgt seyn möchte.“168 Dunque un improvviso spavento causato da un violento tram-
busto notturno accanto al letto di Maria Theresia Paradis avrebbe provocato la paralisi e 
la conseguente cecità. Stefan Zweig nel suo romanzo Heilung durch den Geist individua 
il motivo della cecità non nella compromissione del nervo ottico, ma bensì in un turba-
mento interiore, legato appunto all’improvviso spavento – ma si doveva trattare certo 
di un’esperienza profondamente traumatica per poter generare una cecità all’apparen-
za irreversibile e altri importanti sintomi ascritti al grande complesso della patologia 
isterica169. Fu Sigmund Freud ad associare, molto più tardi, determinati sintomi psico-
fisici al confronto inaspettato, traumatizzante per la psiche infantile, con la cosiddetta 
“Urszene”, il coito fra i genitori, percepito come un’aggressione del padre nei confronti 
della madre170. L’opera di E.T.A. Hoffmann è disseminata di innumerevoli varianti me-
taforiche di questo stesso fenomeno.  

Considerati i metodi di cura normalmente impiegati all’epoca, la frequenza del-
la diagnosi di “isteria”171 non risulta affatto sorprendente172. Nel tentativo di rimediare 
alla disfunzione, i medici difatti sottoposero la Paradis a un vero e proprio calvario di 
procedure subìte senza anestesia: dalle sanguisughe alle fontanelle, dal salasso fino alla 
rasatura completa della testa per applicarvi un grande impiastro vescicante. Il marti-
rio culminò in numerose sequenze di centinaia di scariche elettriche dirette al centro 
dei globi oculari173, applicazione che ebbe come conseguenza un pervicace nistagmo, 
il rovesciamento e la prolusione dei globi, in seguito al quale rimase visibile solo la 
sclera174. Non sorprende che questo genere di trattamenti suscitasse reazioni definite, 
nel caso della Österlin, “Wuth” (furore) e “Wahnwitz” (follia), e nel caso della Paradis 
“Anfälle von Wahnsinn und Wuth” (accessi di follia e furore)175. Nei trattati medici del 

167 Cfr. Kollak, op. cit., p.34
168 (Il motivo di questa improvvisa sciagura viene attribuito a un violento trambusto generatosi la stessa 
notte accanto al letto della bambina – lo spavento subitaneo sembra aver causato la paralisi del nervo otti-
co. T.m.), cfr. ibidem: Kollak che cita un brano di un articolo nella “Vossische Zeitung” di Berlino, 9 marzo 
1777, nr. 56, 57, 58
169 Cfr. Helmut Siefert citato da Kollak, op. cit., p.35. Mesmer nella Abhandlung caratterizzò i sintomi di 
Maria Theresia come „gichterische Anfälle“ (crisi convulsive), „Anfälle von Wahnsinn und Wuth (sic)“ 
(accessi di follia e furore), p.33
170 Kollak, op. cit., p.35  
171 Va tenuto presente che molteplici e svariatissimi sintomi rientravano nel quadro dell’isteria del tempo. 
Secondo il celebre medico inglese Sydenham, studioso dell’isteria, “the shapes of proteus, or the colours of 
the chamaeleon, are not more numerous and inconstant, than the variations of the […] hysteric disease.” 
(le forme di Proteo o i colori del camaleonte non sono più numerosi e incostanti delle variazioni della sin-
drome isterica. T.m.), cfr. Werner Leibbrand, Der Wahnsinn, Frankfurt, 1967, p.298 
172 Cfr. Kollak, op. cit., p.39
173 Cfr. ivi, pp.37-8
174 Cfr. ivi, p.40
175 Cfr. ivi, p.38
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tempo, alle descrizioni delle tecniche terapeutiche seguono numerose indicazioni su 
come calmare i parossismi dei pazienti, ad esempio attraverso ripetuti bagni freddi, ri-
tenuti già da Celso il miglior rimedio contro gli accessi di furore176. Queste considera-
zioni gettano una luce diversa sui numerosi casi di melancolia e furore documentati 
nei resoconti medici del tempo come usuali conseguenze di affezioni fisiche – si tratta-
va con tutta probabilità dell’apatia oppure dell’aggressività con cui i pazienti reagivano 
ai sistemi di cura177. Appare evidente allora come l’inusitata e praticamente indolore 
terapia magnetica avesse potuto attirare schiere di malati, e come Maria Theresia Para-
dis abbia accettato immediatamente l’offerta di intervento di Mesmer, il quale intravve-
deva, nell’esito positivo della cura, la possibilità di un riconoscimento istituzionale del 
magnetismo animale, anche grazie alla celebrità della paziente178. La Paradis, giudicata 
inguaribile dai più grandi luminari della medicina del tempo, e affetta da una forma 
di isteria, assimilata alle malattie nervose, si presentava come un caso ideale. Oltre al 
sospetto che dietro ai procedimenti del magnetismo animale si celasse la presenza di 
eros, le operazioni di Mesmer nella mentalità dell’epoca venivano avvicinate alle attivi-
tà illecite di celeberrimi truffatori, primo fra tutti Cagliostro179, personaggio che aveva 
colpito anche l’immaginazione di E.T.A. Hoffmann, confluendo nella creazione di al-
cune sue figure, imprimis per ciò che riguarda i magnetizzatori, come vedremo. 

Il mancato riconoscimento ufficiale del metodo di Mesmer sembrò confermare 
il pregiudizio dell’inganno180, una prospettiva sul magnetismo animale che fu ripresa 
avidamente dalla letteratura. In un periodo storico in cui quotidianamente venivano 
rese pubbliche nuove e disparate invenzioni scientifiche e tecniche, molte delle quali 
si rivelavano inefficaci oppure delle vere e proprie truffe del pubblico181, non sorpren-
de che anche il magnetismo animale sia stato oggetto di grande scetticismo. La coppia 
Mesmer-Paradis si presentò fin da principio come un fenomeno emblematico desti-
nato a rielaborazioni letterarie: la scena dell’uomo di bell’aspetto, nel pieno del vigore, 
che impone le sue mani e la sua volontà alla giovane vulnerabile e indifesa, in condi-
zione di minorità a causa della menomazione fisica182, attirò immediatamente l’atten-
zione del pubblico e stimolò la fantasia dei contemporanei dando avvio a innumerevo-
li filiazioni letterarie. Già i testimoni trasfigurarono le vicende, che si prestavano alle 
interpretazioni più maliziose, tessendo un vero e proprio “romanzo” di dicerie – “Der 
Roman Paradis”, come lo definì in modo così calzante Stefan Zweig. Le fantasie lette-
rarie evocate appartenevano però in gran parte al lato notturno dell’interiorità, e af-

176 Cfr. ibidem
177 Cfr. ivi, p.39
178 Ecco la testimonianza dello stesso Mesmer nella sua Abhandlung, p.31: ”(ich hatte, S.C.) Hoffnung, 
durch einen neuen glücklichen Erfolg, vorzüglich aber durch eine auffallende Cur (sic), meinen Wunsch 
zu erreichen, die Wahrheit siegen zu sehen. In dieser Absicht nahm ich […] die Jungfer Paradis deren El-
tern bekannt genug sind, in die Cur (sic)“ (Speravo di raggiungere il mio desiderio, ossia di veder trionfare 
la verità, tramite un nuovo successo, soprattutto però tramite una cura che non passasse inosservata. Con 
questo intento presi in cura la signorina Paradis, i cui genitori sono famosi abbastanza. T.m.) 
179 E, oltre a lui, il conte di Saint-Germain e Giacomo Casanova, cfr. Müller, op. cit., p.72
180 Cfr. ibidem
181 Cfr. Darnton, op. cit., pp.31-40
182 Degna di nota sembra anche la retorica del tempo, che fa apparire la giovane quale creatura da commi-
serare: „Man konnte sie ohne Mitleid nicht ansehen.“ (Non la si poteva guardare senza provare compas-
sione. T.m.), cfr. Kollak, op. cit., p.40, che cita il Bericht von Wien, nella “Vossische Zeitung”, Berlin 1777, 
nr. 55, 56, 57
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ferivano alla dinamica del dominio su un soggetto più debole, alla volontà di potenza 
esercitata su un essere incapace di difendersi, influenzate forse dall’immagine esterio-
re della signoria del magnetizzatore sulla sonnambula, ma anche dall’interpretazio-
ne “volontarista” più tarda, sviluppata da uno dei discepoli di Mesmer, il marchese de 
Puységur, come vedremo più avanti. Hoffmann tematizzò l’abuso di potere da parte del 
magnetizzatore e la perdita d’identità della paziente offrendo un’interpretazione della 
dinamica profonda fra le due parti di segno opposto rispetto a Mesmer, il quale aveva 
l’intenzione di curare, e certo non di agire in modo distruttivo sui suoi pazienti. 

Il resoconto di Caroline Pichler sintetizza compiutamente gli elementi che suscita-
rono le fantasie del pubblico, e si rivelarono ideali per le rielaborazioni letterarie: “Um 
diese Zeit erregte eine Erscheinung […] ungeheures Aufsehen in Wien. Es war dies 
der Magnetismus oder eigentlich Mesmerismus; denn Dr. Mesmer war es, der, damals 
ein schöner, kräftiger, junger Mann (die meisten Magnetiseure, die ich kennen ge-
lernt, vereinten diese Eigenschaften) seine Kunst durch die Wiederherstellung des Au-
genlichts bei dem blinden Fräulein von Paradis zeigen wollte […] Diese magnetische 
Behandlung war das Stadtgespräch“183. Sembra interessante considerare a questo pro-
posito un brano del resoconto della cura di Maria Theresia Paradis pubblicato in un 
giornale di Berlino: “Die erste menschliche Figur, die sie erblickte, war ihr Retter, Herr 
Doctor (sic) Meßmer (sic) selbst. Er ist von mehr als mittelmäßiger Größe, und wohl-
gestaltet.”184 Questa apparizione di natura epifanica ricorda una celeberrima scena ne 
La tempesta di Shakespeare, la comparsa di Ferdinando dinanzi allo sguardo estasia-
to di Miranda, il primo uomo che la fanciulla avesse visto (fatta eccezione per il pa-
dre), e che le sarà destinato come sposo dal padre. Similmente, nel racconto di E.T.A. 
Hoffmann Maria verrà paragonata al personaggio di Miranda dal fratello Ottmar, che 
ne affiderà la cura magnetica all’amico di studi Alban, il quale apparirà dinanzi alla 
giovane varie volte dopo che questa si sarà risvegliata dal sonno magnetico. 

La cura di Maria Theresia Paradis iniziò quindi il 20 gennaio del 1777, nella casa 
dei suoi genitori, e i miglioramenti furono talmente rapidi e vistosi (dopo soli due 
giorni la giovane era in grado di percepire, seppure debolmente, dei movimenti da-
vanti ai suoi occhi, tornati nella loro posizione regolare)185 da indurre Mesmer, dopo 
due settimane, a trasferirla nella sua clinica di Landstraße, dove si trovavano già altre 
due giovani donne non vedenti. Il 9 febbraio la paziente era in grado di riconoscere i 
contorni e i colori degli oggetti, il che colmò di gioia i genitori e indusse il padre a re-
digere il già citato Brief del 19 febbraio, ampliato il 9 marzo dal Bericht (che Mesmer 
probabilmente scrisse di proprio pugno o per il quale fornì perlomeno le informazio-

183 (In quel periodo ci fu un fenomeno che fece immenso scalpore a Vienna. Si trattava del magnetismo o 
meglio mesmerismo; infatti proprio il dottor Mesmer, all’epoca un uomo giovane, bello e vigoroso – quasi 
tutti i magnetizzatori che ho conosciuto riunivano in sé queste caratteristiche – voleva mostrare la sua arte 
attraverso il ristabilimento della vista della signorina Paradis. Questo trattamento magnetico era diventa-
to la fama della città. T.m.), Caroline Pichler, Denkwürdigkeiten aus meinem Leben. Nach dem Erstdruck 
und der Urschrift neu herausgegeben von Emil Karl Blümml, München, 1914, p.41. Il padre della Paradis 
così descrisse Mesmer: “Er ist von ziemlich großer und starker Leibesgestalt.“ (È di corporatura abbastanza 
grande e robusta. T.m.), citazione dal Brief an einen Freund aus Wien, in Kollak, op. cit., pp.46-7
184 (La prima figura umana che vide fu il suo salvatore, il dottor Mesmer stesso. Egli è di statura superiore 
alla media, e ben fatto. T.m.), Kollak, op. cit., p.182, che cita il Bericht von Wien nella „Vossische Zeitung“, 
Berlin 1777, nr. 55, 56, 58, articolo per il quale, con tutta probabilità, fu lo stesso Mesmer a fornire le infor-
mazioni, se non a scrivere il testo medesimo.
185 Cfr. ivi, p.48
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ni). In seguito i genitori, forse insospettiti dalla lunga reclusione nella casa di Mesmer, 
il quale aveva motivato la separazione dai genitori con la necessità di una cura inten-
siva, pretesero che la figlia venisse loro riconsegnata. Mesmer stesso nella Abhandlung 
dichiara che, a causa della sensibilità degli occhi della paziente, egli aveva deciso di 
destinarle una stanza quasi completamente buia, dove avvenivano anche i trattamen-
ti. Il 2 maggio pervenne a Mesmer un ordine scritto di Anton von Störck, che, in qua-
lità di direttore del sistema sanitario, gli intimava di corrispondere alla volontà dei ge-
nitori, e di porre fine al suo raggiro. Mesmer reagì rifiutandosi di rilasciare la Paradis, 
con la spiegazione che, a causa dell’agitazione, la giovane era stata colpita da attacchi 
di furore e versava in grave pericolo di vita. Ci vollero settimane intere per riporta-
re la paziente alla condizione precedente i parossismi. Il padre della Paradis scrisse a 
Mesmer l’8 giugno, ringraziandolo per i suoi sforzi e pregandolo di volergli riaffidare 
la figlia, in quanto desiderava recarsi con lei in campagna – Mesmer non sospettava 
che non avrebbe mai più rivisto la sua paziente186. Il comportamento dei genitori può 
leggersi, da una parte, come il timore, giustificato dalla segregazione della figlia con 
il magnetizzatore, di un qualche abuso di natura sessuale, d’altro canto però bisogna 
aggiungere che l’aver recuperato la vista privava la giovane del suo status di prodigio, 
e soprattutto avrebbe potuto privarla del vitalizio concesso dall’imperatrice: confusa 
dall’inusitato senso riconquistato, la Paradis non riusciva più a suonare il pianoforte 
con la stessa disinvoltura187. Se effettivamente Maria Theresia Paradis avesse recupe-
rato la vista, oppure se si sia trattato di una truffa architettata da Mesmer per ottenere 
il tanto ambito riconoscimento, è una questione sulla quale la critica si è lungamente 
dibattuta giungendo a interpretazioni e conclusioni disparate188. Ci sembra però che 
la descrizione dei progressi della Paradis fatta dal padre nel Brief, testimonianza altre-
sì dell’esaminazione di von Störck conclusasi con la conferma dell’effettiva guarigione, 
possa essere plausibile – altrettanto credibile appare l’ipotesi che le cerchie dei medici 
si siano servite del caso così discusso per screditare definitivamente Mesmer e la sua 
cura che rappresentava una potenziale minaccia per l’intero sistema della medicina 
istituzionalizzata189. Fatto sta che i membri della facoltà di medicina dell’università di 
Vienna squalificarono il magnetismo animale, negando al suo divulgatore il diritto di 
insegnare190. Secondo Hufeland, Mesmer fu costretto ad abbandonare Vienna dopo 
l’interruzione della cura della Paradis (che ricadde nella sua precedente condizione) 
non solo a causa dell’ostilità dei colleghi, ma anche perché ormai appariva chiaro il 
dissesto finanziario della moglie191. Se Mesmer desiderava continuare a esercitare il 

186 Cfr. ivi, p.49
187 „Mit offenen Augen wird es ihr itzt (sic) gar schwer, ein Stück zu spielen. Sie beobachtet alsdenn (sic) 
ihre Finger, wie sie über die Claviere (sic) weggaukeln, verfehlet aber dabei meistens die Claves (sic).“ (Con 
gli occhi aperti adesso le risulta assai difficile suonare un pezzo, dato che osserva le sue dita muoversi agil-
mente sulla tastatura, ma così facendo sbaglia quasi sempre i tasti. T.m.), cfr. Kollak, op. cit., p.185, Bericht 
von Wien, Vossische Zeitung, Berlin 1777, nr 55, 56, 57
188 Cfr. Kollak, op. cit., pp.50-1
189 Il timore della medicina ufficiale si lascia forse riassumere nel modo più compiuto attraverso la risposta 
del ministro della cultura e dell’istruzione a Berlino, von Schuckmann, alla proposta di Reil che intendeva 
invitare Mesmer a Berlino affinché questi potesse diffondervi gli insegnamenti e la pratica del magnetismo 
animale: Lo scetticismo era suo dovere, dato che altrimenti un baquet mesmerico quale rimedio universa-
le avrebbe reso superflue tutte le facoltà di medicina e le cliniche annesse. Cfr. Benz, “Ausstrahlung”, p.73
190 Cfr. Kollak, op. cit., p.54
191 Cfr. ivi, p.51
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proprio mestiere, e, soprattutto, se voleva vedere riconosciuto il magnetismo anima-
le, era necessario che lasciasse l’Austria192 – il 22 gennaio del 1778, circa sei mesi dopo 
la brusca interruzione della cura di Maria Theresia Paradis, Mesmer, munito di una 
lettera di raccomandazione del ministro degli affari esteri indirizzata all’ambasciatore 
austriaco a Parigi, partì alla volta della capitale francese193. Mesmer stesso aveva ipo-
tizzato che i francesi sarebbero stati più ricettivi nei confronti del magnetismo ani-
male, ma probabilmente non aveva previsto il suo enorme successo. Al suo arrivo egli 
prese alloggio in Place Vendôme194, dove istituì il suo primo salone magnetico a Pa-
rigi. Nell’immagine tràdita del Mesmer parigino, che, vestito di un talare viola solen-
ne, e munito di una bacchetta di metallo per convogliare più compiutamente il fluido 
magnetico, appariva in un salone rivestito di specchi, avvolto dalle nebbie profumate 
dell’incenso e dai suoni sferici della “Glasharmonika”, risorge l’iconografia del mago, 
del sapiente occulto che conosce i segreti della magia naturalis, il cui carattere epifa-
nico sarà ripreso da Hoffmann in Der Magnetiseur, racconto in cui serpeggia la pre-
senza dello shakespeariano Prospero. 

Ben presto il metodo di Mesmer fu talmente rinomato da suscitare l’interesse del-
le più alte sfere dell’aristocrazia francese: il principe di Condé, il duca di Bourbon, il 
duca di Coigny, divennero presto suoi seguaci. A questa cerchia apparteneva anche il 
conte di Lafayette, che era tornato a Parigi carico di gloria dopo la sua partecipazio-
ne alla rivoluzione americana, e che si unì al movimento di riforma politico e sociale 
in fermento nella capitale francese. Lafayette fece valere il suo ascendente sulla corona 
nel tentativo di ottenere una pensione ufficiale per Mesmer, pensione che gli avrebbe 
permesso di esercitare l’arte medica sulla base del magnetismo animale con il benesta-
re dello stato195. I risultati non si fecero attendere: pare che Mesmer sia stato ricevuto 
in udienza privata dalla regina Marie Antoinette196, che divenne la sua protettrice e che 
nel 1781 gli propose di istruire nell’arte magnetica tre studenti di medicina scelti, che 
sarebbero poi entrati nel servizio statale. Un cospicuo stipendio annuale197 venne pro-
messo a Mesmer, a condizione che i suoi discepoli ritenessero utili gli insegnamenti e 
potessero poi continuare a ispezionare il suo modus operandi. In una lettera che fece 
scalpore Mesmer declinò l’offerta regale ritenuta umiliante198 - ciononostante egli con-
tinuò a intrattenere ottimi rapporti con l’aristocrazia parigina, e contemporaneamente 
garantiva l’accesso al suo salone magnetico ai rappresentanti di tutti gli strati della so-
cietà. Stando alle testimonianze del tempo, lo studio medico di Mesmer era pervaso da 
un autentico spirito democratico: in nessun altro luogo della Francia dell’ancien régi-
me sarebbe stato possibile riunire uomini di stato, popolani, religiosi, contadini, intel-
lettuali, prostitute, ufficiali, soldati, medici e nobili, e far loro giungere le mani per for-
mare la cosiddetta “catena magnetica” attorno al baquet199. Pur non essendo possibile 

192 Se vi fosse implicato anche il governo austriaco che volle disfarsene come straniero inviso, non risulta 
chiaro; cfr. Stefan Zweig, Heilung durch den Geist, Frankfurt, 1966, p.68
193 Cfr. Kollak, op. cit., p.55
194 Cfr. Darnton, op. cit., p.52
195 Cfr. Benz, „Ausstrahlung“, pp. 86-7
196 Cfr. ivi, p.65
197 Florey indica la cifra di 40.000 „Livres“. Cfr. Florey, op. cit., p.12
198 Cfr. Benz, “Ausstrahlung”, p.87
199 Cfr. ivi, pp.66-7. È d’uopo aggiungere che un certo esibizionismo sociale sovente si manifesta quale se-
gno di un’imminente rivoluzione.
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evincere con chiarezza l’impostazione politica di Mesmer dai dati disponibili, discordi 
a proposito, l’assenza di esclusività sociale nella sua prassi sembra una spia importante: 
infatti essa rappresenta l’espressione più compiuta della convinzione di fondo di Me-
smer riguardo ai compiti del medico. Non solo egli riteneva fosse suo dovere curare 
chiunque si rivolgesse a lui, senza distinzione di ceto200, e senza pretendere un com-
penso da chi non era in grado di corrispondere (per questo motivo nel suo salone ma-
gnetico un baquet era riservato agli indigenti201), ma soprattutto Mesmer era convin-
to che il medico dovesse assolvere anche al compito di sacerdote, guarendo, tramite 
il magnetismo animale, sia l’anima che il corpo. Secondo Mesmer infatti esisteva un 
solo disturbo alla base di tutte le affezioni, il turbamento dell’armonia della natura, e 
un solo rimedio, il ristabilimento dell’armonia della natura202, catalizzato dal fluido 
magnetico, che corrispondeva all’etere cosmico: „Die Natur bietet dem Menschenge-
schlecht ein allgemeines Heil-und Verwahrungsmittel gegen alle Krankheiten an“203. 
Si trattava del mezzo più egalitario e democratico immaginabile, che rimaneva sem-
pre identico a se stesso, e non mutava composizione o qualità a seconda della dispo-
nibilità finanziaria del cliente, come invece era il caso con i rimedi prescritti dalla me-
dicina istituzionalizzata.

Gli esseri umani erano per Mesmer essenzialmente creature della natura, e non 
esponenti di un ceto sociale, e così egli vedeva anche la società come una parte della 
natura, i cui mali il medico aveva il compito di guarire204. In questo senso egli ambiva 
a ricostituire l’armonia perduta della società tramite le séances nel salone magnetico – 
un’armonia che al livello politico si tentò di ripristinare attraverso la rivoluzione e la 
ghigliottina205.    

Le idee egalitarie di Mesmer avevano attirato le simpatie delle cerchie dei futuri 
rivoluzionari, e l’interesse degli utopisti come Saint Simon e Charles Fourier. A far va-
cillare l’immagine di un Mesmer completamente apolitico è la pubblicazione di alcu-
ni documenti che rivelano la sua impostazione democratica e progressista: all’interno 
di Mesmerismus, una raccolta di testi di Mesmer pubblicata in Germania nel 1814 dal 
discepolo Wolfart206, sono contenuti non solo la traduzione in tedesco dei manoscritti 
francesi di Mesmer, ma anche la più antica costituzione statale democratica in lingua 
tedesca, molto più progressista di quella redatta nel 1848, oltre a un trattato sull’edu-
cazione che anticipa molte delle idee di Pestalozzi e Fröbel e a una proposta di riforma 

200 Come invece era prassi per i medici parigini del tempo secondo una testimonianza dello stesso Me-
smer: “In Frankreich wird die Cur (sic) einer armen Person für nichts gerechnet. Vier bürgerliche Curen 
wiegen nicht eine Cur eines Marquis oder Grafen auf […] vier curirte Herzoge sind nichts gegen einen 
curirten Prinzen! Welch ein Abstand gegen meine Gedenkungsart!“ (In Francia la cura di un povero non 
conta niente. Quattro borghesi curati non valgono la cura di un marchese o di un conte, quattro duchi 
curati non valgono un principe! Quanto è lontano tutto ciò dal mio modo di pensare! T.m.), in D. Meß-
mers (sic) Kurze Geschichte des animalischen Magnetismus, Carlsruhe (sic), 1783, citato da Benz, „philos. 
Grundl.“, p.33, in nota
201 Cfr. Darnton, op. cit., pp.16-7
202 Cfr. Benz, „philos. Grundl.“, p.33
203 (La natura offre al genere umano un rimedio generale sia curativo che preventivo contro tutte le malat-
tie. T.m.), Mesmer, Mesmerismus., p.5
204 Cfr. Benz, “philos. Grundl.“, p.33
205 Cfr. ivi, p.34
206 Vedi più avanti



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

46

del diritto penale, avveniristica per l’epoca207, scritti fortemente influenzati dalle idee 
alla base della rivoluzione francese208. 

Mesmer si era recato in Francia per tentare di ottenere un riconoscimento ufficia-
le del suo sistema di cura, ma fu proprio il grande successo del magnetismo animale 
ad attirare le invidie della medicina accademica – nel 1784 il re Louis XVI ordinò sia 
all’Accademia Reale delle Scienze che alla Società di Medicina di formare una com-
missione di studiosi allo scopo di esaminare i fondamenti scientifici del magnetismo 
animale. Il responso di entrambe le commissioni fu negativo: gli effetti terapeutici del-
la cura di Mesmer vennero dichiarati fondati sull’illusione209. Benjamin Franklin, che 
era il primo nella lista dei firmatari dell’Accademia, riconobbe però una certa efficacia 
al magnetismo animale quale cura attraverso la suggestione psicologica210, aspetto del 
mesmerismo che fu in seguito recepito negli Stati Uniti dalle correnti del cosiddetto 
mental healing, e diede origine a due movimenti rilevanti per la vita spirituale ameri-
cana: la Theosophical Society e la Christian Science211. 

Mesmer aveva seguaci influenti anche fra i rappresentanti della borghesia, dalle 
cui fila sarebbero sorti gli araldi della rivoluzione: il banchiere Korman e l’avvoca-
to Nicolas Bergasse avevano elaborato un progetto per formare una sorta di società 
per azioni allo scopo di sostenere Mesmer e la sua invenzione. Gli sforzi degli amici 
borghesi ebbero successo, ma Mesmer si espose a sospetti dal punto di vista politi-
co, dato che alcuni membri della cerchia attorno a Bergasse erano conosciuti per le 
loro convinzioni rivoluzionarie212. Nel frattempo il caposcuola aveva deciso di rive-
lare i segreti del magnetismo animale a quei discepoli che erano disposti a versare la 
cospicua somma di 100 Louis d’or e a firmare un contratto nel quale si impegnavano 
a non trasmettere la tecnica ad altri, a non trattare nessuno pubblicamente, e a non 
dare alle stampe niente che riguardasse il magnetismo animale senza l’esplicita auto-
rizzazione di Mesmer. Questo gruppo interno di seguaci del quale, dal 1784 in poi, 
faceva parte anche Lafayette, fondò una sorta di loggia, il cosiddetto ordre de l’har-
monie, strutturato secondo i dettami della massoneria, con sede nell’Hôtel Coigny, 
rue Coq-Héron, dove Mesmer ora risiedeva e praticava la sua arte213. In pochi anni 
le sociétés de l’harmonie furono oltre 400 in tutta la Francia, il centro più influente si 
trovava a Strasburgo. 

Nel corso della sua pratica Mesmer aveva osservato che alcuni pazienti non re-
agivano con una crisi convulsiva alla trasmissione del fluido, anzi cadevano in una 
sorta di dormiveglia ipnotico, definito “magnetischer Schlaf ”, una condizione limi-
nale in cui essi, definiti/e “Somnambüle/r”, erano in grado di rispondere adeguata-
mente alle domande del magnetizzatore e agli stimoli esterni. A questo stato seguiva 
però l’amnesia, cosicché il sonno magnetico e la veglia si rivelarono essere due con-

207 Cfr. Benz, “philos. Grundl.“, pp.10-1
208 Cfr. ivi, p.32
209 Cfr. Florey, op. cit., p.12. Alla commissione appartenevano intellettuali di spicco dell’epoca, come il chi-
mico Lavoisier e Robert Guillotin, che caddero entrambi vittime della macchina (concepita dal secondo), 
che rappresentava il simbolo della democratizzazione nell’ambito dell’esecuzione penale - prima della rivo-
luzione, la decapitazione era riservata solo ai nobili. Cfr. Benz, “philos. Grundl.”, p.43
210 Cfr. ivi., p.39
211 Cfr. ivi, p.40
212 Cfr. Benz, „Ausstrahlung“, p.87
213 Cfr. ivi, p.88
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dizioni completamente scisse. In alcuni casi, durante il sonno magnetico si verifi-
cavano fenomeni inspiegabili: la capacità, da parte di persone completamente prive 
di nozioni di anatomia, di percepire con esattezza e di descrivere in modo accura-
to l’interno del proprio corpo, nonché manifestazioni misteriose di preveggenza, di 
chiaroveggenza e di contatto con dimensioni ultraterrene. La condizione particolare 
in cui versava la sonnambula (di solito si trattava di giovani donne) richiamò l’atten-
zione di filosofi e scrittori del romanticismo, in quanto il fenomeno sembrava con-
cedere l’accesso a una dimensione ulteriore misteriosa, ad aspetti incogniti alla men-
te razionale che solo stati psicofisici aldilà del controllo della vita diurna potevano 
svelare, espressione di quel lato “notturno” della psiche che tanto affascinava buona 
parte degli intellettuali dell’epoca. La scoperta fu di immensa portata, dando origine 
al concetto di “das Unbewußte”, l’inconscio. 

Di questi effetti, che Mesmer non aveva né ricercato né previsto, nonché della con-
cezione del “fluide universel”, appartenente alla categoria degli imponderabilia, di attri-
buzione incerta fra spirito e materia214, si servirono alcuni suoi discepoli per fondare 
correnti “spiritualiste” del mesmerismo, rifiutando le crisi fisiche violente tipiche per 
il metodo del maestro.215 Per Barbarin le trasmissioni di energia attraverso mezzi fisici 
e le manipolazioni non valevano più come metodi terapeutici. Egli favorì i mezzi spi-
rituali: la fede del paziente e la forza di volontà del magnetizzatore. Seguendo il motto 
“veuillez le bien, allez et guérissez”216 i seguaci di Barbarin agivano con la convinzione 

214 Cfr. Leibbrand, Die spekulative Medizin der Romantik, p.227
215 Kluge, op. cit., pp. 62-3: “Die Mesmer’sche Schule […] wirkte hauptsächlich nur physisch durch starkes 
Berühren mit den Händen oder mittelst metallener und gläserner Conductors […] Sie bediente sich der 
magnetisirten (sic) Wannen (Baquets) und Bäume, so wie auch der magnetisirten (sic) Bäder; empfahl das 
Trinken des magnetisirten (sic) Wassers und war überhaupt bemüht, starke Reactionen (sic) beim Kran-
ken hervorzubringen. Man sahe die Convulsionen (sic) als einen Heilungsproceß (sic) der Natur an, suchte 
sie daher durch Kunst herbeizuführen, und belegte sie mit dem Namen der Krisen. Da man bei einer jeden 
magnetischen Behandlung zunächst solche Krisen beabzweckte, so errichtete man die sogenannten Cham-
bres de crise, welches Zimmer waren, deren Fußboden und Wände mit Matratzen belegt wurden, damit die 
in Zuckung versetzten Kranken sich bei ihrem Umherwerfen nicht Schaden zufügen konnten.“ (La scuola 
di Mesmer agiva principalmente solo dal punto di vista fisico, attraverso forti manipolazioni oppure tra-
mite dei conduttori di metallo e di vetro […] si serviva di vasche magnetizzate (baquets), e di alberi ma-
gnetizzati, nonché di bagni magnetizzati; consigliava di bere acqua magnetizzata e si sforzava in generale 
di suscitare reazioni forti nei malati. Le convulsioni venivano considerate come un processo di guarigione 
della natura, quindi si cercava di evocarle ad arte, e le si definiva crisi. Dato che dapprincipio l’obiettivo di 
ogni trattamento magnetico era di evocare una tale crisi, venivano istituite le cosiddette chambres de crise, i 
cui pavimenti e muri erano rivestiti di materassi, affinché i pazienti in preda agli spasmi non potessero farsi 
male mentre si agitavano convulsamente. T.m.)   
216 Kluge, op. cit., p.63: „Eine zweite Schule, welche sich zu Lyon und Ostende befand und unter der Di-
rection eines gewissen Ritters Barbarin stand, wirkte jener gerade entgegengesetzt, rein psychisch, und 
nahm außer Willen und Glauben keine andern Agenten des animalischen Magnetismus an, weshalb sie 
auch unter dem Namen der Spiritualisten bekannt war. Sie […] suchte blos (sic) durch festen Vorsatz und 
kräftigen Willen alle Wirkungen des Magnetismus, selbst in beträchtlichen Entfernungen, bei ihren Kran-
ken hervorzubringen. Ihr Motto war: Veuillez le bien, allez et guérisez (sic)!“ (Una seconda scuola, che si 
trovava a Lione e a Ostende e veniva diretta da un certo cavaliere Barbarin, agiva in modo diametralmen-
te opposto a quella, dal punto di vista esclusivamente psichico, e, all’infuori della volontà e della fede, non 
accettava nessun altro agente del magnetismo animale, motivo per cui era conosciuta anche con il nome 
degli spiritualisti. Cercava di suscitare, esclusivamente tramite il proposito irremovibile e la forte volontà, 
tutti gli effetti del magnetismo nei suoi malati, perfino a grande distanza. Il suo motto era: Veuillez le bien, 
allez et guérisez! T.m.) 
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di portare la guarigione grazie al sostegno di Dio, il più alto magnetizzatore217. Anche 
Schubert opina che nello stato di esaltazione magnetica l’anima si avvicini al principio 
superiore.218 

La potenza spirituale del magnetismo aumentò ulteriormente con la riscoperta del 
“sonno magnetico” da parte del marchese de Puységur. Le pazienti assunsero vieppiù 
lo status di medium che sembravano riuscire a fornire conoscenze sovrannaturali met-
tendosi in contatto con il mondo degli spiriti grazie alle suggestioni del magnetizzato-
re. Puységur unì elementi spirituali e materialisti nel suo insegnamento e nella pratica, 
ma, alla stregua di Barbarin, egli pose l’enfasi sulla forza di volontà del magnetizzatore, 
e sostituì indicazioni verbali alle manipolazioni fisiche219, adempiendo al suo compito 
con la grande autorità personale che gli conferiva il suo rango di marchese presso i con-
tadini da lui magnetizzati. I suoi successi ebbero come risultato che l’ascendente che si 
era soliti attribuire al magnetizzatore crebbe 220. Già Mesmer aveva indicato come con-
dizione basilare per un buon magnetizzatore la capacità di concentrare intensamente la 
forza di volontà sul malato allo scopo di guarirlo, ma con Puységur la forza di volontà 
sembra venire esercitata vieppiù come segno del dominio del terapeuta sul paziente – 
un approccio sul quale E.T.A. Hoffmann modellerà il personaggio di Alban.

217 Cfr. Margarete Kohlenbach, „Ansichten von der Nachtseite der Romantik. Zur Bedeutung des animali-
schen Magnetismus bei E.T.A. Hoffmann“, Die deutsche literarische Romantik und die Wissenschaften, hrsg. 
von Nicholas Saul, Iudicium Verlag, München, 1991, p.213.
218 Nelle Ansichten (pp. 352-3) Schubert stabilisce un’analogia in questo senso fra lo stato sonnambolico 
e la preveggenza: “Meistens empfängt sie (die Vorahndungen, S.C.) die Seele […] in einem dem Traume 
ähnlichen Zustand, und es gleicht dieser Zustand auch durch die Erhöhung aller geistigen Kräfte […] dem 
magnetischen Schlafe. […] Es geschahen die meisten Vorahndungen […] in den Augenblicken einer from-
men Begeisterung […] (recht nach der Meynung der Alten, welche allen Blick in die Zukunft dem Geist 
des höheren, alle Dinge umfassenden Einflusses zugeschrieben.)“; „Solitamente l’anima accoglie le premo-
nizioni in una condizione simile al sogno, e questa condizione, anche in virtù dell’esaltazione delle facoltà 
spirituali, assomiglia al sonno magnetico. La maggior parte delle premonizioni si manifestò nei momenti 
di un pio entusiasmo (in corrispondenza all’opinione degli scrittori antichi, che attribuivano ogni sguardo 
nel futuro allo spirito dell’onnicomprensivo influsso superiore. T.m.)      
219 Kluge, op. cit., p.64: „Eine dritte Schule bildete die unter der Direction (sic) des Marquis von Puységur 
entstandene Société harmonique des amis réunis zu Strasburg, welche sich […] dadurch auszeichnete, 
daß sie auf eine glückliche Art die physische und psychische Behandlung miteinander vereinigte, und so 
zwischen dem Mesmer’schen und Barbarin’schen Magnetismus das Mittel hielt. Die Krisenzimmer (oder 
chambres d’enfer, wie Puységur sie nannte) waren hier gänzlich verbannt, und die magnetische Behandlung 
wurde so geleitet, daß sie auf Ruhe und Wohlbehagen für den Kranken abzweckte. Man berührte hier, mit 
zugleich figiertem Geiste, den Kranken nur sehr leise, oder blieb auch mit den Händen in einiger Entfer-
nung von ihm. Nach dieser Behandlung erfolgten dann auch ganz andere, von Mesmer’n zuvor noch nie 
gekannte Krisen, die sich durch ein Gefühl des höchsten Wohlseyns (sic), durch Erhöhung der Seelenkräf-
te und durch eine sehr feine Kenntnis des eigenen körperlichen Zustandes, so wie auch des Zustandes an-
derer, mit dem Magnetisirten (sic) in Verbindung gesetzter Kranken, auszeichnete.” (Una terza scuola era 
la Société harmonique des amis réunis di Strasburgo, fondata sotto la direzione del marchese de Puységur, 
che si qualificava per il felice connubio del trattamento fisico con quello psichico, rappresentando così 
la via media fra il magnetismo mesmeriano e quello barbariniano. Le stanze di crisi (o chambres d’enfer, 
come le chiamava Puységur) erano completamente bandite, e il trattamento magnetico veniva condotto 
con l’obiettivo di far raggiungere ai malati la calma e il benessere. Il magnetizzatore toccava i malati molto 
soavemente, mentre concentrava la mente su di loro, oppure lasciava le mani a qualche distanza da loro. 
A questo trattamento seguivano crisi molto diverse da quelle conosciute da Mesmer – esse erano caratte-
rizzate da una sensazione di benessere sublime, un incremento delle forze dello spirito e una percezione 
acutissima della propria condizione fisica, nonché di quella di altri malati messi in rapport con il soggetto 
magnetizzato. T.m.) 
220 Cfr. Kohlenbach, op. cit., pp.213-4
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Nonostante i responsi negativi delle commissioni221, Mesmer guadagnò una for-
tuna a Parigi222, fortuna che aveva investito in titoli di stato e che quindi perse in gran 
parte a causa degli eventi rivoluzionari223. Nel 1793 Mesmer lasciò Parigi e tornò a 
Vienna, dove però fu incarcerato con l’accusa di giacobinismo224, e rilasciato a condi-
zione che si ritirasse presso il suo luogo di nascita225, nella Svevia, dove la polizia segre-
ta di Vienna ad ogni modo continuò a sorvegliarlo226. 

Che Mesmer si fosse mostrato realista quando la monarchia era al potere, e gia-
cobino durante la rivoluzione, sarebbe una semplificazione227: fatto sta che, durante il 
periodo realista, egli doveva aver avuto degli amici influenti all’interno delle cerchie 
rivoluzionarie, i quali, dopo essere arrivati al potere, non abbandonarono il loro be-
nefattore, ma gli fecero pervenire puntualmente, fino alla fine della sua vita, uno sti-
pendio annuale di 3000 fiorini come créancier d’état, che gli permise di trascorrere una 
vecchiaia serena in Svevia, fra Costanza, Frauenfeld e Meersburg228. 

La riscoperta di Mesmer prese l’avvio dalla Prussia: all’inizio dell’800, in mol-
ti medici della generazione più giovane, soprattutto a Berlino, si era destato l’inte-
resse nei confronti del magnetismo animale, sia dal punto di vista della teoria che 
della pratica. Ma i contemporanei oramai avevano perso di vista il suo fondatore, 
che molti credevano morto229. Dunque fu grande la sorpresa quando, nell’aprile del 
1809, Christoph Wilhelm Hufeland, primario dell’ospedale della Charité a Berlino, 
fece pubblicare, sul suo Journal der practischen Arzneykunde (sic), un resoconto su 
“la vita e la dimora attuali” di Mesmer, inviatogli dal Dr. Zugenbühler di Glarus, che 
nel 1808 aveva reso visita a Mesmer a Frauenfeld230. Il fatto che Hufeland, nel pas-
sato uno dei più agguerriti avversatori del magnetismo animale, si fosse impegnato 
a favore di Mesmer, era il segno più evidente del mutamento dei tempi. Ora Hufe-
land lo definì “lo scopritore di una delle più importanti forze o rapporti in natura”, 
ammettendo il suo errore e definendo il mesmerismo “un’acquisizione fondamenta-
le per l’arte medica”231. L’articolo di Hufeland spinse Lorenz Oken, uno dei più im-
portanti esponenti della Naturphilosophie, a recarsi da Mesmer, il cui pensiero egli 
scoperse affine al proprio: il concetto della natura come rivelazione, nelle cui leggi 
sublimi si trovavano prefigurati tutti i sistemi di pensiero religiosi, etici, giuridici e 
artistici232. Colpito, nel 1810 Oken pubblicò un articolo nell’Intelligenzblatt della Je-
naer Literatur-Zeitung, in cui lanciò un appello ai medici di voler contattare Mesmer 
per non lasciare inutilizzata, fosse anche solo dal punto di vista teorico, l’inestimabi-
le scoperta. Fu Oken stesso a prendere in mano la situazione, rivolgendosi a Johann 

221 Anzi, forse un numero considerevole di persone si sentiva attratto dall’innovativo sistema di cura pro-
prio perché in contrasto con la medicina ufficiale. Cfr. Florey, op. cit., p.12
222 Mesmer stesso in una lettera menziona di aver perso 400.000 „Livres“, due terzi del suo patrimonio, che 
quindi doveva ammontare a 600.000. Cfr. Benz, “Ausstrahlung”, p.69 
223 Cfr. Benz, “philos. Grundl.”, p.43
224 Cfr. ibidem
225 Cfr. Florey, op. cit., p.27
226 Cfr. Benz, “philos. Grundl.“, p.43, in nota
227 Cfr. ivi, p.32
228 Cfr. Benz, “Ausstrahlung”, p.69
229 Cfr. Florey, op. cit., p.27. Mesmer continuava a praticare la sua arte al riparo dall’opinione pubblica. 
230 Cfr. Benz, „philos. Grundl.“, p.6
231 Cfr. ivi, p.7
232 Cfr. ivi, pp.7-8
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Christian Reil, il celebre clinico e fisiologo berlinese, che si dichiarò disposto ad af-
fidare a Mesmer un ospedale in cui praticare il magnetismo animale. Mesmer però 
rispose di essere troppo anziano per intraprendere un simile viaggio, e soprattutto 
di non riuscire a risolversi a combattere per l’ennesima volta l’odiosa battaglia con-
tro l’ignoranza e lo scetticismo233. Infine il ministro prussiano von Hardenberg isti-
tuì una commissione per l’esaminazione del magnetismo animale, diretta da Hufe-
land, che nel 1812 inviò uno dei membri, il berlinese Dr. Carl Christian Wolfahrt234, 
a Frauenfeld, per ricevere dalle mani del fondatore l’eredità spirituale del magneti-
smo animale235. Nel 1814, un anno prima della morte di Mesmer, Wolfahrt pubblicò, 
a Berlino, Mesmerismus236, che contiene i manoscritti francesi di Mesmer tradotti in 
tedesco e corredati di commenti dallo stesso Wolfahrt, nonché una descrizione della 
persona di Mesmer che testimonia la sincera venerazione del discepolo nei confronti 
del maestro237. Oltre alla teoria e alla pratica di un sistema di cura basato sul magne-
tismo animale, in Mesmerismus sono contenuti, redatti da Mesmer, come abbiamo 
già visto, una costituzione statale democratica, una teoria per un sistema educativo, 
e una proposta di riforma del sistema penale – testimonianze del fatto che Mesmer, 
nei suoi ultimi anni, aveva esteso i concetti alla base del magnetismo animale appli-
candoli a svariati campi del sapere e della vita umana238. Allo stesso modo l’influen-
za del “mesmerismo”, definizione coniata dall’ultimo discepolo diretto di Mesmer, si 
estese ben al di là dell’ambito originariamente delimitato dal suo fondatore, stimo-
lando fertili sviluppi nel campo della psicologia e psichiatria (dove in seguito fu ac-
colto, in una versione lievemente alterata, con il nome di “ipnosi”239), e molto oltre i 
paesi toccati da Mesmer, dando luogo a filiazioni aliene allo spirito originario, come 
ad esempio la parapsicologia. Sorsero infatti, nel Nuovo e nel Vecchio Mondo, una 
moltitudine di movimenti e fenomeni spirituali e spiritistici, che si servirono delle 

233 Cfr. ivi, pp.8-9
234 Cfr. Florey, op.cit., p.28
235 Cfr. Benz, „Ausstrahlung“, p.71. Curiosamente, nel suo saggio „philos. Grundl.“ Benz, a p.9, afferma 
che Wolfahrt si recò a Meersburg (!)  nel 1813 (!).
236 Il titolo completo è Mesmerismus oder System der Wechselwirkungen, Theorie und Anwendung des thie-
rischen Magnetismus als die allgemeine Heilkunde des Menschen von Dr. Friedrich (!) Anton Mesmer. He-
rausgegeben von Dr. Karl Christian Wolfahrt, cfr. ivi, p.10, in nota. Benz, in „Ausstrahlung“, p.85, osserva 
che Wolfahrt ha trasformato il cattolico “Franz” in un prussiano “Friedrich” – ma in realtà Mesmer utiliz-
zava, senza distinzione, esattamente come suo padre, anche il nome “Friedrich”.
237 Interessante notare che proprio durante il suo soggiorno a Frauenfeld Wolfahrt fu testimone di una 
guarigione “miracolosa” operata da Mesmer, il quale, nel giro di una settimana, ristabilì completamente 
una giovane paziente paralitica, dichiarata incurabile e affidatagli, dopo un lungo periodo di trattamento, 
dal dottor Keller, un medico che abitava nella stessa casa. Wolfahrt pubblicò il resoconto medico del dottor 
Keller e le proprie osservazioni riguardo alla cura di Mesmer negli Jahrbücher des Magnetismus del 1819. Si 
tratta di un caso emblematico che dimostra come il magnetismo mesmerico potesse avere successo laddo-
ve la medicina ufficiale aveva dichiarato la propria inefficacia. Cfr. Benz, “Ausstrahlung”, p.71.
Durante le guerre contro Napoleone, Wolfahrt praticò il magnetismo animale in un ospedale militare a 
Berlino, e il 26 giugno 1813 comunicò a Mesmer di aver raggiunto grandi risultati grazie al suo metodo, in 
quanto, senza farmaci, i feriti guarivano velocemente, e anche coloro i quali erano affetti da gravi febbri per 
la maggior parte si ristabilivano completamente. Cfr. Florey, op. cit., p.28 
238 Cfr. Benz, „philos. Grundl.“, pp.10-11
239 L’ipnosi moderna vede la propria origine nel mesmerismo, perché Mesmer per la prima volta fornì una 
spiegazione scientifica (seppur non convincente secondo i parametri della fisica del tempo) per l’efficacia 
terapeutica del fenomeno (poi interpretato come “trance”) invece della motivazione magico-mitologica del 
passato, cfr. Bongartz, op. cit., p.42 
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tecniche del magnetismo animale (imprimis del sonno magnetico indotto, poi defi-
nito trance) per entrare in comunicazione, attraverso la sonnambula ora definita me-
dium, con dimensioni ultraterrene.   
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2.1 Der Magnetiseur

Der Magnetiseur240 del 1813, confluito nel secondo volume dei Fantasiestücke in 
Callots Manier apparsi nel 1814 presso Kunz, è il primo racconto che Hoffmann abbia 
dedicato espressamente al magnetismo animale - d’altro canto sarebbe più semplice 
citare quelle opere di Hoffmann in cui non balenino perlomeno degli accenni ai feno-
meni ad esso legati241. 

Dapprincipio l’autore aveva in mente di redigere un saggio sul sogno dal titolo 
Traüme (sic) sind Schaüme (sic)242, passato a intestazione del primo segmento della 
novella (in cui è altresì contenuto il nucleo originario rappresentato appunto da una 
discussione sui fenomeni onirici), salvo poi addentrarsi più profondamente nell’argo-
mento del magnetismo animale, che, in un certo senso, pare averlo irresistibilmen-
te “magnetizzato”. Hoffmann ne parla a Kunz nella lettera del 20 luglio 1813: „Der 
Aufsatz, welcher nach meiner ersten Idee nur eine flüchtige, aber pittoreske Ansicht 
des Traümens (sic) geben sollte, ist mir unter den Händen zu einer ziemlich ausge-
sponnenen Novelle gewachsen, die in die vielbesprochene Lehre vom Magneti-
smus tief einschneidet“243. D’altro canto, i due argomenti sono strettamente connessi 
(Hoffmann considerava lo stato di sonnambulismo la più sublime condizione di atti-
vità onirica, e secondo la medicina romantica il fenomeno del magnetismo è indisso-
lubilmente legato ai sogni e al sonno, come espone Kluge244), e quindi il dibattito sulla 
natura del sogno, a tratti esilarante e parodistico, funge da controcanto al tema del ma-
gnetismo animale, foriero di disgrazie.  

Riguardo alla stesura di Der Magnetiseur vi sono molteplici testimonianze auto-
biografiche, fatto insolito per Hoffmann. L’inizio del lavoro viene registrato nel diario 
in data 19 maggio 1813: “Den Aufsatz ‘Traüme sind Schaüme’ mit g r o ß e m Glük 

240 “Il magnetizzatore”, t.m.
241 Cfr. Wolfgang Müller-Funk‚ „E.T.A. Hoffmanns Erzählung Der Magnetiseur“, Franz Anton Mesmer 
und die Geschichte des Mesmerismus, hrsg. von Heinz Schott, Franz Steiner Verlag Wiesbaden, Stuttgart, 
1985, p.202 
242 In realtà si tratta di un antico proverbio tedesco, attestato fin dal medioevo, la cui traduzione letterale 
sarebbe: „I sogni sono spuma.“
243 BW, p.400. (Il saggio, che secondo la mia prima idea avrebbe dovuto fornire una veduta superficiale ma 
pittoresca del sogno, mi si è trasformato sotto le mani in una novella abbastanza elaborata che si adden-
tra profondamente nella dottrina del magnetismo, che al momento è oggetto di un grande dibattito. T.m.)
244 Vedi Kluge, op. cit., pp.317-8: „Die Untersuchung der magnetischen Zustände wird mit der des Schlafes 
beginnen müssen, indem sich gerade durch diesen die übrigen magnetischen Erscheinungen erst mitein-
ander verketten.“ (La disamina delle diverse condizioni magnetiche deve necessariamente iniziare dall’a-
nalisi del sonno, dato che proprio attraverso quest’ultimo si collegano l’una all’altra le restanti manifesta-
zioni magnetiche. T.m.)  

Sieglinde Cora, Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia. La romantizzazione della medicina nell’opera 
di E.T.A. Hoffmann ISBN 978-88-6655-473-8 (online) ISBN 978-88-6655-507-0 (print), CC BY-NC-ND 3.0 IT, 2013 Firenze 
University Press
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(sic) angefangen.”245 Le annotazioni sul progresso dell’opera si susseguono nelle set-
timane a venire, ad esempio il 21 maggio: “arbeitete Abends (sic) mit Glück an dem 
Aufsatz ‘Traüme sind Schaüme’, oder wie ich ihn noch anders nennen werde”246. Il ti-
tolo definitivo compare il 29 giugno: “an dem ‘Magnetiseur’ gearbeitet”247. 

In una lettera precedente a Speyer, datata 13 luglio 1813, Hoffmann include il ma-
noscritto della prima parte di Der Magnetiseur, destinato al suo editore Kunz, imma-
ginando che l’argomento potesse suscitare l’interesse dell’amico medico: “Dem Kunz 
lege ich ein Briefchen nebst Manuskript bey (sic). Es ist die erste Abteilung einer 
Erzählung, betitelt: Der Magnetisirer (sic). – Wie ich glaube wird Ihnen dieser Aufsatz 
nicht uninterressant (sic) seyn (sic), da er eine noch unberührte neue Seite des Ma-
gnetismus entwickeln soll; wenn Sie wollen, so lesen Sie das Manuskript.“248 Anche 
nella succitata lettera a Kunz Hoffmann indica la propria prospettiva sul magnetismo 
come novum in letteratura249, probabilmente anche a fini editoriali: “(eine, S.C.) No-
velle […], die eine, so viel ich weiß, noch nicht poetisch behandelte Seite desselben 
(die Nachtseite) entfalten soll“250, e richiede espressamente il parere professionale di 
Speyer: „Speyer mag den Magnetiseur vor dem Druck lesen, damit er beurtheile (sic), 
ob ich in medizinischer Hinsicht gehörige Consequenz (sic) beobachtet.“251 Pare qua-
si che Hoffmann attribuisca maggior valore all’opinione dell’amico medico in con-
fronto a quella dell’editore.

L’espressione „die Nachtseite“ fa riferimento all’opera di Gotthilf Heinrich Schu-
bert Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft252, uscita nel 1808 a Dresda, 
che Hoffmann lesse con entusiasmo durante la rielaborazione finale della novella, come 
egli comunica a Kunz nella lettera del 19 agosto 1813: “Das herrliche Buch: Schuberts 
Ansichten pp (sic) habe ich erhalten und bin begierig auf alles was der geniale Mann 
geschrieben und schreibt.“253 Dalla tessitura della novella pare giustificato desumere 
che Hoffmann avesse interiorizzato le idee di Schubert prima di conoscerne le opere 
grazie ai dialoghi con gli amici comuni Wetzel a Bamberga e Kanne a Dresda.254 

245 TB, p.206. (Ho iniziato il saggio ‚Traüme sind Schaüme’ con grande successo. T.m.)
246 Ivi, p.207 (la sera ho lavorato di gran lena al saggio ‚Traüme sind Schaüme’, che forse intitolerò in altro 
modo. T.m.)
247 Ivi, p.215 (ho lavorato al ‚Magnetiseur’, t.m.)
248 BW, p.398 (Allego una breve lettera e un manoscritto per Kunz. Si tratta della prima sezione di un rac-
conto, intitolato Der Magnetisirer. Credo che questo saggio potrebbe essere di qualche interesse per Lei, 
dato che espone un lato nuovo ancora non contemplato del magnetismo; se vuole, legga pure il manoscrit-
to. T.m.) 
249 Antecedenti letterari di Hoffmann vi erano stati, che però non avevano affrontato i lati oscuri del feno-
meno, come il romanzo di Charles de Villers Le magnétiseur amoureux, la cui prima edizione venne data 
alle stampe nel 1787 a Besançon. Per quanto ci è dato sapere la critica non vi ha fatto ancora riferimento. 
Ad ogni modo non sembra possibile stabilire se Hoffmann conoscesse l’opera.  
250 BW, p.400 (una novella che dovrebbe esplicare un lato (il lato notturno) del magnetismo, che, per quan-
to io ne sappia, non è stato ancora trattato dalla letteratura. T.m.) 
251 Ivi, p.401 (Mi farebbe piacere che Speyer leggesse Der Magnetiseur prima che venga dato alle stampe, 
per poter giudicare se io abbia osservato la debita coerenza dal punto di vista medico. T.m.)
252 “Vedute del lato notturno delle scienze naturali”, t.m.
253 BW, p.409 (Ho ricevuto il magnifico libro Vedute ecc. di Schubert, e sono desideroso di leggere tutto ciò 
che quest’uomo geniale ha scritto e sta scrivendo. T.m.) 
254 Le opere di E.T.A. Hoffmann sono citate dall’edizione completa Sämtliche Werke, Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt am Main, 1993-2004 = SW. Il numero romano rinvia al volume, quello arabo alla pagi-
na: SW, II/I, 729. 
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Nelle Ansichten l’allievo di Schelling si era occupato di lumeggiare alcuni fenomeni 
oscurati dalla scienza ufficiale poiché apparentemente inspiegabili, e quindi catalogati 
nella rubrica della superstizione. Di queste manifestazioni facevano parte “der thieri-
sche Magnetismus”, “Vorahndungen, Träume, Sympathien und dergleichen”255. 

Come osservato da Margarete Kohlenbach256, che cita la voce nel dizionario dei 
Grimm, nell’accezione originaria l’espressione “Nachtseite”, sorta nel dominio dell’a-
stronomia, definisce “die von der sonne abgewendete seite eines planeten”257. Il ter-
mine viene utilizzato anche in questo senso da Schubert, ma molto più rilevante è 
l’uso metaforico che l’autore ne fa: così come la luce del sole non cade sul lato in om-
bra dei pianeti, così la luce dell’illuminismo non aveva rischiarato gli oggetti che egli 
si risolve a trattare nella sua opera emblematica per il pensiero del romanticismo. 
Hoffmann, osservando che intende occuparsi del lato notturno del magnetismo, e 
quindi in un certo qual modo del “lato notturno del lato notturno”, implica un con-
fronto con aspetti del magnetismo trascurati o sottaciuti dall’interpretazione roman-
tica stessa. Der Magnetiseur a detta dell’autore “(schneidet) in die vielbesprochene 
Lehre vom Magnetismus tief ein“258, il che in questo caso vuole significare uno scavo 
lucidamente critico, un disvelamento delle latebre del fenomeno occultate dalla vi-
sione romantica259. 

Nel racconto l’anziano pittore Bickert, personaggio dotato di acume e ironia, la 
cui prospettiva per molti versi sembra affine a quella di Hoffmann, definisce il ma-
gnetismo animale „un tagliente strumento della natura“: “All’ unser Wissen darüber 
ist und bleibt aber Stückwerk, und sollte der Mensch den völligen Besitz dieses tiefen 
Naturgeheimnisses erlangen, so käme es mir vor, als habe die Mutter unversehens ein 
schneidendes Werkzeug verloren, […] die Kinder fänden es, verwundeten sich aber 
selbst damit, im blinden Eifer es der Mutter in Formen und Bilden nachmachen zu 
wollen.“260 La locuzione iniziale è una ripresa di K.E. Schelling, medico fratello del fi-
losofo: “Ehe […] man aber […] über die Natur der Seele und ihr Verhältnis zu dem, 
was wir Leib und Geist nennen, näheren Aufschluß erhalten hat, wird das, was wir in 
der Lehre vom thierischen (sic) Magnetismus leisten können, doch immer nur mehr 
oder minder Stückwerk bleiben.”261

K.E. Schelling è portavoce del punto di vista medico, e riconosce l’incompletezza 
nell’applicazione del magnetismo animale dovuta alla scarsità delle conoscenze riguar-
do al rapporto fra gli aspetti sottili e materiali dell’esistenza, fra anima, spirito e corpo, 

255 Schubert, op. cit., p.22 (il magnetismo animale, i presentimenti, i sogni, le simpatie e simili. T.m.)  
256 Cfr. Margarete Kohlenbach, op. cit., pp.219-220
257 „il lato discosto dal sole di un pianeta“, t.m.
258 Lettera a Kunz del 20 luglio 1813, BW, p.400 (incide profondamente nella scienza del magnetismo, che 
al momento è oggetto di grande dibattito. T.m.)
259 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.220
260 SW, II/I, 203. La traduzione di Der Magnetiseur è di Carlo Pinelli, in E.T.A. Hoffmann, Romanzi e rac-
conti, vol. I, Einaudi, Torino, 1969: “Ma le nostre cognizioni in merito sono e rimarranno sempre frammen-
tarie. Se l’uomo dovesse conseguire la piena conoscenza d’un così profondo segreto della natura sarebbe, io 
credo, come se la madre avesse smarrito un utensile tagliente […] i suoi bambini […] lo trovassero e, nel-
la loro incosciente frenesia di imitare la madre nella sua attività di formare e plasmare, si ferissero” (153)
261 K.E. Schelling, Jahrbücher der Medizin als Wissenschaft (Annuari della medicina come scienza), Tübin-
gen, Cotta, 1807, p.25 (Finché non avremo raggiunto una cognizione maggiore sulla natura dell’anima e il 
suo rapporto con ciò che chiamiamo corpo e spirito, ciò che potremo raggiungere nella dottrina del ma-
gnetismo animale rimarrà sempre relativamente frammentario. T.m.)
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problematica vivamente dibattuta nella medicina del tempo. Parrebbe lecito dedurre 
che egli auspichi un progresso scientifico in questo senso. Un’opinione analoga sarà 
espressa da Alban, il magnetizzatore protagonista del racconto hoffmanniano262. Tra-
mite le parole di Alban, Hoffmann accenna a un problema filosofico essenziale, crux 
anche del magnetismo: il collegamento dello spirito con il corpo. La questione centra-
le mai risolta nella definizione del magnetismo ruotava attorno alla natura del fluide: 
ovvero se la guarigione avvenisse attraverso un influsso psichico oppure la trasmissio-
ne di una sostanza fisica.  

Al contrario, Bickert sembra augurarsi che, a causa della minaccia ivi insita per 
gli esseri umani, una comprensione completa del magnetismo non venga mai rag-
giunta, per quanto egli reputi una tale possibilità assai remota. Hoffmann, in altri 
luoghi della sua opera, a chiare lettere nel dialogo che introduce il terzo volume dei 
Serapionsbrüder, aveva dato voce alla fascinazione mista a una forte riserva, e a un 
certo timore reverenziale nei confronti del magnetismo animale263. Sorta di mise en 
abîme metapoetica, il racconto stesso si trasforma in un bisturi simbolico congegna-
to dall’autore per incidere negli aspetti abissali del fenomeno “magnetismo animale”, 
rivelandone il potenziale distruttivo. A questo proposito sembra interessante rilevare 
che Hoffmann, nella vignetta disegnata per il frontespizio della prima edizione del se-
condo libro dei Fantasiestücke in Callots Manier, in cui appunto è contenuto Der Ma-
gnetiseur, abbia inserito un pugnale. Egli così esplica a Kunz il significato dell’imma-
gine nella lettera dell’8 settembre 1813: “dem magnetisch Schlafenden drohen spitze 
Dolche”264, intendendo la minaccia per l’io rappresentata da una possibile intrusione 
del magnetizzatore nella mente del paziente, agevolata dalla condizione di abbandono 
durante il sonno magnetico. L’immagine onirica di un utensile acuminato che penetra 
nel cervello del giovane barone in Der Magnetiseur assurge a emblema del racconto. La 
novella infatti ruota attorno all’abuso di potere del magnetizzatore, che si giustifica ad-
ducendo una Weltanschauung basata su un’interpretazione gerarchica ed elitista dei fe-
nomeni naturali, visione che scaturisce da una volontà di potenza ante litteram rispec-
chiata nella pratica, perversamente votata alla soddisfazione solipsistica di un delirio 
di onnipotenza che implica il rischio della vita per la paziente. Hoffmann aveva scelto 
di porre in luce un aspetto meno contemplato dalla “moda” del magnetismo animale 
in società e in letteratura: la distruttività celata all’interno del rapporto asimmetrico fra 
magnetizzatore e sonnambula.

Nell’auto-interpretazione del romanticismo invece, massime in Gotthilf Heinrich 
Schubert, la cui prospettiva Hoffmann, nonostante l’adorazione che provava nei con-
fronti dell’allievo di Schelling, intendeva plausibilmente sottoporre a critica (perlome-
no a giudicare dal modo in cui rappresenta il rapport magnetico nella novella), pre-
valeva una visione volutamente ingenua della componente erotica e autoritaria delle 
pratiche magnetiche265: “jene unschuldige Zuneigung […]  welche die Somnambü-
len an den Magnetiseur und an Alles was sein ist, fesselt. Jene Sympathie mit dem 
Magnetiseur geht öfters so weit, daß die magnetisch Schlafenden nur solches Wasser 

262 Vedremo come più avanti nel testo Alban farà riferimento a tale nozione: SW, II/I, 214.  
263 Cfr. SW, IV, 315-331
264 Cfr. SW, II/I, 596; per l’illustrazione vedi ivi, seconda immagine dopo p.536 (chi è preso dal sonno ma-
gnetico è minacciato da pugnali aguzzi. T.m.) 
265 Cfr. Kohlenbach, op. cit, p.222
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zu trinken verlangen, welches von ihm vorher berührt war.”266 Al contrario, Eberhard 
Gmelin, magnetizzatore di prima generazione, legato a un’interpretazione pragmati-
co-illuminista del magnetismo animale, basata sull’osservazione diretta dei fenomeni, 
descrive la reazione opposta delle sue sonnambule: “man brachte frisches Wasser in 
einem Glas; ich magnetisirte (sic) es […] sie (die Somnambüle, S.C.) trank, spuckte 
es wieder aus, und sagte, es sey (sic) alt“ 267. Si potrebbe quindi immaginare che Schu-
bert, che non aveva avuto né molta esperienza, né molto successo nell’applicazione del 
magnetismo animale268, abbia intenzionalmente fornito una versione idealizzata del-
le reazioni della sonnambula per corroborare la propria visione “simpatetica” del rap-
port magnetico.269 Schubert appare dunque molto meno affidabile dei contemporanei 
magnetizzatori professionisti; data però la particolare predilezione di Hoffmann per 
le sue opere, le citazioni da queste rimangono di fondamentale importanza per il pre-
sente lavoro.  

Ora non sembra azzardato ravvisare nell’atteggiamento descritto da Schubert una 
sorta di feticismo sessuale, a maggior ragione considerando ciò che segue: “Ja Dinge, 
welche von dem Magnetiseur berührt waren, wirken, wenn die Empfänglichkeit in 
diesen Zustand versetzt zu werden, ihren höchsten Grad erreicht hat, gleich ihm selber 
magnetischen Schlaf.”270 Come osserva Götz Müller271, solo nell’innamoramento gli 
oggetti toccati dall’essere amato possiedono tali virtù - si sarebbe tentati di dire - equi-
valenti all’azione della magia analogica. Anche la capacità telepatica, la corrispondenza 
della volontà della donna con quella dell’uomo si possono considerare comprese nel-
la fenomenologia del sentimento amoroso, circoscritto però nei termini della perdita 
dell’identità della donna – Schubert invece esalta la “wunderbare Sympathie”272 che si 
instaurerebbe nel rapporto magnetico e che non sembra implicare alcunché di eroti-
co: “Die magnetisch Schlafenden wissen, vermöge dieser Sympathie, um alle Bewe-
gungen, welche der Magnetiseur selbst hinter ihrem Rücken vornimmt, ja es scheint 
zuweilen, als ob sie die tiefsten Gedanken desselben erriethen (sic). Zugleich scheint, 

266 Schubert, op. cit., p.345 (quella innocente inclinazione che vincola le sonnambule al magnetizzatore e a 
tutto ciò che è suo. La simpatia con il magnetizzatore giunge a volte a tal punto che le pazienti in stato son-
nambolico desiderano bere solo acqua che sia stata precedentemente toccata da questi. T.m.) 
Ricordiamo che la capacità della sonnambula di riconoscere al tatto un oggetto magnetizzato oppure dal 
sapore l’acqua magnetizzata era una delle prove principali a conferma della validità del magnetismo ani-
male, e venne impiegata pubblicamente per la prima volta da Mesmer nel corso della terapia di Franziska 
Österlin, cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer e la diffusione del magnetismo animale” in questo stesso la-
voro, in seguito indicato come “Franz Anton Mesmer” 
267 Gmelin, op. cit., p.90 (venne portato un bicchiere di acqua fresca, che magnetizzai […] la sonnambula 
bevve, la sputò e disse che era vecchia. T.m.); e ancora, ivi, pp.97-8: „alle (meine Somnambülen, S.C.) ga-
ben vor, das magnetisirte (sic) Wasser sey (sic) alt, abgestanden“ (tutte le mie sonnambule affermarono che 
l’acqua magnetizzata era vecchia, stantia. T.m.)
268 Cfr. Safranski, op. cit., p.281
269 Ciò colpisce maggiormente in quanto Schubert stesso dichiara di basarsi sull’opera citata di Gmelin per 
le proprie osservazioni, enfatizzandone la grande serietà e affidabilità, cfr. Schubert, op. cit., pp.330-1. Per 
alcuni versi Schubert sembra dunque molto meno affidabile dei contemporanei magnetizzatori professio-
nisti; data però la particolare predilezione di Hoffmann per le sue opere, le citazioni da queste rimangono 
di fondamentale importanza per il presente lavoro.  
270 Ivi, p.346 (Quando la ricettività nei confronti di questo stato raggiunge l’apice, semplici oggetti che era-
no stati toccati dal magnetizzatore procurano il sonno magnetico al pari suo. T.m.)
271 Cfr. Götz Müller, op. cit., p.73
272 Schubert, op. cit., p.345 (meravigliosa simpatia, t.m.)



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

60

wie sie dieses selber bezeugen, während jenes Zustandes ihr Wille mit dem des Ma-
gnetiseurs nur einer.”273 La trasmissione di pensiero, il dominio della volontà saran-
no elementi decisivi per il soggiogamento di Maria da parte di Alban nel racconto 
hoffmanniano. Gmelin invece nega qualsiasi capacità visionaria o introspettiva delle 
sue sonnambule: „keine von allen (meinen Somnambülen, S.C.) […] hatte innere In-
tuition, Beschaulichkeit, so daß man auf die hohe Weisheit, auf die Divinationsgabe 
einer Clairvoyante bey ihnen sich gar keine Hoffnung machen konnte.“274

La tecnica terapeutica di Mesmer, i cosiddetti passes, aveva dato adito a sospet-
ti, dato che si temeva un coinvolgimento erotico. I prolungati strofinamenti del corpo 
erano concentrati sul torace (la cosiddetta “Herzgrube”), si protraevano anche per ol-
tre un quarto d’ora, ed erano a volte seguiti dal sonno magnetico275, della durata com-
presa fra alcuni minuti e diverse ore276, su cui spesso vigilava il magnetizzatore. La se-
guente descrizione di Gmelin fornisce diversi elementi per destare il sospetto della 
presenza di eros: „ich blieb eine Weile mit beyden Daumen in der Herzgrube stehen; 
dann rieb ich abwärts bis unter die Kniee: da war sie schon in voller Betäubung, ließ 
den Kopf sinken […]. In diesem Zustand wurde das Gesicht schön roth; sie hohlte 
zuweilen sehr tief Athem, als seufzete sie. […] Während dem magnetischen Schlaf 
düftet sie stärker aus, und bekommt trockne Lippen, welche sie öfters leckt.“277 L’aspet-
to esteriore della sonnambula durante il sonno magnetico era stato messo in relazione 
all’eccitazione sessuale già da diversi contemporanei278. 

La natura stessa del trattamento imponeva che il terapeuta fosse un giovane nel 
pieno vigore delle forze: “Der Magnetiseur bedarf aber nicht blos eines starken, son-
dern auch eines vollkommen gesunden Körpers […] um von der Fülle desselben An-
dern mitzuteilen […] Er muß […] sich […] in den Jahren eines regen und thätigen 
Lebens befinden” 279. Solo a queste condizioni un magnetizzatore avrebbe potuto eser-
citare un influsso benefico nei confronti dei suoi pazienti, imprimis nei confronti di 
giovani donne affette da una sindrome nervosa280. 

273 Ibidem (Durante il sonno magnetico, in virtù di questa simpatia, le pazienti conoscono ogni movimen-
to che il magnetizzatore compie, anche alle loro spalle, anzi sembra ne indovinino talvolta i pensieri recon-
diti. Al contempo pare che, perlomeno stando alla loro stessa testimonianza, in questo stato la loro volontà 
corrisponda in tutto a quella del magnetizzatore. T.m.)
274 Gmelin, op. cit., pp.127-8 (Nessuna delle mie sonnambule ha mai posseduto l’intuizione o l’introspe-
zione interiori, cosicché sarebbe stato vano farsi speranze di trovare in loro la superiore saggezza o il dono 
divinatorio di una chiaroveggente. T.m.) In effetti Gmelin, ancorato a una Weltanschauung scientifico-ra-
zionalista, e al pari di Mesmer interessato all’effetto fisico-terapeutico della cura, appare molto scettico nei 
confronti delle interpretazioni spiritualiste del magnetismo, come si stavano alla sua epoca diffondendo 
dalla Francia nel resto d’Europa.
275 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer” in questo stesso lavoro
276 Schubert, op. cit., p.332: “Er (der magnetische Schlaf, S.C.) dauert zuweilen nur Minuten, zuweilen 
Stunden.“ (il sonno magnetico talvolta dura solo alcuni minuti, talvolta alcune ore. T.m.)
277 Gmelin, op. cit., p.15 (Mi fermai per un poco con i pollici sul torace; poi strofinai verso il basso, fin sotto 
le ginocchia: a questo punto era già completamente stordita, e rilasciò la testa […]. In questo stato il volto 
arrossiva; a tratti respirava profondamente, come se sospirasse. T.m.); p.20 (Durante il sonno magnetico 
traspira maggiormente, e le labbra le si seccano, cosicché le lecca spesso. T.m.)
278 Cfr. il capitolo „Franz Anton Mesmer “ in questo stesso lavoro 
279 Kluge, op. cit., pp.380-1 (Il magnetizzatore necessita di un corpo non solo vigoroso, ma anche perfet-
tamente sano, per poter trasmettere parte della propria forza vitale ad altri. Egli deve trovarsi nell’età più 
operosa e attiva. T.m.)
280 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer” in questo stesso lavoro
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In Der Magnetiseur Alban invece utilizzerà le varie tecniche terapeutiche solo in 
apparenza per guarire Maria da una malattia di nervi, ma in realtà per accrescere il 
proprio potere psico-fisico a scapito della fanciulla.

Lo stato di completo abbandono della sonnambula, che si trovava in balìa della vo-
lontà del magnetizzatore, poteva evocare fantasie di dominio e penetrazione dal punto 
di vista psicologico o anche fisico. Prova ne sia il famoso scandalo attorno a Carl Chri-
stian Wolfahrt e a una sua paziente, una nipote di Blücher, alla quale il medico doveva 
aver trasfuso un fluido indubitabilmente fisico - dopo un trattamento la ragazza lasciò 
in stato interessante il suo salone magnetico a Berlino281. Ricordiamo anche i casi di 
Franziska Österlin e Maria Theresia Paradis, trattate da Mesmer – soprattutto per quel 
che riguarda quest’ultima, nell’opinione comune sorse la fama pervicace che nella rela-
zione terapeutica si fosse insinuata una componente erotica282. 

Nel racconto hoffmanniano Alban smentirà l’attrazione fisica, che pure doveva 
aver giocato un ruolo decisivo nell’instaurazione del rapport magnetico con Maria, 
attraverso razionalizzazioni di tipo spiritualista, nelle quali si ravvisa la sublimazione 
della pulsione erotica.

Kleist, autore venerato da Hoffmann, lo aveva preceduto nel rappresentare, in ope-
re divenute celebri, l’azione del magnetismo legato all’eros sotto la prospettiva della 
perdita della volontà delle protagoniste femminili. In Die Marquise von O. egli ave-
va trattato il tema dell’abuso in uno stato d’incoscienza per alcuni versi assimilabile al 
sonno magnetico, Das Käthchen von Heilbronn283 presenta la storia di un amore san-
zionato dai poteri superi, che si manifesta come una sorta di magnetismo spontaneo, 
determinato però dal tirannico soggiogamento dell’eroina alla volontà del cavaliere 
“vom Strahl”.

Bisogna aggiungere tuttavia che alla tentazione di fare un cattivo uso del proprio 
ascendente avevano pur accennato i medici dell’epoca, per esempio Kluge284, il quale 
avverte che il magnetizzatore “wird nicht immer wohltätig wirken”285, e ancora: “Ganz 
vorzüglich nachtheilig (sic) wird aber der Magnetiseur auf seinen Kranken wirken, 
wenn er […] sich mit sinnlichem Begehren auf ihn figiert.”286 Hufeland, citato da Kluge 
nello stesso luogo, mette in guardia in maniera analoga: “Phantasie und Geschlechts-
sinnlichkeit […] können sich mit einmischen […], vom rechten Wege ab und in die 
unseeligsten (sic) Verirrungen leiten. Daher auch die Haupteigenschaften eines Ma-
gnetiseurs sind, daß er gesund und ein moralisch reiner Mensch ist.”287 Lo stesso Schu-
bert accenna velatamente a un „Misbrauch (sic) jener Entdeckung (des Magnetismus, 
S.C.)“288, prendendo però subito le difese della tecnica nell’enfatizzare il fatto che tale 

281 Cfr. Walter Artelt, „Der Mesmerismus in Berlin“, Abhandlungen der geistes-und sozialwissenschaftlichen 
Klasse, Akademie der Wissenschaften und der Literatur Mainz, Steiner, Wiesbaden, 1965, p.467
282 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer e la diffusione del mesmerismo” in questo stesso lavoro
283 Kleist si ispirò alla prima paziente di Gmelin, la figlia del borgomastro di Heilbronn, Kornacher, nel 
modellare la propria eroina. Cfr. Safranski, op. cit., p.297.
284 Vedi anche Müller-Funk, op. cit., p.203
285 Kluge, op. cit., p.379 (non agirà sempre in maniera benefica. T.m.)
286 Ivi, p.382 (Il magnetizzatore avrà un effetto sommamente pregiudizievole se si concentra sul paziente 
in preda a brame sensuali. T.m.) 
287 Ivi, pp.382-3 (La fantasia e la sensualità possono interferire con la pratica magnetica, allontanando dalla 
retta via e conducendo agli smarrimenti più scellerati. Per questo le caratteristiche principali del magnetiz-
zatore sono la salute e la rettitudine morale. T.m.)
288 Schubert, op. cit., p.328 (abuso di quella scoperta (del magnetismo), t.m.)



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

62

abuso non sarebbe da ascrivere al magnetismo in sé: “wie wenig derselbe (Misbrauch, 
S.C.) mit dem Magnetismus zusammenhieng (sic)”.289

In Gmelin poi colpiscono le continue rassicurazioni della propria integrità mora-
le, sembrerebbe quasi in funzione apotropaica: “Theuer (sic) versichern kann ich, daß 
ich während dem Manipuliren (sic) nicht einige Spuhr (sic) unreiner Neigung oder 
Empfindung spüre, viel weniger eine Samenergiessung.“290; e ancora: “bey (sic) meiner 
Ehre versichre (sic) ich hier öffentlich, daß es mir eben so interessant war, ein für thie-
rischen (sic) Magnetismus empfängliches altes Weib zu berühren, als siebzehnjährige 
Mädchen, und daß mir überall nichts weiter am Herzen lag, als der reine Erfolg.“291

Hoffmann invece rende evidente la minaccia che incombe sulle menti ricettive: 
secondo la visione del tempo, debitrice della Naturphilosophie schellinghiana, il prin-
cipio spirituale maschile e attivo del magnetizzatore feconderebbe il principio femmi-
nile della sonnambula, passiva e incapace di creazione autonoma.292 

In Der Magnetiseur tale credo viene esposto expressis verbis da Alban, che nel-
la lettera all’amico Theobald ne esacerba l’aspetto autoritario: “Die Natur organisierte 
das Weib in allen seinen Tendenzen passiv. – Es ist das völlige Hingeben, das begie-
rige Auffassen des fremden außerhalb liegenden, das Anerkennen und Verehren des 
höhern Prinzips, worin das wahrhaft kindliche Gemüt besteht, das nur dem Weibe ei-
gen und das ganz zu beherrschen, ganz in sich aufzunehmen die höchste Wonne ist.“293

289 Ibidem (quanto poco tale abuso sia collegato con il magnetismo, t.m.)
290 Gmelin, op.cit., p.28 (Posso assicurare in tutta onestà che durante le manipolazioni non provo il minimo 
accenno di un’inclinazione o di un sentimento impuri, ancor meno un’eiaculazione (!!). T.m.)
291 Ivi, pp.126-7 (Sul mio onore qui asserisco pubblicamente che ho provato lo stesso interesse a tocca-
re una vecchia ricettiva nei confronti del magnetismo animale che fanciulle diciassettenni, e che sempre 
null’altro mi stava a cuore che il buon esito della cura. T.m.)
292 Tale concezione si ritrova, trasposta sul piano cosmico, nelle pagine di Schubert, il quale nella sua in-
terpretazione della creazione dell’essere umano, sviluppata sulla falsariga della Naturphilosophie schellin-
ghiana, definisce i princîpi creatori come entità sessuate: la natura, matrice materiale, fornisce il sostrato 
fisico per il sorgere della forma umana, risvegliata a vita autonoma dal soffio del principio paterno, lo spi-
rito - cfr. op. cit., pp.8-9: “Unser Geschlecht, anfangs nur ein Theil der Mutter, aus welcher es der höhere 
Einfluß gezeuget […] Der göttliche Keim, dessen zartes Beginnen die Mutter gepflegt, wird im Gemüth 
des Menschen stark, und siehe! der Brust und des Bedürfnisses der Mutter entwachsen, fragt der junge 
Knabe nach seinem Vater, und nach jenem göttlicheren Ideal, durch welches diese Natur, und aus ihr der 
Mensch geworden.“ (La nostra genia, in principio solamente una parte della madre, dalla quale l’influsso 
superiore l’aveva generata […] La madre aveva curato il tenero sbocciare del germe divino, il quale si irro-
bustisce nell’animo dell’uomo, ed ecco! resosi indipendente dal seno e dal bisogno della madre, il giovane 
fanciullo chiede di suo padre, e di quel principio divino attraverso cui era stata creata questa natura, e da 
lei l’essere umano. T.m.)  
293 SW, II/I, 217 (La natura ha stabilito che le donne fossero passive in ogni loro tendenza. Nel bisogno di 
concedersi senza riserve, nell’avidità di carpire le cose esteriori, di riconoscere, ammirare, venerare il prin-
cipio superiore consiste il loro animo veramente infantile, una caratteristica esclusiva delle donne. Assu-
merlo in noi, dominarlo incondizionatamente rappresenta l’estasi più sublime. T.m.) 
In effetti sono pochi i casi di sonnambuli maschili pervenutici attraverso la letteratura specifica. Gmelin ne 
riporta alcuni, descritti per sommi capi, e dall’esito pressoché invariabilmente fallimentare – ma la condi-
zione fondamentale spesso ribadita nei manuali specifici era che la forza fisica del magnetizzatore superas-
se nettamente quella del paziente, il quale doveva essere anche ricettivo nei confronti del magnetismo ani-
male, e preferibilmente essere affetto da una sindrome nervosa, occorrenza più rara negli uomini secondo 
l’interpretazione del tempo. Oltretutto Gmelin non sembra assolutamente disposto a dedicare ai pazienti la 
stessa premura che rivolge verso le pazienti. Ecco le testimonianze dello stesso magnetizzatore in proposito, 
Gmelin, op. cit.: “(ich, S.C.) manipulirte (sic) […] einen epileptischen 13jährigen Juden-Knaben. Die Mani-
pulation machte […] keine Wirkung auf ihn; und längere Zeit darauf zu verwenden, hatte ich weder Muße, 
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Gli studiosi dell’epoca in effetti attribuiscono il successo delle cure magnetiche alla 
natura ricettiva e soave della donna294. Quanto questa „disponibilità“ sia frutto di un’e-
ducazione repressiva e autoritaria nei confronti delle donne, dei loro corpi e delle loro 
potenzialità creative e intellettuali è una questione di fondamentale importanza, l’esau-
rimento della quale però andrebbe oltre i limiti del lavoro prefissato. 

Le doti visionarie attribuite alle sonnambule, strumentalizzate da magnetizzatori 
senza scrupoli allo scopo dell’amplificazione dei propri poteri psichici, si trasformano in 
minaccia per la conservazione dell’identità della donna. Il timore della frammentazione 
irreversibile della coscienza e della conseguente perdita dell’io era un tema di fondamen-
tale importanza personale per Hoffmann, come fra altre indica emblematicamente l’an-
notazione diaristica del 6 novembre 1809, non a caso scritta durante il periodo di Bam-
berga: “Ich denke mir mein Ich durch ein Vervielfältigungs-Glas – alle Gestalten die sich 
um mich herum bewegen sind Ichs und ich ärgere mich über ihr tun und lassen”295. Do-
tato di una costituzione nervosa e fragile, testimoniata dai resoconti degli amici, dall’e-
pistolario e dai diari, Hoffmann fin dalla giovinezza osserva e commenta le proprie crisi 
e manifestazioni di dissoluzione psico-fisica. La novella in questione sorge proprio nel 
contesto di un’acuta crisi personale, seguita alla disillusione definitiva dell’inclinazione 

noch Gedult (sic)“, pp.56-7 (manipolai un ragazzino ebreo epilettico di tredici anni. La manipolazione non 
ebbe alcun effetto su di lui; e non avevo né tempo, né pazienza, per insistervi più a lungo (!!) T.m.); „(ich, 
S.C.) bestieg mit Herrn S. […] die Bühne (gemeint ist das Isolatorium, S.C.); wir versuchten es, wechselsweis 
(sic) auf einander zu wirken […]. Keiner vermochte auf den andern etwas.“, p.76 (salii sul podio (si intende 
la struttura dell’isolatorio, S.C.) con il signor S.; provammo a magnetizzarci a vicenda[…] Non sortimmo 
alcun effetto l’uno sull’altro. T.m.); „(ich, S.C.) wollte […] einen fremden Herrn magnetisiren (sic); ich ver-
mochte […] nichts auf ihn […]. Dieser machte auf die nemliche (sic) Art den Versuch mit mir; eben so we-
nig wirkte er auf mich.“, p.120 (volevo magnetizzare un signore sconosciuto; non ebbi alcun effetto su di lui 
[…]. Questi fece la prova su di me utilizzando lo stesso metodo; e non sortì effetto alcuno. T.m.)
294 Rappresentative per questo tipo di mentalità ci sembrano le idee propagate nel Groß-Cophta di Goethe 
dal conte, mistagogo e ciarlatano, concepito sul modello di Giuseppe Balsamo alias Alessandro conte di 
Cagliostro, la cui presenza serpeggerà attraverso il racconto hoffmanniano. 
GRAF Zu den Frauen: Nun laßt hören, ob ihr meiner Lehren noch eingedenk seid. -  Was sind die Haupt-
tugenden der Weiber?
ERSTES MÄDCHEN: Geduld und Gehorsam.
GRAF: Was ist ihr Sinnbild?
ZWEITES MÄDCHEN: Der Mond.
GRAF gegen die Marquise: Warum?
MARQUISE: Weil er sie erinnert, dass sie kein eigen Licht haben, sondern dass sie allen Glanz vom Man-
ne erhalten. 
GRAF: Wohl, das merkt euch!
Johann Wolfgang Goethe, Der Groß-Cophta, Sämtliche Werke, I. Abteilung, Band 6, Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt am Main, 1993, p.29 
„IL CONTE verso le donne: Allora fatemi sentire se vi ricordate ancora dei miei insegnamenti. – Quali 
sono le virtù principali delle donne?
PRIMA FANCIULLA: La pazienza e l’ubbidienza.
IL CONTE: Qual è il loro simbolo?
SECONDA FANCIULLA: La luna. 
IL CONTE verso la marchesa: Perché? 
LA MARCHESA: Perché ricorda loro che non hanno luce propria ma che ricevono ogni splendore 
dall’uomo.
IL CONTE: Bene, tenetelo a mente!” (T.m.)
295 TB, p.107 (Immagino il mio io in una galleria di specchi – tutte le figure che mi si agitano intorno sono 
tanti diversi io, e mi arrabbio per tutto ciò che fanno. T.m.)
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verso Julia Mark, negli anni 1812-13. In questo periodo si manifesta appunto l’interes-
se più intenso di Hoffmann verso la teoria del magnetismo animale, interesse dal quale 
però, a differenza di altri autori del romanticismo tedesco, il nostro (forse a causa del suo 
scetticismo dettato anche dal timore nei confronti del misterioso “principio psichico”) 
non si lascerà coinvolgere dal punto di vista pratico, rimanendo sempre, anche all’inter-
no delle proprie finzioni letterarie, nel ruolo dell’osservatore distaccato296. 

Nella novella, il principio “femminile” si incarna anche nel corpo di Theobald, ete-
reo compagno di studi di Alban: la sottomissione del principio reputato più debole a 
quello dominante possiede valore universale. Theobald viene influenzato da Alban in 
maniera decisiva, anche se non ne rimarrà succube: egli si dedicherà all’indagine dei 
fenomeni magnetici sotto la guida dell’amico più esperto. I due giovani sceglieran-
no però metodi di pratica diversi, in accordo con la loro natura: parlare di “magne-
tismo” tout court all’epoca della redazione della novella non è più possibile, troppo si 
erano differenziate le scuole297. Discutendo con il barone suo padre, Ottmar parlerà 
del “magnetismo animale riscoperto” (“wiederentdeckten thierischen Magnetismus”), 
un accenno alla travagliata ricezione del mesmerismo in Germania, teoria e pratica 
del quale erano giunte, all’epoca della redazione della novella, alla terza generazione: 
dall’inizio dei trattamenti di Mesmer a Vienna al raggiungimento della fama e alla ca-
nonizzazione teorica a Parigi, fino alla modificazione del sistema da parte degli allievi 
francesi, primi fra tutti Barbarin e Puységur, e infine al ritorno in patria298 della tecnica 
grazie all’influsso della corrente romantica. Alla luce della sua condizione esistenziale, 
nessuno meglio di Hoffmann avrebbe potuto rielaborare letterariamente la variazione 
romantica del magnetismo animale299, variazione che si distanzia dagli insegnamenti 
di Mesmer, reputati dalla nuova generazione di magnetizzatori troppo strettamente le-
gati all’aspetto materialista che implicava la necessità di vistose crisi fisiche, ora rifiuta-
te in quanto giudicate violente300. 

Theobald e Alban rappresentano due aspetti della natura umana che necessitano 
di reciproca integrazione: al carattere contemplativo e trasognato di Theobald, incapa-
ce di imprimere il segno dell’azione al proprio destino, si oppongono l’attivismo e la 
dinamicità nel mondo esteriore, caratteristiche comunemente interpretate come “ma-
schili”, di Alban, cui corrisponde la terapia magnetica secondo i dettami di Mesmer301. 
Conformemente alla propria natura più “spirituale”, Theobald si avvicina alla scuola 
spiritualista di Barbarin: “er (Theobald, S.C.) […] wandte […] sich bald, jedes physi-
sche Medium als der tiefen Idee rein psychisch wirkender Naturkräfte zuwider ver-
werfend, zu dem sogenannten Barbareiischen (sic!) Magnetismus.”302 Nel corso dell’e-
voluzione del magnetismo animale l’intento illuminista originario di Mesmer, servirsi 

296 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.204. Novalis ad esempio sperimentò l’azione del mesmerismo sulla fidan-
zata Julie, Jean Paul “magnetizzò” la moglie - vani invece furono i tentativi di Schubert, che si improvvi-
sò mesmerista. Conseguenze drammatiche ebbe il trattamento della figlia di Caroline Schlegel da parte 
di Schelling, che, affidata esclusivamente alla cura magnetica di questi, perì. Cfr. Safranski, op. cit., p.296 
297 Cfr. il capitolo „Franz Anton Mesmer“ in questo stesso lavoro 
298 Si intende la patria del fondatore del metodo, Franz Anton Mesmer, cfr. ivi
299 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.204, e vedi più avanti
300 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer”, e Müller-Funk, op. cit., p.203 
301 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.209
302 SW, II/I, 195. „Ma ben presto decise di rifiutare il ricorso a qualsiasi mezzo fisico, giudicandolo contra-
rio al principio delle forze naturali operanti per pura virtù psichica; e si volse al cosiddetto magnetismo di 
Barbarin.” (146)
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di un principio materiale, per quanto non dimostrabile scientificamente, allo scopo di 
guarire affezioni fisiche, passò vieppiù in secondo piano e lasciò il posto all’attrazione 
verso inusitati nuovi lidi della conoscenza, fenomeni di tipo spiritualista come il con-
tatto con dimensioni ultrasensibili accessibili al magnetizzatore e agli astanti tramite il 
sonno magnetico della sonnambula. Questo processo implicava l’aumento del rischio 
di abuso nella pratica303. Nel dialogo introduttivo al terzo volume dei Serapionsbrüder, 
tramite il personaggio di Lothar Hoffmann dà voce alla convinzione che, seguendo il 
metodo di Barbarin, le possibilità di manipolare i pazienti non sarebbero così elevate 
come nel caso della tecnica di Mesmer. In questo senso l’autore si dimostra ingiusto nei 
confronti di Mesmer, che aveva fin dall’inizio tentato di arginare l’applicazione “spiri-
tualista” del magnetismo animale, discernendone chiaramente i pericoli304.      

In seguito Alban, grazie anche ai dialoghi con l’amico, si avvicina al magnetismo di 
Puységur, il cui tratto distintivo è l’unione di mezzi fisici e psichici; rimane però rilevan-
te l’imperiosità del magnetizzatore: “Indem nun beide Freunde ihre verschiedenen Mei-
nungen in dieser Materie zum Gegenstande mannigfacher Diskussionen machten, kam 
es, daß Alban […] sich auch mehr zum psychischen Magnetismus hinneigte und zuletzt 
der neueren Schule, die wie die Puysegursche (sic) beide Arten verbindet, ganz anhing”305. 

La scelta dell’argomento di Der Magnetiseur è dettata altresì dall’indubbia fascina-
zione che il magnetismo esercitava su Hoffmann e sui suoi contemporanei: nonostante 
i risultati innegabili raggiunti tramite le misteriose pratiche, non sarà possibile trovare 
una spiegazione scientifica comprovata per i fenomeni306, che rimangono ammantati da 
un’aura occulta. In definitiva per l’autore questa potenza promana dalla sfera del meravi-
glioso e del demonico. Nel racconto Bickert crede di percepire che le misteriose simpatie 
e i rapporti fra gli organismi siano dettate dal principio del magnetismo. La sua visione 
riflette la prospettiva della Naturphilosophie schellinghiana: „ja ich fühle es nur zu sehr, 
wie alle die wunderbaren Beziehungen und Verknüpfungen des organischen Lebens der 
ganzen Natur in ihm (dem Magnetismus, S.C.) liegen.”307. Durante la stesura del raccon-
to Hoffmann legge Von der Weltseele di Schelling, che integra i concetti del magnetismo 
in un contesto religioso e filosofico molto ampio, determinante per la filosofia e le scien-
ze romantiche308. Nella lettera del 26 luglio 1813 Hoffmann informa Kunz: “eben jetzt 
[…] (bin, S.C.) ich mit dem Studium der Schellingschen Weltseele fertig“309. 

Similmente a Hoffmann, Bickert sembra aver assistito a fenomeni di tipo magne-
tico, rimanendone colpito: “und was den Magnetismus betrifft – den verwirfst du ganz 
und gar, fiel der Baron ein. Mit nichten, antwortete Bickert. Nicht-Zeuge mancher da-
durch herbeigeführten Erscheinung hätte ich sein dürfen, um daran zu glauben.“310 

303 Cfr. Müller-Funk, op. cit., pp.203-4 e il capitolo „Franz Anton Mesmer”
304 Cfr. Müller-Funk, op. cit., pp.210-11
305 SW, II/I, 196-197 (Le opinioni discordi dei due amici sull’argomento furono oggetto di svariate discus-
sioni, finché anche Alban […] si avvicinò maggiormente al magnetismo di tipo psichico e finì poi per al-
linearsi completamente con la nuova scuola che, al pari di quella di Puységur, concilia i due sistemi, t.m.)
306 Cfr. il capitolo „Franz Anton Mesmer“ 
307 SW, II/I, 203. „Sento anche troppo bene come esso (il magnetismo, S.C.) comprenda tutte le meraviglio-
se corrispondenze e connessioni dell’intera vita organica naturale.“ (153)
308 Cfr. SW, II/I, 729. 
309 BW, p.403 (proprio ora […] ho concluso lo studio della Weltseele schellinghiana, t.m.)
310 SW, II/I, 203. “E in quanto al magnetismo… - Tu lo neghi recisamente, - lo interruppe il barone. –Ne-
anche per sogno, - protestò Bickert. – Non dovrei essere stato testimone di tanti fenomeni magnetici in-
contestabili, per negarlo.” (152-153)
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L’unica testimonianza diretta dell’autore che ci sia pervenuta a riguardo è la nota 
nel diario in data 21 dicembre 1812: “N.M. (sic) zum erstenmahl (sic) im Hospi-
tal eine Sonnambule (sic) gesehen. Zweifel!”311 Hoffmann aveva sovente fatto visita 
all’ospedale di Bamberga sotto l’egida del primario Adalbert Friedrich Marcus per 
poter familiarizzare con i fenomeni della psicopatologia o con gli innovativi metodi 
di cura sperimentati da quest’ultimo312: Marcus si era conquistato grande fama an-
che come magnetizzatore. Il commento di Hoffmann sembra confermare che l’au-
tore, per quanto attratto dall’aspetto del meraviglioso, rimaneva pur sempre un os-
servatore distaccato e scettico dei fenomeni cosiddetti “inspiegabili”. In questa sede 
poco importa stabilire se Hoffmann intendesse una sostanziale squalifica della tera-
pia, oppure una critica nel caso specifico osservato: ciò che conta è la decisione, e il 
modo, di farne poesia. 

Il sottotitolo “Eine Familienbegebenheit”313 testimonia la dimensione intimisti-
ca della narrazione, e quindi il mutamento del contesto sociale per quanto riguarda 
la pratica del magnetismo animale, che nel periodo prerivoluzionario in Francia era 
parte integrante dell’autorappresentazione pubblica dell’emergente élite borghese314, la 
quale in questo senso imitava i circoli aristocratici315. Il magnetizzatore in Der Magne-
tiseur penetra nella sfera privata di una piccola famiglia feudale in modo discreto, e 
la cura magnetica, analogamente alla psicoanalisi che per molti versi ne deriva, rive-
lerà il proprio potenziale disgregante nei confronti della struttura tradizionale della 
famiglia316. 

A una considerazione attenta, il nucleo composto dall’anziano barone, da suo fi-
glio Ottmar e dalla figlia adolescente Maria, nonché da un amico comune, il pittore 
Bickert, si dimostra palesemente fragile già all’inizio degli eventi, perché privo della 
componente fondamentale: la madre. Non a caso, in un momento di grave preoccu-
pazione, il barone supplicherà Bickert: “sei achtsam – rate – hilf – stütze, wenn du an 
meinem morschen Familiengebäude etwas wanken siehst.”317 In effetti l’aspetto gene-
alogico e i trascorsi personali delle figure, eccezion fatta per singoli episodi decisivi 
nell’economia della narrazione, vengono trascurati a favore del vero protagonista, l’i-
nusitato “principio psichico” che paleserà la sua spaventosa potenza318. 

Sembra inoltre che l’autore desideri prendere parte a un destino umano tragico che 
acquisisce valenza universale, e il cui esito drammatico egli concentra in uno stretto di 
fuga non casualmente. Hoffmann credibilmente intende fare riferimento alle necessità 
della dinamica interna del racconto quando si esprime nei seguenti termini nella let-
tera a Kunz del 20 luglio 1813: “Am Schlusse der Erzählung wüthe (sic) ich unter den 
lebendigen Menschen, wie ein Dschingiskhan (sic); aber es soll nun einmahl (sic) so 

311 TB, p.186 (Nel pomeriggio all’ospedale ho visto per la prima volta una sonnambula. Dubbi! T.m.) 
312 Cfr. il capitolo „Adalbert Friedrich Marcus“ in questo stesso lavoro.
313 (una vicenda famigliare, t.m.)
314 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.205; Darnton, op.cit., pp.51-109 dimostra come le sociétés de l’harmonie, 
formate dai seguaci di Mesmer, abbiano avuto una funzione rilevante nella realizzazione delle aspirazioni 
politiche illuministe e rivoluzionarie.  
315 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer” 
316 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.205
317 SW, II/I, 205 (sii vigile – consigliami – aiutami – sostienimi se vedi vacillare l’edificio fatiscente della 
mia famiglia. T.m.)
318 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.205



Sieglinde Cora

67

seyn (sic).”319 - ma quel “es soll nun einmahl so seyn” sembra riecheggiare quale mo-
nito al lettore. 

Il racconto è strutturato in maniera complessa: il nucleo tematico è rappresentato 
dal rapport fra la sedicenne Maria, apparentemente affetta da una sindrome nervosa, 
e il magnetizzatore Alban, compagno di studi del fratello Ottmar, che viene invitato a 
curare la ragazza da quest’ultimo e dal padre, un anziano barone. La vicenda si conclu-
de con la morte di Maria e dello sposo Hypolit, che viene ucciso in duello da Ottmar; 
questi perisce in battaglia, e il barone muore di crepacuore. Alban scompare misterio-
samente; l’amico di famiglia Bickert raccoglie i documenti riguardanti l’episodio, e tra-
scorre i suoi ultimi tre anni di vita nel castello romito. 

I passaggi discorsivi consistono in un dialogo introduttivo fra il barone, Ottmar 
e Bickert sul magnetismo e sul sogno, e in due lettere, rispettivamente dalla mano di 
Alban e di Maria; Alban espone la propria teoria del magnetismo, e Maria descrive i 
sintomi della sua malattia e gli effetti della cura di Alban. Il dialogo introduttivo com-
prende due inserti narrativi di fondamentale importanza, in quanto vengono rispec-
chiati nell’azione principale: il barone rivela il rapporto per lui traumatico che duran-
te l’adolescenza lo legò a un suo insegnante, Ottmar riferisce della cura magnetica cui 
Theobald aveva sottoposto la propria sposa secondo le istruzioni dell’amico Alban, e 
che si era conclusa con la guarigione della ragazza e il matrimonio della coppia. 

Ogni singolo personaggio dà voce a una diversa prospettiva sui fenomeni del ma-
gnetismo animale, opinioni che è impossibile ricondurre a un’unità organica. Questo 
relativismo viene sottolineato dalle moltepici fratture nella struttura narrativa stessa, e 
dal fatto che le figure sembrano rappresentare, ognuna dal proprio punto di vista, di-
verse incarnazioni del processo del “Nachgrübeln”320, espressione mutuata dal trattato 
poetico novalisiano Die Lehrlinge zu Sais da parte di Ottmar321. 

A prima vista pare che nel racconto si scontrino due prospettive diametralmente 
opposte nell’immaginario comune: il razionalismo illuminista del barone, e l’entusia-
smo “schwärmerisch” tipicamente romantico di Alban e Ottmar, i due giovani scien-
ziati. Una lettura approfondita svela però come i due giovani hoffmanniani, nel loro 
entusiasmo per l’unione con il principio divino e il rifiuto di una concezione mecca-
nicista della natura, alberghino un approccio verso il magnetismo di stampo postillu-
minista, ma non veramente opposto all’illuminismo. Essi infatti desiderano sondare le 
profondità dei fenomeni naturali non reputati degni di scandaglio dalla scienza dell’età 
dei lumi, ma servendosi dell’analisi e dell’empirismo tipici per questa322. Leibbrand ri-
scontra, com’è ovvio, una certa continuità nei metodi sperimentali della scienza dell’il-
luminismo e del romanticismo; contrariamente al cliché invalso della pura speculazio-
ne, i romantici si rivelano empiristi323. 

Il barone invece è combattuto fra una visione del mondo determinata da una su-
perstizione di tipo demonologico, che affonda le proprie radici nelle credenze popo-
lari del Medioevo, da cui egli, pur tentando di distanziarsene, rimane affascinato, e il 
continuo tentativo di scongiurarla tramite razionalizzazioni non sempre convincenti. 

319 BW, p. 401 (Nella chiusa del racconto infierisco sulle persone come un Gengis Khan; ma così è giusto 
che sia. T.m.) 
320 Letteralmente „rimuginare“, SW, II/I, 180
321 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.205 
322 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p. 216
323 Cfr. Leibbrand, Die spekulative Medizin der Romantik, p. 223
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Nell’illuminismo, di cui il barone rimane comunque un rappresentante, continuano 
infatti ad essere presenti sopravvivenze di stampo mistico e occulto dei periodi pre-
cedenti, soprattutto del rinascimento - la visione olistica macro-microcosmica dell’al-
chimia paracelsiana, che poi passerà a Kircher, e le visioni di Böhme324 sono correnti 
sotterranee che esercitano la loro influenza pervasiva nella cultura tedesca. L’illumini-
smo in qualche modo rappresenta la tendenza (non del tutto efficace) alla rimozione 
di questi elementi non definibili razionalmente e quindi giudicati minacciosi per l’e-
quilibrio della psiche e della società.

Il barone tenta di frenare l’entusiasmo dei giovani nei confronti del sogno e del 
magnetismo opponendovi, a mo’ di scongiuro, il monolitico “Träume sind Schäume”, 
che dà avvio al racconto. Si tratta di una citazione dal Heinrich von Ofterdingen di 
Novalis, sulla cui falsariga vennero concepiti diversi elementi nella parte iniziale del 
racconto hoffmanniano: il disprezzo apparente del padre che cela la fascinazione nei 
confronti dei fenomeni onirici, ma anche la sua incapacità di riconoscerne la valen-
za premonitrice, e la fede nell’aspetto misterioso dell’esistenza su cui invece fa leva il 
figlio325 - ecco, a livello intertestuale, il primo esempio dell’eterno ritorno, fenomeno 
che caratterizza, nella versione del potenziamento progressivo degli effetti negativi, la 
novella. L’antico proverbio tedesco, rappresentativo di una concezione materialista e 
pragmatica dell’esistenza, nel contesto non convince, meno di tutti lo stesso barone, il 
quale non si distanzia dai fenomeni del magnetismo e del sogno adducendo il fatto che 
questi non trovano posto all’interno delle categorie razionaliste dell’illuminismo, ma 
il suo atteggiamento di squalifica nei confronti del meraviglioso sembra innanzitut-
to volto a celare la paura scaramantica che la natura possa punire il disvelamento dei 
suoi segreti, come egli li definisce, con la disfatta degli empi scopritori326: “wohl Euch, 
wenn die Natur es leidet, daß Ihr mit täppischen Händen an ihrem Schleier zupft und 
Eure Neugierde nicht mit Euerm Untergange bestraft.”327 Nelle osservazioni del padre 
si ravvisa il tentativo di preservare il figlio Ottmar, seguace convinto del magnetismo 
“romantico”, ossia dell’interpretazione che proverebbe l’esistenza di un principio psi-
chico supremo, da rischiosi esperimenti psichici; all’interno del racconto gli ammoni-
menti paterni si dimostreranno pienamente giustificati328. Nell’apoditticità dell’affer-
mazione “damals (war, S.C.) es noch nicht Mode auf Alles, was die Natur weise uns 
ferne gerückt hat, Jagd zu machen”329 si nasconde, dietro l’apparente solidità illumini-
sta, una forte necessità di rimozione legata a timore. Infatti il barone invalida la sua 
squalifica apparentemente razionalista dei fenomeni onirici tramite l’ammissione che 
alcuni sogni avevano avuto un effetto distruttivo su di lui durante la giovinezza (“alle 
diese Träume […] waren […] qualvoll, daß ich oft darüber erkrankte”), e che egli ave-
va rinunciato (plausibilmente a causa del terrore causato dal misterioso fenomeno) a 
ogni scandaglio interiore: „ich (enthielt, S.C.) mich alles Nachgrübelns darüber“330. Il 

324 Cfr. ivi, p.167
325 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.206 
326 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p. 217
327 SW, II/I, 180 (buon per voi se la natura tollera che tentiate di sollevarle il velo con le vostre mani impac-
ciate e non punisce la vostra curiosità con la disfatta. T.m.) 
328 Cfr. Müller-Funk, op. cit., pp.206-7 
329 SW, II/I, 180. “(non era, S.C.) ancora di moda dare la caccia a tutto ciò che la natura ha, molto saggia-
mente, posto aldilà della nostra portata.” (134)
330 ibidem (mi astenni da ogni rimuginamento in proposito, t.m.)
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barone appare condizionato dal terrore nei confronti degli aspetti inspiegabili della na-
tura, che in questo senso gli appare come dea abscondita malevola e vendicativa. D’al-
tro canto, il racconto dell’esperienza onirica destabilizzante che seguirà, permetterà di 
capire meglio la riserva del barone. Egli aveva fatto l’esperienza più terribile che si pos-
sa immaginare: essere completamente soggiogato da una volontà esterna331. Sembra 
quasi però che sia proprio la rimozione a evocare una seconda manifestazione ancora 
più nefasta del fenomeno, e la decisione di affrontare le proprie paure per comprendere 
più approfonditamente la natura dell’accaduto e liberarsi così dal suo influsso, avreb-
be forse potuto fornire al padre uno strumento valido per evitarne una nuova appari-
zione all’interno della cerchia familiare, o perlomeno limitarne la portata devastatrice. 

Il racconto del barone va dunque a sommarsi a quelle testimonianze che provereb-
bero l’esistenza dei fenomeni a cui accennava poco prima Ottmar332, e che era stata in-
vece negata recisamente dallo stesso barone.

Si potrebbe immaginare che la convinzione di un universo ostile e “altro” rispetto 
all’uomo (visione antiromantica nel senso che vanifica le speranze di una futura ricon-
quista dell’armonia fra uomo e natura, anelito onnipervasivo della Naturphilosophie 
schellinghiana e della sua volgarizzazione tramite Schubert, e fondamento dell’inter-
pretazione triadica della storia dell’uomo e dell’universo esposta da Novalis) sia sta-
ta suscitata dall’esperienza traumatica che mise a confronto il barone cadetto con un 
demonico rappresentante dell’autorità, e che causò anche la sua fobia del magnetismo 
nello specifico333. L’imprevedibile maggiore assurse a imago dei terrorifica, la quale in 
virtù di un meccanismo di proiezione passò a influenzare in modo decisivo la perce-
zione dei fenomeni “irrazionali” a lui legati. 

La Weltanschauung superstiziosa del barone si potrebbe però interpretare anche 
in un’altra maniera: una sorta di ossequio verso la sacralità di una natura concepita in 
senso olistico, contrariamente all’atteggiamento dei due giovani, giudicato come hybris 
analitica propria dei tempi nuovi334. La critica del padre nei confronti dell’arroganza 
del sapere dei giovani troverà un innegabile riscontro all’interno del racconto: l’anti-
ca profezia che la tracotanza dell’uomo verrà punita con la sua disfatta si avvererà335. 

Al terrore nei confronti di una natura arcana si oppone la fiducia di Ottmar in una 
costruzione razionale del mondo: “Den Forschungstrieb, den Drang zum Wissen, den 
die Natur selbst in uns legte, kann sie nicht strafen”336. Al tabù conoscitivo del padre i 
due giovani oppongono il pathos conoscitivo e l’idea di perfettibilità dell’uomo tipiche 

331 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.208
332 Cfr. ivi, p.207, e in Der Magnetiseur, SW, II/I, 180: „Vielleicht, bester Vater, sagte Ottmar: geben Sie mir 
und meinem Alban einen herrlichen Beitrag zu den vielfachen Erfahrungen, die die jetzt aufgestellte The-
orie des magnetischen Einflusses […] bestätigen. – Schon das Wort, magnetisch, macht mich erbeben, 
zürnte der Baron“. (Forse, padre carissimo, disse Ottmar: Lei fornirà a me e al mio Alban un meraviglioso 
contributo alle molteplici esperienze che confermano la teoria appena concepita dell’influsso magnetico. – 
Già la semplice parola, magnetico, mi fa trasalire, si adirò il barone. T.m.)
333 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.217
334 La visione di una natura ferita dall’ossessione umana dell’economizzazione delle risorse (la novalisiana 
“Ökonomisierung der Natur”) e dell’analisi scientifica, che, intollerante del giogo, si ribella e si trasforma in 
matrigna ostile, è un tema significativo in Tieck (Die Elfen, Der Runenberg, Der blonde Eckbert), ma anche 
in Die Bergwerke zu Falun dello stesso Hoffmann.
335 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.207
336 SW, II/I, 193 (La natura stessa pose in noi l’istinto di ricerca, la sete di conoscenza, e non può dunque 
punirli. T.m.)



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

70

dell’illuminismo e umanesimo. Attraverso l’attività di scandaglio di fenomeni fino al-
lora trascurati i giovani romantici non negano l’illuminismo, anzi lo radicalizzano.337 

Il tabù conoscitivo del barone e le paure che lo alimentano sembrano però veni-
re confermati dalla struttura stessa del racconto. Il primo racconto interno, dedicato 
al rapporto del giovane barone con un istruttore della sua scuola militare che era sta-
to al servizio della Danimarca, rappresenta un tipico esempio dell’ambiguità narrati-
va di Hoffmann: non risulta chiaro quali episodi appartengano alla sfera del sogno o 
della fantasia, o cosa si manifesti come minacciosa realtà. Non è possibile stabilire se il 
maggiore fosse un bizzarro magnetizzatore, si comportasse da tale inconsapevolmen-
te oppure possedesse forze sovrannaturali a causa di un patto col diavolo338. Come ve-
dremo, in virtù di molteplici rispecchiamenti al livello verbale e dell’azione il raccon-
to nel racconto getta una luce diabolica anche sull’azione principale. Quasi presentisse 
l’imminente comparsa di Alban, il barone così inizia la propria narrazione: “Ihr wißt, 
daß ich meine militärische Bildung auf der Ritterakademie in B. erhielt. Unter den 
dort angestellten Lehrern befand sich nun ein Mann, der mir ewig unvergeßlich blei-
ben wird; ja ich kann noch jetzt an ihn nicht ohne innern Schauer, ohne Entsetzen, 
möcht’ ich sagen, denken, und es ist mir oft, als würde er gespenstisch durch die Türe 
hineinschreiten.”339

Nell’immagine dell’ufficiale confluiscono vari elementi che ne determinano l’alte-
rità340: gli occhi neri ipnotici (“seine großen schwarzen Augen”341, “von seinem Blick 
konnte man sich nicht losreißen”342), atipici per la Danimarca343, terra memore di ap-
parizioni spettrali illustri (l’ascendente di Shakespeare su Hoffmann è risaputo, e con-
forta una visione del maggiore come revenant inquieto), la voce insolitamente sonora, 
(“Der […] Ton seiner tiefen Stimme hatte […] etwas unbeschreiblich sonores”344) il 
passato misterioso disseminato di congetture (un patto con il diavolo e l’assassinio del 
suo generale), l’agilità e il vigore fisico nonostante l’età: “ein tiefer Funfziger (sic) hat-
te er die Kraft und die Gewandtheit eines Jünglings”345. Il maggiore si manifesta quale 
abilissimo istruttore dotato di grande carisma personale, e di una spiccata vena sadica 
e irosa; l’aver trasceso gli effetti del tempo lo colloca nell’influsso di una sfera superu-
mana. Torna alla mente il personaggio dell’armeno in Der Geisterseher di Schiller, fi-

337 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.217 
338 Cfr. ibidem
339 SW, II/I, 181. „Voi sapete che io ho compiuto i miei studi militari nella Accademia di cavalleria di B. Fra 
gli insegnanti vi era un uomo che non dimenticherò mai; persino adesso non riesco a pensare a lui senza 
provare un intimo brivido, anzi vorrei dire addirittura orrore, e a volte mi sembra di vederlo entrare dalla 
porta come uno spettro.” (135) 
340 Müller-Funk, op. cit., p.207, dichiara che l’episodio raccontato dal barone corrisponde al postulato no-
valisiano della „romantizzazione” della quotidianità – a nostro avviso, la vicenda potrebbe sembrare piut-
tosto un rovesciamento dello stesso postulato, dato che Novalis non poteva avere plausibilmente auspicato 
una distorsione in tal modo spaventosa della realtà.  
341 SW, II/I, 181. „i suoi grandi occhi neri“ (135)
342 SW, II/I, 182. „Non ci si riusciva a sciogliere dai suoi sguardi“ (136) 
343 Va notato che il barone parla del maggiore come “al servizio della Danimarca”, ma non lo definisce mai 
come “Däne” (danese). Le origini del personaggio rimangono avvolte nel mistero, e sarebbero forse, stan-
do alla caratterizzazione fisica che Hoffmann ne fornisce, da ricercare in un meridione favoleggiato, e per 
inciso italiano, dal quale provengono solitamente i diabolici e perturbanti alchimisti e occultisti di cui è 
disseminata l’opera del nostro. 
344 SW, II/I, 182. „il tono […] della sua voce profonda assumeva sonorità indescrivibili” (136)
345 SW, II/I, 181. „Ultracinquantenne, conservava la forza, l’agilità di un giovanotto.” (135)
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gura-repertorio per la costruzione degli individui demonici in Hoffmann346. Conside-
rando il potente effetto sugli allievi, sembra innegabile che il maggiore abbia esercitato 
una qualche influenza tramite gli occhi neri profondi347: lo sguardo intenso, carico di 
volontà veniva considerato già da Mesmer strumento principe del magnetizzatore per 
porre in stato di soggezione e finanche di crisi i pazienti. Gli occhi rappresentano un 
potente strumento di influenza reciproca che affascina Hoffmann e che ricorre soven-
te nei suoi racconti348, e nel racconto in questione la facoltà di influire profondamente 
sulla volontà degli altri si ripresenterà nello sguardo imperioso di Alban. 

I singolari invincibili parossismi cui va soggetto il maggiore soprattutto in occa-
sione del solstizio e dell’equinozio lo pongono sotto l’impero delle forze cosmiche, alle 
quali egli pare asservito349. La sua straordinaria affezione (una possessione diabolica a 
fasi alterne oppure una peculiare forma di follia?) si manifesta dunque come una sorta 
di morbo a crisi cicliche. Schubert menziona analoghe apparizioni collegate alle rivo-
luzioni planetarie: le esacerbazioni periodiche nel corso di psicopatologie o dell’epiles-
sia350. Ci sembra interessante notare che questi paragona il rapporto fra le crisi ricor-
renti di determinate malattie al rapporto fra le crisi del sonnambulismo.351 

346 Nel racconto Der Elementargeist (SW, V, 676) di Hoffmann viene citato espressamente il romanzo schil-
leriano, e ne viene sottolineato il carattere evocativo per quanto riguarda la negromanzia. Queste rifles-
sioni annunciano la comparsa del perturbante occultista, il maggiore irlandese O’Malley – non a caso un 
rappresentante straniero dell’autorità militare, come il maggiore in Der Magnetiseur, e altresì un mentore 
per il personaggio principale del racconto interno, in entrambi i casi un giovane allievo inesperto. In Die 
Jesuiterkirche in G. il maltese, personaggio affine all’armeno di Schiller, elargisce suggerimenti di decisiva 
rilevanza al giovane pittore Berthold.
347 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.208
348 Basti ricordare, emblematico fra tutti in questo senso, Der Sandmann. Ma anche in Der unheimliche 
Gast, di cui tratteremo più avanti in quanto tematicamente legato a Der Magnetiseur, lo sguardo penetran-
te del magnetizzatore giocherà un ruolo decisivo.  
349 Theophrastus Bombastus von Hohenheim, alias Paracelsus, le cui idee giunsero, simili a una corrente 
sotterranea, fino al romanticismo tedesco e vi esercitarono un’influenza considerevole, in diversi passi della 
sua opera tratta dell’influsso nefasto del cosiddetto “ascendens”, un corpo celeste in particolare connessio-
ne astrologica con determinati individui ricettivi (destinati a divenire streghe o maghi) in virtù della con-
figurazione del loro oroscopo natale, ma altresì facilitato nella sua azione dalle caratteristiche sgradevoli 
incontrollate del loro carattere. 
350 L’autore considera l’andamento di parecchi fenomeni della vita organica collegato alle ritmiche con-
trazioni e distensioni degli organi del sistema neurovegetativo („Gangliensystem”), vedi Gotthilf Heinrich 
Schubert, Die Symbolik des Traumes, riproduzione anastatica dell’edizione del 1814, Kunz, Bamberg, presso 
Schneider, Heidelberg, 1968, pp. 137-9: “die Bewegungen der Organe des Gangliensystems geschehen […] 
in einer rhythmischen, periodischen Aufeinanderfolge der Zusammenziehungen und Ausdehnungen, […] 
und diese stoßweise Bewegung findet sich auch in jenen Krankheiten […], die aus dem Gangliensysteme 
herkommen, z. B. in der Epilepsie. […] Der an kritische Tage und Zeiträume gebundene Charakter, kommt 
eigentlich nur jenen Krankheiten zu, welche im Gangliensystem ihren Sitz haben […] Unter andern sind 
auch die Anfälle des Wahnsinnes häufig periodisch“ (i movimenti degli organi del sistema neurovegeta-
tivo si succedono in una sequenza ritmica e periodica di contrazioni e distensioni, e questo movimento a 
spinte si ritrova anche in quelle malattie che derivano dal sistema neurovegetativo, ad esempio nell’epiles-
sia. La caratteristica dell’essere legate a giornate o periodi critici è propria solo di quelle malattie che hanno 
la loro sede nel sistema neurovegetativo. Fra l’altro anche le crisi della follia sono spesso periodiche. T.m.)  
351 Ivi, p.140: „diese, oft weit von einander getrennten Momente (der Krise bei vom Gangliensystem 
abhängigen Krankheiten, S.C.), stehen in einer eben so genauen Beziehung aufeinander, als die Krisen des 
Somnambulismus“ (Questi momenti di crisi nelle affezioni dipendenti dal sistema neurovegetativo, che 
spesso sono molto distanti fra loro, sono in un rapporto altrettanto preciso l’uno con l’altro che le crisi del 
sonnambulismo. T.m.)   
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In virtù dei fenomeni e delle caratteristiche che lo definiscono, il maggiore appare 
ancora legato alla sfera della magia, e simboleggia una sorta di anticipazione “irrazio-
nale” del magnetismo animale, che potrebbe vedersi come il primo tentativo del pen-
siero moderno di controllare le antiche pratiche magiche attraverso mezzi all’apparen-
za razionali352. Il maggiore, per così dire “magnetizzatore magico-analogico”, e Alban, 
esponente dell’ultima fase evolutiva del magnetismo animale, si differenziano per con-
tegno e approccio ai fenomeni, e con grande probabilità anche per quel che riguarda 
l’interiorità psicologica: il maggiore non cela la propria indole iraconda e sadica, non 
può celare i misteriosi incontrollabili accessi e pare agire “magneticamente” in manie-
ra intuitiva, senza alcuna base scientifica353, mentre invece Alban, rappresentante della 
scienza medica, si mostra sempre compassato, cortese e in pieno controllo della situa-
zione, che analizza, come appare dalla lettera indirizzata a Theobald, lucidamente per 
servirsene ai propri scopi egoistici, dissimulati con cura.    

Nelle giornate in cui si manifestano i parossismi, il militare veste la sua uniforme 
danese rossa (colore segnaletico nell’armamentario diabolico hoffmanniano) e si pre-
cipita nel parco dell’accademia, dove sembra combattere selvaggiamente un avversa-
rio invisibile, vincendolo e coprendolo di ingiurie. Il domestico del barone crede che il 
maggiore abbia contratto un patto col diavolo, e ora “habe er oft harte Kämpfe mit dem 
Bösen zu bestehen”354. In preda alla furia il militare poi percorre i viali dell’istituto ar-
rampicandosi sugli alberi più alti e sghignazzando in maniera beffarda. 

“Gewöhnlich tobte er auf diese Art vierundzwanzig Stunden und man bemerkte, 
daß er in der Tag-und Nachtgleiche jedesmal von diesem Paroxysmus befallen wurde. 
Den Tag darauf schien er von allem, was er unternommen, auch nicht das mindeste 
zu ahnden […].”355 

L’amnesia che colpisce il maggiore dopo ogni crisi ricorda il fenomeno del son-
no magnetico come descritto da Schubert e Kluge – sonno e veglia rappresentano due 
condizioni separate dell’esistenza, una legata alla vita vegetativa, l’altra alla vita anima-
le, e che sono caratterizzate da due diversi stati di coscienza356. Il maggiore sembra es-
sere inconsapevolmente sottoposto agli effetti di una sorta di magnetismo cosmico, e a 
sua volta impone un dominio ineluttabile ai suoi allievi. Egli si manifesta come demo-
nico emissario di forze supere o infere, e in tal guisa appare al barone adolescente: “Es 
war, als würde ich von einem höheren Wesen gezwungen, treu an dem Mann zu hal-
ten, als würde der Augenblick des Aufhörens meiner Liebe auch der Augenblick mei-
nes Untergangs sein.”357

Condannato a castigare e a essere castigato, egli si rende succubi i cadetti attraverso 
l’alternanza di crudeltà e condiscendenza: “er bestrafte die Zöglinge mit der raffinierte-
sten Grausamkeit und doch hing alles an ihm auf eine ganz unbegreifliche Weise.”358; 

352 Cfr. Müller-Funk, op. cit., pp.207-8
353 Cfr. ivi, p.207
354 SW, II/I, 183. „ora doveva sostenere durissime lotte contro lo spirito del male“ (137)
355 SW, II/I, 182. „Quelle crisi di parossismo lo coglievano abitualmente all’epoca degli equinozi e duravano 
di solito ventiquattr’ore. Il giorno dopo sembrava non serbare il più vago ricordo di quanto aveva fatto” (136) 
356 Cfr. Schubert, Ansichten, pp.332-4, e il capitolo „Franz Anton Mesmer“
357 SW, II/I, 183. „Era come se fossi costretto da un essere superiore a rimanergli devoto, come se l’istante 
della cessazione del mio affetto per lui dovesse coincidere con l’istante della mia rovina.” (137)
358 SW, II/I, 181. „Puniva gli allievi con raffinata crudeltà, eppure tutti gli erano incomprensibilmente de-
voti.” (136)
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“Bisweilen hatte er Tage, in denen er sich selbst nicht ähnlich war. […] Gutmütig und 
weich übersah er jede kleine Ungeschicklichkeit […].”359

Nei confronti del barone egli procede mettendo in opera strategie tipiche per 
un magnetizzatore che agisca in maniera perversa, sottraendo forza vitale al pupillo: 
“Diese […] Stimmung konnte mich, […] hatte er mich besonders freundlich behan-
delt und mir […] mit starr auf mich geheftetem Blick, meine Hand in der seinigen fe-
sthaltend, allerlei seltsames erzählt, bis zur höchsten Erschöpfung treiben, so daß ich 
mich oft krank und matt fühlte.”360 Conseguentemente alla natura persecutoria dell’a-
scendente che il maggiore esercita, il resoconto del barone è pervaso dal vocabola-
rio della coercizione361: il maggiore rende ogni cadetto “durch eine unwiderstehliche 
Zauberkraft zu seinem Leibeigenen”362; il barone stesso, “unerachtet ich die ganz be-
sondere Zuneigung, die der Major mir allein vor allen andern bewies, mit getreuer 
Anhänglichkeit erwiderte, so mischte sich doch in mein Gefühl […] ein unbegreifli-
ches Etwas, das mich unaufhörlich verfolgte”363; egli non riesce ad affrancarsi da “eine 
gewisse Angst, das Gefühl eines unwiderstehlichen Zwanges”364. Si potrebbe supporre 
che l’avvicinamento del maggiore al giovane barone sia dettato da un’attrazione omo-
erotica. Questi, a detta del barone “(nahm, S.C.) sogar an meinen kindischen Spielen 
Teil”365, per insinuarsi completamente nell’interiorità del pupillo, esattamente come 
Alban penetrerà nella mente di Maria tramite le fiabe dell’infanzia. 

Questa dinamica, secondo il principio del rispecchiamento, strategia poetologica 
caratteristica del romanticismo366, si riflette nell’azione principale: in un intervallo lu-
cido Maria teme che Alban la voglia “zu seiner Sklavin fesseln”367, poi, in uno stato di 
sottomissione giunge finanche a chiamarlo: “mein Herr und Meister”.368 Il rapporto di 
sudditanza psichica del barone nei confronti del maggiore è una sorta di anticipazione 
storica del ritorno di un’analoga costellazione di eventi nella vita della figlia, un déjà vu 
potenziato nei suoi effetti distruttivi e dall’esito fatale369.

A quel periodo della vita del barone risale un incubo la cui natura rimane incerta: 
potrebbe trattarsi di un prodotto onirico del ragazzo oppure di un’intrusione psichi-
ca del maggiore. Nella traumatica visione l’istruttore appare sospinto da una tracotan-
te volontà di potenza, e si autoproclama divinità impietosa: “»Armes Menschenkind, 
erkenne deinen Meister und Herrn! […] Ich bin dein Gott, der dein Innerstes dur-
chschaut […] Damit du aber nicht wagst, an meiner Macht über dich, du Erdenwurm, 

359 SW, II/I, 182. „Ma certi giorni non lo si riconosceva più […] Indulgente, affettuoso, passava sopra a ogni 
piccola sbadataggine.” (136) 
360 SW, II/I, 184. „se mi aveva trattato in modo particolarmente cordiale e raccontato una quantità di fatti 
singolari, tenendomi la mano e fissandomi intensamente, […] quella […] sensazione poteva acuirsi fino a 
lasciarmi totalmente spossato; mi sentivo male, fiacco” (137)
361 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.222
362 SW, II/I, 182. „era come se lo rendesse schiavo in virtù di una forza magica, irresistibile” (136)
363 SW, II/I, 183 (Nonostante il fatto che io ricambiassi la particolarissima predilezione che il maggiore di-
mostrava nei miei confronti con fedele devozione, nel mio sentimento si mescolava un qualcosa di indefi-
nibile che mi perseguitava senza sosta. T.m.)
364 SW, II/I, 183 (una certa paura, la sensazione di un’irresistibile costrizione, t.m.)
365 SW, II/I, 184 (egli prendeva addirittura parte ai miei giochi infantili, t.m.)
366 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.207 
367 SW, II/I, 210 (vincolare a lui quale schiava, t.m.)
368 SW, II/I, 209 (mio signore e padrone, t.m.)
369 Cfr. Müller-Funk, op. cit., pp.207-8
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zu zweifeln, will ich […] in die geheimste Werkstatt deiner Gedanken eindringen.« 
Plötzlich sah ich ein spitzes glühendes Instrument in seiner Hand, mit dem er in mein 
Gehirn fuhr.”370 Ricompare l’immagine simbolica cara a Hoffmann del magnetismo 
come strumento aguzzo e pernicioso. In maniera analoga al padre, anche il figlio Ott-
mar sarà succube del dominio psichico di un magnetizzatore perverso, e la figlia subi-
rà un’intrusione psichica (attraverso cui anche il suo stato fisico verrà influenzato)371 
equivalente a uno stupro in senso traslato da parte di quest’ultimo.

I ricordi spaventosi dell’adolescenza riaffioreranno nella mente del barone con la 
venuta al castello di Alban, compagno di studi del figlio Ottmar, che agli occhi del 
barone apparirà come autentico Doppelgänger del maggiore: “seitdem Alban hier ist, 
(muß, S.C.) ich öfter als je an meinen dänischen Major […] denken”372. La somiglian-
za fisica fra il giovane medico e l’ufficiale porta il barone a identificarli, e lo rende pre-
da della stessa sensazione di persecuzione che aveva sofferto come cadetto: lo sguardo 
magnetico degli occhi neri (“(seine, S.C.) großen pechschwarzen Augen”373), elemento 
del corredo hoffmanniano dell’individuo diabolico, la voce sonora avallata dal narra-
tore (“Alban […] sprach […] mit feierlichem sonoren Ton”374), l’atteggiamento sprez-
zante e altero (“sein feierliches Wesen”375) che viene altresì confermato dal narratore 
(“Mit dem ihm eignen imponierenden Wesen”376; “mit einem Tone, in dem […] eine 
gewisse höhnende Ironie lag”377) sono gli elementi che riecheggiano nella psiche del 
barone. Oltretutto, il nome “Alban” evoca l’associazione mentale con “Alb”, nella mito-
logia germanica la creatura malevola che opprimeva il petto dei dormienti sottraendo 
loro forza vitale e causando gli incubi definiti appunto “Albträume”378.  

Vero coup de théâtre, l’entrata in scena di Alban quale deus ex machina avviene su 
un terreno preparato in maniera esemplare, immediatamente dopo lo svenimento di 
Maria che tanto sgomento provoca negli astanti, già suggestionati dai racconti pertur-
banti, e forse più impressionabili a causa del Punsch. Dopo la rassicurazione di Ott-
mar “Alban wird helfen!”, Bickert giunge a esclamare: “Alban, Alban! Kann der Tote 
erwecken?”379, evocando così la comparsa del magnetizzatore-mistagogo e anticipan-
do la funesta conclusione delle vicende. 

Lo svolgimento della serata, caratterizzata dall’effetto di argomenti insoliti, come 
notano gli interlocutori, appare diretta dietro le quinte dal giovane tramite la sua in-
fluenza psichica. 

Vari modelli concorrono alla costruzione del personaggio di Alban e di riflesso del 
maggiore: innanzitutto l’avventuriero siciliano Giuseppe Balsamo, che sotto lo pseu-

370 SW, II/I, 184. “ - Misera creatura umana, riconosci il tuo padrone e signore! – perchè ti contorci e di-
batti nella tua schiavitù, sforzandoti invano di liberartene? – Io sono il tuo Dio, colui il quale ti scruta fino 
nell’intimo […] Ma affinchè tu, verme della terra, non ardisca dubitare del mio potere su di te, io penetre-
rò nella più recondita fucina dei tuoi pensieri […]  All’improvviso gli apparve nella mano uno strumento 
acuminato e incandescente, che egli mi cacciò nel cervello” (138)
371 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.207
372 SW, II/I, 204. „da quando Alban è qui mi capita di pensare più sovente al maggiore danese“ (154) 
373 SW, II/I, 204. „i suoi grandi occhi neri come la pece“ (154)
374 SW, II/I, 201. „Alban […] chiese in tono solenne e sonoro” (151)
375 SW, II/I, 204. “il suo modo di fare solenne” (153)
376 SW, II/I, 201 (con il suo connaturato modo di fare imponente, t.m.)
377 SW, II/I, 202 (con un tono in cui vi era una certa beffarda ironia, t.m.)
378 Cfr. Müller-Funk, op.cit., p.211
379 SW, II/I, 201 (Alban risolverà tutto!; Alban, Alban! e che, sa resuscitare anche i morti? T.m.)
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donimo di conte Alessandro di Cagliostro380 aveva percorso l’Europa trattenendosi 
presso le corti. Cagliostro, che si cela dietro a tutti i ciarlatani e i cospiratori della let-
teratura dell’epoca, notorio per le sue abilità di illusionismo, viene espressamente ci-
tato da Bickert quando appare chiaro che Alban è riuscito a passare attraverso una 
porta chiusa (la stessa azione sembra aver compiuto il maggiore nella notte della sua 
morte)381. Alban stesso ammette di non rifuggire l’utilizzo di mezzucci da prestidigita-
tore pur di raggiungere l’effetto desiderato “welcher Mittel ich mich bediente, […] um 
kräftiger zu wirken, mag ich […] nicht sagen, da manches sich kleinlich ausnehmen 
würde”382. La capacità di Alban di passare attraverso delle porte chiuse indica il caratte-
re inusitato dal punto di vista storico, estetico, scientifico, sociale, dell’ultimo sviluppo 
del magnetismo animale, che non si arresta davanti alle mura del castello. Alban è al-
tresì in grado di superare senza sforzi le barriere che separano corpo e mente, conscio 
e subconscio. La sua comparsa segna l’invasione del non-razionale, del non-esplicabile 
in un mondo ordinato erede dell’illuminismo. Come un potente conquistatore la te-
oria di Alban invade la sicurezza di uno spazio interno apparentemente intatto - solo 
apparentemente perché a questa famiglia manca l’elemento più importante, la madre. 

Con l’indebolirsi delle strutture sociali e familiari verso la fine del ‘700 era sali-
to sulla ribalta l’individuo383, la cui èra e apparente onnipotenza era stata annunciata 
dall’idealismo tedesco. 

Alban impersona lo spirito dei tempi nuovi che avanza a grandi falcate: una volon-
tà di potenza sfrenata prende corpo in un individuo che, slegato da qualsiasi rapporto 
sociale o familiare, si pone al di là delle convenzioni morali, e non prova alcuna remora 
a distruggere le strutture e i legami preesistenti, e finanche a sacrificare delle vite uma-
ne per vedere realizzati i propri disegni squisitamente egoistici. In questo senso egli è 
un riflesso dell’individuo che determinò i destini dell’Europa nel periodo storico in cui 
visse Hoffmann: Napoleone Bonaparte, grande magnetizzatore delle masse. La figura 
storica di Napoleone confluisce in molti personaggi della letteratura del tempo, e, in 
virtù dell’impressione lasciata a Hoffmann, egli affiora ripetutamente anche nell’opera 
del nostro384. A causa del suo sadismo, viene fatto di pensare che il patrono onomasti-
co di Alban potrebbe essere Alba, il crudele luogotenente spagnolo dei Paesi Bassi che 
viene annoverato da Hoffmann, all’interno del libello Die Vision auf dem Schlachtfel-

380 Cfr. Michael Rohrwasser, Coppelius, Cagliostro und Napoleon. Der verborgene politische Blick E.T.A. 
Hoffmanns, Basel, Frankfurt/Main, 1991; e Marco Galli, L’officina segreta delle idee, Le Lettere, Firenze, 1999.
381 Nel primo atto del già citato Groß-Cophta goethiano le porte sprangate si spalancano all’arrivo del conte.
382 SW, II/I, 217 (non desidero dire di quali mezzi mi avvalsi per agire in maniera più incisiva, perché po-
trebbero apparire meschini. T.m.)
383 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.211
384 Hoffmann incrociò Napoleone a Dresda il 30 agosto 1813, e l’impressione che l’imperatore fece su di 
lui è documentata nel diario, TB, p.222: “dem Kaiser begegnet mit einem furchtbaren Tyrannenblick” (ho 
incontrato l’imperatore dal terribile sguardo di tiranno, t.m.) Napoleone rappresenta per Hoffmann l’in-
carnazione delle oscure forze irrazionali che secondo l’autore soggiogano gli esseri umani – similmen-
te ad Alban, in virtù della propria hybris Napoleone si pone come istanza suprema che ha potere di vita 
e di morte: entrambi i personaggi appaiono come araldi di una volontà di potenza ante litteram, cfr. SW 
II/I, 871. Hoffmann scrive tre opere nelle quali Napoleone compare come protagonista: il libello Die Vi-
sion auf dem Schlachtfelde bei Dresden pubblicato anonimamente nel 1814 da Kunz (SW, II/I, 868) il testo 
Drei verhängnisvolle Monate!,che si basa su annotazioni diaristiche del 1813 e che viene pubblicato per la 
prima volta da Hitzig nel 1823 (SW, I, 1336-7), e Der Dey von Elba in Paris, pubblicato nel 1815 (SW, II/
II, 637). Non bisogna dimenticare poi che Der Magnetiseur viene scritto nella Dresda occupata dalle trup-
pe napoleoniche.
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de bei Dresden pubblicato anonimamente nel 1814, fra gli oscuri e orribili personaggi 
(“finstre gräßliche Gestalten”)385 antesignani di Napoleone.

L’elemento demonico viene enfatizzato dal fatto che Alban rimane privo di biogra-
fia, effimero, impalpabile, e nel finale si dissolve come uno spirito elementare386.  

Alban e il maggiore nella percezione del barone vengono accomunati dal loro con-
tegno diabolico – l’aggettivo chiave è “höhnisch”, beffardo, attributo tradizionale del 
diavolo, simia dei: “als er (Alban, S.C.) so höhnisch so wahrhaft diabolisch lächelte 
[…], da stand der Major ganz vor mir – die Ähnlichkeit ist auffallend.”387 Infatti du-
rante le crisi il maggiore “erkletterte die höchsten Bäume und lachte dann höhnisch 
herab”388. Il maggiore a detta di molti pare essersi “dem Bösen ergeben”389, Alban si era 
“dem Mesmerismus mit Leib und Seele ergeben”390 – espressioni che fanno riferimen-
to a un patto con il diavolo. 

Il barone si sente perseguitato da un’entità nefasta e diabolica – attorno alla sua esi-
stenza, che ora comprende anche quella dei figli, sembra stringersi una trama inelut-
tabile annunciatasi già nell’adolescenza, età cruciale a causa della grande ricettività nei 
confronti di personalità carismatiche, come dimostrerà anche la vicenda di Maria. Nel 
diario di Bickert si legge: “Sollte der feindliche Dämon, der sich dem Baron schon in 
früher Jugend verkündete, nun wie ein über ihn waltendes böses Prinzip wieder sicht-
barlich […] ins Leben treten?”391 Dopo la morte di Maria sull’altare egli non ha più 
dubbi: “Alban – hämischer Satan! – du hast sie gemordet mit höllischen Künsten“392. 
L’anziano pittore ricoprirà le pareti dell’ultimo piano del castello, in cui trascorrerà il 
periodo finale della sua vita, di affreschi in cui ricorre una figura diabolica che spia una 
fanciulla dormiente393. Nello stato di trance ipnotica seguito a uno svenimento, Alban 
era apparso a Maria sotto sembianze demoniache – secondo l’interpretazione roman-
tica del magnetismo animale, in questo stato la sonnambula è ricettiva per intuizio-
ni rivelatorie394. Il barone si era espresso a chiare lettere: “Alban ist mein feindlicher 
Dämon”395. Nonostante ciò, il barone non può negare il fatto che Alban abbia guarito 
la figlia da una grave affezione nervosa396 – ciò che il barone non sa è che l’abile medi-
co è responsabile della malattia, e non solo della guarigione. Questa ignoranza, unita 
all’ansiosa preoccupazione per la figlia, sarà proprio il punto debole del barone che lo 

385 E.T.A. Hoffmann, Die Vision auf dem Schlachtfelde bei Dresden, SW, II/I, 481. Interessante notare che 
Der Magnetiseur fu completato nel giorno (29. 8. 1813) in cui Hoffmann si recò sul campo di battaglia di 
Dresda, che era stato teatro dello scontro fra le truppe napoleoniche e gli alleati. Il cruento spettacolo fornì 
lo spunto per la composizione della Vision, appunto, e inoltre di Drei verhängnisvolle Monate!. 
386 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.211
387 SW, II/I, 204. „Mentre sorrideva di quel suo sorriso sprezzante, veramente diabolico […] mi pareva di 
vedermi davanti il maggiore – la somiglianza è impressionante” (154)
388 SW, II/I, 182. „si arrampicava sugli alberi più alti e rivolgendosi in basso sghignazzava in maniera bef-
farda” (136)
389 SW, II/I, 183 (si era votato al maligno, t.m.)
390 SW, II/I, 195 (si era votato al mesmerismo anima e corpo, t.m.)
391 SW, II/I, 223. „E se il demone ostile preannunziatosi al barone già fin dalla prima giovinezza tornasse 
ora a manifestarsi come il principio malefico incombente sulla sua vita[…] ?” (166) 
392 SW, II/I, 224 (Alban – satana beffardo! – sei stato tu ad assassinarla con arti infernali, t.m.)
393 Vedi SW, II/I, 221.
394 Cfr. il capitolo „Franz Anton Mesmer“
395 SW, II/I, 205 (Alban è il mio demone ostile, t.m.)
396 Cfr. Müller-Funk, op. cit., pp.211-2
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spingerà, nonostante le varie premonizioni e sensazioni spiacevoli, a tollerare Alban 
in seno alla propria famiglia. La rabbia e l’odio del barone nei confronti di Alban (che 
egli stesso non riesce a spiegarsi) si potrebbero esplicare adducendo l’impotenza della 
vittima, che inconsapevolmente intuisce la reiterazione del proprio dramma nella vita 
della figlia, senza riuscire a intervenire. Bickert edulcora la situazione rendendosi col-
pevole. Ottmar vorrebbe congiungere la sorella con Alban, non comprendendone le 
conseguenze. Questa sua intenzione si rivela nella citazione dalla Tempesta shakespea-
riana all’inizio della vicenda: egli invita, al pari di Prospero che farà comparire dinanzi 
agli occhi della figlia Miranda il futuro sposo Ferdinando, Maria a resistere al sonno 
per poter assistere all’apparizione di Alban.

Hoffmann sembra voler avvertire il lettore di non lasciarsi soggiogare dalla forza 
di volontà di individui straordinari. In virtù della sostanziale ambiguità della narrazio-
ne hoffmanniana, si potrebbe anche supporre che l’autore intenda fornire esempi di un 
fenomeno cui è bensì umanamente impossibile sottrarsi: l’incontro con un demonico 
esecutore del fato - “die dunklen Schicksalsmächte”397 che Hoffmann, influenzato dall’a-
spetto fatalista della Weltanschauung romantica, così spesso menziona nelle opere di 
questo periodo. Il romanticismo aveva riservato ampio spazio alla contemplazione di 
un influsso determinante di forze misteriose al di là della portata dell’essere umano.398 
In questo senso ha valore il concetto del demonico di Goethe: “Am furchtbarsten aber 
erscheint dieses Dämonische, wenn es in irgend einem Menschen überwiegend hervor-
tritt. […] eine ungeheure Kraft geht von ihnen aus, und sie haben eine unglaubliche Ge-
walt über alle Geschöpfe, ja sogar über die Elemente […] Alle vereinten sittlichen Kräf-
te vermögen nichts gegen sie […] sie sind durch nichts zu überwinden als durch das 
Universum selbst, […] und aus solchen Bemerkungen mag wohl jener sonderbare aber 
ungeheure Spruch entstanden sein: nemo contra deum nisi deus ipse.399“

Trascendendo i limiti delle situazioni narrative, i rispecchiamenti sembrano suggeri-
re che la struttura stessa del racconto confermi il timore del barone: l’esistenza di un de-
mone incarnatosi prima nel maggiore e poi in Alban. Anche le date dei momenti salien-
ti paiono giustificare una lettura “sovrannaturale”400: l’esperienza onirica traumatica del 
barone cadetto, la morte del maggiore, la prima comparsa di Alban nel testo, e la dipar-
tita dell’anziano nobile stesso, cadono tutti su un nove settembre, 9.9., data di interesse 
numerologico. Schubert indica il particolare significato di alcuni numeri presso i popo-
li del mondo antico: “Gemeinschaftlich war auch überdies allen Völkern der alten Welt 
der Gebrauch der Zahlen 7-9-60 und andrer aus ihnen zusammengesetzten Zahlen, und 
auch von diesen scheint es, als ob sie aus tiefen Naturverhältnissen entlehnt wären.“401 

397 (le tenebrose forze del destino, t.m.)
398 Cfr. il commento a E.T.A. Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, SW II/II, 562-3
399 Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben - Dichtung und Wahrheit, Sämtliche Werke, I. Abteilung, 
Band 14, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1986, pp.841-2 (Il modo più spaventoso in cui 
si manifesta questa forza demonica è quando appare in misura elevata in un essere umano. […] una forza 
immane si sprigiona da loro, ed essi hanno un potere incredibile su tutte le creature, e addirittura sugli ele-
menti […]Tutte le forze morali riunite non riescono a contrastarli […] non possono essere vinti da niente 
se non dall’universo stesso […] e da osservazioni di questo genere è nato con tutta probabilità quel modo 
di dire bizzarro ma perturbante: nemo contra deum nisi deus ipse. T.m.)  
400 Cfr. Margarete Kohlenbach, op. cit., p.218
401 Schubert, Ansichten, p.42 (Inoltre tutti i popoli del mondo antico avevano in comune l’uso dei numeri 
7-9-60 e di altri numeri da questi composti, che sembra fossero altresì desunti da profonde interrelazioni 
della natura. T.m.)
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La rovina della famiglia indica la fondatezza della paura demonologica, e la morte 
di Ottmar sembra confermare il pronostico paterno: all’infrazione del tabù conoscitivo 
consegue la “giusta punizione”. Alban svanisce nel nulla, verrebbe da dire quale mero 
esecutore del destino. 

Secondo Kohlenbach la novella opera una ritraduzione del mesmerismo nel 
linguaggio della demonologia402. In effetti la dinamica fra magnetizzatore e son-
nambula ricorda l’antica situazione di indemoniata/o ed esorcista, come è stato ri-
levato403: immagini speculari, l’affinità provoca un veemente impulso nei rispettivi 
“guaritori” a voler distinguere i due approcci. Mesmer, con il proprio metodo che 
egli desiderava fosse riconosciuto a tutti i costi come scientifico e razionale, su ri-
chiesta dei circoli illuminati della chiesa cattolica contrastò efficacemente l’alacre 
esorcista originario del Vorarlberg, Johann Josef Gaßner, squalificando l’esorcismo 
in sé, in quanto la sua efficacia si baserebbe su un’inconsapevole azione magneti-
ca del sacerdote404. Nella visione moralistica di certa medicina romantica, derivata 
da un travisamento della Metafisica di Aristotele405, si riscontra una coniugazione 
dei due approcci: la malattia era interpretata come il principio del male che prende 
il sopravvento all’interno del corpo, e che deve essere fugato dal medico tramite la 
cosiddetta ‘sanatio magica’, che si esprimerebbe nella sua forma più pura attraverso 
il magnetismo animale406. 

L’elemento diabolico del magnetismo animale rilevato da Hoffmann riflet-
te un tema scottante dell’epoca: dopo svariate inchieste della chiesa sul magneti-
smo, i cui terapeuti vengono accusati di ciarlataneria e immoralità nel trattamento 
dei pazienti femminili, segue infine (nel 1856) un’enciclica Sull’abuso del magneti-
smo, nella quale la pratica viene condannata duramente. La sentenza parla di “tec-
nica diabolica”407. È proprio questo rovesciamento blasfemo a contrassegnare in 
Hoffmann il rapporto fra magnetizzatore e sonnambula alias esorcista e indemo-
niata, che si presenta in varie fogge: i veri indemoniati si rivelano essere gli appa-
renti esorcisti. Invece di espellere un demone essi inoculano nella vittima la pro-
pria presenza, un’immagine diabolica che si agita e vive vampirescamente nella 
psiche nutrendosi della capacità di azione autonoma, e minando la struttura dell’io. 
Hoffmann fa ricorso alla concezione tradizionale, preilluminista della demonolo-
gia, ponendo il magnetizzatore al posto del diavolo, il quale si servirebbe dell’essere 
umano come strumento, colonizzandone l’interiorità con il suo “principio spiritua-
le alieno” - il “fremdes geistiges Prinzip” così temuto dal nostro. Secondo il model-
lo tomistico della fisica diabolica, uno spirito estraneo poteva agire direttamente 
sull’essere umano tramite l’insinuazione - allo stesso modo in Hoffmann il magne-
tizzatore raggiunge il dominio completo sull’anima e sul corpo del magnetizzato, di 
cui può servirsi secondo la propria volontà408.

402 Cfr. Margarete Kohlenbach, op. cit., p.218
403 Cfr. Götz Müller, op. cit., p.72 
404 Cfr. il capitolo „Franz Anton Mesmer“
405 Cfr. Werner Leibbrand, op. cit., p.252
406 Cfr. ivi, p.254
407 Cfr. Josefine Nettesheim, „E.T.A Hoffmanns Phantasiestück »Der Magnetiseur«“, Dies. Poeta Doctus 
oder die Poetisierung der Wissenschaft von Musäus bis Benn, Berlin, 1975, p.49   
408 Cfr. Götz Müller, „Die Literarisierung des Mesmerismus in Jean Pauls Roman ‚Der Komet’“, Franz An-
ton Mesmer und die Geschichte des Mesmerismus, op. cit., pp.197-8
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Ciò rappresenta un sovvertimento dell’ideale della medicina romantica, secondo il 
quale i medici si impegnavano a curare per amore divino409. 

Nel racconto ben quattro personaggi agiscono in qualità di magnetizzatori per-
versi: come in una galleria di specchi essi illuminano il fenomeno sotto aspetti sempre 
nuovi. Il maggiore si insinua nella psiche del barone adolescente, indebolendolo nei 
confronti della futura intrusione psichica di Alban, non più una minaccia esclusiva per 
il suo mondo interiore, ma anche per la sua famiglia, che egli non sarà in grado di di-
fendere. I sentimenti di Auguste, promessa sposa di Theobald, amico intimo di Alban, 
vengono sviati da un ufficiale italiano, il quale sembra avere su di lei un ascendente ip-
notico. Theobald riconquista l’amata mettendo in pratica una singolare strategia ma-
gnetica su consiglio di Alban. Autentica mise en abîme, Ottmar narra la vicenda della 
coppia. Un evento traumatico nell’infanzia dei due, nucleo segreto dell’intero raccon-
to, come è sovente il caso in Hoffmann, aveva reso sottomessa al serafico Theobald la 
fino allora ribelle Auguste: la bambina aveva assistito all’atroce punizione corporale in-
flitta a Theobald per un misfatto compiuto da lei, di cui lui si era assunto la responsa-
bilità. Il forte senso di colpa generato dall’episodio la obbliga a eterna gratitudine410, al 
punto che gli prometterà la propria mano – infatti il dolore e il segreto condivisi ave-
vano suscitato una complicità che viene interpretata come amore. Auguste ne riporta 
un grave indebolimento psicologico, che la renderà vieppiù vulnerabile nei confronti 
di influenze esterne. In questo senso l’assedio amoroso dell’ufficiale italiano potrebbe 
apparire come una ri-traumatizzazione: “ein italiänischer (sic) Offizier […], der mit 
dem Feuer, das seiner Nation eigen, sie bestürmend, und dabei mit Allem ausgestat-
tet, was der Weiber Herz befängt, in wenigen Tagen ein solches Gefühl in ihr erwec-
kte, daß der arme Theobald ganz vergessen war und sie nur in dem Italiäner (sic) lebte 
und webte. Er mußte fort in den Krieg, und nun verfolgte das Bild des Geliebten, wie 
er in gräßlichen Kämpfen blute, wie er […] sterbend ihren Namen rufe, unaufhörlich 
das arme Mädchen, so daß sie in eine wirkliche Verstandesverwirrung geriet und den 
unglücklichen Theobald […] gar nicht wieder erkannte.”411  

Con ambiguità tipicamente hoffmanniana a prima vista l’italiano pare agire qua-
le magnetizzatore perverso che invade la psiche della ragazza rendendola succube, l’e-
pisodio può essere però anche letto come resoconto di un innamoramento, sorta di 
magnetismo spontaneo fra due esseri, secondo l’interpretazione di Johann Wilhelm 
Ritter, fisico del tempo412; oltretutto si tratterebbe di un’evoluzione psichica salubre, 
che allontanerebbe Auguste dalla regressione incestuosa con il fratello adottivo The-
obald. I familiari di Auguste invece, come del resto anche Theobald e Alban, ravvisa-
no nell’ossessione amorosa della fanciulla una sorta di patologia da debellare, in quan-
to non vogliono permetterle di abbandonare la loro sfera di controllo. Catalogando la 

409 Cfr. Kluge, op. cit., p.114
410 Viene fatto di pensare all’eterno debitore nietzschiano.
411 SW, II/I, 197 (un ufficiale italiano […] che, facendole una corte spietata con la focosità peculiare della 
propria nazione […], e dotato di tutti i requisiti necessari per conquistare i cuori femminili, in pochi gior-
ni accese un tale sentimento nell’animo della fanciulla da farle completamente dimenticare il povero Theo-
bald. Poi egli dovette partire per la guerra: e la povera ragazza, che ormai viveva solo per lui, era persegui-
tata senza requie dall’immagine dell’amato, che le appariva in atroci battaglie, sanguinante e invocando il 
suo nome in punto di morte, cosicchè ella cadde in un autentico stato di alienazione mentale, al punto tale 
che nemmeno riconobbe l’infelice Theobald. T.m.)
412 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.219
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condizione di Auguste come follia, il parentado la pone in uno stato di minorità che le 
impedisce di conquistare l’indipendenza. Il sentimento che sopraffa Auguste è in realtà 
una sorta di possessione, tipica di un amore totalizzante, in contrasto con il tepido af-
fetto verso Theobald. Dopo l’incontro con l’italiano, beffarda ironia di Hoffmann, Au-
guste non saprà nemmeno riconoscere il fidanzato. Per riconquistare la propria sposa 
Theobald agisce, con la connivenza della madre di lei, attraverso i mezzi ipnotici sug-
geriti da Alban, ed esorcizzerà il demone di un eros travolgente. Alban, come dimo-
strerà anche il decorso della terapia magnetica di Maria, è perfettamente consapevole 
del fatto che l’eros intensifica il principio psichico dell’influenza magnetica413. 

Da bambino Theobald era stato vittima del sadismo del padre adottivo, e a pro-
pria volta si trasforma in carnefice di Auguste, agendo in maniera più sottile. All’appa-
renza irenico “bramino” (come lo apostrofa ironicamente Alban), affascinato solo dal 
lato spirituale e teorico del magnetismo, l’angelico Theobald si dimostra capace però 
di utilizzare quest’arma tagliente nella lotta per la riconquista della sposa che egli non 
può tollerare si sottragga al suo dominio. Durante le sedute ipnotiche notturne egli 
strumentalizza i ricordi infantili di Auguste, imprimis l’evento traumatico succitato, 
facendo leva sul senso di colpa e gratitudine, e insinuando la sua presenza attraver-
so la ferita nella psiche della ragazza, “als dränge sich etwas fremdes in die Reihe ih-
rer Vorstellungen”414. Hoffmann riconosce che le emozioni legate ai traumi infantili si 
conservano intatte nella parte della psiche che non registra il trascorrere del tempo, e 
che è accessibile attraverso l’ipnosi. Auguste giungerà a rinnegare il proprio amore ver-
so l’ufficiale italiano definendolo opera di spiriti malvagi. La fanciulla appare come un 
oggetto il possesso del quale viene trasferito da un uomo all’altro. Emblematicamente, 
il nome della ragazza sovviene a Ottmar, il narratore, solo a metà del racconto: l’iden-
tità femminile diviene mera variabile in questa costellazione tipica. 

Con tutta probabilità Hoffmann prese spunto da un episodio riportato da Klu-
ge: “Ich entsinne mich, irgend wo gelesen zu haben, daß ein junger Mann die Glei-
chgültigkeit eines von ihm geliebten Mädchens, auf Anraten eines ältern Freundes, 
dadurch sehr bald in heiße Liebe umwandelte, dass er sich zu verschiedenen Malen, 
im Beiseyn (sic) der Mutter, dem im tiefsten Schlafe liegenden Mädchen näherte, 
seinen ganzen Willen auf dasselbe figierte, dabei abgebrochen und leise seinen Na-
men aussprach, und dies jedesmal so lange fortsetzte, bis die Schlafende unruhig 
ward und zu sprechen anfing. Gleich von dieser Zeit an äußerte sie nun eine im-
mer mehr zunehmende Anhänglichkeit für diesen jungen Mann, dessen Gattin sie 
endlich ward, und ihm dann gestand, sie wisse allein nicht, wie sie ihn so liebgewon-
nen habe, sie glaube aber, daß häufige und sehr lebhafte Träume die erste Veranlas-
sung gewesen wären.“415 

413 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.210 
414 SW, II/I, 198. „come se qualcosa di estraneo si inserisse nella sequenza delle sue visioni.“(149)
415 Kluge, op. cit., pp.325-6. (Rammento di aver letto da qualche parte che un giovane, su consiglio di un 
amico più anziano, mutò in ardente amore l’indifferenza di una ragazza da lui amata, avvicinandosi sva-
riate volte, in presenza della madre, alla ragazza profondamente assopita, fissando tutta la sua volontà su 
di lei e sussurrando il suo nome con voce franta. In queste occasioni egli continuava l’operazione finchè la 
dormiente diveniva irrequieta e iniziava a parlare. Da questi tempi in poi ella iniziò a dimostrare un affet-
to sempre crescente nei confronti di questo giovane, di cui infine divenne la moglie, poi confessandogli di 
non avere la minima idea di come si fosse potuta affezionare in tal modo a lui, che credeva però la prima 
causa fossero stati sogni frequenti e molto vividi. T.m.)  
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Solo nello stato di obliterazione della coscienza “razionale” è possibile agire in 
modo incisivo sulla psiche: il metodo adottato da Theobald e i fenomeni psichici su-
scitati rivelano che la definizione „magnetismo animale“ cela una serie di dati che ri-
guardano i collegamenti fra le persone al livello psichico. In altre parole la ricezione 
hoffmanniana del magnetismo presenta il metodo come espressione di una consape-
volezza psicologica nascente che, senza curarsi delle convenzioni, individua le connes-
sioni profonde reali ma invisibili fra gli esseri umani416.  

Maria, la sorella di Ottmar, si trova in una condizione esistenziale del tutto simi-
le ad Auguste. Come un presagio, l’intensità dell’identificazione con quest’ultima le 
fa perdere la conoscenza, proprio nell’istante in cui Ottmar dischiude all’uditorio la 
conclusione della vicenda: il matrimonio di Theodor e Auguste, mentre per Maria le 
nozze auspicate significheranno la morte417. Esattamente come il racconto del barone 
trascenderà il livello della finzione prendendo corpo nel principio tangibilmente di-
struttivo di Alban, così il racconto di Ottmar varcherà il limite della narrazione astrat-
ta esercitando un effetto concreto sulla realtà immediata: Maria sarà terrorizzata a tal 
punto dalla presa di coscienza del parallelismo della storia di Auguste con il proprio 
vissuto, da perdere i sensi418. 

Maria assiste in qualità di ascoltatrice silenziosa al dibattito fra gli uomini, e in 
principio sembra addirittura incline ad addormentarsi. Ma il suo silenzio e la sua son-
nolenza, caratteristiche che la qualificano come paziente ideale per una cura magne-
tica, sono prèsaghi di uno stato alterato della coscienza. Come Auguste nel racconto 
interno, Maria viene ridotta a mero oggetto di un esperimento su cui si confrontano 
le opinioni degli uomini, ma fungerà anche da tramite per uno stato liminale, prepa-
rando, in modo ineguagliabile secondo gli uomini presenti, quel Punsch che non man-
cherà di sortire un certo effetto. Questa condizione alterata potrebbe almeno in parte 
spiegare le reazioni emotive esasperate del padre e di Bickert allo svenimento di Ma-
ria e alla comparsa di Alban, e potrebbe aver spinto il barone a confessare a Bickert i 
suoi timori apparentemente ingiustificati nei confronti di Alban419. Come è sovente il 
caso nelle opere di Hoffmann, si potrebbe anche essere in presenza di una manifesta-
zione di preveggenza o di intuizione acuita legata a condizioni “altre” della coscienza 
razionale, quali il sogno, la rêverie, la trance ipnotica oppure, appunto, l’ebbrezza con-
seguente al consumo del Punsch.  

La vicenda citata da Kluge trova un rispecchiamento anche nel dominio di Alban 
su Maria: ironicamente, la fanciulla non aveva dapprima provato alcun sentimento nei 
suoi confronti, che egli invece susciterà insinuandosi surrettiziamente nella sua psi-
che420: “er (Alban, S.C.) (war, S.C.) mir damals bei dem kurzen Besuch so gleichgültig 

416 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.211
417 Si potrebbe immaginare che Hoffmann abbia inteso fare della macabra ironia su un assunto di Schubert 
per il quale, in virtù della sostanziale ironia del linguaggio del sogno e della natura: “Tod und Hochzeit, 
Hochzeit und Tod liegen sich in der Ideenassociation der Natur so nahe wie in der des Traumes, eins 
scheint oft das andere zu bedeuten, eins das andere herbeyzuführen.“ (La morte e gli sponsali, gli sponsali 
e la morte nell’associazione di idee della natura sono affini come in quella del sogno, un fenomeno sembra 
spesso indicare l’altro, l’uno essere la causa dell’altro, t.m.), Die Symbolik des Traumes, p.30
418 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.211
419 Cfr. ivi, pp.205, 209 
420 Qui, come nel Faust goethiano, sembra trovare conferma l’assunto di Nietzsche che gli studiosi tedeschi 
abbiano bisogno del diavolo per conquistare una donna.
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geblieben, daß ich mich nachher nicht einmal seines Äußern zu entsinnen wußte. – 
Alsdann aber, als er wieder kam zu meiner Heilung berufen, wußte ich mir selbst von 
der inneren Empfindung die mich durchdrang, nicht Rechenschaft zu geben.”421 Alla 
comparsa di Alban nel castello paterno segue misteriosamente la malattia nervosa di 
Maria: in questo caso sembra applicabile il principio post hoc ergo propter hoc. 

Mesmer immaginava che l’attività cerebrale consistesse di onde magnetiche del 
tutto simili al fluide, il quale, agendo da sostanza veicolare, avrebbe reso possibile al 
magnetizzatore operare a qualsiasi distanza fisica, trasmettendo pensieri, immagini o 
flussi energetici tramite la cosiddetta actio in distans422, e la letteratura specifica con-
temporanea al racconto asserisce che la massima influenza del magnetizzatore sulla 
sonnambula viene esercitata attraverso la trasmissione telepatica423. Si potrebbe im-
maginare che Hoffmann avesse in mente proprio questo principio, di cui Alban si sa-
rebbe potuto servire per indurre una patologia. Come prova della cattiva fede di Al-
ban vale la lettera a Theobald, nella quale il giovane descrive il percorso dell’ingerenza 
psichica, volta a procurargli l’accesso al castello in qualità di medico. Inoltre, Alban si 
fa beffe di Ottmar, il quale, nell’insipienza attribuitagli, non può che ricondurre il sin-
golare stato di Maria a una malattia nervosa. Il frammento della lettera si apre con una 
sprezzante sconfessione dell’ideologia cristiana, che viene interpretata quale ipocrito 
autoinganno, inteso a sopprimere le pulsioni e le tendenze intime della natura umana. 
Alban schernisce la visione cristologica di certa Naturphilosophie romantica, che si im-
pernia sulla fede irriflessa nella presenza divina nella natura: “Wir sollen wie gläubige 
Kinder die Augen zudrücken, um an dem Glanz und Schimmer des heil. Christs, den 
uns die Natur überall in den Weg stellt, nicht zu erblinden.”424 Nella convinzione luci-
ferina della propria superiorità, Alban deride altresì i sentimenti dei comuni mortali: 
egli si prende giuoco del moralismo di Theobald, disprezza il barone e Bickert, nell’o-
stilità impotente dei quali egli legge il trionfo assoluto del proprio potere. L’impellen-
za del desiderio di accrescere le proprie forze psichiche e le proprie conoscenze viene 
enfatizzata dal vocabolario, che fa apparire la brama di potere e sapere come una su-
blimazione di eros (“Strom […] der überbrausenden Neigungen”, “der unwiderstehli-
che Drang”425), poi inflitta sotto la specie del sadismo alla propria vittima, Maria. Ciò 
che dapprima potrebbe apparire come un encomiabile anelito verso l’indipendenza 
intellettuale e la fiducia nella perfettibilità dell’uomo, sarà spinto da Alban alle estre-
me atroci conseguenze. Nel desiderio di amplificare il proprio potere sino a divenire 
simile alla divinità, Alban si fa portavoce della hybris tipica di un’ideologia aristocra-
tica e amorale, che interpreta la vita secondo l’eracliteo pοlemος patηρ pantωn - “alle 
Existenz ist Kampf und geht aus dem Kampfe hervor”426, visione in cui viene cele-
brato l’assoluto trionfo della volontà individuale, che rasenta l’ateismo, anticipando il 
nietzschiano “Wille zur Macht”. Coerentemente con la sua Weltanschauung, la lettera 

421 SW, II/I, 207 (Durante la sua prima breve visita Alban mi era rimasto talmente indifferente che in segui-
to non ricordavo nemmeno il suo aspetto. – Ma poi, quando ritornò convocato per curarmi, io stessa non 
seppi spiegarmi l’intimo sentire che mi pervase. T.m.)
422 Cfr. il capitolo „Franz Anton Mesmer“ 
423 Cfr. Kluge, op. cit., p.278 sulla actio in distans.
424 SW, II/I, 212. „Si vorrebbe che chiudessimo gli occhi come bimbi creduli per non venire accecati dallo 
sfolgorante bagliore del Cristo che la natura ci pone dinanzi ovunque.” (159) 
425 Ibidem (fiumana di pulsioni ribollenti; l’impulso irresistibile, t.m.) 
426 SW, II/I, 213. „L’esistenza è lotta e nasce dalla lotta.“ (160) 
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di Alban è pervasa da metafore di tipo bellico, che caratterizzano (ancora una volta) il 
magnetismo come arma di aggressione ai danni del principio spirituale inferiore: “Die 
Waffe, mit der wir, denen die Kraft und Übermacht innwohnt, diesen geistigen Kampf 
gegen das untergeordnete Prinzip kämpfen, und uns dasselbe unterjochen, ist uns, ich 
möchte sagen, sichtbarlich in die Hand gegeben“427.

Alban si staglia quale araldo dei vampiri che popoleranno la letteratura moder-
na. Der Magnetiseur, concepito in un’epoca impressionata dall’azione di società segrete 
che trova un’eco nel topos letterario, presenta il magnetismo quale dottrina esoterica, 
il cui fulcro per Alban risiede nel dominio del principio spirituale. Il termine “magne-
tismo” stesso gli appare fuori luogo, in quanto farebbe riferimento a una singola forza 
fisica. L’utilizzo a fini curativi gli appare risibile, tendenza subordinata per celare il se-
greto agli occhi dei non-iniziati. Alban fa riferimento a Mesmer rivelando che proprio 
il suo intento terapeutico si prestò in modo ideale per essere in seguito utilizzato come 
copertura. La sopraffazione viene giustificata dal giovane magnetizzatore come dirit-
to naturale del più forte, in quanto rifletterebbe una gerarchia naturale. In quest’ottica 
dell’autoaffermazione egli invita l’amico Theobald, ironicamente apostrofato “brami-
no”, ad abbandonare la vita contemplativa per un approccio attivo, volto a imposses-
sarsi del potere insito nei segreti della natura: “Du weißt, lieber Theobald! wie ich im-
mer diesen Kampf auch im geistigen Leben statuiert, wie ich keck behauptet, daß eben 
die geheimnisvolle geistige Übermacht dieses oder jenes Schoßkindes der Natur, die 
Herrschaft, die er sich anmaßen darf, ihm auch Nahrung und Kraft zu immer höhe-
rem Schwunge gibt.“428         

La teoria mistico-panteista di Alban serve da legittimazione per il dominio, che 
egli rivendica espressamente per sé: “es ist die unbedingte Herrschaft über das geistige 
Prinzip des Lebens, die wir […] erzwingen. Sich unter seinem (des Magnetismus, S.C.) 
Zauber schmiegend, muß das unterjochte fremde Geistige nur in uns existieren, und 
mit seiner Kraft nur uns nähren und stärken! – Der Fokus, in dem alles Geistige sich 
sammelt, ist Gott!”429 La signoria di Alban si concretizza nel soggiogamento del prin-
cipio spirituale (“das unterjochte fremde Geistige”) della donna, in questo caso Maria, 
dinamica che rispecchierebbe la gerarchia naturale430.

Alban e Maria non prendono parte al dialogo serale: ciò che avviene fra i due si 
sottrae alle regole della convivenza sociale e del discorso logico-razionale. La malat-
tia di Maria necessita di una lingua metaforico-allusiva, per la quale non vi è posto 
all’interno della sociabilité431. Maria descrive la propria condizione come una sorta di 
morbo a fasi alterne, in cui la sensibilità percettiva risulta esaperata e gli oggetti ina-

427 SW, II/I, 213. “L’arma con cui noi, detentori della forza e della supremazia, combattiamo questa lotta 
spirituale contro il principio subordinato, e ce lo rendiamo succube, ci è data in mano in modo, vorrei dire, 
evidente.” (160)
428 Ibidem. „Tu sai, caro Teobaldo, come io abbia sempre sostenuto la legittimità di questa lotta, anche nella 
vita intellettuale e spirituale, come io abbia sempre audacemente affermato che è appunto la misteriosa su-
periorità spirituale di taluni beniamini della natura, la supremazia che essi hanno il diritto di esigere, a dar 
loro l’alimento, la forza necessaria per osare voli sempre più arditi.” (160)  
429 SW, II/I, 213-214. „È il dominio assoluto sul principio spirituale della vita quello che noi conquistia-
mo […] Piegato dalla sua magia, il principio spirituale soggiogato deve esistere solo in noi, e alimentare e 
rinvigorire solo noi con la sua forza. Il centro focale in cui convergono tutte le manifestazioni dello spiri-
to è Dio!” (160) 
430 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.217
431 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.212
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nimati le paiono prendere vita torturandola. La sintomatologia si avvicina al delirium 
tremens, che Harich aveva pensato di poter diagnosticare in Hoffmann. Come osserva 
Kohlenbach, l’idillio di una natura spiritualizzata che torna a comunicare con l’essere 
umano, auspicato da Novalis, in Hoffmann si trasforma in incubo432. Contemporanea-
mente al lento sgretolarsi dell’antico ordine esterno alla fine del ‘700, la letteratura e la 
nascente psicologia, che si interessavano vivamente ai fenomeni dell’interiorità uma-
na, dovettero constatare che la coscienza individuale non era così unitaria e indivisibi-
le come poteva apparire. Hoffmann infatti pose al centro della propria opera comples-
siva il perturbante fenomeno della scissione interiore433 - dunque le crisi depressive e la 
frammentazione dell’io di Maria riflettono l’intento rappresentativo del nostro. Il fatto 
che la fanciulla corrisponda precisamente al tipo del malato di nervi descritto da Reil, 
Kluge e Mesmer stesso, appare determinante. La situazione biografica può fornire ele-
menti utili alla comprensione: la sedicenne Maria si trova dinanzi a una svolta decisiva 
della sua vita, il matrimonio con Hypolit (con tutta probabilità organizzato dal padre), 
il fratello di Adelgunde. Adelgunde è l’unica persona con cui Maria si possa confidare, 
anche se solo attraverso la scrittura, e a cui possa rivolgersi per trovare sostegno e com-
prensione. L’adolescente si ritrova isolata, all’interno di un ambiente familiare privo di 
modelli femminili verso cui orientarsi per il proprio sviluppo interiore, circondata da 
uomini che esercitano, in modi differenti, il loro dominio su di lei – secondo Müller-
Funk, al livello realistico dell’interpretazione ciò potrebbe fornire un’indicazione per il 
motivo della sua nevrosi434. 

Da un punto di vista simbolico, Maria incarna l’anima (in senso junghiano) mo-
derna, inerme dinanzi a un rituale magico dei tempi nuovi; Hoffmann descrive, at-
traverso la finzione narrativa, il processo storico dell’individuazione, giunto fino alla 
scissione fra anima e io, che assumono le forme di Maria e Alban. Le tradizioni e le 
convenzioni che ne impedivano la divisione hanno perso la loro efficacia. La passività 
di Maria simboleggia la vulnerabilità dell’anima moderna privata ormai di ogni incan-
to, l’attività di Alban il tentativo di plasmarla secondo criteri scientifici435.        

Sotto l’influsso di Alban Maria rivive le fiabe dell’infanzia, ricordi cruciali, ma ora 
le pare di dover essere lei la vittima delle metamorfosi operate da un mago perfido. 
Nella sofferenza di Maria si potrebbe leggere una critica di Hoffmann verso i raccon-
ti paurosi (le “Ammenmärchen” spesso citate nella sua opera) che causano profondi 
sconvolgimenti nella psiche infantile436: un personaggio malevolo nella fiaba (che era 
servito quale mezzo di intimorimento) rende vulnerabili nei confronti di autorità ves-
satorie nella vita adulta. Attraverso la trasmissione culturale-sociale irriflessa dei con-
tenuti autoritari o spaventosi viene perpetrata una sottile forma di violenza psicologica 
che può trasformarsi in violenza sociale. 

Nelle strutture patriarcali inculcate dalle fiabe nella mente ricettiva di Maria bam-
bina si insedia Alban, il quale trova il ruolo del dominio maschile già predisposto 
nella figura del mago, che egli modifica a proprio vantaggio inserendosi come figura 
salvifica.

432 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p. 216
433 Cfr. Müller-Funk, op. cit., p.201
434 Cfr. ivi, p.212
435 Cfr. ibidem
436 Fino a provocare forme di psicosi, come in Der Sandmann e Das öde Haus.
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Il linguaggio e la mente di Maria sono pervasi da metafore e immagini patriarca-
li: Alban si occupa di lei “mit […] väterlicher Sorglichkeit”437, la fanciulla si percepi-
sce come una bambina che non ha il diritto di affrontare il mondo senza la guida di 
una imago paterna: “nicht ohne seinen Meister darf das Kind sich in die Stürme der 
Welt wagen”438.

Nei sogni di Maria compare sempre più spesso un bel giovane che le incute rispet-
to, e che, a causa della veste talare e della corona di diamanti che porta, le appare come 
“der romantische König in der märchenhaften Geisterwelt”439, una sorta di mistago-
go in cui confluiscono le figure di Sarastro e di Salomone, a enfatizzare il potenziale 
spirituale bifronte del magnetizzatore. Il passaggio conferma l’assunto di Alban che i 
mezzi fisici nella pratica del magnetismo siano segni esteriori del potere che aumen-
tano il proprio ascendente: “die physischen Hülfsmittel sind uns nur wie Zeichen des 
Herrschers in die Hand gegeben”440. I riscontri nelle lettere di Maria e Alban eviden-
ziano il dominio del giovane sulla mente della fanciulla: è infatti Alban stesso a definir-
si “König der Geister”441. La penetrazione nella psiche non distrugge il ricordo, come 
afferma Kohlenbach442, ma lo strumentalizza, il che significa un potere più pervasivo. 
Hoffmann discerne una verità cruciale: la vita psichica si basa su immagini archetipi-
che, il potere appartiene a chi le domina. 

Esattamente come il barone nei confronti del maggiore, anche Maria proverà ver-
so Alban un senso di gratitudine coatta, e l’obbligo di offrirgli in pegno la propria vita. 
Maria “riconosce” Alban, dopo che questi sarà penetrato nella sua mente, come il so-
vrano assoluto della propria vita - parallelamente, Auguste aveva riconosciuto Theo-
bald solo dopo l’intrusione psichica notturna, che aveva suscitato analoghi sentimenti 
di riconoscenza. Questa percezione viene riecheggiata nella lettera di Alban, a con-
ferma dell’intromissione onirica: “Maria erkannte in mir den, der ihr schon oft in der 
Glorie der beherrschenden Macht als ihr Meister im Traume erschienen”443. Alban si 
inserisce in una posizione dominante nei confronti di Maria anche nel mondo reale, 
giustificato dal proprio ruolo di medico. La fanciulla è colpita dallo sguardo intenso di 
Alban, segno distintivo del magnetizzatore, che la pone in uno stato di completa sot-
tomissione. Maria si esprime con un linguaggio che rivela la secolarizzazione di con-
tenuti religiosi, e affida alla volontà di Alban la propria guarigione, amara ironia nei 
confronti del postulato di Mesmer e dei suoi seguaci “spiritualisti”: “als ob er meine 
Genesung nur recht lebhaft wollen dürfe, um mich ganz herzustellen”444. La lettera di 
Alban conferma questo stato di cose: “Nur meines Blicks, meines festen Willens be-
durfte es, sie in den sogenannten somnambulen Zustand zu versetzen”445. La sintetica 

437 SW, II/I, 211 (con premura paterna, t.m.)
438 SW, II/I, 209 (non è lecito che la fanciulla affronti le tempeste della vita senza il suo maestro, t.m.), e cfr. 
Kohlenbach, op. cit., p.219
439 SW, II/I, 207 (il re romantico del regno fiabesco degli spiriti, t.m.)
440 SW, II/I, 214. „I mezzi fisici ci sono stati dati in mano solo come gli emblemi della regalità” (161)
441 SW, II/I, 213 (re degli spiriti, t.m.) e cfr. Kohlenbach, op. cit., p.220
442 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.220
443 SW, II/I, 217 (Maria riconobbe in me colui che già le era apparso in sogno come suo maestro, circonfu-
so della gloria della potenza sovrana. T.m.)  
444 SW, II/I, 208 (come se gli bastasse volere fortemente la mia guarigione per farmi ristabilire completa-
mente, t.m.), e cfr. Kohlenbach, op. cit., p.220
445 SW, II/I, 217. „Bastarono il mio sguardo, la mia ferma volontà per porla nel cosiddetto stato sonnam-
bolico.” (163) 
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descrizione della cura e delle visioni di Maria durante lo stato sonnambolico appaio-
no desunte da Kluge446 e da Schubert447: “Alban werde durch gewisse Mittel mich in ei-
nen exaltierten Zustand setzen, in dem ich schlafend und in diesem Schlaf erwachend, 
selbst meine Krankheit genau einsehen und die Art meiner Kur genau bestimmen 
werde. […] ich träume jetzt oft: ich könne mit geschlossenen Augen […] Farben er-
kennen, Metalle unterscheiden, lesen u.s.w. sobald es nur Alban verlange; ja oft gebie-
tet er mir mein Inneres zu durchschauen und ihm Alles zu sagen, was ich darin erbli-
cke, und ich tue es mit der größten Bestimmtheit”448. 

Nell’atteggiamento di Maria si possono individuare i sintomi di un malessere di 
tipo melancolico, in risposta alla sottrazione di energia vitale da parte di Alban: l’ado-
lescente ride di rado “Maria, […] lachte, wie sie selten zu tun pflegte”449 e parla “mit 
heiterm Ton”450, invece di mostrarsi veramente serena. 

Un ruolo di particolare importanza gioca, nella pratica del magnetismo delle 
scuole spirituali, proprio il fissare lo sguardo in modo penetrante sul paziente, mo-
dus operandi prediletto da Alban. Durante la serata succitata, nel lasso di tempo in 
cui giace priva di sensi, Maria ha una visione che si potrebbe immaginare frutto di 
uno stato di clairvoyance: Alban, che descrive cerchi magnetici con le mani (un’o-
perazione tipica descritta da Kluge451), le appare quale essere diabolico dagli occhi 
di brace che saettano basilischi, rappresentazione dell’aggressione sessuale sferrata 
nei suoi confronti e del potere meduseo della volontà del giovane452. A una lettura 
disincantata pare innegabile però che, tramite la sua insinuazione psichica, Alban 
sia riuscito a destare in Maria un certo interesse erotico. Maria lo definisce “hoher 
herrlicher Mann”453, e ha l’impressione di dover essere “lieb und innig verwandt”454 
con il “schöner ernster Mann”455 che le appare in sogno, il quale “nahm sich meiner 
besonders an”456. Anche il barone, influenzato dall’ascendente di Alban, descrive la 
dedizione con la quale il giovane porta avanti la cura servendosi, parallelamente a 
Maria, di espressioni solitamente riferite all’amore coniugale: “Ergebenheit”, “Lie-
be”, “Treue”457.

446 Cfr. Kluge, op. cit., p.208
447 Per quanto riguarda lo stato sonnambolico e l’autodiagnosi della sonnambula cfr. Schubert, Ansichten, 
pp.332-3, e pp.340-2. La particolare sensibilità di Maria nei confronti dei metalli, la capacità di leggere a 
occhi chiusi e di percepire con esattezza la conformazione dei propri organi interni sono elementi di una 
condizione che secondo Schubert contraddistingue lo stato del sonnambulismo, come egli esplica nelle 
Ansichten, p.336 e pp.339-40. 
448 SW II/I, 208 (Alban mi avrebbe posta, attraverso determinati mezzi, in uno stato di esaltazione, in cui, 
dormendo e risvegliandomi in questo sonno, avrei potuto discernere con esattezza io stessa la mia malattia, 
definendo il tipo di cura. […] ora sogno spesso di saper riconoscere colori, di saper distinguere metalli, di 
saper leggere ecc. ad occhi chiusi, non appena Alban lo esiga; spesso mi ordina di perscrutare la mia inte-
riorità e di dirgli tutto ciò che scorgo in essa, e io lo faccio con la più grande esattezza. T.m.)  
449 SW, II/I, 191. „rise […] come raramente le avveniva di fare“ (143)
450 SW, II/I, 192 (con tono allegro, t.m.)
451 Cfr. Kluge, op. cit., p.185
452 In Das öde Haus Hoffmann utilizzerà la metafora del serpente a sonagli per descrivere il potere petri-
fico del magnetismo.
453 SW, II/I, 209 (sublime magnifico uomo, t.m.)
454 SW, II/I, 207. “dovevo essergli molto vicina e cara“ (156)
455 Ibidem (uomo bello e serio, t.m.)
456 Ibidem, “si prendeva particolare cura di me” (156) 
457 SW, II/I, 204 (amore, devozione, fedeltà, t.m.), e cfr. anche Kohlenbach, op. cit., p.221
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Nella lettera a Theobald Alban, sentendosi in obbligo di giustificare il proprio 
dominio su Maria, sviluppa vari tentativi di razionalizzazione458 adducendo “höhe-
re Tendenzen”459 per rimuovere l’attrazione che prova nei confronti della fanciulla, 
non riuscendo però ad astenersi dal descriverne l’avvenenza fino a definirla “ein en-
gelschönes Mädchen”, barricandosi poi dietro la “geheime geistige Beziehung”460 che 
sussisterebbe fra lui e Maria. Alban eleva ad affinità spirituale predestinata un coup de 
foudre, di cui egli, attraverso la sublimazione, si servirà in maniera opportunista. 

Maria, nel periodo della malattia, amaro sarcasmo di Hoffmann, aveva una per-
cezione assai più acuta del pericolo che incombeva su di lei che non dopo la “guari-
gione”: all’inizio della cura nella mente della fanciulla balena l’idea lucida che Alban, 
sotto l’apparenza “des heiligen Wunders” voglia in realtà “irdische Liebe in meinem 
Innern entzünden”461. La ribellione dell’io è segno di salute, e come sana intuizio-
ne nell’ottica hoffmanniana si può interpretare anche l’iniziale intima avversione nei 
confronti della terapia magnetica, che Maria caratterizza con epiteti decisi: “Angst”, 
“Furcht”, “Grausen”, “Entsetzen”462. La vicenda speculare di Auguste risveglia in Ma-
ria i dubbi sopiti: “wie wenn er (Alban, S.C.) sich geheimer höllischer Mittel bediente, 
mich zu seiner Sklavin zu fesseln, wie wenn er dann geböte, ich solle, nur ihn in Sinn 
und Gedanken tragend, Hypolit lassen?”463 Infatti Alban esplica a Theobald come 
era stato necessario vincere una forza ostile all’interno della giovane. In una sorta 
di intensa psicomachia Alban supera la presenza del fidanzato in Maria, attirando 
vampirescamente l’energia psichica della fanciulla verso di sé: “eine fremde feindliche 
Kraft widerstrebte meiner Einwirkung, und hielt Mariens Geist befangen. Mit gan-
zer Macht meinen Geist darauf fixierend, wurde ich den Feind gewahr, und in vol-
lem Kampf suchte ich alle Strahlen, die aus Mariens Innern mir zuströmten, wie in 
einem Brennspiegel aufzufangen.”464 Ironicamente, alla fine Maria riuscirà a immagi-
nare l’amato solo nella preghiera. Ma anche in questi momenti Alban si erge minac-
cioso all’interno della fanciulla, intollerante del tentativo di sottrarsi al suo dominio. 
Al magnetizzatore vengono in aiuto le intimidazioni di stampo patriarcale contenute 
nelle fiabe: “Albans Gestalt (stieg, S.C.) in meinem Innern auf, zürnend und drohend, 
daß ich ohne ihn mich hinauswagen wolle aus dem Kreis, den er mir beschrieben, 
wie ein böses Kind, das des Vaters Warnung vergessend, hinauslaufe aus dem friedli-
chen Garten in den Wald, wo feindliche Tiere blutgierig hinter den grünen anmuti-
gen Büschen lauern.”465  

458 Fenomeno che appare sovente in Hoffmann, il quale ben ne comprese la rilevanza psicologica come in-
dicatore del tentativo di celare le autentiche ma inaccettabili pulsioni. 
459 SW, II/I, 215. „obiettivi di ordine superiore“ (162) 
460 SW, II/I, 216. „una fanciulla bella come un angelo“; „un segreto rapporto spirituale“ (162)
461 SW, II/I, 210. „di un sacro prodigio“; „accendermi d’un amore terreno“ (157) 
462 SW, II/I, 208 (angoscia; paura; orrore; terrore, t.m.)
463 SW, II/I, 210 (e se Alban si stesse avvalendo di mezzi segreti infernali per vincolarmi a sé come schiava, 
ingiungendomi di portare solo lui nei pensieri e nell’animo, e di abbandonare Hypolit? T.m.) 
464 SW, II/I, 216 (una forza ostile estranea si opponeva alla mia influenza tenendo imprigionata la mente 
di Maria. Concentrai la mente con tutte le forze, individuando il nemico, e in un’intensa lotta mi impegnai 
a captare come in uno specchio ustorio tutti i raggi convergenti verso di me dall’animo di Maria. T.m.)  
465 SW, II/I, 209-210. „La figura di Alban sorgeva in me, adirata e minacciosa, perché avevo avuto l’ardire di 
voler oltrepassare da sola i limiti da lui assegnatimi, come una bambina cattiva che, scordando le ammoni-
zioni del padre, fuggisse dal giardino pacifico nel bosco, pieno di bestie ostili assetate di sangue in agguato 
dietro i cespugli verdi e ameni.” (157)
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L’amore per Hypolit si riduce a inclinazione asessuata, simboleggiata dall’interces-
sione degli angeli. La fanciulla giungerà a credere che il solo modo lecito di avvicinar-
si mentalmente al fidanzato sia tramite la mediazione dell’onnipervasivo Alban. Come 
aveva fatto Theobald con Auguste su suo consiglio, Alban si è diffuso a tal punto nel 
mondo interiore di Maria che l’immagine del vero amato sta svanendo. 

Alban non dubita del proprio trionfo su Hypolit, e in caso contrario i trattini di so-
spensione danno adito a immaginare che egli sia disposto a tutto, supposizione confer-
mata dal corso degli eventi: “der Sieg ist gewiß. Sollte sich der Gegner kräftiger zeigen 
als ich es gedacht, so wirst Du mir im Gefühl meiner Kraft zutrauen, daß etc. - -“466.

Al pari di Dio padre Alban dà a intendere a Maria che ella è divenuta, in virtù 
dell’azione magnetica, ”die durch das höhere Leben geweihte Braut” – la fanciulla non 
si chiede però a che prezzo, nella convinzione che “es ist der Geist, den er dem höhern 
Leben zuführt” 467.

La sudditanza di Maria nei confronti di Alban, che la fanciulla giunge a qualifica-
re “mein Herr und Meister”468, si rivela completa – siamo in presenza della divinizza-
zione del carnefice da parte della vittima, stadio successivo all’autodivinizzazione del 
maggiore operata ai danni del barone. Non a caso Hoffmann sceglie il nome Maria per 
la sua eroina: la sua innocenza rimarrà illibata, ancilla domini non vi è nella sua vita 
spazio per altri che non sia il suo spietato dominus et deus.

Attraverso l’ipnosi Alban inocula a Maria le proprie idee che la fanciulla definisce 
“divine”. Alban agisce quale ens spirituale, sorta di scintilla divina neoplatonica, primus 
motor che accende l’esistenza di Maria, privata della propria identità e di ogni autode-
cisionalità. Alban si manifesta come ipostasi del principio maschile spirituale e attivo 
che feconda il principio femminile “materiale” e passivo: l’unio mystica humana appare 
lampante nell’espressione “Nur in diesem mit Ihm und in Ihm sein kann ich wahrhaftig 
leben”469 – le iniziali maiuscole dei pronomi rivelano la secolarizzazione di contenu-
ti dell’amore divino mistico470. L’allontanamento di Alban dal punto di vista psichico 
causerebbe la desertificazione del paesaggio interiore della creatura a lui soggetta, che 
egli ha colonizzato completamente: ”es müßte, wäre es ihm möglich, sich mir geistig 
ganz zu entziehen, mein Selbst in toter Öde erstarren”471. È impossibile sottrarsi all’on-
niscienza di Alban: “er lebt ja in meinem Innern, und weiß meine geheimsten Gedan-
ken, die ich in Frömmigkeit und Demut auch nicht trachte ihm zu verschweigen.”472. 
Colpisce il rovesciamento della costellazione tipica del rapport magnetico come viene 
esemplificato nella letteratura specifica del tempo: ivi la sonnambula appare capace di 
leggere nel pensiero del magnetizzatore, e di partecipare anche delle minime sensa-
zioni fisiche di questo. Niente viene detto a proposito di un’eventuale capacità del ma-

466 SW, II/I, 218. „la vittoria è certa. Ma se l’avversario dovesse mostrarsi più forte di quanto prevedo, puoi 
star sicuro che, nella consapevolezza della mia forza, io ecc. ---“ (218)
467 SW, II/I, 209 (la sposa consacrata attraverso un’esistenza più alta; è lo spirito che egli conduce a un’esi-
stenza superiore, t.m.)
468 Ibidem (il mio signore e padrone, t.m.)
469 SW, II/I, 209 (Solo in questo essere con Lui e in Lui io posso vivere veramente, t.m.)
470 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.222
471 SW, II/I, 209 (se gli fosse possibile allontanarsi da me completamente in senso spirituale, il mio sé ri-
marrebbe pietrificato in un deserto di morte. T.m.)
472 SW, II/I, 211. “egli vive in me, e conosce i miei pensieri più reconditi che io, per umiltà e devozione, mi 
guardo bene dal tacergli.” (158)
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gnetizzatore in questo senso, e ciò corrisponde alla logica dei fatti: è la sonnambula a 
essere stata posta in uno stato di consapevolezza superiore grazie al trasferimento di 
energia da parte del magnetizzatore. 

Magnetizzatore e sonnambula, secondo l’accezione romantica dell’amore, valgono 
l’uno per l’altra come mediatori per il divino. Nel primo romanticismo l’unione è im-
maginata come un processo che si compie fra uguali e in libertà, come viene visto da 
Novalis. Un altro esempio di un tentativo di leggere l’unione come scevra dal dominio 
si trova nelle spiegazioni sul magnetismo di K.E.Schelling, medico fratello del filosofo. 
Egli si sforza di dimostrare che fra medico e paziente: “ein Schwächeres neben einem 
Stärkeren seine Selbständigkeit behaupten kann”473. Schubert nelle sue lezioni vuole 
dimostrare l’unità dell’essere, un’unione caratterizzata dall’armonia. Il contrasto mag-
giore nei confronti dell’esemplificazione hoffmanniana del magnetismo come dominio 
è rappresentato dalla concezione di Ritter dell’amore fra i sessi, che per il fisico equiva-
le a una magnetizzazione reciproca. 

Alcune formulazioni degli autori però sembrano indicare dubbi sull’unione egali-
taria: l’affermazione di Schelling che “das Stärkere assimiliert sich das Schwächere nur 
gewißermaaßen (sic)”474, non è formulata in modo convincente. Schelling infatti postu-
la anche un’azione unidirezionale del magnetizzatore, e indica il fatto che il più debole 
debba comunque piegarsi al “Beherrschtwerden”475 e al giogo. Hoffmann amalgama la 
convinzione dell’unità del tutto con il dominio, il che indica come l’immagine roman-
tica dell’unione svolgentesi in libertà presenti delle crepe anche all’interno della visione 
romantica stessa. Infatti in Schubert si trova non solo l’idea dell’armoniosa unità della 
natura grazie alla quale egli sentiva di aver trasceso l’illuminismo, ma si riscontrano an-
che condizioni meno idilliache: “Es pflegen die Wesen in der ganzen Natur nur dann ei-
nes vollkommenen Vereins fähig zu seyn, wenn sich das eine dem andern vollkommen 
unterordnet.”476 Anche Ritter può far venire i brividi à la Hoffmann quando scrive, dopo 
essere stato presso una sonnambula: “Wie klar lößt (sic) sich vor solchen Erscheinun-
gen die Bestimmung des Physikers in diese auf: H e r r   d e s  L e b e n s  zu werden!”477 

Come immagine-simbolo di questo dominio in ciò che segue sembra offrirsi na-
turalmente il rapporto con la donna, “die Geliebte” (l’amata), come viene definita. Il 
fisico deve essere signore della vita, e “das Leben ist seine Geliebte”478. La gerarchia 
dei sessi si presta qui come modello rappresentativo del dominio della natura, dina-
mica che dinanzi alla donna ipnotizzata balza alla mente di Ritter quale destino del-
lo scienziato. Un tipo di magnetismo catartico-sacrale sembra giustificare il dominio 
anche nella sfera intersoggettiva. Il magnetizzatore, secondo Ritter, raggiunge dignità 
sacerdotale: “alle, die wir für andere wollen und zu wollen berufen sind, sind gewisser-
maßen Magnetiseurs, und damit Priester, Absolutoren. Wir verrichten ein Hochamt; 
wirklich ein hohes Amt.”479 

473 (La parte più debole può affermare la propria autonomia nei confronti della parte più forte. T.m.)
474 (La parte più forte assimila la parte più debole solo in un certo qual modo, t.m.)
475 (venire dominato, t.m.)
476 (Gli esseri della natura sono capaci di una completa unione solo se uno si subordina completamente 
all’altro. T.m.)
477 (Dinanzi a questi fenomeni il destino del fisico si risolve chiaramente: divenire signore della vita! T.m.)
478 (La vita è la sua amata, t.m.)
479 (Tutti noi che vogliamo e che siamo chiamati a volere per conto di altri, siamo in un certo senso magne-
tizzatori, e in tal modo sacerdoti, assolutori. Compiamo un ufficio solenne nel vero senso del termine. T.m.)
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Hoffmann espone a chiare lettere la rivendicazione del dominio di Alban, che si 
vede come sacerdote consacrato, e dimostra come l’elevazione e la dichiarata libera-
zione della donna attraverso la volontà dell’uomo si risolvano in sottomissione. Così 
vengono rese visibili – sul lato notturno del romanticismo - le fantasie di potere che si 
celano nell’insegnamento del magnetismo480.

Alban, pervertendo il principio di Mesmer accolto dalla medicina romantica, che 
assegna ai magnetizzatori l’obbligo morale di trasferire energia cosmica verso i pro-
pri assistiti a scopo terapeutico, tenta invece di assoggettarsi altri individui per ac-
crescere il proprio potere psichico. Come ricorda Götz Müller, Mesmer asseriva di 
trasferire parte della propria forza vitale verso i pazienti, i cosiddetti “Ströme” (cor-
renti) fluidali481. Kluge e Gmelin, magnetizzatori molto attivi, avvertono del rischio 
della perdita di energia, e devono caricarsi traendo forza dal Weltgeist482: “Nach einer 
wirksamen Behandlung fühlt der Magnetiseur allgemeines Mißbehagen, Schwäche im 
Verdauungssysteme und überhaupt einen Kraftverlust […] ich (habe, S.C.) jederzeit 
nach einer wirksamen magnetischen Behandlung […] ein Gefühl von Schwäche in 
mir wahrgenommen, und mir ist selbst ein Arzt bekannt, welcher sich durch allzuhäu-
figes Magnetisiren (sic) so entkräftete, daß er schon in der Blüte des Lebens sein frühes 
Grab fand”483, e ancora: “Unbemerkt kann ich die Wirkungen, welche das Magnetisie-
ren auf mich, als Magnetiseur, macht, nicht lassen. Ich empfinde nach jeder etwas an-
haltenden Manipulation einige Abnahme meiner Kräfte, einige allgemeine Schwächli-
chkeit, welche mir im Gehen in den Knien beschwerlich ist; seitdem ich magnetisiere, 
wurde meine Gesichtsfarbe gelb, blaß; ich habe meine vorige Eßlust nicht mehr; ich 
verdaue nicht mehr so gut; zur Begattung habe ich gar keine Neigung”484. 

Il barone riferisce come Alban tragga nuova forza dal Weltgeist, schernendolo: 
”wenn er mit ausgestreckten Armen nach Norden gerichtet, von dem Weltgeist neue 
Kraft in sich zieht”485.

Secondo Kluge è probabile che durante la magnetizzazione avvenga una perdita 
di una sostanza corporea, dato che l’infiacchimento del magnetizzatore dopo un trat-

480 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.222
481 Cfr. Götz Müller, op. cit., p.71, e il capitolo „Franz Anton Mesmer“
482 Cfr. Kluge, op. cit., pp.505-6: “Schon in der grauen Vorzeit nahm man eine im Weltraume allgemein 
verbreitete, feine Materie an, welche die gröbern Stoffe in der Natur belebe, und der man deshalb den Na-
men Weltseele, Weltgeist gab. […] Neuerdings kehrte man zu dieser Idee wieder zurück, und betrachtete 
dies feine Wesen als das Prinzip der Erscheinungen in der gesammten (sic), und vorzüglich organischen, 
Natur.”(Già in tempi remoti si supponeva esistesse una materia sottile diffusa in tutto l’universo, che vivifi-
casse le sostanze più grossolane della natura, e alla quale venne dato perciò il nome anima mundi, spiritus 
mundi. […] In tempi recenti si è ritornati su questa idea, ritenendo questa sottile essenza il principio delle 
manifestazioni in tutta la natura, soprattutto nella natura organica. T.m.)  
483 Ivi, pp.98-99 (Dopo un trattamento efficace il magnetizzatore avverte un disagio fisico diffuso, un sen-
so di debolezza nell’apparato digerente, e un indebolimento generale. Io perlomeno ho percepito una sen-
sazione di debolezza dopo ogni trattamento magnetico efficace, e conosco il caso di un medico che a cau-
sa di trattamenti magnetici troppo frequenti si infiacchì a tal punto che trovò una morte precoce, nel fiore 
degli anni. T.m.)
484 Gmelin, op. cit., pp.27-8 (Non posso lasciare inosservati gli effetti che la terapia magnetica ha su di me 
in qualità di magnetizzatore. Dopo ogni manipolazione un poco più protratta, sento una diminuzione del-
le mie forze, una debolezza generale, che si ripercuote sulle ginocchia quando cammino; da quando ma-
gnetizzo, il mio colorito è divenuto giallognolo, pallido; ho perso l’appetito di prima; non digerisco più così 
bene; non ho nessuna inclinazione verso la copula, t.m.)
485 SW, II/I, 204 (quando, con le braccia stese verso nord, assorbe nuova forza dallo spirito universale, t.m.)
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tamento riuscito pare innegabile: “nicht Ermüdung (veranlaßte, S.C.) jene Schwäche, 
sondern […] sie (muß, S.C.) in dem Verluste eines mitgetheilten (sic) Stoffes ihren 
Grund haben”486. Anche Gmelin confessa che, mentre i pazienti hanno tutta l’aria di 
aver ottenuto “Zuwachs von Kraft”, egli invece soffre di “Verlust des mich belebenden 
Wesens”487, donde egli deduce che “Es muß also etwas aus des Berührenden Körper 
ausströmen, und dem Berührten sich mitteilen.”488 Al contrario, la volontà di potenza 
di Alban lo spinge ad assorbire l’energia psichica di cui sono dotati tutti gli organismi 
secondo la Naturphilosophie schellinghiana, come egli spiega nella lettera destinata a 
Theobald: “[…] es ist die unbedingte Herrschaft über das geistige Prinzip des Lebens, 
die wir […] erzwingen. […] Wie breiten sich diese Strahlen aus – sie umfassen das or-
ganische Leben der ganzen Natur, und es ist der Schimmer des Geistigen, der uns in 
Pflanze und Tier unsere durch dieselbe Kraft belebten Genossen erkennen lässt.“489 

Il modo in cui Maria vede la propria sottomissione è determinato dai modelli “ma-
schili” della teoria del magnetismo, ad esempio l’unione spirituale o “l’essere nell’altro”. 
“Das unterjochte fremde Geistige”490 della donna, secondo la teoria di Alban, può con-
tinuare a esistere solo nell’uomo. La dipendenza di Maria è totale, in quanto la fan-
ciulla accetta questo modello come unica interpretazione della vita femminile. Maria 
scrive di poter vivere “nur in diesem […] in Ihm sein”491. Quest’esclusività non vale vi-
ceversa per l’uomo, seppure esiste un “essere” di Alban in Maria492. 

Alban istituisce una sorta di simbiosi spirituale asimmetrica con Maria, la quale 
potrà sopravvivere solo nei limiti di questo sistema - la fine tragica del racconto sem-
bra confermarlo. Alban domina Maria atttraverso la suggestione – la fanciulla appa-
re completamente alla mercè del magnetizzatore, incapace di opporre resistenza all’a-
zione narcotizzante dei miti e dei racconti impiegati da questi: emblematicamente la 
fanciulla rovescia la citazione shakespeariana utilizzata dal fratello, a simboleggiare 
l’invincibile sottomissione e impotenza che ella supinamente accetta e approva. “Zieh 
deiner Augen Fransenvorhang auf, und hör’ mich freundlich an!”493 diviene nel ricor-
do di Maria “Gib deiner Müdigkeit nach – du kannst nicht anders.”494

Contro Kohlenbach, la quale asserisce che Maria potrebbe scrollarsi di dosso il do-
minio di Alban se solo divenisse cosciente del proprio libero arbitrio495, si può argo-
mentare che la possibilità di affrancarsi non è in realtà data a Maria, date le resistenze 
interne troppo forti. Segnali allarmanti contro Alban erano apparsi nella coscienza di 
Maria ripetute volte, come abbiamo visto, ma la fanciulla non riesce ad agire di conse-

486 Kluge, op. cit., p.100 (Non è la stanchezza a causare quella debolezza, questa deve essere piuttosto basata 
sulla perdita di una sostanza trasmessa. T.m.)
487 Gmelin, op. cit., p.28 (accrescimento delle forze; perdita dell’essenza vivificatrice, t.m.)
488 Ivi, p.89 (Quindi pare evidente che qualcosa fluisca dal corpo dell’operatore, e venga trasmesso al rice-
vente. T.m.)
489 SW, II/I, 213-214. “È il dominio assoluto sul principio spirituale della vita quello che noi vogliamo 
conquistare. […] E come si espandono questi raggi! abbracciano la vita organica dell’intera natura, ed è il 
lume dello spirito che ci fa riconoscere nelle piante e negli animali i nostri simili vivificati dalla stessa for-
za.” (160)
490 SW, II/I, 214 (il principio spirituale estraneo soggiogato, t.m.)
491 SW, II/I, 209 (Solo in questo essere […] in Lui, t.m.)
492 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.223
493 SW, II/I, 179. „Degli occhi tuoi solleva le frangiate cortine! […] e ascoltami bene.” (133)
494 SW, II/I, 211. „Cedi alla tua stanchezza – non hai scelta.“ (159)
495 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.227
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guenza, anche perché la società nella quale vive le suggerisce che la donna deve rive-
stire un ruolo subalterno all’uomo; Maria non ha nessun modello femminile salvifico 
cui fare riferimento, la sua famiglia appare composta da uomini soggiogati da Alban. 

Alban è una persona, o piuttosto rappresenta un principio, che rovescia i valo-
ri della morale e delle convenzioni tradizionali. Il processo dell’illuminismo, ossia 
l’essersi disfatti di istituzioni e legami antichi e superati, aveva attivato una dinamica 
elementare dal punto di vista socio-psicologico che rischiava di distruggere ciò che 
si era appena conquistato: infatti la concezione di libertà proclamata da Alban an-
nulla la libertà degli altri, dato che la sua libertà consiste nel negare la libertà altrui. 
Privo di scrupoli e con tenace energia, Alban si serve di tutti i mezzi, anche delle di-
namiche psicologiche dell’eros, per mettere in scena il suo gioco di potere. La con-
clusione del racconto è una prova attraverso la narrazione: servendosi del suo “ma-
gnetismo erotico”, Alban riesce a far dimenticare a Maria il suo fidanzato e a renderla 
sua medium. Alban dimostra a se stesso che è possibile diventare padroni della psi-
che di un altro essere umano in un grado fin ad allora inimmaginabile496. Cinica-
mente, Alban aveva già previsto l’annientamento di Maria. Al pittore Bickert rima-
ne il fondamentale e doloroso compito di fissare in immagini e parole gli orrori e le 
catastrofi dell’individuo moderno, rispecchiamento delle intenzioni di Hoffmann. Il 
barone e Bickert reputavano entrambi il magnetismo come sapere non auspicabile, 
anche se tramite di esso si era prodotta la guarigione di Maria. Questo era il para-
dosso della situazione storica, che rendeva impossibile il rifiuto di fenomeni psichici 
come il magnetismo adducendo motivi etici. L’essere umano aveva attraversato de-
gli spazi che erano fino a quel momento inaccessibili. Apparirà chiaro che Bickert e 
il barone avevano ragione, ma non possono fermare la triste fine che incombe come 
un fato ineluttabile sul loro mondo. Hoffmann sviluppa le sue considerazioni da una 
posizione storica che si situa nel punto di transizione fra tradizioni demonologiche 
e critica moderna verso le motivazioni e i retroscena dell’attività scientifica. Il mo-
dus della rappresentazione poetica pone come problematica centrale la possibilità di 
piegare a scopi diametralmente opposti la forza del magnetismo animale, a fini tera-
peutici oppure con intenti criminali. 

L’autore costruisce una meta-posizione quasi filosofica verso il magnetismo, ver-
so i suoi risultati e conseguenze, delineando in forma rapsodica i problemi etici di 
questa scuola proto-psicologica, rivelando anche il quadro della nuova prospettiva 
storica, caratterizzata dalla progressiva individuazione, dal palesamento di una vo-
lontà di potenza incontrollata e dalla distruzione di società e famiglia, perlomeno 
nelle forme fino ad allora conosciute. Il racconto potrebbe leggersi quale avvertenza 
nei confronti di un cattivo uso della scienza in generale, e di poteri personali straor-
dinari nello specifico. 

Dal punto di vista formale il contatto fra scienza naturale e “auto-esperienza” lette-
raria si esprime attraverso alcuni elementi compositivi tipici per Hoffmann: il prospet-
tivismo, che è da comprendere sia dal punto di vista epistemologico che psicologico, 
l’inserimento di discorsi teorici nella sequenza degli eventi, il carattere di dimostrazio-
ne degli episodi e del racconto in toto, che si serve della “produttività“ degli spazi inte-
riori esplorati. L’opera di Hoffmann rappresenta il tentativo di affermare la letteratura 
e le arti come una sorta di “sonnambulismo poetico”. E così appare chiaro fino a che 

496 Cfr. Müller-Funk, op.cit., p.213
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punto la scienza può essere funzionale alla scelta dell’argomento e alla composizione 
formale in letteratura497.        

Una rivelazione fondamentale di Hoffmann nella novella pare essere la denuncia 
dell’abuso di potere in ogni sua forma, una sorta di autopsia della dialettica sado-ma-
sochista invalsa che determina ogni tipo di rapporto sociale, anche nel cosmo infanti-
le. Il rapport magnetico si presta in maniera ideale a tale scopo: la sottomissione della 
sonnambula al magnetizzatore assurge a metafora dell’intrinseca dinamica sadoma-
sochista del rapporto amoroso, e per esteso dell’asimmetria nei rapporti umani tout 
court. 

La prospettiva secondo la quale il principio di sopraffazione forma la base delle di-
namiche nel mondo naturale, e da cui sembra poter essere dedotta una tale intima ten-
denza anche nella natura umana, viene esposta da Alban. Nel racconto hoffmanniano 
si potrebbe leggere una critica verso le strutture sociali irrigidite, fossilizzatesi a causa 
della perpetrazione di dinamiche psichiche sadomasochiste anche al microlivello. Re-
sponsabili principali delle soperchierie si palesano i rappresentanti dell’autorità o del 
sapere che fanno un uso distruttivo del proprio ascendente: gli educatori che domina-
no le dinamiche della famiglia e delle istituzioni civili e militari - genitori, insegnanti e 
istruttori - e i medici, che nel caso specifico del magnetizzatore Alban, sorta di mista-
gogo laico, passano a simboleggiare altresì le autorità religiose. 

La struttura stessa del racconto, che sembra confermare una lettura demonologica, 
non solo smentisce il razionalismo di Mesmer, ma anche le speculazioni filosofico-re-
ligiose di Schubert che Ottmar e Alban fanno proprie. Magnetismo e sogno annuncia-
no una vita futura più alta, l’unione col divino - il testo in sé però incide profondamen-
te in questa dottrina, negando il desiderio di elevazione attraverso la demonizzazione 
del magnetismo e la catastrofe finale.

Attraverso la propria rappresentazione del magnetismo Hoffmann critica alcuni 
tratti della storia reale dell’epoca romantica, e al contempo smentisce l’immagine di 
sé dei romantici attiva fino ai giorni nostri, che vede nella visione olistica della natura 
di per sé una garanzia di libertà. L’autore rivela che l’insistenza romantica sullo spirito 
e l’unità dell’essere rappresenta in realtà la prosecuzione dell’illuminismo, non il suo 
superamento, e invita a leggere i romantici contro la loro stessa retorica, che vorreb-
be dare a intendere che il concetto di dominio, in natura e fra gli esseri umani, sia una 
categoria da riservarsi all’illuminismo e al materialismo. Leggere la rappresentazione 
hoffmanniana del magnetismo come critica al romanticismo vuol dire leggerla come 
critica di posizioni che appartengono all’opera di Hoffmann stesso, ciò vale innanzi-
tutto per l’immagine della donna (ogni lettore di Hoffmann sa che le sue valutazioni 
non caratterizzano certo un fautore dell’emancipazione femminile), ma anche per la 
sua fondamentale aspirazione verso la poesia e l’effetto poetico. Nella discussione sul 
magnetismo dei Serapionsbrüder al magnetismo viene attribuito un valore positivo 
per i “tentativi serapiontici”, come vengono definiti i racconti hoffmanniani nella cor-
nice narrativa. La narrazione assomiglia in qualche modo al paradigma del magne-
tismo: la comunicazione letteraria viene vista, in analogia con la terapia di Mesmer, 
come una comunicazione di energia. Come prova valgano le immagini affini, desunte 
da fenomeni appartenenti alle scoperte scientifiche del tempo, l’elettricità e il galvani-
smo: il narratore del Sandmann si augura che la sua interpretazione colpisca il pubbli-

497 Cfr. Müller-Funk, op.cit., p.214
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co “wie ein elektrischer Schlag”498, quello di Der Goldene Topf spera che attraverso il 
proprio scritto cada “denn vielleicht […] doch ein Funke in dieses oder jenes Jünglings 
Brust”, “der die Sehnsucht nach der grünen Schlange (der Poesie, S.C.) entzündet”499. 
In Hoffmann il narratore si presenta come magnetizzatore, il racconto diventa la sua 
suggestione. Ma i testi di Hoffmann non si esauriscono nell’implicita poetica del ma-
gnetismo, l’illusione che costruiscono viene al contempo scossa dall’ironia500. 

L’azione ipnotica dei miti egiziani e indiani raccontati da Alban getta una luce si-
nistra sui poeti romantici, i quali si erano serviti proprio di questo patrimonio cultura-
le come base per l’esposizione delle proprie teorie. Nella sua critica ai lati notturni del 
romanticismo, Hoffmann fa apparire Alban come poeta mistagogo romantico, il cui 
operare ha come conseguenza la narcotizzazione dell’uditorio. In questo modo però 
il racconto di Hoffmann cade vittima della critica che voleva rivolgere all’esterno: Der 
Magnetiseur stesso appare come mezzo di suggestione per raggiungere il dominio sul 
lettore501, e l’autore del racconto a sua volta...

498 (come una scossa elettrica, t.m.)
499 (forse, come spero, una scintilla nel petto di questo o di quel giovane; che accende l’anelito verso il ser-
pente verde (della poesia, S.C.), t.m.)
500 Cfr. Kohlenbach, op. cit., p.223 
501 Cfr. ivi, p.224



2.2 Der unheimliche Gast

Der unheimliche Gast502, sorta di controcanto a Der Magnetiseur, venne pubblica-
to per la prima volta sulla rivista berlinese Der Erzähler. Eine Unterhaltungsschrift für 
Gebildete503 nel 1819, e confluì nel terzo volume dei Serapionsbrüder504, apparso nel 
1820, senza che l’autore vi avesse apportato significative variazioni. Si potrebbe ipo-
tizzare che la rielaborazione di Der Magnetiseur per la seconda edizione dei Fantasie-
stücke in Callot’s Manier, data alle stampe al più tardi all’inizio del 1819, abbia indot-
to Hoffmann a comporre il racconto505. L’affinità fra le due narrazioni viene fra l’altro 
menzionata all’interno della cornice narrativa dopo la conclusione di Der unheimliche 
Gast da Theodor, uno dei confratelli di San Serapione. Il vero e proprio rovesciamen-
to della Weltanschauung alla base di Der Magnetiseur, ovvero πόλεμος πατηρ πάντων, 
in “Amor vincit omnia”, nell’intento di Hoffmann sarebbe probabilmente dovuto ve-
nire incontro alle aspettative del pubblico. Il desiderio di “intrattenimento leggero” 
avrebbe trovato soddisfazione nell’esito felice della vicenda, il coronamento dell’amore 
fra Angelika e Moritz tramite il matrimonio506, reso possibile solo in virtù della morte 
del nefasto magnetizzatore. La critica, forse anche influenzata dal giudizio sfavorevo-
le degli stessi confratelli sul racconto, lo considerò fin da principio una mera variante 
dell’argomento sviluppato con maggior intensità in Der Magnetiseur507. In effetti, lo sti-
le di Der unheimliche Gast appare formulaico, costellato di espressioni stereotipate, a 
volte riprese testuali dalla matrice. Ad ogni modo il giudizio dei personaggi non è ne-
cessariamente vincolante, dato che nel testo vi sono elementi innovativi degni di nota: 
da notare per inciso che la lieta conclusione degli eventi indica la conquista da parte 
dell’autore di una maggiore distanza nei confronti del potenziale distruttivo legato se-
condo la sua visione al magnetismo. In realtà Der unheimliche Gast è molto più di una 
semplice farragine di episodi spaventosi, come invece vorrebbero far credere i confra-
telli, e in special modo Theodor, che si serve della definizione “rhapsodisch” nel senso 

502 (L’ospite perturbante, t.m.)
503 (Il narratore. Una rivista d’intrattenimento per il pubblico colto, t.m.)
504 (I confratelli di San Serapione, t.m.)
505 Cfr. SW, IV, 1496
506 Analogamente alla rete intertestuale che sottiene alla costruzione narrativa di Der Magnetiseur, anche 
in Der unheimliche Gast l’opera shakespeariana che conferisce diversi elementi allo svolgersi delle vicende 
appare essere The Tempest, a partire dalle condizioni meteorologiche scelte per l’incipit. In Der Magnetiseur 
Ottmar, tramite il proprio racconto, aveva attirato l’attenzione dell’eroina femminile, Maria, su Alban, che 
Ottmar avrebbe plausibilmente auspicato divenisse lo sposo della sorella, e in Der unheimliche Gast la ma-
dre di Angelika esprime il desiderio che il proprio marito torni presto – in quel mentre entra il futuro mari-
to della figlia. A differenza di Der Magnetiseur, l’unione qui sarà davvero felice, come nel dramma succitato.
507 Cfr. ivi, 1498
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di “rabberciato”508. Il perturbante è il principio tematico che informa in modo coeren-
te la struttura dell’intero racconto, estendendosi a tre livelli narrativi e coinvolgendo 
anche la cornice; contemporaneamente, il tema appare sotto vari aspetti, definendo 
da un lato la trama della vicenda, soprattutto per quel che riguarda i misteriosi avve-
nimenti intorno all’ospite inquietante, i suoi legami con gli altri personaggi e il potere 
che egli esercita su di loro, dall’altro lato il perturbante è l’argomento della conversa-
zione nell’incipit, all’interno della quale serve da mezzo di intrattenimento didattico 
e provoca la discussione, suscitando reazioni opposte: dalla curiosità al fascino fino al 
rifiuto e al terrore509. Il dialogo è caratterizzato dal tipico “prospettivismo” hoffman-
niano, palesatosi in modo ancor più netto già in Der Magnetiseur: ciascun personaggio 
esprime la propria opinione o rivela la propria posizione durante l’incontro serale fra 
amici, situazione topica, all’apparenza intima e protetta, nell’opera del nostro, da cui, 
ispirati gli animi grazie al Punsch, si diparte il colloquio sui fenomeni perturbanti – e 
una manifestazione fisica di tale principio irromperà presto nella realtà della piccola 
cerchia familiare. 

Dagobert, il giovane studioso di diritto, “der durch seinen geistreichen, uner-
schöpflichen Humor den Zirkel belebte”510, e che nella chiusa del racconto saprà repli-
care con ironia mordace a una considerazione della “Obristin”511, sembra essere una 
proiezione idealizzata del sé di Hoffmann. Il dialogo prende avvio proprio da un’affer-
mazione di Dagobert riguardo alle sensazioni gradevolmente inquietanti evocate dalle 
serate autunnali e tempestose trascorse dinanzi al camino, riflesso speculare della si-
tuazione narrativa, a sua volta contenuta all’interno di una cornice analoga: l’incontro 
dei “Serapionsbrüder” in un fresco crepuscolo attorno al samovar. 

La prospettiva di Dagobert, il quale si rivelerà ben presto un tipico entusiasta ro-
mantico hoffmanniano, appare dapprima in contrasto con l’ottica della “Obristin”, che 
si potrebbe immaginare rispecchi il principio d’ordine razionale illuminista. Il fatto 
che l’autore non abbia voluto concedere alla moglie dell’Obrist von G. un nome pro-
prio la rende un’appendice del marito, le cui opinioni ella sembra ripetere senza sotto-
porle al vaglio della critica. L’Obrist è, in effetti, un degno rappresentante del pragma-
tismo illuminista512 – ciononostante nella chiusa del racconto, incredulo dinanzi alla 
stupefacente combinazione degli eventi, egli non potrà trattenersi dall’esclamare “Was 
für Erscheinungen, was für Wunder!”513, e ancora “nun ist es einmal Zeit, die wunder-

508 Cfr. ivi, 1500-1
509 Cfr. ivi, 1499-1500
510 SW, IV, 722 (che con il suo inesauribile umorismo pieno di spirito vivificava la cerchia, t.m.) 
511 SW, IV, 764. A proposito dell’amata del generale S-en, morta di un colpo apoplettico nel giorno in cui 
avrebbe dovuto sposare il conte S-i: „Gerechter Gott, rief die Obristin, drohte denn nicht wohl gleiches 
Schicksal meinem Herzenskinde? – Doch wie komme ich denn darauf, dies zu ahnen? Es ist, sprach Da-
gobert, es ist die Stimme des ahnenden Geistes, Frau Obristin, die wahrhaft zu Ihnen spricht.“ (Dio onni-
potente, esclamò la moglie del maggiore, la mia amata bambina non ha forse rischiato la stessa sorte? – Ma 
come mai mi sovviene questo presentimento? Si tratta, disse Dagobert, della voce della preveggenza, cara 
signora, che Le dischiude una verità. T.m.)
512 L’Obrist simboleggia per la moglie, stereotipicamente, il riparo da ogni minaccia esterna. Interessante è il 
fatto che al desiderio esternato da quest’ultima (SW, IV, 722: “Ich  wollte nur, daß mein Mann heimkehrte.” 
– Vorrei solo che tornasse mio marito. T.m.) appaia invece il futuro marito della figlia, il Rittmeister von R.
513 SW, IV, 759 (quali apparizioni, quali portenti! T.m.) A questa esclamazione dell’Obrist Dagobert rispon-
de: “Alles wird sich aufklären” (Tutto si charirà. T.m.) Il vocabolario utilizzato sembra indicare un’inversio-
ne delle prospettive. Ad ogni modo Dagobert dimostra un’altra volta di saper essere razionale e analitico. 
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baren Geheimnisse zu lösen”514. È indubitabile che, perlomeno per un breve lasso di 
tempo, l’Obrist si veda costretto a riconoscere l’esistenza di quel “Wunderbares”515 così 
alieno al suo modo di vedere. Gli episodi che suggeriscono l’azione di forze inesplica-
bili lasceranno però un segno nell’interiorità dell’Obrist, che, nella scena conclusiva, 
analoga alla scena iniziale per quanto riguarda la situazione esterna, con uno scara-
mantico “Nur keine Gespenstergeschichten!”516 inibirà ogni desiderio di intrattenersi 
sul perturbante.   

In un momento cruciale la Obristin saprà però opporsi al marito: sosterrà la figlia 
Angelika nel suo rifiuto del pretendente, il conte S-i, verso il quale l’Obrist sembra non 
nutrire alcun sospetto, e che era invece immediatamente apparso spettrale ad entram-
be. Similmente a ciò che provava il barone nei confronti del demonico maggiore in Der 
Magnetiseur, l’Obrist appare condizionato da un opprimente senso di riconoscenza e 
di dovere verso il nobile siciliano (“Der Obrist, tief fühlend was er dem Grafen ver-
dankte, hing an ihm mit ganzer Seele.“517), onere psicologico che lo spinge ad accettar-
lo come potenziale futuro genero.

In maniera analoga al barone appena menzionato, la Obristin ricusa la visione di 
Dagobert negando l’esistenza di dimensioni sottili, e vi oppone asserzioni recise, ca-
ratteristiche per il razionalismo illuminista che sconfessa il diritto all’immaginazio-
ne e la fede nell’aspetto meraviglioso518 ed inquietante, essenziali per il romanticismo: 
“Das kindische Grauen […] rechne ich […] den Ammenmärchen und tollen Spukge-
schichten zu”519, e, riferito a Dagobert “Sie sind […] ein Geisterseher wie alle Men-
schen von reger Phantasie”520. In realtà attraverso le sue affermazioni la Obristin tenta 
di rimuovere un timore irrazionale nei confronti dei fenomeni inspiegabili, e il corso 
degli eventi farà apparire non infondate le sue intuizioni a riguardo, bensì miope la 
sua scelta di reprimerle. La signora tenterà di squalificare le osservazioni del giovane 
riguardo agli aspetti più reconditi della natura umana, emblematiche per l’auto-co-
struzione dell’identità romantica, con argomenti razionalisti che denotano superficia-
lità. Alle obiezioni Dagobert saprà controbattere parafrasando brani dalle Ansichten 
von der Nachtseite der Naturwissenschaft di Gotthilf Heinrich Schubert, che egli cita 
espressamente, sorta di bibbia e repertorio per la costruzione narrativa (imprimis per 

514 SW, IV, 760 (ora è giunto il momento di sciogliere i meravigliosi segreti intrecci, t.m.)
515 „il meraviglioso“; vedi anche più avanti, in nota.
516 SW, IV, 769 (Bando alle storie di fantasmi! T.m.)
517 SW, IV, 742 (Il maggiore, nella profonda sensazione di riconoscenza verso il conte, teneva a lui con tutta 
l’anima, t.m.) La formulazione ricorda espressioni simili in Der Magnetiseur che avvicinano la natura del 
rapporto dei cadetti con il maggiore (SW, II/I, 181: “alles hing an ihm auf eine ganz unbegreifliche Wei-
se” – tutti tenevano a lui in un modo assolutamente incomprensibile, t.m.) e di Alban verso il magnetismo 
animale (SW, II/I, 195: “Alban war […]  dem Mesmerismus mit Leib und Seele ergeben” – Alban si era de-
dicato anima e corpo al mesmerismo, t.m.) a un patto con il diavolo. In Der unheimliche Gast l’obbligo alla 
riconoscenza deriva da motivi concreti che rimangono ammantati dal mistero, ma considerando il tenore 
del racconto, si potrebbe ipotizzare che il conte avesse rafforzato tale legame di sudditanza tramite opera-
zioni magnetiche.
518 „Das Wunderbare“, aspetto centrale nell’opera di Hoffmann e oggetto di discussione e di tentativi di de-
finizione anche all’interno della cornice narrativa che precede immediatamente il racconto in questione, 
qui sotto le spoglie del “Märchenhaftes” (il fiabesco), (SW, IV, 720-1) – ma come esempio paradigmatico 
valga la parte iniziale di Das öde Haus (La casa desolata), SW, V, 163-5.
519 SW, IV, 724 (L’infantile senso di terrore io lo ascrivo alle fiabe delle nutrici e alle inverosimili storie di 
fantasmi, t.m.)
520 Ibidem (Lei è un visionario come tutte le persone dotate di una fervida immaginazione, t.m.)
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la costruzione delle figure di giovani “romantici”) in Hoffmann e di riflesso anche per 
i suoi giovani “Schwärmer” (entusiasti). In effetti Dagobert appare, in modo simile ad 
Alban in Der Magnetiseur, ma privo della componente intenzionalmente distruttiva, 
come una manifestazione del poeta romantico, che tramite le sue finzioni desidera ir-
retire il pubblico, catturarlo nelle spire delle sue esposizioni sui misteri dell’esistenza. 
Pur dimostrandosi erudito per quel che concerne i temi discussi, e abile nell’argomen-
tazione, Dagobert si lascia a tratti trasportare dal proprio fervore – torna alla men-
te l’affermazione del barone in Der Magnetiseur riguardo a Ottmar: “(er, S.C.) wird 
gleich wieder auf seinem Steckenpferde sitzen, um einen Ritt in das unbekannte Reich 
zu machen”521 - tramutandosi in una caricatura del narratore romantico, un plausibile 
ammiccamento autoironico di Hoffmann. La fascinazione di Dagobert nei confron-
ti dell’inesplicabile e spaventoso assume un aspetto ossessivo e comico. Riguardo ai 
perturbanti suoni lamentosi che si odono nell’aria in determinate circostanze meteo-
rologiche522, elencandone svariate espressioni in una sorta di anti-climax, egli giunge-
rà infatti a dire: “dürfen wir denn nach Ceylon gehen […] um die wunderbaren Kla-
getöne der Natur zu vernehmen? […] horchen wir doch nur […] auf das gespenstische 
Liedlein, das eben jetzt die Teemaschine zu singen beginnt!“523 D’altro canto l’osserva-
zione potrebbe anche fare riferimento all’utopico anelito novalisiano, la spiritualizza-
zione degli elementi più apparentemente banali dell’esistenza mirata a riconquistare 
l’armonia primigenia dell’uomo con il cosmo524. 

521 SW, II/I, 191 (presto monterà di nuovo in sella al suo cavallo di battaglia per addentrarsi nel regno sco-
nosciuto, t.m.)
522 SW, IV, 725: „Der merkwürdigste jener Naturtöne ist die Luftmusik oder sogenannte Teufelsstimme 
auf Ceylon […], deren Schubert in seinen Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft gedenkt. 
Diese Naturstimme läßt sich in stillen heitern Nächten, den Tönen einer tiefklagenden Menschenstim-
me ähnlich […] vernehmen. Sie äußert eine solche tiefe Wirkung auf das […] Gemüt, daß die ruhigsten 
[…] Beobachter sich […] des tiefsten Entsetzens nicht erwehren können.“ (Il più singolare fra quei suo-
ni della natura è la musica aerea o la cosiddetta voce del diavolo a Ceylon, menzionata da Schubert nel-
le sue considerazioni sul lato notturno della scienza naturale. Questa voce della natura risuona in not-
ti silenziose e serene, simile a un profondo lamento umano. Essa esercita un effetto talmente profondo 
sull’animo, che gli osservatori più imperturbabili vengono avvinti da un intimo terrore. T.m.) Hoffmann 
qui in sostanza opera una parafrasi riassuntiva del fenomeno menzionato ripetute volte da Schubert a 
p.64 e ss. nelle Ansichten: „Es läßt sich diese Naturstimme vorzüglich in stillen heitren (sic) Nächten, 
doch, wie aus andren (sic) ähnlichen Naturerscheinungen wahrscheinlich ist, vor nahen Witterungswe-
chseln hören. Sie hat es mit elektrischen Naturerscheinungen gemein, daß sie mit Blitzessschnelle bald 
wie aus ungeheurer Ferne, bald ganz in der Nähe vernommen wird. Am meisten Aehnlichkeit (sic) hat 
sie mit einer tiefen klagenden Menschenstimme, hierbey (sic) aber pflegt sie, wie alle Naturtöne, eine 
so tiefe Wirkung auf das menschliche Gemüt zu äußern, daß selbst die ruhigsten Beobachter sich eines 
tiefen Entsetzens, eines zerschneidenden Mitleids mit jenen den menschlichen Jammer so entsetzlich 
nachahmenden Naturtönen nicht erwehren können“ (Questa voce della natura si ode principalmente 
durante notti serene e silenziose, ma, come lasciano ipotizzare altri fenomeni naturali simili a questo, 
prima di cambiamenti meteorologici imminenti. In maniera analoga alle manifestazioni naturali legate 
all’elettricità, questa voce si percepisce come se provenisse da lontananze remote, e poi fulmineamente 
da molto vicino. Il suono assomiglia più di tutto a una voce umana profonda e lamentevole, e ha, allo 
stesso tempo, come tutti i suoni della natura, un effetto talmente profondo sull’animo umano, che perfi-
no gli osservatori più calmi non riescono ad esimersi dal provare un orrore profondo, una compassione 
lacerante verso quei suoni della natura che imitano in modo così spaventoso i lamenti umani. T.m.), e a 
p.30 in Die Symbolik des Traumes, Bamberg, 1814.
523 SW, IV, 726 (abbiamo forse bisogno di andare a Ceylon per udire i portentosi lamenti della natura? 
ci basta prestare orecchio alla spettrale canzoncina che proprio adesso inizia a cantare il samovar!, t.m.) 
524 Cfr. SW, IV, 1497 e Kohlenbach, op. cit., p.217
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La concezione di una natura matrigna, di chiara ascendenza schubertiana, che 
aveva dominato la Weltanschauung del barone in Der Magnetiseur, riecheggia nel-
le parole di Dagobert: “die Strafe der Mutter […], deren Zucht wir entartete Kinder 
entflohen”525, e riemergerà nella lettera del conte: “Die Natur, die grausame Mutter, 
die abhold geworden den entarteten Kindern, wirft den vorwitzigen Spähern, die mit 
kecker Hand an ihrem Schleier zupfen, ein glänzendes Spielzeug hin, das sie verlockt 
und seine verderbliche Kraft gegen sie selbst richtet.”526 Dato che le succitate dichiara-
zioni sono poste all’inizio e alla fine del racconto, si può ipotizzare che questa ottica sia 
il principio che informa la trama del racconto. In effetti Der unheimliche Gast si basa 
sull’evocazione e sulla manifestazione di varie forme del perturbante, che si dimostra-
no inaccessibili all’arbitrio umano, e che derivano proprio dalla perdita dell’armonia 
originaria dell’essere umano con il creato, dovuta alla spinta irrefrenabile verso l’indi-
vidualizzazione. Hoffmann esprime il caratteristico fatalismo nei confronti di imper-
scrutabili poteri superi, che in questo racconto si rivelano però benevoli nei confronti 
dei veri amanti. 

Il narratore aveva preparato in modo magistrale il terreno per i ragionamenti di 
Dagobert, ambientando il colloquio in una sera d’autunno tempestosa che spinge la 
cerchia “einheimisch” (“ein einheimischer Kreis” 527 nelle parole di Angelika) a creare 
e ad apprezzare in particolar modo un’atmosfera “heimlich”528, così profondamente 
gradevole proprio per il contrasto con le condizioni meteorologiche529, e nella qua-
le potranno originarsi secondo Dagobert “die heimlichsten Schauer”530, che condur-
ranno al dialogo sull’“Unheimliches”531, destinato a prendere tangibilmente corpo. 
L’impressionabilità e la vulnerabilità della piccola cerchia nei confronti dell’intrusio-
ne dell’ignoto sarà potenziata dall’illusoria certezza di trovarsi all’interno di un am-
biente protetto, e dall’effetto ipnotico esercitato dai racconti inquietanti. Dapprincipio 
Dagobert prende le distanze dalla dimensione interiore fantastica ed elogia la realtà 
concreta prosaicamente simboleggiata dalla bevanda alcolica al fine di provocare nei 
presenti la reazione opposta, che gli fornirà il destro per inaugurare la discussione sul 
mondo degli spiriti e sui fenomeni inquietanti in natura. Il giovane giurista, suscitan-
dola al contempo, mette in guardia la cerchia dalla cosiddetta “Gespensterfurcht”532, 
che a detta sua sarebbe profondamente radicata nella natura umana – “(jener unbe-

525 SW, IV, 725 (la punizione della madre, alla cui disciplina noi bambini snaturati ci siamo sottratti, t.m.) 
526 SW, VI, 755 (La natura, madre crudele, che ha voltato le spalle ai suoi figli snaturati, getta ai piedi de-
gli irriverenti curiosi che tentano di sollevare con mani impudenti il suo velo, un giocattolo sfavillante, che 
li tenta e che dirige contro di loro il suo potere nefasto. T.m.) La formulazione del conte è in sostanza una 
combinazione delle parole di Bickert riguardo ai pericoli celati dal magnetismo animale e delle esternazio-
ni del barone sui rischi di un’indagine “irriverente” dei misteriosi fenomeni naturali in Der Magnetiseur.
527 SW, IV, 722 (una cerchia familiare, t.m.)
528 Nel senso di “heimelig” (“gemütlich”): “confortevole, accogliente”
529 Viene fatto di pensare all’idea del sublime come intesa nel trattato di Edmund Burke, determinante per 
la formazione dell’estetica romantica. Ad esempio rientra nella categoria del sublime un naufragio nei flut-
ti tempestosi contemplato da un punto di osservazione sicuro a riva. Ma in questo come in tanti altri rac-
conti hoffmanniani l’aspetto spaventoso che procura gradevoli brividi non potrà essere tenuto a distanza 
e addomesticato dall’allontanamento all’interno della finzione, ma irromperà con tutta la sua potenza di-
struttiva nella vita reale.
530 SW, IV, 723 (i più intimi brividi, t.m.)
531 (il perturbante)
532 SW, IV, 724 (la paura dei fantasmi, t.m.)
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greifliche geheimnisvolle Zustand, S.C.) der tief in der menschlichen Natur begrün-
det ist […] und vor dem man sich wohl hüten muß”533 - e che si potrebbe ipotizzare 
rappresenti proprio quella condizione di apertura in cui l’essere umano è più fragi-
le nei confronti della minaccia delle dimensioni sottili. Sarà infatti forse proprio l’e-
splicita menzione degli spiriti che si aggirerebbero nelle notti tempestose (“billig ist’s 
daher, daß wir […] irgend eines grauenhaften Besuchs gewärtig sind”534), sorta di ver-
sione ex negativo della primigenia “Ursprache” creatrice, e soprattutto il racconto di 
Moritz, sollecitato dal tenore della conversazione, i quali, simili a formule evocatorie, 
richiameranno la comparsa del conte S-i: è proprio l’orrore nei confronti dell’orrore 
a materializzarlo. Si tratta del primo episodio di sincronicità all’interno del raccon-
to, fenomeno che si potrebbe immaginare frutto della trasmissione del pensiero sulle 
onde del fluide universel. L’irruzione improvvisa del personaggio inquietante avviene 
infatti a tre livelli: nell’esatto istante in cui nella narrazione di terzo grado (ossia all’in-
terno del racconto di Moritz), storia che all’insaputa dei presenti è legata allo stesso 
conte S-i, si sarebbe dovuta manifestare un’apparizione spettrale, nella narrazione di 
secondo grado, ossia nella realtà della riunione serale, con grande fragore si spalan-
cano le porte e compare il conte. Come era già accaduto in Der Magnetiseur, il rac-
conto nel racconto supera i limiti della finzione e prende corpo nella realtà “concreta”. 
Contemporaneamente, nella cornice narrativa rappresentata dalla cerchia dei confra-
telli di San Serapione (quindi la narrazione di primo grado), all’interno della quale 
Ottmar sta leggendo il racconto da lui scritto, intitolato per l’appunto Der unheimli-
che Gast, irrompe un misterioso personaggio intabarrato, che provoca non poco sgo-
mento nei presenti. Ironicamente, questi si rivela essere Cyprian, l’amico che aveva 
fornito a Ottmar gli elementi essenziali per la composizione della novella. Assistiamo 
dunque a una triplice simultanea invasione della realtà concreta da parte del princi-
pio perturbante, a tre diversi livelli di narrazione, costruzione che indica l’inequivo-
cabile intenzione di Hoffmann di impressionare il proprio pubblico. Nel dialogo fra i 
confratelli che seguirà alla fine del racconto, Cyprian farà riferimento a un episodio 
realmente accaduto da cui avrebbe tratto spunto Ottmar: il momento che lo aveva 
maggiormente colpito, ossia l’irruzione improvvisa di uno sconosciuto nella cerchia 
familiare, rappresenta a detta dello stesso Ottmar il nucleo attorno a cui egli aveva 
sviluppato l’intera vicenda di Der unheimliche Gast. Ma il colpo violento alla porta, 
che la fa immediatamente spalancare, è un topos letterario dell’epoca desunto dalla 
tradizione della “gothic novel”, il romanzo del terrore di origine inglese (primo fra 
tutti The Castle of Otranto di Horace Walpole), repertorio amato da Hoffmann535, ed 
è altresì una citazione dalla cornice narrativa del Phantasus di Ludwig Tieck, modello 
per la composizione dei Serapionsbrüder. Inoltre, nel racconto di Moritz riecheggia 
riconoscibilissima una scena paradigmatica di Das Bettelweib von Locarno di Kleist536 
- il rumore inspiegabile udito dai due amici prima dell’apparizione spettrale è analogo 
a quello causato dall’anziana mendicante che si era trascinata dietro la stufa per spi-
rarvi. In questo modo di procedere di Hoffmann si palesa la “maniera romantica” che 

533 Ibidem (quella condizione imcomprensibile e misteriosa, che è profondamente legata alla natura uma-
na, e dalla quale bisogna stare in guardia, t.m.)
534 Ibidem (è giustificato quindi che ci attendiamo una visita terrificante, t.m.)
535 Basti pensare a The Monk di Lewis che fu una delle fonti letterarie principali di ispirazione per Die 
Elixiere des Teufels (“Gli elisir del diavolo”) del nostro.
536 Cfr. SW, IV, 1500, 1503
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si esprime attraverso citazioni, rispecchiamenti, potenziamenti e filiazioni di temi e 
motivi, combinati fra loro come in un gioco di scatole cinesi537. 

Nella sua predilezione per gli aspetti inquietanti, che giunge fino al desiderio di 
trasformarsi in uno spettro, secondo la nozione che si diventa ciò di cui ci si occupa 
con più passione, nel suo gusto teatrale per le apparizioni spaventose Cyprian ricor-
da l’autore stesso538, il quale tramite le parole del personaggio sembra voler esprimere 
un ulteriore avvertimento: “es (hat, S.C.) sich oft schon begeben, daß der fürchterliche 
Ernst der Geisterwelt eingriff in diesen Scherz und das Entsetzliche gebar”539 – al livel-
lo della narrazione nella narrazione infatti sarà così. 

In un certo senso Cyprian si avvicina anche al conte S-i per quanto riguarda l’effet-
to perturbante della sua comparsa, e il desiderio di dirigere la costruzione di una nar-
razione – nel caso del conte, egli tenterà di costruire una narrazione sotto forma di un 
destino alternativo per le donne da cui si sente attratto, fallendo amaramente entrambe 
le volte. Ottmar invece trova un riflesso nel personaggio di Moritz da lui concepito, che 
agisce meramente in funzione di imitatore contagiato dalla passione per il tema pro-
posto dal vero narratore, Dagobert alias Cyprian, le cui considerazioni egli si limita a 
confermare passivamente tramite i propri racconti. Appare notevole dunque la grande 
permeabilità fra i vari livelli di narrazione. 

Simile a una sorta di auspicio simbolico per la propria opera letteraria, in virtù 
della quale egli credibilmente sperava di immergere i suoi lettori in un “poetischen 
Somnambulismus”540, Hoffmann conferisce pieno successo al tentativo di narcotizza-
zione dell’uditorio541 da parte di Dagobert, fatta eccezione per la Obristin, che respin-
gerà il tema della serata, e soprattutto la sua connessione con il magnetismo, con tutta 
la veemenza del turbamento – una prova innegabile dell’intenso effetto che la discus-
sione aveva suscitato in lei, e della presenza della “Gespensterfurcht” nelle profondità 
del suo essere, invano negata tramite razionalizzazioni poco convincenti, che confer-
mano la validità degli argomenti di Dagobert. La Obristin tenterà di esorcizzare l’a-
spetto spirituale opponendovi il baluardo del materialismo, e così facendo genererà un 
contrasto grottesco542. 

“Magnetizzati” dalle suggestioni di Dagobert, che sembrano propagarsi come una 
sorta di epidemia (il conte S-i stesso verso la fine della serata giungerà a dire: “Ein Je-

537 Cfr. SW, IV, 1500
538 Cyprian irrompe nella riunione degli amici con l’intento di vendicarsi, in un certo qual modo, della loro 
assenza. Questo comportamento sembra assimilabile a un meccanismo che forse era presente nella psiche 
di Hoffmann: tramite i suoi racconti perturbanti l’autore desiderava finalmente essere notato dal mondo 
degli adulti, dai quali egli si era sentito trascurato e incompreso durante l’infanzia, a costo di spaventarli 
con la rivelazione dei suoi intimi turbamenti che avevano finalmente trovato ascolto.
539 SW, IV, 736 (è già successo sovente che la terribile serietà del mondo degli spiriti sia intervenuta in que-
sto scherzo e abbia partorito l’orrore, t.m.)
540 (sonnambulismo poetico, t.m.)
541 In sostanza Der unheimliche Gast rientrava nel canone della letteratura di consumo del tempo, che do-
veva fare appello al desiderio di intrattenimento del pubblico tramite argomenti che affascinassero e garan-
tissero una facile fruibilità edonistica. 
542 Ancora una volta appare chiaro come il marito rappresenti per l’Obristin il principio d’ordine razionale 
in cui rifugiarsi. SW, IV, 732: „Mein Mann muß bald heimkehren, und dann will ich in der Tat recht gern 
irgend ein Gefecht noch einmal mit euch durchkämpfen, oder mit verliebtem Enthusiasmus von schönen 
Pferden sprechen hören“ (Mio marito rincaserà presto, e poi mi farebbe davvero molto piacere prendere 
parte a un vostro racconto su una qualche battaglia, o ascoltarvi parlare di bei cavalli con appassionato en-
tusiasmo, t.m.) 
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der (sic) hüte sich vor dieser sonderbaren Epidemie”543, riferendosi al fascino tipica-
mente romantico per i fenomeni inquietanti, ma alludendo beffardamente a se stesso 
come incarnazione del principio perturbante, seguendo il principio che la strategia più 
efficace per celare una circostanza è di esporla apertamente544) nel piccolo circolo, Mo-
ritz, il giovane militare e Angelika, la figlia della Obristin, saranno sospinti a emulare, 
quasi in una sorta di competizione, il loro maître de plaisir, raccontando a propria vol-
ta episodi inquietanti tratti dalla loro esperienza personale, in aperta opposizione alle 
vive protestazioni della Obristin. Simbolicamente, Hoffmann rappresenta la potenza 
dell’inconscio e dell’ignoto che sommerge la razionalità e il principio d’ordine, tutto 
sommato fragili a confronto, infrangendone gli argini. In sostanza, le dichiarazioni e 
le intuizioni del gruppo saranno dettate da pulsioni inconsce: infine, la Obristin con-
serverà una parte di ragione nel suo desiderio istintivo di volersi ripiegare sull’aspetto 
concreto della vita. 

I due giovani in tutte le loro esternazioni confermano la prospettiva di Dagobert 
(nell’affermazione: “das Liedchen, was die Teemaschine so tiefklagend absingt, ist mir 
so unheimlich, daß ich nur gleich die Lampe auslöschen will, damit es schnell ende”545 
Angelika ne accoglie il punto di vista fino a un grado che rasenta una comicità pateti-
ca) e gli forniscono nuovi spunti per insistere sulla tematica scelta, situazione che in-
dica la capacità di entusiasmarsi ma anche l’influenzabilità tipiche della loro età, fase 
della vita che corrisponde all’esaltazione per i temi del romanticismo. 

Angelika, e il suo nome lo indica chiaramente, rappresenta lo stereotipo dell’aman-
te pura di cuore (i cui sentimenti saranno però temporaneamente sviati dall’influsso 
psichico del conte S-i), e altresì il tipo di fanciulla adolescente che così spesso si incon-
tra nei racconti del nostro, alla cui bellezza angelicata si contrappongono un carattere 
e delle qualità intellettuali tutto sommato insignificanti. Nella giovane Hoffmann con-
cretizza l’immagine ideale della lettrice auspicata per i suoi racconti: non dotata di eru-
dizione o di conoscenze fondate nella materia oggetto di discussione, è permeabile al 
fascino del brivido e del terrore, a cui non oppone nessuna resistenza, anzi sembra non 
desiderare altro che di esserne “magnetizzata”. Ovviamente, queste caratteristiche ne 
fanno una ricevente ideale dell’effetto di “poetischer Somnambulismus” inteso dall’au-
tore, e anche dell’influsso magnetico-psichico messo in opera dal conte siciliano. Da-
gobert come portavoce di Hoffmann pubblicizza in un certo senso il modus operan-
di dell’autore incoraggiando ed elogiando l’inclinazione di Angelika verso i fenomeni 
perturbanti. Probabilmente nell’intenzione di sferrare il colpo decisivo sull’impressio-
nabilità attribuita al pubblico femminile, il nostro fa dire a Dagobert: “ich möchte um 
Alles (sic) in der Welt keine Frau heiraten, die sich nicht vor Gespenstern recht tüch-
tig ängstigt”546. 

Nel personaggio della fanciulla confluiscono la proiezione dell’autore, ma anche 
il riflesso dell’identità femminile come percepita dallo stesso nelle cerchie dell’aristo-
crazia e della “buona borghesia”: tramite la sua opera Hoffmann con grande probabi-
lità contribuì a confermare, e quindi a continuare a plasmare, questa stessa identità, 

543 SW, IV, 739 (ciascuno si guardi da questa singolare epidemia, t.m.)
544 A questo caso ben si attaglia l’epigramma di Georg Christoph Lichtenberg: „Die Wahrheit ist die größte 
List.“ (La verità è il più grande stratagemma. T.m.)
545 SW, IV, 727 (Trovo talmente inquietante la canzoncina che il samovar sta cantando in modo così pro-
fondamente lamentoso, che voglio spegnere immediatamente il lume, affinché termini subito, t.m.)  
546 SW, IV, 729 (Per nulla al mondo vorrei sposare una donna che non teme veramente i fantasmi, t.m.)  
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costruita nei secoli in misura rilevante attraverso i messaggi contenuti a riguardo nei 
testi letterari. 

Ad ogni modo Angelika, al contrario della taciturna e quasi completamente pas-
siva Maria in Der Magnetiseur, interviene nella discussione interrompendo, in preda 
all’emozione, sia Dagobert che la madre. 

Sarà proprio Angelika a replicare alla prima osservazione di Dagobert, definen-
do gradevoli i “heimlichen Schauer” da lui menzionati, e accennando a “die seltsam-
ste Traumwelt”547, accessibile nel gradevole stato di rêverie sollecitato dall’atmosfera 
accogliente nell’interno borghese/aristocratico “controllato”, in contrasto con gli ele-
menti scatenati all’esterno. È interessante notare come Dagobert distingua questo sta-
to di trasognatezza “passivo”, anticipazione della “Gespensterfurcht”, dalla condizione 
di assorbimento interiore che dà, con tutta probabilità, avvio al processo creativo548. 
Nel corso del racconto, proprio come già in Der Magnetiseur, Hoffmann oppone ri-
petutamente la dimensione “interna” (che si tratti dell’interiorità della psiche, o di un 
ambiente all’interno di una dimora), apparentemente protetta, a una forza esterna che 
vi irromperà minacciosa. All’autore preme rappresentare la coincidenza di conforto e 
sconforto, di bonaria rettitudine e orrore, commistione che dà vita a un quadro d’insie-
me grottesco549. Proprio in quella “Traumwelt”, all’apparenza così intima ed edonistica-
mente fruibile, era penetrato il principio nefasto estraneo che tenterà di impadronirsi 
definitivamente della vita di Angelika riapparendo quattro anni più tardi. La fanciulla 
aveva rimosso il contenuto spaventoso dell’incubo fatto nella notte del suo quattordi-
cesimo compleanno, ma la sensazione di terrore legata al vissuto onirico era rimasta 
impressa nella sua memoria550. Gmelin asserisce che l’età puberale è un momento cru-
ciale per quanto riguarda la manifestazione di fenomeni legati a stati psichici e nervosi 
abnormi, e a volte minacciosi per l’equilibrio mentale551. Hoffmann sembra riprendere 
questa interpretazione: sovente nelle sue opere il nucleo segreto verso cui convergono 
le vicende narrate è rappresentato da un trauma dell’adolescenza, esperienza che ren-
derà le vittime, vulnerabili nei confronti di influenze psichiche in quel delicato periodo 
di transizione, ancora più fragili per quanto riguarda simili rinnovati tentativi di in-
gerenza. In questo contesto preme rilevare che l’autore dimostra uno spiccato interes-
se per l’esplorazione di stati liminari, come il passaggio della soglia dall’infanzia all’e-
tà adulta, e l’innamoramento, spesso associati nella sua opera a condizioni peculiari 
della coscienza che suscitano uno sconvolgimento interiore, quali il sogno e i fenome-
ni onirici vissuti durante le fasi di transizione dalla veglia al sonno, come la rêverie, la 

547 SW, IV, 723 (un oltremodo bizzarro mondo di sogno, t.m.)
548 A proposito della rêverie che rappresenta il primo stadio della “Gespensterfurcht”, Dagobert afferma 
(SW, IV, 723): “hier (ist, S.C.) von jener Träumerei, in welcher der Geist sich in wunderlichem wirrem Spiel 
selbst erlustigt, gar nicht die Rede“ (qui non si tratta per niente di quella fantasticheria in cui la mente gio-
isce di se stessa in un gioco curiosamente confuso, t.m.)
549 Cfr. SW, IV, 1501
550 Qui Hoffmann riprende plausibilmente un passo di Schubert in Die Symbolik des Traumes, p.180: “be-
gann der innere Kampf beim plötzlichen Aufschrecken aus einem bedeutungsvollen Traume, dessen eigen-
tlichen Inhalt der Erwachende nicht mehr wußte, der aber eine tiefe innere Wirkung zurückgelassen.“ (La 
lotta interiore iniziò con l’improvviso e spaventoso risveglio da un sogno significativo che aveva lasciato 
un profondo effetto nell’intimo del sognatore, il cui contenuto in sé egli però aveva dimenticato durante il 
risveglio.”, t.m.
551 Cfr. Gmelin, op. cit., pp.77-8
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trance magnetica, oppure quel “Delirieren, das dem Einschlafen vorangeht”552, sintag-
ma schubertiano ripreso ripetute volte da Hoffmann. In questa sfera rientra il vissuto 
di Angelika, che nell’adolescenza viene visitata da un sogno di natura premonitrice, il 
cui contenuto però le si sottrae e rimane inattingibile fino all’istante del disvelamento, 
rivelazione dello sfondo erotico della visione, che plausibilmente ne aveva generato la 
rimozione. 

L’esperienza di diversi personaggi in Der unheimliche Gast fornisce un’esempli-
ficazione del motto coniato per esplicare il frontespizio concepito dall’autore per il 
secondo volume dei Fantasiestücke in Callot’s Manier: “dem magnetisch Schlafenden 
drohen spitze Dolche”553. Assimilabili al sonno magnetico appaiono le diverse condi-
zioni summenzionate, contrassegnate da una perdita di lucidità e di volontà, ma anche 
la fascinazione acritica per l’elemento perturbante e le narrazioni ad esso legate, e la 
conseguente fase di rêverie, che mina l’autodecisionalità e rende l’interiorità permeabi-
le per l’intrusione di una volontà aliena.

Angelika manifesta una reazione finanche fisica all’ultimo racconto di Dagobert, 
risposta che corrisponde pienamente alle aspettative ideali dell’autore verso il suo pub-
blico554. Inoltre, il commento della fanciulla („Ach, sprach Angelika, indem sie sich wie 
im Fieberfrost schüttelte, das ist schauerlich […], nein ich wäre gestorben wenn mir 
dergleichen begegnet“)555 sembra anticipare il rischio al quale sarà esposta con la com-
parsa del conte S-i - rischio che, in senso traslato, potrebbe correre chiunque si lasci 
irretire, privo di difese, dal fascino paralizzante del perturbante. In virtù dell’assenza 
di un’opportuna strategia di allontanamento psicologico-emotivo556, dal dialogo sui fe-
nomeni inquietanti scaturiranno infatti delle forze che coglieranno anche il corpo dei 
personaggi: si manifesta il potere meduseo del perturbante, che si esprime tramite la 
paralisi temporanea del sistema muscolare e l’eccitazione di quello nervoso, fenome-
ni che rievocano le reazioni nel contesto del sonno magnetico. Le metafore dell’effet-
to della narrazione, frequenti nelle opere del nostro, sono derivate dal repertorio delle 
scoperte scientifiche e mediche del tempo557: Hoffmann, che era al corrente degli espe-

552 (delirare che precede l’addormentarsi, t.m.)
553 (pugnali aguzzi minacciano chi è preso dal sonno magnetico. T.m.); cfr. anche il capitolo “Der Magne-
tiseur” in questo stesso lavoro. 
554 Hoffmann dimostra a varie riprese di confidare in un effetto profondamente trasformatore della nar-
razione (in modo emblematico nel racconto Das Sanctus) sull’unità psico-fisica dell’organismo, e, presu-
mibilmente, egli auspica una simile funzione trasfiguratrice per le sue opere - questo intento è lampante 
nell’augurio che conclude Der goldene Topf, ove ricorre l’amata metafora della scintilla ispiratrice dall’effet-
to elettrizzante.  
555 SW, IV, 731 (Ahimé, disse Angelika, scuotendosi come se fosse pervasa da brividi di febbre, è terribile, 
io sarei morta se mi fosse accaduta una cosa simile. T.m.)
556 Strategia paragonabile allo scudo del Perseo in cui si riflette il volto pietrificante della Medusa, simbolo 
dell’orrorifico in letteratura: nel racconto in questione l’orrore è legato soprattutto allo sguardo “cristalliz-
zante” del magnetizzatore. Un valido “scudo” di protezione sarebbe stato il reciso rifiuto di frequentare il 
conte o di lasciarsi ammaliare dalle sue affabulazioni, nella piena fiducia verso la propria intuizione. Ange-
lika menziona una percezione che coincide con la morte del conte: le era sembrato come se un cristallo si 
spezzasse al suo interno, paragonabile al cristallo del quale sarà prigioniero Anselmus in Der Goldene Topf. 
Questa sensazione potrebbe interpretarsi come il simbolo del dominio esercitato su Angelika dal conte S-i, 
una sorta di barriera fra sé e gli altri e soprattutto un impedimento all’accesso dei suoi veri sentimenti, un 
legame forzoso che aveva appunto cristallizzato, raggelato la sua interiorità.
557 In questo luogo soprattutto per quel che riguarda la scoperta e l’esplorazione dell’elettricità a scopi 
scientifici e terapeutici. Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer”
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rimenti di Galvani, precedenti alla riscoperta delle virtù del magnetismo a scopo tera-
peutico dovuta a Mesmer, accenna a un paradigma fondamentale dell’epoca, l’elettri-
cità, le cui caratteristiche formano la base interpretativo-definitoria per gli effetti del 
magnetismo animale. L’elettricità è identificata come la forza motrice della macchina 
umana, che scaturisce dalla spinta propulsiva del cuore e si propaga attraverso i ner-
vi, i quali danno l’impulso ai muscoli. Il fluido magnetico universale (anche definito 
“Nervenäther”), che secondo Mesmer agisce sui nervi, e pone in stato sonnambulico i 
pazienti, può operare in questo senso solo in virtù della sua natura analoga con l’elet-
tricità che domina i processi nervosi - Mesmer stesso aveva all’inizio adoperato il ter-
mine “elettricità animale” per definire il magnetismo animale558. 

Il racconto di Moritz riguardo agli spaventosi suoni aerei, che vengono ricondotti 
a fenomeni dell’elettricità atmosferica, eserciterà un potere analogamente “elettrizzan-
te” sui nervi e sull’interiorità di Angelika, inquietata ancor più dai commenti di Dago-
bert sui suoni misteriosi che la tempesta produce in quel momento. Pervasa da intimi 
brividi, la fanciulla lascia cadere il suo foulard che Moritz raccoglie e le porge imme-
diatamente. La scena sostanzialmente operettistica, provocata dall’effetto elettrico del 
racconto, disvela la tensione erotica e l’attrazione magnetica fra i due559, impulso che 
si trasmette fulmineamente al sistema nervoso560 di Marguerite, la quale “wie berührt 
von einem elektrischen Schlag, (zitterte, S.C.) heftig zusammen”561, e in questa scossa 
infertale dalla gelosia perde il controllo delle proprie emozioni. 

Come vedremo, la sensazione di terrore catalizzerà una seconda volta, e questa 
volta in modo decisivo, la rivelazione dell’amore fra Moritz e Angelika. 

L’effetto di tensione interiore provocato dai racconti inquietanti viene rilevato pro-
prio dalla Obristin, che, servendosi del linguaggio dell’elettricità, proietta il proprio tur-
bamento su Moritz (“So entladen Sie sich denn […] alles Schauerlichen, von dem Sie 
nun einmal befangen”562), ammettendo però suo malgrado di essere preda di una sin-
golare attrazione verso le narrazioni spaventevoli: “das spukhafte Zeug versetzt (mich in 
eine, S.C.) Spannung […], wie ich nicht leugnen mag”563. Moritz non nasconderà il fatto 
che la propria interiorità è completamente “colonizzata” dal principio del perturbante: 
“(eine schauerliche, S.C.) Begebenheit erfüllt […] mein Inneres […] ganz und gar”564.  

Per Angelika e Moritz la ricettività dimostrata significherà vulnerabilità nei con-
fronti dell’ingerenza di un principio psichico esterno, la cui esistenza viene postulata 
ripetute volte da Dagobert, portavoce del fatalismo romantico, concezione secondo 
cui l’essere umano sarebbe “eterodiretto” da forze supere al di fuori della sua portata, e 
da cui si dimostra profondamente influenzato Hoffmann nelle sue opere565.

558 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer”. Nella letteratura scientifica del tempo di Hoffmann in alcune oc-
casioni i due termini sono ancora adoperati per indicare la stessa forza. 
559 Secondo il fisico Johann Wilhelm Ritter, l’amore equivale a una sorta di magnetizzazione spontanea re-
ciproca. Cfr. il capitolo “Der Magnetiseur”
560 Gli esperimenti di Galvani nel ’700 avevano dimostrato che i nervi reagiscono agli impulsi elettrici, e la 
letteratura aveva assorbito avidamente un’informazione che fu fertilissima nel generare metafore molto pro-
duttive. In medicina l’applicazione di scariche elettriche a fini terapeutici, soprattutto nei casi di malattie at-
tribuite a una tensione insufficiente dei nervi, trovò vasta diffusione. Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer” 
561 SW, IV, 727 (come colpita da una scossa elettrica, rabbrividì vistosamente, t.m.)
562 SW, IV, 732 (Dunque si scarichi di tutto l’orrore di cui è preda, t.m.)
563 Ibidem (Questi discorsi perturbanti provocano in me una tensione che non voglio negare, t.m.)
564 Ibidem (la mia interiorità è del tutto occupata da un episodio spaventoso, t.m.)
565 Cfr. SW II/II, 562-3.
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Infatti, l’inspiegabile senso di terrore legato, nell’esperienza di Angelika, a una con-
dizione di sonno profondo senza il ricordo di immagini oniriche, fornisce l’occasio-
ne a Dagobert per addurre “die Macht fremder psychischer Einflüsse, denen wir uns 
willkürlos hingeben müssen”566. Per esemplificare la dinamica di queste potenze il gio-
vane la mette a confronto con l’azione del magnetismo animale, seguendo la rappre-
sentazione di Kluge nel suo Versuch, in cui la paziente, sotto l’influsso del magnetizza-
tore, viene privata della volontà e cade nello stato sonnambolico, condizione separata 
dalla coscienza diurna e che non vi lascia alcuna traccia567, e durante il quale la son-
nambula è esposta al rischio dell’ingerenza psichica. 

Il sonno, il sogno e il sonnambulismo magnetico sono condizioni dell’esistenza 
strettamente connesse568, e secondo Hoffmann la trance magnetica non rappresenta al-
tro che la forma più sublime del sogno. Come era già stato il caso in Der Magnetiseur, 
anche Dagobert, nella cui Weltanschauung fra mesmerismo e arti magiche sussiste una 
palese analogia, fa riferimento all’interpretazione romantico-psichica del magnetismo 
animale. È interessante notare che a questa prospettiva corrisponde pienamente l’av-
vicinamento del metodo alla sfera spirituale, a dimensioni ultraterrene con le quali si 
pensava di poter comunicare grazie a sonnambule particolarmente ricettive, procedi-
mento molto diffuso nel periodo romantico ma assolutamente contrario alle intenzio-
ni puramente terapeutiche di Mesmer569. Messo in relazione da Dagobert con un “ge-
waltiger Zauber, der uns uns selbst entrückte”570, il quale agirebbe a volte durante il 
sonno, in Der unheimliche Gast il magnetismo animale si manifesta sub specie magiae, 
e più precisamente come magia erotica, diretta dall’influsso psichico del magnetizzato-
re il quale attinge a forze di domini occulti – quanto era già accaduto, seppure al livello 
della sublimazione, in Der Magnetiseur. Fin dall’antichità la capacità di piegare il ma-
gnetismo cosmico e terrestre, e la naturale attrazione fra esseri viventi ai propri scopi, 
veniva vista come l’essenza della magia naturalis571. 

Il conte S-i si serve di un metodo che esisteva in forma simile molto tempo prima 
che Mesmer e i suoi seguaci ne facessero uso terapeutico572, esclusivamente dal punto 
di vista psico-magico, per manipolare la vita interiore di Angelika. Precursore di un 
ben più illustre nobile vampiro nella letteratura europea, il pallido conte si palesa, fin 
dalla sua comparsa, come tipico rappresentante hoffmanniano del principio pertur-
bante e diabolico, costruito con l’ausilio dei risaputi elementi che fanno al caso: di ori-

566 SW, IV, 731 (il potere di influssi psichici esterni, ai quali dobbiamo abbandonarci privi di volontà, t.m.)
567 Kluge, op. cit., p.186: „Von alle dem, was während des magnetischen Schlafes mit dem Kranken vorge-
nommen worden ist, und was er in dieser Zeit wahrgenommen, gedacht, gesagt und gethan (sic) hat, be-
sitzt er im Wachen entweder nur eine sehr dunkle, oder gar keine Rückerinnerung.“ (Dopo il risveglio al 
malato non rimane che un ricordo molto vago, oppure nessun ricordo, di tutto ciò che gli è accaduto du-
rante il sonno magnetico, e di che cosa abbia percepito, pensato, detto e fatto. T.m.)  
568 Ivi, pp.317-8: „Die Untersuchung der magnetischen Zustände wird mit der des Schlafes beginnen müs-
sen, indem sich gerade durch diesen die übrigen magnetischen Erscheinungen erst miteinander verketten.“ 
(La disamina delle diverse condizioni magnetiche deve necessariamente iniziare dall’analisi del sonno, dato 
che proprio attraverso quest’ultimo si collegano l’una all’altra le restanti manifestazioni magnetiche. T.m.)
569 Cfr. i capitoli “Franz Anton Mesmer” e “Der Magnetiseur”
570 Ibidem (un potente sortilegio che ci privò del potere su noi stessi, t.m.) Si potrebbe immaginare che 
Dagobert voglia accennare al potere di influenza telepatica di forze supere che agiscono tramite il magne-
tismo cosmico.
571 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer ”
572 Cfr. Kluge, op. cit., p.21
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gini siciliane come Cagliostro, uno dei modelli principali per i personaggi inquietanti 
nell’opera del nostro573 (di solito, i negromanti hoffmanniani sono italiani meridionali 
o comunque di origine straniera), egli predilige il focoso siracusano (vino che già in 
Die Elixiere des Teufels574 faceva da tramite per il principio erotico-demoniaco), veste 
di nero, ha un atteggiamento beffardo e sprezzante575, e il suo sguardo intenso, nonché 
la sua facondia unita all’erudizione “magnetizzano” l’attenzione del pubblico – un’ul-
teriore variante del narratore romantico, questa volta distruttivo, analogo ad Alban, 
che si presenta in maniera similmente raffinata e distinta. Colpisce il fatto che, appena 
giunto nella sala, il conte misuri con lo sguardo l’intera cerchia, quasi a voler verificare 
la suggestionabilità magnetica dei presenti, che, in effetti, sono paralizzati dallo sgo-
mento576, e che egli ignori completamente la domanda della padrona di casa riguardo 
al suo nome, come se egli ottemperasse al principio occulto secondo il quale rivelare 
il proprio nome equivale a una concessione di potere. Come nel caso del giovane me-
dico in Der Magnetiseur, fin dalla sua prima apparizione il conte gioca con il proprio 
ascendente sui presenti e suscita l’inquietudine di tutti, ma non del suo amico, l’Obri-
st, personificazione del principio razionale-illuminista che dovrebbe mettere al riparo 
dalle minacce degli elementi perturbanti, ma che non riesce a farsi un quadro della si-
tuazione né a proteggere la propria famiglia in quanto gli manca la percezione intuiti-
va, repressa anche negli altri tramite le sue ripetute razionalizzazioni. Proprio l’Obri-
st, celiando, definisce il conte “schnöder Revenant”577 - in verità questi rappresenta un 
principio distruttivo ricorrente, il veto per la realizzazione dell’amore. 

La piccola cerchia sarà vieppiù vittima di una sorta di ipnosi collettiva generata 
dall’affabilità e dall’eloquenza del conte, che ottundono le intuizioni originarie; i suoi 
componenti si dimostreranno maggiormente vulnerabili in quanto si credono protet-
ti all’interno dell’intimità familiare. Colpisce il fatto che sia proprio il “visionario” ro-
mantico Dagobert a minimizzare i sospetti riguardo al conte (in questo e altri frangen-
ti egli ricorda il personaggio di Bickert in Der Magnetiseur) – ma in un certo senso, 
il suo invito alla fiducia nella vita e a un atteggiamento coraggioso verrà confermato 
dagli eventi. 

Una delle differenze fra il conte e Alban consiste nel fatto che quest’ultimo agi-
sce ufficialmente in qualità di medico - l’azione psichica perversa di entrambi rimane 

573 Com’è il caso in Der Magnetiseur.
574 „Gli elisir del diavolo“, romanzo in cui, in modo eclatante (ma in sordina anche in Der unheimliche 
Gast), il cattolicesimo rappresenta un elemento foriero di intrighi e complicazioni a sfondo erotico-sessua-
le che turbano profondamente la psiche.
575 Perlomeno dal punto di vista di Moritz, che intuisce l’interesse del conte per Angelika. SW, IV, 739: “Er 
(Moritz, S.C.) fand in seinen Worten […] etwas Verhöhnendes” (Egli trovava qualcosa di beffardo nelle 
sue parole, t.m.)
576 SW, IV, 737: “Keiner vermochte, wie gelähmt, ein Wort hervorzubringen.” (Nessuno dei presenti, come 
paralizzati, riusciva a proferire parola. T.m.) L’unica eccezione è rappresentata da Marguerite, come ve-
dremo, il cui comportamento muta improvvisamente con la comparsa del conte, che ne rimane colpito e 
plausibilmente ha così già individuato la ricettività della francese nei suoi confronti (SW, IV, 737): “Der 
Fremde schien […] auf Margueriten (zu achten, S.C.), die, in ihrem ganzen Wesen plötzlich verändert, laut 
auflachte, dicht an den Fremden hinantänzelte, und immerfort kichernd auf französisch erzählte” (Lo sco-
nosciuto parve concentrare la propria attenzione su Marguerite, che, improvvisamente cambiata nella sua 
condotta, rideva ad alta voce, si avvicinava saltellando allo sconosciuto, e chiacchierava in francese senza 
mai smettere di ridacchiare, t.m.)
577 SW, IV, 738 (infame revenant, t.m.)
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però celata fino all’ultimo. Ma anche il conte saprà agire, perlomeno all’apparenza, 
come terapeuta che si avvale di tecniche magnetiche nella cura che ristabilirà Mar-
guerite dall’ingerimento di mezza boccetta di oppio. Ma sembrerebbe piuttosto che 
il siciliano si sia voluto procurare l’accesso alla giovane per esercitare il suo influs-
so su di lei, dato che la tintura di oppio veniva al tempo prescritta come calmante 
e difficilmente avrebbe potuto causare la morte in quantitativi non ingenti. Il con-
te affronta la situazione con grande distacco e senso di superiorità – forse grazie a 
una sorta di telepatia instaurata con mezzi magnetici, egli conosceva già la causa del 
malessere di Marguerite578. Lo svenimento della fanciulla è assimilabile alla condi-
zione di trance magnetica che, si può supporre, il conte provocherà isolandosi con 
lei. Simbolicamente, egli attinge nuove forze dal vino siracusano prima di iniziare 
il trattamento, che appare così ammantato da un’aura erotico-funesta579. In seguito, 
nelle sue operazioni di negromanzia magnetica, volte a conquistare l’amore di An-
gelika580, il siciliano si servirà di Marguerite, con la quale avrà instaurato un rapport, 
in qualità di aiutante. La giovane si lascia coinvolgere nella trama occulta del conte 
principalmente nella speranza di vincere per sé il giovane militare, Moritz, ma pre-
sumibilmente spinta altresì dal senso di gratitudine coatta verso il conte, che sembra 
averle salvato la vita: la rivelazione della lettera del conte a Marguerite chiarirà defi-
nitivamente le vicende. Rimane il dubbio sulla natura del rapporto fra la giovane e il 
conte, forse non remoto dalla sfera erotica.

Mentre la Obristin voleva apparire come l’incarnazione del razionalismo illumi-
nista legato alla realtà concreta, ma poi si rivela essere permeabile nei confronti di 
paure irrazionali, Marguerite appare immediatamente come la personificazione del 
principio dell’irrazionalità, del femminile “irrisolto”, una sorta di “doppio notturno” 
di Angelika. Figura ofelica frastornata dalla sua inclinazione amorosa senza speranze, 
la francese si abbandona completamente alla vera e propria follia che ne deriva, il cui 
apice è rappresentato dal patetico tentativo di suicidio. Tre personaggi maschili avvici-
nano il comportamento di Marguerite alla follia581, caratterizzandola come una perso-

578 È interessante notare che il narratore utilizza l’espressione, in SW, IV, 750: “er (ließ, S.C.) von ihr ab” (si 
ritirò da lei, t.m.), nei confronti del conte che si allontana dalla giovane dopo aver stabilito che aveva inge-
rito dell’oppio, espressione che potrebbe indicare l’aggressione di un predatore – in questo caso, un’intru-
sione vampiresca nell’interiorità della fanciulla.
579 Si può supporre che da questo momento, che coincide con il fidanzamento di Angelika e Moritz, inizi-
no le operazioni di magia erotico-magnetica del conte, nelle quali egli si avvale di Marguerite in funzione 
di complice. 
580 Moritz è consapevole delle macchinazioni del conte (SW, IV, 758: “Er hat dich verlockt durch satani-
sche Künste!” – Ti ha attirata tramite arti sataniche! T.m.), mentre Angelika non aveva sospettato che i fre-
quenti sogni in cui il conte le appariva in maniera gradevole potessero essere il risultato di un’intrusione 
psichica intenzionale, a differenza di Maria in Der Magnetiseur, che all’inizio della cura aveva espresso in 
termini simili a Moritz i suoi dubbi nei confronti di Alban SW, II/I, 210: “wie wenn er sich geheimer höl-
lischer Mittel bediente, mich zu seiner Sklavin zu fesseln […]?” (e se si stesse servendo di mezzi infernali 
per legarmi a sé come schiava? T.m.)
581 SW, IV, 739: „Der Obrist trat an sie heran und fragte halblaut, ob sie wahnsinnig geworden?“ (Il mag-
giore le si avvicinò e le chiese a mezza voce se fosse impazzita. T.m.); in SW, IV, 740 Dagobert afferma: 
„Marguerite ist entbrannt in toller Leidenschaft […] Ihr heutiges wahnsinniges Beginnen war der […] 
Ausbruch der rasendsten Eifersucht“ (Marguerite è infiammata da una folle passione […] Il suo compor-
tamento dissennato di oggi era lo scoppio della gelosia più furiosa, t.m.), ibidem Moritz esclama: “ich […] 
frage nichts nach allen Margueriten in der Welt mit samt ihrer Tollheit” (non mi importa assolutamente di 
tutte le Marguerite di questo mondo con tutta la loro follia, t.m.)
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nificazione dell’anima (in senso junghiano) che straripa, priva delle restrizioni razio-
nali dell’animus. Proprio l’estrema vulnerabilità emotiva la rende probabilmente così 
ricettiva nei confronti dell’influsso psichico del conte S-i, l’influenza “galvanizzante” o 
elettrico-magnetica del quale la fanciulla sembra subire, a giudicare dal suo compor-
tamento disturbato582, fin dalla prima comparsa del siciliano, che ne rimane immedia-
tamente colpito. L’emotività incontrollata unita all’idea fissa legata all’amore infelice, 
come descritta da Reil e Pinel, la spingeranno a rendersi complice delle oscure mac-
chinazioni magnetico-erotiche del conte, che riportano a una visione demonologico-
medievale del magnetismo animale, all’interno della quale i magnetizzatori agiscono 
da esorcisti perversi583. La pulsione erotica non corrisposta sembra essere una forza 
che attrae “magneticamente” Marguerite e il siciliano, la hybris del quale lo identifi-
ca come negromante che tenta di manipolare il destino altrui ingerendosi nelle menti. 
Le sue operazioni verranno definite a chiare lettere “satanische Künste”584 da Moritz e 
Bogislav, e quest’ultimo definirà “Höllenblendwerk”585 l’illusione creata dal conte S-i, 
di cui egli era caduto preda insieme alla sua amata napoletana586. Stando alla testimo-
nianza di Moritz, dopo l’apparente uccisione del conte, la fidanzata aveva violentemen-
te respinto Bogislav, definendolo l’assassino del suo amato (mentre era fino ad allora 
sempre rimasta indifferente alle profferte del conte), e svenendo non appena Bogislav 
le aveva toccato la mano. Secondo Mesmer fra sonnambula e magnetizzatore si instau-
rerebbe una dinamica analoga all’attrazione che vige fra il polo positivo e quello nega-
tivo di un magnete: dunque l’avvicinamento di un “corpo estraneo” alla sonnambula 
potrebbe agire, metaforicamente, in qualità di polo identico, provocando reazioni fi-
siche vistose di repulsione587. In un certo senso si potrebbe dire che il conte abbia “in-
vertito” i poli fra sé e i due amanti. Esattamente come aveva fatto Alban nei confronti 
di Maria, il conte S-i si era probabilmente introdotto nella psiche della giovane durante 
le ore notturne, adoperando tecniche del magnetismo animale (con tutta probabilità 

582 Il comportamento di Marguerite muta improvvisamente con la comparsa del conte, che plausibilmen-
te ha così già individuato la ricettività della francese nei suoi confronti (SW, IV, 737): “Der Fremde schien 
[…] auf Margueriten (zu achten, S.C.), die, in ihrem ganzen Wesen plötzlich verändert, laut auflachte, dicht 
an den Fremden hinantänzelte, und immerfort kichernd auf französisch erzählte” (Lo sconosciuto parve 
concentrare la propria attenzione su Marguerite, che, improvvisamente cambiata nella sua condotta, ride-
va ad alta voce, si avvicinava saltellando allo sconosciuto, e chiacchierava in francese senza mai smettere 
di ridacchiare, t.m.) L’atteggiamento della fanciulla, superficiale, infantile e garrulo, è indice di uno stere-
otipo riguardo ai francesi. Così Moritz dirà dello chevalier von T., lo zio di Marguerite (SW, IV, 761): “Sei-
ne Unterhaltung war geistreicher und sein Blick tiefer als man es sonst bei seiner Nation findet.“ (La sua 
conversazione era più ricca di spirito e il suo sguardo più profondo di ciò che ci si aspetterebbe dalla sua 
nazione. T.m.) 
583 Cfr. il capitolo “Der Magnetiseur”. È però d’uopo aggiungere che i personaggi rivelano un comporta-
mento impietoso verso Marguerite: dapprima Moritz la utilizza come donna dello schermo senza nutrire 
alcun interesse verso di lei, e dopo il disvelamento della trama occulta sarà anzi tentato di ucciderla. La spa-
rizione della giovane non suscita (tranne alcuni deboli lamenti di Angelika) nessuna empatia nella cerchia, 
e la Obristin avrà solo parole molto dure nei confronti dell’infelice.
584 SW, IV, 758, 764 (arti sataniche”, t.m.)
585 SW, IV, 764 (inganno infernale, t.m.)
586 Ossia la certezza di Bogislav di aver ucciso il rivale in duello e l’inclinazione della fanciulla suscitata tra-
mite mezzi magnetici da parte del conte.
587 Similmente Kluge, op. cit., p.157: “Wird der Somnambul von einer fremden Person […] berührt, so er-
folgen darnach (sic) mehr oder weniger Lähmungen und Krämpfe“ (Se il sonnambulo viene toccato da un 
estraneo, si verificano poi paralisi e crampi più o meno intensi, t.m.) 
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l’actio in distans basata sulla volontà588) per apparirle in sogno589. Dalla testimonianza 
di Marguerite risulterà chiaro che egli aveva agito proprio in questo modo perlomeno 
verso Angelika. Si tratterebbe in entrambi i casi (e come era già accaduto a Maria in 
Der Magnetiseur) di uno stupro in senso traslato, a maggior ragione perché il siciliano 
non nasconde la concupiscenza erotica nei confronti delle fanciulle.

Moritz aveva fin da principio provato un forte senso di ripulsa nei confronti del 
conte, percependone immediatamente i disegni, e il pensiero dell’intrusione fra sé e 
l’amata si era collegato nella sua mente a una sensazione onirica, che gli pareva scaturi-
re dal profondo del ricordo, quasi una manifestazione della prescienza di un inconscio 
collettivo ante litteram - il segnale della metempsicosi di un principio nefasto: “Es ist 
mir, als träte aus dem tiefsten Hintergrunde eine Erinnerung – fast möcht’ich sagen – 
ein Traum hervor, der mir diesen Grafen darstellt unter grauenvollen Umständen!”590 
Il siciliano appare come antagonista della felicità umana, riflesso dell’archetipo che vie-
ne disegnato da Hoffmann nel personaggio di Coppelius. 

La sensazione di Moritz era altresì legata, con grande probabilità, all’impressione 
di déjà vu connessa alle vicende di Bogislav che egli stava narrando nel momento della 
comparsa del siciliano, il quale agì da “interruptor” nella situazione sentimentale tra-
scorsa, e agisce in modo analogo nei confronti della narrazione di Moritz591, nonché 
dell’amore fra Moritz e Angelika, oppure si potrebbe anche trattare di una misteriosa 
trasmissione telepatica, semi-inconsapevole, del contenuto dell’incubo di Angelika a 
Moritz592. Moritz e Bogislav sono intimamente affratellati dal fatto di essere persegui-
tati dall’identico “feindliches Prinzip”593, che, sotto forma della coazione a ripetere, in 
una sorta di eterno ritorno si presenta anche nella vita di Moritz, momento nel quale 
ha però esaurito la sua forza distruttrice che gli si rivolta contro. 

Il conte appare simbolicamente come “interruptor” anche perché durante la sua 
permanenza giunge la notizia della ripresa dei combattimenti594, e sarà proprio lui ad 
accompagnare le donne nella tenuta di campagna, dove saprà rendersi insostituibile, 
agendo quale figura paterna, e quale araldo celeste delle gesta del padre e del fidanzato 
nei confronti di Angelika, per potersi insinuare più profondamente nella sua interio-
rità. Il senso di riconoscenza legherà Angelika al conte, in modo simile a ciò che era 
accaduto all’Obrist. La fanciulla appare suggestionata a tal punto da essere pienamente 
convinta della sincerità delle parole del conte, che l’aveva espressamente invitata a con-
siderarlo come un secondo padre, innestandosi nella posizione gerarchica predisposta 

588 Cfr. il capitolo „Franz Anton Mesmer“
589 Ci si potrebbe anche chiedere se il suono orribilmente lamentoso percepito continuamente da Bogislav 
non fosse un effetto di un’intrusione psichico-magnetica a lungo termine, in quanto svanisce non appena 
si infrange l’immagine dell’amata che aveva agito da collegamento fra lui e il conte S-i. 
590 SW, IV, 741 (È come se dallo sfondo più remoto emergesse un ricordo, mi verrebbe quasi da dire un so-
gno, che mi rappresenta questo conte in circostanze orribili! T.m.) 
591 Verrebbe fatto di pensare a delle capacità telepatiche (determinate dalle sue conoscenze in materia di 
magnetismo) del conte che irrompe nella sala nel momento più adatto a suscitare una forte reazione emo-
tiva nell’uditorio, a maggior ragione perché egli stesso è il personaggio sulle cui azioni nefaste è basato il 
racconto di Moritz.
592 Secondo l’opinione del fisico Johann Wilhelm Ritter, gli innamorati sono collegati psichicamente trami-
te un effetto di magnetismo spontaneo. Cfr. il capitolo “Der Magnetiseur”
593 “principio ostile”, t.m., concezione ricorrente nell’opera del nostro. 
594 Sullo sfondo appare un’altra volta Napoleone, il vero e definitivo “interruptor” dei rapporti sociali e fa-
miliari, e di cui il conte sembra rappresentare un riflesso. 
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per la figura paterna nell’interiorità di Angelika, dinamica analoga all’ingerenza di Al-
ban nella psiche di Maria in Der Magnetiseur. 

La notizia della morte supposta di Moritz e il giorno delle nozze di Angelika e del 
conte si susseguono in modo apparentemente antitetico595. Ovviamente, la fanciulla non 
aveva scelto il conte come marito “in voller Freiheit”596, espressione incredula della Obri-
stin, che, esattamente come Dagobert, notando lo stato di eccitazione innaturale in cui 
versava Angelika da diverso tempo, aveva sospettato la presenza di un influsso nefasto597.

Con la complicità di Marguerite il siciliano infatti si introduceva sovente a mezza-
notte nella stanza di Angelika per fissare lo sguardo, e quindi il suo influsso psichico, 
sulla giovane addormentata, e inoltre egli si era servito di Marguerite per mettere in 
atto la strategia menzionata da Kluge e parafrasata da Hoffmann in Der Magnetiseur: 
la dama di compagnia aveva sussurrato per intere notti ad Angelika, addormentata, 
il nome del conte598. Gli sforzi dei due sortiranno l’effetto sperato: Angelika si sentirà 
sempre più attratta dal conte, che infine acconsentirà a sposare, e sembrerà aver di-
menticato del tutto l’amato Moritz. La giovane però confesserà alla madre, esattamente 
come nell’episodio menzionato da Kluge599, che il motivo per la sua inclinazione risie-
deva probabilmente nei frequenti sogni in cui il conte le appariva in maniera gradevo-
le. Angelika, similmente a Maria in Der Magnetiseur, descrive la sua condizione in un 
modo che indica inequivocabilmente il dominio psichico alieno: “es ist mir, als könne 
ich ohne ihn gar nicht leben, ja nur durch ihn denken – empfinden! Eine Geisterstim-
me sagt es mir unaufhörlich, daß ich mich ihm als Gattin anschließen muß, daß sonst 
es kein Leben mehr hienieden für mich gibt”600. Contemporaneamente, il Rittmeister 
von R., creduto morto, si trovava invece in un castello francese remoto, tenuto isolato 
dallo chevalier von T. (uno zio di Marguerite) che era in contatto con il conte S-i, en-
trambi adepti di una società segreta derivata dalla scuola di magnetismo psichico del 
marchese di Puységur601. Per diverso tempo il giovane militare versa in uno stato di in-
coscienza, avvicinabile alla condizione di sonnambulismo, e presto Moritz e Angelika 
vivranno allo stesso tempo fenomeni analoghi legati all’influsso magnetico perverso: 
l’invasione di un’immagine esterna che assumerà il controllo della loro psiche.

595 Torna alla memoria l’assunto di Schubert che in natura la morte e il congiungimento nuziale sono stret-
tamente legate. Cfr. il capitolo “Der Magnetiseur”
596 SW, IV, 754 (in piena libertà, t.m.)
597 Secondo la testimonianza di Dagobert (SW, IV, 764): „ich (fand, S.C.) Angelika in einer Stimmung, die 
mir […] ein inneres Entsetzen erregte, weil ich […] ein fürchterliches Geheimnis zu erblicken glaubte“ 
(trovai Angelika in uno stato d’animo che suscitò in me un intimo orrore, dato che mi sembrò di scorgere 
uno spaventoso segreto, t.m.) La madre osserva lo stesso fenomeno (SW, IV, 767): „Nicht entgangen ist mir 
indessen, daß sie sich fast beständig in einem exaltierten Zustande befand, und eben dies erfüllte mich mit 
den quälendsten Besorgnissen“ (Invece non mi era sfuggito che si trovava quasi costantemente in uno stato 
di esaltazione, e proprio questo mi colmava delle più atroci preoccupazioni, t.m.)
598 Cfr. il capitolo “Der Magnetiseur”
599 Cfr. ivi
600 SW, IV, 755 (ho la sensazione di non riuscire a vivere senza di lui, di riuscire solo tramite lui a pensare, 
a provare delle emozioni! Una voce spettrale continua a ripetermi senza posa che devo unirmi a lui come 
moglie, dato che altrimenti non vi sarà più vita su questa terra per me, t.m.) Angelika poi aggiungerà: “Ich 
folge dieser Stimme, die ich für die geheimnisvolle Sprache der Vorsehung halte” (Obbedisco a questa voce 
che ritengo essere il misterioso richiamo della provvidenza, t.m.). Sembra quasi che il fatalismo di Dago-
bert riguardo a misteriose forze del destino e influenze psichiche che dirigono l’esistenza umana si sia tra-
smesso ad Angelika.
601 Cfr. i capitoli “Franz Anton Mesmer” e “Der Magnetiseur”
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Mentre il siciliano proseguiva le sue operazioni di negromanzia erotica nei con-
fronti di Angelika, lo chevalier agiva in modo del tutto simile su Moritz, riuscendo a 
insinuare, plausibilmente attraverso tecniche magnetiche, nella sua mente l’oppressi-
va e tenace immagine di sua nipote Marguerite, che appariva ogniqualvolta il giovane 
desiderava rivolgere i suoi pensieri verso l’amata lontana602. L’intrusione psichica viene 
catalizzata da un ritratto: l’immagine di Marguerite appesa di fronte al letto di Moritz, 
i cui intensi occhi neri appaiono così vivi da far immaginare un effetto magico-eroti-
co sul giovane, il quale menziona uno stato di rêverie notturna in cui egli si era sentito 
“durchdrungen von einem fremden wunderbaren Wonnegefühl”603. Si tratta con tutta 
probabilità di un fenomeno onirico-erotico “telecomandato”, che il giovane vive in se-
guito con grande sofferenza a causa del tentativo di rimozione. “Mein eignes Ich schien 
mir entfremdet, eine fremde Macht gebot über mein Sein”604 – quest’affermazione di 
Moritz riecheggia il terrore dello stesso Hoffmann nei confronti della sensazione di es-
sere “eterodiretto”, espressa in vari luoghi della sua opera605, e connessa alla credenza 
in poteri superi imperscrutabili non sempre benevoli. 

Dopo l’allontanamento dal castello dello chevalier, in una locanda Moritz ritrova 
Marguerite che, in preda a una crisi emotiva, gli si getta ai piedi. Il giovane la respinge 
con la brama di passarla a fil di spada, reazione estrema606 esplicabile con la rimozio-
ne di eros, regno sconosciuto e perturbante che le apparizioni oniriche di Margueri-
te avevano dischiuso a Moritz, e rinnegato per potersi avvicinare alla casta Angelika. 

In effetti, in Der unheimliche Gast Hoffmann tematizza il risveglio dei sensi, dinami-
ca centrale della pubertà e prima giovinezza, disturbato però dall’intrusione di un prin-
cipio alieno che sembra essere attratto proprio da questo sviluppo. Non a caso, nello stes-
so momento in cui l’Obrist rivelerà alla figlia la proposta di matrimonio del conte S-i, il 
vissuto onirico perturbante caduto nell’oblìo quattro anni prima riaffiorerà di colpo nella 
mente di Angelika, provocandone lo svenimento, una condizione assimilabile allo stato 
di soggiogamento ipnotico cui era caduta preda nell’incubo. Ironicamente, alle raziona-
lizzazioni del padre si oppone la perdita di coscienza della figlia, lasso di tempo in cui av-
viene l’improvvisa riemersione del rimosso indotta dal terrore legato a un eros funesto. 
La rivelazione del contenuto del sogno avviene non a caso dinanzi ai genitori, in una sce-
na patetica che palesa il coinvolgimento emotivo ma anche il grande effetto terapeutico 
della confessione. Il forte timore e lo stato di turbamento in cui versa spingono oltre a ciò 
Angelika a mostrare il suo trasporto verso Moritz, impulso che catalizza il disvelamento, 
equivalente a un’agnizione reciproca, del loro amore, avvenimento che non può più esse-
re ignorato dal padre. Colpisce il fatto che la comparsa della figlia aveva mutato comple-
tamente lo stato d’animo di questi, adirato con la moglie che aveva definito “fremd”607 il 
conte: l’Obrist si rasserena immediatamente. La tensione edipica era forse un altro fattore 
determinante che aveva spinto il padre a voler dare in moglie la figlia a un suo sostituto: 

602 Dagobert chiamerà le arti dello chevalier expressis verbis (SW, IV, 768) “böser Liebeszauber” (magia d’a-
more malvagia, t.m.)
603 SW, IV, 762 (pervaso da una sensazione di beatitudine meravigliosa mai provata prima, t.m.) 
604 SW, IV, 763 (Il mio stesso io mi sembrava estraniato, una potenza aliena governava la mia esistenza, t.m.)
605 Ampio spazio è dedicato a questo vissuto interiore in Die Elixiere des Teufels. Le annotazioni diaristiche 
rappresentano la prima e rivelatoria testimonianza in questo senso. Cfr. anche il capitolo “Der Magnetiseur” 
606 E forse anche gesto desiderato come sostituzione del coito, paradossalmente più accettabile di 
quest’ultimo.
607 SW, IV, 743 (estraneo)
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si potrebbe immaginare che nel suo legame forzato di riconoscenza l’Obrist fosse giunto 
a identificarsi con il siciliano, che appare come suo Doppelgänger – l’amicizia si era inten-
sificata a tal punto, che nel periodo a cui risale il misterioso intervento del conte a favore 
dell’Obrist, i due avevano deciso di abitare in stanze contigue. Un elemento che potreb-
be corroborare il sospetto dell’attrazione erotica del padre verso la figlia è che questi, nel 
suddetto periodo, teneva sulla propria scrivania un ritratto della figlia (e non della mo-
glie), ritratto che infiammerà la concupiscenza del conte. 

Nell’incubo dell’adolescenza la fanciulla era stata letteralmente irretita da un paio di 
occhi spaventosi il cui raggio era penetrato fin nel suo intimo, e da mani che tracciava-
no cerchi di fuoco sempre più stretti attorno alla sua persona. Lo sguardo fisso e i mo-
vimenti circolari delle mani sono operazioni tipiche per un magnetizzatore che voglia 
agire in distans, attraverso la forza di volontà, sulla psiche della sonnambula608. Angelika 
sogna di trovarsi sotto un sambuco, arbusto che secondo la tradizione popolare e anche 
in una grande fonte di ispirazione letteraria per Hoffmann, Das Käthchen von Heilbronn 
di Kleist, riveste qualità magiche, e sotto il quale l’eroina kleistiana cade in uno stato di 
sonnambulismo spontaneo, indice dell’amore profondo, sanzionato dal destino, verso 
il cavaliere vom Strahl, in contrasto con l’ipnosi forzosa cui è sottoposta Angelika. Lo 
“Strahl” distruttivo di uno sguardo potente609 colpirà invece Angelika penetrandole nel 
cuore e fendendolo, arma che corrisponde ai “magnetische Dolche” hoffmanniani che 
violano l’interiorità. Appare chiaro in questo caso che si tratta del tentativo di impor-
re forzatamente l’amore, agevolato dalla permeabilità della compassione di Angelika. Il 
fuoco di cui sembra composta la rete che imprigiona la fanciulla anche e soprattutto dal 
punto di vista mentale, è un’esemplificazione di quel fuoco vitale che pervade la creazio-
ne, e il dominio del quale era il segno contraddistintivo del vero iniziato alla magia na-
turalis610. Nell’incubo di Angelika, dal sambuco non promanano solo gli occhi e le mani 
nefaste, ma infine anche la voce soave di un giovane che le promette salvezza611 – voce 
che la fanciulla riconoscerà essere di Moritz. Il conte morirà sotto un sambuco nel par-
co del castello, e, sotto la stessa pianta, probabilmente magnetizzata612, egli aveva inizia-
to Marguerite ai segreti della negromanzia magnetico-erotica. 

Presumibilmente il conte S-i aveva cominciato a insinuarsi nell’interiorità di An-
gelika subito dopo averne visto un ritratto in possesso dell’Obrist, immagine che aveva 
immediatamente suscitato in lui i sentimenti più incomprensibilmente intensi, e che 
aveva plausibilmente fatto da tramite per l’ingerenza psichica613. Anche Bogislav ave-

608 Cfr. Kluge, op. cit., p.199 
609 Nella potenza dello sguardo vi è probabilmente anche un’allusione alla concupiscenza e potenza sessuale.
610 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer”
611 Similmente salvifici, ma dalla prospettiva dell’amore ideale verso la dimensione poetica, saranno i su-
blimi accordi cristallini e i melodiosi sussurri che risuonano dal sambuco sotto il quale cade in uno stato di 
rêverie lo studente Anselmus in Der goldene Topf.
612 Per accrescere l’intensità della cura magnetica, alcuni magnetizzatori (peraltro lo stesso Mesmer), tra-
sfondevano il proprio “fluido magnetico” a degli alberi, attorno ai quali i loro pazienti formavano dei cer-
chi magnetici, avvolgendosi alle braccia oppure al torace delle corde legate ai rami. Cfr. il capitolo “Franz 
Anton Mesmer”
613 Si potrebbe supporre che l’attrazione irresistibile verso Angelika fosse dettata da una somiglianza in-
verosimile nei confronti dell’amata napoletana perduta, che il conte credeva di aver ritrovato in una sorta 
di Doppelgängerin. Un effetto “medianico” comparabile al ritratto di Angelika ha in Der Elementargeist la 
statuina fabbricata dal negromante O’Malley, attraverso la quale Viktor può evocare a suo piacimento l’a-
mata salamandrina.
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va sperimentato il potere occulto del ritratto dell’amata: non appena la miniatura, che 
egli portava sul petto, sarà infranta durante la battaglia, il giovane guarirà definitiva-
mente dalla sinistra oppressione che lo aveva accompagnato a partire dal duello con 
il conte S-i e dal conseguente rifiuto dell’amata. Similmente all’avvocato Coppelius in 
Der Sandmann, e ad Alban in Der Magnetiseur, il conte agirà da “interruptor” nei con-
fronti di un’unione sanzionata dal vero amore, fallendo però amaramente in quanto la 
sposa napoletana614 si accascerà sull’altare vittima di un colpo apoplettico, esattamen-
te come Maria. Con sorprendente sincronicità, pare quasi per effetto di poteri superi 
per una volta benevoli nei confronti dei “veri amanti”, nel giorno del matrimonio con 
Angelika lo stesso male falcidierà il conte; in quel preciso istante la fanciulla cadrà in 
uno stato di sonnambulismo e vivrà la conclusione liberatoria dell’incubo che l’aveva 
turbata quattro anni prima. 

Si potrebbe ipotizzare che il sistema nervoso, sul quale principalmente agiva il ma-
gnetismo animale, non sia stato in grado di tollerare la tensione esasperata cui era stato 
sottoposto dalle operazioni volte a deviare il corso del destino. Dalla lettera indirizzata 
a Marguerite risulterà che il conte era consapevole di essere ormai impotente nei con-
fronti del principio nefasto del quale egli si era voluto servire a scopi egoistici. Come nel 
caso di Alban, siamo in presenza di un magnetizzatore perverso che capovolge l’intento 
terapeutico e benefico del magnetismo, e uccide invece di guarire. La volontà di potenza 
pura che ricusa l’eros per trarre il massimo potere psichico dal rapport con la sonnambu-
la, e l’apparente invulnerabilità presentano Alban sotto una luce disumana. L’individua-
lismo sfrenato di quest’ultimo non fa nascere in lui nessun senso di colpa, da cui invece 
viene assalito il conte S-i poco prima della morte, che, come egli intuisce, verrà causata 
dal confronto con le potenze ostili della natura, alle quali egli non saprà resistere a causa 
dell’indebolimento provocato dalla coazione a ripetere615. La caratterizzazione del ma-
gnetismo come giocattolo pernicioso, la cui potenza si rivolge contro gli spudorati che 
osano sollevare il velo dei misteri della natura, vista come matrigna ostile, corrisponde 
alla concezione esposta da Dagobert e, in Der Magnetiseur, da Bickert e dal barone.

Le figure di medici che agiscono espressamente come tali sono invece caratteriz-
zate in modo positivo nel racconto: il medico famoso che l’Obrist, guidato nella situa-
zione estrema da una limpida intuizione, convoca nel parco, capisce immediatamente 
che il conte è rimasto vittima di un colpo apoplettico, esattamente come egli riconosce 
subito lo stato di sonnambulismo in cui era caduta Angelika nel momento della mor-
te del conte, e userà l’opportuna cautela vietando ai presenti ogni contatto fisico con la 
fanciulla, che in quello stato potrebbe esserle nocivo616. Egli intuisce poi che l’improv-
visa fuga di Angelika dopo il risveglio non è dovuta a un accesso di follia, come invece 
teme la madre, ma che la giovane ha vissuto, durante il sonno magnetico, foriero dell’e-
levazione spirituale, un’esperienza di preveggenza trasmessale dal fluido universale617. 
In effetti, in una visione Angelika vive la conclusione felice dell’incubo summenziona-

614 Nell’opera di Hoffmann Napoli è ripetute volte (come esempi più eclatanti valgano Ignaz Denner e Die 
Jesuiterkirche in G.) teatro di vicende perturbanti oppure all’origine di una follia legata a una relazione d’a-
more. La città meridionale sembra catalizzare le passioni in modo vulcanico.   
615 Il primo infelice tentativo di attrarre a sé una donna sviando i suoi sentimenti non agirà da deterren-
te per il conte.
616 Il già menzionato effetto di repulsione che può assumere forme traumatiche secondo gli autori del tempo. 
617 L’esatta provenienza della visione premonitrice rimane indefinibile, così come inafferrabile è la natura 
del fluide universel – ma Hoffmann aveva voluto rappresentare proprio l’insondabile.   
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to: d’improvviso gli occhi spaventosi e la rete di fuoco618 non hanno più alcun potere 
su di lei, la fanciulla intravede Moritz, e gli correrà incontro - la conferma definitiva 
del rapport magnetico spontaneo fra i due amanti, ricostituitosi dopo l’interruzione 
dell’influsso perturbatore del conte. 

La sincronicità fra la morte del conte, lo stato di sonnambulismo spontaneo di An-
gelika e il ritorno inaspettato di Moritz lasciano ipotizzare un profondo legame psichi-
co fra i personaggi, predeterminato, quale espressione del fatalismo di Hoffmann, da 
un disegno dei poteri imperscrutabili. 

D’altro canto la comprensione di questi fenomeni non indica un’abilità straordi-
naria del medico, dato che si trattava di condizioni al tempo riconosciute come tipi-
che per il sonno magnetico, oppure comprese nel quadro di alcune affezioni nervose. 
Hoffmann forse voleva esprimere simbolicamente che, in molti casi, l’intervento clini-
co più sensato sarebbe permettere alla natura di fare il suo corso – paradigma ricono-
sciuto anche dalla medicina romantica. 

Il chirurgo personale dello chevalier von T. invece viene esplicitamente e a più ri-
prese definito come particolarmente abile619, e sarà proprio grazie alla sua arte che Mo-
ritz guarirà da una grave ferita alla testa. In Der unheimliche Gast Hoffmann rappre-
senta come positiva la scienza medica e i suoi esponenti, opponendovi la distruttività 
del magnetismo utilizzato a scopi nefasti. 

Nel modo in cui sono strutturati gli interventi di Dagobert all’interno del dialogo in-
troduttivo, e di riflesso anche i contributi degli altri due giovani, sembra di vedere rispec-
chiati altresì i principi costruttivi delle opere scientifiche del tempo, e il tipo di discorso 
che vi sottende. Nel suo intento il giovane giurista è sostenuto dagli esempi apportati da 
Moritz e Angelika, che confermano le sue osservazioni. Dagobert appare come un esplo-
ratore professionista, finanche uno “scienziato” dei fenomeni dell’occulto: egli descrive i 
vari stadi della “Gespensterfurcht”, che egli considera connaturata all’essere umano620, in 
modo analitico. La convinzione dell’esistenza di dimensioni sottili trova una conferma 
nei fenomeni inspiegabili di cui Dagobert è stato testimone621, esposizione che segue la 
menzione dei misteriosi suoni udibili in particolari circostanze meteorologiche, descritti 
da Schubert622. La citazione della cosiddetta “Teufelsstimme” a Ceylon evoca un ricordo 

618 Il “Feuergespinst” ricorda il fuoco elementare, ipotizzato già da Platone come principio vivificatore del 
cosmo, e di cui Mesmer credeva il principio magnetico fosse una emanazione. Cfr. il capitolo “Franz An-
ton Mesmer”
619 Forse una menzione riconoscente dello specialista che curò la moglie di Hoffmann dopo l’incidente in 
carrozza del 1813, sulla via per Dresda; cfr. Safranski, op. cit., p.257  
620 Dagobert si serve di una metafora musicale tipicamente romantica per i fenomeni dell’interiorità (SW, 
IV, 724): “Nie würden jene Geschichten (Spukgeschichten, S.C.) […] so tief und ewig in unserer Seele wi-
derhallen, wenn nicht die wiedertönenden Saiten in unserm eignen Innern lägen.“ (Mai quelle storie (sto-
rie di fantasmi, S.C.) riecheggerebbero così profondamente e perennemente nella nostra anima, se le corde 
che le accolgono non si trovassero nella nostra interiorità. T.m.) D’altro canto, già lo stesso Mesmer, che si 
avvaleva della virtù taumaturgica della musica, aveva paragonato l’organismo umano a uno strumento mu-
sicale, immagine amata dalla medicina romantica e che avrà grande rilevanza nel racconto hoffmanniano 
Das Sanctus (“Il sanctus”). 
621 SW, IV, 724: „Nicht wegzuleugnen ist die geheimnisvolle Geisterwelt, die uns umgibt, und die oft in 
seltsamen Klängen, ja in wunderbaren Visionen sich uns offenbart.“ (Non si può negare l’esistenza del mi-
sterioso mondo degli spiriti, che ci circonda e che spesso si rivela a noi attraverso suoni enigmatici, e addi-
rittura tramite meravigliose visioni. T.m.)  
622 Come si è visto, nelle opere Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft e Die Symbolik des 
Traumes.
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di Moritz, che si rivolge a Dagobert in modo deferente, proprio come se si trattasse della 
massima autorità in materia. Il giovane militare racconta con dovizia di particolari una 
sua esperienza di un suono comparabile in Spagna, all’alba della battaglia di Vittoria623, 
che fungerà da esempio concreto, similmente ai “casi” addotti nella letteratura scientifi-
ca del tempo. È interessante notare che all’interno del resoconto di Moritz vengono con-
trapposte la prospettiva scientifico-razionalista di un ufficiale inglese, il quale attribuisce 
l’inquietante suono lamentoso a un semplice fenomeno elettrico, da lui osservato sva-
riate volte nei paesi meridionali, e che altro non segnalerebbe se non un cambiamento 
meteorologico, e la visione degli spagnoli, legata alla fede irrazionale nel meraviglioso, 
i quali credono di udire un annuncio spaventoso di esseri ultraterreni, visione che però 
sembra venire confermata dagli orrori della battaglia che avrà inizio poco dopo.     

Basandosi sull’osservazione sistematica delle proprie reazioni e delle reazioni comuni 
ai fenomeni perturbanti, Dagobert afferma, sulla falsariga di Schubert, che il terrore cau-
sato dai suoni della natura è legato alla perdita dell’armonia beata che vigeva fra gli esseri 
umani e la natura nell’età dell’oro624. Mentre per Schubert l’allontanamento dalla natura, 
vista metaforicamente come madre, era un procedimento inevitabile per l’individuazione, 
il giovane giurista sembra attribuire una valenza prettamente negativa a questa dinamica. 

Dagobert adduce diversi tipi di motivazione per le paure irrazionali. Può trattar-
si di paure che vengono causate da fenomeni esplicabili scientificamente625, oppure di 
paure suscitate da cause non afferrabili dal punto di vista razionale, o perlomeno non 
dai parametri della scienza dell’epoca626. Il giovane opera una sorta di anatomia della 
sensazione di terrore, delucidandone il crescendo627 (la “Steigerung”628, procedimento 

623 Battaglia (21.6.1813) che porterà la vittoria decisiva degli spagnoli contro l’esercito di Napoleone. Com-
pare sullo sfondo la figura di Napoleone, che attraverso il potere ipnotico del suo carisma si era reso respon-
sabile di tanti orrori – Moritz aveva associato il suono aereo ai lamenti dei caduti sui campi di battaglia.   
624 SW, IV, 724-5: „vielleicht liegt darin die Strafe der Mutter, deren Pflege, deren Zucht wir entartete Kinder 
entflohen. Ich meine, daß in jener goldnen Zeit, als unser Geschlecht noch im innigsten Einklange mit der 
ganzen Natur lebte, kein Grauen, kein Entsetzen uns verstörte, eben weil es in dem tiefsten Frieden, in der 
seligsten Harmonie alles Seins keinen Feind gab“ (forse è proprio questa la punizione della madre, alla cura 
e alla disciplina della quale noi figli depravati ci siamo sottratti. Credo che in quell’età dell’oro, in cui la nostra 
genìa viveva ancora in un’intima armonia con la natura intera, nessun timore, nessun terrore ci perturbasse, 
appunto perché in quella profonda pace, in quell’armonia beata di tutto l’essere non esistevano nemici”, t.m.).
Hoffmann si serve di espressioni e formulazioni di Schubert, Ansichten, p.4, pp.7-8. 
625 Appunto come il terrore causato dai suoni lamentosi dovuti, secondo la visione scientifico-razionalista, 
all’attività elettrica nell’atmosfera. Rimane poco chiaro però se Dagobert abbia fatta propria questa inter-
pretazione oppure non propenda, nel suo intimo, per una visione “spiritualista” del fenomeno. La reazione 
suscitata dai suoni di origine esplicabile indica la paura dell’essere umano nei confronti di una natura dive-
nuta ostile e l’orrore nei confronti della minaccia di fenomeni magnetici ed elettrici, fenomeni che possono 
dominare e invadere la psiche e il corpo in modo surrettizio.
626 SW, IV, 729: „Zuweilen vernehmen wir aber […] Laute, deren Ursache uns durchaus unerforschlich ist, 
und die in uns ein tiefes Grauen erregen.“ (A volte però udiamo dei suoni la cui origine non riusciamo a 
indagare, e che suscitano in noi un profondo terrore. T.m.)
627 Riguardo alla „Gespensterfurcht“, Dagobert avrà a dire (SW, IV, 729): “Es bleibt […], sind nur die 
Umstände danach, niemals bei jenen angenehmen träumerischen Schauern, die der erste Anfall her-
beiführt. Ihnen folgt bald Todesangst, haarsträubendes Entsetzen und so scheint jenes angenehme Gefühl 
nur die Verlockung zu sein, mit der uns die unheimliche Geisterwelt bestrickt.“ (Se le circostanze sono fa-
vorevoli, il fenomeno non si limita a quei brividi piacevolmente onirici causati dal primo accesso. A questi 
segue presto una paura mortale, un orrore che fa drizzare i capelli in testa, e così quella sensazione piace-
vole sembra essere solo la tentazione attraverso la quale ci irretisce il perturbante mondo degli spiriti. T.m.)
628 SW, IV, 729: „Jeder hat es wohl erfahren, daß in der Nacht das kleinste Geräusch, was in abgemessenen 
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narrativo che grande parte aveva finanche nelle opere scientifiche del romanticismo) 
altresì tramite un esempio concreto. L’episodio descritto appare credibile in quanto 
viene confermato, perlomeno all’interno della narrazione, dal proprietario della locan-
da in cui si trovava la stanza infestata nella quale Dagobert aveva pernottato, certo non 
interessato ad ammettere la perturbante realtà dei fenomeni. Dagobert descrive anche 
la reazione terrorizzata del proprio cane. Tramite i suoi “testimoni” il giovane studioso 
di diritto esibisce la prova di non essere stato vittima dell’autosuggestione o di un’al-
lucinazione sensoriale. Incoraggiata dall’esposizione di Dagobert, Angelika fornisce a 
sua volta una testimonianza degna di nota di un vissuto non legato alla sconfessione 
dell’apparenza “logico-razionale” della realtà, ma al mondo onirico, e che le aveva la-
sciato un profondo senso di terrore – l’incubo più volte citato. 

La giovane dimostra di avere un approccio analitico nei confronti del fenomeno 
del sogno, modo di procedere che deriva da una buona capacità di (auto-)osservazio-
ne, due categorie fondamentali soprattutto per quel che riguarda la scienza nascente 
della psicologia. Angelika opera un’auto-anamnesi dei suoi stati onirici, menzionando 
diverse fasi del sonno: il sonno profondo completamente privo di consapevolezza e gli 
episodi “vissuti” durante la fase del sogno. Curiosamente, la giovane si ricorda di aver 
raccontato, nella realtà onirica, in una sorta di mise en abîme, l’incubo che l’aveva trau-
matizzata a varie persone, rimuovendo però, al risveglio, il contenuto dei suoi racconti.

Sembra interessante notare a proposito che il comportamento di Angelika all’in-
terno del sogno esemplifica la definizione di talking cure attribuita alla psicanalisi del-
le origini. In effetti, all’interno del sogno come nella realtà della riunione serale, An-
gelika tenta di sgravarsi del peso opprimente del trauma subìto perlomeno attraverso 
la sua narrazione. Ma in realtà quasi tutti i personaggi del racconto si comporteranno 
in modo analogo, cercando sollievo e comprensione, e addirittura salvezza dal desti-
no atroce dell’oppressione psicologica nella confessione dei propri più profondi tur-
bamenti. In Der unheimliche Gast il terrore è all’origine delle rivelazioni dei traumi, 
e dalla divulgazione del vero motivo per la presenza del conte si diparte una serie di 
disvelamenti che si dipartono dall’orrore e convergono verso l’eros: oltre all’amore fra 
Angelika e Moritz anche la passione infelice di Marguerite verso quest’ultimo, nonché 
la confessione del conte, poco prima del suo trapasso, tramite una lettera a Margueri-
te. Anche Bogislav era stato spinto dallo sgomento a dischiudere le vicende funeste in 
cui era stato coinvolto. 

Ritornando alla metafora del magnetismo e dell’elettricità, sembra quasi che i per-
sonaggi scarichino una tensione negativa attraverso la narrazione, tensione che, come 
in una catena magnetica, si trasmette agli altri e li spinge a fare lo stesso – nel dialogo 
iniziale l’energia così generata si concretizzerà nell’apparizione del conte. Secondo il 
resoconto di Moritz, dopo aver raccontato l’episodio che segnò in modo decisivo la sua 
esistenza, Bogislav sarà definitivamente liberato dal suo peso angosciante – la rimozio-
ne aveva provocato in lui una sorta di nevrosi, l’accumulo del non-detto lo aveva fat-
to temere di avvicinarsi alla follia629. Tramite i racconti dei fenomeni perturbanti Da-
gobert e Moritz forse tentano anche di esorcizzare il loro potenziale distruttivo per la 

Pausen wiederkehrt, allen Schlaf verjagt, und die innerliche Angst steigert und steigert bis zur Verstörtheit 
aller Sinne.“ (Ognuno avrà fatto l’esperienza che durante la notte il minimo rumore che ritorna a intervalli 
regolari allontana il sonno e accresce l’intima paura fino al perturbamento di tutti i sensi. T.m.)
629 Si potrebbe soggiungere però che in Bogislav permarrà una sorta di  nevrosi sessuale - infatti non viene 
menzionato un suo nuovo avvicinamento a una donna.
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psiche630 - la Obristin, in un certo senso, alleggerisce il peso delle proprie paure verba-
lizzandole. L’atto stesso di narrare i propri dolori più profondi sembra esercitare un’a-
zione terapeutica, qui e in molti altri luoghi dell’opera del nostro – si potrebbe immagi-
nare che lo scriverne rappresentasse una sorta di auto-terapia per lo stesso Hoffmann. 
Maria in Der Magnetiseur sarà condannata anche dal fatto di non poter parlare delle 
proprie preoccupazioni a un ascoltatore empatico. In Der unheimliche Gast siamo in-
vece testimoni di un “eterno ritorno” di Angelika alla madre, alla quale la giovane con-
fessa tutti i propri segreti e timori, e che anche all’interno del sogno menzionato rima-
ne la confidente più importante - sembrerebbe una conferma dell’inconscio di questo 
rapporto privilegiato che offre una possibilità di sfogo e conforto salvifico per l’equili-
brio interiore della fanciulla: invece proprio l’assenza della madre è un grave fattore di 
indebolimento psicologico per l’eroina di Der Magnetiseur. La repressione dei sospetti 
e delle paure, il silenzio forzato sviluppano una dinamica di passività autodistruttiva - 
la confessione epistolare ad Adelgunde non è sufficiente a far prendere coscienza del-
la gravità della minaccia a Maria, anzi forse proprio l’obbligo di rispettare gli aspetti 
formali dell’epistolografia ne influenza il contenuto, spingendo la fanciulla ad edulco-
rare la sua situazione. La lettera rimane isolata, non vi è la menzione di uno scritto di 
risposta - forse Hoffmann intendeva indicare, attraverso questo segno, la necessità di 
uno scambio tramite il dialogo, un contatto umano autentico che andasse oltre l’affida-
mento unilaterale delle proprie angosce alla carta, che rimane inerte e non-salvifica. Il 
ciclo dei Serapionsbrüder esemplifica appieno il tentativo sempre rinnovato di trovare 
la comprensione e lo scambio nel confronto dialettico631.  

La chiusa del racconto mostrerà trasformati i personaggi, e si assiste a un rovescia-
mento della scena iniziale, riprodotta dal punto di vista esteriore forse proprio per en-
fatizzare la metamorfosi interiore: il fascino nei confronti del perturbante è sostituito 
dalla serenità pacata, generata dalla chiarezza e semplicità dei rapporti familiari. Dopo 
la psicomachia sostenuta contro un principio alieno, lotta che sembra quasi paragona-
bile agli orrori delle campagne napoleoniche, la salvezza sembra trovarsi nel pragma-
tismo della vita quotidiana, nel ripiegamento nella dimensione intimistica della fami-
glia, interpretazione plausibilmente costruita anche per venire incontro alle aspettative 
del pubblico. Non sapendo fare altro che esporre maniacalmente in ogni dettaglio il 
loro amore632, Angelika e Moritz si manifestano come una caricatura degli sposi felici: 
gli accadimenti perturbanti all’origine degli avvenimenti retrospettivamente appaiono 
ai loro occhi nella luce dell’adorazione reciproca. Dagobert ha dimenticato ogni pas-
sione per il brivido, e la Obristin verrà frenata immediatamente in uno slancio di no-
stalgia “romantica” verso la serata topica dall’autorità patriarcale-illuminista del mari-

630 D’altro canto si potrebbe affermare che l’autocompiacimento rappresenta una molla potente per le “con-
fessioni”: spinti dall’entusiasmo per il tema della serata e dimentichi di ogni riservatezza, in una sorta di 
emulazione reciproca i giovani esporranno le proprie esperienze più profonde. In un certo senso vengono 
“sacrificati” all’edonismo del brivido il vissuto più intimo e delicato proprio e altrui – Moritz, per esibire la 
storia più spaventosa, scoprirà il segreto più profondo dell’amico Bogislav – uno “scherzo” che genererà la 
comparsa di un’incarnazione del perturbante.
631 Dialogo che Hoffmann aveva trovato forse solo con l’amico d’infanzia Theodor Gottlieb Hippel, e di cui 
ci sembra abbia continuato a cercare un surrogato intenzionalmente superficiale nelle serate mondane che 
lo vedevano protagonista dagli anni di Posen fino a Berlino. 
632 Sequenza plausibilmente costruita ad hoc per venire incontro alle aspettative dei lettori, e soprattut-
to delle lettrici, che, come si può supporre, desideravano una conclusione confacentesi a un racconto di 
intrattenimento. 
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to, il quale pone lapidariamente fine a qualsiasi tentativo di intrattenersi su fenomeni 
inquietanti. L’amore autentico fra Angelika e Moritz appare come la vera magia, il ma-
gnetismo naturale dell’attrazione spontanea fra due esseri affini: in questo senso “der 
reine Strahl der Liebe”633 si rivela come forza assai più potente dell’arma della volontà 
di un magnetizzatore perverso - infatti, fra il congiungimento erotico desiderato dal 
conte S-i e la sua concretizzazione si oppone sempre il veto dell’illiceità dei mezzi per 
il suo raggiungimento, prospettiva che testimonia una considerazione più equilibrata 
del magnetismo e dei suoi poteri da parte dell’autore. Il felice esito della vicenda po-
trebbe rappresentare un mutamento nella prospettiva di Hoffmann, verso una visione 
conciliante dell’esistenza terrena e della possibilità di autodecisionalità dell’individuo, 
non più determinato da potenze supere nefaste.

Dagobert, portavoce di Hoffmann, definito ironicamente “Geisterseher” sia dalla 
Obristin che dall’amico Moritz, aveva dimostrato di possedere davvero delle capaci-
tà visionarie: fidandosi delle proprie premonizioni, suscitate a suo avviso dallo spiri-
to che, in senso schubertiano, si rivelerebbe nei sogni, egli non aveva mai creduto alla 
morte di Moritz, e inoltre aveva giustamente presunto che l’amore infelice di Margue-
rite avrebbe causato “schrecklichen Tumult und gräßlichen Wirrwarr”634. Nella sua ri-
serva nei confronti dei gradevoli brividi che anticipano la paura dei fantasmi635 il gio-
vane era altresì risultato lungimirante, e il suo elogio della realtà concreta, nella scena 
iniziale formulato forse come provocazione, viene confermato dall’andamento delle 
vicende, che trovano un lieto fine nel ritorno in seno all’intimità protetta della fami-
glia, dopo che gli stranieri636, rivelatisi degli intrusi perturbanti, ne erano stati elimina-
ti. Considerando gli eventi, l“unheimlicher Gast” rappresenta, simbolicamente, ciò che 
di più spaventoso cela il nostro inconscio, le pulsioni inconfessabili, e che la coscien-
za diurna si ostina a voler rimuovere, considerandole elementi “intrusi” – ma proprio 
questo procedimento di “epurazione” le rende ancora più minacciose.

La supposizione di Dagobert che il fenomeno del sogno (e in particolare il fe-
nomeno onirico vissuto da Angelika) sia strettamente legato agli effetti del magneti-
smo, risulta innegabilmente fondata alla luce degli accadimenti. Nell’ultima scena il 
giovane rinuncia a menzionare esplicitamente il magnetismo animale, da lui definito 
“Wissenschaft”637 (scienza), per paura di essere frainteso e di turbare la quiete faticosa-
mente raggiunta, non perché egli non ritenga profondamente validi gli insegnamenti.

Gli accadimenti avevano fornito sufficienti prove per l’esistenza del “Wunderbares”, 
eppure i personaggi preferiscono allontanare da sé la presa di coscienza, perché sov-
vertirebbe la tranquillità razionale e inerte riconquistata, rifugiandosi nella quotidia-

633 SW, IV, 768 (il puro raggio dell’amore, t.m.) 
634 SW, IV, 740 (terribile tumulto, orribile confusione, t.m.)
635 SW, IV, 723-4: „Die echten Sturmwind- Kamin- und Punschschauer sind nichts anders (sic), als der er-
ste Anfall jenes unbegreiflichen geheimnisvollen Zustandes, der tief in der menschlichen Natur begründet 
ist, gegen den der Geist sich vergebens auflehnt, und vor dem man sich wohl hüten muß. Ich meine das 
Grauen – die Gespensterfurcht.“ (I veri brividi da tempesta, caminetto e ponche non sono nient’altro che 
il primo accesso di quella condizione misteriosa e incomprensibile, profondamente connaturata all’essere 
umano, contro la quale la mente si ribella invano, e dalla quale bisogna ben guardarsi. Intendo dire l’orro-
re – la paura dei fantasmi. T.m.) 
636 Sembra di poter percepire in Hoffmann un certo qual timore nei confronti della “Fremde”, dimensione 
che emana grande fascino ma da cui provengono individui distruttivi che invadono e perturbano l’ordine 
precostituito.
637 SW, IV, 768 
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nità rassicurante seppure banale, catturati dall’impulso alla rimozione del perturbante. 
Nel racconto Hoffmann sembra voler sconfessare gli estremi di qualsiasi Weltan-

schauung. La ratio illuminista si rivela miope e limitante in quanto non riesce a carpire 
i fenomeni nelle loro implicazioni più profonde: affidarsi meramente all’analisi esterio-
re, alle apparenze, e ai fattori tangibili, si rivela pericoloso e fuorviante638. D’altro can-
to, anche un abbandono irriflesso alla rêverie, all’entusiasmo acritico verso i fenomeni 
perturbanti, non tiene conto della minaccia che risiede nella perdita della lucidità ed 
espone l’individuo all’ingerenza di un principio psichico esterno. Hoffmann pare in-
dicare la via media: è fondamentale fidarsi delle proprie intuizioni, prendere sul serio 
le visioni oniriche, ma senza allentare il controllo razionale, e conservando intatta la 
propria volontà.

638 Mesmer stesso aveva espresso grandi dubbi riguardo alla ragione. Cfr. Mesmer, Mesmerismus, p.20



2.3 Das öde Haus

Una rete magnetica onnipervasiva dalle maglie sottili è sottesa allo svolgimento 
del racconto, sulla quale si innesta a livello superficiale la “psychische Curmethode 
(sic)” (il metodo di cura psicologica) che Johann Christian Reil espone nel suo manua-
le clinico Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode (sic) auf Gei-
steszerrüttungen. Lo sguardo penetrante, topos significativo nel racconto in questione 
e nell’opera tutta di Hoffmann, è parte integrante della pratica del magnetismo - la let-
teratura specifica riporta casi di magnetizzatori particolarmente dotati che riuscivano 
a porre in stato di trance le loro sonnambule semplicemente attraverso lo sguardo639. 
Secondo Reil lo sguardo fisso può anche essere indice di alienazione mentale640, ed è a 
partire dallo sguardo ipnotizzato che Theodor, il protagonista di Das öde Haus, svilup-
perà la propria idea fissa. Il suo occhio assorto materializzerà visioni sempre più inten-
se, e durante la contemplazione il giovane cadrà in stati di catalessi simili a quelli de-
scritti da Reil in riferimento ad alcune forme di psicopatia641. Così la comparsa di un 
volto muliebre alla finestra della casa desolata a mezzogiorno provoca in Theodor una 
sorta di paralisi dello sguardo. Ciò potrebbe valere quale trasfigurazione letteraria del-
la rilevanza di ore topiche (la mezzanotte e il mezzogiorno, per l’appunto) per le crisi 
nelle affezioni nervose, indicate da Reil e Schubert642.

Theodor, il protagonista del racconto, è incoraggiato a narrare la sua avventura 
berlinese durante una conversazione fra amici, situazione introduttiva già in Der Ma-
gnetiseur, e che diverrà topica soprattutto nella raccolta Die Serapionsbrüder. Come 
accade regolarmente nelle opere hoffmanniane, il colloquio iniziale rappresenta una 
disquisizione (in questo caso stringata) sui temi che sottendono alla narrazione se-
guente, temi che appaiono in veste simbolica, e la cui interpretazione viene compiu-
tamente confermata dallo sdipanarsi delle vicissitudini di Theodor. L’accenno alla ma-
niera tipicamente “romantica” in cui il protagonista secondo gli amici osserva il 
mondo e associa le idee fa riferimento allo stile e al contenuto dello stesso colloquio, 
modus che si riflette nella costruzione della novella poi narrata dal protagonista. Nel 
dialogo l’intuizione subitanea nei confronti dell’elemento eccentrico, attribuita a The-
odor, si ritrova nella scelta della similitudine comico-grottesca fra il visionario e il pi-
pistrello dal sesto senso descritto da Spallanzani, nonché della metafora vegetale 

639 A questo proposito Schubert menziona Gmelin, in Ansichten, p.279
640 Vedi Johann Christian Reil, Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geistes-
zerrüttungen, Nachdruck der Ausgabe Halle 1803, Ariadne-Fach-Verlag, Aachen, 2001, p.189
641 Cfr. ivi, pp.211-2
642 Cfr. il capitolo „Der Magnetiseur“
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all’interno della quale il “Wunderbares” simboleggia il tronco dell’albero dal quale 
spuntano i curiosi rami e frutti del “Wunderliches”. Il protagonista postula, simile a 
un motto iniziale, quale essenza delle vicende la mescolanza dall’effetto spaventoso fra 
i due elementi menzionati, caratteristica che viene confermata dalla narrazione. The-
odor inoltre apparirà, perlomeno all’interno della sua auto-rappresentazione, indub-
biamente dotato della capacità di percepire istantaneamente i fenomeni insoliti, e di 
saper dimostrare, grazie alla combinazione ardita di eventi e manifestazioni all’appa-
renza eterogenei e contraddittori, basata sull’associazione mentale spontanea, la fon-
datezza delle proprie intuizioni. Il giovane, notando i minimi dettagli “eccentrici” 
nell’apparenza di persone e oggetti, si dimostra capace di decifrare il codice delle se-
gnature, i misteriosi geroglifici attraverso i quali lo spirito universale si esprime nella 
dimensione terrena. (In modo simile, a detta di Ottmar in Der Magnetiseur, il pittore 
Bickert era in grado di leggere in natura il linguaggio dei segni provenienti dalla sfera 
spirituale, dai motivi sulle ali delle farfalle fino alla disposizione dei licheni sui tronchi 
degli alberi.) Le osservazioni e la caratterizzazione dei personaggi nonché la struttura 
del racconto, a partire dal dialogo introduttivo, rappresentano un’esposizione autori-
flessiva del modo di procedere poetologico, per molti versi tipicamente romantico, 
dell’autore: l’inizio medias in res, la moltitudine di citazioni da opere letterarie e scien-
tifiche (in questo caso da diverse opere sul magnetismo e sulla psicologia, i cui autori 
vengono espressamente menzionati), la giustapposizione ironica e sapida di elementi 
eccentrici, vera e propria coincidentia oppositorum per quel che riguarda le esperienze 
umane, la ripetizione e variazione di temi e motivi, il mancato chiarimento di diverse 
circostanze che rimangono enigmatiche, l’aura di mistero che ammanta le vicende in 
virtù della sostanziale ambiguità narrativa, nonché la ripresa e conferma finale degli 
assunti iniziali, contesto in cui Theodor viene definito “Spalanzanische Fledermaus” 
(pipistrello di Spalanzani) in riferimento alle sue doti di visionario romantico. All’in-
terno della discussione introduttiva affiora il cosiddetto “fatalismo romantico” che 
tanta influenza ebbe sul pensiero dell’autore: l’idea di una potenza supera inconosci-
bile alla quale gli esseri umani sono assoggettati sembra riflettersi nel percorso di The-
odor, che a tratti agisce come se fosse misteriosamente “eterodiretto”. L’ingerenza di 
un principio psichico estraneo verrà inoltre reputata plausibile da diversi interlocuto-
ri all’interno della cornice della conversazione sul magnetismo, determinante per lo 
sviluppo degli eventi nel racconto di Theodor. La rappresentazione narrativa di questi 
confermerà poi pienamente l’osservazione di Lelio riguardo alla perdita di una cono-
scenza profonda dei fenomeni dopo la cacciata dal paradiso, uno dei molteplici calchi 
schubertiani. Com’era evidentemente nell’intenzione dell’autore, a causa della costru-
zione narrativa stessa (essendo il racconto scritto in prima persona, Theodor riveste 
contemporaneamente le funzioni di narratore e protagonista, le vicende quindi appa-
iono solo nella luce della sua prospettiva personale, determinata da visioni e ripetuti 
episodi di rêverie, e le affermazioni di tutti i personaggi in merito agli avvenimenti 
“reali” rimangono ellittiche) gli eventi non possono essere esplicati in modo perspi-
cuo, benché, misteriosamente, il protagonista nella chiusa del racconto sembri aver 
compreso compiutamente la natura delle connessioni psichiche fra sé e gli altri perso-
naggi delle vicissitudini berlinesi, reputandone del tutto superfluo un chiarimento. 
Potrebbe però anche trattarsi di un’affermazione ironica e autoironica di Hoffmann 
riguardo alla costruzione volutamente ambigua e “insolubile” dei suoi racconti, che i 
lettori si sforzerebbero invano di sciogliere. Forse la soluzione risiede proprio in quel 
meraviglioso “Ahnen” tipicamente romantico, sfumato e polisemico, basato sull’intu-
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izione e sulle visioni individuali e soggettive, che dischiudono prospettive insperate e 
molteplici sull’apparentemente inconoscibile, contrariamente all’interpretazione uni-
voca e prosaica della ratio sistematizzante. Lo stesso Franz nel dialogo introduttivo 
prosegue però mettendo in guardia gli amici dalla minaccia della perdita dell’io (ripe-
tutamente tematizzata da Hoffmann nell’intenzione forse di esorcizzare i propri timo-
ri a proposito) che potrebbe verificarsi nell’oscura regione dei fenomeni misteriosi, fra 
i quali rientra anche proprio la capacità di preveggenza, e segnala la possibilità di eva-
sione nel “heitren (sic) Augenblick”, una sorta di felice καιρός: l’ironia e la comicità 
finanche grottesca (come la similitudine fra visionari e pipistrelli) rappresentano un’i-
sola dei beati in cui è possibile cogliere l’incanto dell’attimo fugace, vero fulcro dell’e-
sistenza. La prospettiva di Franz deve essere vista come lungimirante e salvifica nel 
contesto: la maggior parte dei personaggi hoffmanniani, affascinati dal lato notturno 
dell’essere, vi si addentrano esponendosi a gravi pericoli, e Theodor non farà eccezio-
ne. Egli appare come il tipico visionario romantico hoffmanniano, una sorta di son-
nambulo spontaneo, al pari dei pipistrelli dotato di un sesto senso che gli dona l’intu-
izione interiore verso i fenomeni insoliti e gli permette un accesso facilitato a 
dimensioni ulteriori, catalizzato da stati liminari della coscienza come la rêverie. Por-
tavoce omonimo di Hoffmann, Theodor viene spinto dalle proprie capacità intuitive 
e dall’attrazione verso le manifestazioni eccentriche a tentare qualche “courbette” al di 
fuori del monotono ritmo della quotidianità, originalità che rappresenta per lui una 
minaccia a causa della sua permeabilità nei confronti di influenze sottili inconoscibili. 
Come è il caso per gli altri motivi poi fondamentali all’interno della narrazione, nel 
dialogo introduttivo emerge la categoria dello sguardo e del riflesso speculare legato 
alla percezione del meraviglioso o di ciò che esula dall’esperienza quotidiana. I “seltsa-
me Blicke” (sguardi singolari) di Theodor rimandano allo stato di assorbimento negli 
episodi di trance a occhi aperti durante il suo soggiorno nella capitale, in cui il suo 
sguardo appare fisso, magneticamente attratto dall’oggetto fisico che aveva cagionato 
la visione interiore. Lo sguardo ipnotizzato riflette le vicende ipnotizzanti. Nel dialogo 
introduttivo Theodor conferma che nello specchio dei suoi occhi si legge evidente-
mente il fedele riflesso del singolare vissuto conservato e contemplato nell’interiorità, 
similmente alle apparizioni nello specchietto acquistato a Berlino, interpretate in 
modo squisitamente soggettivo se non fuorviante, e misteriosamente destinate esclu-
sivamente a lui. Si potrebbe ipotizzare che l’effetto della comparsa del volto femminile 
fosse potenziato dall’azione intensificante sulla forza magnetica attribuita dai mesme-
risti agli specchi643: lo sguardo magnetico della fanciulla, in quanto riflesso speculare 
oppure emersione dalla superficie dello specchietto, in questo caso oltretutto “magne-
tizzato” da Theodor attraverso un infaticabile sfregamento, sarebbe potuto dunque 
penetrare con un’intensità ancora maggiore nella psiche del giovane. 

Fin dal suo arrivo a Berlino Theodor manifesta l’attrazione verso il “Wunderliches” 
e il “Wunderbares” nelle sue lunghe passeggiate da flaneur, vere e proprie battute di 
caccia al godimento della bellezza nell’arte e nell’architettura offerte dalla città, e degli 
elementi eccentrici nell’aspetto dei passanti. La passione menzionata dallo stesso pro-
tagonista come motore propulsivo di questa sua inclinazione, nonché la pulsione irre-
sistibile che lo spinge a contemplare gli oggetti di lusso e gli edifici sfarzosi, indicano la 
natura di surrogato della soddisfazione erotico-sessuale di questa attività, che assume 

643 Cfr. il capitolo „Franz Anton Mesmer“
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tratti ossessivi. Vedremo come l’ossessività e la coazione a ripetere legate alla sfera di 
eros rappresentino elementi fondamentali che sottendono alla costruzione del raccon-
to. La città si dimostra tentacolare per il giovane soprattutto attraverso la seduzione 
della vista, da cui egli agogna lasciarsi irretire, un abbandono di sé che risulterà agevo-
lato dalla naturale propensione alla rêverie e dall’evidente ricettività nei confronti degli 
stati di trance – ma questa condizione irriflessiva, ammaliante e inizialmente gradevo-
le si trasformerà in minaccia per l’integrità psichica di Theodor. La ricerca insistente 
del mistero e dell’insolito culminerà in una manifestazione orrifica che metterà in pe-
ricolo di vita il protagonista – sembra che le potenze di una sfera inconoscibile abbiano 
voluto lanciare un avvertimento macabramente ironico allo zelante ricercatore del me-
raviglioso, concretizzazione del monito pronunciato dal barone in Der Magnetiseur. 
Alla dimensione concreta si oppone solo apparentemente quella fantastica: uno dei 
tratti distintivi della poetica di Hoffmann è la compresenza delle due sfere - allo sguar-
do di un animo romanticamente sensibile alla natura spirituale dei fenomeni si di-
schiude il regno delle esperienze sottili celate agli occhi dei non-iniziati dallo schermo 
grossolano della materia. Dunque lo spazio circoscritto e riconoscibilissimo del viale 
“Unter den Linden” rappresenta il recinto protetto in cui si raccoglie lo strato più ele-
vato della società, contraddistinto da qualità che afferiscono all’aspetto esteriore dell’e-
sistenza, quali l’opulenza, il godimento dei sensi644 e il rango. La sontuosa rappresenta-
tività mira a celare e rimuovere gli elementi destabilizzanti per la compagine sociale, 
anche e soprattutto per le più alte sfere, quali, nel racconto in questione, la follia e gli 
scandali causati da amori illeciti. Eppure nella falange apparentemente impenetrabile 
degli edifici lussuosi, a mo’ di contrasto provocatorio si insinua la piccola costruzione 
fatiscente che dà il titolo alla novella, costruzione che incuriosisce solo i pochi in grado 
di percepire l’aura enigmatica dietro la superficie in rovina. Theodor, dopo aver per-
corso il viale ripetute volte senza accorgersene, infine nota la casa, plausibilmente in 
un momento di particolare ricettività per il suo mistero, attimo fatidico che dà l’avvio 
allo sviluppo degli eventi. Il suo aspetto, definito “wunderlich seltsam” (curiosamente 
strano) dal protagonista (reminiscenza dell’espressione shakespeariana “wondrous 
strange”), indica la provenienza di questa manifestazione dalla sfera del “Wunderba-
res” – Theodor dovrà però constatare che il fenomeno è intimamente legato al lato or-
rifico dell’insolito. Nel contesto, la casa può credibilmente rappresentare un simbolo 
dell’interiorità psichica: le dimensioni ridotte indicano uno scarso sviluppo dell’io e 
del super-io, il suo stato desolato un rattrappimento della coscienza razionale e dell’au-
tocontrollo, a favore di una preponderanza degli elementi dominati dall’Es, come le 
pulsioni e l’irrazionalità. Il tetto danneggiato simboleggia la perdita della coscienza di 
sé e l’incapacità di ottemperare alle istanze morali sovraordinate: il super-io non appa-
re più accessibile. La trasandatezza generale dello stabile indica la noncuranza nei con-
fronti delle convenzioni e aspettative della società, nonché una psiche negletta, distur-
bata. L’io è fatiscente, cadente, inaccessibile. Rivelatoria appare l’espressione nel testo: 
“gänzliche (S.C.) Verwahrlosung des Eigentümers”645. Da una prospettiva simbolica, 

644 Credibilmente Hoffmann intendeva ironizzare su quel “zum üppigeren Lebensgenuß berechtigtes Pu-
blikum (S.C.)” in SW, III, 165 (pubblico che ha diritto a un godimento particolarmente intenso della vita, 
t.m.) Tramite Kunz e l’epistolario ci sono pervenute varie osservazione dell’autore in merito, e anche nell’o-
pera Hoffmann dimostra di disprezzare uno smodato godimento dei sensi.
645 SW, III, 166 (completa negligenza del proprietario, t.m.) 
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Theodor intuirà giustamente che il proprietario della casa è assente646: in un certo sen-
so l’io è assente, Angelika è naufragata nella propria interiorità. Le finestre imperscru-
tabili simboleggiano l’incapacità di comunicare con il mondo esterno: la visione della 
realtà appare disturbata. La segregazione forzosa, il completo isolamento si riflettono 
nell’assenza di un campanello e di una maniglia alla porta, e soprattutto nella presenza 
di un muro esterno che circonda il piano terra, coprendone le finestre, una sorta di 
cinta muraria simbolica per arginare l’impeto incontrollato delle pulsioni dell’Es di 
Angelika. Questa configurazione riporta alla memoria l’immagine storica del manico-
mio come luogo di reclusione e isolamento, cinto da alte mura per proteggere la com-
pagine sociale dall’influsso minaccioso della follia. L’esclusione e la rimozione fisica dei 
folli in questi luoghi altri, come tematizzate da Michel Foucault, avvenivano per tute-
lare l’ordine costituito dalla forza anarchica, travolgente e disgregante della malattia 
mentale. Proprio il modo di edificare, organizzare e gestire le case dei folli era al centro 
di un dibattito vivacissimo nell’ambito della psichiatria ai tempi di Hoffmann: uno de-
gli psichiatri più rinomati del tempo, il già citato Reil, riserva una parte rilevante all’in-
terno della sua opera principale sulla psicopatologia, attentamente letta dal nostro, 
all’argomento summenzionato. Nella concezione ideale del clinico berlinese che ope-
rava alla Charité, il manicomio doveva rappresentare un circuito chiuso, una sorta di 
cittadella inaccessibile della follia, in cui il male veniva relegato, sembra poter dire qua-
si in modo apotropaico, affinché non dilagasse simile a un’epidemia che poteva infetta-
re e travolgere l’equilibrio della società. Il timore dei folli che traspare da questo tratta-
mento di segregazione completa potrebbe fare riferimento al bisogno di rimozione dei 
lati eccentrici, notturni della psiche, che minacciano l’ordine costituito. Ma proprio 
nella chiusura, nell’assenza di comunicazione i folli rischiano di naufragare definitiva-
mente nella loro interiorità. Vedremo come Hoffmann abbia voluto esprimere, tramite 
la maniera di rappresentare la reclusione di Angelika, una sostanziale critica nei con-
fronti delle “geschlossenen Anstalten” (istituzioni chiuse). Nel caso in questione, la fol-
lia era stata plausibilmente generata dai sensi di colpa legati a un amore infelice con-
clusosi con una tragedia. Similmente al conte S-i in Der unheimliche Gast, Angelika 
aveva tentato di riconquistare l’amore perduto ricorrendo, come sembra possibile sup-
porre, a mezzi di negromanzia erotico-magnetica. L’ossessione di Angelika corrispon-
de alla diagnosi di “fixer Wahn” operata da Reil. Dalla casa apparentemente deserta e 
barricata promana un’atmosfera luttuosa. Bisogna anche aggiungere che il muro co-
struito attorno al piano terra aveva forse anche la funzione di celare allo sguardo dei 
curiosi non solo le eventuali violenze cui andava soggetta Angelika per mano dell’am-
ministratore che rivestiva anche la funzione di guardiano, ma anche gli esperimenti di 
alchimia che avevano luogo nell’abitazione seminterrata di questi. Mentre al piano ter-
ra degli edifici di rappresentanza sono situati negozi di lusso, circostanza che indica il 

646 Molto interessante ci appare il modo in cui è formulata la supposizione di Theodor: „der Besitzer auf 
einer lange dauernden Reise begriffen oder auf fernen Gütern hausend“ (SW, III, 166) – (il proprietario 
impegnato in un lungo viaggio oppure residente in tenute lontane, t.m.). In effetti Angelika è sprofondata 
in una lunga odissea interiore, e risiede molto lontano dalla realtà concreta e dal momento presente. L’e-
spressione „ferne Güter“ richiama alla memoria il „Gutshof “ (tenuta) in Atlantis nel quale, stando alle di-
chiarazioni del narratore nella chiusa di Der goldene Topf (Il vaso d’oro) aveva preso residenza stabile il pro-
tagonista Anselmus. Si tratta anche qui di una dimensione remota dal mondo reale, e legata all’interiorità 
del personaggio, seppur di segno opposto: il raggiungimento fiabesco di un’utopia dell’ispirazione poetica 
giustapposto all’ottenebramento mentale di Angelika.   
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generoso soddisfacimento e la vivacità delle pulsioni dell’Es in quelle classi che abitano 
stabilmente i piani superiori, corrispondenti all’io nella metafora, il piano terra e il sot-
terraneo della casa desolata invece appaiono come il rovescio della medaglia, il lato in 
ombra celato dalla facciata sfolgorante della belle société: gli scandali all’interno della 
stessa che possono generare, come in questo caso, l’orrore della follia. Theodor rimane 
fatalmente colpito dalla casa, e nonostante il tentativo di razionalizzazione tutto som-
mato all’apparenza plausibile, l’intuizione che dietro alla superficie fatiscente del feno-
meno curioso (“wunderlich”) si celi un mistero “wunderbar” ben più inquietante lo 
calamita irresistibilmente. Infatti, Theodor giungerà ad osservare: “ich weiß (S.C.) 
selbst nicht, wie es kam”647. La particella „es“ a nostro avviso è da leggere come una spia 
della dimensione inconscia, dalla quale promanano le rivelazioni. Da un lato la miste-
riosa aura magnetica emanata dalla casa fa sì che egli vi si arresti dinanzi come para-
lizzato da un potente incantamento (“festgebannt”)648, dall’altro è anche il suo insor-
montabile desiderio di entrare in contatto con la dimensione del meraviglioso e 
dell’eccentrico ad attrarlo e soprattutto a generare in lui pensieri incontrollabili da cui 
egli rimane irretito profondamente, e che culminano in un’idea fissa, analoga a quella 
da cui è posseduta l’anziana alienata. Lo sprofondare in pensieri insoliti che irretiscono 
è un primo segnale del pericolo della perdita dell’identità nella rêverie. È possibile in-
tuire già qui il potere meduseo del misterioso effetto magnetico che scaturisce da An-
gelika e dalla casa, e delle sirene della seduzione da cui sarà attratto il giovane tramite 
le operazioni di negromanzia erotica. Anche Theodor si ritroverà fino a un certo grado 
recluso nella propria interiorità a causa dell’idea fissa erotica che svilupperà. Al contra-
rio di Nathanael, il protagonista di Der Sandmann (i due racconti hanno diversi tratti 
in comune dato che introducono la prima e la seconda parte dei Nachtstücke rispetti-
vamente), Theodor non va incontro alla completa perdita del sé, dato che non perde 
completamente il contatto con la realtà: egli rimane un osservatore consapevole dello 
sviluppo della propria idea fissa ed è in grado di riconoscere le sollecitazioni e i richia-
mi del principio di realtà. Il giovane d’altro canto appare come il tipico entusiasta ro-
mantico hoffmanniano, e dichiara apertamente agli amici di essersi sempre atteggiato 
a “Geisterseher”649: con autoironia egli commenta la propria auto-costruzione di visio-
nario, una prospettiva narcisista ed elitaria sul sé che vuole rappresentarsi come supe-
riore e vuole distinguersi dagli altri, incapaci, nella prosaicità attribuita loro, di accede-
re alla dimensione poetica e spirituale riservata alle anime romantiche. Come sovente 
in Hoffmann, si scontrano le prospettive del razionalismo illuminista, bersaglio dell’i-
ronia caustica di Theodor (“derber Verstand”)650, plausibilmente portavoce dell’autore, 
e della fede nel meraviglioso tipicamente romantica. Con autoironia Theodor confessa 
la propria supponenza di anima pura e poetica, e ammette di essersi ingannato svariate 
volte, ma l’andamento delle vicende vedrà il trionfo del suo punto di vista ricettivo nei 
confronti della rêverie fantastica e delle visioni oniriche in cui si esprimono le rivela-
zioni dello spirito universale. Theodor appare in effetti compreso in una perpetua 
oscillazione fra il principio di realtà, che si esprime attraverso continui tentativi di ra-
zionalizzazione, e la fede incrollabile nella presenza del meraviglioso nella quotidiani-

647 SW, III, 166 (non so neanch’io come accadde, t.m.)
648 SW, III, 166
649 SW, III, 167 (visionario)
650 SW, III, 167 (rozza ragione, t.m.)
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tà, confermata dalle sue visioni interiori e dagli eventi legati alla casa. D’altro canto il 
principio di realtà si dimostra salvifico per il giovane e imprescindibile per un’esistenza 
più equilibrata. Il profondo stato di assorbimento meditativo in cui Theodor versa, gli 
occhi fissati sulla casa foriera di ammaliamenti magnetici, in contrasto con la folla che 
passeggia, dominata dalle apparenze del bon ton651, sembra materializzare un’istanza 
dell’inconscio. Il conte P. che concentra, simile a un magnetizzatore, lo sguardo sul gio-
vane, potrebbe rappresentare una sorta di alter ego di Theodor, la proiezione di un 
aspetto della sua interiorità che funge da ulteriore conferma all’intuizione riguardo al 
misterioso edificio. L’intensità dello sguardo sembra indicare un’emersione prepotente 
di un messaggio dall’inconscio: nello stato di assorbimento interiore, in cui il controllo 
dell’io e del super-io è allentato, e le barriere fra i diversi strati della psiche diventano 
permeabili, al lato inconscio, onirico-fantastico si offre la possibilità di contattare la 
parte diurna, conscia. Così trovano un’esplicazione pregnante l’affinità spirituale e il 
contatto telepatico stabilitisi fra il conte e Theodor. In effetti, il giovane non percepisce 
direttamente attraverso la vista, ma attraverso il sesto senso, l’intuizione, la presenza 
del conte. Rappresentante della parte più nobile e visionaria della psiche di Theodor, 
egli è in grado di operare collegamenti arditi fra le informazioni accolte (proprio da 
queste profondità proviene la capacità di associazione mentale “romantica” attribuita a 
Theodor dagli amici), esplora rapidamente il mistero e genera fulmineamente652 una 
storia che secondo Theodor solo la vivida fantasia di un poeta avrebbe potuto conce-
pire. Si tratta per l’appunto dell’”innerer Poet”, il poeta interiore in senso schubertiano, 
ossia la voce dell’inconscio in contatto con lo spirito universale, da cui derivano tutte 
le verità e intuizioni. L’espressione “seltsame Geschichte” (storia bizzarra) fa riferimen-
to alla follia, all’eccentricità della psiche celate nella casa, l’inconscio di Angelika con il 
quale il conte in virtù della sua natura può agevolmente mettersi in contatto. Ma più 
attraente della storia del conte si rivela la pulsione erotica che aveva travolto Theodor, 
e il cui ricordo, sorta di reminiscenza della tensione elettrico-erotica, lo spinge a con-
tinuare la narrazione653. La spiegazione intuitiva e forse rivelatoria del conte viene sot-
toposta a una razionalizzazione dell’io e di un super-io che hanno introiettato il prag-
matismo caratteristico del periodo illuminista: Theodor è però consapevole del fatto 
che la “prosaische Aufklärung” del mistero è una ridicola seppur rassicurante edulco-
razione della minaccia intollerabile del perturbante che promana dalla casa. La coper-
tura razionalista ha un effetto di “Sturzbad” su Theodor e sul conte, simile all’improv-
visa e inaspettata immersione in acqua fredda, il “Plongierbad” consigliato da Reil per 
riportare a uno stato di sobrietà i furiosi. In un accesso di razionalizzazione, Theodor 
si autodefinirà “wahnsinniger Tor” (“pazzo furioso”) a causa della sua inclinazione ir-
riducibile verso il fantastico: sembra importante rilevare che il giovane è consapevole 
della natura ossessiva della propria fascinazione, che sfocerà nell’autodiagnosi di “fixer 

651 SW, III, 167: “in der Stunde, wenn der gute Ton gebietet, in der Allee auf und ab zu gehen, stehe ich […] 
in tiefen Gedanken hinstarrend vor dem öden Hause.“ (nell’ora in cui il bon ton impone di passeggiare sul 
viale, io sto davanti alla casa desolata, fissandola assorto in profondi pensieri. T.m.)
652 Ironicamente, l’io di Theodor diviene presto consapevole del fatto che l’inconscio opera in modo più 
efficiente e profondo dell’io (SW, III, 167): “Graf P. war viel weiter gegangen als ich” (il conte P. era andato 
ben oltre in confronto a me, t.m.)
653 SW, III, 167: “ich (S.C.) fühle mich durch das, was sich wirklich mit mir zutrug, so gespannt, daß ich 
unaufhaltsam fortfahren muß.“ (ciò che mi accadde nella realtà mi mette in uno stato di tensione tale che 
debbo proseguire senza potermi fermare. T.m.) 
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Wahn”, confermata dalla dietetica prescrittagli dal Dr. K.. Ad ogni modo egli prevede, 
da vero visionario, che solo un coup de théâtre, una sorta di “Theaterdonner”654, potrà 
esplicare le vicende, e non può esimersi dal rimanere tenacemente ancorato alla forza 
di attrazione della casa desolata, a conferma della sua intima convinzione della neces-
sità di elevare i fenomeni all’apparenza più banali allo stato di “meraviglioso” - il nova-
lisiano “Romantisieren der Welt”. Il disinganno razionalista e il tentativo autoimposto 
di allontanarsi dall’enigma della casa sortiscono un certo successo, le immagini sbiadi-
scono, ma, come non poteva essere altrimenti, un “caso” (ovvero il destino nella pro-
spettiva del fatalismo romantico hoffmanniano) risveglia la seduzione del meraviglio-
so. Nell’orario topico per le epifanie, ossia a mezzogiorno655, Theodor rivolge il proprio 
sguardo verso la casa, scorgendo dietro una finestra ciò che in virtù della tensione ero-
tica a sua insaputa già risvegliata egli vuole vedere, oppure, in un certo senso, materia-
lizzare: una mano e un braccio femminili conturbanti. La prospettiva deformata dall’e-
stremo soggettivismo del desiderio è simboleggiata dal binocolo utilizzato per 
osservare meglio l’apparizione: Theodor si illude che il braccio e la mano, riccamente 
ingioiellati656, a sottolineare la seduzione erotica che promana dal brevissimo “peep-
show”, si muovano657. Il giovane rimane ipnotizzato dal fenomeno, e l’espressione “ein 
sonderbar bänglich wonniges Gefühl durchströmte mit elektrischer Wärme mein 
Inneres”658 non lascia più dubbi sulla natura sensuale e coercitiva dell’esperienza, indi-
ce del rapport magnetico659 che lo lega alla casa: con tutta probabilità tramite le sue ma-
lie occulte660 Angelika ambisce ad attirare a sé un giovane. Il protagonista sospirante di 
nostalgia erotica appare come la caricatura dell’entusiasta romantico dinanzi alla folla, 
rappresentante del principio di realtà. Theodor emerge dal suo stato di trance e viene 

654 SW, III, 168. “Tuono artificiale”, effetto acustico che Hoffmann aveva utilizzato in varie rappresentazioni 
al teatro di Bamberga, quando sotto la direzione di Holbein vi lavorava in qualità di “Theatermaschinist” 
(tecnico addetto alle macchine).
655 Schubert indica il mezzogiorno e la mezzanotte come momenti in cui la ricettività nei confronti delle 
crisi magnetiche e degli accessi di alcune psicopatologie è più pronunciata. Vedremo come il protagonista 
del racconto hoffmanniano vada soggetto a inspiegabili stati di trance proprio in questi orari.
656 Appare finanche superfluo enfatizzare la vicinanza non solo etimologica dei termini “lusso” e “lussuria”. 
Il brillante che riluce di uno straordinario fuoco interiore richiama l’intensità di eros proveniente da quella 
vis naturae alla base di ogni manifestazione nel cosmo, quel fuoco interiore su cui all’interno della magia 
naturalis o del magnetismo animale la volontà eserciterebbe il comando. 
657 Ironicamente, proprio nel momento dell’illusione a Theodor sembra di vedere in modo nitido („deut-
lich“, SW, III, 169) la realtà. In effetti, egli percepisce senza distrazioni la propria realtà interiore, per quanto 
in contrasto con quella esterna. Sul davanzale rimane, in bella vista, una bottiglia di cristallo dalla forma 
bizzarra apparentemente posatavi dalla mano rapinosa, a simbolo delle misteriose macchinazioni alchemi-
che, e per esteso erotico-magnetiche, che hanno luogo nell’edificio, e altresì del soggiogamento di Theodor 
in parte a queste ultime ma soprattutto alla propria immaginazione, e il suo conseguente isolamento dalla 
realtà concreta. Per contrasto, in Der goldene Topf Anselmus rimane prigioniero del cristallo che rappre-
senta l’allontanamento, in questo caso controproducente, dalla visione e percezione fantastiche del mondo 
consone alla sua vera natura poetica.  
658 SW, III, 169 (una sensazione stranamente gradevole in modo angosciante pervase con calore elettrico 
la mia interiorità, t.m.)
659 I fenomeni dell’elettricità e del magnetismo, scoperte scientifiche fondamentali all’epoca di Hoffmann, 
all’interno del corpo umano venivano messi in relazione principalmente con l’attività del sistema nervo-
so, e fin dall’inizio vennero reputati analoghi, tant’è che Mesmer stesso in principio era indeciso se definire 
la forza da lui studiata “elettricità” oppure “magnetismo” animale. Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer” 
660 La singolare bottiglia di cristallo che appare alla finestra richiama le operazioni alchemiche svolte nel 
seminterrato della casa.
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improvvisamente colpito dall’impellenza di agire in modo concreto661: egli entra nella 
pasticceria per chiedere delucidazioni sulla casa desolata. Il proprietario confuta la 
spiegazione razionalizzante che voleva attribuire al misterioso edificio la funzione di 
laboratorio, e fornisce invece informazioni che rafforzano i sospetti di Theodor sulla 
natura perturbante della casa. La tensione fisica suscitata nel giovane dalle affermazio-
ni del pasticcere indica ancora una volte l’origine erotica della sua curiosità. Il protago-
nista apprende la versione ufficiale dei fatti, vicina alla sua supposizione originaria, os-
sia che la contessa von S., proprietaria della casa, vive nelle sue tenute, ma soprattutto 
gli viene rivelata l’antichità dell’edificio, preesistente a tutti i palazzi rappresentativi, il 
che indica la natura primigenia delle pulsioni incontrollate dell’”Es”, precedenti alla 
costruzione dell’io e del super-io, e l’impossibilità di eradicarne o rimuoverne senza re-
sti l’attività, pur apparendo l’”Es” compresso dalle sovrastrutture psichiche edificate in 
seguito. Tramite il suo aspetto sgradevole, la casa trascurata sembra rivelare la verità 
più recondita riguardo all’essere umano, in contrasto con l’edulcorata artificiosità delle 
facciate recenti. Inoltre, i suoni notturni inquietanti (lamenti, sospiri e risate, nonché 
altri indefinibili e spiacevoli rumori) che sembrano promanare dal sottosuolo della 
casa desolata, indicano, anche in virtù della formulazione, l’intensità con la quale l’”Es” 
vi si esprime662. La riemersione degli istinti perturbanti, separati solo attraverso una 
parete permeabile dalla controllata e impeccabile dimensione della coscienziosa attivi-
tà borghese, risveglia nei rappresentanti di questa classe il terrore nei confronti di una 
minaccia così indefinibile e immediata663. L’acutezza stridente del canto di Angelika664 
rimanda, in una prospettiva di rovesciamento caricaturale, alla purezza dei suoni sfe-
rici e terapeutici della “Glasharmonika” mesmeriana665 – analogamente, le operazioni 

661 L’autoironia a proposito è innegabile (SW, III, 169): “ (Seltner Fall! – mir kam urplötzlich ein sehr ge-
scheuter Gedanke.” (Caso strano! Mi venne improvvisamente un’idea molto intelligente. T.m.)
662 SW, III, 170: „wir […] haben in der […] Nacht, vorzüglich zur Weihnachtszeit […], oft seltsame Kla-
gelaute vernommen, die offenbar sich […] im Nebenhause erhoben. Und dann fing es an so häßlich zu 
scharren und zu rumoren, daß uns […] ganz graulich zu Mute wurde.“ (di notte, in particolar modo du-
rante il periodo natalizio, abbiamo sovente udito dei singolari lamenti, che evidentemente si levavano nella 
casa adiacente. E poi si sentivano dei rumori talmente sgradevoli, come se qualcosa grattasse il terreno, che 
fummo presi dal terrore. T.m.) Appare evidente il rovesciamento blasfemo delle voci angeliche legate all’e-
pifania del Cristo – tutte le manifestazioni connesse alla casa desolata appaiono ammantate da un’aura dia-
bolica e funesta. SW, III, 171: „Zuweilen […] hören wir […] tiefe Seufzer, und dann ein dumpfes Lachen, 
das aus dem Boden hervor zu dröhnen scheint, aber […] man (vernimmt, S.C.) bald, daß es […] auch im 
Hause nebenan so seufzt und lacht.” (Talvolta sentiamo profondi sospiri, e poi una risata tetra, che sembra 
rimbombare dal sottosuolo, ma presto si percepisce che i sospiri e le risate provengono anche dalla casa 
accanto. T.m.) Questa precisazione non nega certo la provenienza dei suoni dal sottosuolo! In modo del 
tutto analogo si annuncia, in Die Elixiere des Teufels, l’insopprimibile riemersione degli istinti rimossi per 
Medardus, che qui si manifesta però sotto forma di un Doppelgänger (alter ego) che sorge dal sottosuolo.
663 È interessante notare che è proprio un rappresentante della prosaica realtà borghese a essere esposto alla 
presenza di un “Wunderbares” inquietante, analogamente all’oste della locanda infestata in Der unheim-
liche Gast. Questo contrasto conferma un aspetto fondamentale della poetica di Hoffmann desunto dalle 
Mille e una notte e discusso proprio nel dialogo che introduce il secondo racconto citato: il meraviglioso 
deve affondare le radici nella quotidianità, e coesistere con i suoi esponenti e aspetti più banali.   
664 SW, III, 170-1: “Es war offenbar die Stimme eines alten Weibes […], aber die Töne waren so gellend klar, 
und liefen in […] schneidenden Trillern so hoch hinauf, wie ich es […] noch nie gehört habe.“ (Si trattava 
evidentemente della voce di una vecchia, ma le note erano limpide in maniera così assordante, e si innal-
zavano in trilli stridenti talmente acuti come non lo avevo mai sentito prima. T.m.) Ricorre nuovamente 
l’espressione impersonale „es“, in modo pertinente direttamente associata all’anziana folle.
665 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer”
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di negromanzia magnetico-erotica dell’anziana folle sottrarranno energia invece di 
conferirla. Il pasticcere, nell’ottica della superstizione popolare, attribuisce gli inspie-
gabili fenomeni a presenze spettrali666. Le uniche due presenze reali e ufficiali all’inter-
no della casa, il bizzarro amministratore e il suo cane, invece compaiono, come mate-
rializzati dal dialogo (e vien fatto di pensare alla trasmissione delle idee tramite il 
fluido universale secondo Mesmer), proprio in quel momento. L’acconciatura e gli abi-
ti di altri tempi, nonché le monete fuori corso che egli sparge sul bancone, e il compor-
tamento insolito identificano l’anziano come revenant eccentrico e diabolico667, il cui 
“stetes wahnsinniges Lächeln”668 rivela l’affinità con la sua assistita oppure l’assimilia-
zione, quasi si trattasse di un contagio, della psicopatologia nel corso degli anni. La 
lunga convivenza aveva indubitabilmente generato un rapporto singolarmente ambi-
valente fra Angelika e il suo guardiano, all’interno del quale, come vedremo, la compli-
cità (nella chiusa del racconto Dr. K. riferisce a Theodor che l’amministratore si era la-
sciato convincere da Angelika a intraprendere esperimenti alchemici) non escludeva il 
sadomasochismo. Il giovane protagonista rimane paralizzato dallo stupore, un indizio 
importante per il legame dell’apparizione con le potenze erotico-magnetiche che pro-
manano dalla casa. Nonostante il suo desiderio di approfondimento del misterioso 
venga interrotto dall’irruzione della realtà prosaica determinata dalle apparenze, The-
odor non dubita del fatto che dietro le mura cadenti si celi un segreto, ma egli collega 
in modo del tutto soggettivo e fuorviante gli elementi accolti669, favorendo la versione 
che corrisponde alla pulsione erotica in lui risvegliata: nella casa desolata abiterebbe 
una meravigliosa fanciulla vittima delle macchinazioni perverse del diabolico ammi-
nistratore. Nel tentativo di giustificare razionalmente un’interpretazione che si tramu-
terà in idea fissa, egli proietta la propria illusione sulla percezione sensoriale a suo av-
viso disturbata del pasticcere. Sorprendentemente, durante il dormiveglia a Theodor 
apparirà il volto del ritratto muliebre che egli vedrà con i propri occhi solo diversi gior-
ni più tardi, come dimostrazione di una trasmissione telepatica delle immagini670 dalla 

666 Ecco un’ulteriore formulazione costruita con l’impersonale “es”, che all’interno della metafora potrebbe 
indicare l’attività perturbante delle pulsioni nelle profondità della psiche (SW, III, 171): “Nach der allge-
meinen Sage soll es in dem öden Gebäude häßlich spuken.” (Corre voce che l’edificio abbandonato sia in-
festato da orribili presenze spettrali. T.m.) Inoltre colpisce che anche nella frase seguente, a proposito degli 
inspiegabili rumori, il pasticcere adoperi l’aggettivo “häßlich” (brutto), derivato da “Haß” (odio), come se 
i fenomeni fossero legati a una manifestazione dell’odio dei suoi artefici. Non ci si può esimere dal pensare 
al sentimento misto di amore e odio che legava Angelika al conte von S., causando la morte di questi e ge-
nerando in lei un’idea fissa poi sfociata in follia.  
667 L’insolita figura simboleggia compiutamente il concetto di “Wunderliches”, e per alcuni versi è un’origi-
nale esemplificazione del modo di procedere poetologico del romanticismo: le molteplici reminiscenze del 
passato, l’associazione di elementi eterogenei e all’apparenza inconciliabili (il corpo segaligno eppure do-
tato di grande forza, la diabolica ironia che non esclude una grottesca tenerezza), la natura essenzialmen-
te comico-ironica delle manifestazioni vengono disposte in un quadro da cui risulta difficile distogliere lo 
sguardo proprio in virtù degli accattivanti contrasti. 
668 SW, III, 171 (perpetuo sorriso folle, t.m.) 
669 Perlomeno per quel che riguarda la realtà fattuale – ma che Edwine o Edmonde, la figlia oppure la ni-
pote di Angelika, rappresentata sul ritratto che la fantasia e il desiderio fanno apparire vivente a Theodor, 
abbia subito dei traumi psichici a causa delle complicazioni genealogiche e delle vicende perturbanti avve-
nute all’interno dell’“ödes Haus”, pare fuori dubbio.
670 In virtù del fluido universale onnipervasivo che agirebbe da sostanza veicolare, Mesmer aveva postula-
to la possibilità di trasmettere in distans, per via telepatica e grazie alla volontà, immagini e pensieri (che 
sarebbero nient’altro che condensati di energia psichica e quindi affini al fluide), e per il magnetizzatore di 
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casa verso di lui, basata su un rapport magnetico instauratosi inconsapevolmente, per-
lomeno per il giovane. La condizione liminare che precede la visione, definita tramite 
uno dei sintagmi schubertiani più utilizzati da Hoffmann, “Delirieren des Einschla-
fens” (il delirare prima dell’addormentarsi), è caratterizzata dalla “Fantasiearbeit” (la-
voro della fantasia)671, eccitata dalle associazioni mentali favolose di Theodor. In effetti 
il protagonista nel sogno assume l’atteggiamento comicamente cavalleresco del libera-
tore della principessa oppressa da un satanico carceriere, una simbolica messa in scena 
della sua “ritterliche Treue” (la “fedeltà cavalleresca” tipicamente romantica così come 
il recupero di motivi fiabeschi) nei confronti del “Wunderbares”, la cui espressione vie-
ne ostacolata dalla prosaicità dilagante. Ma il prodotto apparentemente ridondante 
dell’immaginazione di Theodor è foriero di importanti messaggi dal profondo: la cat-
tiva infinità, simboleggiata dal “kreiselndes Gewirbel”, di cui l’anima del giovane (rap-
presentata dall’incantevole fanciulla) è prigioniera a causa dell’idea fissa che sta pro-
gressivamente prendendo forma, sarebbe in realtà ancora vincibile, trattandosi di un 
circolo vizioso alimentato principalmente dalla proiezione immaginifica dei propri 
desideri. La supposizione viene confermata dal fatto che la misteriosa bottiglia di cri-
stallo dalla quale provengono i vortici di nebbia si trova ancora nelle mani della giova-
ne, ed è facilmente infranta da un pugno nodoso (l’intervento dell’amministratore, che 
si rivela essere un ennesimo “interruptor” hoffmanniano delle situazioni, seppur im-
maginarie, legate all’eros?), il quale, somma ironia di Hoffmann, mette bruscamente 
fine alla visione. Ma allo stesso tempo si tratta di un momento di preveggenza degli 
eventi futuri: sarà proprio l’intervento brachiale dell’amministratore a causare il defi-
nitivo disinganno di Theodor. Nel contesto la bottiglia indica plausibilmente l’idea fis-
sa del giovane, alimentata dall’immaginazione, da cui dipendono tutte le sue visioni. In 
questo senso Theodor dubita giustificatamente dell’effettivo potere di eventuali opera-
zioni magnetiche, ma egli sconfessa la preziosa intuizione della presenza di un tale le-
game nella spavalda certezza di poter infrangere la bottiglia di cristallo, ossia vincere 
la sua idea fissa. La prigionia della fanciulla potrebbe altresì fare riferimento alla pri-
gionia psicologica e fisica di Angelika, con la quale egli si trova a sua insaputa in un 
rapport magnetico, e di riflesso alla sensibilità nervosa esasperata, un grave limite per 
l’interazione sociale in Edwine/Edmonde, il cui volto per l’appunto gli appare nella vi-
sione. Ironicamente, il giorno dopo la visione la casa, verso cui Theodor corre in preda 
al desiderio, ha celato in modo ancora più geloso il suo segreto dietro spesse cortine – 
la situazione rimane invariata per molti giorni, e l’immagine interiore si affievolisce. La 
dinamica del racconto sembra essere la seguente: la passione per il meraviglioso che 
aveva acuito la percezione di Theodor nei confronti dell’eccentricità della casa stimola 
la sua fantasia a riguardo, dando inizio a un pensiero costante. L’investimento affettivo 
sembra calamitare l’attenzione degli abitanti dell’edificio, e generare impercettibilmen-
te e misteriosamente l’instaurazione di un rapport magnetico progressivamente sem-
pre più intenso. In un crescendo inarrestabile, la curiosità e la concentrazione sulle 
proprie proiezioni materializzano visioni sempre più vivide, contemporaneamente raf-
forzando la pulsione ad agire concretamente per conoscere il segreto celato nella casa, 

agire senza limiti spazio-temporali sulla coscienza della sonnambula, idea ripresa dagli autori successivi, 
imprimis da Kluge.
671 Theodor così si esprime (SW, III, 174): “Meine Fantasie war im Arbeiten” (la mia fantasia si era mes-
sa al lavoro, t.m.) Ma come non udire nell’espressione l’eco ancora lontana della „Traumarbeit“ freudiana!
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segreto che si rivelerà a Theodor nella sua natura squisitamente erotica in una teatra-
lissima Urszene dal carattere macabro e grottesco. Ogniqualvolta i tentativi di raziona-
lizzazione hanno reso sbiadite nel protagonista le immagini fantastiche legate alla casa, 
egli vive un riavvicinamento alla propria ossessione, dapprima tramite una visione, poi 
con il fortuito ingresso nell’edificio, che, come una sorta di contagio, rappresenta il 
punto d’inizio dello sviluppo di un’idea fissa che dominerà completamente la sua inte-
riorità. Spinto da un impeto irrefrenabile, rappresentativo del destarsi della sua virilità, 
Theodor penetra nella casa la cui porta aveva visto socchiusa, e si ritrova in un am-
biente dalla luce soffusa, che nella sua languida allure, arredato con ampie chaiselon-
gues di broccato rosso, richiama un’atmosfera da postribolo oppure anche alcune ca-
ratteristiche tipiche per un salone magnetico. Corrispondentemente alla sua natura di 
rappresentante delle pulsioni più profonde che promanano dall’”Es”, anche nella loro 
forma perversa, esattamente come la comica eccentricità e l’ironia diabolica che indi-
cano un accesso privilegiato all’inconscio, l’amministratore sembra scendere verso il 
seminterrato, dopo aver chiuso l’uscio dietro a Theodor. Da questo momento il giova-
ne è irrimediabilmente catturato nelle spire delle proprie visioni, l’”Eindringen” rap-
presenta una sorta di promessa erotica che brama essere soddisfatta. Il contatto fisico 
con la casa ha forse anche stabilito un decisivo legame magnetico, ad ogni modo il 
giorno seguente, sempre all’ora epifanica, Theodor scorge già da lontano il senhâl dello 
scintillio ammaliante, e, un’autentica messinscena teatrale, a una finestra dalle tende 
discoste gli appare il volto conosciuto nella visione onirica. Il giovane nega le ultime 
avvisaglie del principio di realtà, che richiama la sua attenzione verso lo sguardo stra-
namente fisso della fanciulla672: siamo in presenza di un esempio di immagine tauma-
turgica hoffmanniana, che può esercitare il proprio effetto solo grazie al contributo 
dell’immaginazione del diretto interessato. Da un punto di vista platonico, il protago-
nista è preda di un’illusione di terzo grado, insistendo nel voler attribuire la vita a un 
artificio inerte. Siamo in presenza di un rovesciamento delle prospettive: Theodor, 
esponente della tipologia hoffmanniana dell’inguaribile entusiasta, vuole vedere come 
illusione la realtà concreta del ritratto, e come verità la sua interpretazione dettata dal 
desiderio673. Dapprima Theodor osa assumere una posizione che lo mette in netto con-
trasto con i comportamenti convenzionali, poi però, agevolato dal caso che gli presen-
ta l’occasione di osservare l’immagine del suo desiderio in modo apparentemente più 
discreto, egli si lascia sprofondare nella propria interiorità, agitata dall’inusitato risve-
glio di eros674. Si potrebbe pensare a una rappresentazione simbolica della progressiva 
regressione verso un’intima auto-riflessività, che aveva preso l’avvio da una prospetti-
va, la quale, proprio in virtù della consapevolezza della sua eccentricità, legava comun-

672 L’aggettivo “todstarr” (SW, III, 176) - “rigido come la morte” indica la rigidità dell’artificio, e contempo-
raneamente la fissità dello sguardo da cui viene colto Theodor nei momenti di rêverie legati alla casa e nei 
successivi accessi di trance magnetica. 
673 SW, III, 176-7: “die Täuschung eines lebhaft gemalten Bildes wäre möglich gewesen, hätten sich nicht 
Arm und Hand zuweilen bewegt.” (l’illusione di un quadro dipinto con vivacità sarebbe stata possibile se il 
braccio e la mano non si fossero a volte mossi, t.m.) Lo sguardo desiderante di Theodor conferisce il pneu-
ma vitale a un artificio, similmente a Nathanael in Der Sandmann, il quale però cade vittima della proiezio-
ne di una visione idealizzata della propria interiorità verso un automa. 
674 Theodor si esprime in questi termini (SW, III, 177): “Ganz versunken in den Anblick des verwunderli-
chen Wesens am Fenster, das mein Innerstes so seltsam aufregte” (Completamente sprofondato nella con-
templazione della stupefacente creatura alla finestra, che metteva in subbuglio il mio intimo in modo così 
strano, t.m.)  
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que il protagonista alla realtà concreta. L’intensificazione della prospettiva squisita-
mente soggettiva è catalizzata dall’uso dello specchietto acquistato da un venditore 
ambulante italiano, tramite tipicamente hoffmanniano per l’irrompere del misterioso 
e del demoniaco, e di avventure erotiche che rientrino in queste categorie. La contem-
plazione del volto riflesso provoca in Theodor una sorta di paralisi dello sguardo675, 
una rêverie coercitiva (del tutto simile alla trance magnetica), che costringe la sua vo-
lontà e i suoi pensieri in un’unica direzione, che si potrebbe interpretare anche come 
uno sprofondamento nella proiezione idealizzata della propria anima in senso jun-
ghiano. La sensazione angosciante evoca in Theodor il ricordo di un trauma infantile, 
nucleo psichico segreto da cui si dipartono gli stati d’animo ipnotici che irretiscono il 
giovane, e centro propulsore delle misteriose vicende che si materializzano all’esterno, 
come sovente è il caso in Hoffmann. L’orribile paio di occhi ardenti che il protagonista 
da bambino aveva creduto di scorgere nel grande specchio del padre assurge a simbolo 
del destino nefasto (equivalente alla proiezione di una imago paterna autoritaria e ma-
levola sulla concezione della divinità) che domina la volontà del singolo, prendendo 
possesso della sua interiorità e dirigendone i pensieri e le azioni. Il divieto di guardarsi 
allo specchio di notte equivale a un divieto di ri-conoscere se stessi, a un divieto di in-
dulgere in un autorispecchiamento narcisistico, e in senso traslato a un divieto di ma-
sturbazione. La curiosità insopprimibile di Theodor indica la natura erotica del desi-
derio di vedersi riflesso, punito da un intervento coercitivo dell’onnipotenza paterna 
che esercita il suo veto sulla sessualità. Durante il soggiorno berlinese Theodor rivive 
in modo sublimato la pulsione repressa, una regressione narcisistica che dimostra il 
suo potenziale distruttivo per l’equilibrio della psiche in età adulta. Il turbamento ses-
suale provocato non si lascia reprimere definitivamente, pena la paralisi degli occhi - 
l’esperienza infantile di eros appare legata a una minaccia esistenziale, e a ciò che Freud 
avrebbe definito “Kastrationsangst”. Il giovane appaga il bisogno di auto-soddisfazione 
in età adulta attraverso il rispecchiamento narcisistico in una forma muliebre, proie-
zione del suo sé femminile idealizzato, auto-creazione cui egli fornisce il pneuma vita-
le676, accompagnato da uno stato di paralisi simile alla trance che il bambino aveva 
esperito nella fascinazione per gli occhi enigmatici677.

Il protagonista riconosce la condizione “ohnmächtig” (impotente) dell’infanzia nel 
suo stato attuale di soggiogamento psicologico, anticipazione della condizione di tran-
ce magnetica: la sensazione glaciale che lo pervade è un sintomo che lo richiama alla 
realtà della minaccia, ma intimamente irretito dalle proprie proiezioni che fanno da 
tramite a una profonda compenetrazione con la sua anima idealizzata, l’orrore lascia 
nella sua interiorità il posto a una percezione finanche fisica (espressa attraverso un 

675 Kluge, e Mesmer prima di lui, indicano lo specchio quale elemento efficace per il rafforzamento del rap-
port magnetico e dei suoi effetti. Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer”
676 In un certo senso Theodor evoca e “crea” l’apparizione del volto muliebre allo specchietto alitandoci so-
pra, in SW, III, 180: “so wie mein Hauch den Spiegel überlief, (sah ich, S.C.) im bläulichen Nebel das holde 
Antlitz” (appena il mio alito fece appannare lo specchio, vidi il volto incantevole nella nebbia bluastra, t.m.)  
677 La creazione del volto femminile da parte di Theodor simboleggia una costante dell’opera di Hoffmann: 
la radice profonda della potenza creativa consiste nell’energia della libido, dalla quale scaturiscono pure gli 
impulsi sessuali, sulla soddisfazione dei quali grava però un divieto psicologico. Le figure di artisti e visio-
nari infatti trasfondono la propria energia sessuale nelle proprie creazioni, in un processo di sublimazione 
che verrebbe bruscamente interrotto con l’appagamento diretto dei sensi.   
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ossimoro tipicamente romantico “wonniger Schmerz süßer Sehnsucht”678), legata alla 
nostalgia erotica.    

In virtù della fondamentale ambiguità narrativa hoffmanniana non sarà possibi-
le determinare se il ritratto muliebre, vero e proprio specchietto per le allodole, ven-
ga manovrato da una volontà esterna per attirare Theodor verso la casa, anche grazie 
alla presenza di un rapport magnetico stabilito all’insaputa del giovane e inconsape-
volmente rafforzato dall’azione dello specchio, oppure se sia esclusivamente la volon-
tà di Theodor, incline al fantastico, a operare proiezioni del suo desiderio. Il risveglio 
dal sogno (“Ich erwachte aus dem Traum”679) fa apparire Theodor come visionario ro-
mantico che nella sua condizione di esaltazione autoriflessiva si rende lo zimbello degli 
esponenti della realtà pragmaticamente borghese.

Il breve dialogo fra Theodor e l’anziano passante, che richiama l’attenzione sull’a-
spetto concreto del ritratto, appare come il simbolico contrasto fra la Weltanschauung 
romantica, proclive all’immaginazione e al meraviglioso, e la ratio illuminista, domi-
nata dal pragmatismo. In Theodor queste prospettive all’apparenza diametralmente 
opposte convivono, talché l’anziano sconosciuto potrebbe rappresentare una proiezio-
ne del lato razionale della psiche del giovane. Il modo diretto in cui l’anziano si rivolge 
al giovane e la fiducia che egli ispira a Theodor confermerebbero questa interpretazio-
ne. Sembra trattarsi dell’ultimo chiaro avvertimento del principio di realtà in Theodor: 
l’anziano definisce apertamente “wunderliche Täuschung” la visione di Theodor e ag-
giunge di aver visto “mit unbewaffnetem Auge” (espressione che richiama l’interpreta-
zione hoffmanniana del magnetismo come arma perniciosa e autodistruttiva, e in que-
sto preciso contesto la possibilità di utilizzarlo a scopi di illusione) che poteva trattarsi 
solamente di un ritratto680. La formula di congedo “ganz gehorsamster Diener” indica 
l’aspetto strumentale dell’istanza psichica. In definitiva, pur rimanendo fedele alla pro-
pria forza immaginativa romantica, Theodor non perde mai del tutto il contatto con la 
realtà – un modo di essere che lo preserverà dallo sprofondare nella psicopatia. Ancora 
all’oscuro dei veri retroscena della casa desolata, il giovane fa proprie le considerazioni 
del passante e tenta di razionalizzare la visione convincendosi che l’apparizione fem-
minile alla finestra doveva essere stata solo ed esclusivamente frutto della sua imma-
ginazione681. Egli decide di abbandonare ogni pensiero a riguardo, anzi di non recarsi 
nemmeno nelle vicinanze del viale “Unter den Linden”. Questa strategia di rimozio-
ne è coadiuvata dagli impegni lavorativi e da una compagnia di amici. Inconsapevol-
mente Theodor ha applicato in modo autonomo la cura indicata nel manuale di Reil 
contro il ”fixer Wahn” (la mania fissa) nei suoi stadi precoci. Ironicamente, Hoffmann 
indica che ogni persona dotata di buon senso sarebbe in grado di pervenire alle con-

678 SW, III, 178 (delizioso dolore di dolce nostalgia, t.m.) 
679 SW, III, 178 (mi risvegliai dal sogno, t.m.)
680 In sostanza l’anziano passante fornisce un’interpretazione convincente del fenomeno dal punto di vista 
razionale: il fatto di osservare l’immagine riflessa in uno specchio avrebbe rafforzato l’illusione ottica, in 
primo luogo suscitata dalla forza immaginativa spronata da eros. Come abbiamo già visto, è la fantasia le-
gata alla vis erotica che conferisce vita ai simulacri.
681 Lo sviluppo delle vicende attribuirà però alle intuizioni e visioni di Theodor carattere rivelatorio. Ti-
pico “Phantast” hoffmanniano, Theodor non tenta di verificare direttamente la fondatezza della sua inter-
pretazione, egli non prende contatto con la realtà concreta fino a che non vi sarà costretto, preferendovi le 
proprie fantasie autoriflessive e onanistiche. La “Beschämung” (vergogna) che Theodor prova è indubita-
bilmente legata al disvelamento della natura erotica delle sue visioni. 
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clusioni della dietetica in uso fin dall’antichità, che forma la base dell’elaborazione di 
Reil. Infatti l’espressione “treulich” (fedelmente) utilizzata dal giovane per caratterizza-
re il proprio impegno nella “Selbstttherapie” (cura auto-prescritta) razionalista appare 
quale voluta ironizzazione della grande seriosità che contrassegna lo stile della diete-
tica reiliana. Evidentemente le superficiali misure non sono sufficienti a fugare l’idea 
fissa ormai profondamente radicata in Theodor. Seppure egli razionalmente creda di 
essersi liberato dall’ossessione per l’immagine femminile, a livello inconscio la visione 
continua ad operare, sostenuta dal rapport magnetico misteriosamente stabilitosi con 
la casa. Il volto che Theodor aveva scorto alla finestra si rivelerà appartenere alla ni-
pote di Angelika: il ritratto avrebbe potuto servire per adescare il giovane e instaurare 
così un rapport magnetico in distans. Si potrebbe supporre che l’apparente affievolirsi 
dell’immagine susciti un’ingerenza psichico-magnetica coercitiva di Angelika. A con-
ferma di ciò, l’intenzionale allontanamento diurno provoca la riemersione del rimosso 
negli stati liminari legati al sonno: il giovane inizia a sperimentare fenomeni di “visi-
tazioni notturne”. Egli si risveglia all’improvviso con la sensazione di essere avvicinato 
da una presenza esterna, salvo poi rendersi conto che era stato il pensiero ossessivo ad 
averlo destato: questa esperienza evoca la tecnica di influenza magnetica notturna uti-
lizzata da Theobald su consiglio di Alban in Der Magnetiseur, e descritta da Kluge682, 
questa volta però nella versione in distans. L’impressione di essere sfiorato fisicamen-
te richiama alla memoria le tecniche utilizzate dai magnetizzatori per porsi in rapport 
con i loro pazienti: uno dei gesti più efficaci, la mano posata sulla nuca dell’assistito, 
verrà messo in atto dal Dr. K. 

Ma anche durante il giorno l’idea fissa irrompe nella coscienza del protagoni-
sta come un fulmine elettrico, a enfatizzare la natura erotica del fenomeno, che agi-
sce sul sistema nervoso: “durchfuhr mich oft plötzlich […] jener Gedanke, wie ein 
elektrischer Blitz”683. La nuova scoperta del fenomeno dell’elettricità verso la metà 
del diciottesimo secolo assurse ben presto a paradigma della letteratura – rilevante in 
questo contesto è la supposizione che i pensieri siano frutto di una catena di impulsi 
elettrici. Mesmer stesso aveva definito la forza alla base dei fenomeni magnetici anche 
come “elettricità animale”684. Secondo i trattati medici del tempo, la massima concen-
trazione di energia elettrica nel corpo umano avverrebbe nel cervello. Gli organi ses-
suali rappresenterebbero gli antipodi del cervello all’interno del circuito elettrico del 
corpo umano, e quindi un afflusso di energia eccessivo in uno dei poli provochereb-
be uno squilibrio nell’altro. Seguendo questi parametri sarebbe possibile immaginare 
che nel caso di Theodor la pulsione sessuale abbia causato una forte concentrazione 
di energia elettrica in basso, determinando uno scompenso in alto. L’idea fissa d’a-
more, causa o conseguenza di una concentrazione di elettricità negli organi sessuali, 
secondo Reil685 e Pinel686 potrebbe essere efficacemente sviata attraverso il rapporto 
sessuale – la più naturale possibilità di sfogo, preclusa a Theodor. In questo contesto 
per Hoffmann l’elettricità pare simboleggiare l’insopprimibilità di pensieri e pulsioni 
reconditi. Theodor tenta di razionalizzare l’elemento perturbante dell’intrusione ful-

682 Cfr. il capitolo “Der Magnetiseur”
683 SW, III, 180 (quel pensiero mi attraversava spesso subitaneo, come un fulmine elettrico, t.m.)
684 Cfr. i capitoli “Franz Anton Mesmer” e “Der Magnetiseur”
685 Cfr. Reil, op. cit., p.202
686 Cfr. Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, Parigi, 1800, ri-
stampa anastatica presso l’editore Bulzoni, Roma, 1986, p.98
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minea dell’idea fissa nella sua psiche, cercando di convincersi che si tratti solamente 
di momenti passeggeri: “nur schnell vorübergehende Momente”687. Lo specchietto, 
degradato all’apparenza a strumento per operazioni prosaiche, rivela invece qualità 
magiche, simbolo della creazione poetica: esso si dimostra tramite per l’enigmatico 
rapport magnetico. Sfregandone la superficie, a Theodor appare il volto femminile, 
che, come si potrebbe immaginare, era sprofondato nello specchietto quando Theo-
dor vi aveva contemplato il riflesso del ritratto, momento in cui plausibilmente si era 
instaurato definitivamente il rapport magnetico. Come abbiamo già visto, Mesmer e 
i suoi seguaci reputavano che gli specchi rafforzassero l’azione magnetica, e lo sfre-
gamento, equivalente a un “caricamento magnetico”, sembra intensificarne l’effetto. Il 
fenomeno conferma l’inanità di una strategia terapeutica semplicistica, e l’innegabi-
le presenza di un quid inspiegabile. Con grande ironia Hoffmann ci rende partecipi 
dell’autoriflessività narcisistico-onanistica di Theodor, che diventa ossessiva, e il pen-
siero verso la fanciulla, ossia verso il sé femminile, eccitato in continuazione, si tra-
sforma in idea fissa.

La contemplazione del volto della fanciulla rappresenta altresì un‘esperienza vica-
ria dell’atto sessuale, caratterizzata da sensazioni associate solitamente a un incontro 
erotico - timore e delizia contemporaneamente, nel caso di un giovane inesperto come 
Theodor: “Alle meine Pulse stockten, mein Innerstes bebte vor wonnigem Grauen! – ja 
so muß ich das Gefühl nennen, das mich übermannte”688. Come vedremo più avanti, 
similmente al caso dell’ufficiale italiano, siamo in presenza di un fenomeno di proie-
zione del desiderio di penetrazione. La paralisi del sistema nervoso è parallela alla pa-
ralisi della trance magnetica, la passione travolgente simile all’esperienza dell’italiano. 
Come in Der unheimliche Gast, lo sguardo intenso penetra nel cuore per attrarre ma-
gneticamente, suscitare un amore che vuole essere solo soggiogamento del suo ogget-
to. D’altro canto è proprio il desiderio erotico di Theodor a suscitare la comparsa del 
volto nello specchietto: non appena la forza vitale profusa si esaurisce, scompare anche 
la visione vampirizzante. Catturato da una sorta di erotismo narcisistico coatto, The-
odor non può esimersi dal ripetere in continuazione i tentativi. Si potrebbe ipotizzare 
altresì che l’anziana folle proietti in distans l’immagine tentacolare della fanciulla per 
attirare verso di sé il considerevole dispendio di energie fisiche e psichiche del giova-
ne: siamo ancora una volta in presenza di una forma perversa del magnetismo, che 
sottrae energia a chi ne è oggetto invece di conferirla. Com’è tipico per Hoffmann, il 
desiderio erotico e le proiezioni narcisistiche sono le maggiori fonti di autoinganno e 
di minaccia per l’equilibrio della psiche. Il giovane tenta disperatamente di entrare in 
contatto con le proprie profondità, di visualizzare il proprio aspetto femminile e creati-
vo, e rischia di sprofondarvi. Questo autoincensamento della personalità di visionario 
romantico potrebbe essere un ammiccamento autoironico di Hoffmann che indica la 
problematica centrale dell’autore romantico, e per esteso di ogni scrittore. L’impoten-
za occasionale di Theodor nell’evocare il volto muliebre nello specchietto provoca in 
lui reazioni emotive estreme, ed egli “rannte […] wie wahnsinnig auf und ab vor dem 
öden Haus”, nella speranza di veder comparire alla finestra la fanciulla. In questo con-
testo appare per la prima volta il termine “wahnsinnig” – probabilmente una presa di 

687 SW, III, 180
688 SW, III, 180 (Il battito del cuore quasi mi si fermò, intimamente tremavo di delizioso terrore! – sì, così 
e non altrimenti devo definire la sensazione che mi travolse, t.m.) 
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coscienza di Theodor che la sua ossessività può sfociare nell’alienazione mentale – Pi-
nel e Reil689 annoverano l’amore infelice fra le cause principali dell’alienazione menta-
le. Bisogna però precisare che nel caso di Theodor siamo in presenza di una forma di 
dipendenza erotica originata da un feticismo puramente mentale e non dal contatto 
con una realtà per quanto inappagante – un contatto con la realtà vi è, ma in modo 
molto diverso da ciò che immagina Theodor. La misteriosa forza esterna continua a 
esercitare la sua signoria sul giovane: non appena l’intensità delle visioni si affievolisce, 
l’immagine tentacolare ricompare d’un tratto più vivida che mai. Con orrore sorge in 
Theodor l’impressione di essersi trasformato nella figura evocata: nel giovane emerge 
l’intuizione della natura autoreferenziale della visione690. Egli stesso si rivela essere il 
vero prigioniero delle proprie proiezioni e ossessioni, simboleggiate dalle nebbie che lo 
racchiudono. In questi frangenti la condizione ossessiva di Theodor giunge a un’acme 
finanche fisica, seguita da uno stato di profonda apatia ed esaurimento corporeo. L’e-
vocazione del volto, altrimenti legata a un “besonderer, mir sonst fremder physischer 
Reiz”, è condannata alla défaillance dall’impotenza momentanea del giovane. Sembra 
superfluo dire che il fenomeno riproduce la dinamica dell’amplesso erotico. Come ve-
dremo, il fenomeno ricorda i parossismi dell’ufficiale italiano. Theodor vive l’inusita-
ta esperienza con terrore giustificato, trattandosi evidentemente di una sottrazione di 
energia dal sistema nervoso tramite mezzi ancora inspiegabili per il giovane; giudican-
do a posteriori, è possibile addurre un’azione magnetica perversa in distans. I sintomi 
descritti dal protagonista si ritrovano nelle testimonianze di alcuni magnetizzatori, i 
quali indicavano proprio uno stato di prostrazione fisica come conseguenza di ripetu-
ti trattamenti, condizione che comprometteva il desiderio e la potenza sessuale. Se ne 
può dedurre che l’energia trasferita dal medico verso il paziente durante le sedute ma-
gnetiche fosse proprio quella vis naturae all’origine di ogni processo vitale, e imprimis 
alla base della libido691. 

In molti luoghi del racconto il protagonista si rivolge all’uditorio nel desiderio 
di sentirsi compreso, qui in particolar modo egli fa appello all’empatia nei confronti 
del suo stato, che lo avrebbe potuto gettare nell’abisso della psicopatia. Theodor sot-
tolinea che il suo malessere riguardava una condizione dell’anima “Da ich von einem 
Seelenzustande rede” (Hoffmann utilizza di rado il corsivo, e c’è da credere che pos-
sieda grande valore simbolico), che comprende l’interiorità tutta e si riflette nel cor-
po, quasi a negare la possibilità di un’eziologia fisica dei disturbi psichici. Hoffmann 
qui sembra accennare alla diatriba fra le due fazioni della psicologia romantica: i 
“Somatiker” e gli “Psychiker”. I primi sostenevano che le cause dei disturbi mentali 
risiedessero in difetti organici, i secondi in disarmonie psicologiche, emotive o ad-
dirittura morali692, le cui parti l’autore sembra prendere. Ancora una volta Hoffmann 
pare voler screditare la prospettiva materialista e meccanicista della scienza e filoso-
fia di derivazione illuminista. 

689 Cfr. Reil, op. cit., p.202 e p.279
690 La costruzione di un sé ideale implica l’investimento delle migliori energie psico-fisiche in un’illusio-
ne che in alcuni casi può avere come conseguenza un auto-indebolimento, dato dall’auto-riflessività steri-
le. Per quanto riguarda Theodor, questo processo genera un frutto: il racconto che il giovane presenta agli 
amici. Hoffmann potrebbe dunque aver inteso illustrare la condizione dell’autore: l’impegno anche logo-
rante nell’operare proiezioni al fine di generare un’opera letteraria.
691 Cfr. i capitoli “Franz Anton Mesmer” e “Der Magnetiseur”
692 Cfr. Leibbrand, op. cit., p.211



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

138

La tensione fisica ed emotiva ha effetti deleteri sul giovane – nella terminologia 
della teoria di John Brown si tratterebbe di uno stato di astenia causato da una conti-
nua stenia delle forze fisiche e psichiche693. 

La ragione profonda del disturbo di Theodor si potrebbe immaginare risieda 
nell’impossibilità di esperire le proprie fantasie nella realtà.    

In virtù delle preoccupazioni degli amici, e fra loro soprattutto di uno studente di 
medicina, caratterizzato in modo positivo al pari di Dr. K. in virtù della sincera dedi-
zione nei confronti dei malati, finalmente Theodor giunge a leggere il trattato di Reil, 
la cui importanza fondamentale per l’opera del nostro gli merita una menziona espli-
cita (“das Werk zog mich unwiderstehlich an”), e perviene con turbamento all’auto-
diagnosi di “fixer Wahnsinn”, corrispondentemente all’indicazione dello stesso Reil: 
“gute Köpfe sollten sich in Nervenkrankheiten selber beobachten”694. La paura di fini-
re in manicomio è, secondo Reil, un ottimo deterrente per lo scoppio della malattia 
mentale695 – Hoffmann conferma, ironizzandolo, questo assioma. La “Heilung durch 
Schrecken” (guarigione tramite il terrore) auspicata dallo psichiatra berlinese, perlo-
meno per quel che riguarda un subitaneo ritorno alla realtà concreta, sortisce pieno 
successo: in preda al terrore, Theodor infatti si precipita dal Dr. K696., personaggio cui 
viene attribuita la dote di aver esplorato in profondità il principio psichico, causa sca-
tenante e rimedio di ogni disturbo697 – ciò che oggi definiremmo come psicosomati-
ca, un punto di vista rivoluzionario per l’epoca. Dr. K. riunisce in sé la valorizzazione 
dell’esplorazione della psiche, dinamica che contraddistingue il romanticismo, e l’a-
spetto razionale pragmatico dell’illuminismo: egli infatti minimizza le preoccupazioni 
di Theodor riguardo a un destino orribile incombente e, in maniera oltremodo positi-
va, passa ad elencare le regole dietetiche reiliane nella certezza che siano sufficienti ad 
attuare la guarigione.  

Facendo propria la metaforica bellica tanto cara a Reil, Dr. K. asserisce che l’aver 
riconosciuto chiaramente l’aggressione di un principio psichico nefasto conferirebbe a 
Theodor le armi necessarie698 per sventarne gli attacchi. In effetti il giovane non sem-
bra mai rischiare veramente l’alienazione mentale, in quanto rimane disposto a con-
templare un’esplicazione razionale dei fenomeni misteriosi. Theodor non rientra quin-
di ancora nella definizione kantiana del folle: “ein Wahnsinniger ist ein Dauerträumer, 
der die eigene Wirklichkeit für die Realität ansieht”.    

Apparentemente Dr. K. viene caratterizzato in modo favorevole dall’autore, distin-
guendosi per il suo atteggiamento comprensivo ed equilibrato, disposto ad ascoltare 
l’auto-anamnesi dettagliata di Theodor e desideroso di aiutarlo. Questa interpretazio-
ne appare però troppo univoca: a ben guardare l’immagine del medico ideale del ro-
manticismo mostra delle crepe. In realtà, quel “tieferes Eingehen in das psychische 

693 Cfr. il capitolo “Adalbert Friedrich Marcus”
694 Cfr. Reil. op. cit., p.55 (persone intelligenti dovrebbero auto-osservarsi nel caso si ammalassero di ner-
vi, t.m.) 
695 Cfr. ivi, p.103
696 Dietro il personaggio si cela con tutta probabilità Johann Ferdinand Koreff, poeta e medico magnetiz-
zatore celebre che Hoffmann conobbe a Berlino, dove partecipava alle serate del “Seraphinenbund” con il 
nome di Vinzenz, e a cui si legò di amicizia.
697 L’opinione viene esternata dal punto di vista di Theodor, che si dimostra dello stesso avviso degli “Psy-
chiker”, di cui J.F. Koreff era un esponente.
698 L’espressione ricorda anche la già citata definizione di Hoffmann del magnetismo come arma perniciosa. 
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Prinzip” non risulta abbastanza profondo per riconoscere la vera origine dei disturbi 
di Theodor: un’azione magnetica perversa in distans alimentata dal desiderio erotico 
non concretamente appagato. Da un lato, il fatto che il medico sia disposto ad ammet-
tere di non comprendere la natura del fenomeno psicosomatico descritto da Theodor 
ne dimostra l’equanimità. Dall’altro, tramite l’insipienza del medico Hoffmann sembra 
farsi beffe della diagnostica psicologica dell’epoca. Bisogna pur aggiungere che il caso 
di Theodor è molto singolare – egli è affetto da un “fixer Wahn” alla genesi del quale 
aveva fortemente contribuito un influsso magnetico esterno, che continua a rafforzar-
ne gli effetti deleteri sul corpo e sulla psiche. 

Stupisce però il fatto che il medico, messosi in rapport magnetico con Theo-
dor699, e avendo scorto, come rivelerà solo più tardi, l’immagine femminile nello 
specchietto, non riconosca una relazione di tipo magnetico come l’origine delle crisi 
descritte dal giovane, oppure non agisca in tal senso. Dr. K. procede semplicemente 
al trattamento dell’idea fissa: per prima cosa egli requisisce lo specchietto magnetiz-
zato, seguendo l’indicazione di Reil secondo cui è di fondamentale importanza al-
lontanare gli oggetti che possano aver causato oppure possano ricordare al malato 
la sua ossessione700, poi egli prescrive a Theodor una terapia basata sui dettami della 
dietetica reiliana, regole che il paziente ha già applicato autonomamente senza riu-
scire a liberarsi dai misteriosi accessi. La diagnosi ufficiale conferma semplicemente 
l’autodiagnosi del paziente, rendendo in realtà superfluo il ricorso al medico. L’uni-
co vantaggio psicologico momentaneo per Theodor sembra risiedere nel rispecchia-
mento in una figura autorevole. L’abilità del medico si limita alla comprensione del 
funzionamento meccanico dell’organismo: prescrivere una forma di dietetica nel 
tentativo di ovviare a misteriosi fenomeni psichici equivale alla confessione che la 
complessità delle dinamiche profonde dell’interiorità rimane ancora inaccessibile al 
sapere medico. La critica di Hoffmann si rivolge contro i sistemi di cura sintomatici 
dell’epoca, che offrivano meramente la possibilità di alleviare i disturbi superficia-
li. La terapia, nonostante alcuni lievi miglioramenti, nulla potrà contro le violente 
crisi che continuano a manifestarsi a mezzogiorno e a mezzanotte, ore topiche per i 
fenomeni cosmici701. Il potere della mente razionale non si dimostra un mezzo effi-
cace nemmeno contro gli accessi più leggeri, che, ironicamente, colpiscono Theodor 
anche nei momenti di svago702, provocando uno stato di trance simile al sonno ma-
gnetico – la satira dello scritto di Immanuel Kant Von der Macht des Gemüths (sic) 
durch den bloßen Vorsatz seiner krankhaften Gefühle Meister zu sein703 appare pale-
se. Sembra si riveli un meccanismo reattivo della psiche: più veemente è il tentativo 
di rimuovere un’idea ossessiva, più questa emerge con violenza, esprimendosi anche 
attraverso manifestazioni fisiche.

699 Dr. K. pone la mano sulle prime vertebre della schiena di Theodor, un punto del corpo umano partico-
larmente ricettivo per la forza del magnetismo secondo la trattatistica specifica. Cfr. Kluge, op. cit., p.112
700 Non risulta chiaro se Dr. K. agisce anche nella consapevolezza che lo specchio, secondo la trattatistica 
da Mesmer a Kluge, rafforza l’azione del rapport magnetico.
701 Come già accennato, vedi più sopra, e inoltre il capitolo “Der Magnetiseur”
702 SW, III, 183: “als durchführen plötzlich mein Inneres spitzige glühende Dolche” (come se dei pugna-
li aguzzi e roventi attraversassero all’improvviso la mia interiorità, t.m.) Ricorre la metafora hoffmannia-
na per l’elemento di minaccia del magnetismo. Cfr. il capitolo “Der Magnetiseur” in questo stesso lavoro.
703 (Del potere dell’animo di dominare le proprie sensazioni di malessere attraverso il semplice proposito, 
t.m.), opera edita da Christoph Wilhelm Hufeland, Lipsia, 1824.
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Come è così spesso il caso in Hoffmann, la narrazione di una vicenda speculare si 
rivelerà invece profondamente terapeutica per Theodor.

Il metodo principe nella cura delle affezioni melancoliche, consigliato dagli auto-
ri antichi e ripreso da Pinel e da Reil, ossia il rapporto sessuale, rappresenta proprio la 
crux della problematica irrisolta di Theodor. Essendo questa soluzione gravata da un 
tabù, solo lo scioglimento del rapport magnetico, come vedremo, libererà Theodor dai 
suoi malesseri. 

Il nucleo segreto della problematica del protagonista emerge durante un incontro 
serale, fulcro simbolicamente posizionato al centro del resoconto di Theodor, in cui la 
conversazione ruota attorno al magnetismo animale, e in particolare all’idea di un in-
flusso da parte di un principio psichico esterno. Nel colloquio vengono altresì esposte 
varie prospettive riguardo alla ricezione degli argomenti magnetismo e Naturphiloso-
phie. La situazione narrativa evoca le serate del Seraphinenbund berlinese e, con tut-
ta probabilità, il contenuto dei dialoghi più caratteristici. Nel contesto, il magnetismo 
animale viene definito da Theodor “das dunkle unbekannte Gebiet” (zona oscura e 
sconosciuta), interessante parallelismo con l’introduzione, in cui l’ambito dell’intui-
zione riguardo ai misteri dell’esistenza era apparso a Franz quale “dunkle Region” (re-
gione oscura), in consonanza con la “Nachtseite der Naturwissenschaft” (il lato not-
turno delle scienze naturali) esplorato da Schubert nelle Ansichten. La metafora della 
“dunkle Region” viene immediatamente connessa all’azione dell’ipotetico “sesto senso” 
che caratterizzerebbe lo stato di sonnambulismo magnetico, condizione cui lo stesso 
Schubert attribuisce particolare rilievo nelle sue speculazioni: fu proprio la pratica del 
magnetismo animale che permise di scoprire la compresenza di due livelli di coscien-
za separati, il lato “diurno”, cosciente, attivo durante i periodi di veglia, e il lato defini-
to “notturno”, non cosciente, che si esprime durante gli stadi liminari della coscienza 
(sonno, dormiveglia, trance magnetica, coma, morte apparente), e durante il quale al-
cuni soggetti sembrano rivelare doti di visionarietà e preveggenza704.

Risuona immediatamente il tema dell’influenza di un principio psichico ester-
no, tema che dominava la prospettiva di Hoffmann sul magnetismo animale, anche a 
causa dell’ascendente che la visione del “fatalismo romantico” era giunta ad esercitare 
sulla sua interiorità705. Da un medico “dedito”706 alla pratica del magnetismo animale 
viene menzionata la cosiddetta actio in distans, la possibilità di agire a distanza sulle 
sonnambule semplicemente tramite la concentrazione del pensiero e della volontà707, 
tecnica esplicata da Schubert, Kluge e Bartels, citati expressis verbis dal narratore, a 
enfatizzare l’importanza delle loro opere per la costruzione dei testi narrativi hoffman-
niani. Il magnetismo viene reputato, da un altro medico, in grado di lumeggiare il se-

704 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer” e “Der Magnetiseur”
705 Con tutta probabilità il vissuto personale contribuì in modo decisivo a far propendere Hoffmann verso 
una siffatta Weltanschauung: i trascorsi dell’infanzia e dell’adolescenza, le difficili vicissitudini per quel che 
riguarda la carriera di artista, l’amore infelice per Julia Mark, la situazione politica minacciosa e instabi-
le. Ma anche tramite un fin troppo facile biografismo non sarà possibile appurarne fino in fondo le cause.  
706 L’aggettivo “ergeben” (SW, III, 183) riguardo alla pratica del magnetismo animale era già comparso 
in Der Magnetiseur, in un contesto nel quale poteva anche alludere a un patto con il diavolo, a enfatiz-
zare la possibilità di servirsi delle tecniche di suggestione anche a scopi distruttivi. Cfr. il capitolo “Der 
Magnetiseur”
707 Già Mesmer aveva postulato la possibilità della trasmissione telepatica di pensieri ed emozioni tramite 
le onde del fluido magnetico che pervaderebbe l’universo.



Sieglinde Cora

141

greto che si cela dietro i fenomeni considerati “comuni” dall’ansia di normalizzazione 
propria della Weltanschauung illuminista e prosaica. In questo senso la tecnica appa-
re come un prezioso strumento di “romantizzazione del mondo” in senso novalisiano. 
Secondo l’opinione dello stesso medico, la comparsa subitanea di immagini di perso-
ne ancora sconosciute dinanzi all’occhio interiore, durante la veglia oppure nel sogno, 
talvolta possiede qualità profetiche e potrebbe essere l’operato di un principio psichi-
co esterno, in grado di stabilire un rapport magnetico all’insaputa dell’interessato708. 
Questa esposizione rappresenta l’anamnesi della situazione esistenziale di Theodor709: 
in effetti sembra quasi che egli, tramite la sua idea fissa, abbia attratto “psichicamente” 
un dialogo che esplicasse da varie angolazioni proprio il suo caso710. La condizione in-
teriore del protagonista viene così proiettata all’esterno, costringendolo poi a prendere 
contatto concretamente, in un modo che si rivelerà risolutivo, con il luogo da cui erano 
scaturiti i misteriosi eventi. Lo stesso medico, qui apparentemente portavoce dell’otti-
ca del giurista Hoffmann, menzionando il fatto che l’esistenza di fenomeni enigmatici 
viene provata da perizie giudiziarie, disapprova il modo di procedere razionalista li-
mitato alla rimozione di tutto ciò che appare inspiegabile, e dimostra un’apertura tipi-
camente romantica verso il regno dell’occulto e del perturbante711. Nella sua metafora 
della mente umana quale regione oscura priva di lumi rischiaranti si esprime il sarca-
smo verso l’immagine centrale dell’ideologia illuminista. Tuttavia, il medico ricono-
sce che l’approccio metodologico usato per scandagliare i misteri della mente umana 
proviene dalla meticolosa sistematicità che contraddistingue la scienza dell’illumini-
smo, benché ironizzata (“Neigung der Maulwürfe”). Pur sottoponendola a una con-
tinua disamina, Hoffmann non sembra negare alla prospettiva razionalista una certa 
utilità strumentale. Dalla similitudine di stampo platonico che segue, si riconosce d’al-
tro canto la tensione ideale verso un percorso psicologico ed esistenziale di tipo spiri-
tualista, per intraprendere il quale non è sufficiente il “talento delle talpe”: i ricercatori 
dalla sensibilità romantica presagiscono (“ahnen”) la giusta direzione, la loro capacità 
intuitiva indica la maggiore elevazione nei confronti dei comuni mortali pragmatici 
accecati dal mondo materiale dei sensi. Solo la facoltà di percepire le presenze spiri-
tuali sembra offrire la possibilità di pervenire alla verità, ossia di conoscere l’assoluto.

All’ansiosa domanda di Theodor riguardo a un possibile influsso psichico di po-
tenze nefaste, il medico reagisce relativizzando le proprie affermazioni: un’influenza 

708 L’espressione “die uns gleich mit besonderer Kraft zu ergreifen pflegen” (SW, III, 184) (che fanno imme-
diatamente presa su di noi con particolare forza, t.m.) potrebbe indicare la grande energia psichica inve-
stita per operare queste proiezioni nella mente altrui, fenomeno intensificato dall’energia cosmica, il fluide 
universel mesmeriano, che fa da tramite alle trasmissioni telepatiche. La natura di déjà vu di alcune espe-
rienze secondo Mesmer è spiegabile in quanto negli stati liminari della coscienza, soprattutto nella trance 
magnetica o nel sogno, i sensi cedono il dominio a un “sesto senso” in diretta connessione con la Allflut 
(flusso cosmico, t.m.), condizione in cui si avrebbe accesso a una sorta matrice del passato e del futuro, che 
conterrebbe tutte le scene degli eventi verificatisi o da verificarsi nella vita di ciascuno.
709 In modo simile, Alban penetra poco a poco nella psiche di Maria in Der Magnetiseur.
710 La riunione serale di una cerchia ritrovatasi per conversare è una situazione topica in Hoffmann che of-
fre la possibilità di considerare un argomento in tutte le sue sfaccettature.
711 Ironicamente, l’interlocutore che si era preso gioco delle “Verhexungen, Zauberbildern, Spiegeln” (SW, 
III, 185) (sortilegi, immagini taumaturgiche, specchi, t.m.), menziona proprio gli elementi dei quali era ca-
duto vittima Theodor. Tramite la sua risposta “keine Zeit kann verjähren” (nessun periodo può divenire 
obsoleto, t.m.) il medico fa plausibilmente riferimento alle sopravvivenze del pensiero medievale attraver-
so l’illuminismo fino al periodo romantico, e alla valorizzazione di alcuni suoi aspetti proprio in quest’ulti-
mo: “viel weniger hat es jemals eine alberne Zeit gegeben” (ancor meno sono mai esistiti tempi stolidi, t.m.). 
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esterna potrebbe verificarsi solo se fra i due principi psichici sussistesse una relazione 
di dipendenza o di reciprocità (ed è proprio il caso di Theodor), dato che non esiste-
rebbe alcuna supremazia assoluta di un principio psichico sull’altro712. Questa osserva-
zione viene però minata dalla formulazione “glauben will”. Inoltre il medico dichiara di 
esprimersi per “Andeutungen”713, quindi solo per accenni che rifuggono da ogni presa 
di posizione netta. Da un lato, la minimizzazione svela un timore tutto borghese di in-
quietare i presenti, o di essere reputato folle, ma dall’altro l’ammissione dell’impossibi-
lità di definire in maniera conclusiva il fenomeno indica un atteggiamento equilibrato.

Secondo un anziano interlocutore la sottomissione a potenze demoniache potreb-
be avvenire solo in presenza di una malattia mentale oppure del peccato, che secon-
do l’interpretazione moralista di certa medicina del tempo sarebbe all’origine della 
prima714. Ricorrono le metafore belliche (“bedrohliche Angriffe” – “sieghafter Wider-
stand”) che fanno riferimento a un’intima psichomachia con le forze esterne ostili, il 
cui accesso alla psiche sarebbe altresì facilitato dall’innamoramento, che appare come 
la condizione interiore più sconvolgente, equivalente a una forma di alienazione men-
tale. Si rivela qui l’aspetto funesto di un eros legato alla follia, fulcro del racconto e de-
terminante per l’opera di Hoffmann in toto715. Ironicamente, l’onnipervasività delle for-
ze irrazionali fa breccia anche nei testi giuridici della Prussia dell’età dei lumi, baluardo 
dell’illuminismo, sotto forma di articoli di legge concernenti i filtri d’amore. Nel rac-
conto le pratiche del magnetismo animale rappresentano un mezzo, utilizzato analo-
gamente a una pozione d’amore, per raggiungere il dominio sulla vita altrui. Come già 
era stato il caso in Der Magnetiseur, siamo in presenza di un abuso del metodo a fini 
personali. Hoffmann indica ancora una volta la stretta connessione che vige fra eros e 
potere, eros che, con queste premesse, può solo rivelarsi distruttivo. La minaccia della 
follia e altresì della morte, legate al mancato appagamento erotico, viene presentata ri-
petutamente a Theodor sotto la specie di situazioni speculari, sempre complicate dalla 
presenza di un rapport magnetico: la follia di Angelika, la morte del conte S. e la tragi-
ca fine dei supposti amanti italiani. 

L’origine degli spiacevoli accessi che perseguitano Theodor risiede dunque in una 
problematica di tipo erotico-sessuale. Nel resoconto che catalizza la reazione risolutiva 
nel giovane, ma anche nel racconto finale di Dr. K., questioni analoghe sembrano ri-
conducibili alla patria hoffmanniana degli incantamenti diabolici, e più precisamente 
a Pisa, la cui torre si erge quale simbolo dell’antidoto e del veleno.

Il racconto nel racconto durante la riunione serale rispecchia la situazione di The-
odor. Durante l’invasione delle truppe di Napoleone (magnetizzatore delle masse il 
cui passaggio provoca la riemersione delle pulsioni e di contenuti psichici rimossi) il 

712 Contro l’opinione di Alban, magnetizzatore mosso dalla volontà di potenza, e contro la visione gerar-
chica della natura postulata da Schubert (Ansichten, p. 8) e l’assunto hegeliano (“unbedingte Herrschaft ei-
nes geistigen Prinzips über das andere”). Vedi il capitolo “Der Magnetiseur” in questo stesso lavoro.
713 Insieme alla poetica del frammento, il procedere per allusioni rappresenta una tipica modalità roman-
tica, come anche il fenomeno della conoscenza per intuizione, quello “Ahnen” cui lo stesso personaggio 
aveva alluso poc’anzi in riferimento al perseguimento della soluzione dei misteri della mente e dello spi-
rito, e che si riflette anche nel titolo di un’opera fondamentale di Schubert, Ahndungen einer allgemeinen 
Geschichte des Lebens.
714 Come nella prospettiva di Heinroth, cfr. Leibbrand, op. cit., p.222
715 Che il bisogno erotico inappagato legato a un amore infelice possa avvicinare fortemente alla follia è 
l’intuizione che determina l’esperienza bamberghese, a giudicare dalle annotazioni sul diario e dal conte-
nuto delle opere immediatamente seguenti, imprimis Die Elixiere des Teufels.
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narratore ospita un ufficiale italiano dall’evidente fisiognomia malinconica, condizio-
ne che predispone verso influssi psichici716. Il militare va soggetto a crisi che nel loro 
aspetto esteriore sono avvicinabili alla trance magnetica, però sortiscono effetti oppo-
sti. Invece di esperire una sensazione di benessere nella zona della “Magengrube” (il 
torace), testimoniata dalla maggioranza delle sonnambule, l’italiano viene sopraffatto 
da dolori lancinanti e cade in uno stato di paralisi e catalessi, paragonabile a ciò che 
Reil descrive come uno dei sintomi del “fixer Wahn”717, ma tipico anche della tran-
ce magnetica vista da Hoffmann sotto l’aspetto dell’orrore pietrifico nei confronti di 
un’ingerenza psichica718. L’ufficiale emerge in modo subitaneo, appropriatamente de-
scritto come il risveglio improvviso da un incubo, dalla condizione di soggiogamento, 
e si ritrova del tutto spossato, contrariamente a ciò che suole accadere dopo una se-
duta magnetica. Il medico convocato riesce a trattare il paziente tramite l’ausilio del 
magnetismo animale, l’unico metodo rivelatosi efficace, solo per un breve periodo, in 
quanto vinto da un’intollerabile sensazione di nausea. Qui Hoffmann sembra portare, 
ironicamente, alle loro estreme conseguenze le dichiarazioni di magnetizzatori come 
Gmelin e Kluge, i quali affermavano di provare una diminuzione delle loro forze, uni-
ta, appunto, a una sensazione di nausea, dopo aver condotto sedute di magnetismo 
animale719. Il mistero da cui è avvolto il malessere dell’italiano risucchia nelle sue spi-
re anche il medico, palesando l’impotenza del terapeuta e della terapia in presenza di 
fenomeni psichici complessi. Nel caso dell’ufficiale italiano pare essere in azione un 
principio psichico esterno che sollecita crisi simili al magnetismo, sottraendogli però 
energia invece di conferirgliene. Si potrebbe ipotizzare che il militare sia vittima di una 
sorta di vampirizzazione sessuale, messa in atto tramite tecniche del magnetismo ani-
male adoperate a scopi di negromanzia erotica: gli sguardi ardenti della donna da lui 
conosciuta a Pisa equivalgono a una penetrazione dolorosa al livello mentale ma anche 
fisico, un rovesciamento perverso dell’amplesso causato dall’aggressività della contro-
parte - l’ufficiale dichiara apertamente che la condizione fisica conseguente alla crisi 
assomiglia alla prostrazione dopo un atto sessuale. Come in Der Magnetiseur, è inne-
gabile l’allusione a una coartazione, uno stupro in senso traslato. Il rapport magnetico, 
analogamente a ciò che accade in Der unheimliche Gast, degradato a strumento della 
magia erotica, si dimostra fatale per chi tenta di attrarre verso di sé un soggetto contro 
la sua volontà. Da un’altra prospettiva sarebbe possibile immaginare che il rapport sia 
caratterizzato da reciprocità, come nel caso di Theodor: in questo senso lo sguardo pe-
netrante del volto muliebre che appare all’ufficiale durante le crisi potrebbe rappresen-
tare altresì la proiezione della volontà di questi di possedere la donna. Ad ogni modo, 
l’ufficiale720 e la ragazza periscono, nell’ora topica del mezzogiorno, allo stesso modo: 
un colpo apoplettico. Il cervello, in quanto centro del sistema nervoso, è l’organo prin-
cipe per la medicina del periodo romantico, verso cui confluiscono tutti i conduttori 
del “Nervenfluidum”, il fluido nervoso, essenziale tramite del flusso di energia durante 

716 Cfr. Pinel, op. cit., pp.98-9
717 Cfr. Reil, op. cit., p.201
718 Cfr. i capitoli “Der Magnetiseur” e “Der unheimliche Gast”
719 Cfr. i capitoli “Franz Anton Mesmer” e “Der Magnetiseur”
720 L’italiano viene colto da apoplessia nel momento in cui sta portando alla bocca un bicchiere di Madera, 
vino liquoroso plausibilmente simbolo, al pari del siracusano in Die Elixiere des Teufels, di un eros funesto, 
causa del suo prematuro trapasso.
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le sedute di magnetismo animale721. Nell’ottica di Hoffmann appare dunque possibile 
causare la morte di un individuo per via telepatica tramite mezzi magnetici, suscitan-
do, attraverso la trasmissione in distans di un quantitativo ingente di fluido magnetico, 
un sovraccarico energetico dei nervi che provocherebbe una sorta di cortocircuito nel 
cervello722. Impotenti dinanzi alla complessità del fenomeno, i medici si limitano alla 
constatazione della causa palese del decesso. 

La narrazione mise en abîme funge da catalizzatore per il desiderio erotico repres-
so di Theodor, che vede riflessa la propria situazione. Qui come in altri luoghi della sua 
opera Hoffmann riconosce una grande virtù terapeutica al racconto grazie alla possi-
bilità di rispecchiamento che esso offre, e quindi un accesso a livelli profondi della psi-
che, che suscita spesso una reazione risolutiva723. Il protagonista infatti non attende la 
conclusione dell’esposizione, e si precipita verso la casa in preda a un vero e proprio 
accesso di mania erotica: “mit wütendem Schmerz (ging, S.C.) eine solche wahnsinni-
ge Sehnsucht nach dem unbekannten Bilde auf, daß ich davon überwältigt aufspringen 
und hineilen mußte nach dem verhängnisvollen Hause.“724 

Il prorompere nell’edificio, catalizzato da una tensione esplosiva della libido, ap-
pare paragonabile all’ingresso in un corpo femminile, l’inesperto Theodor agisce con 
un sentimento misto di impazienza e paura: „Rasend vor dürstendem Liebesverlan-
gen stürzte ich auf die Tür; sie wich meinem Druck, ich stand auf dem matterleuchte-
ten Hausflur, von einer dumpfen, schwülen Luft umfangen. Das Herz pochte mir vor 
seltsamer Angst und Ungeduld“725. Dapprima Theodor ha l’impressione che la casa 
rivolga verso di lui un palese invito (“Es war mir in der Ferne, als säh’ ich Lichter 
blitzen”)726, espressione della pulsione erotica che promana dalla proprietaria, e che 
calamita l’”Es”, ormai trionfante sull’io, del giovane. Infatti il protagonista non è con-
sapevole di come si sia ritrovato nel salone, ma pare potersi dire che l’attrazione verso 
la fonte della sua ossessione lo abbia guidato. L’ambiente ricorda da vicino la disposi-
zione di un salone magnetico, caratterizzato da elementi che ossequiano la chinoiserie 
del periodo, a simboleggiare quella “Fremde” in cui rientra anche il magnetismo ani-
male, in quell’epoca un vero e proprio fenomeno “alla moda” per l’aura di mistero che 
lo ammantava. 

L’incenso e le candele accese contribuiscono a evocare un’atmosfera di lusso, sti-
molando il senso della vista e dell’odorato, e anticipando così il grottesco epitalamio, 
appaiono però anche come ironica rappresentazione degli elementi ausiliari nella 
predisposizione alla trance magnetica, utilizzati già da Mesmer a Parigi: il lume del-
le candele avrebbe intensificato l’effetto del fluido magnetico, l’incenso veniva plau-
sibilmente utilizzato in virtù del suo effetto narcotizzante727 – infatti, nel contesto, le 

721 Cfr. i capitoli “Franz Anton Mesmer” e “Der unheimliche Gast”
722 In questo modo perisce Maria in Der Magnetiseur. In Das öde Haus appare impossibile stabilire se si 
tratti di decessi accidentali oppure di delitti premeditati. 
723 Da notare per inciso che l’applicazione di terapie mediche nell’opera di Hoffmann non sortisce effet-
ti simili.
724 SW, III, 188 (con furioso dolore mi prese una tale forsennata brama nei confronti dell’immagine scono-
sciuta che, travolto, non potei fare altro che balzare in piedi e precipitarmi verso la casa fatale, t.m.)
725 SW, III, 188 (forsennato di bramoso desiderio erotico mi precipitai sulla porta; questa cedette alla mia 
pressione, e mi ritrovai sul corridoio fiocamente illuminato, avvolto da un’aria pesante, afosa. Il cuore mi 
batteva di una singolare paura e impazienza, t.m.) 
726 SW, III, 188 (Da lontano mi sembrò di veder scintillare delle luci, t.m.)
727 Cfr. il capitolo “Franz Anton Mesmer”
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“blaue Nebelwolken” simboleggiano l’illusione dei sensi di Theodor, che si basa sulle 
sue proiezioni mentali. Legata alla pratica del magnetismo era anche la musica – Me-
smer suonava con grande maestria l’organo di vetro dai toni rapinosi durante le séan-
ces di gruppo728, quale mezzo coadiuvante per l’effetto ipnotico. Per contrasto comico, 
il canto dell’anziana Angelika, che vorrebbe agire quale richiamo di seducente sire-
na, è “schneidend” e “gellend” (acuto e stridulo), dissonante organo di vetro uma-
no. Dopo essere penetrato nella casa, Theodor ne ode il grottesco epitalamio itera-
to729: „»Willkommen – willkommen, süßer Bräutigam – die Stunde ist da, die Hochzeit 
nah!« - So rief laut und lauter die Stimme eines Weibes […] Mit dem wiederholten 
gellenden Ruf: »Willkommen süßer Bräutigam«, trat sie mit ausgebreiteten Armen 
mir entgegen“730.

Nei fumi d’incenso a Theodor dapprima sembra materializzarsi una figura di fan-
ciulla, che, somma ironia di Hoffmann, d’un tratto si rivela essere una vecchia paz-
za: “ein gelbes, von Alter und Wahnsinn gräßlich verzerrtes Antlitz starrte mir in die 
Augen. Von tiefem Entsetzen durchbebt wankte ich zurück; wie durch den glühen-
den, durchbohrenden Blick der Klapperschlange fest gezaubert, konnte ich mein Auge 
nicht abwenden von dem gräulichen alten Weibe, konnte ich keinen Schritt weiter 
mich bewegen.“731 Il protagonista rimane ipnotizzato dall’apparire del volto mostruo-
so, come dallo sguardo del serpente a sonagli, metafora cara a Reil732; sorta di Gorgo-
ne pietrificante, il suo sguardo, carico della vis penetrante di una follia determinata da 
eros, paralizza il giovane, simile a un esiziale sortilegio lanciato dalla volontà irresisti-
bile di un magnetizzatore perverso.

Lo shock del raccapricciante incontro si palesa quale efficacissima terapia d’ur-
to: l’idea fissa accompagnata da bramosia e visioni svanisce di colpo – si potrebbe 
immaginare ciò sia dovuto all’indebolimento repentino del rapport magnetico: “Alle 
schmerzliche Sehnsucht nach dem Zauberbilde in dem Spiegel war gewichen, und 
bald gemahnte mich jener Auftritt im öden Gebäude wie das unvermutete Hineinge-
raten in ein Tollhaus“733. L’inatteso evento ricorda gli stratagemmi consigliati da Reil 
nei casi di idee fisse e di mania, che si potrebbero riassumere sotto la dicitura “Heilung 
durch Schrecken” (guarigione attraverso lo spavento). Effettivamente siamo qui in pre-
senza di un fenomeno psicologico paragonabile all’immersione inaspettata in acqua 

728 Cfr. ibidem 
729 Vien fatto di pensare a un rovesciamento ironico di un caso clinico riportato da Reil, il quale indivi-
dua nel curioso fenomeno della “coazione a cantare”, di cui è preda una sua paziente, un’anticipazione del-
la “Tobsucht” (mania furiosa), diagnosi del male di Angelika fornita verso la fine di Das öde Haus, in Reil, 
op. cit., p.367: “Sie singt melodische Gesänge, schön, denn sie ist musikalisch […], ist aber nicht im Stan-
de, durch die Kraft des Vorsatzes ihrem Gehirnspiel und den Actionen (sic) des Stimmorgans Ruhe zu ge-
bieten.“ (Canta melodie rapinose, dato che è musicale […], ma non è in grado di imporre, tramite la forza 
della volontà, la calma all’attività cerebrale e alle azioni degli organi fonatori. T.m.)
730 SW, III, 188 (“Benvenuto – benvenuto, dolce sposo – l’ora è giunta, gli sponsali sono vicini!” – Così 
esclamava a voce sempre più alta la voce di una donna […] Con l’esclamazione stridula e ripetuta: “Benve-
nuto dolce sposo” mi venne incontro a braccia aperte, t.m.)
731 SW, III, 188-9 (un volto giallo, orrendamente distorto dalla vecchiaia e dalla follia, mi fissava negli oc-
chi. Scosso da profondo orrore vacillai all’indietro; come paralizzato dallo sguardo ardente e penetrante 
del serpente a sonagli, non riuscivo a distogliere gli occhi dall’orribile vecchia, non riuscivo a spostarmi 
nemmeno di un passo. T.m.)
732 Cfr. Reil, op. cit., p.39, p.127, p.299
733 SW, III, 190 (Ogni doloroso anelito verso l’immagine magica nello specchio era svanito, e presto le sce-
ne nell’edificio desolato mi parvero come l’inaspettato ritrovarsi in un manicomio. T.m.)



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

146

gelida (il cosiddetto “Plongierbad”), avocata da Reil nel caso di varie affezioni menta-
li734, ed evocata da Theodor a proposito della sua prima disillusione  riguardo alla casa.

Poi, sia secondo Reil che secondo Pinel, un metodo efficace contro le idee fisse, e 
un ottimo deterrente nei confronti dello svilupparsi dell’alienazione mentale, sarebbe 
il confronto diretto con la follia o con la paura della morte, che Theodor esperisce nel 
traumatico incontro - dietro la maschera spaventevole della vecchia insensata si na-
sconde il ghigno della morte735, minaccia che, a sua insaputa, incombeva sul protago-
nista. Reil cita diversi casi di malinconici che dimisero la propria idea fissa in virtù di 
un’improvvisa minaccia alla loro incolumità fisica736.   

Fino all’ultimo Theodor si ostina a voler scorgere dietro la maschera orribile della 
vecchia il volto della giovane apparsagli in sogno737, ma, questa volta definitivamente, 
l’orrore del reale infrange le illusioni: la verità si rivela essere la cura migliore.  

Quale incarnazione dell’utilizzo di metodi fisici repressivi nei confronti degli alie-
nati, plausibilmente sottoposto a critica da Hoffmann, si erge l’amministratore, che 
con un colpo di scudiscio fa crollare a terra la vecchia: “Schon fühlt’ ich mich von 
den Händen des alten Weibes berührt, als sie laut aufkreischend vor mir zu Boden 
sank und hinter mir eine Stimme rief: »Hu hu! - treibt schon wieder der Teufel sein 
Bocksspiel mit Ew. Gnaden, […] zu Bette, meine Gnädigste, sonst setzt es Hiebe, ge-
waltige Hiebe!« - Ich wandte mich rasch um und erblickte den alten Hausverwalter 
im bloßen Hemde, eine tüchtige Peitsche über dem Haupte schwingend. Er wollte los-
schlagen auf die Alte, die sich heulend am Boden krümmte.“ 738 L’espressione “treibt 
schon wieder der Teufel sein Bocksspiel mit Ew. Gnaden” può apparire come sarca-
stica allusione all’origine sessuale dell’alienazione mentale di Angelika – vedremo che 
un’idea fissa erotica derivata da una relazione amorosa infelice aveva rappresentato la 
forza propulsiva delle sue azioni, ossessione che, secondo la diagnosi del Dr. K., sfocia 
in “Tobsucht” (mania furiosa) con accessi violenti di ira. Pinel e Reil annoverano l’in-
felicità in amore fra le cause principali dei disturbi psichici739. L’invito erotico esplicito 
rappresentava dunque, a detta dell’amministratore, guardiano dell’anziana fin dall’ori-
gine della malattia, in realtà una minaccia di morte per Theodor740: si palesa qui la re-

734 Cfr. ivi, p.58, p.60, p.101, p.102  
735 Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1998, p.22: “La 
follia è l’anticipo della morte.”, e p.23 “Ma quello che troviamo nel riso del folle è che egli ride in anticipo 
del riso della morte.”
736 Reil, op. cit., p.97, p.103 
737 SW, III, 189: „Sie trat näher auf mich zu, da war es mir, als sei das scheußliche Gesicht nur eine Mas-
ke von dünnem Flor, durch den die Züge jenes holden Spiegelbildes durchblickten.“ (Mi si avvicinò, e mi 
parve che il volto raccapricciante fosse solo una maschera di velo sottile, attraverso il quale trasparivano i 
lineamenti di quella deliziosa immagine speculare. T.m.)  
738 SW, III, 189 (Già mi sentivo toccato dalle mani della vecchia, quando, scoppiando in un urlo, questa 
crollò a terra davanti a me, e una voce dietro di me esclamava: »Uh, uh! - ancora una volta il diavolo si di-
verte a correre la cavallina con Vostra Eccellenza, a letto mia cara signora, se no sono botte, botte da orbi!« 
- Mi voltai velocemente e vidi il vecchio amministratore in maniche di camicia, che brandiva sopra la testa 
una grossa frusta. Voleva colpire la vecchia, che si contorceva ululando sul pavimento. T.m.)
739 Cfr. più sopra
740 SW, III, 189: “Donnerwetter, Herr, der alte Satan hätte Sie ermordet, kam ich nicht dazwischen“ (Per-
bacco, signore, il vecchio demonio l’avrebbe assassinata, se non fossi intervenuto io, t.m.) Si potrebbe im-
maginare che l’alienata fosse preda della coazione a ripetere: la pervicacia con la quale era riuscita ad attrar-
re, tramite stratagemmi di negromanzia erotico-magnetica, nuovamente verso di sé il fidanzato fedifrago, 
causandone infine la morte, si riflette, come si potrebbe immaginare, nell’ostinato tentativo di avvicinare 
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versibilità di eros e thanatos emersa dagli strati profondi della psiche, dinamica rico-
nosciuta da Schubert nel fenomeno del sogno e nelle manifestazioni della natura741. Il 
giovane, per molti aspetti una sorta di autoritratto ironico di Hoffmann, nel suo tenta-
tivo di sottrarre Angelika al tirannico carceriere742 dimostra la compassione e il tratta-
mento mite degli alienati che l’autore plausibilmente auspicava743. Al contrario, nell’ap-
pena citata “Urszene” sadica, il trattamento che il carceriere riserva all’anziana rievoca 
i consigli offerti dallo stesso Reil nel caso di mania furiosa: la fustigazione, le percos-
se, la messa in vincoli, l’isolamento744. Bisogna però pur ammettere che nel frangente 
l’amministratore con tutta probabilità salva la vita al protagonista. La rappresentazione 
iperbolica hoffmanniana potrebbe leggersi, in senso lato, quale denuncia dell’organiz-
zazione dei manicomi in modo coercitivo: i dettami di Reil a proposito si risolvevano 
in metodi al limite della tortura745. Hoffmann possedeva un termine di paragone oppo-
sto molto convincente: infatti, corrispondentemente al topos dell’epoca romantica746, 
egli aveva visitato a più riprese la clinica psichiatrica di Bamberga, modello esemplare 
delle istituzioni di questo genere, in quanto il direttore, Dr. Friedrich Adalbert Marcus, 
recepiva i metodi di cura all’avanguardia anche e proprio nel senso della massima li-
bertà possibile per gli alienati. Lo psichiatra berlinese invece incoraggiava l’istituzione 
di un vero e proprio apparato del terrore, caratterizzato da una grottesca teatralità: em-
blematico è il consiglio di disporre in modo teatrale la conduzione e l’arrivo al mani-
comio747, e di costituire un tribunale interno autoritario, messo in scena per reprimere 
o punire le trasgressioni all’ordine. Reil oltre a ciò invita a istituire, all’interno del ma-
nicomio, un teatro in cui gli stessi alienati avrebbero dovuto rappresentare dei drammi 
aventi il fine di guarire le varie forme di follia – la cura della malattia mentale assume 
così una dimensione compiutamente teatrale, secondo l’ideale del palcoscenico come 
istituzione di guarigione morale e psichica: “die Bühne als moralische (Heil-) Anstalt”. 

La scena seguente in Das öde Haus, nella quale si palesa la reversibilità dell’at-
teggiamento di superiorità sadica in timorosa e supplice sottomissione, ha luogo in 
una stanza sotterranea, simbolo dell’”Es”, vero teatro delle atrocità nel quale Theo-

dei giovani, o perlomeno Theodor, il quale rischia di divenire vittima dell’ossessione erotica distruttiva di 
Angelika.
741 La contemporaneità delgi sponsali e della morte in molti fenomeni naturali, cfr. il capitolo “Der Magne-
tiseur” e “Der unheimliche Gast”
742 SW, III, 190: „tyrannischer Wächter“, nelle parole dello stesso Theodor.
743 SW, III, 189: „Ich fiel ihm in den Arm, aber mich von sich schleudernd rief er: » […] fort, fort, fort.« Ich 
stürzte zum Saal heraus […] Nun hört’ ich die zischenden Hiebe der Peitsche und das Jammergeschrei der 
Alten. Laut wollte ich um Hülfe (sic) rufen“ (Lo afferrai per un braccio, ma scaraventandomi lontano da sé 
esclamò: “via, via, via.” Mi precipitai fuori dalla sala […] In quel momento udii i colpi sibilanti della frusta 
e le urla lamentose della vecchia. Volevo chiamare in aiuto qualcuno a voce alta, t.m.) 
744 SW, III, 189: „Die wahnsinnige Exzellenz ist abgestraft und liegt gebunden im Bette.” (La folle eccel-
lenza è stata castigata e giace a letto in vincoli. T.m.) L’approccio moraleggiante nei confronti degli alienati 
“indisciplinati” ricorre sovente in Reil.
745 Ad esempio l’utilizzo di ortiche per frustare i dementi allo scopo di risvegliare la loro “Reizbarkeit” (ec-
citabilità) nel senso del sistema di cura di John Brown.
746 La visita al manicomio, pratica diffusa già in epoca precedente quale sorta di svago borghese, era assur-
ta a topos letterario del romanticismo: prova ne sia ad esempio lo scritto di Rochlitz, Der Besuch im Irren-
haus (“La visita al manicomio”), apparso sull’AMZ e ben conosciuto da Hoffmann. 
747 Secondo l’idea di Reil, il malato doveva essere ricevuto da una rappresentanza farsesca di minacciosi 
guardiani e da un direttore dall’aspetto autoritario. Il benvenuto terrorizzante intendeva avere come conse-
guenza l’ubbidienza immediata dell’internato. Cfr. Reil, op. cit., pp.37-40
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dor, in uno stato di rêverie, era precipitato suo malgrado; il modo di esprimersi biz-
zarro del custode, destinato al controllo del ritorno del rimosso nell’anziana, ma allo 
stesso tempo rappresentante delle pulsioni profonde e della loro reversibilità, ricor-
da, in virtù della citazione, Ofelia e le varie figure di fools shakespeariani, compiuti 
portavoce dell’inconscio. L’espulsione dal sotterraneo e dalla casa simboleggia la ri-
emersione subitanea nella dimensione conscia, nella realtà concreta che significa di-
singanno, catalizzato dalla ratio, riaccesa per Theodor sotto forma di piccolo lume 
dall’amministratore748. 

Qualche tempo dopo, a un ricevimento al protagonista appare il conte P., rappre-
sentante della sua capacità intuitiva – l’avvenimento è un senhâl per il disvelamento 
dei segreti attorno alla casa desolata. Theodor, trasportato dagli accenni di questi in 
uno stato di rêverie che indica l’imminenza della rivelazione, porge meccanicamente, 
quasi fosse un sonnambulo eterodiretto749, il suo braccio alla fanciulla che, come egli 
si accorgerà con sgomento poco dopo, è la ragazza della sua visione. L’incontro con-
ferma l’assunto pronunciato dal medico durante il colloquio serale discusso, ossia che 
volti sconosciuti visti in sogno talvolta ricompaiono nella realtà. L’aver concretamente 
preso contatto con la fanciulla non suscita nel giovane la bramosia erotica di cui cade-
va invece preda durante il periodo delle visioni, a conferma del fatto che, da un lato, le 
reazioni finanche fisiche di Theodor erano autoreferenziali, non dirette verso la realtà, 
e che, dall’altro, l’influsso magnetico si era decisamente affievolito750. Theodor percepi-

748 SW, III, 189-90: “der Boden unter meinen Füßen schwand, ich fiel eine Treppe herab und traf auf 
eine Tür so hart, daß sie aufsprang und ich der Länge nach in ein kleines Zimmer stürzte. […] Wenige 
Augenblicke nachher polterte es die Treppe herab, der Hausverwalter stürzte herein und hin zu meinen 
Füßen. »Um aller Seligkeit willen«, flehte er mit aufgehobenen Händen, »um aller Seligkeit willen, wer Sie 
auch sein mögen, […] verschweigen Sie, was hier geschehen, sonst komme ich um Amt und Brot! – […] O 
schlafen Sie doch, geehrtester Herr! recht sanft und süß. – Ja ja, das tun Sie doch fein – eine schöne warme 
Julius-Nacht, zwar kein Mondschein, aber beglückter Sternenschimmer. – Nun ruhige, glückliche Nacht.« 
- Unter diesen Reden war der Alte aufgesprungen, hatte ein Licht genommen, mich herausgebracht aus 
dem Souterrain, mich zur Türe hinausgeschoben und diese fest verschlossen. Ganz verstört eilt’ich nach 
Hause“ (mi mancò il terreno sotto i piedi, caddi dalle scale e urtai così violentemente una porta che questa 
si aprì e io precipitai lungo disteso in una piccola stanza. Pochi attimi dopo qualcuno scese rumorosamen-
te le scale, l’amministratore si precipitò nella stanza e ai miei piedi. “Per l’amore del cielo”, implorava a mani 
giunte, “per l’amore del cielo, chiunque Lei sia, taccia quello che è successo qui, altrimenti perdo l’impiego 
e il pane! – Oh, egregio signore, dorma bene e faccia dei dolci sogni. – Sì sì, è proprio quello che Lei farà, 
nevvero? – è proprio una bella e calda notte di luglio, non c’è la luna, ma in compenso il felice chiarore delle 
stelle. – Ora una buona, felice notte.” Così dicendo il vecchio si era alzato, aveva preso un lume, mi aveva 
portato fuori dal seminterrato, mi aveva spinto fuori dalla porta e l’aveva richiusa a doppia mandata. Com-
pletamente frastornato mi affrettai a rincasare, t.m.)    
749 Analogamente al principe di Homburg nell’opera omonima di Kleist, il quale in uno stato di sonnam-
bulismo si avvicina a colei che sarà, inaspettatamente, sua moglie.
750 SW, III, 190-1: “Ganz vertieft in Gedanken an die Geheimnisse, die mir der Graf entwickeln wollte, hat-
te ich einer jungen Dame den Arm geboten und war mechanisch der […] daherschreitenden Reihe gefolgt. 
Ich […] schaue (meine Dame, S.C.) nun erst recht an und - erblicke mein Spiegelbild in den getreusten 
(sic) Zügen, so daß gar keine Täuschung möglich ist. Daß ich im Innersten erbebte, könnt ihr euch wohl 
denken, aber eben so muß ich euch versichern, daß sich auch nicht der leiseste Anklang jener verderbli-
chen wahnsinnigen Liebeswut in mir regte, die mich ganz und gar befing, wenn mein Hauch das wunder-
bare Frauenbild aus dem Spiegel hervor rief (sic).“ (Completamente assorto nei segreti che il conte voleva 
rivelarmi, avevo offerto il braccio a una giovane dama, e avevo seguito meccanicamente la fila di persone 
che incedeva davanti a me. Appena adesso guardo bene in volto la mia dama e – vedo l’immagine dello 
specchio riprodotta fedelmente, a tal punto che un errore è impossibile. Che ne fui scosso nell’intimo, po-
tete ben figurarvelo, ma al contempo vi assicuro che non si agitò in me nemmeno l’accenno più lieve di 
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sce la sensibilità (l’irritabilità in senso browniano) e la vulnerabilità psicologica della 
ragazza in quanto rispecchiano la sua condizione751 – probabilmente un aspetto acces-
sorio plausibile del motivo per il quale la fanciulla era divenuta lo spazio di proiezione 
privilegiato del suo io. Il giovane menziona il “nervöser Kopfschmerz (S.C.)”752, sinto-
mo psicosomatico conseguente alla tensione nervosa. Ritroviamo in questo luogo an-
che una metafora cara a Hoffmann: la psiche individuale vista come suscettibile stru-
mento musicale753, sulle cui corde è necessario sintonizzarsi per rendere possibile la 
comunicazione. Un’altra definizione tipica nell’ambito della psicologia romantica, defi-
nizione con tutta probabilità derivata dalla pratica del magnetismo, che aveva divulga-
to l’esistenza di uno stato “notturno” esplorabile, ossia la trance magnetica, in opposi-
zione allo stato di veglia, razionale, “diurno”, è “lichte Intervalle” - intervalli di lucidità 
che illuminano in modo discontinuo l’ottenebramento mentale della psicopatia. The-
odor riprende l’espressione a proposito della stabilità emotiva, apparentemente rico-
stituitasi all’interno della giovane grazie al suo intervento: “Es schien heller geworden 
in ihrem Innern”754. Ma, per amore del contrasto comico, Hoffmann mette immedia-
tamente in scena la goffaggine dell’entusiasta romantico avulso dalla realtà pratica: il 
protagonista inavvertitamente urta un bicchiere, “so daß es in gellender schneidender 
Höhe ertönte”755, disarmonica canna di organo di vetro, il cui suono è caratterizzato 
dagli stessi aggettivi adoperati per definire la voce dell’anziana alienata, in opposizione 
alla “Glasharmonika” di Mesmer che si proponeva di porre in uno stato di beatitudine 
i suoi ascoltatori. Ancor più profondamente di Theodor, il suono stridente perturba la 
sua vicina, che, similmente al giovane, vi aveva probabilmente riconosciuto l’assonan-
za con il canto di Angelika756, della quale si rivelerà essere la nipote, oppure addirittura 
la figlia. Un’interpretazione fin troppo ovvia imputa i diversi nomi attribuiti alla fan-
ciulla (per il conte P. è “Edwine”, per il Dr. K. “Edmonde”) a una svista di Hoffmann: 
in realtà forse vi si cela una doppia identità attentamente meditata. “Edwine” quindi 
potrebbe valere come sigla della discendenza ufficiale da Gabriele von Z. e dal conte 

quella folle e deleteria bramosia d’amore che mi irretiva completamente ogniqualvolta il mio alito evocava 
la comparsa della meravigliosa immagine muliebre nello specchio. T.m.)     
751 SW, III, 191: “ein […] in irgend einem psychischen Überreiz verkränkeltes Wesen” (una creatura am-
morbata da una qualche sovreccitazione psichica, t.m.) Come vedremo, la condizione psicologica vulne-
rabile della fanciulla è credibilmente dovuta, come spesso in Hoffmann, a complicazioni genealogiche, e 
all’ereditarietà. 
752 SW, III, 191 (mal di testa nervoso, t.m.)
753 La metafora dell’universo e della natura come strumento musicale e del corpo umano come tale in 
quanto riflesso del macrocosmo deriva dalla Naturphilosophie schellinghiana ed ebbe grande fortuna nel-
la medicina romantica. SW, III, 191: “Ihr wißt, wie man bei derlei Gelegenheit die geistigen Fühlhörner 
ausstrecken und leise, leise tasten muß, bis man die Stelle findet, wo der angegebene Ton wieder klingt.“ 
(Sapete come, in questo genere di frangenti, bisogna estendere le antenne della sensibilità e tastare piano, 
piano, finché si ritrova il punto in cui risuona la nota data poco prima. T.m.)  
754 SW, III, 192 (La sua interiorità parve rischiararsi, t.m.)
755 SW, III, 192 (cosicché risuonò in modo stridulo e acuto, t.m.)
756 SW, III, 192: “alles wäre gut gegangen, wenn ich nicht zuletzt unversehends hart an das vor mir stehende 
englische Glas gestoßen, so daß es in gellender schneidender Höhe ertönte. Da erbleichte meine Nachbarin 
bis zum Tode, und auch mich ergriff ein plötzliches Grauen, weil der Ton mir die Stimme der wahnsinni-
gen Alten im öden Hause schien.“ (tutto sarebbe andato bene, se alla fine non avessi inavvertitamente ur-
tato il bicchiere di cristallo che si trovava davanti a me, cosicché risuonò con tono stridulo e acuto. La mia 
vicina impallidì terribilmente, e anch’io fui preso da un orrore improvviso, dato che il suono mi pareva es-
sere la voce della vecchia pazza nella casa desolata. T.m.)
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S., “Edmonde” come simbolo delle origini autentiche a cui accenna il Dr. K., benché si 
tratterebbe di origini desunte dal supposto delirio dell’anziana alienata, ossia la mater-
nità di quest’ultima e la paternità del conte S. 

È proprio il conte P. a svelare a Theodor che la fanciulla sarebbe la nipote dell’an-
ziana alienata, di recente affidata alle cure del Dr. K.757, ben noto al nostro. Il giovane si 
precipita dal medico, il quale gli narra la vicenda che con tutta probabilità aveva deter-
minato la follia di Angelika, ovvero contessa Z. Abbandonata dal fidanzato molto più 
giovane di lei, il conte S., che aveva accordato la sua preferenza alla sorella minore di 
Angelika, quest’ultima si sottrae alla compagnia della famiglia, adducendo come moti-
vo lunghe passeggiate nel bosco vicino al castello. I gitani catturati e messi in vincoli in 
quel periodo dai cacciatori del padre di Angelika rappresentano a livello simbolico la 
ferinità, l’elemento dell’anarchia che disturba la quiete che regnava nel castello, simbo-
lo del controllo razionale della psiche - le pulsioni suscitate dal tradimento del fidan-
zato, un eros funesto emergono dall’inconscio, rappresentato dal bosco, luogo limina-
re e perturbante, soglia fra la realtà e l’immaginazione758. La vecchia rianima Angelika, 
svenuta minacciando il suicidio, nell’intento di proteggere gli zigani; si potrebbe im-
maginare però che sia stata proprio la vecchia a porre in stato di trance magnetica in 
distans la contessa per salvarla. La zingara, vestita di rosso, colore segnaletico per un 
eros nefasto e la natura diabolica di un personaggio in Hoffmann, dimostra una singo-
lare intimità, paragonabile a un’attrazione omoerotica, con la giovane contessa. Per far-
la rinvenire, la gitana avvicina una fiala alla “Herzgrube” di Angelika759, procedimento 
che ricorda le pratiche magnetiche, nelle quali l’azione del magnetizzatore parte pro-
prio da questo punto del torace. Con tutta probabilità la zingara utilizza tecniche del 
magnetismo animale anche per scopi di negromanzia erotica, e specificatamente per 
attrarre nuovamente verso la contessa il fidanzato fedifrago, incantamenti che si può 
ipotizzare abbiano luogo proprio nel bosco, operati forse insieme alla stessa contessa. 
Potrebbe esserne una prova che la gitana si avvicina alla contessa svenuta esclaman-
do “wach’ auf, der Bräutigam kommt”760. Angelika si trasferisce a Berlino, nella casa 

757 SW, III, 192: “»Wissen Sie wohl, daß Ihre Nachbarin die Gräfin Edwine von S. war? – Wissen Sie wohl, 
daß in dem öden Hause die Schwester ihrer Mutter, schon seit Jahren unheilbar wahnsinnig, eingesperrt ge-
halten wird? […] Der alte Hausverwalter, der einzige, der den gewaltsamen Ausbrüchen des Wahnsinns der 
Gräfin zu steuern wußte, […] liegt todkrank, und man sagt, daß die Schwester endlich dem Doktor K. das 
Geheimnis anvertraut, und daß dieser noch die letzten Mittel versuchen wird, die Kranke, wo nicht herzu-
stellen, doch von der entsetzlichen Tobsucht, in die sie zuweilen ausbrechen soll, zu retten. […]«“ (“Ma Lei 
sa che la Sua vicina era la contessa Edwine von S.? – E Lei sa che nella casa desolata viene tenuta imprigiona-
ta da anni, perché affetta da una follia incurabile, la sorella di sua madre? Il vecchio amministratore, l’unico 
che riusciva a gestire gli accessi violenti di follia della contessa, è in fin di vita, e si dice che la sorella abbia 
finalmente confidato al dottor K. il segreto, e che questi tenterà gli ultimi rimedi possibili, se non per rista-
bilire completamente la malata, almeno per salvarla dall’orribile furia cui si dice vada soggetta a volte. T.m.)    
758 Cfr. SW, III, 192-3
759 SW, III, 194: “Dann kauerte (die rote Alte, S.C.) nieder neben der Gräfin und bedeckte Gesicht und Bu-
sen mit ekelhaften Küssen, indem sie fortwährend murmelte: »Blanke Tochter, blanke Tochter – wach’ auf, 
wach’ auf, der Bräutigam kommt […]« Damit nahm die Alte eine Phiole hervor […] Diese Phiole hielt die 
Alte der Gräfin an das Herz, augenblicklich erwachte sie“ (Poi la vecchia vestita di rosso si accoccolò accan-
to alla contessa e ne coprì il volto e il seno di baci ributtanti, continuando a mormorare: „Figlia splendente, 
figlia splendente – svegliati, svegliati, arriva lo sposo […]” Con queste parole la vecchia prese una fiala […] 
Questa fiala la vecchia la tenne sopra il cuore della contessa, che si risvegliò all’istante, t.m.)   
760 Vedi sopra. Colpisce il fatto che Angelika all’ingresso di Theodor nella sua casa adoperi una formula 
molto simile. 
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del viale Unter den Linden, accompagnata dal lacchè del padre e dalla vecchia gitana, 
che appaiono quali figure genitoriali sostitutive. Un anno dopo il matrimonio con la 
sorella di Angelika, il conte S. inizia ad accusare sintomi simili al malessere che aveva 
colpito l’ufficiale italiano e lo stesso Theodor: una perdita di forza vitale, e frequenti 
svenimenti, il cui motivo egli si rifiuta di rivelare alla moglie761. Dr. K. afferma che il 
racconto di Gabriele a questo punto si fa “rapsodico”, che quindi solo un’anima, un’in-
terpretazione di tipo romantico può carpire il senso più profondo di informazioni che 
celano fatti scabrosi. I medici consigliano al conte di recarsi proprio a Pisa, centro sim-
bolico di eros per il militare italiano. In realtà il conte si reca a Berlino, luogo che sim-
boleggerà per lui la reversibilità di eros e thanatos, in quanto vi riabbraccerà Angeli-
ka e vi morirà, nella casa di quest’ultima, colpito da apoplessia. Nello stesso periodo, 
la neonata figlia del conte S. e di Gabriele sparisce misteriosamente, ma una notte di-
nanzi alla stanza da letto di quest’ultima compare la vecchia zingara che tiene in brac-
cio una bambina, riconosciuta come la propria da Gabriele. In un momento di lucidi-
tà Angelika aveva svelato al padre che la bambina ricomparsa in realtà era figlia sua e 
del conte S., ma non viene creduta762. Una questione di fondamentale importanza cui 
Hoffmann accenna qui è la difficoltà di distinguere, nelle esternazioni dei dissennati, 
il delirio dalle informazioni obiettive e addirittura dai pronunciamenti oracolari763, il 
discrimine fra i quali appare sottile e labile. Come nel caso di Angelika, spesso si pre-
ferisce non dare credito alle affermazioni degli alienati mentali in quanto le verità che 
rivelano non sono socialmente accettabili. Infatti il conte Z. sparge la voce che la figlia 
è ritornata con lui nelle sue tenute.  

Il decesso del conte S., in maniera analoga alla morte dell’ufficiale italiano, si può 
forse spiegare adducendo un sovraccarico dei nervi come conseguenza dell’azione ma-
gnetica in distans da parte di Angelika e della gitana. Il cortocircuito nervoso è recipro-
co a causa della “Wechselwirkung” (effetto reciproco), provocando l’alienazione men-
tale in Angelika e il trapasso della gitana, che vi aveva plausibilmente investito anche 

761 Probabilmente perché durante la crisi di catalessi gli appariva il volto di Angelika, analogamente a 
ciò che era successo agli altri due uomini colpiti dalla stessa sindrome. SW, III, 195: “der Graf (fing, S.C.) 
an auf ganz eigene Weise zu kränkeln. Es war, als wenn ihm ein geheimer Schmerz alle Lebenslust, alle 
Lebenskraft raube, und vergebens waren alle Bemühungen seiner Gemahlin, das Geheimnis ihm zu en-
treißen, das sein Innerstes verderblich zu verstören schien. – Als endlich tiefe Ohnmachten seinen Zustand 
lebensgefährlich machten, gab er den Ärzten nach und ging angeblich nach Pisa.“ (il conte iniziò ad andare 
soggetto a singolari malesseri. Era come se un segreto dolore lo privasse della voglia di vivere, della forza 
vitale, e invani erano tutti gli sforzi della sua consorte volti a strappargli il segreto che sembrava turbarlo 
intimamente in modo deleterio. – Quando infine profondi svenimenti resero pericoloso il suo stato, egli 
cedette ai medici e andò, apparentemente, a Pisa. T.m.) 
762 Si potrebbe supporre che la vera figlia di Gabriele sia stata immolata per una pratica negromantica 
occulta – torna alla mente il “Nachtstück” (“notturno”) Ignaz Denner, in cui il dottor Trabacchio distil-
la un elisir di lunga vita costituito dal sangue dei cuori dei propri figli. SW, III, 197: “In einem lichten 
Zwischenraum beschwört Angelika […] den Vater, sie in dem Hause sterben zu lassen […] das Geständnis, 
das dabei ihren Lippen entflieht, hält (der Graf, S.C.) nur für das Erzeugnis des aufs neue ausbrechenden 
Wahnsinns. Sie bekennt, daß Graf S. in ihre Arme zurückgekehrt, und daß das Kind, welches die Zigeu-
nerin ins Haus des Grafen von Z. brachte, die Frucht dieses Bündnisses sei.“ (In un intervallo luminoso 
Angelika supplica il padre di concederle di morire nella casa […] il conte ritiene che la confessione che le 
sfugge dalle labbra sia il prodotto di un accesso incipiente di follia. Angelika ammette che il conte S. era 
tornato nelle sue braccia e che la bambina che la gitana aveva portato nella casa del conte Z. era il frutto 
della loro unione. T.m.) 
763 Torna alla mente Der Einsiedler Serapion, il cui protagonista appare come folle veggente e visionario.
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le proprie energie psichiche. Gli accessi di follia della contessa sono caratterizzati dal-
la metamorfosi del volto, che assume le sembianze di quello della vecchia zingara764, a 
simboleggiare un progressivo rispecchiamento catalizzato dalla complicità nelle prati-
che di negromanzia erotica, e che avalla l’ipotesi di una relazione strettissima, se non 
omoerotica, generatasi anche attraverso il rapport magnetico. (Rimane infatti da chie-
dersi in che modo la contessa compensasse la zingara per i suoi servigi.) Che nella casa 
Unter den Linden avessero luogo fenomeni di negromanzia erotica potrebbe essere ri-
velato dal fatto che Angelika aveva vietato a tutti, inclusi i membri della famiglia, di 
entrare in casa senza il suo esplicito permesso. 

Il padre vorrebbe riportare la figlia nella tenuta di famiglia, il custode però glielo 
sconsiglia, rievocando così un’indicazione di Reil, secondo il quale i folli non devono 
tornare nei luoghi dove ha avuto origine la malattia, specialmente se vi è la presenza 
della famiglia. Infatti, “der Wahnsinn Angelika’s (sic) (bricht, S.C.) in Wut und Raserei 
aus, sobald man Anstalten macht, sie aus dem Hause zu entfernen“765.  Il lacché dimo-
stra la sua intuizione riguardo al caso di Angelika, che gli varrà l’incarico di guardiano 
a vita dell’alienata. Ma Gabriele confida a Dr. K. che „es (sei, S.C.) nun nötig gewor-
den, dem alten Kammerdiener die Unglückliche zu entreißen […] er (habe, S.C.) […] 
durch harte grausame Mißhandlungen den Ausbrüchen des Wahnsinns zu steuern 
gesucht“766 – queste affermazioni sembrano indicare da un lato la necessità di argina-
mento degli accessi di furore, d’altro canto l’approccio sadico e violento del custode, da 
questi forse reputato necessario in quanto Angelika veniva ritenuta inguaribile. Dr. K., 
che non pare condividere l’opinione comune, sembra invece disposto a intraprendere 
il tentativo di liberare l’anziana perlomeno dagli accessi di furore, se non a ristabilir-
ne completamente la salute mentale. Secondo Dr. K. l’incontro con Theodor ha cau-
sato in Angelika uno sconvolgimento tale che ne deciderà le sorti: il rinsavimento o la 
morte767. Contrariamente a ciò che afferma il medico768, le connessioni più profonde 
fra gli avvenimenti rimangono avvolte nel mistero, e forse proprio per questo Theodor 
si rifiuta di lumeggiare “in welchem geheimen Verhältnis Angelika, Edmonde, ich und 
der alte Kammerdiener standen”769. Non appare possibile chiarire definitivamente “wie 
mystische Wechselwirkungen ein dämonisches Spiel trieben”770, sembra però plausi-
bile ipotizzare l’effetto di pratiche magnetico-erotiche, promanante dalla casa, su The-
odor, che concorre, insieme alle proiezioni del giovane originatesi dalle sue pulsioni 

764 SW, III, 197: „Mit Entsetzen bemerkt der Graf die Rückkehr des Wahnsinns, indem plötzlich Angeli-
ka’s (sic) Gesicht die Züge des Zigeunerweibes anzunehmen scheint“ (Con orrore il conte nota il ritorno 
della follia, in quanto all’improvviso il volto di Angelika sembra assumere i tratti della vecchia gitana, t.m.)  
765 SW, III, 197 (La follia di Angelika sfocia in mania furiosa, appena si tenta di allontanarla dalla casa. 
T.m.)
766 SW, III, 197 (era diventato necessario strappare l’infelice al vecchio lacché. […] egli aveva tentato di ar-
ginare gli accessi di follia attraverso duri e crudeli maltrattamenti, t.m.)
767 SW, III, 198: “Es ist mir gewiß, daß Sie die Katastrophe herbeigeführt haben, die der Alten Genesung 
oder baldigen Tod bringen wird.“ (Sono certo che è stato Lei a provocare la catastrofe che porterà alla vec-
chia la guarigione oppure una morte imminente. T.m.)
768 SW, III, 198: “»Es würde wohl (so schloß der Arzt seine Erzählung) ganz überflüssig sein, Sie, gerade 
Sie auf den tiefern Zusammenhang aller dieser seltsamen Dinge aufmerksam zu machen. […]«“ (È certo 
completamente superfluo (così il medico chiuse il suo racconto) far notare a Lei, proprio a Lei, la profonda 
connessione fra tutti questi singolari eventi. T.m.) 
769 SW, III, 198 (in quale segreta relazione ci trovavamo Angelika, Edmonde, io e il vecchio lacché, t.m.)
770 SW, III, 198 (come mistici rapporti di reciprocità menavano un gioco diabolico, t.m.) 
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erotiche, alla formazione di un’idea fissa, fenomeni che si rafforzano vicendevolmente 
fino a divenire inestricabili.   

Poco tempo dopo il suo allontanamento da Berlino, il giovane percepisce una sen-
sazione di particolare benessere, che egli associa all’istante della dipartita di Ange-
lika - grazie a questa fatalità il rapport magnetico distruttivo appare completamente 
dissolto. La ricettività di Theodor nei confronti dell’azione psichica perversa era de-
terminata con tutta probabilità da una disarmonia interiore, un complesso di natura 
erotico-sessuale che aveva dato origine alla formazione dell’idea fissa, “falla” che ave-
va permesso al principio psichico alieno di insinuarsi sempre più profondamente nel-
la sua interiorità.    





2.4 Der Einsiedler Serapion

Il nome del protagonista del racconto che introduce la raccolta Die Serapionsbrüder 
ne determina altresì il titolo, e soprattutto assurge a patrono del principio poetologi-
co fondamentale per l’opera di Hoffmann, “das Serapiontische Prinzip”, per l’appunto, 
principio dalle molteplici sfaccettature definite in Die Serapionsbrüder all’interno degli 
incontri serali che rappresentano la cornice narrativa nella quale vengono incastona-
te via via le novelle. È d’uopo porre l’enfasi sull’unità del dialogo critico e del racconto 
paradigmatico quale elemento costitutivo della raccolta771. La riunione fra amici è una 
situazione topica nell’opera hoffmanniana, e fondamentale per i Serapionsbrüder772 - i 
personaggi che vi agiscono di volta in volta presentano le proprie creazioni letterarie, 
dimostrando così una sostanziale dimestichezza con il mestiere della scrittura. Que-
ste comunicazioni suscitano il confronto di idee e lo scambio dialettico riguardo a 

771 Cfr. SW, VI, 1260
772 A Berlino attorno a Hoffmann si era costituito un cenacolo di intellettuali, da lui battezzato ”Seraphi-
nenbund” al momento della fondazione (il 12 ottobre 1814), in quanto il giorno coincideva con la cele-
brazione di San Serafino di Montegranaro. Del gruppo facevano parte, oltre allo stesso Hoffmann, Ju-
lius Eduard Hitzig (amico di Hoffmann dall’epoca di Varsavia, dove, nel 1804, i due si erano conosciuti 
lavorando presso il tribunale), Carl Wilhelm Salice-Contessa, il teologo J.G. Seegemund e Adelbert von 
Chamisso; più tardi vi si unirono il medico e scrittore Johann Ferdinand Koreff e l’attore Ludwig De-
vrient, sporadicamente anche Friedrich de la Motte Fouqué. Gli incontri avvenivano presso Hoffmann, 
Hitzig oppure Contessa, ma solitamente in un famoso locale, l’enoteca Manderlee nel centro di Berlino. 
A causa della partenza di Chamisso per un viaggio di esplorazione il 15 luglio 1815, e del successo del-
la Undine di Hoffmann, la cui prima ebbe luogo il 3 agosto 1816 nello ‘Schauspielhaus’ di Berlino ren-
dendolo celebre, il “Seraphinenbund” si sciolse. Dopo il ritorno di Chamisso, il 14 novembre 1818 gli 
amici si ritrovarono per rinnovare l’antico patto, che rivisse sotto l’egida di un nuovo patrono, il santo 
del giorno, ossia San Serapione. Dietro all’identità di “Serapionsbrüder” (confratelli di San Serapione) 
si celavano dunque Hoffmann, Chamisso, Koreff, Hitzig, occasionalmente Contessa e altri - anche il ti-
tolo originario della raccolta di Hoffmann, che voleva commemorare le serate di scambio intellettuale e 
creativo, venne dunque mutato da Die Seraphinenbrüder a Die Serapionsbrüder, e l’autore maturò l’idea 
di comporre un racconto dedicato al santo del giorno che facesse riferimento al nucleo contenutistico 
dell’opera, e la introducesse al contempo. Cfr. Klaus Deterding, Hoffmanns Erzählungen, Königshausen 
& Neumann, pp.221-2. D’altro canto non bisogna dimenticare che con tutta probabilità il personaggio 
di Serapione assume su di sé funzioni già attribuite al suo predecessore, San Serafino – si può ipotizzare 
che Hoffmann avesse previsto fin da principio di inaugurare la raccolta con un racconto riguardante un 
santo eremita, portatore degli stessi valori intrinseci dal punto di vista poetologico. Infatti, già il 4 set-
tembre 1818 l’autore aveva pregato un amico di inviargli un’opera storica che trattasse di santi, martiri 
ed eremiti – si tratta di Über die Einsamkeit del medico e filosofo svizzero Johann Georg Zimmermann, 
pubblicato a Lipsia nel 1784, e che sarà una fonte di ispirazione per le creazioni letterarie di Hoffmann. 
Cfr. SW, VI, 1258, 1265.   
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temi eterogenei fra spiriti affini773 – altri fattori determinanti si rivelano essere l’em-
patia e la complicità. Cyprian, la cui trasognatezza e assorbimento interiore lo quali-
ficano immediatamente come “Schwärmer” (entusiasta) romantico, e che squalifica 
la propria composizione con una modestia che tradisce un certo senso di superiorità 
dell’entusiasta, fiero della propria sensibilità e capacità visionaria reputate più spicca-
te in confronto a quelle dell’uditorio, deve essere incoraggiato da Theodor a comuni-
care il proprio resoconto poetico. In qualità di narratore Cyprian assume su di sé un 
periodo determinante della biografia di Hoffmann, non a caso scelto per ambientarvi 
la novella: durante il soggiorno bamberghese l’autore si avvicinò infatti al campo del-
la medicina e psicopatologia approfondendo molto le proprie conoscenze in materia, 
e Der Einsiedler Serapion tratta proprio, simbolicamente, della familiarizzazione con 
un caso singolare di alienazione mentale non lontano da B., località situata nella zona 
più amena della Germania meridionale774 - l’espressione riecheggia i termini in cui 
Hoffmann si espresse riguardo alla cittadina bavarese775. Le lunghe passeggiate solita-
rie che Cyprian intraprende senza curarsi di stabilire dei punti di riferimento776 rap-
presentano il progressivo abbandono della dimensione conscia e razionale, un viaggio 
interiore alla scoperta di territori remoti della psiche che culmina nello smarrimento 
in un fitto bosco777, metafora di dantesca memoria per il mistero dell’interiorità che 
espone ad esperienze al contempo meravigliose e perturbanti. Il narratore è consape-
vole dei rischi che questo itinerario comporta, ma si potrebbe supporre che sia proprio 
l’elemento dell’imprevedibile, dell’incontrollabile a calamitarlo. La natura intricata del 
luogo funge da preludio all’incontro con un esponente simbolico della complessità psi-
chica, il sedicente antico eremita Serapion, giudicato affetto da un’idea fissa, e da cui 
Cyprian si sente attratto in virtù del proprio interesse per i fenomeni dell’alienazione 
mentale – un riflesso della personalità dello stesso Hoffmann, che a Bamberga aveva 
conosciuto molteplici aspetti della psicopatologia, sia per quanto riguarda casi concre-
ti che per la trattazione teorica della materia778. Il vivo interesse dell’autore nei confron-
ti dei fenomeni dell’alienazione mentale può essere ricondotto per molti versi alle sue 

773 A imitazione del Phantasus di Ludwig Tieck, Hoffmann aveva deciso, anche su richiesta dell’editore 
Reimer, di collegare i singoli racconti tramite una cornice narrativa che riprendesse approssimativamente 
le conversazioni reali fra i “Serapionsbrüder”, le quali vertevano essenzialmente su argomenti di letteratu-
ra e arte nonché sulle ultime scoperte scientifiche. Naturalmente sarebbe fuorviante voler far coincidere 
i dialoghi fittizi con quelli concretamente avvenuti, oppure voler attribuire in modo univoco l’identità di 
uno qualsiasi dei confratelli ‘storici’ a uno degli interlocutori all’interno della narrazione. Cfr. Deterding, 
op. cit., pp.222-3.  
774 SW, VI, 23: “einem Orte der bekanntlich in der anmutigsten Gegend des südlichen Teutschlands 
(sic) gelegen“ (un luogo che si trova come tutti ben sanno nella zona più amena della Germania meri-
dionale, t.m.)
775 Cfr. il capitolo introduttivo in questo stesso lavoro.
776 È risaputo che anche Hoffmann amava concedersi lunghe passeggiate senza mèta nei dintorni di Bam-
berga per ritrovare il contatto con l’ispirazione musicale e poetica, soprattutto nelle zone boschive che con-
ducevano a Bug, un luogo di svago regolarmente frequentato dall’autore. Cfr. TB, pp.119-2547
777 SW, VI, 24: “Nach meiner Weise pflegte ich allein ohne Wegweiser […] weite Spaziergänge zu wagen 
und so geschah es, daß ich eines Tages in einen dichten Wald geriet und je emsiger ich zuletzt Weg und 
Steg suchte, desto mehr jede Spur eines menschlichen Fußtritts verlor.“ (Come è mio solito, solevo osare 
intraprendere ampie e solitarie passeggiate senza orientarmi ad alcun punto di riferimento, e così successe 
che un giorno mi ritrovai in una foresta fitta, e più mi sforzavo di trovare un sentiero o una via, più perde-
vo ogni traccia di un passaggio umano. T.m.)
778 Cfr. il capitolo introduttivo di questo lavoro, nonché il capitolo “Adalbert Friedrich Marcus”.
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esperienze di scissione interiore e al timore di caderne preda, intensificatosi proprio 
durante il periodo bamberghese779. 

Il contatto con l’anacoreta farà riconoscere ben presto al nostro esploratore della 
psiche di essersi addentrato nelle inquietanti voragini interiori, intraprendendo altresì 
un viaggio a ritroso nel tempo, anzi aldilà delle categorie razionali del tempo lineare, 
per vederne dischiusa una concezione ciclica all’interno della quale gli eventi appaiono 
eternamente compresenti. Simile a un’epifania, quasi si fosse materializzato in virtù del 
desiderio di Cyprian, in una radura compare dinanzi ai suoi occhi un uomo in tonaca, 
dalla barba nera e arruffata, assiso in atteggiamento contemplativo sull’orlo di un pre-
cipizio780. Il suo aspetto esteriore rievoca le descrizioni degli individui affetti da mania 
religiosa nella trattatistica sull’alienazione mentale contemporanea al racconto, l’abis-
so assurge a simbolo delle profondità psichiche da cui possono promanare sia la follia 
che le visioni profetiche, e rimanda la mente alla rupe dalla quale fu gettato il martire 
cristiano dei tempi antichi con cui si identifica l’uomo, che in questo senso si potrebbe 
ipotizzare immerso in una meditatio mortis. Le lontananze verso le quali l’eremita ele-
va lo sguardo rappresentano in realtà, come egli stesso esplicherà compiutamente, le 
profondità interiori di una conversazione intima con grandi uomini del passato, che, a 
detta sua, gli rendono visita quotidianamente. L’effetto “fremdartig” e “seltsam” dell’ap-
parizione è dato dalla dimensione altra in cui è immerso l’anacoreta, interiormente 
colonizzato da altri tempi e luoghi781. In un certo senso, la sua presenza viveva già in 
Cyprian, e la scena appare come proiezione di modelli culturali prediletti, precedente-
mente assorbiti e qui composti in un quadro ideale782. I brividi che percorrono il narra-
tore sono dunque da interpretarsi come brividi di riconoscimento del tipo idealizzato 
di folle “romantico” già costruito nella sua mente, dunque brividi di emozione per l’e-
saudimento di un desiderio. Alla materializzazione del “Wunderbares” (meraviglioso) 
però nemmeno l’entusiasta sa esimersi dal reagire con un tentativo di razionalizzazio-
ne, dicendosi che l’incontro con un monaco solitario in una regione cattolica dopotut-
to non ha niente di straordinario. Con decisione Cyprian si riscuote dalla condizione 
atemporale di trasognata fascinazione e timore reverenziale, e rivolge all’eremita una 
domanda prosaica legata alla realtà concreta. La posa ieratica e la reazione indignata 
di questi fungono da contrasto comico, facendo prendere coscienza a Cyprian del suo 
faux pas e ponendolo nuovamente nello stato di rêverie che permette una comprensio-

779 Cfr. il capitolo introduttivo di questo stesso lavoro.
780 SW, VI, 24: “Endlich wurde der Wald etwas lichter, da gewahrte ich unfern von mir einen Mann in 
brauner Einsiedlerkutte […] mit langem schwarzem verwildertem Bart, der dicht an einer Bergschlucht 
[…] saß und die Hände gefaltet gedankenvoll in die Ferne schaute.“; „Finalmente il bosco si diradò, e vidi 
non lontano da me un uomo in una tonaca marrone da eremita, con una lunga barba nera arruffata, che se-
deva molto vicino a un precipizio e con le mani giunte, assorbito nei suoi pensieri, guardava lontano.”, t.m. 
781 SW, VI, 24: “Die ganze Erscheinung hatte etwas fremdartiges, seltsames, ich fühlte leise Schauer mich 
durchgleiten.“; „Tutta l’apparizione aveva qualcosa di strano, bizzarro, sentii pervadermi da sottili brivi-
di.“, t.m.
782 SW, VI, 24: “Solchen Gefühls kann man sich auch wohl kaum erwehren, wenn das, was man nur auf 
Bildern sah oder nur aus Büchern kannte, plötzlich ins wirkliche Leben tritt. Da saß nun der Anachoret 
aus der alten Zeit des Christentums in Salvator Rosa’s wildem Gebürge (sic) lebendig mir vor Augen.“ (Ri-
sulta sostanzialmente impossibile difendersi da una simile sensazione quando ciò che si era visto solo nei 
dipinti o si era letto solo nei libri, all’improvviso si manifesta nella vita reale. Ecco l’anacoreta dei tempi an-
tichi del cristianesimo assiso dinanzi ai miei occhi, vivo e vegeto, in una selvaggia landa alpestre alla Sal-
vator Rosa. T.m.)
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ne molto più profonda del fenomeno in confronto all’insistenza sulle categorie razio-
nali. Le osservazioni del monaco sembrano palesare la sua idea fissa caratterizzata da 
una sorta di supponenza spirituale, prossima al delirio di grandezza, elementi giudicati 
tipici dalla psichiatria del tempo per la sindrome della mania religiosa. A uno sguardo 
superficiale appare indubbio che l’uomo soffra di allucinazioni ottiche e acustiche783. 
Da una prospettiva altra, considerando il punto di osservazione dell’anacoreta, con-
centrato nella propria interiorità, si potrebbe osservare che egli si intrattiene davvero 
con personaggi celebri del passato, seppure sotto forma di proiezioni alimentate dal-
lo studio e dalla riflessione (e in questo senso l’eremita non si discosta poi molto dal 
modo di procedere del narratore), e che addirittura intuisce compiutamente la passio-
ne di Cyprian nei confronti della follia784. All’apparenza affermazione dettata dall’idea 
fissa, il suggerimento conferito al narratore di unirsi ad Ambrogio da Camaldoli nel 
suo viaggio di ritorno verso Alessandria d’Egitto si rivela visionario, meramente tra-
dotto nel linguaggio del monaco che trasfigura la realtà concreta dal punto di vista del-
la propria costruzione interiore, una sorta di “Romantisierung der Welt” (romantizza-
zione del mondo), atteggiamento tipico degli “Schwärmer” romantici. Appare in effetti 
problematico definire il singolare modo di vedere dell’anacoreta come follia tout court, 
anche se ne porta i segni esteriori, quali la definizione del mondo reale attraverso la 
proiezione del proprio mondo interiore, in questo caso legato a un passato remoto ide-
alizzato, il coinvolgimento degli altri in questa visione e il rifiuto di voler riconoscere 
la propria immaginazione come tale. Questa dinamica si dimostra però affine al mo-
dus operandi dei poeti romantici, i cui rappresentanti simbolici alla fine del racconto 
si dichiareranno fedeli seguaci di colui che viene ufficialmente definito alienato785. Dal 
punto di vista della psichiatria odierna, l’uomo è affetto da una forma di schizofrenia 
che si esprime nella mancata differenziazione fra mondo interiore e realtà esterna786. 
Si insinua però il sospetto che il sedicente Serapion sia consapevole della propria fin-
zione, ma che preferisca dimorare in una costruzione solipsistica piuttosto che nella 
dimensione collettiva.

Con le parole “Mein Freund Ambrosius von Camaldoli kehrt nach Alexandrien 
zurück, ziehe mit ihm”787, il monaco discende nel precipizio, un simbolico inabissarsi 
nelle profondità interiori, che sembra contagiare anche il ricettivo narratore, immedia-
tamente preda del “sonnambulismo poetico” 788 che emana dalla follia dell’eremita. In 
effetti quest’ultimo sembra aver misteriosamente intuito il passaggio di un carro che 
riporterà Cyprian verso la dimensione reale, risvegliandolo dal sogno ad occhi aper-
ti. Il narratore chiede delucidazioni riguardo al “wunderlicher Mann” (uomo singola-
re) – l’aggettivo funge da senhâl per la sfera del “Wunderbares” di cui l’apparizione è 

783 Cfr. Patricia Tap, E.T.A. Hoffmann und die Faszination romantischer Medizin, Inaugural-Dissertation 
(tesi di dottorato), Universität Düsseldorf, 1996, p.129.
784 SW, VI, 24: „Ich weiß es wohl, daß bloß die Neugierde mich zu sehen und mich sprechen zu hören dich 
in diese Wüste trieb“ (So bene che è stata solo la curiosità di vedermi e di sentirmi parlare a spingerti in 
questo deserto, t.m.)
785 Cfr. SW, VI, 1262
786 Uwe Henrik Peters, „Morbide Theorien zur seelischen Gesundheit. Einige romantische Wurzeln der 
gegenwärtigen Psychiatrie bei E.T.A. Hoffmann“, Amsterdamer Beiträge zur Neueren Germanistik, Band 34, 
Amsterdam/Atlanta 1991, citato da Tap, op. cit., p.128
787 SW, VI, 24 (Il mio amico Ambrogio da Camaldoli ritorna ad Alessandria, va’ con lui, t.m.)
788 SW, VI, 24: “Mir war als läg’ ich im Traum.” (Mi sembrava di trovarmi in un sogno. T.m.)
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espressione789 - al contadino che conduce il veicolo, il cui resoconto contiene in nuce 
gli elementi che caratterizzano la situazione di Serapion. Colpisce il fatto che la follia vi 
appaia come fama del volgo, mentre l’interlocutore di Cyprian pone piuttosto l’accento 
sulla mitezza e sulla benevola devozione dell’eremita790. Proprio all’anacoreta general-
mente considerato pazzo verrà conferita la massima autorità in materia di creazione 
poetica - questa costellazione profondamente ironica determina il racconto: emargi-
nato dalla compagine sociale e immerso nel suo mondo interiore, Serapion divente-
rà la figura rappresentativa dell’identità che gli amici riuniti si sono costruiti di sé in 
quanto scrittori791. 

Giunto a B., il narratore, seguendo la propria intuizione, riuscirà ad avere noti-
zie dettagliate sul folle da parte del Dr. S., con tutta probabilità una menzione criptata 
del dottor Friedrich Speyer792, a cui Hoffmann era legato da sincera amicizia durante e 
molto oltre il periodo trascorso a Bamberga, luogo in cui egli conobbe, fra gli altri, uno 
dei maggiori esperti della nascente psichiatria, il dottor Adalbert Friedrich Marcus. Il 
racconto del Dr. S. rappresenta un’anamnesi del caso di Serapion, al mondo “Graf P.” 
(conte P.): la famiglia altolocata da cui proveniva, la sua brillante intelligenza e i mol-
teplici talenti, fra i quali una profonda vocazione poetica, gli permisero l’accesso a una 
carriera diplomatica – ma all’indomani del conferimento di un importante incarico 
egli sparì, e venne casualmente ritrovato qualche tempo dopo dallo zio nell’atto di pre-
dicare, vestito di una tonaca da eremita, nelle montagne del Tirolo. Si potrebbe ipo-
tizzare che il conte P. sia stato vittima di un crollo psicologico, e si potrebbe addurre 
come causa un’irritazione del sistema nervoso nel senso di Reil e Pinel, i quali mettono 
in guardia da un sovraccarico dell’intelletto. In quest’ottica, un tratto della personali-
tà che avrebbe potuto amplificare l’incipiente follia si potrebbe ravvisare nella “feurige 
Fantasie”793 del conte, che avrebbe fatto apparire il regno della fantasia poetica e le sue 
creazioni come l’unica mèta degna cui ambire, suscitando un tedio invincibile nei con-
fronti delle mansioni lavorative e della quotidianità794, alienandolo altresì dalla compa-
gine sociale. Ad ogni modo, l’allontanamento forzoso dalle solitudini boschive preci-
pita l’uomo in uno stato di mania furiosa che solo il direttore della clinica psichiatrica 
di B., grazie al suo metodo fondato sulla profonda conoscenza della psiche, riesce ad 
alleviare795. Pare indubitabile in questo luogo la menzione celebrativa del dottor Mar-

789 Cfr. il capitolo “Das öde Haus” in questo stesso lavoro.
790 SW, VI, 25: “Die Leute sagen, er sei nicht recht richtig im Kopfe, aber er ist ein lieber frommer Herr der 
niemanden (sic) etwas zu Leide tut und der uns im Dorfe mit andächtigen Reden recht erbaut“ (La gente 
dice che non sia del tutto sano di mente, ma è un caro e pio signore che non fa del male a nessuno e che in 
paese ci conforta alquanto con prediche devote, t.m.)
791 Cfr. SW, VI, 1262
792 Nel periodo del soggiorno bamberghese di Hoffmann, Speyer lavorava come medico forense nella cit-
tadina bavarese, e consigliava l’autore in tutte le questioni mediche. Hoffmann gli chiese ripetute volte di 
esprimere il suo giudizio di esperto per quanto riguardava l’accuratezza della trattazione di temi legati alla 
medicina all’interno delle sue opere. Cfr. SW, VI, 1264. Vedi anche il capitolo “Der Magnetiseur” in que-
sto stesso lavoro.
793 SW, VI, 25 (fantasia fervida, t.m.) 
794 Cfr. Tap, op. cit., p.129
795 SW, VI, 26: “Man bemächtigte sich seiner, er wurde rasend und alle Kunst der berühmtesten Ärzte in 
M- vermochte nichts in dem fürchterlichen Zustande des Unglücklichen zu ändern. Man brachte ihn nach 
B. in die Irrenanstalt und hier gelang es wirklich dem methodischen auf tiefe psychische Kenntnis gegrün-
deten Verfahren des Arztes, der damals dieser Anstalt vorstand, den Unglücklichen wenigstens aus der 
Tobsucht zu retten, in die er verfallen.“ (Egli venne sopraffatto, fu preso da un accesso di mania furiosa e 
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cus, primario a capo del nuovo ospedale e del manicomio di Bamberga durante il sog-
giorno di Hoffmann796. Secondo Dr. S., si potrebbe immaginare che il direttore stesso, 
coerentemente con la propria teoria, abbia fornito all’alienato l’occasione per fuggi-
re797. Dal seguito del racconto è lecito dedurre che l’accenno all’originale teoria, basata 
su un approccio non repressivo, anzi libertario nei confronti degli alienati, sia da attri-
buire a un intento encomiastico da parte dell’autore. Dunque il tono elogiativo con cui 
Cyprian caratterizza le conoscenze e le decisioni del medico sembra indicare il favore 
di Hoffmann nei confronti di un atteggiamento il più possibile empatico e non coerci-
tivo verso i malati di mente. L’inoffensività dell’alienato viene confermata dalla diagno-
si del succitato direttore, il quale, con grande empatia e lungimiranza, vista peraltro 
la natura inguaribile dell’affezione, prescrive che il modo di vivere scelto da Serapion 
venga rispettato, e che nessuno lo turbi nella quiete riconquistata, pena lo scoppio di 
nuovi accessi di mania798. L’approccio di grande comprensione e apertura nei confronti 
dell’individualità del malato e delle sue scelte è innovativo nella Germania dell’epoca, 
e richiama il metodo “no-restraint” in uso in Gran Bretagna. Il direttore dimostra di 
essere lontano da ogni tentazione di ostinazione terapeutica, e disposto a sperimenta-
re approcci alternativi nella cura della follia, al contrario di altri psichiatri del tempo799 
– come esempio paradigmatico del trattamento coercitivo degli alienati mentali valga 
la “Therapie durch Schrecken” (terapia attraverso il terrore) auspicata da Reil nelle sue 
Rhapsodieen. L’approccio fisico autoritario si rivela controproducente fin dal principio 
dell’affezione mentale di Serapion, provocando un accesso di mania domato con dif-
ficoltà, mentre la terapia “liberale” del direttore si rivela molto più consona alla natu-
ra dell’alienato800 – tramite l’anamnesi del dottor S. l’autore sconfessa plausibilmente il 
metodo della repressione corporale, e il commento di Ottmar dopo la conclusione del 
resoconto poetico di Cyprian fa comprendere che quest’ultimo, nel suo tentativo, ben-
ché forzoso solo dal punto di vista dialettico, di riportare Serapion alla realtà concreta, 
abbia rischiato di provocare nell’alienato uno scoppio di mania. 

tutta l’arte dei più famosi medici a M- non valse a mutare la spaventosa condizione in cui versava l’infelice. 
Questi fu portato nel manicomio di B., e qui il medico che era a capo dell’istituto riuscì veramente, tramite 
il proprio metodo sistematico fondato su una profonda conoscenza della psiche, a salvare l’infelice almeno 
dalla mania furiosa in cui era caduto. T.m.)
796 Negli anni in cui Hoffmann soggiornò a Bamberga, Marcus era a capo non solo del “Hospital für die 
Gemüthskranken (sic)” (nosocomio per i malati di mente, t.m.) St. Getreu e del nuovo ospedale cittadino, 
entrambi da lui fondati, ma anche di numerose altre istituzioni mediche nella città e nella regione. Sulle sue 
riforme e terapie all’avanguardia si fondava la celebrità di Bamberga in campo medico. Cfr. SW, VI, 1264-5, 
e vedi anche il capitolo “Adalbert Friedrich Marcus” in questo stesso lavoro.
797 SW, VI, 26: „Sei es, daß jener Arzt seiner Theorie getreu dem Wahnsinnigen selbst Gelegenheit gab zu 
entwischen oder daß dieser selbst die Mittel dazu fand, genug er entfloh“ (Sia che quello stesso medico, se-
guendo la propria teoria, diede al folle l’occasione di svignarsela, oppure che questi trovò da sé i mezzi per 
farlo, ad ogni modo egli fuggì, t.m.)
798 SW, VI, 26: „jener Arzt erklärte, daß, habe man wirkliches Mitleiden mit dem Unglücklichen, wolle 
man ihn nicht aufs neue in Wut und Raserei stürzen, wolle man ihn ruhig und nach seiner Art glücklich 
sehen, so müsse man ihn im Walde und dabei vollkommene Freiheit lassen nach Willkür zu schalten und 
zu walten.“ (quel medico dichiarò che, se si provava vera compassione nei confronti dell’infelice, se non lo 
si voleva gettare nuovamente in una condizione di mania furiosa, se lo si voleva vedere calmo e felice alla 
sua maniera, bisognava lasciarlo nel bosco e conferirgli assoluta libertà di gestire la propria esistenza se-
condo la sua volontà. T.m.)  
799 Cfr. Tap, op. cit., p.131
800 Cfr. SW, VI, 1261
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Saggiamente lo psichiatra di B. sa accettare la condizione “altra” del malato, in 
quanto questa lo rende felice e gli permette di permanere in uno stato di serenità in-
teriore. (Non è però dimostrabile che Marcus sostenesse la teoria secondo la quale gli 
alienati inoffensivi avrebbero il diritto a una ricerca individuale della felicità801.) In 
virtù della sua fama, le disposizioni del medico, per le quali questi si era assunto ogni 
responsabilità, vengono accolte802, e l’accuratezza della diagnosi e dei pronostici viene 
confermata dal comportamento del folle, che ricostituisce una sorta di novello Eden, 
costruendosi una capanna e allestendo un orto nel bosco, dove vive in pacato romitag-
gio. Da un punto di vista esteriore, l’uomo vive in un idillio illusorio in quanto parte 
integrante del sistema della sua follia803. Infatti, come ipotizzato dallo psichiatra, l’idea 
fissa di essere l’eremita Serapion, vissuto all’epoca dell’imperatore Decio nella Tebai-
de e sottoposto al martirio ad Alessandria d’Egitto804, continua a determinare la vita 
dell’uomo, le cui facoltà intellettive per il resto sono intatte, quadro clinico che corri-
sponde alla definizione di idea fissa dei manuali di psicopatologia del tempo. Il caso 
di Serapion sconfessa la validità sia dell’approccio fisico repressivo che del trattamento 
psicologico nel caso di un’idea fissa, indicando la mitezza e l’accettazione della “condi-
zione altra” come unica maniera di rapportarsi al soggetto. 

La narrazione del Dr. S. stimola “eine unwiderstehliche Sehnsucht”805 in Cyprian, 
si sarebbe tentati di dire che egli sviluppa un’idea fissa nei confronti dell’alienato: 
“mein Anachoret (kam, S.C.) mir nun nicht aus Sinn und Gedanken”806. Sedotto 
dall’aspetto del meraviglioso nell’apparizione dell’anacoreta, e forse ancor più dalla 
presunzione intellettuale di potersi dimostrare superiore al medico psichiatra, 
Cyprian concepisce l’idea ostinata di estirpare alla radice il male di Serapion. Retro-
spettivamente egli caratterizza in modo autoironico come “Albernheit” (dappocaggi-
ne) la propria hybris che lo aveva spinto a voler “emendare” a tutti i costi una condi-
zione diversa di vita807, per lui fonte di sfida e irritazione in virtù della sua alterità. 
Cyprian dunque, cullandosi nell’illusione che forse proprio a lui, psicologo improvvi-
sato, contrariamente agli specialisti rinomati della disciplina, sarebbe stato concesso 
di gettare un raggio di luce nell’oscurità dell’alienazione mentale, legge avidamente 
tutti i testi di psicopatologia cui riesce ad avere accesso808, menzionando peraltro 
espressamente i nomi di Reil e Pinel: “Ich las den Pinel – den Reil – alle mögliche (sic) 

801 Cfr. SW, VI, 1265.
802 SW, VI, 24: “Er (der Arzt, S.C.) stehe für jede schädliche Wirkung. Der bewährte Ruf des Arztes drang 
durch […] und der Erfolg bestätigte, was der Arzt vorhergesagt.“ (Egli (il medico, S.C.) si sarebbe assunto 
tutta la responsabilità. L’ottima fama del medico ebbe la meglio e i risultati confermarono ciò che il medi-
co aveva predetto. T.m.)  
803 Cfr. Tap, op. cit., p.130
804 In realtà si tratta di un’identità fantastica creata tramite la combinazione di vari elementi: il giorno della 
morte, il 14 novembre, e la provenienza dall’Egitto si potrebbero reputare afferenti alla biografia di Sera-
pione Sindonite, che visse nel 4.sec.d.C., mentre l’imperatore Decio regnò nel 3.sec.d.C. Cfr. SW, VI, 1265
805 SW, VI, 27 (un’irresistibile nostalgia, t.m.)
806 SW, VI, 26-7 (Il mio anacoreta non voleva più uscirmi dalla mente, t.m.) 
807 SW, VI, 27: “Aber nun denkt euch meine Albernheit! – Ich hatte nichts geringeres (sic) im Sinn, als Se-
rapions fixe Idee an der Wurzel anzugreifen!“ (Ma ora immaginatevi la mia dappocaggine! – Non avevo in 
mente niente di meno che di aggredire l’idea fissa di Serapione alla radice! T.m.)
808 Similmente a Hoffmann, che a Bamberga, su consiglio della cerchia di amici medici e psichiatri, si era 
documentato estensivamente sull’argomento. Corrisponde pienamente alla natura dell’autore l’entusiasta e 
rapidissima assimilazione di una grande quantità di informazioni su un tema per lui stimolante. 



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

162

Bücher über den Wahnsinn, die mir nur zur Hand kamen”809. Hoffmann qui fa chia-
ramente riferimento al manuale di Johann Christian Reil Rhapsodieen über die An-
wendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen, e al Traité médico-phi-
losophique sur l’aliénation mentale ou la manie di Philippe Pinel, fonti importanti 
all’interno della sua opera letteraria, sia per quanto riguarda l’ispirazione che egli ne 
deriva a rielaborare poeticamente temi ivi trattati, sia per il fatto che, come accade nel 
racconto in questione (e anche nella novella Das öde Haus presa in esame in questo 
stesso lavoro), i testi stessi rappresentano un argomento della narrazione. La descri-
zione della patologia dell’idea fissa, sostenuta da esempi di casi paradigmatici propo-
sti dai manuali, viene applicata al caso concreto dell’eremita Serapion, attraversando 
un processo di verifica: più che sfociare in una squalifica sostanziale dei manuali, in-
dicando la necessità di trascendere la psichiatria di stampo illuminista, di cui le opere 
citate rappresentano la sinossi più aggiornata ai tempi di Hoffmann, come afferma Se-
gebrecht nel commento alla novella810, sembra che la narrazione dia piuttosto voce 
alla critica verso un aspetto particolare del trattamento contemporaneo degli alienati, 
naturalmente esposto anche nei trattati summenzionati, ossia l’approccio autoritario, 
espresso da Cyprian attraverso la sua ostinazione pervicace nel voler “guarire” a tutti 
i costi Serapion, nel cui caso l’internamento “fisico” si era già dimostrato fallimentare, 
attraverso una cura verbale. Naturalmente i brani dei manuali citati da Cyprian sono 
oggetto dell’ironia dell’autore, ma il loro contenuto riflette per certi versi la situazione 
di Serapion, contenuto grazie al quale si orienta plausibilmente proprio il direttore del 
manicomio di B. per diagnosticare la patologia di Serapion come “idea fissa” incura-
bile. Ciò viene confermato dal fatto che l’autore sceglie di far sconfessare al folle il ten-
tativo del narratore come una forma di follia adducendo a sostegno di questa tesi ar-
gomentazioni dedotte proprio dagli stessi trattati, ossia che il tentativo di guarire un 
alienato esplicandogli razionalmente la natura del suo male equivale a un altro tipo di 
alienazione. Dunque un confronto dialettico del contenuto dei trattati, impugnato da 
prospettive opposte - lo sforzo di eradicare l’alienazione mentale e il tentativo di di-
mostrarne il diritto all’esistenza se non l’inesistenza nel caso specifico - rivela che i 
manuali si fondano sulla logica razionale, senza per questo essere in netta contraddi-
zione con le ragioni della follia. Dal punto di vista autobiografico, l’autore aveva rece-
pito i consigli di lettura riguardo a “tutti i possibili libri sulla follia” proprio dai medici 
di Bamberga, Marcus e Speyer in testa, e qui aveva anche conosciuto gli sforzi della 
medicina romantica, fondata sulla Naturphilosophie, volti al superamento della con-
cezione meccanicistica della medicina dell’illuminismo811. Appare interessante il fatto 
che il narratore, tramite la metafora “ich glaubte, mir […] sei es vielleicht vorbehal-
ten, in Serapions verfinsterten Geist einen Lichtstrahl zu werfen”812 esponga una con-
cezione manichea della salute mentale e della follia, dimensioni in realtà non netta-
mente scindibili, anche e soprattutto nell’autoconsapevolezza di Hoffmann. Il sapere 
libresco determinato dalla ratio appare agli occhi di Cyprian come l’arma tramite cui 
abbattere qualsiasi resistenza di una Weltanschauung che esuli dalla norma. Il con-

809 SW, VI, 27 (Lessi Pinel, Reil, tutti i libri possibili sulla follia che mi vennero fra le mani, t.m.) 
810 Cfr. SW, VI, 1259.
811 Cfr. SW, VI, 1259 
812 SW, VI, 27 (credevo che a me fosse magari riservato di gettare un raggio di luce nella mente oscurata 
di Serapion, t.m.) 



Sieglinde Cora

163

fronto con il savio folle confuterà ogni interpretazione semplicistica, facendo appari-
re quest’ultimo nella luce di un’illuminazione superiore, e Cyprian nella limitatezza 
dell’arroganza che si fonda sulle categorie logiche convenzionali. Quest’ultimo, se-
guendo il consiglio del Doktor S., decide di rendere visita all’eremita in una mattina 
di sole, momento nel quale Serapion sarebbe stato disposto a conversare con degli 
estranei, mentre la sera avrebbe rifuggito ogni contatto. La descrizione dell’atteggia-
mento dell’eremita corrisponde alla caratterizzazione dei melanconici e ipocondriaci 
meteoropatici nella trattatistica del tempo. Cyprian trova l’anacoreta immerso nella 
serenità del suo paradiso terrestre ricreato, mentre lavora nel “Gärtlein”, hortus con-
clusus, recinto sacrale che lo isola dalla mondanità, e in cui si esprime la concordia 
ritrovata fra l’uomo e la natura. In questo idillio nel vero senso della parola sembra 
possibile quel ritorno auspicato da Schubert alla condizione primigenia dell’umanità, 
in cui questa, ancora parte integrante del creato, vi conviveva in perfetta armonia. Se-
rapion rappresenta un relitto di tempi remoti riemerso in un periodo della storia con-
trassegnato dalla disarmonia, dalla perdita del paradiso – la sua funzione è di ravvi-
vare il ricordo del passato ideale e di stimolare la speranza in un suo ritorno, nel senso 
del pensiero triadico che aveva profondamente influenzato Hoffmann (tramite la me-
diazione di Schubert, appunto) e i suoi contemporanei813. Nel novello Eden, condizio-
ne protetta che si rispecchia nei tratti sereni e pacati di Serapion, non ha accesso la 
furia disgregante della mania. L’unico elemento di follia che non si lascia debellare 
dall’interiorità dell’eremita è proprio l’idea fissa, conditio sine qua non dello stato ide-
ale appena descritto. L’anacoreta allestisce per Cyprian un rinfresco di natura incon-
trovertibilmente eucaristica814. La pace interiore che emana dall’eremita è tale che il 
narratore è costretto a riconoscere, con umorismo retrospettivo, di essersi trovato in 
imbarazzo nel suo intento di “meine psychologische Weisheit an dem ruhigen heitern 
Mann (zu, S.C.) versuchen”815. Ma egli non demorderà, spinto dal diavolo dialettico 
da cui, secondo l’ottica dell’anacoreta, egli è posseduto. Cyprian trova il modo di co-
minciare citando alcuni santi uomini che portavano il nome di Serapion, fino a giun-
gere al monaco di cui descrive l’atroce martirio. A queste parole l’eremita mostra una 
reazione fisica che prova il suo coinvolgimento emotivo816: Cyprian ha toccato il tasto 
dell’idea fissa, e alla sua provocazione (egli aveva posto l’enfasi sul dogmatismo asce-
tico, giungendo a definire il Serapion della leggenda “schmutziger Mönch” – monaco 
sozzo) l’anacoreta reagisce dichiarando la propria identità con il martire, ma distan-
ziandosi dalle pratiche ascetiche817. Per l’eremita che ha raggiunto l’equilibrio interiore 
grazie al modus vivendi scelto, gli estenuanti esercizi di mortificazione del corpo equi-
valgono a una forma di follia contro natura. Al finto stupore di Cyprian nei confronti 

813 Cfr. SW, VI, 1261-2.
814 SW, VI, 27: “Serapion […] trug Brot, köstliche Trauben und eine Kanne Wein auf ” (Serapion mise in 
tavola del pane, dell’uva deliziosa e una caraffa di vino, t.m.)
815 SW, VI, 28 (mettere alla prova il mio sapere psicologico nei confronti di quell’uomo calmo e sereno, 
t.m.)
816 SW, VI, 28: “Serapion […] erbleichte und seine Augen (glühten, S.C.) in dunklem Feuer auf ” (Serapion 
impallidì e i suoi occhi rilucerono di un fuoco oscuro, t.m.)
817 SW, VI, 28: “Der Märtyrer Serapion, von dem Sie sprechen, bin ich selbst. […] doch dieser Märtyrer hat 
nichts gemein mit jenem Mönch, der in aszetischer Wut gegen die Natur selbst ankämpfte“ (Il martire Se-
rapione, di cui Lei parla, sono io stesso. […] Ma questo martire non ha niente in comune con quel monaco 
che, preso da furia ascetica, si rivoltò contro la natura stessa. T.m.) 
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dell’identificazione con il Serapion antico, il monaco oppone un modo di ragionare 
che contempla la comprensione delle categorie razionali di spazio e tempo, ma al con-
tempo le trascende, bollando come miopi coloro i quali non sono in grado di integra-
re nel loro orizzonte la sfera del meraviglioso, dell’inverosimile quale può apparire il 
ritorno miracoloso dal confine della morte818. Il dubbio nei confronti dell’esistenza 
concreta di spazio e tempo caratterizza la visione del mondo del romanticismo, e con-
duce ad absurdum l’argomentazione razionale, invalidando al contempo la distinzio-
ne fra mondo interiore ed esteriore, imprescindibile per la vita in società819. Da un’ot-
tica razionale, Serapion appare dunque come il rappresentante simbolico 
dell’estremizzazione di alcuni aspetti della Weltanschauung romantica: all’interno del-
le sue concezioni determinate dall’alienazione mentale, l’anacoreta costruisce un’im-
magine del mondo che appare coerente in sé, ma che non resiste al confronto con la 
realtà esterna. I confratelli di San Serapione nel dialogo che seguirà alla narrazione 
dimostreranno infatti di ritenere validi alcuni principi fondamentali dell’interazione 
sociale necessari alla comprensione reciproca, senza per questo apparire come espo-
nenti di un bieco razionalismo illuminista820. L’apparente idea fissa potrebbe celare 
però anche un aspetto misterioso e occulto: in ossequio ai vari revenants hoffmannia-
ni, si potrebbe immaginare di essere in presenza dell’antico Serapion redidivo, oppure 
che tramite l’accesso di follia le strutture della psiche del conte P., indebolitesi, abbia-
no permesso una sorta di metempsicosi, la penetrazione nell’io di un’antica memoria 
trasmessasi attraverso le generazioni e contenuta nelle profondità dell’inconscio, op-
pure ancora che l’interiorità psichica del monaco antico, rimasta impressa nella ma-
trice della “Allflut” cosmica (come ipotizzato da Mesmer per tutti i fenomeni, visti 
come espressione dell’energia universale), si sia insinuata nella coscienza del conte P.. 
Al livello del racconto, gli attori attorno a Serapion sono disposti a riconoscere solo 
l’opzione dell’idea fissa. La supponenza spirituale del monaco è riconoscibile nell’au-
tointerpretazione cristologica del suo destino, essendo egli stato salvato insino con il 
corpo dall’onnipotenza divina per adempiere la sua missione: dedicare la propria vita 
alla contemplazione di Dio. Il ricordo del martirio, conservato fin nelle parti fisiche 
compromesse, proverebbe la continuità della coscienza di Serapion all’interno delle 
stesse spoglie mortali821, affermazione che viene giudicata da Cyprian afferente all’i-
dea fissa che egli in quel momento si sente ancor maggiormente autorizzato a esorciz-
zare. Il dolore alla testa e agli arti, presumibilmente dato da una tensione nervosa, po-
trebbe invece rappresentare la conseguenza fisica a lungo termine del sovraccarico 
del sistema nervoso già menzionato, oppure potrebbe trattarsi di una forma di reazio-
ne psicosomatica causata dall’immaginazione, analogamente al fenomeno delle stim-

818 SW, VI, 28-9: “manchem der nicht weiter zu schauen vermag, als eben seine Nase reicht, (mag es, S.C.) 
sehr wunderbar klingen, allein es ist nun einmal so.“ (a qualcuno che non è in grado di vedere oltre il suo 
naso tutto ciò potrà apparire molto bizzarro, ma è proprio così. T.m.) 
819 Cfr. Tap, op. cit., p.130
820 Ibidem
821 SW, VI, 29: “Die Allmacht Gottes hat mich mein Märtyrertum glücklich überstehen lassen, weil es in 
seinem ewigen Ratschluß lag daß ich noch einige Zeit hindurch hier in der Thebaischen Wüste ein ihm 
gefälliges Leben führen sollte. Ein heftiger Kopfschmerz und eben so heftiges Ziehen in den Gliedern, nur 
das allein erinnert mich noch zuweilen an die überstandenen Qualen“ (L’onnipotenza di Dio mi ha fatto 
superare felicemente il mio martirio, perché era parte del decreto divino che io vivessi ancora per qualche 
tempo qui nel deserto della Tebaide una vita che facesse piacere a Dio. Un violento dolore alla testa e un al-
trettanto violento dolore negli arti, solo questo mi ricorda a volte le torture subite, t.m.) 
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mate. La medicina psicosomatica deve il proprio sviluppo all’interesse che i medici e 
gli studiosi del romanticismo dimostrarono per questo genere di fenomeni. 

Con umorismo il narratore rievoca la sua talking cure822, basata sul tentativo di sol-
lecitare una reazione risolutiva istantanea nel malato, evocata dal supposto rispecchia-
mento nei casi narrati desunti dai manuali di Reil823 e Pinel, e il cui colpo di scena finale, 
non fossero bastati gli exempla addotti, doveva conferirle un effetto di “Schockthera-
pie” fulminante. Il narratore caratterizza la sindrome dell’idea fissa ricorrendo a una 
delle metafore predilette dal romanticismo per quanto riguarda il rapporto fra salute 
e malattia: l’organismo, identificato con uno strumento musicale, viene turbato dalla 
dissonanza dell’interferenza patologica824. Colpisce la formulazione “Vertauschung des 
eignen Ichs”825 che appare come sintomaticamente hoffmanniana, riportando alla men-
te alcune annotazioni diaristiche e altri luoghi nell’opera dell’autore. Naturalmente in 
Hoffmann il racconto di casi speculari provoca sovente la catastrofe, effetto auspicato 
anche da Cyprian che intende sollecitare una reazione nell’ascoltatore tramite la propria 
narrazione – siamo invece in presenza di un’idea fissa talmente radicata, oppure di un 
senso di identità talmente irremovibile che a nulla varranno gli sforzi di sradicamento 
del narratore. L’effetto terapeutico del turbamento che porta a una catastrofe catartica, 
e al conseguente ritorno alla normalità, si dimostra possibile solo nei casi in cui il con-
tatto con la realtà non appaia ancora completamente reciso, ossia l’idea fissa, disturba-
ta dalle interferenze del mondo concreto, vacilli nella coscienza del soggetto, il quale 
considera ancora la realtà oggettiva come alternativa preferibile. Da un’altra prospetti-
va, si potrebbe soggiungere che una reazione del genere indica la mancanza di coraggio 
di vivere la propria interpretazione soggettiva dell’esistenza, reputata deviante dai rap-
presentanti della realtà “oggettiva”. Serapion ha invece compiuto con decisione questa 
scelta: l’autocostruzione interiore dell’eremita non viene turbata dall’attacco di Cyprian, 
il quale lancia contro Serapion, a mo’ di formula apotropaica, l’accusa di essere folle e 
i dati fondamentali della realtà oggettiva negati da quest’ultimo, nell’intento di, si po-

822 SW, VI, 29: “Nun, glaubt’ich, sei es an der Zeit mit meiner Kur zu beginnen.” (Ora credetti che fosse 
giunto il momento di iniziare la mia cura. T.m.)
823 Il caso dell’abate Molano, preda dell’idea fissa di essere un chicco d’orzo, viene desunto da Hoffmann 
con tutta probabilità piuttosto dal resoconto che ne viene fatto alle pp.76-7 del secondo dei quattro volumi 
che compongono l’opera Über die Einsamkeit di Zimmermann, op. cit., che dal trattato di Reil Über die Er-
kenntniß (sic) und Cur (sic) der Fieber, nel quale a p.295 viene riportato lo stesso caso. Cfr. SW, VI, 1266-7. 
Segue il confronto fra la versione „poetizzata“ di Hoffmann e il modello di Zimmermann. SW, VI, 26: “Ich 
erwähnte […] des Abts Molanus der über alles sehr vernünftig sprach und bloß deshalb seine Stube nicht 
verließ, weil er besorgte sofort von den Hühnern gefressen zu werden, da er sich für ein Gerstenkorn hielt.“ 
(Menzionai l’abate Molano che discettava in modo molto ragionevole di qualsiasi cosa e non lasciava la sua 
stanza per il solo motivo che, ritenendo essere un chicco d’orzo, temeva di venire divorato immediatamente 
dai polli. T.m.) Zimmermann riporta: “Der sehr gelehrte Abt Molanus in Hannover bildete sich in seinen 
letzten Lebensjahren ein, er sei ein Gerstenkorn. Er sprach dabei sehr vernünftig über alles und mit allen, 
die ihn besuchten; aber der Herr Abt wollte durchaus nicht mehr aus seinem Hause gehen, weil er besorgte, 
die Hühner möchten ihn fressen.“ (Il coltissimo abate Molanus a Hannover nei suoi ultimi anni di vita si 
era messo in testa di essere un chicco d’orzo. Nonostante ciò parlava in modo molto ragionevole di qual-
siasi cosa con tutti quelli che gli facevano visita; ma il signor abate non voleva più uscire di casa a nessun 
prezzo, dato che temeva che i polli lo divorassero. T.m.)   
824 SW, VI, 29: „die Krankheit der fixen Ideen die […] wie ein einziger Mißton den sonst rein gestimmten 
Organismus verderbe“ (la malattia delle idee fisse che deteriora come un’unica dissonanza l’organismo al-
trimenti perfettamente accordato, t.m.)
825 SW, VI, 29 (scambio del proprio io, t.m.)



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

166

trebbe immaginare, esorcizzare il demone dell’alienazione. Il fatto di pronunciare con 
forza il nome al mondo dell’eremita viene reputato da Cyprian come il colpo decisivo 
sferrato contro la cittadella dell’idea fissa, colpo che dovrebbe provocare un’improvvi-
sa “agnizione di sé”, traumatica ma risolutiva826. Come vero demonio tentatore viene 
invece visto da Serapion, che conserva la sua calma imperturbabile, proprio Cyprian, 
la cui argomentazione razionale l’eremita sconfessa e squalifica con sarcasmo e ironia. 
Con una certa presunzione, però anche con intento ironico, Serapion dichiara di ve-
dersi nella tradizione degli anacoreti cristiani che, raggiunta la pace interiore, venivano 
perseguitati dall’invidia di spiriti malvagi, che intendevano attirarli verso il mondo e le 
sue lusinghe - si potrebbe ipotizzare che proprio il rifiuto di questo aspetto dell’esistenza 
sia alla base della genesi dell’idea fissa di questi. La maniera pragmatica in cui l’anaco-
reta difende il recinto sacro della propria autocostruzione, il proprio diritto di conqui-
sta di uno spazio interiore in opposizione al mondo, viene descritta con umorismo. In 
un certo senso, corrispondentemente all’opinione di Serapion, Cyprian è il vero ossesso, 
posseduto dal diavolo dell’arroganza dialettica827 – si ripresenta qui il paradigma del-
la possessione demoniaca come metafora della malattia, e specificatamente della ma-
lattia mentale828, nonché della hybris intellettuale. Dando prova di sapersi servire del-
la logica in modo strumentale per decostruire l’argomentazione del suo interlocutore, 
ma anche per infirmare la stessa validità del ragionamento logico, Serapion dimostra a 
Cyprian che il vero folle è proprio lui, in quanto solo un alienato potrebbe pensare di 
far desistere dalla sua illusione una persona affetta da un’idea fissa attraverso esplicazio-
ni di tipo logico-razionale829. Inoltre, nelle parole di Serapion pare potersi leggere una 

826 SW, VI, 29: „Nichts tolleres nichts ungereimteres könne es geben […] als den kleinen […] Wald zwei 
Stunden von B. für die Thebaische Wüste, und sich selbst für denselben heiligen Schwärmer zu halten, der 
vor vielen hundert Jahren den Märtyrer-Tod erlitt. […] Nun glaubt ich den Hauptschlag führen zu müssen, 
ich sprang auf, ich faßte Serapions beide Hände, ich rief mit starker Stimme: Graf P. erwachen Sie aus dem 
verderblichen Traum der Sie bestrickt, werfen Sie diese gehässigen Kleider ab, geben Sie sich Ihrer Fami-
lie, die um Sie trauert, der Welt die die gerechtesten Ansprüche an Sie macht, wieder!“ (Non poteva esserci 
niente di più folle, di più incongruente che ritenere che il piccolo bosco a due ore da B. fosse il deserto della 
Tebaide, e credere di essere lo stesso santo entusiasta che molti secoli prima aveva subito il martirio. Ora 
credetti di dover assestare il colpo finale, balzai in piedi, afferrai entrambe le mani di Serapione ed esclamai 
con voce tuonante: Conte P. si risvegli dal sogno deleterio che La tiene soggiogato, dimetta questi odiosi 
abiti, ritorni presso la Sua famiglia, che è afflitta a causa Sua, ritorni nel mondo che rivendica nei Suoi con-
fronti diritti giustificatissimi! T.m.)
827 SW, VI, 30: “Dann und wann erscheinen mir Leute die vom Teufel angetrieben mir einbilden wollen, 
ich sei der Graf P. aus M- […] Sie sind offenbar der ohnmächtigste von allen Widersachern die mir erschie-
nen und ich werde Sie mit Ihren eignen Waffen schlagen, das heißt mit den Waffen der Vernunft.“ (Di tan-
to in tanto mi appaiono delle persone che, spinte dal diavolo, vogliono mettermi in testa che io sia il conte 
P. di M- […] Lei evidentemente è il più innocuo di tutti gli antagonisti che mi siano apparsi e io La batterò 
con le Sue stesse armi, ossia le armi della ragione. T.m.)  
828 Cfr. i capitoli “Franz Anton Mesmer” e “Der Magnetiseur” 
829 SW, VI, 30: “Es ist vom Wahnsinn die Rede, leidet einer von uns an dieser bösen Krankheit, so ist das of-
fenbar bei Ihnen der Fall in viel höherem Grad als bei mir. Sie behaupten, es sei fixe Idee, daß ich mich für 
den Märtyrer Serapion halte […]. Bin ich nun wirklich wahnsinnig, so kann nur ein Verrückter wähnen, 
daß er im Stande sein werde mir die fixe Idee, die der Wahnsinn erzeugt hat, auszureden.“ (Si sta parlando 
della follia, se uno di noi due soffre di questa brutta malattia, evidentemente ciò è il suo caso in misura mol-
to più elevata in confronto a me. Lei afferma che il fatto di ritenermi il martire Serapione sia un’idea fissa. 
Ammettendo che io sia davvero pazzo, solo un folle potrebbe immaginare di essere in grado di dissuader-
mi dall’idea fissa generata dalla follia. T.m.) Nelle Rhapsodieen, a p.316, Reil riporta il caso del folle padre 
Sgambari, il quale si serve della stessa argomentazione nei confronti del suo superiore che tenta di disto-
glierlo dalla follia: “Entweder halten Sie mich für einen Narren oder nicht. […] Im ersten Fall halte ich Sie 
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critica verso Kant: l’eremita reputa che l’essere umano non abbia la facoltà di comanda-
re alle proprie forze mentali, bene a lui affidato dalle potenze supere830, in opposizio-
ne al filosofo che riteneva somma conquista del processo di civilizzazione, culminante 
nell’illuminismo, il controllo della mente attraverso la forza di volontà e il raziocinio831. 
Hoffmann qui dà voce altresì al fatalismo romantico, visione all’interno della quale il 
destino umano, ivi inclusa la salute mentale, è determinato da un potere superiore im-
perscrutabile. In questo senso viene rievocato lo sguardo dell’antichità sulla follia, repu-
tata di origine divina, e i suoi esponenti, che in alcuni casi erano visti come messaggeri 
ispirati della divinità, ruolo che Serapion in un certo qual modo assume su di sé, cre-
ando opere poetiche sublimi e conversando in maniera elevante con i suoi interlocuto-
ri. Senza venir meno alle esigenze di consequenzialità nella sua esposizione, Serapion 
contempla dall’ottica dell’ipotesi la sua identità di antico martire cristiano, soggiungen-
do che in questo caso chiunque tentasse di imporgli l’identità di “conte P.” starebbe 
cercando di inoculare nella sua coscienza un’idea fissa, operazione questa veramente 
perversa832. Ironicamente, l’idea fissa di Serapion si dimostrerà più pervicace dell’idea 
fissa di Cyprian di poter curare attraverso il convincimento razionale il sedicente mar-
tire. L’anacoreta decostruisce il concetto razionale di “tempo lineare” da cui è permeato 
Cyprian (al quale appare indubitabile che eventi di un passato remoto non possano ave-
re alcuna relazione concreta con il presente) attraverso osservazioni che ne espongono 
la natura relativa, dimostrando di albergare una concezione soggettiva del tempo che 
sconfessa le categorie razionali sulle quali si basa l’interpretazione del mondo dettata 
dalla logica convenzionale833. Ciò che appare come pura follia agli occhi dei non-iniziati 
è, in un certo senso, una consapevolezza superiore dell’anacoreta che smaschera attra-
verso apparenti paradossi le convenzioni e categorie vuote, prive di intensità esisten-
ziale. Sembra potersi dire che Serapion contempli una concezione ciclica del tempo, in 
cui la contemporaneità di passato, presente e futuro coincide con la loro onnipresenza 

mit Ihrer Erlaubniß (sic), für einen größeren Narren als mich selbst, weil Sie sich vorstellen, einen Narren 
durch bloßes Zureden von seinem Wahne überzeugen zu können“ (O Lei mi ritiene folle oppure no. Nel 
primo caso con Suo permesso La ritengo ancora più folle di me, perché Lei immagina di poter convincere 
un folle della sua pazzia semplicemente parlandogli, t.m.)       
830 SW, VI, 30: „Wäre dies möglich (einem Wahnsinnigen eine fixe Idee auszureden, S.C.) so gäb’ es bald 
keinen Wahnsinnigen mehr auf der ganzen Erde, denn der Mensch könnte gebieten über die geistige Kraft 
die nicht sein Eigentum sondern nur anvertrautes Gut der höhern (sic) Macht ist, die darüber waltet.“ (Se 
fosse possibile dissuadere un folle dalla sua idea fissa, presto non ci sarebbero più folli sulla terra, perché 
l’essere umano sarebbe in grado di comandare alla forza mentale che non è di sua proprietà ma solo un 
bene a lui affidato dalle potenze superiori, che vi sono preposte. T.m.) 
831 La formulazione ironica di Serapion rievoca l’opera di Kant Von der Macht des Gemüths (sic) durch den 
bloßen Vorsatz seiner krankhaften Gefühle Meister zu sein (Sul potere della mente di dominare le sensazioni 
di malessere tramite il mero proposito, t.m.)
832 SW, VI, 30: “Bin ich aber nicht wahnsinnig und wirklich der Märtyrer Serapion, so ist es wieder ein 
törigtes (sic) Unternehmen mir das ausreden und mich erst zu der fixen Idee treiben zu wollen, daß ich der 
Graf P. aus M- […] sei.“ (Se però non sono pazzo e sono veramente il martire Serapione, è un’altra sciocca 
impresa il volermi dissuadere da ciò e spingermi all’idea fissa di essere il conte P. di M-. T.m.) 
833 SW, VI, 31: “die Zeit (ist, S.C.) ein eben so relativer Begriff wie die Zahl und ich könnte Ihnen sagen, 
daß, wie ich den Begriff der Zeit in mir trage, es kaum drei Stunden oder wie Sie sonst den Lauf der Zeit 
bezeichnen wollen, her sind, als mich der Kaiser Dezius hinrichten ließ.“ (il tempo è un concetto relativo 
come il numero e io potrei dirLe che, secondo la mia concezione del tempo, non sono ancora passate tre 
ore o come vuole definire altrimenti il trascorrere del tempo, da quando l’imperatore Decio mi fece giu-
stiziare. T.m.)
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nel cosmo, un’idea esposta da Mesmer. All’opinione consueta riguardo alla durata della 
vita umana, secondo cui l’eremita non sarebbe potuto sopravvivere dall’antichità fino al 
tempo presente, questi oppone la riflessione che l’onnipotenza della divinità sarebbe in 
grado di preservare il corpo fisico dalla rovina834, affermazione che evoca il fenomeno 
del revenant, di cui molteplici incarnazioni, presenze perturbanti ed enigmatiche, ser-
peggiano attraverso l’opera di Hoffmann. 

Cyprian, che pregusta il trionfo di poter convincere attraverso una dimostrazio-
ne pratica Serapion della breve distanza spazio-temporale che li separa da B., nonché 
dell’identità della cittadina, viene messo a confronto con un paradosso filosofico: se-
condo l’eremita il luogo definito B., il punto di destinazione sarebbe in realtà irraggiun-
gibile835. Serapion, che aveva voluto provocare la reazione di Cyprian esortandolo a 
fornirgli una prova tangibile delle sue affermazioni, con l’aiuto della logica gli dimostra 
che è impossibile far coincidere due punti di vista divergenti entrambi basati sull’asso-
luta certezza della verità da parte di ognuno degli interlocutori, in quanto l’intima con-
vinzione di ciascuno appare come idea fissa all’altro. Tramite la sua logica soggettiva, 
Serapion porta ad absurdum il ragionamento logico: secondo il suo modo di vedere, le 
dimensioni razionali di spazio e tempo si rivelano astratte e circoscritte all’interiorità 
intellettuale, esse non offrirebbero alcuna possibilità di entrare in contatto con la realtà 
materiale per verificare l’esattezza delle asserzioni dell’uno o dell’altro. Lo scacco del-
la logica nel confronto con il mondo esterno, la “cosa in sé” che si rivela inconoscibile 
tramite i parametri della ratio, viene esemplificato, ironicamente, proprio da un perso-
naggio generalmente ritenuto folle, il quale potrebbe tacciare, pienamente giustificato 
dall’applicazione delle regole dell’argomentazione filosofico-razionale, di follia chiun-
que abbia un’opinione diversa dalla sua836. Nel modo di argomentare di Serapion si 
esprime una programmatica decostruzione della logica kantiana, che appare fuorvian-
te per quel che riguarda la conoscenza della realtà e anzi deleteria per quanto concerne 
l’autentica comunicazione, mirata al raggiungimento di un’intesa: la conclusione alla 
quale perviene l’eremita riecheggia ironicamente l’aneddoto dei due compagni di uni-
versità seguaci di Kant raccontato dallo stesso Cyprian nella cornice introduttiva quale 
esempio di filisteismo837. Da un’altra prospettiva, l’isolamento solipsistico di Serapion 

834 SW, VI, 31: “Sie (können, S.C.) mir nur den Zweifel entgegen stellen, daß ein solch langes Leben, wie 
ich geführt haben will beispiellos und der menschlichen Natur entgegen sei. […] Stellen Sie die Allmacht 
Gottes der armseligen Kunst des Uhrmachers gleich, der die tote Maschine nicht zu retten vermag, vor 
dem Verderben?“ (Lei può contrappormi solo il dubbio che una vita lunga come io dico di averla vissuta è 
senza precedenti e contro la natura umana. […] Lei forse equipara l’onnipotenza di Dio alla miserabile arte 
dell’orologiaio che non è in grado di salvare la macchina inerte dalla rovina? T.m.)
835 SW, VI, 31: “Armer verblendeter Tor, sprach Serapion, welch ein Raum trennt uns von B.!” (Povero folle 
abbagliato, disse Serapione, quale spazio ci separa da B.! T.m.)
836 SW, VI, 31: “gesetzten Falls ich folgte Ihnen wirklich nach einer Stadt die Sie B. nennen, würden Sie 
mich davon überzeugen können, daß wir wirklich nur zwei Stunden wandelten, daß der Ort, wo wir hin-
gelangten wirklich B. sei? – Wenn ich nun behauptete daß eben Sie von einem heillosen Wahnsinn befan-
gen die Thebaische Wüste für ein Wäldchen und das ferne, ferne Alexandrien für die süddeutsche Stadt B. 
hielten, was würden Sie sagen können?“ (poniamo il caso che io La seguissi davvero verso una città che Lei 
chiama B., Lei sarebbe in grado di convincermi che abbiamo camminato solo per due ore, che il luogo dove 
siamo giunti è davvero B.? – Se io ora affermassi che proprio Lei, preso da una follia inguaribile, ritiene che 
il deserto della Tebaide sia un boschetto e che la lontanissima Alessandria sia la città B. nella Germania me-
ridionale, che cosa potrebbe ribattere? T.m.) 
837 SW, VI, 31: “Der alte Streit würde nie enden und uns beiden verderblich werden.“ (La disputa non ter-
minerebbe mai e si rivelerebbe deleteria per entrambi. T.m.) 
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in un mondo interiore costruito avvalendosi di categorie spazio-temporali soggettive 
potrebbe leggersi quale rappresentazione farsesca dell’edificio della filosofia kantiana, 
che appare così caratterizzata dagli attributi comunemente associati con l’anacoreta. 

In seguito l’eremita pone l’accento sulla condizione di armonia con la divinità, e 
quindi con il proprio destino, raggiunta dopo il martirio, apparentemente avvolto 
dall’oblio, martirio che potrebbe sottintendere la carriera mondana precedente l’idea 
fissa. Si potrebbe immaginare che l’uomo, dopo essersi costruito una nuova esistenza 
basata su una proiezione ideale, non possa tollerare il ricordo del periodo che era stato 
la fonte del disadattamento con il mondo, e aveva determinato quindi la genesi della 
stessa idea fissa, come indicato da Reil. Dunque ogni tentativo di ricondurlo alla vita 
mondana, di debellare l’idea fissa attraverso la menzione delle circostanze reali appare 
agli occhi di Serapion come una forma di atroce sadismo838, mentre l’oblio possiede 
virtù taumaturgiche, a definitiva conferma della diagnosi dello psichiatra di B. La con-
sequenzialità nell’alienazione dell’eremita, reminiscenza della follia metodica di Amle-
to, palesa una forma di intelligenza e di saggezza superiore alla prevedibilità delle rigi-
de categorie razionali, e Cyprian si vede costretto a riconoscere che la condizione 
“altra” dimostra la relatività di follia e intelligenza razionale, e l’impossibilità di discer-
nerle in modo netto839. “Das dunkle Bewußtsein des frühern (sic) Lebens, das […] wie 
ein höherer unverletzbarer Geist hervorschimmerte”840 percepita da Cyprian nelle pa-
role di Serapion viene riferita dal narratore, con tutta probabilità, alla vita nel mondo 
del conte P., interpretata come forma di vita superiore. Vi si potrebbe leggere però un 
altro orizzonte di senso: il ricordo dell’esistenza dell’anacoreta antico, attivatosi nella 
mente dell’eremita moderno in virtù dell’idea fissa o di una vera e propria metempsi-
cosi. Pur essendosi allontanato dalla situazione esistenziale precedente, lo spirito di 
Serapion continua a trarne nutrimento. L’equilibrio da questi raggiunto si esprime nel 
suo distanziarsi da pratiche ascetiche estreme, viste come l’espressione della vera follia, 
e i cui fautori egli considera “besessene Fanatiker”841. Serapion appare invece quale 
esponente dell’armonia con il creato, a cui è estraneo quell’”aszetischer Zynismus”842, 
“heilloser abscheuliger (sic) Zustand”843, indice di una perversione contro natura. Ap-
pare come un sintomo dell’arroganza spirituale, segnale del radicamento profondo 
dell’idea fissa, il fatto che l’eremita proietti l’immagine del tipico asceta, tramandata 

838 SW, VI, 31-2: “der, der mit Ihnen spricht, (führt, S.C.) ein heitres ruhiges mit Gott versöhntes Leben. 
Nur nach überstandenem Märtyrertum geht ein solches Leben im Innern auf. Hat es nun der ewigen 
Macht gefallen einen Schleier zu werfen über das was vor jenem Märtyrertum geschah, ist es nicht eine 
grausame heillose Teufelei, an diesem Schleier zu zupfen?“ (l’uomo che Le sta parlando conduce una vita 
serena e pacata, conciliata con Dio. Una vita simile sorge nell’interiorità solo dopo il superamento del mar-
tirio. Se ora al potere eterno è piaciuto gettare un velo sopra quello che accadde prima di quel martirio, non 
è un atto diabolico e crudele tentare di sollevare questo velo? T.m.) 
839 SW, VI, 32: “Mit all meiner Weisheit stand ich vor diesem Wahnsinnigen verwirrt – beschämt! – Mit 
der Konsequenz seiner Narrheit hatte er mich gänzlich aus dem Felde geschlagen und ich sah die Torheit 
meines Unternehmens in vollem Umfange ein.“ (Con tutta la mia saggezza mi ritrovai confuso, colmo di 
vergogna dinanzi a questo folle! Con la consequenzialità della sua pazzia mi aveva completamente sbara-
gliato, e io riconobbi in piena misura l’insensatezza della mia impresa. T.m.)   
840 SW, VI, 32 (l’oscura consapevolezza della vita precedente, che traspariva rilucendo come uno spirito 
superiore invulnerabile, t.m.)
841 SW, VI, 32 (fanatici posseduti, t.m.)
842 SW, VI, 32 (cinismo ascetico, t.m.)
843 SW, VI, 32 (condizione dannata e orribile, t.m.)
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dalla letteratura religiosa, sull’orizzonte di attesa di Cyprian, e poi ipotizzi che quest’ul-
timo sia rimasto incredulo nell’aver incontrato un uomo pacifico e sereno844. D’altro 
canto Serapion ammette di essersi sottoposto, in un passato remoto, proprio al genere 
di torture evocate845 – torture che potrebbero far riferimento alla vita del rinunciante 
antico oppure, ironicamente, all’esistenza mondana, dissonante con l’intima natura del 
conte P., preludio del martirio, catalizzatore della presa di coscienza della vera vocazio-
ne. Plausibilmente vi fece seguito il raggiungimento della pace interiore, condizione in 
cui egli assunse una nuova identità e un nuovo nome, affidando all’oblio il passato - 
passaggi fondamentali in qualsiasi percorso spirituale. Degno di nota appare in questo 
contesto il fatto che Serapion faccia coincidere il martirio con una sorta di illuminazio-
ne interiore, simbolo di una rinascita a una forma di vita più elevata846, e che auguri 
sinceramente la stessa serenità a Cyprian, il cui turbamento, descritto in modo umori-
stico, è dato dall’incapacità di immedesimarsi nello stato di beatitudine spirituale nel 
quale appare immerso l’eremita847. Si scontrano qui due prospettive: la visionarietà di 
Serapion, mistico concentrato sull’introspezione e sulla comunicazione interiore con 
la divinità, che gli concede continue chiavi per un accesso privilegiato alle profondità 
altrimenti insondabili dei fenomeni, e l’approccio pragmatico all’esistenza, determina-
to dalle categorie razionali e dal ragionamento logico, di Cyprian, per quanto egli di-
mostri una spiccata apertura nei confronti della dimensione “altra” dell’alienazione 
mentale. In questo senso sembra passare in secondo piano la dimostrazione di un’effet-
tiva “idea fissa” di Serapion, peraltro indubbia a giudicare dalle sue manifestazioni, e 
inoltre confermata dalla diagnosi dell’esperto direttore del manicomio di B., dato che 
l’esistenza irenica dell’eremita, le sue creazioni poetiche e le sue geniali interpretazioni 
di tutte le espressioni della vita e del sapere provano una forma di consapevolezza su-
periore. La fissazione sull’identità di anacoreta rappresenta una scelta della psiche a fa-
vore di una forma di vita che corrisponda compiutamente alla natura intima del sog-
getto, che in questo caso equivale alla reclusione in un eremitaggio per dedicarsi 
esclusivamente alla contemplazione e alla costruzione di un universo interiore sogget-
tivo, dinamica incomprensibile a Cyprian che si dimostra ancorato a una visione della 
vita societaria, basata sull’azione e sugli scambi interpersonali. D’altro canto, a detta di 
Serapion, le occasioni di conversare non gli mancano, dato che egli riceve visite dagli 
uomini più illustri del passato. Mentre al primo sguardo l’affermazione dell’eremita 

844 SW, VI, 32: “vielleicht nur, daß Sie mich anders fanden, als Sie sich den Anachoreten Serapion gedacht 
hatten, bestärkte Sie in den Zweifeln, die Sie mir entgegen warfen.“ (forse solo il fatto che Lei mi trovò di-
verso da come si era immaginato l’anacoreta Serapione, rafforzò i dubbi che Lei mi oppose. T.m.) 
845 SW, VI, 33: “Auch ich überstand diese Qualen von der Hölle selbst in meiner Brust entzündet” (Anch’io 
superai queste torture, accese dall’inferno stesso nel mio petto, t.m.)
846 SW, VI, 33: “als ich mit zerrissenen Gliedern mit zerschelltem Haupt erwachte, erleuchtete der Geist 
mein Innres (sic) und ließ Seele und Körper gesunden.“ (quando mi risvegliai con gli arti dilaniati e con il 
capo in frantumi, lo spirito illuminò la mia interiorità e risanò anima e corpo. T.m.) 
847 SW, VI, 33: “Möge dich, o mein Bruder! der Himmel schon auf Erden die Ruhe die Heiterkeit genießen 
lassen, die mich erquickt und stärkt. […] War’s denn anders möglich, mußte mir nicht ganz unheimlich zu 
Mute werden? – Ein wahnsinniger Mensch, der seinen Zustand als eine herrliche Gabe des Himmels preist, 
nur in ihm Ruhe und Heiterkeit findet und recht aus der innersten Überzeugung mir ein gleiches Schicksal 
wünscht!“ (Che il cielo, fratello mio! ti conceda di godere già sulla terra della calma della serenità che mi 
ristora e corrobora. […] Come non sentirsi pervasi da una sensazione inquietante? – Un folle che loda la 
sua condizione quale meraviglioso dono del cielo, che trova solo in essa calma e serenità e mi augura con 
intima convinzione una sorte identica! T.m.) 
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sembra svelare che egli soffre di allucinazioni, esemplificazione finanche umoristica 
della sua follia, una disamina scevra da pregiudizi indica la possibilità di un’effettiva 
comunicazione di Serapion con gli spiriti di altri tempi848, la cui presenza, e finanche il 
cui schema fisico, dall’ottica di Mesmer, sarebbe preservato nella matrice della “Allflut”, 
accessibile negli stati liminari della coscienza, quali appunto la condizione di assorbi-
mento interiore nella quale credibilmente cade l’eremita durante la contemplazione. 
Quest’ultimo rifiuta l’interpretazione razionalista, secondo cui le esperienze inverosi-
mili che egli afferma di vivere nel mondo esterno avrebbero luogo esclusivamente 
all’interno della sua coscienza849 – l’atteggiamento dell’anacoreta pare indicare l’ostina-
zione della follia, che si caratterizza proprio per l’ossessività di immagini interiori pro-
iettate all’esterno, in contrasto con la realtà oggettiva. Se invece si tratta di visioni mi-
stiche, non esiste una possibilità di dimostrarne ma nemmeno di confutarne l’esistenza 
– esse cadono nella sfera del numinoso accessibile solo tramite l’esperienza soggettiva. 
La prospettiva di Serapion si dimostra però inoppugnabile dal punto di vista logico: 
solo lo spirito è in grado di carpire, attraverso i sensi che sottostanno al suo dominio, i 
fenomeni nel tempo e nello spazio850. Nonostante il primato attribuito allo spirito, nel-
le parole dell’eremita traspare un aspetto materialista: percepibile appare soltanto ciò 
che i sensi, attraverso i loro organi definiti “tote Maschinen”851, trasmettono alla mente. 
Serapion non opera una distinzione fra visioni interiori e percezione del mondo ester-
no, dato che anche le immagini della fantasia poetica a suo avviso derivano da forme o 
eventi percepiti nello spazio e nel tempo852. In questo senso la replica di Serapion all’af-
fermazione di Ariosto dimostra un’interpretazione concreta del processo della crea-
zione poetica. La maniera in cui l’anacoreta formula le sue osservazioni concede però 
ampia libertà di interpretazione, com’è tipico per la costruzione narrativa ambigua, e 
dunque in un certo qual modo “aperta” di Hoffmann: quando l’eremita afferma che sa-
rebbe riduttivo considerare la visionarietà del poeta confinata all’ambito ristretto della 
mente853, si potrebbe pensare che secondo il suo modo di vedere le visioni derivino da 

848 SW, VI, 33: “Sie sollten nicht meinen, daß diese rauhe unwirtbare Wüste mir für meine stille (sic) Be-
trachtungen oft beinahe zu lebhaft wird. Täglich erhalte ich Besuche von den merkwürdigsten Männern 
der verschiedensten Art. Gestern war Ariost bei mir, dem bald darauf Dante und Petrarch folgten“ (Lei for-
se non crederebbe che questa landa desolata e inospitale sovente si anima quasi troppo per le mie silenzio-
se contemplazioni. Quotidianamente ricevo visite dagli uomini più illustri ed eterogenei. Ieri era con me 
Ariosto, raggiunto poco dopo da Dante e Petrarca, t.m.)     
849 SW, VI, 33: “Viele haben […] gemeint, ich bilde mir nur ein, das vor mir im äußern Leben wirklich 
sich ereignen zu sehen was sich nur als Geburt […] meiner Fantasie gestalte.“ (Molti hanno osservato che 
io immagino solamente di veder accadere dinanzi a me nella realtà esterna ciò che è invece solo un parto 
della mia fantasia. T.m.)  
850 SW, VI, 33: “Ist es nicht der Geist allein, der das was sich um uns her begibt in Raum und Zeit, zu er-
fassen vermag? – Ja was hört was sieht, was fühlt in uns? – vielleicht die toten Maschinen die wir Auge – 
Ohr – Hand etc. nennen und nicht der Geist?“ (Non è forse il solo spirito a essere in grado di carpire ciò 
che succede intorno a noi nello spazio e nel tempo? – Cos’è che in noi ode, vede, sente? – forse le macchine 
morte che chiamiamo occhi – orecchi – mani ecc. e non lo spirito? T.m.) 
851 Appare indubbia la rievocazione della metafora de l’homme machine di Lamettrie, punto culminante 
della visione puramente meccanicistica dell’organismo, e che fu l’araldo della corrente materialista della 
medicina moderna, qui credibilmente sottoposta da Hoffmann a una critica caustica.
852 Hoffmann appare qui quale antesignano della teoria di Freud secondo cui ogni immagine, per quanto 
inverosimile, apparsa nei sogni, è frutto di una combinazione di elementi percepiti durante la vita diurna.
853 SW, VI, 34: “Eben gestern sprach Ariost von den Gebilden seiner Fantasie und meinte, er habe im In-
nern Gestalten und Begebenheiten geschaffen, die niemals in Raum und Zeit existierten. Ich bestritt, daß 
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antecedenti percezioni sensoriali assemblate in modo innovativo dal “poeta interiore”, 
grazie alla dote di combinazione e alla riemersione, seppur inconsapevole, dalla me-
moria (infatti sembra di poter dedurre che egli contempli la possibilità che l’atto per-
cettivo all’origine della formazione delle immagini poetiche sia caduto nell’oblio o sia 
avvenuto in modo inconsapevole854), oppure, più probabilmente, che la facoltà visio-
naria abbia garantito l’accesso ad altre dimensioni, in cui vengono percepite dai sensi, 
o da un “sesto senso” superiore agli altri, le immagini che ispirano la creazione poeti-
ca855. Lo stato di rapimento che mette in comunicazione il poeta con lo spirito univer-
sale onnipervasivo potrebbe conferirgli la possibilità di attraversare le epoche e gettare 
uno sguardo nel passato - e, secondo Mesmer, anche nelle forme degli eventi futuri, già 
impressi nella matrice della “Allflut”: il visionario si rivela sonnambula.  

La deduzione logica che ne consegue è che ciò che viene riconosciuto come evento 
autentico dallo spirito, è davvero accaduto, anche se in un passato remoto, oppure do-
vrà ancora accadere: una scissione fra i sensi e lo spirito all’interno del ragionamento 
di Serapion non appare possibile, e la differenziazione fra mondo esteriore e interiore 
risulta vana. Paradossalmente, l’eremita attribuisce il valore di evento reale alle visioni 
tramite una giustificazione materialista che passa attraverso la percezione sensoriale 
– le visioni sembrano avere sempre un legame di autenticità con il mondo esterno. Se-
condo l’eremita quindi non vi sarebbe incongruenza fra le proprie visioni e il funziona-
mento dei sensi, non contemplando egli la possibilità di una separazione di un aspetto 
della coscienza che proietta all’esterno immagini percepite in un tempo antecedente, e 
assemblate attraverso la dote combinatoria della mente. Da una prospettiva pragmati-
ca, com’è ovvio, vige una dissociazione fra i sensi di Serapion e le sue visioni, dato che 
queste non corrispondono alla realtà esterna. Da un’altra prospettiva invece potrem-
mo essere di fronte a visioni mediate dai sensi, o meglio da un “sesto senso” superio-
re, mentre il soggetto si trova in uno stato liminare della coscienza in cui la percezione 
appare affinata garantendo l’accesso a fenomeni impercettibili durante lo stato diur-
no della coscienza. Da un punto di vista razionale Serapion statuisce la giustificazione 
assoluta di un’interpretazione squisitamente soggettiva del mondo, determinata dalla 
mente individuale, interpretazione che appare come il solipsismo sfrenato di un sog-
getto segregato nell’isolamento dell’alienazione; paradossalmente, quest’interpretazio-

dies möglich, und er mußte mir einräumen, daß es nur Mangel höherer Erkenntnis sei, wenn der Dichter 
alles, was er vermöge seiner besonderen Sehergabe vor sich in vollem Leben erschaue, in den engen Rau-
me seines Gehirns einschachteln wolle.“ (Proprio ieri Ariosto parlava dei costrutti della sua fantasia e opi-
nava di aver creato nella propria interiorità forme e avvenimenti che non erano mai esistiti nello spazio e 
nel tempo. Io contestai che ciò fosse possibile, ed egli dovette concedermi che si tratta solo della mancanza 
di una consapevolezza superiore se il poeta crede di poter comprimere nello spazio angusto del suo cer-
vello tutto quello che egli, in virtù del suo peculiare dono della visione, vede dinanzi a sé con piena viva-
cità. T.m.)  
854 Questa prospettiva richiama alla memoria la teoria leibniziana delle petites perceptions, percezioni sen-
soriali minime oppure brandelli di ricordi o emozioni che non emergono fino al livello della consapevo-
lezza, ma da uno spazio celato alla coscienza determinano le azioni e i pensieri. Appare finanche superfluo 
osservare che questa riflessione contiene in nuce il concetto di inconscio poi esplorato dal romanticismo, 
in primis tramite la scoperta e lo scandaglio del “lato notturno” della coscienza, inconsapevolmente com-
presente al lato diurno, dinamica rivelatasi compiutamente attraverso le pratiche del magnetismo animale.  
855 Naturalmente le visioni possono coincidere con il processo della scrittura, evocate dall’assorbimento 
interiore che questo richiede, oppure presentarsi in particolari momenti di ispirazione – in questo caso le 
immagini, conservate nella memoria, possono in seguito essere consapevolmente investite nella creazione 
poetica, oppure riemergere non interpellate dalle profondità interiori.
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ne viene però rappresentata come oggettiva in quanto mediata dai sensi – ma abbiamo 
visto che si tratta di una visione “altra” della percezione sensoriale. 

Sembra che attraverso le osservazioni dell’anacoreta l’autore abbia voluto tema-
tizzare l’inscindibilità dell’aspetto materiale e dell’aspetto spirituale nell’essere umano, 
tentando di esporne il rapporto di mutevole scambio, ma che abbia voluto altresì indi-
care l’impossibilità di pervenire a un’analisi conclusiva, limitandosi a delinearne l’inte-
razione che sortisce l’effetto di concedere allo spirito di esprimersi attraverso il corpo, 
e di rendere suscettibile a influenze sottili la materia.

In mancanza di una prova tangibile delle visioni dell’eremita, a un osservatore 
obiettivo queste non possono che apparire come espressioni della realtà meramente 
soggettiva dell’allucinazione sensoriale. D’altro canto, proprio il genere di alienazione 
mentale esemplificato tramite il caso di Serapion pare indicare uno stato di consape-
volezza superiore che garantisce l’accesso a dimensioni e a visioni inimmaginabili per 
la coscienza razionale. Infatti, secondo l’opinione dell’eremita, Ariosto, pur essendo un 
poeta ispirato, non è in grado di carpire quale sia la vera fonte di tutte le sue visioni, 
rimanendo egli ancorato all’intelletto e mancandogli l’illuminazione spirituale, quella 
“höhere Erkenntnis” della quale Serapion è certo di essere partecipe856. D’altro canto, 
la “tiefe Einsamkeit”857 elogiata dall’eremita potrebbe essere un’ironica metafora per l’i-
solamento patologico dal consesso sociale. Con una certa sufficienza il monaco reputa 
Cyprian “ein Kind der Welt”, incapace di comprendere la natura spirituale dell’anaco-
reta858 – nell’ottica della psicopatologia del tempo questo genere di supponenza è un 
elemento che accompagna sovente, nel quadro dei sintomi legati all’idea fissa, il deli-
rio di grandezza, caratterizzato dal tipo di allucinazioni con cui si diletta l’eremita. Ciò 
non toglie che Serapion, a detta di Cyprian, sia dotato di vero genio poetico – anzi, l’a-
lienazione mentale fin dall’antichità è stata reputata affine all’ispirazione estatica, o ad-
dirittura una sua condizione. Le narrazioni infervorate hanno un effetto di “poetischer 
Somnambulismus” sulla coscienza dell’ascoltatore, il quale, soggiogato dalla seduzio-
ne ipnotica che ne promana, viene posto in uno stato di rêverie: “bestrickt von magi-
scher Gewalt (mußte man, S.C.) wie im Traum daran glauben”859. Tramite le visioni, 
che si manifestano dinanzi alla coscienza dell’eremita su un monte, luogo topico per le 
apparizioni quanto altri mai, e che vengono poi trasposte in rapinose rappresentazioni 
letterarie, all’apparenza espressione di un’autentica comunicazione con il mondo del-
lo spirito, egli domina l’interiorità dell’uditorio abbattendone ogni resistenza critica860. 

856 SW, VI, 34: „Aber erst nach dem Märtyrertum kommt jene höhere Erkenntnis die genährt wird von 
dem Leben in tiefer Einsamkeit.“ (Ma appena dopo il martirio giunge quella consapevolezza superiore che 
viene nutrita da una vita in profonda solitudine. T.m.) 
857 SW, VI, 34 (profonda solitudine, t.m.)
858 SW, VI, 34: „wie sollte ein Kind der Welt, trägt es auch den besten Willen dazu in sich, den Gott 
geweihten Anachoreten begreifen können in seinem Tun und Treiben!“ (come potrebbe una creatura del 
mondo, sebbene provvista della migliore volontà, comprendere le azioni e i pensieri di un anacoreta con-
sacrato a Dio! T.m.)
859 SW, VI, 34 (ammaliati da una potenza magica non si poteva fare altro che crederci, come in un sogno, 
t.m.)
860 SW, VI, 34: „Serapion erzählte […] eine Novelle, angelegt, durchgeführt, wie sie nur der geistreichste, 
mit der feurigsten Phantasie begabte Dichter anlegen, durchführen kann. Alle Gestalten traten mit einer 
plastischen Ründung (sic), mit einem glühenden Leben hervor, daß man fortgerissen, bestrickt von magi-
scher Gewalt wie im Traum daran glauben mußte, daß Serapion alles selbst wirklich von seinem Berge er-
schaut.“ (Serapion raccontò una novella, concepita, costruita come solo il poeta più ricco di spirito, dotato 
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Il fuoco spirituale scaturisce dalle fervide immagini poetiche e discende sull’uditorio 
contagiandolo, agendo quale fluido magnetico che trasmette l’ispirazione e pone l’a-
scoltatore in rapport con il narratore, rapport fecondo in virtù della parola visionaria, 
pneuma divino che rende facondo il narratore e lo assimila all’uditorio suscitando in 
esso una metamorfosi interiore. 

In questo senso Serapion potrebbe anche essere visto come una proiezione di sé 
dell’autore: un poeta visionario che proprio a causa della sua straordinaria dote è mi-
nacciato dalla follia, dalla scissione in molteplici identità proiettate all’esterno, dall’ina-
bissamento nelle profondità dalle quali scaturiscono le visioni. Similmente a Serapion, 
Hoffmann desidera ammaliare l’uditorio, allontanarlo tramite le proprie creazioni 
dalla prosaicità della realtà materiale, seducendolo verso una percezione del mon-
do “romantizzata”, tramite la quale accedere a una condizione superiore dell’esisten-
za, in cui le visioni vengono riconosciute come autentiche, e analogamente a Serapion 
Hoffmann aveva dimostrato di apprezzare l’isolamento imprescindibile per l’emersio-
ne delle immagini poetiche. A mezzogiorno, l’ora topica delle epifanie, Serapion inter-
rompe la propria narrazione adducendo come motivo la visione del fratello Hilarion, 
visione che, autentica oppure ironico stratagemma, è funzionale al desiderio dell’ere-
mita di ritirarsi nella solitudine – segno inequivocabile per Cyprian che prende con-
gedo, non senza assicurarsi di poter rendere visita all’eremita in futuro861. Serapion si 
dice felice di accoglierlo nel proprio sancta sanctorum, nell’hortus conclusus della pro-
pria interiorità consacrata al raccoglimento spirituale - la “wilde Wüste” in cui crede di 
risiedere l’anacoreta simboleggia in realtà l’assoluta esposizione al divino, l’isolamento 
necessario per la contemplazione, e da un’altra prospettiva l’assonanza rievoca la dan-
tesca “selva selvaggia”, la caduta in un labirinto interiore nei cui meandri l’equilibrio 
psichico risulta minacciato. Con irenica ironia l’eremita dà voce alla speranza di poter 
“convertire” colui il quale gli si era avvicinato con l’intento di distoglierlo dal sentiero 
intrapreso862 – e in un certo senso Cyprian ha attraversato una metamorfosi interiore, 
quasi un contagio dell’idea fissa dell’eremita, nel senso che egli sarà sedotto dal genio 
poetico, dall’amabilità di Serapion e dall’acume intellettuale con cui questi eviscera le 
questioni più complesse, particolarmente per quanto riguarda gli avvenimenti storici. 
Serapion riconduce le proprie conoscenze superiori alla possibilità concessagli di in-
trattenersi con i protagonisti stessi delle vicende – presumibilmente durante le proprie 

della fantasia più fervida può concepirla e costruirla. Tutte le figure vi emergevano dotate di compiutezza 
plastica, di vita ardente, che, rapito, ammaliato da una potenza magica non poteva fare altro che credere, 
come in un sogno, che Serapione avesse davvero scorto tutto dal suo monte. T.m.)
861 SW, VI, 34-5: „die Sonne (stand, S.C.) hoch im Mittag über uns. Da erhob sich Serapion von seinem Sitz 
und sprach in die Ferne blickend: Dort kommt mein Bruder Hilarion, der in seiner zu großen Strenge im-
mer mit mir zürnt, daß ich mich der Gesellschaft fremder Leute zu sehr hingebe. Ich verstand den Wink, 
und nahm Abschied, indem ich fragte, ob es mir wohl vergönnt sei, wieder einzukehren.“ (il sole era alto 
sopra di noi, nello zenit. Serapion si alzò e disse, guardando in lontananza: Ecco che arriva mio fratello 
Hilarion, che nel suo estremo rigore si adira contro di me, in quanto mi dedico troppo all’interazione con 
degli estranei. Capii l’antifona e presi congedo, domandando se mi fosse concesso di ritornare da lui. T.m.)
862 SW, VI, 35: „Serapion erwiderte mit mildem Lächeln: Ei, mein Freund! ich dachte, du würdest hinau-
seilen aus dieser wilden Wüste, die deiner Lebensweise gar nicht zuzusagen scheint. Gefällt es dir aber […], 
so sollst du mir jederzeit willkommen sein in meiner Hütte, in meinem Gärtlein! Vielleicht gelingt es mir 
den zu bekehren, der zu mir kam als böser Widersacher!“ (Serapion rispose con un sorriso mite: Perbacco, 
amico mio! pensavo che saresti fuggito da questo selvaggio deserto, che sembra non addirsi per niente al 
tuo modo di vivere. Se però ti fa piacere, sei sempre il benvenuto nella mia capanna, nel mio orticello! For-
se mi riuscirà di convertire colui il quale venne da me come antagonista cattivo! T.m.)
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visioni. Nuovamente si palesa la funzione di smascheramento della follia nei confronti 
delle opinioni comuni e delle convenzioni anche intellettuali. Per quanto Cyprian non 
riesca ad esimersi dal porre l’accento sulla follia dell’eremita, questa condizione di alte-
rità è foriera di doti sublimi della mente e dell’anima – considerando l’armonia interio-
re raggiunta, la dissociazione dalla realtà appare irrilevante, dissociazione che Cyprian 
definisce con pathos shakespeariano “methodischer Wahnsinn”, a causa della capacità 
di Serapion di destreggiarsi all’interno delle categorie razionali. L’estesa citazione dalla 
traduzione schlegeliana dell’Amleto863 sembra indicare l’idea fissa di Cyprian nel vo-
ler interpretare la vita nuova di Serapion come una caduta rovinosa, ossessione apo-
tropaica dettata con tutta probabilità dal turbamento che il contatto con l’alienazione 
mentale suscita in lui. Nella scissione che Cyprian individua nell’eremita si rispecchia 
forse la propria – diversi elementi esemplificano non solo l’affinità di Serapion, ma so-
prattutto del narratore con Hoffmann, elementi che sembrano identificarlo come suo 
portavoce: entusiasta romantico seppur appartenente alla borghesia, a lui è conferito 
l’onore di dare inizio al ciclo dei Serapionsbrüder con una propria creazione letteraria, 
all’interno della quale egli confessa di essere affascinato, ma anche perturbato dal fe-
nomeno dell’alienazione, nonché di essersi sentito rapito dalla visionarietà poetica che 
vi confina. Nel dialogo che segue Ottmar si prende gioco di Cyprian e della sua passio-
ne, indirettamente classificata come patologica, nei confronti del misticismo cattolico, 
avvicinato alla follia. L’accenno all’opera letteraria in cui culmina quest’attrazione è un 
chiaro riferimento biografico alla stesura del romanzo Die Elixiere des Teufels, conse-
guente al soggiorno bamberghese, e a detta dello stesso Hoffmann in gran parte ispira-
to dall’atmosfera religiosa assorbita nella cittadina bavarese, in particolar modo da un 
episodio specifico, la visita a un convento di cappuccini le cui impressioni l’autore an-
nota nel diario. Il romanzo, ironicamente definito folle e diabolico, sarebbe in grado di 
screditare definitivamente l’autore presso i benpensanti, e deve, secondo un bonmot di 
Ottmar, le sue caratteristiche al “Serapionismus”864 – espressione ironica di circostanza 
che però, quale recipiente sovraordinato, via via accoglierà molteplici suggestioni che 
ne faranno la parola chiave emblematica per la poetica della raccolta: “das Serapionti-
sche Prinzip”. Pronunciata per la prima volta in questo luogo, è possibile identificarne 

863 SW, VI, 35: „Gar nicht vermag ich den Eindruck zu beschreiben, den der Besuch bei dem Unglückli-
chen auf mich machte. Indem mich sein Zustand, sein methodischer Wahnsinn, in dem er das Heil seines 
Lebens fand, mit tiefem Schauer erfüllte, setzte mich sein hohes Dichter-Talent (sic) in Staunen, erwec-
kte […] sein ganzes Wesen, das die ruhigste Hingebung des reinsten Geistes atmete, in mir die tiefste 
Rührung. Ich gedachte jener schmerzlichen Worte Opheliens: (Cyprian cita da Amleto III,1) O welch ein 
edler Geist ist hier zerstört! Des Hofmanns Auge des Gelehrten Zunge […] ganz, ganz hin  - ich sehe die 
edle hochgebietende Vernunft, mißtönend wie verstimmte Glocken jetzt“ (Non sono assolutamente in gra-
do di descrivere l’impressione che la visita all’infelice fece su di me. Mentre il suo stato, la sua follia meto-
dica, nella quale trovava la beatitudine, mi riempiva di profondo orrore, il suo altissimo talento poetico mi 
stupiva, tutto il suo modo di essere, che testimoniava la più irenica devozione dello spirito più puro, susci-
tava in me la commozione più profonda. Mi sovvenni di quelle parole di Ofelia: Oh quale nobile animo è 
qui caduto in rovina! L’occhio del cortigiano, la lingua dell’erudito […], completamente perduti – vedo la 
nobile imperiosa ragione ora discorde come una campana stonata”, t.m. 
864 SW, VI, 37: “ein seltsames Buch, das, auf den tiefsten katholischen Mystizismus basiert, so viel wahnsin-
niges und teuflisches enthielt, daß es dich hätte bei sanften hochgescheuten (sic) Personen um allen Credit 
bringen können. Gewiß spukte damals der höchste Serapionismus in dir.“ (un libro curioso, che, basato sul 
più profondo misticismo cattolico, conteneva una tale quantità di elementi folli e diabolici che ti avrebbe 
potuto definitivamente screditare presso le persone più ragionevoli e miti. Allora dovevi essere proprio ca-
duto preda del più intenso serapionismo. T.m.)  
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il significato originario: il “serapionismo” indica l’immedesimazione con, oppure l’at-
trazione verso gli aspetti simboleggiati dall’anacoreta, quindi verso i fenomeni devianti 
e inspiegabili come la follia, la visionarietà poetica o mistica, definiti fantastici o per-
turbanti. In questo senso il “serapionismo” rievoca l’interesse nei confronti del “Wun-
derliches”, e del “Wunderbares” che ne rappresenta il sostrato, manifestazioni discusse 
nella cornice narrativa che introduce il racconto Das öde Haus nei Nachtstücke865. Il 14 
novembre, giorno di San Serapione secondo il calendario cattolico, come scopre più 
tardi Lothar, coincide con la data di morte dell’eremita e, emblematicamente, con que-
sto primo incontro degli amici866 – dunque a simbolico patrono delle riunioni assurge 
un mistico folle e poeta, alla cui natura corrispondono gli auspici per le conversazioni 
e l’opera letteraria che ne scaturisce.  

La motivazione che Cyprian adduce per il proprio interesse nei confronti della fol-
lia appare rivelatoria: egli si augura di poter gettare uno sguardo nelle profondità della 
natura umana - si tratta dello scandaglio testimoniato dall’intera opera di Hoffmann. 
Questa prospettiva autoreferenziale e utilitaristica sulla follia in vista della produzione 
poetica palesa una sorta di feticismo, di curiosità voyeuristica nei confronti dell’alie-
nazione mentale, tipica per l’epoca romantica. Siamo in presenza di un vampirismo del 
fenomeno “altro” in virtù della creazione letteraria: i brividi di terrore per le manife-
stazioni della follia sortiscono in realtà un effetto gradevole, la sensazione perturbante 
che ne scaturisce viene strumentalizzata nell’intento di sedurre i lettori. Sembra inol-
tre di assistere a una sorta di auto-mistificazione, di auto-induzione del “poetischer 
Somnambulismus”: Cyprian ricerca l’abnorme per stimolare in sé delle visioni867, le 
quali egli, con tutta probabilità, rifonde nella creazione poetica. Il narratore opera una 
netta distinzione fra follia e “normalità”, ma si distanzia ironicamente dai “Verstän-
digen”, i rappresentanti della prosaicità che riducono l’ispirazione poetica a una for-
ma di patologia868 - dunque il limite fra le due condizioni appare sfumato, e Cyprian 
si ritrova nella sfera di influenza dell’anacoreta. Alle affermazioni di Cyprian Theodor 
oppone la propria critica, espressione dell’ottica razionale illuminista: egli sconsiglia 
dal voler conoscere gli abissi della natura, e considera che il resoconto del narratore 

865 Cfr. il capitolo “Das öde Haus” in questo stesso lavoro
866 SW, VI, 67: „schaue her, o mein Cyprianus […] in diesen […] Hauskalender. Bei dem vierzehnten No-
vember findest du […] in (der katholischen Kolonne, S.C.) […] Serapion Märtyrer! Also an dem Tage des 
Heiligen für den er sich selbst hielt, starb dein Serapion! Heute ist Serapionstag!” (guarda qui, o mio Ci-
priano in questo calendario domestico. Il quattordici novembre nella colonna cattolica trovi Serapion mar-
tire! Dunque il tuo Serapione morì nel giorno del santo che riteneva di essere! Oggi è il giorno di San Se-
rapione! T.m.)  
867 SW, VI, 37: “ihr alle kennt ja meinen besonderen Hang zum Verkehr mit Wahnsinnigen; immer glaubt’ 
ich, daß die Natur gerade beim Abnormen Blicke vergönne in ihre schauerliche Tiefe und in der Tat, selbst 
in dem Grauen, das mich oft bei jenem seltsamen Verkehr befing, gingen mir Ahnungen und Bilder auf, 
die meinen Geist zum besonderen Aufschwung stärkten und belebten“ (tutti voi conoscete la mia peculiare 
inclinazione a frequentare i folli; ho sempre pensato che la natura, proprio nelle sue espressioni abnormi, 
ci concedesse di gettare qualche sguardo nelle sue spaventose profondità, e in effetti, anche nell’orrore da 
cui venivo spesso preso durante quelle singolari frequentazioni, sorgevano in me intuizioni e immagini che 
corroboravano e vivificavano il mio spirito conducendolo a una particolare elevazione, t.m.) 
868 SW, VI, 37: “Mag es sein, daß die von Grund aus Verständigen diesen besondern (sic) Aufschwung nur 
für den Paroxismus (sic) einer gefährlichen Krankheit halten; was tut das, wenn der der Krankheit An-
geklagte sich nur selbst kräftig und gesund fühlt.“ (Può darsi che le persone totalmente ragionevoli riten-
gano che questa particolare elevazione sia solo un parossismo di una malattia pericolosa; cosa importa se 
colui il quale viene accusato di essere malato si sente forte e sano. T.m.)  



Sieglinde Cora

177

potrebbe essere stato viziato da un’idealizzazione retrospettiva869. Theodor qui sem-
bra dare voce a una critica essenziale nei confronti della rappresentazione letteraria, 
che vive proprio di metamorfosi delle immagini interiori operate dalla deformazione 
soggettiva, anche e soprattutto tramite il ricordo selettivo. Inoltre egli esprime il pro-
prio terrore insormontabile nei confronti dei folli come Serapion lasciando intendere 
che crede alla possibilità di un contagio dell’idea fissa – in questo senso il solo pensie-
ro che una vita analoga a quella dell’eremita possa essere felice gli appare come follia. 
Theodor dunque dimostra una certa comprensione per il fenomeno della condizione 
esistenziale “altra” dell’eremita solo per quel che riguarda una sua supposta ma non di-
mostrabile genialità poetica870, limitandosi per il resto a riprodurre giudizi stereotipa-
ti. Oltre al timore che la frequentazione dell’eremita possa esercitare un influsso dele-
terio sulla mente, egli vi vede altresì una minaccia per l’incolumità fisica, e adduce la 
testimonianza di Pinel, il quale cita diversi casi di individui affetti da un’idea fissa che 
furono presi all’improvviso da furia omicida871. Ottmar interviene per confermare l’o-
pinione di Theodor, e nell’espressione “ich tadle, o Cyprian, deinen närrischen Hang 
zur Narrheit, deine wahnsinnige Lust am Wahnsinn”872 si legge una critica autoironi-
ca di Hoffmann nei confronti degli entusiasti romantici sedotti da una vera e propria 
passione verso la follia. L’osservazione che segue è rivelatoria: Ottmar afferma di ri-
fuggire non solamente i folli, ma di evitare anche le persone dotate di fantasia eccen-
trica. Questa “caduta” nell’altro estremo, criticata da Theodor, rappresenta in realtà un 
meccanismo di rimozione: si potrebbe immaginare che Ottmar si dimostri intolleran-
te nei confronti di ciò che devia dalla norma proprio perché egli stesso viene tacciato 
di oltrepassare i confini del comportamento giudicato socialmente accettabile – dietro 
la suscettibilità e la bizzarria attribuite a Ottmar traspare il quadro della personalità 
di Hoffmann delineato dai suoi contemporanei, Kunz in testa, ma a cui l’autore stes-
so accenna nei diari e nell’epistolario. Assomiglia dunque a Hoffmann quel “reizbarer 
Mensch” (uomo suscettibile e nervoso) che percepisce una discrasia fra la vita esterio-
re vista come prosaica e il proprio mondo interiore percepito come poetico, e si vede 
costretto a trovare una maniera per alleviare il suo disagio. Si tratta di una forma di di-
sadattamento nei confronti dell’obbligatoria finzione sociale che suscita meccanismi di 
compensazione, rappresentati nel caso in questione da reazioni fisiche – e le “Grimas-

869 SW, VI, 37: “Du sprichst von dem Blick in die schauerlichste Tiefe der Natur, möge nur jeder sich vor 
einem solchen Blick hüten, der sich nicht frei weiß von allem Schwindel. […] Gestehe aber nur ein, daß 
vorzüglich da nun Jahre darüber vergangen […] du uns seine (Serapions, S.C.) Gestalt nur in vollem glän-
zenden Licht, wie sie in deinem Innern lebt, darstellen konntest.“ (Parli di sguardi gettati nelle profondità 
più spaventose della natura, che si guardino bene da tali sguardi tutti coloro i quali non sono sicuri di essere 
liberi da vertigini. Confessa però che, essendo ora trascorsi degli anni, non hai potuto fare altro che rappre-
sentarci la figura di Serapione in una luce fulgida, come vive nella tua interiorità. T.m.)     
870 SW, VI, 37: “So wie du uns deinen Serapion dargestellt hast, wird wohl niemand leugnen, daß […] der 
Umgang mit dem geistreichsten, lebendigsten Dichter kaum mit dem seinigen zu vergleichen.“ (Così come 
tu ci hai rappresentato il tuo Serapione, nessuno potrà negare che la frequentazione del poeta più dotato di 
spirito e più vivace non si può nemmeno mettere a confronto con la sua. T.m.)
871 Pinel nel Traité riporta, alle pp.66-7, la vicenda di un orologiaio che, ossessionato dall’idea fissa di do-
ver creare un perpetuum mobile, diventa idrofobo, alle pp.72-3 l’episodio di un viticoltore che, preso dalla 
convinzione delirante di essere condannato all’inferno, uccide due bambini, e alla p.142 il caso di un mo-
naco che, in preda alla massima esaltazione religiosa, crede di essere stato esortato dalla Beata Vergine in 
persona ad assassinare un miscredente.   
872 SW, VI, 38 (redarguisco, Cyprian, la tua pazza inclinazione per la pazzia, la tua folle passione per la fol-
lia, t.m.)
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sen” (smorfie) di Hoffmann sono rimaste nella memoria collettiva. Apparente diver-
tissement infantile e innocuo destinato all’intrattenimento degli interlocutori, le smor-
fie ossessive rappresentano in realtà una sorta di fenomeno epimeteico che segnala la 
minaccia della dissociazione psichica (avvertita con lucidità da Hoffmann), e quindi 
sarebbero da annoverare nella rubrica della psicosomatica, ramo della psicologia che 
deve il proprio sviluppo all’interesse che la medicina del romanticismo aveva rivolto 
verso l’indagine del collegamento fra sintomi fisici e disarmonie psichiche. Nell’atteg-
giamento di Ottmar si rivela una forma di rifiuto del mondo esteriore e delle sue con-
venzioni, fenomeno che, in una sua espressione più accentuata, suscitò la scelta di vita 
dell’eremita. La conversazione degli amici che segue al racconto di Cyprian lumeggia 
sotto diversi aspetti il caso descritto e il fenomeno stesso della follia, ridimensionan-
do l’entusiasmo “romantico” del narratore attraverso il confronto con una prospetti-
va razionale-illuminista – i quattro interlocutori appaiono come istanze della psiche 
dell’autore, che alberga tendenze diametralmente opposte, proiettate all’esterno in un 
fertile dialogo contrastivo, in cui viene offerta la possibilità di mitigare le dissonanze 
interiori avvicinando a una compiuta armonizzazione, destinata però a rimanere eter-
na approssimazione. 

Nella conversazione che segue l’esposizione, da parte di Theodor, del suo raccon-
to in seguito intitolato Rat Krespel, gli interlocutori riprendono l’argomento del santo 
del giorno. Lothar dichiara di essersi riconciliato (sebbene in virtù del contrasto con 
la natura di Krespel, reputato abietto) con la follia di Serapion, anzi la fa assurgere a 
ideale della visionarietà poetica873, stabilendo così la norma poetologica fondamentale 
per le future creazioni letterarie dell’intima cerchia: solamente il fuoco che promana 
dalle visioni autentiche potrà essere trasfuso in parole ispirate dal sacro ardore874, che 
non fallirà di entusiasmare l’uditorio – un aspetto determinante del “Serapiontisches 
Prinzip”875. Serapion appare a Lothar come poeta vate, in quanto aveva scorto real-
mente nella propria interiorità le immagini rielaborate poeticamente876. Secondo Lo-

873 SW, VI, 67: „ich (bin, S.C.) jetzt […], nachdem mich Theodor mit dem häßlichen widrigen Krespel 
recht in Harnisch gebracht hat, mit Cyprians Serapion ganz ausgesöhnt […]: ich verehre Serapions Wahn-
sinn deshalb, weil nur der Geist des […] wahren Dichters von ihm ergriffen werden kann.“ (adesso, dopo 
che Theodor mi ha proprio contrariato con l’orribile e ostile Krespel, mi sono conciliato completamente 
con il Serapion di Cyprian: venero la follia di Serapion in quanto solo lo spirito del vero poeta può esser-
ne toccato. T.m.) 
874 SW, VI, 67: „der Dichter […] schaute (das wirklich, S.C.) wovon er spricht, […] die Begebenheit vor 
seinen geistigen Augen sich darstellend mit aller Lust, mit allem Entsetzen, […] (begeisterte, S.C.), entzün-
dete (ihn, S.C.), so daß nur die inneren Flammen ausströmen durften in feurigen Worten“ (il poeta vide 
davvero ciò di cui parla, la vicenda che si andava rappresentando dinanzi al suo occhio interiore con tutto 
il piacere, con tutto l’orrore, lo entusiasmò, lo infiammò, cosicché le fiamme interiori ebbero solo a trasfon-
dersi in parole infuocate, t.m.) 
875 SW, VI, 69: “Jeder prüfe wohl, ob er auch wirklich das geschaut, was er zu verkünden unternommen 
[…] jeder (strebe, S.C.) recht ernstlich darnach, das Bild, das ihm im Innern aufgegangen recht zu erfas-
sen […] und dann, wenn er sich recht entzündet davon fühlt, die Darstellung ins äußere Leben zu tragen. 
[…] Der Einsiedler Serapion sei unser Schutzpatron, er lasse seine Sehergabe über uns walten, seiner Regel 
wollen wir folgen, als getreue Serapions-Brüder!“ (Ognuno verifichi se ha davvero visto ciò che si è preso 
l’impegno di annunciare. Ognuno aspiri seriamente a carpire con esattezza l’immagine che è sorta nella 
sua interiorità, e poi, quando se ne sente infiammato, ne porti la rappresentazione all’esterno. L’eremita Se-
rapione sia il nostro patrono, che egli possa assisterci con il suo dono della visione, vogliamo seguire la sua 
regola, come fedeli confratelli di San Serapione! T.m.) 
876 SW, VI, 68: „Dein Einsiedler, mein Cyprianus, war ein wahrhafter Dichter, er hatte das wirklich ge-
schaut was er verkündete, und deshalb ergriff seine Rede Herz und Gemüt.“ (Il tuo eremita, mio Cipriano, 
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thar la follia dell’eremita consiste nella perdita della consapevolezza della “Duplizität 
des Seins” che determina l’esistenza terrena877. L’anacoreta, proiettando all’esterno le 
sue visioni, che egli reputava erroneamente mediate dai sensi in quello stesso momen-
to, aveva negato la concretezza del mondo esterno, che funge da catalizzatore per ogni 
esperienza interiore e dunque anche per l’ispirazione poetica878. Lo spirito, ricettore di 
ogni percezione, viene costretto alle sue funzioni dalla realtà materiale che lo determi-
na, anche in quanto esso è imprigionato in un corpo di materia grossolana879. In questo 
frangente si palesa in modo eclatante la prospettiva platonica di Hoffmann sui feno-
meni del mondo dei sensi e dello spirito: Lothar definisce la vita di Serapion un sogno 
dal quale questi non avrebbe bisogno di risvegliarsi nell’aldilà, quasi a voler definire 
le visioni ultramondane dell’anacoreta come rivelazioni della sfera iperuranea, forme 
ideali che egli continuerà a scorgere dopo aver abbandonato la realtà fisica880 – Sera-
pion appare, ancora una volta, come una sorta di illuminato. Nonostante l’entusiasmo 
dei “confratelli” nei confronti del loro patrono, essi non possono identificarsi compiu-
tamente con lui, essendo gravati dalla consapevolezza di quella “duplicità dell’essere”. 
Serapion rappresenta la coscienza pre-moderna, che può essere solo l’oggetto della no-
stalgia dei posteri: combattuti fra il sogno poetico e la realtà prosaica, essi lo venerano 
come vate, criticano e ammirano al contempo il “sogno ininterrotto” della sua vita881. 
La rivelazione del vero significato del personaggio di Serapion avviene tramite un ro-
vesciamento: in luogo della reintegrazione del conte P. in società, tramite i mezzi della 
medicina e della ratio illuministe, si assiste all’attrazione degli amici scrittori verso la 
sfera dell’eremita. Se ci si limita ad osservare l’azione, si tratta di un tentativo fallimen-
tare da parte di un profano di curare un alienato - è proprio lo psicologo improvvisato 
a venire sottoposto a una cura. Egli dovrà infatti comprendere che il confine fra follia 

era un autentico poeta, egli aveva veramente visto ciò che annunciava, e per questo le sue parole toccava-
no il cuore e l’anima. T.m.)
877 SW, VI, 68: „Armer Serapion, worin bestand dein Wahnsinn anders, als daß irgend ein feindlicher 
Stern dir die Erkenntnis der Duplizität geraubt hatte, von der eigentlich allein unser irdisches Sein bedingt 
ist.“ (Povero Serapione, in cos’altro consisteva la tua follia se non nel fatto che una qualche stella ostile ti 
aveva sottratto il discernimento della duplicità dalla quale è completamente condizionata la nostra esisten-
za terrena. T.m.)   
878 SW, VI, 68: „Es gibt eine innere Welt, und die geistige Kraft, sie in voller Klarheit […] zu schauen, aber 
es ist unser irrdisches (sic) Erbteil, daß eben die Außenwelt in der wir eingeschachtet, als der Hebel wirkt, 
der jene Kraft in Bewegung setzt.“ (Esiste un mondo interiore, e la forza dello spirito per percepirlo in tut-
ta chiarezza, ma è la nostra eredità terrena che proprio il mondo esterno in cui siamo imprigionati agisca 
come leva che muove quella forza. T.m.)    
879 SW, VI, 68: „du, o mein Einsiedler! statuiertest keine Außenwelt, du sahst den versteckten Hebel nicht, 
die auf dein Inneres einwirkende Kraft; und wenn du mit grauenhaftem Scharfsinn behauptetest, daß es 
nur der Geist sei, der sehe, höre, fühle, der Tat und Begebenheit fasse, und daß also auch sich wirklich das 
begeben was er dafür anerkenne, so vergaßest du, daß die Außenwelt den in den Körper gebannten Gei-
st zu jenen Funktionen der Wahrnehmung zwingt nach Willkür.“ (tu, mio eremita! decidesti che non esi-
steva un mondo esterno, non vedevi la leva nascosta, la forza che agiva sulla tua interiorità: e quando con 
spaventosa sagacia affermasti che era solo lo spirito a vedere, udire, sentire, a carpire azioni e avvenimen-
ti, e che quindi era davvero accaduto ciò che lo spirito riconosceva come tale, dimenticavi che il mondo 
esterno costringe lo spirito, imprigionato nel corpo, a eseguire le funzioni della percezione secondo il suo 
arbitrio. T.m.) 
880 SW, VI, 68: „Dein Leben, lieber Anachoret, war ein steter Traum, aus dem du in dem Jenseits gewiß 
nicht schmerzlich erwachtest.“ (La tua vita, caro anacoreta, è stata un sogno ininterrotto, dal quale nell’al-
dilà certo non ti sei risvegliato con dolore. T.m.)
881 Cfr. SW, VI, 1261 
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e razionalità è sfumato, che non è possibile trionfare sull’alienazione con l’ausilio dei 
mezzi della ragione, e che tramite il personaggio del folle si lasciano intuire molto me-
glio le leggi della visione e della creatività artistica che osservando gli individui cosid-
detti “normali”.882

882 Cfr. SW, VI, 1262



2.5 Der Freund

La forma frammentaria, veste letteraria privilegiata del romanticismo tedesco, 
contraddistingue il testo in questione. Secondo Hans von Müller, che ne curò la pri-
ma edizione, apparsa nel 1903883, il brano epistolare originariamente avrebbe dovu-
to fungere da introduzione al romanzo che Hoffmann concepì ma non scrisse mai, 
Lichte Stunden eines wahnsinnigen Musikers884 (Ore lucide di un musicista folle). Non 
appare però possibile definire con esattezza in quale periodo il frammento fu compo-
sto - varie speculazioni, fra cui un’interpretazione squisitamente autobiografica, che 
identifica il protagonista con il personaggio di Johannes Kreisler quale alter ego di 
Hoffmann885, indicano l’anno 1814. Ad ogni modo Der Freund (L’amico) è situato nel-
la sfera di influenza di Kreisler, figura da cui promana l’eccentricità dei comportamen-
ti, avvicinabile alla follia. La condizione del personaggio appena citato non viene però 
mai classificata come psicopatia in termini scientifici, ancor meno suffragata da una 
diagnosi medica; piuttosto, nella “follia” attribuita a Kreisler traspare il giudizio affret-
tato di terzi riguardo all’esaltazione del musicista – in Der Freund il protagonista è “ein 
Unbekannter” (uno sconosciuto) affetto da una forma di “Tobsucht” (mania) caratte-
rizzata dall’alternanza di momenti di catalessi e accessi di mania furiosa, in cui però gli 
intervalli di quiete sembrano prevalere: da un lato è d’uopo considerare che una tale 
“diagnosi” è frutto dell’interpretazione del narratore, dall’altro però viene descritta una 
serie di sintomi indubitabilmente riferibili alla malattia psichica886. Come vedremo, 
le manifestazioni patologiche vengono suscitate principalmente dall’ascolto della mu-
sica, e vari indizi fanno nascere nell’animo del narratore l’ipotesi che l’alienato sia un 
musicista. Si tratta però sempre di indicazioni indirette, basate su un sapere pregresso, 
esterno al brano, riguardo a Kreisler, che non possono comprovarne l’identità con il 
protagonista di Der Freund, tanto meno in quanto Kreisler non rappresenta un com-
plesso unitario nell’opera di Hoffmann887. La “interessante rätselhafte Begebenheit”888, 

883 Su questa lezione si basarono tutte le seguenti edizioni, essendo scomparso, durante la Seconda Guerra 
mondiale, il manoscritto conservato a Berlino nel “Märkisches Museum”, cfr. SW, VI, 1429-30.
884 Il progetto di scrivere un tale romanzo fu ventilato per iscritto da Hoffmann all’inizio del 1812 nel dia-
rio, e venne ripetutamente menzionato fino al 1815, cfr. SW, VI, 1430.
885 Hans von Müller opina che il frammento sia stato scritto non dopo l’inizio dell’anno 1814, senza pe-
raltro fornirne alcuna prova o motivazione, Schnapp nell’edizione Winkler crede di poter affermare che 
la data di composizione sia da situare nell’estate del 1814, basandosi su dettagli menzionati all’interno del 
frammento, interpretati in chiave puramente autobiografica. Cfr. ibidem
886 Cfr. ivi, 1431
887 Cfr. ibidem
888 SW, VI, 501 (interessante ed enigmatico avvenimento, t.m.) 
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così definita dall’autore della lettera all’amico Theodor, si verifica nella tenuta del pri-
mo, immersa in una natura remota dall’addomesticazione borghese degli istinti che 
contraddistingue la vita in città. In tali luoghi appare facilitata la riemersione di pul-
sioni rimosse, che non si arrestano dinanzi alle mura di cinta, erette a mo’ di simbo-
lica cittadella per tutelare l’io, il bene per eccellenza (“das Gut”, come viene definito il 
podere nel testo889), dalle incursioni minacciose dell’”Es”. Il folle si annuncia tramite 
urla belluine notturne provenienti dal bosco, udite con terrore dal giardiniere, il quale, 
simbolico guardiano della soglia che separa l’inconscio, la natura liberamente ferace, e 
l’io, la natura sottoposta alle costrizioni della cultura, risiede proprio al limitare della 
foresta con il giardino. L’origine e la dimora della follia vengono quindi relegate in un 
territorio “altro”: l’apparente “Abseitigkeit”890 della selva simboleggia, con ovvia funzio-
ne apotropaica, l’auspicata distanza della follia dalle parti “luminose”, “perspicue” del-
la psiche. Corrispondentemente al suo ruolo di domatore della natura incontrollata, il 
razionale e probo giardiniere perlustra a più riprese il bosco – il rappresentante dell’io, 
del dominio sul sostrato fertile della psiche, si avventura, senza riuscire a penetrar-
vi veramente, in una dimensione sconosciuta e inconscia per setacciarla ed epurarla 
da un elemento giudicato avverso e nefasto a causa della sua inusitata alterità: come è 
spesso il caso nelle affezioni mentali, i sintomi, seppure percepibili, indicano un male 
che si sottrae a una vera “cattura” -  la definizione analitica rimane approssimazione e 
categorizzazione forzosa. La psicopatia vista come espressione della natura primordia-
le, “pre-culturale”, appare in contrasto con il giardino, metafora della natura “coltivata”, 
dominata dalla ragione organizzatrice dello spazio, e metafora dello stesso concetto di 
“cultura”, non a caso delimitato da un alto muro di cinta: l’autenticità, il prorompen-
te vigore degli istinti rimossi incombe incessantemente sul territorio, sempre preca-
rio, conquistato dall’io. Non a caso forse la manifestazione della follia viene situata nel 
momento dell’inizio dei lavori nei campi e nei giardini, a febbraio, come a voler sim-
boleggiare la riemersione delle pulsioni ctonie attraverso la rottura delle zolle891. Negli 
ululati spaventosi dell’alienato si esprime lo strato arcaico dell’interiorità, esiziale per il 
fragile equilibrio dell’io, faticosamente raggiunto attraverso i meccanismi di controllo 
sviluppati nel corso del processo di civilizzazione, e gelosamente custodito all’interno 
dell’ambito “addomesticato” della psiche.   

Il fenomeno potrebbe leggersi quale commento sull’opinione comune riguardo 
alla natura degli alienati e dell’alienazione mentale: la malattia psichica susciterebbe 
una sorta di metamorfosi ferina nell’essere umano, i cui comportamenti, scevri dell’au-
tocontrollo garantito dalla ragione, apparirebbero dettati esclusivamente dall’istinto. 
La prima apparizione del folle sembra confermare questi assunti: un uomo dagli occhi 
roteanti per l’ira aggredisce un contadino e divora crudi i polli e le uova che gli aveva 

889 SW, VI, 501
890 „L’essere discosta“, t.m.
891 SW, VI, 501: “Gleich im Anfange des Februars als die GartenArbeiten (sic) anfingen, sagte mir mein 
Gärtner, der den Pavillon an der Mauer, die den Garten vom Walde trennt, bezogen hat, daß er oft des 
Nachts von einem wilden Geheul und einzelnen schreckhaften Tönen, die so wenig menschlich doch nur 
von einem Menschen herrühren könnten, gestört und geängstet werde; er habe schon oft deshalb den Wald 
durchstrichen ohne etwas zu finden.“ (Già all’inizio di febbraio, quando iniziarono i lavori nel giardino, il 
mio giardiniere, stabilitosi nella casetta lungo il muro che separa il giardino dal bosco, mi disse che spesso, 
durante la notte, lo disturbavano e impaurivano ululati selvaggi e suoni spaventosi, che, per quanto poco 
umani sembrassero, potevano provenire solo da un essere umano; per questo motivo egli aveva già sovente 
perlustrato il bosco, senza trovare niente. T.m.)     
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sottratto, come verificheranno i volontari partiti alla ricerca dell’alienato, ma nemme-
no gli sforzi riuniti di tutte le potenze dell’io basteranno a stanare l’elemento ribelle. 
Ironicamente, la squadra non rinviene altro che i resti del fiero pasto, segnale inequi-
vocabile di ferinità892, e forse anche allusione di Hoffmann all’opera di Pinel, il quale fra 
le caratteristiche salienti dei soggetti affetti da mania riporta comportamenti violenti 
e una grande voracità. La matrice comica sottesa all’episodio è innegabile, soprattut-
to alla luce di ciò che segue. Le azioni e i lineamenti alterati dell’uomo appaiono come 
elementi tipici, sufficienti a catalogarlo agli occhi del narratore come “Wahnsinniger” 
(furioso), una minaccia per la comunità. La supposizione che il folle possa manife-
starsi esclusivamente tramite la brutalità viene smentita dall’incontro con il giardinie-
re: evidentemente l’alienato sta attraversando un cosiddetto “lichtes Intervall”893. La 
mitezza di questi corrisponde al lavoro pacato del giardiniere, che sta organizzando 
lo spazio all’interno di un’aiuola, rappresentazione simbolica del tentativo di arginare 
le pulsioni: sembra quasi di assistere a un avvicinamento irenico dell’inconscio all’io 
grazie al controllo degli elementi distruttivi sommersi894. Questo sforzo conscio viene 
però, come vedremo, quasi immediatamente reso vano dall’emersione di un trauma in 
un accesso di follia. 

L’invito del giardiniere è un gesto simbolico: accoglienza dell’altro da sé, dell’alie-
no-alienato all’interno della comunità, integrazione dell’elemento belluino della follia 
nello spazio della civilizzazione, definito in modo rilevante dai pasti comuni e dalla 
cottura dei cibi. Alla cortese conversazione pone bruscamente fine il canto del giardi-
niere apprendista, catalizzatore della subitanea furia del malato895, colpo di scena comi-

892 SW, VI, 501: “Bald darauf kam ein Bauer mit blutigem Kopf in den Hof erzählend, wie ein sonderbar 
gekleideter Mann mit entsetzlichem Gebrüll und wütend rollenden Augen auf ihn zugesprungen sei, ihn 
gemißhandelt und ihm die Hühner, Eier, Butter […]geraubt habe. Alsbald durchstrich ich mit mehreren 
von meinen Leuten den Wald um den Wahnsinnigen (denn daß dieses der Mann sein müsse, litt wohl kei-
nen Zweifel) aufzusuchen, allein vergebens. Unfern der Stelle wo er über den Bauer (sic) hergefallen war 
fanden wir den Korb zertreten und umher liegende Eierschalen und Federn. Er hatte die Hühner gerupft 
und sie nebst den Eiern roh verzehrt.“ (Poco dopo un contadino con la testa insanguinata venne nella cor-
te raccontando che un uomo vestito in modo singolare si era precipitato verso di lui con urla spaventose e 
con gli occhi roteanti d’ira, maltrattandolo e sottraendogli i polli, le uova, il burro. Immediatamente per-
lustrai il bosco, insieme a numerosi dei miei uomini, per trovare il folle (che l’uomo lo doveva essere era 
certo fuor di dubbio), ma invano. Non lontano dal punto in cui egli aveva assalito il contadino trovammo 
il cesto calpestato e gusci di uova e penne sparsi all’intorno. Egli aveva spennato i polli e li aveva mangiati 
crudi insieme alle uova. T.m.)      
893 Letteralmente “intervallo luminoso”, termine caratteristico della trattatistica della psicopatologia del 
tempo, assurto a dignità letteraria nell’opera di Hoffmann.
894 SW, VI, 502-1: „(der Gärtner, S.C.) hatte in einem Beete gearbeitet und plötzlich dicht hinter sich den 
Unbekannten erblickt, dessen Miene jedoch ganz sanft war und der ihn ganz leutselig anredete.“ (il giardi-
niere stava lavorando in un’aiuola e aveva scorto improvvisamente, molto vicino dietro a sé, lo sconosciuto, 
i cui tratti però erano molto miti e che gli si rivolse con grande urbanità. T.m.)  
895 SW, VI, 502: „Der Gärtner […] sagte, indem er auf seinen nahe stehenden Pavillon wies, wenn es dem 
Herrn beliebte in jener Wohnung mit seiner Küche vorlieb zu nehmen, wo man wenigstens alles gar koche, 
so solle er nur Mittags und Abends hinkommen. […] in dem Augenblick fing der in einiger Entfernung ar-
beitende Gärtnerbursche mit hellem Tenor ein Lied zu singen an; alle Muskeln im Gesicht des Unbekann-
ten verzogen sich gräßlich, mit einem durchdringenden grausenerregenden Schrei sprang er pfeilschnell 
fort und kletterte mit ganz unglaublicher Behendigkeit über die hohe Gartenmauer.“ (Il giardiniere disse, 
indicando la sua vicina casetta, che se avesse fatto piacere al signore accontentarsi in quella dimora della 
sua cucina, in cui almeno tutto veniva cotto a puntino, egli avrebbe potuto recarvisi a mezzogiorno e alla 
sera. In quell’istante l’apprendista del giardiniere, che stava lavorando lì nei pressi, iniziò a cantare una can-
zone con limpida voce tenorile; tutti i muscoli nel viso dello sconosciuto si distorsero in modo orribile, 
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co per virtù di contrasto, stratagemma frequente in Hoffmann. Alla musica qui viene 
conferita una qualità propriamente “orfica”, inversa a quella attribuita al mitico canto-
re, in grado di ammansire le belve feroci, ossia la facoltà di far riemergere dalle pro-
fondità tenebrose della psiche il trauma all’origine dell’alienazione mentale, fenomeno 
che suscita la metamorfosi ferina del furioso. Il percorso, catabasis ad inferos dalla dif-
ficoltosa risalita, è di natura regressiva: un avvenimento esteriore mina il temporaneo 
equilibrio dell’io, facendo sprofondare la coscienza nelle latebre dell’inconscio, ove si 
annida il ricordo doloroso rimosso. Nella scena si può leggere un commento inequi-
vocabile riguardo al potere trasfigurante della musica896 (seppure di segno negativo), 
reminiscenza dei comportamenti eccentrici di Kreisler. A una considerazione attenta, 
la tramutazione in belva del protagonista è suscitata da bisogni naturali come la fame, 
e dalla riemersione di un trauma psicologico, evento destabilizzante per antonomasia: 
l’autore sembra voler indicare l’universalità delle manifestazioni, meramente marcate 
da reazioni assai più vistose nei folli. La fenomenologia della malattia mentale rivela 
strati profondi e arcaici della psiche, aldilà della patina borghese - la spontaneità della 
dimostrazione di necessità fisiche e di reazioni emotive risulta inaccettabile agli occhi 
della società, dato il carattere diretto e finanche brutale delle esternazioni, dominato, 
almeno in superficie, nei rapporti fra individui “sani di mente”. In questo senso la de-
finizione “der Unbekannte”897 attribuita al folle palesa una dimensione ulteriore: “sco-
nosciuto” appare il territorio incognito della psiche inconscia, il mistero ferace delle 
pulsioni e della follia, riemerso in maniera perturbante e terrorizzante per i control-
latissimi e razionalissimi borghesi, in quanto specchio oscuro delle loro latebre. Ma il 
vero sconosciuto, inconoscibile a se stesso in virtù della repressione degli istinti, si ri-
vela essere proprio l’individuo medio, il quale non manifesta e non conosce che una 
minima parte della propria interiorità, essendo la sua vita condizionata da una con-
tinua finzione sociale. “Der Unbekannte” folle dunque si dimostra, paradossalmen-
te, come fin troppo conosciuto a livello profondo, un’inquietante immagine speculare 
istintivamente percepita come tale, e dalla quale ci si affretta a distogliere lo sguardo898. 

L’alienato viene ritrovato, in stato di catalessi, sulla soglia fra giardino e foresta, di-
steso a terra, a simboleggiare la sua familiarità con la feracità ctonia dell’inconscio, e 
la sua vicinanza agli stati liminari della coscienza e dell’esistenza899, nonché al trapas-
so stesso, confronto inaspettato con aspetti primordiali che suscita nel narratore “Er-
staunen, ich muß sagen, […] Schreck”900. La descrizione della sua condizione appare 

con un urlo penetrante e raccapricciante egli si slanciò veloce come un fulmine, arrampicandosi con agilità 
stupefacente sull’alto muro del giardino. T.m.) Pinel e Reil indicano come una delle caratteristiche salienti 
nella mania un subitaneo accrescimento delle forze fisiche.  
896 La mente ritorna al racconto kleistiano Die heilige Cäcilie oder Die Macht der Musik, (“Santa Cecilia op-
pure La potenza della musica”) da cui si potrebbe immaginare abbia tratto ispirazione Hoffmann.
897 Cfr. SW, VI, 502
898 Si potrebbe finanche ipotizzare che il titolo Der Freund indichi il carattere amicale del folle in quanto 
sincero rivelatore della natura umana, scevro da mascheramenti e ipocrisie formali, preannunciando forse 
l’evolversi di un’amicizia fra quest’ultimo e il narratore. Data la natura frammentaria del racconto, l’orizzon-
te di significato del titolo non è però pienamente attingibile.
899 SW, VI, 502: „ich (erblickte, S.C.) […] dicht vor meinen Füßen auf der Erde liegend den Unbekannten, 
der mich mit wilden gräßlichen Augen die jedoch keine Sehkraft zu haben schienen, anstarrte.“ (scorsi 
proprio davanti ai miei piedi, disteso sulla terra, lo sconosciuto che mi fissava con occhi selvaggi e orribili, 
che però sembravano privi di forza visiva. T.m.)
900 SW, VI, 502 (Meraviglia, devo dire spavento, t.m.)
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desunta dalla trattatistica del tempo, in primis dalle opere di Reil e Pinel, che indicano 
lo sguardo fisso e selvaggio come sintomo tipico dell’alienazione, e lo stato di catalessi 
come caratteristica fase della mania. Similmente a ciò che accade nello stato di trance 
magnetica come viene descritto così sovente da Hoffmann, gli occhi spalancati sem-
brano privi di forza vitale, in questa condizione liminare plausibilmente ritiratasi verso 
l’interiorità. I capelli arruffati indicano le pulsioni incontrollate, la condizione belluina 
nella quale versa l’alienato – inoltre, secondo Pinel, nella categoria dei maniaci furio-
si ricadono in prevalenza uomini scuri di capelli attorno ai trent’anni, di corporatura 
media o robusta, elementi che corrispondono alla descrizione del folle in questione901. 
Come intuisce il narratore, l’alienato aveva eletto come sua dimora la cappella caden-
te nel parco902, a simboleggiare il controllo inefficace di un cristianesimo ormai devi-
talizzato sugli aspetti istintivi atavici, che continuano a serpeggiare sotto la superficie 
dell’io e talvolta riemergono minacciosi903. Il timore dei volontari nei confronti “(des 
Unbekannten , S.C.), so hatte (er, S.C.) sich mit seinen Riesenstarken (sic) Fäusten in 
Respekt zu setzen gewußt”904 rivela la forza dell’inconscio che terrorizza l’io. 

L’abbigliamento dell’alienato consiste in una congerie di elementi eterogenei, a sim-
boleggiare “mit Schauer erregender Ironie”905 lo sdegno nei confronti delle forme e 
dell’apparenza pilotate dal super-io, e, dal punto di vista della ratio, anche il caos inte-
riore provocato dall’alienazione mentale, che non permette più di distinguere le epoche 
storiche, la realtà esterna dall’immaginazione. Il folle risiede in una dimensione spazio-
temporale soggettiva, la cui caratteristica saliente è la compresenza di tempi e luoghi. La 
“Schauer erregende Ironie” si riferisce forse anche alla possibilità di operare una sorta 
di archeologia della psiche attraverso gli strati da cui è composto l’abbigliamento dell’a-
lienato: innanzitutto pare potersi dire che gli elementi rimossi e all’apparenza contrad-
dittori che convivono all’interno dell’inconscio vengano nella follia proiettati all’esterno, 
ciò che le sovrastrutture psichiche faticosamente celano, viene svelato - la paradossale 
convivenza di pulsioni e caratteristiche eterogenee. La presentazione degli indumen-
ti e accessori afferenti a varie epoche indica, simbolicamente, lo sviluppo della psiche 
umana, i cambiamenti interiori dati dai processi di civilizzazione e socializzazione nel 
tempo. Lo stato pietoso in cui versano gli abiti del folle potrebbe far pensare alla vani-
tà delle apparenze rivelata dalla condizione stessa della follia. Il narratore distingue due 
momenti storici: l’antichità, che si potrebbe far corrispondere alla dimensione dell’in-

901 SW, VI, 502-3: „Sein Gesicht hatte äußerst bedeutende Charaktervolle (sic) Züge, nur durch den 
Ausdruck des höchsten Wahnsinns im Auge und durch die beinahe schwarze (sic) wild verwachsene (sic) 
Kopf-und Barthaare entstellt. Er schien ein Mann von höchstens acht und dreißig Jahren, von mittler (sic) 
wohlproportionierter Gestalt.“ (I tratti del suo volto erano estremamente significativi e pieni di carattere, 
deformati solo dall’espressione della follia più sfrenata negli occhi, e dai capelli e dalla barba quasi neri, 
selvaggiamente arruffati. Sembrava un uomo di non più di trentotto anni, di statura media e ben propor-
zionato. T.m. 
902 SW, VI, 502: „die alte verfallene Kapelle am Ende des Parks […] hatte ganz gewiß dem Unbekannten 
zum Aufenthalt gedient“ (la vecchia cappella in rovina all’estremità del parco era di certo servita come ri-
fugio allo sconosciuto, t.m.) 
903 Da un’altra prospettiva si potrebbe dedurre che il folle si sia sentito attratto, in modo semicoscien-
te, verso un luogo di elevazione spirituale derelitto, che rievocasse la propria attività di musicista, ormai 
abbandonata.  
904 SW, VI, 502 (lo sconosciuto, che aveva saputo conquistarsi tale rispetto con i suoi pugni dalla forza ci-
clopica, t.m.) 
905 SW, VI, 503 (con un’ironia che faceva venire i brividi, t.m.)
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conscio, e la modernità, che coincide con il trionfo assoluto dell’io906, nonché del super-
io. Come terzo elemento appare il fantastico, atemporale, che credibilmente afferisce 
alla dimensione più elevata dell’immaginazione creativa e artistica, un sé “superiore”, 
rievocazione del supposto passato di compositore del protagonista907 (e indirettamente 
forse anche delle attività di scrittore, musicista e compositore nonché pittore e disegna-
tore di Hoffmann). Procedendo a ritroso in senso cronologico, ossia dall’esterno verso 
l’interno degli strati di vestiario, il frac definito “ganz modern” (modernissimo) potreb-
be plausibilmente indicare l’elemento di rappresentatività preteso dal super-io borghese 
all’epoca dell’autore, l’eccentrico gilet degli anni ’30 del ‘700 potrebbe far riferimento alla 
creatività artistica, i bizzarri pantaloni spagnoli alla libido che riposa sul sostrato arcai-
co rappresentato dagli stivaletti utilizzati per rappresentazioni teatrali di tragedie anti-
che908. Appare chiaro come la struttura della psiche, l’inconscio individuale e collettivo 
poggino su fondamenta primordiali, non estranee a culti sacrificali attraverso i quali si 
esprime una crudeltà che ricompare nella fenomenologia di alcuni tipi di alienazione 
mentale. Inoltre, finanche la pettinatura, il cosiddetto “Tituskopf ” in voga alla fine del 
‘700, indica un’affinità dei processi cognitivi del folle con una dimensione remota. Le 
“Modeschnallen” potrebbero indicare il tentativo forzoso, condannato a rimanere este-
riore, di addomesticazione degli elementi selvaggi della psiche attraverso le sovrastrut-
ture borghesi, contraddetto dagli accessori che rievocano l’aspetto ferino, istintivo e ri-
tualistico delle profondità della natura umana, quali la cintura per la caccia, il grande 
orecchino d’oro, la camicia aperta che lascia scoperti il petto e il collo909.     

L’accozzaglia di abiti comprende anche costumi di scena, a indicare la teatralità 
del fenomeno dell’alienazione, i comportamenti istrionici dei folli, che assumono varie 
identità inscenandole in modo ludico, e forse anche la drammaticità della pazzia, iro-
nica e al contempo orrifica nelle sue imprevedibili manifestazioni910.

In ossequio alla sintomatologia esposta nei trattati di psicopatologia dell’epoca, 
l’autore della lettera e i suoi aiutanti temono l’improvvisa fine dello stato di catalessi e 
un conseguente accesso di mania, quindi decidono di mettere in vincoli l’alienato911. 

906 Viene alla mente l’io fichtiano di cui Hoffmann si prese gioco a più riprese nella sua opera.
907 SW, VI, 503: “Sein Anzug hing in beschmutzten Lumpen um ihn her und war […] aus antiken, mo-
dernen und fantastischen KleidungsStücken (sic) zusammengesetzt.“ (Il suo abbigliamento gli pendeva di 
dosso in stracci insozzati ed era composto da indumenti antichi, moderni e fantastici. T.m.)
908 SW, VI, 503: “Zu einem ganz modernen Frack von sehr feinem schwarzem Tuch trug er eine Drap d’Ar-
gent mit blauen Rosen durchwebte Weste mit ganz ungeheuren Schößen, wie man sie im Jahre 1730 trug 
und unter der man kaum das grüne spanisch geschlitzte Beinkleid bemerken konnte, […] bunte Halbstie-
fel wie sie ehemals die römischen und griechischen Helden in der Tragödie trugen, jedoch Modeschnal-
len darauf gedrückt.” (Insieme a un frac molto moderno di stoffa nera finissima indossava un gilet di tela 
d’argento intessuta di rose blu, con code spaventose, come si portava nell’anno 1730, e sotto il quale non 
si riuscivano quasi a scorgere i pantaloni verdi con fenditure alla spagnola, degli stivaletti colorati come 
li portavano un tempo gli eroi romani e greci nelle tragedie a teatro, ma muniti di fibbie alla moda. T.m.)  
909 SW, VI, 503: “Über den Rock hatte er eine zierliche Jagdkuppel gehängt. Den Tituskopf konnte man 
noch gut unterscheiden, in dem linken Ohre trug er einen übergroßen goldnen Ring – […] Brust und Hals 
(waren, S.C.) ganz entblößt” (Sopra la giacca aveva infilato una graziosa cintura da caccia. La pettinatura 
anticheggiante a riccioli era ancora ben riconoscibile, all’orecchio sinistro portava un anello d’oro spropor-
zionatamente grande – il petto e il collo erano interamente denudati, t.m.) 
910 Per la dimensione teatrale della follia e la sua messa in scena a scopo terapeutico secondo i dettami di 
Reil cfr. il capitolo “Das öde Haus” in questo stesso lavoro.
911 SW, VI, 503: „Wir traten näher hinzu, er merkte es nicht, wir rüttelten ihn, er fühlte es nicht; er war von 
der Starrsucht ergriffen. Um den Ausbruch seiner Raserei die im Augenblick eintreten konnte unschädlich 
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Se è vero che Pinel era stato un fautore del trattamento non-repressivo dei folli, egli si 
era però espresso a favore della messa in vincoli in alcuni casi specifici, quali un’estre-
ma pericolosità del malato per se stesso o per altri - similmente anche Reil. Se quindi 
in altri luoghi dell’opera hoffmanniana l’utilizzo di metodi restrittivi nei confronti de-
gli alienati può valere come denuncia, in questo caso si tratta invece di una mera misu-
ra di protezione, attuata con estrema cautela. Il folle viene trattato con tutti i riguardi, 
ed è alloggiato nella stanza più gradevole di una “torre gotica” della tenuta912, cenno 
autobiografico al “gotischer Turm” della “Altenburg” di Bamberga, in cui Hoffmann 
soggiornò durante l’estate del 1812, e richiamo ai vari “Narrentürme” (torri per i fol-
li) in cui venivano reclusi gli alienati nell’epoca goethiana. In questo contesto l’autore 
della lettera rivela tratti del dottor Adalbert Friedrich Marcus, proprietario della “Al-
tenburg” e, in veste di psichiatra, particolarmente interessato ai casi di alienazione 
mentale – l’indirizzo della lettera a un amico di nome “Theodor” acquisisce quindi una 
nuova valenza: Hoffmann aveva dimostrato ai medici di Bamberga un particolare inte-
resse riguardo alla psicopatologia. 

Le parole del narratore, che testimoniano la sua empatia, e il fatto che il folle, sciol-
ti i vincoli, venga rivestito con gli abiti di questi, sembrano indicare un’identificazione 
con l’alienato, identificazione che pare estendersi, autoironicamente, anche allo stesso 
autore, in virtù del dato biografico, e per il fatto che l’alienato risulti, come vedremo 
meglio, per molti versi vicino a Johannes Kreisler, alter ego di Hoffmann913.

D’altro canto nel trattamento privilegiato del folle potrebbe anche riflettersi, sim-
bolicamente, il grande interesse che la medicina del periodo romantico dimostrava 
nei confronti dell’alienazione mentale e che Hoffmann, a giudicare dalla sua opera 
letteraria, condivideva. La dedizione di alcuni psichiatri dell’epoca giungeva fino a 
far loro prendere in casa i propri assistiti, e a curarli personalmente - plausibilmen-
te anche per poter studiare con agio i fenomeni della malattia. Secondo l’opinione del 
narratore, influenzata forse da un’idealizzazione derivata dal rispecchiamento, i line-
amenti del folle sarebbero “edel” (nobili) – questo giudizio lo spinge alla conclusio-
ne, espressa con il pathos della citazione shakespeariana, che “hier (ist, S.C) ein tiefer 
Geist untergegangen”914. La deduzione delle qualità interiori di un individuo dal suo 
aspetto esteriore, e specificatamente dai tratti del volto, è il modo di procedere su cui si 
basa la fisiognomica, inaugurata da Lavater e, nonostante le critiche, ancora in auge nel 

zu machen, banden wir ihn behutsam mit den mitgebrachten Stricken“ (Ci avvicinammo, ed egli non se 
ne accorse, lo scuotemmo, ed egli non se ne rese conto; era in stato di catalessi. Per rendere innocuo lo 
scoppio della follia che poteva verificarsi all’istante, lo legammo cautamente con le corde di cui ci erava-
mo muniti, t.m.) 
912 SW, VI, 503: „(wir, S.C.) trugen ihn in den gotischen Turm, wo ich das kleine freundliche, jedoch abge-
legene Zimmer, das Du sonst der herrlichen Aussicht wegen so gern bewohntest, für ihn bestimmt hatte.“ 
(lo portammo nella torre gotica, in cui gli avevo destinato la camera piccola e gradevole, ma riposta, nella 
quale hai già abitato con tanto piacere a causa del panorama meraviglioso. T.m.)   
913 SW, VI, 503: “Die Starrsucht schien lange anhalten zu wollen, ich wagte es daher, […] ihm […] einen 
anständigen Anzug aus meiner Garderobe anlegen zu lassen. Während dieses vorging beobachtete ich ihn 
genau, und immer mehr wurde ich von der innigsten Wehmut, von der regsten Teilnahme ergriffen“ (La 
catalessi sembrava volersi protrarre a lungo, e quindi osai fargli mettere dai domestici un abito appropria-
to del mio guardaroba. Mentre ciò avveniva lo osservai attentamente, e fui sempre più preso da un’intima 
malinconia, da una compassione vivissima, t.m.)
914 SW, VI, 503. „nur zu deutlich verrieten mir die edlen Züge des Unglücklichen, daß hier ein tiefer Gei-
st untergegangen sei.“ (I tratti nobili dell’infelice mi rivelavano fin troppo chiaramente che ero in presenza 
della disfatta di uno spirito profondo, t.m.)
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periodo di Hoffmann. Corrispondentemente al paradigma del romanticismo, il narra-
tore segue la propria percezione sottile, “geheime Ahndung”, un’intuizione che provie-
ne dall’inconscio: l’alienato è in verità molto vicino e molto conosciuto, un aspetto del 
sé al quale ricerche esteriori non potranno aggiungere nessuna nuova informazione. 
La supposizione che ogni ricerca sarebbe vana, e anzi potrebbe esporre il folle a gravi 
pericoli, funge forse da un lato come giustificazione per la decisione di curare in casa 
l’alienato, processo che può vedersi come sorta di auspicata auto-terapia conseguente 
al rispecchiamento, dall’altro in quel “schlimme Hände” si potrebbe anche leggere una 
critica verso il sadismo con cui negli istituti di cura, e spesso anche all’interno delle 
famiglie di provenienza, venivano trattati i malati di mente915. Stando al resoconto del 
narratore, l’atteggiamento verso il folle di cui egli decide di prendersi cura è invece ca-
ratterizzato da rispetto ed empatia, l’alienato sarebbe stato avvicinato solo se lo aves-
se espressamente desiderato916, eventualità che non sembra mai verificarsi, e quindi i 
contatti si limitano allo stretto necessario. Un trattamento non repressivo e non auto-
ritario di questo genere era possibile all’epoca solo nel quadro di una cura individuale, 
mentre negli ospedali psichiatrici vigeva un atteggiamento autoritario e paternalistico 
nei confronti degli alienati. Ad ogni modo non siamo in presenza di un trattamento 
completamente egalitario: l’elemento del controllo si rende necessario a causa dei po-
tenziali accessi di mania, minacciosi per gli abitanti della tenuta - l’io si tutela imbri-
gliando l’Es. Il narratore, infatti, mette in atto una strategia “panottica” occulta, spian-
do il malato attraverso un’apertura nel soffitto, e l’ideale angolo di visuale gli permette 
addirittura di osservarlo dalla propria camera917. Il folle cade dunque in una condizio-
ne di libertà vigilata: l’autore della lettera ha a disposizione anche l’aiuto del personale, 
che riceve l’ordine di non farsi notare918 – il malato rimane un recluso sorvegliato sotto 
la potestà di una figura di autorità per quanto benevola919. Nell’atteggiamento dell’a-
lienato, afasico e insofferente nei confronti di una presenza prolungata del suo guar-
diano nella stanza920, si rispecchia l’intolleranza dell’inconscio nei confronti del giogo 

915 SW, VI, 503-4: “Ich beschloß Alles (sic) nur mögliche zu versuchen den Zustand des Unbekannten zu 
mildern, ohne daran zu denken wer und woher er wohl sein könne, indem mir eine geheime Ahndung 
sagte, daß jede Nachforschung entweder vergebens sein oder den Unglücklichen in schlimme Hände lie-
fern könne.“ (Decisi di fare tutto il possibile per mitigare la condizione dello sconosciuto, senza pensare a 
chi fosse e da dove potesse provenire, in quanto una segreta intuizione mi diceva che ogni ricerca sarebbe 
stata vana oppure avrebbe potuto consegnare l’infelice in cattive mani. T.m.) Non a caso i maggiori psichia-
tri del periodo consigliavano di allontanare i folli dal loro ambiente di provenienza.
916 SW, VI, 504: “nur in der ruhigsten Stimmung und wenn er es selbst zu wünschen scheinen würde, soll-
ten sich ihm Menschen nähern.” (solo nello stato d’animo più calmo e nel momento in cui egli stesso sem-
brasse desiderarlo, gli si sarebbero potute avvicinare delle persone. T.m.)
917 SW, VI, 504: “(die Ausführung, S.C.) dieser Maßregel […] (wird durch, S.C.) die […] unmerkliche 
Öffnung im Platfond des Zimmers […] so wie selbst daß man aus dem Fenster meines […] Zimmers […] 
alles was dort geschieht beobachten kann, nicht wenig erleichtert.“ (la messa in atto di questa strategia vie-
ne facilitata non poco dall’impercettibile apertura nel soffitto della stanza, nonché dal fatto che dalla fine-
stra della mia camera è possibile osservare tutto ciò che succede nella stanza appena menzionata. T.m.) 
918 SW, VI, 504: “meine Leute […] standen vor der Türe um mir nur nötigenfalls beizustehen.“ (i miei aiu-
tanti stavano davanti alla porta per aiutarmi solo nel caso in cui ce ne fosse stato bisogno. T.m.) 
919 In virtù della sua natura mite e irenica, all’eremita Serapion invece viene concesso dal medico curante di 
fare vita indipendente. Cfr. il capitolo “Der Einsiedler Serapion” in questo stesso lavoro.
920 SW, VI, 504: “Als er mich gewahr wurde, blickte er mich starr und finster an; ich frug, ob ihm seine 
jetzige Wohnung besser gefalle […], er nickte mehrmals mit dem Kopfe, zeigte aber sogleich sich höflich 
verneigend nach der Türe. Ich hatte also meinen Abschied bekommen und verließ ihn nachdem ich nur 
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dell’io, della repressione delle pulsioni profonde che aveva con tutta probabilità cau-
sato la follia. 

A conferma della supposizione del narratore, la perquisizione della cappella nel 
parco indica che qualcuno deve avervi soggiornato: vengono infatti rinvenuti diversi 
oggetti di uso personale, la cui proprietà il narratore attribuisce al folle. Ironicamente, 
la rilevanza del ritrovamento viene squalificata attraverso l’espressione litotica “nichts 
als” (niente all’infuori di)921 - in verità i documenti contenuti nel Portefeuille rappre-
sentano l’epitome di tutta una vita, rievocandone i momenti salienti dal punto di vista 
artistico e interiore. In questo luogo appare rivelatoria la prospettiva autobiografica 
che Hoffmann fa trasparire quale falsariga, forse anche, si è tentati di dire, con un in-
tento auto-celebrativo. I “höchst genial gedachte Sätze über Musik und Malerei”922 in-
dicano l’attività di critico musicale e le creazioni letterarie dell’autore, “ein Sonett das 
Liebesklagen enthält”923 riporta alla memoria l’amore infelice verso Julia Mark – uno 
dei rari sonetti hoffmanniani di cui si abbia notizia e di cui l’attribuzione appare certa 
era stato composto proprio in occasione del quindicesimo compleanno della sua allie-
va bamberghese, “die […] Komposition eines Liedes in einer […] wahrscheinlich bloß 
fantastischen Sprache”924 ricorda le composizioni musicali dell’autore e un aneddoto 
della sua infanzia: l’invenzione di lingue “fantastiche” destinate alla comunicazione 
esclusiva e “segreta” fra Hoffmann e l’amico Gottlieb Theodor Hippel; alcune righe in-
dirizzate a J. K., iniziali dietro le quali potrebbe celarsi Johannes Kreisler, alter ego 
dell’autore, e diversi biglietti per un “HimmelsKonzert (sic)”, sorta di auspicata assun-
zione nell’empireo dei geni musicali che avrebbe avuto luogo proprio nel giorno del 
compleanno di Hoffmann925. D’altro canto, il ritrovamento dell’orologio potrebbe sim-
boleggiare la caduta fuori dal tempo del folle, il quale ha perso ogni punto di riferi-
mento legato alle categorie razionali, così come egli, abbandonando il sacchetto di du-
cati, ha lasciato dietro di sé la dimensione economico-materialista926. Non a caso, la 
lettera a lui indirizzata risulta incomprensibile, a indicare l’incomunicabilità con il 
mondo esterno: la sperata “Aufklärung über den Wahnsinnigen”927 si rivela, romanti-
camente, impossibile. Il folle permane in uno stato di cupo silenzio e chiusura verso 
chi si prende cura di lui, indice del suo ritrarsi dalla realtà esteriore verso uno spazio 

die nötigen Vorkehrungen getroffen hatte, die dahin gingen, ihn scheinbar ganz sich selbst zu überlassen“ 
(Quando si accorse della mia presenza, mi guardò in modo fisso e tetro; chiesi se la sua dimora attuale gli 
piacesse di più, egli annuì ripetutamente, indicando però subito con un cortese inchino la porta. Avevo 
dunque ricevuto il mio commiato e lo lasciai dopo aver preso solo le precauzioni necessarie, tese a dargli 
l’illusione di essere abbandonato completamente a se stesso. T.m.)  
921 Cfr. SW, VI, 504
922 SW, VI, 504 (frasi geniali sulla musica e sulla pittura, t.m.)
923 SW, VI, 504 (un sonetto contenente lamenti d’amore, t.m.)
924 SW, VI, 504 (la composizione di una canzone in una lingua probabilmente solo fantastica, t.m.)
925 SW, VI, 504-5: „ein paar Zeilen, deren Inhalt mir unverständlich ist […] an J.K. (wahrscheinlich mei-
nen Unbekannten) gerichtet, und […] KonzertBillette (sic) […] Sie sind sauber gestochen, unter einer […] 
Lyra sind die Worte zu lesen: Entree-Billet (sic) zum heutigen HimmelsKonzert. (sic) D. 24t Januar 18** 
(sic)“ (alcune righe, il cui contenuto mi è incomprensibile […], indirizzate a J.K. – probabilmente il mio 
sconosciuto – e dei biglietti per un concerto […] sono incisi in modo nitido, sotto una lira si leggono le se-
guenti parole: biglietto d’ingresso per l’odierno concerto celeste. Il 24 gennaio 18**, t.m.) 
926 SW, VI, 504: “in dem […] Grase (fand man, S.C.) eine sehr gute goldene RepetierUhr (sic), einen klei-
nen Beutel mit 20 Dukaten“ (nell’erba si trovarono un eccellente orologio da taschino d’oro, un piccolo sac-
chetto con 20 ducati, t.m.) 
927 SW, VI, 504 (delucidazione sul folle, t.m.)
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interiore della soggettività928. La sua condizione meditativa corrisponde ora piuttosto 
al quadro della melancolia come delineato nella letteratura specifica, movimento cen-
tripeto della psiche coadiuvato, in questo caso, dal movimento fisico: un deambulare 
peripatetico incessante. Secondo la trattatistica, azioni ripetitive come quella appena 
descritta segnalerebbero uno stato di alienazione mentale. Pinel osserva che la mania 
furiosa può cedere il posto alla melancolia – in questi casi vi sarebbero però poche spe-
ranze di guarigione. L’esacerbamento delle condizioni del folle, gli accessi di mania du-
rante la notte corrispondono alle descrizioni di Schubert e dei trattati di psicopatologia 
del tempo in merito. Deducendo dai documenti ritrovati che l’alienato debba essere un 
musicista, l’autore della lettera decide di tentare una cura musicale, terapia consigliata 
da Pinel proprio nei casi di melancolia: il fallimentare esperimento viene descritto da 
Hoffmann con grande ironia. Posseduto da una sorta di filantropismo ossessivo e sup-
ponente che lo rende insensibile alle condizioni dell’alienato, il narratore concepisce 
l’idea ostinata di far rivolgere verso l’esterno il nobile spirito inabissatosi929. L’attenzio-
ne che il malato sembra dapprima concedere alle improvvisazioni al pianoforte930 in-
coraggia il narratore a suonare con maggior enfasi, finché di colpo il folle esplode in 
una fragorosa quanto terrificante risata, reazione che mette bruscamente fine all’esecu-
zione. Il simbolico rappresentante della follia, smascheramento dell’ipocrisia e di tutte 
le illusioni (in questo senso paragonabile alla morte nella prospettiva nietzschiana) 
schernisce il narratore nel suo ruolo di benefattore e nella sua vanità di genio musicale. 
L’orrore di quest’ultimo deriva forse proprio dall’aver compreso di essere stato sma-
scherato931. Tanto comica quanto tragica sarà però la sua pervicacia: non disposto a 

928 SW, VI, 505: “Mehrere Tage hindurch verharrte nun der Unbekannte in seinem düstern Stillschweigen; 
oft schien er die Eintretenden gar nicht zu bemerken und jede Anrede wies er mit unwilligem Kopfschüt-
teln und Weisen nach der Türe ab. […] Den ganzen Tag hörte und sah man ihn mit gemessenen Schritten 
und mit über der Brust verschlungenen Armen still auf und abgehen, nur des Nachts stieß er oft entsetzli-
che Töne des innersten Jammers, der hoffnungslosesten Qual aus, die uns alle aus dem Schlaf weckten und 
mit Furcht und Schauer erfüllten.“ (Per diversi giorni lo sconosciuto rimase nel suo tetro silenzio; spesso 
non sembrava nemmeno accorgersi di coloro i quali entravano nella sua stanza, e rifiutava ogni approccio 
scuotendo irritato la testa e indicando la porta. […] Tutto il giorno lo si sentiva e lo si vedeva camminare 
silenziosamente avanti e indietro con passi misurati e con le braccia conserte davanti al petto, solo di notte 
spesso emetteva dei suoni orribili di intimo dolore, di disperatissima sofferenza, che ci facevano risvegliare 
e ci pervadevano di paura e terrore. T.m.)
929 Tenendo presente il fatto che la patologia descritta appare indubitabilmente penosa per l’interessato, 
ci si potrebbe comunque chiedere fino a che punto sia giustificato voler riportare a tutti i costi alla vita 
estensiva una persona che vive immersa nella propria interiorità, caratteristica di molti individui creativi.
930 Si tratta di un’altra reminiscenza della vita dell’autore, che amava improvvisare al pianoforte per gli 
amici, non ultimo Hitzig, suo vicino di casa a Varsavia: tenendo le finestre aperte, questi seguiva dal 
proprio soggiorno l’esecuzione di Hoffmann. Oltre a ciò, ricordiamo che in Johannes Kreisler’s, des Ka-
pellmeisters, musikalische Leiden, Kreisler viene costretto dal pubblico a improvvisare (“fantasieren“) al 
pianoforte.
931 SW, VI, 505: “Nicht ohne Grund durfte ich aus dem Inhalt des Portefeuilles vermuten, der Wahnsin-
nige sei ein Musiker, ich baute darauf den Plan, durch seine Kunst den in sich gekehrten Geist wieder für 
äußere Erscheinungen zu beleben, und ließ daher den großen Wiener Flügel in mein Zimmer tragen, auf 
dem ich bei offenem Fenster fantasierte. Der Unbekannte […] stand (plötzlich, S.C.) […] still und horchte 
[…] aufmerksam der Musik zu; ich freute mich meines Einfalls und fantasierte stärker, da stampfte er auf 
einmal mit dem Fuße und lachte mit hohler entsetzlicher Stimme, daß die Fenster dröhnten und mich ein 
unwillkürliches Grausen anwandelte. Natürlich hatte mein Fantasieren für diesmal ein Ende“ (Mi sembra-
va lecito supporre, a giudicare dal contenuto della cartella, che il folle fosse un musicista; su questa sup-
posizione basai il piano di attirare nuovamente, attraverso la sua arte, verso il mondo esteriore lo spirito 
rivolto verso la propria interiorità, e quindi feci portare nella mia stanza il grande pianoforte a coda vien-
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prendere atto dell’ovvio effetto deleterio della musica sul malato, palesatosi già nell’epi-
sodio con il giardiniere, il narratore, nella speranza che l’alienato si decida a suonare, e 
quindi ritrovi un interesse per la realtà esterna, fa posizionare un pianoforte nella sua 
stanza. Il malato però (e si potrebbe sospettare che egli sappia benissimo a quale scopo 
gli sia stato consegnato lo strumento) squalifica l’intento “terapeutico” adibendo il pia-
noforte a un fine prosaico, ossia come tavolo per consumarvi i pasti932. È d’uopo ag-
giungere che la volontà del folle viene rispettata. L’accanimento terapeutico del narra-
tore, riflesso dell’impostazione della psicopatologia del tempo, provoca infine la 
catastrofe: nell’illusione di aver trovato lo stratagemma risolutivo, questi lascia una 
chitarra nella camera del malato, immaginando che un suono provocato inavvertita-
mente possa scuoterlo. L’alienato ne sarà in effetti intimamente scosso, ma in un modo 
che il terapeuta improvvisato non aveva auspicato. L’atteggiamento del narratore rivela 
la mancanza di capacità d’immedesimazione e un’invadenza indice di intolleranza ver-
so una condizione esistenziale che si allontana dalla norma: il folle infatti aveva rag-
giunto un certo equilibrio che viene infine destabilizzato dalla penetrazione insistita 
nel suo spazio. La strategia del narratore e la sua hybris terapeutica vengono inabissate 
dalla caratterizzazione comica tipicamente hoffmanniana - il modo di procedere ri-
specchia però alcune pratiche mediche del periodo, e l’impostazione di fondo verso gli 
alienati mentali: i medici psichiatri consideravano loro obbligo morale tentare di gua-
rire a tutti i costi i propri pazienti, anche a conferma della rilevanza della loro attività, 
della validità della prassi e delle teorie sulle quali questa si fondava. Dopo aver sfiorato 
le corde della chitarra, il malato viene attraversato da un fremito: con decisione egli fa 
risuonare un accordo, e precipita immediatamente in uno stato di furore, nel quale egli 
distrugge, in preda alla foga, lo strumento933. La reazione del folle al suono era stata du-

nese, sul quale mi misi ad improvvisare con la finestra aperta. Lo sconosciuto si fermò all’improvviso e si 
mise ad ascoltare attentamente la musica; fui felice della mia trovata e iniziai a improvvisare con più enfasi, 
quando tutt’a un tratto egli pestò il piede a terra e scoppiò in una risata raccapricciante, dal suono sordo, 
che fece vibrare le finestre e mi riempì di un orrore improvviso. Naturalmente per quella volta le mie im-
provvisazioni ebbero fine, t.m.)      
932 SW, VI, 505-6: “indessen gab ich meine musikalischen Versuche nicht auf, sondern ließ dem Unbekann-
ten […] ein kleines Klavier in das Zimmer setzen. Er schien es aber […] für einen neuen gewöhnlichen 
Tisch anzusehen, indem er, als der Bediente das MittagsEssen (sic) brachte, durch einen Wink zu verstehen 
gab, er solle es auf dem Klavier servieren, welches auch geschah.“ (ad ogni modo non rinunciai ai miei ten-
tativi musicali, ma feci mettere un piccolo pianoforte nella stanza dello sconosciuto, che però sembrò rite-
nerlo un comune tavolo nuovo: infatti, quando venne il servitore a portargli il pranzo, egli gli fece capire di 
servirgli il pasto sul pianoforte, cosa che accadde. T.m.) 
933 SW, VI, 506: “Der Gedanke, daß ein von ihm selbst zufällig erweckter Ton vielleicht die beabsichtigte 
Wirkung hervorbringen könne, brachte mich darauf, ihm eine Guitarre ins Zimmer legen zu lassen. Es 
geschah auch wirklich, daß er von ungefähr mit der Hand über die Saiten fuhr; der Ton schien sein in-
nerstes zu durchbeben, er ergriff die Guitarre und gab kräftig und rein den vollen CdurAkkord (sic) an, 
dann aber stieß er einen fürchterlichen Schrei aus, sein Gesicht war so gräßlich verzerrt wie damals als 
der Gärtnerbursche das Lied sang, er warf die Guitarre auf die Erde und zertrat sie in tausend Stücke. 
So wie man das zähe Leben eines schädlichen Tiers (sic) noch immer durch neue Streiche ertöten will, 
weil jedes Zucken neue Gefahr droht, so suchte er mit wildem Blick, in dem sich eine gräßliche Angst 
malte, noch jedes Stückchen der Guitarre und zermalmte es.“ (Il pensiero che un suono da lui evocato 
per caso potesse forse suscitare l’effetto sperato, mi fece venire in mente di fargli mettere una chitarra 
nella stanza. Avvenne infatti che egli per caso ne sfiorò le corde; il suono sembrò farlo trasalire nell’in-
timo, egli prese la chitarra e fece risuonare, forte e limpido, l’accordo pieno di do maggiore, poi però 
emise un urlo spaventoso, il suo viso era così orrendamente distorto come quella volta in cui il giardi-
niere apprendista aveva cantato la canzone, egli gettò a terra la chitarra e, pestandola, la fece in mille 
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plice, un brivido di riconoscimento, e di attrazione, e un orrore profondo. Sembra evi-
dente, o perlomeno lo è per il narratore, che questo effetto ossimorico era stato provo-
cato dalla riattivazione inaspettata del punto nevralgico del trauma, nelle profondità 
della psiche, dove convivono la delizia e il raccapriccio nei confronti della musica934. La 
distruttività palesata dal malato verso lo strumento dalla sagoma muliebre rivela la re-
versibilità di eros e thanatos, richiamando il topos romantico della distruzione del cor-
po dell’amata. In un certo senso, è come se il folle volesse annientare, attraverso lo 
smembramento della chitarra935, la propria anima936, il proprio aspetto creativo fem-
minile, che, si potrebbe ipotizzare, lo aveva messo dinanzi alla sua impotenza nel cre-
are, o incapacità nel concludere una composizione, come dimostrerebbero i frammen-
ti musicali ritrovati nella cappella. L’intima parentela con Kreisler, minacciato dalla 
follia perché incapace di terminare oppure di trasferire sulla carta, senza poi distrug-
gerle, le opere geniali concepite nell’intimo, appare lampante937. L’esperienza musicale 
interiore si palesa sirena rapinosa e fagocitante, essa minaccia di inabissare nel lime 
fertile dell’inconscio l’io del soggetto incapace di riportare in superficie le gemme ivi 
intraviste. Dunque la distruttività del folle potrebbe rappresentare il lato notturno del-
la sua creatività frustrata, un rifiuto, anzi il terrore della musica in quanto fa riemerge-
re l’immagine del proprio sé impotente nei confronti della creazione: “Gefahr droht”938 
all’alienato dalle proprie potenzialità creative inespresse. Il musicista folle che ha rin-
negato il contatto con l’anima se ne sente perseguitato, in un “Todeskampf ”939 che è 
terrore nei confronti della pretesa di una creazione da parte del lato femminile della 
propria psiche, che nella percezione dell’alienato si trasforma in belva minacciosa. Nel 
paragone della chitarra con un animale feroce, che il folle in preda al panico disintegra 
sentendo minacciata la propria vita, traspare altresì la potenza metamorfica bifronte 
della musica, che sa elevare verso altezze sublimi l’essere umano, ma che possiede la fa-
coltà di farlo sprofondare negli abissi più tetri della sua interiorità. La riemersione del 
trauma, psicomachia con un demone che non si lascia più rimuovere, perseguita l’alie-
nato, sottoposto alla metamorfosi ferina degli accessi di mania furiosa940. La “Schock-

pezzi. Così come si vuole sopprimere definitivamente ogni barlume della vita tenace di un animale no-
civo continuando a colpirlo, perché ogni minimo movimento rappresenta una minaccia, così egli, con 
uno sguardo selvaggio in cui si dipingeva una paura orribile, cercava ogni pezzettino della chitarra per 
ridurlo in polvere. T.m.)     
934 SW, VI, 506: “nun (war es mir, S.C.) beinahe gewiß, daß die Musik an seinem Zustande großen Anteil 
haben müsse, da jeder musikalische Ton die Erinnerung irgend eines gräßlichen Augenblicks, vielleicht 
der Katastrophe die in wahnsinnig machte, zu erwecken schien.“ (ora ero quasi certo del fatto che la mu-
sica avesse un grande influsso sulla sua condizione, dato che ogni tono musicale sembrava risvegliare il ri-
cordo di un qualche attimo orribile, forse della catastrofe che lo aveva fatto impazzire. T.m.)
935 Si intravede qui la metafora dell’organismo come strumento musicale, immagine cara alla medicina del 
periodo romantico, e a cui Hoffmann accenna ripetutamente.   
936 Similmente a Rat Krespel, protagonista del racconto omonimo di Hoffmann, che distruggeva le casse 
armoniche, dalle linee analogamente femminili, dei violini più pregiati. 
937 Il modello per tutti i musicisti folli del romanticismo rimane Joseph Berglinger, che soccombe all’invin-
cibile “Strom” (fiumana) interiore delle proprie visioni e intuizioni.
938 SW, VI, 506 (un pericolo minaccia, t.m.)
939 SW, VI, 506 (agonia, t.m.)
940 SW, VI, 506: „Von nun an war sein ganzes Wesen verändert […]. Statt daß er wie sonst ruhig auf und 
abschritt, sprang er jetzt aus einer Ecke in die andere als suche er einem ihn verfolgenden feindlichen We-
sen zu entfliehen, bald heulte er vor gräßlichem Schmerz […], bald schien ein grausenerregendes Röcheln 
die letzten Zuckungen des Todeskampfes zu verkünden.“ (Da quel momento in poi tutto il suo essere era 
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therapie” con tutta probabilità non riconosciuta come tale dal narratore, e attraverso la 
quale egli sperava di ricondurre l’alienato all’alveo della “normalità”, si rivela orrifica 
per tutti gli interessati, terrorizzati dai comportamenti del folle. La presenza pertur-
bante, la percezione delle forze dell’inconscio perseguita quale nemesi gli abitanti della 
tenuta, minacciando l’equilibrio dell’io, le strutture della psiche in tutti: “Das ganze 
Haus geriet in Aufruhr”941. Solo la catastrofe convince infine il narratore dell’inadegua-
tezza del metodo terapeutico improvvisato942. Dopo una settimana, periodo cosmico 
che secondo Schubert contraddistingue gli eventi legati alle psicopatie, il folle ritorna 
alla deambulazione peripatetica e a una quiete apparente. Il movimento ripetitivo del 
malato rappresenta una sorta di narcotico cullarsi regressivo in un’autoreferenzialità 
onanistica, nella quale egli non si lascia turbare dalle domande rivoltegli - rimane l’ele-
mento misterioso di un desiderio del folle che nessuno riesce a comprendere, forse di 
tipo erotico, e che poteva aver giocato un ruolo nella genesi del trauma943. Il rasserena-
mento del folle nel vedere il narratore è forse indice di un rispecchiamento reciproco, 
possibile nella calma riconquistata. Ironicamente, con l’avvento della primavera coin-
cide la comparsa dell’apparente Deus ex machina nella persona del medico, che attende 
la riemersione di traumi psichici per curarli. Non sembra che egli, giunto sul luogo 
quasi due mesi dopo l’inizio delle vicende, possa essere di grande aiuto: infatti non ap-
porta nessuna informazione nuova, limitandosi ad affermare che vi sarebbe la possibi-
lità di calmare il malato e di arginarne gli accessi di follia (cosa che era già stata effet-
tuata), ma non la certezza di poterlo guarire (come l’autore aveva già dovuto 
costatare)944. Gli scoppi di mania furiosa, come afferma superfluamente il medico, ven-
gono suscitati da fattori esterni, e non provengono spontaneamente dall’interiorità del 
malato945: ciò è risaputo nella tenuta, esattamente come la causa scatenante primaria, 

tramutato. Invece di camminare avanti e indietro come era stato suo solito, adesso balzava da un angolo 
all’altro, come se tentasse di sfuggire a una creatura ostile che lo perseguitasse, a tratti urlava di orribile do-
lore, poi un rantolo raccapricciante sembrava annunciare gli ultimi spasimi dell’agonia. T.m.) 
941 SW, VI, 506 (Tutta la casa era in subbuglio, t.m.)
942 SW, VI, 506: „Wie sehr bereute ich die unglückliche Idee ihm eine Guitarre in die Hände zu spielen“ 
(Quanto mi pentii dell’infelice idea di avergli fatto capitare in mano una chitarra, t.m.)
943 SW, VI, 506-7: „Endlich nach Acht (sic) unseligen Tagen wurde er nach und nach ruhiger und kam in 
seinen vorigen Zustand des tiefen Schweigens und des Auf und Abschreitens zurück. Ich ging zu ihm und er 
schien es gern zu sehn (sic), indem sein Blick alsdann heitrer (sic) wurde, jede an ihn gerichtete Frage beant-
wortete er aber wie vorher mit unwilligem Kopfschütteln. Er schien zuweilen etwas sehnlich zu wünschen, 
aber was das wohl sein könnte suchte ich vergebens zu erraten.“ (Finalmente dopo otto disgraziati giorni 
iniziò a calmarsi, finché ritornò al suo stato precedente, caratterizzato dal silenzio profondo e dal deambu-
lare peripatetico. Andai da lui e sembrò vedermi con piacere, in quanto il suo sguardo si rasserenava, ma, 
come prima, egli rispondeva a ogni domanda che gli veniva rivolta scuotendo irritato la testa. A volte sem-
brava desiderare profondamente qualcosa, ma non riuscii a indovinare di che cosa potesse trattarsi. T.m.)  
944 SW, VI, 507: “Eine wohltätige Erscheinung am Ende des Märzes war Unser (sic) gute (sic) Doktor […] 
Er meinte, es sei wohl Hoffnung den Unglücklichen wo nicht ganz zu heilen doch zu beruhigen und die 
Ausbrüche der Raserei zu hemmen, da diese nicht aus dem innern Gemüte von selbst sondern nur nach 
irgend einer äußeren Veranlassung sich einstellten, und verordnete einige Mittel“ (Un’apparizione benefi-
ca alla fine di marzo fu il nostro buon dottore. Egli pensava che vi fosse speranza, se non di guarire com-
pletamente l’infelice, almeno di calmarlo e di inibire gli scoppi di furia, dato che questi non provenivano 
spontaneamente dall’animo, ma si verificavano dopo una qualche causa scatenante esterna, e prescrisse al-
cuni rimedi, t.m.)  
945 In realtà la causa degli scoppi risiede precisamente nelle profondità dell’interiorità psichica del malato, e 
viene semplicemente attivata da uno stimolo esterno, di natura affine al trauma, e che fa vibrare in manie-
ra insopportabilmente dolorosa le corde della sensibilità, provocando reazioni incontrollabili e distruttive.
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che ci si era plausibilmente premurati di tenere lontana dall’alienato dopo l’ultima cri-
si. Interessante notare che il frammento si interrompe proprio con l’arrivo del medico, 
quasi a suggerirne l’irrilevanza, esattamente come quella dei rimedi da questi 
prescritti.



2.6 Conclusioni

Come risulta chiaro dalla precedente analisi, la rielaborazione poetica dei vari 
aspetti della medicina nell’opera hoffmanniana è contrassegnata da ironia e scepsi. 
Quale epitome emblematica dell’impostazione critica dell’autore verso l’argomento 
nel suo complesso valga l’unica testimonianza autobiografica pervenutaci riguardo 
al magnetismo animale, un’annotazione sul diario in data 21 dicembre 1812: “N.M. 
(sic) […] im Hospital eine Somnambule gesehen - Zweifel!”946 Questi dubbi vengono 
espressi chiaramente nella descrizione di una séance farsesca all’interno della cornice 
narrativa dei Serapionsbrüder, caratterizzazione avvicinabile alle innumerevoli celie 
sul magnetismo animale diffuse in una grande parte dell’Europa del periodo. Si tratta 
però di una critica circoscritta all’aspetto caricaturale che il magnetismo animale assu-
me nel caso specifico. Nell’opera di Hoffmann, infatti, il mesmerismo si presenta abi-
tualmente in tutt’altra veste, ossia in qualità di tecnica psichica efficacissima e temibi-
le. Nella sua accezione “romantica”, il metodo ha come fulcro l’accesso a dimensioni 
sottili, reso possibile dall’intercessione della sonnambula, posta in stato di trance dal 
magnetizzatore – e in questo senso l’autore enfatizza la grande pervasività del magne-
tismo, che anzi celerebbe una potenziale grave minaccia per l’incolumità fisica e psi-
chica del soggetto “magnetizzato”. Sempre in Die Serapionsbrüder Hoffmann riporta il 
caso di una fanciulla “mesmerizzata” da un giovane medico, procedimento che suscita 
in lei reazioni inusitate, comparabili a un mutamento di personalità, e che destabiliz-
zano e perturbano il testimone dalla cui prospettiva viene raccontato l’episodio – plau-
sibilmente un portavoce di Hoffmann. Si tratta con tutta probabilità della trasfigura-
zione letteraria di un evento al quale l’autore aveva assistito a Bamberga, e qui come 
nel paradigmatico racconto Der Magnetiseur Hoffmann dà voce al terrore nei confron-
ti della perdita dell’identità cui è sottoposta la sonnambula. La novella appena citata 
ruota attorno all’abuso di potere esercitato da un magnetizzatore perverso ai danni di 
un’adolescente, sottraendole energia nervosa allo scopo di accrescere le proprie facol-
tà psichiche. Il soggiogamento da parte di Alban, un individuo dominante, che espri-
me in tutti i suoi atti e pensieri un’esasperata volontà di potenza ante litteram, viene da 
questi giustificata portando alle sue estreme conseguenze una concezione della natu-
ra basata sull’idea di strutture gerarchizzate, peraltro non estranea ai paradigmi della 
scienza coeva. Non vi è dubbio che Hoffmann intenda sottoporre a critica una certa vi-
sione “romantica” del magnetismo animale, in cui il metodo viene idealizzato ed edul-
corato, senza affrontarne l’aspetto di potenziale sopraffazione. La distruttività evocata 
per quanto concerne le séances si riflette nel sadismo perpetrato all’interno dei rappor-

946 TB, 186 (Oggi pomeriggio […] ho visto una sonnambula all’ospedale. Dubbi! T.m.)
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ti asimmetrici su cui si basa la società, la tirannide esercitata da individui reputati “su-
periori” nei confronti di individui considerati “inferiori” -  nelle relazioni fra uomo e 
donna, medico e paziente, insegnante e allievo. 

In Der Magnetiseur la penetrazione di Alban nella mente di Maria disgrega pro-
gressivamente il suo io, provocando una scissione interiore che mina la sua forza di 
volontà e la abbandona alla mercé del vampirizzante mesmerista. Il timore di una scis-
sione della psiche e della conseguente perdita dell’identità deriva all’autore da un vis-
suto particolare, determinante per il periodo bamberghese, ma le cui tracce continue-
ranno ad affiorare fin nelle opere più tarde: l’amore infelice verso l’allieva di canto Julia 
Mark, che causò una tale tensione (erotica) in Hoffmann da fargli percepire la follia 
come minaccia costante. In questo contesto sono da situare le annotazioni diaristiche 
che testimoniano il terrore ossessivo di cadere preda dell’alienazione mentale, nonché 
i fenomeni di sdoppiamento esperiti dallo scrittore. Naturalmente le manifestazioni 
di “Doppelgänger” legate alla rimozione programmatica della libido giocheranno un 
ruolo decisivo nel romanzo Die Elixiere des Teufels, compiuta espressione delle espe-
rienze di Bamberga. 

Se per Der Magnetiseur, composto nel 1813, potrebbe valere il motto πόλεμος 
πατηρ πάντων, nel caso di Der unheimliche Gast, del 1819, parrebbe più indicata la ver-
sione “Amor vincit omnia”: la visione dell’autore si rivela infatti più equilibrata, meno 
condizionata da quel “fatalismo romantico” che tanta influenza ebbe sulle opere del 
primo periodo. In Der unheimliche Gast il magnetismo animale viene strumentalizza-
to in modo occulto come mezzo di negromanzia erotica – il diabolico pretendente non 
si dimostrerà però onnipotente come era stato il caso per il perverso terapeuta di Der 
Magnetiseur, e dovrà cedere dinanzi all’amore della coppia protagonista. 

Nella dinamica fra magnetizzatore e sonnambula l’elemento erotico, documenta-
to da diverse vicende di seduzione, può essere escluso in rari casi947 - e la penetrazione 
nella psiche a scopi sessuali rappresenta una situazione topica ideale per la rielabora-
zione letteraria. In questo senso in Das öde Haus viene presentata la fusione inscindi-
bile di due motivi: un rapport mesmerico a distanza che funge, misteriosamente, da 
strumento di attrazione erotica, e manifestazioni divergenti di una forma analoga di 
psicopatologia. Ancora una volta, la brama sessuale ossessiva appare come fattore pro-
pulsivo della manipolazione psichica, anche a costo di mettere a repentaglio l’esistenza 
del suo oggetto. Theodor si dimostra particolarmente ricettivo nei confronti di un’in-
gerenza psichica a causa di un complesso erotico a partire dal quale svilupperà un’idea 
fissa, non troppo dissimile dall’idea fissa erotica stabilitasi nella mente di Angelika, la 
quale, forse in maniera inconscia, lo attrae verso la sua casa. Lo sfociare della patologia 
psichica di quest’ultima in mania furiosa è da attribuire a un trauma generato dall’esi-
to nefasto della sua stessa azione magnetica perversa molti anni addietro: l’uccisione 
dell’amato di allora dimostra la reversibilità di eros e thanatos, l’iterazione della stessa 
dinamica nel presente esemplifica la coazione a ripetere. L’ambientazione del raccon-
to fornisce il destro a Hoffmann per tematizzare il trattamento crudele degli alienati 
all’interno delle cliniche psichiatriche del suo tempo. Il personaggio del medico, pre-
sumibilmente un omaggio al dottor Konrad Ferdinand Koreff, medico personale del 

947 Si consideri il fatto che l’energia trasmessa alle pazienti doveva essere indubitabilmente di natura ses-
suale, in quanto diversi magnetizzatori, in seguito a séances efficaci, testimoniavano effetti fisici compara-
bili alla spossatezza dopo il coito.
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cancelliere von Hardenberg e uno dei componenti della cerchia dei Serapionsbrüder 
che si era costituita a Berlino attorno a Hoffmann, e i cui incontri regolari fornirono 
lo spunto per la composizione dell’omonima raccolta, appare caratterizzato da compe-
tenza, umanità e disponibilità all’ascolto. Il celebre psichiatra si limita però a emettere 
una diagnosi e a stabilire un metodo di cura che corrispondono precisamente all’auto-
diagnosi e alla terapia auto-prescritta cui era pervenuto il diretto interessato, Theodor, 
studiando il trattato di Reil. L’osservazione scrupolosa della dietetica reiliana sortisce 
miglioramenti superficiali, ma non debella la causa profonda del male. Curiosamente, 
pur intuendo la presenza di un enigmatico rapport magnetico, lo specialista non ten-
ta di curare il paziente attraverso i mezzi del mesmerismo. L’intenzione di Hoffmann 
era forse di porre l’enfasi sulle profondità insondabili di alcuni fenomeni, costellazione 
che emerge ripetutamente nelle sue opere. Si tratta del mistero cui accenna K.E. Schel-
ling, il medico fratello del filosofo, a proposito del magnetismo animale, e che può es-
sere agevolmente trasposto all’ambito della psicopatologia: finché non si sarà afferrata 
la natura dell’interazione fra anima e corpo, anche l’azione del magnetismo animale (e, 
similmente, l’origine delle malattie mentali) sfuggirà a una vera comprensione. La vi-
sione “olistica” della Naturphilosophie, che tanto influsso ebbe sulla medicina del pe-
riodo romantico, offriva un’alternativa alla concezione meccanicistica dell’organismo, 
caratteristica dell’illuminismo. Com’è ovvio, molteplici aspetti dei disturbi psichici e 
fisici rimanevano inspiegabili, e Hoffmann mette in risalto proprio i limiti della medi-
cina, e i limiti della stessa conoscibilità dell’organismo, in primis della psiche. Il mezzo 
migliore per giungere a una maggiore comprensione sembra essere l’auto-osservazio-
ne, come auspicato dallo stesso Reil: “Gute Köpfe sollten sich in Nervenkrankheiten 
selbst beobachten”948. L’accesso all’interiorità appare facilitato negli stati liminari della 
coscienza, come la trance magnetica oppure la condizione di visionarietà che qualifi-
ca alcuni alienati depositari di una forma di conoscenza superiore, quali ad esempio 
l’anacoreta Serapion, reminiscenza vivente dell’antico poeta vate posseduto dalla divi-
nità. Pur rimanendo consapevoli dell’alterità del folle, i confratelli di San Serapione si 
identificano con il suo modo di concepire la poesia. Nell’omonima novella, Der Ein-
siedler Serapion, l’autore caratterizza in maniera oltremodo positiva l’approccio liber-
tario e aperto nei confronti degli alienati mentali, identificando invece la repressione 
fisica e l’autoritarismo come controproducenti. L’atteggiamento del direttore della cli-
nica psichiatrica di B., contrassegnato da grande empatia e dal massimo rispetto verso 
l’individualità del malato, è senza dubbio una menzione encomiastica del dottor Mar-
cus di Bamberga. Dunque l’impostazione che si rivela salvifica nelle affezioni psichiche 
sembra essere per Hoffmann la presa di distanza dall’ostinazione di voler “guarire” a 
tutti i costi il malato, e l’autentico desiderio, motivato dalla compassione, del benesse-
re dell’assistito, per quanto peculiare possa apparire. Psicologi improvvisati che tenta-
no di “emendare” una condizione altra devono accettare lo scacco, com’è il caso in Der 
Einsiedler Serapion e in Der Freund, racconto in cui viene presentata una modalità di 
cura degli alienati tipica del romanticismo, la terapia individuale privata: gli psicolo-
gi si prendevano l’onere di accogliere e seguire in casa propria i malati mentali - plau-
sibilmente anche per poter studiare con agio i singoli casi. L’accettazione del folle e 
della follia sembra nell’opera di Hoffmann l’unico mezzo per condurre a una possibi-
le “guarigione”, spesso rappresentata meramente dall’acquietamento del soggetto. Per 

948 (Nel caso di malattie nervose, gli individui intelligenti dovrebbero auto-osservarsi, t.m.)



Un poetico sonnambulismo e una folle passione per la follia

198

quel che riguarda i maniaci furiosi, all’epoca predominavano l’internamento e i meto-
di fisici più o meno invasivi, nonché l’utilizzo di forti sedativi (dalla messa in vincoli 
alle punizioni corporali, dai bagni gelidi al salasso, fino alla somministrazione di dosi 
massicce di oppio) – ma la “Heilung durch Schrecken” auspicata da Reil viene sconfes-
sata dall’autore: basti considerare, in Das öde Haus, la caratterizzazione del carceriere 
e lo stato in cui versa Angelika. 

Nell’eventualità di affezioni fisiche, il nostro dimostra una scarsissima fiducia nella 
farmacopea: l’utilizzo di farmaci, veri e propri intrugli infernali, sortisce regolarmente 
effetti deleteri. A questo proposito, il soprannome del medico che compare in Signor 
Formica è eloquente: “der Pyramidendoktor” – si intende la piramide di Cestio. Una 
simile caricatura di medico diabolico e grottesco si agita in Doge und Dogaresse. 

All’interno della sua opera Hoffmann rivolge dediche elogiative ai medici cono-
sciuti a Bamberga e, in seguito, a Berlino, il cui valore si rivela certo attraverso la com-
petenza professionale e il rispetto nei confronti del paziente, ma anche tramite la mo-
destia dimostrata nel riconoscere la propria incomprensione di determinati fenomeni, 
oppure nell’ammissione di non essere in grado di “guarire” alcune sindromi. 

Le varie modalità di cura appaiono in Hoffmann molto meno rilevanti di un at-
teggiamento costruttivo, ossia quello di inserire l’alienato in un ambiente benevolo e 
comprensivo, e di lasciar fare alla natura il suo corso. Determinante per l’esito positivo 
di un trattamento non è tanto la competenza professionale, ma soprattutto l’abnega-
zione: a riprova di ciò, il nostro descrive casi di guarigione dovuti alle cure di religio-
si, come nel caso di Medardus in Die Elixiere des Teufels e di Ferdinand in Nachrichten 
aus dem Leben zweier Freunde.

La forma principe di terapia per quasi tutti gli aspetti del disagio psichico esposti 
nell’opera di Hoffmann si rivela essere il dialogo con un interlocutore empatico, sor-
ta di talking cure anticipatrice della psicanalisi. Decisivo è l’ascolto di un racconto che 
esponga un caso analogo al proprio, in cui rispecchiarsi al fine di prendere coscienza 
dell’origine del proprio male, spesso attraverso uno shock salvifico che provoca una re-
azione catartica, in molti casi risolutiva. Questo aspetto di auto-agnizione viene pre-
sentato in modo emblematico in Das Sanctus. Dunque l’atto di narrare o di ascoltare 
storie che facciano vibrare una corda profonda si rivela curativo: incentrata su questi 
due atti, l’opera di Hoffmann può essere considerata, e forse rappresentava nell’intento 
dello stesso autore, una sublime forma di terapia dell’anima. 
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