LB

WE— - Ty -

1

=
o)
=]
44 2
=
<
e

»
&

.

& .
I L

i

)

= . L
g
g [
a s =
” ()
_ q
o y
of\ (©
ol \no
. .”_ q
o
— L
1)
') 1)
. - [4
\ — q
.\.. ‘

3
O










MODERNA/COMPARATA
21—



MODERNA/COMPARATA

COLLANA DIRETTA DA

Anna Dolfi — Universita di Firenze

COMITATO SCIENTIFICO

Marco Ariani — Universita di Roma III
Enza Biagini — Universita di Firenze
Giuditta Rosowsky — Université de Paris VIII
Evanghelia Stead — Université de Versailles Saint-Quentin

Gianni Venturi — Universita di Firenze



Gli intellettuali/scrittori ebrei
e il dovere della testimonianza

In ricordo di Giorgio Bassani

a cura di

Anna Dolfi

Firenze University Press
2017



Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza :
in ricordo di Giorgio Bassani / a cura di Anna Dolfi. — Firenze :
Firenze University Press, 2017.

(Moderna/Comparata ; 21)

http://digital.casalini.it/9788864535623
ISBN 978-88-6453-561-6 (print)

ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF)
ISBN 978-88-6453-563-0 (online EPUB)

Progetto grafico di Alberto Pizarro Ferndndez, Pagina Maestra snc

Ministero
dei beni e delle OQ
attivita culturali  BASSANI 1916/2016

Comitato Nazionale per le celebrazioni del

e (IP I tl Ir i SMo centenario della nascita di Giorgio Bassani

Con il patrocinio di

GO0 BASSAN
FORLNO BASSAN Centro nlend

Certificazione scientifica delle Opere

Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili
il Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate
nel catalogo della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una
descrizione piti analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul

catalogo on-line della casa editrice (www.fupress.com).

Consiglio editoriale Firenze University Press

A. Dolfi (Presidente), M. Boddi, A. Bucelli, R. Casalbuoni, M. Garzaniti, M.C. Grisolia, P. Guarnieri,
R. Lanfredini, A. Lenzi, P. Lo Nostro, G. Mari, A. Mariani, PM. Mariano, S. Marinai, R. Minuti, P

Nanni, G. Nigro, A. Perulli, M.C. Torricelli.

La presente opera ¢ rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribution 4.0 International

(CC BY 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode).

This book is printed on acid-free paper

CC 2017 Firenze University Press
Universita degli Studi di Firenze
Firenze University Press

via Cittadella, 7, 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

INDICE

SALUTO E INTRODUZIONE AI LAVORI 13
Luigi Dei

PAROLE DIFFICILI. PER TRACCIARE I CONFINI DI UNA RICERCA 15
Anna Dolfi

EBRAISMO E MEMORIA

SIGNIFICATO E VALORE DELLA TESTIMONIANZA NELLA BIBBIA
E NELLA TRADIZIONE EBRAICA 27

Ida Zatelli

LA LEGGENDA DELLCEBREO ERRANTE
NELLA LETTERATURA ROMANTICA 35

Patrizio Collini

PARIGI 1928-1932: LA COLLANA «ARTISTES JUIFS» DE LE TRIANGLE
TRA PROMOZIONE ARTISTICA E APPARTENENZA EBRAICA

Alessandro Gallicchio

1. Critica d’arte e antisemitismo 43
2. Le Triangle e la collana Artistes juifs 44
3. Larte contemporanea e gli ebrei 46
4. Conclusioni 49

ANDENKEN: CONTINUITA E FRATTURE NELLA FILOSOFIA
DELLA STORIA TRA GIUDAISMO E CRISTIANESIMO.
INTELLETTUALI EBREI E TRADIZIONE APOCALITTICA

TRA «ENTRE-DEUX-GUERRES» E «<APRES-GUERRE» 53
Mario Domenichelli
EDMOND ]ABES. LA PAROLA FERITA 63

Antonio Prete

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

8 INDICE

I VOLTI DELLA MEMORIA. ARTISTI DOPO CEMANCIPAZIONE
Dora Liscia Bemporad

A PROPOSITO DI «EXIL DES LANGUES, LANGUES D’EXIL.
EXEMPLES D’AUTEURS D’ORIGINE JUIVE»

Claude Cazalé Bérard
1. Yiddish, esilio e sopravvivenza
2. Tra lingue e esili nella Mitteleuropa
3. Scrittori di lingua tedesca nella Germania del dopoguerra: esilio della lingua
4. Lingue salvate: dal giudeo-spagnolo al «Judan» e al giudeo-alsaziano

SEMANTICA E TESTIMONIANZA

«LA MORTE E LA MONETA DEL POTERE»
IL NOVECENTO IRREDENTO DI ELIAS CANETTI

Silvana Greco

1. La metamorfosi di uno scrittore
2. Origine del comando: il potere

I TEMI DELLESILIO E DELLA REDENZIONE NELLA NARRATIVA
DI BERNARD MALAMUD

Gigliola Sacerdoti Mariani

«SCRIVERE LINIMMAGINABILE»: <CESPECE HUMAINE»
DI ROBERT ANTELME
Enza Biagini

1. Pinimmaginabile

2. «La scrittura lazzariana»

3. La specie umana. L'immagine di sé

4. UAutore e il testimone

SEBALD, UN TENTATIVO DI TESTIMONIANZA
David Matteini

LA RIMOZIONE
Laura Barile
1. Fortini, Vittorini, «Il Politecnico»
2. Tre storie editoriali e «Se questo & un uomo»
3. Saba e «Il Ponte»
4. Uimprescrittibile, gli intellettuali francesi, «Combat» e «Les Temps Modernes»
5. Amos Oz e Israele
6. Teatro, cinema, tv

UN MODO NEL MONDO: LA VITA NON E ALTROVE
Carlo Carlucci

69

79

80
82
88
92

929
101

107

129

130
136
141
149

161

173

174
178
181
183
184
185

189



INDICE

UN EDITORE PER LA TESTIMONIANZA
Daniel Vogelmann

SCRIVERE LA MEMORIA

LE <MELODIE EBRAICHE» DI HEINE. TESTIMONIARE
LAPPARTENENZA E PARTECIPARE AL TEMPO DELLA MEMORIA

Liliana Giacoponi

«UND ALLES ERINNERT MICH AN ALLES». LA TESTIMONIANZA
DI MARGARETE SUSMAN

Giuliano Lozzi

MEMORIA DELLA SHOAH E SCRITTURA IN NELLY SACHS
Mattia Di Taranto

NEL NOME DEL PADRE E DEL MESSIA. MEMORIA E IDENTITA
EBRAICA IN BRUNO SCHULZ

Francesco M. Cataluccio

«LA TEMPESTA SUL FIORE». GIACOMO DEBENEDETTI
E LA «<FERITA» DELLA PERSECUZIONE

Dario Collini

ARTURO LORIA. UN FENOMENO DI DIPLOPIA
Ernestina Pellegrini

«GLI EBREI». UN ARTICOLO DI NATALIA GINZBURG E LE SUE VICENDE

Domenico Scarpa

GLI EBREI DI AMOZ OZ
Paolo Orvieto

UN’IDENTITA, NONOSTANTE TUTTO

«DAS MARCHEN DER TECHNICK» E «DER VERLORENE SOHN>»:
DUE RACCONTI DI ALFRED DOBLIN

Claudia Sonino

IRENE NEMIROVSKY: UN’INTERESSANTE AMBIGUITA
Valeria Dei

9

211

225

237

251

269

279

291

299

315

339

349



10 INDICE

CESARE SEGRE, LA CONDIZIONE E LA COGNIZIONE DELLCEBRAISMO
Clelia Martignoni

LA SHOAH NELLOPERA DI HEINER MULLER
Benedetta Bronzini

LINEVITABILE EBRAICITA DI MAURICIO ROSENCOF
Giorgia Delvecchio

ESSERE EBREI IN TURCHIA
AySe SaraCgil

LA MEMORIA DIFFICILE. LA SHOAH NEI GRAPHIC NOVEL
DELLA «SECONDA GENERAZIONE»

Elisabetta Bacchereti
1. La memoria difficile
2.1 padri sanguinano storia e qui cominciano i guai dei figli
3. Linsostenibile leggerezza dell’essere figli di sopravvissuti dell’Olocausto
4. Crescere all’ombra di Auschwitz

I CONFLITTI DELLA MEMORIA
Elisa Lo Monaco

PER GIORGIO BASSANI

LA MEMORIA NELLA TRADIZIONE EBRAICA
E NEL <ROMANZO DI FERRARA»

Piero Capelli

SCRIVERE DI LA DAL CUORE
Anna Dolfi
1. Ai margini delle soglie
2. Andando verso l'oltranza
3. Scrivere di la dal cuore

UNA DOMENICA D’APRILE 1957 E UN’ULTIMA VISITA.
IL PROLOGO A «IL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI»

Portia Prebys

NEL GIARDINO DI MICOL: FIABA, LUTTO E TESTIMONIANZA
Eleonora Conti

1. Un lutto perenne

2. Dal forestiero testimone all’lo narrante
3. Prefigurazioni e simbolismi

4. Le masse invisibili

6. Guadi della Storia e un buco nero

361

371

381

395

407
409
414
419

427

435

451
453
455

459

475

476
479
482
483
485



INDICE

IL DESIDERIO DI LUCE E LA CONDANNA AL BUIO.
«DIETRO LA PORTA» TRA AUTORIALITA E NARRAZIONE

Gianni Venturi

LO STILE DI UNA TESTIMONIANZA
Pietro Benzoni
1. I margini della finzione narrativa
2.1l giardino tradito
3. Uindiretto libero e la sintassi multipla
4. Una sfuggente precisione

LE TEMOIGNAGE ILLISIBLE. PAUL CELAN, GIORGIO BASSANI
Guillaume Surin

INTERSEZIONI AFFETTIVO-SEMANTICHE
TRA MEMORIA E TESTIMONIANZA

Francesca Nencioni
1. La «vocazione alla solitudine»: un intreccio tra carattere e destino
2. Semantica della memoria
3. Semantica della testimonianza
4. Semantica dell’isolamento, tra memoria e testimonianza

UNA LAPIDE IN VIA MAZZINI: LA VERA STORIA GEO JOSZ
Marcella Hanna Ravenna

1. Geo Josz, il protagonista del racconto di Bassani

2. Eugenio Ravenna, I'ispiratore del racconto

3. Gli anni della persecuzione e della deportazione
4. Il ritorno a Ferrara

DALLARCHIVIO DI MIO PADRE
Paola Bassani

11

489

503
507
510
515

521

559
562
569
576

581
581
584

585
592

597

PRIMO LEVI CONTRO LOBLIO E IL ‘SOGNO’ DI RACCONTARE

PRIMO LEVI: THE MATTER OF LIFE AND SUICIDE
Jacob Golomb
1. Life Beyond Definite Identity
2. The Guilt-Feeling of the Survival and His Suicide
Epilogue: Vita brevis, ars longa

TESTIMONE DI CIVILTA SCOMPARSE. LEVI E LA LETTERATURA
MITTELEUROPEA SUL MONDO EBRAICO-ORIENTALE

Anna Baldini

615

615
620
625

629



12 INDICE

IL SISTEMA PARODICO. PARODIE SACRE IN «SE QUESTO E UN UOMO»
Alberto Cavaglion

1. Premessa

2.1l Sistema «Parodico»

3. Animali mimetici

4. Imitatio Comediae

5. Parole che danzano per il capo

6. Personaggi segnalibri

7. Riscritture di divini uffici

LETICA DELLA FINZIONE. PRIMO LEVI E I MITI
Federico Pianzola

PRIMO LEVI E LA TESTIMONIANZA DELLA POESIA
Marco Marchi

LEVI E LA «ZONA GRIGIA» COME PREMESSA POETOLOGICA
Albmut Seyberth

PRIMO LEVI, IL DOPPIO LEGAME
Andrea Cortellessa

«CALTRUI MESTIERE»: DUE AMICIZIE AL FEMMINILE DI PRIMO LEVI
Oleksandra Rekut-Liberatore

1. Luciana Nissim Momigliano: dalla Resistenza alla tardiva testimonianza
del rimosso

2. Giuliana Fiorentino Tedeschi: 'amore per le lingue e la memoria del Lager

INDICE DEI NOMI
a cura di Martina Romanelli

645
647
648
651
652
654
656

659

669

675

685

693

694
704



SALUTO E INTRODUZIONE AI LAVORI

Carissime Colleghe e Colleghi, studiose e studiosi, studentesse e studenti,
mi fa molto piacere porgere il saluto del nostro Ateneo e mio personale a que-
sto Convegno Internazionale di studi su G/7 intelletruali/scrittori ebrei e il dove-
re della testimonianza. Per Giorgio Bassani ‘di li dal cuore’

Memoria, identita, testimonianza: tre parole che ricorrono nelle varie ses-
sioni del vostro Convegno, parole sulle quali 'inizio del secolo XXI invita a ri-
flettere. Questo secolo che inizia con la clamorosa esplosione della complessi-
ta del mondo globalizzato. Un mondo per governare il quale appaiono insuf-
ficienti ideologie, schemi di pensiero e politiche tradizionali. Allora viene qua-
si spontaneo chiedersi quale aiuto puo arrivare dalle lezioni del secolo breve, il
secolo del male, come qualcuno I'ha voluto definire. Ecco quindi il dovere del-
la memoria e della testimonianza. La tragedia delle dittature e dei totalitarismi,
di due guerre mondiali, dell'imperialismo colonialista, delle prime due bombe
atomiche, degli impeti di sopraffazione e dei nazionalismi sfrenati possono es-
sere un monito e una guida per affrontare i drammatici quesiti che 'umanita si
trova di fronte in questo presente cosi poco inquadrabile rispetto al passato sia
prossimo che lontano.

Oggi ricordare, studiare le testimonianze, rileggere la storia del XX secolo ¢
un indispensabile e insostituibile antidoto alle cosiddette «soluzioni semplici».
Governare la complessita dovrebbe indurre a costruire nuovi schemi di pensie-
ro basati su memoria, testimonianza, storia non tanto per andare alla ricerca
di analogie e lanciare moniti contro il razzismo, la discriminazione, la guerra e
quant’altro. Piuttosto, invece, memoria, storia e testimonianza dovrebbero es-
sere strumenti per articolare un nuovo pensiero positivo in grado di controbat-
tere soluzioni semplicistiche, magari dall'indubbio fascino populistico. Le solu-
zioni semplici dopo la crisi del "29 propugnate dall’'uomo con i baffetti sappia-
mo in che baratro ci portarono.

Limmagine di Maria Lai che decora la vostra locandina mi riporta appunto
alle soluzioni semplici per governare problematiche complesse: 'aggrovigliarsi
di vicende ed eventi nel tratto del disegno che evoca al contempo un filo spi-
nato, una barriera, un insieme di linee contorte difficili da riportare a ragione e

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
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comprensione. Per uscire da questo labirinto, nei giorni nostri, oltre ad una no-
zione originale di memoria e testimonianza — pill palpitante di presente e con
meno scavo archeologico — abbiamo bisogno di una nuova concezione di iden-
titd, che forse non a caso ¢ il terzo leitmotiv del vostro Convegno. Voi discutere-
te del tema dell’identita dell’ebraismo, ma oggi il tema dell’identita in senso lato
assume connotati singolari e di assoluta peculiaritd. Come si concilia 'identita
con le societa multietniche del terzo millennio? Come si possono salvare singo-
le identita in un contesto in cui identita diverse devono civilmente convivere?
Domande davanti alle quali 'uomo contemporaneo sembra spaesato, ma che
invece devono spronarlo a forgiare nuove chiavi di lettura, grimaldelli per veni-
re a capo delle contraddizioni dell’oggi. E allora, non vi paia strano, ci soccorre
la letteratura. La letteratura come suscitatrice d’insoddisfazione, che con la fan-
tasia riesce nell'impresa apparentemente contraddittoria di ammaestrare la ra-
gione, consentendole di svilupparsi e dispiegarsi alla ricerca di soluzioni che gra-
dualmente dipanino la matassa di Maria Lai. Voi date un grande e insostituibi-
le contributo in questa direzione e verso tale finalita.

Concludo citando lo scrittore Premio Nobel per la letteratura nel 2010,
Mario Vargas Llosa:

Se vogliamo evitare che con i romanzi scompaia, o rimanga accantonata nel
ripostiglio delle cose inutili, quella fonte che da spazio alla fantasia e all'insoddi-
sfazione, che raffina la nostra sensibilita e c’insegna a parlare con forza espressiva
e vigore, e rende noi pit liberi e le nostre vite pili ricche e intense, bisogna agire.
Bisogna leggere i buoni libri e incitare a leggere, e insegnare a farlo, quelli che
vengono dopo di noi — nelle famiglie e nelle aule, nei media e in tutti i luoghi
della vita comune —, come un’occupazione irrinunciabile, perché ¢ quella che
impronta su tutte le altre, e le arricchisce.

Grazie dell’attenzione e tanti cari auguri per questo bellissimo Convegno.
Luigi Dei

Rettore dell’Universita
degli Studli di Firenze
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Non conosco atti umani che possano cancellare una colpa.
Primo Levi, I sommersi e i salvati®

Devant certains événements graves et absolus, le témoin
[...] profére le chant, qui est le cri sefforgant vers la pureté
[... le] cheeur dans la tragédie antique [...] est capable de
prophétie. Mais [...] il est engagé dans une participation
douloureuse, qui est le véritable role du témoin.

Jean Starobinski, Introduction & la poésie de I'événemens®

Jamais je n’oublierai cette nuit...
Elie Wiesel, La Nuit

«Un’'umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non
posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi»: cosi Giorgio Bassani, a chi gli
chiedeva di parlare dell'origine della sua narrativa, della sua scrittura®, E parten-
do da queste parole — e da altre sostanzialmente analoghe di intellettuali uniti,

! Nella consapevolezza che il tema potrebbe anche facilmente rovesciarsi. Parlando di scrit-
tura ed ebraismo si potrebbe infatti riflettere con pari pertinenza sulla difficolta o l'impossibilita
della comunicazione, /o sulle ragioni di un necessario e sofferto silenzio: quello che ha indotto
tanti, per anni ed anni, a tacere, o a sperimentare su di sé, in modo duraturo, 'estraneita e la
stanchezza, fino al limite del suicidio. Una forma di paradossale silenzio — con funzione analoga
a quella dell'antico coro, cosi come lo ipotizza lo Starobinski del nostro esergo — I'ha il grido.
Quello, ad esempio, del protagonista della bassaniana Lapide in via Mazzini, che, per esprimersi,
rinuncera alle parole, sostituendole con un urlo inarticolato di disperazione e rivolta.

% La citazione viene dal VI capitolo, Lintellettuale ad Auschwitz, dei Sommersi ¢ i salvati (in
Primo Levi, Opere, Torino, Einaudi, 1987, I [d’ora in poi PL]).

* Jean Starobinski, La poésie et la guerre. Croniques 1942-1944, Geneve, Editions Zoé, 1999,
p. 9.

# «[...] il pericolo che incombe sui giovani di oggi ¢ che si dimentichino di ci6 che ¢ accadu-
to, dei luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei compiti della mia arte (se I'arte puo avere
un compito), lo considero soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la
memoria, il ricordo [...]. Un’'umanita che dimenticasse Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io
non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi» (Giorgio Bassani, [ risposta VI, 9, in Di lit dal
cuore, in Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 [volume
al quale si fara riferimento con I'abbreviazione O], pp. 1325-1326).
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nella diversita e lontananza di singole storie individuali, dal loro far parte, spes-
so unicamente per nascita, di un ‘gruppo’ perseguitato — che ¢ nata 'idea di ren-
dere omaggio al grande scrittore, a cento anni dalla nascita, invitando studio-
si, colleghi ed allievi ad interrogarsi sulle opere di narratori, poeti, saggisti, sto-
rici’, filosofi, editori, artisti figurativi che parlano di una difficile appartenenza
che non solo ha orientato le scelte, ma ha spinto — con accresciuta urgenza nel
Novecento — a una sorta di fatale, testimoniale dovere morale®.

Dovere, testimonianza, intellettuali, ebraismo: su questi quattro lemmi di non
facile definizione, dai limiti mobili e potenzialmente controversi, ¢ stato scien-
temente costruito il titolo delle giornate fiorentine’, visto che non a caso spesso,
quanto meno a coppie, si ritrovano, e proprio a proposito della riflessione sulla
Shoah, associati insieme. Possiamo infatti chiederci dove inizi e dove finisca il
‘dovere’, che rapporto intrattenga con il ‘bisogno’ e con la ‘necessitd’, cosa lo le-
ghi agli affetti e al lavoro del lutto; come si esplichi e in che limiti sia possibile la

testimonianza, quale rapporto esista tra la verita della storia e le vrai du roman®,

9

o diversamente tra autentico e vero’; cosa significhi e chi/cosa comprenda il ter-

mine di intellettuale; come, dove e in che termini si possa parlare di ebraismo,

> Inutile ricordare un libro importante come le Pagine ebraiche di Arnaldo Momigliano, re-
centemente ristampato, che si sofferma sulle molteplici relazioni tra eredita classica, cristianesimo
e tradizione ebraica (Pagine ebraiche, a cura di Silvia Berti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2016). Aprendo il libro con un’intervista finora inedita al grande storico, la Berti afferma signi-
ficativamente che «E nella concreta ricerca storica che Momigliano ha esercitato 'antico obbligo
di ricordare.

¢ Richiami etici e istanza testimoniale, in particolare negli anni della seconda guerra mondia-
le, non sono state e non sono ovviamente appannaggio della sola intellettualita ebraica (anche se
dichiaratamente laica e aconfessionale); si potrebbero citare molti esempi che coinvolgono pour
cause i pilt avvertiti protagonisti del nostro tempo, soprattutto cresciuti nella libertaria cultura
francese; ma come si sard capito quanto qui ci interessa (anche per differenziarci dalla ricca e
importante letteratura sul tema della discriminazione e della Shoah) ¢ 'apporto testimoniale che
viene dalla parte delle vittime o delle vittime potenziali (e di quanti loro succedono, a livello di
seconda o terza generazione), da quanti insomma hanno o hanno avuto origini ebraiche (cosi an-
che il Jean Starobinski di La poésie et la guerre. Croniques 1942-1944, non a caso citato in esergo).

7 Che si sono svolte tra’Aula Magna del Rettorato, la sala Luca Giordano di Palazzo Medici-
Riccardi, la sala Ferri del Gabinetto G. P. Vieusseux (ai responsabili dei tre enti il nostro pil vivo
ringraziamento).

8 Problema di grande importanza sul quale, oltre all'ormai classico Paul Ricceur di Histoire
et Vérité (Paris, Seuil, 1955), si pud utilmente vedere (per una riflessione su signifiants immuables
quali vrai, vraisemblable, réel, e sulla liceitd dell'immaginazione/scrittura del genocidio, che ha
introdotto, per la sua stessa paradossalita, una variante considerevole all'interno del tradizionale
dibattito sulla possibilita di comprendere/restituire la storia senza fare confliggere estetica ed eti-
ca) Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Patis, Presses
Universitaires de France, 1986.

 Problema non a caso ben evidenziato nell’ Introduzione di Marcello Flores e Simon Levis
Sullam alla bella raccolta di saggi del secondo tomo (La memoria del XX secolo [2006]) della Storia
della Shoah. La crisi dell Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, a cura di Marina
Cantaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso, Torino, UTET, 2005-2006,
voll. 2.
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partendo dalla spitzeriana consapevolezza dei condizionamenti semantici insi-
ti nell’evoluzione delle parole'. Bastera ricordare, legate all’esperienza ebraica,
le pagine di Primo Levi sull'importanza del comunicare, o il suo confronto con
Améry in merito all’'ambito di provenienza e individuazione dell'intellettuale.
Confronto destinato ad avere un rilievo tutt’altro che indifferente sul nichilismo
e la scelta finale dell’autore di Intellettuale a Auschwitz'', laddove Primo Levi'?,
ampliando il bacino di utenza e contenimento degli intellettuali al di fuori del
campo «essenzialmente umanistico o filosofico»”® (prescelto invece da Améry;
anche se Levi, al pari di Rico Rost'*, non avrebbe scordato, quale elemento di
forza, proprio la cultura classica), e allontanando da sé la tentazione del risenti-
mento'®, avrebbe cercato di unire — anche con l'ausilio della formazione scien-
tifica, geneticamente basata sulla curiosita e sulla 72i0 conoscitiva — il bisogno/
dovere di testimoniare con quello di capire'®.

10 Cosi nel caso della parola ‘razza’, di cui parlo Leo Spitzer in un celebre saggio proposto
in Iralia nella raccolta Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza, 1966 (Leo Spitzer, Storia
della parola «razza», ivi). Anche se sul tema sarebbe intervenuto, correggendo I'etimo, Gianfranco
Contini, Tombeau de Leo Spitzer, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968),
Torino, Einaudi, 1970.

" Cfr. Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz. Prefazione di Claudio Magris, Torino, Bollati
Boringhieri, 1988. Non casualmente Améry (in un libro il cui titolo ¢ la libera traduzione dell’e-
loquente titolo tedesco: Jenseits von Schuld und Siihne - Bewiltigungsversuche eines Uberwiiltigten)
avrebbe sottolineato il completo abbandono in cui si trovava, nei campi, I'cuomo di spirito»: «Il
problema dell'impatto tra spirito e orrore vi si poneva in maniera pitt radicale» (ivi, p. 36); «la
sostanziale tolleranza spirituale e il sistematico dubitare tipici dell'intellettuale divenivano cosi
fattori di autodistruzione» (ivi, p. 42).

12 Che avrebbe scritto il capitolo sull Intellettuale ad Auschwitz dei Sommersi e i salvati come
«un sunto, una parafrasi, una discussione ed una critica di un suo [di Améry] saggio amaro e
gelido» (I sommersi e i salvati, in PL, p. 757).

B «Un intellettuale, come io vorrei fosse qui inteso, ¢ un essere umano che vive all'interno
di un sistema di riferimento che ¢ spirituale nel senso pil vasto. Lambito delle sue associazioni &
essenzialmente umanistico o filosofico. Ha una coscienza estetica ben sviluppata. Per tendenza e
attitudine ¢ portato al ragionamento astratto» (J. Améry, Intellettuale a Auschwirz cit., p. 30). Di-
versamente si ricordi Levi: «La definizione [di Améry] mi sembra inutilmente restrittiva: pilti che
una definizione, ¢ un’autodescrizione [...]. Proporrei di estendere il termine alla persona colta al
di 12 del suo mestiere quotidiano; la cui cultura € viva, in quanto si sforza di rinnovarsi, accrescersi
ed aggiornarsi; e che non prova indifferenza o fastidio davanti ad alcun ramo del sapere, anche se,
evidentemente, non li pud coltivare tutti» (I sommersi e i salvati cit., p. 758).

4 11 giornalista olandese che pubblicod nel 1946 il suo diario di prigionia, Goethe a Dacan
(Goethe in Dachau. Literatuur en werkelijkbeid).

5 Quello sul quale Améry, pur riconoscendone la pericolosita, costruisce il suo rapporto col
tempo, di cui impedisce lo scorrere naturale: Il risentimento impedisce lo sbocco verso il futuro,
la dimensione pili autenticamente umana [...] il senso del tempo di chi ¢ prigioniero del risenti-
mento ¢ distorto, dissociato» (J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., p. 120); «vorrei che il mio
risentimento, che rappresenta la mia personale protesta contro quel rimarginarsi provocato dal
tempo che ¢ un processo naturale ma contrario alla morale [...], vorrei che il mio risentimento
svolgesse anche una funzione storica» (ivi, p. 130).

16 Si ricordi «Se comprendere ¢ impossibile, conoscere ¢ necessario» (P. Levi, Appendice a Se
questo é un uomo, in PL, p. 209).
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Partito dal rovesciamento del dettato adorniano sulla possibilita e persisten-
za della poesia'’, Levi sarebbe stato capace di alimentare 'accusa necessaria con
l’attenzione per le differenze, fondendo I'indignazione con la pietas, la sofferen-
za con l'acutezza'® e la paradossale serenita dello sguardo. Fornendo cosi anche
una sorta di definizione per il suo raccontare'?, che, proprio per il volersi ‘testi-
monianza, si era piegato ad assumerne I'abito, per necessita «pacato e sobrio»™.
Ne avrebbe ricavato inevitabilmente uno spostamento di ruoli («alla parte del
giudice preferisco quella del testimone: ho da portare una testimonianza»®'), e
I'insistenza su una vocazione, nata fin dall’inizio e inscritta nel tentativo di so-
pravvivere?, condivisa con quanti avrebbero trovato motivo di ‘rimanere’ «per
testimoniare»”. Non solo per impedire a chi non aveva il diritto di scriverla

(dopo aver preteso di farlo con la violenza*), di dettare e fabbricare, per i po-

25

steri, una storia aggiustata per la falsificazione”, ma per ricordare quanti, testi-

moni per eccellenza, proprio per avere vissuto fino in fondo l'orrore ne erano

17 Si ricordi, in un’intervista a Nascimbeni del 1984 (Levi: ['ora incerta della poesia, in «Cor-
riere della Sera», 28 ottobre 1984): «avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non
si pud pitt fare poesia se non su Auschwitz».

'8 Basti ricordare la citazione da Heine evocata nell’ Appendice a Se questo é un uomo: «Chi
brucia i libri finisce presto o tardi per bruciare uomini» (P. Levi, Appendice cit., p. 206).

' «Mi sembrava che il tema dell'indignazione [in Se questo é un uomo] dovesse prevalere: era
una testimonianza di taglio quasi giuridico, nella mia intenzione doveva essere un atto di accusa
[...], ma sempre una testimonianzay (cfr. ad vocem Levi, in La vita offésa. Storia e memoria dei
Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla, Milano,
FrancoAngeli, 1986, citata nella cronologia a cura di Ernesto Ferrero premessa a PL, pp. XLVI-
XLVII). Non & un caso che Le devoir de la mémoire sia il titolo dell’edizione francese di un’in-
tervista con Anna Bravo e Federico Cereja registrata nell’82 e pubblicata nell’89 sulla «Rassegna
mensile di Israel» nella quale Levi propone molte delle considerazioni che avrebbe poi affidato ai
Sommersi e ai salvati (pubblicato, come noto, 'anno che ne precede la morte. Ma quanto qui ci
interessa ¢, assieme all'insistenza sui concetti fondamentali dell’esperienza del Lager che — come
si diceva — sarebbero stati poi rielaborati sistematicamente, il titolo con il quale I'entretien ¢ stato
proposto: P. Levi, Le devoir de la mémoire. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja. Tradution
de litalien par Joél Gayraud. Avec une introduction et une postface de Federico Cereja [...],
Paris, Editions Mille et une nuits, 1995).

2 «[...] nello scrivere questo libro, ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio
del testimone» (P. Levi, Appendice a Se questo é un uomo cit., p. 187). Ma si veda anche: «alla mia
esperienza breve e tragica di deportato si & sovrapposta quella molto pitt lunga e complessa di
scrittore-testimone» (ivi, p. 211).

2 Ivi, pp. 197-198.

22 Allorigine anzi della stessa sopravvivenza: «sopravvivere allo scopo preciso di raccontare le
cose a cui avevamo assistito e che avevamo sopportate» (ivi, p. 212).

B Dai Sommersi e i salvati equivalenza tra essere sopravvissuti e essere rimasti per testimo-
niare (P. Levi, Prefazione a I sommersi e i salvati, in PL, p. 656).

# Cfr. «il vincitore ¢ padrone anche della verita» (ivi, p. 655); si spiegava cosi, secondo Levi,
la cura nazista «affinché nessun testimone sopravvivesse», gia che «importava che non raccontas-
sero» (ibidem).

» Cfr. «La storia dei Lager, saremo noi a dettarla» (ivi, p. 653).
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rimasti ‘sommersi’*®. Azzittiti a forza, destinati tragicamente a ‘parlare’ soltanto
«per delega»?” tramite chi aveva potuto salvarsi per scrivere®. E che non avrebbe
di proposito cancellato dal proprio corpo e dalla memoria il segno scandaloso
della cattivita®, per non rinnegare il fatto — come ancora avrebbe detto Levi —
che «non siamo molti nel mondo a portare questa testimonianza»®’, e anche per
estendere alla collettivitd (come ricorda il Bassani citato all’inizio) la responsa-
bilita di evitare che quanto ¢ incredibilmente successo possa accadere, «dapper-
tutto», di nuovo®'. Visto che sappiamo bene che — se non la si obbliga a parlare
— «la storia non ¢ magistra di niente che ci riguardi». Accorgersene, come vole-
va il Montale di Sazura, certo non «serve a farla piti vera e piti giusta», ma pud
forse aiutare a non confidare nelle «magnifiche sorti e progressive», spingendo a
prevenirne e smascherarne i pericoli*’.

Che poi l'urgenza e la reattivita testimoniale siano legate all’esperienza
alleffetto duraturo (sia pure a lungo occultato®) di una ferita immedicabile, ¢

33e

% Cfr. in particolare il capitolo La vergogna (in Se questo é un uomo, in PL, p. 717: «[...]
abbiamo cercato [...] di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei
sommersi, appunto»).

7 «[...] parliamo noi in loro vece, per delega» (ibidem); e ancora: «lo facciamo per una sorta
di obbligo morale verso gli ammutoliti, o [...] per liberarci del loro ricordo; certo lo facciamo per
un impulso forte e durevole» (ibidem). Dal che scaturiscono anche le riflessioni sulla colpevolezza
insita nel rifiuto di comunicare (cfr. il capitolo Comunicare, ivi, p. 721).

2 11 lutto della sopravvivenza compensato, in qualche modo, proprio dallo scrivere «per
delega». Cfr. dal capitolo La vergogna cit., p. 715: «[salvato] perché scrivessi, e scrivendo portassi
testimonianza»; p. 716: «LCamico religioso mi aveva detto che ero sopravvissuto affinché portassi
testimonianza. Lho fatto, meglio che ho potuto, e non avrei potuto non farlo; e ancora lo faccio,
ogni volta che se ne presenta 'occasione».

» 11 tatuaggio, di cui parla Primo Levi.

% La citazione ¢ dal capitolo Violenza inutile dei Sommersi e i salvati (ivi, p. 748). Ma lo
avrebbero sottolineato non pochi altri passi dell'VIII capitolo, dedicato alle Leztere di tedeschi
(«[... lo scopo] ben preciso e cosciente [della mia vita...] di portare testimonianza, di fare udire
la mia voce»: ivi, p. 796), ove esplicitamente il primo libro (Se questo é un uomo) viene ascritto al
genere della testimonianza,  parte obiecti e subiecti: «Mi si chiedeva [...] di far seguire al libro,
cio¢ alla testimonianza» (ivi, p. 795), dopo aver asserito, nel capitolo VII sugli Stereotipi, che «<non
siamo storici né filosofi ma testimoni» (ivi, p. 775).

31 Cosi ancora Levi, nella Conclusione dei Sommersi e i salvati: «siamo stati collettivamente
testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato [...]. E avvenuto contro ogni previsione; &
avvenuto in Europa [...]. E avvenuto, quindi pud accadere di nuovo [...]. Pud accadere, ¢ dap-
pertutto» (ivi, p. 819).

32 Memori di quanto sappiamo ormai sulla genesi del totalitarismo, con i conseguenti, ‘ine-
vitabili’ genocidi (cft. al proposito Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni
di Comunita, 1967. Non ¢ un caso che a partire da questa humus si sia studiata La crisi dell’Eu-
ropa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, nel primo volume (La crisi dell’ Europa e
lo sterminio degli ebrei [2005]) di un’opera complessa e importante come la Storia della Shoab cit.

% Si ricordi il «Mi sembra superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢ inventato» su cui si
apre la Prefazione del 1947 a Se questo é un uomo (in PL, p. 4).

3 Non ¢ un caso che intorno agli stessi anni (con il mutamento della situazione storica ge-
nerale e con I'avvicinarsi della vecchiaia degli ultimi protagonisti), si sia fatto in molti piti urgente
il bisogno di dichiarare, raccontare, testimoniare. Della commovente inevitabilita di questo pro-
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fatale, si potrebbe dire necessario (si spiega cosi anche il primo dei nostri abbi-
namenti: quello che porta in campo insieme lintellettualita e I'ebraismo, co-
munque declinati). Lo ricorda non solo la teoria letteraria (che pure si occupa
precipuamente delle ibridazioni del privato con la finzione) ma la dichiarazio-
ne, mirata al tema, dei protagonisti novecenteschi delle nostre giornate e la loro

singolare reattivitd, comprensiva perfino del silenzio, dovunque collocato: pen-
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so in primis a Bassani®® e a Levi*’, a quanti li hanno preceduti (nella consape-

volezza del ruolo che la testimonianza ha sempre avuto nella tradizione ebrai-

ca, fin dalle origini), a quanti li seguiranno®. Lobbligo di non tacere elevato a

principio di legalita®®, a dispetto di ogni difficolta®, resistenza®, senso di colpa*'.

Elevato perfino a principio di ogni ragione, anche estetica, di riuscita letteraria,
se ¢ vero quello che Bassani ricorda: «’unica cosz necessaria ad un romanzo per-
ché funzioni [...] ¢ la ragione per la quale fu scritto, la sua necessita»*2. E que-
sta necessitd, questa ragione, non potevano stare, anche per lui, che nel dovere
«di testimoniare quel che avrd da testimoniare»®, ripercorrendo quanto ripor-
tava alla storia italiana tra le due guerre (tramite un grande affresco di una citta
e di una classe sociale), e all’esperienza dell’isolamento e della diversita: 'essere

cesso in condizioni propizie ¢ testimonianza il nostro stesso convegno, che, oltre ogni aspettativa,
¢ stato testimone di pitt di una tardiva, turbata (in quanto pubblica) dichiarazione di ebraicita.

% Siveda, trai tanti riferimenti possibili: «Un poeta deve parlare di sé» (Stelio Cro, Invervista
a Giorgio Bassani, in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Cappozzo, Ravenna,
Giorgio Pozzi editore, 2016, p. 132).

3¢ A proposito di Levi di veda il capitolo del Carbonio, nel Sistema periodico, dove lo scrittore
parla dei «limiti parziali e simbolici in cui & un'autobiografia ogni scritto, ogni opera umana»
(PL, p. 641).

37 Nelle generazioni successive, con differenziate modalita di sofferenza ed esperienza.

3% Ancora si ricordi Levi, che nella Prefazione ai Sommersi e salvati parla della testimonianza
come di «un atto di guerra contro il fascismo» (ivi, p. 659).

% Ivi comprese le reazioni traumatiche con relative impossibilita e distorsioni. D’altronde lo
stesso Levi, pur consapevole del problema, sa bene che «la ricostruzione della verita sui campi» era
costituita «dalle memorie dei superstiti» (ivi, p. 658). Non stupisce dunque che proprio in questa
direzione negli ultimi decenni si sia tentato di preservarla, quella memoria, oltre la stessa esistenza
degli ultimi sopravvissuti, tramite la registrazione delle testimonianze. Esemplari in proposito i
casi di Claude Lanzmann e della sua Shoab (il film-testimonianza del 1985, la cui lavorazione
durd oltre un decennio) e il pil recente Steven Spielberg, che, dopo il fortunato Schindler’s List,
ha creato nel 1994 la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, per una immane raccolta e
catalogazione audio-video delle testimonianze dei sopravvissuti e testimoni della Shoah.

% Anche quella insita nell'imprecisione del ricordo (si veda, nel capitolo sulla Memoria
dell’offésa dei Sommersi ¢ i salvati: La memoria umana ¢ uno strumento meraviglioso ma fallace»:
PL, p. 663).

41 Inevitabile in ogni condizione, sia di silenzio che di parola (gia che ogni parola ¢ inade-
guata nel dar voce all’orrore, e non pud suonare che falsa, distante dagli oggetti, dalla storia, dallo
stesso necessario ricordo).

2 G. Bassani, In risposta I, 5 (O, p. 1171).

#([...] nessun clamore potrd mai distrarmi in futuro dal testimoniare quel che avrd da
testimoniare» (G. Bassani, [ risposta II, 1, O, p. 1207).
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«di un’altra razza, una volta tanto ¢ proprio il caso di dirlo», come avrebbe avu-
to occasione di osservare, non senza una buona dose di ironia*.

Al momento di offrire i risultati del lavoro delle giornate di incontro che si
sono tenute dal 7 al 9 novembre 2016% — giornate intense anche a livello emoti-
vo per improvvise e impreviste emergenze biografiche — un ringraziamento a tutti
gli enti patrocinatori (il MiBAcT, il Comune e la Citta metropolitana di Firenze,
I'Universita degli Studi di Firenze®, il Gabinetto G. P. Vieusseux, il Comitato
Nazionale delle Celebrazioni per il Centenario della nascita di Giorgio Bassani, la
Fondazione Giorgio Bassani e il Centro Studi bassaniani di Ferrara)* e agli stu-
diosi e giovani ricercatori, italiani e stranieri (quasi una cinquantina®), che han-
no tracciato a Firenze alcuni momenti salienti del percorso appena accennato, a
partire dalla tradizione ebraica antica, dalle leggende rivissute in chiave politica
e libertaria (il caso di quella dell’ebreo errante), passando per il Romanticismo e

# o, comunque, fin da giovane mi sono sentito diverso: di un’altra razza, una volta tanto ¢
proprio il caso di ditlo...» (In risposta V, 5, O, p. 1321).

# Gli Atti declinano la quasi totalitd degli studiosi presenti al convegno, con due sole ecce-
zioni, quelle di Giulio Busi (che aveva parlato dell’ Ebraismo nell'opera di Giorgio Bassani: detto,
taciuto, alluso) e di Guido Furci (intervenuto su Ingiunzioni testimoniali ed enunciazioni collettive
nella storia della cultura ebraica dell’Europa orvientale. Dai «pinkasim» agli «yizker-biher»). Qual-
che integrazione (a recuperare anche lo spazio di quanti, pur annunciati nel programma, non
avevano potuto partecipare né di persona né per scritto allo svolgimento/sviluppo delle giornate
‘fiorentine’) ¢ sopraggiunta in itinere (e ne siamo particolarmente grati agli autori) arricchendo il
volume di preziose testimonianze di studio e di vita: penso alla ricostruzione dell'intellettualita
ebraica nella Francia degli anni Sessanta che si deve a Carlo Carlucci; alle pagine di Antonio
Prete su Edmond Jabés, a quelle di Giuliano Lozzi su Margarete Susman; alla cronaca di Claude
Cazalé Bérard di un collogue tenutosi a Lille nel novembre del 2016 (appena pochi giorni dopo
il nostro), che ripercorre, e in varie generazioni segnate dalla Shoah, la singolare testimonianza
inscritta nella fedeltd/scelta della lingua; al ricordo storico-biografico di Marcella Hanna Ravenna
alla ricerca del personaggio di Geo Jotz, a tutti noto per una delle Cingue storie ferraresi; al bilan-
cio di Andrea Cortellessa sull’ultima edizione delle opere di Primo Levi.

“ In particolare la sezione di Letterature moderne e comparate, da me coordinata, del Di-
partimento di Lingue, Letterature e Studi interculturali.

¥ E quanti, ai pil diversi livelli (penso al Comune, alla Provincia di Firenze, all'Universita
degli Studi di Firenze, alla Firenze University Press, anche per il materiale pubblicitario messo a
disposizione dei partecipanti; a Giuseppe Gulizia, dell Ufficio Progettazione e Comunicazione
dell’Ateneo, che ha predisposto la mise en page del programma; agli eredi di Maria Lai, che hanno
autorizzato la riproduzione di un particolare di un’opera della grande artista sul programma e
gli inviti del convegno, permettendo di riproporre la singolare scrittura di Maria, che pare far
scaturire I'inchiostro dal filo spinato, anche sulla copertina degli Atti), con i loro interventi (a
partire dai saluti istituzionali di Luigi Dei — Rettore dell'Universita degli Studi di Firenze; di
Nicholas Brownlees — Direttore del Dipartimento LILSI; di Marco Semplici, rappresentante
della Cittd Metropolitana), hanno contribuito alla riuscita della manifestazione (un particolare
ringraziamento a tutto il personale della segreteria del Rettorato e ai dott. Dario Collini e Fran-
cesco Vasarri, che hanno svolto nelle giornate fiorentine del 7-9 novembre un prezioso lavoro di
segreteria e assistenza ai convegnisti).

# Ai quali si sono aggiunti alcuni moderatori delle giornate: penso in particolare a Claude
Cazalé Bérard e a Jean-Jacques Marchand, che ringrazio per la loro presenza e 'impegno.
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I'Ottocento tedesco, per arrivare, a livello di prima e seconda generazione (con
tutte le varianti e mutamenti connessi), alle voci della letteratura/cultura euro-
pea e americana, a quelle della tradizione yiddish e orientale, perfino a quelle
che vengono da continenti pili lontani, dove ha condotto una diaspora recen-
te (che consente ormai di dare voce anche a una terza generazione). Uno spazio
di particolare rilievo ¢ stato riservato, tra gli stranieri, alla grande intellettualita
ebraica della Mitteleuropa, a Canetti, Schulz, Déblin, Antelme, Wiesel, Sebald,
Oz, Grossman, Nelly Sachs, Iréne Némirovsky...; tra gli autori italiani a Loria,
Natalia Ginzburg, Giacomo Debenedetti*’, Cesare Segre™..., soprattutto ai li-
bri e alla figura di Giorgio Bassani e di Primo Levi, che, sia pure in modo diver-
so, per il bisogno di ricordare, hanno collocato la loro opera, per dirla con Paul
Eluard, irrevocabilmente entre la vie et la mort.

Firenze, novembre 2016
Anna Dolfi

% Di cui non si pud dimenticare, a parte la straordinaria statura di critico, la testimonianza
della Shoah affidata ai racconti.

%% Che avrebbe unito al profilo di rigoroso romanista e filologo, di genetista e semiologo,
una particolare modernita che gli veniva dalla centralitd, nel suo lavoro, di veriza e pietas, visto
che anche la vocazione/scelta di essere filologo i7 aeternum si univa in lui alla religiosa pietas verso
quanti (autori, testi) hanno bisogno degli altri per avere voce (si veda, per una sottolineatura
in proposito, la nostra Premessa a Non finito, opera interrotta ¢ modernita, a cura di Anna Dolfl,
Firenze, Firenze University Press, 2015). Nei suoi scritti, specie degli ultimi anni, si trova spesso
il riferimento alla vita e alla morte, e al segno lasciato sulla sua formazione dalle leggi razziali e
dal forzato e conseguente allontanamento dalla vita degli altri (ma in proposito si veda Cesare
Segre, Per curiosita. Un specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999); nonché un’attenzione
specifica a quanto correlato alle esperienze della Shoah, su cui in particolare la parte finale di
Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005 (per non parlare della predilezione
per narratori come Bassani, Levi; su quest’'ultimo in particolare cfr. i saggi raccolti in Ritorno alla
critica, Torino, Einaudi, 2001, pp. 30-66). Difficile insomma non inscrivere in un’istanza morale
legata alla tragedia storica che ha segnato il Novecento (quello che potremmo chiamare I'elemen-
to emozionale e kantiano del cronotopo bachtiniano, unito ad una equilibrata saggezza) il suo
finale richiamo alla responsabilita della critica, nel bel saggio, Etica e letteratura, posto a chiudere
il «Meridiano» delle opere, ove si fa richiamo, oltre che a Mukatovsky ¢ a Jameson, allAbraham
Yehoshua dell’«universalita e assolutezza»: «requisiti essenziali di qualsiasi giudizio morale» (Ce-
sare Segre, Etica e letteratura, in Opera critica, a cura di Alberto Conte e Andrea Mirabile, con un
saggio introduttivo di Gian Luigi Beccaria, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2014, p. 1476).
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SIGNIFICATO E VALORE DELLA TESTIMONIANZA NELLA BIBBIA
E NELLA TRADIZIONE EBRAICA

Ida Zatelli

Nel ricordo di Marco Minerbi, originario di Ferrara, professo-
re dell Universita di Firenze, studioso raffinato e grande amico
che con Giorgio Bassani ebbe lunga e affettuosa consuetudine.

Sono qui formulate alcune riflessioni sul valore profondo e duraturo che la
testimonianza ha assunto nell’ebraismo, esaminando in particolare i testi bibli-
ci cui la tradizione ebraica costantemente si ispira.

«Testimone» e «testimonianza» sono attestati nella Bibbia principalmente dai
lessemi ‘ed, ‘edut, eda, ‘edot! ‘ediwot, ¢ uda. La radice da cui derivano, wd, & lar-
gamente diffusa non solo in ebraico ma in molte altre lingue semitiche. L'analisi
di questo campo lessicale si rivela complessa, soprattutto per quanto concerne
lo sviluppo diacronico del significato via via assunto dai singoli termini e i loro
rapporti reciproci. Possiamo individuare secondo varie fasi temporali e diverse
lingue funzionali i seguenti significati, semi o tratti distintivi: «riportare» e «ripe-
tere» (un fatto o un accadimento particolare mediante parole o scritti; potrem-
mo menzionare come esempio I'area semantica dal latino referre)»; «testimone,
«testimonianza», «addurre testimoni», «chiamare come testimone», «esortazio-
ne», <ammonimento», «<comandamento», «<normav», «clausole contrattuali», «clau-
sole del patto», «dichiarazione/comunicazione formale»'.

' La bibliografia al riguardo ¢ molto vasta e specialistica. Si citano come importanti lavori
di riferimento C. van Leeuwen, ‘ed Testimone, in Dizionario Teologico dell’Antico Testamento, a
cura di Ernst Jenni, Claus Westermann, Casale Monferrato, Marietti, 1982, 2, coll. 190-200
(trad. da Theologisches Handworterbuch zum Alten Testament, Miinchen, Ziirich, Christian Kaiser,
Theologischer Verlag, 1976, Bd. 2); Horacio Simian-Yofre, Helmer Ringgren, wd, @d, ‘¢dit,
#%da, in Grande Lessico dell Antico Testamento, a cura di Gerhard Johannes Botterweck, Helmer
Ringgren et al., Brescia, Paideia, 2006, 6, coll. 483-509 (trad. da Theologisches Worterbuch zum
Alten Testament, Stuttgart, Berlin, Kéln, Kohlhammer 1986, Bd. 5). Cfr. anche Mathias Delcor,
Les attaches littéraires, lorigine et la signification de ['expression biblique «Prendre a témoin le ciel
et la terre, in «Vetus Testamentum», 1966, 16, pp. 8-25; Moshe Parnas, Edar, Fdot, ‘Edwot in

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Chi ¢ stato presente ad un fatto peculiare e problematico, chi ha assistito ad
un evento criminoso o ha appreso qualcosa su di esso, ¢ obbligato a renderlo noto

Se una persona commette una trasgressione, perché nulla dichiara, benché abbia
udito la formula di scongiuro e sia essa stessa testimone o abbia visto o sappia,
scontera la sua iniquitd (Levizico 5,1).

Il linguaggio funzionale in cui la terminologia relativa alla testimonianza ri-
corre ¢ ampiamente giuridico, il Sizz im Leben — anche se non esclusivo — ¢ quel-
lo del tribunale e della contesa. Sono aspetti letterari e formali ben rappresen-
tati nella Bibbia e nelle antiche fonti ebraiche. Il grande poema di Giobbe, che
tanta eco ha avuto nella letteratura, nell’arte e nell’esperienza religiosa non solo
ebraiche ¢ caratterizzato dalle drammatiche dispute del suo protagonista con
Dio, dalle sue attestazioni d’innocenza®. Ezechiele, profeta enigmatico dell’esilio
e della deportazione del suo popolo, ci presenta visioni e immagini potenti che
scuotono il lettore o 'uditore, come la descrizione della valle delle ossa inaridite:

' La mano del Signore fu sopra di me e il Signore mi portd fuori in spirito e mi
depose nella pianura che era piena di ossa; ? mi fece passare accanto a esse da
ogni parte. Vidi che erano in grandissima quantita nella distesa della valle e tutte
inaridite (Ezechiele 37,1-2).

Luomo-profeta-araldo dovra diventare tutt'uno con la parola che dovra es-
sere proclamata:

28 «Figlio dell'uomo, ascolta cid che ti dico e non essere ribelle come questa
genia di ribelli: apri la bocca e mangia cio che io ti do». ? lo guardai, ed ecco,
una mano tesa verso di me teneva un rotolo. '° Lo spiegd davanti a me; era
scritto da una parte e dall’altra e conteneva lamenti, pianti e guai. *' Mi disse:
«Figlio dell'uomo, mangia cio che ti sta davanti, mangia questo rotolo, poi va’ e
parla alla casa d’Israele». 2 Io aprii la bocca ed egli mi fece mangiare quel rotolo,
% dicendomi: «Figlio dell'uomo, nutri il tuo ventre e riempi le tue viscere con
questo rotolo che ti porgo». lo lo mangiai: fu per la mia bocca dolce come il
miele (Ezechiele 2,8-3,3).

Lo scriba ha il dovere di riportare I'evento, di rendere testimonianza:

the Bible, against the Background of Ancient Near Eastern Documents, in «Shnaton: An Annual for
Biblical and Ancient Near Eastern Studies», 1975, 1, pp. 235-246 (in ebraico); Isaac L. Seelig-
mann, Zur Terminologie fiir das Gerichtsverfabren im Wortschatz des biblischen Hebriisch, in «Vetus
Testamentum Supplements», 1967, 16, pp. 251-278; John A. Thompson, Expansions of the ‘d
Root, in «Journal of Semitic Studies», 1965, 10, pp. 222-240.

? E il genere letterario che viene denominato 7iv, «contesa, diatriba».
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2 C’era un uomo vestito di lino, con una borsa da scriba al fianco [...] 41l Signo-
re gli disse: «Passa in mezzo alla citta [...] segna un tau sulla fronte degli uomini
che sospirano e piangono per tutti gli abomini che vi si compionon [...] '* Allora
I'uomo vestito di lino con una borsa da scriba al fianco, fece il suo rapporto e
disse: «Ho fatto come tu mi hai comandato» (Ezechiele 9,2.4.11).

La stessa narrazione biblica ¢ in prevalenza di tipo drammatico, mimetico e
non diegetico, una mise en scéne di cid che s'intende raccontare® e noi stessi sia-
mo chiamati ad essere attori, interpellati da un linguaggio e da un sistema ver-
bale e morfo-sintattico altamente performativi®.

Anche quando, in un ambito pil generale, si stipula un contratto, un trat-
tato, un’alleanza compare la formula giuridica ufficiale edim attem hayyom «voi
siete testimoni oggi» (Rut 4,9-10). E Poggi che ricorre come segnale specifico
dell’enunciato performativo e che travalicando i tempi e i generi letterari ci chia-
ma ad attualizzare perennemente quanto viene riportato nel testo. E particolar-
mente significativa la formula attem eday «voi siete miei testimoni» che com-
pare nel Secondo Isaia: Israele stesso ¢ testimone del Signore con la sua presen-
za e continuitd, come depositario della Rivelazione ed ¢ il popolo d’Israele ad
attestare che Dio ¢ Salvatore e Signore della storia:

? Si radunino insieme tutti i popoli e si raccolgano le nazioni. /

Chi puo annunciare questo tra loro per farci udire le cose passate? /

Presentino i loro testimoni e avranno ragione, ce li facciano udire e avranno
detto la verita. /

' Voi siete i miei testimoni — oracolo del Signore — e il mio servo, che io mi
sono scelto, /

perché mi conosciate e crediate in me e comprendiate che sono io. /

Prima di me non fu formato alcun dio né dopo ce ne sara (sazia 43,9-10).

I termini zikkaron e zeker, frequentemente attestati nella Bibbia, piti che «ri-
cordo» e «memoria», significano «<memoriale». Non indicano una rievocazione
nostalgica, dolorosa o intimistica del passato, ma piuttosto esprimono I'intento di
attualizzarlo, di renderlo presente. Emblematico a questo riguardo ¢ il Sa/mo 137:

% Si veda per esempio Jacob Licht, Storytelling in the Bible, Jerusalem, Magnes Press, 1978
(trad. it. La narrazione nella Bibbia, Brescia, Paideia, 1992).

4 Si applicano bene le categorie pragmatiche concernenti gli speech acts: si veda per esempio
John L. Austin, How to Do Things with Words. The William James Lectures Delivered ar Harvard
University in 1955, London, Oxford University Press, 1971 (trad. it. Quando dire ¢ fare, Torino,
Marietti, 1974); cfr. Ida Zatelli, Pragmalinguistics and Speech-Act Theory as Applied to Classical He-
brew, in «Zeitschrift fiir Althebraistik» 1993, 6/1, pp. 60-74; 1. Zatelli, Performative Utterances in
the Later Phase of Ancient Hebrew: The Case of Ben Sira’in CAMSEMUD 2007. Proceedings of the
Iralian Meeting of Afro-Asiatic Linguistics, Held in Udine, May 21st-241th, 2007, a cura di Frederik
Mario Fales, Giulia F. Grassi, Padova, S.A.R.G.O.N. Editrice e Libreria, 2010, pp. 213-219.
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! Lungo i fiumi di Babilonia

la sedevamo in pianto

ricordando Sion.

2 Ai salici di quella terra

appendemmo le nostre cetre [...]

> Se mi dimentico di te, Gerusalemme,
si paralizzi la mia destra;

¢ si attacchi la mia lingua al palato

se lascio cadere il tuo ricordo,

se non innalzo Gerusalemme

al di sopra di ogni mia gioia (Salmi 137,1-2.5-6).

Nellesilio e nella deportazione — sinonimi di morte — in terra straniera e im-
pura i cantori e i musici di una confraternita del Tempio di Gerusalemme si ri-
uniscono lungo le acque correnti e pure dei flumi per celebrare un rito di com-
memorazione, una lamentazione funebre cui ¢ associata una pesante invettiva,
se dovesse svanire il ricordo di Gerusalemme: la loro mano destra e la loro lin-
gua si paralizzino, impedendo cosi la loro stessa attivitd, che consiste nell’ese-
guire musiche e canti rituali’.

Il ricordo degli eventi del passato diventa annuncio per il presente. Il «rac-
conto» per antonomasia ¢ rappresentato nella tradizione ebraica dall’ ‘Aggada di
Pesah: la rievocazione dell’esodo dall’Egitto che viene compiuta in ogni casa la
sera di Pasqua invita attraverso la domanda del figlio al padre (“perché questa
notte & diversa dalle altre notti?”) a ritrovare un significato del passato che sia va-
lido per la generazione presente e sara valido sempre. La risposta del padre sot-
tolinea come il passato degli avi sia vissuto realmente nell’«oggi» dei loro discen-
denti, «¢ la nostra uscita dall’Egitto» (Esodo 12,2-6; cfr. 10,2-13,8; Deuteronomio
4,9; 6,7.20-25; si veda anche 32,7)°.

Essenza e valore della testimonianza sono la verita e I'afhidabilita. Il testimo-
ne falso, mendace, dovra soggiacere alla stessa pena prevista per il reato su cui la
dichiarazione sia stata resa; viene posto sullo stesso piano del reo. Forse la pena
corrispondente non era sempre applicata automaticamente, ma ¢ certo che «il
falso testimone non restera impunito, chi diffonde menzogne non avra scampo»
(Proverbi 19,5). Probabilmente anche la legge pili recente, secondo la quale una
testimonianza d’accusa per delitto capitale come 'omicidio e il culto idolatrico

> Cfr. la bellissima poesia di Salvatore Quasimodo Alle fronde dei salici, in S. Quasimodo,
Tutte le poesie, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1995. Si veda 1. Zatelli, La trasmis-
sione della memoria alla luce dei testi biblici, in Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni
della deportazione razziale, a cura di Marta Baiardi, Alberto Cavaglion, Roma, Viella, 2014, pp.
227-234. Ricordiamo anche Brevard S. Childs, Memory and Tradition in Israel, London, SCM,
1962; Remembering and Forgetting in Early Second Temple Judab, a cura di Ehud Ben Zvi, Chri-
stoph Levin, Tubingen, Mohr Siebeck, 2012.

¢ Svolgono questa funzione anche i rituali della liturgia cristiana che proprio alla Bibbia si
richiamano e hanno valore di testimonianza perenne.



LATESTIMONIANZA NELLA BIBBIA E NELLA TRADIZIONE EBRAICA 31

doveva essere suffragata in tribunale non da uno, ma da due o pili testimoni, ave-
va proprio lo scopo di porre rimedio a questi atti’. La falsa testimonianza ¢ sem-
pre un reato grave; i falsi testimoni — e i falsi profeti — sono condannati e rigettati.

! Non spargerai false dicerie; non presterai mano al colpevole per far da testi-
mone in favore di ur’ingiustizia. > Non seguirai la maggioranza per agire male
e non deporrai in processo cosi da stare con la maggioranza, per ledere il diritto

(Esodo 23,1-2).

E ben noto Iepisodio di Susanna, riportato nel libro di Daniele (13,1-64),
che viene condannata alla lapidazione per adulterio sulla base di due testimo-
nianze mendaci ed ¢ poi salvata da giudici probi che chiedono un supplemento
d’indagine e un’ulteriore escussione dei testi.

% Allora Daniele, stando in mezzo a loro, disse: «Siete cosi stolti, o figli d’Israe-
le? Avete condannato a morte una figlia d’Israele senza indagare né appurare la
veritd!  Tornate al tribunale, perché costoro hanno deposto il falso contro di

lei» (Daniele 13,48-49).

Il nono comandamento (od ottavo secondo differenti tradizioni e redazio-
ni), recita:

Non devi deporre falsa testimonianza contro il tuo prossimo (Esodo 20,16; Deu-
teronomio 5,20)8.

Si ¢ dunque testimoni essenzialmente e costantemente della veritd, ‘emet, che
non ¢ un concetto astratto, I'idea platonica trasmessaci soprattutto dalla tradi-

7 Cosi si esprime C. van Leeuwen, ‘ed Testimone cit., col. 193.

8 Letteralmente «Non deporre contro il tuo prossimo come testimone falso», si veda Gian-
franco Ravasi, I comandamenti, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2002. Per una rapida disamina
dei contenuti del Decalogo si veda Raymond E Collins, Ten Commandments, in The Anchor
Bible Dictionary, a cura di David Noel Freedman, vol. 6, New York, London, Toronto, Sid-
ney, Auckland, Doubleday, 1992, pp. 383-387. La bibliografia su questo tema & vastissima; si
possono consultare le seguenti opere di riferimento: cfr. Frank L. Hossfeld, Der Dekalog. Seine
spéten Fassungen, die originale Komposition und seine Vorstufen, Freiburg (Schweiz), Gottingen,
Universititsverlag, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982; Anthony Phillips, Ancient Israel’s Crimi-
nal Law. A New Approach to the Decalogue, Oxford, Blackwell, 1970; B. S. Childs, Exodus. A
Commentary, London, SCM, 1979; William H. C. Propp, Exodus 1-18. A New Translation with
Introduction and Commentary, New Haven, London, Doubleday, 1998; W. H. C. Propp, Exodus
19-40. A New Translation with Introduction and Commentary, New York, London, Doubleday,
2006; Gerhard von Rad, Deuteronomio [1979], Brescia, Paideia, 2004 (trad. da Das fiinfte Buch
Moses: Deuteronomium, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1964); Moshe Weinfeld, Deute-
ronomy 1-11. A New Translation with Introduction and Commentary, New Haven, London, Yale
University Press, 2008; Alexander Rofé, Deuteronomy. Issues and Interpretation, London, New
York, T&T Clark, 2002, pp. 38-39.
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zione greco-occidentale. Emer insieme con emuna, «fiducia» e la terminologia
derivata da m# & contraddistinta da stabilitd, fedelta e affidabilita, lealta e si-
curezza duratura e forma nei nostri testi frequentemente un’endiadi con hesed,
«pietas, «misericordia»; inoltre ¢ in relazione con sazlom, «pace» e «pienezzar.
Questo comandamento o «parola», secondo la tradizione ebraica, conferisce il
senso profondo a tutti i comandamenti-«parole» di Dio, che non sono vuote e
fallaci, ma rimangono stabili e si realizzano, si attuano.

Linsegnamento del Signore ¢ perfetto /
rinnova la vita /

I decreti del Signore sono stabili /
rendono saggio il semplice (Salmi 19,8).

‘Edut, «testimonianza scritta», «decreti», «comandamenti» in questo salmo &
in parallelismo con #o7a, «<insegnamento», «legge»; il termine ¢ definito dal pre-
dicato netmana, «salda», «afhidabile».

Nel Nuovo Testamento, che letterariamente e formalmente ¢ in larga mi-
sura composto come un midras del Primo Testamento, Gesu afferma di essere
«[...] venuto nel mondo per rendere testimonianza alla verita» (Giovanni 18,37),
proprio in un contesto giuridico come imputato di fronte al tribunale di Pilato;
¢ una testimonianza che sancira la sua condanna a morte. Nel greco della ver-
sione biblica dei LXX la terminologia relativa a «testimone» e «testimonianza
¢ resa con martys e martyrion. Questi lessemi acquisiranno un’accezione estre-
ma e drammatica, perché il testimone del Nome e della Verita puo spesso an-
dare incontro ad una grave sorte di sofferenza ed ingiustizia’. Larca delle tavole
del Patto ¢ denominata zron ha-'‘edut, «arca della testimonianza». Accanto sono
posti il libro della Tora e il testo del Canto di Mose (Deuteronomio 31,19.26)
a garanzia suprema dell’'osservanza del Patto. La ‘edut diviene dunque testimo-
nianza dell’azione salvifica di Dio e dell'impegno che Israele ha contratto ver-
so di Lui. II Signore stesso ¢ chiamato come testimone e garante della condotta
del Suo popolo e ricorrendo ad un’antica immagine s'invocano il cielo e la terra
come testimoni a salvaguardia dell’osservanza del patto tra Dio e il Suo popo-
lo'. Siamo proiettati in una dimensione cosmica dove gli uomini sono chiama-
ti a non rinnegare il proprio Dio, a scegliere il bene e la vita, a non distruggere
'armonia del creato facendolo precipitare nelle tenebre del caos e della morte.

? La tradizione ebraica sviluppa un’intensa riflessione sul Qiddus hassem, la santificazione
o consacrazione del nome del Signore, che deve caratterizzare tutta lattivitd del fedele. Per una
visione di questi temi in ambito cristiano cfr. Johannes Beutler, Martyria. Traditionsgeschichtliche
Untersuchungen zum Zeugnisthema bei Johannes, Frankfurt am Main, Knecht, 1972; Ignace de La
Potterie, La vérité dans saint Jean, Roma, PIB, 1977, voll. 2.

10 Nei trattati di epoca prebiblica degli Ittiti e degli Aramei divinitd ed elementi naturali
venivano chiamati in veste di giudici, si veda H. Simian-Yofre, H. Ringgren, wd, @d, edi, ¢ %da
cit., coll. 500-501.
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Come proclama il profeta:

Di nuovo vivranno i tuoi morti, i cadaveri risorgeranno! Svegliatevi ed esultate,
voi che giacete nella polvere. La tua rugiada, o Signore, ¢ rugiada luminosa: la
terra dara alla luce le ombre (fszia 26,19)!
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LA LEGGENDA DELLCEBREO ERRANTE
NELLA LETTERATURA ROMANTICA

Patrizio Collini

E con un moto di rassegnato sdegno che, in occasione di un suo breve viag-
gio nella Repubblica Federale nell’estate del 1960, 'esule Siegfried Krakauer scri-
ve a Leo Lowenthal che in Germania non ¢ cambiato nulla e che contro di lui
si scrivono le stesse cose che si scrivevano trent’anni prima nella Germania hit-
leriana, aggiungendo quindi con mesta ironia che 1/ principio Speranza di Ernst
Bloch sta intanto riscuotendo molto successo'. In quegli anni Krakauer stava la-
vorando alla sua ultima opera, History. The Last Things Before the Last’, intesa a
decostruire I'impianto finalistico, discendente da una secolarizzazione dell’esca-
tologia biblica, di ogni sorta di ottimistica filosofia della storia pili preoccupata
delle cose ultime che non delle penultime. Nella veste di testimone pil attendi-
bile di queste «penultime cose» — I'esistenza stessa con il suo talora insopporta-
bile fardello — Krakauer convoca un personaggio d’eccezione, cui egli dedica il
capitolo pitt importante del libro (il penultimo): Aasvero, I'Ebreo Errante, 'u-
nico che sulla scorta della sua bimillenaria erranza potrebbe forse svelare 'ama-
ro enigma di un tempo che non conosce compimenti ma solo reiterati accadi-
menti, paragonabili al viavai di passeggeri che entrano ed escono dalla sala d’a-
spetto di una stazione in attesa di treni che forse non arriveranno mai.

Questa inaspettata apparizione sulla scena dell’Ebreo Errante, in veste di
controcanto parodistico, sardonico confutatore di ogni visione metafisica del-
la storia, ¢ pero solo I'ultimo avatar di una figura che, due secoli addietro, ave-
va gia costituito un prototipo dell’eroe preromantico e romantico. Ma risalia-
mo agli antefatti pilt remoti. Sorta da una leggenda medievale antisemita’, co-
dificata in un Volksbuch tedesco del 1602, la vicenda di Aasvero, calzolaio della

' Cfr. Siegfried Krakauer 1889-1966, a cura di Ingrid Belke e Irina Renz, in «Marbacher
Magazin», 1988, p. 117.

2 S. Krakauer, History. The Last Things Before the Last, New York, Oxford University Press,
1969 (trad. it: Prima delle cose ultime, Casale Monferrato, Marietti, 1985).

* Sulla leggenda in generale vedasi George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew,
Providence, Brown, 1965; Marie-France Rouart, Le Mythe de Juif Errant dans les lettératures eu-
ropéennes du XIX' siécle, Paris, Corti, 1988.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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Via Dolorosa che nego a Cristo sulla Via del Golgota il ristoro di una breve so-
sta e che per questo venne punito, per la legge del contrappasso, a errare sulla
terra fino al Giorno del Giudizio (Ich bleibe und stehe, Du wirst aber immer
gehen»®), ebbe la sua prima importante diffusione fra 1500 e 1600 in concomi-
tanza con le grandi scoperte geografiche e, soprattutto, con la svolta copernica-
na che dischiuse all'uomo latitudini infinite minando al contempo il principio
d’autorita su cui poggiava la Chiesa.

La leggenda — nella quale vengono enunciate quelle due componenti della
negazione ribelle e sacrilega e dell’erranza infinita, che rimarranno le due costan-
ti in tutte le riprese successive — ¢ strettamente correlata anche a questa apertu-
ra epocale e al venir meno dei «luoghi fatali» sui quali gravava il tabu secolare
del non oltrepassamento: Colonne d’Ercole, Capo di Buona Speranza, le regio-
ni polari e — soprattutto — gli invalicabili confini che il principio d’autoritd im-
poneva all’attivita intellettuale. In ambito letterario araldi di questa infrazione
del limite discendente dalla tentazione e apertura verso l'infinito sono — sulla
scia dell’Ulisse dantesco che esemplarmente aveva infranto con la sua brama di
conoscenza la struttura del ritorno che presiede al viaggio classico — quelle figu-
re che per prime nella modernita volgono la loro prua verso territori finora sco-
nosciuti: Faust, Don Giovanni e — appunto — 'Ebreo Errante. Quest'ultimo, in
particolare, insieme a quelle figure che da lui promanano (COlandese Volante,
il Cacciatore Selvaggio e tutti gli Erranti), andra incontro, fra Romanticismo e
Novecento, alle piti sorprendenti e inusitate metamorfosi, meglio incarnando —
rispetto a Faust e Don Giovanni — nel suo tragico destino la condizione di tra-
scendentale assenza di ogni asilo, erranza e sradicamento che, nella modernita,
si accompagna alla messa in discussione di ogni zelos escatologico e salvifico. E
tutto questo, ovviamente, a partire dal modello costituito dalla diaspora e dal-
le tragiche vicissitudini del popolo ebraico. Si ricordi solo — prima di passare ai
romantici — che questo complesso tematico si riflette in modo caleidoscopico
nell'opera pit esemplare della letteratura novecentesca: quella di Franz Kafka, i
cui eroi sono destinati a peregrinazioni infinite alla periferia di un centro forse
inesistente, siano queste peregrinazioni quelle di Joseph K. nei gironi inferna-
li di una legge imperscrutabile o quelle nelle «regioni inferiori» del Cacciatore
Gracco, intorno alla cui figura e vicenda — ricalcate su quelle dell’Ebreo Errante
— Kafka sviluppa intorno al 1917 le sue riflessioni su una letteratura concepita
come «caccia infinita» e infinitamente reiterato «Ansturm gegen die letzte irdi-
sche Grenze»’. Esempio, questo, di come l'erranza ebraica si esplichi non solo
nella concezione dell’eroe moderno, ma anche nella concezione dell’opera come

* Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit namen Abasverus, in Abasvers Spur,
a cura di Mona Koérte e Robert Stockhammer, Leipzig, Reclam-Bibliothek, 1995, p. 11 (o qui
rimango e sto ma tu andrai per sempre»: trad. di Patrizio Collini).

> Franz Kafka, Tagebiicher, Frankfurt/Main, Fischer, 1951, p. 553 («Assalto contro I'ultimo
confine terrestre», trad. di PC.).



LA LEGGENDA DELLCEBREO ERRANTE NELLA LETTERATURA ROMANTICA 37

testo infinito. Questa premessa novecentesca era opportuna per poter meglio
comprendere I'estrema modernita e radicalita dell’approccio romantico alla leg-
genda dell’Ebreo Errante. Gia nel manifesto schlegeliano della poesia romanti-
ca (1799), il Frammento 116 dell'«Athendumy, si colgono in nuce riflessi aasve-
rici quando si prospetta il corso della poesia romantica universale e progressiva
come erranza infinita, avvolta nelle spire di un incessante divenire, e per que-
sto destinata a restare eternamente incompiuta. Echeggia qui, come in tutto il
Romanticismo europeo, una nota faustiana che ci conduce ad indagare I'inter-
dipendenza nella letteratura tedesca di fine Settecento — I'eta delle grandi rivo-
luzioni politiche e letterarie — del mito faustiano con quello di Aasvero.

All'inizio degli anni Settanta il giovane Goethe attendeva infatti, nella sua
officina stiirmeriana, in cui studi biblico-cabalistici confluivano in quelli sui de-
stini della poesia moderna, impersonata dal «grande Viandante» Shakespeare,
a un dramma incentrato sulla figura dell’Ebreo Errante ¢ uno dedicato a quel-
la di Faust. Se di Der Ewige Jude ci rimangono solo pochi frammenti, e il lavo-
ro si esauri nell’abbozzo di poche scene, ¢ perché la materia aasverica conflui
in quella faustiana e prometeica: i due grandi eversori dello Sturm und Drang,
cui Goethe avrebbe dedicato le sue migliori, giovanili energie. Colpisce del
frammento satirico il tono ribelle, beffardo e libertario, tipicamente stiirme-
riano, che costituira il legato goethiano alle successive reincarnazioni dell’E-
breo Errante. Aasvero viene presentato da Goethe, conformemente al momen-
to negatore e confutatore della leggenda, come un eretico che si prende gioco
dei preti e delle attese messianiche di coloro che nell’attesa del Messia trascu-
rano le cose terrene:

Die Priester schrien weit und breit
Es ist es kommt die letzte Zeit
Bekehr dich siindiges Geschlecht.
Der Jude sprach mir ists nicht bang
ich hér vom Jiingsten Tag so lang®.

Come il Faust stiirmeriano, Aasvero ¢ anzitutto un’incarnazione dello Spirito
della Terra e dello spirito critico che, anziché venire convertito, vorrebbe lui con-
vertire i Cristiani alla sua visione del mondo. Come lo stesso Goethe ci svela nel-
la sua autobiografia Poesia e Verita, la storia dell’Ebreo Errante doveva culmina-
re nella sua visita a Spinoza, il nume tutelare del libero pensiero e della religio-
ne tutta terrestre dello Sturm und Drang’.

¢ Johann Wolfgang Goethe, Der Ewige Jude, in Simtliche Werke 1.1., Der junge Goethe 1757-
1775, Miinchen, Hanser, 1986, p. 240: « preti urlavano a destra e a manca / sono arrivati gli
Ultimi Giorni / Convertiti stirpe peccaminosa / UEbreo disse: Io non ho paura / Sento parlare
del Giorno del Giudizio / da tempi immemorabili» (trad. di PC.).

7 Ivi, p. 879.
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Interessante ¢ anche come la forma poetica cui Goethe ricorre per presen-
tare la vicenda dell’Errante sia quella spezzata del frammento lirico e dell’illu-
minazione repentina, la sola veramente consustanziale a un personaggio che
nasce dalla rivolta e dall’insofferenza nei confronti di ogni chiusura mentale e
formale. Che, quindi, la materia aasverica acquisisse da subito nella letteratu-
ra tedesca moderna — in un clima di generale trasmutazione di tutti i valori —
un evidente carattere politico, rivolto contro tutti gli assolutismi terrestri e ce-
lesti, risalta anche dai versi veramente impressionanti e grandiosi dedicati ad
Aasvero (Der Ewige Jude. Eine lyrische Rhapsodie) da Christian Friedrich Daniel
Schubart, uno degli esponenti piu libertari e politicamente impegnati dello
Sturm und Drang, che, per lo spirito antidespotico della sua lirica, trascorse
dieci anni recluso in una delle carceri pil tristemente famose della Germania.
Versi che eserciteranno un influsso determinante su tutte le rielaborazioni li-
riche che della vicenda aasverica dara il Romanticismo europeo, da Shelley a
Wilhelm Miiller. Versi che furono composti nel 1783 da Schubart nella Fortezza
di Hohenasperg e che, oltre a testimoniare dell’alto grado d’identificazione che
questo ribelle indomito avvertiva con Aasvero, ci offrono una delle versioni pit
penetranti della Leggenda dell’Ebreo Errante, presentato come I'unico eterna-
mente vivente in un mondo di morti o di eternamente dormienti (I'espressio-
ne tedesca «Der Ewige Jude» — «’Ebreo Eterno» — dal marchio patentemente
antisemita acquista qui un’accezione implicitamente rivoluzionaria, alludendo
alleternita sulla Terra):

Aus einem finsteren Gekliifte Karmels

Trat Ahasver. Er schiittelte den Staub

Aus seinem Barte; nahm der aufgetiirmten
Totenschidel einen, schleudert’ihn

Hinab vom Karmel, dass er hiipft’ und scholl
Und splitterte [...]

Jerusalem sank [...]

Roma stiirzte in Triimmer;

[...]

Nationen entstanden und sanken vor mir;

Ich aber blieb, und starb nicht!®

Sono versi, questi, che lasciano presagire — come tutto lo Sturm und Drang
— la grande svolta dell’89 (vedi I'eloquente topos delle rovine di regni e im-

8 Christian Friedrich Daniel Schubart, Der Ewige Jude. Eine lyrische Rhapsodie, in Maler
Miiller und Schubart, Betlin-Stuttgart, Spemann, 1900, p. 372: «Dai neri baratri del Monte
Carmelo / emerse Aasvero. Scosse la polvere / dalla sua barba; dalla pila di crani / ne prese uno e
lo scaravento / giti dal Carmelo, mandandolo in mille pezzi [...] Gerusalemme scomparve [...]
/ Roma precipito in macerie [...] / Nazioni sorsero e si dissolsero dinanzi ai miei occhi; / Solo io
rimasi e non morii» (trad. di PC.).
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peri). Se la materia aasverica, nella sua componente di rivolta antidespotica e
antiautoritaria, prepara e riflette il clima rivoluzionario, si puo dire che ¢ dal
naufragio delle speranze rivoluzionarie che risalta la componente pil tipica e
tragica della leggenda: I'erranza eterna senza adempimento alcuno. E significa-
tivo come la letteratura romantica si serva ora di questo personaggio per meta-
foricamente sottolineare, all'indomani dell’'infrangersi del Principio Speranza
dell’89, la condizione di solitudine dell’intellettuale ormai privo di un mo-
vimento in grado di sostenerlo, che si traduce nella maledizione dell’erranza
e dell’esilio perpetuo. Non ci si stupisca, quindi, che di questa leggenda cosi
tragica si impadronisca anzitutto il romanzo nero europeo, da Lewis (// mona-
co, 1796) a Potocki (Manoscritto trovato a Saragozza, 1805) a Hoffmann (Gli
Elisir del Diavolo, 1815) e Maturin (Melmoth il Viandante, 1822). In Germania,
documento epocale di questo naufragio di tutte le speranze, sono le Veglie di
Bonaventura che nel 1804 diagnosticano per prime l'ottenebrarsi del sole ro-
mantico. Veglie dell'unico sveglio, il guardiano notturno dal passato rivoluzio-
nario Kreuzgang, che gia per la professione e il nome rinvia chiaramente alla
materia aasverica: «Eterno guardiano notturno» ¢ infatti in Germania uno de-
gli appellativi dell’Ebreo Errante, mentre il nome Kreuzgang — letteralmente
«cammino della croce» — rinvia parimenti alla leggenda. Guardiano notturno
che si aggira senza requie, con picca e lanterna, in una cittd in cui uno spiri-
to malefico sembra aver tramutato in pietra ogni essere vivente. Nel roman-
zo dello pseudo-Bonaventura, I'Ebreo Errante figura come l'alter ego che ac-
compagna l'eroe nelle sue sedici peregrinazioni notturne, che conducono in-
fine al «grande teatro di periferia», il cimitero cittadino, sulle cui tombe viene
un’ultima volta macabramente formulata la visione atea e materialistica che
anima il guardiano notturno:

O wie sie alle, die auf den Gribern umherlaufen, und auf einer tausendfach
geschichteten Lava vergangenen Geschlechter — wie sie alle nach Liebe wim-
mern, und nach einem groflen Herzen iiber den Wolken, woran sie mit allen
ihren Erden einst ruhen kénnen! Wimmert nicht linger — diese Myriaden von
Welten sausen in allen ihren Himmeln, nur durch eine gigantische Naturkraft
[...]. Nur betteln sollst du mir nicht um den Himmel! Lieber ertrotze ihn, wenn
du Kraft hast’.

Lincontro con I’Ebreo Errante, I'unico personaggio mitico che agli occhi
del protagonista si salvi dalla grande svendita di fine stagione di tutti i miti

° Bonaventura, Veglie (con testo a fronte), Venezia, Marsilio, 1990, pp. 319-323: «Oh, tutti
quelli che vagano sulle tombe e sulla lava mille volte stratificata delle passate generazioni, come
implorano amore e un grande cuore al di sopra delle nubi, presso il quale poter un giorno trovare
riposo con tutte le proprie terre! Non implorate oltre: queste miriadi di mondi girano vorticosa-
mente per i loro cieli solo in virtl della gigantesca forza della natura [...]. Non devi mendicare
per ottenere il cielo, espugnalo piuttosto se ne hai la forza» (trad. di P.C.).
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allestita nel romanzo, avviene nella Quarta Veglia, dove il «<non poter mori-
re» dell’Errante appare una volta di pitt come il destino d’eccezione di colui
che onora solo lo Spirito della Terra disdegnando ogni consolazione metafisi-
ca. A dimostrazione dell'importanza e delle profonde metamorfosi di cui fos-
se capace la leggenda nell’eta romantica si pensi solo alla Ballata del Vecchio
Marinaio di Coleridge, con cui si inaugura I'incunabolo del Romanticismo
inglese, le Ballate liriche dello stesso Coleridge e di Wordsworth, che fonde
la leggenda dell’Ebreo Errante con quella del Cacciatore Selvaggio e dell’O-
landese Volante, per addivenire a quella variante marina della leggenda che
nel Romanticismo europeo esperira le pit diverse trasfigurazioni: dallo scur-
rilissimo Schnabelewopski di Heine all’ Olandese di Wagner fino al Gordon Pym
di Poe. La Ballata dismette il colore ebraico della vicenda, lasciandone pero
inalterata la struttura. Linfrazione del tabui ¢ qui connessa a un gesto sacri-
lego che non ¢ tanto 'assassinio di Dio, simboleggiato dall’uccisione dell’'uc-
cello sacro, quanto la distruzione della natura e dell’ordine cosmico di cui
si rende responsabile il Vecchio Marinaio con l'uccisione gratuita dell’alba-
tro, incorrendo cosi nella pena dell’erranza infinita, prima sui mari a bordo
di una nave fantasma abitata da soli morti e poi di terra in terra. Che, quin-
di, nella Ballata — accusata subito dalla critica del tempo di essere solo «la
folle stravaganza di un poeta tedesco pazzo»'® — si rifletta, oltre alla cosiddet-
ta «<morte di Dio», ingenerata dalla nuova filosofia tedesca post- kantiana, la
vera emergenza di quel fine secolo: la rivoluzione politica e industriale, ¢ ol-
tremodo verosimile.

Ma la Ballata ¢ per noi particolarmente significativa e innovativa, perché
qui, per la prima volta nella storia della leggenda, I'espiazione si esplica non solo
nell’erranza infinita del reietto, bensi, soprattutto, nella narrazione testimoniale
dell’orribile evento di cui egli ¢ stato partecipe. Il protagonista della vicenda aa-
sverica appare cosi, pitt che nelle rielaborazioni anteriori della leggenda, come
il poeta moderno il cui compito ¢ quello di rendere conto — testimoniandolo —
del quasi indicibile orrore della moderna «condition inhumaine». Da qui l'ori-
ginale commistione di elementi mitici, magici e onirici di cui ¢ intessuta la nar-
razione del Vecchio Marinaio, unico sopravvissuto, preda di una sorta di vissuto
di fine del mondo che egli sente di dover comunicare a tutti coloro che incon-
tra. E da qui il particolare interesse — sfiorante I'ossessione — che per la Ballata
del Vecchio Marinaio sviluppo Primo Levi:

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:

And till my ghastly tale is told,
'This heart within me burns.

1 Cfr. Samuel Taylor Coleridge, La Ballata del Vecchio Marinaio (con testo a fronte), Mila-
no, Rizzoli, 1973, p. 8.
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I pass, like night, from land to land;
I have strange power of speech [...]".

Il dovere della testimonianza, da parte di un uomo errante abitato dalla cata-
strofe dei ricordi che cerca di comunicare a coloro che incontra per strada, ¢ an-
che quello che avvertono i Wanderer romantici senza tetto né legge dell’Eta del-
la Restaurazione, e, in modo particolarmente emblematico, il protagonista del
«cupo e terribile»'? Viaggio d’Inverno di Wilhelm Miiller (reso famoso dall’into-
nazione schubertiana), al quale nel ventunesimo Lied, a sottolineare I'adesione
della sua vicenda al modello aasverico, viene addirittura proibito di morire, ve-
nendogli altresi interdetta I'«ospitalita» nel cimitero cittadino (sarcasticamente
presentato come una confortevole locanda: una beffarda metafora politica, que-
sta, della Restaurazione metternichiana). Il viandante invernale, alla fine del ci-
clo, ma non delle sue peregrinazioni, incontrera nel povero suonatore d’orga-
netto un outcast ¢ uno spossessato di tutto come lui, al quale potrad comunicare
e consegnare i ventiquattro Lieder che ¢ andato scrivendo durante la sua disu-
mana peregrinazione sui ghiacci.

Che la leggenda dell’Ebreo Errante finisca per incarnare il destino del po-
eta moderno non sorprende: e anche questo ¢ un portato delle radici ebraiche
del moderno: quel popolo che ¢ per antonomasia il popolo del Libro e della
Scrittura. Quell’«Essere Ebrei» le cui espressioni letterarie e filosofiche — secon-
do il Blanchot di E#re Juifs — hanno il potere di istituire un nesso con quelle pa-
role gravate di senso che hanno in comune il prefisso «Es»: esilio, esodo, espe-
rienza, estraneitd, esistenza. Un prefisso che indica «nella divaricazione e nella
separazione [origine di tutti i valori positivi»'.

A ribadire, infine, come in pieno Ottocento, alla vigilia del 48 la leggenda
dell’Ebreo Errante andasse acquisendo sempre piti espliciti significati politici —
che fanno di questa figura un profeta dell'umanita liberata — si citino Ahasverus
di Quinet e la versione piu popolare della leggenda, Le Juif Errant di Sue, in cui
IErrante figura come il campione socialista degli oppressi e delle classi lavora-
trici: siamo nel 1845 e tre anni dopo apparira il Manifesto di Marx che celebra
lo Spettro che insonne si aggira per I'Europa.

" Ivi, p. 63: «Da quel momento, a un’ora imprecisa, / Quell’agonia mi torna; / E fino a che
non ho detta la mia storia / Di morti, dentro mi brucia il cuore / Come la notte, passo di terra in
terra, / E ho una strana potenza di parola» (trad. di Beppe Fenoglio).

12 Nelle parole dello stesso Franz Schubert.

'3 Maurice Blanchot, Linfinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, p. 172.
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PARIGI 1928-1932: LA COLLANA «ARTISTES JUIES» DE LE TRIANGLE
TRA PROMOZIONE ARTISTICA E APPARTENENZA EBRAICA

Alessandro Gallicchio

1. Critica darte e antisemitismo

Il presente studio si concentra su un’esperienza editoriale inedita, quella della
collana di piccole monografie Artistes juifs [fig. 2], edita a Parigi tra il 1928 e il
1932 da Le Triangle e diretta dal matematico ebreo polacco Michel Kiveliovitch.
Impostasi come un organo di rappresentanza all’interno di un panorama socio-
politico connotato da un’ostilita diffusa nei confronti dell’alterita, Le Triangle
aveva concorso alla salvaguardia della memoria dell'operare contemporaneo,
sottolineando chiaramente quanto l'artista ebreo, a partire dalla fine degli anni
Venti, avesse sviluppato una strategia promozionale alternativa rispetto al siste-
ma dell’arte tradizionale. Londata nazionalista e antisemita che aveva travolto
la Francia del periodo tra le due guerre aveva falsato 'immagine dell’ambiente
cosmopolita di Montparnasse. Dopo gli anni dell'internazionalizzazione, il cir-
colo dell’Ecole de Paris, celebre per la presenza di mercanti e collezionisti ebrei
che ricoprivano nella maggior parte dei casi ruoli centrali all'interno del circui-
to dell’arte, era stato repentinamente individuato come capro espiatorio da una
frangia della critica d’arte francese vicina a posizioni esplicitamente xenofobe.
Durante questi anni, le quotazioni di mercato di molti artisti stranieri erano sa-
lite vertiginosamente, provocando numerose polemiche, e la crisi del 1929 ave-
va avuto delle forti ripercussioni sul sistema dell’arte, protrattesi fino al decen-
nio successivo'. Lestrema destra aveva cosi colto I'occasione per accusare critici,
mercanti e collezionisti ebrei di aver contribuito alla speculazione finanziaria e
alla corruzione del mercato dell’arte.

Due figure, in particolare, si distinguono per il loro operare. La prima &
Camille Mauclair, poeta, storico dell’arte e critico letterario che aveva fatto i suoi
esordi nell’ambiente simbolista di fine XIX secolo e che, dopo la Prima Guerra

' Marianne Jakobi, La guestion du cosmopolitisme artistique & Paris dans les années 1920.
Léonce Rosenberg et la galerie LEffort moderne, in Marie-Claude Chaudonneret (a cura di), Les
artistes étrangers & Paris: de la fin du Moyen dge aux années 1920. Atti del convegno (Paris, Centre
André Chastel, 15-16 dicembre 2005), Paris, Lang, 2007, pp. 237-254.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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Mondiale, aveva deciso di schierarsi a favore della purezza della tradizione na-
zionale, incarnando in pieno la figura dellintellettuale politicizzato. Egli puo
essere infatti definito come il portavoce della critica parigina pili conservatrice e
come ['istigatore della campagna contro I'arte dei «metechi» promossa del quo-
tidiano «Le Figaro». Nei suoi articoli si possono ritrovare tutti gli stereotipi pro-
mossi e divulgati dal partito filo-monarchico e filo-fascista dell’Action Frangaise
di Charles Maurras, contributi che culminano in due pubblicazioni saggistiche
datate 1929 e 1930 e intitolate: La farce de l'art vivant I e II. La seconda ¢ in-
vece Maurice Feuillet, promotore un altrettanto feroce campagna sulle pagine
de «Le Gaulois Artistique». Quest’esperienza inedita, che faceva uso di un di-
spositivo didattico modellato sul comparativismo iconografico, consisteva nel
paragonare un maestro della tradizione francese con uno straniero, nell’inten-
to di dimostrare il carattere degenerato della pittura di quest’'ultimo che, spes-
so eseguita con uno stile espressionista, diveniva emblema del disfacimento del-
la forma di matrice «talmudican.

2. Le Triangle e la collana Artistes juifs

In tale contesto, la casa editrice Le Triangle aveva deciso di farsi portavoce
di una contro-campagna per testimoniare e valorizzare la presenza degli artisti
ebrei. Se le singole monografie della collana Arzistes juifs sono state oggetto di
studi nell’ambito di ricerche monografiche, I'esperimento editoriale, nutrito, tra
gli altri, dalle collaborazioni dei vari Waldemar George, Adolphe Basler, Louis
Vauxcelles, Florent Fels, Georges Charensol, Marek Szwarc, Isaac Lichtenstein
etc..., non ha ancora destato I'attenzione dovuta. Il “principio etnico” che stava
alla base di tale avventura sembra essere confermato, nelle sue multiple sfaccet-
tature, dal contesto all'interno del quale tali monografie erano nate. I libretti,
di un formato che si aggira attorno ai 18 centimetri, erano composti principal-
mente da immagini che facilitavano la circolazione di pubblicazioni non trop-
po impegnative, dal carattere prettamente informativo. Una particolarita risiede
in quello che Dominique Jarrassé ha definito un progetto approfondito di co-
struzione di una storia di artisti ebrei®. Si riferisce non certo agli attori dell’Eco-
le de Paris, ma piuttosto a quelle monografie yiddish dedicate ai “padri”, come
Camille Pissarro, Max Liebermann o Samuel Hirszenberg, che fanno pensare
agli articoli della rivista «Ost und West», oppure ai saggi di teorici tedeschi qua-

2 Si vedano, di Camille Mauclair, La farce de lart vivant 1. Une campagne picturale. 1928-
1929, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1929 e La farce de l'art vivant II. Les météques
contre art frangais, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1930.

3 Cfr. Dominique Jarrassé, Léveil d’une critique d'art juive et le recours au “principe ethnique”

dans une définition de “I'art juif”, «Archives Juives», 2006, 1, p. 71.
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li Karl Schwartz (Die Juden in der Kunst*) ed Ernst-Cohn Wiener (Die jiidische
Kunst. Ihre Geschichte von des Anfingen bis zur Gegenwart’), convinti dell’utiliz-
zo del principio «etnico» per la definizione dell’artista ebreo.

Un’altra caratteristica era invece determinata da questo specifico formato di
pubblicazione, che si pud comprendere alla luce di una serie di esperienze che
'avevano preceduto. Nel 1919, le edizioni di Valori Plastici avevano inaugurato
la serie di Artisti Moderni, formato poi ripreso da Besson nella versione francese
Les Artistes Nouveaux, diffuso dalle edizioni di Georges Cres, che si componeva di
piccoli volumi ospitanti un breve saggio critico e una trentina di riproduzioni. La
stessa operazione era stata fatta anche da Gallimard, che aveva lanciato Les pein-
tres frangais nouveaux. Le Triangle, pur utilizzando la medesima strategia, aveva
tentato di lanciare un’impresa pionieristica volta a «faire connaitre au public juif
et non juif les chefs-d’oeuvre des artistes juifs: peintres, sculpteurs, architectes,
décorateurs etc.»’, che avrebbero cosi potuto aver accesso al mercato e al mon-
do del collezionismo. Alla luce di queste dichiarazioni d’intenti, sembra dunque
opportuno rilanciare la questione de I'éveil d’une critique d'art juive proposta da
Dominique Jarrassé nel titolo di un suo contributo. Egli afferma che «Cest bien
13, en effet, un signe du développement d’une critique d’art spécifique, d’autant
plus que plusieurs critiques, eux-mémes d’origine juive, participent activement
a cette entreprise»’. Non vi sono dubbi sulla specificita di tale critica, risulta in-
vece piti problematica la definizione di critique d'art juive. Non tutti i critici era-
no ebrei e, soprattutto, non tutte le monografie volevano riflettere sull’arz juif:
Quest’impresa, nel suo complesso, sembra dunque essere legata pili a una forma
di sostegno solidale che a un vero e proprio risveglio ebraico, anche se, per certi
casi, la definizione proposta da Jarrassé puo essere ritenuta appropriata.

La figura del caporedattore Michel Kiveliovitch resta misteriosa, cosi come
la storia delle edizioni Le Triangle. Di quest’'ultime si ¢ a conoscenza della sede,
ospitata al numero 8 di rue Stanislas, nel cuore del VI arrondissement, a pochi
passi dal famoso carrefour Vavin. Il logo, un cerchio con all'interno tre globi
di forma solare, conteneva la seguente dicitura: «Le Triangle, Sciences, Lettres,
Arts» [fig. 1]. Nelle serie Ar#s comparivano soprattutto gli artisti dell’Ecole de
Paris. Per la serie Sciences, ad oggi, si sono reperiti solo due esemplari, uno de-
dicato alle tecniche operatorie di Albert Frouin®, I'altro alla pubblicazione della

4 Karl Schwartz, Die Juden in der Kunst, Berlin, Wert Verlag, 1928.

> Ernst-Cohn Wiener, Die jiidische Kunst. Ihre Geschichte von des Anfingen bis zur Gegenwart,
Berlin, Wasservogel, 1929.

¢ Citato in Jean-Louis Andral, Sophie Krebs (a cura di), LEcole de Paris 1904-1929, la part
de lautre. Catalogo della mostra (Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 30 novembre
2000-11 marzo 2001), Paris, Paris Musées, 2000, p. 382.

7 D. Jarrassé, Léveil d’une critique d'art juive cit., p. 70.

8 Cfr. Lisa Albert Frouin, Travaux scientifiques de Albert Frouin (1870-1926), Paris, Editions
Le Triangle, 1932.
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tesi di dottorato sull’ossido di titanio cristallizzato di Simon Lubowsky’. Questi
scritti sembrano essere una conseguenza logica dell'impresa di Kiveliovitch che,
nonostante il suo interesse per gli artisti ebrei, rimaneva un uomo di scienza.
Nel 1932, infatti, aveva discusso una tesi in matematica alla Sorbona di Parigi,
intitolata Sur les points singuliers du probléme des trois corps' e, nel 1957, aveva
collaborato con Jacques Vialar a una pubblicazione sulla teoria del caso'. Una
traccia del suo legame con il milieu ebraico dell’epoca ¢ la sua iscrizione alla
Ligue pour la défense des Juifs opprimés, comparsa su «CEmancipation juive»
del luglio 1916". 1l logo della casa editrice pud essere con tutta probabilita in-
terpretato come la trascrizione grafica dei suoi interessi scientifici. Rifacendosi
alle ricerche della sua tesi e, nello specifico, alla configurazione dei tre corpi di
Lagrange, disposti agli angoli di un triangolo equilatero, aveva utilizzato que-
sta forma geometrica per dare vita al suo progetto editoriale'. Si puo ipotizza-
re che, per Kiveliovitch, Scienze-Lettere-Arti, in equilibrio costante, fossero alla
base del triangolo della conoscenza. Anche se 'ambito scientifico conta, alla luce
delle pubblicazioni reperite, meno esemplari, nasce dalle stesse intenzioni. Non
a caso, Frouin e Lubowsky erano di origine ebraica e, almeno il primo, aderiva
alla Ligue pour la défense des Juifs opprimés'“. Kiveliovitch aveva cosi allargato
il raggio d’azione di Le Triangle, mobilitandosi anche per amici e colleghi atti-
vi nel campo delle scienze.

3. Larte contemporanea e gli ebrei

Lunica testimonianza di un riconoscimento entusiasta dell'impresa artisti-
ca del matematico polacco arriva dall’italiano Guido Ludovico Luzzatto, che su
«Le Arti plastiche» aveva redatto un articolo intitolato Larte contemporanea e gli
ebrei dove, affrontando la spinosa questione dell’arte ebraica, annunciava ai let-
tori italiani 'esistenza della casa editrice:

La casa editrice «Le Triangle» ha iniziato una collezione di volumetti in yiddish
e in francese, sugli artisti ebrei. Si tratta di libriccini come quelli della Nouvel-
le Revue Frangaise, destinati alla massima divulgazione. Leditore ha raccolto

9 Cfr. Simon Lubowsky, Recherches sur l'oxyde de titane cristallisé, Paris, Editions Le Triangle, 1933.
1 Michel Kiveliovitch, Sur les points singuliers du probléme des trois corps, Paris, Gauthier-
Villars, 1932.

1" Cfr. Michel Kiveliovitch-Jacques Vialar, Les Séries chronologiques et la théorie du hasard,
Paris, Service de documentation et d’information technique de I'aéronautique, 1957.

2 Cfr. La vie intérieure de la Ligue, in «Emancipation juive», 10-25 luglio 1916, 13-14,
p. 219.

'» Cfr. Michel Kiveliovitch, Sur les points singuliers cit., p. 3 e Joseph-Louis de Lagrange,
Euvres, Hildesheim-New York, Georg Homls Verlag, 1973, p. 230.

' Cfr. Liste des adhérents, in «CEmancipation juive», 2, 20 gennaio 1916, p. 6.
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attorno a sé un piccolo cenacolo, un ritrovo di artisti ebrei, russi e polacchi,
che vivono a Montparnasse, entro la metropoli multipla, a Parigi: e organizza
piccole esposizioni in una saletta dietro la libreria, e conferenze sullo stesso ar-
gomento. Max Liebermann e Pissarro, Kisling e Soutine, Modigliani ¢ Chagall
sono gli artisti ai quali si sono dedicati i primi volumetti. Sugli ebrei corrono
facilmente le pil strane leggende. Si ignora spesso che siano ebrei i pit grandi
artisti, mentre si danno per ebrei gli uomini piti diversi, Stinnes o Lenin. Le-
splosione nelle arti figurative, delle attitudini fra gli ebrei che per tanti secoli
avevano taciuto in questo campo, ¢ immensa e rasenta 'incredibile. Fra i viventi
artisti d’avanguardia rinati a Parigi da uno sciagurato vagabondaggio, gli ebrei
sono, nonché nella storia, neppure tra i defunti: ed i giovani scultori sono ebrei,
profughi da tutti i paesi: ci sono perfino donne ebree, con una scultrice possente

come Chana Orloff [...]".

Molti autori avevano trattato questa tematica o, con ancora pil slancio, si
erano dedicati alla questione dell’esistenza di un’art juif. Emile Szittya, unghe-
rese, che dopo aver fondato insieme a Blaise Cendrars le edizioni Les Hommes
nouveaux'® si era dedicato alla critica d’arte, aveva schizzato il profilo di Arthur
Bryks'”. Nella sua monografia sottolineava le origini dell’artista e descriveva al-
cuni dei suoi temi tratti dalla Bibbia. Menkes, in un altro numero monografico,
veniva descritto da Efstratios Tériade come il rappresentante autentico di questa
nuova espressione. Dopo aver sottolineato 'importanza del disegno e della forma
nella sua pratica artistica, veniva ricordata la rilevanza delle scene ebraiche nella
scelta dei suoi soggetti'®. Il critico ed editore greco, collaboratore dell’avanguar-
dista «Cahiers d’art» e direttore artistico di «Minotaure»'®, non si esimeva dal
proporre, alla maniera di Szittya, una visione che faceva leva sui caratteri razziali:

[...] la race le suit et enfin Sexprime. Le sentiment de race nait tout naturelle-
ment, sa résonnance s amplifie, son accent perce aussi bien dans le mouvement
des scénes juives et les tAches noires des yeux que dans la profusion végétale des
fleurs et le sombre éclat des fruits®.

Questi scritti erano bilanciati da una critica che sembrava allontanarsi da que-
ste spinose problematiche per proporre, al contrario, un’analisi libera da ogni ob-
bligazione «etnica». Gran parte di questi testi sono infatti contraddistinti da uno

> Cfr. Guido Ludovico Luzzatto, Larte contemporanea e gli ebrei, «Le Arti Plastiche», 1

novembre 1928, 17, p. 3.

¢ Cfr. Claude Schvalberg, Emile Szittya, in Dictionnaire de la critique d'art & Paris. 1890-
1969, [a cura di Claude Schvalberg], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014. p. 348.

7 Cfr. Emile Szittya, Arthur Bryks, Paris, Editions Le Triangle, s.d.

'8 Cfr. Efstratios Tériade, Menkes, Paris, Editions Le Triangle, 1932, p. 13.

! Per un breve profilo critico si rimanda a Claude Schvalberg, Efstratios Tériade, in Diction-
naire de la critique dart & Paris cit., pp. 354-355.

2 E. Tériade, Menkes cit., p. 20.
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stile che fa uso del racconto biografico o dell'aneddoto sensazionale. Create per
la diffusione e la promozione, le monografie erano innanzitutto uno strumento
di familiarizzazione alla pratica di artisti non molto conosciuti. Lo dimostrano
i testi di Georges Charensol, giornalista francese vicino alla redazione de «Art
vivant»?!. Nel suo studio su Pascin del 1928, che precede di due anni la morte
dell’artista, si dilunga sui racconti delle notti passate nei bar di Montparnasse in
compagnia del suo compagno di bevute?. Il testo di Charensol, piti che un’ana-
lisi critica, sembra essere una raccolta di souvenirs, un omaggio a una delle piu
carismatiche figure dell'Ecole de Paris. Lo stesso vale per I'altro scritto, dedicato
a Jean de Tscharner, in cui il critico si dilunga sulla pittura di paesaggio svizzera
e sul suo ambiente culturale?®. Restando nell’area de «Art vivant», vanno inol-
tre segnalate le monografie di Florent Fels, che sono in sintonia con lo stile pro-
mosso da Charensol. Fels, a partire dal 1928, utilizza un tono giornalistico che
tende a privilegiare lo scoop. Kisling, cosi, diviene il re di Montparnasse, impe-
gnato in interminabili bagarre che facevano scalpitare i reporter dei pit celebri
quotidiani®%; la vita di Kars sembra invece risolversi in un percorso a tappe, mar-
cato dalle fermate ai bar notturni che vanno da Montparnasse a Montmartre®.
Terechkovitch diventa una figura eroica, un Ulisse dell’Est che, impegnato in
un viaggio interminabile alla volta della capitale francese, si presta a una nar-
razione travolgente®. Saranno invece Maximilien Gauthier” e André Levinson
a fornire un’analisi dettagliata delle opere. Il primo, nel descrivere il lavoro di
Eugene Zak, lo lega indissolubilmente alla cultura artistica italiana, con la qua-
le l'artista era venuto in contatto durante un viaggio a Firenze e Roma?®. Il se-
condo, invece, aveva coniato un termine preciso per descrivere 'opera di Jacques
Loutchansky: arz gréco-bouddhique, riferendosi principalmente ai dipinti rappre-
sentanti donne sedute®.

Allanalisi contenutistica va aggiunto un appunto sulla molteplicita dei for-
mati linguistici utilizzati. Una delle caratteristiche della collezione Arzistes juifs
¢ proprio il trilinguismo, francese, inglese e yiddish [fig. 3]. Se la scelta del fran-
cese e dell’inglese ¢ legata indissolubilmente all’aspetto divulgativo, e conferma
con insistenza il desiderio di sostenere con forza il lavoro degli artisti ebrei resi-
denti in Francia o negli Stati Uniti, I'yiddish s’iscrive all'interno di un processo

2t Cfr. C. Schvalberg, Georges Charensol, in Dictionnaire de la critique d'art & Paris ci., p. 86.

22 Cfr. Georges Charensol, Pascin, Paris, Editions Le Triangle, 1928, p. 12.

% Cfr. G. Charensol, Jean de Ticharner, Paris, Editions Le Triangle, s.d., p. 8.

# Cfr. Florent Fels, Kisling, Paris, Editions Le Triangle, 1928, pp. 7-8.

% Cfr. E Fels, Kars, Paris, Editions Le Triangle, 1930, p. 8.

2% Cfr., B Bels, Terechkovitch, Paris, Editions Le Triangle, 1930, pp. 8-10.

77 Cfr. C. Schvalberg, Maximilien Gauthier, in Dictionnaire de la critique d'art & Paris cit.,
p. 178.

# Cfr. Maximilien Gauthier, Eugéne Zak, Paris, Editions Le Triangle, s.d., p. 14.

» Cfr. André Levinson, Jacques Loutchansky, Paris, Editions Le Triangle, s.d., p. 9.
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di riaffermazione identitaria. Le monografie redatte in questa lingua servivano
a rafforzare i legami di una comunita cosmopolita che cercava di rispondere alle
discriminazioni attraverso I'esclusione linguistica. La monografia su Kopman ¢
un esempio fondamentale: comparsa in yiddish e in inglese®, era stata redat-
ta da Tofel, artista di origine polacca e amico di Kopman. Nato in una famiglia
di lingua yiddish, Tofel, nel 1905, si era trasferito negli Stati Uniti, dove ave-
va iniziato a esporre, proprio con Kopman, in alcune celebri collettive, come
quella ospitata al Whitney Studio club del 1917°". Nel testo, Tofel sottolinea
che anche Kopman era un artista che, come lui, praticava la critica d’arte. La
sua opera viene legata ai temi dell’Antico Testamento, prendendo come pre-
testo la forte presenza di scene e personaggi biblici. Tofel cede cosi alla tenta-
zione di interpretare la rappresentazione di temi ebraici come segno distintivo
dell’artista ebreo, come fara poi Kopman in una pubblicazione yiddish dedica-
ta a Abhraham Walkowitz**. Nella stessa lingua, sono state poi redatte la mono-
grafia di George dedicata a Krémégne®, tradotta dal francese, il Feder di Gustave
Kahn?*, Pissarro® e Liebermann® di Leo Koenig, Hirszenberg” ¢ Marc ChagalF®
di Isaac Lichtenstein, un altro Krémégne® di Warshavsky e, infine, un Modigliani
di Marek Szwarc®. Tutti questi testi, a differenza dei casi precedenti, non esita-
no a proporre un’analisi fortemente orientata verso 'affermazione dell’ars juif,
differenziandosi, anche grazie all’'uso dell’yiddish, dalle letture pitt moderate dei
critici alla moda di Montparnasse.

4. Conclusioni

Tale costellazione, densa di protagonisti, mostra fino a che punto la pressio-
ne sociale e politica avesse investito il milieu ebraico parigino dell’epoca, favo-
rendo processi di riaffermazione dal carattere rivendicativo. Qui, critici, artisti e
collezionisti si erano espressi liberamente a favore di una causa solidale: il soste-
gno degli artisti ebrei. Pur essendo a disagio nell’utilizzo di una categoria trop-
po dibattuta come quella dell’arz juif, si erano comunque concentrati sulla pro-

% Cfr. Jennings Tofel, Benjamin Kopman, Paris, Editions Le Triangle, s.d.
31 Cfr. Jerzy Malinowski, Malarstwo i rzezba Z}/dt)'u/ polskich w XIX i XX wiekn, Warszawa,
Wydawnictwa Naukowe PWN, 2000, pp. 164-165.
%2 Benjamin Kopman, Abraham Walkowitz (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, s.d.
3 Waldemar George, Krémégne (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, s.d.
3 Gustave Kahn, Feder (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1929.
% Leo Koening, Pissarro (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1927.
% L. Koening, Liebermann (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1927.
% Isaac Lichtenstein, Marc Chagall (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1927.
3 1. Lichtenstein, Hirszenberg (in yiddish), Paris, Editions Le Triangle, 1928.
% Mark Warshavsky, Krémégne, Paris, Editions Le Triangle, 1928.
% Marek Szwarc, Modigliani, Paris, Editions Le Triangle, 1927.
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mozione degli esclusi, tentando in alcuni casi di proporre astruse letture criti-
che al fine di individuare dei caratteri comuni tra una moltitudine di pratiche
artistiche. In un continuo ondeggiare tra rivendicazioni identitarie, etniche, cul-
turali e religiose, la promozione artistica si confondeva cosi, troppo facilmente,
con il sostegno a una comunita religiosa, alterando la natura stessa dell’opera-
zione avviata da Le Triangle. Va tuttavia evidenziato che la maggior parte degli
artisti e dei critici che avevano collaborato a Artistes juifs non erano praticanti
o addirittura appartenevano a un’altra confessione. La complessita di tali fatto-
ri, agenti determinanti per gli effetti del nazionalismo antisemita sull'ambiente
critico di Montparnasse, sottolinea inevitabilmente la difficile condizione nel-
la quale i circoli artistici ebraici avevano vissuto e operato. Tale studio permet-
te cosl di rileggere, anche se parzialmente, gli eventi socio-politici della Francia
del periodo tra le guerre attraverso una lente finora offuscata, quella della colla-
na di monografie di Artistes juifs.

Fig. 1 — Logo della casa editrice Le Triangle.



Fig. 2 — Copertina di Waldemar George, Soutine, Paris, Editions Le Triangle, 1928.




Fig. 3 — Copertina di Jennings Tofel, Benjamin Kopman, Paris, Editions Le Triangle, s.d.



ANDENKEN: CONTINUITA E FRATTURE NELLA FILOSOFIA
DELLA STORIA TRA GIUDAISMO E CRISTIANESIMO.
INTELLETTUALI EBREI E TRADIZIONE APOCALITTICA
TRA <ENTRE-DEUX-GUERRES» E «<APRES-GUERRE»

Mario Domenichelli

Linvito a questo convegno ¢ per me 'occasione di chiarire a me stesso il fon-
damento teorico di un mio lavoro in corso sul modus operandi comune dei gran-
di storici culturali, artisti e filosofi nell’Europa degli anni Trenta-Quaranta sul
filo di un loro legame con I’Apocalittica ebraica e il discorso messianico. Penso
a ebrei come Benjamin, Aby Warburg, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Theodor
Adorno, Edmund Husserl, e a non ebrei come Johan Huizinga, José Ortega y
Gasset, T.S. Eliot, Herman Hesse, senza escludere un pensatore ostile all’ebrai-
smo come Martin Heidegger. Un dato importante di questa mia ricerca ¢ il con-
cetto modernista d’opera integrale, fondata sull’idea che in ogni frammento stia
anche l'insieme, e che I'insieme possa essere, debba essere richiamato a partire
da ogni frammento, e che ogni momento della dinamica temporale rinvii all’in-
sieme della stessa. Questa dunque la prima linea di sviluppo, che terrd per cosi
dire sommersa; la seconda, manifesta, riguarda invece, per diverse nomenclatu-
re, il rapporto tra thema e rhema, nel senso messianico evangelico, apocalittico
del termine, nell'opera modernista.

I procedimenti ermeneutici di Auerbach in Figura' e di Benjamin in Uber
den Begriff der Geschichte® cercano la loro stessa ragion d’essere muovendosi ver-
so la propria origine. Questo movimento forma la dialektische Bild, I'immagi-
ne dialettica che Benjamin riconosce nell’ Angelus Novus di Paul Klee al passo
IX delle 7esi di filosofia della storia (cost Solmi nella sua traduzione rende con-
to del titolo tedesco: Uber der Begriff der Geschichte), L Angelus che incede regre-
dendo sotto la spinta del vento del progresso e della storia, il passato davanti ai
suoi occhi, il futuro alle spalle. Troviamo questo stesso movimento in Figura di

' Erich Auerbach, Figura, «Archivum Romanicum», XXII, Firenze, 1938, 436-489, poi in
«Neue Dantestudien», Istambuler Schriften, 5 (1944). Auerbach tornd sul problema dell'inter-
pretazione figurale in Dantes prayer to the Virgin and earlier eulogies, <Romance Philology», IIT
(1949), 1-26, e poi in Figurative texts illustrating certain passages of Dantes ,,Commedia®, «Spe-
culum», XXI (1964), 474-489. In italiano in Studi su Dante [1963], Milano, Feltrinelli, 2005.

2 Uber den Begriff der Geschichte fu scritto probabilmente nella primavera del 1940, 'ab-
biamo letto in //luminationen, Ausgewdihlte Schriften I, Frankfurt am Main, 1977, pp. 251-261.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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Auerbach, un esempio di pensiero etimologico teso verso I'origine delle stesse
parole che vengono usate?, come una pianta che crescesse verso le proprie radici.

I1 25 maggio del 1939 Auerbach scriveva a un suo allievo un importante ap-
punto di metodo?; gli consigliava di cercare un Ansatzpunkt, uno spunto di par-
tenza, I'interrogazione che non solo aprisse lo spazio della ricerca ma ne conte-
nesse in potential'intero sviluppo. Scriveva Auerbach che ci aveva messo mesi per
trovare lo spunto di Figura, il saggio pubblicato 'anno precedente su «Archivum
Romanicum». Lo spunto non doveva porre problemi astratti di ordine genera-
le, piuttosto identificare un fenomeno particolare, concreto: la storia di una pa-
rola, o un brano nel quale risuonasse per intero un’epoca culturale, in un parti-
colare momento della stessa, una svolta, un inizio, una fine. Una pericope che
contenesse una figura in cui si inscrivesse un qualche sviluppo teorico, in cui si
mostrasse in trasparenza una continuita temporale.

Un memorabile esempio di Ansatzpunkt sta nel saggio di Auerbach sulla
Preghiera alla Vergine, in cui Maria ¢ figura di soglia, oltre la quale, tutto si mo-
stra in continuitd con quel che ¢ stato, e niente sara pili come prima. Maria ¢
invero la soglia tra I'eterno e il mondo finito della storia. Maria ¢ il /imen attra-
verso cui, come si legge nel Vangelo di Giovanni, 1.14: 6 A6yog adp €yévero (‘o
logos sarx egeneto, il verbo si fece carne): «Euge Dei porta / qua non aperta / ve-
ritatis lumen / ipsum solem iustitize / indutum carne / ducis in orbem»’ («Salve,
porta di Dio / che, non aperta, / della verita il lume / e di giustizia il sole stesso/
fatto carne/porti in terra»). Maria ¢ dopa, porta che si schiude tra tempo uma-
no e I'eterno. Questa figura liminare mariana ¢ anche l'illustrazione metacriti-
ca, meta-ermeneutica della soglia, teorica e metodologica, sulla quale deve porsi
Iinterprete in Auerbach, tra 'eternitd e il qui ora; tra sincronia e diacronia, tra
oblio e memoria, tra le rappresentazioni attraverso cui nel tempo, in diacronia
(rhemata), si manifesta 'Essere, il thema, sempre prima e oltre, in una sincronia.

Figura & una ricerca che si muove tra filologia, filosofia e storia culturale; una
dialettica tra diadi: gramma e pneuma (la parola, le parole, grammata, ¢ lo spirito,
il logos: San Paolo, Cor. 2: 3: 6-18, Rom. 7: 6), Jijua e pijua, tra cio di cui si par-
la, tra thema per l'appunto e rhema. Nelle sacre scritture thema identifica anche

3 Sul pensiero etimologico nell’enciclopedismo alto-medievale, si pensi alle etimologie di Isi-
doro di Siviglia e al lavoro di Jacques Fontaine, Isidore de Seville. Genése et originalité de la culture
hispanique au temps de Wisigoths, Paris, Etudes Augustiniennes, 1959, 2 voll. Si veda, utilmente,
anche Paolo Rosano, Sens letterali e sensi figurati nel «De Rerum Naturis» di Rabano Mauro. Un'in-
dagine sull'enciclopedismo dell'alto medioevo, Vicenza, Caosfera 2011; Etimologie o Origini & pub-
blicato, con testo latino a fronte, a cura di Angelo Valastro Canale, Torino, UTET, 2004, 2 voll.

* Diane Meur, Préface & Erich Auerbach. Le culte des passions. Essais sur le XVII siécle en Fran-
ce, Paris, Macula, 1998 [si tratta della versione francese del saggio di Auerbach, Vier Untersuchun-
gen zur Geschichte der franzisischen Bildung, Bern, Franck Verlag, 1951], p. 27.

> Erich Auerbach, Dantes Prayer to the Virgin (Par. XXXIII) and earlier eulogies, <Romance
Philology», VII (1949), pp. 1-26; tr. it. in E. Auerbach, Studi su Dante, a cura di Maria Luisa Del
Pieri Bonino e Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1953 (2005), pp. 273-308. I versi citati a
p. 291 vengono da In Assumptione Beatae Mariae (XI sec.), attr. a Herimannus Contractus.
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logos e pneuma, lo spirito e la parola creatrice, mentre rhema ¢ cid che del thema
si dice nel tempo. Rbhema nel Nuovo Testamento ¢ la Rivelazione, AmoxdAvyig
I'Apocalypsis, portata da Cristo al genere umano. Rbema si riferisce cio¢ alle pa-
role nella dinamica della storia, mentre Logos si riferisce alla parola eterna, alla
parola creatrice di Dio. Rhema ¢ il Vangelo, forma rivelata visibile, concreta, gra-
fica, sonora, storica delle parole attraverso cui lo spirito si rivela come senso del-
la storia, come figura. Quella parola, quell'idea, il #hema, identifica il senso e la
direzione della storia come testo fluido e concatenato delle praefigurationes che
nelle sacre scritture si muovono nel tempo ad figuram, verso il loro stesso farsi
figura e dunque Rivelazione, Apocalypsis, in quel movimento che chiaramente,
e altrimenti, definisce cid che chiamiamo la dinamica culturale dell’Occidente.

Il thema della parola Figura, passando dal piano spirituale a quello grammati-
cale, si trova in parole come fingere, fictio (finzione), figulus (vasaio), factor (fattore,
anche nel senso di creatore), effigies (effige). Tutti termini riferiti alla «forma» o al
dar «formav, e si riferisce alla costruzione di rappresentazioni. Darstellung, rappre-
sentazione, ¢ il termine usato nel sottotitolo di Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit,
il grande libro di Auerbach sulla realta rappresentata; Mimesis, imitazione, ¢ re-
lata a Mneme poiché la memoria ¢ comunque ri-presentazione, un gioco di for-
me, rappresentazioni, del vissuto, das Erlebnis, tra mneme, la memoria, e Ay /
lethe, o Anouooivvy | Lesmousyne, e cioe Uoblio®. Figura, nel latino di Varrone
— scrive Auerbach” — ¢ anche una nozione grammaticale vicina a rhema, rhema-
ta, termini che designano le parole parlate, in cui appaiono le forme flessive del
thema, che ¢& invece radice, forma non flessa.

In Greco antico non esiste un corrispettivo pieno di figura; il termine piti vi-
cino ¢ gixcv. In San Paolo, Colossesi (1.15), Cristo ¢ gixadv Oniov/ eikon Theiou,
in Corinzi 1: 11, 7, ogni essere umano ¢ eikon Theiou. Nella traduzione dalla
Bibbia greca dei Septuaginta® alla vulgata perd — Auerbach non lo dice, noi perd
abbiamo controllato — non trovi mai figura Dei, trovi sempre imago Dei. Nel
Cristianesimo, Figura, insieme a tutta la dialettica thema-rhema — si trasferisce
dal piano grammaticale che aveva in latino a quello teologico venendo cosi a
definire la catena di praefigurationes nel passato come, nel loro complesso, figu-
ra futurorum attraverso cui si declina il senso stesso della filosofia cristiana della

¢ Nella logica di questo lavoro si deve ricordare qui, come parte integrante del corpus analyti-
cum a cui ¢ interessato, anche il saggio di Karl Kerenyi, Mnemosyne, Lesmosyne. Uber die Quellen
Erinnerung und Vergessenheit, «Schweizer Monatshefte Zeitschrift fiir Politik, Wirtschaft, Kul-
tur», 1944-1945, 24, poi in Humanistische Seeelenforschung in DERS: ,,Werkenausgabe“, Miin-
chen-Wien, Langen Miiller, 1966.

7 E. Auerbach, Figura cit., pp. 177-179.

8 Biblia Graeca / Septuaginta id est Vetus Testamentum graece iuxta LXX interpretes / edidit Al-
fred Rahlfs / Editio altera quam recognovit et emendavir Robert Hanbart // Nestle-Aland | NOVUM
TESTAMENTUM GRAECE / 28 revidierte Auflage / Herausgegeben vom Institut fiir Neutesta-
mentliche Textforschung, Miinster / Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2006; Biblia sacra vulgatae
Editionis, Ed. San Paolo, 2003.
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storia, senza tuttavia dimenticare che le relazioni tra antico e nuovo testamento
sono molteplici, e cid che separa e tuttavia unisce I’Antico e il Nuovo ¢ proprio
la questione figurale, e la quaestio messianica. Non dice forse Lévinas in Paix
et proximité, in Alterité et Transcendence’ che «ce qui est extrémement impor-
tant pour le sens méme de I'Europe, son héritage biblique implique la nécéssité
de 'Héritage Greo» («I’eredita biblica implica la necessita dell’eredita greca»), e
non si tratta «della semplice confluenza di due correnti culturali», ma della «ap-
parizione del terzo [...] nell'orizzonte dell'Universale». Il terzo che non divide,
ma che unisce e che accompagna; il terzo che ¢ I'altro e al tempo stesso esatta-
mente il prossimo, il senso della misericordia'® dell’agape, di cui parla Paolo in
Corinzi 13: 4-8. In questo spirito dell’avvento del terzo, seguiamo I'argomen-
to di Auerbach: Tertulliano, in Adversus Marcionem, 3.16, narrando la storia di
Hosea, non manca di notare come Mosé dapprima lo chiamasse Joshua (Mos¢,
13,16), poi «incipit vocari Jesus... Hanc prius dicimus figuram futurorum fu-
isse», ed ¢ dunque chiaro che figura assume il senso che gli da anche Auerbach
a partire dai Patres’. La praefiguratio, in quanto figura futurorum apre nel tem-
po storico una vertigine metafisica, per la quale la filologia diventa filosofia, ¢ la
filosofia teologia. E quei termini grammaticali son la per dare forma alla, e rap-
presentare dunque la, storia passata e pertanto anche quella futura. Cosi I'ar-
ca di Noe diviene praefiguratio Ecclesiae ¢ Mosé stesso, per diverse vie, praefi-
guratio Christi. Certo, mi si potra dire — in effetti dire ad Auerbach — che nel
Cristianesimo il messianesimo si compie con Cristo, mentre nell’Ebraismo (an-
cora) non si da compimento, poiché I'avvento messianico, nell’Ebraismo, si spo-
sta indefinitamente nel futuro ed ¢ la fine stessa, se non il fine, della storia. Ma
anche nel Cristianesimo, se 'avvento del Messia, del Cristo si ¢ compiuto, non si
¢ tuttavia compiuto il tempo, e il compimento, I Erfiillung, anche nel cristiane-
simo si sposta in un indefinito futuro nel momento in cui con 'apocalisse, sara
rivelato il senso del tempo nel suo compiersi alla fine della storia. E Auerbach,
molto puntualmente, filologicamente, ci racconta di come e quando il princi-
pio figurale della filosofia della storia che trovi nell’ Antico Testamento, e che in-
forma la tradizione messianica, divenga il principio della filosofia della storia
del Cristianesimo, in cui il verbo si ¢ si fatto carne, rinnovando cosi 'attesa del
compimento messianico, della rivelazione e della fine della storia. Non ¢ forse
questo — 'attesa, la tensione, la prefigurazione — cio che informa — Hegel e Marx

% «Les cahiers de la nuit surveillée», 3, Verdier-Lagrasse, 1984, pp. 339-346.

' De Dieu qui vient & ['ldée Paris, Vrin,1982, in italiano: Di Dio che viene all’idea, Milano,
Jaca Book, 1983, trad. di Silvano Petrosino con una conversazione inedita, p. 214).

' Si vedano al proposito, anche per quanto segue, Henri Lubac, Exegése Médievale. Les qua-
tre sens de ['écriture, Paris, Aubier, 1959-1963, IV voll., parte I (trad. it. Esegesi medievale, Firenze,
Jaca Book, 2006, voll. 1-4) ; T.P. O’ Malley (S.1.), Zertullian and the Bible, in «Latinitas Christia-
norum Primaeva», XXI, Nijmeyer, 1967, pp. XVI-186; ¢ Sabine Hiebsch, Figura Ecclesiae: Lea
und Rachel in Martin Luthers Genesispredigten, Munster, Listverlag, 2002.
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inclusi, mutatis mutandis — ogni filosofia della storia nella cultura d’Occidente?

Sergio Quinzio, in Radici ebraiche del Moderno, scrive che I’ Apocalittica ebrai-
ca si fonda su una concezione fortemente deterministica della serie di muta-
menti che prendono forma nel tempo, o danno forma al tempo, in modo pre-
stabilito da Dio'*. Lintero corso degli eventi, tutto I'accadere del tempo ¢ sem-
pre gia presente nel principio: Usprung ist das Ziel/l'origine é il destino. 11 motto
di Karl Kraus'?, altro nome della tradizione euro-ebraica, molto concorda con
il celebre frammento eracliteo, "Hidog, avipmne Saiuwv (il carattere ¢ desti-
no dell’'uomo) che troviamo in esergo all’Auerbach di Dante als Dichter der ir-
dischen Welt'*. Nell'ermeneutica biblica, nell’esegesi, I'interprete, sa che ogni fi-
gura ¢ prefigurazione dell’avvento di Dio; e contiene la rivelazione, 'apocalis-
si stessa, poiché il tempo futuro disvelera cid che nel tempo presente, in tem-
pore ﬁgume, si puo scorgere solo come riflesso in una trasparenza, certo Coringi
113,12: BAémouey yap dpti O1°600mTPOD €V QUvViyHoTI TOTE ¢ TPOTWTOV TPOS
mpoowmov (ora vedi come per uno specchio oscuro, vedrai poi faccia a faccia).
Sicché ¢ chiaro che la storia ¢ I'attesa del compiersi di quanto ¢ stato annuncia-
to, e cio¢ I'avvento del regno di Dio sulla terra. La stessa ermeneutica occiden-
tale moderna, nel suo impianto dialettico, come mostra Emmanuel Levinas,
per esempio, nei suoi Commentaires. Textes messianiques in Difficile liberté>co-
si come in En decouvrant [’Existence avec Husserl er Heidegger'®, o in Autrement
quétre au deli de I'Essence', ¢ profondamente radicata nell’esegesi ebraico-cri-
stiana. Auerbach, non da filosofo, ma da filologo, mostra quella stessa continu-
ita tra antico e nuovo testamento attraverso la distinzione paradigmatica paoli-
na fra ypduuata (i segni di cui materialmente si compone) e Zveduo (lo spirito,
lorigine, cio a cui quei segni rinviano). I mutamenti nel tempo possono essere
visti come grammata, i segni, e tuttavia essere profondamente compresi solo in
quanto pnedimata cid a cui i segni rinviano ma che non possono essere.

Molti anni prima di Figura (1939), nel 1927, Martin Heidegger nel suo libro
pill importante, Sein und Zeit'®, non enuncia affatto il suo Ansatzpunkt nell’in-
cipit. Vi giunge invece dopo una cinquantina di pagine, al paragrafo 7 del capi-
tolo primo, dopo aver posto il problema ontologico, ed essere giunto alla que-
stione chiave, il concetto di fenomeno, Phinomen — anche se in realta troviamo
pilt comunemente Erscheinung (Schein, lucentezza, scheinen, apparire, manife-
starsi). Il tedesco Phinomen, come il corrispondente termine italiano, discen-

12 Milano, Adelphi, 1990, pp. 25-26.
13 Karl Kraus, Der sterbende Mensch, in Worte in Versen, Leipzig, Kurt Wolff, 1919, L.
Berlin-Leipzig, Walter de Gruyter Verlag, 1929, in it. Studi su Dante cit., pp. 3-163.

5 Paris, Albin Michel, 1963-1995, in it. da Morcelliana, 2002.

16 Paris, Urin, 1974.

17 La Haye, Martinus Nijhoff, 1978.

'8 Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1927; trad. it. di Piero Chiodi, Essere e tempo, Milano,
Longanesi [1970], 1976, pp. 46-51.
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de dal greco phainomenon, da phainesthai il passivo di paive mostrare, illumi-
nare. Phainesthai indica I'essere messo in luce, da pha, phos, la luce, condizione
del vedere e, per traslato, del capire”. Ciod che si tratta di capire sono 7 onta,
le cose che sono, I'ente, 70 on, cid che ¢¥. Questo ¢ I'inizio dell’intero movi-
mento del gran libro di Heidegger su cid che ¢, I'essere, e su cid che nel tempo
si dispiega, I'esserci (dasein). Capisco bene, me ne assumo rischio e responsa-
bilitd, che mettere insieme Heidegger e la tradizione apocalittica ebraica ¢ una
scelta quanto meno discutibile. Non mi interessa parlare delle contraddizioni di
Heidegger, né dei suoi quaderni neri antisemiti che sono, a mio modo di vede-
re, la prova non della mancanza di intelligenza di Heidegger — poiché di questo
dovrebbe trattarsi — quanto della sua disonesta intellettuale. Constato comun-
que, senza stupirmene, come I'apocalittica ebraica giunga — via Hegel, certo le
Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte — anche ad Heidegger che della
derivazione ebraica non prende atto.

Cio che percepiamo del mutare del tempo, scrive Heidegger, sono segni. I
segni indicano sempre cid che non puo ancora, né puo piu essere nel segno che
lo indica. Cio che c’¢ sempre ¢ cid che Heidegger chiama Dasein (da sein vuol
dire esser 13, esserci, ma das Eine, corrisponde al greco 70 €V, e cioe I'Uno, men-
tre I'Essere ¢ das Sein). Dasein comunque in Heidegger indica cid che c’¢ e si
muove nel tempo verso cid che non ¢’¢ ancora e perd ci sara (pp. 104-105). C’¢
un saggio famoso in Holzwege, Sentieri interrotti. Si tratta de L ‘Origine dell’opera
darte (Der Ursprung des Kunstwerks); vi troviamo un memorabile passo sulla ve-
ritd, su aletheia®. Aletheia ¢ la Lichtung, 1a radura nella foresta, die Waldlichtung;
la veritd; aletheia, si riferisce all’apertura degli occhi, al destarsi dal sonno, all’z-
lethes, al risvegliato; aletheia in un qualche senso si riferisce anche al ricordare
qualcosa che si era obliato (lezhe & 'oblio, lo smemorare, ma anche 'occultare,
il celare il vero) in una dialettica, attraverso la quale, I'artista ¢ colui che giunge

Y Ivi, p. 47.

2 Tyi, p. 48.

21 «La veritd & non-verita in cio che appartiene ad essa, e appartiene dunque alla regione delle
origini [1/Geltungsbereich] del non ancora 13, del non dischiuso, nel senso del non nascosto, del
non celato. Nel non-celato anche la verita ¢ presente, in quanto altro «non» della duplice nega-
zione. La veritd, in quanto tale, si fa presente proprio nell’opposizione tra I'aprirsi e il doppio
chiudersi della negazione. La verita ¢ conflitto originario la cui posta ¢ lo schiudersi; 'aprirsi inte-
riore dentro cui sta ogni cosa, e fuor da cui ogni cosa si ritrae; ogni cosa, tutto, in quanto essere, si
mostra e al tempo stesso ritraendosi dal manifestarsi. Ovunque erompa il conflitto, quale che sia
il modo nel quale avviene, attraverso di esso le parti in conflitto, nel manifestarsi e al contempo
celarsi, si separano I'una dall’altra, schierandosi sul campo di battaglia. Lo schiudersi di quanto
si schiude, la veritd, non puo essere che quel che ¢, vale a dire lo schiudersi, il manifestarsi, nel
momento e per tutto il tempo in cui in quanto schiudersi essa appare. In cid deve dunque essere
un esserci in cui laprirsi prende costante dimora. Prendendo cosi possesso di sé, lo schiudersi si
mantiene e sostiene. 1l porsi, il prender possesso [Setzen und Besetzen] sono qui intesi nel senso
Greco di féoic del porsi cio¢ del non-ascoso» (Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Kloster-
mann, 1950, p. 48, mia traduzione).
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a uno spazio di evocazione nel cui schiudersi egli da forma a una rappresenta-
zione, die Gestalt, la forma, affine a Darstellung, rappresentazione, e, dunque, a
Figura. Per Heidegger nella Grecia classica la Lichtung consente il giungere a pre-
senza immediato di quanto c’¢, mentre nella modernita non c’¢ che un modo di
apprendere il mondo, e cio¢ attraverso le rappresentazioni. Per Heidegger, nel-
la modernita, quella breccia, quella soglia nel tempo né porta ad alcun disvela-
mento della verita filosofica, né ad alcuna apertura degli occhi; non porta ad al-
cun risveglio, poiché cio a cui si giunge, o cid che a noi giunge, o cio a cui noi
giungiamo, non ¢ che disorientamento e senso di perdita «sull’orlo dell’abisso».
Curioso come questa conclusione antimoderna non apra, in Heidegger una ri-
flessione sulla catastrofe, gia avvenuta, alla quale era rimasto del tutto cieco.
Was heifst Denken (1951-1952)* si apre su di una riflessione a proposito di
Hoélderlin, e con una citazione da Mnemosyne, la Memoria, madre delle muse:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,

Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren®.

(Non siamo che un segno indifferente, / Senza dolore noi siamo, abbiamo quasi
! Nell’esilio perduta la lingua).

Questo ¢ U Ansatzpunkt della riflessione di Heidegger sulla Gediichinis (la memo-
ria): Geddchtnis ha lo stesso thema di denken, pensare. Le connessioni tra ricordare,
riportare alla mente, richiamare alla mente, e pensare definiscono un principio teo-
rico di grande rilevanza, ed esprimono un pensiero del ritorno (Andenken) che non
puo che rinviarci a Figura di Auerbach, all'influenza di Vico, e al tempo della storia
come tempo di prae-figurationes che rinviano allo spazio del compimento, dell’ Erfril-
lung che sempre si sposta nel futuro come inesausta ricerca, quella disposizione di
spirito, quella sempre rinnovata proiezione verso il futuro cosi tipica dell'Occiden-
te, e della quale parla Husserl in Die Krisis der Europaischen Wissenschaften und die
transzendentale Phinomenologie* e che troviamo anche in La Crise de la conscience
européenne (1935) di Paul Hazard. Si tratta in Husserl di un pensiero precipite ver-
so il futuro nell’esatta misura in cui € pensiero del ritorno, del pensiero rammemo-
rante (UAndenken di Heidegger) che prende figura anche in Benjamin, nella dia-
lektische Bild dell’ Angelus Novus, nelle tesi di filosofia della storia (Uber Den Begriff
der Geschichte), scritte tra il "39 e 'agosto del *40, probabilmente nella primavera
del *40, quasi un testamento prima del suicidio a Portbou.

22 Was heisst Denken?, Niemeyer, Tiibingen, 1954 (raccoglie i corsi del 1951-52 all'Univer-
sita di Freiburg).

» Si tratta dell’'incipit; si veda Friedrich Holderlin, Le liriche, con testo tedesco a fronte, a
cura di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1977, II, p. 288.

% «Husserliana», La Haye, Nijhoff, 1954, VI, pp. 314-318 (trad. it. Crisi e rinascita della
cultura europea, Venezia, Marsilio, 1999).



60 MARIO DOMENICHELLI

C’¢ un movimento che fa di tutte le opere di Benjamin un insieme, in cui
ogni parte ne illumina ogni altra. Questo movimento chiaramente corrisponde
all'idea che Benjamin ha del metodo della ricerca nel campo della storia cultu-
rale. Questa idea viene analiticamente esposta nel saggio su Eduard Fuchs, der
Sammler und der Historiker (Eduard Fuchs, collezionista e storico), e allegorica-
mente definita in Uber den Begriff der Geschichte IX)?, ne Le tesi di filosofia della
storia, con la figura, 'immagine dialettica delle ali dell’ Angelus, tese al vento della
storia, spalle al futuro, gli occhi sbarrati sulle macerie che si ammucchiano al suo
passaggio. Questa ¢ la rappresentazione, die Darstellung, e dunque la figura be-
niaminiana di progresso, figura temporis acti, e al tempo stesso figura futurorum.

Quello che si trova in certi monumenti della modernita al non finito quali
Das Passagen-werk (I passages parigini) di Benjamin®® e Das Bilderatas (LAtlante
delle immagini) di Aby Warburg,” presentato in occasione della conferenza del
1929 di Warburg alla Biblioteca Herziana a Roma, ¢ esattamente il pensiero
del ritorno e I'analogo del pensiero etimologico, I’ Andeken. Né il Bilderatas di
Warburg, né Das Passagen-werk di Benjamin ne sono degli esempi. Eppure, se
non si tratta, in entrambi i casi, di una ricerca delle parole in una qualche re-
mota lingua delle origini (Uber die Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des
Menschen — Della lingua in generale e della lingua degli womini®® di Benjamin si
muove esattamente secondo queste linee), Das Passagen-werk e Das Bildatlas
sono esattamente la ricerca di un filo a ritroso, dal presente al passato, verso il
futuro che riporti alla rivelazione di un qualche linguaggio iconico originario.

Les images survivantes di Warburg, come le chiama Georges Didi-Huberman®,
mostrano la persistenza del passato, 'insistere delle immagini della classicita nel
cuore stesso dell’oblio. Segue la stessa traccia ¢ anche il rovistare di Benjamin tra
i poveri materiali delle boutiques dei brocanteurs nei passages parigini, la ricerca
tra i rifiuti, tra gli oggetti scartati, buttati, e dunque testimoni di qualche passa-
to dimenticato in cerca di un /imen di una soglia attraversata la quale si acceda
al luogo apocalittico in cui le prefigurazioni acquistano il loro senso di figurae
Sfuturorum, e si riconosca il senso del tempo. Mimesis, di Auerbach, per esempio,
non ¢ la storia di una parola, di un’idea? E non procede, quel libro, nella con-

» Walter Benjamin, Angelus Novus, Ausgewiihlte Schriften 2, Frankfurt am Main, Suhrkam
Verlag, 1988, pp. 302-343.

¢ . Benjamin, Das Passagen-Werk, ed. by Rolf Tiedemann, vol. 5 of Benjamin’s Gesammelte
Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972; engl. transl. by Howard Eiland and Kevin
McLaughlin, Cambridge (Ma)-London (UK), Harvard University Press, 2002.

7 Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Gesammelte Schriften 11, 1, ed. By H. Bre-
dekamp & M. Diers, Berlin, Akademie-Verlag, 1998 (re-print oft he 1932 edition, ed. by G.
Bing & E Rougemont, Leipzig-Berlin, Teubner, 1932). See also Warburg’s Kulturwissenschaftli-
che Methode, London, Warburg Institute Archive III, 99.5 (1927-28), pp. 396, 465.

8 . Benjamin, Ausgewdhlte Schriften 2 cit., pp. 9-26.

¥ Georges Didi-Hubermann, Limage survivante, Histoire de ['art et temps des fantomes selon
Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.
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vinzione che in ognuna delle pericopi ritagliate dal corpus sterminato della tra-
dizione occidentale, si ritrovi la figura come prefigurazione, e nell'insieme del-
le praefigurationes non tenderebbe a prendere forma sempre incompiuta I'idea
di una Erfiillung, con ognuna di esse come immagine apocalittica, praefigura-
tio del compimento. Si, cosi parrebbe, ma in Benjamin troviamo anche quella
che Adorno avrebbe chiamato dialettica negativa, costruzione del vuoto, apertu-
ra dell’abisso, e modernitd come sguardo sul vuoto, e dunque il capovolgimen-
to della prospettiva da cui si guardano le cose. In Astetische Theorie di Theodor
Adorno, la figura principale, quella che ne spiega ogni altra, ¢, infatti, tratta da
En Attendant Godot di Beckett:

Gern hat man, in den letzten Jahren, Samuel Beckett die Wiederholung seiner
Konzeption vorgeworfen, er hat der Vorwurf provokatorisch sich dargeboten.
Sein BewufStsein dabei war richtig, das der Notigung zur Fortbewegung ebenso
wie das von deren Unméchglichkeit. Der Gestus des Auf der Stelle Tretens am
Ende des Godotstiicks, Grundfigur seines gesamten ceuvres, reagiert prizis auf
die Situation. Er antwortet mit kategorischer Gewalt. Sein Werk ist Extrapola-
tion des negativen xaipdg. Die Fiille des Augenblicks verkehrt sich in endlose
Wiederholung, konvergierend mit dem Nichts®

[Negli ultimi anni spesso si ¢ contestata a Samuel Beckett la ripetitivitd; ma
non si tratta che di una provocazione consapevole dell'impasse tra la necessita
di continuare a muoversi e 'impossibilita di farlo. La figura del segnare il passo
che chiude En Attendant Godot, & figura di fondamento della sua intera opera:
reazione precisa e durissima all'impasse che mostra come 'opera di Beckett sia
estrapolazione del kaipdc negativo. La pienezza dell’attimo rovesciata nella sua
infinita iterazione converge col nulla].

La pienezza dell’attimo, I’ Erfiillung, il compimento, dunque, si trova nel suo
stesso capovolgimento, nel kairos negativo come momento apocalittico e verti-
gine che segna il moderno, il Novecento, e ancora, con estrema durezza, questo
nostro inizio di terzo millennio.

% Theodor W. Adorno, Astetische Theorie [1970], Frankfurt, Suhrkamp, 2003, p. 52 (mia
traduzione).



foto di Anna Dolfy).

Magquette con la mappa del Ghetto di Varsavia (2016 -



EDMOND JABES. LA PAROLA FERITA!

Antonio Prete

1. «Non si racconta Auschwitz. Ogni parola lo raccontar. Cosi Edmond Jabes
replica alla domanda se sia possibile scrivere poesia dopo Auschwitz. La frase
compendia bene il cammino dello stesso Jabes, nella cui scrittura la parola fe-
rita, la parola segnata dal tragico del Novecento, ¢ insieme parola del dolore e
della responsabilita, del deserto e del cielo che lo sovrasta, del vuoto e delle im-
magini che lo abitano, dei silenzi e delle voci che li attraversano e interrogano.

A ventisei anni dalla sua morte, Edmond Jabés & uno scrittore fortemente
contemporaneo. Per il fatto che la sua opera si situa, ancora, nel cuore delle do-
mande proprie della nostra epoca. Parole come straniero, dialogo, condivisione,
ospitalita, nei libri di Jabés si aprono in un ventaglio di interrogazioni, si fan-
no pensiero e racconto, lingua della poesia e compito morale, rappresentazio-
ne meditativa e invito alla responsabilita del singolo. Questa contemporaneita
di Jabeés, nel mio caso, che ¢ il caso di un traduttore e amico, ha anche un’altra
configurazione: ¢ presenza di un'immagine — con la sua voce, con il suo sguar-
do, con le sue tonalita leggere nel raccontare, con il suo sorriso — un’immagine
che il passare degli anni non ha reso opaca né affievolito. Quando rileggo Jabes,
nel bianco che s’accampa tra pensiero e pensiero, nei silenzi che costellano sulla
pagina il dialogare di maestri e discepoli, di rabbini, di esiliati, di poeti, nell’ab-
baglio di un’immagine, nel ritmo di una saggezza che ¢ insieme sovversiva e fra-
terna, rivedo quella fisica presenza, risento quei timbri. Una singolare corrispon-
denza, del resto, correva tra la scrittura e la persona: una profondita del pensie-
ro che si affidava a un conversare affabile e discreto, una percezione acuta del
dolore che ¢ nel mondo accompagnata da una forte fiducia nelle virti immagi-
native e inventive del singolo. Da qui una pratica dell’'amicizia nutrita di dialo-

! Testo comparso su «Doppiozero», il 13 febbraio 2017. La seconda parte dello scritto ri-
prende passaggi dell' Introduzione a Edmond Jabes, 11 libro del dialogo, a cura di Antonio Prete,
San Cesario di Lecce, Manni, 2016. Si veda anche, riedito ora, I/ libro dell'ospitalita, a cura di
Antonio Prete, Milano, Cortina, 2017. Di Jabes su Celan, si veda La memoria della parole, nel
volume Poesie per i giorni di pioggia e di sole e altri scritti, a cura di Chiara Agostini, Lecce, Manni,
2002.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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go, di condivise curiosita intellettuali, di confronti su grandi questioni che ri-
guardavano le tradizioni culturali dell’Occidente, la poesia e i suoi classici, i sa-
peri e le loro riformulazioni, oppure la condizione sociale di certi popoli, i con-
flicti tra stati e popolazioni (Jabés era molto severo sulla politica israeliana nei
confronti dei palestinesi).

1l libro dei margini, due tempi di un’assidua, quotidiana, riflessione sui libri
degli amici — Blanchot, Lévinas, Leiris, Caillois, Char, Celan, Derrida, Bernard
Noél e tanti altri — raccoglie appunto margini, frammenti di un dialogare in-
terrogativo, annotazioni, spunti esegetici, insomma una conversazione assidua
che ¢ allo stesso tempo una partecipazione alla tessitura comune di un pensie-
ro dell’epoca e sull’epoca, un pensiero che si interroga sulle questioni che dav-
vero contano. Questi margini sono il contrappunto amicale di un’opera che si
svolge in modo davvero originale di libro in libro, e che fa di Jabés uno scritto-
re non assimilabile a correnti di pensiero, a poetiche, a campi di sapere predefi-
niti, a aree disciplinari. Una costante sovversione dell’ordine del linguaggio agi-
sce nella sua scrittura.

Nato al Cairo nel 1912, di famiglia ebrea sefardita, Jabés scelse come lingua
quella francese e come nazionalita quella italiana (gli ebrei in Egitto non po-
tevano avere nazionalita egiziana): di fatto i rapporti con I'Italia erano motiva-
ti da alcuni fili parentali e con la Francia da una formazione culturale giovanile
di assidua frequentazione della poesia e cultura francese e da legami di amicizia
che via via si andavano formando con intellettuali e poeti francesi come Max
Jacob, Gabriel Bounure, che fu il suo primo interprete, o come André Gide,
Henri Michaux, Michel Leiris, René Char e molti altri. Finché rimase in Egitto,
cioe fino al 1957, quando con Nasser gli ebrei dovettero abbandonare il Paese,
Jabés fu soprattutto un poeta, e la sua attivita culturale si svolgeva in riviste e in
collane di poesia. Negli anni Trenta tenne anche rapporti clandestini con alcuni
esponenti dell’antifascismo italiano come rappresentante dei gruppi di giovani
antifascisti che erano sorti in Egitto.

Quando giunse a Parigi, la sua scrittura ebbe una svolta: una scritta sul muro
contro gli ebrei, vista una sera, mise in moto una riflessione sulla Shoah che diede
origine al Livre des questions — Libro delle interrogazioni — in cui la storia d’amo-
re di Sarah e Yukel ¢ evocata dentro il tragico di un’epoca, e il desiderio, le voci
di un’antica saggezza, i resti di un sapere biblico disperso e rianimato e reinven-
tato nella diaspora, si confrontano con la minaccia del nulla, il ricordo e il gri-
do si confrontano con il vuoto spalancatosi col tragico. I/ Libro delle interroga-
zioni si svolse in sette stazioni, alle quali seguirono altri libri, dal Libro della sov-
versione non sospetta al Libro dell ospitaliti, che fu I'ultimo libro.

Il Libro per Jabés modula in mille modi I'assenza di Dio, un’assenza irrevoca-
bile, originaria, costitutiva dell’essere, e questa privazione diviene ritmo dell’ap-
parire, anima stessa delle cose. Il Libro replica U'esilio dal senso, l'orfanita delle
parole. Un’orfanita da cui muove I'apertura della domanda, lo stato di ascolto
lungo il cammino. Lesperienza della poesia da al pensiero di Jabés una forma
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che ¢ essa stessa nomade e plurale, mai statica, mai rassicurata: margine, afori-
sma, frammento, lampo («fusée» avrebbe detto Baudelaire), nel loro disporsi sul
bianco della pagina, si sottraggono all’ordine discorsivo, il pensiero espone la
sua fragilitd e impotenza, e si puo svolgere solo nell’apertura di un domandare
incessante e privo di risposta. La poesia ¢ per Jabés un «pensare contro I'oblio»:
qui il suo dialogo da una parte con la tradizione rappresentata da Baudelaire
e da Mallarmé, dall’altro con la poesia di uno dei suoi amici, Paul Celan. Sia
in Jabés sia in Celan la coscienza del tragico cerca una sua lingua, una sua for-
ma, una «dolorosa rima»: una congiunzione, si direbbe, del deserto con il fiore.

Mi tornano spesso in mente i tanti incontri e colloqui avuti con Jabes, a Parigi,
a Milano, a Siena, a Lecce: ricordo che una volta da Lecce andammo a Oria, dove
era rimasta ancora attiva una delle tante comunita ebraiche un tempo presenti
in Puglia. La settimana passata a Lecce — una mostra di artisti dedicata ai suoi
libri, un seminario sul tema dell’ascolto nell’abbazia basiliana di Santa Maria a
Cerate — pilt volte Edmond la evocava, chiedendomi notizie degli amici che in
quei giorni avevano accolto lui e Arlette Cohen, sua moglie. Ma ¢ I'ultimo in-
contro che mi torna spesso in mente. Fine di novembre del 1990. Una sera, dal-
la casa di rue 'Epée de bois eravamo andati in taxi, lui, Arlette ed io, alla vec-
chia Bibliotheque Nationale, in rue Richelieu, dove si inaugurava un’esposizio-
ne dedicata all'opera di Jabes. Ci sarebbe stata una sobria cerimonia in una sa-
letta: Jabes in quell’occasione donava tutti i suoi manoscritti alla Biblioteca. Era
un gesto di restituzione. Restituiva la sua scrittura al Paese la cui lingua lo ave-
va ospitato. Parld brevemente il direttore della Biblioteca, lo storico Emmanuel
Le Roy Ladurie. Edmond era molto stanco e disse poche parole. Salutandoci,
mi chiese se I'indomani potevo di nuovo passare da lui: avrebbe volentieri pas-
sato la mattinata insieme. Cosi tornai a trovarlo nella stanzetta del suo scritto-
io, tra i suoi libri: parlammo a lungo di poesia, come accadeva spesso, di comu-
ni amici poeti, di lavori in corso, di traduzioni. Mi diede, per la rivista «il gallo
silvestre» che era nata da poco pitt di un anno, i versi scritti di recente, le Perites
poésies pour jours de pluie et de soleil, e a un certo punto Arlette si affaccio e chie-
se che Edmond facesse lettura di quei versi ad alta voce, perché quella poesia,
che era un po’ favola, andava ascoltata dalla sua voce.

Cosi Edmond, che era arrendevole, lesse, e a un certo punto evoco la let-
tura che qualche volta aveva fatto in quella stanza Paul Celan delle sue poesie.
Poi mi parlo del Livre de [hospitalité, concluso da poco e appena consegnato a
Gallimard, e mi afidd una copia dattiloscritta. Era un inconsapevole addio. Mi
allontanai con il libro nelle mani, come lo straniero che aveva dato il titolo a
uno dei suoi libri. Attraversando il jardin del plantes mi fermai su una panchi-
na e lessi gran parte del libro. Sostai sull’'ultima pagina, che ha il titolo Ladieu
e che comincia con questa frase: «Tout livre s'écrit dans la transparence d’'un
adieu», disait-il («Ogni libro si scrive nella trasparenza di un addio», diceva).
Tornato a Milano cominciai a tradurre 7/ libro dell ospitalita. Ospitare le paro-
le dello scrittore nella mia lingua era il modo che avevo per continuare il dialo-
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go. Jabes lo sentii ancora, e 'ultima volta molto a lungo, per telefono, intorno
a Natale. Mori il pomeriggio del 2 gennaio del 1991, con il libro di un amico,
Michel Leiris, nelle mani.

2. Presenza costante nell’opera di Jabes ¢ il Libro, inteso come libro sacro
la cui scrittura ¢ incompiuta, libro dischiuso alla pluralita delle interpretazioni
ma anche raccolto nella sua indecifrabilita, libro frammentario, mai pienamen-
te leggibile. Libro la cui interrogazione ¢ 'apertura di una domanda che si apre
su un’altra domanda. In questo interrogare, che ¢ un costante esilio dal senso,
Iebreo e lo scrittore si somigliano.

Altra figura che trascorre nella meditazione di Jabes ¢ il deserto. Lesperienza
del deserto, che Jabés fece nella sua giovinezza, si trasforma via via in esperien-
za di scrittura: ecco i grandi silenzi, i cieli di pietra, la sabbia, le impronte del
cammino cancellate dal vento, ecco le voci che vengono da lontananze inattin-
gibili, i miraggi, il passaggio del nomade e la sua ospitalita: «Cospitalita ¢ cro-
cevia di cammini», leggiamo nel Libro dellospitalita. 11 deserto ¢ anche luogo
dell’illimite, dove si confronta il granello di sabbia con il vibrare di un infini-
to impossibile a dirsi.

Dal Libro delle interrogazioni — scandito in sette bellissimi tempi che sono
sette stazioni di scrittura — al Libro dell ospitalita, che esce postumo, la ricerca di
Jabes ¢ allo stesso tempo lo svolgersi di una domanda intorno alla ferita del vi-
vente — al dolore e al tragico dell’epoca — e il dischiudersi costante di una medi-
tazione intorno all'impossibilita di dare un volto all’enigma, un senso alla man-
canza, una protezione o un approdo allo stato d’esilio. Lebraismo di Jabés ¢ quel-
lo della diaspora, del nomadismo, dell’affabulazione fantastica germinata nella
lontananza da una patria inesistente. Un ebraismo senza la rassicurazione di un
Dio, senza I'approdo a una terra. Un ebraismo ateologico, che vive nell'inquie-
tudine della domanda, non nella quiete della risposta.

Per tornare al Libro del dialogo, le sue pagine sono la messa in forma di que-
sta condizione che ¢, insieme, apertura e condivisione, ascolto e dislocazione
del pensiero verso il limite oltre il quale c’¢ il riverbero dell'impensato. Il dialo-
go non ¢ nella comunicazione, nell’agire comunicativo, non ¢ nella parola che
si sovrappone alla parola, che ad essa replica e da essa rimbalza, non ¢ nella rap-
presentazione di sé affidata alla lingua. Il dialogo ¢ silenzio che cerca di muo-
versi verso la lingua, ascolto che si svolge in interrogazione, immagine dell’altro
che cerca la via della prossimita. Nel Libro del dialogo riappaiono, come accade
spesso nella scrittura di Jabes, temi e immagini degli altri libri e si annunciano
domande che saranno riprese e dilatate nei libri a seguire, come il rapporto tra
la parola e I'indicibile, tra il silenzio e il deserto, tra lo straniero che abita in noi
e lo straniero che viene verso di noi, tra il vuoto dell’attesa e il vuoto della do-
manda, tra il vocabolo e 1a voce che lo abita e la parola che lo accoglie. E anco-
ra, si disseminano pensieri intorno al limite e all’oltre del limite, alla solitudine,
alla morte, alla scrittura stessa.
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E tutto questo diventa frammento disteso nel bianco del foglio, lampo di
un’'immagine, parola del saggio detta al giovane discepolo, margine, annota-
zione per metafore, meditazione per figure. Ricordo, al di 1a della scrittura, nel
vivo di un’oralit affabulatoria e conviviale, alcune «storielle» che Jabés raccon-
tava talvolta (le fonti erano le stesse della grande tradizione narrativa dell’apo-
logo, alla quale anche Kafka ha attinto): il sorriso con cui si accoglievano quei
racconti brevi, lasciava subito il posto a un pensiero che aveva quasi sempre al
centro la messa in questione del senso, del suo ordine, I'apertura su quella de-
sertica distesa che ¢ lo stare al mondo privi della certezza di un approdo, privi
della pacificazione di un senso. E in questo vuoto di senso che la parola della
poesia mostra il sorriso della lingua. E ospita quel che 'oblio ha rinserrato nelle
sue prigioni, conosce la ferita del vivente, accoglie la luce del visibile fino al suo
confine, fino all’orizzonte e alle risonanze dell’enigma che ¢ oltre ogni orizzonte.
E la poesia — la lingua e il respiro della poesia — che fa vivo il pensiero di Jabés.
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I VOLTI DELLA MEMORIA. ARTISTTI DOPO CEMANCIPAZIONE

Dora Liscia Bemporad

Il ritratto non ¢ semplicemente la riproduzione dei tratti del volto di una
persona, ma il riflesso di cid che si vuole far emergere, sia che si interpretino le
altrui fattezze, sia le proprie, sia che si voglia dipingere il mondo interiore del
soggetto. Sta all’artista, pittore, scultore, poeta o letterato, di carpirne gli inti-
mi segreti, che emergono attraverso cio che del ricordo di ciascuno deve resta-
re al di 1a della vita terrena.

Spesso edulcorati nei tratti e nobilitati dal’ambientazione, i ritratti sono stati
condizionati dalla volonta del committente, le cui necessita e i cui desideri non
sempre sono risultati di gradimento dell’artista. Il fatto che fossero appannag-
gio di pochi, li rendeva, privati o pubblici che fossero, il simbolo di uno status
indiscutibile. Naturalmente, il ruolo della rappresentazione ha subito profonde
modificazioni dopo la nascita fotografia, cui ¢ stata delegata la fedelta dei tratti,
ma questo ¢ un tema su cui ¢ troppo arduo addentrarci. Ancor pil, questa tra-
sformazione ¢ avvenuta nel mondo ebraico dove la memoria del passato ¢ stata
tramandata non tanto dalle immagini, quanto dai documenti lasciati da scrit-
tori e cronisti cristiani piuttosto che dagli ebrei stessi. La consapevolezza che la
residenza in un luogo era provvisoria e mutevole non ha permesso di eredita-
re ricordi in continuitd, spezzando gli anelli di una catena sempre pit fragile.
Testimonianze d’archivio, spesso vergate dalle autorita civili dei diversi luoghi
di residenza, restituiscono un quadro frammentato e da leggere attraverso il fil-
tro delle burocratiche note dei governanti.

A maggior ragione mancano rappresentazioni di ambienti e di persone, se
non immagini contenute nei codici miniati, nei rotoli con le storie della regina
Ester e nei contratti matrimoniali, da cui possiamo trarre suggestioni preziose
per un quadro circoscritto della vita quotidiana. Il mondo degli ebrei, dei ghetti
chiusi e malsani si ¢ sovrapposto a quello dei giudei deicidi, che con i loro ghi-
gni feroci, i nasi adunchi, le mani grifagne infieriscono sugli innocenti, bimbi e
adulti, con rapacita e crudelta. La memoria di sé, attraverso I'arte non esisteva
se non in sporadiche immagini che si inserivano nei frontespizi e nelle tavole di
alcuni testi, come il ritratto di Leone da Modena nella sua Historia dei riti ebrai-
ci del 1637, di cui conserviamo un’unica xilografia in un medaglione circonda-

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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to da volute barocche, raffigurato come un uomo anziano (aveva circa 67 anni),
calvo e barbuto; o quelli di Meyr Sarfatti, alias Maggino di Gabriello, nelle ta-
vole de’ I dialoghi sopra l'utili sue invenzioni circa la seta, del 1590, dove egli, in-
trodotto nelle corti di tutta Italia, si fa rappresentare come un giovane di bell’a-
spetto, che veste con un abbigliamento da gentiluomo'. Sono casi rari e appar-
tenenti a luoghi in cui bene o male si riusciva a sfuggire alle maglie pit strette
delle limitazioni e delle vessazioni che colpivano gli ebrei, poco significativi ri-
spetto alla situazione generale.

Avvicinandosi al secolo dei lumi le cose cominciarono a cambiare e si ebbe
una percezione sia da parte dei cristiani, sia degli ebrei stessi che essi non fos-
sero una entita indistinta ma composta da individui, che a buon diritto faceva-
no parte di una pitt estesa collettivitd. Si comincid a chiedersi come si doveva
apparire agli occhi degli altri e come superare le proibizioni esplicite ed impli-
cite contenute nella tradizione ebraica. Ma I'apparire non significava solo il ri-
tratto di sé; consisteva anche nel proporsi come esponenti di una societa al pari
degli altri, senza tuttavia rinunciare alla propria individualitd. Alcuni esempi
sono signiﬁcativi per questo tema, ancora poco dibattuto. Non a caso sono po-
sti in relazione a Livorno, citta da sempre libera e accogliente, dove i privilegi
accordati agli ebrei si sono riflessi anche nel desiderio di mostrarsi secondo cri-
teri non usuali per il mondo ebraico. Il musicista Isaac Hayym de Medina vie-
ne dipinto da un anonimo pittore sul finire del XVIII secolo con accanto un
flauto, un oboe e uno spartito che egli indica; indossa una parrucca aulica, an-
che se un po’ démodé, ed ¢ avvolto in un ampio mantello di velluto rosso con
fodera e passamani verdi (Livorno, Comunita Ebraica). Lo sguardo diretto ver-
so lo spettatore attira I'attenzione verso gli strumenti della sua fama, presentan-
dosi alla pari dei grandi musicisti a lui contemporanei, come Antonio Vivaldi o
Georg Philipp Telemann®.

Un altro caso interessante ¢ un ‘ritratto collettivo’ eseguito dall’inglese
Solomon Alexander Hart, il quale dipinse uno dei pochi interni di sinagoga
durante una cerimonia religiosa (New York, Jewish Museum). Descrisse nel
1850 la festa della Gioia della Legge, Simbat Tora, suggestionato dalla ricchez-
za degli abiti orientali, dai colori dei tessuti e dallo sfavillio degli argenti, la-
sciandoci il ricordo di vecchi e giovani ebrei coinvolti nel momento culminan-
te del ciclo dell’'anno ebraico®. Cosi Gerolamo Navarra, noto pittore attivo tra

' Dora Liscia Bemporad, Maggino di Gabriello “hebreo venetiano’. I dialoghi sopra ['utili sue
invenzioni circa la seta Firenze, Edifir, 2011.

? Gabriel M. Goldstein, scheda n. 248, in Gardens and Ghettos. The art of Jewish Life in Italy,
catalogo della mostra, (New York, Jewish Museum, 17 settembre 1989-1 febbraio 1990), a cura
di Vivian B. Mann, Berkley-Los Angeles-Oxford, 1989, pp. 313-314.

3 Su questo famoso dipinto vedi 'ampia trattazione di Norman L. Kleeblatt, in Treasures of
the Jewish Museum, a cura di Norman L. Kleeblatt e Vivian B. Mann, New York, Universe Books,
1986, pp. 150-151.
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Venezia e Trieste, ritraeva nel 1879 Jacob Vita Vivante, il mobel, il circonciso-
re ufhiciale della Comunita di Venezia, il quale non esitd a farsi rappresentare
con l'abito cerimoniale e il manto di preghiera (Venezia, Collezione privata)*.

La ricerca di una identita fu vissuta dagli ebrei in termini di liberta indu-
cendoli ad aderire per primi ai moti rivoluzionari e ai mutamenti profondi
che le nuove correnti artistiche proponevano, di cui in Italia la ‘Macchia’ fu
I'espressione pil vivacemente contestatrice. Nella visione politica della futu-
ra unita d’Italia, allo spirito rivoluzionario si afhancava la necessita di trovare
una via di espressione che non avesse alcuna corrispondenza con la tradizione
accademica, che gli artisti ebrei identificavano con il regime di oppressione e
di preclusione da ogni espressione culturale e figurativa. Come gia abbiamo
visto, non a caso le nuove istanze si manifestarono in due luoghi distanti dal
punto di vista geografico, ma vicine per situazione politica e sociale: Livorno
e Trieste. In ambedue le cittd non c’era un ghetto, ambedue erano porti com-
merciali importanti, cittd cosmopolite e vivaci, legate al mare e al mondo me-
diterraneo. Gli splendidi ritratti di una borghesia ebraica ricca e colta ferma-
ti sulla tela dal goriziano Giuseppe Tominz non si distinguono dai tanti al-
tri che egli esegui per le maggiori personalita della societa triestina®. Isacco
Lampronti, con 'indice della mano destra tra le pagine del libro che sta leg-
gendo, ¢ posto sullo sfondo del porto dove grandi velieri stanno per attracca-
re, a indicare la sua vocazione di imprenditore marinaro e di uomo colto. Le
undici persone che compongono il ritratto collettivo della famiglia Sinigaglia
(Gorizia, Musei Provinciali) sono ambientate in una specie di aulica loggia
che si apre su un paesaggio aperto (ben diverso dal ristretto orizzonte che si
vedeva dalle finestre dei ghetti), ornato da statue classiche e da tendaggi, con
segni palesi della quotidianita, come i libri sul tavolino e la boccia con i pesci
rossi appoggiata sulla balaustra.

Nel 1855 il bambinetto della famiglia Usiglio (Trieste, Civico Museo di Storia
dell’Arte) ¢ ritratto con un abito di velluto ornato di pizzo, mentre appoggia
una mano su una poltrona di legno dorato foderata di damasco rosso nel ‘salot-
to buono’ della casa; oltre ad essere circondato dai giochi tipici di un bambino
della sua etd, come il volano, lo affiancano anche gli oggetti che lo formano in-
tellectualmente: uno spartito, un libro di letture «per fanciulli», un compasso,
pennelli e acquarelli. La famiglia Usiglio, composta da quindici persone con la
matriarca al centro, sara ritratta nel 1900 da Eugenio Scomparini nel parco del-
la propria dimora in un ritratto collettivo (Trieste, Collezione privata), dove la
balaustra liberty di una casa, evidentemente al passo con i tempi quanto a gusto,

4 Su Girolamo Navarra vedi Elena Casotto, Pittori ebrei in Italia. 1800-1938, Verona, Colpo
di Fulmine edizioni, 2008, pp. 73-85.

> La produzione pittorica di Giuseppe Tominz ¢ stata pubblicata on line. Testi di Maria
Masau Dan, Raffaella Sgubin, Nicoletta Bressan, Susanna Gregorat, Piera Zanei, in Giuseppe
Tominz, Larte delle virti borghesi, Trieste Civico Museo Revoltella, a cura di Piera Zanei.
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fa capire fino a che punto volessero dimostrare la propria modernita®.

Su un altro piano, ma di uguale interesse, ¢ il ritratto datato 1853 di David
Levi, munifico elargitore del denaro che lascid per testamento all’Universita
Israelitica al fine di costruire un Tempio «degno della citta di Firenze». Egli ri-
corse ad Antonio Ciseri, che si stava affermando come uno dei maggiori ritrat-
tisti della meta del secolo. Quando ancora gli ebrei non avevano raggiunto la
equiparazione agli altri cittadini italiani, raggiunta solo con I'Unita d’Italia nel
1861, egli scelse di essere raffigurato in vesti da gentiluomo, con abito scuro e
panciotto di velluto azzurro sullo sparato plissettato e con cravatta blu e gri-
gia, seduto su uno scranno e sullo sfondo di una Firenze un po’ nebbiosa da cui
emergono la cupola brunelleschiana e il campanile di Giotto. Ritratti borghe-
si in cui si manifesta la piena consapevolezza di appartenere ad una societa pitt
ampia da cui ben presto gli ebrei sarebbero stati accolti.

Memoria e anticonvenzionalismo fu anche la capacita di legarsi al proprio
passato quasi sempre scandito da ricordi odiosi. La collezione di tessuti raccolta
da Giulio Franchetti e donata al Museo Nazionale del Bargello era niente altro
che il retaggio del mestiere di straccivendoli e cenciaioli a cui erano stati con-
dannati gli ebrei nel 1555 con la bolla papale Cum Nimis Absurdums; dalla pena
comminata dall’editto si passo ad un collezionismo colto, capace di valorizzare
pezzi raffinati e unici. Basti pensare che nella raccolta sono presenti alcuni pre-
ziosi tessuti copti che legano il suo collezionismo ad un altro aspetto che segno
i nuovi studi intrapresi dagli ebrei, ossia I'etnografia. La recente scienza vide al-
cuni di loro assoluti protagonisti, forti del fatto di non avere ancora una patria,
essendo molti provenienti da paesi mediterranei, con culture profondamen-
te diverse, che in virtti di una legge in vigore nel Granducato potevano ottene-
re la cittadinanza toscana al momento in cui fossero stati accolti dalla Nazione
Ebrea di Livorno.

E solo con 'Emancipazione che gli ebrei si liberarono dell’ultima remora ad
esprimersi secondo un linguaggio figurativo. Mentre gia nel XVIII secolo si in-
travedevano le nuove strade aperte nei diversi campi dell’espressione artistica,
restava insormontabile il tabu della scultura condannata dai tempi piti remo-
ti come simbolo di idolatria. Quest’ultimo ostacolo verra rimosso solo pili tar-
di quando si era trasformata la societa ebraica in senso laico, meno condiziona-
ta dalle regole prescritte dalla religione. Amedeo Modigliani, Arrigo Minerbi,
Dario Viterbo sono alcuni degli esempi piu significativi.

Fin dall'inizio pittori, per la maggior parte di origine livornese, aderirono
alle nuove correnti figurative ritraendo paesaggi, ma anche eseguendo ritratti di
s¢, degli amici ebrei e non, difficilmente temi ebraici. In pochi hanno ricordato
il loro essere ebrei: Ulvi Liegi (Luigi Levi) che ci ha lasciato due tele con l'inter-

¢ A questo proposito cfr. Anna Millo, La presenza ebraica nella societa triestina durante l'eti
dell'emperio, in Shalom Trieste. Gli itinerari dell'ebraismo, catalogo della mostra (Trieste, 31 lu-
glio-8 novembre 1998), a cura di Adriano Dugulin, Trieste, Comune di Trieste, 1998, pp. 41-50.
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no della sinagoga di Livorno (Livorno, Museo Civico Giovanni Fattori); Mario
Cavaglieri di cui abbiamo uno splendido ritratto di un vecchio ebreo pensoso e
stanco (Collezione privata), con le spalle coperte dal manto rituale; Gerolamo
Navarra, il quale, oltre al gia citato ritratto di Jacob Vita Vivante, immortalo il
rabbino di Trieste, Melli, e realizzo alcuni dipinti a tema religiosi tra cui il tanto
lodato quadro con la Visione profetica, dove riporta anche l'inizio della pitt nota
preghiera ebraica: Sheman Israel. Ma di nuovo siamo in ambienti che da tempo
erano pitt liberi: Livorno, dichiarata Porto Franco nel 1593, da sempre luogo di
rifugio per gli ebrei di ogni parte dell’Europa, Trieste, nel 1719.

Sebbene le Accademie si fossero aperte agli ebrei, in pochi casi gli artisti ma-
nifestarono una totale adesione agli insegnamenti impartiti, e preferirono, nel-
la gran parte, una pittura pil libera. La mancanza di una cultura classica sedi-
mentata spinse molti pittori a sperimentare forme di espressione nuove, a car-
pire nei ritratti gli aspetti pili intimi e talvolta tormentati della personalita dei
soggetti, indipendentemente dalla fedelta nella resa dei tratti. Persino Vittorio
Corcos, livornese, convertitosi al cattolicesimo nel 1887, continuava ad eserci-
tare una attenta indagine psicologica sui suoi personaggi, come nello splendi-
do ritratto di Ulvi Liegi del 1881 (Collezione privata), pittore del circolo dei
postmacchiaioli livornesi ritratto anche da Alberto Pisa (Livorno, Museo Civico
Giovanni Fattori), con cui aveva stretto una forte amicizia durante il soggiorno
parigino, o nel curioso ritratto di Pietro Coccoluto Ferrigni (Livorno, Museo
Civico Giovanni Fattori), sagace giornalista, acuto indagatore della societa con-
temporanea, o nella figura imperiosa di Emilio Treves, editore milanese di larga
fama (Milano, Studio Paul Nicholls)’. Tra i suoi articoli spicca anche la crona-
ca della grande esposizione nazionale italiana svoltasi a Firenze nel 1861, alle-
stita nella dismessa stazione Leopolda, che, all'indomani della unita nazionale,
doveva celebrare i prodotti agricoli, industriali, manifatturieri e artistici del pa-
ese. Per la prima volta parteciparono gli ebrei non solo come espositori di mer-
ci pili 0 meno pregiate, ma anche, nella sezione dedicata alle Belle Arti, con ar-
tisti tra i quali spicca il nome di Vito D’Ancona, il quale presentd un dipinto a
carattere storicistico dal titolo Dante incontra Beatricé®.

Lappoggio totale della maggior parte dei ‘nuovi’ pittori ebrei alla missione
dell'Ttalia Unita si riflette nel dibattito entusiasta, ma talvolta aspro, intavolato
da Serafino De Tivoli e Vito D’Ancona, definite «le personalita pit in vista e i

7 Sulla produzione pittorica di Vittorio Corcos vedi: Vittorio Corcos. Il fantasma e il fiore,
catalogo della mostra (Livorno, Museo Civico Giovanni Fattori, 16 settembre-12 ottobre 1997),
a cura di Ilaria Taddei, Firenze, Edifit, 1997; Vittorio Corcos. I sogni della Belle Epoque, catalogo
della mosrtra (Padova, Palazzo Zabarella, 6 settembre-14 dicembre 2014), a cura di Ilaria Taddei,
Fernando Mazzocca, Carlo Sisi, Venezia, Marsilio, 2014.

8 D. Liscia Bemporad, Gli Ebrei alla prima Esposizione di prodotti Agrari, Industriali e di Belle
Arti dell'Italia Unita, in LEmancipazione ebraica in Toscana e la partecipazione degli ebrei all'Unita
d’Ttalia, atti del convegno (Livorno, Pisa - Firenze, 28 febbraio - 1 marzo 2011) a cura di Dora
Liscia Bemporad, Firenze, Edifir, 2012, pp. 123-137.
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polemisti piu vivaci del Caffée Michelangelo»’, dove il secondo aveva imparato
dalla propria illustre famiglia «che per I'Italia si soffre e si muore, e che si deve
amare la patria»'’. Questa indipendenza intellettuale permise loro di interpreta-
re la realta spesso in maniera autonoma, rompendo schemi sedimentati nell’arte
contemporanea, ma che non facevano affatto parte della tradizione ebraica. La
possibilita di poter finalmente viaggiare li aveva messi in contatto con le avan-
guardie nelle maggiori capitali europee, soprattutto a Parigi, dove si erano potu-
ti confrontare con un’arte non soggetta ai conformismi di una modesta espres-
sione purista 0 accademica'’.

Dall’altro lato, stava cambiando anche la committenza ebraica, che, non sog-
getta a modelli preconcetti, era stata capace di accogliere le novita dei loro corre-
ligionari. Una sorta di implicita ribellione ¢ quella che permea questi anni cosi
vivaci e ricchi. Manca nei dipinti (salvo nel Corcos del dopo conversione) ogni
richiamo ai dettami del ritratto tradizionale, cercando di restituirci il carattere
pili trasgressivo dei personaggi, piuttosto che la loro quotidianitd. Questo fa si
che molti artisti, indirizzati dalle loro famiglie, spesso benestanti, a professio-
ni ritenute consone al nuovo ruolo degli ebrei nella societa contemporanea, si
esprimessero indipendentemente da esigenze di mercato o puramente commer-
ciali, con un atteggiamento maieutico nei confronti di se stessi e dei propri sog-
getti. Limportante era cogliere la loro essenza oppure avere una testimonian-
za fedele di una realtd non certo aulica, come fece Gerolamo Navarro quando
il noto chirurgo Giuseppe Barzilai gli chiese di documentare 'operazione di ri-
costruzione facciale di una sua paziente, Giovanna Vertova, sfigurata da un car-
cinoma al naso'. Lo stesso Carlo Levi si laured in medicina ma si dedico ben
presto alla pittura e all’attivita politica, aspetti quasi sovrapponibili, secondo la
sua visione, perché in ambedue i casi erano espressione di liberta in antitesi con
la retorica dell’arte ufficiale del regime fascista.

Un'ulteriore spallata alla tradizione e di conseguenza una nuova affermazio-
ne della propria indipendenza ¢ data dalla lunga serie di autoritratti che costel-
lano la carriera di questi nuovi artisti, che si rappresentano spesso in pose anti-
convenzionali, in sfida con se stessi e con la propria memoria. Linquietante au-
toritratto di Arturo Nathan del 1927, incamminatosi verso la pittura per incita-

° Emily Braun, Dal Risorgimento alla Resistenza: centanni di artisti ebrei in Italia, in Vivian
B. Mann (a cura di), I 72l Y. Duemila anni di arte e vita ebraica in Italia, catalogo della mostra
(Ferrara, 18 marzo-17 giugno 1990), Milano 1990, p. 121. Ledizione originale del catalogo
(Gardens and Ghettos. The art of Jewish life in Italy) ¢ stata pubblicata nel 1989 in occasione della
mostra svoltasi al Jewish Museum di New York.

' Flora Aghib Levi D’Ancona, La giovinezza dei fratelli D’Ancona, Roma, De Luca Editore,
1982, p. 49.

""" A questo proposito vedi D. Liscia Bemporad, La collezione Ambron alla Galleria d'arte
moderna di Firenze, in Pittori di Accademia, Macchiaioli e Postmacchiaioli, a cura di a cura di
Giovanna Lambroni, Dora Liscia Bemporad, Firenze, Edifir, 2012, pp. 11-15.

12 E. Casotto, Pittori ebrei cit., p. 77.
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mento dello psicanalista presso il quale era in cura, e in cui alcuni critici hanno
ravvisato un ricordo delle sue origini ebraiche negli echi orientali di cui ¢ intriso
il dipinto, ¢ il risultato pit esplicito dell'inquietudine che stava permeando tut-
ta la societa ebraica, da un lato convinta della raggiunta equiparazione, dall’al-
tra consapevole dell’estraneita cui gli ebrei erano comunque relegati, nonostan-
te il ruolo straordinario ricoperto da Margherita Safatti, «<musa» di Mussolini e
sensibile a espressioni artistiche non allineate alla tradizione.

In questo quadro un capitolo a sé ¢ rappresentato dal collezionismo, aspetto
non scontato, attento a istanze indipendenti dal mercato. Jonas Netter e Léopold
Zborowski sono il caso pitt emblematico. Ebrei di origine mitteleuropea, capi-
rono che Parigi era 'unica citta in cui essi e gli artisti da loro protetti, Amedeo
Modigliani, Chaim Soutine, Isaac Antcher e cosi via dicendo, potevano realiz-
zare i propri sogni di liberta'. In Italia, in minor misura, molti collezionisti eb-
bero la capacita di valorizzare artisti per lo pili sconosciuti e a conservare il ri-
cordo di questa rivoluzione silenziosa e spesso ignorata. Gustavo Sforni, infe-
lice pittore e collezionista, morto probabilmente suicida, raccolse alcune del-
le opere pitt importanti di pittori attivi tra Otto e Novecento, tra cui una del-
le pilt estese collezioni di dipinti di Degas'®. Leone Ambron ha collezionato un
numero importante di capolavori e di opere di minor spessore, ma tutte scelte
con intuito e acutezza di gusto, indipendenti dalle mode e dalle ossessioni del
mercato, poi donate alla Galleria d’arte moderna di Firenze®. A Firenze si affer-
mo come grande ritrattista, servendosi di uno dei mezzi della moderna tecno-
logia, Mario Nunes Vais, tra i pitt importanti fotografi dei decenni a cavallo tra
Otto e Novecento. All'interno della sua cospicua produzione spiccano i ritratti
di tutti i personaggi piti famosi dell’arte, della cultura e del teatro, nonché della
politica. Le fotografie in bianco e nero ritraggono i soggetti secondo una sensi-
bilitd ottocentesca, sostituendosi o addirittura sovrapponendosi alla ritrattistica
accademica ancora in voga'®.

Come si ¢ visto, la scultura arrivo con estremo ritardo, ma vorrei citare un
caso poco conosciuto e di grande interesse, una artista di cui, purtroppo, non co-
nosciamo alcuna opera se non attraverso foto sbiadite. Anita Raffaella Cavalieri,
nata a Ferrara da una buona famiglia borghese, non fu ostacolata nelle proprie
aspirazione e frequentd 'Accademia di Belle Arti di Bologna per poi trasferirsi

13 Marc Restellini, in Modigliani, Soutine e gli artisti maledetti, catalogo della mostra (Mila-
no, Palazzo Reale, 21 febbraio-8 settembre 2013), 2013. Vedi anche, in questo volume, il saggio
di Alessandro Gallicchio, Parigi 1928-1932: la collana Artistes Juifs delle edizioni Le Triangle tra
promozione artistica e appartenenza ebraica.

4 Margherita d’Ayala Valva, La collezione Sforni. Il «giornale pittorico» di un mecenate fioren-
tino (1909-1939), Firenze, Olschki, 2005.005.

' D. Liscia Bemporad, Arte come memoria. Leone Ambron e la sua collezione di dipinti, La
collezione Ambron cit., pp. 11-15.

16 Per maggiori notizie per una pilt ampia bibliografica vedi: Fabio Ionni, Nunes Vais, Mario,
in Digionario Biografico degli Italiani, vol. LXXVIII, 2013, pp. 849-852.
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per un non breve periodo a Parigi, dove poté ricevere I'insegnamento di Auguste
Rodin, con cui mantenne al ritorno in Italia una fitta corrispondenza. La sua
carriera si interruppe dopo la morte del fratello, cui era affezionatissima, pilota
durante la Prima Guerra mondiale, ma ebbe il tempo di partecipare, pur sotto
falso nome maschile (si firmo «lo Fidia primo»), al concorso per il monumento
funebre a Ugo Foscolo in Santa Croce a Firenze. Il suo bozzetto fu respinto per-
ché la commissione sanziono il fatto che il sudario, che avvolgeva la figura del
defunto, ne nascondesse le fattezze, soluzione interpretata come la conseguen-
za della sua incapacitd artistica; sulla Cavalieri ebbe influenza, senza dubbio, il
Cristo Velato di Francesco Sanmartino nella cappella Sansevero a Napoli, ma vi
fu anche la suggestione derivante dalle sue origini ebraiche, che obbedivano alla
normativa di non esporre pubblicamente i defunti’’.

La Cavalieri faceva parte di quella ricca schiera di donne artiste che a par-
tire dal’Emancipazione parteciparono a ogni campo del sapere umano. Libere
da ogni limitazione intellettuale, comprese le rigide regole dell’ebraismo, non
solo frequentarono scuole pubbliche e universita ('analfabetismo femminile era
pressoché sconosciuto anche nei secoli precedenti), ma si dedicarono ad occupa-
zioni che le portarono in alcuni casi alla fama o semplicemente alla notorieta'.
Contribui in maniera sostanziale 'adesione ai movimenti di emancipazione del-
le donne, che trovo il suo definitivo sigillo durante la prima Guerra Mondiale,
quando, con gli uomini al fronte, esse capirono che potevano non solo sosti-
tuirli in mestieri che erano considerati di loro appannaggio, ma anche riuscire
con successo a farsi largo nel mondo degli affari, dell'imprenditoria e, soprattut-
to, dello spettacolo. La possibilita di dipingere non contrastava con il ruolo di
mogli e di madri a cui erano comunque destinate, ma nei quadri non si riflette
mai la loro storia domestica quanto piuttosto gli echi dei loro viaggi, di paesag-
gi liberi e aperti, nature morte, ritratti. Tranne Antonietta Rapha&l Mafai, le cui
origini lituane la collocavano in un contesto ben diverso dalla tradizione italia-
na, nessuna evoca la propria ebraicita, ma semplicemente I'essere uguali alle al-
tre pur emergendo per cultura e consapevolezza di sé.

Al contrario, la memoria delle proprie origini affiora in due ritratti non par-
ticolarmente accattivanti ma assai significativi dipinti da Guglielmo Vita, inge-
gnere e architetto, anch’egli prestato all’arte”. Le sue vicende familiari (il pa-

17 Lucio Scardino, “..Dalle belle mani”, in Lucio Scardino, Delfina Tromboni, Alessandra
Farinelli Toselli (a cura di), Anita Raffella Cavalieri scultrice e poetessa ferrarese (1884-1969), Fer-
rara, Edizioni Liberty House, 2000, pp. 11-28; D. Liscia Bemporad, La breve stagione di Anita
Cavalieri, sM.C.M.» (2002), 56, pp- 48-51.

'8 Per maggiori approfondimenti sul tema cfr. Artiste del Novecento tra visione e identita
ebraica, catalogo della mostra (Roma, Museo d’Arte Moderna di Roma Capitale, 12 giugno-5
ottobre 2014) a cura di Marina Bakos, Olga Melasecchi, Federica Pirani, Venezia-Trieste, Trart,
2014. In particolare vedi il saggio di Marina Bakos, Universi dispersi: artiste ebree del Novecento
italiano, pp. 15-21.

19 Cfr. Valentina Filice, Guglielmo Vita (1876-1955) pittore, architetto, disegnatore, catalogo



I VOLTT DELLA MEMORIA. ARTISTI DOPO LEMANCIPAZIONE 77

dre ebreo lo riconobbe solo alcuni anni piti tardi strappandolo alla famiglia cat-
tolica della madre con cui era vissuto) si riflettono nella cruda rappresentazio-
ne di due personaggi che sembrano ignorarsi nei loro gusci di astio e di ranco-
re, con a fianco i simboli della rispettiva appartenenza religiosa. La tristezza di
due genitori senza dialogo portarono Guglielmo Vita a esprimersi su un pia-
no politico e artistico, ma al contrario di altri intellettuali ebrei, tra cui il gia ci-
tato Carlo Levi, sposo la missione fascista (analogamente ad Arrigo Minerbi)
cercando di conciliarla con le proprie radici ebraiche, costruendo nel giardino
del Tempio di Firenze una fontana/monumento dedicata ai caduti ebrei nella
Prima Guerra Mondiale. Tra le sue architetture contiamo la tomba della fami-
glia Saadun nel cimitero ebraico fiorentino, dove entro un recinto si erge una
monumentale costruzione, che ricorda la cupola del Brunelleschi, sormontata
da due enormi tavole della Legge, in un improbabile e magniloquente sincreti-
smo, molto lontana dalle altre tombe che affidavano piuttosto la loro suggestio-
ne alle parole degli epitaffi.

La memoria di sé non ¢ quindi solo il ritratto, I'effige ma quello che ciascuno
¢ capace di esprimere attraverso la propria opera. Nella tradizione ebraica, quan-
do si cita il nome di una persona morta, lo si accompagna con I'espressione: «il
suo ricordo sia di benedizione»®. La memoria di quello che ciascuno ¢ stato si
riverbera anche nelle espressioni artistiche e la tomba non ¢ il monumento ma
semplicemente il ricordo dei vivi*'. Forse per questo le tombe e le cappelle fa-
miliari progettate da Dario Viterbo, pur evocatrici straordinarie dello stile déco,
sono intrise di echi orientali, egizi, ebraici in simboli nuovi e vecchi nello stes-
so tempo; simboli consueti ma mai usati nelle tombe, dove il ricordo della na-
tia Firenze traspare dall'uso dei marmi verde e bianco.

La morte, il mistero che la religione ebraica non ha mai sciolto, la riflessio-
ne sul presente e sul passato, sulle proprie azioni, sull’essenza di sé impregnano
tutti gli scritti di Bassani, scritti letterari, poetici e critici. Con una poesia trat-
ta da Epitaffio vorrei, quindi, concludere queste mie note*:

NEGLI ANNI D’ORO

Negli anni d’oro della mi
Gioventu
A quante sublimi auree cose credevo

della mostra (Firenze, Accademia delle Arti del Disegno, 11 gennaio-8 febbraio 2014), Firenze,
Roma, Lantana ed., 2013.

2 D. Liscia Bemporad (Universita di Firenze), Memoria come benedizione nel Cimitero ebrai-
co di Firenze, in La citta e il libro III. Eloquenza silenziosa: voci del ricordo incise nel cimitero ‘degli
inglesi’, convegno internazionale (Firenze, Gabinetto Viesseux, 3-5 giugno 2004), a cura di Julia
Bolton Holloway (<http://www.florin.ms/aleph.html>).

2 Lara Vinca Masini, Dario Viterbo, Firenze, Sansoni, 1973.

22 Giorgio Bassani, Negli anni d'oro, in Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974, p. 12.
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Con mica ahime
Coraggio di crederci!

Adesso
Quasi vecchio quasi
Completamente incredulo
Ne ho tanto pero di
coraggio



A PROPOSITO DI «EXIL DES LANGUES, LANGUES D’EXIL.
EXEMPLES D’AUTEURS D’ORIGINE JUIVE»

Claude Cazalé Bérard

Tu n’écris plus
Pour étre lu
Par des poétes.

Tu dis pour étre
Au cceur de 'homme,
Simplement.

Claude Vigée!

La lingua ¢ pilt del sangue.
Franz Rosenzweig

Si vorrebbero proporre, in questa sede, alcune riflessioni a proposito delle que-
stioni affrontate nella Giornata di Studi Exil des langues (Langues dexil. Exemples
dauteurs dorigine juive) svoltasi il 18 novembre 2016 presso la Université de Lille
Sciences Humaines et Sociales, e organizzata da Martine Benoit et Andrée Lerousseau,
nell’ambito del Centro di Ricerche CECILLE. Colpisce, infatti, la prossimita (forse
l'urgenza) delle tematiche trattate e delle problematiche sollevate (trail 7 e il 9 no-
vembre 20106) dall'impostazione del Convegno Internazionale di Studi organizzato
all'Universita degli Studi di Firenze da Anna Dolfi intorno a Gli intellettuali/scritto-
vi ebrei e il dovere della testimonianza. Per Giorgio Bassani, «di la: dal cuore». Anche a
Lille, studiose e studiosi intendevano interrogarsi su intellettuali ebrei, poeti, scrit-
tori, traduttori, impegnati nella lotta contro il tempo, contro la cancellazione del-
la memoria e delle lingue, e per un futuro aperto al dialogo tra lingue e culture®.

Citando Paul Celan — e il discorso di Brema (Premio di Letteratura della
Libera Citta anseatica®) del 26 gennaio 1958, «Accessibile, vicina, salvaguarda-

) ' «Tu dis pour naitre», in Mon heure sur cette terre. Poésies complétes 1936-2008, Paris, Galaade
Editions, 2008, p. 264 (trad. nostra: «Non scrivi pitt / Per essere letto / Dai poeti. / Tu dici per
essere / Nel cuore dell’'uomo / semplicemente»).

* NdR: i nomi dei relatori della Giornata di Studi sono segnalati con un asterisco.

* Paul Celan, in Der Meridian und andere Prosa, Frankfurt, Surkhamp Verlag, 1988, pp.
37-39.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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ta, in mezzo a tante perdite, soltanto questo rimarra: la lingua» — le organizzatri-
ci ricordano che tanti furono gli scrittori ebrei costretti all’esilio che portarono
con sé la lingua che fece loro da patria: lingua dell'infanzia e dell’intimo, quella
di un mondo scomparso, perfino annientato, con 'impronta della Sehnsucht —
quella parola tedesca cosi difficile da tradurre, che esprime la nostalgia del pas-
sato, ma anche l'anelito al futuro, il desiderio di un avvenire. Quella lingua
«salvaguardata», continua Celan, non risorge tuttavia indenne, non ¢ restituita
identica a se stessa, ma rimane segnata dal trapasso nel dolore inflitto dalla sto-
ria, a volte balbettante, o tormentata dal silenzio, spostata, ma anche revisiona-
ta, arricchita da nuove esperienze e dalla vicinanza di altri idiomi. A meno che,
nel corso dell’esilio — o apertasi 'opportunita di un ritorno, pensando a Israele
—, un’altra lingua si sia offerta loro («Fu la lingua francese a scegliermi», avrebbe
ammesso Elie Wiesel, nell’ottobre 2010, nel «Monde des Livres», riconoscen-
do una forma di passivita tuttavia da relativizzare, se ci si riferisce allo studio di
Jack Kolbert che evocava la «conversione» di Wiesel al francese, analizzandone le
ragioni); una lingua nella cui matrice occorrera — alla stregua di Appelfeld, «un
vero tipografo delle parole dell’anima» (Mireille Gansel*) — ricomporre ogni ca-
rattere della lingua del passato.

1. Yiddish, esilio e sopravvivenza

La questione della sopravvivenza della lingua yiddish — la lingua delle co-
munitd ashkenaziti dell’Europa centrale e orientale — e dello svilupparsi di
una letteratura yiddish nell’esilio americano, prima della Shoah, viene po-
sta in esergo ai lavori (Marie Brunhes*) come a suggerire che la sorte della
lingua «del popolo ebraico massacrato»* rappresenti il segnale d’allarme del-
le minacce che incombevano sull’intera cultura ebraica europea. Infatti, fin
dagli anni di esilio che precedono la Shod’, viene percepita la fragilita del-

* Ytzhac Katzenelson, Dos lid fun oisgehertn yiddishn folk, ossia Il canto del popolo yiddish
messo a morte, trad. e cura di Erri De Luca, Milano, Mondadori, 2009. Si vedano anche le pre-
cedenti traduzioni: I/ canto del popolo ebraico massacrato, trad. Sigrid Sohn, Daniel Vogelmann,
Firenze, Giuntina, 1995.

> Londata migratoria negli Stati Uniti, proveniente dall’Europa centrale e orientale, di par-
lanti yiddish inizia alla fine dell'Ottocento, intorno al 1870 (data delle prime pubblicazioni in
quella lingua in terra americana) e soprattutto a partire dal 1881, dopo I'assassinio dello tsar Ales-
sandro II con i pagroms e le espulsioni che si susseguirono (Mosca, Kichnev...) per assestarsi (a
oltre due milioni) negli anni 20 con le misure limitative del decennio successivo: si trattava per lo
piti della popolazione povera e religiosa degli shzet/ che diffuse negli Stati Uniti la cultura dell’yid-
dishland e I'ebraismo ortodosso (componente del mondo ebraico-americano diventata predomi-
nante). Compare in quegli anni una pubblicistica in yiddish di stampo tradizionalista, sionista
o socialista. Tra il 1915 e il 1940 si conta una decina di quotidiani (con una tiratura di 600.000
copie), prevalentemente a New York (tra cui il famoso «Jewish Daily Forward», «Forverts» diretto
da Abraham Cahan, scrittore e grande promotore del ricorso alle due opzioni linguistiche per la
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la propria lingua dagli immigrati tentati dall’assimilazione vista come con-
dizione di emancipazione e di integrazione (anche linguistica) nella societa
americana, in quella meta dell’ebraismo diasporico. Ma, come sara eviden-
ziato, seguiranno agli iniziali movimenti di emancipazione dai modelli tra-
dizionali europei — per coloro che vissero 'esilio come una liberazione (exi/
de la langue), e come un accesso alla modernitd — movimenti di interioriz-
zazione della condizione esiliaca, perfino all’'interno della stessa diversificata
societd ebraica americana (dove si erano sviluppate numerose congregazio-
ni religiose, un’alta cultura intellettuale e universitaria d’impronta tedesca e
russa, attivitd finanziarie e filantropiche di primaria importanza), e poi di ri-
fugio nella lingua avita rimasta come solo territorio di appartenenza dopo la
distruzione del mondo yiddish (langue d’exil).

Letteratura e teatro moderni in lingua yiddish si erano sviluppati in Europa
alla fine dell’Ottocento, con tre autori considerati come «classici» — Sholem
Yankev Abramovitch, Solomon Rabinovitch, meglio conosciuto con lo pseudo-
nimo di Sholem Aleichem («la pace sia con voi», grande scrittore umorista, tra-
sferitosi negli Stati Uniti nel 1906-1907, poi definitivamente nel 1914) e Isaac
Ytzak Leib Peretz, — e con la ricca produzione teatrale, in particolare di Jacob
P. Gordin (emigrato dall’Ukraina nel 1891) dall'intenso realismo e di Abraham
Goldfaden (stabilitosi a New York nel 1903), compositore musicale, che fecero
da stimolo alla nascente letteratura americana in lingua yiddish. Si affermarono
cosi, nell’esilio, tre generazioni di scrittori yiddish, in cui si succedettero il ten-
tato distacco dalla tradizione e la nostalgia per lo shretl e il passato patriarcale: se
fino agli anni Trenta si considerava la possibilita di un ritorno dall’esilio in un
ambiente ancora vivo, gia con la seconda grande emigrazione seguita alla Prima
guerra mondiale e soprattutto con quella del °35, I'illusione sarebbe svanita defi-
nitivamente. A considerare principalmente i poeti, un primo movimento, a New
York, prese il nome di Sweatshop Poets (poeti delle fabbriche del sudore), si tratta-
va di immigrati che, per sopravvivere, di giorno lavoravano duramente nei labo-
ratori e nelle officine in condizioni disumane, e di notte scrivevano versi di pro-
testa, sviluppando tematiche sociali®: tra questi, Morris Rosenfeld, poeta yiddish
di origine russa, la cui poesia fu subito tradotta e riscosse successo con il titolo
Songs of the Ghetto. Invece, in corrispondenza con i movimenti nati a Varsavia
sotto 'impulso di Peretz (che spingeva ad un rinnovamento sperimentale dello
yiddish), sorgeva sempre a New York il gruppo Di yunge (I giovani), che si dis-
sociava dai predecessori e dalle loro tematiche politiche e sociali legate all’emi-
grazione, alle condizioni di vita degli ebrei: era formato da giovani poeti e tra-

letteratura ebraica americana) che stimolano lo sviluppo di una letteratura yiddish americana e
di un teatro di successo.

¢ Per un approccio approfondito della questione si veda lo studio fondamentale di Eléna
Mortara, Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shod. Profilo storico letterario e saggi,
Roma, Litos, 2006; in particolare i capitoli 5-10.
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duttori interessati al valore assoluto dell’arte; tra le figure piti notevoli Moyshe-
Leyb Halpern (nato in Ungheria e con studi a Vienna), il quale scelse di tratta-
re con una certa ironia la questione dell’esilio, di evocare con lirismo i paesag-
gi di Coney Island (New York). Mentre Ysroel-Yankev Schwartz (traduttore di
Whitman in yiddish, e dall’ebraico) fu I'unico a descrivere '’America con afflato
epico. Diverse poetesse — oltreche giornaliste, saggiste, narratrici — si fecero co-
noscere, tra esse Anna Margolin (pseudonimo di Rosa Lebensboym). Qualche
anno dopo emergeva un terzo gruppo, In Zikh (Introspezione), che si dichiara-
va modernista, di «avanguardia» (rigettava i versi regolari in cerca di un liguag-
gio libero e puro) e rivendicava di trattare temi non ebraici. Esemplare ¢ il caso
di Kadya Molodowsky (1894-1975), nata in Russia, con una formazione ebrai-
ca e yiddish eccezionale per una donna, con studi e insegnamento a Varsavia, a
Odessa, scampata ai pogroms degli anni Venti a Kiev: la poetessa (quattro rac-
colte di poesia prima dell’esilio, poesie per I'infanzia), scrittrice (romanzi, rac-
conti, saggi, teatro...) e giornalista, attiva nella Yiddish Writers Union, scelse
di lasciare Varsavia per gli Stati Uniti nel 1935: si stabili a New York dove pub-
blicd la quinta raccolta di poesie In Land fun Mayn Gebeyn (Nel paese delle mie
0ssa), in cui si esprimeva in una forma frammentata, con un’ispirazione intima,
profondamente lirica, marcata dal simbolismo, prossima all’«introspezionismo»:
la sua poesia esprimeva il disagio estremo di uno sradicamento, di un esilio in-
teriore oltre che contingente; caratterizzata inizialmente dall’'andamento narra-
tivo la sua scrittura poetica avrebbe rappresentato, con la scelta del frammenti-
smo, I'isolamento, una perdita di sé in un ambiente sempre pil assimilato, in
cui autori e autrici ebrei americani, ormai affermati e famosi, avrebbero scritto
sempre pill spesso in inglese.

Si possono ricordare le parole di Isaac Bashevis Singer, nel suo discorso di ri-
cezione del premio Nobel (1978):

La lingua yiddish — una lingua dell’esilio, senza terra, senza frontiere, non soste-
nuta da nessun governo, una lingua che non possiede parole per le armi, le mu-
nizioni, gli esercizi militari, le tattiche di guerra; una lingua che era disprezzata
sia dai non ebrei che dagli ebrei emancipati [...]. In senso figurato, lo yiddish
¢ la saggia e umile lingua di tutti noi, 'idioma dell'umanita spaventata e piena
di speranza’.

2. Tra lingue e esili nella Mitteleuropa

Elias Canetti (1905-1994), viene interrogato da Marion Dufresne* nel suo
rapporto con la lingua tedesca — alla stregua di Kafka e di Celan che, come lui,

7 Isaac Bashevis Singer, Nobel Lecture, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1979, citato e
tradotto da Mortara, Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shoa cit., p. 82.
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svilupparono una relazione ambivalente con quella lingua. Tuttavia, nato in
Bulgaria, a Rustschuk (Ruse), sulla riva meridionale del Danubio, egli entro in
contatto, fin dall’infanzia, con il multilinguismo e il cosmopolitismo di quel-
la regione appartenente ancora all'Impero Ottomano, tanto da trarne — anche
grazie alle lontane origini sefardite — una marcata predisposizione al viaggio,
alla fuga, all’esilio:

Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino
una citth meravigliosa, e quando dico che si trova in Bulgaria ne do un'immagine
insufficiente, perché nella stessa Rustschuk vivevano persone di origine diversissi-
ma, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, che
spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitavano in un quar-
tiere tutto per loro, che confinava col quartiere degli «spagnoli», dove stavamo
noi. Cerano greci, albanesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del fiume veni-
vano i rumeni, e la mia balia, di cui perd non mi ricordo, era una rumena. Clera
anche qualche russo, ma erano casi isolati. Essendo bambino non avevo una
chiara visione di questa molteplicitd, ma ne vivevo continuamente gli effetti®.

Canetti ¢ tra le figure pit affascinanti di quella Mitteleuropa cosmopolita
in cui la cultura ebraica, tra 'Ottocento e la prima meta del Novecento, avreb-
be formato gran parte delle é/izes scientifiche, filosofiche e artistiche. Il giovane
Canetti ebbe cosi modo di imparare e praticare molte lingue (ladino o giudeo-
spagnolo, bulgaro, tedesco, inglese...) legate alle esperienze dell'infanzia e del-
la formazione universitaria: Manchester, Vienna, Zurigo, Francoforte, di nuo-
vo Vienna dove, dal 1924 fino all’Anschluss, ebbe modo di impregnarsi della
eccezionale cultura del tempo in lingua tedesca attraverso gli incontri e le ope-
re di Weininger, Freud, Schnitzler, Kraus, Musil, Berg, Alma Mahler... Durante
un soggiorno a Berlino conobbe Brecht, Babel’, Grosz. A Vienna, avrebbe scrit-
to il suo famoso Auto da fé (1935) in quella lingua tedesca insegnatagli a forza
dalla madre colta, raffinata e imperiosa, prima dell’arrivo in Austria: quella era
la lingua, per lui magica e meravigliosa, dell'intimita e dell’affetto della madre
con il marito brutalmente scomparso:

Quello che inizio allora fu un periodo mirabile. La mamma comincio a parlare
tedesco con me, anche all’infuori delle lezioni. Sentivo di esserle di nuovo vicino
come nelle prime settimane dopo la morte del papa. Solo pit tardi compresi
che quell'insegnarmi il tedesco fra scherno e tormenti non era dovuto soltanto
a me. Lei stessa aveva un profondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il
tedesco era la lingua dell'intimita e dell’affetto. La tragica fractura che aveva
spezzato la sua vita quando, a ventisette anni, aveva perduto la possibilita di
comunicare con mio padre, si faceva sentire piti dolorosamente che mai nel fat-
to che, venendo meno lui, si era taciuto per lei il colloquio d’amore in tedesco

8 Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1980, p. 14.
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[...] Cosi mi aveva costretto in un tempo brevissimo a un compito che andava
al di 1 delle possibilita di qualsiasi bambino; il fatto che poi sia riuscita nel suo
intento ha determinato la natura molto profonda del mio tedesco, che fu per me
una lingua madre imparata con ritardo e veramente nata con dolore. Ma non
restammo al dolore, ad esso segul subito dopo un periodo di felicitd che mi ha
legato indissolubilmente a questa lingua. Anche la mia inclinazione a scrivere
deve'essere stata precocemente alimentata da questa vicenda, perché proprio per
poter imparare a scrivere mi ero conquistato il libro, e il mio repentino miglio-
ramento era incominciato appunto quando avevo imparato a scrivere le lettere

dell’alfabeto tedesco’.

In realta, Canetti non si considerd mai in esilio (anche se visse a lungo in
Inghilterra dopo I’Anschluss, prima di stabilirsi definitivamente a Zurigo, non
volendo tuttavia scrivere in inglese, anche se controllava le traduzioni dei suoi
libri): si era scelto la lingua tedesca come lingua di accoglienza, pensandosi sem-
pre come un «ospite», ma impegnato a conservarla e a difenderla, perfino come
lingua privata e segreta, per restituirla oltre la degenerazione e la distruzione;
paradossalmente la lingua «salvata» da un «paria»... Quando ricevette il Premio
Nobel, nel 1981, otto paesi rivendicarono il premio, ma la cittadinanza ingle-
se prevalse. A dire il vero Canetti si sentiva un «cittadino del mondo», alla stre-
gua di quell’altro grande studioso ebreo (nato a Parigi ma di origine mitteleuro-
pea: madre viennese poliglotta e padre praghese), George Steiner, che emigrd in
America nel 1940, poi insegno a Princeton, Cambridge e Ginevra: pure lui plu-
rilingue (francese, tedesco, inglese, italiano, greco e latino), anche se per scelta
scrive in inglese, ¢ I'archetipo dell’intellettuale europeo cosmopolita — viaggia-
tore, un po’ «vagabondo», «senza radici» (contrariamente agli alberi) ma «con le
gambe che gli hanno salvato la vita», come gli piace dire di se stesso: le lingue
per lui sono queste «gambe», e ogni nuova lingua imparata da una «nuova liber-
ta», come strumento di conoscenza e di comunicazione con l'altro. Per Steiner
(come per Canetti) siamo sempre invitati, «ospiti» (nel doppio senso del fran-
cese: chi accoglie e chi ¢ accolto), sapendo che ci spetta lasciare la casa che ci ha
ospitati un po’ pil bella e un po’ piti ricca... Steiner preferisce alla parola esilia-
ti (dalla connotazione negativa) «pellegrini del possibile»:

Sento che non ci sentiremo mai di casa nella nostra assenza di casa, nello sfratto
da una fondamentale umanitd di fronte alle provocazioni monumentali della
barbarie politica e della servitl tecnocratica, se non definiremo e se non sentire-
mo di nuovo la vita del significato nel testo, nella musica, nell'arte. Dobbiamo
accettare di riconoscere, e 'accento sta su 7i-conoscimento, una significanza che
¢ quella di una liberta di dare e di ricevere al di 14 delle costruzioni dell'imma-
nenza'’.

> Ivi, pp. 100-101.
' George Steiner, Vere presenze, Milano, Garzant, 1992, pp. 56-57.
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Se «nella dispersione, il testo ¢ la terra dei padri»'!, la scrittura letteraria, la
lettura critica, il commento, sono gli strumenti per riconoscere il senso al di la
di qualsivoglia forma di esilio, vedremo che gli scritti di testimonianza e di me-
moria rilasciati da Elie Wiesel, Aharon Appelfeld e Imre Kertész sono un ten-
tativo per rispondere ai tentativi di annichilimento dell'umano, di soffocamen-
to della parola, di perversione e manipolazione del linguaggio tramite la LT
(Lingua Tertii Imperii), la lingua del Terzo Reich, la lingua dei carnefici, stru-
mento di asservimento e di persecuzione, osservata nel suo quotidiano potere
di contaminazione da Victor Klemperer'?.

Elie Wiesel (Eliezer Wiesel) si ¢ spento a New York alcuni mesi fa (2 luglio
2016). Era nato in un paesino dei Carpazi nel 1928, in Romania (Michaél de
Saint-Chéron*). Di lingua madre yiddish, impar¢ il rumeno a scuola, il tede-
sco e 'ungherese. Suo padre, che gli fece studiare I'ebraico per la celebrazione
dello Shabbat, gli trasmise un profondo senso di umanita e gli fece scoprire la
letteratura. Elie e la famiglia (padre, madre e tre sorelle), dopo essere stati rin-
chiusi nel ghetto, furono deportati ad Auschwitz-Birkenau. Elie e suo padre fu-
rono trasferiti al campo di lavoro di Buna, poi spostati in diversi campi verso
la fine della guerra. Ed ¢ a Buchenwald che suo padre ammalatosi mori, poche
settimane prima che il campo fosse liberato. Sopravvissero solanto Elie, Hilda
e Bea. E soltanto dopo una decina di anni, ormai trentenne e giornalista affer-
mato (corrispondente in Israele, nel ’49 e in Francia nel ’55) che Wiesel, spin-
to dall’amichevole interesse dello scrittore francese Francois Mauriac, si risol-
se a raccontare la sua atroce esperienza della Shoa: ¢ significativo che la lingua
scelta per la sua sconvolgente testimonianza sulla deportazione e lo sterminio
(un lungo racconto di 900 pagine, Und di Velt Hot Geshvign | E il mondo rima-
ne in silenzio, pubblicato a Buenos Aires) sia stato proprio lo yiddish della sua
infanzia, di quel mondo che I'antisemitismo nazista aveva voluto cancellare dal-
la terra e dalle memorie; lingua che non uso pit se non nella stampa americana
in yiddish e nel canto («certi canti — disse — possono essere cantati soltanto in
yiddish»), considerando che la lingua a cui avrebbe affidato i suoi messaggi do-
vesse essere il pilt possibile «universale». Appunto, egli scrisse una versione piu
breve delle sue memorie della Shoa in francese, La nuit (1958)'3, che divenne
— dopo difficolta editoriali — un successo mondiale (tradotta in 30 lingue): la

' Ivi, p. 49.

2 Victor Klemperer, LTT: la lingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo, prefazione di
Michele Ranchetti, Firenze, Giuntina, 1999. Klemperer concepi quel lavoro sistematico di rac-
colta e di analisi testimoniali della lingua nazista come uno strumento di resistenza e vi trovd
una ragione di sopravvivere. Insomma la filologia come scelta di liberta (che fu anche quella di
Cesare Segre).

13 Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Les Editions de Minuit, 1958 (trad.it. L& notte, Firenze, Giun-
tina, 1980).
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sua immensa opera (narrativa, saggistica, teatrale) fu scritta in francese e in in-
glese (dopo il trasferimento negli Stati Uniti dove prese la cittadinanza ameri-
cana). Wiesel, diventato un attivissimo difensore dei diritti umani, fu insignito
del premio Nobel per la pace nel 1986.

Mentre Paul Celan e Nelly Sachs continuarono a scrivere nella lingua tede-
sca che speravano di rigenerare, di liberare dalle scorie della violenza, Wiesel
fece inizialmente una scelta diversa scegliendo lo yiddish che secondo lui meglio
esprimeva quella condizione di umiliazione, di degrado, di derisione imposta dai
campi di concentramento e di sterminio, salvando quindi la lingua dall’esilio al
quale era stata condannata. Se rimane sospesa la question cruciale e irrisolta di
Dio — del processo a Dio — dopo Auschwitz, se il dubbio fondamentale rima-
ne ineludibile di fronte allo strapotere del male e allo scandalo delle morti in-
nocenti, Wiesel ritrova scavando nella tradizione testuale ebraica, yiddish, nelle
leggende, nelle preghiere e nei canti lo slancio della celebrazione™.

Imre Kertész, anche lui sopravvissuto ai campi di concentramento, anche lui
Premio Nobel (di letteratura nel 2002), anche lui scomparso nel 2016 (31 mar-
z0), era nato a Budapest, nel 1929. Fu deportato ad Auschwitz nel 1944, poi
trasferito a Buchenwald. Proprio la citta di Budapest, nell'Impero austro-unga-
rico, prima della Prima Guerra mondiale, crogiolo di lingue (ungherese, tede-
sco, yiddish, slovacco...) e di culture, come la descrive Mireille Gansel*, vede
crescere il giovane Imre, di origini ebraiche modeste. Il trauma dello sterminio
sara tale che la sua opera letteraria, interamente scritta in ungherese, ne rimarra
segnata in modo indelebile, con 'incombere di un senso dell’assurdo che lo av-
vicina a un Camus, e che spiega la cupezza disperata dei suoi scritti. Al ritorno
nel ’45, il futuro scrittore aderisce al comunismo, ma accorgendosi presto del
carattere oppressivo del regime e dell’antisemitismo ancora imperante, decide di
dedicarsi alla scrittura e alla traduzione dal tedesco (Nietzsche, Hofmannsthal,
Schnitzler, Freud, Joseph Roth, Wittgenstein, Canetti). Il suo primo romanzo,
Essere senza destino, che descrive I'annichilimento dell’'uomo nel mondo concen-
trazionario, sard pubblicato soltanto nel 1975, e non riscuotera successo prima
della riedizione nel 1985. Nel suo caso non si puo’ parlare, certo, di esilio all’e-
stero, ma di un progressivo esilio interiore (viene isolato dal partito comunista)
sicuramente pili straziante, pil alienante, come se egli fosse rimasto prigionie-
ro della propria lingua (in cui si sente «in esilio, nel corpo e nello spirito»), rin-
chiuso nei suoi angusti limiti ideologici, nella discriminazione culturale. Lesilio

Y E. Wiesel, Célébration hassidique. Portraits et légendes, Paris, Seuil, 1972 (trad. it. Cele-
brazione hassidica. Ritratti e leggende, Milano, Spirali, 1987); Célébration biblique. Portraits er
légendes, Paris, Seuil, 1975 (trad. it.: Celebrazione biblica. Personaggi biblici attraverso il Midrash,
Firenze, Giuntina, 2007); Célébration talmudique. Portraits et légendes, Paris, Seuil, 1991 (trad.it.:
Celebrazione talmudica. Racconti e leggende, Milano, Lulav, 2002). Wiesel compose una cantata
— una «Passione» d’Israele — Ani Maamin. Un chant perdu et retrouvé, con la musica di Darius
Milhaud, creata a New York, nel 1973 (Ani Maamin, che in ebraico significa «lo credo», ¢ un
disperato e pur ostinato atto di fede).
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impedito puo comportare il rischio di una perdita di sé, della propria storia, del-
la propria comunita dispersa:

[...] non appartengo alla letteratura ungherese e non le apparterrd mai. A dire
il vero, appartengo alla letteratura ebraica dell’Europa orientale la quale, in seno
alla monarchia, poi nei paesi comparsi dopo il suo crollo, era soprattutto di lin-
gua germanica, e quindi non ha mai fatto parte delle diverse letterature naziona-
li. Si puo tracciare una linea che corre da Kafka a Celan, e volendo prolungarla
si arriva fino a me. Il guaio per me ¢ che scrivo in ungherese; per mia fortuna i
miei libri sono stati tradotti in tedesco®.

Per lui, paradossalmente, la lingua di accoglienza, in questo caso la lingua te-
desca — ma piuttosto quella che echeggia ancora il mondo cosmopolita dell’Au-
stria-Ungheria — consente di esprimere quanto era rimasto impedito, inesprimi-
bile nella lingua originale. Si tratta, infatti, di una lingua tedesca in cui si perce-
piscono le risonanze della musica di zigana, del violino di Yehudi Menuhin, di
Enesco, di Isaac Stern... Lincontro di Mireille Gansel* con Kertész, in un caffe, a
Berlino, si € svolto in tedesco (come con Appelfeld, in un caffe, a Gerusalemme);
una lingua che varca i confini e assume una portata universale. Nel racconto
dove meglio si sente palpitare il cuore della sua opera, Kaddish per un bambino
non nato (1990), Kertesz, dice che a risultare irrazionale e inspiegabile non ¢ il
male, bensi il bene (in tedesco Das Gute, che per Appelfeld significa il buono,
cid che & scampato all’orrore, senza rimanerne distrutto: un regalo dell’anima’®).

Tuttavia, Appelfeld (come Wiesel) per la sua scrittura avrebbe cambiato lin-
gua, imponendo a se stesso una radicale conversione, quella richiesta dall’appro-
do alla Terra Promessa, la Terra di Padri, Eretz Israél. Non di esilio puo trattar-
si, allora, semmai della fine di un esilio. Nato nel 1932, in Bukovina del Nord
(allora Romania), in una famiglia di ebrei assimilati germanofoni, ¢ invece du-
rante le vacanze presso i nonni, in campagna, che egli impara lo yiddish, e un
po’ di ebraico biblico del quale disegna le lettere senza capirle ancora. Mentre
la madre rimane uccisa nel 1940, lui e il padre vengono rinchiusi nel ghetto,
poi separato dal padre e deportato, riesce ad evadere dal campo e a nasconder-
si nelle foreste dell’'Ukraina, dove per diversi mesi viene adottato da una ban-
da di ladri, trovando poi lavoro presso contadini (a cui nasconde — grazie ai ca-
pelli biondi e agli occhi azzurri — di essere ebreo), come racconta in Storia di
una vita". Queste esperienze rimarranno profondamente impresse in lui, nel
suo corpo, nella sua immaginazione, tanto da fargli rivivere a sprazzi queste si-
tuazioni. Raccolto dall’Armata Rossa, attraversa 'Europa fino ad approdare a
Napoli, con altri giovani sfollati e orfani, che un’associazione ebraica porta in

15 Citato da Mireille Gansel, Une petite fenétre d'or, Paris, La Coopérative, 2016, p. 173.
¢ Ivi, p. 174.
17 Aharon Appelfeld, Storia di una vita, Firenze, Giuntina, 2001.
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Palestina, nel 1946. Grazie all Alyat Hanoar viene ammesso in un kibbutz e ini-
zia a imparare I'ebraico e a studiare la Tora, che lo aiuta a ritrovare un senso alla
vita e a sfuggire alla disperazione (nel Ragazzo che voleva dormire racconta que-
sto volonteroso travaglio di integrazione'®), ma anche a fare rivivere il mondo dei
nonni. All'Universita ebraica di Gerusalemme studia presso il Dipartimento di
Yiddish: i suoi professori sono Martin Buber, Gershom Scholem, Ernst Simon,
Hugo Bergman. Il suo incontro con lo scrittore e Premio Nobel Samuel Joseph
Agnon lo convince di dedicarsi alla letteratura scrivendo nella sua lingua ma-
terna «adottivay, il che fa di lui uno dei pili notevoli scrittori israeliani (o come
dice lui «uno scrittore in Israele»): anche se la sua lingua ebraica ¢ molto parti-
colare, con accenti propri, con sfumature germaniche che sono la segreta remi-
niscenza della parlata dei genitori. In realta, egli confessa di essere ossessionato
da un incubo, quello di svegliarsi avendo totalmente dimenticato 'ebraico cosi
faticosamente acquisito, non riuscendo ad afferrarlo piti. Lingua persa e ritrova-
ta, silenzio, incomunicabilitd, ricerca della propria identitd in un mondo sfug-
gevole, ostile, inafferrabile: i suoi racconti si muovono tra realta e sogno, aneli-
to alla liberta e incomprensibili minacce.

Intrattenendosi in lingua tedesca con Mireille Gansel*, in un caffé di
Gerusalemme, accogliente e silenzioso, dove gli piace scrivere, Appelfeld osser-
va che la sua lingua ¢ rimasta il tedesco degli ebrei della Mitteleuropa, in cui ri-
suonavano tanti idiomi, che si portavano dietro nelle loro peregrinazioni in giro
per il mondo — la lingua che parlava sua madre; e poi lo yiddish del nonno, cosi
intimo e familiare, voci di un mondo tutto interiore.

3. Scrittori di lingua tedesca nella Germania del dopoguerra: esilio della lingua

Lo studio degli scrittori della Germania del dopoguerra, dell’Ovest e dell’Est
pone di nuovo acutamente la questione di come la lingua — in questo caso la lin-
gua tedesca — possa rischiare di rimanere isolata dentro i confini (specie quando
si tratta della «cortina di ferro»), in una forma di esilio interiore.

Giinter Kunert (Martine Benoit*), nato a Berlino nel 1929, di madre ebrea
sposata con un ariano, deve interrompere la scuola per via delle leggi naziste, scon-
tando 'umiliante discriminazione, la paura, fuga... Straniero in patria (Fremder
in eigener Heimat). Con la fine della guerra decide di rimanere nella zona sot-
to il controllo sovietico. Interrompe rapidamente gli studi per darsi alla politi-
ca nei ranghi del partito socialista (SED), ma progressivamente raggiungera po-
sizioni di dissidenza. Pubblica una prima raccolta di poesie (1950), la seconda
sara pubblicata (1965) nella Repubblica Federale, dove si stabilisce nel 1979,

intraprendendo in seguito una serie di viaggi. La sua riflessione tende a respin-

'8 A. Appelfeld, 7/ ragazzo che voleva dormire, Milano, Guanda, 2012.
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gere ogni forma di nazionalismo inevitabilente pervertito: prova un sentimen-
to irreversibile di sradicamento che rende impossibile qualsiasi forma di arruo-
lamento per una causa quale che sia. Per lui, dopo Auschwitz, la Heimar esiste
solo nella scrittura. Tuttavia, egli si pone una serie di domande cruciali: prima di
tutto, come pud un ebreo come lui scrivere ancora nella lingua tedesca? Come
puod inserirsi nella storia della letteratura tedesca con tutte le sue compromis-
sioni? Non ¢ che la scrittura debba essere piuttosto uno strumento di resistenza
e di lotta? Un primo tentativo ¢ quello di riscrivere le fiabe del foclore per mo-
strarne tutta la crudelta: ad esempio in Hansel e Gretel? Kunert scrive racconti,
un romanzo, un dramma, saggi, scritti autobiografici, satirici, aforismi, fanta-
scienza, commedie radiofoniche, discorsi, narrativa di viaggio, sceneggiature di
film, con una starordinaria versatilitd, impegnandosi a rinnovare la lingua tede-
sca che trova degradata, attualizzando le tematiche letterarie, sviluppando una
riflessione metapoetica sul modo di fare poesia (versi liberi invece della rima):
per lui la poesia deve essere una sorta di arca di Noe:

Previsioni del tempo

Tempesta e pioggia. Temporale e grandine.
Bombardamento. La natura

manda lartiglieria leggera

in avanscoperta

prima di assalirci

senza pietd. Mentre noi, di fretta,
chiamiamo al telefono

un’arca”.

Ma la sua concezione della poesia come resistenza e come lotta si trova osteg-
giata: nel 1960 non pud pubblicare la sua seconda raccolta nella DDR. Le accuse
al potere totalitario, le critiche al governo, gli scritti sulla Shoa che denunciano
Poblio degli assassinati (Appunti scritti con il gesso), sulla rimozione, sull’'uso di-
sumanizzante della tecnologia (Auschwitz, Hiroshima...), il suo rapporto con-
flittuale con Berlino («Berlino tu vecchia citta di morti / ingrigita e muta come
non mai / [...] affonderai e scomparirai / come altre cittd nei tempi remoti /
[...] Crolla nella polvere ed alzati come fumo»®), orientano la sua poesia ver-
so un pessimismo che non lascia pil spazio all'utopia della giovinezza. Ma an-
che in Germania Ovest riscontrera resistenze e critiche, specie nell’82: Kunert
rispondera agli attacchi dicendo che il poeta deve essere come una spina che fe-

¥ Gunter Kunert, Unsere Meteorologische Verfassung, in «Nazione indiana», 6 poesie di

Giinter Kunert, tradotte ¢ introdotte da Vincenzo Gallico: <https://www.nazioneindiana.
com/2005/11/08/6-poesie-di-gunter-kunert/>.
2 Vision an oder Oberbaumbriicke (ibidem).
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risce per svegliare il lettore, per turbarlo, scuoterlo e farlo reagire. Nonostante
tutto, verra insignito del prestigioso Hoderlin-Preis, nel 1991.

La questione dell’esilio, dell'identita e della scrittura, puo essere di nuo-
vo sollevata a proposito di tre scrittori di origine ebraica e di lingua tedesca —
Vladimir Vertlib, Julya Rabinowich, Olga Grjasnowa — appartenenti a genera-
zioni pil recenti (Carola Hihnel-Mesnard*). Se le problematiche sono in parte
comuni a quelle degli autori precedentemente considerati — ad esempio abban-
dono della regione di origine (Russia per Vertlib e Rabinowich, Azerbaigian per
Grjasnowa), emigrazione (a Vienna per i due primi, e Germania per Grjasnowa),
e scelta di una lingua «altra» come lingua di scrittura — si vedra, man mano che
ci si allontana dalla fine della Seconda Guerra mondiale, che I'asse dei loro in-
teressi si sposta dal passato segnato dalla Shoa alle questioni pili generali dell’e-
migrazione, dell’accoglienza e dell'integrazione degli stranieri in Europa e nel
mondo globalizzato.

Vladimir Vertlib, nato a San Pietroburgo (allora Leningrado), nel 1971 lascia
la Russia con la famiglia, iniziando un difficile periplo imposto da problemi am-
ministrativi (visti, permessi di lavoro) che lo porta in Isracle, a Vienna, Roma,
Amsterdam, New York (Brighton Beach, dove vivono in prevalenza immigra-
ti ebrei russi), poi di nuovo a Vienna. Attualmente vive a Salisburgo dove lavo-
ra come giornalista, sociologo e scrittore: come narra nel suo romanzo Stazioni
intermedie (1999) — la storia del nomadismo di una famiglia ebraica sovietica —
si tratta di un susseguirsi di tappe provvisorie assurdamente ripetitive che assur-
ge a rappresentazione tra epica e grottesca della questione universale dell’emi-
grazione®'. Ma il disagio espresso nel romanzo ¢ anche quello di una condizio-
ne paradossale, e tipicamente ebraica, quello di sentirsi considerato uno «spor-
co ebreo» in Ukraina e un «goy» (perché di madre non ebrea) in Isracle: dunque
il sempiterno trovarsi «fuori luogo».

Lo scrittore ¢ diventato un esule che adotta la lingua tedesca come uno stra-
niero: suo padre non amava quella lingua, mentre i nonni parlavano yiddish (an-
dra in cerca di quell’origine). Anche se i primi tentativi di scrittura sono in rus-
so (diari), la lingua delle emozioni, in definitiva lo scritttore scegliera la lingua
tedesca, pur continuando a sentirla «<non sua» ma utile per la messa a distanza
necessaria alla creazione di finzioni letterarie. Vertlib dichiara in un'intervista:
«Né un luogo né una lingua mi daranno mai I'illusione di sentirmi intero. Io mi
sento intero solo sapendo che mai potro sentirmi tale. Questa mancanza costi-
tuisce la mia interezza»**. Per lui 'assimilazione ¢ un’illusione: si tratta invece di
destreggiarsi tra la nostalgia dell’appartenenza, il desiderio di integrazione e e la
tentazione di un mistificante mimetismo. Vladimir Vertlib preferisce presentar-
si come uno scrittore «multiculturale» (Premio von Chamisso).

2l Vladimir Vertlib, Stagioni intermedie, Firenze, Giuntina, 2011.
22 Dall’intervista rilasciata a Valentina Parisi ne «Il manifesto», 20 novembre 2011.
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Julya Rabinowich, ¢ nata nel 1970 a San Pietroburgo (allora Leningrado) in
una famiglia russa di origine ebraica che si trasferisce a Vienna nel 1977. Dira di
essere stata «sradicata e travasata». Tutta la sua opera narrativa porta 'impronta
di questo trauma iniziale e di una mancanza di comunicazione in seno alla fami-
glia, per cui 'apprendimento dellla lingua tedesca rappresentera per lei una pos-
sibilita di liberazione rispetto alla tradizione familiare sentita come opprimente:
una nonna Nora Gomberg, pittrice e storica dell’arte, docente universitaria; un
padre, Boris Rabinowich, pittore di una certa notorieta in Russia, e una madre
pittrice, designer e insegnante di disegno. Per questo Julya, pur avendo seguito
studi superiori di arte presso I'Universita delle Arti Applicate di Vienna (ed es-
sendo dotata), ma anche di traduzione all'Universita per Interpreti e Traduttori
(sara interprete allONU), scegliera la letteratura, rifiutando tra I'altro di essere
catalogata come scrittrice russo-ebraica, e come scrittrice austriaca o germano-
fona. Pur concentrandosi nella sua narrativa sulle problematiche dell'identita,
dell’esilio, dell'immigrazione, respinge I'etichetta di Migrantleteratur. Per lei lo
scrittore € «umano» o «disumano», non vede quale altro epiteto si possa applica-
re”. Per cui sembra pill appropriato parlare di interculturalitd, nell’ottica degli
Cultural Studies che si sono sviluppati soprattutto a partire dagli anni Novanta.
Questa sua scelta corrisponderebbe inoltre ad una tendenza affermatasi recente-
mente, tra gli scrittori dell’inizio del nuovo millennio in Austria, impegnati ad
affrontare le questioni legate alla globalizzazione e ai fenomeni migranti con le
loro ripercussioni nel paese. J. Rabinowich inizia a scrivere nel 2003, con il ro-
manzo Spaltkopf (1esta divisa) ispirato ad una figura fiabesca terrificante: «che,
nel corso del racconto, si esprime con una voce che riporta in superficie le frac-
ture nella storia familiare, i traumi rimossi, le ipocrisie e le verita nascoste che la
famiglia di ebrei russi, al centro della storia, si porta da Leningrado a Vienna»*.
Questa condizione «divisa», di lacerazione rispetto al passato, di frattura fami-
liare e collettiva, sociale e ideologica non ¢ senza far pensare a quella descritta
da Vladimir Vertlib, che in parte ha seguito lo stesso percorso.

Nel caso di Julya Rabinowich, I'interesse a tutto campo per gli immigrati, i
rifugiati, i profughi approdati a Vienna, per le loro vicende umane e per i loro
traumi psicologici, coincide inoltre con la sua attivitd come traduttrice nelle se-
dute di psicoterapia a cui sono ammessi, durante le quali lei raccoglie micro-
storie fatte convergere nella sua narrativa. Ma anche con la sua attivita giorna-
listica, e la rubrica settimanale (Scossa, non commossa) che tiene nel giornale au-
striaco «Der Standard», la giovane scrittrice simpegna nella denuncia sociale e
politica esprimendo tutta la sua indignazione (accuse di indifferenza agli intel-
lettuali europei, critica ironica rivolta alla Russia attuale). I romanzi successivi,

8 Si veda l'articolo molto approfondito e documentato di Diana Battisti, Segresi ¢ bugie:
viaggio nella scrittura di Julya Rabinovich, in (LEA-Lingue e Letterature d’Oriente e Occidente»,
2015, 4, pp. 3-23.

% Tvi.
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le numerose opere tetatrali vertono sugli stessi temi, quelli di una societa inca-
pace d’integrare I'altro — lo sconosciuto, lo straniero assimilato al barbaro, I'e-
sule marginalizzato e privato di parola — e anzi mobilitata a costruire muri e in-
ventare luoghi/non-luoghi dove bloccare la circolazione dei migranti: va notato
questo suo «impegno a rappresentare uno spazio altro, un no man’s land, dove
restano intrappolati corpi in fuga ed anime incalzate oltre i propri limiti dall’a-
vanzata inesorabile di un potere che le esclude dai suoi giochi»>.

Queste tematiche caratterizzano anche la produzione narrativa di Olga
Grjasnowa, nata nel 1984, a Baku nell’Azerbaidgian, e anche lei di origini ebrai-
che: si trasferisce in Germania nel 1996, dopo aver fatto diversi soggiorni in
Polonia, Russia e Israele. Nel suo romanzo d’esordio, scritto in tedesco, 7utti i
russi amano le betulle, la giovane scrittrice racconta, con esuberanza e tristezza,
una storia d’immigrazione e di integrazione?. E un libro scritto con spirito cri-
tico e ironia, mirato a scalfire luoghi comuni e pregiudizi: 'acuta osservazione
si applica a figure appartenenti a origini, culture, lingue diverse in un mondo
dove si moltiplicano i conflitti (come tra Azeri, Armeni e Ebrei). Leroina del
romanzo, Masha, tenta dopo eventi tragici, di trovare rifugio in Israele, in cerca
delle sue lontane radici: diventa interprete e incontra giovani di origini diverse
che condividono con lei problematici ideali di fratellanza.

4. Lingue salvate: dal giudeo-spagnolo al «Judan» e al giudeo-alsaziano

Juan Gelman, ¢ un poeta, scrittore, giornalista argentino, plurilingue, nato
a Buenos Aires nel 1930, figlio di una famiglia di ebrei immigrati dall’Ukrai-
na, dalla parlata yiddish (Lucie Taieb*). Attivamente impegnato come giorna-
lista nella vita politica drammatica del suo paese, prima nei ranghi del partito
comunista (incarcerato con altri intellettuali nel 1963, poi liberato), in segui-
to vicino ai movimenti peronisti-guevaristi, costretto all’esilio, lascia I'’Argenti-
na nel 1975, per rifugiarsi in un primo tempo a Roma, poi a Ginevra, Madrid,
Managua, Parigi, New York, prima di stabilirsi a Citta del Messico dove muo-
re nel 2014. La sua ostinata battaglia civile per la giustizia e la memoria dei de-
saparecidos (oltre a coinvolgerlo direttamente: assassinio del figlio e della nuora
da parte dei militari, rapimento e poi ritrovamento della nipotina nel 1999), la
sua ampia produzione in versi e in prosa gli hanno ottenuto importanti ricono-
scimenti internazionali e una grande popolarita in Argentina. Tra i moltissimi
premi, ¢ stato insignito nel 2007 del prestigioso Premio Cervantes.

Gelman, analizzando I'esperienza dell’esilio — una sventura dell’'intera uma-
nitd —, osserva che colui che vive questa esperienza non vede pili, non prova pit

5 Ivi.

2% Olga Grjsnowa, Tutti i russi amano le betulle, Rovereto, Keller Editore, 2015.
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desideri, si trova totalmente alienato: il problema ¢ riuscire a ritrovare se stes-
si attraverso la scrittura, la poesia, la traduzione, la ricerca delle lingue impedi-
te, censurate, scomparse per salvarle: cosi egli cerchera — pur ebreo non sefardi-
ta ma privo delle sue radici — di ritrovare quelle della sua lingua, nella lingua del
Cinquecento, quella parlata dalle comunita ebraiche sefardite dopo l'esilio, del
1492: il sefardi, una lingua ancora pura, innocente, dolce e amara, che il poeta
cerca di ricostruire, con qualche approssimazione, ispirandosi alla lettura della
poesia di Clarisse Nicoidski (nata in Francia nel 1938 da una famiglia ebrea di
origine bosniaca), scritta in giudeo-spagnolo, e permeata dall’angoscia della per-
secuzione, della separzione, dell’assenza, del lutto. .. Per Nicoidski e Gelman il se-
fardi sarebbe la lingua dell'infanzia, del paradiso perduto, come memoria rimossa
nella lingua spagnola (Gelman pubblica raccolte di poesia bilingue), quella dei
poeti ispano-ebraici. Gelman riscopre la lezione dei mistici, san Giovanni della
Croce e santa Teresa di Avila, dei profeti biblici, del Cantico dei cantici (Dibaxu),
dei santi rabbini, ritrovando in loro «un’innocenza nuova, nascente, intatta...»
che gli consente di reinventare il proprio linguaggio poetico®.

Anche Claude Vigée (nato Claude André Strauss) — poeta, narratore, criti-
co, traduttore francese di origine ebraico-alsaziana (nato a Bischwiller, vicino
a Strasburgo nel 1921) —persegue il tentativo di salvare una cultura e una lin-
gua, quella giudeo-alsaziana (Andrée Lerousseau™). Mentre la famiglia del non-
no paterno apparteneva alla borghesia assimilata e agiata della citta, di un in-
discutibile patriottismo francese, il nonno materno, Leopold Meyer, che parla-
va ancora il dialetto giudeo-alsaziano ed era, in quanto mercante di cereali, pilt
vicino al mondo contadino, criticava I'abbandono della tradizione ebraica: sa-
rebbe stato lui a lasciare 'impronta piti profonda nella giovane vita del poeta (il
piccolo colpito dall’interdetto del dialetto nell’entrata a scuola dove veniva im-
posto il francese) diventandone la figura tutelare (Le panier de houblon, 2 voll.
ossia 1/ cestino di luppolo). Lo scoppio della guerra, I'esodo attaverso la Francia
all’arrivo dell’armata tedesca, il disonorevole armistizio segnano profondamente
il giovane studente in medicina che, mentre scopre 'orrore della guerra, avendo
gia iniziato a scrivere, sperimenta la forza consolatrice della parola poetica. Con
le leggi razziali del 1940, risentendo dolorosamente il tradimento e I'esclusio-
ne a cui lo condanna il proprio paese, decide di entrare nella Resistenza ebraica
(«Action juive»), ormai convintosi che I'assimilazione degli ebrei europei sia stata
una vana illusione. In quegli anni, 1940-42, in cui si sta affermando la sua voca-
zione letteraria, incontrera molti intellettuali rifugiatisi come lui nella cosiddet-
ta «zona libera» controllata da Vichy, Pierre Emmanuel, Vladimir Jankélevitch,
Benjamin Crémieux, René Char: per la prima volta, dovendo pubblicare sotto
pseudonimo, usa il nome di Vigée, cio¢ «Vie, j’ai» (ispirato a Geremia e a Isaia).

¥ Si rimanda a Laura Branchini (grande traduttrice di Gelman), Juan Gelman: parola che
trema — nel sapore spezzaro del mondo —, su <http://www.juangelman.net>.
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Minacciato di arresto, riesce dopo molte peripezie ad emigrare nel 1942 negli
USA, dove sposera la cugina Evy, fuggita prima di lui. Dopo il completamen-
to degli studi, ricevera I'incarico di dirigere il Dipartimento di francese nell’'U-
niversita Brandeis, nel 1949 — senza riuscire tuttavia ad integrarsi nell'ambien-
te americano, per lui privo di relazioni autentiche, fondamentalmente estraneo,
dissonante con la propria vita interiore — prima di essere assunto nel 1960 come
docente presso I'Universita Ebraica di Gerusalemme, dove terminera la sua car-
riera (1983). Tornera definitivamente in Francia nel 2001. Per lui 'approdo in
Israele — «le Grand Retour» — dara luogo ad una vera rinascita, ad una sorta di
estasi spirituale e sensuale nella luce della Giudea. Quel quarantennio sara il
suo periodo creativo pil felice e fecondo: raccolte poetiche, scritti autobiogra-
fici, saggi di critica, letture esegetiche, colloqui... Lesilio (americano) e il ritor-
no nella Terra Promessa, alle origini della Storia.

Ottavio di Grazia, il suo specialista e traduttore italiano, sottolinea il radi-
camento della parola di Vigée nella piti antica tradizione scritturale e commen-
tativa ebraica:

Litinerario spirituale di Claude Vigée [...] ¢ racchiuso in pochi essenziali dati in
cui storia personale e collettiva si intrecciano. Esso ¢ illuminato dalla diversita di
lingue e culture attraversate, e richiama la diversita dei punti di vista dei suoi lettori
e interlocutori: letterati e religiosi, filosofi e linguisti, storici e sociologi. Oggetto di
meditazione la sua opera si nutre di sogni e di riso, di dolore e di ironia, attraverso
la prova e le lacrime, e sfocia in un coinvolgimento sofferto [...]. La memoria
iscritta nelle sue opere poetiche, in prosa, nel suo amato dialetto alsaziano, scritte
in contesti linguistici difficili, rappresentano pil che un momento di conoscenza
o di consolazione. La sua opera trasmette una parola del passato grazie alla quale
si rinnova costantemente il filo della storia individuale e collettiva, creando un
legame tra le parole e uno scambio continuo tra mondi diversi. Le voci diventano
visibili, e come le lettere dell’alfabeto, possono entrare in risonanza le une con le
altre, ripetersi e combinarsi all'infinito [...]. Infatti, Vigée, non solo si rifa alle
grandi interpretazioni di Rashi o di Nachman di Breslav o di tanti altri Saggi noti
e meno noti; non solo accogliendo o discutendo affascinanti fonti midrashiche,
ma persino stabilendo, come fanno i maestri ebrei, I'infinita gamma di implicazio-
ni tra due parole del testo sacro in base al fatto che I'una ¢ 'anagramma dell’altra.
Un approccio complesso che ¢ uno dei doni straordinari che la tradizione ebraica
ha saputo trasmettere e che ne conferma la assoluta modernita®.

Di Grazia parla di una sorta di «fisica verbale» entro la quale ¢ percepibile
una «metafisica della parola rivelata»; di una «poetica esistenziale» che non ¢ al-
tro che la realizzazione viva, attuale, qui e ora, di un’eterna vocazione all’inson-
dabile, al mistero.

% Claude Vigée, Alle porte del silenzio. Scrittura e Rivelazione nella tradizione ebraica, Tradu-
zione e presentazione di Ottavio di Grazia, Milano, Paoline, 2003, pp. 8-10.
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Lopera di Vigée ¢ tormentata dall’«ossessione di Babele», cio¢ dalla paura
della dispersione e della perdita della propria lingua minacciata dall’esilio: ma ¢
proprio l'esilio in America, vissuto dolorosamente, a dargli la profonda consape-
volezza di essere «un écrivain juif de langue fragaise», e di rivendicarsi come tale
per tutta la vita, come rivela il suo racconto autobiografico, La lune d’hiver. Récit
— Journal— Essai®® (La luna d’inverno. Racconto-Diario-Saggio), dove sono conse-
gnate le sue esperienze dal 1942 al 1968. 1l titolo che rimanda al freddo inver-
nale allude anche a quel periodo di germinazione segreta: quello della scrittura
dell’esilio e dell’esilio della scrittura e dentro la scrittura, come egli vive lesilio
nella lingua inglese (per lui falsificante, senza agganci reali) tanto da rafforzare
la sua vocazione ad essere scrittore francese (e ebreo), e da confermare tale scel-
ta durante il soggiorno in Israele; 1A non scrivera in ebraico, ma la lingua ebrai-
ca, il suo alfabeto, il suo ritmo e il suo respiro (respir) faranno da lievito nel suo
linguaggio poetico. Per lui, il popolo ebraico ¢ infatti un popolo-poeta, ¢ le pa-
role «poeta» e «ebreo» hanno lo stesso significato.

In coincidenza con la guerra del Libano, che risveglia I'incubo della guer-
ra, nel 1982, Vigée scrive il suo «requiem alsaziano», Les orties noires flambent
dans le vent (Le ortiche nere bruciano nel vento), seguito da Le feu dune nuit
d’hiver (Il fuoco di una notte d’inverno) che lo promuoveranno a massimo poe-
ta di lingua alsaziana, ma il suo recupero della lingua dell’infanzia non signifi-
ca un ritorno al passato, bensi I'assunzione di una perdita e il suo superamen-
to creativo, sempre in nome della vita. Appunto, egli coniera una parola nuo-
va judan, per caratterizzare una scrittura in divenire, prosa e poesia congiunte
in una dimensione dialogica, colloquiale, nella quale 'autocommento e I'au-
tointerpretazione sono senza fine, come nella pitt pura tradizione ebraica...
Una scrittura che si proietta al di 1 dei canoni estetici romanzi e occidentali
(roman), per affondare le radici e nutrirle nella tradizione biblica, ebraica, plu-
rale e vitale, universale ed eterna... Una scrittura che si fa «passaggio», «pon-
te», «trasmissione», «testimonianzan... oltre qualsiasi forma di esclusione e di
esilio. In quella prospettiva, respingera gli autori definiti da lui «artistes de la
faim» (artisti della fame: Baudelaire, Kafka, Sartre...), coloro che rifiutano la
vita, svuotandola, irrigidendola nel rigor mortis. 1l poeta ebreo o I'ebreo po-
eta nel suo attraversamento della notte (come dopo la lotta di Giacobbe con
'angelo), verso un mondo nuovo, deve invece restituire alla lingua francese il
suo spessore memoriale, la sua corporeita, la sua ospitalitd, ma anche il silen-
zio dell’ascolto (il silenzio dell’Alef), 'apertura al mistero, all'infinito (media-
ti dalla mistica ebraica).

«Ecrire pour que vivent les hommes» (scrivere perché vivano gli uomini) & il

messaggio che ci affida Claude Vigée:

¥ C. Vigée, La lune d’hiver. Récit-Journal-Essai, Paris, Honoré Champion, 2002.
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Parlo soltanto quando il soffio ho bevuto

Alla nera fonte della rugiada,

il suo flusso lunare ¢ diventato

la mia vocale prima,

I'anima del latte intessuta nel silenzio della luce.

Dietro ferma sta,

immensa e senza volto,

la notte futura ove canta

la pioggia verde che germoglia

nel mio cominciare®.

Questo percorso, nelle sue varie tappe, ci ha trasportato al seguito di tanti di-
versi e affascinanti scrittori, nei mondi ashkenaziti, sefarditi, nella diaspora eu-
ropea e americana, in Israele, dal passato al presente e al futuro della globalizza-
zione, per farci commisurare 'importanza dell’esilio come specifica sfida all’es-
sere ebrei, ma in realtd come il luogo/non luogo della presa di coscienza di una
condizione dell’'umanita tutta, necessaria e universale. Lesilio, pur doloroso e
destabilizzante, a volte tragico e irrimediabile, pare in definitiva la condizione
necessaria per l'uscita da se stessi, la spinta alla creativita, all’altruismo, all’ospi-
talitd, 'incentivo al moltiplicarsi delle lingue e dei linguaggi contro la tentazio-
ne uniformatrice e totalitaria, sempre in agguato, di Babele.

30 C. Vigée, En élevant les mains pour la néoménie, in Mon heure sur la terre cit., p. 681 (trad.
nostra).
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«LA MORTE E LA MONETA DEL POTERE».
IL NOVECENTO IRREDENTO DI ELIAS CANETTI

Silvana Greco

1. La metamorfosi di uno scrittore

Se il Novecento ¢ stato il secolo delle grandi lotte, ribellioni e rivoluzioni, ¢
stato anche I'epoca delle grandi omissioni, delle enormi fughe davanti alle re-
sponsabilita individuali e collettive, delle rimozioni storiche. Elias Canetti (1905-
1994), il «poeta spagnolo di lingua tedesca», come amava definirsi il premio
Nobel per la letteratura, considerava la propria missione di scrittore come «’e-
sercizio ininterrotto della metamorfosi» ovvero «il bisogno stringente di calarsi
nelle esperienze di uomini di ogni tipo, di tutti i tipi ma specialmente di quel-
li che sono meno considerati»'.

In questo breve saggio intendo delineare la metamorfosi estrema dello scrit-
tore, quella che I’ha portato a calarsi nei panni di un io collettivo, ovvero nella
massa. Sulle masse, e la loro relazione con il potere, Elias Canetti inizia ad inter-
rogarsi fin da giovanissimo, appena diciasettenne, dopo aver partecipato a una
manifestazione contro I'assassinio del ministro degli esteri della Repubblica di
Weimar, Walther Rathenau. Rathenau, di origini ebraiche, fu ammazzato il 24
giugno 1922 dagli estremisti di destra®. Per dare un’idea dell’atmosfera di antise-
mitismo che prepard 'omicidio, basti dire che una delle definizioni di Rathenau,
nella propaganda degli studenti nazionalisti, era «Die Judensau», il porco ebreo.

Per molti anni, Canetti conserva una memoria vivida della propria parteci-
pazione alla marcia contro 'assassinio:

I ricordo di quella manifestazione, la prima che ho vissuto in modo coscien-
te, rimase vivissimo in me. Non riuscivo a dimenticare I'attrazione fisica, il
violento desiderio di partecipare, indipendentemente da ogni considerazione
o ragionamento, cosi come non furono certo i dubbi di un qualche genere a

' Enzo Rutigliano, 7/ linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un'appendice
di lestere inedite, Bari, Edizioni Dedalo, 2007, p. 77.

2 Dagmar C.G. Lorenz (a cura di), A Companion to the Works of Elias Canetti, Rochester
(NY), Camden House, 2004, p. 183.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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trattenermi dal passo estremo di uomini del corteo. / In seguito quando cedetti
al mio impulso e mi trovai realmente in mezzo alla massa, ebbi la sensazione
che fosse un fenomeno simile a quello che in fisica & noto come forza di gravita.
Ma questo ¢ ovvio, non era una vera spiegazione di quel fatto sorprendente.
Infatti non ero né prima, come individuo isolato, né dopo, come parte della
massa, un oggetto animato, e la metamorfosi che si verificava all’interno della
massa, un mutamento completo della coscienza, era un fatto che penetrava in
profondita, rimanendo perd enigmatico. Che cos’era? Era questo che volevo
sapere. Questo enigma non mi ha dato pace, mi ha perseguitato in tutta la
parte migliore della mia vita, e seppure sono arrivato a qualcosa, I'enigma non-
dimeno ¢ rimasto tale?.

Dopo questa iniziale fascinazione e attrazione, Canetti concentrera per qua-
si quarant’anni la sua ossessiva, acuta, minuziosa analisi sulla massa, basandosi
sulla letteratura filosofica, storiografica, antropologica e sociologica e sulla pro-
pria «osservazione partecipante», un metodo della ricerca empirica molto uti-
lizzato nelle scienze sociali.

A differenza di Freud, che concepisce la massa come uno stato regressivo®,
Canetti attribuisce alla massa una funzione positiva per il singolo e per la col-
lettivita, in quanto luogo dove si dissolvono le distanze sociali, dove i ruoli so-
ciali dei singoli non esistono piti, dove non si ha pili paura di essere toccati in
profondit dagli altri. E insomma il luogo dell'uguaglianza e della solidarieta:

Solo tutti insieme possono gli uomini possono liberarsi dal carico delle loro
distanze. E precisamente cid che avviene nella massa. Nella scarica si gettano le
divisioni e tutti diventano uguali. In questa densita, in cui i corpi si accalcano e
fra essi quasi non ¢’¢ spazio, ciascuno ¢ vicino all’altro come a se stesso. Enorme
& il sollievo che ne deriva. E in virtl di questo istante di felicitd, in cui nessuno ¢

di pill, nessuno ¢ meglio d’un altro, che gli uomini diventano massa’.

La massa ha pero, in Canetti, anche un lato oscuro, ed ¢ su questa connota-
zione negativa che vorrei concentrare la mia attenzione. Mi occuperd principal-
mente della fuga delle masse dalle loro responsabilita collettive, partendo dagli
interrogativi che Canetti si pone con insistenza: perché le masse obbediscono
al potere, perché eseguono gli ordini degli oratori carismatici? Perché poi, dopo
essersi conformate passivamente agli ordini, sembrano non riconoscersi nelle
azioni che hanno commesso, una volta che quello stesso potere ¢ stato abbattu-
to? Canetti afferma nella sua opera Masse und Macht (Massa e potere), pubblica-

3 Elias Canetti, I/ frutto del fuoco, Milano, Adelphi, 1982, p. 88, citato in E. Rutigliano, 7/
linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un'appendice di lettere inedite cit., p. 23.

* Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921], Hamburg, Nikol, 2010.

> EL Canetti, Massa e potere [1981], Milano, Adelphi, 2016, pp. 21-22 (trad. it. a cura di
Furio Jesi; ed. orig. E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Classen Verlag, 1960).
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ta per la prima volta dalla casa editrice di Amburgo Classen Verlag nel 1960 e
tradotta in italiano da Furio Jesi:

E noto che gli uomini che agiscono in seguito a comandi sono capaci delle
azioni pil orribili. Quando l'autorita che li comandava viene abbattuta e li co-
stringe a guardare da vicino cid che hanno fatto, essi non si riconoscono. «lo
non ho fatto questo» dicono, e non ¢ affatto vero che siano sempre consapevoli
mentire. Quando poi si portano davanti ad uno dei testimoni, quando comin-
ciano a vacillare, continuano a dire: «Io non sono cosi, io non posso averlo
fatto». / Cercano dentro se le tracce di quell’azione e non possono trovarle. E
sorprendente: ne sono rimasti intatti. La loro vita successiva ¢ davvero diversa,
per nulla imperniata sull’azione che commisero. Essi non si sentono colpevoli,
non si pentono di nulla. Quell’azione non ¢ entrata in loro. / Sono uomini
perfettamente capaci, in altre circostanze di valutare il proprio comportamen-
to. Cio che fanno di loro iniziativa lascia in essi tracce che non dimenticano.
Si vergognerebbero di uccidere una creatura sconosciuta e indifesa che non li
ha provocati. Proverebbero disgusto a torturare qualcuno. Non sono migliori
ma neppure peggiori degli altri fra cui vivono. Alcuni che quotidianamente li
frequentano da vicino sarebbero pronti a giurare che li si accusa ingiustamente.
/ Quando poi avanza la lunga fila dei testimoni, delle vittime, che sanno benis-
simo di cosa parlano — quando 'uno dopo 'altro riconoscono il colpevole e gli
richiamano alla memoria in ogni particolare il suo comportamento, allora ogni
dubbio diviene assurdo e ci si trova davanti ad un enigma implacabile. Ma per
noi non c’¢ alcun enigma perché conosciamo la natura del comando®.

2. Origine del comando: il potere

E allora, cos’¢ questo comando, come si caratterizza? Assieme a Canetti, de-
finiremo il comando come elemento specifico di un’interazione sociale, conno-
tata da un rapporto di forza e di potere asimmetrico tra colui che impartisce il
comando stesso (Befehlshaber) e chi lo riceve. Colui che impartisce il comando ¢
colui che detiene il potere ed ¢ il piti forte «der Stirkere» dei due: «Il potere lan-
cia ordini come nuvole di frecce magiche: le vittime che ne sono colpite si of-
frono esse stesse al potente, chiamate dalle frecce, toccate e guidate»’.

Gli ordini lanciati dai potenti possono essere rappresentati simbolicamen-
te come frecce avvolte da un manto di magia: coinvolgono, seducono, guidano
e, infine, sottomettono chi ne ¢ colpito. E il processo sociale che porta ad esser-
ne colpiti pud essere compreso solo se si scompone I'ordine nelle sue parti co-
stitutive, che per Canetti sono due: un impulso (Antrieb) e una spina (Stachel):

¢ E. Canetti, Massa ¢ potere [1981] cit., pp. 401-402.
7 Ivi, p. 368.



102 SILVANA GRECO

Ogni comando ¢ costituito da un impulso e da una spina. Limpulso costringe
chi riceve il comando a eseguirlo, e precisamente nella misura in cui ¢ conforme
al contenuto del comando stesso. La spina permane in chi esegue il comando.
Quando i comandi funzionano normalmente, come ci si aspetta da essi, la spina
resta invisibile. Segreta e insospettata, essa si manifesta — appena avvertita — nella
lieve resistenza che precede 'obbedienza al comando. / La spina perd penetra
profondamente nell'intimo dell'uomo che ha eseguito un comando e vi dura
inalterabile. Non vi ¢ nulla di pil inalterabile fra gli elementi dell’animo. Il con-
tenuto del comando resta contenuto nella spina: la sua forza, la sua portata, la
sua delimitazione si definiscono per sempre nell’istante in cui il comando viene
impartito. Possono trascorrere anni e decenni prima che quella parte sommersa,
immagazzinata, del comando — del quale costituisce il ritratto in miniatura — tor-
ni alla luce. Ma & importante sapere che nessun comando va mai perduto: nessun
comando trova fine nella sua esecuzione bensi ¢ immagazzinato per sempre®.

Nel soldato, questo processo di immagazzinamento delle spine del coman-
do, all'interno dell’organizzazione gerarchica della milizia, non solo ¢ evidente
ma avanza velocemente fino a diventare addirittura «<mostruoso»:

Tutto cio che egli [il soldato] fa & su comando: egli non fa altro, non deve fare al-
tro; ¢ precisamente cio che la disciplina palese esige in lui. I suoi moti spontanei
sono repressi. Egli inghiotte comandi su comandi, e comunque si senta nei loro
confronti, non pud mai stancarsene. Ad ogni comando che egli esegue — ed egli
li esegue tutti — rimane in lui una spina. / Laccrescimento di tali spine in lui ¢
un processo che avanza rapidamente. Se egli serve come soldato semplice, al gra-
do pili basso della gerarchia militare, gli ¢ negata ogni occasione di liberarsi da
quelle spine: non puo, infatti, impartire a sua volta alcun comando. Pud sempre
solo fare cid che gli viene ordinato. Egli obbedisce e diventa sempre pit rigido
nell’'obbedire. / Una modifica di tale condizione, non priva di violenza, ¢ resa
unicamente possibile da una promozione. Non appena viene promosso, il sol-
dato si trova egli stesso in grado di comandare, e cosi facendo incomincia a sba-
razzarsi d’'una parte delle sue spine. La sua situazione si & capovolta, sebbene in
modo nettamente delimitato. Egli puo esigere cose che in precedenza venivano
richieste a lui stesso. Lo schema della situazione ¢ rimasto assolutamente identi-
co, solo ¢ mutata la sua posizione all'interno di esso. Le sue spine ora vengono
alla luce sotto forma di comandi che egli impartisce. Ora egli stesso comanda
agli altri cid che prima il suo immediato superiore era solito comandargli. Non
puo liberarsi a suo arbitrio delle spine che porta in sé, ma ¢ stato collocato nella
situazione pill opportuna per farlo: deve comandare. Ogni posizione ¢ rimasta
immutata, ogni parola continua ad essere esattamente la stessa. Gli altri stanno
dinnanzi a lui nel medesimo atteggiamento che gia fu suo, odono da lui la stessa
formula che gia udi egli stesso, nel medesimo tono, carica della medesima ener-
gia. Lidentita della situazione ha qualcosa di inquietante: sembra che sia stata

8 Ivi, pp. 368-369.
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inventata per soddisfare il suo stimolo di comando. Ora finalmente egli colpisce
gli altri con cio che lo colpi. / Tuttavia, mentre egli ¢ avanzato al punto che le
sue vecchie spine del comando possono esprimersi in parole, possono — per cosi
dire — essere da lui pronunciate, egli continua a ricevere comandi dall’alto. 1l
processo si sdoppia: da un lato egli si libera delle vecchie spine, d’altro lato — e
al tempo stesso — egli ne accumula altre nuove’.

Come abbiamo visto ad accrescere I'introiezione delle spine di comando ¢
la specifica situazione sociale e la gerarchia di relazioni di potere in cui il solda-
to ¢ inserito.

Una domanda sorge spontanea. Perché i comandi vengono eseguiti? Perché
non ci si astiene come ogni uomo veramente libero farebbe? Il comando viene
eseguito per due ordini di motivi. /n primis, il comando viene espresso in modo
conciso, chiaro perché deve essere compreso da tutti e non permette contraddi-
zioni. Non puo essere discusso, né commentato, né messo in discussione. Non
utilizza solo il linguaggio verbale, delle parole per raggiungere il suo destinata-
rio ma i simboli e il linguaggio del corpo. Pensiamo ad un dito teso in una di-
rezione. A differenza di molti sociologi, soprattutto di scuola istituzionalista o
marxista, Canetti pone a ragione una grande attenzione sull'importanza del cor-
po e alle sue rappresentazioni esterne.

Infine, dietro il comando dettato da un potente, si annida sempre la minac-
cia e la condanna a morte (7odesurteil) che nel del regno animale provocherebbe
la fuga (die Flucht) dell’animale piti debole. Tra gli uomini, una simile minaccia
mortale non provoca la fuga, poiché ¢, per cosi dire, «xaddomesticata». Secondo
Canetti, 'addomesticazione si raggiunge con la «corruzione», con la promessa
di garantire il sostentamento fisico:

La spiegazione sta nel fatto che in ciascuno di quei casi € stata usata una sorta di
corruzione. Il signore da da mangiare al cane o allo schiavo, la madre nutre il suo
bambino. La creatura che si trova in stato di sudditanza viene abituata a ricevere
nutrimento solo da una determinata mano [...]. Si & creata una stretta relazione
fra garanzia di nutrimento e comando [...]. Questa denaturazione del comando
di fuga biologico educa uomini e animali ad una sorta di prigionia volontaria,
dalle molteplici garanzie e sfumature. Essa perd non muta completamente I'es-
senza del comando. In ogni comando continua sempre ad essere contenuta la
minaccia: una minaccia di per sé attenuata, cui perd fanno riscontro esplicite
sanzioni per la disobbedienza. E quelle sanzioni possono essere molto severe; la
pili severa ¢ quella originaria: la morte!’.

Perché pero le masse, una volta che il potere smette di lanciare le sue frec-
ce saettanti, mostrano quasi di non ricordarsi di quanto hanno compiuto, non

* Ivi, pp. 381-383.
10 Ivi, p. 371.
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esprimono pentimento nei confronti delle vittime delle loro terribili azioni, e
anzi talvolta si percepiscono esse stesse come vittime? Questo risiede nella ca-
ratteristica peculiare dell’azione eseguita dal comando.

Lazione eseguita in seguito al comando ¢ percepita dal suo esecutore come
un’azione estranea'' poiché non ¢ scaturita da un suo desiderio, da un suo im-
pulso, da un suo scopo. Anzi, se fosse stato per lui o per lei non ci avrebbe ne-
anche lontanamente pensato. Inoltre, 'estraneita di quell’agire scaturisce dal fat-
to che l'ordine giunge dall’esterno'?, che viene imposto da un’entita esterna, im-
posto da qualcuno che ¢ piz forte e contro cui sarebbe molto difficile lottare con
successo. In altre parole si tratta di un’azione sociale eterodiretta e non autodi-
retta. Emblematico in tal senso ¢ I'agire del soldato a cui ¢ severamente vietato
mettersi in contatto con i propri intimi desideri, fantasie e speranze. Gli viene
imposto di reprimere i propri desideri e di agire solo su comando®.

Una volta che questo ordine ¢ stato eseguito, senza alcuna riflessivita critica,
verra eseguito molte altre volte fino a diventare un gesto quasi inevitabile, mec-
canico, fino da apparire completamente ‘naturale’, inevitabile: «Un uomo muta
pitt facilmente il proprio aspetto, i tratti per cui gli altri lo riconoscono, il por-
tamento del capo, I'espressione della bocca, lo sguardo, che la forma dell’ordine
immagazzinato in lui, sempre presente in lui come spina»'.

D’altro canto, chi comanda, chi vuole imporsi sugli altri non lo fa certamen-
te per il bene altrui ma per raggiungere i suoi scopi specifici per cui ¢ disposto a
utilizzare qualsiasi arma: dalla forza fisica fino all’'umiliazione:

Chi vuole dominare sugli uomini cerca di svilirli, di sottrarre loro forza di re-
sistenza e di diritti, finché siano davanti a loro impotenti come animali. Egli li
trasforma in animali, e anche se non lo dice apertamente, entro di sé & sempre
ben cosciente di quanto poco gli importino; parlandone con i suoi confidend,
egli li definird pecore o gregge. Il scopo resta sempre quello di «incorporarseli»®.

E cosi il potere vince ancora una volta, si impone e sottomette chi ¢ colpito
dalle sue frecce velenose.

Ci siamo affacciati su questo teatro tragico del Novecento e, guidati dal pen-
siero di Canetti, abbiamo messo in luce alcuni processi sociali e psicologici, che
hanno portato grandi masse alla elusione delle proprie responsabilita, alla sme-
moratezza, a rispondere in modo cieco ai comandi invece di «avere il coraggio
di opporvisi»'®.

U Ivi, p. 367.
> Ivi, p. 367.
B yi, p. 376.
" Ivi, p. 369.
5 Ivi, p. 252.
S Ivi, p. 403.
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Come emerge dalla sua fitta corrispondenza con il sociologo Enzo Rutigliano",
Canetti ha voluto scrivere un saggio di stampo scientifico su massa e potere ed
essere per questo riconosciuto dall’accademia, — cosa che solo in parte si ¢ veri-
ficata. In realta, la sua genialita risiede invece nell’essersi affidato alla penna di
scrittore. Ha iniziato con grande coraggio un viaggio, attraversando dal di den-
tro la massa, a partire dal proprio vissuto. Si ¢ lasciato guidare dalle proprie emo-
zioni, e ha potuto diventare egli stesso massa. E una capacita mimetica, simile a
quella con cui un romanziere si cala nei personaggi in carne ed ossa. La massa di
Canetti ha una fisicita, una dimensione corporea che trascende di gran lunga I'a-
strazione del saggio, e diviene quadro di un’epoca, dell’etd tormentata dei regimi
totalitari. Attraverso la sua immedesimazione, quasi catartica, Canetti identifi-
ca il momento oscuro in cui il comando penetra nelle coscienze come una «spi-
na», dolorosa ma invisibile. Quello che ¢ un enigma del Novecento, la mancan-
za di senso di responsabilita storica di chi ¢ stato complice ed esecutore di vio-
lenze e stermini, trova cosi una spiegazione. La massa «dimentica» i propri bi-
sogni e desideri, e i propri scopi, e si lascia trascinare da chi impartisce ordini e
piega all’'obbedienza, per realizzare 'ambizione di dominio. La moneta del po-
tere ¢ la morte. A chi trasgredisce gli ordini si minaccia la morte, ed ¢ la paura a
far penetrare le spine nel corpo sociale. Ma la morte ¢ anche la moneta con cui il
potere totalitario ripaga chi gli obbedisce. Morte delle coscienze, e della morale.

Quella del potere ¢ una violenza subdola, una spina, appunto. E significativo
che Canetti usi un’immagine per esprimere la ferita segreta, e non solo un ragiona-
mento discorsivo. Chi esegue 'ordine, senza riflettere e senza opporsi, abdica alla
propria persona, viene spersonalizzato. Inconsapevole delle proprie colpe, nau-
fraga in una spersonalizzazione collettiva. Le gerarchie, le posizioni sociali orga-
nizzate riducono all'obbedienza la massa, il popolo, la nazione. Lirresponsabilita
individuale puo trasformarsi cosi in crimine collettivo. Dalla forma ermeneuti-
ca dell'immagine della «spina» si puo trarre anche I'insegnamento a cui tende,
nell’intellettuale ebreo Canetti, la presa di coscienza dei meccanismi del potere.
La spina, una volta che ¢ entrata nel corpo, puo, e deve, essere espulsa. La mas-
sa pud riprendere il controllo di se stessa, delle proprie azioni, e della condotta
morale. Canetti chiama quest’azione, «capovolgimento, e ci chiama a capovol-
gere la Storia, a disobbedire, per raddrizzare la morale.

17" E. Rutigliano, 1/ linguaggio delle masse. Sulla sociologia di Elias Canetti con un'appendice di
lettere inedite cit.
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I TEMI DELLESILIO E DELLA REDENZIONE NELLA NARRATIVA
DI BERNARD MALAMUD

Gigliola Sacerdoti Mariani

1. Inizio con una nota autobiografica tutta bassaniana. Era il 27 settembre
del 1962 e camminavo, con un fascio di rose in mano, in via Ercole I d’Este, a
Ferrara, in direzione del Castello, quando m’'imbattei per caso in Giorgio Bassani.
Le rose le aveva appena colte per me il proprietario del giardino e della villa dei
Finzi-Magrini, I'ingegnere Marcello Pesaro, che mi aveva invitato a prendere un
aperitivo a casa sua. Pesaro, parente dei Finzi-Magrini (ai quali Bassani, come
¢ noto, si era in qualche modo ispirato per costruire la fiction del Giardino dei
Finzi-Contini), non aveva gradito la trasposizione letteraria delle vicende della
famiglia nel romanzo che era uscito all’inizio dell’anno’, e aveva manifestato la
sua contrarieta pubblicamente, nel corso della presentazione dell'opera. o, ap-
pena un mese prima e avevo assistito alla cerimonia del Premio Viareggio che al
Giardino era stato assegnato e mi sentivo ancora sull’onda dell’emozione deri-
vante da quell’evento, in occasione del quale avevo conosciuto l'autore.

Non ritenni opportuno dire a Bassani che le mie rose erano state colte in
un’aiuola accanto al ‘suo’ campo da tennis, visto che la conversazione si muoveva
su altri temi. All'improvviso, con uno straordinario sorriso, mi invito a seguir-
lo e mi condusse 11 vicino, in una cartoleria vecchio stile, di cui evidentemen-
te conosceva gli oggetti preziosi conservati negli scaffali e nei cassetti di noce, e
compro alcune cartoline ‘datate’, stampate in color seppia, che riproducevano,
tutte, angoli tipici di ‘Ferrara com’era’ ¢ me ne fece dono. Mi tornd subito in
mente l'incipit della Passeggiata prima di cena: «Ancora oggi non ¢ difficile, fru-
gando in certe bottegucce di Ferrara mettere le mani su cartoline vecchie di al-
meno cinquant’anni. Sono vedute ingiallite dal tempo, macchiate di umidita»*.

Su una di quelle cartoline, che ¢ qui riprodotta e che raffigura il famoso
Tennis Club Marfisa d’Este (Fig. 1), dove lui andava a giocare, mi scrisse la poe-

' Lo ha ricordato anche il figlio Andrea in tempi recenti; si veda <http://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/2008/06/13/r2-la-vera-storia-dei-finzi-contini.html>.
2 Giorgio Bassani, La passeggiata prima di cena, in Le storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960,

p. 57.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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Fig. 1 — Tennis Club Marfisa d’Este, Ferrara.

sia M avessi da bambino (Fig. 2)°, che in origine era stata pubblicata nella rac-
colta 7é lucis ante.

Mi sono spesso chiesta perché Bassani scelse quei versi e perché volle trascri-
verli per me in quella circostanza. Credo che la risposta, sia pure parziale, si pos-
sa trovare nel poscritto del volume Lalba ai vetri che qui riporto*:

[...] Pantica stampa del Mos¢ legiferante, che pendeva sul mio letto quand’ero
bambino, e che io credevo, bambino, raffigurasse il Signore Iddio, tornava ora
nella memoria come il segno d’un giudizio al quale io non avevo partecipato,
d’un destino che aveva disposto diversamente di me.

M’avessi da bambino
serbato alla tua Legge.
Stato sarei del gregge
dei morti a capo chino,

3 G. Bassani, Lalba ai vetri. Poesie 1942-1950, Torino, Einaudi, 1963, p. 57.
4 Ivi, p. 90. Si tenga presente che, in origine, questo testo ¢ stato pubblicato su «Paragone»
nel 1956.
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Fig. 2 — Trascrizione autografa di Bassani della poesia M avessi da bambino.

vittima persuasa

di un’altra liberea.
Tu solo nella casa
decrepita vegliavi

dal tuo trono... Oh, se agli avi
sommessi, cieco infante,
dedicato m’avessi

col tuo sguardo distante!

Credo che la risposta si possa trovare nelle parole che Bassani uso nel cor-
so dell'intervista che gli fece Anna Dolfi nel 1979: «sono tutte poesie che suc-
cedono adesso, fatte da me come sono adesso, avendo il diritto a farlo per
aver scritto le cose precedenti»’. Credo che la risposta si possa individuare nel
senso intenso del «dovere della testimonianza» che Bassani avvertiva costan-
temente, come lo avvertono i personaggi dei romanzi di Malamud che qui
prendo in esame.

> Anna Dolfi, «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani), in Le forme del sentimento.
Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana Editrice, 1981, p. 90 (ora anche in A. Dolfi,
Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003).
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2. Nel libro della Genesi — quando Abramo ci ¢ stato appena presentato —
si legge: «Or I'Eterno disse ad Abramo: ‘vattene dal tuo paese e dai tuoi paren-
ti e dalla casa di tuo padre, nel paese che io ti mostrerd’» (12:1). E pit avanti
(22:2): «E Dio disse: ‘Prendi ora il tuo amato, unico figlio, Isacco, va alla terra
di Moriah e 12 offrilo in olocausto su uno dei monti che ti dird’». Il resto dell’e-
pisodio lo conosciamo.

Ma perché queste due citazioni bibliche per parlare di Malamud? Perché se
teniamo presente la storia di Abramo negli episodi pitt drammatici relativi alla
sua alienazione dalla terra e dal figlio, a questi due rituali di separazione, ma an-
che di mutua redenzione, che presuppongono un processo di sofferta autodisci-
plina e che definiscono I'identita e il ruolo del patriarca, riusciamo a determinare,
in parallelo, I'identita degli eroi malamudiani, a decodificare le implicazioni pitt
sottili e profonde dell’opera densa, fertile, carica di tensioni che l'autore ci offre.

Molti protagonisti dei suoi romanzi hanno delle lunghe distanze da copri-
re, delle interminabili scale da salire, fondi marini da scoprire: sono alienati, nel
senso che vengono allontanati o si allontanano dal loro habitat, come Abramo.
Tutti compiono un viaggio alla ricerca di sé, verso la terra di Canaan, verso la
terra promessa del dover essere. E cosi noi li incontriamo in una tappa del loro
procedere: viaggio fisico e metafisico insieme che assume i connotati dell’auto-
analisi — che ¢ accettazione del proprio destino, della propria sofferenza e pre-
suppone 'obbedienza ad un ruolo assegnato dal padre che ¢ in ciascun essere
umano. Viaggio che ¢ apprensione della vita — timore ricorrente, inquietudine,
ricerca della propria natura, presa di coscienza, apprendimento.

Di Abramo sappiamo solo che viene da Ur dei Caldei; e da dove vengono
i protagonisti di Malamud, i vari Calvin, Yakov o Frank — questi esseri alla ri-
cerca di sé? Qual ¢ la loro identita prima che il romanzo abbia inizio? II viaggio
alla ricerca di sé comincia spesso con una “non identitd”, un'identita sbagliata,
urn’identitd mascherata. Basti qui un solo esempio che traggo da 7he Fixer, che
immagino sia il pitt noto dei romanzi di Malamud in Italia: Yakov Bok tenta di
mascherare la sua identita di ebreo quando si allontana dallo shzet/, nasconde la
sua natura ebraica quando vive e lavora in un quartiere proibito agli ebrei, assu-
me 'identita, il nome di un non ebreo. La fase centrale di questo viaggio/ricer-
ca sembra passare attraverso una sorta di prigione; ma c’¢ di pit: se Malamud
dimostra infatti che 'uomo contribuisce ad imprigionare se stesso, mostra pari-
menti che in prigione — vera come quella di Yakov Bok, metaforica come quel-
la di Frank di 7he Assistant, ancora vera e metaforica insieme, come la grotta
nell’isola di Calvin (il protagonista di God'’s Grace) —, in prigione, dicevo, 'uo-
mo puod forgiare un nuovo essere in reazione alle stesse forze imprigionanti, puod
attaccare gli idoli, quelli rintanati nella caverna che ¢ dentro ogni creatura, puo
sperimentare una rinascita, una redenzione nel senso che al termine redenzione
si da nel libro dell’ Esodo (6:6) — «vi emancipero dalla schiavitli degli Egiziani e
vi redimerd con braccio teso» — un esodo da un Egitto interiore in cui tutti gli
uomini sono schiavi.
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Non a caso un riferimento biblico, esplicito questa volta, cui Malamud ama
ricorrere ¢ quello della Pasqua ebraica, come emblematica stagione di rinasci-
ta, rigenerazione, redenzione. Basti qui ricordare la conclusione di 7he Assistant:
«One day in April Frank went to the hospital and had himself circumcised. [...].
After Passover he became a Jew»°.

I fatto che la maggioranza dei protagonisti di questi romanzi siano ebrei o
che scoprano I'ebraismo, come Frank, o lo riscoprano, dopo averlo negato, come
Yakov Bok, non ¢ segno di parrocchialismo da parte di Malamud, tutt’altro: per
Frank diventare ebreo, alla fine della sua storia, significa aver accettato di com-
battere una battaglia personale interiore, aver accettato un’etica universale, un
codice morale secolare e ‘convertirsi’ al sociale; per Yakov Bok negare I'ebrai-
smo vorra dire negare la propria umanita e perdersi: egli ritrovera la sua liberta
fisica e spirituale, la redenzione cui si accennava prima, riconoscendo la sua re-
sponsabilitd di uomo, di padre, anche se sterile (riconoscera il figlio che la mo-
glie ha avuto da un altro), ricostruendo — lui sterile appunto — la fertilita dell’e-
braismo suo e della comunita intera.

3. E veniamo all’'ultimo romanzo di Malamud, Gods Grace’, dove i temi del-
la conversione, della redenzione, della Pasqua vengono sviluppati con ibridazio-
ni letterarie e musicali molto suggestive in direzione di uno straordinario senso
del «dovere della testimonianza».

Sette simbolici versi danno inizio a God’s Grace:

This is that story

The heaving high seas were laden with scum

The dull sky glowed red

Dust and ashes drifted in the wind circling the earth

The burdened seas slanted this way, and that, flooding the scorched land under
a daylight moon

A black oily rain rained

No one was there®.

E un flusso di parole, con la sintassi essenziale — come in poesia appunto — e
si snoda quasi senza punteggiatura e senza un punto alla fine; ¢ schiuma, inon-
dazione, magma nucleare che si srotola, devasta, distrugge, torna su se stesso,
fino ai quattro drammatici monosillabi conclusivi. Nella forma e nella metrica
si puo assimilare ad un brano della Bibbia; si carica di sensazioni visive ed udi-

¢ Bernard Malamud, 7he Assistant, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1957, p. 246.

7 E 'ultimo pubblicato in vita da Malamud; postumo ¢ il romanzo 7he Peaple, che 'autore
ha lasciato incompiuto quando ¢ morto nel marzo del 1986. Quando io I'ho incontrato e inter-
vistato, nell’estate del 1983, nella sua casa di Bennington nel Vermont, abbiamo parlato di molti
argomenti ¢, in particolare, dell’interpretazione che davo di God’s Grace.

8 B. Malamud, God’s Grace, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1982, p. 3.
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tive, si tinge dei colori e vibra dei suoni dell’apocalisse. Il ritmo, le allitterazio-
ni, le assonanze, le consonanze creano un alone di sorpresa intorno ad un even-
to inimmaginabile: ¢ la distruzione di quell’'universo che ¢ stato creato nei pri-
mi sette versetti del Genesi — cielo, terra, mare, notte e giorno — che sono il pri-
mo inno alla vita e che, nella versione inglese, terminano, parallelamente, con
quattro monosillabi: «and it was so».

Calvin Cohn ¢ il protagonista di questa parabola. E I'unico essere umano so-
pravvissuto alla guerra termonucleare tra Djanks e Druzhkies — «who had destroy-
ed themselves and, madly, all other inhabitants of the earth»’ — in quanto, al
momento dell’esplosione, stava esplorando, lui paleologo/palentologo, il fondo
marino (la ricognizione del suo profondo?). Dopo il disastro e dopo un diluvio,
tra Dio e Cohn si snoda subito il confronto diretto che non si estrinseca in una
funzione antitetica sul piano dell’eloquio — il sermo gravis e il sermo remissus del-
la Bibbia — ma, piuttosto, suona come una sorta di contrattazione. Senza la mi-
nima commozione - facendo sentire soltanto la sua voce tra le nuvole — Dio si
esprime con parole tragicamente chiare: «I regret to say it was through a minu-
scule error that you escaped destruction [...]. I dont want you to conceive any
false expectations [...]. Inevitably my purpose is to rectify the error I conceived
[...]. No Noah this time [...] though it hurts me to say it, I must slay you; it
is just»'’. A Calvin — Giobbe dell’era nucleare — non rimane altro che invocare:
«please don't cut my time too short»'.

Su di lui grava il pesante destino dei nomi che porta; infatti, come Calvino,
egli sembra credere alla dottrina della elezione, della predestinazione alla salvez-
za, sembra credere all’irresistibilita della grazia'2. D’altra parte, come tutti coloro
il cui cognome ¢ traslitterato Cahn, Kahn, Coen, Kohen, egli ¢ sacerdote (coben
in ebraico), cio¢ fa parte della famiglia dei discendenti di Aaronne (il fratello di
Mose), che avrebbero custodito I'Arca Santa, conformemente a quanto narra-
to in Esodo 28 e in Numeri 18:7, e avrebbero conservato alcuni compiti ritua-
li, anche dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme (li conservano ancora
oggi). Egli sara sacerdote di una serie di riti a cui assistiamo nel corso della ‘fa-
vola’, ma nelle pagine finali, lui stesso diventera una sorta di vittima sacrificale.

Ci troviamo, dunque, di fronte ad un Antico Testamento rivisitato ed ¢ inevi-
tabile — da parte nostra — il richiamo ai pensieri di Frank Alpine di 7he Assistant:
«To keep from getting nervous he took out a book he was reading. It was the
Bible and he sometimes thought there were parts of it he could have written
himself»'3. E Malamud che riscrive il suo testo biblico, da laico che conosce

O Ibidem.

10 Ivi, pp. 4-6.

U Ivi, p. 7.

2 Non escludo che nel nome Calvin ci sia anche un riferimento a «calf», vitello, come pos-
sibile animale del sacrificio.

'3 B. Malamud, 7he Assistant cit., p. 245.
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bene i fondamenti dell’etica ebraica, e lo costruisce come fosse la combinazione
di un romanzo picaresco e di un racconto filosofico del Settecento, di Robinson
Crusoe e dei Gulliver’s Travels, di Lord of the Flies ¢ di Planet of the Apes; ma la
‘favola’pud apparire anche come la reiterazione, la proiezione di temi caratteri-
stici della letteratura americana: il compito del pioniere o del profeta, armato
solo della sua cultura che diventa coscienza per gli altri; armato della sua mora-
lita quale agente positivo di mutamento di una natura selvaggia; armato del lin-
guaggio, strumento di redenzione della societa.

Non importa che sia una morte-in-vita quella di Cohn. Era gia successo a
Yakov Bok di 7he Fixer. E si pensi a quanto diversi, eppure simili siano i mon-
di di Calvin e di Yakov, due uomini apparentemente insignificanti, comparse,
membri minori della societd, che diventano, alla fine, figure titaniche. Cohn ¢
personaggio di pura fantasia, protagonista di un romanzo dove, come vedremo,
scimmie e babbuini, sono comprimari. Yakov ¢, invece, il personaggio model-
lato sulla figura di Mendel Beiliss, una sorta di Dreyfus russo, un ‘caso’ che si
protrasse dal 1911 al 1913, uno dei tanti nella storia delle persecuzioni che si
perdono nel medioevo cristiano, come ci ricorda il frammento di Chaucer, op-
portunamente inserito come epigrafe del romanzo'.

Yakov ¢ il fixer che crede di poter ‘fissare’, ‘aggiustare’, ‘riparare’ la sua esisten-
za rifiutando I'ebraismo, uscendo dal suo habitat originale, lo shtetl, e che sco-
pre nel buio del carcere la sua vera identitd, il suo ruolo: a lui ¢ toccato in sorte
Iagone’ di colui che combatte per la collettivitd. Paradossalmente, 'unico rag-
gio che si riverbera sulle pareti tetre della cella di Yakov ¢ la luce dell’etica ebrai-
ca; egli ne capisce il valore, la necessita storica. Si accorge infatti che, per quan-
to costretti a vivere nelle celle della storia e della mortalita, si pud modellare la
propria shape of content®, si pud — come Spinoza — trovare «la liberta nella ne-
cessita». Pertanto di fronte alle violenze fisiche e psichiche, alle umiliazioni si-
stematiche cui viene sottoposto, in Yakov non si affievolisce la fiducia nel genere
umano, ma si riaccende il desiderio di affermare la propria dignita, di combat-
tere per la giustizia, per la liberta di pensiero, per 'uguaglianza delle minoranze.

Allo stesso modo, God’s Grace non ci da I'impressione di un romanzo clau-
strofobico, per quanto sia la storia di un disastro nucleare e di una serie di sfide
tra 'umano, il sovrumano e il subumano, per quanto si svolga su un’isola e si
sappia che Cohn ¢ destinato a vivere ben poco; perché egli non ¢ astratto dalla
vita intorno, anzi ¢ acutamente consapevole del suo ruolo, vi si addentra emo-
tivamente ed intellettualmente, ha il senso del contesto in cui si muove, ha la
forza di immaginare una modalita di vita pitt compatibile con la breve soprav-

4 Sono versi tratti da 7he Prioresss Tale — un esempio di «antisemitismo letterario» in Inghil-
terra in un’epoca in cui non vivevano ebrei nella perfida Albione.

> Mutuo 'espressione dal famoso testo di Ben Shahn, 7he Shape of Content (Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1957). Proprio alcune opere pittoriche e grafiche di Shahn
potrebbero illustrare — coerente iconografia — le pagine di God’s Grace.
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vivenza che gli ¢ concessa, non dimentica la passione morale, recupera di con-
tinuo la coscienza di sé. Come Yakov Bok, dunque, Calvin Cohn da forma ai
contenuti, modella la liberta all'interno della necessita, la redenzione all’inter-
no dell’esilio: segue un’etica che sembra combinare la razionalita della scienza —
in questo caso le teorie evoluzionistiche post-darwiniane — con la carita dell’a-
more, per ricreare una nuova civiltd, «a better civilization, a more idealistic and
altruistic one»'°.

4. Ogni pagina della storia di Calvin Cohn presenta riferimenti intertestua-
li accurati, che offrono continui elementi simbolici e trasmettono nuovi valo-
ri semantici; come quando una mattina, nella cabina della nave oceanografica
su cui si ritrova, Calvin si sveglia perché sente un vagito («a whimper») e sco-
pre uno scimpanzé, nascosto in un armadietto della cucina, che porta una gar-
za sfilacciata sul collo.

Appare chiaro che, tramite il solo lessema «<whimper», Malamud vuole ibri-
dare la sua narrazione con la parte finale - ripetitiva come un canto rituale - di
«The Hollow Men» di T. S. Eliot"”: «This is the way the world ends. / This is the
way the world ends. / This is the way the world ends. / Not with a bang but a
whimper». E di fronte alla fine del mondo e degli «uomini vuoti», si richiama-
no implicitamente altri versi della stessa composizione eliotiana — «this is the
dead land», «this last of meeting places», «death’s other kingdomb, «this valley of
dying stars» — che descrivono l'esilio, lo spazio senza tempo, I'eternita del nien-
te, entro cui il protagonista ¢ cosciente di trovarsi, consapevole anche che non
ha possibilita di scelta perché «Thine is the Kingdom»'®.

Prima della catastrofe nucleare, Cohn sapeva che c’era uno scimpanzé a bor-
do — perché un collega, il Dr. Biinder, accennava spesso agli esperimenti che sta-
va facendo su di lui — ma non lo aveva mai visto. Calvin chiama I'animale Buz
e gli spiega — mostrandogli la pagina di una copia della «Torah in Hebrew and
English»", che si ¢ salvata dal disastro nucleare e che ¢ stata fatta asciugare al sole
— che quello ¢ il nome del figlio di Nahor, fratello di Abramo (Genesi, 22:21),
quasi a voler affermare che lo scimpanzé ¢ stretto ‘parente’ del patriarca, del pro-
genitore dell'umanitd intera. Ci sono altre implicazioni in quel nome: perché
pud essere pronunciato come l'inglese buzz e, in effetti, I'articolazione verbale
da parte della scimmia (quando comincia a parlare) fa pensare ad un ronzio, ad
un brusio; inoltre I'ebraico buz significa ‘disprezzo’, ‘vergogna’ e la scimmia ap-
pare come /alter ego, 'animalita dell'uomo, ovvero incarna il disprezzo che tal-
volta 'uomo prova nei confronti di se stesso.

¢ B. Malamud, Gods Grace cit., p. 211.

7 Siveda <https://allpoetry.com/The-Hollow-Men> (12/2016).
18 Tbidem.

? B. Malamud, God’s Grace cit., p. 21.
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La nave sta per disintegrarsi e i due riempiono un gommone di tutto cid che
trovano a bordo e che pud essere utile - scatolette di cibo, riso, acqua, farina,
olio, brandy, abiti per ogni stagione, molti libri, gli appunti del Dottor Biinder,
un elenco del telefono relativo alla zona di Manhattan, attrezzi da lavoro, un fo-
nografo portatile, alcuni dischi di musica sinagogale, «long ago the property of
his father the rabbi who had once been a cantor»?® — e riescono ad approdare su
un’isola tropicale, lussureggiante, con tanto di barriera corallina. Il luogo sug-
gerisce metafisicamente il Paradiso Terrestre, il giardino del Cantico dei Cantici
e quello di Giovanni di Arimatea, con le molteplici implicazioni mitiche e sim-
boliche ad essi sottese. Percio I'isola di Cohn — in quanto sintesi dei tre giardini
suddetti — ¢ sinonimo di perfezione, ma anche di utopia, di distopia, di miste-
ro e di pericolo; ¢ luogo di delizie tropicali e anche di tentazione e di peccato,
di eternita precaria — magicamente e momentaneamente sottratto al resto del
mondo e del disastro — ¢ luogo di meditazione e di iniziazione esoterica. Sembra
identicaa quella che T. S. Eliot descrive in Sweeney Agonistes”, «under the bread-
fruit, banyan, palmleaf / or under the bamboo tree», dove non si sa bene «if they
both were alive or both were dead», dove si sente «the sound of the coral sea»,
dove non si sa chi & il «missionario» e chi ¢ il «cannibale». E quel luogo annun-
ciato in una delle epigrafi del romanzo, tratta da Robinson Crusoe — «I came upon
the horrible remains of a cannibal feast» — dove ci si aspetta che tutto si riduca
a «birth and copulation and death». Ri-cercata e significativa ¢ questa ulteriore
ibridazione eliotiana, anche perché, partendo dal titolo completo di quei versi
o di quella piéce, Sweeney Agonistes: Fragments of an Aristophanic Melodrama, sia-
mo sollecitati a vedere in God’s Grace un melo-dramma di tipo aristofanesco —
carico di audace satira e di amara ironia, appunto — ovvero un dramma, con ef-
ficaci frammenti’ di musica sinagogale, che mette in scena Calvin Cohn men-
tre combatte il suo ‘agone’.

Di fronte alla frutta e ai fiori di ogni genere — «miniature gold orchids,
lilies, pointsettias, [...] mimosas, acacias, jacarandas»** — accanto alle quer-
ce sempreverdi, agli eucalipti, agli alberi di palma, ai laghetti che l'isola of-
fre, Cohn, incredulo, giunge alla conclusione che «God had, at long length,
permitted him to go on living» e le sue parole si caricano di una speranza che
le trasforma in vere manifestazioni di fede: «The Lord, baruch Ha-Shem had
moved from His Judgement to His Mercy seat. Cohn would fast. Today must
be Yom Kippur»*.

Qui, ¢ in altre parti del romanzo, Malamud usa tipiche espressioni ebraiche
che appartengono alla preghiera, e anche al linguaggio colloquiale, famigliare,

2 Ivi, p. 26.

21 Si veda <http://ebooks.cambridge.org/chapter.jsf?bid=CBO9780511485466&cid=CBO
9780511485466A018> (12/2016).

2 B. Malamud, God’s Grace cit., p. 80.

» Ly, p. 27.
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senza tradurle, senza preoccuparsi che il loro significato venga colto da tutti i
lettori. Ma per chi le conosce, esse aggiungono un’ulteriore dimensione al ca-
rattere, al profilo del protagonista, che — nonostante il destino che lo ha colpi-
to, nonostante si metta a discutere con il Padre Eterno, perché non ne appro-
va il comportamento, perché non ha fatto niente per impedire la Shoa, perché
ha chiuso gli occhi di fronte al nuovo olocausto — sente il dovere di benedirlo
(«baruch Ha-Shem») e pensa di digiunare come se fosse il giorno dell’espiazio-
ne («Yom Kippur»)*%. Inoltre, «Cohn said Kaddish for one hundred souls whose
names he had picked at random from a heavily thumbed copy of a Manhattan
telephone directory»?.

Trovare il riferimento al Kaddish in questo contesto ci porta a indicarlo come
una componente positiva, costruttiva all'interno del romanzo e a dissentire ri-
spetto a quanto ¢ stato scritto da buona parte della critica in relazione al suo as-
soluto pessimismo. Si consideri come, dall’originale aramaico della preghiera, il
testo — nella sua versione pit breve — viene tradotto in inglese:

Glorified and sanctified be God’s great name throughout the world which
He has created according to His will. May He establish His kingdom in
your lifetime and during your days, and within the life of the entire House
of Israel, speedily and soon; and say, Amen. May His great name be blessed
forever and to all eternity. Blessed and praised, glorified and exalted, extolled
and honored, adored and lauded be the name of the Holy One, blessed be
He, beyond all the blessings and hymns, praises and consolations that are
ever spoken in the world; and say, Amen. May there be abundant peace from
heaven, and life, for us and for all Israel; and say, Amen. He who creates peace
in His celestial heights, may He create peace for us and for all Israel; and say,
Amen®.

Come si pud osservare, la preghiera che viene letta in pitt occasioni nel
corso della giornata e dell’anno, e doverosamente recitata per i defunti, non
accenna alla morte, ma ¢ una dichiarazione della magnificenza, della mise-
ricordia, dell’eternita di Dio; si sente risuonare molte volte nell’isola, per-

ché Cohn:

- Si ricordi che, secondo la tradizione, il digiuno di Kippur & volto ad ottenere il perdono
delle colpe commesse dall’'uomo nei confronti di Dio. Per quanto riguarda le colpe nei confronti
del prossimo, la penitenza non ha valore se non si pud ottenere il perdono di chi ¢ stato offeso
o danneggiato. Per questo motivo sono prive di significato le richieste di perdono che vengono
rivolte, da parte di personaggi delle istituzioni, a chi ha subito soprusi e sopraffazioni o ¢ ‘scom-
parso’ negli ultimi duemila anni di storia.

» B. Malamud, God’s Grace cit., p. 38.

2 Per le citazioni di brani biblici e rabbinici mi sono avvalsa di diverse traduzioni, tratte
dal web e dai libri che possiedo. Talvolta le ho modificate, basandomi sulla mia conoscenza della
lingua ebraica.
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would say Kaddish at least once for everyone in the book, although, technically
speaking, to do so one needed the presence of ten live Jews. Yet, since there
were not ten in the world, there was no sin saying it via only one man. Who
was counting?

God said nothing.

Cohn said Kaddish?’.

Il problema che Cohn si pone qui ¢ carico di significati che ¢ opportuno
esplicitare; da una parte ci sono gli aspetti ritualistici che impongono di recita-
re quella preghiera soltanto in presenza di dieci uomini o di ragazzi che abbia-
no compiuto i tredici anni (che abbiano raggiunto la ‘maggiore etd’ e acquisi-
to, quindi, la responsabilita etica di fronte alla comunitd); dall’altra ¢’¢ l'ironia
di chi, come Cohn, non puo rispettare tale norma — visto che ¢ rimasto solo — e
prova a ‘sfidare’ Dio che lo ha messo in questa situazione. Un connubio di tra-
gedia e commedia, molto efficace, che diventa ancora piu significativo se si pen-
sa all'origine di questa tradizione®.

I ‘partecipanti’ — autore e lettori — oltre alla suggestione delle parole del
Kaddish, sicuramente avvertono quella dell’'accompagnamento musicale, diver-
so nel rito sefardita rispetto a quello askenazita; richiamano alla mente la com-
plessa ‘composizione’ di Allen Ginsberg, che porta lo stesso titolo, dedicata alla
madre divenuta pazza e morta nel 1956 — «In the world which He has crea-
ted according to his will Blessed Praised / Magnified Lauded Exalted the Name
of the Holy One Blessed is He! / In the house in Newark Blessed is He! In the
madhouse Blessed is He! In the house of Death Blessed is Hel»®.

I ‘partecipanti’ sentono echeggiare le note di Maurice Ravel e quelle di Leonard
Bernstein. Chi, come me, ha assistito alla prima mondiale del «Kaddish» di
quest'ultimo compositore, a Tel Aviv, alla fine del 1963, ricorda che quella sin-
fonia fu dedicata a John E. Kennedy, assassinato pochi giorni prima, e non puo
non citare una riflessione dello stesso Bernstein, che — da una parte — sembra
enunciata per la storia che si articola nel romanzo di Malamud, e — dall’altra —
sembra tristemente ispirata dai momenti tragici che stiamo vivendo all'interno
della nostra terza guerra mondiale: «this symphony is a vehicle — the Kaddish
prayer a vehicle — to explore the lifelong issues of personal faith, the elusive con-
cept of peace and the conflict arising from our great human potential for, and
attraction to, destruction»®.

¥ B. Malamud, God’s Grace cit., p. 38.

%8 Si fa risalire all’episodio in cui Abramo dialoga e viene a patti con Dio (Genesi 18:32)
perché salvi Sodoma e Gomorra, se vi si trovassero almeno «dieci uomini giusti». Le due citta
verranno distrutte perché non c’¢ traccia di uomini giusti.

¥ Si veda <http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/49313>
(12/2016).

% Cfr. <http://www.npr.org/sections/deceptivecadence/2012/09/29/161824558/leonard-
bernsteins-kaddish-symphony-a-crisis-of-faith> (12/2016).
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5. Calvin Cohn, che temporaneamente ¢ sopravvissuto a questa autodistru-
zione degli esseri umani, trova rifugio in una grotta, dove Buz lo raggiunge, dopo
aver girovagato per I'isola; con lo scimpanzé egli si comporta come un buon pa-
dre e, in effetti, lo invita a chiamarlo papa, dopo essersi reso conto che 'anima-
le ¢ particolarmente intelligente; sente quindi il dovere della testimonianza e
pensa di trasmettergli i valori etici che lui ha appreso dalla 707!, quelli enun-
ciati in Levitico 19 al versetto 18 — «you shall love your neighbor as yourself» —
e al versetto 34: «You shall treat the stranger who sojourns with you as the na-
tive among you, and you shall love him as yourself, for you were strangers in
the land of Egypo.

Di proposito uso 'espressione 7074, per tutte le implicazioni che il termine
comporta: se, infatti, viene correttamente usato quale sinonimo di Pentateuco,
tuttavia, in senso lato, nella tradizione ebraica, ¢ I'insieme di tutti gli insegna-
menti interni alla tradizione medesima: biblici?®?, orali e rabbinici. E la radice che,
nella lingua ebraica, ¢ alla base della parola 7074, ¢ quella che da origine ad una
serie di lessemi che rientrano nella categoria dell’istruire, del guidare, del doce-
re. Da quella tradizione di insegnamento, Calvin Cohn non vuole assolutamen-
te staccarsi, tanto che ne approfondisce i significati con Buz (quando quest’ul-
timo acquista la favella) e li rimette in discussione, consapevole di seguire, con
questo accumulo intertestuale, lo stile tipico del midrash.

Anche qui mi fermo per riflettere sul significato di midrash: in senso stretto
indica una serie di regole ermeneutiche caratteristiche dello studio rabbinico del
testo biblico; in senso pilt ampio, sta ad indicare la raccolta — meglio, le raccol-
te — di queste interpretazioni omiletiche, dove si mescolano parabole, racconti,
leggende. Inoltre si tenga presente che il termine deriva dalla radice d-r-s/» che
significa ‘ricercare’, ‘interpretare’, ‘investigare’ il senso del testo.

Se, dunque, il senso ¢ dato, in questo romanzo, dai continui riferimenti in-
tertestuali, da quelle che chiamo ibridazioni ri-cercate, anche Buz vi contribui-
sce, 2 modo suo. Infatti, dopo che Cohn gli ha tolto la garza dal collo, ha uni-
to i due fili di rame che spuntano dalla ferita, completando I'opera del Dottor
Biinder, lo scimpanzé comincia a parlare:

«Fontostisch /// T con hear myselv speag, [...]. I con understond and speag only
words I hov formerly heard /// [...] I con say whot I hov heard you say to me ///
I con alzo say those words thot Dr. Biinder taught me /// For instonze, I know
the Lord’s Prayer /[...]».

3 Per tutte le parole in lingua ebraica, seguo la traslitterazione abitualmente usata in Italia,
che differisce da quella scientifica adottata — a livello internazionale — da semitisti e linguisti. Si
noti che Malamud segue la traslitterazione comunemente usata nei paesi anglosassoni e ignora il
corsivo per le parole ‘straniere’ (ebraico, yiddish, latino).

32 Cioe quelli contenuti nel Zandikh, acronimo con cui si indicano, in ebraico, tutte e tre le

parti della Bibbia: la 7orz (Pentateuco), i Neviim (Profeti) e i Kethuvim (Agiografi).
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«How did he teach you that?»
«He taught it to me in sign longuoge/// but now I know it is words thot I hov

in my head/// [...]»%.

Malamud vuole darci un’idea della pronuncia dello scimpanzé — che ¢ in-
fluenzata da quella tedesca del dottor Biinder — e intende trascrivere, con lo slash
ripetuto tre volte, i suoni metallici che escono dalla sua laringe; e mentre assi-
stiamo al quotidiano miglioramento del suo eloquio, notiamo qualche difficol-
ta nella pronuncia delle vocali a/o.

Labilitd mimetico-linguistica — di cui Malamud ha gia dato prova nei pre-
cedenti romanzi e racconti, dove riproduce in inglese, con sottile venatura iro-
nica, la sintassi contorta, la curiosa grammatica, le locuzioni comiche e gli ama-
ri aforismi di chi parla abitualmente in yiddish — ¢ qui riconfermata dalla feli-
ce trascrizione, o potremmo dire traslitterazione, del linguaggio e delle ‘elegan-
ze’ fonetiche delle scimmie.

Anche Buz dimostra di avere interessi dello stesso genere quando chiede chi
ha inventato il linguaggio; e nel momento in cui Cohn gli risponde che ¢ stato
I'uomo e che «that’s what made him superior to all the other creatures, il dia-
logo cosi prosegue:

«If he was so superior where is he now?»

«Here I am», said Cohn.

«I mean the humon race?»

Cohn, on reflection, admitted maybe God had invented language. «The word
began the world. Nor would anyone have known there was a monotheistic God
if He hadn’t proclaimed it».

Buz said that maybe Jesus had invented language.

Cohn said, «He spoke well but the word was already there».

«He preached to the chimps» said Buz.

Cohn said that Buz had just got close to a metaphor and praised him.

«How close?»

«The chimps as Christians»

«Whot’s a metaphor?»

«It’s a symbol — sort of», Cohn responded. «It says something not fully expected,
through analogy. Like when a banana is conceived to symbolize a man’s phallus,
and a cave or grotto, a womb».

«I don’t agree that a cave is a wombot», Buz said.

«Womb, not wombat».

«I don’t believe it. I don’t think a phollus is a bonona. I eat bononas, I don’t eat
pholluses»*.

% B. Malamud, Gods Grace cit., pp. 64-65.
3 Ivi, p. 68.
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Con i riferimenti al Pater Noster e a Gesu (nei due brani appena citati), Buz
tiene a far sapere che dal dottor Biinder ¢ stato educato secondo la fede cristia-
na e, pitt avanti, cerchera di far prevalere quella visione nel corso dei dibattiti
con Cohn, quando discutono di teologia. Fra le altre cose Buz chiede a Cohn
che cosa significa «<umano»; e quando il protagonista spiega che «to be human
is to be responsive to and protective of life and civilization»®, Buz decide che
preferisce rimanere «animale».

Nonostante questa risposta, Cohn cerca di arricchire il vocabolario dello scim-
panzé, gli illustra alcuni aspetti della Costituzione degli Stati Uniti, gli racconta
storie bibliche, in particolare quella di Abramo e Isacco, che Buz non si stanca
mai di sentir ripetere. E Pepisodio (Genesi 22: 1-18) che in italiano si racconta
come «il sacrificio di Isacco», che in ebraico si chiama Akeda, la ‘legatura’ (in in-
glese, correttamente, «the binding of Isaac»), perché il fanciullo viene soltanto
legato all’altare. E I'episodio che & stato rappresentato da Rembrandt con colori
tanto delicati e gesti cosi pacati, che mi sembra opportuno riproporre qui quel-
la tela conservata all'Ermitage (Fig. 3)*.

6. Cohn si dimostra un buon maestro e un buon padre anche quando trova
le parole chiare per narrare la parte conclusiva della parabola di Abramo e Isacco
con il commento antropologico corretto:

Isaac’s life was saved [...] and a ram caught by his horns in a thicket was sub-
stituted as the burnt offering, in that way affirming the idea of an animal in
place of human sacrifice. I'm talking now about the time the story of Abraham
and Isaac began to be told. It was probably a protest against the pagan sacrifice
of human beings. That’s what I meant by man humanizing himself — if you
follow me”’.

Dopo che Buz ha espresso la sua amara perplessita con una domanda retori-
ca — «Ond do you call murdering onimols a civilized oct?» — Cohn rende edot-
to lo scimpanzé anche sull'ermeneutica che dell’episodio ¢ stata tracciata dal
Talmid, da Freud e da Kierkegaard. Al filosofo danese e allo psicoanalista au-
striaco il protagonista fara riferimento altre volte, sempre con obiettivi pedago-
gici, quando sull’isola compare un enorme gorilla solitario, che Cohn chiama
George, e quando arrivano cinque scimmie. Il protagonista, stupito che tutti, ad
eccezione del gorilla, sappiano parlare, si sente rispondere da Buz che cio ¢ do-
vuto al fatto che essi hanno fede. A questi nuovi abitanti dell’isola vengono asse-
gnati, dallo stesso Buz, nomi veterotestamentari ed evangelici, Esali, Melchiorre,
Maria Maddalena e, infine, Saulo di Tarso e Luca che sono gemelli.

% B. Malamud, God’s Grace cit., p. 70.
3¢ Limmagine ¢ stata usata quale copertina dell’edizione Penguin di God's Grace.
% B. Malamud, God’s Grace cit., p. 73.



ESILIO E REDENZIONE NELLA NARRATIVA DI BERNARD MALAMUD 121

Fig. 3 — Harmenszoon Van Rijn Rembrandt, 7/ sacrificio di Isacco, 1635.

Cohn per dare loro regolari lezioni di varia umanita e civilta li fa sistemare su un
albero che chiama «schooltree», che ovviamente vuole rinviare all’albero della cono-
scenza del Gan Eden. La ‘scuola’ ¢ aperta tutti i giorni, ad eccezione del settimo, per-



122 GIGLIOLA SACERDOTI MARIANI

ché in assenza di un calendario, non ¢ dato sapere quando cade il sabato. In quella
sede Cohn spiega i principi della Costituzione americana, legge Juliet and Romeo,
nonché 7he Merchant of Venice, espone — come dicevo — le teorie freudiane, affinché
i sopravvissuti alla catastrofe nucleare «may avoid repeating man’s worst errors»”.
Talvolta Cohn fa ascoltare i dischi di musica sinagogale, cantata dal padre, e spes-
so il gorilla, George, che si commuove ascoltandola, provvede a mettere in funzio-
ne il giradischi stesso. Acquistano, dunque, un significato particolare le note del Ko/
Nidré, che risuonano nell'isola, perché sappiamo che hanno ispirato a Beethoven
lo struggente movimento, «adagio quasi un poco andante», del Quartetto per archi
n. 14, op. 131%. Significato di cui si apprezza la profondita e la drammaticita, se si
riflette sulla origine di questa ‘dichiarazione di apertura’ che precede le preghiere di
Kippaur: Veniva probabilmente usata dagli ebrei costretti alla conversione al cristiane-
simo, che chiedevano a Dio di ritenere nulla la loro apostasia con queste espressioni:

All vows, obligations, oaths, and anathemas, [...] which we may vow, or swear,
or pledge, or whereby we may be bound, from this Day of Atonement until the
next [...], we do repent. May they be deemed absolved, forgiven, annulled, and
void, and made of no effect; they shall not bind us nor have power over us. The
vows shall not be reckoned vows; the obligations shall not be obligatory; nor
the oaths be oaths.

Cohn celebra anche uno straordinario seder, che ¢ la cena pasquale e che quindi
ci conduce alla simbologia di Pesach, del ‘passaggio’, della liberazione/redenzione,
come ¢& narrata nell’ Esodo, nei capitoli che vanno dal 2 al 14. E una delle ri-scrittu-
re che Malamud privilegia anche in altri romanzi e racconti — come dicevamo so-
pra — perché si presta ad essere rivisitata, conformemente a ci6 che indica la tradi-
zione. Haggada (‘narrazione’, ‘racconto’, ‘leggenda, favola’, appunto) si chiama quel
lungo testo che viene letto/recitato/cantato in occasione della cena di Pasqua dove,
in tipico stile midrashico, in un intreccio di citazioni di brani dell’ Esodb, di quesi-
ti e di risposte, interpretazioni, parabole, benedizioni e salmi ‘si conduce’ la narra-
zione delle pene subite dagli ebrei sotto il Faraone, dell'uscita dall’Egitto, del loro
‘passaggio” dall’esilio e dalla schiavitii fino alla liberta, al riscatto, alla redenzione.

Quella lettura comunitaria — condotta con intenti didascalici e mnemonici —
enfatizza il momento dell'interazione tra il passato storico e il presente che proprio
quel passato contribuisce a costruire e a definire, perché, come recita un brano,

in every generation it is one’s duty to regard himself as though he personally had
gone out of Egypt, as it is written: «You shall tell your son on that day: “It was
because of this that God did for ‘me’ when I went out of Egypt™» [Exodus 13:8].
It was not only our fathers whom the Holy One redeemed from slavery; we, too,
were redeemed with them, as it is written.

® Iy, p. 134.
% Lo spartito ¢ qui riprodotto, alla Fig. 4.
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Fig. 4 — Ludwig van Beethoven, Quartetto per archi n. 14, op. 131. Sesto movimento,
«Adagio quasi un poco andante».

Anche Cohn sembra volersi definire in rapporto ai versetti che ripercorro-
no un passato di schiaviti/liberta, persecuzione/riscatto, esilio/redenzione e che
vengono inseriti in queste pagine con semplici allusioni embricate nel testo, in
una tessitura fluida, flessibile, dove I'energia espressiva deriva dall’'intertestuali-
ta, dai ripetuti scambi culturali.

Per non fare mancare nulla alla celebrazione della Pasqua, Cohn usa la sua
straordinaria fantasia e sostituisce quello che occorrerebbe sulla tavola® con cio

% Secondo la tradizione sefardita/italiana, sulla tavola apparecchiata si pone un vassoio con-
tenente tre azzime, uno zampetto di agnello, un uovo sodo, del charoser (composta di frutta fresca
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che lui pud trovare o che ha coltivato sull’isola (ha fatto crescere anche del riso).
Riesce a sostituire le uova con le noci di palma, a cuocere sulla brace una sorta
di pane azzimo e a usare il succo fermentato di banana al posto del vino. E pro-
prio con la benedizione («kiddush») del vino che comincia il rito:

Cohn began the seder with a kiddush for wine, and the first two toasts he
proposed were the traditional ones to life and to freedom. Closing his eyes, he
recited, «Our thanks to God who kept us alive and sustained us to this moment
[...D.

When he explained who God was everyone at the table cheered.

Buz tugged at Cohn’s kitl*'. «I thought you told me He let the Holocaust ond
Second Flood hoppen?»

«’'m thanking Him for what good He did, not for what He did badly», Cohn
whispered. «You and I are alive, as are those present, despite the Devastation.
Certain grateful thanks therefore are due to Whom they are due. That’s how I
look at it».

Buz crossed himself and the twins followed suit; they imitated him often.

«Do that later, Buz», Cohn said sotto voce.

«Whot's wrong with now?»

«It’s not part of this ceremony. It’s another modality» [...].

Cohn lifted his tumbler and toasted peace. «Next year on this blessed isle - may
we all have prospered!»*?

7. Cohn non pud recitare la formula rituale, «<next year in Jerusalem», che
ogni anno si usa ripetere a conclusione del seder di Pesach e si accontenta di dire
«Next year on this blessed isle», sperando nella propria sopravvivenza e in quel-
la delle scimmie, ma non rinuncia ad introdurre altri canti, grazie al suo fono-
grafo, e fa ascoltare il salmo 126, che ¢ una promessa per il futuro®, e la fa-
mosa filastrocca Chad Gadya (An Only Kid), convinto com’¢ che abbiano un
valore didascalico. Sul piano antropologico, infatti, indicano la commistione
di tradizione pastorale e tradizione agricola che caratterizza il testo biblico in

e secca con vino dolce), coste di sedano, foglie di lattuga o altra erba amara ed un bicchiere di
aceto o acqua salata. Sarebbe troppo lungo indicare qui il significato simbolico che viene attribu-
ito a ciascuno di questi elementi.

4 Termine yiddish di cui Leo Rosten (7he Joys of Yiddish, New York, Pocket Books. 1970,
pp. 184-185) da la seguente definizione: «The white robe worn by the cantor and some other
men at services on High Holy days and at major festivals [...] the simple, spotless white robe
signified purity and simplicity».

2 B. Malamud, God’s Grace cit., pp. 112-113.

4 Questa ¢ la versione inglese: «When God restored the exiles to Zion it seemed like a dream. /
Our mouths were filled with laughter, our tongues with joyful song. Then they said among the
nations: “God has done great things for them”. / Yes, God is doing great things for us, and we are
joyful. / Restore our fortunes, O God, as streams revive the desert. / Then those who have sown
in tears shall reap in joy. / Those who go forth weeping, carrying bags of seeds, shall come home
with shouts of joy, bearing their sheaves».
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Fig. 5 — Una pagina della Haggadah di Ben Shahn tratto da Haggadah for Passover copied
and illustrated by Ben Shahn with a translation, introduction and historical notes by Cecil
Roth, Boston, Little Brown and Co., 1965 [<http://yaretoho.exblog.jp/15172815/>].
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generale, e che si ritrova enfatizzata nella celebrazione pasquale. Nel contesto ma-
lamudiano, le due composizioni — una di taglio poetico, I'altra di sapore popo-
lare — indicano i valori etici a cui la nuova comunita di scimmie dovrebbe ispi-
rarsi, con la consapevolezza che T'ultima parola’ spetta a Dio*.

Al seder celebrato da Cohn — dove ogni scimmia ha il suo ruolo — George, il
gorilla, arriva in ritardo e a tavola occupa la sedia del profeta Elia, che, secondo
la tradizione, viene sempre lasciata vuota nel caso che proprio Eliahu HalNavi si
presenti alla porta. E la porta rimane aperta, coerentemente con quanto si reci-
ta all'inizio della cena: «Questo ¢ il pane dell’afflizione che i nostri padri man-
giarono in terra d’Egitto. Chi ha fame venga e mangi; chi ha bisogno, venga e
faccia Pasquan.

La presenza di George in quell’occasione specifica, simbolo per eccellenza
della redenzione, fa presagire che qualcosa sta cambiando nell'isola. Quando
compaiono improvvisamente altri tre scimpanzé, Hattie, Esterhazy, Bromberg
e, poco dopo, otto babbuini, che non sanno parlare, Cohn capisce che occor-
rono delle nuove norme di vita, anche perché si rende conto che sono tutti ge-
losi gli uni degli altri e anche di lui, in quanto ¢ l'unico ad attrarre I'interesse
di Maria Maddalena, che aspira ad essere la ‘Giulietta’ della situazione. Per go-
vernare meglio la piccola comunita il protagonista propone dunque queste set-
te «Admonitions»:

1. We have survived the end of the world; therefore cherish life. Thou shalt not
kill.

2. Note: God is not love, God is God. Remember Him.

3. Love thy neighbor. If you can’t love, serve — others, the community. Remem-
ber the willing obligation.

4. Lives as lives are equal in value but not ideas. Attend the Schooltree.

5. Blessed are those who divide the fruit equally.

6. Altruism is possible, if not probable. Keep trying. See 3 above.

7. Aspiration may improve natural selection. Chimpanzees may someday be
better living beings than men were. There’s no hurry but keep it in mind®.

La filosofia di vita, a cui i precetti si ispirano, richiama le espressioni pacate
che Morris Bober rivolge a Frank Alpine: «A Jew must believe in the Law [...].
This means to do what is right, to be honest, to be good. This means to other
people. Our life is hard enough. Why should we hurt somebody else? [...]. We
ain’t animals. This is why we need the Law. This is what a Jew believes»*. E so-

# Sono quei valori che — con fine arte postmoderna — sono stati interpretati da Angelo Bran-
duardi, nella nota canzone Alla fiera dell’est, e da Ben Shahn nel volume della Haggada dove, in
maniera magistrale, quella stessa filastrocca viene illustrata con diverse immagini (si veda quella
riprodotta nella fig. 5).

# B. Malamud, Gods Grace cit., p. 171.

4 B. Malamud, 7he Assistant cit., p. 124.
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prattutto richiama i precetti noachici di Genesi 9:1-7 e del trattato Sanhedrin
del Talmud babilonese, leggi di valore universale che avrebbero potuto e dovu-
to essere seguite da tutti, come auspica Cohn.

Anche in queste pagine tragedia e commedia trovano spazio tra una ibrida-
zione raffinata e I'altra, mentre si paventa la pulsione quasi immediata alla vio-
lazione di quelle norme: «On the day the Admonitions were fixed on the wall
of the escarpment, Cohn read them aloud to the assembled apes and led a cheer
for each. The response to the 7th was moderate but he did not insist on an-
other cheer»”.

In quanto padre/maestro (magister o Rabbi — che sa e soffre quindi pis de-
gli altri) Cohn sembra portare il peso del mondo intero; nella sua grotta/prigio-
ne, egli ¢ simbolo della sofferenza e simbolo della storia — sul piano personale e
universale — eppure ¢ fuori dal tempo e dalla storia. Scaraventato nella metasto-
ria, vive, in uno stato di rarefatta sospensione e di plumbea attesa, che fa pen-
sare ad un quadro di Francis Bacon — esposto a Brera — quel Nudo rannicchiato,
in uno spazio infinito, ma vuoto che, a mio parere, potrebbe essere uomo, don-
na, ermafrodito, un Tiresia eliotiano «pulsante fra due vite».

La vita si complica ulteriormente per Cohn quando Maria Maddalena vuo-
le unirsi a lui; egli mostra molte perplessita, mentre le fa presente quali sono i
divieti biblici relativi, citando Levitico e Deuteronomio; tuttavia si abbandona a
diverse riflessioni in merito e fa anche dell’autoironia®®:

Fooling around with evolution — for wasn’t that what it ultimately came to? —
despite good intentions, was a mad act for a hitherto responsible scientist. Be-
sides the future was beyond invisible reach, and he would never know what he
had stirred up. [...]. Therefore monkey with evolution? That much chutzpah?®

Accetta dunque il rapporto che Maria Maddalena da tempo propone, con-
vinto che ciod possa servire a costruire un mondo nuovo, a dar vita a una nuova
specie di creature. Ne nasce una umanoide cui viene imposto il nome di Rebecca.

Ed ¢ da questo momento che I'intera comunita mostra forme di insofferen-
za e ribellione, come gia aveva manifestato Esat; gli animali imitano gli uomi-
ni («la civilta ¢ ricominciata», dice Calvin), diventano ingovernabili, ‘disumant’,
cannibali tra di loro. Uccidono la piccola Rebecca e in questo sembrano inco-
raggiati da Buz. La reazione immediata di Calvin sara quella di recidere i fili di
rame che consentivano allo scimpanzé di parlare. Quindi, guidati da Buz, scim-
mie e babbuini legano le mani e i piedi a Calvin, mentre altri preparano il fuo-

¥ B. Malamud, God’s Grace cit., p. 171.

# Autoironia determinata dal termine ebraico chutzpaih, che significa presunzione e sfaccia-
taggine, ma che assume spesso un valore positivo, perché sottolinea 'ammirevole audacia della
persona presuntuosa o sfacciata. La parola ¢ molto usata in yiddish.

# B. Malamud, God’s Grace cit., pp. 167-168.
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co per 'olocausto. Dopo un lungo percorso in salita, che ha tutte le caratteristi-
che di un’allucinazione e che sembra quello di Abramo con Isacco verso il mon-
te Morid, — nonostante che i ruoli di padre e figlio siano rovesciati — Calvin,
memore di quella storia, chiede «e I'ariete nel cespuglio?»; nessuno gli rispon-
de. Le scimmie non hanno pit la facolta della favella e, con gesti, indicano a
Cohn di inginocchiarsi:

Cohn knelt before the fire, waiting for a naysaying angel who never appeared.
Unless one had come and gone? You can’t depend on angels.

Buz pulled his father’s head back by his long hair, exposing his neck, aiming at
his throat with a stone knife.

Blood to their astonishment, spurted forth an instant before the knife touched
Cohn’s flesh™ .

Nelle ultime righe del romanzo, I'unica voce che si sente ¢ quella del gorilla
— che ha acquisito la parola e che si copre il capo con lo zuccottino (yarmulke, in
yiddish nel testo) appartenuto a Cohn, mentre recita Shina, Israel, che proclama
I'unicita di Dio, e il Kaddish. Quest'ultima ¢ la preghiera che i figli cantano per i
genitori defunti, dove — come dicevamo sopra — risuona il concetto di rachmanit
(misericordia, grazia, compassione): ¢ 'ultimo ‘verbo’ del libro, I'ultimo lacer-
to di storia salvatasi dal disastro, ma non ¢ il ‘segno’ della fine, bensi dell’inizio;
non ¢ segno dell’apocalisse, ma del desiderio di testimoniare una palin-Genesi.

0 Tvi, p. 223.



«SCRIVERE LINIMMAGINABILE»: <CESPECE HUMAINE»
DI ROBERT ANTELME!

Enza Biagini

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole
per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con
intuizione quasi profetica, la verita ci si ¢ rivelata: siamo arrivati al fondo. Pity
gitt di cosi non si pud andare: condizione umana pill misera non c’¢, e non ¢
pensabile. Nulla ¢ pili nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli;
se parleremo non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero non ci capirebbero. Ci
toglieranno anche il nome. [...] Si immagini ora un uomo a cui, insieme con
le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto
infine, letteralmente tutto quanto possiede: sard un uomo vuoto, ridotto a sof-
ferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento [...]. Si comprendera
allora il duplice significato del termine ‘Campo di annientamento’, e sara chiaro
che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo?.

Pour savoir il faut simaginer. Nous devons tenter d’imaginer ce que fut enfer
d’Auschwitz en été 1944. N’invoquons pas 'inimaginable. Ne nous protégeons
pas en disant qu'imaginer cela, de toutes les facons — car cest vrai —, nous ne
le pouvons, nous ne le pourrons pas jusquau bout. Mais nous le devons, ce trés
lourd imaginable. Comme une réponse a offrir, une dette contractée envers
les paroles et les images que certains déportés ont arrachées pour nous au réel
effroyable de leur expérience. Donc, n'invoquons pas I'inimaginable. Il était
tellement plus difficile, pour les prisonniers, de soustraire au camp ces quelques
lambeaux dont nous sommes 2 présent dépositaires, dans la lourdeur de les
soutenir d’un seul regard. Ces lambeaux nous sont précieux et moins apaisants
que toutes les oeuvres d’art possibles, arrachés quils furent & un monde qui
les voulait impossibles. Images malgré tout, donc: malgré I'enfer d’Auschwitz,
malgré les risques courus. Nous devons en retour les contempler, les assumer,

' Robert Antelme, La specie umana [Lespéce humaine, 1947, 19571, trad. Lorenza e Ugo Bo-
sco, Torino, Einaudi, 1954 e trad. Ginetta Vittorini, Torino, Einaudi, 1969 e 1997 (nelle note,
salvo diversa indicazione, mi riferird soprattutto alla edizione del 1969).

% Primo Levi, Sul fondo, in Se questo é un uomo [1947), Introduzione di Cesare Cases, Opere
I, Torino, Einaudi, 1987, pp. 20-21.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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tenter d’en rendre compte. Images malgré tout: malgré notre propre incapacité
a savoir les regarder comme elles le mériteraient, malgré notre propre monde
repu, presque étouffé, de marchandise imaginaire®.

Il giorno in cui [...], allo stremo delle loro forze, i sopravvissuti cominciarono
alla fine ad emergere dalle foreste, dai campi, dai nascondigli, essi provarono
un vero e proprio bisogno di raccontare la loro storia. Ma quando si lasciarono
andare a descrivere e a narrare cose cosi inaudite da superare la nostra capacita di
comprendere, accadeva, talvolta, che l'interlocutore avesse un gesto di dubbio,
una parola di incredulita [...]. Cosi scrive Simone Weil: «Si sente dire spesso
che i deportati hanno voluto dimenticare e hanno preferito tacere. Cid ¢ pro-
babilmente vero per qualcuno, ma non per la maggior parte di essi. Per quanto
mi concerne, per esempio, sono stata disposta a parlarne, a testimoniare. Ma
nessuno aveva voglia di ascoltarci»*.

Lincertezza della credibilita percorre ossessivamente le pagine di quasi tutte le
testimonianze concentrazionarie [...] consegue alla constatazione dell’indicibi-
licd, cid che ¢ indicibile, infatti, non & percio stesso credibile, la testimonianza
¢ priva d’ogni valore in quanto non creduta, il testimone presuppone un ascol-
tatore che ne registri le parole, se questo viene meno neppure il testimone ha
ragione d’essere, non esiste in quanto tale. Se I'indicibilitd annulla I'evento, la
non credibilitd annienta il testimone, vanifica la sua sofferenza, rende inutile
la morte di innumerevoli esseri umani: in questo perverso corto circuito ¢ rac-
chiuso il dramma della testimonianza, esso di ragione dello sforzo immane dei
sopravvissuti di dar voce alla loro storia ed essere ascoltati e riconosciuti, riu-

scendo nell’agonica prova, risolvendo I'impervio ossimoro, di rendere dicibile
l'indicibile’.

1. Linimmaginabile

Due anni fa, subito dopo il nostro ritorno, siamo stati tutti, credo, in preda a un
vero delirio. Volevamo parlare ed essere finalmente ascoltati. Ci dissero che il nostro
aspetto fisico era di per sé abbastanza eloquente. Ma si tornava allora, riportavamo
nella carne la memoria della nostra viva esperienza, sentendo un bisogno frenetico
per dirla com'era. Si capi subito [...] che ci sarebbe stato impossibile colmare la
distanza che si andava scoprendo, tra il linguaggio di cui disponevamo e l'esperien-
za che quasi tutti stavamo ancora inseguendo dentro di noi. Ma come rassegnarci

3 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 11 [Immagini mal-
grado tutto, trad. Davide Tarizzo, Milano, Raffaello Cortina, 2005].

4 Annette Wieviorka, Lera del testimone [ Lére du témoin, 1998, trad. Federica Sossi. Milano,
Raffaello Cortina, 1999, pp. 86-87.

5 Carlo De Matteis, Dire lindicibile. La memoria letteraria della Shoah, Palermo, Sellerio,
2009, p. 19 (il libro, da me scoperto tardivamente, raccoglie voci e temi testimoniali che incro-
ciano in pili punti la mia riflessione).
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al tentativo di spiegare in che modo si era arrivati a quel punto. Immersi ancora
come vi si era? Eppure era impossibile. Appena si incominciava a parlarne, subito
si soffocava. A noi stessi quello che si aveva da dire, comincio a sembrare inimma-
ginabile /... /. lo parlo qui solo della mia esperienza. Non che lorrore fosse enorme.
A Gandersheim non vi erano né camere a gas né crematori. Lorrore era ['oscurita,
la mancanza assoluta di riferimento, la solitudine, loppressione incessante e il lento
annientamento. Limpulso della nostra lotta non sarebbe stato che la forsennata ri-
vendicazione, e anchessa sempre solitaria, di restare womini fino alla fine.

Fu allora che, molti, invece di tacere, hanno scritto, malgrado I'inimma-
ginabile non sia facilmente traducibile in parole’. Quando, nel 1947, i letto-
ri di Robert Antelme hanno letto queste frasi, chi le aveva scritte era di nuovo
un uomo libero, aveva riacquistato forza e non era pitt uno scheletro vivente
(al rientro dalla deportazione pesava 35 chili). E proprio quest’opera che lo in-
serisce fra i testimoni di una delle esperienze pit sconvolgenti del Novecento:
quella di essere sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti (Buchenwald,
Kommando Gandersheim e infine Dachau®). Definito da Vittorini come «au-
tore di un solo libro», Antelme fara 'esperienza della organizzatissima e spie-
tata macchina distruttiva del nazismo, dove «ad ogni istante la morte andava
di pari passo con la vita»’. In Francia, la prima edizione dell Espéce humaine —
con dedica «A [sua] sorella Marie-Louise, deportata [a Ravensbriick'’] morta

¢ R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 5-7.

7 I due termini: inimmaginabile (ovvero secondo il Dizionario Battaglia: «che non ¢ possibile
immaginare; che supera la capacitd umana di immaginazione; inconcepibile; incredibile; im-
pensabile») e indicibile («che non si pud dire; che supera qualsiasi possibilita di espressione [...]
ineffabile, innominabile») non sono affatto sinonimi. Il primo riguarda la capacita del pensare,
«vedere» immagini; il secondo concerne la parola. Si capisce perd che, consequenzialmente, la
straordinarietd, senza riferimento oggettivo, diventa indicibile. Entrambi i termini si riferiscono
ad un vuoto di senso.

8 Robert Antelme (1917-1990), intellettuale engagé e scrittore, ¢ stato il marito di Margue-
rite Duras — hanno avuto un figlio, morto alla nascita nel 1942. Impegnato nella resistenza, fu
arrestato a Parigi il primo giugno del 1944 (cadde in un'imboscata mentre preparava un attentato
insieme a Dyonis Mascolo ¢ alla Duras), rimase internato fino al fine del mese di aprile del 1945,
in larga parte presso il Kommando Gandersheim e, in ultimo, a Dachau. Dopo la sconfitta della
Germania, Frangois Mitterand, il futuro Presidente francese, allora anch’egli partigiano, riuscira
a organizzarne il ritorno in modo fortunoso, riaccompagnando nella casa della Rue Benoit dove
abitava ancora con la scrittrice, un uomo irriconoscibile, sfinito e ammalato di tifo. Antelme
ne uscl guarito dopo diversi mesi di cure (Robert e Marguerite si separeranno subito dopo e la
scrittrice sposera Dionys Mascolo, da cui avra un figlio, Jean, detto Outa). Marguerite nel suo
racconto La douleur, pubblicato trent’anni dopo, descriverd, in maniera cruda e come in presa
diretta, i giorni dell’attesa del ritorno e quelli della malattia. Antelme avra un figlio (Frédéric) con
la seconda moglie Monique Antelme.

? R. Antelme, La specie umana (1969) cit., p. 21.

10 Sul «muro» di separatezza dal mondo, del famigerato campo femminile, hanno scritto Li-
dia Beccaria Rolfi e Anna Maria Bruzzone nel volume Le donne di Ravensbriick, Torino Einaudi,
1978 (nel libro si leggono anche le testimonianze di altre deportate: Bianca Mori Paganini, Livia
Borsi Rossi, Lina Baroncini Roveri e Nella Baroncini Poli) e, pitt in generale, Essere donne nei
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in Germania», a soli ventiquattro anni —, non ebbe una risonanza immediata
(il libro fu praticamente auto-prodotto: la casa editrice, «La cité Universelle»,
era stata realizzata da Antelme e Marguerite subito dopo la guerra. Anni dopo
Monique Antelme — la seconda moglie di Robert — ricordera che il libro era
rimasto del tutto invenduto'). Per il successo di pubblico del libro, occorrera
aspettare gli anni Cinquanta — il 1957 — quando verra pubblicato nuovamen-
te, presso Gallimard (si noti: appena un anno prima della seconda edizione di
Se questo é un womo di Primo Levi, finalmente accolto da Einaudi. Il capolavoro
di Levi, come ¢ noto, era stato comunque gia edito, alla fine del 1947, lo stesso
anno di Antelme, presso Francesco de Silva, una piccola la casa editrice diretta
da Franco Antonicelli). Al doppio incrocio cronologico (al primo, quello fran-
cese del ’47) ma specialmente al secondo (italiano del ’54), visto come evento
sfavorevole nei confronti del libro pubblicato da Levi, fa riferimento Alberto
Cavaglion, nella sua intelligente nota introduttiva alla riedizione (in veste ta-
scabile, nel 1977) della Specie umana, dove, nel puntualizzare che al volume di
Antelme non si potesse minimamente attribuire la «pesante [...] quanto ingiu-
sta responsabilita [di] aver indirettamente ritardato la scoperta di Se questo é un
uomo. Quasi che la (relativa) tempestivita con cui nel 1954 fu tradotto [...] ba-
stasse, da sola, a offuscare la scontrosa, aspra bellezza del libro di Primo Levi»,
precisa che si ¢ trattato di:

Un’accusa del tutto infondata. Altre, tutte italiane, e per nulla editoriali, le cause
dell'incomprensione, che sono poi le stesse ragioni che accomunano nella sfor-
tuna tanto 'esordio di Levi quanto Antelme, il cui libro non sottrasse spazio a
chi avrebbe meritato maggior successo, per la semplice ragione che di critici at-
tenti ai problemi della deportazione e dunque capaci di interpretare le differenze
fra I'uno e l'altro libro, non se ne vedevano molti in circolazione, nell'ltalia che

dal ’47 si prolunga ben oltre il 54",

lager, a cura di Alessandra Chiappano, Prefazione di Anna Bravo, Firenze, Giuntina, 2009. Ma
si veda anche: Luciana Nissim Momigliano (in Ricordi della casa dei morti e altri scritti, a cura di
A. Chiappano, introduzione di Alberto Cavaglion, Firenze Giuntina, Torino, Istituto Piemontese
per la storia della resistenza e della societd contemporanea Giorgio Agosti, 2007); Liana Millu,
1l fumo di Birkenau, Milano, La prora stampa, 1947; Chartlotte Delbo, Un treno senza ritorno
[1965], trad. Luisa Collodi, Postfazione Frediano Sessi, Casale Monferrato, Piemme, 2002.

""" Monique Antelme, Avec Duras. Hommage de Laure Adler, intervista radiofonica «Hors
Champs», dell’agosto 2009 e ridiffusa il 24 ottobre 2012, dopo la morte della seconda moglie di
Antelme (consultazione elettronica del luglio 2015).

12 Alberto Cavaglion allarga opportunamente la visuale del rapporto (inevitabile) con Levi
accennando sia all'ipotesi che Levi «abbia fatto in tempo a leggerlo [il libro di Antelme] prima di
dare ad Antonicelli il manoscritto definitivo» che alla necessita di incroci delle due opere con Us-
mini e no di Vittorini (A. Cavaglion, Introduzione, in Robert Antelme, La specie umana, Torino,
Einaudi 1997, pp. V sgg, e X). A proposito della lettura incrociata delle opere di Antelme e di
Primo Levi, ¢ interessante rileggere, fuor di polemica, il vivace scambio di opinioni (opposte) tra
Cesare Cases e Alberto Cavaglion. Cfr. Cesare Cases, La scoperta di Primo Levi come scrittore, in
Primo Levi, Testimone e scrittore di storia, a cura di Paolo Momigliano e Rosanna Gorris, Firenze,
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In Italia, la storia del libro inizia dunque nel 1954 e si svolge piuttosto rapi-
damente, complice 'amicizia di Mascolo e Antelme con Elio e Ginetta Vittorini.

E noto che Elio e Ginetta Vittorini sono stati legati da ideali, amicizie e fre-
quentazioni culturali comuni gia dalla fine della guerra sia con Dionys Mascolo
che con Marguerite; sono presenti in numerose lettere insieme al loro figlio
Jean (nato nel 1947 e affettuosamente chiamato Outa). Nell’epistolario, Robert
Antelme figura sempre attraverso Marguerite o Dionys e, proprio in una lettera
scritta in francese (datata [Milan,] 19 février 1954) a Dionys Mascolo, dove si
parla in tono amichevole e familiare di un progetto di viaggio in Sicilia in mag-
gio, Elio Vittorini gli comunicava di «tornare da Torino dove [aveva] ottenu-
to definitivamente di allargare la sua collezione [i Gettoni] con opere di autori
stranieri»; manifestando I'intenzione di pubblicare 'opera di Robert Antelme
(indicato, nella lettera, con il solo nome), spiegava che il «<nuovo (e pit freddo
e pil vero) interesse per 'argomento» rendeva possibile riproporlo «meglio di
prima». Sempre nella lettera, Vittorini preannunciava I'eventualita di tagli per
«rendere il libro piti agile e piu facile da leggersi dall’inizio alla fine» insieme
alla previsione di pubblicare velocemente il libro (a maggio) e, inoltre, I'inten-
to di rivolgersi a Franco Fortini per la traduzione (auspicando il suo accordo,
«lui qui a la plume tres facile»'?). Lo stesso giorno, in un messaggio indirizza-
to a Italo Calvino, Vittorini materializza la sua proposta, proponendo all’ami-

co di pubblicare

per la serie straniera dei ‘Gettoni’ il bellissimo libro di Robert Antelme sulla vita
dei campi di concentramento tedeschi: Lespéce humaine che noi si voleva fare
gid sei anni or sono e poi si lascid perdere perché non sapevamo in che collana
mettere e perché in quel momento 'argomento pareva insopportabile al pub-
blico, troppo sfruttato e anche divenuto enfatico, mentre oggi, nella distanza,
con interesse intatto. Due anni fa ha preso anche un premio, dopo 5 anni ch’era
stato pubblicato. Se Giulio [Einaudi] ¢ d’accordo io scriverei subito ad Antelme,
chiedendogli anche di autorizzarci ad operare dei tagli per alleggerirlo d’una cer-
ta lentezza. Io vorrei proprio metterlo, per avere con gli stranieri la stessa larga

Giuntina, 1999, pp. 89-96; A. Cavaglion, La questione dello scrivere dopo Auschwtiz» e il decen-
nale della morte di Primo Levi, in Primo Levi, Testimone e scrittore di storia cit., pp. 97-110 (e, in
particolare, 'acuta Postilla, pp. 107-110).

'3 Elio Vittorini, Lestera A Dionys Mascolo, Parigi [Milan] 19 février 1954, in Lestere 1952-
1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 160. Per una re-
cente rievocazione della loro amicizia si veda anche il volume di Jean Daniel (Les miens, Paris,
Gallimard, pp. 107-113), mentre vale sempre il rinvio a Carlo Minoia, Elio Vittorini, G/ anni
del «Politecnico». Lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977; infine nel racconto La douleur Mar-
guerite evoca il loro soggiorno a Bocca di Magra nel 1946, «nella prima estate di pace», dove
accenna proprio all’ Espéce humaine. Si veda Il dolore [ La douleur, 1985], trad. Giovanni Mariotti,
Milano, Feltrinelli, 1985 pp. 57-59 (il volume contiene anche altre storie di guerra: I/ signor X,
detto qui Pierre Rabier [Monsieur X dit ici Pierre Rabier), Albert des Capitales, Il miliziano Ter [ Ter
le Milicien), Lortica spezzata [L'Ortie brisée], Aurélia Paris, trad. Laura Guarino).
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gamma documentaria oltre che narrativa che abbiamo raggiunto con gli italiani.
Anzi considererei che si uscisse a maggio con questa Espéce humaine |[...]".

Tra le righe, la lettera permette di cogliere le motivazioni (insopportabilita e
indifferenza del pubblico per I'argomento) che la casa editrice Einaudi si era data
nel rifiutare il libro di Primo Levi (nel 1947 e nel ’52, la prima volta con giudizio
di Pavese, intermediaria Natalia Ginzburg), sulla cui pubblicazione forse finira
per agire, favorevolmente, proprio I'accoglienza positiva del libro di Antelme. In
quanto ai tagli auspicati, Vittorini, in una lettera a Marguerite (in data 6 maggio
1954), parla addirittura di una lista da trasmettere ad Antelme, ma la lettera non
¢ reperibile (forse ¢ stata data ad Antelme?) e, ovviamente, sarebbe fondamen-
tale capire in quali punti il testimone avrebbe dovuto, in qualche modo, tacere.

Nella nota del risvolto del «Gettone», dopo un veloce accenno biografico (<Robert
Antelme ¢ un francese di trentacinque anni, nato in Corsica da padre provenzale e
da madre corsa, ma vissuto sempre a Parigi tranne durante I'infanzia e poi duran-
te gli ultimi tre anni della guerra che passo in un campo di concentramento tede-
sco»), Vittorini, si ¢ detto, presenta il testo come «unico libro» di Antelme, spiegan-
do: «Egli lo pubblico nel 1947, e lo ha visto prima confondersi tra i molti che si oc-
cupavano, in quegli anni, dell’'esperienza nei campi di concentramento, quindi lo
ha visto, dal ’50 ripreso dalla critica, studiato a sé, collocato di sopra agli altri, pre-
miato, e infine considerato una specie di libro da capezzale, un classico del genere»".

Sono andato a orinare. Era ancora notte. Altri a flanco a me facevano lo stesso;
nessuno parlava. Dietro 'orinatoio vi era una fossa per le feci con un muricciolo
sul quale altri sedevano con i pantaloni abbassati. Un piccolo tetto copriva la
fossa, non l'orinatoio. Dietro di noi fruscii di zoccoli, colpi di tosse: erano gli
altri che arrivavano. Le latrine non erano mai deserte. In qualsiasi ora un carat-
teristico vapore si sollevava dagli orinatoi.

Non era del tutto buio, qui, e non era mai completamente buio. I rettangoli
cupi delle baracche stavano in fila, segnati da deboli luci gialle'®.

' E. Vittorini, Lettera a Italo Calvino [Milano] 19 febbraio 1954, in Lettere cit., p. 160. Il
libro di Antelme comporta tre parti. La prima Gandersheim ¢& la piti lunga (di oltre 200 pagine —
forse Vittorini ha trovato qui terreno per i tagli richiesti — che coprono il racconto dall’agosto 1944
fino ad aprile 1945); nella seconda e terza parte (rispettivamente La strada e La fine), il tempo rac-
contato’ va dal 4 aprile al 30 aprile, giorno della liberazione del campo. Di capitale importanza, per
la cronistoria del testo, sono anche i Textes inédits sur Lespéce humaine. Essais et témoignages, Patis,
Gallimard, 1997. Présentation di Daniel Dobbels. Rinvierei, ad esempio, a un documento intito-
lato dagli editori On m'a volé mon pain (pp. 58-66), dove si rivela che Antelme lo avrebbe espunto
(nella edizione del 1957) per evitare ogni possibile riconoscimento del compagno di prigionia!

15 E. Vittorini, / risvolti dei «Gettoni», a cura di Cesare De Michelis, Milano, Scheiwiller,
1988, pp. 94-95. Il libro presentato nel «Gettone» n. 32 segue quello di Nelson Algren. La colla-
na aveva pubblicato, nel 1951, anche il romanzo Una diga sul Pacifico di M. Duras.

' R. Antelme, Gandersheim, in La specie umana, trad. Lorenza e Ugo Bosco, Torino,
Einaudi, 1954, p. 13 [Lincipit, gia di per sé inaspettato, nella traduzione piu letterale di
Ginetta Vittorini ¢ ancora pill «scioccante»: «Sono andato a pisciare. Era notte. Altri vicini a
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Ecco l'avvio, nella traduzione che non sar curata da Franco Fortini, bensi
da Lorenza e Ugo Bosco; tuttavia, gia nell’edizione successiva (1969), verra fir-
mata da Ginetta Vittorini. Ma questo aspetto di filologia comparata ¢ un argo-
mento da accantonare. Lo ¢ almeno in questa occasione'” dove, invece, mi sem-
bra utile ripartire da quella frase in cui Antelme sottolinea il timore dell’afasia e
Ievenienza di non riuscire a dire, o, meglio, a rappresentare, «’'inimmaginabi-
le». Ovvero di trovarsi nell’incapacita di produrre, secondo Riceeur, «un’imma-
gine-parola che, attraverso I'immaginazione dell'uditore-lettore, si offre di nuovo
alla visione»'®. Chi ha familiaritd con la letteratura della Shoah sa che il termine
(coniugato insieme a parole quali ‘incredulitd’ e stupore) rimbalza di racconto
in racconto e da solo ne costituisce il fondamento e la giustificazione. Quando
«’inimmaginabile diventa realta» (la frase appartiene a Jean Améry) con lo ster-
minio di milioni di esistenze, «in quei campi [dove] tutti i possibili gradi di op-
pressione sono esistiti», ricorda Antelme, il testimone, colui che ¢ sopravvissu-
to alle atrocitd «riportate nella carne», si trovera a dover contare sulla solidarieta
tra parola e immagine, sfidare 'indicibile (e spesso I'incredulita altrui) per «su-
perare 'opacita che impedisce la trasparenza; 'oscurita, il non visibile», che si
oppone anche al «fare chiarezza», indispensabile per chi ¢ invitato a compren-
dere”. Da qui, in moldi, il bisogno di dire. Un bisogno, che sara espresso in ma-
niera pit o meno cruda di Chil Rajchman:

me pisciavano senza parlarsi. Dietro al pisciatoio c’era la latrina, una fossa con un muretto sul
quale erano seduti uomini con i pantaloni abbassati. Un piccolo tetto copriva la fossa, non il
pisciatoio. Dietro a noi, si sentivano rumori di zoccoli, colpi di tosse; erano altri che arriva-
vano. Le latrine non erano mai deserte. Sui pisciatoi fluttuava in continuazione una nuvola
di vapore [...]. Non era del tutto buio, li il buio non era mai profondo. I rettangoli tetri delle
baracche allineate erano qua e la interrotti da deboli luci giallastre»] (La specie umana, 1969,
p. 13). [Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres & coté de moi pissaient aussi; on ne
parlait pas. Derri¢re la pissotiére il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel
d’autres types étaient assis, la pantalon baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pisso-
tiere. Derriére nous, des bruits de galoches, des toux, c’en étaient d’autres qui arrivaient. Les
chiottes n’étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissotiéres.
Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complétement noir ici. Les rectangles sombres des
Blocks s’alignaient, percés de faibles lumicres jaunes] (R. Antelme, Lespéce humaine, Paris,
Gallimard, 1957, 1978, 2015, p. 15).

1711 tema della mia riflessione non riguarda gli aspetti specifici della traduzione. Per questi,
rinvierei al contributo di Cesare Cases, gia citato, dove si rilevano limiti proprio nella versione
firmata da Ginetta Vittorini (si veda C. Cases, La scoperta di Primo Levi come scrittore, in Primo
Levi, Testimone e scrittore di storia cit., pp. 95-96). Sarebbe tuttavia interessante basare la compa-
razione sulle tre edizioni (Uoriginale del 1947 — introvabile; la prima edizione dei «Gettoni», del
1954, tradotta da Ugo e Lorenza Bosco e, infine, I'edizione del 1969 dove la traduttrice ¢ Ginetta
Vittorini) e scoprire qualche documento circa la ragione dell’avvicendamento dei traduttori.

'8 11 pensiero appartiene a Rita Messori ed ¢ citato dalla sua interessante Presentazione a Paul
Ricoeur, Cingue Lezioni, in Aesthetica Reprint, Palermo, Centro internazionale studi di Estetica,
Aesthetica Edizioni, 2002, p. 14.

Y Jbidem.
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Si sono sopravvissuto e sono libero. Per raccontare al mondo lo sterminio di
milioni di vittime incolpevoli, per essere testimone del sangue innocente versato
da quegli assassini®.

2. «La scrittura lazzariana»

Antelme, pur non essendo parte, come Rajchman (drammaticamente coin-
volto nel «lavoro pili innominabile» intorno agli eufemistici «nuovi trasporti»*?),
di quel popolo destinato alla soluzione finale — in quanto prigioniero politico e
non ebreo — ¢ tra coloro che hanno accettato la sfida contro I'afasia. Come scri-
vera lo scrittore spagnolo Jorge Semprun, al suo ritorno da Buchenwald (anche
lui internato politico nello stesso campo e quasi nello stesso periodo, dal 1944
al 1945), si ¢ trattato di uscire dall'<immobile vertigine di due bisogni o deside-
ri costringenti ma contraddittori. Il desiderio di vivere o di rivivere, percio di-
menticare. Il desiderio di scrivere, di elaborare e di trascendere I'esperienza del
campo attraverso la scrittura, percio ricordare, rivivere incessantemente attra-
verso la memoria, 'esperienza della morte»®.

2 Chil Rajchman, Treblinka 1942-1943. lo sono l'ultimo ebreo [Je suis le dernier juif, 2009],
trad. dallo yiddish Anna Linda Callow, prefazione di Annette Wieviorka, Postfazione di Elie
Wiesel, Milano, Bompiani, 2010, 2014, p. 117. «Sono ['ultimo degli ebrei, aspetterd il mattino,
aspetterd i tedeschi»: importa ricordare che questa ¢ la frase su cui si chiudono le ultime scene del
film Shoah, di Claude Lanzmann. Si veda: Shoah, trad. Graziella Cillario, prefazione di Simone
de Beauvoir, Milano, Rizzoli, 1987, p. 238 (e poi Torino, Einaudi, 2007 ¢ Milano, Bompiani,
2014).

21 A proposito della «scrittura lazzariana e di uomini del dopo», rinvio a Valeria Pompejano
e alla sua bella nota introduttiva (Una voce che parla cit., pp. 9-35) a Jean Cayrol, in Lasciatelo
parlare [On vous parle, 1947 fa parte della trilogia Je vivrai [amour des autres], con un saggio di
Roland Barthes [Jean Cayrol ¢ i suoi romanzi, pp. 135-169], trad. e prefazione di Valeria Pom-
pejano, Bologna, Nonostante edizioni, 1915. Sul tema del «lazzarismo» ha scritto un saggio, al-
trettanto interessante, Margareth Amatulli, Lazzaro risorto: memoria e identita nell antofinzione di
Jean Cayrol, Albert Cohen e Georges Perec, Trieste, Parnaso, 2000. All’'opera di Jean Cayrol ¢ stata
dedicata anche un’ottima raccolta di studi (Jean Cayrol, Dalla notte ¢ dalla nebbia. La scrittura
dellesperienza concentrazionaria, a cura di Marina Galletti, Torino, Kaplan, 2010).

2 E noto che i campi della morte si basavano su micidiali presupposti di finzione ed eufemi-
smi (basti pensare alle docce che emanavano gas invece di acqua). La sigla «Notte e Nebbia» ne fa
parte — come spiega Valeria Pompejano citando Cayrol: «Mauthausen assomiglia a una fortezza
mongola, con delle luci abbacinanti. E qui che hanno cominciato a picchiarci e a fare le prime
selezioni. Dopo ci hanno condotto in un secondo campo che era il campo di sterminio vero e
proprio di Mauthausen [...]. Li cerano ventimila prigionieri. Noi eravamo i “Notte e nebbia” ,
dovevamo morire entro tre mesi. Altri si chiamavano “Brezza leggera”, etc. E davvero straordina-
rio il lato romantico dei tedeschi» (V. Pompejano Una voce che parla cit., p. XXX. In nota se ne
spiega la fonte: «Intervista radiofonica a Jean Cayrol, citata in D. Oster, Jean Cayrol et son euvre,
cit. p. 171, la traduzione ¢ mia [di V. Pompejano]»).

% ]. Semprin, Préface a Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir d'écrire [1947], Paris,
Climats, 2002, p. 10. Lo scrittore ricorda che la studiosa aveva indirizzato a lui, giovane aspirante
poeta, la lettera nel febbraio del 1943 (data del suo arresto) e di averla potuta leggere solo due
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La scelta di Antelme (e di altri autori noti — Levi, Améry, Edith Bruck,
Charlotte Delbo, Wiesel, Rajchman ... — e meno conosciuti, tra cui Luciana
Nissim Momigliano, Liana Millu, Germaine Tillion, Sabine Spielrein, Lidia
Beccaria Rolfi...) ¢ stata quella della memoria, da sempre ritenuta supporto
dell'immaginazione, per esorcizzare quell’esperienza di morte tramite la scrit-
tura, come asserisce Semprun. Non ¢ stato un bivio agevole da superare. E, da
parte del pubblico, forse ancora oggi, oltre settant’anni dopo, non si ¢ raggiun-
ta la piena consapevolezza della possibilita di «ri-configurazione» (Ricceur) civi-
le e storica contenuta nel gesto coraggioso delle vittime di oltrepassare «/’inim-
maginabile con I'immaginazione», come pure non si ¢ valutato pienamente il
sacrificio costato di «dire la veritd, quand’anche [...] terribile»*. E stato davvero
un riacquistato atto di fiducia nei confronti della letteratura, dopo la sentenza
di Adorno, come ha sottolineato Alberto Cavaglion — rileggendo I'acuta nota di
Georges Perec su Antelme” — oppure rappresentava 'unica risposta possibile a
uno stato di necessita assoluta di raccontare, fino a ri-immaginare I'«esperienza
vissuta della morte»? Non ¢ difficile convenire che le due alternative sono gia
presenti nel pensiero di Antelme, quando scrive che «La sproporzione tra lespe-
rienza che avevamo vissuto e il racconto che ci era possibile farne non fece che con-
Sfermarsi in seguito. Si era dunque di fronte a una di quelle realta che superavano
limmaginazione. Era ormai chiaro che solo scegliendo, solo cioé attraverso limma-
ginazione, potevamo tentare di dirne qualcosa»™.

Una simile riflessione da ancora ragione ad Alberto Cavaglion — e a Perec che
lo ispira— quando, nel sottolineare I'importanza di Antelme per «aver individua-
to la via, tortuosa ma praticabile che consente di riprendere il cammino, di rico-
minciare a scrivere, e dunque a vivere, nonostante tutto» (precisando: «La stra-
da ¢ la stessa che Levi imbocca nel suo primo libro»?), indica anche la soluzio-

anni dopo, da sopravvissuto, alla vigilia del fatidico 6 agosto 1945 (trad. mia).

% Vasilij Grossman, Linferno di Treblinka. E una delle frasi che si legge in esergo in Chil
Rajchman, Treblinka 1942-1943. lo sono lultimo ebreo cit. (la frase intera dice: «Il fatto ¢ che lo
scrittore deve dire la veritd, quand’anche sia terribile, e il lettore deve conoscerla. Voltarsi dall’altra
parte, chiudere gli occhi, passare oltre significa insultare la memoria di quelli che sono morti»).

% A. Cavaglion, Introduzione, in R. Antelme, La specie umana (1997) cit., pp. VI-VIIL In
nota si rinvia a G. Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in L. G. Une aventure des
années soixante, Paris, Seuil, 1992, pp. 64 e 113-114 (L. G. sta per «La ligne générale» — un pro-
getto di rivista — il libro riunisce una miscellanea di saggi intorno alla fiducia nella scrittura). Il
contributo di Perec dedicato ad Antelme (pp. 87-114) costituisce un primo sondaggio critico del
suo libro e reca una lucida analisi del rapporto tra testimonianza e «letteratura»: un tema di rifles-
sione ancora dibattuto (Si veda, ad esempio, il recente numero della rivista «Europe», 1émoigner
en littérature, 94e année, n°1041-1042 / Janvier/Février 2016 e il libro di Jacques Bouveresse, La
connaissance de ['écrivain. Sur la littérature, le vérité, la vie, Marseille, Agone, 2008).

% R. Antelme, La specie umana (1997) cit., p. 5.

7 A. Cavaglion, Introduzione, in R. Antelme, La specie umana (1997) cit., p. VIL. Penso
che lo studioso potesse avere in mente una di queste immagini finali: «A sera, intorno alla stufa,
ancora una volta Charles, Arthur ed io ci sentimmo ridiventare uomini. Potevamo parlare di
tuttor (P. Levi, Se questo é un uwomo, in Opere, Torino, Einaudi, 1987, p. 178). Il rinvio utile si
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ne che «non si pud pilt scrivere come primar, volendo «affrontare la morte at-
traverso la scrittura», come ricordera spesso Semprin nel raccontare della pro-
pria esperienza di deportazione®.

‘Affidarsi all'immaginazione’ ha significato, infatti, scegliere di re-inventa-
re 'intera verita della «<memoria dell’offesa» (La Tregua), attraverso la parola di
un ‘io’ mai solitario, diventato una sorta di simbolo collettivo, una forma ine-
dita di enunciazione: un ‘io-noi’ capace di far risuonare ogni singola voce della
moltitudine silenziosa degli altri ‘i’ («<Sono entrato nella baracca perché quel-
la notte, non C’era ragione di starsene fuori a guardare per aria. Non c’era nien-
te in aria non ci sarebbe stato niente. La baracca era la nostra abitazione, la no-
stra casa. Era li che si dormiva, li che un giorno avevamo finito per arrivare»®).
Una simile scrittura ‘risonante’ di altri silenzi, della solitudine e angoscia al-
trui, ha permesso di cancellare i segni della sottrazione di significato oscurati
dietro termini, apparentemente vaghi, come ‘intraducibile’, ‘in-immaginabile’.
Lossimoro — «<immaginare I'inimmaginabile» — ¢ solo apparente e sta a indicare
I'ineluttabilita del bisogno di testimoniare e, al contempo, la consapevolezza di
dover documentare una esperienza senza confronti resa possibile solo al prezzo
di un’auto-costrizione a forzare i limiti del dicibile nel tentativo di «descrivere
indescrivibile»®: «/nimmaginabile & una parola che non dimezza né restringe.
E solo la parola piti comoda. Passeggiare con questa parola all’occhiello, la pa-
rola del vuoto, ed ecco che il passo si fa piti fermo, prende forza e anche la co-
scienza si rassicura»’'.

I sopravvissuti, che David Rousset descrive come «separati dagli altri da un’e-
sperienza impossibile a trasmettersi»®, si sono trovati dunque nella necessita di
«ricominciare a scrivere». A travalicare il limite di quell'inimmaginabile, evocato
qui da Antelme — comunque vissuto e incistato nella memoria di chi ne ha fatto
esperienza (spesso auto-censurato dall’eccesso di sofferenza e dal diffuso timo-
re di non essere creduti) — per farlo esistere, tradurlo in immagini e consegnar-
lo a chi lo ha usato affinché la «coscienza si rassicuri». Oltrepassato quel limite,
le <immagini-parola», ovvero le immagini espresse, le uniche ritenute frutto au-
tentico dell'immaginazione per Ricceur in quanto accessibili alla visione, torna-

trova nel paragrafo che Segre ha dedicato alla «difesa della dignita», nel suo ottimo commento-
postafazione (Difesa della dignita, Auschwitz, orribile laboratorio sociale, in Primo Levi, Se questo é
un uomo, Postfuzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 1977, pp. 181-197).

% Jorge Sempran (1923-2011), La scrittura o la vita [Lécriture ou la vie, 1994], trad. An-
tonietta Sanna, Parma, Guanda, 1996. Lo scrittore spagnolo aspetterd quarant’anni prima di
decidersi a pubblicare I'esperienza che lo ha visto ridotto a ‘cadavere vivente’.

¥ R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 13-14.

3% Teo Tucci, Ritorno da Mauthausen, in Il ritorno dai Lager, Convegno internazionale, 23
novembre 1991, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, FrancoAngeli, 1993, p. 45.

31 R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 338-339.

32 David Rousset, Luniverso concentrazionario [ L'Univers concentrationnaire, 1946], Milano,

Baldini e Castoldi, 1997, p. 123.
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no ad affiorare. E insieme ad esse, una realtd trascorsa ma nuovamente reale, a
dare consistenza di senso a quel «silenzio gremito di memoria» (Levi), dove ha
continuato a risuonare, materialmente, I'eco dei terribili ordini perentori gri-
dati in una lingua spesso ignota ai deportati (e in particolare a quelli italiani,
come ricorda Primo Levi*®), lo stridere delle rotaie degli interminabili viaggi nei
vagoni piombati, i rintocchi muti del tempo nelle attese senza fine... In prati-
ca, si ¢ trattato di inventare una scrittura che andasse oltre la realta per permet-
tere di ritrovarla intatta, riscritta in un tempo che, si ¢ detto, non ¢ pit quello.
Anche i ricordi che ridiventano esistenti nella mente di Antelme, lo si intuisce,
sembrano ripresi dal lugubre scenario dell’orrore che ci hanno consegnato testi-
monianze, documentari, fotografie e film che fanno ormai (drammaticamente)
parte della nostra storia e della cultura di ognuno. Ed ¢ pensabile che quell'im-
maginario storicizzato si insinui nella mente del lettore e, suo malgrado, lo ac-
compagni mentre condivide I'atto del ricordare di chi sta scrivendo, sovrappo-
nendosi alle <immagini espresse» che riprendono il loro corso, in una sorta di
stereofonia sonora e filmica:

Si sta per arrivare. Nella memoria lo scenario di Buchenwald si ricompone in-
teramente; 'immensa bocca della cava e quel gravitare di minuscoli esseri con
pietre sulle spalle nella pianura di Jena, il raduno al mattino prima che facesse
giorno, per andare al lavoro sulla piazza dell’appello, con ventimila uomini sotto
i proiettori e la musica da circo in mezzo allo spiazzo; i concerti jazz vicino alle
latrine; quelle immense latrine dove qualche volta capitava di passare la notte.
Il boulevard degli Invalidi nella nebbia delle quattro del mattino, e i ciechi e i
vecchi e gli uomini con una gamba sola [...] il camino del forno crematorio nel
nascere del giorno sotto lo straordinario disegnarsi delle nuvole. E tutt'intorno il
filo spinato, la frontiera fulminante a cui non ci si avvicinava mai, e dove, molto
prima che noi si arrivasse, dei prigionieri erano andati a buttarsi afferrando il filo
spinato a piene mani sotto gli occhi della SS che impassibile aveva aspettato di
vedere che le mani si aprissero [...]. Arriviamo a Gandersheim su di un binario
che serve da officina. Scendiamo dai vagoni a notte fonda. Le sentinelle urlano;
nessuno di noi parla. Solo i nostri zoccoli fanno rumore [...]. Siamo circa due-

cento. Le sentinelle ci spingono avanti, ci pressano®.

Tuttavia, la confusione ¢ impossibile: il tempo che riscrive il ricordo, facen-
dolo riaffiorare come un tempo di nuovo presente, ¢ quello del drammatico ar-
rivo a Buchenwald (dopo I'internamento a Fresnes) e si riferisce all’evento che,
nell’agosto del 1944, segna l'inizio di una precisa esperienza dell'inimmagina-
bile appartenuta a chi, nel ri-scriverla, ripiomba dentro la «vecchia chiesa tra-

3 P Levi, Comunicare, I sommersi e i salvati, in Opere I cit., p. 722.
% R. Antelme, La specie umana (1969) cit. pp. 34-35 e 37. Anne-Marie Baron, La Shoah &
[écran (éditions du Conseil de I'Europe, 2004).
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sformata in granaio» con il pavimento ricoperto di paglia per giaciglio®, i reti-
colati di filo spinato e, nello sguardo, la visione degli uomini gia ridotti a sche-
letri avanti di morire:

Molti erano morti durante i tre mesi che avevamo passato a Buchenwald, so-
prattutto i vecchi [...]. Mi ricordo esattamente del primo che ho visto morire.
Eravamo fermi per I'appello gia da qualche ora. Il giorno moriva. Su un terra-
pieno del Campo piccolo proprio davanti alla prima fila dei prigionieri, c’erano
quattro tende. I malati si trovavano in quella di fronte a noi. Un lembo della
tenda si ¢ sollevato. Due uomini che tenevano una coperta per i capi sono usciti
e ’hanno posata in terra. Qualcosa ¢ apparso sul telo disteso. Una pelle grigio-
scura incollata su delle ossa: la faccia. Dalla camicia uscivano due bastoni violet-
ti: le gambe. Non parlava. Due mani si sono alzate dalla coperta, mani che gli
uomini hanno preso e tirato a sé. I due bastoni stavano insieme. Lo vedevamo
di spalle. Quando si ¢ chinato, si ¢ visto un largo spacco nero tra due ossa [...].
11 Kapo si ¢ avvicinato [...]. Col piede ha toccato il corpo del compagno. Niente
si ¢ mosso [...]. I mille uomini in piedi tenevano gli occhi fissi sulla coperta; il
Kapo si ¢ rialzato, ha detto — Tod! — Ha fatto un cenno ai portatori che hanno
ripreso e sollevato il telo che si ¢ leggermente bombato verso terra, riportandolo

sotto la tenda’®.

Attraverso l'io ¢ il «tempo raccontato» di Ricceur a ri-raccontarsi. E il tempo
di tutti, a riscrivere le <immagini espresse» di quell'inimmaginabile di cui fanno
parte le pratiche della sopraffazione — le punizioni gratuite, le torture, le percos-
se, il lavoro debilitante, subito senza possibilita di ribellione — e, insieme, I'incu-
bo dei pidocchi?, delle malattie, della solitudine, delle umiliazioni. In tal modo,
il tempo riprende la sua corsa a ritroso, torna ad essere penetrato dall’'inimmagi-
nabile assillo del freddo e, a Gandersheim, dall’incontro con la fame («La fame
ha preso piede poco a poco e in segreto direi, ora ne siamo ossessionati»’*) — dal
vano «assalto alle marmitte» e la progressiva mancanza di pane. Linimmaginabile
comprende il tempo dei tentativi del sopravvivere — legato ad ogni boccone ri-
sparmiato, ai piccoli furti di cibo, persino alle lunghe file alle latrine per ritar-
dare il lavoro inutile e massacrante e, soprattutto, destinato malamente a para-
re l'esercizio dell’odio, affidato alle SS. (sono loro gli aguzzini ma anche gli altri

% R. Antelme, La specie umana (1969) cit., p. 40.

3¢ Tvi, pp. 35-36.

37 «Ci pestavano, si era sporchi, non mangiavamo e pensavamo che fosse il colmo, che pero
ci restava il sonno. Invece, ecco i pidocchi. Prima la pelle ingjalliva in pace, si svuotava in pace,
ma ormai ¢ minacciata anche lei. Sono piccoli, si schiacciano tra le unghie, sono un niente che
perd si moltiplica [...]. Poi qualcosa si mette a camminare lungo il corpo, qualche cosa di estra-
neo. Non ¢ pilt una cosa che fa parte di te. Una vita di specie diversa ti cammina sulla pelle ed ¢
intollerabile e il bruciore comincia; allora si va alla latrina a cercarli» (ivi, p. 133).

3% Ivi, p. 99.
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prigionieri comuni tedeschi, promossi ad assassini aggiunti*®). Piti volte Antelme
ripete: «le SS ci vogliono ammazzare attraverso il lavoro» e la fame. Comprende
anche il tempo delle interminabili adunate degli appelli quotidiani e delle lun-
ghe marce selettive, le fucilazioni, mentre le immagini della vita quotidiana e
ricordi personali si allontanano, quasi parte di un tempo svaporato. Rispetto a
un laggin, nel qui tutto si confonde, come in questo flash onirico — dedicato al
‘fuorf’, al «laggiti» domestico di sé e di Marguerite — che si ripresenta nell’ulti-
mo Natale da prigioniero (1944):

Non mi vedo che di spalle io quando penso a laggit [a casa, con Marguerite e
Dyonis]. La faccia di M. [arguerite] sorride a colui che vedo solo di spalle. Lei
ride. Ride ma non cosi, non credo che lei rida cosi. Qual ¢ questo nuovo riso di
M.? E quello di una donna dellofficina, ora ricordo. La vedo e lei ride. Oppure
¢ René che ride cosi? Non so pitl. Lei parla ed ¢ falso, ¢ la voce di non importa
chi, una voce stridula. Ma di chi ¢ questa voce? Potrebbe anche essere la voce da
uomo. E una faccia aperta la sua, ride lei! [...]. E il riso ¢ quello della donna che
mi ha detto — Schnell, Schnell, Monsieur —. La sua bocca si apre, ma la voce che
sento ¢ un’altra. Dimentico. Ogni giorno dimentico un po’ di piti. La sua voce ¢
sepolta sotto la voce dei compagni, sepolta sotto la voce dei tedeschi [...]. E che
sono il solo a sapere questo. Forse la faccia stessa di M. si cancellera e allora sard
veramente come un cieco. Ma potranno camuffarmi ancora di pit, fare tutto
quanto ¢ loro possibile perché io possa appena differenziarmi da un altro, fino
alla fine io saro quello®.

3. La specie umana. Limmagine di sé

«Fino alla fine io saro quello», dice Antelme, ma a diventare irriconoscibile
sara la propria immagine: «Ci si trasforma. La faccia e il corpo vanno alla deri-
va, qui non esistono pit né belli né brutti. Fra tre mesi, saremo ancora diversi, e
sempre meno ci distingueremo gli uni dagli altri. Tuttavia, ognuno di noi con-
tinuerd a conservare una sua pur vaga idea di individualitd»*'.

Tuttavia, proprio le immagini che salvano il senso dell’«individualita»
sono l'indizio che quei segni del tempo, che si stanno scrivendo nuovamen-
te sul proprio volto, attraverso i ricordi di sé, non stanno riscrivendo soltan-

% La manodopera spietata di assassini e torturatori compare spesso in quel «[mJondo alla
Céline con ossessivita kafkiane», lo «sbalorditivo impero» dedito «al linciaggio realizzato su scala
industriale», descritto da David Rousset (D. Rousset, Luniverso concentrazionario cit., pp. 59 e
83). 1l libro contiene riferimenti a diversi deportati politici, come lui (anche Antelme ¢ nomi-
nato) e, insieme, uno struggente ricordo di Benjamin Crémieux mentre, fortemente debilitato
(morira il 14 aprile del ’44), evoca il proprio lavoro alla NRE i propri libri e un progetto di
letteratura comparata sugli anni Trenta/Quaranta! (ivi, pp. 63-64).

% R. Antelme, La specie umana (1969), cit., pp. 127-128.

1 Ivi, p. 103
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to 'inimmaginabile dell’esperienza della disumanizzazione, bensi anche quel-
la, altrettanto inimmaginabile, di una resa dei conti circa la prova di resisten-
za della ‘specie umana*%. Si tratta di una forma di consapevolezza tutta feno-
menologica e, probabilmente posteriore, del comprendere, ma, come avver-
tira Antelme, maturata nel contesto di quel vissuto. Ed ¢ questa sorta di se-
conda dimensione di scrittura del tempo dell'inimmaginabile che si manife-
sta come forte sentimento del proprio «essere corpo», offeso eppure non pie-
gato, ad alimentare il processo di auto-riconoscimento di chi ¢ stato costret-
to a cedere dignita, ma difende il diritto di vivere, contendendosi la minima
briciola di pane o un fondo di minestra, una buccia di patata, una rapa, per
restare in vita («<Non bisogna morire: questo ¢ il vero obiettivo della battaglia.
Ogni morte ¢ una vittoria delle S$»*) e continuare a riconoscersi nella pro-
pria «maschera dell'uomo»:

René possiede un frammento di specchio che ha trovato a Buchenwald dopo il
bombardamento di agosto. Esita a tirarlo fuori sa che tutti si precipitano a chie-
derglielo. Ognuno vuole vedersi. [...] Si era arrivati a fare noi stessi uno sforzo
di negazione della nostra faccia, in accordo perfetto allo sforzo loro [le SS].
Negato, due volte oppure altrettanto grottesco e provocante di una maschera.
Era veramente provocare uno scandalo portare sulle nostre spalle qualcosa del
nostro vecchio viso, la maschera dell'uomo — il viso per noi stessi aveva finito
per scomparire. Dalla uniforme zebrata, dal medesimo cranio rasato, dal dima-
grimento progressivo, dal ritmo della vita, era ben alla fine una faccia pressoché
comune e anonima quello che appariva degli altri ad ognuno di noi. Dali quella
specie di fame che spingeva tutti a ritrovarsi attraverso il sortilegio dello spec-
chio. Quella domenica continuavo a guardarmelo il mio viso. Non lo trovavo
né bello né brutto ma semplicemente meraviglioso. Mi aveva seguito e andava a
spasso i [....]. Il grugno della SS era nulla al confronto®.

A proposito dell'immagine (ricoeuriana) rovesciata del tempo che scrive 'uvomo invece
di essere scritto dall'uomo, rinvio alla preziosa analisi di Carlo A. Augieri, in Sul tempo scrivano.
Narrazione e indugio del senso, Lecce, Milella, 2011 (e, in particolare al cap. IV: Segno —Traccia
—Testimonianza: P Levi e la metafora del «passato che non passa», pp. 189-211).

# R. Antelme, La specie umana (1969) cit., p. 79.

“ Ivi, pp. 62-63. Pill 0 meno negli stessi momenti e nello stesso luogo, anche Jorge Sem-
pran ha desiderato vedere la propria immagine riflessa in uno specchio, ma la sua ¢ un’'immagine
che resta priva di riscatto umano: «Da due anni vivevo senza volto. Nemmeno uno specchio, a
Buchenwald. Vedevo il mio corpo, la crescente magrezza, una volta alla settimana, alle docce.
Nessun viso, sul quel corpo irrisorio. Con la mano, talvolta, sfioravo un’arcata sopracciliare, degli
zigomi sporgenti, una gota incavata. Avrei potuto, forse, procurarmi uno specchio. Al mercato
nero del campo si trovava di tutto, in cambio di pane. Tabacco, margarina. [...]. Vedevo il mio
corpo sempre pill evanescente, sotto la doccia settimanale. Smagrito ma vivo: il sangue circolava
ancora, nulla da temere. Questo corpo esile ma duttile, adatto a una sognata ma poco proba-
bile sopravvivenza, sarebbe bastato. La prova, del resto, ¢ che sono qui. Mi guardano con occhi
impauriti pieni di orrore [...] Se i loro occhi sono uno specchio, io devo avere uno sguardo da
folle...» (Jorge Sempran La scrittura o la vita cit., p. 11).
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Pud sembrare paradossale questa sorta di «gioco del rovescio» dell’'inimma-
ginabile. Porterebbe quasi a credere che dinanzi alla domanda: «ma questo ¢ un
uomo?» (indimenticabile atto di accusa e, insieme, incomparabile immagine
della vittima, espressa da Primo Levi nella sua «scrittura del disastro»), Antelme
possa rispondere: «si, comunque», seppure ridotto a non-uomo®.

Se si andasse a trovare una SS e gli si mostrasse Jacques [un deportato prigio-
niero dal 1940, ridotto quasi a appestato], gli si potrebbe dire: «Guardatelo, voi
avete ridotto questuomo giallastro e marcio, quello che deve assomigliare di
pitt a quello che voi pensate debba essere naturalmente: un rifiuto, un relitto e
ci siete riusciti. Ebbene, noi vi diremo quello che dovrebbe annichilirvi se I"or-
rore’ potesse ammazzare: voi gli avete dato la possibilita di diventare 'uomo pil
completo, pilt sicuro delle sue possibilitd, delle sue risorse, della sua coscienza e
dell'importanza delle sue azioni; il pil forte [...]. Se ¢ mai stato un momento
in cui avete vinto; con Jacques non avete vinto mai. Volevate che rubasse. Non
ha rubato [...]. Capitelo bene questo: voi avete fatto in modo che la ragione si
trasformasse in coscienza. Avete rifatto I'unitd dell'uomo [...]. Nessuno potra
diventare per se stesso la sua propria SS».

«Avete rifatto 'unita dell’'uomo» dice Antelme. Questo ¢ il convincimento
profondo che si trova tematizzato nella sua testimonianza. Il titolo, fortemen-
te emblematico (al pari di Uomini e no, Se questo é un womo, Luniverso concen-
trazionario), ne evoca un altro: La condition humaine di André Marlaux (1933),
a cui, tolto il contesto rivoluzionario cinese e I'epicita di quei personaggi che si
sono potuti battere per la liberta, risulta ideologicamente vicino perché sembra
attingere a un’identica radice resistenziale ma in senso pitt ampio, non tesa a bat-
tersi per una ideologia, bensi a rivendicare la liberta di restare «specie umanan.
A questa visione di umanita resistente accenna Vittorini nella frase che chiude
il risvolto del «Gettone», quando scrive:

E un libro che ha la particolaritd di saper innalzare un inno alla vita e alla specie
cui apparteniamo pur narrando solo 'umile lotta individuale per sopravvivere.
Ma ¢ che ne tratta, di questa lotta, come dell’eroismo piti grande, e con I'aria di
credere che ogni nostro diritto sia in fondo (al di 1A della nostra consumazione
personale) un nostro preciso dovere?.

Si potra osservare che, malgrado la durezza della vita dei deportati politici,
condivisa da Antelme, la sua esperienza non fosse in nessun modo comparabile

# La definizione «scrittura del disastro» appartiene a Claude Lanzmann che presenta il testo
del suo celebre film, Shoah [1985], trad. Graziella Cillaro, Introduzione di Frediano Sessi, Prefa-
zione di Simone de Beauvoir, Milano, Rizzoli, 1987, 2000, p. 10.

% R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 105-106.
47 E. Vittorini, [ risvolti dei «Gettoni» cit., p. 95.
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al destino della morte programmata, sin dalla partenza, di uomini, donne, ma-
lati, vecchi e bambini ebrei, per i quali non era prevista nessuna sopravvivenza
— come, del resto, ¢ vero che «non esiste un solo sopravvissuto dai forni crema-
tori» né dall’orribile pratica dei roghi —; tuttavia, la radice del male era comu-
ne e, per evitare che la rappresentazione della perdita di identita, delle torture
e delle sofferenze non apparisse irreale o solo finzione letteraria, occorreva uno
sforzo ermeneutico quanto pit consapevole possibile dello scandalo insito nel-
la negazione della ‘specie umana’:

Gli eroi che conoscevamo della storia o della letteratura, sia che abbiano gridato
Lamore, la solitudine, ['angoscia dellessere e del non essere, la vendetta o che si
siano eretti contro lingiustizia o ['umiliazione, non crediamo tuttavia siano mai
stati spinti a esprimere come sola ed estrema rivendicazione il sentimento ultimo di
appartenenza alla specie [...]. Dire che allora ci si sentiva contestati come womini,
come individui della specie, puo sembrare un sentimento retrospettivo, un sentimen-
to di cui solo poi si ebbe chiara coscienza. Eppure, é questo sentimento che fu pii
immediatamente e continuamente vissuto, ed ¢ quello, che gli altri volevano. La
negazione della qualita d’womo provoca una rivendicazione quasi biologica di ap-
partenenza alla specie umana. Serve, in seguito, a_far meditare sui limiti di questa
specie, sulla distanza della ‘natura’ e le relazioni con essa: su una certa solitudine
della specie dunque e infine soprattutto, farsi una precisa immagine della sua unita
indivisibile®®.

Dipende da quell'impegno interpretativo I'atto incessante dell’interrogarsi sul-
le responsabilita della «condizione disumana» ('inimmaginabile), denunciando
il fondamento distruttivo di un’ideologia che considerava I'esistenza di piu spe-
cie umane, selezionandole, inventandosi I'ipotesi di umanita inferiori, in parti-
colare quella di «razza ebraica», per sterminarla®. Come si ¢ detto, sarebbe ri-
duttivo attribuire alla relativa situazione di privilegiati e alla maggiore probabi-
lita di poter tornare vivi (dei deportati politici) il sentimento di rivendicazione
di «appartenenza alla specie umana, gridato da Antelme: ¢ invece credibile che
abbia trovato supporto in cid che Antelme definisce, appunto, frutto della ‘me-
ditazione retrospettiva’ di un sentimento «immediatamente vissuto» (oltre che
nel proprio coinvolgimento ideologico persistente per I'intera durata della de-
portazione con qualche maldestro tentativo di aggregazione e di comunicazio-
ne clandestina fra internati, sempre pit disorientati e affamati). David Rousset,
che anticipa la visione ‘ottimistica’ di Antelme circa la ‘specie umana’ (scriven-
do, nel ’45: «Eppure in tutte le cittadelle di quello strano universo [concentra-

“ R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 7-8.

# Gli argomenti di questa riflessione riguardano il contesto generale delle persecuzioni raz-
ziali. Da noi non mancano riflessioni di grande spessore. Fra le molte possibili segnalerei solo
due voci: Rosetta Loy, La parola ebreo, Torino, Einaudi, 1997 e Arcangelo Ferri, Bombardate
Auschwitz: una speranza negata, Milano, il Saggiatore, 2015.
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zionario] vi sono stati uomini che hanno resistito»), nel fare 'appello delle vitti-
me, in una lunga lista accanto a Crémieux «che nei momenti peggiori non tra-
di mai la sua arte», rivolge il suo pensiero anche a Robert Antelme, ridotto alla
50 e comunque fedele all’i-
dea che un uomo possa essere ucciso «<ma non cambiato in qualcosa d’altro»:

stregua di un fantasma ma ancora «pieno di passione»

[...] non ci possono essere ambiguité: noi restiamo uomini, finiremo come uo-
mini [...]. E un sogno SS quello di credere che si abbia la missione storica
di cambiare specie e siccome questo cambiamento avviene troppo lentamente,
ammazzano. No, questa malattia straordinaria non ¢ altro che un momento
culminante della storia degli uomini. Questo pud significare due cose: primo,
che fanno la prova della soliditd di questa specie, della sua immutabilitd. In
seguito che la varieta dei rapporti tra gli uomini, il loro colore, i loro costumi e
divisioni in classi, mascherano una verita che qui, ai limiti della natura, appare
evidente; toccati i nostri limiti: non esistono piu specie umane, ma la specie
umana. Proprio perché siamo uomini come loro, le SS in definitiva saranno
impotenti davanti a noi. Perché avranno tentato di mettere in questione 'unitd
di questa specie, finalmente verranno schiacciati [...]. Effettivamente laggiti av-
viene come se ci fossero delle specie [...], la divisione in razze e classi ¢ il canone
della specie e mantiene sempre pronto, come ultima linea di difesa, I'assioma:
‘Quella non ¢ gente come noi’. Ebbene qui la bestia ¢ diventata invidiabile, I'al-
bero una divinitd, tuttavia noi non possiamo diventare né bestia né albero. N¢é
noi possiamo, né le SS possono farci arrivare a questo punto [...]. ‘Le SS sono
uomini come nof’ [...]; siamo costretti a dire che non vi ¢ che una sola specie
umana. Che tutto cid che maschera nel mondo questa unitd, tutti coloro che
mettono gli esseri umani nella condizione di sfruttati, d’asserviti implicando
con questa l'esistenza di specie diverse, ¢ falso e folle; qui ne abbiamo la prova,
la piti irrefutabile prova, visto che la pitt miserabile vittima non puo far altro che
constatare che anche la potenza del boia nel compiere la sua funzione non ¢ che
una delle tante possibilith umane, la possibilita di uccidere. Pud ammazzarlo un
uomo, ma non cambiarlo in qualcosa d’altro’'.

All'ultima massacrante «marcia della morte», una delle tante, pochi giorni
dopo l'arrivo a Dachau, il 30 aprile del 1945, Antelme, gia pronto per aumen-
tare la catasta dei morti per tifo nel Jager liberato (subito messo in quarantena),
verra salvato. I liberatori del campo sono americani, ma il libro, che ci consegna
ormai un ‘inimmaginabile reso immaginabile’, si chiude con la stretta di mano di
un soldato russo di Sebastopoli a cui, in tedesco, dice: «Siamo liberi»*. La parte

0 D. Rousset, Luniverso concentrazionario cit., p. 124.

! R. Antelme, La specie umana (1969) cit., pp. 256-258. A simile demarcazione «per I'uo-
mo», Antelme restera fedele, se nel 1945, mentre pensa a questa testimonianza, si dichiarera per
un «no» netto contro le ritorsioni nei confronti dei prigionieri tedeschi (R. Antelme, Vengeance?
[1945], Postface de Jean-Luc Nancy, Paris, Hermann, 2010).

2 Iui, p. 342.
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mancante della storia, che vedra il ricostituirsi dell'immagine di s¢, appartenuta
al laggiir del 1944, non sara Antelme a scriverla, bensi Marguerite e si leggera in
differita (nell’'anno del film di Lanzmann — il 1985) nella forma di un diario-fin-
zionale, quasi tutto al presente, in una scrittura fortemente disarticolata ed evo-
cativa, quasi un monologo teatrale, datato aprile (1945). La cronologia si spo-
sta una sola volta — nell’epilogo — a un anno e quattro mesi dopo il ritorno dal-
la deportazione e il resoconto finisce con una serie di flash su Antelme (nel rac-
conto Robert L.) a Bocca di Magra con Marguerite, Ginetta (e Elio) Vittorini:

Una spiaggia in Italia tra Livorno e La Spezia [...]. E sulla spiaggia [Antelme]
guarda delle persone che arrivano. [...] Nell'atto di guardare, di sforzarsi per
vedere torna per me quello che moriva nell'immagine tedesca della sua morte
quando lo aspettavo a Parigi [...]. Non sa ancora abituarsi alla morte di sua so-
rella: ventiquattr’anni, cieca i piedi congelati, tisica all'ultimo stadio, trasportata
in aereo da Ravensbriick a Copenaghen, morta quel giorno stesso, il giorno
dell’armistizio [9 maggio]. Non parla mai di lei, non ne pronuncia il nome
[...]. Ha scritto un libro su quello che crede di aver vissuto in Germania: La
specie umana. Una volta il libro scritto, stampato, uscito, non ha pit parlato
dei campi di concentramento tedeschi. Mai queste parole. Mai pitl. Mai piu il
titolo del libro. [...] Sono distesa vicino Ginetta [...]. Gli altri sono rimasti sulla
spiaggia. Giocano al pallone. Salvo Robert L. Lui non ancora. [...] Ginetta dice:
Mi dispiace molto non averti conosciuta quando aspettavi il ritorno di Robert
[...]. A quel nome, Robert L. piango. Piango ancora. Piangero per tutta la vita.
Ginetta se ne scusa, sta zitta. Lei crede ogni giorno che io sia in grado di parlar
di lui, non sono ancora in grado. Ma quel giorno le dico che forse avrei potuto.
Che gia avevo scritto qualcosa sul suo ritorno [...]. Che proprio durante la sua
agonia avevo conosciuto meglio quell'uomo, Robert L. [...].

Lui si ¢ alzato, ¢ andato verso il mare. [...]. Cho guardato. Ha visto che lo guar-
davo [...]. Sapevo che sapeva. Sapeva che a ogni ora del giorno il pensavo: ‘Non
¢ morto nel campo di concentramento’™.

La struttura ¢ quella di un journal piuttosto breve, denso, oppressivo, ansio-
geno, sia nel racconto dei giorni dell’attesa del ritorno di Robert L., sia in quelli
della laboriosa guarigione, descritta con verita fin nei dettagli piti crudi sull'or-
ganismo di un «morto vivente»; un corpo in disfacimento, che dovra riprende-
re lentamente a vivere, dimenticare la fame, smettendo di ingoiare cibo in ma-
niera insaziabile. O, meglio, ¢ la registrazione di una voce querula, che recita a
voce alta i timori, le ipotesi che si fanno in mancanza di notizie e, nell’attesa, si
corre di informazione in informazione: presso gli amici, i centri pubblici, le sta-
zioni d’arrivo, nei luoghi dove forniscono notizie sui campi liberati (e tra questi

%3 M. Duras, I/ dolore cit. pp. 57, 58, 59, 60 (ricordo che il volume contiene altre cinque
storie di morte e di guerra: [/ signor X; detto qui Pierre Rabier, Albert des Capitales, Il miliziano Ter,
Lortica spezzata, Aurélia Paris).
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il campo di Robert L.), compulsando le liste di coloro che stanno gia rientran-
do. Le date annotate sono quelle dell’intero mese di aprile — che si preciseran-
no via via: dal «20 aprile», al «28 aprile», ai primi di maggio — e si incrociano
con le vicende ricordate dal deportato Antelme nei due capitoli finali dell’ Espéce
humaine (La strada e La fine), ma, alla fine, coincidono con quelle di tutti i so-
pravvissuti (i nuovi Lazzaro: Levi, Carpi, Rousset...), liberi e ancora increduli.
Ne costituisce la versione finzionale e la prosecuzione, in forma di découpage fil-
mico, di immagini viste dalla parte di chi il dolore lo ha sofferto in modo spa-
smodico, reinventando quelle immagini, mentalmente, durante I'attesa e rive-
dendole incarnate nella forma disumanizzata dell’'uomo che ha amato, ridotto
a «gambe che oscillano come grucce», con «le mani trasparenti»™, che deve li-
berarsi dalla malattia, deve imparare di nuovo a camminare da solo e a nutrirsi.
Ho parlato di monologo teatrale. In realtd, il racconto fa I'effetto di una sorta
di psicodramma, interpretato da una voce che, nel continuo interrogare se stes-
sa, gli amici e chiunque sul rientro dei sopravvissuti (di Robert L., in particola-
re), intesse un racconto dando corpo alle proprie angosce, immaginando ipote-
si infauste come imminenti o gia accadute:

La giornata decisiva: Remagen [teatro della dura battaglia tra americani e tede-
schi, nel 1945]. E da li che ¢ cominciato. In una fossa, faccia a terra, le gambe
ripiegate, le braccia stese, lui sta morendo. E morto. Fra gli scheletri di Bu-
chenwald, il suo. Fa caldo in tutta Europa, sulla strada, poco distante, passano
gli eserciti alleati. Avanzano. Lui ¢ morto da tre settimane. E andata cosi. Ho
questa certezza ora. Cammino a passi pilt rapidi. La sua bocca socchiusa. E sera.
Ha pensato a me prima di morire. Il dolore ¢ cosiffatto, soffoca, abbisogna d’a-
ria. Il dolore abbisogna di spazio. Troppa gente nelle strade, vorrei camminare in
una grande pianura, sola. Proprio prima di morire, ha dovuto dire il mio nome.
Ve ne sono, lungo tutte le strade in Germania, a terra, in pose simili alla sua.
Migliaia, decine di migliaia, e lui. Contenuto nelle migliaia di altri, staccato dal-
le migliaia di altri, totalmente distinto per me, solo. So tutto quello che si pud
sapere quando non si sa niente. Avevano cominciato ad evacuatli, poi, all'ultimo
momento li hanno uccisi [...]. E morto pronunciando il mio nome, Quale altro
sennd [...]. Lombra colma la fossa. La sua bocca, ora nel buio. Sole rosso su
Parigi, lento. Fine di sei anni di guerra. Il gran fatto del secolo. La Germania
nazista schiacciata. Lui anche, nella fossa. Tutto consumato. [...]*.

Ne deriva una trama di dolore registrata sul filo di un’autosuggestione in-
cessante dove accenni a notizie, timori e eventi paventati diventano minaccio-
si segni di realtd. Chi parla si figura proprio 'inimmaginabile, alla stregua del
rivissuto di un film sullo sterminio dove la desolazione dei campi, le marce, la
fame, la morte sempre alle spalle, replicano una seconda versione dell’esperien-

> Ivi, p. 54.
5 i, p. 17.
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za gid raccontata dal personaggio Robert L. in veste di autore. E lecito chieder-
si, e lo hanno fatto in molti, se si tratta di un racconto retrospettivo, una sorta
di prova di finzione teatrale (questo spiegherebbe certi passaggi dalla prima alla
terza persona) o di autentiche annotazioni in presa diretta; in ogni caso il ritmo
¢ estremamente coinvolgente e le immagini del tempo appaiono come ferma-
te su quasi quarant’anni prima. Monique Antelme, sempre in occasione dell’o-
maggio postumo ricordato pill sopra, riferiva che Marguerite, nel '70, si dices-
se impegnata proprio nella stesura di quelle pagine.

Il racconto ¢ preceduto da una breve premessa dove la scrittrice menziona
due quaderni di diario ritrovati per caso in un armadio della propria casa dell’Tle
de France (Neauphle-le-Chéteau). Nega di avere memoria dei particolari, pur
considerando il libro «fra le cose pitt importanti della sua vita»:

So che ¢ opera mia, sono stata io a scriverla, riconosco la calligrafia e i partico-
lari del racconto, rivedo il luogo, gli spostamenti, ma non mi vedo nell’atto di
scrivere questo Diario [...]. Una cosa ¢ sicura, lampante: un tale testo, non mi
sembra pensabile che io 'abbia scritto mentre aspettavo Robert L. Come ho po-
tuto scrivere questa cosa a cui non so dare un nome, e che mi spaventa quando
la rileggo? [...] 7/ dolore & fra le cose piti importanti della mia vita. La parola
scritto qui stonerebbe. Mi sono trovata davanti a pagine uniformemente piene
di calligrafia minuta, straordinariamente regolare e calma. Mi sono trovata da-
vanti a un disordine formidabile del pensiero e del sentimento che non ho osato
toccare e davanti al quale mi vergogno della letteratura®.

Resta che il libro funziona come se fosse una confessione in presa diretta, una
esperienza «incarnata», quasi un oltre della scrittura. Ripeto, si tratta di un testo
di letteratura concentrazionaria»”’ incredibilmente sconvolgente e coinvolgente
ma che, in maniera altrettanto incredibile, pare abbia messo fine ad un’amicizia
che si era mantenuta viva e duratura nel tempo. Robert Antelme non avrebbe
perdonato a Marguerite di essersi «appropriata della sua deportazione», deciden-
do di rompere la loro frequentazione. La rottura fu definitiva: Marguerite non
ando a trovare Robert durante la sua malattia (un ictus) e non partecipo al suo
funerale (nel 1990). Monique fece altrettanto alla morte della Duras (1996). 1l
libro dedicato a «Nicolas Régnier [primo figlio di Monique] e Frédéric Antelme,
inaspettatamente diventa causa di un dolore ulteriore. Curioso epilogo per uno
dei racconti-emblema della Shoah?®.

% Ivi, p. 14.

57 Sul rapporto tra «letteratura e letteratura concentrazionaria», ha scritto delle riflessioni
intelligenti Lucie Bertrand, che, per altro, per la prima volta, si applica a leggere proprio il testo
di Antelme come ‘letteratura’ e non solo testimonianza (Lucie Bertrand, Vers une poétique de
ULEspéce humaine de Robert Antelme, Paris, 'Harmattan, 2005, in particolare pp. 77-107 e pp.
111-161).

*% La fonte di questo ricordo si trova nell’intervista, gia citata, a Monique Antelme.
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4. L’Autore e il testimone

Comunicare (aver comunicato) I'indicibile, in «immagini espresse», signifi-
ca, per l'io che scrive, aver portato ad esecuzione il compito di reinterpretare la
realtd, ri-configurarla, conferirle un senso mediante il linguaggio e distanziarla
fino a farne letteratura, se ¢ vero, come scrive Bachtin, che lo scrittore «& colui
che & capace di scrivere in modo indiretto anche quando si tratta di sé»”. Per
chi scrive, in ogni caso, si ¢ trattato di sottoporsi a quel procedimento di mes-
sa a distanza («extralocalitd» o esotopia, dice Bachtin) intrinseco ad ogni tenta-
tivo di tradurre I'esperienza in parole, assumendo comunque il ruolo di auto-
re rispetto a un se stesso oggettivato: un simile ruolo rende possibile compor-
re esperienza senza (apparentemente) appartenere a quell’'universo linguisti-
co. Paradossalmente, ad ogni atto enunciativo, nella relazione deittica — vale a
dire: I'io-qui e ora — che si afferma come presenza, si consuma un implicito al-
lontanamento dal vissuto, dalla sofferenza, dall’odio e dall’orrore, testimoniato
come se a dire di soffrire fosse un altro Robert, in un altro momento, in un al-
tro luogo: il luogo della memoria «dove giacciono i ricordi» (Levi). La moneta
di scambio, per pareggiare il conto con I'indicibile ('inimmaginabile) e il vuo-
to di senso, dipende da uno scambio legato a un doppio passaggio — dalla realta
alla scrittura (finzione) e dalla finzione, proprio nella misura in cui ne costitu-
isce un «oltrepassamento», a una nuova realtd, esistente fino ad allora solo nel-
la coscienza dell’io — proiettata in un altro tempo, un presente eterno, «che in-
clude passato e futuro»®. Questo processo, in fondo doloroso, specie se ad esse-
re testimoniato ¢ il proprio dolore, si coglie nel riferimento di Antelme quando
evoca la veritd come dipendente dal «molto artificio» e, eventualmente, come
resa pitt accettabile dalla «favola:

Le storie che gli uomini raccontano sono tutte vere. Ma & necessario molto ar-
tificio per far passare una particella di veritd, e in questo loro raccontare non c’¢
il dovuto artificio capace di vincere la necessaria incredulitd. Qui bisognerebbe
credere tutto ma la verith pud essere pili faticosa da ascoltare di una favola. Ba-
sterebbe un pezzo di veritd, un esempio, una nozione. Ma ciascuno qui non ha
solo un esempio da proporre e siamo migliaia di uomini. I soldati camminano in
una cittd dove bisognerebbe cucire insieme tutti quei racconti pezzo per pezzo®'.

Per raggiungere la pienezza di senso, dice Antelme, occorre trasformare le
singole storie di ciascuno in memoria collettiva e, di fatto, in una storia che non

%% Pili esattamente, Bachtin ha scritto: «Lo scrittore ¢ chi sa lavorare sul linguaggio, trovan-
dosi fuori dal linguaggio, ¢ chi ha il dono del parlare indiretto» (Michail Bachtin, Lautore e leroe.
Teoria letteraria e scienze umane [1979], a cura di Clara Strada Janovi¢, introduzione di Vittorio
Strada, Torino, Einaudi 1988, p. 299).

© E. Bruck, Lettera a Bruno Vasari, in 1/ ritorno dai Lager, a cura di A. Cavaglion cit. p. 80.

' R. Antelme, La specie umana (1969), p. 338.
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sia minimamente livellatrice di quei racconti da «cucire insieme pezzo per pez-
zo» €, semmai, ri-orientati verso il comune obiettivo della verita testimoniale.
In questo caso, occorre rivedere la posizione di «extralocalitd» di cui ha parlato
Bachtin nella sua riflessione circa il rapporto tra 'autore e I'eroe, procedendo
proprio nel senso della sua precisazione dove spiega come la posizione di «ex-
tralocalitd v[enga] conquistata, e spesso attraverso una lotta mortale, soprattut-
to la dove I'eroe ¢ autobiografico, ma non in questo caso soltanto: talvolta ¢ dif-
ficile assumere una posizione esterna rispetto a un compagno dell’evento del-
la vita e a un nemico»®*. Infatti, proprio nella situazione in cui 'autore ¢ un te-
stimone ¢ difficile «assumere una posizione esterna», perché la distanza rimane
minima. Améry scrive:

Per due decenni ero stato alla ricerca del tempo incancellabile, tuttavia mi era
stato difficile parlarne. Quando perd, grazie alla stesura del saggio su Auschwitz
sembrd essersi infranta una confusa proibizione, sentii improvvisamente 'esi-
genza di dire tutto [...]. Ben presto simpose anche il metodo. Se alle prime
righe del saggio su Auschwitz avevo ancora ritenuto di poter assumere un atteg-
giamento prudente e distaccato, a affrontare il lettore con signorile oggettivitd,
adesso dovevo rendermi conto che cid era semplicemente impossibile. Laddove
IIo’ avrebbe senZ’altro dovuto essere evitato, si ¢ proposto come unico punto
di partenza utile. [...] Ne ¢ nata una confessione personale, interrotta da medi-
tazioni. [...] Attraverso la confessione e la meditazione sono pervenuto a un’a-
nalisi o, se si preferisce, a una descrizione di quale sia I'esistenza della vittima»®.

E la distanza si accorcia ulteriormente quando I'io del testimone si sovrap-
pone all’io della vittima:

In tal modo, naturalmente, do una collocazione a me stesso. Nella mia dop-
pia qualita di ebreo e di esponente della resistenza belga, ho soggiornato, oltre
che a Buchenwald, a Bergen-Belsen e in altri campi di concentramento, per
un anno anche ad Auschwitz e piti precisamente nel Neblager [...] Auschwitz-

2 Michail Bachtin, Lazutore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], a cura di Clara
Strada Janovi¢ cit., pp. 13 sgg. Il concetto bachtiniano ha avuto molto seguito (a partire dallo stes-
so Paul Ricceur nei suoi volumi dedicati al racconto). Sul tema si rinvia a: Augusto Ponzio, Scrittu-
ra Dialogo Alterita. Tra Bachtin e Lévinas, Firenze, La Nuova Italia, 1994 e a Carlo Alberto Augieri,
che ha scritto diversi volumi sulla funzione ermeneutica del racconto. Si veda: Sono, dunque narro,
Palermo, Palumbo, 1993; La letteratura e le forme dell oltrepassamento. Bachtin, De Martino, Jakob-
son, Lotman, Lecce, Manni, 2002; Leggere Raccontare Comprendersi. Narrazione come ermeneutica,
Napoli, Liguori, 2009 e, infine, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio di senso cit.

8 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz [Jenseits von Schuld und Siibne Bewiiltigungsversuche
eines Uberwﬁ/tzgten, 1966, 19771, trad. Enrico Gianni, Prefazione di Claudio Magris, Milano,
Bollati Boringhieri, 1987, 2002, p. 24. Sulla particolare posizione di testimone-autore-personag-
gio in Améry, rinvio alle riflessioni di Carlo Alberto Augieri e al suo ampio e articolato saggio, in
La parola testimoniale del personaggio e la demitizzazione della funzione-autore: Sartre e Améry, in
Leggere Raccontare Comprendersi. Narrazione come ermeneutica cit. pp. 93-114.
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Monowitz. La parolina «io» si riproporra pili frequentemente di quanto mi sia
gradito, e in particolare ogni qualvolta non posso attribuire anche a terzi la mia
esperienza personale®.

La lotta mortale» per la soggettivita pare ogni volta destinata a perdurare:
I'io di Antelme (di Levi, Edith Bruck, Rajchman, Rousset, Semprin, Carpi...)
si re-incarna, risucchiato ‘dentro’ un tempo e un’esperienza che non esistono
come realta se non nel ricordo. Ma la memoria, dice Levi, ¢ tenuta a consegna-
re ricordi meno «scoloriti» possibile, «indenni» e non deformati®®. E per altro a
questo imperativo testimoniale a cui si appella Antelme quando dice: o parlo
solo della mia esperienza», dando I'impressione di giustificarsi per non aver in-
cluso nel suo sguardo il «fumo grigio»* delle ciminiere dei campi di morte ri-
servati al popolo della «notte e nebbia» (Jean Cayrol) destinato allo sterminio. E
forse scontato affermare che la letteratura di testimonianza (e tale ¢ tutta la let-
teratura della Shoah) ¢ presentificazione, ricomposizione di un tempo e di uno
spazio che I'io non ha potuto mettere definitivamente a distanza. E il lettore, a
sua volta, non puo evitare di riferirsi a quell’io anch’esso non piu esistente, che,
perd, non ¢ rimasto prigioniero del passato e di una solitudine enunciativa e si
nomina in quanto autore-testimone: Robert Antelme... Quando Levi conferma
di essere diventato scrittore a causa delle terribili prove di Auschwitz forse il suo
pensiero non ¢ da assumersi alla lettera — perché probabilmente sarebbe diven-
tato comunque poeta — mentre, per Antelme, che non si ¢ dedicato interamen-
te alla scrittura, ¢ forse la testimonianza che ne ha fatto un autore.

In quanto ‘ri-presentificazione’ inventata di un altro tempo, al testimone,
Antelme come agli altri, si richiede una cosa soltanto: non tradire la veritd, non
deformarla, magari neutralizzandola esteticamente; ed ¢ qui che, spesso, proprio le
parole che mancano diventano eloquenti e finiscono per mostrare come il riferirsi
all'inimmaginabile diventi 'unica possibilita di accogliere tutta quella verita ecce-
dente — impensabile —, che, per essere nuovamente insediata con veemenza nella re-
altd, richiede talvolta un «tempo scrivano», volutamente oggettivo. Pura tautologia
e pura fenomenologia. «Il dolore ¢ dolore», dice Améry: ¢ la verita di quella realta.

Lanalisi della tortura che mi sono prefisso non pud prescindere, me ne dolgo
con il lettore, da una descrizione oggettiva di quanto avvenne; cerchero tuttavia
di essere il piti possibile sintetico [...].

% Ivi, p. 31.

% P. Levi, La memoria dell offesa in I sommersi e i salvati [1986], Opere I cit., p. 673.

% Per questa immagine, tramandata dai testimoni, rinvio a un libro dimenticato di Liana
Millu, / fumo di Birkenau (cit.), e inoltre al precoce (e terribile) documentario di Alain Resnais,
Nuit et brouillard NN, Nacht und Nebel ¢ la sigla del decreto nazista — del 1941— sui campi di
concentramento], testo di Jean Cayrol (deportato a Mauthausen nel 1943), 1956 (per altro, sul
problematico rapporto tra cinema e deportazione rinvio alle riflessioni di Claudio Gaetani, 7/
cinema e la Shoah, Prefazione di Moni Ovadia, Recco, Le mani, 20006).
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Quanto a me, dovetti arrendermi assai presto. Avvertii uno schianto e uno scheg-
giarsi nelle spalle che il mio corpo fino ad oggi non ha dimenticato. La testa e gli
omeri saltarono dalle loro sedi. Il mio stesso peso provocod una lussazione [...].
Tortura, dal latino torquere: che dimostrazione pratica (23 luglio del 1943) di
etimologia! Sul mio corpo si abbattevano inoltre le nerbate [...]. Sarebbe del
tutto irragionevole voler descrivere in questa sede i dolori che mi inflissero. Era
‘come un ferro rovente che mi avessero fatto penetrare tra le spalle’ o era piutto-
sto ‘come un palo di legno smussato spinto nella nuca?’: un paragone varrebbe
Paltro e alla fine ci accorgeremmo quanto sia vana questa disperata giostra delle
metafore. Il dolore era quello che era. Non vi ¢ altro da aggiungere. Le qualita
delle sensazioni non sono né raffrontabili né descrivibili. Stabiliscono il limite
delle possibilitd di comunicazione verbale. Chi volesse rendere partecipi gli altri
del proprio dolore fisico, sarebbe costretto a provocarlo e a divenire lui stesso un
aguzzino [...]. Se il come del dolore si sottrae alla comunicazione verbale, posso
perd, forse tentare di spiegare approssimativamente in cosa consistette®’.

Le immagini ‘inespresse’ del dolore (il «come») e del tempo che riscrive 'or-
rore della sofferenza e del puro dolore fisico, diventano verita proprio in quan-
to realta indicibile, non metaforizzabile, esperienza non condivisibile se non per
averla subita®; il «cosa», invece, indica che la riconfigurazione del senso fini-
sce per darsi anche in molti modi: per sottrazione o per designazione referen-
ziale la pili autentica e distanziante possibile — ma non per questo meno emo-
tivamente coinvolgente — compresa I'indescrivibilita a cui accenna Améry. Ed
¢ proprio alla descrizione, qui lontana dalla funzione di cattiva accompagnatri-
ce del racconto (secondo Lukacs®), bensi intesa in quanto possibilita di ri-pro-
durre mimeticamente la realtd vissuta, come veritad non rappresentata ma resa
presente, registrata, nota dopo nota, come in un diario, che si affida il testimo-
ne’’. Allora descrivere «in forma pili oggettiva e sintetica possibile» non possie-
de il significato condannabile del ‘mostrare e non partecipare’, gesto di un au-
tore assente; ¢ diventato, invece, I'equivalente del far vedere, mostrare il dolo-

7 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., p. 72 [cap. La tortura.

6 In realtd, per chi ne ha condiviso I'esperienza la descrizione diventa nuovamente vera e
percio insostenibile alla lettura. Jean Améry ¢ a loro che pensa nel 1966, chiudendo la sua Prefa-
zione: «Con questo libro non mi rivolgo ai miei compagni di sventura. Loro gia sanno. Ciascuno
di loro deve sopportare a proprio modo il peso di questa esperienza. Ai tedeschi invece, che nella
loro schiacciante maggioranza non si sentono, o non si sentono piti, responsabili degli atti al
contempo pilt oscuri e pilt caratterizzanti del Terzo Reich, spiegherei volentieri alcune circostanze
che forse non sono state loro rivelate. Talvolta oso infine sperare che quest’opera raggiunga uno
scopo positivo: allora potrebbe riguardare tutti coloro che intendono porsi come prossimo» (Jean
Améry, Intellettuale a Auschwirz cit., p. 25).

% Gyorgij Lukdcs, Narrare o descrivere? In Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi,
1953, 1964, 1970.

7% T diari della memoria sono rari. Quello dell’artista Aldo Carpi (/] diario di Gusen cit.),
seppure eterogeneo, ¢, in questo senso, un documento eccezionale. Sul tema si veda anche Carlo
De Matteis, Dire l'indicibile. La memoria letteraria della Shoab cit., p. 13.
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re vero, fissarlo in immagini istantanee di volti di persone, di luoghi prima che
possano essere cancellati e distrutti come poi in parte ¢ accaduto’’. Ancora pri-
ma dei filmati, i campi di Buchenvald, Treblinka, Mauthausen, Auschwitz... si
sono materializzati nelle descrizioni, nelle frasi brevi (la «concisione inarrivabi-
le di Levi», notata da Sempran’?), di un presente-descrittivo grammaticalmen-
te ‘illogico’, nel senso che, nel loro alternarsi, le forme verbali (presente, imper-
fetto — il tempo elettivo della durata e della descrizione — passato prossimo, fu-
turo, passato remoto, infinito, condizionale), diventano tutte equivalenti: ibri-
de coniugazioni della lingua della memoria, la cui funzione ¢ quella di ‘presen-
tificare il passato’ quasi a fissare, in maniera fenomenologica, il tempo lungo e
immobile del dolore, delle sensazioni di freddo, paura e fame (come la mancan-
za di pane, qui descritta da Antelme):

Io ero immobile, masticare era come un buon sonno. Tra poco non ci sarebbe
rimasto nelle mani che il coltello. Non ci sarebbe stato piti pane, e non si puod
inventarlo il pane né si pud trovarlo da nessuna parte e in nessuna maniera.
Perfino le briciole del pane, il pane che resta sulla tavola a pasto finito, il pane
che certe donne non mangiano, il pane che si butta nella pattumiera, il pane
vecchio, duro come la pietra, non lo si puo inventare [...]. Niente come la man-
canza del pane, fa tanto pensare a questa parola: niente [...]. Gia la fame ci av-
vinghia. Non se ne soffre, da nessuna parte si ha dolore; ma il pane ci ossessiona,
un quarto un quinto di pagnotta! La fame non ¢ altro che ossessione. Arrivati
a Fresnes, per due giorni non siamo riusciti a mangiare; qualche giorno dopo si
raccoglievano le briciole. A Buchenwald ¢ stato lo stesso. Appena arrivati non
si aveva fame. Poi piano piano ci siamo messi a preservare il pane. Quando un
compagno non riusciva a mangiare tutta la sua zuppa e ne regalava la meta, i si
sentiva ricchi. Quella giornata assumeva I'aria di una buona giornata”.

Pagine e pagine di «parabole descrittive», spesso ricorrenti, repertoriabili dai
racconti di ognuno, hanno elevato interi archivi della memoria — ignorati da
troppi —, in nome della verita testimoniale (prima e dopo la condanna dei pro-

"' In Treblinka 1942-1943. Io sono ['ultimo ebreo (cit.) di Chil Rajchman, un terribile rac-
conto, tutto rivissuto al presente, si trova riprodotta 'immagine grafica del Campo di sterminio di
Treblinka nella primavera del 1943. E nel suo Diario di Gusen, il pittore Aldo Carpi ricostruisce
una cartografia esattissima del campo.

72 J. Semprun, 1l giorno della morte di Primo Levi (11 aprile 1987), in La scrittura o la vita
cit., p. 224. In modo molto indovinato, Lucie Bertrand ha proposto 'immagine di «parabola de-
scrittiva» per designare la lezione di vita non finzionale dello scrittore «che descrive, ma descrive
fatti significativi» (L. Bertrand, Vers une poétique de LEspéce humaine de Robert Antelme cit., p.
159).

73 R. Antelme, La specie umana (1969), pp. 98-99. Ecco il pathos della scena del pane ripro-
posta nel Dolore, di M. (Z] dolore cit., p. 55) ed. or. p. 47. «leri raccattava le briciole di pane cadute
per terra dai pantaloni con uno sforzo enorme, oggi ne trascura qualcuna [...]. leri pomeriggio
¢ andato a rubare il pane nel frigorifero. Ruba. Gli diciamo di fare attenzione, di non mangiare
troppo. Allora piange».
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cessi, non molti, malgrado la loro risonanza) sognata da Antelme e da tutti co-
loro che hanno pensato che occorressero documenti, tracce non abbellite sul-
la realtd dell’'inimmaginabile, ed ¢ a questa prospettiva ampia che si puo adatta-
re la riflessione di Cesare Segre, quando, a proposito di Levi, scrive: «[s]i ha ri-
tegno a giudicare con criteri estetici un libro che ha tanta sofferenza personale,
milioni di morti»”*. Non credo si possa negare al suo pensiero una portata pilt
generale. E, forse, un simile ‘ritegno’ finisce per combaciare con I'intenzione di
un sotteso controllo emotivo, da parte dell'autore, tutto sommato piuttosto dif-
fuso (le voci risentite di Jean Améry o di Chil Rajchmann hanno radici ideolo-
giche che ne giustificano la veemenza concettuale e verbale”). Tuttavia, il sigil-
lo comune ¢ innegabile ¢ mi sembra che Charlotte Wardi ne abbia formulato
una definizione convincente: «Gli scritti dei sopravvissuti che si inscrivono nel-
lo spazio e nel tempo concentrazionari colpiscono generalmente per la sobrie-
ta della scrittura. La volonta di linguaggio spoglio, il rifiuto delle immagini, dei
paragoni, conferisce al testo una potenza suggestiva»’®.

La lingua condivisa (non vorrei parlare di stile, proprio per andare nel sen-
so della riflessione di Segre) esiste ed ¢ inscritta nella cadenza martellante di pa-
role come «realtd» e «veritd», e per chi ne ha condiviso I'esperienza, la descrizio-
ne ¢ evocatrice proprio di un vero e proprio «effetto di verita di quella realt»:

Di vero c’¢ soltanto il fumo del crematorio di Buchenwald, 'odore della carne
bruciata, la fame, gli appelli sotto la neve, le bastonate, la morte di Maurice
Halbwachs [il suo professore] e di Diego Morales [combattente della guerra
civile], il fetore fraterno delle latrine del Campo Piccolo. Ho letto La Tregua di
Primo Levi nel 1963. Fino ad allora non sapevo niente di lui. Non avevo letto il
suo primo libro, Se questo é un uomo. E vero che avevo deliberatamente evitato
di leggere qualsiasi testimonianza sui campi nazisti. Faceva parte di una strategia
della sopravvivenza”.

«Nulla era vero all'infuori del campo», aggiunge Semprin traslitterando la
frase di Levi che si legge nella Tregua’® e, allo stesso modo, ‘nulla era vero’ se

7 Cesare Segre, Comunicazione letteraria e prospettive dell enunciazione, in Auschwitz, orribile
laboratorio sociale. Postfazione a Primo Levi, Se questo é un nomo cit., p. 193.

7> «Scendere in polemica con uno scomparso ¢ imbarazzante ¢ poco leale [...]. Sto parlando
di Hans Mayer, alias Jean Améry; il filosofo suicida, e teorico del suicido [...]: fra questi due nomi
sta tesa la sua vita senza pace e senza ricerca della pace». Con queste parole, Primo Levi discutera
a distanza con il pensiero di Améry in nome della difesa di quello spirito e di quella cultura che
Améry definisce come inutilitd nei campi di sterminio, in cui la salvezza, spesso, era dipesa dalla
capacita di svolgere un lavoro manuale (P. Levi, Lintellettuale ad Auschwitz, in Opere cit. p. 754).

¢ Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, Paris, PUE
1986, p. 53 (trad. mia).

77 ]. Sempran, Il giorno della morte di Primo Levi (11 aprile 1987), in La scrittura o la vita
cit., p. 218.

78 Ivi, p. 231 («Nulla era vero all'infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei
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non quel pane diventato immensamente prezioso per Antelme. Ognuno degli
sguardi che ha avuto la sventura di vedere 'orrore reca con sé un suo attestato
di verita che, pero, aiuta a ricomporre la verita di tutti coloro che non hanno
pilt voce. In questo senso evocare la dimensione autobiografica, che pure non
¢ smentibile, nella letteratura della Shoah, appare nel contempo esatto ma an-
che riduttivo perché comunque lo szazus oltrepassa la convenzione del norma-
le «patto autobiograficor. Come ha spiegato Maria Anna Mariani, nel ripren-
dere lo schema delle tre ‘mimesi narrative’ — che comprendono: la coscienza del
tempo umano (mimesi I); la necessita di organizzare secondo una trama la per-
cezione del vivere il tempo (mimesi I1); la ricezione ermeneutica del racconto
presso i lettori (mimesi II1) —, la «particolare narrazione del tempo che ¢ I'auto-
biografia» richiederebbe I'inserimento di una modalita relativa a un vero e pro-
prio patto con la memoria, ovvero:

1. mimesi I (consapevolezza del carattere temporale della vita umana);

2. memoria-racconto (configurazione naturale del tempo vissuto, operata dal-
la memoria);

3. mimesi II (configurazione narrativa del tempo);

4. mimesi III (arricchimento della propria comprensione del tempo, avve-
nuto durante la lettura™).

Forse, allargando ulteriormente il quadro gia rivisto da M. Anna Mariani,
si potrebbe giungere ad attribuire un valore assolutamente vincolante al ‘patto
con la verita della memoria e della storia’, che ¢ un patto non falsificabile an-
che quando quegli eventi ispirano personaggi di finzione. La letteratura della
Shoah dimostra che tematizzare il genocidio ¢ stato (¢) possibile solo nel conte-
sto di una realtd non compromessa proprio sul piano della verita della memoria
collettiva®. Vale non solo per questa figura sui generis di «autobiografo» (M.A.

sensi, sogno... che diventa: «Semplicemente, nulla era vero all'infuori del campo. Il resto ¢ stato
breve vacanza, inganno dei sensi, sogno confuso: ecco tutto»).

79 Maria Anna Mariani, Sull autobiografia contemporanea, Nathalie Sarraute, Elias Canetti,
Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2011, pp. 11-12 (corsivo mio). Su tema si veda anche
Giuliana Cacciola, Generi della memoria e memoria di genere. Primo Levi, Ruth Kliiger e la Shoah,
Roma, Bonanno editore, 2014; La deportazione nel lager nazisti. Didattica e ricerca storiografica,
a cura di Lucio Monaco, Atti del Convegno Internazionale, 3 aprile 1998 (Consiglio Regionale
Aned), Milano, FrancoAngeli, 2000.

8 La studiosa A. Wieviorka, ha esaminato gli aspetti che gli storici, da storiografi ‘oggetti-
vi, si sono posti per evitare il tono asettico della mera documentazione, che, perod, non ¢ senza
conseguenze eccessive. A proposito di Daniel Goldhagen, scrive: «Egli vuole evitare I”approccio
meramente oggettivo e tenta di ‘comunicare l'orrore’ [...]. E precisa: schizzi di sangue, fram-
menti di ossa e di cervello che spesso ricadevano sugli assassini, insozzandone la faccia e i vestiti;
grida e lamenti di gente in attesa del massacro imminente o in preda agli spasimi della morte che
riecheggiavano nelle orecchie dei tedeschi. Queste scene — non le descrizioni asettiche proposte
dalla semplice cronaca delle operazioni — furono la realta di molti realizzatori; per poter compren-
dere il mondo fenomenologico dovremmo raccontare a noi stessi ognuna delle immagini racca-
priccianti che essi videro, ognuna delle grida di angoscia e dolore che udivano». A. Wieviorka
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Mariani) ma anche per l'autore di storie finzionali. E questa la ragione per cui
il narratore che insegue nell’esistenza di Dora Bruder (¢ il nome della protago-
nista del’'omonimo romanzo di Patrick Modiano®) le tracce di una sua presun-
ta fuga dal collegio, in un giorno di dicembre, si trova a svolgere la sua ricer-
ca come se stesse ispezionando uffici di polizia ‘reali’, maneggiando protocolli
burocratici, registi carichi di dati, trascrizioni di identita, indirizzi: tutte gabbie
vessatorie identiche a quelle che hanno imprigionato ogni individuo dalla stella
gialla, obbligato a registrarsi come ebreo, vivendo nella Francia (e nell'Europa)
occupata dai tedeschi. Ovvero: nel personaggio di Dora Bruder rivive, viene ri-
scritta, la vicenda esistenziale di una qualsiasi ragazza bollata dal marchio dell’e-
braicita, inseguita da controlli, minacciata da delazioni poliziesche e gia destina-
ta a vivere I'esperienza dei viaggi da Drancy a Auschwitz. Il narratore, nella sua
finzione, costruisce una testimonianza sulla base di ricordi altrui, rispettando-
ne lautenticitd, pur non essendo stato direttamente un testimone (nel caso di
Modiano ¢& suo padre che & vissuto negli anni delle persecuzioni). E verita tutto
quello che accade al personaggio inventato di Dora Bruder. Quello che non ¢
forse mai accaduto (ma che sarebbe potuto accadere) ¢ I'ipotesi, un risarcimento
quasi, di un breve momento di felicita. Nella Parigi occupata degli anni 40-'45,
la deportazione si puo raccontare, reinterpretare ma non ‘inventare’, gli archivi
esistono, e non si puo evitare di far riferimento a dettagli e sistemi di costrizio-
ni veri. Come per Dora (e molti altri personaggi), non c’¢ differenza tra la veri-
ta dei pressanti e orribili ricordi di Anita, la giovanissima «viaggiatrice clande-
stina», anche lei in fuga, che dice io in Quanta stella cé nel cielo. E i ricordi ‘au-
tobiografici’, di chi dal di fuori della protagonista torna a re-immaginare l'orro-
re della realta della propria esperienza di sopravvissuta, finiscono per somigliare
fortemente a quelli della bambina ‘reale’ che, in Chi # ama cosi, pud dichiarare:
«Sono nata in un piccolo villaggio ungherese tra la Ucraina e la Slovacchia, di
giovedi notte, 3 maggio del 1932 [...] era la Pasqua del 1944» e che ¢ realmen-
te stata nell'inferno delle selezioni di Mengele. Percio i ricordi di Anita posso-
no essere solo verita®.

Ma la letteratura puo spingersi oltre e proprio Bassani, nel suo memorabile
racconto Una lapide in Via Mazzini®, offre una singolare contro-prova di «mag-

appare critica nei confronti di questo modo non asettico di fare storia spiegando che «ben pochi
riuscirebbero ad arrivare in fondo alla lettura di resoconti tanto orripilanti» e che non ¢ possibile
«metterci al posto dei carnefici» (A. Wieviorka, Lavvento del testimone, in Lera del testimone cit.,
pp- 104-105).

81 Patrick Modiano, Dora Bruder [ Dora Bruder, 1997, 1999], trad. Francesco Bruno, Parma,
Guanda, 1998.

82 E. Bruck, Quanta stella c¢ nel cielo, Garzanti, 2009, 2014 (esiste una eccellente ‘versione’
filmica del romanzo Aniza B. di Roberto Faenza) e Chi ti ama cosi, Venezia, Marsilio, 1994, pp.
7, 17.

8 Giorgio Bassani, Una lapide in Viale Mazzini, in Cinque storie ferraresi [1956, Premio
Strega; pil volte riedito], Postfazione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2003. Ma si veda almeno:
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giore veritd» e di rivincita della finzione. Come ¢ noto, nella vicenda di Geo Josz,
Pincredulita, che accompagna la ricomparsa del sopravvissuto dato per morto,
riguarda 'inimmaginabile dei campi ormai conosciuto da tutti. Da qui il sen-
so di delusione e di sorpresa dei concittadini che si sarebbero aspettati 'appa-
rizione di uno scheletro: il suo silenzio e la sua apparenza florida finiscono in-
vece per creare un'ombra di sospetto intorno alla realtd della sua deportazione;
ma come spesso accade nei racconti di Bassani, il filo della trama si inceppa in
modo apparentemente illogico. Per un misterioso intrico degli eventi, Josz fini-
ra per incarnare la verita storica (e 'inimmaginabile) dal momento in cui, dopo
Pepisodio del plateale schiaffo al Conte Lionello Scocca, da personaggio ogget-
to di sospetti diventa «autobiografo» e via via che la propria esperienza si ricon-
figura in parole, la letteratura lo ricolloca nella dimensione della ‘verita di quella
realtd’ facendogli assumere progressivamente i connotati di Antelme, Semprin,
Levi, Jean Cayrol al momento dell’apertura dei campi, fino al punto di cancel-
larlo, proprio come ¢ accaduto alle migliaia di non sopravvissuti. Ma anche lui,
per tutta la durata del racconto ¢ stato un Lazzaro parlante, appunto «qualcuno
che parla»®, che rivivra fin tanto che avra diritto di parola (attraverso la scrittu-
ra). Indubbiamente, anche la letteratura ha sfidato il patto del silenzio promul-
gato da Himmler il 4 ottobre del 1943, decretando che quella «pagina gloriosa
della storia tedesca» dovesse rimanere una «pagina non scritta»®.

Tuttavia, al testimone ¢ richiesto un dovere etico che il personaggio di fin-
zione non pud esprimere se non in modo indiretto attraverso quello che «gli si
fa dire». Il testimone ha il compito che tutti si sono auto-assegnati: continuare
a credere che non sia possibile sottrarsi al compito di raccontare la verita o, peg-
gio, di ridursi al silenzio, pur avendone la tentazione®:

Anna Dolfi, Unintervista [1979] in Giorgio Bassani, Una scrittura della malinconia, Roma Bul-
zoni, 2003, pp. 167-180.

% Qualcuno parla potrebbe essere la traduzione letterale del romanzo di Cayrol, On vous
parle (1947; tradotto in italiano Lasciatelo parlare cit. (rinvio alla n. 21), uno straordinario rac-
conto «concentrazionario» scritto in maniera elusiva e autoparodica, dove una voce anonima, nel
suo desiderio di dimenticare gli orrori della deportazione, ritrova il proprio «io» solo scrivendo.
Si veda: «E poi, un mattino, sono venuti a prendermi. Mi hanno chiesto se avevo i pidocchi o
le piattole, se stavo bene... Partivo per la Germania. (Per i dettagli si vedano i libri apparsi sulla
deportazione: i sard spiegato meglio con maggior dovizia di dettagli... i dettagli non me li ri-
cordo)» (J. Cayrol, Lasciatelo parlare cit., p. 93 e V. Pompejano, Una voce che parla, in Lasciatelo
parlare cit, p. XXXIII). Lazzaro, appunto, scrive. Fara della scrittura ragione di ritorno alla vita,
¢, al contrario di Josz, ritrovera il proprio «corpo vuoto» che tornera a «riempirsi di senso» (ivi,
p. XXXIII).

8 Come spiega ancora Ch. Wardi: «Visant la totale disparition des traces du génocide [...]
il en interdisait I'écriture» (Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représen-
tation cit. p. 5).

8 1l sentimento di solitudine di distrazione e indifferenza sembra opprimere le voci degli
ultimi sopravvissuti. Pochi ancora possono dire, come Edith Bruck: «Accetto di ricominciare»,
malgrado la fatica di dover continuare ad essere una «narratrice di orrori» (E. Bruck, Signora

Auschwitz. Il dono della parola, Venezia, Marsilio, 1999, p. 92 e p. 31).
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A ogni pagina il lettore vorrebbe potersi fermare, dicendo: & abbastanza, andare
oltre nella sofferenza, nella negazione della vita e della morte ¢ impossibile, le im-
magini dei cadaveri bruciati dalla ‘brigata delle cenerf’, intollerabile. Ma continua:
continua perché il carnefice non si ferma. E poi si dice: se Rajchman ha la forza
di parlare ancora, noi dobbiamo avere la forza di ascoltarlo. Per anni, ha riferito i
suoi ricordi la dove abitava e poi durante un processo. Ma solo successivamente ha
acconsentito a pubblicarli. Perché questa lunga attesa? Non lo so. Ma so che la sua
testimonianza restera un documento straziante e capitale della verita e nello spazio
della memoria. Il lettore, qui e altrove, oggi e sempre, gliene sara riconoscente®.

Elie Wiesel®, con la piena cognizione di causa di chi ha vissuto quell'inim-
maginabile (e lo riconosce nell’«escavatrice che comincia[va] a dissotterrare brac-
cia, gambe, teste» evocata da Rajchmann®) ha chiesto la «forza di ascoltare». In
fondo, ¢ una minima richiesta, qui n’engdge 4 rien, un patto solo emotivamen-
te impegnativo per chi, di quell'inimmaginabile, spesso ha continuato a ignora-
re gli orrori. Ma, forse, i testimoni andrebbero ascoltati sia quando, con Améry,
prima di soccombere alla colpa di essere un ‘salvato’ (suicidandosi), invita a ren-
dersi conto che l'orizzonte non ¢ affatto libero dalla minaccia di nuove follie
antisemitiche (e rinnova il suo grido: «Ascolta mondo [...] Io do l'allarme»”),
sia quando, insieme a Sempruin, ascoltando il «molteplice mormorio del can-
to degli uccelli [...]» sulla collina dell’Ettersberg”, dobbiamo ricordare che e il

8 Elie Wiesel, Postfazione a C. Rajchman, Treblinka 1942-1943. Io sono l'ultimo ebreo cit.,
p. 121.

8 Con Elie Wiesel, scomparso il 2 luglio di quest’anno (era nato nel 1928), ¢ cessata la voce
coraggiosa e oltraggiata di una vittima che, in tutti questi anni, non ha smesso di gridare nei con-
fronti del ‘silenzio del mondo mentre accadeva I'inimmaginabile’ (E. Wiesel, La notte [La nuit,
1958]. Prefazione di Frangois Mauriac, trad. Daniel Vogelman, Firenze, Giuntina, 1980) e si era
dato il «compito di svelare tutto senza omettere né dimenticare nulla», «per aiutare cosi i morti a
vincere la morte» (E. Wiesel, Parole di straniero [Paroles d 'étranger, 1982], Milano, trad. Osvaldo
Miani, CDE 1987, pp. 9, 13).

8 C. Rajchman, Treblinka 1942-1943. lo sono l'ultimo ebreo cit., p. 81. Wiesel, non senza
ragione, evoca l'inferno di Dante, nella sua Postfazione: Rajchman ¢ un testimone del «lavoro
sporco» ¢ dei «divoratori dei cadaveri» incaricati di far pulizia nei forni crematori e si ¢ davvero
trovato in un luogo infernale. Non era destinato a sopravvivere e raccontare le atrocita delle pra-
tiche di sterminio. Riusci a salvarsi dopo la fuga da Treblinka ma ¢ vissuto lui stesso da dannato,
fino al suo suicido.

% J. Améry, Intellettuale a Auschwitz cit., pp. 20 e 160.

' J. Semprin, Ritorno a Weimar in La Letteratura o la vita cit. p. 271. Questa frase che si
legge nel capitolo finale ¢ da ricollegarsi con I'immagine del ‘tempo raccontato’ nelle pagine ini-
ziali quando ai liberatori, esterrefatti, Semprin spiega: «“Non ci sono pitt uccelli” dico [...]. “Pare
che il fumo del forno crematorio li abbia cacciati. Non ci saranno pit uccelli in questa foresta”
[...]. “Il crematorio si ¢ fermato ieri”, dico loro. “Non ci sara pitt fumo sul paesaggio. Forse gli
uccelli torneranno!”» (Lo sguardo, La Letteratura o la vita cit. pp. 13 e 17). Nell'ultimo capitolo,
Semprin scopre che, forse, la propria sopravvivenza era dovuta al fatto che una mano anonima
non lo aveva registrato come studente (intellettuale!), bensi come Stukkateur! (ivi, p. 273). Una
ulteriore riprova per le tesi sull’atroce mondo rovesciato, ai «confini dello spirito», stigmatizzato
da Jean Améry.
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fumo «lo strano odore dei forni crematori» sono ‘verita della realtd’ del passato,
sia quando con Antelme si ¢ costretti a riflettere sull'inimmaginabile resistenza
della «specie umana». «On vous parle», intimava allora Jean Cayrol. Certamente
non possiamo sottrarci al dovere morale di ascoltare questa parola «lazaréenne»
che attraversa i decenni®.

2 V. Pompejano, Una voce che parla, in J. Cayrol, Lasciatelo parlare cit., pp. XX e XXXV.
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SEBALD, UN TENTATIVO DI TESTIMONIANZA

David Matteini

Nel dicembre del 1801, Holderlin, partendo da Stoccarda, si mette in cammino
per Bordeaux dove, su offerta del console amburghese Daniel Christoph Meyer, lo
aspetta un prestigioso posto da precettore. Tuttavia, cosi come molte volte durante
la sua vita, anche questa esperienza si rivela un totale fallimento: appena qualche
mese dopo, nella primavera dell’anno successivo, in circostanze e per motivi poco
noti, il poeta & nuovamente in viaggio per ritornare, dopo due brevi soste a Parigi
e a Strasburgo, nel ducato del Wiirttemberg. E irriconoscibile: smagrito, emacia-
to, appare ai conoscenti e agli amici piu stretti «bianco come un cadavere, [...]
con occhi scavati e selvaggi, barba e capelli lunghi, vestito come un mendicante»'.
E Tinizio della malattia psichica che condanner il poeta a molti anni di soffe-
renza, fino alla morte. Cosa sia realmente successo durante il suo peregrinare per
I'Europa, e quali siano le reali cause della sua improvvisa partenza da Bordeaux,
sono fatti che costituiscono tuttora una zona d’'ombra nella biografia del poeta.

Esattamente due secoli dopo, in occasione dell’inaugurazione del Literaturhaus
di Stoccarda nel novembre del 20012, Winfried Georg Sebald tenne un discor-
so che pil tardi, nella raccolta postuma Campo Santo, avrebbe portato il titolo,
emblematico, Versuch einer Restitution, Un tentativo di restituzione®. Seppur co-

! La descrizione ¢ attribuita a Friedrich von Matthisson e riportata dal poeta Wilhelm Wai-
blinger nella sua biografia su Holderlin: «Auf eine unerklirbare Weise, plotzlich und unvermerkt,
ohne Geld und Habseligkeiten, erschien er in Seinem Vaterlande. Matthisson erzihlte mir ein-
mal, daff er ruhig in seinem Zimmer gesessen, als sich die Thiire gedfinet, und ein Mann he-
reingetreten, den er nicht gekannt. Er war leichenblaf3, abgemagert, von hohlem, wildem Auge,
langem Haar und Bart und gekleidet wie ein Bettler». Cfr. Wilhelm Waiblinger, Leben, Dichtung
und Wabnsinn, in Zeitgenossen. Biographien und Charakteristiken, hrsg. von Friedrich Christian
August Hasse, Leipzig, FA. Brockhaus, 1831, 3, XXIII-XXIV, p. 171, trad. it. di Elena Polledri,
W. Waiblinger, Friedrich Holderlin. Vita, poesia e follia, Milano, Adelphi, 2009.

2 Cfr. <htep://www.literaturhaus-stuttgart.de/event/2009-1-eroeffnungsfest/>.

> Cfr. Winfried Georg Sebald, Zerstreute Reminiszenzen. Gedanken zur Eriffnung eines
Stuttgﬂrter Hauses, in «Stuttgarter Zeitung», 18 novembre 2001, ristampato come Ein Versuch der
Restitution, in W. G. Sebald, Campo Santo, Miinchen, Sven Meyer, 2013, pp. 240-248, trad. it. di
Ada Vigliani, Un tentativo di restituzione, in W. G. Sebald, Moments musicaux, Milano, Adelphi,
2013, pp. 31-41.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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stituito da poche pagine, I'intervento racchiude, nella sua trama labirintica ma
al contempo di estrema fruizione per il lettore, il nerbo della poetica sebaldia-
na, andando a toccare tutti i punti sensibili della sua opera. Per mezzo del pro-
cedimento narrativo della ‘sincronizzazione cosmica d’ispirazione nabokovia-
na che, come sa chi ha letto almeno uno dei suoi densi romanzi, rappresenta la
loro cifra stilistica pili caratterizzante, lo scrittore parte da un episodio dell'in-
fanzia per poi aprire, come di consueto, parentesi storiche, filosofiche e scien-
tifiche che, nel finale, trovano il loro punto di fuga nella vicenda personale di
Haolderlin. Dopo un breve excursus tra le rovine della storia del primo Novecento,
I'intervento si chiude con l'interrogare la vicenda odeporica del poeta roman-
tico riguardo il peso che questo suo stato di migrante possa assumere all'inter-
no di un piu generale discorso sul valore testimoniale dell’atto letterario: Sebald
sembra interpretare la condizione peregrina di Holderlin come il segno tangibile
di un’esperienza che, seppur ignota, ¢ riconosciuta sconvolgente e che, proprio
per il suo carattere, diremo, perturbante, lo ha posto al di 1a del circolo ontolo-
gico della cosiddetta ‘normalit¥’. E proprio in questa zona grigia della coscienza
che, secondo Sebald, I'atto poetico si farebbe portatore di verita che travalicano
la consuetudine della contingenza per arrivare a toccare, con toni quasi profeti-
ci, gli angoli piti remoti del tempo.

Che cosa gli era accaduto? Era forse la mancanza del suo amore? Non poteva
rassegnarsi al bando della societd o, infine, si erano accumulati troppi presagi di
sventura? Sapeva forse che la sua patria avrebbe abbandonato ogni bella e paci-
fica visione, che presto gente come lui sarebbe finita sotto stretta sorveglianza o
in prigionia, e che non gli sarebbe rimasto altro ricetto se non la torre? 4 quoi
bon la littérature?

«A cosa serve la letteratura?», si domanda Sebald. O meglio, come puo la pa-
rola restituire — da qui il titolo del suo intervento — un senso fino ad ora rima-
sto indecifrabile agli occhi del mondo? Se per Holderlin I'indicibile era rappre-
sentato dall'imminente catastrofe della modernita e dalla crisi degli ideali rivo-
luzionari incarnata nell'imperialismo napoleonico, in Sebald si fa alta la voce
che vuole trarre fuori dal silenzio della Storia il trauma della Shoah che per de-

* Centrale, in questa prospettiva, ¢ la reminiscenza dello jezztzeit benjaminiano, la soluzione
del tutto-ora che il filosofo tedesco propose per recuperare un’autentica immagine della Storia,
concepita non pitt come un continuum, ma come un flusso interrotto da rotture nelle quali sa-
rebbe possibile cogliere i nessi segreti necessari a un'interpretazione degli eventi piti profonda e
autentica. Questi momenti di discontinuitd, ben evidenziati da autori come Hebel e, appunto,
Nabokov, permettono a Sebald di rivelare gli aspetti puramente produttivi del processo storico.
Cfr. Walter Benjamin, 7esi di filosofia della storia, in Angelus Novus [1955], Torino, Einaudi,
1995. «Un mio amico filosofo, anni dopo, soleva dire che mentre lo scienziato vede tutto quello
che accade in un punto dello spazio, il poeta sente tutto quello che accade in un punto del tem-
po». Cfr. Vladimir Nabokov, Parla, ricordo [1951], Milano, Adelphi, 2010, p. 183.

> W. G. Sebald, Un tentativo di restituzione cit., p. 39.
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cenni, quasi a titolo di tacita omerta, era stato occultato non solo dalla maggio-
ranza della classe dirigente tedesca ma anche dagli intellettuali suoi compatrio-
ti. Racconta Sebald alla fine del romanzo G/i emigrati: «Avvertivo in misura cre-
scete quanto 'impoverimento spirituale e la smemorataggine dei tedeschi attor-
no a me, la destrezza con cui si erano rifatti una verginitd, cominciassero ormai
a procurarmi mal di testa e irritazione»®.

Ci sembra plausibile ricollegare una simile condanna all’accezione che di que-
sto mutismo ha formulato Giorgio Agamben quando, all'interno del suo Homo
sacer, afferma che esso sarebbe da ricondurre all’equivoco di aver confuso le ca-
tegorie giuridiche portanti del processo di Norimberga, per le quali si credeva
che la questione fosse chiusa per sempre, con quelle pii profondamente etiche,
messe a tacere dalla macchina del diritto internazionale. Inevitabile conseguen-
za di tale confusione giuridico-semantica, continua il filosofo, sarebbe stata la
creazione di quelle «zone di irresponsabilita» che hanno contraddistinto le co-
scienze degli attori, diretti o indiretti, della follia nazista:

Uno degli equivoci pitt comuni [...] ¢ la tacita confusione di categorie etiche e
di categorie giuridiche (o, peggio, di categorie giuridiche e di categorie teologi-
che; la nuova teodicea). [...] Il fatto ¢ che, come i giuristi sanno perfettamente,
il diritto non tende in ultima analisi all’accertamento della giustizia. E nemme-
no a quello della veritd. Esso tende unicamente al giudizio, indipendentemente
dalla verita o dalla giustizia. [...] Una delle conseguenze che ¢ possibile trarre da
questa natura autoreferenziale del giudizio [...], & che la pena non ¢ conseguente
al giudizio, ma che questo sia esso stesso la pena. [...] La scoperta inaudita che
Levi ha fatto ad Auschwitz riguarda una materia refrattaria a ogni accertamento
di responsabilitd, egli ¢ riuscito a isolare qualcosa come un nuovo elemento
etico. Levi lo chiama «zona grigia». E quella in cui si snoda la «lunga catena di
congiunzione tra vittima e carnefici», dove l'oppresso diventa oppressore e il
carnefice appare a sua volta come vittima. Una grigia, incessante alchimia in cui
il bene e il male e, con essi, tutti i metalli dell’etica tradizionale raggiungono il
loro punto di fusione. Si tratta, dunque, di una zona d’irresponsabilitd’.

Eppure, chi conosce le opere di Sebald, sa bene che la tragedia degli ebrei
non viene mai tematizzata, per cosi dire, dall’interno come ebbero a fare scrit-
tori come Jean Améry, Primo Levi, Paul Celan — tutti autori, questi, da lui let-
ti e discussi nelle vesti del saggista® — bensi attraverso un’autorialita defilata ri-

¢ W. G. Sebald, Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007, p. 241.

7 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone. Homo sacer III
[1998], Torino, Bollati Boringhieri, 2016, pp. 16-19.

8 Per un'interessante analisi dello Sebald saggista cfr. Ben Hutchinson, W G. Sebald — Die
dialektische Imagination, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2009, e Walter Busch, La saggistica
di W, G. Sebald: una biografia intellettuale, «Cultura tedesca», a cura di W. Busch, Roma, Carocci,
2006, p. 29.
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spetto ai fatti avvenuti nei campi di prigionia. In effetti, essendo nato nel 1944
e non avendo dunque vissuto di prima persona la tragedia nazista, Sebald si in-
serisce a giusto titolo in quella generazione di scrittori tedeschi il cui compito,
secondo la studiosa Elena Agazzi, sarebbe «quello di documentarsi sul passa-
to e di confrontarsi con esso senza 'autocommiserazione o I'incontenibile rab-
bia che ha segnato i romanzi degli anni 70 — quelli dei figli che non perdona-
vano le colpe dei genitori o che disprezzavano attraverso di loro tutto il popolo
tedesco»’. Continua Agazzi:

Per la IIT generazione 'atto del ricordo si trasforma in un dovere, e attraverso
la strategia narrativa, nonché il posizionamento dell’lo narrante nei confronti
della storia, si esplica una Aufgabe (compito). Tuttavia, sono ancora le strategie
del silenzio suggerite dal pensiero postmodernista a risultare convincenti e co-
struttive, perché non violano il patto stipulato con la memoria collettiva delle
vittime'®.

La sistematica distruzione perpetuata nei campi di concentramento si col-
loca, infatti, sullo sfondo della narrazione sebaldiana, in un gioco narrativo di
continui rimandi mnestici tra gli episodi della seconda guerra mondiale e le
vite spezzate dei protagonisti dei suoi romanzi. In altre parole, Sebald adotta un
espediente narrativo allusivo che permette di identificare certe immagini con la
storia della Shoah senza, tuttavia, fare esplicito riferimento ad essa, segni corri-
spondenti che, ad esempio, collegano per analogia I'idea della strage compiu-
ta a spese della natura con quella compiuta a spese dell’'umanita — un discorso
ecologista correlato alla diade natura-Storia'' e sempre presente in Sebald, basti
pensare alla celebre descrizione delle tecniche usate per catturare grandi quanti-
ta di aringhe presente ne Gli Anelli di Saturno o alle numerose bestie sofferenti
che si muovono tra le righe dei suoi racconti'?.

? Elena Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, Roma, Artemide, 2007, p. 27.

 Tyi, p. 28.

" E dalla Dialektik der Aufllirung di Adorno che Sebald riprende la riflessione dell’indivi-
duo storicizzato nel suo rapporto con la Natura. Come spiega Agazzi, infatti, «Adorno giunge poi
al punto nel quale Sebald incardina la sua lotta per la difesa dell'identitd individuale contro quella
storia naturale della distruzione derivante dall’estraniazione dell’'uomo dalla natura, dopo che il
mito, ¢ trapassato nel razionalismo tecnologico e tecnocratico a partire dall’epoca illuministica,
di cui Sebald tuttavia salva i valori fondativi di liberta e tolleranza». Cfr. E. Agazzi, W G. Sebald:
in difesa dell’'nomo, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 182-183.

12 «E come mi sembrava bella quella casa padronale, adesso che impercettibilmente si stava
avvicinando all’orlo dello sfacelo e alla tacita rovina. Tuttavia, quando uscii di nuovo all’aperto
dopo il giro degli interni, fui colto da un senso di oppressione, come ¢ ovvio, nel vedere, in una
delle voliere per lo pitt abbandonate, una solitaria quaglia cinese, che — in uno stato di evidente
demenza — continuava a correre avanti e indietro lungo la grata laterale destra della gabbia e, pri-
ma di tornare sui suoi passi, scuoteva ogni volta la testolina quasi non capisse il perché di quella
situazione senza via d’uscitar. Cfr. W. G. Sebald, Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi,
2010, p. 47.
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Perché, allora, ¢ importante interpellare Sebald all’'interno del discorso sull’e-
braismo e sulla testimonianza delle vittime — lui, che non era ebreo e che non
aveva vissuto in prima persona 'angoscia della deportazione tanto da conservar-
ne un vivido ricordo? Per rispondere a questa domanda ¢ necessario accordarsi
alla visione della storia che lo scrittore aveva maturato durante i suoi studi gra-
zie all'autore che, insieme ad Adorno, rappresento, di fatto, il faro della sua vi-
sione del mondo: Walter Benjamin'®. E proprio dalle illuminanti 7esi & filoso-
fia della storia che Sebald matura la convinzione che vede la Storia come un’im-
mane catastrofe, un graduale processo di distruzione in contrasto con la fidu-
cia capitalista giustificata nella categoria di progresso dominante in Occidente
a partire dall'Illuminismo. Cosi come il filosofo berlinese, per resistere a questo
abisso, egli propende ad adottare un movimento prospettico dall’alto che pos-
sa in questo modo scandagliare gli abissi della memoria in modo onnicompren-
sivo, una funzione gnostica non tanto diversa da quella attribuita da Benjamin
all Angelus di Paul Klee il quale, laddove gli uomini interpretano la Storia come
semplice «catene di eventi», vedrebbe un incessante accumulo di rovine da cui
trarre quei semi di umanita celata necessari alla finale redenzione del mondo:

C’¢ un quadro di Klee che s'intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. Langelo della storia deve avere questo
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di evend, egli
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rove-
scia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
linfranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ imprigionata nelle sue
ali, ed ¢ cosi forte che egli non pud pilt chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine
sale davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta'.

Benché simili toni messianici siano del tutto assenti in Sebald, la comunan-
za tra i due si rende evidente proprio in questa pressante necessita di indagare
la memoria storica attraverso un approccio ermeneutico volto a mettere in luce
le contraddizioni celate sotto le ingannevoli apparenze della realtd avanzate dai
discorsi egemoni delle potenze vincitrici: si tratterebbe insomma, volendo ci-
tare la felice chiusa della settima 7ési benjaminiana, di «passare a contropelo la
storia»'®, ovvero di negare, da una parte, i moduli fisico-lineari del progresso d’i-
spirazione storicista che tendevano a collocare le aspirazioni degli uomini in un
immutabile davanti storico, e, dall’altra, di promuovere la redenzione umana e

13 Nonché la riflessione sebaldiana dia evidente prova delle influenze di Benjamin, Sebald
cita spesso Benjamin nei numerosi saggi letterari che precedettero la sua attivitd di romanziere.
Cfr. W. Busch, La saggistica di W. G. Sebald: una biografia intellettuale cit.

4 Walter Benjamin, 7esi di filosofia della storia, in Angelus Novus cit., p. 80.

5 Ivi, p. 79.
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sociale attraverso una proiezione dello sguardo all'indietro, sul cumulo di ma-
cerie del passato, appunto. Se in Benjamin, come abbiamo detto, queste istan-
ze anti-progressive si traducevano nel recupero della tradizione rivoluzionaria di
rottura tipica del messianismo, la spinta umanitaria di Sebald si rivolge a un’o-
perazione di disvelamento, recupero e, infine, di connessione di quei frammen-
ti di realtd e di vite residuali nascoste negli spazi interstiziali dell’esperienza sog-
gettiva e del divorante continuum storico. Il valore che assumono i suoi scritti
allinterno della dinamica di ricostruzione della memoria collettiva tedesca ac-
quisisce dunque la sua piena legittimazione letteraria non tanto nella cronaca fe-
dele delle sofferenze vissute durante il dodicennio nero, quanto nella rivelazio-
ne stricto sensu della parola Shoah, ovvero ‘distruzione’®. Lapparato sebaldiano
cerca cosi di rispondere alla pressante domanda di come la letteratura sia in gra-
do di trascendere la storia della devastazione per soddisfare I'esigenza dei mor-
ti di essere ricordati nella loro singolarita, in vista di una giustizia ancora atte-
sa. La messa in moto della memoria redentrice diventa cosi la sua missione pri-
maria. Ha colto nel segno chi ha individuato nei cosiddetti Ysher books il palin-
sesto dell’opera di Sebald"”. Questi quaderni hanno costituito per molto tempo
il modello del memoriale ebraico, istituzionalizzando 'abitudine degli ebrei a
corredare con foto e cartine geografiche dei piccoli quaderni in cui era descrit-
ta la vita dei loro cari perduti. Ebbene, i suoi romanzi ampliano, per cosi dire,
il raggio delle intenzioni di questi brevi libri e proiettano il trauma dei soprav-
vissuti al di 1a dell’evento circoscritto dell’Olocausto. L' Olocausto, cio¢, non ri-
sulta essere un evento incapsulato nel passato, ma una storia mai esaurita, una
storia le cui conseguenze sono tutt’ora in evoluzione.

Lopera di Sebald si configura cosi come un grandioso intarsio i cui tassel-
li vengono sapientemente assemblati dall’autore per mezzo di un lavoro di col-
tissimo bricolage'® letterario. Questa frammentarieta costitutiva dei suoi scrit-
ti, oltre che in quei procedimenti narrativi di interconnessione diegetica di cui
abbiamo parlato, si riconosce soprattutto nel particolare palinsesto psicologico
dei protagonisti dei suoi romanzi, figure che, nella loro apparente eterogeneita,
si rassomigliano per I'intima natura di esiliati dal mondo, vittime di un’irrisol-
vibile scissione dal corso della Storia. Dice Mittner:

16 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 29.

7 Cfr. Katharina Hall, Jewish Memory in Exile: the Relation of W.G. Sebald’s «Die Ausgewan-
derten» to the Tradition of the «Yizkor Books», in German Literature since 1945: German — Jewish
Literature?, a cura di P61 O’Dochartaigh, Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. 153-164.

'8 In un’intervista rilasciata a Sigrid LofHer, Sebald afferma: «Ich arbeite nach dem System
der bricolage — im Sinne von Lévi-Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorratio-
nalem Denken, wo man in zufillig akkumulierten Fundstiicken so lange herumwiihlt, bis sie sich
irgendwie zusammenreimen». Cfr. Sigrid LofHer, « Wildes Denken». Gesprich mit W.G. Sebald, in
Portrit 7: W.G. Sebald, Loquai, Eggingen, 1997, p. 137. In quanto al riferimento a Lévi-Strauss,
il concetto di bricolage & da rintracciare ne La Pensée sauvage del 1962.
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Si tratta di romanzi dei mondi lemurici, in cui i traumi, iscrivendosi nel corpo
e cosi pregiudicando la verbalizzazione dell’esperienza fisica e mnemonica, ri-
emergono nell'individuo come risultato della rimozione del dolore in sintomi
come l'insonnia, le allucinazioni, gli stati di trance, la depressione, ma anche la
cecit e la sordita®.

E non ¢ un caso se, come ha osservato parimenti il germanista Marino
Freschi, la poetica di Sebald si legittima proprio nel suo scostarsi dall’ilare ni-
chilismo postmoderno di cui parla Luperini®® per ricollegarsi, al contrario, alla
Wanderung, I erranza malinconica:

La sua poetica si fonda sull’esperienza centrale del romanticismo, ossia sulla
Wanderung, sul viaggio autobiografico — spesso a piedi — nell’Alta Italia, tra le
Alpi, in Corsica e in quella regione dell'Inghilterra centrale, Norfolk e Suffolk,
che elegge a sua patria, o meglio a suo esilio, rifugio e nascondiglio, e che ge-
nera lo sfondo dei racconti pit intensi, da Vertigini a Gli anelli di Saturno ¢ a
Austerlitz, il suo romanzo pill inquietante, che ¢ il suo capolavoro, che non si
dimentica, che parla di un destino che opprime I'uomo senza redenzione. [...] E
un Odisseo della modernita alla ricerca di sé stesso, delle proprie tracce disperse.
Il continente sommerso del passato gradualmente, dolorosamente riemerge con
tutte le sofferenze e le irreparabili lacerazioni®..

Risulta chiaro, infatti, come due delle immagini pitt dense di significato pre-
senti in Sebald — il treno e le varie declinazioni dell’elemento aereo come il fumo
e il mondo dei volatili — diventino metafora di uno dei grandi Leitmotiv propri
alla cultura romantica, 'attraversamento del deserto del reietto, dell’ebreo er-
rante”>. Ma dove errano questi emarginati dal mondo? Da cosa scappano? Dove
vogliono arrivare? La complessa vicenda del protagonista omonimo del roman-
zo piu conosciuto di Sebald, Austerlitz, pud certamente offrire una risposta a
questi quesiti, risposte che, ¢ bene ricordarlo, rimarranno tuttavia sospese nella
loro ambiguita, nel loro tentativo di restituzione.

Cosi come nel caso di Holderlin, anche quella di Jacques Austerlitz ¢ una
discesa ad inferos nella memoria storica. Se inizialmente il protagonista non sa
neanche il perché del suo curioso nome? man mano col progredire della narra-

19 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Torino, Einaudi, 1978, 111, p. 1566.

2 Cfr. Romano Luperini, La fine del postmodernismo, Napoli, Guida, 2005, e Remo Cesara-
ni, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

21 Marino Freschi, Sebald, l'ultimo romantico, <http://www.rivistailmulino.it/item/3062>.

2 Cfr. Patrizio Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli, 1996.

% «A disorientarmi pit di tutto, sulle prime, fu che alla parola Austerlitz io non associavo
assolutamente nulla. Se il mio nuovo nome fosse stato Morgan oppure Jones, in tal caso avrei
potuto riconnetterlo alla realtd. Perfino il nome Jacques mi era noto per via di una canzonci-
na francese. Ma Austerlitz non lo avevo mai sentito prima e percio, fin dall'inizio, maturai la

convinzione che, tranne me, nessuno si chiamasse cosi, né in Galles né nelle isole britanniche e
nemmeno nel resto del mondo» (W.G. Sebald, Austerlitz [2001], Milano, Adelphi, 2002, p. 77).
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zione, tramite un intenso scambio discorsivo tra lui e il narratore, viene a deli-
nearsi una costellazione carica di rotture e tensioni le quali, proprio per il loro
riconoscersi in quelle «immagini dialettiche» prefigurate da Benjamin nelle sue
Tési, si riveleranno cariche di significati allegorici, quasi epifanici, permetten-
do ad Austerlitz di ricostruire la sua vita e quella dei suoi genitori, deportati nel
campo di Theresienstadt ai tempi della guerra. Sebald introietta qui la lezione
romantica del Bildungsroman tedesco offrendoci un originale romanzo di inizia-
zione alla coscienza storica. Questa concezione del tempo ¢ esplicitata pil volte
nel testo attraverso la voce di Austerlitz il quale, man mano che il filo dei suoi
ricordi si dipana, acquisisce sempre pitt una maggiore lucidita interpretativa de-
gli eventi: <ho sempre piti 'impressione che il tempo non esista — dira — ma esi-
stano soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una supe-
riore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire secondo la
loro disposizione d’animo»*%. Una facolta riaffiorata dalle lezioni del suo mae-
stro di storia André Hilary, spettro che veglia costantemente sulla sua esistenza:

Tutti noi, e anche quelli che ritengono di aver badato persino ai minimi dettagli,
ci accontentiamo poi di elementi scenici mobili, che gia gli altri hanno fatto
girare a sufficienza in su e in giti sulle tavole del teatro. Cerchiamo di riprodurre
la realtd, ma quanto maggiore ¢ I'impegno in tal senso, tanto pili si impone al
nostro sguardo quel che da sempre si ¢ visto sulla scena della storia: il tamburino
caduto, il fante che ne sta infilzando un altro, la morte nell’occhio di un cavallo,
Iimperatore invulnerabile circondato dai suoi generali nel pieno della mischia
irrigidita nell’attimo. Il nostro rapporto con la storia — questa era la tesi di Hila-
ry — ¢ un rapporto con immagini gia predefinite e impresse nella nostra mente,
immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verica ¢ altrove, in un luogo
remoto che nessun uomo ha ancora scoperto®.

E evidente che questo bisogno di dare un senso alla sua vita derivi dalla co-
scienza di migrante obliato e disgregato che, nel libro, ¢ messa pit volte in rela-
zione con la penosa condizione di quei bambini ebrei che, come lui, partirono
prima della guerra dalle loro terre, stipati in enormi vagoni ferroviari e navi per
giungere, dopo giorni di viaggio, nelle stazioni d’Inghilterra:

Cio che udivo erano le voci di due donne, le quali nella loro conversazione
ricordavano come nell’estate del 1939, quando ancora erano bambine, fossero
state mandate in Inghilterra con un convoglio speciale. Esse menzionarono una
serie di cittd: Vienna, Monaco, Danzica, Bratislava, Berlino, ma solo quando
una delle due comincio a raccontare che il suo gruppo — dopo un viaggio durato
due giorni attraverso la Germania e 'Olanda, dove lei dal treno aveva visto le
grandi pale dei mulini a vento, e dopo aver superato infine il Mare del Nord

% Ivi, p. 199.
5 Ivi, p. 82.
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— era arrivato a Harwich da Hoek con il traghetto PRAGUE, solo allora seppi
con assoluta certezza che quei frammenti di ricordo appartenevano anche alla
mia vita. Per lo sgomento seguito a quella subitanea rivelazione non fui in grado
di prendere nota degli indirizzi e dei numeri telefonici dati alla fine del pro-
gramma. Vedevo solo me stesso in attesa al porto, in mezzo a una lunga schiera
di bambini in fila per due, la maggior parte dei quali portava zaini o grandi
sacchi da montagna. Rividi gli enormi quadroni sotto i miei piedi, il bagliore
della mica nella pietra, 'acqua brunastra nella darsena, le funi e le catene delle
ancore che si innalzavano oblique, la prua del bastimento pit alta di una casa, i
gabbiani che svolazzavano sulle nostre teste con stridii aspri, i raggi del sole che
squarciavano le nuvole e la ragazza dai capelli rossi con la mantellina scozzese e
il berretto di velluto, che durante il viaggio attraverso quelle fosche contrade si
era occupata dei bambini pil piccoli nel nostro scompartimento; quella ragazza
della quale io ancora molti anni dopo, come adesso ricordavo, ho continuato a
sognare mentre in una cameretta, al chiarore di una luce bluastra destinata alla
notte, suonava per me una canzone allegra su una specie di fisarmonica. «Are
)?26

you all righv

Limpressione di non-appartenenza al mondo e alla propria patria — un sen-
timento in tedesco reso dal sostantivo Heimatlosigkeit — sembra proprio dovuta
a questa cesura coatta dal resto degli uomini propria alla comunita ebraica, uno
scarto esemplificato, abbiamo accennato, dalle drammatiche immagini dei treni
che, nella loro coltre impenetrabile di fuliggine e velocitd, attraversavano incu-
ranti 'Europa per giungere nelle grandi citta industriali, simbolo, per una lun-
ga tradizione letteraria a cui Sebald si rifa volentieri, della volonta di potenza di
una cultura che, nell’orrore delle guerre mondiali, ha raggiunto il suo piti nefasto
apice: «per quanto mi ¢ possibile risalire indietro col pensiero — dira Austerlitz
nel fluire dei suoi ricordi — mi son sempre sentito come privo di un posto nella
realtd, come se non esistessi affatto»?’. La ‘storia della distruzione’ narrata & cosi
un racconto senza una lingua propria, un perpetuo non-detto attraversato dal-
le diverse lingue straniere che i protagonisti citano come segno di separazione e
perdita — il francese, il tedesco, 'inglese, il ceco.

Il trauma che Sebald descrive nei suoi romanzi ¢ quindi 'oblio, I'incapacita
di ricordare le vite e i destini di quegli uomini sradicati dalle atrocita disuma-
ne della storia d’Europa, di quegli uomini marchiati a fuoco dalla disintegra-
zione che il significato della Shoah porta in grembo: pili che la tragedia nazista
in sé, Sebald vuole descrivere la tragedia dell’oblio delle coscienze di cui essa si
¢ fatta responsabile. In Austerlitz, cosi come ne Gli Emigrati o ne Gli Anelli di
Saturno, assistiamo cosi ad un violento ritorno del reale nella psiche dei prota-
gonisti, vittime di infiniti dolori e di insondabili silenzi. Come in Kafka e ana-
logamente ai personaggi di Thomas Bernhard, quella delle figure sebaldiane cor-

% Iyi, pp. 155-156.
7 Ivi, p. 199.
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risponde alla condizione umana al di la di ogni speranza, nello spaesamento e
nel perturbamento dell’essere.

Ma, se fino al grado zero della scrittura, il destino degli emigrati era affidato
alle ombre della semplice memoria storica — che, come indica Sebald in un sag-
gio su Primo Levi e Jean Améry, ¢ un indistinto e irrazionale susseguirsi di im-
magini perturbanti® — la macchina narrativa che 'autore mette in funzione at-
traverso la sua collatio temporum, seppur nella sua imparzialita, restituisce legit-
timita alle loro vite, rimaste, fino a quel momento, lemuriche e fantasmatiche,
attraverso la rivelazione del ricordo — che altro non ¢ che la memoria fatta pa-
rola, razionalita discorsiva, ovvero comunicazione. Sebald sembra cosi cogliere
il senso profondo di quella cosiddetta ‘grammatica del silenzio’ che, nella spa-
rizione dell’autore come diretto protocollante della narrazione, allo stesso tem-
po lo eleva a qualitd di maieuta, cio¢ di garante della memoria; nella continua
alternanza tra ascolto e parola, 'autore di Austerlitz rende viva la muta parola
di coloro i quali senza di lui non avrebbero mai potuto far sentire la loro voce.
Ecco quindi che «gli emigrati, le vittime di tutti i tempi, i soggetti afflicti da di-
sagio mentale e persino i protagonisti di una storia letteraria altrimenti destina-
ta all’'oblio»® — si pensi al caso di Robert Walser, al quale Sebald dedica alcune
tra le sue pagine pitt belle e suggestive® — diventano autori e testimoni di que-
sta paventata distruzione culturale.

E proprio in questo punto che la scrittura di Sebald si fa allora pura tensio-
ne conoscitiva, un’ermeneutica del frammento che testimoni un mondo in di-
sfacimento e di cui le false accelerazioni della storia e del progresso ne sono le
dirette responsabili. Lobiettivo ¢ si quello di documentare il declino dei pro-
getti di civilizzazione occidentale legati al tentativo di integrazione ebraico-te-
desca come premessa di una societa pluralistica®', ma anche quello, in uno slan-
cio assolutamente antinichilista e, anzi, squisitamente umanitario, di redime-
re questo fallimento attraverso la lucida narrazione della distruzione di un po-
polo per mezzo di una riesumazione della parola degli ultimi testimoni viven-
ti di tale devastazione.

Sebald ¢ stato il primo autore a rompere gli schemi e i modelli secondo i
quali, fino ad allora, era stato condotto il discorso sul passato nazionalsocialista

# Cfr. W. G. Sebald, Jean Améry und Primo Levi, in Uber Jean Amery, hrsg. von Irene
Heidelberger-Leonard, Heidelberg, Winter, 1990, pp. 115-123.

¥ E. Agazzi, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald cit., p. 10.

% Cfr. W. G. Sebald, Logis in einem Landhaus: Uber Gottfried Keller, Johann Peter Hebel,
Robert Walser und andere, Miinchen, Hanser, 1998 (W. G. Sebald, 7/ passeggiatore solitario, trad.
it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2006).

31 Sebald presenta la questione nella monografia su Carl Sternheim presentata nel 1969
come tesi per la sua Master of Arts in germanistica a Manchester e nella tesi di dottorato pubbli-
cata nel 1980 con il titolo Der Mythus der Zerstirung im Werk Diblins. Cfr. W. G. Sebald, Car!
Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ara, Stuttgart-Berlin-Kéln-Mainz, Kohlham-
mer, 1969, e W. G. Sebald, Der Mythus der Zerstorung im Werk Diblins, Stuttgart, Klett, 1980.
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della Germania. In ogni sua opera diventa centrale 'organizzazione, attraverso
frammenti del passato, di un ‘archivio della Storia’ fatto di interviste ai soprav-
vissuti, ricostruzioni di vite disperse dal tempo o dall'ingiuria degli uomini, fo-
tografie, viaggi in immoti paesaggi pregni di valori simbolici. Se gia ne Gli emi-
grati Sebald percorreva il sentiero dell’infelicita degli esuli di un tempo stando
al loro fianco, ricostruendone tassello per tassello il cammino fino alla sorgen-
te prima del loro ricordo personale, ascoltando le voci dei defunti che si rendo-
no udibili attraverso le testimonianze dei vivi, ¢ in Austerlitz che il tentativo di
conciliare la dimensione estetica della letteratura con quella etica della testimo-
nianza raggiunge il suo compimento. Nel testimoniare il trauma dell'impoten-
za al ricordo dei sopravvissuti alla strage nazista, 'archeologia sebaldiana — e, in
senso pill ampio, la letteratura — si fa carico di un onere puramente morale, una
testimonianza in difesa dell'uomo.
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LA RIMOZIONE

Laura Barile

Vorrei dire subito che, contrariamente alla mia abitudine, la scelta di que-
sto tema ha un’origine personale. Sono nata alla fine di dicembre del 42 da una
madre ebrea levantina, sefardita e francofona, di Alessandria d’Egitto, sposata di
volata a un italiano nel novembre 1938. La percezione di una oscura mancan-
za (ma sentivo piti adatta la parola francese mangue) mi ha da sempre accompa-
gnata. Una prima agnizione, ancorché indecifrabile, fu per me nel 1975 il libro
di Perec, W ou le souvenir d’enfance, dove la mancanza ¢ doppia: mancano i ge-
nitori, sterminati nel campo, ma manca anche il suo stesso essere ebreo (accol-
to piccolo dagli zii) — in una straordinaria partita doppia giocata su due piani.

Ho iniziato lentamente a capire cosa mancava per me. Mancava il mio esse-
re o non essere ebrea, e in che modo, e mancavano i campi: pur comparendo la
mia famiglia Gattegno nelle prime pagine di Se questo é un uomo, in casa non si
sentiva parlare dei campi. Non che il tema politico non fosse presente, anzi! La
Resistenza, il Partito d’Azione, Calamandrei ecc., tutto questo era pane quoti-
diano. Ma gli ebrei, e i campi di concentramento, e i campi di sterminio, no.
Salvo Buchenwald, citato a volte per farmi mangiare, se non volevo sembrare
un bambino di Buchenwald.

Questo mangue era talmente colossale che ci ho messo molto a percepirlo
veramente. Cosl ho pensato che avrei finalmente parlato di questa mancanza,
questo silenzio del decennio successivo alla fine della guerra: ne avrei parlato a
partire dal noto rifiuto einaudiano alla pubblicazione di Se guesto é un uomo nel
1947. In realtd, mi & bastato scorrere 'ottimo libro di Enzo Traverso, Auschwitz
e gli intellettuali uscito dal Mulino nel 2004, per avere la conferma di qualco-
sa che gia sapevo, cio¢ che non solo il tema non era personale ma bensi collet-
tivo e storiografico, e che: fiumi d’inchiostro...! Che insomma, per cosi dire, il
rischio era che piovesse sul bagnato.

Nel 1945 la Shoah ¢ quasi un non-evento, scrive Traverso, destinato poi a
trasformarsi in un nodo centrale della nostra rappresentazione del Novecento.
Usando lo schema della memoria collettiva di Henri Rousso (La syndrome de
Vichy, 1990) e Paul Ricoeur (La mémoire, Ihistoire, l'oubli, 2000), lo storico in-

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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dica tre tappe: «il trauma, poi una fase di rimozione, seguita, presto o tardi, da
una inevitabile anamnesi (il ritorno del rimosso)»'.

La complessita del problema ha suscitato molti e diversi approcci. Propongo
qui un percorso fra letteratura, editoria e identita ebraica della diaspora. Ho pre-
so in considerazione tre testi di Fortini fra il 1946 e il ’49; tre storie editoriali
(Robert Antelme, David Rousset e Elie Wiesel) in parte analoghe a quella di Se
questo é un uomo; tre riviste fra il 1945-"47 (Il Ponte», «Il Politecnico» e «Les
Temps Modernes»); e poi Bataille su Ebrei di Sartre, Jankélévitch nel °48, fino a
Lévinas e la «passivita» ebraica, che riporta alla famiglia Gattegno, e al roman-
zo0 Le dernier des Justes di André Schwarz-Bart, di cui i miei nonni, i miei cinque
zii e zie e mia madre avevano ognuno una copia, poi giunte a me.

Segue un cenno alle aperture del decennio successivo, gli anni Cinquanta:
il teatro (la riduzione teatrale del Diario di Anna Frank e // Vicario), il cinema
(da Wanda Jacubowska a Alexander Ford, a Nuit et brouillard di Alain Resnais),
la TV che trasmette il Processo Eichmann: ma non affronteremo poi la recen-
te centralitd, per non dire il successo mediatico, della Shoah, oggi, su cui mol-
to ¢ stato scritto.

1. Fortini, Vittorini, «Il Politecnico»

I1 14 settembre 1946 esce su «La lettura» un reportage di Fortini da La Spezia,
dove migliaia di ebrei aspettano di imbarcarsi per la Palestina al canto Hatikva,
per «andarsene via, per sempre, da questa triste e folle Europa»®. La descrizione
vivissima del campo di raccolta americano e di una popolazione in fuga per lo
pit giovane («i vecchi non han resistito e son rimasti a Dachau o a Auschwitz»)
fa pensare che nell’autunno del ’46 lo scrittore, nato Franco Lattes, non aves-
se chiaro cosa accadeva nei campi. E vero che la disinformazione sulla natura
dei campi, fra i quali solo quattro erano di sterminio, ¢ durata a lungo. I quat-
tro campi di sterminio erano tutti in territorio polacco occupato, e la loro du-
rata fu relativamente breve. Fin dalla fine della guerra questi campi «sono stati
confusi con i ‘campi di concentramento’, di cui vi erano dozzine sparsi in tutta
la Grande Germania e '’Europa occupata...»’.

' Enzo Traverso, Le memorie di Auschwitz, in Shoah. Percorsi della memoria, a cura di Cle-
mens-Carl Haerle, Napoli, Cronopio, 2006, pp. 41-60. Ma resta fondamentale il suo Auschwitz
e gli intellettuali. La Shoah nella cultura europea del dopoguerra, Bologna, il Mulino, 2004.

% Poi in «Lospite ingrato», ns, 2011, 2 pp. 297-300, numero dedicato a Intelletruali ebrei
e cultura europea del Novecento, a cura di Mario Pezzella, sez. Franco Fortini, Scritti dispersi
sull'ebraismo, a cura di Alessandra Reccia, con illustrazione da «La lettura», disegno datato 14
settembre 1946 che accompagnava il testo.

3 Gitta Sereny, In quelle tenebre, Milano, Adelphi 1975, p. 131. Vedi la cartina in fondo al
libro: erano campi di sterminio Chelmno, Treblinka, Sobibor, Belsec. I campi di Majdanck e
Auschwitz-Birkenau erano campi di concentramento e di sterminio insieme. Ad Auschwitz ci
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E dunque, navigando a vista su una delle tartane che portano a bordo di una
nave ancorata al largo 800 ebrei per volta, entriamo con Fortini in un’avventu-
ra pericolosa e fuorilegge, la fuga dei sopravvissuti verso la Palestina. «E una fila
lunghissima di ombre che avanzano lentamente [...] Paiono spettri, mi dice un
pescatore [...]. Gia, spettri [...] Sembra che ci ignorino. Certo, non ci amano.
Perché lo dovrebbero? E I'Europa che lasciano, questa Europa». Fortini, che ha
cambiato cognome con quello della madre, retrodatandolo, e si ¢ convertito alla
religione valdese nel 1939, si tira fuori dal destino di questi spettri, e ne pren-
de le distanze: «Penso che guel popolo fu di pescatori solo al tempo degli apo-
stoli [...] al poco lume distinguo qualche magro viso occhialuto, qualche fiero
profilo» (corsivo mio).

Raggiunta la nave, che appare anch’essa un fantasma, i pil restano sulla tol-
da, per non morire nella stiva soffocante: «Vengono in mente le navi negriere».
Lo scrittore ¢ toccato dalla forza «misteriosa e tenace» che muove «questa gente»
che da duemila anni, «com’¢ noto», ripete nell’orazione pasquale: «’'anno ven-
turo a Gerusalemme». La conclusione ¢ volta al futuro: «questa gente martiriz-
zata» insegna che quando tutto ¢ perduto, tutto allora «pud veramente essere ri-
conquistato». Questa gente martirizzata.

E lui? lui non c’¢, o meglio non c’¢ pit, fra, e con, loro. E nemmeno ci
sono i campi di sterminio. Lultima volta che firma col proprio nome ¢ in una
complessa e complicata Lettera a mio padre, uscita sull’ «Avantil» il 19 dicem-
bre 1948, piena di dolore e accuse e rimorso, che esprime il proprio desiderio
giovanile di essere diverso da lui, suo padre, dai suoi studi, dalla sua remissivi-
ta di ebreo della diaspora, socialista e antifascista. Ma chiude firmando, accan-
to al suo «nome di penna» (!), anche col nome del suo babbo: Franco Lattes
Fortini’. E qui sarebbero interessanti, come suggerisce I'amico Luca Lenzini
(alle generose indicazioni del quale questo testo deve molto), alcuni capitoli
de [ cani del Sinai (Einaudi, 1979), che ripensano il proprio disagio di que-
gli anni, il fastidio e il rifiuto adolescenziale di certe modalita del sionismo
(come del comunismo), e i primi veri contatti con gli ebrei fuggitivi d’Euro-
pa durante la guerra.

furono dei sopravvissuti, ebrei e non- ebrei, meno che a Buchenwald e a Dachau ma pit che a
Treblinka. «Ed ¢ per questo che Auschwitz & diventato il simbolo della deportazione, Auschwitz
e non Buchenwald o Ravensbruck, come era invece nel 1945, scrive Pierre Vidal-Naquet in La
memoria di Auschwitz, bellissimo testo in Shoab cit., [pp. 15-39], pp. 25-26.

4 Poi in Franco Fortini, Scritti scelti, in Sagygi e epigrammi, a cura di Luca Lenzini e con uno
scritto di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori 2003, pp. 1265-1269.

> Fra le tante poesie fortiniane dedicate a Firenze, a testimonianza del disagio, e del senso di
estraneita del giovane poeta ebreo florentino alla cittd odiosamata della sua infanzia, citiamo la
poesia La citti nemica (1939) dalla plaquette F. Fortini, Nella citta nemica. Ventisei poesie fiorenti-
ne, ed. fuori commercio a cura di Luca Lenzini, che ringrazio, Quodlibet 2004, p. 11: «Quando
ripeto le strade / Che mi videro confidente, / Strade e mura della cittd nemica; // [...] E “Tu
chi sei?”, mi dicono, “Tutto ¢ inutile sempre”, / Tutte le pietre della citth nemica, / le pietre e il
popolo della cittd nemica...».
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Invano cercheremmo tuttavia un cenno alla frattura storica del ventesimo se-
colo, i campi di sterminio, anche nel suo Diario tedesco del 1949° (ripubblicato
da Manni nel 1991), diario di un viaggio attraverso le macerie di alcune citta te-
desche. Perché Fortini non condivide il giudizio di «unicita» della Shoah all’in-
terno della guerra, ma la allinea agli altri fatti bellici. Per lui «[...] gli ideatori
dei lager nazisti — come scrive Romano Luperini nella prefazione — appartengo-
no allo stesso campo degli angloamericani che hanno bombardato al mercurio le
citta tedesche e delle truppe sovietiche d’occupazione nella Germania dell’Est.

Un ultimo testo di questo poeta e intellettuale italiano fra i maggiori, la re-
censione di Réflexions sur la question juive di Sartre (1946) uscito nelle Edizioni
di Comunita nel 1948 col titolo Ebres’. 11 libro di Sarte era stato scritto nel 1944,
alla liberazione della Francia, quando ancora l'orrore dei campi non era emer-
so in tutta la sua dimensione, e a parte una breve allusione al campo di stermi-
nio di Majdanek, la Shoah ¢ poco presente. Ma Bataille, nella sua recensione del
maggio 1947 per «Critique» gia ne percepiva la centralita e scriveva: «LCimage de
’homme est désormais inséparable d’'une chambre 4 gaz».

Fortini nel *48 non ne fa cenno. Si limita a riferire la tesi centrale del libro, di
grande interesse, che rovescia il problema: il problema non sono gli ebrei, secondo
Sartre, ma gli antisemiti. E 'antisemitismo che crea gli ebrei: ed ¢ la loro «situa-
zione» che li fa tali. Essi tuttavia secondo Sartre devono restare ebrei e non cer-
care l'assimilazione democratica, negando la loro identita di ebrei della diaspora.

Complesso e complicato problema, quello dell’assimilazione, che Israel Singer
(La famiglia Karnowsky) sintetizza nella vecchia massima comportamentale della
diaspora ebraica: sii ebreo in casa, e tedesco, o francese, o polacco, inglese, ita-
liano, fuori. Massima che si sarebbe rovesciata nel suo contrario, per i tanti assi-
milati d’Europa: che si sentivano francesi o italiani ecc. in casa, ma furono ebrei
fuori, con tanto di stella gialla.

La forza del desiderio dell’assimilazione d’altronde era tale che poteva essere an-
che psicologica, come di chi vive sentendosi altrove: ricordo con quanta passione
le mie zie, in Egitto, ritenendosi in fondo francesi, cantavano J ui deux amours. ..
mon pays et Paris! E quando il rabbino mi ha chiesto il nome ebraico di mio non-
no, io, che pure avevo affrontato un viaggio avventuroso per trovare e fotografare
la sua tomba al Cimitero ebraico di Alexandrie ormai devastato, non lo sapevo:
Albert Gattegno, diceva la lastra, senza traccia del suo nome ebraico, che ormai
non sapro pill. Era 'amore non corrisposto degli ebrei per 'Europa, scrive Amos
Oz nella sua splendida Storia d'amore e di tenebra uscita da Feltrinelli nel 2002:
«Gli unici europei di tutta 'Europa negli anni venti e trenta erano gli ebrei» (p.
87). Gli altri erano cittadini di vari piccoli stati in guerra fra loro.

¢ F. Fortini, Diario tedesco 1949, in «Comunita» IV, gennaio-febbraio 1950, p. 6.
7 La seconda edizione del 1960, sempre con la traduzione di Ignazio Weiss, riprendera il
titolo originale.
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Il silenzio di Fortini si rispecchia nella rivista, fra le piti importanti e signi-
ficative del dopoguerra, fondata a Milano da Vittorini, «Il Politecnico» 1945-
47, alla quale Fortini, di dieci anni pil giovane, partecipo attivamente, e che
ho rapidamente scorso. Il programma del «Politecnico» ¢ chiarissimo: la vera
sconfitta in questa guerra, scrive Vittorini, dopo tanti morti e tante citta ridot-
te in macerie («e i campi su cui si ¢ sparso pit sangue si chiamano Mauthausen,
Maidaneck, Buchenwald, Dachauy, scrive con I'immagine per la veritd impro-
pria del sangue versato), la vera sconfitta ¢ la cultura. Obiettivo della rivista ¢ la
creazione di una nuova cultura, che unisca scrittori e intellettuali marxisti, ide-
alisti e cattolici, per una rigenerazione della politica, una nuova politica fatta at-
traverso la cultura, gli intellettuali e la letteratura: progetto che accoglieva la te-
matica dell’«impegno» e 'appello di Sartre ne «Les Temps Modernes» all’enga-
gement. Ecco le inchieste sulla FIAT, la Montecatini, i servizi su vari paesi extra-
europei, le ricostruzioni di eventi storici, I'apertura ai giovani e alle avanguardie
artistiche europee e americane. Su questo nodo, il binomio letteratura-vita vs.
quello intellettuali-politica, la rivista si scontrera con Togliatti®. Del resto il PCI
non amava le avanguardie, 'esistenzialismo, Sartre e la psicoanalisi.

Non c’¢ spazio per il tema della Shoah.

Nell’'ottobre del’45 Lisa Dresner propone a Vittorini per Einaudi la tradu-
zione dal tedesco di un libro del Comitato ex-internati, e di un suo libro su
Auschwitz. Vittorini risponde che non vanno bene per le collane da lui curate,
e suggerisce la collana Testimonianze: perché il tempo necessario alla pubblica-
zione, dice, farebbe «perdere di attualitd» il tema. E un anno dopo pur trovan-
do il libro di David Rousset, Lunivers concentrationnaire (Prix Renaudot 1946)
storicamente importante, si dice incerto sul suo «successo commerciale nel mo-
mento attuale»’.

Insomma: qui i temi sono lattualita politica, la cultura e la politica editoria-
le. Sartre nel 46 con suo libro sulla «questione ebraica» dichiarava di voler rom-
pere il silenzio sulle atrocita di Majdanek; ma fra gli intellettuali che per primi
avevano reagito allo choc della rivelazione dei campi, fin dal ’43, indicandone
la unicita, troviamo, oltreoceano, Hannah Arendt: «E come se I’abisso si apris-
se di fronte a noi [...] [a non si sarebbe mai dovuti arrivare. E non parlo del nu-
mero delle vittime. Io parlo della fabbricazione sistematica dei cadaveri»: &€ un
«avvenimento senza precedenti, che oltraggia 'umanita stessa»: «'uomo ¢ dive-
nuto superfluo»'.

8 Cfr. sulla questione Alfonso Berardinelli, Vittorini invento un buon partito della cultura.
Era uno scrittore cosi cosi, Il Foglio quotidiano», XII, 28 novembre 2007, 281, p. 2, e gli estremi
bibliografici li indicati.

? Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni
sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 319.

10 Hannah Arendt, Sull'antisemitismo, in Le origini del rotalitarismo (1951), Edizioni di Co-
munitd 1967, citato in Francoise Collin, Sarzre e Arendt contemporanei, <siba-ese.unisalento.it/
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2. Tre storie editoriali e «Se questo é un womo»

Maurice Blanchot dice una cosa bellissima a proposito del libro del pri-
gioniero politico sopravvissuto Robert Antelme, Lespéce humaine, dedicato
alla sorella morta a Ravensbruck e uscito nel 1947 nelle editions de la Cité
Universelle, e solo dieci anni dopo da Gallimard. Scrive Blanchot: «Attraverso
questa lettura cominciamo a comprendere che 'uomo ¢ indistruttibile, eppu-
re puo essere distrutto»''. Paradosso e ossimoro chiarissimo ma al tempo stes-
so aporia su cui ci si interroga. Leggiamo Antelme: «Ma non ¢’¢ ambiguita,
noi restiamo uomini, finiremo da uomini [...] Proprio perché siamo uomini
come loro, alla fine le SS saranno impotenti davanti a noi». Connipotenza del
Potente ha un limite: che ¢ «I’estremo sentimento di appartenenza alla spe-
cie». Scrive ancora Antelme: «Eravamo inorriditi, stupiti della nostra lucidi-
ta». La sua non ¢ solo una testimonianza o un memoir dal campo: a lui im-
porta soprattutto parlare, secondo Blanchot. Di questo evento incompren-
sibile, la deportazione nei campi di concentramento di Buchenwald e poi
Dachau, si deve «dire».

Antelme aveva sposato nel 1939 Marguerite Duras, dalla quale si separo nel
dopoguerra, dopo aver fondato assieme a lei la piccola casa editrice dove usci
il libro, che ebbe all’inizio pochissimo successo. Molti anni dopo la Duras, ba-
sandosi su diari di allora, racconto nel breve romanzo La douleur (Paris, POL,
1985) il ritorno di Robert: 35 chili, e una loquela inarrestabile e compulsiva.
«Appena cominciavamo a raccontare, soffocavamo. A noi stessi, quello che ave-
vamo da dire cominciava allora a sembrare inimmaginabile», scrive Antelme nel-
la prefazione all’edizione Gallimard del 1957. Gallimard infatti, dove Antelme
peraltro era redattore dal 1951 alla Encyclopédie de la Pléiade sotto la direzione
di Queneau, ristampo il libro solo nel 1957: cio¢ tre anni dopo che era uscito
in Italia tradotto da Vittorini per Einaudi.

Passati attraverso un’esperienza di adesione al PCI e PCE Vittorini, come
Antelme, Duras e il suo secondo marito Dionys Mascolo, frequentavano infat-
ti Bocca di Magra (il Posto di vacanza di Sereni e Fortini!): e proprio li era stato
scritto il libro. Dal 1950 dunque Vittorini cerca di convincere Einaudi a pub-

index.php/segnicompr/article/view>, p. 9. Sulla diversa lucidita su questo tema da parte degli
intellettuali che avevano potuto lasciare 'Europa rimando al bel libro di E. Traverso, Auschwitz. ..
cit. Obbligatorio citare, in questo ambito, anche Dialettica dellilluminismo (1947) di Adorno-
Horkheimer, Torino, Einaudi, 1966, e di Adorno la successiva Dialettica negativa (1966), Torino,
Einaudi, 1970: «La morte, con I'assassinio burocratico di milioni di persone, ¢ diventata qualcosa
che non era mai stata tanto da temere [...] Poiché nei campi non moriva pili 'individuo, ma
I'esemplare» (ivi, pp. 326-327), citato in Clemens Haerle, Der Tod ist ein Meister aus Deutschland,
in Shoah- percorsi della memoria cit., pp. 326-327.

""" Maurice Blanchot, Lesperienza del limite, in Linfinito intrattenimento [1969], trad. Rober-
ta Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, p. 175.
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blicarlo (come confermano le ricerche del bravo Domenico Scarpa'?), tanto da
farlo uscire nel 1954, quattro anni prima di Se questo é un womo, cui forse fece
da battistrada nella rischiosa (editorialmente parlando) categoria della lettera-
tura «concentrazionaria»: e come tale ¢ citato nel 1958 nella quarta di coperti-
na del libro di Primo Levi, che esce perd nei «Saggi».

Nel 1946 dunque il Giornale di Segreteria di Milano della Einaudi anno-
ta: «Rousset, L'Univers concentrationnaire (Edit. Du Pavois). Inviamo il volume
a Milano per un giudizio definitivo. Vittorini lo ha esaminato e mentre ha tro-
vato il libro importante per il suo carattere storico, ¢ incerto sul successo com-
merciale nel momento attuale»'. Della scarsa appetibilita del tema era convin-
to nel 1948 anche Pavese, tanto che il rifiuto di pubblicare Se guesto é un uomo
espresso a Primo Levi I'anno prima da Natalia Ginzburg con la motivazione che
«il momento non era opportuno» va forse attribuito a lui: «In genere rifiutiamo
ogni libro sull’argomento. Il volume Se questo é un uomo di Primo Levi, pubbli-
cato da De Silva Editore, era stato gia respinto da noi. Le consigliamo appun-
to di rivolgersi a De Silvay, risponde il 6 settembre 48 a Antonio Bandini Buti,
che proponeva «un manoscritto di Egon Berger, ebreo di Zagabria, sui suoi quat-
tro anni nel campo di concentramento a Jasenovac, e sulle atrocitd commesse
dagli Ustascia»'.

Illibro del militante trotzkista scampato a Buchenwald David Rousset (Ed. de
Minuit, 1946) ¢ uno dei primi documenti, scritto da un non-ebreo, sui campi.
Rousset ¢ egli stesso I'esempio vivente della rimozione-anamnesi vissuta a livello
personale: per un lungo periodo infatti non riusci a ricordare nulla del campo,
fino all'esplosione di una memoria precisa e minuziosa. Secondo Rousset quel-
lo dei campi ¢ un universo a sé, del tutto estraneo al concetto di carcere: per le
SS i detenuti sono il Male, la cui espiazione e soppressione richiede il terrore e
la tortura. Curiosamente, questo libro rifiutato da Einaudi usci da Longanesi
nel 1947 con un titolo completamente diverso, Dio é caporale, e sara ristampa-
to solo dopo 50 anni col titolo originario®.

Torniamo alla Shoah col primo libro di Elie Wiesel, La nuit (Les éditions de
Minuit, 1958), dedicato alla memoria dei genitori e della sorellina Tzipora. Qui
pitt che I'impulso alla scrittura immediata e forsennata di Levi e Antelme, c’¢
piuttosto la difficolta di narrare I'indicibile, la perdita della fede dopo aver lascia-
to morire il proprio padre accanto a sé, senza aiutarlo per il terrore, a 16 anni.

"2 Domenico Scarpa, recensione a Robert Antelme, La specie umana, trad. Elio Vittorini, a
cura Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi tascabili 1997, in «CIndice», 1997, 7. Aggiungo solo
che Marguerite Duras scrisse su quella compagnia di Bocca di Magra e i suoi villeggianti un bel
romanzo, Les petits chevaux de Tarquinia, uscito da Gallimard nel 1953 ¢ da Einaudi nel 1958.

'3 L. Mangoni, pref. a / verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura
di Tommaso Munari, Torino, Einaudi 2011, p. XLIX.

4 Tvi.

15 David Rousset, Luniverso concentrazionario, Milano, Baldini e Castoldi, 1997 (intr. di
Giovanni De Luna).
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Lautore presentando la nuova edizione nel 2007 si chiede: «<Ho scritto per non
diventare pazzo, o, al contrario, per diventarlo e comprendere la follia...?». Non
lo so pitl, dice, ma la mia vita da allora ¢ diventata quella del testimone che si
sente moralmente obbligato a impedire al nemico una victoire posthume, una vit-
toria postuma, I'ultima: «cancellare i suoi crimini dalla memoria degli uominiv.

Il testimone: nel suo profondo, dice, ogni testimone sapeva «che la sua te-
stimonianza non sarebbe stata accolta». E perché il testimone si esprime cosi
male?: «& proprio perché voi non capirete che si esprime con tanta poverta, ri-
sponde Wiesel. Il libro fu scritto nel 1954 in yiddish col titolo: «E il mondo
tacevar, tradotto prima in francese e poi in inglese e rifiutato all'inizio ovun-
que, nonostante 'appoggio instancabile di Mauriac, che scrisse la prefazione'.
Finalmente Jérdme Lindon (Minuit) abbrevio il testo e lo pubblico: per fortu-
na ho scritto, dice Wiesel, perché negli anni io stesso mi sorprendo a dubitare
di certi episodi — la selezione o il lancio dei neonati in un fossato in flamme —,
reintegrati nella nuova edizione.

Non ripeterd qui la peripezia editoriale di Se questo é un uomo, ormai nota
in ogni minimo dettaglio'. Ledizione commentata a cura di Alberto Cavaglion
del 2012 fa luce su Franco Antonicelli, antifascista che era stato al confino, con
le sue edizioni De Silva, la collana «Leone Ginzburgy» dove esce il libro con un
particolare dei Desastres de la guerra di Goya in copertina, e sulle 600 copie ri-
maste delle 2500 originarie, passate con la casa editrice alla Nuova Italia e se-
polte dal fango nell’alluvione fiorentina del 1966; fino all’edizione del 1958 da
Einaudi nei «Saggi». Laltezza del suo valore artistico fu percepita immediata-
mente da Antonicelli, che la ribadiva recensendo I'edizione del 1958: questo li-
bro «si iscrive fra i libri di poesia»'®. E vero: ¢ anche un grande libro di poesia.

La consapevolezza di trovarsi di fronte a un grande testo caratterizza i pochi
primi lettori di qualita nel 47, a prescindere dalle scarse vendite. Primo il fran-
cesista Arrigo Cajumi che il 26 novembre 1947 scrive su «La Stampa»: «[...]
la memoria degli uomini ¢ corta, ¢ la loro follia incredibile. Tre anni non sono
ancora pieni dalla fine (della guerra) e molti hanno gia dimenticato, trovano di
cattivo gusto chi ricorda». Levi ¢ «pittore stupendo, senzombra di retorica», al-
tro che il francese Rousset (uscito da Longanesi come sappiamo) che «puzza di
letteratura surrealista e di militante politico». Segue Calvino il 6 maggio 1948
su «LCUnitd» piemontese, che afferma che questo sui campi di annientamento
(termine che usa anche Saba, poi stranamente passato di moda) ¢ «un magnifi-

16 Cfr. Elie Wiesel, La nuit. Préface d’Elie Wiesel. Avant-propos de Francois Mauriac, Pa-
tis, Les édition de Minuit, 1958/2007. Commentando il saggio sull’antisemitismo di Sartre del
1946, Bernard Henri-Lévy in Piéces d'identité (Paris, Grasset, 2010) accusa Mauriac di aver assi-
milato la Shoah alla Passione di Cristo, una sorta di Mistero ebraico.

7" «Se questo é un womo» da De Silva a Einaudi, a cura di Manila Brandoni, Rossella Gauden-
zi e Tiziana Sorrentino, in «Oblique», 27 marzo 2012.

'8 Franco Antonicelli, Lultimo della catena, in «La Stampa», 31 maggio 1958.



LA RIMOZIONE 181

co libro», alcune pagine del quale «rimarranno nella nostra memoria tra le pitt
belle della letteratura sulla seconda guerra mondiale». E nel numero di maggio-
giugno del «Bollettino della Comunita Israelitica» di Milano esce uno scritto di
Cesare Cases: «Poiché di arte si tratta, al contrario di quel che accade in parec-
chi tra i libri usciti dall’esperienza dei campi di concentramento»: ¢ un libro che
vuole «riportare il regno della morte nelle dimensioni consuete degli uomini che
dimorano nelle case». Scritto questo apprezzato da Primo Levi, che lo porto a
Luca Baranelli per la nuova edizione di Patrie lettere pubblicata da Einaudi nel
1987 (devo alla gentilezza di Luca Baranelli questo ricordo personale).

3. Saba e «Il Ponte»

Infine, fra i lettori immediatamente consapevoli del capolavoro, un gran-
de poeta: il 26 ottobre 1948 Saba scrive a Einaudi per chiedergli I'indirizzo di
Primo Levi «che ha scritto un bellissimo libro che avrei voluto vedere fra le tue
edizioni»" (ma Einaudi, come scrive Luisa Mangoni, ¢ un editore che fiuta il
vento, e aspettera la fine degli anni Cinquanta a pubblicare). La lettera di Saba
a Primo Levi ¢ del 3 novembre: il suo «& pil che un bel libro, ¢ un libro fatale.
Qualcuno doveva ben scriverlo: il destino ha voluto che questo qualcuno fos-
se lei»”. Lemma davvero sabiano, quel «fatale»: e gli manda Scorciatoie e raccon-
tini. Alle quali Primo Levi risponde lodandone il «coraggio» e «l'avidita vigile
[...] di nulla lasciare inesplorato, di tutto sollevare dal buio del sottosuolo alla
luce della consapevolezza»®'. Consapevolezza, il tormentato tema di Levi fino a
1 sommersi e i salvati quarant’anni dopo: capire.

Anche Saba, com’¢ noto, ¢ mezzo ebreo (o ebreo intero secondo le leggi raz-
ziali), per parte di madre; e anche lui sceglie di cambiar nome, adottandone uno
simile a quello della sua balia. Le Scorciatoie, scritte a Roma nel *45 alla fine della
guerra e uscite nel '46 da Mondadori, esprimono per scorci, in stile abbreviato,
fra spazi bianchi e parentesi e puntini, la sua lettura del mondo. Leggiamo dal-
le Prime Scorciatoie la n. 5, dove lampeggia il tema del Campo come attentato
contro I'umanita dell'uomo, diminuzione della qualita della sua essenza umana:

«DOPO NAPOLEONE ogni uomo ¢ un po’ di pill, per il solo fatto che Napoleone
¢ esistito. Dopo Maidaneck...».

Lan. 23: «QUELLI, e sono molti, che credono, oggi ancora, che le guerre scoppia-
no per motivi economici, fanno come chi dicesse che i tedeschi hanno asfissiati

19 Cfr. L. Mangoni, in [ verbali del mercoled; cit., p. XLIX n.

2 Citato in Arrigo Stara, Cronistoria delle «prose sparse», in Umberto Saba, Tutte le prose,
a cura di Arrigo Stara con un saggio di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 1386.

2! Citato in Silvio Perrella, Prefazione a U. Saba, Scorciatoie e raccontini, Torino, Einaudi

2011, p. XII.
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cinque milioni e mezzo di ebrei allo scopo di cavarne concime. Li hanno asfis-
siati per altri motivi (per qualche oscura reazione fisica, da birreria); una volta
uccisi ne hanno — e perché no? — sfruttati i cadaveri a vantaggio del (nuovo)
popolo eletton.

La 26: «vor TRIESTINI — mi diceva ieri Giacomo Debenedetti — siete veramente
figli del vento. E per questo che amate tanto moralitd e apologhi, favole e favo-
lette. E perché sei nato nella cittd della bora che scrivi scorciaTore». Quanto
piacere mi avrebbe dato un giorno questa sua favoletta! Che buon augurio ne
avrei tratto per il mio amico e per me! Ma oggi... Ma dopo Maidaneck...».

E ancora, 'ultima delle Seconde scorciatoie, n. 49: «LETTORE MIO, non t'inganni
Iapparenza, a volte paradossale, a volte perfino scherzosa (?) di (alcune) scor-
c1aToIE. Nascono tutte da dieci e pitt esperienze di vita, d’arte e di dolore. Sono,
oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Maidaneck».

Infine da Quarte scorciatoie e un raccontino, la n. 87: «MARIO SPINELLA (venne).
Aveva da dirmi che né lui, né i suoi compagni (giovani comunisti) sapevano che
farsene di sCORCIATOIE. Sono — mi spiegd — piccole cose felici, nate dalla felicita.
campo b1 EBREI di Giacomo Debenedetti, quello si che gli piaceva: in quello si
che si sentivano veramente lacrime e sangue. Forse aveva ragione Spinella. Mai-
daneck ¢ inespiabile».

Ecco, con la grazia e la profondita sabiana, il tema dell’unicita e della impos-
sibilita della scrittura dopo i Campi.

Ma vorrei qui aggiungere un’altra voce, forse ancora non sufficientemente
contestualizzata. Il numero 8-9 (agosto-settembre) del 1947 de «Il Ponte» apri-
va con una sezione intitolata Sulla Germania. Inizia G. A. Borgese da Chicago
con Considerazioni sulla Germania; poi L. Salvatorelli (Una questione mal posta:
il «problema tedesco»); N. P. Comnene, / precursori di Hitler, anticipazione da [ re-
sponsabili; O. Beltrami (Colpa e redenzione), A. C. Jemolo, Perplessita: «Tu vuoi,
mio caro Calamandrei, che io pure dica il mio avviso sulla responsabilita del po-
polo tedesco ...»; W. Kiilz (Presidente del Partito democratico liberale tedesco),
1l rinnovamento della Germania; G. Radbruch, La situazione attuale del diritto
in Germania (Heidelberg 1947); G. Calogero, Polonia e Germania, resoconto di
un viaggio a Oswiecim (Auschwitz-Birkenau), le tonnellate di scarpe e occhiali,
gli impianti per la gassazione, il Cyklon B, i crematori e le pire all’aperto. Ma la
Germania «deve restare in Europa». Poi L. Mazzucchetti, La Germania vista dal-
la Svizzera (tutti sapevano, ben prima dellintricatissimo groviglio di sentimenti
contrastanti del dopoguerra sulla «colpa» tedesca); V. Jollas, La situazione artisti-
ca in Germania; P. Calamandrei, Marina di Poveromo giugno 1943 diario del pas-
saggio e delle esercitazioni in spiaggia dei tedeschi; Primo Levi, Ottobre 1944 (pp.
758-763), anticipazione senza alcun commento da Se questo é un uomo che sarebbe
uscito nell’autunno da De Silva. Infine S. Sprigge, Diario berlinese (marzo 1947).

Non ¢ questo il luogo di uno studio comparato (da fare) sul testo del capito-
lo, fra i pitt drammatici del libro, con l'inverno, la selezione fra dodicimila uo-
mini per il gas, orchestrina, la preghiera di ringraziamento di Kiihn che ¢ sta-
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to risparmiato: «Non capisce Kiihn che ¢ accaduto oggi un abominio che nes-
suna preghiera propiziatoria, nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevo-
li, nulla insomma che sia in potere dell'uomo di fare, potra risanare mai piti? Se
io fossi Dio sputerei a terra la preghiera di Kithn».

Nascosta in mezzo a tante altre pur nobili considerazioni e narrazioni e per-
plessita, spicca in modo straordinario I'altezza artistica del capitolo di Primo Levi,
che qui dice il carattere unico, di cesura nella storia dell'umanita, della Shoah.
E stupisce il modo anodino con cui questo testo di fuoco viene allineato senza
una parola di spiegazione in mezzo agli altri vari scritti — quasi per spegnerlo, in
qualche modo, quel fuoco. Ma queste pagine rispondevano in pieno al grande
tema posto da Calamandrei in quella sezione del «Ponte», il tema della respon-
sabilita dei tedeschi, e probabilmente Primo Levi le scelse per questo motivo.
La risposta ¢ la imprescrittibilita del crimine contro 'umanita: tema sollevato
in Francia dal filosofo Vladimir Jankélévitch nel 1948 col libretto Dans [hon-
neur et la dignité , ristampato da Seuil nel 1986, assieme al piti recente (1956 e
1971, quando si pose in concreto la questione della prescrizione) Pardonner?,
col titolo comune LTmprescriptible.

4. Limprescrittibile, gli intellettuali francesi, « Combat» e «Les Temps Modernes»

Auschwitz, nella lettura di Jankélévitch, non ¢ «il caso particolare di un fe-
nomeno pilt generale», la guerra. Gli orrori della guerra non vanno confusi con
Iintenzione dello sterminio «deliberatamente e a lungo maturata». Se vogliamo
poter vivere «nell’onore e nella dignita», dobbiamo accettare il fatto che esiste
I«imprescrittibile» nell’ordine delle azioni umane. I crimini contro 'umanit,
scrive il filosofo nel 1948, sono imprescrittibili, cio¢ «non possono essere pre-
scritti; il tempo non ha presa su di loro».? Si tratta di una impossibilita 2 pri-
ori. 1l discorso muove da Kant, e riguarda un crimine «metafisico»: in quanto
mira a sopprimere I'esistenza dell’Altro non in quanto tale ma in quanto uomo,
nella sua «omininita», nella sua essenza di uomo. Questo crimine rompe il pat-
to metafisico del riconoscimento ontologico che fonda I'unita simbolica del ge-
nere umano, come riassume Alain Le Guyader: noi dobbiamo percid pensare
Auschwitz, anzi noi dobbiamo pensare a partire da Auschwitz affinché resti pos-
sibile una storia universale umana e un avvenire europeo post-nazionale. Non
accordare ai carnefici il diritto di essere stati disumani ¢ la sola cosa che rende
possibile il recupero di un legame umano con loro: «il passato come i morti ha
bisogno di noi: esiste soltanto nella misura in cui lo commemoriamo». Senza
entrare di nuovo nella dibattuta questione della colpevolezza di un intero po-

2 Cfr. passim le citazioni in Alain Le Guyader, Limprescriptible! Pardonner (Penser les

crimes contre [humanité avec Jankélévirch), «Lignes», 1996, 28, pp. 33-52 (DOI 10.3917/
lignes0.028.0033).
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polo, oltre al suo sdegnato rifiuto dell'indennita («se il denaro ¢ un equivalen-
te generale, qui trova il suo limite»), diciamo che per il filosofo questo passato
non pud e non deve passare.

Quanto, alla fin fine, la tragica «specificita» della Shoah abbia poi contribuito
alla sua mercificazione e al suo uso politico in Israele, ¢ purtroppo un’altra storia.

Jankélévitch fa parte delle éfites francesi che tentarono da subito di elabora-
re la questione?: I'ebreo, rispose il filosofo nel 1947 a una inchiesta della reda-
zione del «Bulletin du Service central des déportés israélites», «esiste principal-
mente per volere delle camicie nere in cerca di un popolo maledetto, ma anche
per una sorta di solidarieta secondaria che I'abitudine alla persecuzione ha fini-
to per creare fra spiriti estremamente diversi fra loro»*. Si aggiunge insomma,
all'intuizione sartriana del rovesciamento delle parti, anche il particolare caraztere
degli ebrei, il «bisogno di giustizia», tanto piu grande per chi, come loro, ¢ «col-
pevole per sola nascita: non per il loro agire ma per il loro essere». Con Lévinas
infine e il suo testo Zout est vanité? uscito nel luglio 1946 nei «Cahiers de I'Al-
liance israélite universelle», il pensiero filosofico francese ha gia iniziato a elabo-
rare la Shoah negli anni Quaranta.

Se Camus non tratta la questione (che non ¢ la sua), tuttavia ¢ su «Combat»
che il giovane Vidal-Naquet legge il 6 maggio 1945 uno sconvolgente reportage di
Jacques-Laurent Bost su Dachau, i forni, il gas, le docce, i medici®, che gli confer-
ma alcuni segnali colti in una poesia di Aragon gia nel 1943. Ma la rivista francese
pitt vicina agli italiani resta «Les Temps Modernes» fondata da Sartre e Simone de
Beauvoir nel 1945. Il numero di ottobre 1947 ¢ dedicato all'Italia. Lucidissima la
scelta iniziale, Due scrittori della rivoluzione: Gramsci e Gobetti. Il primo presen-
tato da Remo Cantoni, con alcune delle Lettere appena uscite, il secondo presen-
tato da Sergio Solmi e con un testo, Notre protestantisme. E poi Moravia, Carlo
Levi (da Paura della liberti), Debenedetti con 16 ottobre 1943, Jaime Pintor con
le Lettere al fratello, il Lamento di Civitella della Chiana dopo il massacro del giu-
gno 1944... Si traduce Vittorini, Pratolini, Bruno Fanciullacci sul regime fascistaa
Firenze, Silone, Garosci, Fortini, Corrado Alvaro, Brancati. .. Rispetto all'Tralia cir-
cola molta aria, si parla del problema dei sopravvissuti, si discute il libro di Sartre.

5. Amos Oz e Israele

Intellettuali e riviste in Italia — salvo alcuni singoli casi — sono insomma pil
impegnati alla ricostruzione e al dibattito politico che a voler sapere e ascolta-
re. E infine ¢ uno scrittore, Amos Oz, a dire la verita su questo atteggiamento

% Cfr. Francois Azouvi, Le mythe du grand silence, Paris, Gallimard, 2012 e 2015.

2 Tvi, p. 65.

» Ma si legga per intero il bellissimo ricordo del suo lento apprendere orrore in Pierre
Vidal-Naquet, La memoria di Auschwitz, in Shoah, percorsi della memoria cit., pp. 15-39.
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generale, ma che appartiene anche agli stessi ebrei, e in particolare agli ebrei di
Israele, impegnati a costruire finalmente il loro nuovo Stato. Leggiamo:
g g8

[...] sopravvissuti e scampati [...] da noi venivano considerati di solito con
pietd e un pizzico di ribrezzo: travolti e stremati, reietti dal mondo, chi aveva
colpa se erano rimasti li ad aspettare Hitler invece di venire qui per tempo? E
perché si erano lasciati condurre come pecore al macello invece di organizzarsi e
combattere? [...] e che solo non cominciassero a raccontarci quel che gli aveva-
no fatto, perché quel che gli avevano fatto laggiti, non faceva onore a nessuno,
né loro né a noi®.

A questo flash, veridicissimo e condito di umorismo ebraico, dove la vergo-
gna tocca anche alla vittima, fa da sponda la pagina sulla paura, che i supersti-
ti si portano dietro:

[...] Ma capitava che una parola sfuggisse. E che qualcuno gridasse nel sonno
[...] io auscultavo i loro bisbigli in cucina, intorno a una tazza di ¢ e qualche
biscotto Frumin, e riuscivo a captare Chelmo, nazisti, Vilna, partigiani, aktion,
campi di sterminio, treni della morte, lo zio David e la zia Malka e anche il
piccolo Daniel, il cugino mio coetaneo?.

Anche Amos, com’¢ noto, due anni dopo il suicidio della madre, a 14 anni
abbandona il cognome paterno Klausner, nome europeo dell’aristocrazia intel-
lettuale di Gerusalemme, innamorata non corrisposta dell’Europa, per Oz, che
significa «forzan, e sceglie la vita del Kibbutz, tra giovani robusti e abbronzati. ..
Ma purtroppo oggi ¢ di nuovo un’altra storia: e Amos Oz si trovera a condan-
nare la de-umanizzazione (!) dell’Arabo nella mente dei kibbutzim?®.

6. Teatro, cinema, tv

In I'Ttalia d’altronde, il PCI da una parte e la Chiesa dall’altra non aveva-
no interesse a approfondire il tema. Il comportamento del Vaticano durante la
Shoah ¢ stato a lungo al centro di scritture e dibattiti. Una tappa decisiva fu la
piéce teatrale di Rolf Hochhuth, 7/ Vicario, che criticava Pio XII, messa in sce-

% Amos Oz, Una storia d'amore e di tenebra, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 21. E latteggia-
mento di Ernie Lévy come lo narra André Shwarz-Bart in Le dernier des Justes (Prix Goncourt
1960), pubblicato in italiano da Feltrinelli e diffusissimo in ambito ebraico: una sorta di Passione
ebraica, lunga secoli, che percorre generazioni della famiglia Lévy. Ernie, 'ultimo, ¢ un agnello
che sostiene i peccati del mondo, e trova il suo apogeo nei campi nazisti.

77 1vi, p. 361.

8 Tom Segev, 1/ settimo milione. Come ['olocausto ha segnato la storia di Israele [1993], Milano,
Mondadori, 2001, conferma come Auschwitz e la catastrofe che ha inghiottito un’enorme parte
della diaspora sia entrata tardi nella coscienza del popolo israeliano.
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na in Germania nel 1963 ma interrotta a Roma dalla censura due anni dopo.
Pubblicato da Feltrinelli nel 1968 con introduzione di Carlo Bo, il testo spari di
circolazione, fino alla ricomparsa da un piccolo editore nel 2004%.

Negli anni ’40 la cinematografia europea dell'immediato dopoguerra ignora
per lo pit il tema. E lo stesso accade in modo vistoso nel cinema italiano, che
vede per altro fiorire in quegli anni la sua stagione migliore, il Neorealismo!, stra-
ordinariamente impegnata in temi storici, sociali e politici e di guerra. Anche le
immagini dei campi sono lente a emergere: come il materiale cartaceo, fotogra-
fico e dei filmati del Processo di Norimberga (1945-'46), o i primissimi memo-
riali scritti da deportati ebrei nei campi di sterminio usciti nell'immediato do-
poguerra®. La prima proiezione al cinema di filmati dai campi di sterminio ri-
sale al film americano di Orson Welles, 7he stranger (1946). La regista polacca
Wanda Jacuboska filma una trilogia su Auschwitz. La Polonia, allora sovietica,
aveva ospitato i quattro campi della morte: molte immagini del primo film (lo
straordinario Ultima tappa, del 1946, censurato in Italia ma oggi reperibile su
Internet), vengono da li. Un altro film polacco, Ulica Graniczna col titolo italia-
no Fiamme su Varsavia di Alexander Ford (Moshe Lifszyc), girato nel 1943, che
culmina con la rivolta del Ghetto di Varsavia, ottiene il premio Selezione della
Giuria alla mostra di Venezia 1948: quindi sparisce di circolazione.

Ma alcuni testi cominciano a parlare al mondo: la riduzione teatrale (1955) e
poi cinematografica (1959) del Diario di Anna Frank (1947). Nel maggio 1956
il grande regista Alain Resnais filma in modo toccante i documenti della Shoah
nello splendido Nuit et brouillard. Nel 1961 il Processo a Eichmann in Israele
viene trasmesso dalle televisioni di tutto il mondo.

A meta degli anni Sessanta, Vittorio Sereni accoglie la riflessione sulla Storia
nella sua raccolta Gli strumenti umani (1965), aprendo una nuova fase nella po-
esia moderna. Eccolo trattare da dirigente Mondadori nella poesia e/ vero anno
zero con gli editori tedeschi, che propongono di pranzare a Sachsenhausen, un
quartiere di Francoforte (ma esisteva, con lo stesso nome, un Campo di con-
centramento presso Berlino):

... Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case.

Dei Sassoni, dice rassicurante
caso mai svicolasse tra le nebbie
, .
un’ombra di recluso nel suo gabbano.

¥ Rolf Hochhut, 7/ Vicario, Porto S. Elpidio (Fermo), Wizarts, 2004. Sulla vicenda cfr. la
sintesi di Emiliano Perra, I/ dibattito pubblico italiano sul comportamento del Vaticano durante la
Shoah, in Memoria collettiva e memoria privata; il ricordo della Shoah come politica sociale (Roma.
6-7 giugno 2007, «Italianistica ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture», 2007, 3,
<http://www.italianisticaultraiectina.org>).

3 Cfr. Anna Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-2009), <http://www.academia.
edu/3399143/La_memoria_italiana_della_Shoah_1944 2009 >.
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No, non c’ero mai stato in Sachsenhausen.

Tutto ingoiano le nuove belve, tutto -

si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore.
A balzi nel chiaro di luna sinfilano in un night®'.

E il Mercato: ci avviciniamo all’oggi.

31 Vittorio Sereni, Nel vero anno zero (dicembre 1964), 7-11 e 18-20. Cfr. la Nota al datti-
loscritto: «Saxenhausen. E un quartiere di Francoforte sul Meno; ma ¢ anche una localita a circa
venti chilometri da Berlino nota, dal 36 in poi, come sede di un campo di concentramento per
detenuti politici» (in Dante Isella, Apparato critico a Gli strumenti umani, in V. Sereni, Poesie, ed.
critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, pp. 176 ¢ 632-633).



Menashe Kadishman, Shalechet (Jiiddisches Museum Berlin, 2016 — foto di Anna Dolf1).



UN MODO NEL MONDO: LA VITA NON E ALTROVE

Carlo Carlucci

Le lingue moderne non tollerano la luce che ¢ dietro alle
parole. Ci vorrebbe una nuova lingua capace di captare
direttamente i suoni che sgorgano di lassli, capace di dare
potere alle parole, potere di esprimere, di captare il Suono.
Ci deve essere un suono all’origine di tutte le parole. Poterlo
cogliere e proiettare, farlo vibrare, riuscire a dare un potere
alle parole, un potere di espressione. Le parole dovrebbero
avere un senso in se stesse. ..

Mére

La poesia ¢ I'espressione, nel linguaggio umano, del ritmo
essenziale, del senso misterioso degli aspetti dell’esistenza.
Essa conferisce autenticita al nostro soggiorno terreno e
ne costituisce il solo compito spirituale.
Il poiein ¢ il luogo ove cid che pud essere percepito e rag-
giunto mediante il linguaggio si raccoglie attorno a quel
centro da cui esso ricava forma (Gestalt) e verita intorno a
quella individuale esistenza (Dasein) che pone interrogativi
all’ora presente, sia propria che quella del mondo, ovvero
al battito del cuore e al secolo.

Paul Celan

Un bilancio dei miei anni parigini? Molti stimoli. E i due amici piu cari,
Claire Trean' e Jacques Bertoin. Amici che considero da sempre, cio¢ da quan-
do li ho conosciuti, i prototipi dell’amicizia fedele, leale, incondizionata. Molto
ho avuto dalle atmosfere respirate, percepite, attraversate. Molto dal mio istinti-
vo rievocare figure, qua e 1a nelle vie di questa capitale del mondo. Ricordi del-
le lunghissime passeggiate notturne quando mio figlio Vieri era ricoverato in

! Claire ¢ stata la compagna di una vita di Jacques Bertoin. I due erano amici di Gherasim
Luca e della vedova Celan, e dello straordinario Cercle Juif intorno a Anne Zamire.
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un ospedale di Villejuif cosi da stremarmi e poter poi dormire un poco. Ricordi
assieme al bimbo: la Shakespeare and Company coi suoi libri per bambini, le
visite al Louvre, agli impressionisti allora alle Tuileries. Gia Villejuif..., e alcu-
ni mesi dopo la scomparsa di Vieri, 'incontro deciso con Jacques e Claire e il
loro infine approdare all'antico ghetto nel Marais. Linterludio di alcuni anni
col Collettivo (si chiamavano cosi le redazioni delle riviste) Change. Un debito
di riconoscenza ancora vivo con Jean Pierre Faye, la sua generosita intellettuale,
lospitalita inmediata e senza remore. Ricordi di incontri con scrittori di tutto il
mondo. Faye che fino all’'ultimo ha tenuto a smascherare e a denunciare 'ambi-
guitd di fondo di Heidegger, ambiguo fino a parere reticente sui suoi trascorsi da
nazista. Trascorsi mai giustificati né tanto meno rinnegati. Unum cuique tribuere.

Povero Celan nella sua visita al magister, al ‘maestro tedesco’, in occasione
di una sua lettura pubblica a Friburgo. Dopo che Heidegger aveva presenziato
alla lettura di alcune sue poesie, Celan gli aveva fatto visita nella sua baita sul
Todnauberg (la Montagna della Morte). Ma erano su opposte sponde. Celan au-
toconfinato a Parigi, esiliato nella sua nevrosi incontrollabile anche dalla fami-
glia (moglie e figlio che pure lo amavano e che lui ricambiava). Lui, Heidegger,
il chiaroveggente in Poesia, riconosceva in Celan le stimmate del grande legato
in linea di continuita con Hélderlin, Rilke, Trakl, ma era chiuso in una sorta di
labirinto di fondo, dal quale non sarebbe uscito. Lo stesso quando Celan aveva
ricevuto l'invito alla lettura annuale del Gruppo 47 (mi pare al principio degli
anni Cinquanta) auspice la Bachmann... Aveva letto le sue poesie nella disat-
tenzione dei pil: ma come, a guerra finita... e dagli con questi lamenti (olocau-
sto), e dagli con questa cantilena da rabbino in sinagoga... Celan non partecipo
pil a quelle riunioni volte a celebrare non tanto le magnifiche sorti e progressi-
ve (Leopardi), quanto una pili prosaica e superficiale ricostruzione. Né i Grass,
né i Richter, né i Bll, né la stessa Bachmann (sentimentalmente allora legata a
Celan) vi era 'ansia di ridefinire, di ridefinirsi veramente a fondo.

I tempi, la visione, la dimensione psicologico-esistenziale, quindi la prospetti-
va, i fini ultimi dello scrivere erano invece nei nostri tre autori (ebrei aconfessio-
nali e non certo sionisti, ovvero Celan, Luca e il ben pil giovane Bertoin) pro-
fondamente diversi. E proprio il pili giovane Bertoin aveva cercato di chiarire a
stesso quanto poi, a posteriori, sarebbe servito come identitd comune:

Nell’Europa bianca ancora stordita dalla rivelazione dell'immensita dei crimini
che vi erano stati commessi, non potevo non disprezzare quelli che, in luogo di
spiare il risveglio della bestia, aspiravano santamente al ruolo di marito fedele,
di zelante dirigente e, ancor peggio, di scrittore fecondo...

Per evitare che la seconda metd del secolo potesse concludersi in forma altret-
tanto spaventosa della prima, mi guardavo bene dal collaborare ad alcunché che
potesse apparire ai miei occhi come una ricostruzione dell’identico... Rinun-
ciavo senza pena alcuna a quelle voluttd supplementari che i privilegi [di classe]
avrebbero potuto offrirmi... sapevo astenermi, senza soffrirne, dal cogliere i
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frutti maturi dagli alberi piantati da altri, e questo mi proteggeva dalla tentazio-
ne indegna di gustarli sotto lo sguardo degli affamati. Non potevo certamente
partecipare ai dividendi di una societa... — malgrado I'aspetto benevolo dei miei
vicini benestanti — che si era costruita sul principio di violenza, sfruttamento e
terrore. .. Lossessione di considerare impuro tutto cio che non rientrava in uno
stretto valore d’uso aveva creato in me una vera e propria fobia della proprieta. ..

Con assoluta coerenza a questi principi i tre hanno vissuto.
All'improvvisa morte nel 2008 di Jacques Bertoin uno scrittore marocchino
cosl ebbe (simbolicamente) a esprimersi:

Vorrei pregare per il mio amico, ma non so nemmeno a quale religione appar-
tenesse. Ebraica? Cristiana? O magari, vai a saperlo, mussulmana? Ma Jacques
aveva in sé la religione del mondo, del giornalismo, della letteratura e di tutto
quanto ¢ umano. Jacques, amico mio, in nome di tutti gli uomini e di tutte le
solidarieta umane, prego per te. Mbarek Ould Beyrouk

Claire Trean la sua compagna di sempre, su mia richiesta, ha cosi rievocato I'at-
mosfera di quegli anni particolarmente intensi, ruotanti intorno alla figura di
Gherasim Luca:

Luca apparteneva alla piccola schiera degli amici di Anne Zamire. E grazie a lei
che Jacques (Bertoin n.d.t.) lo ha conosciuto agli inizi degli anni Settanta. Luca
strinse subito amicizia con lui. Ed ¢ proprio Luca che ¢ citato in Moins Cinq (p.
49) 1a dove Jacques narra del suo apprendistato come scrittore e del suo imba-
razzo quando gli si chiedeva di che cosa scrivesse: «Sai, Jacques, uno scrittore di
quelli veri, un giorno seppe porre fine al mio stato di incertezza, concludendo
per me: “Allora stai scrivendo dei tuoi drammi?”»... Ecco mi pare di risentire
ancora oggi quella bella voce dai toni gravi di Luca che ritma questa frase corta
sulle tre ‘r’ che contiene, mentre il suo sguardo intenso, sorridente e benevolo,
avvolge il suo interlocutore. Ti ricordi, Carlo, la maniera assai particolare che
aveva di rivolgersi a voi? Ci metteva tutto il suo essere, dava 'impressione di
essere fisicamente coinvolto nel dialogo, fosse anche il piti insignificante, di es-
sere totalmente preso, totalmente offerto nella relazione con il suo interlocutore
non fosse anche che per poche parole scambiate. Gherasim Luca viveva in un
minuscolo appartamento in un piccolo e antico edificio, assai modesto, in via
Joseph de Maistre, a Montmartre. Pagava poco di affitto e ci viveva assieme alla
compagna della sua vita, Micheline Catty, che faceva la pittrice. Sembrava una
piccola grotta di Ali Baba, dove si ammucchiavano libri e quadri e dove il visi-
tatore doveva muoversi con molta precauzione, dato che i passaggi erano stretti
e ingombri, ma dove, miracolo dell’'amore e dell’intelligenza per lo spazio, i due
si erano ricavati una reciproca dimensione di grande libertd, quella di creare.
Questa specie di antro era a tutti gli effetti un prolungamento del suo essere,
rigurgitante di ricchezze spirituali e di cose belle, dove ogni centimetro quadrato
gli era familiare, amichevole, consustanziale. Un giorno, all'inizio degli anni
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Novanta, sono arrivati i cosiddetti speculatori immobiliari: la casa si trovava
proprio sulla Butte Montmartre, a due passi dalla pittoresca rue Lepic, il luogo
prometteva lauti guadagni e il piccolo, desueto edificio a tre piani era anacroni-
stico. Dunque fu acquistato dalla macchina immobiliare e destinato alla demo-
lizione. Gli inquilini naturalmente sarebbero stati sistemati altrove in apparta-
menti pil spaziosi, pilt confortevoli, senzanima. La cosa andd avanti per mesi:
minaccia di sfratto, speranze di farcela e infine la sconfitta. Nella lettera d’addio
per Micheline prima del suo suicidio, Luca scrisse «non c’¢ piti posto per i poeti
in questo mondo». Questo mondo lui lo percepiva con molta intensitd. Questo
mondo si estendeva infinitamente piti in la di via Joseph de Maistre per questo
apolide per principio, per natura, che ancora viveva senza documenti in Francia
da pilt di quarant’anni. Ma nel momento in cui, dalla sua tana-osservatorio
nella via Joseph de Maistre, registrd con terrore il risveglio della cosa immonda,
dellantisemitismo, del razzismo, ecco che nello stesso tempo viene sfrattato,
strappato dal suo mondo, e aveva ottant’anni. Ricordo uno dei suoi recitals al
Beaubourg, la sua voce affannata, a scatti, quasi balbuziente, che disarticolava
le parole facendone nascere altre e con ben altri significati, una voce ora sussur-
rante ora tonante, rattenuta e spiegata, ammaliatrice, il suo corpo immobile,
teso all'estremo, quel suo corpo che si faceva voce, la sua voce che disfaceva le
parole per tentare di rifarne altre. Il suo fare tragico, quell’energia sovrumana
che improvvisamente dispiegava per cercare di uscirne. Nell’avventura di questa
sua poesia (scritta) chiedeva l'aiuto di amici artisti, Jacques Herold, Wilfredo
Lam, Piotr Koswalski, per illustrare i suoi libri o farne dei libri-oggetti, assem-
blati con minuzia di orefice e pubblicati da Jos¢ Corti o da Le Soleil Noir. Era
invitato a tenere le sue letture a Amsterdam, Copenaghen, New York, aveva un
suo pubblico fedele e appassionato, giovani per lo piti, ma vendeva poco. Luca
proveniva da quella Romania prebellica che aveva prodotto gli Tzara, i Brancusi,
gli Ionesco, tanto per citarne qualcuno, assieme al pittore Victor Brauner e al
poeta Paul Celan, questi ultimi due tra i suoi amici pili intimi. Nel suo status di
apolide viveva a Parigi in dignitosa povertd. Assieme alla sua arte, assieme alla
bellezza dei suoi canti letteralmente scolpiti, mi colpiva la stessa presenza fisica
di quest'uomo, ormai avanti negli anni quando lo conobbi, piccolo e un po’
curvo, dal volto ossuto e dallo sguardo radioso. Ero altresi colpita dall'intransi-
genza con la quale difendeva 'indipendenza del suo pensiero, della sua poesia,
della sua vita. Tanto per fare un esempio, aveva rifiutato non so che elargizione
o premio che fosse, decretatogli dal ministero francese della cultura, in quanto
non accettava nessuna forma di dipendenza. Ha vissuto i suoi ultimi anni sotto
una vera e propria persecuzione, attentato alla sua dignita di uomo, dato che
uno speculatore qualsiasi aveva potuto privarlo della sua povera abitazione. E
come vera e propria tragedia, da cui non si sarebbe ripreso, visse il risorgere,
nella sua Francia, dell’estrema destra, antisemita e razzista. Una vera e propria
ossessione che «potesse ricominciare», un’ossessione che ha pesato, come aveva
pesato per Paul Celan, sulla sua decisione di finire in suoi giorni nella Senna.
La cerchia degli amici di Anne Zamire era quindi composta da Luca e dalla sua
compagna Micheline, da Gistle Celan, che era stata la moglie di Paul Celan,
dalla pittrice Iréne Dominguez, tornata a vivere a Parigi dopo il golpe in Cile nel
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1973. Spesso a pranzo c’era Boris, padre di Anne. Boris Bovine Frenkel era an-
che lui una figura anomala: un vecchio signore un po’ truculento, dai folti bath
bianchi, di spirito bundiste [movimento operaio ebraico che non si identificava
né con il marxismo né col sionismo, e che interessd Russia, Polonia e paesi bal-
tici n.d.t.), di orientamento decisamente anarchico. [I bundisti furono persone
di straordinarie qualita intellettuali, di semplicic di vita, e di totale disinteresse.
Erano avversati in parte dai polacchi e in parte dal nascente sionismo del mondo
ebraico n.d.t.]. Boris era un pittore il cui universo ricorda quello di Chagall e fu
a suo tempo critico d’arte nella rivista in Yiddish UnzerStimme. Boris e Luca si
volevano bene, volevano bene a Jacques che li ricambiava. Ecco tutto.

Nella intensa e sobria memoria di Claire Trean emerge il tessuto connetti-
vo e le atmosfere che legavano questi esseri, questi amici. Lunica, la vera fami-
glia (sentita e riconosciuta come tale) era I'affinita elettiva, il sentimento comu-
ne di perenne diaspora, I'intransigente (e orgogliosa) indipendenza intellettua-
le. Superstiti, di quei legami siamo rimasti, di quel gruppo, per 'appunto i non
ebrei: la pittrice Ir¢ne Dominguez, la compagna di Luca, Micheline Catti, Claire
Trean e me. Nel frattempo le quotazioni dei due poeti sono lievitate. Lo stesso ac-
cadra nel tempo con Jacques Bertoin. Alcuni dei titoli della sua casa editrice Lieu
Commun (successivamente Editions Jacques Bertoin) sono passati ad altre editri-
ci e continuano a viaggiare per il mondo, cio¢ a rieditarsi. Cliccare per credere.

E mi sia permesso qui brevemente rievocare Anne Zamire, nella sua casa den-
tro il Marais ebraico, in Rue du Blanc Manteau con Jacques suo marito, percus-
sionista e batterista dilettante ed entusiasta sui suoi tamburi. Anne, la referen-
te del gruppo che includeva anche Gisele, la moglie di Celan. Quella sua casa
possedeva un che di favoloso con una specie di ballatoio in legno che percorre-
va sovrastante la sala centrale, con la batteria e i tamburi dominanti. Vi si trova-
va un’accoglienza sempre calda, provvida, assente qualsiasi (borghese) formali-
ta. Alle pareti i quadri del padre, il Boris-Chagall. Oppure le loro (di Anne e il
marito) visite sempre felici a Firenze dove vivevo allora. Conservo ancora il de-
pliant di una mostra retrospettiva del padre a Parigi, vi era tracciata la sua fa-
volosa biografia in quei mondi oramai scomparsi, cancellati dalla guerra. Nel
Marais di allora si avvertiva una sorta di reclusione (dal resto della citta). Il quar-
tiere si apriva (e chiudeva) su una Parigi appartata che ti apriva a sua volta, e mi-
steriosamente, al mondo tutto e in particolare a quei mondi e atmosfere, bru-
talmente cancellati, del’Europa dell’Est. I mondi de Le botteghe color cannella
di Scultz, o delle rievocazioni indelebili di Joseph Roth... Ricordo ancora esat-
tamente dove Anne mi dette quella breve biografia del padre: giusto all’entra-
ta per Boboli di via Romana. In una corrispondenza, una cartolina illustrata da
Parigi, Jacques Bertoin, a proposito di uno screzio appianato che ci aveva reci-
procamente tenuti lontano, poteva festosamente annunciare: /axe Paris-Florence
réconstituée. .. Oggi il Marais pullula di Cafés, di ristorantini, invaso da parigi-
ni e non alla ricerca del sapore locale.
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Paul Celan

Mi pare improvvido aggiugere qualcosa purchessia alla vasta bibliografia che
si ¢ sedimentata attorno a questo straordinario poeta, dal tragico fato. La sua fi-
gura oramai ¢ astorica ed ha assunto rilievi e proporzioni inusitate che paiono
continuamente lievitare. Abolite regole, proporzioni sintattiche, ritmando il sa-
cerattraverso lacerti (squarci a sé stanti, in sequenze successive), il poeta approda
a un non-so-dove, assolutamente non rarefatto, plastico, numinoso, adireziona-
le. Il suo dire appare nel nome di, mai o quasi sconfina nell’esplicito, rasentan-
do sempre l'ineffabile, I'indicibile trascorso. In questo bordeggiare la 7o man’
land, in questa autodisciplina tanto palese quanto sottaciuta, la rotta del poeta
oltrepassa i confini del tragico, troppo tragico entrando &'emblé dentro I'ignoto.
Nulla appare nelle vesti dell’abituale, dello scontato. Non ¢ certo un caso che il
caro amico Tommaso Boni Menato nella sua visita (anni Sessanta) a Auschwitz,
di fronte al muro dove, per macabro divertimento?!, noia del consueto orrore
quotidiano, vennero fucilati (a migliaia) i 7¢/ di effimere insubordinazioni, di
spossatezze, di lampi di orgoglio. .. di fronte a quella parete scheggiata, I'improv-
visa rivelazione fu, per Tommaso, che carnefici e vittime erano due aspetti anti-
tetici dell'umano (troppo umano). Aveva dovuto avvertirci Celan che oramai e
definitivamente potevamo solo confrontarci con I'indicibile:

Le due porte del mondo
sono aperte

aperte per te

fra due notti

le sentiamo sbattere e sbattere
e portiamo l'incerto
portiamo il vivo altro sempre

Dentro I'essenziale del dichtung celaniano perché dunque un’esegesi, un com-
mento purchessia? Le due porte sono quelle della vita e della morte, le due notti,
sempre della vita e della morte, sono presenti (le sentiamo sbattere...)... E sem-
pre lincerto... il vivo altro. ..

Da una lettera (1952) del poeta a sua moglie:

Sono numerose le porte di questo mondo fatte di malintesi, di false chiarezze, di
inganni. Voglio che mi rimangano altre porte, porte che non abbiano attraver-
sato ancora tutta l'estensione, ove si stende quanto resta di segni che inducono
all’errore.

Niente parole, niente rumori, niente che accompagnino i miei passi. Stard li al
tuo flanco un istante, un secondo che inaugurersi il tempo...

E nuovamente /e porte emblema... nuovamente un altro tempo che si ¢ aperto e
in cui, anche nostro malgrado, ci sentiamo immersi. ..
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Iango di morte

Non lontano dalla sua citta natale, Creznowitz, le S.S. avevano radunato un grup-
po di suonartori ebrei costretti a suonare proprio durante le torture e le fucilazioni.
Quella musica gli aguzzini la chiamavano 7ango di morte. Ad Auschwitz 'espressio-
ne Iango di morte fu successivamente usata per qualsiasi tipo di musica che veniva
suonata durante le esecuzioni. Auschwitz (mai toponimo assunse connotati tanto
terribili ed evocativi) e tutti i luogi della Shoah stanno a rappresentare la prova evi-
dente che non esistono limiti al Male. Ad alcuni sopravvisuti (Celan, Luca, Levi...)
il compito di darne in qualche modo testimonianza. La lingua di Celan era, all’epo-
ca, troppo, troppo ardua. Non era intesa e qualcuno (vedi Primo Levi) ebbe a stig-
matizzarla. Celan a piti riprese ci teneva a definirsi un realista, ancorché anomalo.
La sua lingua (sempre e assolutamente poetica) scaturiva dal reale che ne era sem-
pre il referente diretto ma sviante, o sviato e comunque da decifrare o da districare.

I morti ancora vanno mendicando,
Francesco

Sono due versi conclusivi della poesia Assisi. Rafligurano le anime del suo po-
polo, ancora raminghe e peregrine.

Nei giorni a nord del futuro...
Piegati pure allo strapotere ma parla, da prigioniero, in una lingua incompren-

sibile

Adorno mori nel 1969, senza aver completato il saggio su Celan, ma ecco-
ne la conclusione:

la poesia di Celan... una lingua autre da quella oramai impotente degli uomini.
Da un’altra lettera di Celan:

Non vi ¢ una sola riga delle mie poesie che non abbia a che fare con la mia esi-
stenza, sono quindi a mio modo anch’io un realista. ..

Altro realismo dal cosiddetto realismo.
A proposito della poesia di Celan Primo Levi ebbe a scrivere:

... provo diffidenza per chi ¢ poeta solo per pochi, o solo per se stesso. Scrivere
¢ un trasmettere; che dire se il messaggio ¢ cifrato e nessuno conosce la chia-
ve?... quel certo messaggio era necessario all'autore, anche se inutile al resto
del mondo...

Inutile? Al resto del mondo? Pit1 di mezzo secolo ¢ trascorso dal suo volo dal
Pont Mirabeau dentro il panta rei della Senna e I'asserzione non certo malevola,
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ma limitante o in qualche modo limitata di Levi, si infrange, di fronte alla sta-
tura assunta dal suo poiein:

Si scrive per perpetuare la memoria degli scomparsi nella shoa, scomparsi da
vivi, una scomparsa che li ha privati del normale ciclo biologico vita-morte

Vi sono ancora canzoni da cantare oltre 'uomo

Da una lettera a un’amica due settimane prima della sua scomparsa: «[...]
quando devo leggere (in pubblico) le mie poesie, queste mi garantiscono mo-
mentaneamente la possibilita di esistere, di stare in piedi». Da una lettera non
spedita a René Char: «[...] riguardo a quanto della sua opera che ancora non si
offre alla mia comprensione rispondo con il rispetto e con l'attesa: non si pud
mai pretendere di capire perfettamente; sarebbe irrispettoso dell'Ignoto che il
poeta abita o ¢ in procinto di abitare, sarebbe come dimenticare che la poesia ¢
qualcosa che si respira, che la poesia respira in te».

Considero il mio supposto astrarmi ed ambiguita presente, come per me, un
momento di realismo.

Polisemia senza maschera:

[...] il mio sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiaritd... abitata da effigi
che non riconosco... il suo colore parla a due occhi nuovi che le mie palpebre
chiuse si sono donate a vicenda, il mio udito si & trasferito nel mio tatto dove
esso impara a vedere...

Mi era diventato lampante non solo come 'vomo languisse nelle catene della
vita esteriore, ma che fosse anche impossibilitato a parlare [...] le sue parole
gemevano sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerita [...]
allora il mio sogno si figge nella nuova chiarita, il suo peso obbedisce ad un’altra
forza di gravitd, il suo colore parla ad un paio di occhi nuovi che le mie palpebre
chiuse si sono donate a vicenda, il mio udito ¢ trasferito nel mio tatto, dove
impara a vedere.

Il 18 marzo 1970 un mese prima della sua scomparsa, nell’esile ma non per
questo meno essenziale carteggio con la moglie, Celan - era la penultima missi-
va - le scriveva per mandarle I'ultima (in francese ) poesia: «Cosa posso offrirti
cara Giséle? Eccoti una poesia, cosi come I'ho buttata git, nella sua prima ver-
sione, inalterata, immutata...»:

Ci sary qualcosa, pin tardi 11y aura quelque chose plus tard
per riempirsi di te pour se remplir de toi

e alzarsi et se hausser

verso una bocca vers une bouche

del bicchiere infranto du ver brisé

della follia de la folie

insorgo Je surgis

e guardo la mia mano, et regarde ma main
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tracciare ['uno tracer ['un
[unico cerchio lunique cercle

Tutto nel dichtung del poeta ¢ in forma di assolo. Scorporarne sequenze non le
priva di alcunché. Quando non le esalta. Siamo nell'Inaudito.

Gherasim Luca

Non ¢ una preoccupazione di ordine estetico che mi detta questa esigenza (la
letteratura ¢ l'ultima delle mie preoccupazioni, la scrittura non ¢ che il sup-
porto, nel senso alchemico del termine. Di un approccio (iniziatico) analogo
alla Kabbala (Kabbala anarchica ed atea beninteso) significando la trasposizione
concreta di un ostacolo interiore e 'apertura di una porta nel mio spirito

Delle stratificazioni geologico semantiche

Gherasim Luca I'ho conosciuto in casa di Jacques Bertoin nel *78 a Parigi,
sotto Natale. Dall’appartamento in rue St. Severin si vedevano, magiche, le due
torri di Notre Dame e Gherasim arrivo alla piccola festa organizzata in mio ono-
re un po’ in ritardo. Veniva a piedi da Montmartre, nevicava, era solo. Entrando
si scosse la neve dalla testa pressoché calva e disse: «Come ¢ bello attraversare i
ponti sulla Senna quando nevica...». La frase, la semplicita dei suoi gesti, una
naturale immediatezza e simpatia furono per me come una calamita e parlam-
mo tutta la serata. Di che cosa? Non ricordo una sola parola, tranne appunto
la frase con la quale si presento sulla scena. E negli incontri con Jacques o per
telefono sempre chiedevo notizie di lui finché da ultimo mi comunico del suo
suicidio. E a pili riprese sia Jacques che sua sorella Simone mi fecero avere, vol-
ta volta, i suoi libri di nicchia che, lo confesso, non riuscivo a leggere, non ca-
pivo bene, non avevo spazio per capire, forse non avevo tempo, cio¢ sufficiente
agio per trovare. Jacques che nella sua ultima e definitiva visita (maggio 2008),
mori d’infarto due mesi dopo, mi racconto, sorpreso, che si era recato a un reci-
tal di poesie di Luca, lui non c’era pil, e aveva trovato il locale pieno di giovani
che ascoltavano in religioso silenzio. Limprovvisa morte di Bertoin che mi pri-
vo dell’amico della vita mi distolse, ancora una volta, dall’affrontare I'edizione
di Gallimard portatami in dono contenente, I'avrei scoperto pit tardi, la fon-
damentale prefazione di André Velter. Poi gravi problemi di salute mi hanno
messo lungamente fuori combattimento, finché due settimane fa, stremato dal
caldo e dalle ancora poche forze, senza alcun proposito particolare, sdraiato sul
letto, mi capita fra le mani quell’edizione di Gallimard e finalmente, incredibil-
mente, 'appuntamento tante volte mancato, I'incontro decisivo con la poesia
di Luca si realizza. E poi febbrilmente una breve ricerca su internet mi da noti-
zia che ¢ da poco uscita La Fine del mondo, Joker Editore.

La sua poesia ardua, di nicchia, mantenuta viva da un piccolissimo editore,
Le soleil noir, poi da Corti, improvvisamente, dopo la morte, si impenna, rag-
giungendo una improvvisa, non effimera notorietd. Qualcosa di imprevedibi-
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le e di impensabile quando il nostro grande amico Bertoin mi parlava di lui nel
maggio del 2008. Un apolide integrale, un senza patria che aveva scelto non la
Francia, ma Parigi come casa. Un senza lingua che aveva scelto il francese per
I'inesprimibile, ma non una lingua rifugio o ricostruzione di un focolare. Che
aveva scelto di morire gettandosi nella Senna esattamente quando le Legittime
Autorita (francesi) lo avevano finalmente colto come un sans papiers qualsiasi.
S, se voleva un piccolo alloggio popolare nella banlieue doveva da apolide op-
tare finalmente per la nazionalita francese. Luca firmo garantendo un tetto pur-
chessia alla sua Micheline Catti e poi lucidamente spiccd il volo da questa pove-
ra terra che non sapeva che farsene dei poeti (veri). E, miracolo, improvvisamen-
te tutti quei decenni di emarginazione, di solitudine, chiusi dentro una corazza
di orgoglio ironico, indefettibile, ostinato, si sono a poco a poco aperti. La sua
poesia che si prestava (ma era un sapiente camuffamento) al gioco verbale, al
lapsus, allo slittamento dell’iterazione, il suo assolutamente disadorno linguag-
gio poetico, la ripetitivita fraseologica che non diventava ossessiva per le piccole,
quasi inavvertite varianti che sempre indicavano (in forma inavvertita) la rotta
(onde sottrarsi al cammino verso questa dissoluzione merceologica), ecco tutto
questo era stato finalmente, improvvisamente recepito da chi poteva recepirlo:
dai giovani. Bertoin mi raccontava verso la fine degli anni Ottanta di come, a
conoscenza delle condizioni di vita estremamente precarie in cui versava Luca,
avevano deciso di conferirgli un premio letterario dotato di un congruo assegno.
Nella cerimonia pubblica qualcosa ando storto, Luca ebbe sentore che quei sol-
di andavano a lui anche o forse proprio per le condizioni miserrime in cui ver-
sava... Il poeta si sciroppd compostamente tutta la cerimonia, ringrazio sentita-
mente e poi declind 'assegno, no, non ne aveva bisogno... Ci sono voluti esat-
tamente 34 anni di impasse, di mancanza di tempo, di cose da fare mentre ine-
sorabilmente invecchiavo per 'appuntamento fatidico col Gallimard curato da
Velter. E traduco alcuni dei versi citati nella prefazione di Velter:

¢ intorno all’equatore mentale

nello spazio delimitato dai tropici

d’una testa

all'angolo dell’occhio e di quanto lo circonda
che il mito d’una specie di

giungla utopica sorge nel mondo

oppure:
Verso il non mentale

Verme di terra sotto un tacco alto
il pensiero gira

intorno a se stesso

con una frenesia statica



UN MODO NEL MONDO: LA VITA NON E ALTROVE 199

comparabile al verme di terra
sotto un tacco alto

comparabile a sua volta al pensiero
che girando intorno a se stesso
ritorna su se stesso

con frenesia statica

Mi accorgo che riportare per frammenti I'arduo ¢ esautorante. Troppo ha
preteso Luca dal suo linguaggio non linguaggio esautorato e privato dei refe-
renti. Un punto di partenza desumibile, anzi punti di partenza riconoscibili
sono il Rimbaud di Vocali o il Mallarmé di Un coup de dés jamais n'abolira le ha-
sard. Luca il senza patria e senza lingua materna, il senza riferimenti, vuole dare
un’indicazione, si situa a partire dall’inesprimibile, dall'inconoscibile. E da que-
sta partenza assoluta ha voluto, indifferente a tutto, cercare di esprimere il radi-
calmente non espresso. Micheline Catti, pittrice e compagna di Luca, ha forni-
to a André Velter, prefatore dell’edizione Gaillimard, di tre testi fondamentali,
una inedita confessione del poeta.

Se si infrange la forma in cui ¢ prigioniera la parola ecco apparire delle nuo-
ve relazioni: la sonorita si esalta, emergono segreti addormentati, 'ascoltatore ¢
introdotto in un mondo di vibrazioni che presuppone una partecipazione fisi-
ca, simultanea all'adesione mentale. Liberate questo soffio e ogni parola diven-
ta un segnale. ..

La fine del mondo

Il suo corpo leggero

E la fine del mondo?

¢ un errore

¢ una delizia che scivola

fra le mie labbra

vicino al ghiaccio

ma l'altro pensava:

non ¢ che una colomba che respira
comunque sia

12 dove mi trovo

accade qualcosa

in una posizione delimitata dalla tempesta
Vicino al ghiaccio ¢ un errore

LA dove mi trovo non ¢& che una colomba
ma l'altro pensava:

succede qualcosa

in una posizione delimitata

e scivola fra le mie labbra

¢ la fine del mondo?

¢ una delizia comunque sia
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il suo corpo leggero respira nella tempesta
In una posizione delimitata

vicino al ghiaccio che respira

il suo corpo leggero che scivola fra le mie labbra
¢ la fine del mondo?

ma l'altro pensava: ¢ una delizia

accade qualcosa comunque sia

nella tempesta non ¢ che una colomba
12 dove mi trovo & un errore

E la fine del mondo che respira

il suo corpo leggero? ma l'altro pensava:
12 dove mi trovo vicino al ghiaccio

¢ una delizia in una posizione delimitata
comunque sia & un errore

accade qualcosa nella tempesta

non ¢& che una colomba

che scivola fra le mie labbra

Non ¢ che una colomba

in una posizione delimitata

12 dove mi trovo per la tempesta

ma l'altro pensava:

chi respira vicino al ghiaccio

¢ la fine del mondo?

comunque sia ¢ una delizia

accade qualcosa

¢ un errore

che scivola fra le mie labbra

il suo corpo leggero

Le grida vané

Nessuno a cui poter dire

che non abbiamo niente da dire
e che il niente che ci diciamo
continuamente

ce lo diciamo

come se non ci dicessimo niente
come se nessuno ci dicesse
nemmeno noi stessi

che non abbiamo niente da dire
nessuno

a cui poterlo dire

% Les cris vain calco traslato da les écrivains, gli scrittori.



UN MODO NEL MONDO: LA VITA NON E ALTROVE 201

nemmeno a noi stessi
Nessuno a cui poter dire

che non abbiamo niente da fare
che non facciamo nient’altro
continuamente

che ¢ un modo di dire

che non facciamo niente

un modo di non far niente
che non facciamo

se non quel che diciamo
cioe niente

Quest’ultima ontofonia (cio¢ I'essere del suono) ¢ qualcosa di pitt del mero
nulla, cio¢ della definizione reiterata del nulla verbale. Il nulla, il niente non ¢
quello di tipo filosofico-sartiano, ¢ il nulla solido del Leopardi portato all’enne-
sima potenza, che ha vanificato finanche il linguaggio e cio¢ ha tolto anche la
teoria delle illusioni. E da questa condizione estrema che parte il non-dire, I'az-
zeramento della parola e del linguaggio di Luca.

La fine del mondo? Mi risuonava, mi rimandava... Due riferimenti d’ob-
bligo, se non referenti per Luca erano due poeti francesi che avevano infran-
to la clarté ereditata dal secolo dei lumi per varcare di un balzo le siécle d’énfer:
Rimbaud e Mallarmé, il Rimbaud di Voyelles e il Mallarmé ultimissimo di Un
coup de dés. Nel brano delle //luminazioni, Infanzia, al termine delle lasse rag-
gruppate al punto IV cosi conclude Rimbaud: «Quanto sono lontani gli uccelli
e le fonti! Non pud esservi che la fine del mondo andando avanti...».

Una delizia, le labbra, il ghiaccio, ¢ un errore, il suo corpo leggero, una co-
lomba, ¢ la fine del mondo... tutto si gioca in modo lieve, musicalmente lieve
fra entita reiterate, attraverso amabili e misteriosi rimandi.

Siamo alla fine del mondo noto, non sappiamo verso dove stiamo andando.

Verso il non-mentale

Verme di terra sotto un tacco alto
il pensiero gira

intorno a se stesso

con una frenesia statica

paragonabile al verme di terra

sotto un tacco alto

paragonabile a sua volta al pensiero

che proprio girando intorno a se stesso
ritorna su se stesso

con una frenesia statica
paragonabile
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Ma piuttosto alla frenesia statica
dell’ombra di un dubbio
che gira ancora nella sua testa
e che gira male
come tutto cid che gira
intorno al bene e al male
con un mal di testa paragonabile
alla frenesia statica di un pensiero
paragonabile all'incomparabile

Riportiamo qui unicamente la prima e I'ultima lassa di questo caleidoscopio tra-
smutante. Il non mentale ¢ la premessa della psicologia della conoscenza (indu)
e la descrizione (con metafora) del pensiero (mentale) che finalmente, in un’ul-
tima contorsione, giunge stremato all'incomparabile.

Sciolti tutti gli ormeggi, galleggiava, bateau ivre, Gherasim ghermito per 'ul-
tima volta dalla piaga dilagante della burocrazia. Intimando quest’'ultima alla
porta del suo unico bene rifugio, il poeta non trovava altro scampo che fuggi-
re da quello stesso Pont Mirabeau da cui si era lanciato il suo amico Celan un
quarto di secolo innanzi. Luca fece il volo otantatreenne dal Pont des Arts... di
Luca fui amico ... Sui due gravava un peso troppo grande e I'Europa ormai...

Jacques Bertoin

[...] € un Giusto con una stella polare sopra la testa. Lo vedremo sempre brillare
in lei, con la sua seria nonchalance e la sua voce gioiosa (Malek Chebel, antro-
pologo algerino).

Uomo fine ed intelligente, di una capacita straordinaria nel percepire le compo-
nenti dell'umanita e nel saperle esprimere con humour e perspicacia mi ha fatto
dono della sua amicizia [...]. Aspettavo 'estate per mostrargli i miei progetti per
il museo sui monti dell’Atlante. Oggi apprendo che non potra venire, perché ¢
passato al di la (Ahmed Toufio ministro del Marocco).

Conservo di lui il ricordo di una grande sensibilita e di una bella intelligenza.
Era appassionato di letteratura, di invenzione, di fantasie dell'immaginario (Ta-
har Ben Jalloun, scrittore).

Per tutta la sua vita si ¢ tenuto equidistante dal mondo rifiutando col suo sguar-
do intenso e la sua voce di baritono, sia la torre d’avorio che i compromessi.
«Quando la base del mondo vacilla — scriveva ne Les Frontaliers — solo la mora-
litd ci evitera di andare a picco» (Marion Scali de «La Revue»)

[...] ogni volta che il suo nome sara pronunciato, ogni volta che ci apparira nel
giro di un pensiero, [...] un essere raro, perché il suo giudizio, cosi sicuro, era
la garanzia per noi che il cammino intrapreso era quello della liberta e dell'indi-
pendenza dello spirito (Pierre Vallaud, storico ed editore).
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la piena luce del ricordo silenzioso: lui sara tra noi. Jacques tu mi accompagnerai
fino a quando anch’io raggiungerd la memoria di coloro che ci amano (Jean-
Louis Parbot, editore de «La Revue»).

Eri venuto al mondo, come disse Satie di se stesso, in un mondo ancora trop-
po vecchio. Poco pit che adolescente, la percezione amara:

Non avevo niente da dire in particolare e tanto meno in generale. Eppure: sen-
za le parole scritte, lette o parlate, avrei troppa paura di morire troppo presto
con troppo poco. Non posso immaginare una vita senza quei sassolini lasciati
cadere fra un rifugio e I'altro dai Pollicini perduti nel deserto. Senza di esse chi
potrebbe sfuggire indifeso allo scorrere del tempo, al meccanismo degli astri,
alla fermentazione degli enzimi, dentro una natura ingrata?

Finché le parole saranno possibili non vi potra essere alcun orrore sofferto che
non sia suscettibile di affondare come lama di luce nelle tenebre...

Nel suo secondo libro del 1982, una raccolta di saggi-racconti-riflessioni, Les
[frontaliers, cosi concludeva:

Il Libro si scrive nelle zone di frontiera: da un lato la cittd si agita, uomini si
battono, bambini nascono, presunti costruttori si affaccendano sulla scena del
teatro, dall’altro giungono gli echi della totalita assente. Con i movimenti della
lingua, 'immaginario viene a leccare quella frontiera il cui attraversamento mi
¢ impedito nelle condizioni attuali della mia parola. E questo finale impossibile
che da al libro il senso stesso della vita, argomento mai trovato e mai esaurito.
Ogni commento, che nutre per il domani la memoria, ¢ come una pellicola
di luce senza la quale la disperazione sarebbe totale, la caduta consumata e il
destino sigillato. Ma quale altra lotta merita d’esser fatta se non quella di non
rinunciare all’'umanita nell’'uomo, di lavorare 'opaco. / Da qui fino laggiti, non
ci sarei mai andato senza di lui, 'amico.

Cambiando la prospettiva speculare, incominceremo dall’ultimo libro di
Bertoin, Joseph Pulitzer — Luomo che ha inventato il giornalismo moderno (La bi-
blioteque de lintelligent, 2003). La biografia di Pulitzer matura nel contesto
dell’ultima fase della vita di Bertoin, durante I'esperienza americana come addet-
to culturale all’ambasciata di Francia a Vancouver e quella parallela di giornali-
sta nella vivace redazione di «Jeune Afrique». Rientrato a Parigi diventa fonda-
tore e redattore capo de «La Revue de I'intelligence du monde». Attorno a que-
sta, con la consueta generosita ed enorme dispendio di energie, stava cercando
di costruire una redazione ancora pitt cosmopolita di quella di «Jeune Afrique»,
avendo come orizzonte quello del Villaggio Globale fuori dall’eurocentrismo.

Le apparenti ombre, le difficoltd, i passaggi sospesi e non conclusi, gli attra-
versamenti ardui, le passerelle esili e dondolanti sugli abissi, le architetture sin-
tattiche, le icone fantastiche, i rimandi, le metafore dell’invisibile, le inconcretez-
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ze aeree, I'ipotetico in continuo flusso e scontro sui dati della cosiddetta realed,
ecco tutto questo e quant’altro presente nei suoi testi editi e inediti. Anomala ¢
la biografia di Pulitzer rispetto alle sequenze letterarie che la precedono. Ma tut-
to della vita di Jacques Bertoin era sotto il segno della (compartecipe) anomalia.
Linmediatamente a ridosso Lhomme de ma vie, Juillard del 2001, conclu-
de la parabola dei récizs. Parlare di romanzo, come riporta I'editore in copertina
¢ improprio. Non pit di una decina, sparse qua e 13, sono le pagine di fiction.
Autobiografia allora? Si e no. Il libro si apre non con un io narrante, ma con un
io narrato e dunque come distacco dall’autobiografico laddove 'io-me-stesso fa
capolino a p. 65 proprio nel momento in cui si da il via all’ironica, spassosa, con-
templata, sublimata rievocazione delle variegate, molteplici avventure erotiche.
‘Cuomo della mia vita’ ¢ 'uomo di ogni avventura, pronto ad ogni avventura, da
quelle con le sorelle compiacenti dei compagni di scuola, alla fuga dalle cariche
di polizia nel maggio parigino trovando improvvisamente rifugio in un palazzo
presso una deliziosa giovane signora con la quale, appena il tempo di chiudere
la porta alle sue spalle, era gia a letto. Un tributo questo libro alle avventure di
Don Juan Tenorio e a quelle di Casanova, ma altro lo sfondo, altre le ragioni:

[...] circondarsi di tenere donne, dedicate totalmente a voi cosi da distrarvi dalle
debolezze di cuore, dalle brutture del corpo, dai problemi dei soldi, dalla noia
dell’'ufficio e dall'indifferenza di coloro che vi hanno voltato le spalle... e poi
gettarsi verso strette selvagge in contrade esotiche, lasciando agli altri i vaccini
e i visti, i libretti di assegni rubati e le borse vuote, i bagagli a mano, i piedi che
fanno male, libero finalmente dai rimorsi del mattino, dalle diagnosi del medi-
co, dalla lettura dei giornali e dal campanello del postino.

Nel recitato di questa prosa, sorta di monologo estremo e ininterrotto, non sono
rare le pause che danno luogo a brevi, fulminanti confessioni enunciative. E I'io
che parla ¢ un altro da sé e tale ¢ il distacco che lo scrittore arriva sempre a pren-
dere rispetto al /e. I momenti di percezione della propria fine non lontana, i mo-
menti dell’accadere della propria morte, certi particolari perfino della cerimonia
funebre appaiono di una inquietante corrispondenza coi dati del reale/irreale a
venire. In questo 7éciz, come in quello che lo precede, «Moins cing», uno degli
interrogativi ricorrenti ¢ il che fare della scrittura e con la scrittura:

Perché ti lancia dentro I'aleatorio col sentimento vago di trattenerne un capo
che non figura su nessuna mappa. Nella speranza di ottenere un risultato che
non assomiglia a niente... lo che ho vissuto nel chiaroscuro, mi sono dovuto
accontentare di proiettare una luce rara su delle immagini nascoste. ..

Nella sua vita ogni impiego ben pagato diventava subito la minaccia di un’i-
dentitd assolutamente aborrita e da evitare. Meglio, molto meglio erano que-
gli anni folli e impossibili, quando molto era lecito allimmaginazione che, ahi-
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mé, non sarebbe mai andata al potere. Quella poi che era stata ammessa veniva
sequestrata e politicizzata, vedi «Tel Quel». Lhomme de ma vie ¢ una progressi-
va, scintillante cerimonia degli addii alle sue due vite parallele, quella «frivola,
noncurante, alleggerita dai nomi che buttavo nella spazzatura assieme ai vecchi
bendaggi» e quella ben pit profonda, inafferrabile, ma cosi decisa nelle scelte
che non ammettevano mediazioni di sorta.

Al capitolo nove, 'ultimo, ecco descritta pari pari la cerimonia che si sareb-
be svolta al cimitero di Montparnasse e alla quale ho presenziato: «Davanti alle
mie spoglie, eccole (molte delle ex!) raccolte come in un corteo di maschere.
Stanche di cercare i miei, i loro occhi, verniciati dalle lacrime sono fissi sul fe-
retro: una cassar.

E al termine della breve aggiunta di un nove (bis) le parole conclusive: «[...]
finalmente scomparso, che la speranza del domani sia dunque accecante!»

Il nostro meno tre, meno due, meno uno in francese si traduce col meno
cinque, meno quattro e cosi via. In Moins cing (Juillard, 1994) rientrato chez
lui dopo I'entusiasmante e fagocitante esperienza come editore, Bertoin rian-
noda il monologo interiore interrotto che aveva fatto capolino nel 1983 con
Les frontaliers. Iniziava il conto alla rovescia di quello che gli restava da vivere:

Oramai la corsa ¢ con tutte le parole che vorrei scrivere prima di quel maledetto
punto finale che vi interrompe giusto a meta di una frase... Quando ancora sta-
vo cercando le mie parole sentivo lo strepito di milioni di libri che si riversavano
su folle cieche. E allora decisi di riportarmi alla fonte del flusso, 1a dove Mos¢ fu
fasciato nella sua culla prima di essere risospinto lungo il Nilo, 1 dove si inscrive
la parola, o dove si espone il pensiero, 1A dove il manoscritto si fa libro.

Il rifiuto del ruolo di marionettista sul teatro del mondo, ovvero quello di crea-
re e far agire dei personaggi, nasceva dal rifiuto del mondo teatro:

Mi convincevo che la comunione fervente e palpitante dei corpi e la dispersione
delle sensazioni a mo’ di obolo riversato su tutta 'umanitd, avrebbero potuto
distruggere molto meglio delle idee o delle dottrine le fondamenta delle cittd in
cui la strada mercantile immancabilmente conduce alla tristezza delle periferie
e al ghetto.

Lo scrivere, il ruolo di scrittore presentito come sorta di imperativo ineludibi-
le, affrontato con baldanza, costi quel che costi (ne fanno fede gli splendidi car-
nets e U'inedito Le monde en miettes) si rivelava impossibilitato a trovare 'editore,
ma ancor pili incapace di trovare la chiave per la trasformazione di quel mondo-
teatro e mondo-tetro che gli si era reso inaccettabile, copia frantumata e invivi-
bile di quel colossale fallimento che era stata la prima meta del secolo. Tuttavia
le parole erano I'unico scampo: «Senza le parole scritte, parlate o lette sarei sta-
to attanagliato dalla paura di morire troppo presto, possessore di cosi poco».
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In difetto o nell'impossibilita di utilizzare dei personaggi da muovere sul tea-
tro vita:

[...] quanto io non ottengo dalle figure della fiction, me lo aspetto dalle parole
della lingua: sono queste che si fanno telescopio e rimbalzano, queste che apro-
no il testo su orizzonti nuovi, e quella virgola cosi astratta, e sola che incurva la
frase per dargli forma d’evidenza nella quale io posso conservarla come una tela
‘compiuta’. Dopo quest’ultimo tocco basta con le modifiche qualsiasi esse siano;
parole, ritmo, punteggiatura, accenti tonici, 'alchimia del paragrafo, come dire,
rinserrano I'enunciato e lo mettono fuori portata da possibili correzioni.

In definitiva a lui altro non restava come autore che «installarsi nello spazio piu
vasto del libro per formularvi quello a cui la vita, talmente incompiuta e tal-
mente imperfetta non gli avrebbe dato accesso, prima che tutto non venisse con
lui cancellato».

Les frontaliers del 1982 vede la luce con i tipi della casa editrice da lui fon-
data assieme a Maurice Partouche et Laurent Kissel: Lieu commun. Un luogo,
per lui che aveva aborrito ogni proprieta, ogni connotazione nel mondo, che do-
veva appunto essere non di chiunque, bensi comune alla nuova e, pronta a dis-
siparsi, gente di frontiera. E Lieu Commun appunto sopravvisse come casa co-
mune finché Jacques riusci ad animare quello spirito di frontiera, quella possi-
bilita, quella speranza di una vita autre.

I frontaliers sono i messaggeri di terre promesse, proibite i quali, ciascuno
a suo modo, testimoniano dei paesi d’utopia. La narrazione ¢ attraversata dal-
le grandi figure del viaggio o errabonde da Mose a Colombo, a Marco Polo.
Viaggi che attraversano i continenti, ma anche attraversamenti interiori, le rot-
te viaggi di alcuni che si sono volti a «perpetuare il potere della vita sulle pagi-
ne bianche del libro».

Alla base di questo libro inafferrabile perché muta continuamente dentro
la pagina, e pagina dopo pagina, vi ¢ un ‘je’ sempre distaccato dalla persona-
lita esteriore e visto, quando appare o si insinua nelle pieghe della narrazio-
ne, col distacco assoluto del terzo occhio. Altro background fondamentale ¢
il retaggio ebraico, il senso esistenziale dell’errare, la precarieta dell’esistenza
e del quotidiano visti non come maledizione biblica ma come sostegno, oggi
pit che mai, riportando le ultime parole di Moins cing: «ad alzare la testa per
non essere trascinato nei gorghi di un fliume di sangue». Di una certa sua in-
fanzia, perché anche le tappe emergenti questo io uno-nessuno-centomila,
cosi avido di vita racconta per disperdersi: «Non sapevo chi ero e mi preoccu-
pavo assai poco di quello che sarei diventato: figlio di popolani o di borghe-
si, ebreo, ateo, cristiano ero presente ai mitzwah dei cugini e tutto preso bi-
sbigliavo nelle chiese...».

Alle spalle del giovane scrittore vi erano gia esperienze fondamentali come i
due lunghi soggiorni in Africa per il servizio civile, e successivamente nel Cile di
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Allende. Due continenti abitati in stragrande maggioranza da esseri senza nome,
senza il diritto alla parola.

Diritto alla parola, memoria umana: il destino della scrittura sta alla base di
tutti gli innumerevoli percorsi:

La tappa del Libro accoglie il viaggiatore del mondo, che aspira all’essere fuori
dal mondo. Lo scrittore: colui la cui penna ¢ calamitata dall'invisibile, dentro
il procedere delle apparenze. Se egli celebra le ricchezze della natura e il movi-
mento della vita, se li proietta sullo schermo dello stile, ¢ per potersi mettere
lui stesso nella prospettiva dell’assoluta spoliazione. Se racconta dei segreti, alle
prese con un’oscurita tenace, ¢ per aprirsi la strada verso una luce che li annulli.
Se si isola, rinunciando per lo scrivere agli opifici della cittd e ancor piu alle
conversazioni e alle carezze, lo fa per potersi meglio annullare e ritrovare laltro
che lo leggera all’'uscita dai pericoli che lui ha corso per lui... Un libro non
potra mai contenere il mondo, cosi come nessun quadro che pretendesse fare la
somma delle sue immagini possibili: il libro si trova invece sul cammino verso
I'immagine impossibile, quella fonde tutte le figure eventuali della narrazione.

Pigeons (Ed. de la Difference), del 1978, ¢ un figlio del tempo, dei dubbi,
delle possibilita infinite, delle incertezze. Nasce quasi con la concomitante pre-
senza di splendide tavole collage di Erro. Il tema ¢ quello appunto dei piccio-
ni in molteplici varianti. Pigeons ¢ uno splendido esercizio calligrafico, ma non
solo. Sfondo alla popolazione dei piccioni due citta: Firenze (che ha incubato la
nascita del libro) e la Roma oramai arresa ai piccioni. Che cosa rimane di una
storia, o piuttosto delle storie sedimentate per slittamenti successivi in questa
capitale? Le lasse, i vari tempi musicali del libro uscito, non a caso con I'edito-
re Il pianeta confuso, I'aria apparentemente svagata, frivola a volte, non devo-
no trarre in inganno. Alle spalle del libro sta sempre lo sperimentale e inedito
Le monde en miettes. Da ultimo stralciamo dai tacquini:

Sempre la stessa cosa che mi ossessiona: la dismissione collettiva. La perdita
di fede in se stesso dell'individuo, respinto dal gigantismo delle realizzazioni
materiali dove lui non pud pil incidere nelle decisioni... I soprassalti che tra-
ducono questo malessere [maggio '68] saranno condannati a delle velleita di
liberazione astratta ove non si risolva il dilemma: come effettivamente liberare
l'individuo...

Vorrei che il mio libro, una volta finito, fosse magico, tattile, come un tocco
della vertigine della vita, e che non si spenga in una penosa descrizione di pose
comuni e inabitate.

La mia volonta di scrittura — quel poco che posso — si risolve in questo: dare
corpo alle parole.

Risposta al mio desiderio di non lasciare accumularsi le sensazioni sulla sola
linea del tempo.

Ricerca primitiva del cibo, e necessita di comporre sulle pareti del mio antro le
sagome dei bisonti uccisi, dei bisonti mangiati, dei baci bevuti.
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(Da un soggiorno in Provenza) Luogo dal cielo agitato dal vento violento, luogo
dal pietrume secco, luogo di alberi induriti, luogo di uomini scomparsi ai quali
voglio rendere omaggio. Lontano dal tumulto delle cittd, una feudalita deserta
di cui sopravvive solo il sudario pietroso. Una storia tracciata sulle pietre del cor-
tile, scritta sul sentiero dai grandi pini grigi, irriducibile ad ogni ricostruzione
decorativa. Una scena spenta dentro un cielo che lotta contro le scie degli aerei a
reazione. Una regressione radicale alle radici convulse di questo paese.

Nota®

Le traduzioni sono mie dall’orignale francese (Luca e Bertoin). Per Celan con
qualche ritocco mi sono avvalso delle traduzioni esistenti. Avevo gia utilizzato
i testi di Luca e Bertoin quando, accingendomi ad affrontare Celan improv-
visamente, a mo’ delle madelaines di Proust, sono montati ricordi e sensazioni
accentrate sia sul Marais ebraico sia sull’ebraismo tour court. Improvvisamente
mi rendevo conto di come e di quanto Bertoin e Luca (e Celan anche per tra-
mite loro) avessero inciso sulla mia formazione. Al punto da relegare non dico
in un canto, ma gid di li gli aleri letterati e l'altra letteratura. Non mi pare di
esagerare. Bertoin e Luca e Celan ancora agivano e agiscono perché costretti
a quella tabula rasa bene espressa da Adorno. Bertoin, Luca e Celan ancora
sanno parlarci.

Mi pare inutile dare una bibliografia relativa a Paul Celan e a Gherasim Luca.
Celan in questi anni ¢ venuto assumendo proporzioni inusitate nel senso che il
suo interesse presso le giovani generazioni (transnazionali) ¢ in continua, inarre-
stabile crescita. Grazie a Bertoin, 'amico della vita, colui che mi ha introdotto
nella piccola (quanto grande!) cerchia degli amici (ebrei aconfessionali) di Anne
Zamire, ho poi fatto conoscenza con Luca. E, confesso, ho molto, molto fatica-
to ad entrare in sintonia coi testi, Bertoin compreso, dei tre. Per inciso riporto
qui la bibligrafia essenziale relativa all’amico del cuore, il pit giovane dei tre,
Jacques, e il meno conosciuto. Nella sua ultima visita, nel 2008, in Toscana (due
mesi dopo un infarto lo porto via) Bertoin mi raccontava del suicidio di Luca
(dallo stesso Pont Mirabeau?) ma sopratutto del fatto che improvvisamente le
giovani generazioni in Francia stavano, religiosamente, scoprendo Luca. Bertoin
sempre generosissimo e prodigo di doni mi lasciava, tra le tante cose, un libro
che raccoglieva varie raccolte di Luca presso Gallimard. Quel libro, la pene-
trante introduzione di Velter, le parole-presenza dell’amico furono la chiave per
giungere al cuore di Luca. E poi fu la volta di ripercorrere a fondo i testi di Ber-
toin tuttora in attesa di una rivisitazione. Jacques era a dir poco vulcanico, ma
un vulcano gentile, di enorme charme, di grande (e non appieno riconosciuto)

3 Si presenta in questa nota — a nostra totale discrezione, ma ben inteso con il suo assenso - il
contenuto (appena tagliato) di tre mail quasi confidenziali inviate dall’autore del saggio ad Anna
Dolfi, curatore del volume. Non casuale il finale riferimento ad Antonio Rinaldi, di cui Carlucci
¢ stato per anni grande amico ed estimatore. D’altronde Rinaldi aveva avuto, sia pure in absentia,
il ruolo di segreto tramite di conoscenza tra noi (n.d.c).
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carisma. Gherasim Luca perd aveva subito visto negli occhi febbrilmente intensi
del giovanissimo Jacques certe stimmate...

A 50 anni, gita di li, di distanza — a// passions spent —, ma non ¢ vero!, le frequen-
tazioni importanti della Rive Gauche si sono relegate negli scaffali dei ricordi,
mentre le presenze o meglio la presenza delle persone legate ad Anne Zami-
re, poeti, scrittori, pittori... Nel trio per certo decisivo il pill necessitato di
una bibliografia essenziale ¢ Jacques Bertoin: Pigéons (Edtions de la Difference,
1978), Les Frontaliers (Editions Lieu Commun, 1982), Moins cing (Juillard,
1994), Lhomme de ma vie (Juillard, 2001) Joseph Pulitzer — homme qui inventa
le journalisme moderne (La biblioteque de I'Intelligent, 2003). Molti gli scritti
(tutti notevoli) in riviste francesi ¢ non. Una miniera gli inediti.

Claire e Jacques avevano conosciuto Antonio Rinaldi... li ricordo nel suo stu-
dio... e Claire (non ancora giornalista di punta a «<Le Monde»...) regalo al poeta
un suo libro Lexilié chilien (Un esiliato a Parigi dal Cile di Pinochet). E Rinaldi
aveva molto apprezzato il libro e molto apprezzato la coppia ed era molto con-
tento che avessi amici del loro... calibro umano... E quando vennero dopo un
terribile incidente di moto nel quale Jacques aveva perso 'uso del braccio destro
furono proprio loro a farmi scoprire la mitica pensione Annalena dove alloggia-
vano... Vedi come ¢ piccolo il mondo? E ti confesso, Anna, che 'appena rievo-
care queste persone... I diari inediti di Bertoin sono qualcosa... per freschezza
di rievocazione... insomma per oggi ¢ suffir.
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UN EDITORE PER LA TESTIMONIANZA

Daniel Vogelmann

Dedico questo mio intervento alla memoria di Alessandra
Chiappano, unamica e una valente studiosa della Shoah
scomparsa prematuramente.

Forse perché, almeno inconsciamente, vibrava in me il fondamentale moni-
to biblico «Ricorda cosa ti ha fatto Amalek» (e Amalek ¢ il prototipo dell’eterno
antisemita), quando, non senza timori, nel 1980 ho iniziato questa mia attivita
editoriale ho pensato che il mio compito se non la mia missione era soprattutto
quello di far conoscere anche in Italia le opere di scrittori che avevano testimo-
niato l'orrore della Shoah, la piti recente e la pili sanguinosa impresa di Amalek.
Avevo poi una motivazione ancora pilt personale in quanto figlio di Schulim
Vogelmann, reduce da Auschwitz, dove aveva perso la moglie Anna Disegni e
la figlia di otto anni Sissel. Mio padre, almeno in famiglia, non parlava mai di
quello che aveva sofferto, forse per non turbarmi — solo dopo la sua morte, per
esempio, ho saputo che aveva fatto parte della famosa lista di Schindler. Quando
era tornato dal lager aveva provato a parlare dell’indicibile, ma forse proprio per
questo non era veramente creduto («Anche noi abbiamo sofferto la fame», qual-
cuno gli diceva...). Oppure il fatto era che semplicemente la gente, appena fi-
nita la guerra, non aveva voglia di ascoltare quelle terribili storie. Bisognava ri-
costruire il paese, pensare al futuro. Nessuno o quasi nessuno si rendeva allora
conto che lo sterminio degli ebrei rappresentava un evento decisivo nella storia
dell’'umanita, o almeno dell’Occidente. Non ci si stanchera mai di ricordare che
anche quel grande capolavoro di Primo Levi che ¢ Se questo é un uomo trovo sol-
tanto un piccolo editore (come me) disposto a pubblicarlo. Non erano ancora
venuti i tempi in cui, grazie anche all’istituzione del Giorno della Memoria, gli
ormai pochi sopravvissuti ancora in vita sono stati invitati a raccontare un po’
dovunque, ma soprattutto nelle scuole, la loro tragica esperienza. Fu cosi che
decisi di dedicare alla memoria di mio padre la prima collana della Giuntina, il
cui primo libro fu quella straziante testimonianza che ¢ La notte di Elie Wiesel,
pubblicato nell’originale francese nel lontano 1958 ¢ in Italia del tutto scono-

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
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sciuto. Per dire la verita non fui tanto io a scegliere questo libro ma fu lui, so-
spinto dal caso o da Dio, a scegliere generosamente me. E fra parentesi questo
¢ il libro che ancora oggi vendo di pit. Fui comunque io che dopo poche pagi-
ne capii o sentii che si trattava di un capolavoro, che lo tradussi e lo pubblicai.

Dato che questo ¢ il mio primo libro e che oltre a essere una testimonian-
za di grande valore umano e letterario rappresenta in nuce tutto quello che ho
pubblicato in seguito, permettetemi di esaminarlo pili a lungo. Ed ¢ anche un
modo, questo, per ricordare Elie Wiesel, da poco scomparso. La notte mi col-
pi anche perché mi sembrd, se cosi posso dire, un libro essenzialmente ebraico.
Sappiamo dalla sua stessa voce quanto Primo Levi fosse un ebreo assimilato e
che molto probabilmente senza I'esperienza di Auschwitz avrebbe perduto qua-
si completamente i legami con I'ebraismo e molto probabilmente non sareb-
be neanche diventato uno scrittore. Il caso di Wiesel ¢ in un certo senso I'op-
posto, perché, per dirla con Frangois Mauriac, autore della prefazione, «il ra-
gazzo che ci racconta qui la sua storia era un eletto di Dio. Non viveva dal ri-
sveglio della sua coscienza che per Dio, nutrito di Talmud, desideroso di esse-
re iniziato alla Cabbal3, consacrato all'Eterno». E il mondo degli ebrei della sua
Sighet che ci descrive Wiesel all’inizio del libro, il mondo ormai leggendario de-
gli ebrei dell’Europa orientale, dove si parlava yiddish e si pregava in ebraico,
dove il tempo era scandito da uno Shabbat all’altro, da Rosh Hashana a Pesach.
Un mondo ben lontano da quello dell’ebraismo italiano, fatte salve ovviamen-
te le poche eccezioni.

Inoltre, Primo Levi aveva scritto di getto la sua testimonianza mentre Wiesel
si era imposto un silenzio di dieci anni. Solo nel 1956 uscl in yiddish a Buenos
Aires la prima versione della Notte dall’emblematico titolo Un di velt hot geshvi-
gen. «E il mondo ha taciuto». Era un libro di oltre quattrocento pagine e fu pro-
prio Mauriac a convincere Wiesel a «ridurlo» in francese, e cosi nacque La notte.

La cosa piti importante che lo differenziava dal libro di Primo Levi, oltre al
fatto che Wiesel aveva solo quindici anni quando entrd in campo, erano senz’al-
tro le domande rivolte a Dio. Wiesel il credente, Wiesel il mistico ebbe il co-
raggio di porre la domanda fondamentale: «Dov’era Dio?». Come dimentica-
re quella incredibile preghiera di Rosh Hashana, dove «migliaia di bocche ripe-
tevano la benedizione, si piegavano come alberi nella tempesta» per benedire il
Nome dell’Eterno? Ma Elie protesta:

Ma perché benedirLo? Tutte le mie fibre si rivoltavano. Per aver fatto bruciare
migliaia di bambini nelle fosse? Per aver fatto funzionare sei crematori giorni e
notte, anche di sabato e nei giorni di festa? Per aver creato nella sua grande po-
tenza Auschwitz, Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte? Come avrei
potuto dirGli: «Benedetto tu sia o Signore, Re dell’Universo, che ci hai eletto
fra i popoli per venir torturati giorno e notte, per vedere i nostri padri, le nostre
madri, i nostri fratelli finire al crematorio? Sia lodato il Tuo Santo Nome, Tu che
ci hai scelto per essere sgozzati sul Tuo altare»?
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E poi venne Yom Kippur, quando molti prigionieri riuscirono eroicamen-
te a digiunare, «proprio perché farlo era pericoloso», per «dimostrare a Dio che
anche qui, in questo inferno, eravamo capaci di cantare le Sue lodi». Ma Elie
non digiund. «Prima per far piacere a mio padre, che mi aveva proibito di far-
lo, e poi perché non C’era pili nessuna ragione perché digiunassi. Non accettavo
pit il silenzio di Dio. Inghiottendo la mia gamella di zuppa vedevo in quel ge-
sto un atto di rivolta e di protesta contro di Lui».

Chi aveva mai osato tanto? Chi aveva mai osato scriverlo?

I temi della Nozte sono ripresi da Wiesel nell’opera teatrale 1/ processo di
Shamgorod e nella raccolta di racconti Lebreo errante. Il processo di Shamgorod ¢
un vero e proprio processo a Dio. Cosi Wiesel ne ricorda la genesi: «Nel regno
della notte avevo assistito a un processo veramente strano. ITre rabbini eruditi e
pii avevano deciso una sera d’inverno di giudicare Dio del massacro dei suoi fi-
gli. Mi ricordo: io ero li e avevo voglia di piangere. Ma nessuno piangevar.

Nell’ Ebreo errante troviamo invece queste pagine illuminanti che a volte sa-
rei tentato di fare mie:

Per alcuni la letteratura ¢ un ponte che unisce l'infanzia alla morte. Mentre
questa genera angoscia, quella evoca nostalgia. Piti la nostalgia & profonda e la
purezza totale, e pilt la parola e 'immagine guadagnano in purezza e ricchezza.
Ma per me lo scrivere ¢ piuttosto una matzeva, un’invisibile pietra tombale,
eretta alla memoria dei morti senza sepoltura. Ogni parola corrisponde a un
volto, a una preghiera, avendo 'uno bisogno dell’altra per non cadere nell’oblio.
Il fatto & che I’Angelo della Morte ha attraversato troppo presto la mia infanzia
marcandola col suo sigillo. Pensando a Lui, mi capita di scorgerlo, I'aria vittorio-
sa, non in fondo alla strada ma al punto di partenza. Si confonde con 'origine,
col primo slancio piuttosto che con 'abisso in cui precipita 'avvenire.

Percio ¢ con nostalgia che evoco il vincitore solitario, quasi senza timore. Forse
perché appartengo a una generazione sradicata, senza cimiteri dove all'indomani
del Capodanno potremmo andare, secondo l'usanza, a prostrarci sulle tombe
e a raccoglierci con i morti. Hanno preso tutto alla mia generazione, anche i
cimiteri.

Poi, con gli anni, Wiesel, pur continuando a chiedersi dovera Dio, ha co-
minciato a chiedersi dov’era 'uomo, come ha sempre cercato di capire Primo
Levi: ma anche a questa domanda non ¢ facile dare una risposta convincente.

Un altro tema fondamentale del libro ¢ quello del rapporto con il padre, con
il quale visse la prigionia fino alla morte del genitore. Un rapporto d’amore ma
anche di odio, se cosi si puo dire, fatto di sensi di colpa per non potere aiutare
il padre, perché nel fondo di se stesso sentiva che doveva risparmiare ogni ener-
gia, ogni slancio di generosita per poter sopravvivere. Queste pagine tragiche e
indimenticabili mi tornarono prepotentemente alla mente quando vidi lo stra-
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lodato film La vita é bella, dove, come sappiamo, il padre riesce a giocare con il
figlio per salvargli la vita. Sappiamo bene che le cose ad Auschwitz non anda-
vano cosl, e lo stesso Wiesel ci descrive un caso in cui padre e figlio si combat-
tono un pezzo di pane per poter vivere ancora un po'... | nazisti erano riusci-
ti a uccidere 'anima dei prigionieri, a trasformarli in poveri animali preda, pri-
ma di sterminarli nelle camere a gas, con buona pace dei negazionisti, laici o re-
ligiosi che siano.

Un’altra differenza importante con 'opera di Primo Levi, che come sappia-
mo fu liberato ad Auschwitz dall’Armata Rossa, & che nella Nozze Wiesel ci de-
scrive mirabilmente la cosiddetta marcia della morte, dove tanti persero la vita
o arrivarono a Buchenwald cosi stremati, come lo stesso padre di Wiesel, che
non riuscirono piu a sopravvivere.

Poi finalmente venne la liberazione. Come ci ricorda Wiesel, «il nostro pri-
mo gesto di uomini liberi fu quello di gettarci sulle vettovaglie. Non pensavamo
che a quello, né alla vendetta, né ai parenti, solo al pane». Nessuno, purtroppo,
li aveva avvertiti del pericolo che correvano mangiando a pili non posso dopo
mesi e mesi di digiuno. Tanti, per tragica ironia della sorte, morirono cosi. Lo
stesso Wiesel cadde gravemente ammalato e rischio la vita.

11 libro si conclude cosi, con queste ultime strazianti parole:

Un giorno riuscii ad alzarmi, dopo aver raccolto tutte le mie forze. Volevo ve-
dermi nello specchio che era appeso al muro di fronte: non mi ero pil visto dal
ghetto.

Dal fondo dello specchio un cadavere mi contemplava.

II suo sguardo nei miei occhi non mi lascia pit.

Parole che ricordano quelle memorabili della prima notte nel campo: «Mai
dimenticherd quel silenzio notturno che mi ha tolto per 'eternita il desiderio
di vivere».

Questo era diventato Elie Wiesel, questo erano diventati i pochi sopravvissu-
ti. Era molto difficile se non impossibile ricominciare a vivere dopo quella espe-
rienza di morte. Alcuni non ce ’hanno fatta e si sono lasciati morire o si sono
uccisi, come lo stesso Primo Levi, che, secondo Wiesel, «& morto ad Auschwitz
quarant’anni dopo». Altri, faticosamente, hanno trovato una ragione per vivere
ancora, per rinascere, gettandosi a capofitto nel lavoro, nello scrivere, rifacen-
dosi una famiglia laddove possibile, facendo nascere ancora bambini ebrei in un
mondo che li voleva tutti morti.

Per questo sono nato anch’io. E anch’io, pur avendo vissuto la Shoah per in-
terposta persona, mi sono fatto ossessivamente le stesse domande di Wiesel e
di tanti altri, senza trovare, ahimé¢, una risposta. A questo proposito cito spesso
una frase di Isaac Bashevis Singer: «Forse solo Dio ci dara una risposta nell’aldi-
13, ammesso che esista e che si curi delle nostre miserabili anime».
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Forse i libri della Giuntina sono il mio modesto tentativo per sopportare un
passato che non pud passare, per dichiarare che il popolo ebraico vive e che la
Shoah non ¢, non pud, non deve essere la fine di tutto.

Dopo aver pubblicato La notte mi sono subito dedicato ad altri due dei tan-
ti aspetti della Shoah con Non gli ho detto arrivederci di Claudine Vegh e Figli
dell’Olocausto di Helen Epstein.

Il primo libro riporta i colloqui avuti dall’autrice con i figli che erano stati
nascosti dai genitori in famiglie o conventi prima che questi venissero deporta-
ti. I genitori non erano pit tornati. Come dice uno degli intervistati:

Se avessi potuto dimenticare totalmente il passato, forse avrei potuto vivere
come gli altri, essere felice di cid che ho, e non pensare a cid che non ho piti.
Non ho fotografie dei miei genitori, non ho la loro ultima lettera; non ho tomba
dove raccogliermi. Un solo documento: «Scomparso... Auschwitz 1943».

Come dice Bruno Bettelheim nella postfazione, il lutto per loro si ¢ rivela-
to impossibile. E trentacinque anni dopo ¢ sempre il solito lamento: «Non gli
ho detto arrivederci».

Figli dell'Olocausto mi ¢ particolarmente caro perché parla dei figli dei reduci
dai lager, la cosiddetta seconda generazione. Non senza un certo stupore e con
un sentimento di consolazione scoprii che io non ero affatto 'unico a soffrire di
disturbi psicologi relativi al mio essere figlio di un sopravvissuto ad Auschwitz
ma che avevo sparsi nel mondo tanti fratelli e sorelle che in maniera pitt o meno
grave soffrivano degli stessi disturbi. Ma questo libro ha soprattutto il merito di
denunciare un fatto che mi sembra fondamentale: che non ¢ vero, come spesso
si tende a dire o far credere, che tutto ¢ finito con la Liberazione. Anzi, da un
certo punto, si potrebbe dire che tutto ¢ cominciato con la Liberazione. Essere
sopravvissuti ai campi non ¢ stata piccola cosa, e non ¢ stato certo piccolo il co-
raggio necessario per vivere dopo. Perché io fra tanti mi sono salvato? Questa, fra
molte, era la domanda che ossessionava i sopravvissuti; domanda a cui non ce-
ra risposta. Come a quelle di Giobbe.

Allora bisognava far finta di nulla, accettare le «scuse» e i discorsi degli al-
tri: adesso siamo di nuovo fratelli. E tornare alla vita. Fare almeno un figlio, per
dare un senso a questa nuova esistenza. E cosi noi, i figli, diventavamo, appena
nati, simbolo di sopravvivenza e di rinascita. Per noi essere vivi non era qualco-
sa di scontato; la nostra esistenza doveva assolutamente avere un significato. Da
qui forse il nostro immenso amore per la vita e le nostre grandi difhicolta di in-
serimento nel mondo, in questo mondo. Pilt 0 meno coscientemente, noi figli
abbiamo assunto su di noi il lutto che i nostri genitori non avevano potuto ela-
borare se volevano continuare a vivere. Hanno quindi dovuto, in un certo sen-
so, dimenticare quel passato tremendo. Noi invece abbiamo dovuto ricordarlo,
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purtroppo anche troppo spesso fino a farne una ossessione. Questo spiega anche
perché, soprattutto all'inizio, ho dedicato molti libri alla Shoah e alla deporta-
zione in generale. Non ¢ che mi illudessi ingenuamente che cid poteva servire a
non far accadere mai pin simili orrori perché i genocidi, come sappiamo e come
Primo Levi aveva detto pil volte, continuavano e continuano ad accadere, ma,
per citare un altro mio autore, il filosofo francese Vladimir Jankélévitch, senti-
vo anch’io che «nell'universale amnistia morale concessa da molto tempo agli
assassini, i deportati, i fucilati, i massacrati hanno soltanto noi che pensiamo a
loro. Se cessassimo di farlo, finiremmo di sterminarli, ed essi sarebbero annien-
tati definitivamente. I morti dipendono dalla nostra fedelta. . .».

Per i prigionieri nei campi era molto difficile trovare delle ragioni per resi-
stere in quell’inferno a parte il primordiale istinto di conservazione. Qualcuno
poteva ancora sperare contro ogni speranza di ritrovare i propri cari lasciati sul-
la rampa degli arrivi, anche se c’era sempre un compagno piti anziano che cru-
delmente li ammoniva: «Vedi quel fumo? Quelli sono ora i tuoi cari».

Ma per tutti c’era un’altra decisiva ragione per continuare a vivere, e cio¢ la
speranza di poter testimoniare un giorno quegli orrori inimmaginabili, di indur-
re finalmente a meditare che questo era stato. Anche se poi, come nel sogno di
Primo Levi, cera il rischio di non essere creduti, per non parlare di chi avrebbe
addirittura negato quella tragica, disumana realta.

Non posso certo qui parlare di tutte le testimonianze e di tutti i saggi che ho
pubblicato su questo argomento ma almeno su tre libri vorrei attirare la vostra
attenzione, e cio¢ su 1/ terribile segreto di Walter Laqueur, 1/ fumo di Birkenau di
Liana Millu e Sono stato un numero. Alberto Sed racconta di Roberto Riccardi.

Il terribile segreto di cui parla Walter Laqueur si riferisce alla cosiddetta con-
giura del silenzio sulla Soluzione finale. Quante volte C’era stato detto che nes-
suno sapeva quello che stava avvenendo nell’Europa in mano alla belva nazista
quando abbiamo domandato perché sei milioni di ebrei sono stati lasciati com-
pletamente soli. Questo libro dimostra invece che non era affatto vero che nes-
suno sapeva. Gli Alleati sapevano, i neutrali sapevano, gli ebrei dei paesi liberi
sapevano. Ma nessuno voleva crederci, nessuno voleva parlarne. Chi sapeva non
ha voluto alzare la propria voce, chi sapeva non ha voluto far nulla per chi soffo-
cava nelle camere a gas. Si ¢ preferito il silenzio alla denuncia, al soccorso, all’a-
zione. Cosi Hitler e i suoi volenterosi carnefici hanno potuto attuare indistur-
bati la Soluzione finale. E quanti uomini, quante donne, quanti bambini avreb-
bero potuto essere salvati se almeno fossero stati avvertiti in tempo dell’atroce
destino a cui andavano incontro, se fossero stati accolti prima che fosse trop-
po tardi, se almeno i binari che portavano nei campi fossero stati bombardati?

Anche Liana Millu, come Privo Levi, trovo soltanto un piccolo editore dispo-
sto a pubblicare nel 1947 i suoi sei magistrali racconti su Auschwitz-Birkenau.
Ma al contrario di Primo Levi non trovo poi un altro editore, come Einaudi nel
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caso di Primo Levi, che ripubblicasse il libro dandogli quella risonanza che tut-
ti conosciamo. Sono quindi particolarmente orgoglioso del fatto che nel 1986
decisi di pubblicarlo io, e molte sono le ristampe e le traduzioni che si sono suc-
cedute a quella prima edizione. Come scrisse Primo Levi nella prefazione:

1l fumo di Birkenau ¢ fra le pill intense testimonianze europee sul Lager fem-
minile di Auschwitz-Birkenau, certamente la pili toccante fra le testimonianze
italiane. Consta di sei racconti che tutti si snodano intorno agli aspetti pilt spe-
cificamente femminili della vita minimale e disperata delle prigioniere. La loro
condizione era assai peggiore di quella degli uomini, e cid per vari motivi: la
minore resistenza fisica di fronte a lavori pill pesanti e umilianti di quelli inflitti
agli uomini, il tormento degli affetti familiari; la presenza ossessiva dei crema-
tori, le cui ciminiere, situate nel bel mezzo del campo femminile, non eludibili,
non negabili, corrompono col loro fumo empio i giorni e le notti, i momenti di
tregua e di illusione, i sogni e le timide speranze.

Sono stato un numero racconta la vita di Alberto Sed dalla nascita ai giorni
nostri. Rimasto orfano di padre da bambino, Alberto ¢ stato per anni in colle-
gio. Le leggi razziali, anzi razziste, del 1938 gli hanno impedito di proseguire
gli studi. Il 16 ottobre 1943 ¢ sfuggito alla retata effettuata nel ghetto di Roma.
E stato catturato in seguito, insieme alla madre e alle sorelle Angelica, Fatina ed
Emma. Dopo il transito da Fossoli, la famiglia ¢ giunta ad Auschwitz su un car-
ro bestiame. Emma e la madre, giudicate inabili al lavoro nella selezione condot-
ta all’arrivo, sono finite subito nella camera a gas. Angelica, un mese prima della
fine della guerra, ¢ stata sbranata dai cani per il divertimento delle SS. Fatina ¢
tornata, segnata da ferite profonde: ha assistito alla fine terribile di Angelica ed
¢ stata sottoposta agli esperimenti del dottor Mengele.

Alberto ¢ sopravvissuto a varie selezioni, alla fame, alle torture, all'inverno,
alle marce della morte. Ha partecipato per un pezzo di pane a incontri di pugila-
to fra prigionieri organizzati la domenica per un pubblico di SS con le loro don-
ne. Dopo essere scampato a un bombardamento, ¢ stato liberato a Dora nell’a-
prile 1945. Tornato a Roma, superate le difficolta di reinserimento, ha iniziato
a lavorare nel commercio dei metalli e si ¢ sposato. Ha tre figlie, sette nipoti e
tre pronipoti, che lui considera la sua rivincita sul nazismo.

Il libro ha avuto un notevole successo perché ¢ stato adottato in molte scuo-
le, dove per la prima volta in vita sua Alberto ¢ andato a raccontare la sua sto-
ria che prima non aveva mai raccontato a nessuno. Ma il vero, grande succes-
so del libro che ha inorgoglito 'autore e anche I'editore ¢ che dopo la pubblica-
zione del libro Alberto ¢ stato finalmente in grado di prendere un treno (prima
i treni gli ricordavano quel treno che lo aveva portato ad Auschwitz) e ha potu-
to tenere in braccio un bambino (Alberto aveva assistito nel campo a una sce-
na tremenda: alcune SS si divertivano a tirare in alto dei neonati per poi utiliz-
zarli come bersagli).
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Ho continuato poi con diversi libri di Elie Wiesel che nel 1986 ricevette il
premio Nobel per la pace. Segnalo in particolare 1/ testamento di un poeta ebreo
assassinato, in cui si parla soprattutto dell’antisemitismo staliniano, certamen-
te non paragonabile a quello hitleriano, ma comunque omicida. Basti pensare
all'uccisione di quasi tutti i membri del Comitato Antifascista Ebraico, fra cui
numerosi scrittori yiddish. Per non parlare del cosiddetto complotto dei medici
ebrei: solo la morte improvvisa di Stalin evito altre numerose uccisioni.

A questo punto, anche se qualche amico mi consigliava di continuare a pub-
blicare esclusivamente testimonianze e saggi sulla Shoah e sulla deportazione, ho
pensato che non era giusto dare 'impressione che la storia dell’ebraismo e degli
ebrei fosse soltanto una catena ininterrotta di terribili persecuzioni culminate
appunto nella Shoah. La storia ebraica, soprattutto negli ultimi duemila anni,
¢ stata si una storia di sofferenze, ma anche una storia di grandi esperienze cul-
turali e spirituali. C'¢ una grande tradizione da salvaguardare e da trasmettere
a tutti, ebrei e soprattutto non-ebrei. Si dice spesso e giustamente che una del-
le cause dell’antisemitismo ¢ I'ignoranza e quindi, nel mio piccolo e senza trop-
pe illusioni, decisi di far conoscere 'universo ebraico, a trecentosessanta gradi,
come si suol dire: dalla saggistica alla narrativa; dalle opere teatrali a quelle mu-
sicali; dalla poesia ai fumetti e ai graphic novel, e ora, per iniziativa di mio fi-
glio, pubblichiamo anche libri per bambini. Ma ovviamente non solo per ten-
tare di combattere I'antisemitismo, ma perché convinto che quello che I'ebrai-
smo ha dato e continua a dare all’'umanita sia un tesoro da difendere e far cono-
scere. Contro ogni pregiudizio.

Avendo quindi deciso di allargare I'orizzonte della casa editrice, il primo li-
bro pubblicato sono state le Memorie di Gliickel Hameln (1646-1724), che rap-
presentano un documento unico nel suo genere e una preziosa testimonianza.
Si tratta infatti del diario di una donna d’affari ebrea che, rimasta vedova, deci-
de di mettere per iscritto la storia della propria vita. Gliickel ci racconta di guer-
re ed epidemie, della speranza suscitata dal falso messia Shabbetaj Zevi, di omi-
cidi, fallimenti, feste di nozze, nascite e morti, dei suoi vari commerci, dei sa-
crifici per sistemare tutti i suoi quattordici figli secondo politiche matrimoniali
tese a costruire famiglie dalla profonda spiritualita ebraica, ma anche nuclei di
una vasta rete commerciale.

Le parole di Gliickel ci colpiscono per la loro sincerita e per la gustosa fre-
schezza, per la capacita di accettare il destino anche nei momenti pitt doloro-
si e per la sapienza religiosa di cui sono intrise. Oltre ad essere un quadro stra-
ordinariamente vivace della vita economica e sociale a cavallo tra XVII e XVIII
secolo, questo libro ha avuto il merito di riportare vicino a noi la figura di una
donna straordinaria, femminista di fatto ante litteram, che puo essere anche
oggi fonte d’ispirazione.

Sono poi particolarmente orgoglioso di essere stato il primo in Italia a pub-
blicare tre racconti dello scrittore isracliano Abraham Bet Yehoshua, oggi un
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vero autore di culto. A questo proposito devo anticipare i tempi parlandovi
di un momento decisivo nella storia della Giuntina e cio¢ quando mio figlio
Shulim nel 2003, dopo aver conseguito un B.A. in storia all'Universita Ebraica di
Gerusalemme, & entrato nella casa editrice creando subito la collana «Israeliana»
dedicata appunto alla letteratura israeliana, una letteratura giovane ma proprio
per questo particolarmente vivace. Fra 'altro, come ho accennato nel caso di
Yehoshua, la letteratura israeliana ¢ molto seguita in Italia; direi anzi che per va-
rie ragioni pilt 0 meno nobili la simpatia che attrae ¢ inversamente proporzio-
nale a quella del governo israeliano. Gli scrittori israeliani vivono in uno Stato
fondato da poco dopo duemila anni di diaspora e conoscono tutte le contrad-
dizioni di una realta aspramente conflittuale. Riescono quindi a dare un quadro
della vita israeliana molto pili sfaccettato di quanto si possa leggere nei distratti
articoli di giornale, quasi esclusivamente dedicati all’annoso e tragico conflitto
con i palestinesi. Sono ormai tanti i libri che sono usciti in questa collana che
ha fatto conoscere numerosi importanti scrittori, pitt 0 meno giovani, quando
in Italia erano noti soltanto i cosiddetti tre grandi: Oz, Yehoshua e Grossman.

In una casa editrice ebraica non poteva poi certo mancare la pubblicazione
del Libro dei libri, e cioe la Bibbia. Ho deciso quindi di ripubblicare I'edizione
in quattro volumi a cura del rabbino Dario Disegni che era da tempo esaurita.
La Bibbia e in particolare la Tora, il Pentateuco, ¢ alla base della religione e del
pensiero ebraico. Se non ci fossero ancora oggi degli ebrei (anche se purtrop-
po una minoranza) che ne osservano i precetti, la Tora sarebbe semplicemente
considerata uno dei tanti antichi testi della storia delle religioni, mentre inve-
ce ¢ tuttora la fonte di vita dell’ebraismo, la radice essenziale dell’anima ebraica
e del suo rapporto con Dio, pur con tutte le questioni aperte che ho gia avuto
modo di sottolineare. Alla Bibbia si & poi aggiunta pochi mesi fa, grazie alla te-
nacia di mio figlio, un’opera colossale e senza precedenti in Italia, e cio¢ la tradu-
zione con originale a fronte di tutto il Talmud, il testo sacro che dopo la Tora ¢
alla base del pensiero e della vita ebraica. Per ora ¢ uscito il primo trattato, Rosh
haShana, dedicato al capodanno o meglio ai vari capodanni, e negli anni sono
previsti circa trenta libri.

Come non potevano mancare opere sulla Cabbala e sulla lingua e la lette-
ratura yiddish. Il termine ebraico gabbalah nel linguaggio talmudico significa
semplicemente «tradizione» ed ¢ utilizzato per definire la mistica e le tradizioni
esoteriche dell’ebraismo. Per dirla con un altro mio autore, il rabbino Alexandre
Safran, la Cabbala ¢ «la saggezza di cio che ¢ nascosto», e i cabbalisti, «gli uomi-
ni dell'interioritd», perseguono instancabilmente la loro ricerca della luce e della
verita nascoste in tutto cio che esiste al fine di trasmettere a coloro che ne sono
degni quel poco che puo essere trasmesso.

In quanto alla lingua yiddish, per prima cosa non bisogna dimenticare che
all’alba della seconda guerra mondiale, su diciotto milioni di ebrei, undici par-
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lavano yiddish. Di questi undici, circa cinque milioni sono stati sterminati da
Hitler. Stalin ha poi completato I'opera di annientamento uccidendo scrittori e
distruggendo tipografie e biblioteche. Per cui oggi lo yiddish ¢ quasi una lingua
morta, ed ¢ parlata soltanto da qualche vecchio immigrato in America o nei cir-
coli religiosi ultraortodossi. Ma la buona notizia ¢ che molti giovani, affascina-
ti dal tragico destino di questa lingua, hanno cominciato a studiarla, come se
volessero farla rinascere. E soprattutto pensando a loro che abbiamo pubblica-
to una grammatica yiddish.

Dei vari testi di scrittori e poeti yiddish che ho pubblicato devo alme-
no citare 1/ canto del popolo ebraico massacrato di Yitzhak Katzenelson prenden-
do a prestito le parole di Primo Levi che ne ha scritto la prefazione:

Davanti al «cantare» di Yitzhak Katzenelson ogni lettore non pud che arrestarsi
turbato e reverente. Non ¢ paragonabile ad alcun’altra opera nella storia di tutte
le letterature: ¢ la voce di un morituro, uno fra centinaia di migliaia di morituri,
atrocemente consapevole del suo destino singolo e del destino del suo popolo
[...]. Qui & Giobbe che parla, un Giobbe moderno piti vero € compiuto dell’an-
tico, ferito a morte nelle sue cose piu care, nella famiglia e nella fede, orbo ormai
(perché? perché?) dell'una e dell’altra. Ma alle domande eterne del Giobbe an-
tico si erano levate voci in risposta, le voci prudenti e timorate dei «consolatori
molesti», la voce sovrana del Signore: alle domande del Giobbe moderno nessu-
no risponde, nessuna voce esce dal turbine. Non c’¢ piti un Dio nel grembo dei
cieli «nulli e vuotiv, che assistono impassibili al massacro insensato, alla fine del
popolo creatore di Dio.

Concludo questa mia succinta carrellata fra piu di settecento titoli dedicati
alla storia e alla memoria ebraica con il libro di Yosef Hayim Yerushalmi Zakhor,
che ha proprio come sottotitolo Storia ebraica e memoria ebraica. Zakhor in
ebraico significa «ricorda» e al ricordo storico sono dedicate le pagine del libro.
Yerushalmi risponde a una domanda decisiva: che cosa gli ebrei hanno scelto di
ricordare del loro passato e in che modo lo hanno, di volta in volta, preserva-
to, trasmesso e rivissuto. In quattro capitoli che vanno dalle origini bibliche ai
giorni nostri, 'autore fornisce un quadro che ¢ insieme brillante ricostruzione
di fatti e riflessione generale su cosa significa fare e scrivere storia. Zakhor, come
scrive Harold Bloom nell’introduzione del 1989, «¢ un libro di piccole dimen-
sioni, cid nonostante ¢ anche un contributo permanente al pensiero ebraico sui
dilemmi dell’ebraicita, e in quanto tale pud unirsi al canone della letteratura sa-
pienziale ebraica».

Ora permettetemi soltanto di ringraziare Anna Dolfi per questo invito tutt’al-
tro che scontato e qualche considerazione finale ora che mi sto avvicinando all’e-
ta davidica dei settant’anni.

Come forse avrete intuito, la mia scelta (ma nessuna scelta & una scelta, dice
un proverbio yiddish) ¢ stata dettata dalla disperata necessita di dare un senso
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alla mia vita. Per la verita avrei preferito esprimermi con la scrittura ma a par-
te qualche poesia non sono stato capace di scrivere altro, per cui pubblicare li-
bri mi ¢ parso un onorevole compromesso. Ho testimoniato cosi dando voce ai
testimoni il mio amore per il popolo ebraico, per la sua storia e per la sua vo-
lonta di vivere. Ora mi accingo a lasciare il testimone a mio figlio Shulim che
sapra senz'altro continuare I'impegno di far conoscere I'ebraismo e gli ebrei di
ogni epoca, soprattutto quelli vivi. In quanto alla Giuntina, spero che venga ri-
cordata come una piccola casa editrice ebraica di Firenze. E io, se proprio do-
vessi definirmi, pur sapendone la fatuitd, risponderei con le parole di Giona ai
marinai: «Sono ebreo».



Yad Vashem (Museo della memoria, Gerusalemme — foto di Angelino Mereu).
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LE «<sMELODIE EBRAICHE» DI HEINE. TESTIMONIARE
LCAPPARTENENZA E PARTECIPARE AL TEMPO DELLA MEMORIA

Liliana Giacoponi

[...] pit del presente contava il passato pili del possesso
ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non
puo apparire che delusivo, banale, insufficiente.

Giorgio Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini'

In un contesto di testimonianza e al contempo di agognata appartenenza, fra
la lacerazione dell’esilio e la ricerca di una patria letteraria e poetica si inserisco-
no Le Melodie Ebraiche, terza sezione che chiude il Romanzero, 'ultima raccolta
poetica pubblicata in vita da Heinrich Heine nell’ottobre del 1851. Somma po-
etica di una storia personale estremamente varia e ramificata, proprio grazie al
posto che occupano nel Romanzero costituiscono la testimonianza estrema che
il poeta affida al suo pubblico; un poeta ormai costretto nella tomba di materas-
si, perfettamente conscio che la morte sara il suo prossimo approdo.

Le tre grandi poesie di questa sezione, Principessa Sabbath, Jehuda ben Halevy
e Disputa trattano della cultura ebraica e del suo simbolismo, dell’esilio e del-
la nostalgia di Gerusalemme, della fede in Dio e della lotta per la sopravviven-
za in una societa fondamentalmente antisemita. Cambientazione orientale lega
come un filo rosso le tre composizioni delle Melodie Ebraiche. Un Oriente che
¢ luogo di sogno, paese delle Mille e una Notte, incantevole e pieno di fascino,
con personaggi ed eventi favolosi, inganni e rivelazioni, ma soprattutto poeti.
Qui la correttezza storica non sembra avere peso; i personaggi sono chiamati ad
incarnare sentimenti, dolori, che non interessano lo storico ma che sono fonda-
mentali per il poeta. Heine opera un’originale elaborazione dell’Oriente andan-
do ben oltre I'identificazione letteraria con i racconti delle Mille e una Notte,
oltre il sogno di un percorso spirituale da portare a termine o il gusto per I'eso-
tico diffuso dal romanticismo tedesco”. Usando i opoi orientali in funzione del-

' Giorgio Bassani, 1/ giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1999, p. 120.
2 Nell'Ottocento si era sviluppata una nutrita letteratura che ammiccava all’Oriente, fino
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la creazione di una patria letteraria, Heine compie una distinzione che ha una
valenza oltre che letteraria anche personale, con esiti del tutto specifici. Il con-
fronto con I'Oriente si rivela cosi in Heine un confronto con l'alterita che ri-
mette sempre al centro il suo accostarsi ad una soglia, il ricercare delle origini e
anche il ricreare queste origini, I'andare oltre in un percorso che lo possa con-
durre fuori dalla situazione irriducibile di esiliato.

Non solo fra Germania e Francia; ma anche fra la sua lingua, il tedesco, che
¢ impossibile per Heine tradire e un ebraismo che oscilla fra la cultura sefardi-
ta miticamente evocata e il piti rigido ebraismo askenazita in cui era cresciuto. Il
nome che gli fu dato alla nascita era Harry mentre il nome ebraico non ci ¢ per-
venuto, ¢ andato perso negli incendi degli archivi della comunita ebraica. Con il
battesimo del 28 giugno 1825 Heine riceve i nomi Christian Johann Heinrich®.
Della conversione rimarra nel tempo solo il nome Heinrich unito alla consapevo-
lezza di aver osato un passo che lo ha fatto solo odiare e dagli ebrei e dai cristiani.

I ricordi delle tradizioni familiari hanno senza dubbio lasciato una traccia
nel poeta, ma ¢ soprattutto nel periodo berlinese che I'interesse per la cultura
ebraica diventa un punto cruciale per Heine. Lesperienza berlinese sara infatti
decisiva: qui 'autore entrera in contatto con il mondo della cultura ebraica, un
mondo completamente diverso da quello degli ebrei della piccola comunita di
Diisseldorf. E proprio a Berlino nel 1822 Heine diventera membro del Verein
fiir Kultur und Wissenschaft der Juden, una decisione sorprendente se conside-
rata dall’esterno ma che era motivata dai piu seri intenti. La situazione politica
sempre pitt opprimente, I'antisemitismo pit vivo che mai si manifestava persi-
no in tumulti di piazza al grido di Hep! Hep! Jude verreck!, a questo va aggiunta
la sensibilita del giovane intellettuale ebreo nei confronti del diffuso pregiudizio
antisemita, e ancora la mancanza di una comunita in cui riconoscersi. Nel suo
viaggio in Polonia Heine notava come gli ebrei orientali vivessero emarginati
nei loro Shtetl, oppressi, nella piti tremenda poverta e sporcizia, confortati perd
da una forza viva e tenace che proveniva loro dalla fede religiosa, di cui Heine
non trovava invece traccia negli ebrei occidentali che vivevano in Germania.

Nelle Melodie Ebraiche il protagonista ¢ dunque il rappresentante di una mi-
noranza oppressa, sia questi I'ebreo o il poeta, il quale ¢ alla ricerca di esempi di
vita e di comportamento che gli permettano la sopravvivenza. Per Heine la po-
esia rappresenta cosi una patria, un credo, anche se non strettamente religioso,
comunque un’appartenenza le cui radici sono estremamente ramificate. Nel co-
struire questo luogo poetico, Heine fonde I'Oriente con la Spagna dell’XI seco-

ad arrivare ad una produzione letteraria rivolta all’infanzia, di cui citiamo solo Wilhelm Hauff,
Meirchen aus dem Orient, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1976; per altri aspetti legati all’oriente e
inerenti le Melodie Ebraiche vedi Robert Steegers, Heinrich Heines “Vitzliputzli”. Sensualismus,
Heilsgeschichte, Intertextualitit, Stuttgart-Weimar, Metzler Verlag, 2006, p. 16.

3 Wolfgang Hidecke, Heinrich Heine. Eine Biographie, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1985,
p- 186.
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lo, considerato un secolo d’oro per gli ebrei®. Tuttavia analizzando la storia de-
gli ebrei nella Spagna di questo periodo, vediamo quale fosse e quanto elevato
il prezzo di questi importanti traguardi: gli ebrei avevano dovuto cedere la loro
identita, avevano abbandonato i loro costumi, le loro tradizioni, la loro lingua;
adottato I'abbigliamento, la lingua e i costumi dei dominatori arabi’.

La terza parte del Romanzero offre invece un’'immagine dell’ebraismo sgan-
ciata dal piano degli eventi storici. Heine inscena una rappresentazione poeti-
ca in un contesto intellettuale ed emotivo che lo vede attore e protagonista sul
palcoscenico della poesia. Infatti il poeta si trova ad abitare comunque un altro-
ve, sempre sul confine fra emancipazione ed ebraismo, assimilazione e perdita
di identita, spasmodica ricerca di un’origine che non potesse essere messa in di-
scussione innanzi tutto dal poeta stesso®. La scissione sentita da Heine ¢ quella
del protagonista di Prinzessin Sabbath: trasformato in animale, I'ebreo vive tut-
ta la sua vita bestialmente. La descrizione del poeta arriva fino al fondo della pa-
rabola dell’esclusione: il protagonista, trasformato in cane, si rotola nello sterco
e si fa strada frugando nell'immondizia. Una volta la settimana sfugge alla con-
danna e ritrova la sua umanita e la sua bellezza, che sono una sola cosa, e le ri-
trova nella partecipazione al rito religioso. I versi lasciano trasparire il fascino
esercitato dalla splendida cerimonia del sabato. Heine riconosce a questa cele-
brazione un ruolo essenziale nel definire I'identita ebraica’. Se da un lato pos-
siamo affermare che per tutta la vita Heine aveva cercato affinita culturali senza
perd riuscire mai a mettere ferme radici, indossando sempre I'abito del marra-
no®, in una irrisolta ambivalenza, nelle Melodie Ebraiche raggiunge un’inequivo-
cabile identificazione con i personaggi ed i temi ebraici che lo conducono ad es-
ser parte della schiera dei grandi poeti di origine sefardita, ai quali rende omag-
gio proprio in questa sezione poetica. La dimensione metastorica delle Melodie
Ebraiche si lega cosi alla dimensione dell’ebraismo e della poesia che in Heine
sono la stessa cosa’. In Prinzessin Sabbath ¢ notevole la chiarezza con cui si ma-

4 Frika Tunner, La noblesse de l'adieu. Der Sobhn des Rabbi Israel. Der Sklave Mahomet. Der
Dichter Heine, in Harry... Heinrich... Henri... Heine: Deutscher, Jude, Europier, a cura di Diet-
mar Goltschnigg, Charlotte Grollegg-Edler, Peter Revers, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2008,
p. 35 (cft. in proposito Roger E Cook, By the rivers of Babylon: Heinrich Heines late songs and
reflections, Detroit, Wayne University Press, 1998, p. 309).

5> Claudia Sonino, Lusimmetria del cuore. Ebraismo e Germanesimo, Milano, Mondadori,
2006, p. 501.

¢ Heinrich Heine, Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse (Sikularausgabe = HSA) a cura dei
Nationale Forschungs — und Gedinkstitten der klassischen deutschen Literatur di Weimar e del
Centre de la Recherche Scientifique de Paris, Berlin-Paris, 1970 ss., 27 voll., Berlin, Akademie-
Verlag, Paris, Editions du CNRS, 1970 ss. [ancora in corso], Bd. 20, p. 87.

7 H. Heine, Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (Diisseldorfer Heine-Ausgabe =
DHA) a cura di Manfred Windfuhr, 16 voll., Hamburg, 1973-1997. Bd. 3/1, p. 862.

8 Philipp E Veit, Heine: the marrano pose, <Monatshefte», LXV1, 2, 1974, p. 154.

° Hanna Arendt, Heinrich Heine: Schlemihl e principe del mondo di sogno, in Il futuro alle
spalle, a cura di Lea Ritter Santini, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 3-10.
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nifesta 'appartenenza emozionale all’ebraismo, con immagini ricche di pathos
e fascinazione. Prinzessin Sabbath si apre con un verso che in ambedue gli emi-
stichi riconduce alla favola: «In Arabiens Mihrchenbuche»!'® (nei libri di fiabe
d’Arabia) una trasfigurazione fantastica della realta dove abitano principi incan-
tati, in un libro che ¢ libro di favole, del mondo che non c¢’¢ anche se se ne scri-
ve, un mondo che tuttavia si crea proprio grazie alla scrittura poetica.

Nel tempo della poesia si puo riacquistare la propria forma principesca. Il po-
eta ¢ il principe del mondo poetico cosi come ¢ principe il popolo ebraico: I'elet-
to del Signore. Un principe il cui regno ¢ andato perduto per sempre e con esso
la sua dignita sociale e politica. Sotto il maleficio dell’esilio, della vita nella dia-
spora, il principe ¢ diventato un mostro peloso: Heine riprende qui uno dei co-
muni c/ichés dell’antisemitismo che dipingeva I'ebreo come brutto, barbuto, pe-
loso, fino a farlo diventare un essere mostruoso tout-court. Il processo di trasfor-
mazione si svolge nel breve giro di tre strofe: nella prima strofa si palesa il prin-
cipe Israele protagonista della favola, nella seconda strofa si avvera il misterioso
incanto per mezzo del quale svanisce il maleficio che aveva privato il protagoni-
sta della sua nobile figura, ma gia nella terza strofa il nobile aspetto ¢ perduto.

Con sarcasmo Heine commenta: «sua altezza reale» improvvisamente ritor-
na mostro. La poesia volge ormai al termine, la «schone Urgestalt», la bella gra-
zia originaria del principe sta per lasciare il campo al mostro; qui ¢ ormai solo
il giorno ad essere bello ma trascolora ormai e la maledizione, protagonista fin
dalla terza strofa, si palesa nuovamente sulla scena che si chiude con il princi-
pe in singhiozzi: di fronte a sé ha la bestiale vita da cane. Per quanto il principe
trasformato in bestia sia un topos della favola'!, ¢ interessante rilevare che I'ani-
male nel quale viene trasformato il principe in questa prima melodia heiniana,
¢ un cane. Metafora interamente negativa che getta un’ombra di denigrazione
e intensa umiliazione sul protagonista della prima delle tre poesie. Heine aveva
gia utilizzato nella sua opera letteraria la figura del cane quale metafora dell’u-
miliazione: nel libro secondo del Ludwig Borne il popolo sconfitto viene para-
gonato ad un cane che si ¢ dileguato in silenzio dopo la battaglia ed ora giron-
zola affamato e schernito'. Si fa qui stringente il paragone, esplicitato da Heine
stesso, con lo status dell’ebreo nella societa. Nella tradizione ebraica un detto
dal libro dei Proverbi recita: «Come il cane torna al suo vomito, cosi lo stolto
ripete le sue stoltezze». Infine in Deuteronomio: «Non porterai nel tempio del
Signore tuo Dio, il dono di una prostituta né il salario di un cane»'. La trasfor-
mazione animalesca del principe assume quindi carattere doppiamente morti-

© DHA Bd. 3/1, p. 125.

""" Bruno Bettelheim, 7/ mondo incantato: uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe,
Milano, Feltrinelli, 1977.

2 DHA Bd. 11, pp. 56-57.

3 Proverbi, 26-11.

4" Deuteronomio, 23,19.
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ficante: nella Bibbia il termine cane designa i nemici e gli stranieri, mentre con
salario di un cane si intende il prezzo pagato ad un uomo che si prostituisce®.
Ancora nel Talmud babilonese - Sanhedrin 97a leggiamo: «Il volto di questa ge-
nerazione sard come quello dei cani'®», ad indicare la perdita di dignita e rispetto.
Cane ¢ stato infine I'epiteto antisemita che designava I'ebreo in quanto tradito-
re, sporco, perfido e deicida. Lequivalenza cane — giudeo viene sancita dall’ese-
gesi cristiana, in particolare possiamo evincere un esempio significativo dall’in-
terpretazione del salmo biblico 22,2: qui una frotta di cani circonda 'uomo al
quale vengono forati le mani ed i piedi. Cosi viene tramandata un’interpreta-
zione, che resterd immutata per secoli, e che fin dal medioevo vedeva nell'uomo
circondato dai cani e trafitto nel corpo il Cristo messo a morte, mentre nei cani
si celava la rafhigurazione degli ebrei, coloro che in fin dei conti avevano pre-
parato la strada alla crocifissione. D’altro canto il cane randagio e senza padro-
ne si nutre di carogne, diviene quindi impuro in duplice maniera: non solo ot-
tiene il nutrimento dall’animale in putrefazione ma ne mangia il sangue, con-
sumando cosi quel che ¢ oggetto di espresso divieto per gli ebrei. Dunque I'ani-
male, I'ebreo cane, ¢ il paria per eccellenza.

Ravvisiamo qui un punto cruciale della poetica heiniana che rivela un profon-
da e amarissima disillusione nei confronti dell’assimilazione dove perd il disin-
canto cede il passo alla poetica e vitale testimonianza di un’appartenenza. Sotto
questa cifra possiamo leggere tutta 'opera lirica racchiusa nei versi delle Melodie
Ebraiche. La poesia ¢ cosi strumento per guardare dentro la propria esperienza
e la metafora della trasformazione in cane, il maleficio al quale sottosta Israele,
ci mostra come la vita del poeta sia essa stessa un misto di splendore principe-
sco e di infame vita da cani.

Nella prima Melodia siamo testimoni di un procedimento di disumanizza-
zione in atto, che ¢ sintomatico del ruolo attribuito dalla societa agli ebrei. Di
tale ruolo abbiamo una rappresentazione figurativa negli affreschi di Palazzo
Schifanoia a Ferrara, nel salone dei mesi. Qui sulle pareti corrono in tre livelli
paralleli le gesta di Borso d’Este, signore di Ferrara, il volgere delle stagioni go-
vernate dai segni dello zodiaco e gli avvenimenti caratteristici del mese. Sulla
parete est, nella rafhigurazione del mese di aprile, opera di Francesco del Cossa
databile intorno al 1470, ¢ affrescato il Palio di San Giorgio durante il quale
ebrei, nani e prostitute erano costretti a correre seminudi umilianti gare a piedi,

5 La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1986, nota a Deuteronomio
23,19.

16 Riccardo Di Segni, / testi: Tora e Talmud, in Il messianismo ebraico, a cura di Ilana Bahbout,
Dario Gentili, Tamara Tagliacozzo, Firenze, Giuntina, 2006, p. 15.

17 Heiko Schnickmann, Von Kotern, Jigern und Statussymbolen in Auf den Hund gekommen.
Interdisziplinire Anniherung an ein Verhilmis a cura di Nicole Burzan, Ronald Hitzler, Wie-
sbaden, Springer Verlag, 2016, p. 56. Vedi a questo proposito anche il saggio di Kenneth Stow,
Jewish dogs. An image and ist interpreters. Continuity in the catholic-jewish encounter, Stanford,
Stanford University Press, 2006.
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in groppa ad asini o a cavallo, sotto gli occhi dei nobili signori riccamente ve-
stiti, che dalle logge godevano lo spettacolo. Persino i destrieri, in sella ai qua-
li stanno i cavalieri, hanno maggiore dignita del nudo ebreo che si accompagna
nella sua sventura alla deformita fisica del nano e a quella morale della prosti-
tuta. La corsa, che veniva ripetuta ogni anno, ci riporta alla ciclicita del ritorno
alla vita mostruosa del principe nella poesia di Heine. Tale ciclicita ¢ interrotta
una volta la settimana, il giorno di sabato. Il suo ripetersi ci riconduce al detto:
come lo stolto ritorna alla sua follia, il cane-ebreo ritorna alla sua maledizione,
ovvero alla condanna alla quale sottosta senza possibilita apparente di salvezza.
Eppure a ben guardare la poesia apre un altro punto di vista'®: con la stessa ci-
clicita si presenta il momento della liberazione il sabato, dono per il mondo in-
tero, momento di redenzione anche per il poeta che confessa: «ich bin jetzt nur
ein armer todtkranker Judel»". Questo ¢ lo stesso uomo infelice, il principe che
¢ diventato cane ma non immemore della sua regalita e poeta nonostante tutto.

Le Melodie Ebraiche ripropongono in maniera del tutto peculiare la poesia
come un’opportunita di vita vera, benché sempre in bilico fra le culture, fra ade-
sione e estraneita alle tradizioni del proprio popolo, senza pretendere di voler
risolvere a tutti i costi le ambiguitd. Con una certezza che percorre tutta 'opera
di Heine: quella di essere scrittore e poeta, ‘vero principe della terra dei Geni™®.
Nella Scuola Romantica Heine osserva che «La storia della letteratura ¢ la gran-
de Morgue in cui ciascuno cerca i suoi morti, coloro che ama e con cui ¢ impa-
rentato®'», ed ¢ proprio la grande Morgue che visitiamo in compagnia del po-
eta. Preceduta dai versi in cui si confondono voci di uomini salmodianti, nella
terza strofa di Jehuda ben Halevy in un inferno dantesco popolato di ombre in-
contriamo i fantasmi degli amati poeti ebraici fra i quali Heine riconosce, grazie
alle inconfondibili labbra in rima — le «gereimte Lippen», il grande poeta ebreo
sefardita Jehuda ben Halevy.

Gia nelle Gestindnisse (Confessioni) Heine commentava che gli ebrei: «Si
pensa di conoscerli, perché si sono viste le loro barbe, ma di pitt non ¢ mai
apparso e come nel Medioevo anche nell’epoca moderna sono un mistero
errante»*?, ancora nel libro Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland (Per la storia della religione e della filosofia in Germania) li de-
scrive: «Come un fantasma che custodisce un tesoro aflidatogli una volta in

'8 Noam Pines, Life in the Valley: Figures of Dehumanization in Heinrich Heines “Prinzessin-
Saabbat’, in «Prooftexts. A Journal of Jewish Literary History», 33, Issue n. 1, Indiana University
Press, 2013, pp. 25-47, p. 42.

' «Sono solo un povero ebreo mortalmente malato!» in H. Heine, Berichtigung, DHA Bd.
15, p. 112.

20 Parafrasiamo qui un verso di Plateniden, di cuil'originale in DHA Bd. 3/1, p. 98, «Wahrer
Prinzen aus Genie-Land».

2! H. Heine, La Scuola Romantica, Roma, Bulzoni, 1979, p. 24.

2 DHA Bd. 15, p. 42.
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vita, cosl questo popolo assassinato, questo popolo-fantasma se ne stava nei
suoi ghetti oscuri custodendovi la sua Bibbia ebraica»®. Qui Heine tocca il
punto che costituisce il cuore delle Melodie Ebraiche, mettendo al centro del-
la sua opera poetica il tema dell’esilio in terra straniera dove la vita & quella
di uno spettro indistinto. Lesilio ¢ infatti il non-luogo dove piti esacerban-
te si fa il motivo dell’identita, dell’appartenenza e non ultimo quello della
lingua. Infine nell’esilio la vita assomiglia per molti aspetti alla morte, an-
cor pil se, come asserisce nella Scuola Romantica, dobbiamo ricercare la vi-
talitd poetica nella grande Morgue, luogo dove abitano i propri morti, i po-
eti che egli sente a sé vicini e familiari. Halevy rappresenta cosi per Heine
non solo il grande autore sefardita dell’epoca d’oro spagnola, ma ¢ anche il
poeta moderno il cui canto ¢ nostalgia, un canto che non cerca di possede-
re, che ha piuttosto lasciato cadere le ambiguitd* e adesso il poeta si aggi-
ra quale «assoluto principe del mondo di sogno»*. Heine accomuna in un
medesimo destino il poeta e Israele: il libro ha finito per essere la loro liber-
ta escludendoli dal mondo:

Essi vivono entro le zone cintate di questo libro, qui esercitano il loro inalie-
nabile diritto di cittadinanza qui non possono essere scacciati e vilipesi, qui
sono forti e degni di ammirazione. Sprofondati nella lettura di questo libro [...]
rimanevano chini sul loro libro e non si accorgevano della selvaggia caccia del

tempo, che trascorreva sopra le loro teste!*

Il tempo li ha cacciati e nella seconda Melodia vediamo Israele condotto in
fuga attraverso un luogo arido, senza cibo e senza acqua. La carovana degli isra-
eliti ¢ infatti nei versi di Heine una carovana del dolore. Il deserto diventa quin-
di simbolo dell’assenza, della piti cruda solitudine, del pit totale sradicamento.
Spazio perd dove, a dispetto di tutto, ritrovare una dignita dopo la schiavitii e
lo sterminio, in un cammino che ¢ dolente ma ¢ al contempo un cammino di
liberazione. Heine ci dice di Mose, la guida che conduce il popolo verso la ter-
ra promessa: «Und er selber, Moses heifSt er, / Und er ist mein bester Heros»”.
Cosi come gia nel 1821 scriveva «Mos¢ ama il suo popolo con commovente
profondita di sentimento e come una madre si preoccupa del suo avvenire»®.
Lesperienza dell’esilio per Heine non ¢ priva di contraddizioni, anzi lo condu-

# H. Heine, La Germania, Roma, Bulzoni, 1979, p. 213: «Wie ein Gespenst, das einen
Schatz bewacht, der ihm einst im Leben anvertraut worden, so saf§ dieses gemordete Volk, dieses
Volk-Gespenst, in seinen dunklen Ghettos und bewahrte dort die hebriische Bibel» (DHA Bd.
8/1, p. 39).

24 H. Heine, La Scuola Romantica cit., p. 24.

5 DHA Bd. 3/1, p. 140.

2 Thidem.

¥ DHA Bd. 3/1, p. 60, «E lui stesso Mosé ha nome, / ed ¢ il mio pili grande eroe».

2 H. Heine, Ludwig Borne. Un memoriale, Bari, De Donato, 1973, p. 94.
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ce sul limite fra un’imposizione subita e una libera scelta, I'esilio diviene cosi un
archetipo della condizione ebraica e della vita del poeta.

In Jehuda ben Halevy Heine esalta 'immortalita della poesia, il significato
profondo dell’essere poeta che trascende la persona e i confini della vita stessa
che si rivela spesso tragica, simbolo per eccellenza della poesia diasporica che at-
traversa i tempi e le culture. Narrando poeticamente la vita del grande autore le
Melodie Ebraiche vogliono attribuire un nome, erigere un monumento alla vita
trascorsa e all'opera poetica tanto frettolosamente dimenticate®. I versi decan-
tano in maniera impressionante la bellezza di questa tradizione poetica ed ebrai-
ca che affonda le sue radici nei testi sacri della Tora; all’epoca il Talmud veniva
tuttavia considerato un testo astruso, incomprensibile se non ridicolo. Questi
versi assumono allora un ruolo importante, addirittura pionieristico nella lette-
ratura di lingua tedesca® nel mettere in luce la ricchezza della tradizione cultu-
rale ebraica, non ultima quella racchiusa nel 7a/mud.

Se 'amore pervasivo che Halevy ha per Gerusalemme ¢ lo stesso che sen-
te Heine per la sua Gerusalemme, questo ¢ un amore che non vuole e non
puo avere compimento, che ha ragione di essere nel suo eterno tendere verso.
E nella tensione trova il suo motivo di esistere in quanto si fa poesia. Da qui
il paragone fra Halevy e Heine, ma anche fra Heine e ben Gabirol, Heine e
il trovatore, Heine e Dante. Derrida nella sua opera Ebraismo questione aper-
ta®', ci invita forse a ampliare lo sguardo ponendo al centro, quale punto cru-
ciale del discorso, il concetto di giustizia universale, il legame fraterno fra gli
esseri umani. E questo in contrasto con la pervasivita del discorso antisemi-
ta. Lattacco antisemita infatti ha sempre inteso colpire con I'ebreo, che si vo-
leva prima escludere dalla societa quindi espellerlo e infine ucciderlo, il con-
cetto stesso di giustizia.

Nel parlare di appartenenza, all'interno di un discorso poetico e critico-let-
terario, quale quello sull’opera di Heine, non ¢ possibile liberarsi del tutto dal
legame che il discorso stesso intrattiene con la lingua che si fa portatrice dell’e-
nunciato, sia esso poetico o abbia carattere di saggio. La ragione, ed anche la ra-
gion poetica, deve allora prendere le distanze da ogni logica di appartenenza sa-
pendo al contempo che 'appartenenza ¢ ineliminabile. Solo cosi il discorso ri-
mane aperto e la Disputa, ultima poesia delle Melodie assume il suo pieno senso.
La poesia diviene ospitale e capace di porsi quale «articolazione della differen-
za» senza correre il rischio di ricondurre il discorso di respiro universale, e tan-
to pilt perché poetico, in un alveo dove si annullano le differenze per ricondur-
le ad una suprema unita dove sarebbe impossibile articolare la differenza, quin-
di accogliere la Disputa.

» Iyi, p. 185.
30 Alberto Destro, DHA Bd. 3/1, p. 863.

3" Jacques Derrida, Ebraismo questione aperta. Conversazioni con Jacques Derrida, Milano,
Medusa edizioni, 2014, p. 13.
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La poesia di Heine ¢ dunque il mezzo che non ne indebolisce il vigore, bensi
impedisce a tale vigore di ergersi a giudice assoluto per mettersi a posto in buona
coscienza. Non lasciare un vincitore sulla scena poetica in buona logica equivale a
dire che non esiste un principio di ragione; in tal modo il ragionamento conduce
a delle perpetue antinomie che dissolvono e ricostituiscono senza posa I'assunto
originario: lo spazio che permette la Disputa; senza questo scarto non ci sarebbe-
ro né dibattito né differenza. Nella poesia Heine fa dunque interagire il suo esse-
re poeta e ebreo con il suo essere tedesco, mettendo a nudo la lacerazione che ne
consegue. Le Melodie Ebraiche costituiscono cosi uno dei pilastri che, come evi-
denzia Oellers®, sostengono il ponte che I'ebreo Heine ha attraversato per tutta
la sua vita, il cui primo nucleo ¢ costituito dal frammento del Rabbi di Bacherach.
Da un lato ¢ come se I'identita ebraica in Heine fosse stata rimossa, o almeno te-
nuta a distanza per riaffiorare continuamente nell’amaro gioco del Witz, dello
scherzo sarcastico. Potremmo cosi asserire con Lessing «Non sono tutti liberi co-
loro che deridono le proprie catene»®. Gia una lettera che Heine scrive all’ami-
co Moses Moser nel 1824, quindi ben pit di vent'anni prima, ci mostra il poeta
in una disposizione d’animo non diversa da quella che troviamo nelle Melodie:

Pensi forse che la causa dei nostri fratelli non mi stia pili a cuore come una volta?
Sbagli di grosso. Benché i mali di capo mi atterrino io non ho mai cessato di
agire. Che la mia lingua si dissecchi se io mi dimentichero di te, o Jeruscialaim!
Sono pressappoco le parole del salmista, e sono anche le mie*.

Il tema dell’appartenenza all'ebraismo e il rapporto con la religione, cosi come
il poeta li ha espressi nelle Melodie Ebraiche, soggiacciono ad una visione quasi
onirica del passato e della storia che si confonde continuamente con un presen-
te fatto di cadute e rovesci. Questi assunti non smettono pero di offrire al poe-
ta spunti satirici che trovano nel Witz 'autentica forza espressiva, come nei ver-
si: «fino a che tutti i bottoni non saltarono / ai calzoni della mia pazienza / e co-
minciai ad imprecare, / imprecare proprio empiamente»®’. Al contempo hanno
consentito Ielegia, il ricordo, il pianto e 'amarezza, infine tutto quello che ca-
ratterizza la vicenda poetica e letteraria di Heine.

Come una sinfonia®® con uno schema tripartito introduzione-sviluppo-ripre-
sa, cosi potrebbe essere esaminata questa sezione poetica. La Principessa Sabbath

32 Norbert Oellers, Heines “Hebriische Melodien”, in Das Jerusalemer Heine-Symposium.

Gediichtnis, Mythos, Modernitit, a cura di Klaus Briegleb e Itta Schedletzky, Hamburg, Délling
und Galitz, 2001, p. 37.

% Gotthold Ephraim Lessing, Nathan il saggio, in Teatro, Torino, 1981, atto 4, scena IV, p.
273.

% Vedi l'introduzione in H. Heine, Romanzero, a cura di Giorgio Calabresi, Bari, Laterza,
1953, p. 68.

% DHA, Bd. 3/1, p. 155.

3¢ Alberto Basso, in Grande Dizionario Enciclopedico, Torino, UTET, 1990, vol. XVIIL, p. 876.
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apre 'opera. Il sabato stesso, momento cruciale della vita ebraica, si fa perso-
na. Viene presentato lo splendore della vita sabbatica in aperto contrasto con la
miseria del quotidiano arrancare nell’'umiliazione di una vita esiliata. Lesilio da
Gerusalemme, dalla patria, dalla poesia. Successivamente abbiamo lo sviluppo
del tema con I'entrata in scena del principe dei poeti Jehuda ben Halevy. A que-
sto punto l'intreccio narrativo travolge la storia e la fantasia prende il soprav-
vento in un crescendo poetico non lineare, talvolta iperbolico con tuffi nel pas-
sato e improvvise virate nelle sorti di fantastiche principesse che si adornano di
fatali perle, antichi poeti i cui carmi vengono conservati dentro scrigni preziosi.
Come la forma-sonata cosi le Melodie Ebraiche hanno temi principali, ma ogni
movimento si arricchisce di altre idee secondarie che si estendono come una coda
del discorso poetico. Infine abbiamo la ripresa, un amaro contraltare al ritmo
della romanza: il poeta muore ucciso a tradimento e dalla sua bocca esce I'ulti-
mo lamento, il nome di Gerusalemme mescolato al suo sangue. Heine puo aver
scelto il titolo di Melodie sia per ribadire il carattere musicale della sua poesia,
sia perché intendeva «seinen Dichter-Helden besingen»”, cantare i suoi eroi, i
poeti della ricca tradizione ebraica e rendere loro eterno omaggio. Il titolo si ri-
collega cosi al contenuto dell’opera dove un canto succede all’altro: carmi nu-
ziali, canti di festa e non ultimi ‘Klagelieder’ ovvero lamentazioni. Solo nell’ul-
tima poesia, Disputazion, non vi ¢ pitt nulla di musicale da leggere o ascolta-
re; la poesia si caratterizza come esempio di una «Un-Melodie», una non-melo-
dia. Come ben nota Oellers nel suo saggio®®, queste poesie sono simili ai canti
popolari (Volkslieder), intonano un canto poetico intorno a temi della tradizio-
ne ebraica, una tradizione non solo letteraria. Heine fa cosi diventare poesia la
somma di esperienze di vita, la propria storia personale ramificata e complessa.
Come per una melodia cosi per 'opera in esame potremmo dire che i suoi con-
tenuti valgono quale indicazione per poter intendere la linea melodica della po-
esia, la sua lingua, la forma, i toni.

E come non notare nell’ultima opera di Heine la presenza della lezione schil-
leriana racchiusa nella ventiduesima lettera sull Educazione estetica dell’nomo:
«l"autentico segreto artistico del grande maestro sta in questo, ch’egli cancella la
materia con la forma»*. Ma la poesia non vive senza parole. In An die Mouche,
una delle ultime liriche di Heine, il poeta scrive «Das Schweigen ist der Liebe
keusche Bliithe»™: nelle Melodie Ebraiche le parole sono forse come annullate
in melodia quasi non fosse piu sufficiente fare poesia. Vorremmo terminare con
i versi che Heinrich Heine nella seconda Melodia “Jehuda ben Halevy” ripren-
4

de quasi alla lettera dal salmo 137, salmo amato e citato fin dalla giovinezza* e

37 N. Oellers, Heines “ Hebriische Melodien” cit., p. 46.

38 Ibidem.

3 Ibidem.

4 DHA Bd. 3/1, p. 394, dlsilenzio ¢ il casto fiore dell’amore».

4 Hartmut Kircher, Heinrich Heine und das Judentum, Bonn, Bouvier, 1973, p. 271.
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che troviamo in questa melodia fin dai versi della prima strofa e quindi anco-
ra nella seconda parte:

Wie sollten wir singen auf fremder Erde Lieder vom Herrn? / Vergesse ich dein,
Jerusalem, dann soll meine Rechte verdorren!

E come potevamo cantare in terra straniera i canti del Signore? / Si dissecchi la
mia destra e mi si attacchi la lingua al palato se mai ti dimentico Gerusalemme®.

4 DHA Bd. 3/1, pp. 130 e 135, Salmi, 137, 5-6.
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«UND ALLES ERINNERT MICH AN ALLES». LA TESTIMONIANZA
DI MARGARETE SUSMAN

Giuliano Lozzi

Per una donna come Margarete Susman — nata nella Germania dei
Griinderjabre, che ha visto lo scoppio della Grande guerra, la nascita e il fal-
limento della Repubblica di Weimar, 'ascesa di Hitler, la Seconda guerra
mondiale e il Dopoguerra — il valore della testimonianza connesso a quello
del tempo che scorre ricopre un ruolo di indubbia centralita. Attenta osser-
vatrice delle trasformazioni culturali, Susman studia il senso profondo dell’es-
sere umano, affronta il tema dall’amore (Vom Sinn der Licbe') e si pone do-
mande esistenziali sul significato dell'epoca contemporanea (Vom Sinn unse-
rer Zeit’). La sua testimonianza, che abbraccia diversi ambiti, ¢ quella di una
saggista stricto sensu, sempre pronta a problematizzare e a sviscerare temati-
che politiche, sociologiche, letterarie, religiose®. La critica fatica a inquadra-
re opera di Margarete Susman seguendo le tradizionali categorie filosofico-
letterarie. Pensatrice di confine?, frequenta e dialoga con personalita prove-
nienti da ambiti filosofici, letterari e religiosi distanti tra loro. E una saggi-
sta dal linguaggio a volte oscuro e di difficile comprensione’, senz'altro abile
nel ritrarre gli uomini e le donne che incontra nel suo percorso di formazio-
ne, spesso da autodidatta: da Georg Simmel a Gandhi, dalle donne roman-
tiche a Rosa Luxemburg. Ancora poco indagata ¢, a ben vedere, tutta 'ope-

! Edizione italiana a cura di Anna Czajka, I/ senso dell’amore, Reggio Emilia, Diabasis, 2007.

2 Margarete Susman, Vom Sinn unserer Zeit (1931), in Vom Geheimnis der Freibeit. Gesam-
melte Aufsiitze 1914-1964, a cura di Manfred Schlésser, Berlin, Agora, 1994, pp. 3-14.

3 Per la figura di Margarete Susman saggista rimando al mio lavoro: Margarete Susman ¢ i
saggi sul femminile, Firenze, Firenze University Press, 2015.

# Proprio al concetto di Grenzgingerin (frontaliera) fa riferimento la prima curatela inte-
ramente dedicata a studi su Margarete Susman: Grenzginge zwischen Dichtung, Philosophie und
Kulturkritik. Uber Margarete Susman, a cura di Anke Gilleir ¢ Barbara Hahn, Gottingen, Wall-
stein, 2012.

> Di questo avviso ¢ Ingeborg Nordmann, la prima ad aver curato una selezione di saggi e
di lettere di Margarete Susman scrivendone la postfazione: Ingeborg Nordmann, Wie man sich
in der Sprache fremd bewegt. Zu den Essays von Margarete Susman, in Margarete Susman, Das
Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe, a cura di Ingeborg Nordmann, Frankfurt a.M.,
Judischer Verlag, 1992, pp. 227-267.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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ra di Margarete Susman, pittrice, scrittrice, poetessa, Kulturwissenschaftlerin
nel senso moderno del termine®.

Nata nel 1872 ad Amburgo, vive a Hannover, Berlino, Francoforte e, dal
1933 fino alla sua morte, a Zurigo. Cresce in una famiglia assimilata della buo-
na borghesia ebraico-tedesca. Una famiglia in cui, ricorda nelle sue memorie /ch
habe viele Leben gelebt. Erinnerungen (Ho vissuto molte vite. Ricordi), «eravamo
tedeschi, altrimenti nulla di tutto cid che ¢ accaduto dopo ci sarebbe sembrato
cosl spaventoso, cosi schiacciante [...]. Non conoscevamo altra patria al di fuo-
ri di quella tedesca, e 'amavamo come si ama qualsiasi patria, un amore che poi
si sarebbe rivelato fatale»’.

Susman ha un approccio tardivo alla cultura ebraica, ma spontaneo, come
sottolinea Claudia Sonino, tra le poche studiose italiane dell’autrice®. E un av-
vicinamento lento, e profondo, segnato dall’amicizia e dalla collaborazione con
Georg Simmel, Martin Buber e Franz Rosenzweig, dallo scambio epistolare con
Karl Wolfskehl fino ad arrivare, negli ultimi anni della sua vita, agli incontri zu-
righesi con Paul Celan, che la considera una maestra di cultura ebraica. Negli
anni Venti, il periodo piti fecondo e significativo, Susman scrive saggi sul ruolo
della donna nella cultura tedesca ed elabora un concetto di femminile poliedri-
co, ora metafisico ora legato all’emancipazione e quasi sempre teso a una coope-
razione con il maschile’. E amica della fondatrice della lega ebraica delle donne
Bertha Pappenheim e della sua erede Hannah Karminski; partecipa alla nascita
e alla crescita dell’associazione, ma da un certo momento in poi non prende piu

¢ In tedesco esiste una sola monografia interamente dedicata a Margarete Susman nella quale
si individuano interessanti connessioni tra il suo pensiero politico e la sua concezione dell’e-
braismo: Elisa Klapheck, Margarete Susman und ibr jiidischer Beitrag zur politischen Philosophie,
Berlin, Hentrich & Hentrich, 2014. Si vedano inoltre Charlotte Ueckert, Margarete Susman und
Else Lasker-Schiiler, Hamburg, Europiische Verlagsanstalt, 2000; Barbara Hahn, Die fiidin Pallas
Athene. Auch eine Theorie der Moderne, Berlin, Berlin Verlag, 2000.

7 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt. Erinnerungen, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt,
1964, p. 14: «Wir waren Deutsche, sonst wire nicht alles, was spiter kam, so furchtbar, so nie-
derschmetternd gewesen. Wir sprachen die uns teure deutsche Sprache, im wahrsten Sinn die
Muttersprache, in der wir alle Worte und Werte des Lebens empfangen hatten, und Sprache ist
ja fast mehr als Blut. Wir kannten kein anderes Vaterland als das deutsche, und wir liebten es mit
der Liebe zum Vaterland, die spiter so verhingnisvoll wurde» (trad. nostra).

8 Cfr. Claudia Sonino, Margarete Susman, un destino ebraico-tedesco, in Oltre la persecuzione.
Donne, ebraismo, memoria, a cura di Roberta Ascarelli, Roma, Carocci, 2004, pp. 33-42. In
italiano si vedano anche Anna Czajka, La donna e lamore: poesia, metafisica, cultura. Appunti sul
contributo di Margarete Susman al pensiero femminile e alla cultura del dialogo tra i sessi, in Nuo-
va Corrente», 142 (2008), pp. 9-20; Irene Kajon, Allusivita come critica all’idolatria. Margarete
Susman sul linguaggio biblico oggi, in «Per la Filosofia», 2014, XXXI, pp. 19-28; Gianfranco
Bonola, La testimone cieca, in M. Susman, I/ Libro di Giobbe ¢ il destino del popolo ebraico [1940],
Firenze, La Giuntina, 1999, pp. 147-163; Giuliano Lozzi, Antigone ¢ le altre. Figure mitiche al
Jfemminile nei saggi di Margarete Susman, in LEA», 2015, 4, pp. 471-488.

? Uno dei saggi pit incisivi e pili rappresentativi dedicati al femminile (e al maschile) ¢ Das
Frauenproblem in der gegenwiirtigen Welt, in Das Nah- und Fernsein des Fremden. Essays und Briefe
cit., pp. 143-168.
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parte ai loro incontri perché predilige una concezione piti trasversale di emanci-
pazione femminile ed esprime un certo scetticismo, per esempio, nei confronti
del femminismo borghese sostenuto da Gertrud Baumer e Marianne Weber™.
Ed ¢ proprio questa osservazione trasversale che applica non solo al femmini-
le ma anche a molti fenomeni sociali e culturali della sua epoca, che distingue
Margarete Susman dai colleghi uomini ai quali ¢ spesso associata, sebbene con
una funzione ancillare: da Stefan George'' a Franz Rosenzweig, passando per
Martin Buber, Ernst Bloch e molti altri.

Un tema che abbraccia la produzione saggistica di Susman e finora poco ap-
profondito nel suo insieme ¢ quello relativo all'indagine sul senso del tempo da
una parte e sul recupero del percorso dei ricordi dall’altra. Nell'intreccio tra la
riflessione sul tempo e quella sul ricordo prende vita, come cercherd di dimo-
strare, la testimonianza di Margarete Susman, ben rappresentata in due opere
tarde e, in modi diversi, autobiografiche: il libro sulla Shoah intitolato 7/ Libro
di Giobbe e il destino del popolo ebraico (1946)", definito dalla scrittrice stes-
so «il libro in cui c’¢ tutta la mia vita»'"?, e le memorie Ich habe viele Leben ge-
lebt. Erinnerungen. Due opere nelle quali ricorrono i nomi di Henri Bergson e
di Sigmund Freud, due pensatori che Susman studia e a cui fard riferimento. A
loro deve I'elaborazione dei concetti di tempo, di immagine e di ricordo, con-
cetti che costituiscono i fondamenti teorici della sua scrittura autobiografica.

Di Henri Bergson Susman traduce, nel 1909, su invito di Georg Simmel,
Introduction a la Métaphysique (1903), opera che esercitera un influsso impor-
tante e duraturo sul pensiero dell’autrice’. Piui tardi, sempre a Bergson, dedi-
ca un saggio nel quale analizza il suo apporto alla Lebensphilosophie, la relazio-
ne tra vita e tempo, soffermandosi su quella sua capacita di osservare in profon-
dita che, come vedremo, ¢ essenziale per Susman: «aveva uno sguardo calmo e
limpido verso una profondita smisurata»'®. A Freud, «[’ateo [...] che ha dissolto
tutto il reale con la forza del suo pensiero»'®, Susman si rivolge negli anni Venti:

1 Cfr. G. Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile cit., p. 106.
" Cfr. Jirgen Egypten, Margarete Susman und der George-Kreis. Persinliche Beziehungen,
Dichtungstheorie und Weiblichkeitsentwurf, in Frauen um Stefan George, a cura di Ute Oelmann e
Ulrich Raulff, Géttingen, Wallstein, 2010, pp. 157-171.

12 M. Susman, I/ Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, trad. e postfazione di Gian-
franco Bonola, La Giuntina, Firenze, 1999.

3 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 159: «[...] darin mein ganzes Leben ist»
(trad. nostra).

4 Pare che I'edizione tedesca tradotta da Susman sarebbe uscita con il nome di un altro tra-
duttore a causa di alcune divergenze con Georg Simmel riguardo alla resa in tedesco, cfr. Lothar
Peter, Umstrittene Moderne. Soziologische Diskurse und Gesellschafiskritik, Wiesbaden, Springer,
2016, p. 75.

> M. Susman, Henri Bergson, in Gestalten und Kreise, a cura di Manfred Schlésser, Diana
Verlag, Stuttgart, 1954, p. 192: «es war ein ruhiger, klarer Blick in eine unermessliche Tiefe»
(trad. nostra).

1 M. Susman, 1/ libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., p. 53.
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la psicanalisi e la psicanalisi rimarra un riferimento fondamentale per il resto
della sua vita. Lautrice, amica e paziente del neurologo Victor von Weizsicker,
ha assorbito la psicanalisi e, diversamente da Lou Andreas Salomé, vera e pro-
pria allieva di Freud", o da Bertha Pappenheim, la paziente Anna O. analizzata
negli Studi sull’isteria'®, ha avuto un approccio libero e finalizzato a interpretare
alcuni aspetti della storia contemporanea e della sua storia personale”. Se aves-
se conosciuto prima la psicanalisi, scrive Margarete Susman nell’autobiografia,
avrebbe compreso meglio gli affetti pit cari:

E stata una grande svolta nella mia vita. Ho appreso un nuovo modo di pen-
sare che ha cambiato violentemente la mia visione dell'anima e del mondo.
Non aver conosciuto prima Freud I'ho vista come una fatalitd. Quanto diversa
sarebbe stata la comprensione di mio marito dopo il destino oscuro che 'ha
cambiato, e quanto avrei potuto aiutare mio figlio negli anni della sua puberta.
Linsegnamento di Freud mi ha portato ci6 che nessun altro mi ha dato prima:
un rapporto concreto con la vita®.

Veniamo ora alle due opere da analizzare. Il Libro di Giobbe non ¢ solo la te-
stimonianza critica di una donna ebrea che, in esilio in Svizzera, partecipa alla
sofferenza del suo popolo ma ¢ anche una testimonianza «trasversalmente agen-
te attraverso tutto cid che ¢ temporale»®!, volta a trovare un senso alla tragedia
che ha colpito il popolo ebraico®. Individuando nella figura di Giobbe il fulcro
metaforico del destino del suo popolo, contro il quale, come contro Giobbe, si
sono rivolte una rabbia e una furia senza precedenti, Susman ragiona su temi
politici e religiosi come il sionismo, la persecuzione, la colpa, il dialogo interre-

17" Per il rapporto tra psicanalisi e cultura femminile all’inizio del secolo scorso si veda Chri-
stine Kanz, Schrifistellerinnen und das Wissen wm das Unbewusste, vol. 111 di Psychoanalyse in der
literarischen Moderne, a cura di Thomas Anz, Marburg, Verlag Literaturwissenschaft.de, 2011.

'8 Cfr., su Bertha Pappenheim: Vanda Perretta, Doppelleben. La seconda vita di Anna O., in
Quaderia. Saggi di letteratura tedesca, a cura di Ursula Bavaj et al., Roma, Artemide, 2008, pp.
113-123.

!9 Per il rapporto di Susman con la psicanalisi si veda C. Kanz, Vom beweglichen Denken.
Zwischen Exilerfahrung, Psychoanalyse und Judentum, in Grenzginge zwischen Dichtung, Philoso-
phie und Kulturkritik. Uber Margarete Susman cit., pp. 126-148.

2 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 128: «Das war eine grofle Wende in meinem
Leben. Ich lernte wieder ein neues Denken kennen, das meine Vorstellungen von Seele und Welt
mit einem jihen Ruck verwandelte. Freud nicht frither gekannt zu haben, erschien mir nun als
ein Verhingnis; wie anders hitte ich meinen Mann, so, wie er spiter durch das dunkle Schicksal
wurde, verstanden, wie anders meinem Sohn durch seine Pubertitsjahre hindurchhelfen kénnen.
Denn Freuds Lehre brachte mir das, was keine frithere getan hatte: ein ganz reales Verhilnis zum
Leben» (trad. nostra).

2 M. Susman, I/ libro di Giobbe cit., p. 11.

22 Per un approfondimento storico-religioso dell’'opera rimando a G. Bonola, Giobbe ad Au-
schwitz. La Shoah e la teodicea ebraica, in La Shoah tra interpretazione e memoria, a cura di Paolo
Amodio et al., Napoli, Vivarum, 1999, pp. 551-586; sulla questione della critica all'idolatria da
un punto di vista filosofico si veda Irene Kajon, Allusiviti come critica all'idolatria cit.
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ligioso™. Nella sua ricerca costante di un senso e di una direzione (oltre a Sinn,
i concetti di Weg e Umweg assumono la funzione di categorie filosofiche), for-
nisce anche risposte scomode, come quelle riguardanti la responsabilita del po-
polo ebraico, la necessita di una trasformazione individuale e collettiva, 'immi-
nente nascita dello Stato d’Israele:

Essere ebreo vuol dire decidere. Perché certo ogni singolo membro del popo-
lo nasce ebreo; ma diventa ebreo soltanto attraverso la decisione di assumere
questo suo essere [...]. In questo tentativo si tratta quindi di una professione
di ebraismo. Non nel senso di un nazionalismo comunque atteggiato, non di
una professione a membri di una nazione in quanto tale (il che contraddirebbe
il significato fondamentale dell’ebraismo) neppure nel senso di una professione
delle antiche e tramandate forme di religione [...], bensi soltanto nel senso
di una professione per il pilt proprio dei problemi che ci ¢ posto come nostra
questione vitale nel destino odierno, e per il compito che con questo problema
ci viene affidato®.

In una fase segnata da una catastrofe mondiale, Susman ritiene che sia ne-
cessario ritrovare 'essenza dell’ «essere ebreo», leggere al di la della storia, non ce-
dere al nazionalismo e alla violenza, recuperare la verita veterotestamentaria per
comprendere la contemporaneita e, chiaramente, non dimenticare.

Muovendosi tra argomenti pitt o meno legati tra di loro, Susman si esprime,
oltre che da filosofa delle religioni, anche politicamente: argomenta non solo
il fallimento del dialogo ebraico-tedesco®, del quale ¢ una fervida sostenitrice,
ma sinterroga sul senso dell'assimilazione con la quale ¢ cresciuta e sul proces-
so post-assimilatorio, di rinascita ebraica, al quale aveva fermamente creduto®.
Nel disorientamento del Dopoguerra, Susman pone ai suoi connazionali delle
domande cruciali, legate alla loro identita e alla storia pil vicina:

Noi, gli ebrei tedeschi, non avevamo forse condiviso questo spirito, questa es-
senza? Non abbiamo forse vissuto anche noi in quel paese, partecipato ai suoi
destini, pensato anche noi gli stessi pensieri? Non parliamo forse la sua lingua?
Non abbiamo forse ricevuto tutto, cid che sappiamo e che noi stessi siamo, nella
lingua tedesca? Non ci chiamavamo forse, e non eravamo, tedeschi? [...]. Nulla
di cid che sul suolo tedesco, da mani tedesche o guidato da esse, ¢ stato fatto

# Per approfondire la dimensione politico-religiosa del pensiero di Susman cfr. Elisa

Klapheck, Margarete Susman und ibr jiidischer Beitrag zur politischen Philosophie cit.

2 M. Susman, I/ Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., pp. 8-9.

» Al tema del dialogo ebraico-tedesco sono dedicati molti studi recenti in lingua tedesca. In
italiano ¢ certamente esauriente il testo di George L. Mosse, 1/ dialogo ebraico-tedesco. Da Goethe
a Hitler, Firenze, La Giuntina, 1995.

2 TInsieme a Martin Buber, Jakob Wassermann, Karl Wolfskehl, Gustav Landauer e molti
altri, Margarete Susman ¢ considerata un’esponente di quella Jidische Renaissance che trova nel
volume Vom Judentum del 1913, curato da Hans Kohn, il proprio manifesto programmatico.
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a ebrei deviessere dimenticato; questa ¢ la rigorosa disposizione testamentaria
delle vittime ai sopravvissuti?.

Gli anni successivi alla Seconda guerra mondiale vedono 'ammissione dell’ir-
realizzabilita del progetto ebraico-tedesco a cui Susman aveva dedicato saggi,
conferenze e riflessioni. Lidentificazione con la cultura e la lingua tedesche e
'amore incondizionato per la Germania rivelano il loro volto oscuro. Cio che
resta dell’antica simbiosi ¢ dolorosa estraneita e difidenza, rabbia e delusione,
autocritica e rimpianto; tuttavia, in un primo momento, affiora anche la spe-
ranza messianica di impiegare le poche energie residue in una lotta per il po-
polo ebraico®:

Di fronte alla chiesa sta la sinagoga; qui vi & costruzione contro costruzione. Ma
in questo momento entrambi i muri non rovinano forse sotto la bufera della
realtd? La separazione tra chiesa e sinagoga oggi non ¢ la piena realta di ebraismo
e cristianesimo. La decisione per o contro Cristo passa, nella sua realtd viva, al
di 1a di quanto ¢ costruito o provvisto di forma. [...] Ogni saldo possesso ci &
strappato, conosciamo solo il lottare®.

Tra i pensatori a cui 'autrice si riferisce nella trattazione, molti dei quali stu-
diosi di storia, religione e cultura ebraiche emerge la figura laica di Sigmund
Freud. A lui viene riconosciuto il merito di aver ben osservato cid che stava ac-
cadendo, di aver cioé individuato ed enucleato la forza sotterranea dell’incon-
scio collettivo, di quella «sottocultura» che ha portato a un consolidamento di
un latente antisemitismo e all’avvento del Nazionalsocialismo®. La lucida intu-
izione di Freud, pero, sostiene Susman, ¢ rimasta inascoltata:

Come causa di questo fallimento radicale della coscienza umana si svela a noi
un mondo nel quale la lotta tra la vita e la morte appare gia decisa a favore della
morte, un mondo nella cui profonditd davvero ¢é scatenata quella potenza che
il grande disperato Freud vi vedeva incessantemente crescere: l'istinto di morte.
Era proprio l'istinto di morte stesso che in persona si ¢ levato nel mondo e ha
assunto la funzione di guida®.

7 M. Susman, I/ Libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico cit., pp. 128-129.

8 Sul rapporto tra ebraismo e lingua tedesca si vedano Dapo la Shoah. Nuove identita ebrai-
che nella letteratura, a cura di Rita Calabrese, Pisa, ETS, 2005; Scrivo in tedesco perché sono ebreo.
Canoni, bilanci, prospettive di studio sulla letteratura ebraico-tedesca, a cura di Roberta Ascarelli e
Claudia Sonino, Arezzo, Bibliotheca Aretina, 2007.

» M. Susman, I/ libro di Giobbe ¢ il destino del popolo ebraico cit., p. 97.

39 Per un’approfondita ricostruzione storico-culturale delle radici dell’antisemitismo tedesco,
e non solo, si veda Shulamit Volkov, Antisemitismus als kulturelle Code. Zehn Essays, Miinchen,
Beck, 1990.

3t M. Susman, I/ libro di Giobbe ¢ il destino del popolo ebraico cit., p. 74.
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Recuperando Freud, Margarete Susman conferisce un'importanza cruciale
al lavoro sulla memoria e, dunque, alla testimonianza come atto di cura collet-
tiva e di ricostruzione culturale.

Un lavoro che si oppone alla morte e favorisce il risveglio: il non dimenti-
care passa attraverso il fare memoria il recupero individuale dei ricordi che di-
venta collettivo e che si oppone all'istinto di morte. E un processo doloroso ma
inevitabile, soprattutto per gli ebrei, perché porta con sé fattori inquietanti, ed
¢ fonte di una sofferenza irrazionale come quella che si abbatte su Giobbe. Una
sofferenza con la quale, scrive Susman, gli ebrei hanno un rapporto storico, le-
gato al loro essere un popolo, destinato alla dispersione e alla ricerca di un’iden-
titd nell’estraneita®.

In un passaggio da Frauen der Romantik (1929), 'autrice riconosce a Rahel
Levin Varnhagen un tratto specifico: quello di avere incontrato il dolore, di aver-
lo sviscerato nel ricordo e di averlo trasformato in consapevolezza:

Contro la strada disumana che porta alla liberazione dal dolore, del rimuovere
e del dimenticare, si & diretta la strada di Rahel: cid che la rende libera ¢ il ri-
cordo di tutto ciod che richiama le forze dello spirito. Il ricordo come forza della
vitale incarnazione ma anche come accoglimento dell’individuo in un ambito
pil grande, pili generale della vita. Quando dice di se stessa: «sono davvero spa-
ventata quando qualcosa mi accade perché dura in eternoy, lei deve allo stesso
momento spingere, lucida e cosciente, la spina nel cuore sempre pili profonda-
mente, deve chiarirsi progressivamente tutte le connessioni del proprio dolore,
deve vedere salire tutto in altri contesti essenziali e sempre pitt alti e, diretta-
mente nel mezzo di un dolore cocente, riconoscere: «tutto mi ricorda tutto»®.

Il ricordo come pratica di avvicinamento alla vita e come esperienza, anche
fisica, del dolore ¢ dunque inesorabilmente intrecciato al destino di Rahel Levin
Varnhagen e, per estensione, scrive Susman nello stesso saggio, a quello di altri
intellettuali ebrei come Freud e Spinoza.

La testimonianza di Margarete Susman non ¢ legata solo al suo saggio sulla
Shoah ma, pit diffusamente, alla sua esperienza, alle «tante vite» che ha vissuto.
Ich habe viele Leben gelebt viene pubblicata nel 1964, a vent’anni dalla la pubbli-

32 Cfr. G. Bonola, Giobbe ad Auschwitz cit., pp. 568-569.

¥ M. Susman, Frauen der Romantik [1929], Frankfurt a.M.-Leipzig, Insel, 1996, p. 117:
«Entgegen also dem eigentlich menschenunwiirdigen Weg zur Befreiung vom Leiden: dem
Fortschieben und Vergessen, geht der Rahels: was sie frei machy, ist die alle Geisteskrifte auf-
rufende Erinnerung. Erinnerung als die Kraft der lebendigen Einverleibung, aber auch als die
der Einbettung des Einzelnen in einen groflen Gesamtzusammenhang des Lebens. Indem sie
von sich sagt: “Darum bin ich nur so erschrocken, wenn mir etwas widerfihrt, weil es auf ewig
ist” — muss sie sich zugleich den Stachel wach und wissend immer tiefer ins Herz driicken, muss
alle Zusammenhinge ihres Leidens sich klar und klarer machen, muss es in immer hohere und
weitere Wesenszusammenhiinge aufsteigen sehen und, unmittelbar im brennenden Leid iiber
sich selbst hinausgefiihrt, erkennen: “und alles erinnert mich an alles”».
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cazione del Libro di Giobbe. Un lasso di tempo piuttosto ampio, durante il quale
si viene a conoscenza delle reali dimensioni dei crimini commessi dal Reich e di
fronte ai quali Susman rinuncia alla possibile rinascita di un ebraismo tedesco:
«Oggi, dopo cid che di spaventoso ¢ accaduto, si pone una domanda terrifican-
te: pud nascere un nuovo ebraismo tedesco? A me sembra impossibile. Il colpo
¢ stato troppo duro, la semina troppo spaventosa e gravida di conseguenze»®.
Il lavoro del ricordo diventa dunque ancora pitt doloroso, ma per una testimo-
ne del proprio tempo, alla costante ricerca del senso di cio che accade, ¢ un dove-
re etico connesso alla speranza messianica che muove molte delle sue riflessioni®.
In Susman il ricordo ¢ legato alla concezione bergsoniana del tempo, al suo
essere legato alla vita, ai molteplici piani di esperienza e di vissuto individuale,

in una parola al Geis inteso come intelletto creativo:

La tempestivitd ¢ sempre una grazia. Questa rara grazia potremmo chiamarla
quell’attimo in cui il tempo si ritira dalla nostra vita e lascia spazio solo al pre-
sente puro e semplice. E maggiore ¢ la frequenza che questo accade, pili vita &
la vita che viviamo. Tuttavia accade anche qualcosa di spaventoso: come se tutto
cid che abbiamo vissuto sinora sia falso, come se la vita vissuta fino a quel mo-
mento sia stata frutto di un equivoco. Ma allo stesso momento si fa spazio anche
questo: io non ho vissuto solo una vita, io ho vissuto tante vite*.

La tempestivitd, un valore che Susman apprezza guardando la propria vita
in retrospettiva, ¢ il punto d’incontro tra il tempo esterno e il tempo interno.
Ed ¢ proprio su questa concezione binaria del tempo che si dipana il racconto
della sua lunga esistenza.

In Ich habe viele Leben gelebt, i ricordi di Susman sono strettamente lega-
ti ai suoi esordi, quando la creativita della giovane poetessa e pittrice era agli
albori e le immagini vengono restituite, attraverso un linguaggio sobrio e fi-
gurativo, con grande fedelta. Immagini che non vanno intese come figure o
come icone”, ma come rappresentazioni mentali frutto della creativita dell’au-

3 M. Susman, Judentum und Christentum von 1962 aus gesehen, in Vom Geheimnis der
Freiheit. Gesammelte Aufsitze 1914-1964 cit., p. 24: «Heute stellt sich nun nach dem furchtba-
ren Geschehen die bange Frage, ob ein neues deutsches Judentum wieder entstehen kann. Mir
erscheint es unmoglich. Der Schlag war zu hart, die Aussaat zu furchtbar und folgenschwer».

3 Sul ruolo del messianismo nell’opera di Susman si veda A. Czajka, 1/ dialogo messianico tra
Ernst Bloch e Margarete Susman, in «Humanitas», 2005, 1-2, pp. 246-266.

3¢ M. Susman, Ich habe viele Leben gelebr cit., p. 10: «Rechtzeitigkeit ist immer Gnade. Man
méochte diese seltene Gnade als einen Augenblick bezeichnen, in dem die Zeit sich aus unserem Le-
ben zuriickzieht und nur die reine Gegenwart iibriglif3t, und je ofter dies geschieht, um so mehr ist
ein Leben ein Leben gewesen. Es liegt aber auch etwas Furchtbares darin, als wire alles bisher Ge-
lebte falsch gewesen, als hitte man das ganze bisherige Leben mifiverstanden. Zugleich aber erwei-
tert es sich dadurch auch: Ich habe nicht nur ein Leben, ich habe viele Leben gelebt» (trad. nostra).

37 Nel Libro di Giobbe e in altri saggi, Margarete Susman avanza una severa critica all’idola-
tria e si oppone al culto di Dio fatto Figura su cui si ¢ costruita la cultura cristiana e occidentale.
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trice e della sua Erinnerungsarbeit vista, parafrasando Ricceur, come un’ope-
razione di Durcharbeiten, di rimemorazione contraria alla coazione a ripete-
re’®. Quadri interiori che si perdono nel tempo passato e preludono a eventi
successivi, visioni che emergono mentre si lavora sulla memoria, come osser-
va Bergson nel suo lavoro sul rapporto tra memoria e immagini:

Immaginare non ¢ ricordarsi. Senza dubbio un ricordo, via via che si attualizza,
tende a vivere in un'immagine: ma la reciproca non ¢ vera, e la pura e semplice
immagine mi riporterd al passato soltanto perché, in effetti, ¢ nel passato che
sono andato a cercarla, seguendo, dunque, il progresso continuo che I'ha con-
dotta dall’oscurita alla luce®.

Loscurita dalla quale Susman fa affiorare le proprie immagini ¢ anche fisica:
autobiografia, infatti, viene raccontata a uno scrivano perché lei ormai, novan-
tatreenne e quasi completamente cieca, pud recuperarle solo con 'aiuto del la-
voro della mente. Una «testimone cieca», insomma, per usare un’espressione di
Gianfranco Bonola, ma con una grande attitudine per l'introspezione.

I termini Erinnerung e Bild sono, soprattutto nella prima parte dell’autobiogra-
fia i piti ricorrenti. Ma anche i sogni hanno un ruolo tutt’altro che secondario, ven-
gono recuperati anzi con la stessa lucidita con cui si narrano gli eventi «reali». Essi
s'inseriscono nel tessuto testuale e lo trasformano in un diario personale arricchi-
to da un linguaggio metaforico che ricorda quello di scrittrici studiate e amate da
Susman: il mondo fantastico di Bettina Brentano, I'amore per la natura di Caroline
Schlegel, ma soprattutto la dimensione onirica di Rahel Varnhagen. I sogni, asseri-
sce Susman, esprimono delle verita sottaciute e «non sono in nessun modo vergo-
gne, come il mondo li ha considerati fino a questo momento; sono invece indice di
una realtd nascosta perché sono cio che succede nell’animo del sognatore stesso»*.
D’altronde, come ricorda Aleida Assmann, «le immagini si accordano in modo di-
verso dai testi con il paesaggio dell'inconscio, c’¢ un confine fluido tra immagine
e sogno, in cui 'immagine viene potenziata in visione e dotata di vita propria»*'.

I sogni evocati da Susman, in effetti, sconfinano con le immagini dei pittori da
lei frequentati, studiati e ammirati. Dal dialogo tra immagine, memoria e parola

Il concetto di immagine a cui Susman fa riferimento nelle memorie va letto, piuttosto, in chiave
psicanalitica.

38 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, ['oblio, a cura di Daniela Iannotta, Milano, Raf-
facle Cortina, 2003, pp. 75-81.

% Henri Bergson, Materia ¢ memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito [1959], a
cura di Adriano Pessina, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 115.

9 M. Susman, Sigmund Freud, in Gestalten und Kreise, Ziirich, Diana Verlag, 1964, pp. 179-
180: «sind [...] keineswegs, wie die Welt sie bis dahin nannte, Schiume; sie sind ein Hinweis
auf eine verborgene Wirklichkeit: denn sie sind ein Geschehen in der Seele des Traumers selbst».

4 Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2002, p. 254.
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nasce una ékfrasis intesa come «narrativizzazione-verbalizzazione del visibile a par-
tire da un’'immagine»*. Nei ricordi di Margarete Susman I ékfrasis ¢ legata alla me-
moria autobiografica e alla sua esperienza di pittrice, di scrittrice e di appassionata
di psicoanalisi® al punto tale da divenire un tutt'uno, vissuta ed elaborata:

A Monaco studiavo non pili pittura, ma arte applicata, e dietro tutto cid che face-
vo sgorgava il contenuto principale della mia vita, quella fonte pura e inesauribile
della poesia, cosi come la intendevo all’epoca: uno sgorgare di sensazioni e pen-
sieri recenti in rime armonizzanti. E difficile farsi un’idea di tanta abbondanza:
sgorgava semplicemente fuori da me e mi allontanava dalla realtd vissuta®.

Attraverso un linguaggio che evoca immagini anche artistiche, si ricostrui-
sce il profilo della memoria di chi scrive: I ékfrasis si fa cosi metodologia, ma an-
che percorso che rende allo stesso tempo godibile e intellegibile il ricordo au-
tobiografico®. Attraverso i sogni, scrive Susman, «ricevo in dono una risposta
certa su una vita estranea e allo stesso tempo sulla mia stessa vita»®. Da questo
rapporto con 'estraneitd nasce un nuovo «vedere» che si sviluppa, non a caso,
in concomitanza con l'arrivo della giovane Susman alla scuola delle Belle Arti
di Diisseldorf. Qui respira un’atmosfera di liberta e stringe amicizie con aspi-
ranti pittrici:

Non dimenticherd mai il momento in cui sono entrata per la prima volta in
quella piccola, modesta stanza in una citth a me estranea. Era la mia camera. Li-
bera! Liberta! Risuonava dentro di me. Un’estasi, la parola pil vicina alla liberta,
mi sconvolse. La citta estranea era Diisseldorf. Una serie di ricordi colorati,
belli o tristi, ritornano alla mente. [...] A Diisseldorf lavoravo intensamente,

# Michele Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecen-
to, Roma, Meltemi, 2004, pp. 150-151.

# Per il rapporto tra ékphrasis e memoria si veda Elena Agazzi-Giorgio Cusatelli, E/ep/amsz's
e memoria, in Memoria e saperi. Percorsi interdisciplinari, a cura di Elena Agazzi e Vita Fortunati,
Roma, Meltemi, 2007, pp. 275-286.

# M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 44: «Ich studierte in Miinchen nicht mehr
Malerei, sondern Kunstgewerbe, aber als Hauptinhalt meines Lebens quoll hinter allem, was
ich tat, immer der schier unerschépfliche Quell der Dichtung, Dichtung, wie ich sie damals
verstand: Ergieffung von letzten Empfindungen und Gedanken in wohlklingende Reime. Man
macht sich kaum einen Begriff von dieser Uberfiille: sie stromte einfach aus mir hervor und
entfernte mich von der gelebten Wirklichkeit» (trad. nostra).

% ]l concetto a cui ci si riferisce in questo studio presuppone un’evoluzione del concetto
classico di ékphrasis intesa come descrizione delle immagini figurative per approdare a un’accezio-
ne pitt ampia di immagine. Evoluzione che Michele Cometa illustra nel suo studio sull’ ékphrasis
nell'ambito della cultura visuale; cfr. M. Cometa, Parole che dipingono cit., p. 15: «Le immagini
cui questa ékphrasis si rivolge possono essere immateriali, come ad esempio le immagini mentali,
gli archetipi, le fantasie e tutto il repertorio immaginale che il Novecento ha ben indagato [...]».

4 M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 88: «Wieder hatte mir ein Traum, wie so oft
schon, eine GewifSheit iiber ein fremdes Leben und zugleich iiber mein eigenes Leben geschenko»
(trad. nostra).



LA TESTIMONIANZA DI MARGARETE SUSMAN 247

ho imparato molte cose e attraverso lo studio della pittura mi ¢ stato donato un
nuovo vedere delle cose?.

Il tema del nuovo «vedere», che Susman apprende da Freud e da Bergson, si
affina con la pittura, si ravviva durante la gita con le colleghe ad Amsterdam per
andare a vedere Rembrandt e con I'incontro con Braque a Parigi, si mette in pra-
tica con 'analisi dei volti di Picasso e con il viaggio in Italia, si mette alla pro-
va con la scoperta dell’Espressionismo; soprattutto, si traduce nel suo rapporto
pitt importante: il matrimonio, nel 1906, con il pittore Eduard von Bendemann
con il quale rimarra sposata fino alla meta degli anni Venti.

Quella dello sguardo ¢ un’estetica tutta novecentesca*® che matura con il tem-
po e viene associata, nel lavoro di ricostruzione mnemonica, alla crescita perso-
nale, all’acquisizione di nuove conoscenze, ma anche alla difficolta della perdita.
Il legame tra 'immagine e il ricordo onirico, tra osservazione estetica ed espe-
rienza della separazione si sintetizzano in alcune, splendide righe della sua au-
tobiografia, con le quali 'autrice rievoca il suo viaggio a Roma:

Prima a Firenze, poi a Roma e nelle altre citta ho conosciuto non solo la grande
arte antica ma anche alcune persone con le quali mi trovavo bene. [...] La bel-
lezza che vidi mi sopraffece e c’erano delle ore, soprattutto sotto il blu profondo
del cielo romano, che erano quasi serene. Il mio soggiorno romano si concluse
con un duro colpo improvviso. Una notte feci un brutto sogno. Vidi due donne
vestite a lutto girare 'angolo di un palazzo. Sapevo, anche se non le conoscevo
ancora, che erano la madre e la sorella del mio fidanzato. [...] Un’ora dopo arri-
vd una lettera da Badenweiler con una grafia a me ignota. Di questa lettera non
ricordo nulla se non quella frase che non dimenticherd mai: «La sua ultima gioia
& stata la Sua lettera ed ¢ morto con i Suoi fiori tra le mani»®.

47 Ivi, p. 36: «Nie vergesse ich den Augenblick, in dem ich zum erstenmal ein bescheidenes,
kleines Zimmer in einer mir fremden Stadt betrat, das aber mein eigenes Zimmer war. Frei!
Freiheit! rief damals alles in mir. Es war ein Rausch, der mich tiberkam, wie er mit dem Be-
griff Freiheit verbunden ist. Die fremde Stadt war Diisseldorf. Eine Reihe bunter Erinnerungen,
schéner wie trauriger, steigt vor mir herauf. [...] Ich arbeitete in Diisseldorf fleifig, ich lernte
manches, und es wurde mir im Studium der Malerei doch auch ein neues Anschauen der Dinge
geschenkt» (trad. nostra).

# Cfr. M. Cometa, Parole che dipingono cit., pp. 146-147.

¥ M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., pp. 56-57: «Ich lernte zuerst in Florenz,
dann in Rom und auch in den iibrigen Stidten nicht nur grofle alte Kunst, ich lernte auch
manche Menschen kennen, mit denen ich gern zusammen war. [...] Die Schénheit, die ich sah,
tiberwiltigte mich, und es gab Stunden, vor allem unter dem tiefblauen romischen Himmel,
die fast heiter waren. Mein Aufenthalt in Rom wurde durch einen jihen Schlag beendet. Ich
hatte eines Nachts einen schweren Traum. Ich sah zwei Frauen in Trauerkleidern um die Ecke
eines Hauses biegen. Ich wufite, obwohl ich sie damals noch nicht kannte, es waren Mutter und
Schwester meines Freundes. [...] Eine Stunde spiter kam ein Brief aus Badenweiler, mit einer
mir unbekannten Schrift. Ich weif§ von diesem Brief nichts mehr als den einen unvergefSlichen
Satz: “Seine letzte Freude war ein Brief von Thnen, und er starb mit Ihren Blumen in der Hand”»
(trad. nostra).
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Sono queste le «parole che dipingono», per utilizzare una felice espressione
di Michele Cometa, quelle che restituiscono al lettore la testimonianza di un ri-
cordo solido, elaborato, sostanziale. Lattenzione della pittrice-scrittrice si con-
centra, oltre che su van Gogh e Rembrandt, sui volti di Picasso. Un volto fem-
minile addolorato, descritto in una maniera cosi minuziosa da sembrare quasi
un autoritratto psicologico, viene richiamato alla memoria: «Mi viene in men-
te soprattutto un affascinante viso femminile di Picasso sul quale passa una pic-
cola ferrovia e dai cui occhi sgorgano lacrime»*.

I ricordi-immagine di Susman si soffermano su altri due volti dalla gran-
de forza espressiva. Sono contrapposti, «dipinti» nell'interiorita, espressione di
un profondo dolore e descritti con incisivita: il primo, quello di Adolf Hitler, &
I'emblema del potere violento impresso in una memoria precedente al 1933; il
secondo ¢ quello di un affetto perduto, sua sorella Paula, morta suicida prima
di essere deportata a Theresienstadt. E proprio nella contrapposizione tra que-
sti due volti che 'immagine si fa memoria e ricordo incarnato, testimonianza
contenuta ma doverosa:

Avevo visto il viso di Hitler in moltissime immagini tempo prima che conqui-
stasse al potere. Mi ¢ sembrato sempre impossibile il fatto che i tedeschi potes-
sero eleggere un tipo cosi ordinario, cosi comune. Ma un giorno si ¢ verificato
qualcosa di tremendo: in una stazione sotterranea di Berlino ho visto il volto di
Hitler su un grande manifesto vicino a me. Era banale, cosi come I'avevo sempre
visto, ma i suoi occhi, che mi guardavano dritto in volto, erano completamente
diversi. Sembrava che guardassero dritti nella luce. Le minuscole pupille erano
circondate da un’enorme iride chiara. E nel guardare quel volto ho capito con
immediata certezza che se avesse conquistato il potere, la Germania sarebbe
stata persa per molto tempo, forse per sempre; le curve che circondavano le
pupille, infatti, erano un unico, grande abisso, non scuro, ma chiaro: I'abisso del
nulla nel vero senso del termine’!.

%0 Ivi, p. 61: Ich denke dabei vor allem an ein ergreifendes Frauengesicht von Picasso, durch
das eine kleine Eisenbahn hin durchfihrt und aus dessen Augen Trinen hervorstrdmen» (trad.
nostra).

>! Ivi, p. 133: «Ich hatte Hitlers Gesicht, lange bevor er zur Macht gelangte, auf unzihligen
Bildern gesehen. Es erschien mir immer als undenkbar, daf§ ein so alltdglicher, gewéhnlicher Typ
je von den Deutschen zum Fiihrer gewihlt werden kénnte. Aber da, eines Tages geschah mir das
Furchtbare: ich sah auf einem Untergrundbahnhof in Berlin auf einem groflen Plakat, nah vor
mir, Hitlers Gesicht. Es war so banal, wie ich es immer gesehen hatte, aber seine Augen, die mir
gerade ins Antlitz blickten, sahen vollig anders aus. Sie schienen direkt ins Licht zu starren. Die
winzigen Pupillen waren von einer riesigen, hellen Iris umgeben. Und wie ich in diese Augen
blickte, erkannte ich mit unmittelbarer GewifSheit, daff, wenn sie je die Macht iiber Deutschland
gewinnen wiirden, Deutschland fiir lange, vielleicht fiir immer verloren sein wiirde, denn die
Rundungen, welche die Pupillen umgaben, waren ein einziger grofler Abgrund, und zwar nicht
ein dunkler, sondern ein heller Abgrund, im wahrsten Sinne der Abgrund des Nichts» (trad.
nostra).
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In quei piccoli occhi spenti che guardano nel vuoto, colti nel dettaglio dell’i-
ride e della pupilla, Susman non vede rabbia, ma banalita. La banalita del male
che proprio in quegli anni Hannah Arendst, con la quale Susman condivide, ol-
tre ad alcune visioni politiche, anche una certa onesta intellettuale®, osservava
negli occhi di Eichmann. Quell’abisso del nulla che né in Arendt né in Susman
lascia trapelare risentimento, ma le spinge a un’analisi esterna che sottolinea I'im-
potenza di un uomo comune, privo di capacita di giudizio e che parla un lin-
guaggio piatto, infarcito di frasi fatte e di modi dire:

Il testo tedesco dell’interrogatorio, registrato su nastro, a cui fu sottoposto durante
Pistruttoria e che si protrasse dal 29 maggio 1960 al 17 gennaio 29161 [...], ¢ una
vera miniera per lo psicologo — purché questi sappia capire che l'orrido puo essere
non solo ridicolo ma addirittura comico. Alcuni dettagli non possono essere resi
convenientemente in altra lingua, perché sono strettamente legati alla disperata
lotta di Eichmann con la lingua tedesca — lotta da cui usciva sempre sconfitto.
Comica ¢ l'espressione gefliigelte Worte, «parole alate» (un colloquialismo tedesco
per indicare frasi famose di classici) da lui usata qua e 13 nel senso di «modi di
dire» (Redensarten) o di «slogan» (Schlagworte). [...] Quanto pil lo si ascoltava,
tanto pili era evidente che la sua incapacita di esprimersi era strettamente legata
a un’incapacitd di pensare, cioe di pensare dal punto di vista di qualcun altro.
Comunicare con lui era impossibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la
presenza degli altri, e quindi la realtd in quanto tale, non lo toccavano™.

Contrapposto alla descrizione del volto di Hitler affiora il ricordo di Susman
legato alla tragica notizia della morte della sorella Paula al confine tra Germania
e Svizzera. Un’attesa, una telefonata, una presa d’atto si intrecciano a un volto
immaginato e al dolore del lutto:

Lattesa di queste settimane non si pud dimenticare. Ogni telefonata pensavamo
fosse un suo messaggio. Poi finalmente ricevemmo la chiamata in cui ci dissero
che sarebbe arrivata. Ma non arrivd. Aspettammo ancora e finalmente 'unica
del gruppo che per casualita era arrivata da noi porto la notizia che erano stati
bloccati al confine e che mia sorella si era tolta la vita. Pitt in 1 ho saputo che
era morte serenamente, che un sorriso le era comparso sul volto. La mia unica,
debolissima consolazione stava nel fatto che mia sorella aveva sempre avuto un
rapporto molto definito con la morte e non la temeva. Ma comunque — cosa
poteva essetle successo nelle ultime ore di vita? [...] Non so bene come sono
riuscita a superare la morte di questa persona autentica, benevola, vicina, quale
forza, ogni volta, mi ha riportato dal baratro alla vita*.

52 Cfr. Rita Svandtlik, Prefazione a Giuliano Lozzi, Margarete Susman e i saggi sul femminile
cit,, p. IX.

5 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme [1963], Milano, Feltri-
nelli, 1992, pp. 56-57.

> M. Susman, Ich habe viele Leben gelebt cit., p. 156: «Unvergefilich ist das Warten dieser
Wochen. Bei jedem Telefonanruf glaubten wir Nachricht von ihr zu erhalten. Dann endlich kam
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Pur nella loro grande diversita, i due libri presi in esame fanno luce sul con-
cetto di testimonianza come possibile punto d’incontro tra tempo vissuto e ricor-
do legato all'immagine e danno la misura della solidita del pensiero di Margarete
Susman. Al dolore raccontato nel Libro di Giobbe e legato a una sofferenza uni-
versale sulla quale ¢ difhicile trovare le parole adeguate si oppone il linguaggio
delle immagini nitide e pregne di significato evocate nel suo Ich habe viele Leben
gelebt. Nell'alternanza di queste due (o pi) vite, e nel consapevole recupero del-
le stesse, risiede la testimonianza di una donna che ha dedicato la propria vita a
una ricerca costante della propria identitad attraverso il dolore e la rinascita, la
disperazione e la speranza.

der Anruf, daff sie kommen wiirde. Sie kam nicht an. Wir warteten weiter, und endlich brachte
die einzige von dieser Gruppe, die durch einen Zufall heriibergekommen war, die Nachricht, daf§
sie an der Grenze festgenommen worden seien und meine Schwester sich das Leben genommen
habe. Ich hérte spiter, sie habe im Tod so friedlich ausgesehen, ein Licheln sei auf ihrem Antlitz
gewesen. Mein einziger, wenn auch sehr schwacher Trost war, daf§ meine Schwester ein ganz
bestimmtes Verhiltnis zum Tode hatte und daff sie sich vor ihm nicht fiirchtete. Und doch — was
mag in den letzten Stunden in ihr vorgegangen sein? [...] Ich weif§ nicht, wie ich den Tod dieses
wahrhaftigsten, giitigsten, mir nichsten Menschen iiberwunden habe, welche Kraft mich immer
wieder aus allem Entsetzen ins Leben zuriickgerissen hat» (trad. nostra).
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Lassunzione da parte di Nelly Sachs del cosmo di figure e racconti del Tanakh
come primario referente semantico-iconologico ¢ un dato immediatamente evi-
dente ai lettori pill attenti e avvertiti, a coloro che abbiano cio¢ maggiore fa-
miliaricd sia con la parabola trentennale della produzione lirica della poetessa
di Schéneberg sia con i suoi drammi lirici e con il suo corposo epistolario. Un
dato che si traduce, come notato acutamente da Ida Porena, sul duplice piano
contenutistico e sintattico-lessicale, in primis nella «oggettualita tattile di cer-
ti elementi specifici»' e nel «potente realismo dei profeti»?, del cui linguaggio sa
imitare magistralmente il crudo vocabolario e le ritmiche cadenze. Altrettanto
manifeste, esplicitate dalla stessa autrice e ampiamente sottolineate dalla critica
specialistica, appaiono le peculiari occorrenze biografiche e le ragioni politico-
culturali di questa scelta, condivisa peraltro da molti intellettuali ebrei contem-
poranei e per certi versi fatale: merita ricordare in questa sede, oltre alla mor-
te del padre, 'imprenditore ed inventore William Sachs, avvenuta nel 1930, il
brutale interrogatorio condotto dalla Gestapo, seguito dal saccheggio dell’ap-
partamento in cui vivevano la madre vedova e la sua unica figlia, impunemen-
te perpetrato da uomini delle SA e dalle loro consorti. Episodi particolarmen-
te drammatici, magistralmente rievocati nella prosa autobiografica Leben unter
Bedrohung® (Vita sotto minaccia, 1956), che provocarono in lei uno choc tale da
causarle una temporanea paralisi della laringe con conseguente afasia protrat-
tasi per vari giorni%; una catena di eventi traumatici e circostanze personali, fra
cui ¢ interessante menzionare anche la lunga frequentazione di un uomo, uni-
co amore della sua vita e membro attivo della resistenza, che verra poi catturato

' Ida Porena, Nelly Sachs: il pit atroce dei silenzi, in Poeti della malinconia, a cura di Bianca-
maria Frabotta, Roma, Donzelli, 2001, p. 6.

2 Ibidem.

% Walter Berendsohn, Nelly Sachs. Einfiibrung in das Werk der Dichterin jiidischen Schicksals,
Darmstadt, Agora, 1974, pp. 9-12.

4 Gisela Dischner, Noch feiert Tod das Leben, in Apropos Nelly Sachs, Frankfurt am Main,
Neue Kritik, 1997, pp. 19-20.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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e che morira nel 1943 in un campo di concentramento’. Questa serie di lutti e
atti persecutori la costrinse dapprima al repentino abbandono dell’illusoria uto-
pia assimilazionista — tenacemente coltivata dalla élite ebraico-tedesca nel segno
della Bildung e della Sittlichkeit®, da intendersi qui nel senso rispettivamente di
aderenza ai modelli estetici della cultura mitteleuropea e di rispettabilita bor-
ghese — e la condusse poi, progressivamente ma ineluttabilmente, all'indoma-
ni della fortunosa fuga in Svezia nel maggio del 1940, ad una riscoperta sem-
pre piti partecipe e consapevole dell'inesauribile ricchezza della propria identita
ebraica. La lettura assidua del canone veterotestamentario e di alcuni testi fon-
damentali di Martin Buber e Gershom Scholem, capaci di mediare e veicola-
re il portato filosofico-letterario di alcuni dei pitt grandi movimenti della tradi-
zione posttalmudica, segnatamente il chassidismo e la mistica medievale sefar-
dita, costitul, in questa fase, la premessa indispensabile e il fondamento inelu-
dibile per I'elaborazione di un linguaggio poetico in grado di confrontarsi con
Porrore indicibile della Shoah e garantire una voce ai «<sommersi» di leviana me-
moria al di la di ogni sforzo di rappresentazione realistica dell'universo concen-
trazionario, appannaggio del prolifico genere della memorialistica. Tale intento
programmatico ¢ formulato dalla stessa Nelly Sachs in una famosa lettera, da-
tata 1 ottobre 1946 e indirizzata a Carl Seelig, in cui la poetessa in esilio espri-
me nella maniera pil sintetica ed efficace 'urgenza impellente che una voce po-
etica impersonale, ovvero priva di qualunque individualita autoriale, sorga per
trasmettere al mondo il dolore di un intero popolo ed afferma al contempo I'e-
sigenza che tale voce non abbia la distaccata e burocratica forma di un verba-
le: «Aber es muf§ doch eine Stimme erklingen und einer muf§ doch die blutigen
Fuflspuren Israels aus dem Sande sammeln und sie der Menschheit aufweisen
konnen. Nicht nur in Protokollform!»’.

Alla luce del quadro qui sinteticamente delineato, la critica si ¢ mossa peral-
tro gia da tempo, sulla scorta di Ehrhard Bahr, in direzione di una periodizzazio-
ne della sua opera, con particolare attenzione alla pili nota e studiata produzio-
ne poetica, in funzione delle riscontrabili specificita linguistico-retoriche e della
pill 0 meno marcata aderenza contenutistica ai modelli identificabili. Secondo
questo schema, le prime due raccolte, In den Wohnungen des Todes (Nelle dimore
della morte, 1947) e Sternverdunkelung (Eclissi stellare, 1949), si pongono sotto
la duplice egida del Tanakh e dell’universo etico-narrativo chassidico; le succes-

> Gabriele Fritsch-Vivié, Nelly Sachs, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1993, pp. 40-42.

¢ George Lachmann Mosse, Jewish Emancipation: Between Bildung and Respectability, in
Confronting the Nation: Jewish and Western Nationalism, Hanover and London, Brandeis Univer-
sity Press, 1994, pp. 131-145.

7 Nelly Sachs, Briefe der Nelly Sachs, a cura di Ruth Dinesen e Helmut Miissener, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1962, pp. 67-68. Trad. it.: <Ma deve, tuttavia, risuonare una voce e qual-
cuno deve raccogliere dalla sabbia le impronte insanguinate di Isracle e poterle mostrare all'uma-
nitd. Non solo in forma protocollarel». Le traduzioni, ove non indicato, sono nostre.
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sive tre opere poetiche — rispettivamente, Und niemand weifS weiter (E nessuno
sa di pitr, 1957), Flucht und Verwandlung (Fuga e trasformazione, 1959) e Fahrt
ins Staublose (Al di la della polvere, 1961) — si collocano, invece, genericamen-
te nel segno dell’'influenza della lunga e multiforme tradizione mistico-cabbali-
stica e, pilt specificatamente, del poliforme corpus zoharico®; e, infine, 'ultima
fase, che in questa proposta di suddivisione ha origine con Noch feiert Tod das
Leben (La morte festeggia ancora la vita, 1961) e che comprende le raccolte suc-
cessive Gliihende Ritsel (Enigmi roventi, 1963-67) e Die Suchende (La cercatri-
ce, 1966) incluso il volume postumo 7Zéile dich Nacht (Dividiti notte, 1971), ha
come minimo comune denominatore il superamento della sicura preponderan-
za della prospettiva visuale di matrice culturale ebraica e la tendenza al sincreti-
smo di tradizioni mistico-spirituali diverse, in primis cristiana. Accolta, pur sen-
za rigidi schematismi, questa tripartizione come valida e assunta, dunque, come
premessa critica fondamentale non gia la generica rilevanza bensi il carattere es-
senziale e progressivamente fondante dei referenti storico-culturali e testuali in-
dicati, il presente contributo si propone di dare un esempio delle possibilita in-
terpretative che offre una metodologia ermeneutica coerente con tali presuppo-
sti. A questo scopo, si selezioneranno ed analizzeranno qui di seguito due te-
sti poetici estrapolati dalle opere composte e pubblicate da Nelly Sachs nei pri-
mi anni postbellici, pit direttamente rilevanti per il nostro discorso in questa
sede, nella convinzione che dinanzi all’ellittica enigmaticita del verso sachsia-
no si dimostri davvero proficua solo un’indagine che tenga debitamente conto,
secondo le occorrenze, delle tre macroaree di interesse indicate. La prima ¢ co-
stituita dal testo biblico e dalla relativa tradizione esegetica rabbinica, in parti-
colare dal corpus talmudico e dai midrashim aggadici, diffusi in popolari anto-
logie anche al di fuori della comunita ortodossa, come la raccolta edita dal te-
ologo evangelico ed ebraista August Wiinsche e la storia della letteratura ebrai-
ca in tre volumi curata da quest'ultimo in collaborazione con Iallora rabbino
capo di Dresda, Jakob Winter’. La seconda comprende il ricchissimo patrimo-
nio di detti e leggende fiorito intorno ai protagonisti del movimento fondato
nel XVIII secolo da Rabbi Israel ben Eliezer, meglio noto come Ba‘al Shem Tov
(Maestro del buon nome), raccolto da Martin Buber a beneficio del pubblico
germanofono in una serie di compilazioni di grande qualita letteraria e di lar-
ghissima circolazione'’. La terza, infine, ¢ rappresentata dalla complessa e artico-

8 Ehrhard Bahr, Nelly Sachs, Miinchen, C. H. Beck Verlag, 1980, pp. 87-97; G. Dischner,
Die Lyrik von Nelly Sachs und Ihr Bezug zur Bibel, zur Kabbala und zum Chassidismus in «Text +
Kritik. Zeitschrift fiir Literatur», 1979, 23, pp. 32-40.

? Bibliotheca rabbinica: Eine Sammlung alter Midraschim, a cura di August Wiinsche, Leipzig,
Otto Schulze, 1880-1885; Die jiidische Literatur seit Abschluss des Kanons. Eine prosaische und poe-
tische Anthologie mit biographischen und literargeschichtlichen Einleitungen, a cura di Jakob Winter
e A.Wiinsche, Trier, Sigmund Mayer, 1894-1896.

10 Martin Buber, Die Geschichten des Rabbi Nachman, Frankfurt am Main, Riitten & Loe-
ning, 1906; M. Buber, Die Legende des Baalschem, Frankfurt am Main, Riitten & Loening, 1908;
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lata Weltanschauung teosofica'! racchiusa nel celebre Sefer ha-Zohar (Libro del-
lo Splendore) e dal ventaglio di suggestioni semantiche, concettuali e iconografi-
che di cui tale straordinario e ineguagliabile zibaldone di oltre millecinquecen-
to pagine, ancorché in traduzione e divulgato anch’esso in compilazioni antolo-
giche'?, ¢ inevitabilmente veicolo. Solo tale approccio, infatti, sembra essere in
grado di suggerire le ragioni profonde per scelte lessicali, associazioni termino-
logiche e giustapposizioni di immagini che rischierebbero altrimenti di appari-
re gratuite, ove non addirittura fuori contesto e fuorvianti rispetto all’onnipre-
sente f7/ rouge rappresentato dalla Shoah e al correlato tema della memoria. Tale
approccio risulta, infatti, parimenti legittimo ed ermeneuticamente efficace an-
che in merito alla mitzvah dello zakhor", il precetto divino che comanda il do-
vere del ricordo e di cui la voce poetica si fa carico, coerentemente tematizzato
da Nelly Sachs in forma dialettica e con le sottintese implicazioni di selettivita
e coinvolgimento emotivo peculiari di tutte le espressioni della memoria collet-
tiva maggiormente fondanti sul piano identitario. Merita, tuttavia, evidenziare
la specificita distintiva del concetto di zakhor quale si ¢ venuto delineando nel-
la plurimillenaria tradizione ebraica e come viene enucleato in un importante e
noto saggio di Yosef Hayim Yerushalmi'4; il medesimo concetto che, in perfet-
ta consonanza con la prospettiva dell’ebraismo tradizionale, Nelly Sachs pone
idealmente a fondamento della sua intera opera. La memoria ebraica, sia qua-
lora si concretizzi nella rievocazione liturgico-rituale di grandi eventi storici del
passato (si prenda come esempio paradigmatico la Yetziat Mitzrayim, ['uscita
dall’Egitto, celebrata nella Haggadah del Seder di Pesach) sia nel caso si traduca
nel ricordo di tragici eventi pili recenti (I'espulsione degli ebrei dalla Spagna nel
1492 o la rivolta cosacca di Chmel'nyc’kij del 1648), non ¢ mai oggettiva cro-
naca annalistica o semplice commemorazione, bensi si fonda sulla volonta at-
tualizzante e sulla conseguente compenetrazione metastorica fra tempi remoti e
futuri. Originando da questo presupposto, la tradizione ebraica adopera il det-
tato biblico come griglia attraverso cui leggere ed interpretare I'intera storia del

popolo di Israele, dal Matan Torah (dono della Torah) e dall'ingresso in Eretz

M. Buber, Die chassidischen Biicher, Berlin, Schocken, 1928; M. Buber, Hundert chassidische
Geschichten, Betlin, Schocken, 1933; M. Buber, Die Erzihlungen der Chassidim, Ziirich, Manesse
Vetlag, 1949.

11 Sull’utilizzo del termine in riferimento alla dottrina zoharica, cfr. Gershom Scholem, Le
grandi correnti della mistica ebraica, Torino, Einaudi, 1993, p. 218.

2 G. Scholem, Die Geheimnisse der Schipfung. Ein Kapitel aus dem kabbalistischen Buche
«Sohar», Berlin, Schocken Verlag, 1935 (I segreti della creazione. Un capitolo del libro cabbalistico
«Zohar», Milano, Adelphi, 2003).

13 1] termine, tradotto abitualmente come ricordo o memoria, ¢ in realta la forma della
seconda persona singolare dell'imperativo del verbo zakhar (ricordare). Sulle valenze che assume
nelle numerose occorrenze nel testo biblico e sul legame che instaura fra uomo e Dio, cfr. Piero
Stefani, Le radici bibliche della cultura occidentale, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 92-95.

" Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, Seattle, University
of Washington Press, 1982 (Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Parma, Pratiche, 1983).
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Israel attraverso la lunga e sofferta galut (esilio) alla finale Ge’ullah (redenzione).
E necessario tenere sempre presente questo schema nella lettura delle poesie di
Nelly Sachs, perché solo alla luce di esso sara possibile decodificare le sistema-
tiche sovrapposizioni cronologiche fra mondo biblico, realtd concentrazionaria
e prospettive future. La soggettiva scelta dei testi, i cui referenti ricadono prin-
cipalmente nella prima delle macroaree di riferimento succitate, risponde pro-
prio all’esigenza di evidenziare nella maniera piti chiara i meccanismi sottesi a
tale processo mnemonico e rievocativo.

Rispettando, per chiarezza espositiva, I'ordine di composizione e pubblica-
zione delle raccolte poetiche prese in esame, si propone come prima poesia in
analisi Einer war der blies den Schofar (Qualcuno suono lo shofar), composta fra
il 1945 e il 1946 e pubblicata 'anno seguente nella raccolta /n den Wohnungen
des Todes, nel ciclo Dein Leib im Rauch durch die Luft (Il tuo corpo nel fumo at-

traverso [aria).

Einer war

Der blies den Schofar —

Warf nach hinten das Haupt,

Wie die Rehe tun, wie die Hirsche
Bevor sie trinken an der Quelle.

Blist:

Tekia

Ausfihrt der Tod im Seufzer —
Schewarim

Das Samenkorn fillt —

Terua

Die Luft erzihlt von einem Licht!

Die Erde kreist und die Gestirne kreisen
Im Schofar,

Den Einer blist —

Und um den Schofar brennt der Tempel —
Und Einer blist —

Und um den Schofar stiirzt der Tempel —
Und Einer blist —

Und um den Schofar ruht die Asche —
Und Einer blist -

5 N. Sachs, Das Leiden Israels. Eli / In den Wohnungen des Todes / Sternverdunkelung, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1965, pp. 75-76. Trad. it.: «C’era qualcuno / che suond lo shofar — / Ro-
vescio all’indietro il capo, / come fanno i caprioli, come i cervi / prima di abbeverarsi alla fonte. /
Suona: / tekiah / la morte fuoriesce nel sospiro — / shevarim / il seme cade — / teruah / I'aria narra
di una luce! / La terra ruota e gli astri ruotano / nello shofar, / che qualcuno suona — / E intorno
allo shofar arde il tempio — / E qualcuno suona — / E intorno allo shofar crolla il tempio — / E
qualcuno suona / E intorno allo shofar riposa la cenere — / E qualcuno suona —».
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Si tratta di una delle poesie pilt note e commentate del corpus lirico sachsia-
no, immediatamente efficace sul piano comunicativo grazie alla capacita di evo-
care immagini di grande potenza simbolico-allegorica (gli animali alla fonte,
la caduta del seme, la rivoluzione della terra e degli astri) culminanti nella di-
struzione del Beit HaMikdash, ovvero del Tempio di Gerusalemme. La seque-
la di immagini e figure ¢ posta poi sistematicamente in relazione con Iaffasci-
nante personaggio dell’'anonimo ba‘al tokea, lo specialista incaricato di suonare
lo shofar per tutta la comunita, e con la gamma di suoni prodotti dal tradizio-
nale corno biblico (rispettivamente, nella traslitterazione adoperata dall’autri-
ce, «Tekia», «Schewarim» e «Terua»). E la stessa poetessa a fornire, in una lette-
ra del 28 settembre 1946 a Gudrun Dihnert'®, un conciso quanto significativo
commento in merito a questa affascinante ed enigmatica poesia: «Die Worte aus
dem Schofargedicht sind die Blasweisen Tekia (Wachtruf), Schewarim (Singruf),
Terua (Geschmetter) wird am Neujahrstag geblasen, Aufsteigen der Bittengel,
Erneuerung der Welt, so ist die ungefihre Erklarungy»'. Nelly Sachs, dunque,
nell’indicare all'amica una prima ed essenziale chiave di lettura del testo, sug-
gerisce immediatamente il riferimento ad una data specifica e di primaria rile-
vanza del calendario ebraico, mettendola in diretta correlazione con la richiesta
di perdono elevata a Dio e con l'attesa palingenesi messianica. Questa prezio-
sa indicazione autoriale, che apparira pitt comprensibile sulla scorta della suc-
cessiva analisi del testo, insieme alla citazione pseudo-zoharica posta in esergo,
«Und das Sinken geschieht um des Steigens willen»'®, anch’essa evidentemente
riferibile ad una realta di escatologica redenzione, consentono gia di inquadra-
re i termini concettuali e religiosi entro cui si muove la lirica. A proposito della
citazione e di cid che implica in riferimento alle fonti ebraiche di Nelly Sachs,
tema di non secondario rilievo per il nostro studio, ¢ interessante riportare sin-
teticamente i termini dell’acceso dibattito critico sorto intorno ad essa nella mi-
sura in cui non sembra trovare corrispondenza in nessuna delle fonti accessibili
a Nelly Sachs al momento della composizione. Una sua riformulazione parafra-
stica ¢, effettivamente, rintracciabile in un testo edito prima della guerra e cer-

' Gudrun Dihnert aveva intrapreso, nei primi mesi del 1939, un viaggio in Svezia per

procurare a Nelly Sachs e a sua madre, gid ammalata, il necessario appoggio politico in vista
della fuga oltre che per garantire I'essenziale supporto logistico ed economico: fece visita a Selma
Lagerlof presso la sua proprietd a Marbacka per chiederne I'aiuto, ottenne udienza presso il prin-
cipe Eugen Bernadotte guadagnandone il sostegno e, infine, si rivolse a varie comunita ebraiche,
ricevendo un sussidio di 200 corone al mese. Cft. Jennifer Miller Hoyer, 7he Space of Words: Exile
and Diaspora in the Works of Nelly Sachs, New York, Camden House, 2014, p. 23.

17 N. Sachs, Briefe der Nelly Sachs cit., p. 65. Trad. it.: «Le parole della poesia sullo shofar
indicano i suoni prodotti dallo strumento: tekiah (richiamo della sentinella), shevarim (richiamo
canoro) e teruah (strepito). Viene suonato il primo giorno del nuovo anno, ascensione degli an-
geli supplici, rinnovamento del mondo, questa la spiegazione approssimativan.

'8 Trad. it.: «Lo sprofondamento si verifica al fine di consentire I'ascesan.
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tamente acquisibile da Nelly Sachs'; tuttavia, le indicazioni fornite in sede cri-
tica in merito alla fonte diretta cui avrebbe attinto per la riformulazione?, ovve-
ro il gia citato Die Geheimnisse der Schipfung (1935) di Gershom Scholem, non
trovano riscontro. E stato notato che un’espressione perfettamente corrispon-
dente si trova nel racconto, fino a quella data inedito, intitolato Die Tristung
(1l conforto), contenuto nella raccolta Die Erzihlungen der Chassidim (I raccon-
ti dei Chassidim, 1949) di Martin Buber?'; ma, essendo quest’'ultima apparsa a
stampa solo dopo la pubblicazione di /n den Wohnungen des Todes, non ha po-
tuto fungere evidentemente da fonte per la citazione in questione. Si menzioni,
comunque, a titolo informativo, che una nota al testo buberiano rivela I'origi-
ne dell’espressione, non gia zoharica bensi talmudica®, pur essendo il concetto
qui espresso variamente formulato in diversi passi dello Zohar. Pur restando in
sospeso la soluzione al problema e in mancanza di un preciso ed esaustivo elen-
co dei testi letti e compulsati da Nelly Sachs in fase di preparazione, sembra pit
che verosimile dedurre, anche alla luce di questi ultimi dati, la sua rapida acqui-
sizione di una notevole familiarita con la tradizione esegetica e lato sensu filoso-
fica ebraica oltre che di alcuni concetti basilari della mistica cabbalistica, prima
del serrato confronto con il testo dello Zohar databile agli anni che seguirono
I’ennesimo trauma, ovvero la morte della madre nel 1950?.

Il primo rilevante dato testuale ¢ la peculiare sonorita, apparentemente do-
vuta alla spontaneita della vena lirica, che percorre 'intera poesia. Un’attenta
lettura rivela, in realtd, una struttura fonico-ritmica estremamente complessa e
sorvegliata, in cui lo strumentario della retorica classica si fonde con le caden-
ze e gli accenti dei libri piti spiccatamente poetici del Tanakh (principalmen-
te i Zehillim, ovvero i Salmi), concorrendo a formare un testo dalla musicalita
ammaliante, interamente costruito sulla studiata alternanza e sulla progressione
in climax di allitterazioni e anafore: il terzo e quarto verso, ad esempio, inizia-
no e terminano con parole aventi la stessa consonante iniziale, rispettivamen-
te «Warb (gettd), «Wie» (come), «Haupt» (testa) e «Hirsche» (cervi); ma an-
cor pilt emblematico e d’effetto appare I'impiego anaforico delle due locuzioni
«Und um den Schofar» (E intorno allo shofar) e «<Und Einer blist» (E qualcu-
no suona) che, nella loro martellante e ritmica reiterazione, sono in grado di co-
struire un messaggio fonosemantico capace di trasmettere gid autonomamente

" Der Sobar. Das heilige Buch der Kabbala, a cura di Ernst Miiller, Wien, Heinrich Glanz,
1932, p. 264.

2 Anne Heitschmids, Saiten, die noch tinen. Getrud Kolmars Dialog mit der Bibel in Wider-
stehen im Wort. Studien zu den Dichtungen Getrud Kolmars, a cura di Karin Lorenz-Lindemann,
Gottingen, Wallstein, 1996, pp. 147-148.

2 M. Buber, Die Erzihlungen der Chassidim, Ziirich, Manesse Verlag, 1949, p. 289.

22 TB Makkot 7b.

B Flucht und Verwandlung. Nelly Sachs, Schrifistellerin, a cura di Aris Fioretos, Betlin/
Stockholm, Suhrkamp, 2010, p. 160.
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il senso di angosciante ed ineluttabile compiersi della catastrofe. Lungi dall’es-
sere un mero artificio, dunque, la ritmicita interna al testo stabilisce una pro-
grammatica ed esplicita correlazione fra piano formale e piano contenutistico,
essendo l'intera poesia imperniata sul valore simbolico dello shofar, il cui suo-
no ¢ parte fondamentale, come gia rilevato in precedenza, della liturgia di Rosh
HaShanabh, il Capodanno festeggiato al principio del mese di Tishri, significati-
vamente indicato nella Torah con altre due espressioni, rispettivamente Zikhron
Teruah?* (ricordo della teruah) e Yom Teruah® (giorno della teruah). Si consi-
derino qui, brevemente, i fondamentali significati simbolici connessi allo sho-
far alla luce del testo biblico, che concernono rispettivamente la struttura mate-
riale dello shofar e il suo utilizzo. Sebbene il Talmud permetta I'impiego di al-
tri animali kasher e vieti esplicitamente solo il corno di vacca e di vitello® in ri-
cordo del Chet HaEgel, ovvero del peccato di idolatria connesso all’episodio del
vitello d’oro?, il materiale da cui lo strumento ¢ ricavato ¢ tipicamente il corno
di ariete 0 montone, richiamo esplicito all’episodio della Akedat Itzchak (lega-
tura di Isacco), in quanto fu notoriamente un ariete, le cui corna si impigliaro-
no provvidenzialmente in un cespuglio®, ad essere offerto in olocausto al posto
del secondo patriarca, consentendo cosi 'adempimento della promessa divina di
fare di Abramo una grande nazione®. Inoltre, si rammenti che il Matan Torah,
evento posto a fondamento della storia del popolo ebraico e della sua identi-
ta come tale, ¢ introdotto dal suono in crescendo dello shofar®. Infine, il gran-
de shofar, secondo le parole del profeta Isaia®', accompagnera 'ingresso nell’e-
ra messianica, termine ultimo cui ¢ teleologicamente indirizzata I'escatologia
ebraica, dodicesimo dei tredici principi di fede formulati dal Rambam, ovvero
Rabbi Mosh¢ ben Maimon (Maimonide), e uno degli elementi distintivi della
confessione ebraica®. Lo shofar, dunque, disegna e racchiude simbolicamente
I'intera parabola storica del popolo di Isracle, dall’eta dei patriarchi alla venuta
del mashiach. Stabilita questa basilare equivalenza, rafforzata nella poesia dal-
la posizione incipitale del pronome indefinito e dalla sua incalzante riproposi-
zione nei versi finali, trasposizione della mitzvah che impone I'ascolto del suo-
no dello shofar per 'appunto il giorno di Rosh HaShanah, possiamo procede-

re all’analisi del testo.

2% Ly 23, 24.

% Nm 29, 1.

2 'TB Rosh HaShanah 26a.
¥ Es 32, 1-28.

2 Gn 22, 13.

% Gn 12, 2.

%0 Es 19, 19.

3 1s 27, 13.

32 Il messianismo ebraico, a cura di Ilana Bahbout, Dario Gentili e Tamara Tagliacozzo, Firen-

ze, Giuntina, 2006, pp. 19-22.
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Ai due versi introduttivi che formano il titolo, destinati ad evocare il con-
testo liturgico-sacrale dell’avvenimento, segue un curioso parallelismo fra il gia
menzionato ba’al tokea e i cervi che, prima di abbeverarsi ad una fonte d’acqua,
rovesciano indietro il capo. A proposito della similitudine, si noti innanzitutto
I’accostamento simbolico dell’anonimo suonatore di shofar (e con lui dell’'in-
tero popolo di Israele) al cervo piuttosto che all’ariete o al montone, come sa-
rebbe stato lecito attendersi in base a quanto prima rilevato, o ancora ad un ge-
nerico animale. Cimmagine ¢, in realtd, un’originale rielaborazione di un ver-
setto dei Zehillim®, in cui & gia presente il parallelismo fra un cervo presso un
corso d’acqua e 'uomo che anela a Dio. Si tratta, dunque, di un preciso e pun-
tuale riferimento al testo biblico. Merita segnalare incidentalmente, in propo-
sito, due curiosita, forse non estranee alla scelta di questo specifico salmo (si-
gnificativamente imperniato sui temi dell’'afflizione, del ricordo e dell’'Hester
Panim, ovvero del nascondimento del volto di Dio, concetto centrale della co-
siddetta teologia dell’olocausto) come fonte di ispirazione: I'indicazione, nel
versetto d’apertura, lamenatseach (al maestro del coro), rimanda direttamen-
te alla musica sacra e pertanto ad un contesto strettamente pertinente a quello
evocato dai versi sachsiani; inoltre, in ebraico le parole indicanti I'ariete (ayil)
e il cervo (ayyal) sono scritte in modo identico (?X: aleph, yod, lamed), con-
dividono cio¢ le consonanti radicali e vengono distinte solo dalla vocalizzazio-
ne. Loccorrenza testuale pil interessante e pertinente ¢, tuttavia, un’altra, ov-
vero la menzione dei Bene Korach (figli di Core) come autori o cantori del sal-
mo in oggetto®® e il commento di Rashi in proposito. Il pil celebre e autorevo-
le esegeta del Tanakh spiega il riferimento alla luce di due passi della Torah: il
primo in cui Mos¢ preannuncia lo spalancarsi della terra per inghiottire Core
e tutti coloro che lo seguirono nella rivolta e vede subito realizzarsi la sua pre-
visione con la distruzione nel fuoco e la scomparsa nello Sheol dei ribelli insie-
me a tutti i loro averi®; il secondo relativo alla sopravvivenza della sua discen-
denza*® e alla loro virtu profetica riguardante lesilio, la distruzione del Tempio
e la stirpe davidica. Prescindendo dalle implicazioni halachiche della disputa, il
celebre episodio della ribellione della congrega di Core e della sua spettacolare
punizione, immortalato da Sandro Botticelli e Gustave Doré, assume evidente-
mente un profondo significato nel contesto della poesia in analisi, in cui I'inte-
ro passato biblico ¢ riletto alla luce della dissoluzione dei confini spaziotempo-
rali generata dal suono dello shofar: la minaccia di divisione interna al popolo

3 Ps 42, 2.

3 Per completezza di informazione, si ricordi che l'attribuzione ai figli di Core, come anche
Iespressione lamenatzeach, si trova anche in altri salmi. Per quanto concerne il riferimento ai
figli di Core, di primaria rilevanza per il nostro discorso, si segnala I'attribuzione a loro anche dei
salmi 44-49, 84-85 e 87-88.

% Nm 16, 30-33.

36 Nm 26, 11.
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di Israele e il concreto rischio di una sua parcellizzazione corrisponde alla real-
ta diasporica; la morte per fuoco e la dispersione degli insorti nelle profondita
della terra si ricollega, in un parallelismo che pure esclude ovviamente ogni in-
tento accusatorio, alla tragica sorte delle vittime del genocidio nazista; la consa-
crazione degli incensieri di bronzo offerti come ot (segno) e zikkaron (ricordo)
per i figli di Israele & messo idealmente in relazione con la morte dei prigionieri
dei campi di sterminio e con la sacralita della memoria dovutagli dai sopravvis-
suti, la cui salvezza ¢ ottenuta nel testo biblico grazie all'intercessione di Mos¢ e
di suo fratello; e, infine, la fioritura miracolosa della verga di Aronne, episodio
che segue la rivolta, sancisce simbolicamente la ricomposizione della frattura e
la promessa mantenuta di future generazioni. Lanalisi dei versi in oggetto puo,
tuttavia, essere approfondita ulteriormente, tenendo in debito conto la tradi-
zione talmudica e midrashica. In proposito, sia sufficiente in questa sede ricor-
dare un passo del trattato Sanhedrin’’ (Sinedrio) in cui I'episodio di Core viene
lumeggiato, mediante 'usuale tecnica dei riferimenti intertestuali, tramite il ri-
chiamo ad un versetto del primo libro di Samuele®®, letto nella haftarah di Rosh
HaShanah, che parla della discesa negli inferi e della risalita da essi e che riman-
da, dunque, proprio a quella dialettica di discesa e ascesa che abbiamo gia evi-
denziato nella citazione posta in esergo e indicato come una delle chiavi di let-
tura del testo®. Il profeta Samuele era peraltro, come apprendiamo da un mi-
drash®, un discendente della stirpe di Core e rappresenta pertanto, avendo san-
cito e favorito I'autorita regale (Saul e Davide) secondo il disegno divino, il pitt
plateale capovolgimento del comportamento del suo antenato.

Segue poi il riferimento ai tre suoni distintivi dello shofar: tekiah, suono conti-
nuativo che si protrae per diversi secondi, associato al verso «Ausfihrt der Tod im
Seufzer» (La morte fuoriesce nel sospiro); shevarim, composto di tre suoni staccati
di media durata, associato al verso «Das Samenkorn fillt» (il seme cade); e, infine,
teruah, suono unico che si prolunga per almeno nove secondi e correlato nel testo
ai versi «Die Luft erzihlt von einem Licht!» (Laria narra di una luce) e «Die Erde
kreist und die Gestirne kreisen» (La terra ruota e gli astri ruotano). E alquanto age-
vole riconoscere nei versi citati il richiamo a due dei quattro elementi cosmogoni-
ci (terra ed aria) e, sulla scorta di questo dato, il legame con i versi precedenti e se-
guenti, in cui ricorrono termini direttamente afferenti al campo semantico dell’ac-
qua e del fuoco: «Quelle» (fonte), «brennt» (brucia) e «Asche» (cenere). Si tratta di
un richiamo autenticamente zoharico, che verra piu tardi esplicitato nella poesia
Und klopfte mit dem Hammer seines Herzens (E batteva con il martello del suo cuo-
re), inclusa non casualmente nel ciclo dedicato allo Zohar e pubblicato nella rac-

3 TB Sanhedrin 109b.

3% 1Sm 2, 6.

3 Ulrich Klingmann, Religion und Religiositit in der Lyrik von Nelly Sachs, Frankfurt am
Main, Peter Lang, 1980, p. 84.

4 Bamidbar Rabbah 18, 15.
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colta Und niemand weif§ weiter: «und sah das Feuer- Wasser- Luft und Sandgesicht
entbl68t*!» (e vide il volto di fuoco, acqua, aria e sabbia messo a nudo). I quattro
elementi con cui Dio cred il mondo ne mostrano, sulla scorta dell'indagine misti-
ca dell'albero sefirotico, il volto pill intimo e autentico, celato allo sguardo profa-
no; le medesime emanazioni divine che Scholem, nell’'introduzione alla traduzione
che Nelly Sachs ebbe come primo e fondamentale riferimento in materia, definisce
come «eine geheime Urwelt der Sprache®» (un segreto mondo originario del lin-
guaggio), sottolineando quel ruolo fondamentale della lingua e dell’alfabeto nell’at-
to creativo-poietico che diverra uno dei cardini della poetica sachsiana. Quanto alla
curiosa associazione della tekiah con il termine «Seufzer», si rilevi che il verbo corri-
spondente (seufzen) ha in tedesco una gamma di significati che rimandano in sen-
so figurato ai concetti di anelare, soffrire e gemere. Anche questa giustapposizio-
ne sembra spiegarsi con un riferimento alla tradizione esegetica rabbinica, segnata-
mente ad un passo talmudico in cui Rabbi Abbahu, famoso amora della terza ge-
nerazione, mette in relazione il suono dello shofar proprio con una sorta di gemi-
to o lamento®. Un passo che possiamo supporre abbia suscitato I'interesse di Nelly
Sachs nel suo duplice riferimento al dolore e alla nascita o rinascita, implicito in
ogni percorso di teshuvah (ritorno a Dio, conseguente al pentimento per i propri
peccati). A proposito del tema della nascita, non ¢ forse inutile ricordare che, se-
condo I'insegnamento della Mishnah*, il giorno di Rosh HaShanah corrisponde
al sesto giorno dall’inizio della creazione (25 Elul) e, quindi, al giorno in cui ven-
ne creato 'uomo. Infine, la duplice ricorrenza del termine «Tempel» (tempio) si
riferisce con ogni evidenza al Primo Tempio o Tempio di Salomone, distrutto dal
re di Babilonia Nabucodonosor II nel 587 a. C., e al Secondo Tempio, conosciu-
to anche come Tempio di Erode in seguito agli ampliamenti ordinati da quest ulti-
mo nel 19 a. C,, raso al suolo, ad eccezione del Kotel (Muro Occidentale), nel 70
d. C. dalle armate romane di Tito. Il verso conclusivo, con 'ennesima ripetizione
del verso iniziale, inscrive cosi il testo nel segno della circolarita temporale ed evoca
indirettamente 'avvento del mashiach, uno dei segni di riconoscimento del quale
sara ledificazione del Beit HaMikdash HaShlishi (Terzo Tempio), anche chiamato
Tempio di Ezechiele, con la restaurazione del servizio levitico e delle connesse prati-
che cultuali. Resta, infine, solo da dare una possibile spiegazione alla traduzione, al-
tamente significativa ed etimologicamente corretta, del termine teruah (dalla radice
ru’a, che rimanda alla catena sinonimica grido, urlo e clamore) con «Geschmetter»
(strepito). Anche in questo caso, al di la di un possibile riferimento alla profezia di
Ezechiele riguardante la battaglia di Gog e Magog®, ci viene in soccorso la tradi-

1 N. Sachs, Und niemand weiff weiter. Gedichte, Hamburg, Ellermann, 1957, p. 63.

2 G. Scholem, Die Geheimnisse der Schipfung. Ein Kapitel aus dem kabbalistischen Buche
«Sohar» cit., p. 31.
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4 TB Sanhedrin 38b.

4 Ez 38-39.
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zione esegetica ebraica: un passo talmudico, in cui ¢ scritto che i suoni di tekiah e
teruah sono prodotti al fine di confondere il Satan®, ed un parallelo passo zohari-
co, in cui Samma’el, arcangelo tradizionalmente associato con Esati e con i nemici
persecutori di Israele, assume presso il tribunale celeste istituito il giorno di Rosh
HaShanabh il ruolo di accusatore del popolo ebraico, che solo il fragore dello sho-
far, confondendolo, potra salvare?.

La seconda poesia di cui viene qui proposta un’analisi secondo il metodo in-
dicato di indagine parallela del testo biblico e della tradizione esegetica rabbini-
ca ¢ Jakob (Giacobbe), tratta dalla gia citata raccolta Sternverdunkelung (1949) e
inclusa nel ciclo Die Muschel saust (La conchiglia emette un fruscio), dove sono
raccolte varie liriche esplicitamente dedicate a grandi personaggi del Tanakh
(Abramo, Giobbe, Daniele, Davide e Saul).

O Israel,

Erstling im Morgengrauenkampf

wo alle Geburt mit Blut

auf Dimmerung geschrieben steht.

O das spitze Messer des Hahnenschreis
der Menschheit ins Herz gestochen,

o die Wunde zwischen Nacht und Tag
die unser Wohnort ist!

Vorkimpfer,

im kreiflenden Fleisch der Gestirne
in der Nachtwachentrauer

daraus ein Vogellied weint.

O Israel,

du einmal zur Seligkeit endlich Entbundener —
des Morgentaus tropfelnde Gnade

auf deinem Haupt —

Seliger fiir uns,

die in Vergessenheit Verkauften,
ichzend im Treibeis

von Tod und Auferstehung

und vom schweren Engel iiber uns
zu Gott verrenkt

wie du!%

4 TB Rosh HaShana 16a.

Y7 Zohar. Il libro dello splendore, a cura di Giulio Busi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 406-412.

48 N. Sachs, Das Leiden Israels. Eli | In den Wohnungen des Todes / Sternverdunkelung cit.,
pp- 122-123. Trad. it.: «O Israele, / primogenito nella lotta alle prime luci dell’alba / in cui ogni
nascita con il sangue / ¢ scritta sull’aurora. / O l'affilato coltello del canto del gallo / conficcato
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La lirica si presenta suddivisa in quattro strofe, due delle quali (la prima e la
terza) iniziano con la significativa apostrofe «O Israel», appello ad Israele come
persona incorporationis ovvero al popolo di Israele e al suo progenitore eponi-
mo, Giacobbe, che ricevette il nuovo appellativo in seguito alla lotta notturna
con una misteriosa entita. Merita riportare i dati essenziali del brano biblico che
funge qui da dichiarato referente®, uno degli episodi pitt enigmatici e glossati
dell'intera Torah, in modo da poter condurre poi pili agevolmente un’analisi si-
nottica dei due testi. Trascorso un lungo periodo nella localita di Paddan-Aram
in Mesopotamia, presso suo zio (e poi suocero) Labano, per sfuggire alla ven-
detta del fratello gemello Esati, Giacobbe si appresta a rientrare carico di beni
in Eretz Israel, conducendo al seguito le due mogli (Rachele e Lia) e undici dei
dodici figli da cui discenderanno le tribu di Israele. Informato da un messagge-
ro che Esat gli sta venendo incontro con un contingente di quattrocento uomi-
ni, Giacobbe ordina a tutto il suo seguito di attraversare con il bestiame il fiume
Iabbok, confine nord-orientale e limes simbolico della terra di Israele®, e rima-
ne solo. Durante la notte una figura misteriosa, qualificata inizialmente come
ish (uomo), ingaggia con lui una lotta serrata, dalla quale Giacobbe, pur offe-
so da un colpo all’articolazione del femore che gli provoca una slogatura, esce
vittorioso. Lavversario, sopraggiunta 'aurora, gli intima di lasciarlo andare, ma
Giacobbe lo obbliga a concedergli prima la sua benedizione. Da quel momento
assumera il nome di Israele (colui che ha lottato con Dio) e il luogo sara chia-
mato Penuel (volto di Dio).

Questo, dunque, il perno tematico intorno a cui ruota l'intera poesia, nella
quale si susseguono termini specifici — «Morgengrauenkampf» (lotta alle prime
luci dell’alba), «Dimmerungy (aurora), «Wunde» (ferita), «Nachtwachentrauer»
(cordoglio della veglia notturna), «Engel» (angelo), «Gott» (Dio) e «verrenke (slo-
gato) — che stabiliscono non gia una generica corrispondenza, bensi un marcato
ed insistito parallelismo testuale con I'episodio narrato nel libro della Genesi e
qui schematicamente sintetizzato. In questo gruppo andrebbe incluso, per com-
pletezza, anche «Hahnenschrei» (canto del gallo), che pur nella sottesa coloritura
evangelica rimanda esplicitamente al sorgere del sole. Accanto ad essi figurano,
tuttavia, termini che sembrerebbero solo funzionali alla trasposizione in chia-
ve biblica dell'iconografia concentrazionaria, ovvero «Blut» (sangue), «Messer»
(coltello) e «Tod» (morte). In aggiunta, si incontrano parole ed espressioni che

nel cuore dell'umanitd, / o la ferita fra notte e giorno / che ¢ il luogo dove risiediamo. / Pioniere,
/ nella carne in travaglio degli astri / nel cordoglio della veglia notturna / da cui si leva come
pianto il canto di un uccello. / O Israele, / tu che fosti liberato infine per la beatitudine — / la
grazia stillante della rugiada mattutina / sul tuo capo — / Pilt beato per noi, / venduti nell’oblio, /
gementi sul ghiaccio alla deriva / di morte e resurrezione / e dal forte angelo sopra di noi / lussati
a Dio / come te».

4 Gn 32, 25-33.

0 Gdc 11, 13.
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potrebbero apparire acontestuali rispetto allo specifico episodio in questione:
«Erstling» (primogenito), «Auferstehungy (resurrezione) e i due versi conclusivi
della terza strofa, «des Morgentaus tropfelnde Gnade / auf deinem Haupt (la
grazia stillante della rugiada mattutina / sul tuo capo). La scelta di questi ulti-
mi termini e locuzioni si spiega, in realta, alquanto agevolmente tenendo pre-
sente non solo il dichiarato referente testuale, ma anche contestualmente due
parashot precedenti, segnatamente Vayera (E apparve) e Toledot (Generazioni).
In Vayera troviamo l'altrettanto celebre episodio della Akedat Yitzchak, cui ab-
biamo gia fatto cenno a proposito dello shofar, ovvero dell’ordine impartito da
Dio ad Abramo di recarsi nella terra di Moriah, su un monte (futuro sito del
Tempio di Gerusalemme), per sacrificarvi il suo figlio prediletto e del suo man-
cato compimento per intervento divino. E interessante notare, a questo riguar-
do, come nella letteratura rabbinica — ad esempio, nei Pirke de-Rabbi Eliezer
(Detti di Rabbi Eliezer), famosa raccolta di midrashim aggadici attribuita all’o-
monimo discepolo di Yochanan ben Zakkai’! — compaia una versione diversa da
quella espressa dal peshat, dal livello cio¢ letterale del testo: secondo questa let-
tura, il coltello («<Messer») giunse effettivamente a toccare la gola di Isacco, cau-
sandone la morte («Tod»), a cui segui la resurrezione («Auferstechungy). Che il
riferimento, qui apparentemente improprio e forzato, alla morte e resurrezione
di Isacco sia invece fondato e rilevante nell’esegesi ebraica lo dimostra peraltro
la scelta della haftarah alla parashah di Vayera, che narra della morte del figlio
della sunamita e della sua resurrezione per intercessione del profeta Eliseo™. La
parashah di Toledot ci fornisce, invece, il necessario contesto per comprendere
sia il riferimento alla bechorah (primogenitura), motivo del risentimento di Esau
verso il fratello gemello e vera ragione del temporaneo esilio di Giacobbe, sia il
curioso riferimento alla «Gnade». Quest’ultimo termine puo avere il significato
di grazia o anche, in un contesto religioso, di benedizione; inoltre, prescinden-
do dall’ovvio riferimento alla benedizione dell’angelo a Giacobbe, si noti che la
parola ¢ qui legata all’espressione «des Morgentaus» (della rugiada mattutina),
che si ritrova, quasi identica, nella benedizione impartita da Isacco a Giacobbe,
travestito da Esati*®. All'inizio della parashah di Toledot troviamo anche la giu-
stificazione contestuale del termine «Blut» (sangue), significativamente adope-
rato in correlazione a «Geburt» (nascita) e non, come sarebbe stato prevedibi-
le, al coltello: si tratta, verosimilmente, di un riferimento ad Esati, che viene per
'appunto qualificato al momento della nascita con 'aggettivo admoni** (rossic-
cio) e il cui destino sara interamente segnato dal colore rosso e dalle sue valen-
ze simboliche, a partire dall’episodio della vendita della primogenitura per un

S Pirke de-Rabbi Eliezer, 31.
52 2 Re 4, 8-37.

3 Gn 27, 28.

% Gn 25, 25.
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piatto di lenticchie rosse, che nell’originale ebraico suona haadom haadom (il
rosso il rosso) e che ¢ all'origine del nome suo (Edom) e della sua discendenza
(Edomiti), cui sono riconducibili Amalek e Aman.

Svelati alcuni dei nessi semantico-iconologici che legano i versi sachsiani al
testo della Torah, resta tuttavia da indagare il secondo punto, ovvero come que-
sto straordinario e simbolicamente inesauribile lascito narrativo abbia fornito
la materia per I'originalissima rielaborazione operata da Nelly Sachs sul tema,
fatale ed ineludibile, della Shoah. A questo scopo sara necessario comprendere
meglio il senso di quei termini che rimandano pil esplicitamente all’episodio
in oggetto, 'analisi dei quali pud aiutarci a capire le ragioni che hanno spinto
la poetessa di Schoneberg a scegliere proprio questo episodio come particolar-
mente significativo ed istruttivo per comprendere la storia di persecuzioni del
popolo ebraico. Il termine «Engel» (angelo) ¢ il primo fondamentale indizio in
tal senso. Notoriamente, secondo un famoso midrash® citato da Rashi, I’assa-
litore di Giacobbe sarebbe da identificarsi nel Sard shel Esav ('angelo guardia-
no di Esatl). Avviene, pertanto, in questa occasione il primo e decisivo confron-
to fra Giacobbe ed Esat, che precede di pochi versetti il momento dell’effettivo
incontro e che spiega il motivo del mutato atteggiamento di Esati e della conse-
guente riconciliazione fra i due fratelli, suggellata dal simbolico abbraccio. Va,
inoltre, tenuto presente che nella tradizione ebraica successiva alla distruzione
del Secondo Tempio ¢ centrale I'identificazione della discendenza di Esali, nemi-
ci per antonomasia di Israele, con I'impero romano prima e poi con la sua ere-
de, 'Europa cristiana. In questo senso, il Talmud ¢ alquanto esplicito, contrap-
ponendo Cesarea a Gerusalemme?, e il midrash ne da conferma, associandone
i poteri conflittuali e mutuamente escludentisi alla lotta fra Giacobbe e 'angelo
di Esatr’®. Da ultimo, si consideri come I'esegesi ebraica abbia letto i riferimenti
alla presenza delle varie divinita dei popoli: non, evidentemente, come attesta-
zione della loro esistenza, bensi come riferimento alla cultura e allo spirito delle
nazioni. Cosi legge, ad esempio, Rabbi Nachman Krochmal un versetto appa-
rentemente problematico®®, dove ¢ scritto che Dio fara giustizia di tutti gli déi
d’Egitto, spiegando che le divinita egizie indicano in realta la sua civilta e i suoi
costumi®. A questo punto, appare chiaro come la lotta si svolga, in realtd, fra
Israele e lo spirito delle nazioni destinate a perseguitarlo e come sia essa stessa
prefigurazione di quelle persecuzioni che dureranno ad alot hashachar (fino al
salire dell’alba). Quest'ultima espressione ha comprensibilmente generato nu-

> Gn 25, 30.
¢ Bereshit Rabbah 77,3 e 78,3.
7 TB Meghilla 6a.
8 Bereshit Rabbah 63,9.
* Es 12, 12.
% Nachman Krochmal, Moreh Nevukhe HaZeman (Guida dei perplessi del tempo), a cura di
Leopold Zunz, Lemberg, 1851, 7, 35-37.
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merose e diverse interpretazioni, fra cui emerge ad ogni modo, come opinione
maggioritaria, il piti ovvio riferimento all’era messianica, confermato anche dal-
la notazione, apparentemente pleonastica, del successivo sorgere del sole non-
ché dalla curiosa costruzione del versetto®, secondo cui 'astro diurno sembre-
rebbe sorgere per il solo Giacobbe®.

La seconda parola chiave ¢ «Wunde» (ferita), termine logicamente correla-
to al «verrenkw (slogato) dell’ultima strofa, ma di cui non risulta affatto chia-
ro il significato nel contesto del verso in cui ¢ inserito: «o die Wunde zwischen
Nacht und Tag / die unser Wohnort ist» (o la ferita fra notte e giorno / che ¢ il
luogo dove risiediamo). Si potrebbe avanzare la legittima ipotesi che Nelly Sachs
voglia dire che il tempo che abita oggi Israele sia, per 'appunto, un non-luo-
go, metaforicamente connotato dalla ferita che lo ha azzoppato ma non vinto,
scisso fra la notte delle persecuzioni e I'alba ancora attesa. La chiave d’interpre-
tazione del verso ¢, ad ogni modo, l'utilizzo della diade «Nacht und Tagy (not-
te e giorno) in relazione alla ferita. A questo proposito, merita notare che la tra-
dizione ebraica offre una considerevole pluralita di varianti interpretative sull’i-
dentita dell’avversario, sulla realtd materiale o piuttosto onirico-profetica della
lotta®, sulle ragioni per cui fu inflitta la ferita, sulla sua guarigione e sul signi-
ficato dello spartiacque temporale rappresentato dall’alba®. Una ricchezza ese-
getico-leggendaria che si presta peraltro perfettamente alle nuances simboliche
e al tono oracolare del linguaggio poetico sachsiano. Coerentemente con la no-
stra impostazione metodologica, ancorché impossibilitati in questa sede ad ap-
profondire il tema come meriterebbe, se ne propone qui una di particolare ri-
levanza per il quadro ancora relativamente limitato di riferimenti autoriali e te-
stuali di cui poteva disporre all’epoca Nelly Sachs, ovvero l'interpretazione di
Nachman di Breslav, celebre Rebbe chassidico e fonte d’ispirazione attestata fin
dalla prima raccolta poetica®. Prendendo le mosse da un passo del midrash®,
in cui Esali e Giacobbe vengono paragonati rispettivamente ad una luce sfol-
gorante ¢ ad un lume fioco, indicando con cio il predominio politico, socia-
le ed economico del primo sul secondo destinato a ribaltarsi nell’era messiani-
ca, Nachman di Breslav commenta ponendo le due forze in antitesi speculare
e preannunciando, gia nell’affievolirsi della luce delle nazioni, 'emergere sem-
pre pitt manifesto dello splendore di Israele. Prosegue, quindi, con un accosta-

" Gn 32, 32.

2 Bereshit Rabbah 78, 8.

63 Sulle posizioni in merito di Rambam e Ramban, cfr. Shmuel Goldin, Unlocking the Torah
Text: an in-depth journey into the weekly parsha. Bereishit, Jerusalem, Gefen Publishing, 2007, pp.
187-188.

¢ Louis Ginzberg, Le leggende degli ebrei. Da Abramo a Giacobbe, Milano, Adelphi, 2004,
pp- 186-190.

% N. Sachs, Das Leiden Israels. Eli / In den Wohnungen des Todes / Sternverdunkelung cit., p.
72.

¢ Bereshit Rabbah 6, 3.
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mento intertestuale altamente significativo per la nostra analisi, ovvero un pas-
so di Isaia® incentrato proprio sulla dialettica fra luce e tenebre nel segno del-
la resurrezione di Israele®®.

Identificata la notte del testo come la lunga e oscura tenebra dell’esilio, resta
da analizzare il termine composito «Nachtwachentrauer» (cordoglio della veglia
notturna). Se il senso delle prime due parole («Nacht» e «Wachen) ¢ facilmen-
te decodificabile dal contesto delineato come attesa vigile e partecipe del tempo
messianico, il sostantivo «Trauer», latore del generico valore di afflizione ma an-
che del pit specifico significato di lutto, non ¢ immediatamente comprensibile
e potrebbe sembrare inappropriato in ragione della felice conclusione dell’epi-
sodio biblico. Tuttavia, la motivazione profonda del suo utilizzo, la volonta cioe
di rifunzionalizzazione e attualizzazione del dettato veterotestamentario che ¢
alla base di tutta I'opera sachsiana, ne svela 'opportunita e il senso pil autenti-
co: si tratta, effettivamente, del lutto perenne che l'intero popolo ebraico porta
per i milioni di morti innocenti della Shoah. Un segno incancellabile, iscritto
nel corpo di Israele. Si rilevi, in proposito, che anche su questo specifico punto ¢
rintracciabile un parallelismo fra la poesia e il testo della Torah, che comanda, a
indelebile memoria dell’evento, di astenersi dal mangiare il gid hanasheh® (ner-
vo sciatico). Prescindendo dall’anomalia di questa specifica mitzvah, che contra-
sta con la pitt comune pratica di mangiare un cibo per ricordare uno specifico
evento miracoloso (ad esempio, la matzah a Pesach o i dolci fritti nell’olio du-
rante Chanukkah), va segnalato come dato linguisticamente interessante la cor-
relazione del termine nasheh al valore semantico di dimenticanza, come esem-
plificato dal versetto in cui Giuseppe da ad uno dei suoi figli il nome di Manasse
(anch’egli al centro di un caso di primogenitura controversa), spiegandone la ra-
gione con riferimento al fatto che Dio gli aveva fatto dimenticare (nashani) tutti
i suoi affanni”. Una metaforica battaglia, dunque, fra dovere del ricordo e ten-
denza all’oblio da cui solo 'osservanza delle mitzvot, ovvero la solidita identita-
ria, permette di uscire vittoriosi.

Alla luce delle indagini testuali proposte emergono, in conclusione, due
dati fondamentali: il riconoscimento di un processo di originale appropriazio-
ne e rielaborazione del dettato biblico in funzione della riflessione sul tema del-
la Shoah, a volte diretto e testualista, ma pitt spesso mediato dalla tradizione; e,
secondo dato, altrettanto importante e conseguente al primo, la concezione del
dovere della memoria come funzione attiva, non solo per il poeta, ma anche e
soprattutto per il lettore. La cripticita del testo si svela cosi essere innanzitutto
una porta di accesso, inattesa e privilegiata, all’'universo inesauribile della Torah

7 Is 60, 1-3.

 John McGinley, About the King’s Choice to Build His Palace Right On Top of the Dunghill
(o1, how to conceptualize Jewishly), Bloomington, iUniverse, 2006, p. 388.

® Gn 32, 33.

70 Gn 41, 51.
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e della plurimillenaria cultura ebraica, nella misura in cui richiede ad ogni letto-
re di assumere un ruolo attivo e far rivivere, nello sforzo interpretativo che il te-
sto letterario esige, tutta la storia di cui quella medesima cultura ¢ testimonian-
za diacronica. Le poesie di Nelly Sachs sono, dunque, prima di ogni altra cosa,
simili a quel passo biblico che, come scrive spesso Rashi, «omer darsheni”'» (dice
interrogami), che ci sollecita a sollecitarlo.

" Henri Atlan, Livelli di significazione e ateismo della scrittura, in Ebraismo e cultura europea
del *900, a cura di Marco Brunazzi e Anna Maria Fubini, Firenze, Giuntina, 1990, p. 81.



NEL NOME DEL PADRE E DEL MESSIA. MEMORIA E IDENTITA
EBRAICA IN BRUNO SCHULZ

Francesco M. Cataluccio

Con il poetico titolo di Le botteghe color cannella' sono raccolti, e noti in tut-
to il mondo, i ventotto racconti de Le botteghe color cannella (1934) e Il sanatorio
all’insegna della clessidra (1937), dello scrittore e pittore polacco Bruno Schulz
(1892-1942). Se non fosse stato trucidato, perché ebreo, dai nazisti e il suo ro-
manzo illustrato, 7/ Messia, non fosse andato misteriosamente perduto, assieme
a gran parte delle carte, la sua importanza e fama sarebbe oggi probabilmente
pari a quella di Franz Kafka.

La singolarita di Schulz consiste non soltanto nella sua fantasmagorica prosa,
che spesso sembra una sorta di poesia continuata in forma di racconti, ma anche
nella straordinaria, e rara, simbiosi che operd tra i suoi scritti e i suoi misteriosi
e inquietanti disegni. Schulz viveva immerso in una sorta di mondo fantastico,
dove la natura era animata di una bizzarra vita propria e le tradizioni religiose
dei suoi antenati lo riportavano continuamente indietro nel passato.

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un
cittadino di lingua polacca, e di nazionalita ebraica, dell'Impero austroungarico.
Era figlio del mercante di stoffe Jakob e di Henrietta Hendel Kuhmarker. Aveva
un fratello maggiore, I'ingegner Izrael «Izydor» Schulz (che gestiva un pionieristi-
co cinema: '«Urania»), e una sorella Hania, rimasta precocemente vedova per il
suicidio del marito, povera con due figli (Ludwik e Zygmunt Hoffman). Brunio,
come veniva chiamato in famiglia, trascorse tutta la vita a Drohobycz, tranne
brevi soggiorni a Varsavia, Cracovia e Vienna, e una puntata a Parigi (nel 1938).

Drohobycz non era affatto un povero shretl atfollato di chassidim: veniva chia-
mata addirittura la «California della Galizia». Grazie anche alla scoperta del pe-
trolio nelle vicinanze, era un crocevia di affari e movimenti di uomini che la tene-
vano a contatto con le cittd del Moderno, e in particolare con Vienna. Alcuni dei
pili sarcastici racconti di Schulz mostrano proprio la nuova faccia della cittadina:
piena di vita, affari e truffe. Copera di Schulz, se anche rappresenta un mondo

' Bruno Schulz, Sklepy czynamonowe (trad. it. Le botteghe color cannella. Tutti i racconti, i
saggi e i disegni, a cura di Francesco M. Cataluccio, traduzione di Anna Vivanti Salmon, Torino,
Einaudi, 2001).

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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quasi fuori dal tempo, come quello raffigurato nei quadri di Chagall (che poi ¢ il
mondo mitizzato dell’infanzia), vive le contraddizioni di un mondo urbano e so-
ciale che va rapidamente mutando volto. E lo stesso Schulz non fu affatto, come
molti hanno fatto credere, un poetico ed emarginato insegnante di uno sperdu-
to shtetl della Galizia orientale. Frequentava il filosofo Roman Ingarden (alun-
no di Husserl), gli scrittori Stanistaw Ignacy Witkiewicz e Witold Gombrowicz;
leggeva Nietzsche, Rilke, Bergson, Husserl (trovava la Fenomenologia affine alle
proprie concezioni), Scheler, Wundt, Freud e Jung.

Eppure, della Drohobyc di quegli anni, abbiamo anche una descrizione ben
diversa: quella fatta dallo scrittore tedesco Alfred Déblin (1878-1957), 'auto-
re di Berlin-Alexanderplatz (1929), che scrisse alcuni reportage dalla Polonia nel
1924. Coerente con un’'immagine che Déblin si fece della Galizia orientale, come
terra di poverta, che era comune a tutti i viaggiatori suoi connazionali dell’epo-
ca’, Drohobycz ci appare come un luogo di squallida miseria:

Un villaggio, una lunga strada fangosa; tetti rivestiti di scandole con spioventi
che toccano quasi terra, casupole di legno, molte con gettate di malta, tinteg-
giate e colorate, dipinte di azzurrognolo, giallo erosa. Molte tettoie verdi sono
sorrette da pilastri di legno; questi sono scolpiti in forma di colonne, alcuni
hanno una decorazione primitiva. Sulla strada due contadine dalle sottane colo-
rate avanzano calpestando energiche con gli stivaloni neri il pantano molliccio
[...] pittin | del mercato, oltre al sudiciume e lorribile torre, ci sono dei vicoli.
Sempre pili raccapricciante. Chi non ha visto questi vicoli, queste ‘case’, non sa
cosa significa miseria.

Comunque, Schulz non riusci mai a liberarsi e abbandonare Drohobyc, che
sentiva come ['unico luogo sicuro e produttore di miti che ci fosse al mondo.
Come ha scritto il suo maggiore studioso (e salvatore di gran parte della sua ope-
ra) Jerzy Ficowski:

Tutti i progetti piti di una volta fatti di trasferirsi altrove, vennero abbandonati
— talvolta durante la realizzazione — con sgomento, persino il matrimonio con la
fidanzata dovette soccombere davanti a questo inscindibile legame con la citta
natale, persino la fuga davanti allo sterminio cedette e si trascind per le lunghe,
annichilita dalla paura di abbandonare quella piccola patria, terra, dove nell’in-
fanzia si erano svolte le sue scoperte del mondo, e poi, negli anni successivi, la
geniale esegesi, la nascita del Libro di Schulz’.

Nel 1910, Schulz era andato a studiare architettura al Politecnico di Leopoli,
ma la scarsa salute, la poverta e la nostalgia lo fecero rientrare dopo tre anni al

? Cfr. Claudia Sonino, Esilio, diaspora, terra promessa, Milano, B. Mondadori, 1998.
3 Jerzy Ficowski, W poszukiwaniu portretu kongelialnego, in Katalog Bruno Schulz, Warszawa,
Museum Literatury, 1995, p. 177.
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paese. La morte del padre, dopo una lunga malattia (nel 1915), mise fine all’'u-
nico periodo sereno della sua vita. La poverta e 'angoscia non lo abbandonaro-
no pitl. Unica garanzia di sostentamento per sé e la sua famiglia — la madre (che
morira nel 1931), la sorella vedova con due figli e una cugina pazza — fu il suo
impiego (dal 1924) come insegnante a contratto di applicazioni tecniche e di-
segno al ginnasio di Drohobycz.

Dopo la scomparsa del padre ci furono anni molto difficili. La creativita di
Schulz inizid a manifestarsi con i disegni e le incisioni. Nel 1920 dette vita, con
una ventina di incisioni che, in varie forme, danno vita a un racconto in forma
di disegni, con didascalie, la sua prima storia autobiografica: Xiggz Batwochwalcza
(I Libro idolatrico). Le immagini mostrano, nella deformazione dei personag-
gi, I'influenza del pittore e scrittore austriaco Alfred Kubin. Come ricorda la fi-
danzata: «Lo univa a Kubin un certo orrore pieno di fantastico goyesco». Motivi
diversi —mitologici, letterari e biblici (come il tema di Susanna e i vecchi) com-
pongono queste scene che rappresentano il dominio della donna sull’'uomo. Un
corteo di ominidi, tra i quali compare sempre anche Schulz, striscia adorante ai
piedi di figure femminili belle, sicure di se, sessualmente disinibite.

Per arrivare ai racconti dovranno passare ancora dieci anni, nei quali Schulz
resuscitera il padre mitizzandolo, all'interno di un ambiente ebraico fino a quel
momento a lui abbastanza estraneo. Schulz infatti, in gioventt, era vissuto lon-
tano dal mondo ebraico, anche per educazione famigliare: non conosceva nep-
pure la lingua dei suoi antenati. La sua rielaborazione del lutto avvenne paralle-
lamente al ritorno in vita delle sue radici ebraiche. Inizid cosi a narrare le stra-
ordinarie storie di suo padre e della gente ebrea. Attorno alla figura del padre
Jakob, i racconti e i disegni di Schulz hanno una loro unitarieta e costituisco-
no un secondo libro dopo il «dissoluto» Libro idilatrico. 1l Libro dei racconti ¢
una sorta di Bibbia dell'infanzia perduta, di quel periodo in cui, grazie al padre
e alla sua autorita, tutto sembrava — ed era — possibile.

Ma decisivo per la scrittura dei racconti, che composero il primo volume,
fu I'incontro, nel 1930, nella casa dello scrittore, pittore, fotografo Stanistaw
Ignacy Witkiewicz a Zakopane con la scrittrice yiddish Debora Vogel (1902-
1942), nata a Leopoli e appartenente a una famiglia dell'inzellighecija ebraica di
lingua polacca. Il padre Anzelm, direttore dell'orfanotrofio di Leopoli, era un
funzionario della Comunita ebraica. Dopo aver terminato il ginnasio ebraico,
la Vogel si iscrisse all'Universita di Leopoli, dove si laureo in Filosofia. Fece poi
il dottorato sull’estetica di Hegel. Aveva viaggiato molto in Europa e si era de-
dicata inizialmente alla critica d’arte. Solo dopo gli studi universitari, grazie an-
che all'influenza dell’'amica Rachela Auerbach®, essa inizid a studiare lo yiddish
(suo padre, che le aveva insegnato I'ebraico: considerava lo yiddish una lingua

* Cfr. Rachela Auerbach, Niszt ojsgeszpunene fedem, in «Die Goldene Kejt», 1964, 50 (trad.
pol. Rozervane nici. Gars¢ wspomniett i zebranych wiadomosci o Zyciu i twérczosci Debory Vogel i
Brunona Schulza oraz okolicznosciach ich smierci z reki Niemcéw, in «Ogréd», 1-2, 2003).
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del popolino). Scelse questa lingua per scrivere le sue prime poesia, forse per ac-
centuare il carattere elitario della sua produzione artistica, ma anche perché af-
fascinata dalla ricchezza e vivacita dalla cultura chassidica. Divenne tra le ani-
matrici della vita culturale ebraica, che si raccoglieva attorno alla rivista yiddish
«Cusztajer» [Il dono].” Nelle lettere che le scrisse a partire dal 1931 (il loro epi-
stolario di quegli anni ¢ purtroppo andato perduto), Schulz, che fino a quel mo-
mento era vissuto lontano dal mondo ebraico e non conosceva neppure la lin-
gua dei suoi antenati, inizio ad aggiungere lunghi «post-scriptum» dove narrava
le straordinarie storie del padre, riscoprendo quel mondo ebraico-orientale che
costituisce la sostanza de Le botteghe color cannella®.

Debora Vogel fu quindi una sorta di «levatrice»” della scrittura di Schulz: lo
incoraggiava e gli dimostrava, oltre che una vicinanza sentimentale, una affinita
artistico-culturale®. Le opere della Vogel di quel periodo’, illustrate da Henryk
Streng (Marek Wiodarski) — hanno forti somiglianze con i racconti di Schulz,
come notarono anche recensori e lettori dell’epoca (ma Schulz, nella positiva
recensione al libro di prose della Vogel, fece capire chiaramente che sui trattava
di percorsi affini ma differenti).

La cosa singolare ¢ che, nel novembre del 1930, avendolo appena conosciu-
to, Debora Vogel aveva pubblicato in Svezia, sul numero 7 della rivista ebraica
in lingua svedese «Judisk Tidskrift» (diretta da suo zio, il rabbino di Stoccolma
Markus Erenpreis) uno dei dei primi testi mai comparsi su Schulz pittore™:

Schulz si ¢ occupato dei seguenti temi: «Il Libro idolatrico» (18 tavole), «Lin-
contro», «La famiglia malata», «La rivoluzione in citta», «I nani», «I tempi del
Messia». Tutti in innumerevoli varianti; tutte varianti dello stesso tema: la perfe-
zione assoluta della donna rispetto ai raggrinziti nani uomini e alate fantastiche
donne, che in immense carrozze, nude, attraversano le vie della citta.

> Cfr. Laura Rescio, I znowu kwitng akcje...”. Interpretacje nader noiefortunnej ‘nie —powiesci”
Debory Wogel «Akacje kwitng», in «Poznanskie Studia Polonistyczne», Poznan, 1998, pp. 211-230.

¢ In una lettera all'amica Romana Halpern (datata 15 novembre 1936), Schulz scrive: «Pec-
cato che non ci siamo conosciuti un paio di anni fa. Allora ero ancora capace di scrivere belle
lettere. Dalle mie lettere sono nate a poco a poco Le botteghe color cann. Quelle lettere erano
indirizzate la maggior parte alla Signora Debora Vogel, l'autrice delle Acacie in fiore. Ma sono
andate quasi tutte smarrite» (Lestera a Romana Halpern (15 novembre 1936), in Bruno Schulz,
Lettere perdute e frammenti, a cura di Jerzy Ficowski, traduzione di Andrzej Zeliriski, Milano,
Feltrinelli, 1980, p. 123).

7 Cfr. Whadystaw Panas, Bruno od Mesjasza, Wyd. Universitetu Marii Curie —Sktadowskiej,
Lublin 2001, p.139.

8 Bruno Schulz, Akacje kwirg, in «Nasza Opinia», 1936, 72.

? La Vogel pubblico una raccolta di poesiec Manekinen (Manichini, 1934) e la raccolta di
prose Le acacie in fiore. Montaggio (1935). Cfr. Debora Vogel, Akacje kwitng. Montaze, Warszawa,
Réj, 1936. La versione originale yiddish del 1935 (Acacies blien. Montazhn) & andata perduta.

' Lo stesso testo, Bruno Schulz, verrd poi pubblicato da Debora Vogel sulla rivista yiddish
di Leopoli «Cusztajer», 1930, 2.
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Quel termine «i tempi del Messia» (czasy Mesjasza), come ha notato Wiadystaw
Panas'!, sono per Schulz la tappa finale sulla strada che conduce alla Vera
Maturitd, che altro non ¢ se non il ritorno all’Epoca Geniale (I'Immaturita).
Come scrive Schulz nella lettera (4 marzo1936) al critico Andrzej Plesniewicz:

Quello che Lei dice della nostra infanzia artificialmente prolungata, I'immatu-
ritd, mi disorienta un poco. Giacché mi sembra che il genere d’arte che mi sta
a cuore, sia proprio una regressione, un’infanzia reintegrata. Se fosse possibile
riportare indietro lo sviluppo, raggiungere di nuovo l'infanzia attraverso una
strada tortuosa — possederla ancora una volta, piena e illimitata — sarebbe 'avve-
ramento dell’«epoca geniale», dei «tempi del Messia», che ci sono stati promessi
e giurati da tutte le mitologie. Il mio ideale & «maturare verso 'infanzia». Questa
soltanto sarebbe 'autentica maturita'2.

Grazie alla scoperta della cultura ebraica orientale, e del mondo dei chassi-
dim, Schulz elaboro quindi il lutto per la morte del Padre e cerco di irrobustire
la sua fragile identita. Come ha notato il critico Jan Bloriski:

Cio che ¢ in Schulz sicuramente ebraico, ¢ il culto del Libro e I'autorita del
padre come fonte di sapere. Schulz sottopose entrambi i motivi ad una duplice
metamorfosi. Vedeva il lavoro dell’artista come una continuazione messianica
del Libro [...]. Il Libro trasforma la realtd in mito. In altre parole: dota cid che ¢
visibile, quotidiano, parziale di un significato universale, sfuggente, inafferrabi-
le... ma sempre presente, percepibile, complesso. Tale significato ¢ un evidente
eco (parafrasi, riflesso, trasformazione) dell’alleanza stretta da Dio col popolo
eletto™.

I primo libro di racconti di Schulz, Sklepy cynamonowe (Le botteghe co-
lor cannella), usci nel 1933 grazie all'interessamento di Debora Vogel e alcu-
ni amici che fecero vedere alla scrittrice Zofia Nalkowska (1884-1954) le ap-
pendici alle lettere che aveva scritto a Debora e le carte che Schulz si convin-
se a tirar fuori dal cassetto. Il titolo originario delle Botteghe color cannella, se-
condo le sue intenzioni, doveva essere appunto Ricordi del padre. Fu un suo
amico, lo psicologo Stefan Szuman (1889-1972), che gli suggeri il titolo de-
finitivo riprendendo quello del «racconto pili abbagliante». Schulz spiego poi
cosi il suo libro:

Considero Le botteghe un romanzo autobiografico. Non solo perché ¢ scritto in
44 2
prima persona e per il fatto che vi si possano intravedere certi avvenimenti e vi-

"' \V. Panas, Bruno od Mesjasza cit., p. 141.

12 B. Schulz, Lettera ad Andrzej Plesniewicz (4 marzo 1936), in Lettere perdute e frammenti
cit., p. 101.

13 Jan Bloniski, Kilka mysl co nie nowe [Qualche pensiero non nuovo], Krakéw, Znak, 1985.



274 FRANCESCO M. CATALUCCIO

cissitudini dell’infanzia dell'autore. Le botteghe sono autobiografia o piuttosto
genealogia spirituale, genealogia karexochen, poiché presentano la genealogia
spirituale sino alla profondita, dove sconfina nella mitologia, dove si perde nel
delirio mitologico.

Il punto di partenza della sua fantasia visionaria ¢ I'affollata e disordinata bot-
tega di stoffe del padre Jakub: un vecchietto-Demiurgo che sconvolge in modo
imprevedibile tutte le regole della fisica e della ragione. La sua bizzarra filosofia
¢ esposta nel racconto Manekiny [Manichini], lo stesso titolo aveva la raccolta
di poesie della Vogel, e nelle tre parti del successivo Traktat o manekinach albo
wtdra Ksiega Rodzaju | Trattato sui manichini, ovvero secondo libro della Genesil.
La «Grande Eresia» consiste innanzitutto nella teoria, prima ancora che nella
pratica, del mercante Jakub. Egli infatti sostiene che:

Il Demiurgo, il creatore dell’Universo, non ebbe il monopolio della creazione; la
creazione ¢ un privilegio di tutti gli spiriti. La materia ¢ dotata di una fecondita
senza fine, di un’inesauribile forza vitale e al tempo stesso di un seducente potere
di tentazione che ci spinge a creare'“.

Jakub si presenta come un difensore della Materia («la materia ¢ 'entita pit
passiva e indifesa del cosmo») e rivendica il diritto, come un cabbalista, ad una
creazione propria («vogliamo essere creatori di una sfera nostra, inferiore, aspi-
riamo ad una nostra creazione, aspiriamo, in una parola, alla demiurgia»), anti-
cipando che ¢ sua intenzione dare la preferenza, in questa «<seconda Genesi» alla
tandeta (pacottaglia), «semplicemente perché ci affascina, ci incanta il basso co-
sto, la mediocrita, la volgaritd del materiale». Un amore per la materia «come
tale», una materiale che permette di «creare una seconda volta 'uomo, a imma-
gine e somiglianza di un manichino».

Un simile progetto ¢ impossibile senza una compartecipazione, compene-
trazione, tutta speciale con la Materia. Per questo lo stesso Jakub diventa sog-
getto di una serie di strane metamorfosi che sono sempre originate da un biso-
gno fortissimo, viscerale, di vicinanza con la materia vivente. Ma le metamor-
fosi non si capisce mai quanto siano volontarie o provocate da un eccesso di

questa vicinanza®.

14 B. Schulz, Proza, Krakéw, WL, 1978, p. 38 (trad. it. p. 29).

1> Proviamo a elencare le varie metamorfosi di Jakub, che si trasforma in: condor impagliato
dall’enorme testa senile; volpe irsuta, tutta ciuffi e batuffoli di pelo grigio e lunghi pennacchi di
setole; scarafaggio; mosca mostruosa dagli azzurri riflessi metallici; essere a meta tra un gambero
e grosso scorpione, che finird cotto una salsetta gelatinosa. Altrettanto capita ai suoi parenti: il
fratello di Jakub, per una malattia, diventa un rotolo di tubi di gomma (ma la figlia, ci rassicura
Schulz, «continuera ad amarlo», portandolo in quello stato a letto e cantandogli le ninne nanne!);
lo zio Edward viene trasformato da Jakub in un filo elettrico appeso al muro; la zia Parazja, per
un attacco di collera, si accartoccia davanti al fuoco e diventa un mucchietto di cenere. Anche
nella realtd, va detto, la famiglia Schulz non fu esente da strane «trasformazioni»: a cominciare
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In Schulz abbiamo a che fare con un gioioso carnevale pagano trattato, e
subito, dagli altri membri della famiglia come qualcosa di naturale. Un padre
che, in cio che dice, ha un modello ben diverso dal pur eccentrico padre reale
di Schulz. Lo scrittore polacco mutuava dal filosofo Henri Bergson 'idea che la
comprensione momentanea della realta la deforma, che il pensiero, conservan-
do e feticizzando le persone, come una macchina fotografica, li degrada. Durata,
Memoria, Slancio vitale costituivano i capisaldi della filosofia e della poetica del-
la contorta visione del mondo del padre Jakub.

Il commerciante di tessuti Jakub ha anche molte idee in comune con i «cab-
balisti» e aspira lui stesso ad essere simile a un creatore di golem: come il Rabbi
Jehudah Loew ben Bezalel (detto il Maharal di Praga) o il Rabbi Elijahu di Chetm.
O a un «apprendista stregone», oppure al Dottor Faustus: che poi, come ha mo-
strato André Neher'®, sono poi tutti la stessa cosa. Come Prometeo, Giobbe e
Faust, il padre di Schulz incarna la rivolta dell'uomo contro la sua condizione e,
alla fine, l'inutilitd dello sforzo di interrogare: il circolo vizioso di uno scanda-
glio spirituale che, inesorabilmente, riporta 'uomo al punto di partenza. Nelle
teorie e nella pratica di Jakub c’¢ certamente molto della cabbalistica ebraica, ma
nel suo senso pilt eversivo: il rapporto col Mito e la ripresa di immagini mitiche
e di simboli affini alla Natura. Ma questo ¢ l'aspetto che entra in conflitto con
la Tradizione ebraica perché, come dice Gershom Scholem, la religione ebraica
rappresentd proprio «un contrattacco contro il mondo del mito, contro 'identita
panteistica di Dio/cosmo/uomo rappresentata dal mito [...] e cerco di scavare un
abisso specialmente e necessariamente invalicabile tra il creatore e la sua creatura»'’.

Nella creazione del Golem, o di qualsiasi altro manufatto che si anima e si
muove, 'uomo si mette in concorrenza con la creazione di Adamo e quindi con
Dio. Ci si imbatte cosi nell’'Utopia di poter dare libero sfogo alle cose senza es-
sere incatenati a nessuna legge o autorita. Ma la realta risponde in modo diverso:
«il fato trova mille scappatoie quando si tratta di far passare a forza la sua ineffa-
bile volonta», constata amaramente alla fine del libro 'autore dinanzi alla mor-
te del padre nel Sanatorio all'insegna della clessidra, dove in modo pasticcione
si tentava di far tornare indietro il Tempo e sconfiggere cosi la Morte. Da ulti-
mo, Jakub aveva compreso che ¢ la materia a servirsi dell’'uomo per i suoi fini:
«Non era stato 'uomo a introdursi nel laboratorio della natura, bensi la natu-
ra che lo aveva attirato nelle sue macchinazioni per raggiungere, sfruttando gli
esperimenti di lui, i propri fini che miravano non si sa dove».

dalla sorella di Bruno, Hania, che era diventata pazza e aveva le pit strane visioni dopo il suicidio
del marito; o la nonna Henrietta che nutriva col formaggio i topi perché non gli sciupassero la
casa... E si puo allora forse capire perché il fratello maggiore Izrael «Izydor, non portasse quasi
mai i suoi figli a Drohobycz, giudicando 'atmosfera di quella casa: «insana».

¢ André Neher, Faust et le Maharal de Prague. Le mythe et le réel, Paris, PUF, 1987 (trad. it.
Faust e il Golrm, Firenze, Sansoni, 1989).

17 Gershom Scholem, La kabbalah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, p. 112.
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Determinati impulsi della materia cercavano la propria strada attraverso I'in-
gegno umano. Tutte le invenzioni di Jakub, delle quali si vantava, non erano che
trappole in cui la natura lo attirava, «erano trabocchetti dell’ignoto».

Bruno Schulz, nel tentativo faticoso di recuperare il padre perduto, mitiz-
zandolo, e, allo stesso tempo, appropriandosi di un’identita ebraica, conquista-
ta da adulto, sembro a un certo punto, sotto la spinta dei suoi tormenti senti-
mentali, sbandare verso la ricerca di un percorso spirituale completamente nuo-
vo, che costituisse una risposta ai suoi problemi di identita.

Al 1938 risalgono le poche notizie di un avvicinamento di Schulz al cattoli-
cesimo. Un percorso tormentato, iniziato '8 febbraio del 1936 con la richiesta
di ritiro dalla Comunita Ebraica, e la scelta di appartenere alla categoria «senza
confessione» per poter sposare la cattolica Jozefa Szeliriska (che in realtd, ma lui
lo ignorava, era un’ebrea convertita). Poi intervenne un qualcosa, nella sua soli-
tudine esistenziale («Nutro dell’'umano timore di fronte alla solitudine, di fronte
alla sterilita della vita inutile ed emarginata....») e nei suoi «conti con la religione
del Padre», che lo porto a interessarsi alla fede cattolica. Ed ¢ singolare che egli
si sia rivolto proprio all'ateo Witold Gombrowicz, che aveva una sorella, Rena,
molto impegnata in varie associazioni cattoliche ed era legata al Centro per non
vedenti di Laski, vicino a Varsavia, dove si riunivano gli intellettuali piti aperti
del cattolicesimo polacco. In una lettera del maggio del 1938, Gombrowicz pro-
pone all’amico un soggiorno di un paio di settimane a Laski per verificare la sua
«tensione verso il cattolicesimo»: non si trattava di convertirsi ma di «trovare un
contatto per soddisfare un bisogno psichico»'®. Schulz, secondo varie testimo-
nianze, leggeva il Nuovo Testamento e «voleva credere». Il mondo ebraico sem-
brava esser diventato soltanto lo «sfondo dell’infanzia, la polpa delle sue storie.

Ma non era cosi. Gia a partire dal 1934, Schulz era alle prese con un ro-
manzo, che doveva essere la sua opera principale, e che ruotava intorno alla tra-
sposizione mitica di motivi della cultura giudaica. Doveva chiamarsi Mesjasz [11
Messia] e, come le altre sue opere narrative, doveva essere «un racconto illustra-
to». Alla vigilia dello scoppio della guerra il romanzo, con le sue suggestive illu-
strazioni, doveva esser quasi terminato".

Di questo volume andato perduto, ci rimangono due frammenti che Schulz,
fortunatamente incluse nella raccolta del 1937: Ksigga [/ Libro] e Genialna epo-
ka [Lepoca geniale]. Ma soprattutto si sono fortunosamente salvati alcuni sug-

'8 Cfr. Francesco M. Cataluccio, Gombrowicz gmaltretowany, in «ITygodnik Powszwchny»,
7 dicembre 1986, 49.

¥ In Polonia, soprattutto dopo il 1989, molti sono convinti che // Messia, il «romanzo
ebraico perduto, si sia salvato e si trovi da qualche parte in Russia, dopo esser stato conservato
negli archivi del KGB (cfr. J. Ficowski, Woczekiwanin na Mesjasza [Alla ricerca del Messial, in
«Polityka», 1992, 46). Latmosfera di mistero che avvolge questa vicenda fa comprendere perché
una scrittrice come I'americana Cynthia Ozick abbia potuto immaginare e costruire un romanzo
su questo manoscritto perduto: The Messiach of Stockolm [1987] (trad. it. Il Messia di Stoccolma,
Milano, Garzanti, 1991).
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gestivi disegni, conservati nel Muzeum Literatury di Varsavia. Come ha scritto
il curatore Wojciech Chmurzyriski:

In genere, praticamente tutti i suoi disegni a tema ebraico possono essere sus-
sunti sotto un solo titolo: Aspettando il Messia (Oczekiwanie Mesjasza). Dalla
testimonianza della nipote dell’artista, Ella Podstolska, risulta che nell’abitazio-
ne di Izydor Schulz, a Leopoli, ci fosse un dipinto a olio con questo titolo. La
Podstolska ha riconosciuto tra i disegni di suo zio, conservati nella raccolta del
Museo della Letteratura di Varsavia, due evidenti schizzi preparatori (n. 38 ¢

39) di quel dipinto®.

Il critico e amico Arthur Sandauer ha raccontato che Schulz gli lesse, durante
una vacanza trascorsa assieme, nel 1936, I'inizio del romanzo: «Sai — mi disse
una mattina mia madre. — E arrivato il Messia. E gid a Sambor.

Le altre poche informazioni che si hanno su quest’opera sono degli accenni
che Schulz fa nelle lettere, come in quella allo scrittore Kazimierz Truchanowski
(1904-1994), autore di romanzi e racconti simili a quelli di Schulz: Il Messia
cresce lentamente, sara il seguito de Le botteghe color cann». Quindi tutti i rac-
conti di Schulz sono l'anticipazione del romanzo 1/ Messia. Esso doveva essere il
capitolo finale di un faticoso ed esaltante percorso creativo alla ricerca di un’i-
dentita che si basava sul Padre, il Libro e la Tradizione, e di conseguenza sulla
speranza dell’arrivo della Salvezza.

2 Wojciech Chmurzytiski, Schulziana w zbiorach Muzeum Literatury Warszawie, in: Bruno
Schulz 1892-1942. Risunki i archiwialia |...], Warszawa, MLAM, 1992, p. 12.



Bruno Schulz, Uomo con ragazzo (1935-1938 ca), illustrazione per I/ sanatorio all’inse-
gna della clessidra (matita su carta, 20,5 x 24,5).



«LATEMPESTA SUL FIORE». GTACOMO DEBENEDETTI
E LA «FERITA» DELLA PERSECUZIONE

Dario Collini

Il mondo non mi piace. E davvero larte, dica Lei che

sa crearla e comprenderla, una forma di salvazione, uno

strumento al progresso? O nulla conta, nulla ¢ veramente

possibile di meglio, e vogliamo solo crederci per non di-
sperare, spes contra spem?

(Lettera inedita di Giovanna Dompe

a Giacomo Debenedetti, 19 gennaio 1960)

La vita va avanti, gli uomini seguitano a nascere, crescere, lavorare, nutrirsi, far
I'amore, e morire in buona fede, se anche un manipolo di pensatori abbia con-
statato che il mondo ¢ irrazionale e la vita gratuita, che la nuova genesi si apre
con le parole: in principio ¢ 'assurdo. Ma tra intellettuali, tra scrittori, le cose
non possono andare cosi lisce. Lobiezione dell’assurdo ¢ troppo ingombrante e
corrosiva perché si possa fare a meno di tenerne conto.

Cosi Giacomo Debenedetti in Personaggi e destino', uno dei suoi saggi pitt
noti e significativi. Difficile dire se il grande critico avrebbe pacificamente ac-
cettato di essere inserito nella schiera di quegli «intellettuali»/«scrittori» dispo-
sti a credere all’irrazionalita del «mondo» e alla gratuita della «vita». Pitt sempli-
ce, ed ¢ quanto cerchero di dimostrare, ¢ che '«obiezione dell’assurdo», almeno
per un periodo di tempo circoscritto, anche a lui dovette apparire «<ingombran-
te e corrosivar, tale da non poter «fare a meno di tenerne conto».

Prima di addentrarmi nel vivo della riflessione, tuttavia, mi preme sottolinea-
re che non mi propongo qui di affrontare il complesso rapporto tra Debenedetti
e I'ebraismo?, bensi di esaminare il non meno intricato problema delle ‘rifles-

! Giacomo Debenedetti, Personaggi e destino [1947], in G. Debenedetti, Saggs, progetto edi-
toriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999,
p. 902.

2 Sul tema si vedano Luca De Angelis, «Qualcosa di piix intimo». Alcune considerazioni sulla
differenza ebraica in letteratura, in Lebraismo nella letteratura italiana del Novecento, a cura di

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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sioni’ del critico attorno al tema della persecuzione ebraica (non nascondendo
che il margine di sovrapposizione tra le due dimensioni ¢, almeno da un certo
punto di vista, ampio). Nel condurre I'analisi, fard principalmente riferimen-
to a due delle tre prose raccolte nella sezione dei Racconti del «Meridiano» de-
dicato a Debenedetti: Otto ebrei (composto nel «settembre del 1944» e pub-
blicato in tre puntate sul «Tempo» nell’ottobre dello stesso anno) e 16 otzobre
1943 (apparso per la prima volta su «Mercurio» nel dicembre 1944 ma datato
«novembre»)?. A questi testi affianchero alcune prose che nella maggioranza dei
casi (ma non senza alcune importanti eccezioni) sono state trascurate dalla criti-
ca: Lupi nel plenilunio, pubblicata su «<LEpoca» nel febbraio del 1945% La trin-
cea degli ebrei, apparsa sul medesimo settimanale '8 maggio 1945% Campo di
ebrei, che reca in calce la data «febbraio 1945», pubblicata sulla «Nuova Europa»
nell’aprile di quell’anno e in seguito confluita nella Zerza serie dei Saggi criti-
¢*. Sono tutti testi che risalgono a un periodo di tempo (relativamente) limita-
to — quello che, mischiando arbitrariamente date di composizione e di pubbli-
cazione, ma non per questo allontanandoci troppo dall’effettiva cronologia di
stesura, si situa a cavallo tra 'occupazione nazista e la liberazione” — e che ven-

Marisa Carla e Luca De Angelis, Palermo, Palumbo, 1995, pp. 9-25; Emilio Jona, Radici ebraiche
nel pensiero critico di Giacomo Debenedetti, in Giacomo Debenedetti. Larte del leggere. Atti del
Convegno (Biella, febbraio 1996), a cura di Emilio Jona e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller,
2001, pp. 57-81; Elena Loewenthal, Divagazioni ebraiche di (su) Giacomo Debenedetti, in Giaco-
mo Debenedetti e il secolo della critica. Atti del Convegno (Roma, 21-23 febbraio 2001), a cura di
Alfonso Berardinelli, Giulio Ferroni e Maria Ida Gaeta, in «Nuovi Argomenti», luglio-settembre
2001, 15, pp. 241-252.

3 Tutte le citazioni delle due prose, d’ora in avanti siglate rispettivamente OE ¢ OTT (cui
seguira 'indicazione secca di pagina), sono tratte da G. Debenedetti, Saggi cit. Per le loro vicende
editoriali si rimanda all’apparato di Nozizie sui testi ivi contenuto (pp. 1579-1582).

4 La data esatta ¢ il 5 febbraio 1945 (p. 3); la stessa prosa ¢ stata poi ripubblicata col titolo
Anche gli ossessi, in «Costume», I, 31 luglio 1945, 4, pp. 15-17.

> Sul n. 78, pp. 1-2; poi in «LEuropa letteraria», I, marzo 1960, 2, pp. 126-130. Dalla ri-
stampa pilt recente trarremo le citazioni che seguiranno nel testo.

¢ Ivi, pp. 1597-1605. Lascero in secondo piano, pur tenendone di conto, il saggio Vocazione
di Vittorio Alfieri (Roma, Editori Riuniti, 1977), composto da Debenedetti nei mesi dell’esilio
cortonese, ¢ i restanti articoli coevi, che, accanto alle prose sopra citate, andranno in seguito a
comporre la terza parte della terza serie dei Saggi critici (Gide ritrovato, Il silenzio del mare, In
morte di Paul Valéry e Lavventura dell'nomo d’Occidente, in G. Debenedetti, Saggi cit., rispetti-
vamente alle pp. 839-848, 849-857, 866-874, 875-895). Quanto a Camilla (ivi, pp. 827-836),
¢ lo stesso critico a denunciare i Joci di un possibile rispecchiamento nelle vicende dell’eroina:
«Queste note sul personaggio di Camilla furono scritte nell’ottobre 1943, pochi giorni dopo la
razzia dei nazisti nel Ghetto di Roma [...]. Contengono anche troppi accenni che avrebbero do-
vuto aprire gli occhi dei lettori sull’intenzione dello scritto (I"“umile Italia”; il rimorso del padre
forzato a condurre i figli tra i pericoli e gli agguati; il “duro alleato” a cui Latino si ¢ stretto “in un
momento di aberrazione politica e militare” ecc.)» (ivi, p. 832).

7 Si rimanda in proposito ai capitoli I/ letterato sprotetto e «Dio era nel silenzio». Debenedetti
e gli ebrei romani, in Paola Frandini, I/ teatro della memoria. Giacomo Debenedetti dalle opere ¢ i
documenti, Lecce, Manni, 2001, pp. 163-192.
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gono dati alle stampe su «riviste del postfascismo» (Contorbia®). La mia vuole
essere un’opzione di prospettiva che — operando un taglio sincronico e facendo
dialogare testi eterogenei quanto al genere di appartenenza, ma affini per tema
e ‘prossimita di pubblicazione’ (moltissimi sono peraltro i richiami intertestua-
li) - consenta non soltanto di dar conto di ciascuna prosa, ma anche di illumi-
nare un ‘momento’ particolare della vicenda intellettuale del critico (oserei dire
fra i pitt drammatici e, in forza di cio, produttivi). Tale lettura in parallelo favo-
risce a tutti gli effetti la mise en relief delle modalita con le quali il grande criti-
co guardo ai drammatici eventi di cui era stato insieme lucido testimone e com-
mosso protagonista. Sullo sfondo di un’inquietante fenomenologia dell’oppres-
sione, a prendere forma ¢ un quadro in cui, oltre ogni complessita e problema-
ticitd, pare abbiano singolarmente contato due degli strumenti tipici della sua
strategia ermeneutica: «I’accerchiamento e I'interrogatorio»’.

A proposito di Otto ebrei e di 16 ottobre 1943, ritengo sia il caso di tornare
a quanto Giuliano Manacorda notava ormai venticinque anni fa, cio¢ che la lo-
gica che presiede alle due prose, pur accomunate dalla questione portante del-
la persecuzione razziale, sia sostanzialmente difforme (Manacorda le riteneva
«nettamente differenziate per impostazione e svolgimento»'®). Ricordo in me-
rito che significativamente, fin tanto che Debenedetti fu in vita e diversamen-
te da quanto sarebbe accaduto dopo la sua morte, i due testi non uscirono mai
raccolti nello stesso volume.

Otto ebrei — «suggeritogli da un “retroscena” dell’eccidio delle Fosse Ardeatine,
venuto in luce durante il processo contro il dottor Caruso, questore di Roma
durante il periodo dell’occupazione nazista» — ¢ il primo testo, secondo l'ordi-
ne cronologico, che il critico compone sul tema della ‘caccia all’ebreo’. Le cir-
costanze in cui fu scritto sono chiarite nella Noza che appare nell’edizione del
1961 del Saggiatore (all'interno della «Biblioteca delle Silerchie», collana di cui
— si ricordi — Debenedetti era stato ideatore e curatore)'': «fu scritto a Roma nel

8 Franco Contorbia, Su Giacomo Debenedetti «intellettualer. Appunti per una storia da scri-
vere, in Il Novecento di Debenedetti. Atti del Convegno (Roma, 1-2-3 dicembre 1998), a cura di
Rosita Tordi, Milano, Mondadori, 1991, p. 156. Sulla collaborazione di Debenedetti alle riviste
romane si veda il saggio di Marcello Ciocchetti, Prima di piantare datteri. Giacomo Debenedetti a
Roma (1944-1945), Pesaro, Metauro Edizioni, 2006.

? Il virgolettato proviene da quanto ha scritto Raffaele Manica nella Premessa alla ristampa di
G. Debenedetti, 1/ personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore, 2016: «Come nelle lezioni, [nei saggi
che compongono 1/ personaggio-uomo| & importante 'accerchiamento e I'interrogatorio piuttosto
che la conquista e le risposte» (ivi, pp. 20-21).

10" Giuliano Manacorda, «16 ottobre 1943» e «Otto ebreix, in Il Novecento di Debenedetti cit.,
p. 303. Sulle due prose si vedano anche Ottavio Cecchi, La parola e lo sterminio, in O. Cecchi,
Incontri con Debenedetti, Ancona-Bologna, Transeuropa, 1988, pp. 78-85, e Cosimo Cucinotta,
Due strani rabbini: Saba e Debenedetti, in Guarire le parole. Lebraismo europeo tra filosofia e lette-
ratura, a cura di Paola Ricci Sindoni, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 17-37.

' Cfr. G. Debenedetti, Preludi. Le note editoriali alla « Biblioteche delle Silerchie», introduzio-
ne di Edoardo Sanguineti, a cura di Michele Gulinucci, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1991,
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settembre del 1944, all'indomani della liberazione dell’Italia Centrale, mentre
ancora durava la guerra e nei campi della morte operavano le camere dei gas e i
crematori. Quasi tutto era gid stato consumato: milioni di Ebrei erano stati di-
strutti da Hitler»'2.

La prosa prende le mosse da un recente fatto di cronaca che vede coinvolto
il commissario di Pubblica Sicurezza Raffele Alianello, il quale, venuta meno la
«tirannide»' e dovendo testimoniare al processo che vede Caruso imputato, coglie
'occasione per mettersi al riparo dall’accusa di collaborazionismo. Debenedetti
immagina lo svolgersi del suo ragionamento, che si presenta formalmente im-
peccabile: «Quali le impronte digitali del fascismo? Diamine, la persecuzione de-
gli ebrei. Quale, di conseguenza, il pill incontrovertibile connotato dell’antifa-
scismo? La protezione degli ebrei»'*. Cosi Alianello, in fase di deposizione, pro-
piziandosi in una volta giudici e popolo, dichiara di aver fatto si che i nomi di
otto ebrei venissero cancellati dalle liste dei condannati a morte.

Il «caso» presentato, tuttavia, altro non ¢ che un «pretesto» (parola d’auto-
re') per mostrare come, nonostante sia venuto meno il giogo nazista, a tutti
gli effetti la campagna di discriminazione non sia mai giunta a termine. La vi-
cenda esemplifica come gli ebrei siano ancora oggetto di un’attenzione «spe-
ciale», per quanto a tale aggettivo sarebbe da preferire 'assai piti pertinente
«razziale»'®. In tal senso, a differenza di 16 ottobre 1943 (il cui intento pare
«eminentemente descrittivo»'’), Otto ebrei si configura come un’indagine ra-
zionalistico-argomentativa ruotante attorno a una tesi ‘forte’, quella secondo
cui persecuzione per «odio» e persecuzione per «<amore»'®, nonché essere en-
trambe dannose, nella sostanza si equivalgano.

Piti in generale, lo scavo di Debenedetti (rigidamente condotto, secondo quan-
to ribadito piti volte nel testo, «da una prospettiva di ebrei»'”) consente di verificare
il posizionamento dell’autore di fronte alle vicende narrate. All'interrogazione del
presente e del recente passato — ma il suo sguardo si spinge a sondare anche il pas-
sato remoto, fino a lambire il tempo biblico —, sembra sotteso un quesito fonda-
mentale: cosa ha contraddistinto e cosa contraddistingue ogg? la ‘condizione’ ebrai-
ca? I fatti — gia si accennava — testimoniano che la sua cifra pili propria ¢ stata ed ¢
quella della persecuzione. Che sara pure risposta evidente, ma in relazione alle impli-

da cui ¢ stata tratta la citazione che precede (ivi, p. 153). Dello stesso volume esiste una seconda
edizione, con introduzione di Raffacle Manica e uno scritto di Edoardo Sanguineti, Palermo,
Sellerio, 2012.

2 Ivi, pp. 154-155.

3 OE 70.

“4 OE71.

5 OE 75.

16 OE 87.

17" G. Manacorda, «16 ottobre 1943» e «Otto ebreix cit., p. 306.

® yi, pp. 308-309.

¥ OE 72e73.
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cazioni tutt’altro che scontata, giacché lascia emergere in filigrana quanto consente
di tracciare 'arco di un destino, al quale per giunta (ne fanno fede, ancora una vol-
ta, i fatti) si corre il rischio di non poter scampare®. Un destino che si presenta pri-
vo di senso, totalmente assurdo (altrove la persecuzione ¢ definita «il piti spavento-
so degli arbitri»*'), se ¢ vero che puo essere accostato a quello degli aratori dell’Etna
(aloro ¢ intitolata la terza e ultima parte di Oto ebrei) che «periodicamente» vedo-
no i propri «campi» «incenerizi» dalla «lava»®, o, in accordo con un’altra similitu-
dine presente nel testo (anch’essa attinta all'immaginario dell'inspiegabile calami-
t3), accomunato a quello degli ammalati «costretti alla quarantena»®. Se volgiamo
lo sguardo a 16 ottobre 1943, vi ritroviamo d'altra parte pitt di un'immagine assi-
milabile a quelle appena evocate:

Per tutti questi motivi gli ebrei di Roma si fidarono, in un certo qual modo, dei
tedeschi, anche — e, diremmo, soprattutto — dopo quanto era successo il 26 set-
tembre. Si sentivano come vaccinati contro ogni ulteriore persecuzione. Sarebbe
stata un’ingiustizia, e per temperamento non vi potevano credere®.

Quelli pare che si allontanino, e poi rieccoli, e intanto la sparatoria non ¢ mai
cessata. Facessero qualche cosa, sfondassero una porta, una saracinesca, una bot-
tega, almeno si capirebbe il perché. Ma no, sparano, urlano, nient’altro. E come
il mal di denti, che non si sa quanto pud durare, quanto puo peggiorare. Questo
non capire ¢ il peggiore degli incubi®.

Ogni anno, alla mensa pasquale — chi ha fame venga e mangi — si ripone una
mezza azzima. Una credenza tramandata da chi sa che antico tempo, forse
da quando gli ebrei facevano ancora gli agricoltori, vuole che un boccone di
quell’azzima, buttato dalla finestra, acqueti gli uragani, le tempeste, le grandina-
te, che distruggono il pane, spogliano le viti e gli ulivi, portano la carestia e forse

2 Scrive Manica nella gia citata Prefazione a G. Debenedetti, I/ personaggio-uomo cit., p. 32:
«Nel gran teatro del mondo, tra i grandi giochi del caso e della sorte, 'accanimento non pud
essere che a capire il proprio destino, anche se per qualche pudore o schermo o resistenza o chissa
cos’altro, si insiste a mostrare di voler capire il destino degli altri, dei personaggi che la vita o i ro-
manzi di ogni epoca ci mettono di fronte, e, da un po’, anche i film». Mi pare significativo che nel
saggio Gide ritrovaro, del «dicembre 1944», Debenedetti potesse chiedersi: & possibile sfuggire
al proprio destino? Tale la domanda incessantemente proposta da Gide, maestro interrogativo. //
Ma il mondo di oggi sembra dirci, ed ¢ forse 'unica sua parola perentoria, che “bisogna” sfuggire
a quel destino» (G. Debenedetti, Gide ritrovaro, in Saggi cit., p. 845). In quegli anni, sul rapporto
tra ‘vocazione' e ‘destino’ sono del resto interamente giocati anche In morte di Paul Valéry — po-
eta che a detta del critico «si erz sottratto al destino per paura del caos: la sua poesia ¢ fatta per
ingannare la possibilita, 'esistenza di quel caos» (G. Debenedetti, /n morte di Paul Valéry, ivi, p.
871) — e i saggi che compongono il volume Vocazione di Vittorio Alfieri.

21 OTT 56.

2 OE 90.

2 QOE 79.

2% OTT 33.

% OTT 42.
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la morte. Chi sa se quella notte qualcuno penso di estrarre dal cassetto 'azzima
avanzata dalla Pasqua precedente [...] e di lanciarla contro quel finimondo. Il
grano era mietuto, le viti vendemmiate; ma un altro raccolto era da salvare,
quella progenitura di Israele [...]. / Loro soli [i tedeschi] sapevano la ragione di
quell’inferno. E forse la vera ragione era proprio che non ce ne fosse nessuna:
I'inferno gratuito, perché riuscisse pill misterioso, e perciod pitt intimidatorio®.

La fatalita svolgeva il suo lavoro sostanzioso, senza preoccuparsi del cerimoniale,
senza badare alle inezie di forma”.

Malgrado le proteste dei suoi, la S. decide di tornare indietro a soccorrere il
parente, se ancora fara in tempo. Che pud parere una bravata in sovrappit [...J;
ma c’¢ della gente, a cui le congiunture estreme danno una sovrabbondanza
vitale, che li fa credere in una specie di invulnerabilitd. E il caso di quegli in-
fermieri che circolano tra le epidemie con uno scanzonato e quasi irritante di-
sprezzo per la profilassi, e sono poi proprio quelli che se la scapolano, come se
davvero il contagio su di loro non avesse presa®.

Senza dubbio vi fu gente pili consapevole, che subito si rese conto di quello
che stava capitando. Ma a quelli di «Piazza Giudia», a una gran parte almeno,
successe come quando portano un parente dal medico, che fa loro una diagnosi
senza speranza. Per parecchio tempo ripetono il nome di quella malattia, ci
fanno commenti, quasi ci prendono confidenza, come fosse il nome di una
delle tante malattie che gid conoscono, che sono gia state in casa. Solo pit tardi
capiscono che cosa ci sia dentro quel nome®.

Ma in merito ¢ opportuno prestare attenzione anche alla prosa Lupi nel pleni-
lunio, composta in occasione della ritirata dei tedeschi dall'Italia Centrale. In
un passaggio chiave, Debenedetti si sofferma a descrivere 'atmosfera di «atro-
ce e inevitabile irrealtd» in cui si aveva la sensazione di essere immersi duran-
te 'occupazione. «Il mondo circostante ¢ divenuto insensato», scrive inequivo-
cabilmente il critico. Gli occupati vivono in una sorta di «incubo» in cui «ogni
[...] passo falso, ogni [...] infrazione» pud costare «il carcere o la vita»; i tede-
schi, alla stregua di «ossessi», sono a loro volta rappresentati come posseduti da
un male instillato da Hitler, la cui colpa maggiore ¢ quella di aver sovvertito 'or-
dine del mondo, di aver «rovesciato il senso delle tradizioni e della cultura te-
descar. Per questo la liberazione, che per gli oppressi segna un possibile ritorno
alla ‘normalit?’, nell’ottica degli oppressori si fa esorcismo in grado di squarciare
il loro «rito greve» e «misterioso, la loro «soffocante liturgia» di crudelta e vio-

% OTT 43.
7 OTT 46.
# OTT 51.
¥ OTT 55.
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lenza, 'uno e I'altra frutto — secondo linterpretazione che ne da Debenedetti —
di «<menzogna» e «sublimazione»™.

Ma torniamo a Otto ebrei e al tema centrale della persecuzione. «Dal momen-
to che a[d essa] non c’era mezzo di sfuggire», scrive 'autore, «gli ebrei tentarono
quanto meno di trovarne i motivi, di dare ragione ai loro persecutori; che sareb-
be stato un modo di alleviare la pena, riconoscendone almeno la logica. Con tut-
ta la buona volontd, non vi riuscirono»®'. Si chiede infatti Debenedetti: «Qual
era il vizio, il peccato, che cosi inesorabilmente faceva [degli ebrei] un pericolo
pubblico?»*. La risposta ¢ presa in prestito da un «aperto e umanissimo scritto-
re»: non altro che il «delitto di essere nati»**. Tramutato dalla «demagogia socia-
le» di Hitler in un «<morbo» che all’esterno si manifesta con «bracciali» e «stelle
gialle», in seguito trasformato, per uno slogan uguale e contrario della «dema-
gogia antifascista»™, in principio di individuazione di «innocenti pitt innocen-
ti», di «ingiuste vittime pil ingiustamente vittime»® di altre, I'ebraismo — se-
condo una folle ottica deformante — prende allora le sembianze di qualcosa che
rende gia da sempre colpevoli, diviene una sorta di colpa tragica, che in quan-
to tale chiede di essere scontata (segnalo in merito che a proposito della Mirra
di Alfieri Debenedetti avrebbe parlato di «congiunzione tra orrore del castigo e
innocenza della vittima, la tempesta sul fiore, che», fra I'altro, a detta del criti-
co «¢& antica ricetta, ma sempre infallibile, per ottenere dagli spettatori una par-
tecipazione pietosa»™).

% G. Debenedetti, Lupi nel plenilunio cit. Si veda anche quanto scritto dallo stesso Debene-
detti nel capitolo Liberti e ugnaglianza di Vocazione di Vittorio Alfieri cit., pp. 153-154: «[...] ma
la storia del XIX secolo ci si presenta oggi come uno di quei giochi d’inseguimento a rimpiattino:
uguaglianza e liberta si rincorrono intorno a una colonna, e quando I'una si mostra, I'altra dispa-
re. I filosofi idealisti e i maestri della storiografia ci insegnano che questa non ¢ nientaltro che
la storia della liberta, la quale conquista se stessa progressivamente, e i suoi eclissi non sono che
periodi di travaglio oltre cui essa si ritrova pit in alto, cresciuta su se stessa. / E va bene: questa
razionalitd della Storia, questo mondo della ragione tutta spiegata danno certo un senso di salute
e di equilibrio mentale a chi ripensa la storia a tavolino [...]. Ma quanto somigliano alla quietisti-
ca accettazione di un piano provvidenziale [...]. Ma nell’ora della catastrofe [...], alla nostra ora,
che cosa diremo? [...] Luguaglianza non solo ha ucciso la liberta: la liberta pili elementare, quella
di vivere; ma ha popolato le prigioni, ha rimesso di moda e perfezionato le torture, ha negato
il diritto alla vita, ha semplificato il palco e il patibolo in un muro o anche meno, per rendere
pilt sollecite, scientifiche le epurazioni. E ancora non si sa quale uomo sia certo di non essere,
da un momento all’altro, un soggetto da epurare. / E noi, discepoli dei filosofi idealisti, che cosa
risponderemo a noi stessi ¢ agli altri? Torna a mente, se non ¢ troppo eterodosso, lo scherzo di
Jean Cocteau, sul Giorno del Giudizio. — Come si spiegano — domanda 'vomo - i terremoti, i
disastri ferroviari? — E il Padre Eterno risponde: «Ca ne s’explique pas, ¢a se sent».

3 OE 80.

32 Ibidem.

3 OTT 82.

# OTT 79.

» OTT77.

% G. Debenedetti, Ragioni di una rilettura, in G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri
cit., p. 18. Pilt oltre, ancora a proposito della Mirra, il grande critico avrebbe ribadito: «Orrendo
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Un riferimento esplicito alla sorte degli ebrei puo essere rintracciato anche
nella prosa commossa di 7rincea degli ebrei, pubblicata nel «giorno della scon-
fitta totale di Hitler»® (I8 aprile del 1945). Qui il destino di Israele, definito
«autentico» e — si presti attenzione al termine — «inerme», viene esplicitamen—
te contrapposto a quello «falso e artificioso», «armato fino ai denti» dei nazisti
(quest’'ultimo, dice Debenedetti, «s'era chiamato da sé la “mia battaglia’», con
riferimento esplicito al Mein Kampf di Hitler). Solo nel momento della cessazio-
ne dell'incubo, quando la sconfitta dell’'oppressore puo dirsi definitiva, ¢ possi-
bile riscontrare come anche quella degli ebrei finiti nei campi di annientamen-
to, al pari di quella di tutti gli altri soldati, sia stata una «trincea», come anche il
loro («il piti avvilito degli eserciti: senza uno scopo, senza un’idea») abbia «ades-
so» «vinzo tutte le [...] battaglie»®®:

[...] allora come avrebbero potuto sapere, su quei treni piombati, in quei campi
di morte, di essere giunti finalmente alla vera Gerusalemme della diaspora? Un
luogo che certo non somigliava alla promessa — nessuna méta ¢ stata mai simile
alla promessa — cupo quanto la promessa era stata fulgida; eppure Ii dovevano
testimoniare Iddio, secondo la missione di Israele; 1i avrebbero riannodato il
patto di alleanza [...]. Gerusalemme questa volta era ridotta al solo Calvario;
Gerusalemme era la morte. / Ma di sé non sapevano niente, niente della propria
storia [...]. Cosi non capirono di ripetere un gesto dei profeti, di perpetuare il
modo delle profezie bibliche: quando gli uomini di Dio, disperati di non poter
predicare il loro messaggio, se ne facevano gli attori e si offrivano in spettacolo,
affinché i popoli intendessero®.

Solo al presente ¢ forse possibile recuperare un senso plausibile, che si precisa
nei termini di un olocausto:

Non per sé sono morti cinque milioni di ebrei. Sono morti per tutti gli uomini
[...]. Si appellano al mondo: senza voce si appellano, perché sono morti; devo-
no essere capiti anche se non si sono saputi spiegare altro che morendo, capiti

e innocente: & I'archetipo, la polarita fondamentale del contrasto alfieriano». Mi sembra di poter
sostenere che anche il binomio innocenza/orrendezza, accanto a quello tirannia/liberta (secondo
quanto esplicitato ivi, pp. 13-14), possa aver guidato l'interesse di Debenedetti nella rilettura
di Alfieri nei mesi del rifugio al Cegliolo. Sul concetto di liberta in rapporto al presente, si veda
G. Debenedetti, I/ poeta della vigilia, ivi, p. 122: «[...] le pilt dure esperienze pare ci abbiano
mostrato che non basta sapere che cosa sia la libertd, non basta neppure che gli spiriti illuminati
la vogliano. Liberta & ancora il sogno, I'aspirazione, la meta a cui tende il domani: meta che a
tratti appare certa e visibile, mentre a momenti appare asintotica, pura direzione di marcia». Sul
rapporto tra ebraismo e scrittura in Debenedetti si rimanda alle interessanti argomentazioni di
Paolo Gervasi, Scritture della persuasione, in P. Gervasi, La forma dell’eresia. Giacomo Debenedetti
1922-1934: storia di un inizio, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 222-261.

7 G. Debenedetti, La trincea degli ebrei cit., p. 126.

® Iy, p. 128.

3 Ibidem.
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affinché non sia stato vano il loro morire [...]. Il disonore dei campi di annien-
tamento rinfreschi la redenzione discesa dal disonore del Golgota®.

Ma all’altezza del settembre del "44 la cronaca impone altre urgenze. Nel
manoscritto di Otto ebrei conservato nel Fondo Debenedetti dell’Archivio
Contemporaneo «Bonsanti» di Firenze, puo leggersi la seguente frase (cassa-
ta poi nella versione a stampa): «Quello che [...] puo addolorare [gli ebrei] nel
profondo, ¢ proprio questo: di rimanere un ‘caso’ che graffia sottilmente, come
una vellutata zampa di gatto, I'epitelio della ferita recente non del tutto rimar-
ginata [...]».

Questo il punto, allora: per fermare 'emorragia e guarire la ferita, per scam-
pare al fato, per «prevenire» cio¢ il «male» «stabilmente»*, si tratta in primis —
sembra dirci Debenedetti — di verificarne la consistenza, di comprenderne tut-
te le manifestazioni. E se il problema risiede nella persecuzione (e non negli at-
tributi che ne specificano le qualitd), I'unica soluzione percorribile consiste non
tanto nel perdono (giacché anche il perdono «richiama I'idea di una colpa»®),
ma nel dimenticare — per cosi dire — I'ebraismo degli ebrei, cosi da riconsegnarli
a un altro destino®, quello dell’'unica «razza» esistente (la «razza umana»), «senza
privilegi e benefici», e anzi con il naturale corredo di patimenti e tribolazioni.
Un destino, cioé, finalmente fondato sulla «Liberta» (con la lettera maiuscola),
all'interno della quale non dovra mancare di essere paradossalmente compresa
anche quella — precisa Debenedetti — «di essere antisemitin®®.

Altra - come gia si anticipava — la sostanza di 16 ottobre 1943. In questo caso,
ci troviamo di fronte a un «saggio-racconto» (secondo la definizione di Ferrata,
poi in pili occasioni ripresa dalla critica) fedele ai fatti; propriamente alla «cro-
naca», fondata sul racconto dei testimoni sopravvissuti, del rastrellamento degli
ebrei romani nel ghetto di Roma. Il pensiero corre alle parole che Saba aveva ri-
servato all’autore di Amedeo e altri raccontis parole che, retrospettivamente (mal-
grado le intenzioni del loro estensore), acquistano un accento perfino sinistro:

Entrando ora piti nel merito dei tuoi scritti, non posso non rinnovarti ora quegli
appunti che ad essi avevo fatti 'ultima volta che te ne ho parlato, in quel me-
morabile caffé del quale non so il nome. Quello che ad essi manca ¢ la fatalith

0 Tvi, p. 129.

4 Nota a OF 67.
2 OE 83.

# Si veda OTT 32: «Persuasi da secolari esperienze che il loro destino sia di essere trattati
come cani, gli ebrei hanno un disperato bisogno di simpatia umana [...]. Coi tedeschi poi gio-
cava anche il classico atteggiamento degli ebrei di fronte all'Autorita. Fin dalla prima caduta di
Gerusalemme, I'Autorita ha esercitato sugli ebrei un potere di vita e di morte assoluto, arbitrario,
imperscrutabile. Questo ha fatto si che nelle loro teste e nel loro stesso inconscio, I'’Autorita si
configurasse come un nume onnipotente, esclusivo e geloso».

“ OE 86.
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dell’argomento. / E una cosa apparentemente banale, ma che non cesserd mai
di ripeterti. Mentre il tuo stile ha qualcosa di soave, fosse anche qualche volta
di troppo uniformemente soave, ed avvolge il lettore nella musica che ¢ della
tua anima, le cose delle quali tu parli mi fanno sempre leffetto di esserti rimaste
piuttosto estranee; si direbbe che parlare di una cosa o dell’altra ti sia indifferente
[Lettera di Saba a Debenedetti del 19 giugno 1926]%.

Sulla «fatalita dell’argomento» del 16 ottobre non credo ci siano molte parole
da spendere. Quanto all’estrancita e all’ indifferenza nei confronti dei fatti narrati,
basti ricordare I'affermazione virgolettata di Debenedetti che pud leggersi nella
Nota premessa all’edizione dell’opuscolo del 1959: o sono un critico, questo
¢ il mio unico mestiere letterario. Il 16 ortobre ¢ stato scritto da chi I'ha vissu-
to direttamente. Meglio attribuirlo a un nuovo Anonimo Romano, come quel-
lo che ci ha lasciato la Viza di Colar*; dove la presa di distanza dal ruolo di nar-
ratore e la contestuale auto-consegna all’anonimato, oltre a supportare la veri-
dicita del racconto, sembrano proprio evocare — ¢ contrario — un coinvolgimen-
to pieno e tutt’altro che pacifico dell’autore (cosa del resto che appare perfino
palese a livello stilistico. In proposito Contorbia ha parlato di «sublime e perfi-
no sconvolgente eleganza della prosa sapientemente disadorna che Debenedetti
piega alla rappresentazione dell’orrore»?).

I meccanismi di costruzione del ‘racconto-inchiesta’ — non ¢ un caso che il
testo sia stato accostato alla manzoniana Storia della colonna infame e che 'au-
tore andasse fiero di tale accostamento — mi pare che possano essere indiretta-
mente chiariti da un passo della narrazione, che in tal senso viene ad acquisire
significato metatestuale:

11 [...] racconto [della Signora S., personaggio-point of view della cronaca], sen-
za dubbio ripetuto molte volte nel corso di questi mesi, sara certo un po’ ricosti-
tuito, con un ordine nell’incastro dei fatti e nella sequenza dei tempi, che forse la
vita non ebbe; ma le persone da lei citate — quelle che si sono potute interrogare
- confermano la veridicita degli episodi e I'esattezza dei particolari®®.

Parimenti, credo si possa sostenere che I'autore sia intervenuto nel montaggio
del racconto per rendere piti efficaci le testimonianze raccolte, elaborate in uno
stile austero, elegante e insieme di grande icasticitd. Emblematici in tal senso
risultano I'impiego di analessi, le inserzioni di porzioni di testo in cui ¢ il nar-

4 La citazione ¢ tratta da G. Debenedetti, Amedeo e altri racconti [1926], a cura di Enrico
Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 97.

o OTT 27.

¥ E Contorbia, Appunti per un saggio su «Mercurio», in «La Rassegna della letteratura italia-
na», CVIII, gennaio-giugno 2004, 1, [pp. 29-43], p. 36.

# OTT 50 (corsivo nell’originale).
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ratore a prendere la parola® all’interno di un pitt ampio quadro in cui i fatti
sono riportati nella loro linearita, secondo una tecnica che, se non vado errato,
ha molto a che fare con quella cinematografica (penso soprattutto ai frequen-
ti cambi di inquadratura, volta a volta attenti a registrare porzioni d’ambiente,
gesti ed espressioni dei personaggi, anche secondo la prospettiva dei ‘protagoni-
st’, all'interno di una complessa architettura dei punti di vista). Non deve poi
sfuggire quanto ha precisato Paola Frandini nel volume / teatro della memoria,
e cio¢ che 16 ottobre 1943 ¢ in qualche modo

anche un libro teologico. Di quella terribile giornata Giacomo Debenedetti ha
riportato i fatti e ha celebrato la presenza di Dio nei fatti. Il racconto della retata
nazista ¢ anche il racconto del pathos di Dio, il dolore dell'uomo ¢ al tempo
stesso il dolore di Dio che soffre con 'uomo e dell'uomo. La cronaca entra nella
leggenda e nel mito. Lepisodio appartiene al destino d’Israele come altri episodi
che 'hanno preceduto. Debenedetti ¢ testimone e officiante di una storia terre-
na e religiosa®.

Un racconto, ciog, almeno in parte capace di «<impedire che la memoria muoia
in esilio, cristallizzata lontana nella memoria storica»’!.

Si tratta di una cronaca che si ferma a/ di qua della tragedia vera e propria, al
di qua del «velario» che separa i ‘salvati’ dal «tetro regno» degli «aboliti dal mon-
do» (cosi Debenedetti in Trincea degli ebrei’?). Scrive il critico nel saggio-recen-
sione al volume Le camp de la mort lente di Jean-Jacques Bernard (in cui, fra le
altre cose, si percepisce quanto bruci, nel recensore, I"esigenza del fatto’, di nar-
rare il fatto, di conoscerlo e capirlo):

Della razzia romana si ¢ giunti a ricostruire il decorso fino al momento in cui
le vittime, sul treno piombato in rotta verso il Nord, giunsero alla stazione di
Firenze. Ma da Firenze comincia la notte inesorabile. | 11 Bernard ¢ penetrato nel
cuore di quella notte, ne ha vissuto alcune ore, scontandone attimo per attimo
la sostanza per noi cosi crudelmente enigmatica, poi ne ¢ riemerso per dirci
com’era. Lo si interroga come uno che torni da un remoto ¢ inaccessibile luogo di
esilio, dove abbia lasciato persone a noi terribilmente care. E piti che un luogo di
esilio, una specie di aldila: per usare la parola ebraica, un «gadl»*.

A titolo esemplificativo, si veda OTT 33: «(Chiediamo scusa di questa digressione, ed
eventualmente delle altre in cui incorreremo; ma per intendere l'intera atrocitd del dramma che
cercheremo d ricostruire, & opportuno conoscere un po’ meglio i personaggi)».

%0 Paola Frandini, «Dio era nel silenzio». Debenedetti e gli ebrei romani cit., p. 185.

> Dario Calimani, La memoria e il suo esilio, in Lombra lunga dell esilio. Ebraismo e memoria,
a cura di Maria Sechi, Giovanna Santoro, Maria Antonietta Santoro, Firenze, Giuntina, 2002,
p. 41.

52 G. Debenedetti, La trincea degli ebrei cit., p. 126.

%3 G. Debenedetti, Campo di ebrei, in Sagyi cit., p. 858 (corsivi miei).
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Per interposta narrazione, dunque, quanto a Debenedetti non era riuscito
di fare in proprio, quanto esula cio¢ dall’esercizio di una parola che puo ‘soltan-
to’ farsi tramite di una verita effettuale’ o, al limite, mostrarsi capace di inter-
rogare lirrazionalitd del reale. Offrendoci perd testimonianza della sua perso-
nale nekyia, di una discesa agli inferi che avrebbe impresso una svolta definitiva
nella sua vicenda di uomo e di intellettuale. Con un acquisto in termini di con-
sapevolezza che il grande critico avrebbe affidato al finale di 77incea degli ebrei,
e che in questa sede possiamo fare nostro: «Se 'umanita passera insensibile sui
suoi morti, se calpestera quella trincea degli ebrei, se disconoscera il significato
che s'esala, che sale da quel sangue e da quel dolore, non sappiamo quello che il
domani sara per riserbarci. Avremmo bestemmiato la speranza»”.

>4 Scriveva Debenedetti in Vocazione di Vittorio Alfieri cit., p. 75: «[...] la sola cosa che noi
chiediamo a noi stessi, e anche ai nostri figli, per il bene nostro e loro, ¢ questa: di ricordare».

% G. Debenedetti, La trincea degli ebrei cit., p. 130. In merito ¢ il caso di citare quanto il cri-
tico annotava a proposito del Malententu di Camus: «Comunque, il pessimismo del Malentendu
non sarebbe poi cosi totalitario, se dischiude sulla catastrofe un arco di cielo, accordando all’Eu-
ropa suicida di ricongiungersi per il varco della morte ai suoi figli migliori, di rinascere all'amore
ecc. Pitt che un’allegoria pessimistica, il dramma sarebbe dunque una apocalisse. Gli scritti di
questo genere nascono sempre da una lotta dell’angoscia con la speranza: che fu appunto lo stato
d’animo del terribile anno *43. Contengono, attraverso pitture di sgomenti, anche un invito a
tornare sulle vie della giustizia. (Fa meraviglia, anzi, che di apocalissi, negli anni della Resistenza,
non se ne siano scritte in maggior numero)» (G. Debenedetti, Lavventura dell’'nomo d'occidente
[1946] cit., pp. 882-883). E, per tornare al saggio da cui si ¢ preso le mosse in queste pagine, vale
la pena di riportarne le parole conclusive, che fanno esplicito riferimento al tema della speranza:
«La sorte dell’Europa occupata dai tedeschi ha ripetuto, con liturgica esattezza, I'antico rito [della
discesa agli inferi]. [...] Chiamati dal sangue delle vittime, furono uditi degli oracoli. Dicevano
che il sacrificio non era inutile, se doveva propiziare il ritorno di quella che propriamente ¢ vita:
una vita degna di essere vissuta. Esse furono udite, furono condivise anche dagli uomini che oggi
sono ricaduti nell’angoscia, nel senso dell’Assurdo. Non si vorrebbe credere che, nonostante un
suono un po’ alto, quelle parole oggi ci ritrovino diffidenti, paralizzati da un sospetto di rettorica.
In ogni caso esse contengono, contro I'epica dell’esistenza, un’obiezione grave e non semplici-
stica; basti ricordarne il prezzo. Non pare possibile che, usciti a riveder le stelle, gli uomini non
abbiano anche ricuperato anche il senso delle costellazioni, questa primordiale immagine che
vuole le sorti umane legate al giro e all'influsso degli astri. Ed ¢ un modo di esprimere l'intuitiva
certezza anche il nostro destino sia scritto; non casuale, né gratuito, né insensato» (G. Debene-
detti, Personaggi e destino cit., pp. 920-921).



ARTURO LORIA. UN FENOMENO DI DIPLOPIA!

Ernestina Pellegrini

Premetto che questa relazione ¢ da intendersi come un’appendice a un mio
lavoro uscito nel 1998 per I'editore Diabasis intitolato La riserva ebraica. Il mon-
do fantastico di Arturo Loria®, in cui andavo alla ricerca sui testi — ma anche pa-
rallelamente nel ricchissimo materiale depositato nel Fondo Loria dell’Archi-
vio Contemporaneo Alessandro Bonsanti — della presenza fantasmatica del-
«ebraicitdy, di quel Juif imaginaire® che indica quasi la presenza di un «dop-
pio» in qualche modo occultato e nel contempo profondamente inseguito, in-
dagato, riconquistato e infine scelto come emblema della propria identita pit
profonda. Quel mio libro aveva una brillante postfazione di Guido Fink intito-

' In questo saggio fard 'uso di abbreviazioni per i rimandi ad alcune opere di Arturo Loria
e a testi della bibliografia critica; CB = 1/ cieco e la Bellona, Milano, Mondadori, 1959; FV =
Fannias Ventosca, ivi, 1961; SB = La scuola di ballo, Palermo, Sellerio, 1989; MDEFI = Memorie
di fatti inventati. Racconti e inediti, a cura di Franca Celli Olivagnoli, Firenze, Ponte alle Grazie,
1989; AP = Avventure personali. Biografia di Arturo Loria attraverso gli scritti, a cura di Franca
Celli Olivanoli, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990; AVAL = Lopera di Arturo Loria. Atti del con-
vegno di Firenze 21-23 febbraio 1991, a cura di Rita Guerricchio, Firenze Festina Lente, 1993;
ZD = La zona dolente. Studi su Arturo Loria. Atti del convegno di Carpi 8-9 maggio 1992, a cura
di Marco Marchi, Firenze Giunti, 1996; ALMD = Arturo Loria- Mostra di documenti, a cura di
Marco Marchi, Bologna, Grafis, 1992.

> Cfr. Ernestina Pellegrini, La riserva ebraica. Il mondo fantastico di Arturo Loria, Reggio
Emilia, Diabasis, 1998 (d’ora in avanti con la sigla RE, seguita dal numero delle pagine).

% Cfr. Alain Finkielkraut, Le juif imaginaire, Paris, Le Editions du Seuil, 1980, di cui sono
apparse alcune pagine su «LCIllustrazione italiana» (n.s., 1, ottobre-novembre 1981,1, pp. 23-24:
«Per molto tempo dell’ebraismo non ho tenuto in considerazione che I'aggettivo a cui esso mi
dava diritto e I'uso narcisistico che potevo farne. Ebreo: Giusto, Proscritto, Vittima, Popolo Ri-
belle, Valle di lacrime... ero di una discrezione e di un’efficacia imbattibili nel maneggiare queste
definizioni. Esse disegnavano 'immagine di me stesso che volevo suggerire agli altri uomini, e
mi facevano vivere in un cerchio magico di cui ero il centro. Ebreo per sfoggio? Non esattamen-
te: perché non mi travestivo, ma mi svelavo presentando agli altri I'essenza preziosa della mia
individualita ¢ [...]. Tiravo il passante per la manica affinché assistesse allo spettacolo della mia
alterita [...] Politico da una parte all’altra. .. il nostro universo teneva in considerazione soltanto
il simbolo dell’Ebreo, il sottinteso presente in tutte le oppressioni collettive. Il resto (tradizione
spirituale, storia sociale, vita quotidiana) non esisteva [...] Cosi ¢ 'ebraismo in quanto storia che
soffriva pill direttamente dalla sopravvalutazione dell’ebraismo come modello [...]».

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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lata Nella soffitta, che, occupandosi di cinema nel contesto largo di Ebraismo ¢
cultura europea del *900, partiva dall'immagine della moglie pazza di Rochester,
che vive all’'ultimo piano di una lugubre casa, in uno dei pitt bei romanzi del fi-
lone gotico-sentimentale dell’Ottocento inglese, Jane Eyre di Charlotte Bronté
(1847), per introdurre una figura non molto diversa, che compare per esempio
ne Lultimo métro (1980) di Francois Truffaut, il regista-fantasma Lucas Steiner
rintanato nella cantina del teatro dove rappresentano opere che lui dirige in in-
cognita, un personaggio che Fink chiama «I’archetipo dell’ebreo nella soffitta»:

Mi pare che appunto nella soffitta, per ovvi motivi d’autodifesa, il cinema post-
Genocidio abbia cercato di relegare la figura dell’ebreo: un modo di proteggerlo,
di evitargli una gran brutta fine o di rimandarla, ma anche un modo di lasciarlo
in un certo senso fuori-scena, o in uno spazio ben limitato (una sorta di riserva
di nuovo tipo a beneficio di una highly endangered species), o forse di non tenere
troppo in vista quello che George Steiner chiama «un rimprovero vivente» (Fink

in RE, p. 157).

Dell’ebraicita presente come un lievito-madre nell’opera dello scrittore han-
no parlato in tanti, sin dai tempi di «Solaria», dove Alberto Consiglio insisteva
sul carattere ebraico della rappresentazione del mondo come «inferno di noma-
di», sullo studio delle psicologie condensato spesso in un «senso della persecu-
zione» e di una sveviana «senilitd spirituale», sulla tendenza a dare al racconto il
valore e la struttura dell’«apologo», con una sospensione spazio-temporale che
dilata il realismo di partenza in una prospettiva magica e surreale’. Ne ha scritto
anche Oreste Macri a proposito del «naturalismo semitico toscano»’ e poi Luigi
Baldacci, che fa di Loria I'inventore di un mondo fra «i piti radicalmente deca-
dentistici che siano stati espressi da un narratore italiano» e ne sottolinea la «vo-
cazione tutta ebraica a ritrovare la ragione indicibile delle cose», per cui la real-
ta nell’opera di Loria — dice — ¢ come affetta «da un fenomeno di diplopia: c’¢
I'immagine della cosa, che puo essere anche bella, chiara, seducente, e c’¢ la so-
vrimpressione del ghetto, in cui la vita non ¢ mai allo stato pieno, ma ¢ sempre
arrangiata, truccata, simulata...» (ALAV, p.16).

Dopo quasi vent'anni torno a occuparmi di Arturo Loria, lo scrittore di rac-
conti fantastici e bizzari che si situano in una tradizione molto poco italiana —
l'autore di raccolte come 7/ cieco e la Bellona, Fannias Ventosca, La scuola di ballo
— che litigava con Landolfi a proposito della paternita in Italia di un’arte che lui
stesso definiva, nel proprio Giornale di bordo, dunare». E uno scrittore che po-

* Cfr, Alberto Consiglio, recensione a Fannias Ventosca, in «Solaria», aprile 1939, pp. 59-61.
> Per questa e altre citazioni rimando a E. Pellegrini, Ebraismo ed europeismo nella Toscana
degli anni Trenta, uscito prima su «Il Ponte» dell'ottobre 1982, pp. 1017-1051, e quindi nel
volume La narrativa nella Toscana del Novecento, a cura di Gino Gerola, Firenze, Vallecchi, 1984,

pp- 65-91.
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trebbe sembrare un Kafka in salsa mediterranea, il prezioso pittore, in senso de-
corativo, come voleva Montale, di Capricci letterari in cui confinare una realta e
una umanita ai margini della vita, in un impasto di grottesco, tragicita e disin-
canto. Ma quello che oggi mi interessa, stimolato dall’occasione di questo impor-
tante convegno, ¢ la riflessione inedita di Loria intorno a questa faccenda della
ebraicitd, scaturita a ridosso dei fatti tragici della persecuzione e dell’olocausto,
come se fosse un prima o un dopo della scrittura letteraria, che hanno modificato
radicalmente I'idea stessa di letteratura. Quasi un Dietro le parole, che resta cela-
to o implicito nelle latebre del preformale. Non sono pochi i documenti che at-
testano questa riflessione e la fenomenologia di una vera e propria metamorfosi
interiore che fa si che Loria assuma su di sé, con fierezza, il blasone doloroso di
una appartenenza che lo porteri al silenzio. Ne scelgo uno. E uno scritto che si
intitola semplicemente Gli Ebrei, un foglio manoscritto su due facciate presente
nel Fondo Loria dell’Archivio Contemporaneo®, che pud essere 'abbozzo in 16
punti per una conferenza, con un preambolo e una chiusa sconvolgenti, un testo
che nella sua schematicita riassume e evidenzia con la vistosita di un’insegna lu-
minosa cio che balugina, appare e scompare, ma resta a mio parere inconfondi-
bile, sul fondo di tanti racconti dello scrittore. In questa scaletta per un discorso
che con molta probabilita ¢ stato tenuto nel 1945, Loria nel Preambolo divide gli
ebrei in due gruppi: «quelli che credono bene agitare il problema» e «quelli che
vorrebbero il silenzio», due atteggiamenti paradossalmente complementari che
si agitano e lottano all'interno della psicologia dello scrittore, come una guerra
fra doppi, e che ben mostrano la conflittualita di quella che Jankélévitch avreb-
be chiamato una qualita della coscienza dell’ebreo del post-genocidio” che «non
accettando di essere come gli altri, né un altro dagli altri... accetta di essere un
altro da sé sviluppandosi all'infinito, sfuggendo a sé stesso» (Ebrei, ACAB). C'e
una parte, nell’abbozzo per la conferenza, che pare piu sofferto, mezzo cancella-
to, perché solo in quel punto si dice «io», e si tratta la questione da una distanza
ravvicinata: «Jo sono un pigro; perd come accade ai pigri mi piacciono i proble-
mi difficili sui quali indugiare a lungo in pensieri e meditazioni. Gia che io oggi
ho commesso I'imprudenza di scegliere per tema gli Ebrei» — subito cancellato e
corretto in «Che io oggi parli degli Ebrei appare a taluno un'imprudenza»; con
un’aggiunta al margine: «Mi sarebbe parso indegno di me, uomo libero, e di tut-
ti gli uomini liberi il sorvolare sull'argomento. Entrerd subito nel vivo della ma-
teria. Imprudenza? E perché? Ecc. 1l silenzio (?) sono gli Ebreti stessi, i quali dopo
tanti affanni chiedono piuttosto oblio che non luce sulle loro recentissime sof-
ferenze, ecc.» (Ebrei, ACAB). Eppure, sostiene Loria in un altro punto della sua
scaletta, bisogna affermare che gli intellettuali e gli scienziati di origine ebraica

¢ Arturo Loria, Ebrei (in Fondo Loria. Si avverte che d’ora in avanti, quando si fara riferi-
mento a carte dello scrittore presenti nell’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux,
utilizzeremo la sigla ACAB).

7 Cfr. Vladimir Jankelevitch, La coscienza ebraica, Firenze, Giuntina, 1986, p. 18.
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sono stati al centro delle maggiori imprese di rivolgimento storico e culturale del
Novecento (e cita Freud e Einstein), tanto che I'accusa razzista di «giudaismo»
o di «mentalitd ebraica» diventa — scrive Loria — un «alto onore perché si veni-
va ad attribuire questa mentaliti a Chiunque sognasse, SPerasse € Operasse per un
domani migliore» (ACAB, ora riprodotto parzialmente in ALMD, pp. 67-68).
Loria parla anche dell'internazionalismo ebraico e indica le colpe di un’assimila-
zione mimetica che ha reso in taluni casi gli intellettuali ebrei italiani piu fascisti
dei fascisti («fascisti in modo rumoroso»), tradendo — ¢ questo il punto — «una
loro storia e un ideale di millenni» (Ebrei, ACAB). Accenna all’internazionalismo
ebraico, dunque, e fa i nomi di Carlo e Nello Rosselli e di Nando Liuzzi, dicen-
do che sarebbe stata «la persecuzione» a favorire questa «rinascita di orgoglio, di
senso storico, di fierezza» (Ebrei, ACAB). Ci sono pero altri documenti che pos-
sono situarsi a mezza strada, fra la referenzialith del documento d’archivio e il ri-
scatto estetico, come una lunga prosa, scandita in 26 punti, dal titolo ironico /
sogni da interrogare, oppure memoria all accademia da parte dell’accademico, dove
Loria alla voce numero 21 parla della morte dei fratelli Rosselli, del sogno o del-
la realta-incubo del loro funerale:

Via Giusti? La strada di Nando, morto tra noi dopo l'esilio doloroso che gli
spezzd il cuore, la strada di Nello e di Carlo! La nostra maturita si volge addietro
ad una ben triste giovinezza. Amici in carcere, amici assassinati. La peggiore
tetraggine dei cattivi romanzi storici superata dalla realtd con la terribilita dei
corpi inerti, straziati, il silenzio imposto a qualsiasi grido. Nel tempio di una
fede che fu quella dei miei avi paterni si tiene un servizio funebre. Pare una
cospirazione. I due fratelli sono tra noi, anche gli assassini sono tra noi, hanno
facce che conosciamo da anni, antichissime di sicari, nasi corti, labbra che lecca-
no il bicchiere del vino rosso. No, non sono cosi. Sono invece scientifici assassini
che viaggiano come gran signori in vagone letto, che capitano per pochi minuti
entro un’ambasciata, che ritornano in patria con pantaloni di flanella e scarpe
dell’'ultimo tipo sportivo venuto di moda nelle grandi capitali che ignorano i
loro delitti. Hanno occhi freddi e chiari. Vivono con donne di lusso, amano i
liquori forti. Il servizio funebre continua. La cantilena quasi orientale fuga le
immagini di prima. Carlo e Nello diventano eroi biblici e la loro morte sugge-
risce grandi e profetiche parole. Via Giusti! Questo non ¢ un sogno, amici cari;
¢ una realtd che abbiamo sofferta insieme a molta vergogna nostra e di tutti

(MDFI, pp. 379-380).

Dal 1938 in poi diventa centrale la riflessione di Loria sulla propria identi-
ta ebraica sempre pitt demonizzata dalla storia, sul percepirsi come «un visibi-
le ingombro» — come scrive nel “Diario senile” di Alfredo Tittamanti sulla rivista
«Letteratura» dell’ottobre 1938® — ma anche inizia la rivendicazione della fecon-

8 Cfr. E. Pellegrini, La riserva ebraica cit., p. 84.
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dita di quella vena sotterranea, come risulta lampante in una nota per il Diario

del 23 settembre 1938:

1938. In un mondo cosi estremamente organizzato e pieno di schede personali
io dubito che esista un posto ben definito per me. Immagino di essere sfuggito a
censimenti e statistiche per il miracolo della mia poverta. Penso che se a un trat-
to mi ponessero la domanda — Quale religione professi? — non saprei rispondere
né per amore di verita, Né secondo il malizioso calcolo di piacere a chi pone le
domande. [...] Rimane Iddio; ma io non sento ancora per quale tramite giun-
gere a lui. Cosi, dovrei rispondere: «Ho la religione di credere che un giorno ne
[morird] avrd [in] una»: il che non & previsto in nessuna scheda con dei brevi
vuoti da riempire. Se fossi ricco porrei nel mio giardino un’erma senza volto e
sopra v'inciderei la mia fede al «Dio ignoto»: povero, cerco di sfuggir la doman-
da. Non si sa mai quali danni ne [me ne] potrebbe[ro] nascere’.

Ancora nello stesso testo si legge: «Anche dinanzi alla sciagura io ho potuto
sdoppiarmi e considerare con compassione la parte di me stesso che capivo col-
pita senza rimedio»'. Ecco, scritti come questi — Gli Ebrei, I sogni da interroga-
re, Ancora per il Diario — nella loro laconicita, provvisorieta, valgono per me al
di la dell'apporto documentario alla mia tesi dell'identita ebraica occultata, mi-
metizzata, mandata in soffitta, e implicita in ogni racconto o in quelle Memorie
inutili, dove Loria diventava e si riconosceva come il falsario di se stesso; que-
sti scritti valgono al di 13, dicevo, perché mi portano a interrogarmi sulle ibrida-
zioni o polarizzazioni della scrittura di Loria fra vissuto personale e forme della
finzione, sulle modalita retoriche del se e del come dire certe cose indicibili, e a
fare magari qualche esempio comparativo.

Prendiamo due estremi di modalita rappresentativa (rappresentabile o irrap-
presentabile?). Da un lato mettiamo certi quadri di Zoran Music¢ del ciclo We are
not the Lost, disegnati, dipinti mentre l'artista era deportato a Dachau, dove raf-
figurava in una febbrile e segreta attivita testimoniale, non priva di fascinazione,
le vittime dell’Olocausto, innalzando (¢ questa la parola) un paesaggio di morti,
montagne di cadaveri, secondo quella categoria di «<sublime negativo», che vede
nella Shoah un terremoto cosi potente da distruggere gli strumenti stessi di mi-
surazione, ma che proprio per questo spinge a testimoniare e a celebrare nella
chiave estetica di uno sconcertante pietoso vedutismo, insomma un sisma di ma-
gnitudo incommensurabile che solo I'arte, il cinema, la letteratura anche popo-
lare hanno poi potuto dire, elaborando strumenti espressivi nuovi, costruendo
in qualche modo cattedrali per i nostri incubi, per i nostri mostri. Al lato oppo-

? Ancora per il Diario, 23 settembre 1938. Una versione manoscritta e variata si trova nel
«Raccoglitore» nel Fondo Loria in ACAB [ora citato interamente in E. Pellegrini, La riserva
ebraica cit, p. 85].

10 Ivi, pp. 87-88.
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sto inserirei tre lunghi articoli che Luigi Meneghello ha pubblicato con lo pseu-
donimo di Ugo Varnai su «Comunita» tra il 1953 e il 1954, come resoconto
dettagliato di un libro di Gerald Reitlinger su 7he Final Solution, messa in atto
da parte dei nazisti tra il 1939 e il 1945 per sterminare un intero popolo, arti-
coli che poi lo scrittore ha raccolto in un unico volume intitolato Promemoria,
nel 1994". La cosa che pil colpisce ¢ lo stile. Il testo ¢ asciutto e assolutamen-
te scientifico, come se fosse stata messa la sordina alla qualita letteraria, stilisti-
camente firmata della prosa. Descrivere, testimoniare, riorganizzando il mate-
riale minuzioso, sconcertante nella sua sistematicita, messo insieme da un altro.
Un asettico, impersonale documento testimoniale, che entra a suo modo nel-
la poetica dello scrittore, legata a una peculiare e originale arte della memoria
di testimone, di cantore epico, di cantastorie perfino. Si riportano dati, nume-
ri dei morti, e perfino si allega una documentazione fotografica (si ebbero nu-
merose critiche al fatto della non opportunita, e anzi sull'indecenza di certe im-
magini). Meneghello, nella breve introduzione al libro del 1994, dice che perfi-
no il concetto di responsabilita individuale ¢ inadeguato a esprimere il rappor-
to fra i fatti e coloro che vi ebbero parte, perché la natura stessa di questo as-
sassinio di massa d’ordinaria amministrazione lo colloca «in una specie di vuo-
to giuridico e morale»:

La lettura del libro ebbe su di me un effetto sconvolgente. lo avevo notizie
personali e dirette (partecipate con estrema reticenza, ma assorbite quasi per
osmosi) su due dei luoghi chiave, Auschwitz nel 1944, e Belsen nei primi mesi
del 1945, ma non avevo mai voluto fare veramente i conti con la realtd ultima
dei fatti, guardare in faccia il mostruoso insieme della cosa. Ora per la prima
volta capivo il senso generale e la natura profonda di quegli eventi. Erano eventi
incredibili e insieme orribilmente documentabili. Per settimane lessi e studiai
(¢ un libro che si studia) con un misto di eccitazione e di sgomento, e alla fine
nacque da sé l'idea di rendere conto di cid che avevo appreso ai miei lettori in
Italia, dedicando al libro molto pitt spazio che in una ordinaria recensione'.

Ma, a questo punto, ci si chiede, come rappresenta Loria la Shoa? Trovo un
solo scritto presente all'interno delle Seztanta Favole, uscite postume nel 1957,
favole in cui vedo attuarsi in maniera totale quel fenomeno di diplopia suggeri-
to da Baldacci. Si tratta della XXII favola, La morte e le nuove medicine, che ha
un po’ l'aria di un’operetta morale, e che ha bisogno «per dire I'indicibile» della
forma obliqua dell’apologo, in cui inserire un contenuto brutale, privo di qual-
siasi trasfigurazione estetica, che conferma il pessimismo storico di questo autore
che potrebbe stare nella lista di quegli scrittori che Stuart Hughes ha chiamato

""" Luigi Meneghello, Promemoria, Bologna, il Mulino, 1994.
2 Ivi, p. 7.

'3 A. Loria, Le settanta favole, a cura di Alessandro Bonsanti, Firenze, Sansoni, 1957.
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Prisoners of Hope (da Svevo a Primo Levi), un disincanto venato di cieche speran-
ze e che ha portato Lynn M. Gunzber a inserire il nome di Loria nel fondamen-
tale studio Strangers at Home. Jews in The Italian Literature. Quando chiedono
alla Morte come reagira all'invenzione di nuove potenti medicine, lei risponde:

— Io? Nulla... ti diro, anzi che ne sono contenta. Ci vedo una migliore organiz-
zazione del lavoro. Moltissime faccende verranno costi ridotte a poche scadenze
molto piene, e cid, a parte le ragioni, mi ricorda le belle imbarcate fatte, or ora
non ¢ molto, nei campi di concentramento di mezza Europa®.

Trionfa la reticenza, I'allusione, la latenza del testo. Si ¢ squarciato il cielo di
carta, e come ha notato con efficacia Gino Tellini, lo scrittore degli anni Quaranta
comincia a guardare ai fatti personali, al materiale della propria vita non piti come
a una «riserva di incantesimi ma come garanzia di identita storica» (in ALAVAYV,
p- 85). In un capitolo delle Memorie inutili, pubblicate su «Argomenti» il 4 giu-
gno 1941, per bocca del suo sosia Alfredo Tittamanti lo scrittore dice:

Mi pareva d’essere legato a una spoglia che un altro doveva e voleva abitare; ma
per diventare quell’altro o fargli posto, io avrei dovuto conoscere le mie origini,
averne dei suggerimenti dinanzi all'ignoto che affrontavo. Era come se un'o-
scura volonta di ricondurmi alla mia gente tentasse di plasmarmi secondo una
forma che non riuscivo a comprendere né a raffigurare.

Eppure quello sdoppiamento fra 'uvomo e lo scrittore viene da molto lonta-
no, ed ¢ gia prefigurato in un racconto del 1929 intitolato Lo spettacolo. In un
capitolo delle Memorie inutili, pubblicate su «Argomenti» il 4 giugno 1941, per
bocca del suo sosia Alfredo Tittamanti lo scrittore dice:

Mi pareva d’essere legato a una spoglia che un altro doveva e voleva abitare; ma
per diventare quell’altro o fargli posto, io avrei dovuto conoscere le mie origini,
averne dei suggerimenti dinanzi all'ignoto che affrontavo. Era come se un'o-
scura volonta di ricondurmi alla mia gente tentasse di plasmarmi secondo una
forma che non riuscivo a comprendere né a raffigurare.

La percezione di questo sdoppiamento viene da molto lontano, forse ¢ pre-
sente in quasi ogni singolo racconto della trilogia, ma raggiunge particolare evi-
denza in quel racconto intitolato Lo spettacolo del 1929, raccolto nel volume po-

¥ Cfr. H. Stuart Hughes, Prisoners of Hope. The Silver Age of the Italian Jews 1924-1974,
Cambridge, Harvard University Press, 1983 (tr. it. Prigionieri della speranza. Alla ricerca dell’iden-
titi ebraica nella letteratura italiana contemporanea, Bologna, il Mulino, 1983). LM. Gunzberg,
Strangers at Home. Jews in the Italian Literary Imagination, Berkeley-Los Angeles-Oxford, Univer-
sity of California Press, 1992.

5 A. Loria, Le settanta favole cit., p. 78.
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stumo [/ compagno dormente, dove il macchinista di scena si accorge, anzi sa che
sul palcoscenico, sotto i travestimenti delle comparse, si celano dei clandestini,
dei perseguitati dalla polizia, e sa anche che sarebbe stata proprio la loro scoper-
ta a far esplodere la sua crisi interiore, che lo avrebbe reso incapace di vedere da
allora in poi un senso qualsiasi alla finzione estetica, andata in frantumi sotto il
peso della realta e della storia.

Voglio chiudere il mio discorso su questa immagine, vedendo in quel mac-
chinista piegato su di sé, con I'idea fissa di quei poveri doppi dell'ipogeo, sco-
perti, catturati e portati via, la controfigura ebraica di Loria che non sa raccon-
tare piu sotto il cielo crudele della storia:

Il macchinista — si legge nel racconto — si mosse per risalire il ponte da cui era
sceso, ma gli sembrava ora di sprofondare in un mondo di falsitd e di amarezze.
Giunto lasst tolse il vetro azzurro al riflettore, lo infranse e investi di luce bianca
la foresta che si schiaccio, cartacea e mal dipinta sotto un cielo che non poteva
sopportare'.

' A. Loria, Lo spettacolo, in I compagno dormente, Milano, Mondadori, 1960, p. 82.
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Domenico Scarpa

Per lungo tempo Natalia Ginzburg evitd di parlare apertamente delle proprie
origini ebraiche. Il suo silenzio, o reticenza, si spezzo per la prima volta con I'ar-
ticolo Gli ebrei apparso come elzeviro il 14 settembre 1972 sul quotidiano «La
Stampa». La collaborazione al giornale torinese era cominciata nel dicembre del
1968'; toccassero fatti privati o eventi pubblici, i suoi articoli di terza pagina ap-
parivano scritti fzir ewig, per ricorrere a un’espressione di Gramsci. Il tono della
voce era risoluto e ultimativo quanto pil la lettera del testo pareva manifestare
dubbio o esitazione. Il suo amico Italo Calvino avrebbe definito cosi questo ap-
proccio: «Natalia non ha dubbi su quel che pensa [...]. I suoi giudizi sono dra-
stici: buono, cattivo, bello, brutto. Quando dice “credo” la Ginzburg afferma.
Usa I'espressione nel significato che ha I'inglese “I believe”».

Appunto al principio del 1972 il suo critico migliore, Cesare Garboli, consta-
tava: «Oggi la Ginzburg ¢ diventata una fuoriclasse del giornalismo». E spiegava:

la scrittrice ci viene abituando a una novita finalmente spregiudicata di giorna-
lismo non confezionato, da gridare al miracolo, sulle colonne di un quotidiano
torinese a grande tiratura. Volano le generazioni, ma la Ginzburg continua a
parlarci di sé, delle sue abitudini, della sua famiglia: come se il mondo fosse
Iestensione infinitamente ramificata di un ceppo, di una parentela, di una tri-
bu originaria che si riproduce ripetendo uno stesso sangue, cosi che ciascun
membro della sterminata comunitd potrebbe risalire alle comuni viscere da cui
provengono tutti gli aleri®.

' Mi permetto di segnalare, sul tema, il mio saggio Appunti su un'opera in penombra, apparso
come postfazione a Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi. Nuova edizione a cura di Domeni-
co Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, in particolare per le pp. 220-224.

% La barttuta di Calvino ¢ riportata da Silvia Del Pozzo, Cari amici, vi scrivo, in «Panoramay,
24 dicembre 1984.

% Cesare Garboli, Introduzione a Natalia Ginzburg, Lessico famigliare [1963], Milano, Mon-
dadori, [febbraio] 1972, ora in C. Garboli, La givia della partita. Scritti 1950-1977, a cura di
Laura Desideri e Domenico Scarpa, Milano, Adelphi, 2016, p. 126.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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Tra un momento si vedra quanto fosse calzante, anzi prefiguratore, il giu-
dizio di Garboli, del quale occorre riportare un altro aforisma sul giornali-
smo d’intervento della Ginzburg. Lo si legge nel risvolto di sovraccoperta di
Vita immaginaria, raccolta del 1974 che includera anche Gli ebrei: «il pri-
mo scandalo della Ginzburg (somma provocazione) ¢ 'innocenza separata
dall’ingenuita. Conservarsi innocenti, limpidi e puri di mente senza rischia-
re, a ogni passo, di fare la figura degli scemi, si converra che ¢ virti oggi qua-
si introvabile»®.

Larticolo Gli ebrei prendeva spunto da un fatto avvenuto pochi giorni prima.
Nel 1972 le Olimpiadi si svolgevano a Monaco, capitale della Baviera, nell’al-
lora Germania Occidentale. Nelle prime ore del mattino del 5 settembre un
commando di otto terroristi palestinesi appartenenti a un gruppo denomina-
to «Settembre Nero» fece irruzione nella palazzina del Villaggio Olimpico dove
alloggiavano gli atleti della squadra di Israele. Due di essi, che avevano tenta-
to di opporre resistenza, furono uccisi subito, mentre altri nove furono presi in
ostaggio. Per risparmiarli il commando chiedeva che lo Stato di Israele rilascias-
se 234 prigionieri arabi detenuti nelle sue carceri; chiedeva inoltre la liberazio-
ne di Andreas Baader e Ulrike Meinhof, capi del gruppo sovversivo di estrema
sinistra «Rote Armee Fraktion», detenuti in Germania. I governi israeliano e te-
desco federale rifiutarono ogni trattativa su queste basi. Nella tarda serata dello
stesso giorno, in una sparatoria avvenuta all’aeroporto di Monaco, tutti e nove
gli atleti israeliani furono uccisi, e con loro cinque terroristi palestinesi e un po-
liziotto tedesco. Le gare olimpiche non vennero sospese. Lazione di «Settembre
Nero» fu il primo attacco terroristico che il pubblico di tutto il mondo poté se-
guire in diretta alla televisione e alla radio.

Nove giorni pil tardi, il 14 settembre, I'articolo di Natalia Ginzburg dal bru-
sco titolo Gli ebrei usci dunque come elzeviro sulla terza pagina della «Stampa».
Il massacro avvenuto alle Olimpiadi veniva collocato entro un contesto pitt am-
pio. La parte iniziale dello scritto riguardava infatti la politica:

Quando avviene una disgrazia nel mondo, ci accade di pensare come avremmo
agito noi stessi se ne fossimo stati i protagonisti o se avessimo avuto il potere di
agire. Essendo il potere lontanissimo dalle nostre mani, questi pensieri sono solo
vacue fantasie. Perd anche se si tratta di vacue fantasie, diro lo stesso come avrei
agito nei fatti di Monaco se avessi avuto il potere di agire. / Se fossi stata Golda
Meyr, avrei liberato i duecento prigionieri, come i guerriglieri chiedevano. Di-
cono che non si deve mai sottostare ai ricatti. A me sembra che anche i ricatti si
devono accettare, nel caso di una grande disgrazia comune [...]. / Se fossi stata
il capo delle Olimpiadi, avrei sospeso le Olimpiadi perché evidentemente dopo
non avevano nessun senso. / Se infine fossi un capo di Stato, chiederei all’ Ame-

* N. Ginzburg, Vita immaginaria, Milano, Mondadori, [ottobre] 1974 (risvolto di sovracco-
perta firmato Cesare Garboli; ora in C. Garboli, La gioia della partita cit., p. 138).
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rica di ritirare le truppe dal Vietnam. Naturalmente glielo avrei gia chiesto, ma
glielo chiederei ancora di piti in questo momento’.

Dopo aver parlato dell’ America e del Vietnam la Ginzburg lascia uno spazio
bianco. Nei suoi articoli autobiografici, cosi come in quelli di riflessione o poli-
tici (Gli ebrei, come vedremo, ¢ tutt’e tre le cose), queste intermittenze di vuo-
to apparente hanno un senso preciso. Uinterruzione del pensiero e il salto tipo-
grafico segnalano la difficoltd di esprimere e formulare ragionamenti concate-
nati, ma nello stesso tempo la discontinuita indica — per mezzo di un’antifra-
si non verbale — la risolutezza con cui, dato fondo a un argomento su cui ¢ sta-
to espresso un pensiero reciso, se ne affronta uno nuovo senza preamboli, pun-
tando all’essenza. Gran parte della novita che i lettori percepivano negli arti-
coli della Ginzburg stava proprio in questo modo di spaccare il discorso rico-
minciandolo da un punto non consecutivo. Dopo il primo spazio bianco di Gli
ebrei la Ginzburg prosegue dicendo di provare verso i «guerriglieri» (qualifica-
ti con questo nome)

una sorta di orrore disumano. Un simile orrore disumano, pud ispirarlo soltanto
la presenza di una disumana disperazione. [...] I guerriglieri sono forse il limite
estremo della nostra stessa disperazione, non ancora disumana e stillante di pie-
ta e di sdegno, non ancora disumana e con la quale da tempo ci siamo abituati
a convivere. Le chiavi per capire i guerriglieri forse risiedono nella nostra stessa
disperazione. Essi ci sembrano venuti da un mondo che non ¢ il nostro®.

La seconda parte dell’articolo ¢ dedicata a quei «guerriglieri» palestinesi che
sono scesi in combattimento contro lo Stato d’Israele prendendo di mira un
gruppo di atleti israeliani inermi. Segue un nuovo spazio bianco, che si puo as-
sociare al silenzio quasi completo che la Ginzburg aveva mantenuto, fino a que-
sto momento, sulla propria «tribu originaria», cosi come Garboli I'ha definita.
Comincia la parte dell’articolo che ha rilevanza personale, generale e morale, e
che con questo intreccio di elementi proseguira fino al termine:

Io sono ebrea. Tutto quello che riguarda gli ebrei, mi sembra sempre che mi
coinvolga direttamente. Sono ebrea solo per parte di padre, ma ho pensato sem-
pre che la mia parte ebraica doveva essere in me pil pesante e ingombrante
dell’altra parte. Se mi succede di incontrare in qualche luogo una persona che
scopro essere ebrea, istintivamente ho la sensazione di avere con essa qualche
affinitd. Dopo un minuto magari la trovo odiosa, ma permane in me un senso
di segreta complicitd. Questo ¢ un aspetto della mia natura che trovo strano e
che non mi piace affatto, perché ¢ in aperto contrasto con tutto quello che ho

> N. Ginzburg, Gli ebrei, in Vita immaginaria cit., pp. 174-175 (si lascia inalterata la grafia
«Golda Meyr).

¢ Ivi, pp. 176-177.
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sempre pensato nel corso della mia vita, perché non ritengo che esistano tra gli
ebrei delle affinita se non estremamente superficiali, perché penso che gli uomi-
ni debbano oltrepassare i confini delle loro origini. Questo ¢ cio che penso, ma
quando incontro un ebreo non riesco a reprimere una strana e buia sensazione
di connivenza.

Quando ho saputo della strage di Monaco, ho pensato che avevano ammazzato
ancora una volta quelli del mio sangue. Lho pensato in mezzo a un mare di altri
pensieri, ma ’ho pensato. Nel pensarlo, ho provato disprezzo per me stessa per-
ché era un pensiero da disprezzare. Non credo affatto che gli ebrei abbiano un
sangue diverso da quello degli altri. Non credo che esistano divisioni di sangue’.

Il silenzio e la «segreta complicita» sono i due elementi notevoli, insieme con
il balenare di un pensiero sul «sangue» e 'immediata ripulsa per questo pensie-
ro. Molti anni pili tardi, in un’intervista del 1986, la Ginzburg avrebbe detto
alcune frasi chiarificatrici su questo punto:

Per molti anni, mi & sembrato che il fatto di essere ebrea non significasse per me
gran cosa. Invece penso ora che essere ebrei ¢ come avere una virgola nel sangue,
di cui magari non ci si accorge, ma esiste. Perd non credo che sia giusto attribu-
ire, a una simile virgola nel sangue, un'importanza vitale e essenziale. Penso che
vada custodita come una lontana memoria®.

E significativo che nel proprio «sangue» Natalia Ginzburg rintracci, di ebrai-
co, «una virgola»: un quid infralinguistico, un principio di significazione con-
nesso al ritmo, alla scansione del discorso e del respiro, un elemento attivo ma
silenzioso, e turbatore se non disturbante proprio per la sua natura silenziosa.
Trascrivo ora la parte finale di G/i ebrei, che si potra leggere alla luce di queste
ultime dichiarazioni:

A volte ho pensato che gli ebrei di Israele avevano diritti e superiorita sugli altri
essendo sopravvissuti a uno sterminio. Questa non era un’idea mostruosa, ma
era un errore. Il dolore e le stragi di innocenti che abbiamo contemplato ¢ patito
nella nostra vita, non ci danno nessun diritto sugli altri e nessuna specie di supe-
rioritd. Coloro che hanno conosciuto sulle proprie spalle il peso degli spaventi,
non hanno il diritto di opprimere i propri simili con denaro o armi, semplice-
mente perché questo diritto non lo ha al mondo anima vivente. / Riguardo agli
ebrei di Israele, mi succede questo. Se qualcuno parla contro di loro provo un
senso di rivolta e di oscura offesa. Mi sembra che venga offesa la mia stessa fami-
glia. Se perd qualcuno ne parla con ammirazione e devozione, ho la sensazione
subitanea di non condividere questi sentimenti e di trovarmi sull’altra sponda. /
Dopo la guerra, abbiamo amato e commiserato gli ebrei che andavano a Israele

7 Ivi, pp. 177-178.
8 Ludovica Ripa di Meana, Rivedo la mia vita in uno specchio rotto, intervista con Natalia
Ginzburg, in «CEuropeo», 15 marzo 1986.
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pensando che erano sopravvissuti a uno sterminio, che erano senza casa e non
sapevano dove andare. Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragi-
lita, il passo randagio e le spalle oppresse dagli spaventi. Questi sono i tratti che
noi amiamo oggi nell’'uomo. Non eravamo affatto preparati a vederli diventare
una nazione potente, aggressiva e vendicativa. Speravamo che sarebbero stati
un piccolo paese inerme, raccolto, che ciascuno di loro conservasse la propria
fisionomia gracile, amara, riflessiva e solitaria. Forse non era possibile. Ma que-
sta trasformazione ¢ stata una delle cose orribili che sono accadute. / Quando
qualcuno parla di Isracle con ammirazione, io sento che sto dall’altra parte.
Ho capito a un certo punto, forse tardi, che gli arabi erano poveri contadini e
pastori. So pochissime cose di me stessa, ma so con assoluta certezza che non
voglio stare dalla parte di quelli che usano armi, denaro e cultura per opprimere
dei contadini e dei pastori. / Il nostro istinto ci spinge a stare da una parte o
dall’altra. Ma in verita ¢ forse impossibile oggi stare da una parte o dall’altra. Gli
uomini e i popoli subiscono trasformazioni, rapidissime e orribili. La sola scelta
che a noi ¢ possibile ¢ di essere dalla parte di quelli che muoiono o patiscono
ingiustamente. Si dird che ¢ una scelta facile, ma forse ¢ I'unica scelta che oggi
ci sia offerta’.

Ho riportato finora citazioni molto lunghe. Procederd fino alla fine in que-
sto modo, sia per i testi di Natalia Ginzburg sia per gli altri testi editi e inediti
che ricopierd pili avanti. Due sono le ragioni: la necessita di completezza docu-
mentaria e 'impossibilita di parafrasare pensieri che richiedono il minimo pos-
sibile di commento, essendo di per sé chiari anche quando sono discutibili, e
trovando una parte di spiegazione proprio in quei testi che con loro entreranno
in discussione o in polemica.

La pubblicazione di G/i ebrei sulla «Stampa» suscitd immediate reazioni, in
un arco dall’entusiasmo all’indignazione. Qui ne saranno citate solo alcune,
quelle che pil aiutano a chiarire il pensiero di Natalia Ginzburg. La prima re-
plica apparve il giorno successivo sullo stesso giornale, firmata dal vicedirettore
Arrigo Levi'®, anchegli di origine ebraica ma non parente della Ginzburg, il cui
cognome di nascita era Levi. Nel 1948 Arrigo Levi aveva combattuto come vo-
lontario nell’esercito d’Isracle durante la prima guerra arabo-israeliana. Il tono
pacato della sua replica non nascondeva un netto dissenso.

Tra le affermazioni della Ginzburg furono soprattutto quelle di carattere po-
litico ad alimentare la discussione. I punti deboli dell’articolo furono pronta-
mente individuati: la qualifica di «guerriglieri» assegnata ai terroristi, il conno-
tarli come dei «disperati», 'aver descritto Isracle come un paese di sopravvissuti
ai campi di sterminio nazisti — «il passo randagio e le spalle oppresse dagli spa-
venti» —, e i gli arabi come «poveri contadini e pastori». Ancora, suscito qualche
irrisione l'auspicio che lo Stato d’Isracle potesse condurre un’esistenza da «pic-

> N. Ginzburg, Gli ebrei cit., pp. 179-181.
10" Arrigo Levi, Una risposta alla Ginzgburg, in «La Stampay, 15 settembre 1972, p. 3.



304 DOMENICO SCARPA

colo paese inerme», e che i suoi abitanti serbassero «la propria fisionomia graci-
le, amara, riflessiva e solitaria». Chi, in quelle settimane, discusse le proposizio-
ni e le proposte politiche della Ginzburg giudicandole approssimative, disinfor-
mate, irrealistiche e romantiche lascio in genere senza commento la parte mo-
rale dell’articolo: piti importante e meno volatile perché meno legata all’attua-
lita, pitt solidamente argomentata.

11 16 settembre prese la parola Garboli, sul quotidiano milanese «Il Giorno»''.
Anche lui rilevava gli errori commessi dalla sua amica sul terreno politico, ma
il rimprovero che le muoveva era di non aver condotto fino alle ultime conse-
guenze la propria argomentazione morale, scrivendo viceversa un articolo «so-
speso a met, simile a una gru che tenga appoggiato un piede in terra, e I'altra
gamba alzata, rannicchiata sul ventre, legata a false speranze che si vergognano
di morire»'%. Le «false speranze», che Garboli prendeva di mira citando le paro-
le conclusive di G/i ebrei, erano le seguenti:

Un tempo, fino a ieri, si poteva credere che sarebbe venuto il potere giusto,
il potere di «quelli che muoiono o patiscono ingiustamente». E ur’illusione.
Quelli che sono nati a morire o a patire ingiustamente, il potere non lo conosce-
ranno mai. Nella sua caccia alle veritd sublimi e indistructtibili, Natalia Ginzburg
aveva forse il dovere di scrivere anche questa verita odiosa: non ci voleva molto,
bastava spingere un po’ pili a fondo i pensieri, portarli alle estreme conseguenze.
Bastava chiedersi non che cosa avrebbe fatto lei, Natalia Ginzburg, al posto
di Golda Meir o del capo delle Olimpiadi, ma per quale motivo lei, Natalia
Ginzburg, non si trova a quel posto, seduta sulla sedia di chi ha il potere di
decidere. Finché si ¢ vittime, si ¢ nel giusto, e si ¢ nel giusto finché si ¢ vittime.
Tertium non datur... E il potere, in se stesso, comunque lo si pratichi, comun-
que lo si cerchi, a essere un male®.

In una conversazione con Dacia Maraini, pubblicata il mese successivo su
un settimanale romano, Garboli continuo ad argomentare il proprio dissenso:

GarBoL1 Ti premetto che vado quasi sempre d’accordo con Natalia. Ma questa
volta mi sono meravigliato. Il suo atteggiamento mi ¢ parso poco chiaro.
MARAINI Cioe?

GARBOLI Non si pud partire da premesse impolitiche, arrivare a conclusioni im-
politiche, e nello stesso tempo scrivere un articolo politico. Non si possono ven-
dere mele incartate da arance. Quello che ¢ importante nell’articolo di Natalia
non ¢ la sua posizione politica (magari giusta) ma il suo atteggiamento impoliti-
co. Bisognava portarlo fino alle ultime conseguenze. Natalia ha ragione quando

1 C. Garboli, Lsraele e la Ginzburg, in «Il Giorno», 16 settembre 1972, p. 3 (poi in C. Gar-
boli, Ricordi tristi e civili, Torino, Einaudi, 2001, pp. 3-7).

12 C. Garboli, Israele e la Ginzburg cit., in Ricordi tristi e civili cit., p. 7.

B Ivi, p. 6.
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scrive che bisogna stare sempre e solo dalla parte di chi soffre ingiustamente.
MARAINI Qualsiasi persona onesta la pensa cosl. O dovrebbe pensarla cosi.
GARBOLI Non ¢ una questione di onesta, ma di diagnosi storica. Latteggiamen-
to di Natalia non presuppone un generico atteggiamento evangelico. Natalia ha
capito che oggi non si pud collaborare con chi fa la storia, si puo stare solo dalla
parte di chi la subisce.

MARAINT Ma Nartalia prende posizione in favore dei palestinesi perché sta ap-
punto dalla parte di chi soffre ingiustamente, 'hai detto tu stesso.

GARBOLI Tutti stiamo dalla parte dei palestinesi che soffrono. Bisogna vedere se
siamo anche dalla parte dei terroristi. Ma Natalia prende posizione a favore degli
arabi, genericamente, e sui terroristi sparge delle nebbiose parole miste di pieta
e d’orrore che non capisco. E qui che il suo intervento mi & parso ambiguo'“.

Due tra le risposte pil intense giunte alla Ginzburg dopo la pubblicazione
di Gli ebrei pervennero come lettere private. Sono a tutt oggi inedite. Ringrazio
vivamente, per averle messe a mia disposizione e avermi autorizzato a riportarne
dei brani, gli eredi dei loro autori e della destinataria: Carlo, Andrea e Alessandra
Ginzburg per la loro madre Natalia, Renata Colorni e Barbara Spinelli per la loro
madre Ursula Hirschmann Spinelli, Renzo e Lisa Levi per il loro padre Primo Levi.

Ursula Hirschmann Spinelli (1913-1991) aveva sofferto in gioventu sia la
persecuzione di Stalin sia quella di Hitler. Sposo Altiero Spinelli, uno dei pa-
dri dell'Unione Europea, autore nel 1943 con Ernesto Rossi del Manifesto di
Ventotene che disegnava per 'avvenire una Federazione Europea. La lunga let-
tera di Ursula Hirschmann a Natalia era datata «Bruxelles, 27/9/72». Benché
in disaccordo con la descrizione degli arabi come contadini e pastori inermi, e
in dissenso rispetto alla possibilita di cedere al ricatto dei terroristi liberando i
loro compagni dalle prigioni, condivideva lo stesso groviglio di sentimenti verso
gli altri ebrei, verso lo Stato d’Israele, il suo governo, la sua politica. Visionaria
quanto suo marito Altiero Spinelli, vagheggiava un mondo libero dalla iattu-
ra dei nazionalismi:

Cara Natalia,

ho letto con grande partecipazione il tuo articolo «Gli ebrei» sulla Stampa, per-
ché molte delle cose che tu dici sono come le penso e le sento anch’io. Cosi
soprattutto 'atavico senso di famigliaritd con gli ebrei, ed insieme il rifiuto im-
mediato di questo atavismo. Anche a me accade di essere sul chi vive perché
nessuno dica male degli ebrei, ma mi sento a disagio appena qualcuno mi parla
di Israele con quel tono di ammirazione esclusivista che mi ha sempre dato fa-
stidio, a qualunque paese si riferisca. / Cosl, mentre sono disposta a considerare
i Kibutz un’esperienza socialista pilt 0 meno interessante — su questo si pud
discutere — non penso che questa esperienza abbia un valore particolare perché

1 C. Garboli, Contro il potere; ma come e con chi?, conversazione con Dacia Maraini, in

«Auw, 1, 27, 18-24 ottobre 1972 (ora in C. Garboli, Ricordi tristi e civili cit., pp. 9-10).
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fatta da ebrei. Provo un senso di avversione istintiva quando mi si spiega che
gli ebrei fanno uno sforzo enorme in tutti i campi della loro vita nazionale, e mi
domando perché devo ammirare in Israele quel che ho imparato a disprezzare
pit di ogni cosa negli ultimi 40 anni. Questi sforzi enormi fatti per saldare in un
unico blocco i cittadini di una nazione, li ho visti fare in Germania, in Italia, in
Russia e in altri paesi, e il corollario di questi sforzi ¢ regolarmente stato prima il
rifiuto della tolleranza, poi 'ubbriacatura della propria superiorita sugli altri, ed
infine l'aggressivitd. Puo darsi che non sia stato Isracle ad aggredire per primo, e
senza dubbio ha il diritto di difendersi. Ma ¢ saggio che accompagni le misure
di difesa con il culto nazionalista di sé stesso? — Comunque io, pur essendo nata
da genitori ebrei, ho il diritto di non apprezzare questa logica nazionale, per-
ché sento che essa si muove in un circolo chiuso e nefasto [...]. Sono possibili
soluzioni non nazionaliste? Se si prendono come dati immutabili le situazioni
esistenti, a molti dei nostri problemi e non solo a questo non esistono soluzioni.
Anche a noi era stato insegnato a scuola che la comunita nazionale ¢ la pit alta
forma di unione cui sia arrivata 'umanita. Poi essa ¢ crollata ed oggi molti euro-
pei sanno che solo un salto qualitativo che ci porti fuori dalle strutture nazionali
pud salvare I'Europa. Lo stesso vale per Israele ¢ il mondo arabo. Da chi fra
loro sapra pensare queste cose e dirle nascera 'utopia della nuova dimensione,
'utopia che ad un certo momento si calera nella realta. Il popolo ebraico, che ¢
stato tanto a lungo e cosi profondamente una dura comunita chiusa, per breve
tempo oppressore, per secoli e secoli oppressa e perseguitata, non ha nella sua
storia solo i Mos¢, i Giosue e gli altri suoi leaders che lo spronavano duramente
ad essere chiuso in sé stesso e separato, ma anche tutta una stirpe ideale di pro-
feti, antichissimi e moderni, che sentivano di dover parlare per tutta 'umanit,
e sapevano predicare cose come la giustizia, il disprezzo per il proprio stato
quando non era giusto e via dicendo. Sono stati gli «utopistiv, i «disfattisti» del
momento, ma erano loro a veder pili lontano, ed il loro spirito ha sopravissuto
alle gesta del piccolo popolo che obbediva al Dio degli eserciti. Speriamo che
il loro utopismo riprenda vigore ancora una volta, rinascendo dalle ceneri del
nostro tempo®.

La lettera di Primo Levi era stata scritta alcuni giorni prima, il 23 settem-

bre 1972:

Sento e penso come te su alcuni punti e non su altri. Le mie reazioni nei con-
fronti degli ebrei in generale, e degli israeliani in specie, sono ambivalenti come
le tue («je me sers de moi méme avec assez de verve, mais je ne permets pas
qu'un autre me le serve»); credo che come te, se Golda Meir avesse chiesto il
mio parere, avrei liberato i 200 prigionieri; ma questa, appunto, ¢ una «fantasia
vacua», perché le persone come me e come te non vengono consultate su questi

> Ursula Spinelli Hirschmann, lettera dattiloscritta con data e correzioni autografe, e con
firma dattiloscritta, quattro fogli. Si sono rispettate le grafie di «Kibutz» e «ubbriacatura». La
lettera & conservata a Bologna nell’Archivio Eredi Natalia Ginzburg, non riordinato.
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argomenti, e non possono diventare primi ministri in quanto non desiderano il
potere, anzi lo temono. / Non credo invece alla «disumana disperazione» dei pa-
lestinesi: quelli fra loro (e certo ve ne sono molti) che sono disumanamente di-
sperati non diventano terroristi, ma cadono nell’inerzia, come capitava in Lager,
dove i pochi atti di rivolta sono avvenuti ad opera di privilegiati. Il terrorista ha
un’altra sostanza umana: ¢ astuto e forte ed ha una speranza, cio¢ ¢ responsabile,
e come tale va giudicato; oppure (e credo che questo sia il caso pili frequente, ed
esemplarmente rappresentato dai killer giapponesi) la violenza gli ¢ stata con-
tagiata e trasmessa dall’alto, e non proviene da una sua spontanea indignazione
o disperazione. Mi pare che una rappresaglia isracliana contro i guerriglieri sia
entro certi limiti giustificabile; mi pare assolutamente ingiustificabile pero il
modo che ¢ stato scelto in Libano, e cio¢ quello dei bombardamenti dall’alto a
base di napalm. La guerra ¢ comunque un abominio, ma appunto per questo
occorre che un governo responsabile ponga a se stesso dei limiti che in nessun
caso devono essere valicati'®.

Il tono, come sovente avviene in Levi, ¢ pensoso e venato d’ironia; lo testi-
monia la citazione-adattamento dei due versi che concludono la celebre «tira-
ta del naso» nel Cyrano de Bergerac di Rostand (atto I, scena quarta): «Eussiez-
vous eu, d’ailleurs, I'invention qu’il faut / Pour pouvoir 13, devant ces nobles ga-
leries, / Me servir toutes ces folles plaisanteries, / Que vous n’eussiez pas arti-
culé le quart / De la moitié du commencement d’une, car / Je me les sers moi-
méme, avec assez de verve, / Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve».
Dal medesimo Cyrano, d’altronde, Levi aveva ricavato addirittura un verso del-
la poesia-epigrafe di Se questo é un uomo: «che muore per un si o per un no»".

Largomentazione politica sviluppata in questo brano della lettera all’ami-
ca Natalia prelude alle prese di posizione che Levi manifestera nell’estate 1982,
in aperto dissenso con la politica militare del governo israeliano, al momento
dell'invasione del Libano da parte dell’esercito d’Israele, e dei massacri avvenu-
ti nei campi profughi di Sabra e Chatila, che quello stesso esercito non agi per
scongiurare'®.

16 Primo Levi, lettera datata «23/9/1972», dattiloscritta con firma autografa, su carta inte-
stata «PRIMO LEVI | Dottore in chimica | TORINO | Corso Re Umberto 75 | Telef. 584677»:
un foglio, vergato su entrambe le facciate. Si lascia inalterata la grafia «kibutz». Bologna, Archivio
Eredi Natalia Ginzburg.

7 Cfr. Sergio Luzzatto, Se Levi si ispira a Cyrano, in Il Sole 24 Ore», 8 agosto 2010; Primo
Levi, Se questo é un nomo. Edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi,
2012, p. 157.

8 Mi limito a indicare i pill importanti testi di Levi sul tema (scritti e interviste) tralascian-
do i molti commenti che suscitarono a partire da allora: Chi ha coraggio a Gerusalemme?, in «La
Stampa», 24 giugno 1982 (ora in P. Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, Torino,
Einaudi, 2016, II, pp. 1528-1529); Giampaolo Pansa, «Jo, Primo Levi, chiedo le dimissioni di
Begin», intervista, in «la Repubblica», 24 settembre 1982 (ora in P. Levi, Conversazioni e inter-
viste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 295-303); Gad Lerner,

Se questo é uno Stato, intervista a Primo Levi, in «LEspresso», 30 settembre 1984 (ora in P. Levi,
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Laddove Levi manifesta il proprio accordo con la «vacua fantasia» di trovarsi
al posto di Golda Meir, e con l'ipotetica decisione che avrebbe preso, la diversi-
ta della sua posizione affettiva e politica nei confronti degli ebrei rispetto a quel-
la di Natalia ¢ il fulcro dell'intera lettera. Il brano va riportato integralmente:

A te non piace che tutto quello che riguarda gli ebrei ti coinvolga direttamente:
io lo trovo naturale, € mi sembrerebbe strano e poco umano il contrario. Penso
come te che tutti gli esseri umani abbiano uguali diritti, ma penso anche che
ogni uomo appartiene ad una determinata cultura, se non altro per la lingua che
parla, per il paese in cui vive, per la storia che ha alle spalle. Ognuno ¢ libero di
ripudiare la propria cultura a favore di un’altra a cui si sente piti vicino: un ebreo
pud rinunciare al proprio ebraismo; ma se tu ti dichiari ebrea, non vedo perché
questo ti deva turbare. Tutti abbiamo figli, parenti, amici, a cui ci sentiamo
legati sentimentalmente, e che quindi abbiamo «accolto» entro di noi in una
posizione privilegiata; nei loro riguardi siamo parziali, e non ce ne vergogniamo.
So che questa parzialita ¢ ingiusta, ma non credo che sia possibile violentare la
natura umana fino al punto di cancellarla; la stessa parzialitd, anche se in misura
assai pilt blanda, io italiano ed ebreo provo nei confronti degli italiani ¢ degli
ebrei: infatti non credo che le affinita fra gli ebrei siano «estremamente superfi-
ciali», poiché altrimenti non saprei spiegare i loro 2000 anni di sopravvivenza in
condizioni disperatamente avverse, né, ad esempio, la rapida e completa fusione
degli ebrei spagnoli e portoghesi con gli ebrei olandesi nel 1500. A giudicare dai
fatti, ¢ molto pit superficiale dunque I'affinita fra i palestinesi e gli altri fratelli
arabi. / Ho avuto ad Auschwitz amici ebrei delle pili diverse provenienze: spesso
erano come tu li descrivi, fragili e inermi. Ho avuto qualche fugace contatto
con la loro civil, e mi ¢ piaciuta profondamente, benché io non sia religioso, e
provenga da quell'ambiente cosi radicalmente diverso che tu conosci bene per-
ché ¢ il tuo. Questa civiltd & quasi scomparsa: Hitler e Stalin 'hanno sradicata,
gli israeliani la stanno dimenticando o imbalsamando. Che una civilta ed una
cultura scompaiano ¢ triste: ma era la civiltd dei ghetti. Possiamo sentimental-
mente rimpiangerla, possiamo (e dobbiamo) conservarne i documenti, ma non
possiamo mantenerla in vita cosi com’era. Spero che Israele possa presto cessare
di essere un paese bellicoso; non credo che sia prossimo il giorno in cui possa
essere inerme. Anch’io provo irritazione quando qualcuno ammira Israele per le
sue imprese militari: a me sembrano un male necessario. Ammiro invece Israele
per altri motivi: per la semplicita dei costumi, per la originaria vocazione al so-
cialismo (hai mai visitato un kibbutz? penso che ogni socialista dovrebbe farlo),
per il modo sbrigativo e concreto di affrontare i problemi.

Il 13 dicembre del 1943 Primo Levi era stato arrestato, ed era finito ad
Auschwitz due mesi pill tardi, appunto perché nelle prime settimane della
Resistenza italiana contro le forze nazifasciste era stato un giovane partigiano

Conversazioni e interviste cit., pp. 304-311. Alle pp. 312-314 di questo medesimo volume si da
conto, in sintesi, delle ulteriori sortite di Levi sullo stesso tema a partire dall’estate 1982).
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(legato, come Natalia Ginzburg, al Partito d’Azione) privo di esperienza milita-
re e di armi adeguate, e percid caduto ben presto in un rastrellamento della mi-
lizia repubblicana di Salo. Di qui, nella lettera a Natalia, il suo apprezzamen-
to per la capacita militare degli individui come degli stati nazionali, e di qui i
suoi distinguo nel giudicare le fazioni combattenti e le passioni che le muovo-
no. Quanto alle ultime righe qui trascritte, Levi aveva visitato Israele nel 1968,
scrivendo al ritorno in Italia un articolo intitolato G/i incontri nei Kibutz, il cui
brano conclusivo sembra rispondere direttamente, con alcuni anni di anticipo,
all'interrogativo della Ginzburg su una possibile forma di potere capace di libe-
rare coloro che vi partecipano senza perd opprimere nessun altro:

Se il peso numerico del Kibutz ¢ ridotto, il peso morale resta altissimo: i lavo-
ratori del Kibutz sono l'aristocrazia intellettuale, tecnica e spirituale di Israele,
sono stimati da tutti e non hanno nemici. Si respira in Kibutz un’atmosfera
severa e serena a un tempo, di gioia e di impegno. Si respira il microcosmo e
'utopia: ma ¢ un’utopia, forse 'unica, che si ¢ realizzata, si nutre di se stessa da
ormai molti decenni, ha portato frutto e non ha provocato vittime®.

Dalla prospettiva di oggi sappiamo che molti errori di valutazione e molte ap-
prossimazioni nel descrivere e nel giudicare dipesero dalla distanza fra quegli scrit-
tori italiani di origine ebraica e la concreta situazione di Isracle e della regione cir-
costante. La discussione che si sviluppo nel 1972 a partire dall’articolo G/ ebrei
risulta tanto pit significativa quanto pil ci si attiene alle sue implicazioni morali e
politiche piti larghe, e dunque meno legate alla situazione contingente. In Italia, pe-
raltro, prese la parola uno scrittore di origine ebraica che manifesto una percezione
delle proprie radici ben diversa da quella che, in base ai documenti qui presentati,
e sia pure con sfumature differenti, accomunava Ursula Hirschmann, Primo Levi
e Natalia Ginzburg. Fu Alberto Moravia che, intervenendo a sua volta nella di-
scussione (e intervistato anch’egli da Dacia Maraini), si espresse in tutt’altro modo:

Per quello che riguarda i miei sentimenti, poiché sono di padre ebreo, come
Natalia e sono artista come Natalia, sinceramente devo dire che non ho mai av-
vertito, neppure da lontano, la «voce del sangue» di cui perd non nego la strana
esistenza, forse perché non ho fatto 'esperienza, che pare aver fatto Natalia, di
un ambiente culturale e sociale solidamente ebraico e borghese. La mia famiglia,
sia da parte di mio padre ebreo, sia da parte di mia madre cattolica, non era qua-
lificata né religiosamente né socialmente; e io sono figlio soltanto di me stesso®.

Y P Levi, Gli incontri nei Kibutz, in «Resistenza. Giustizia e Libertd», XXII, 4, aprile 1968
(ora in Opere complete cit., vol. 11, pp. 1354-1356).

2 Alberto Moravia, Tre o quattro maniere di essere libero, conversazione con Dacia Maraini,
in «UEspresso», 24 settembre 1972 (ora in A. Moravia, fmpegno controvoglia. Saggi, articoli, inter-
viste: trentacinque anni di scritti politici, a cura di Renzo Paris, Milano, Bompiani, 1980, p. 222,
da cui si cita qui e altrove).
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Moravia giudicava «accorato e sincero» I'articolo di Natalia; ma questo ap-
prezzamento era limitativo:

Natalia ha «privatizzato» e «personalizzato» la tragedia di Monaco con il corag-
gio e anche 'impudicizia che sono propri degli artisti quando vanno fino in
fondo al proprio animo per cercarvi le radici dell'arte. I giornalisti divulgano
e informano; gli artisti ci parlano di se stessi. Natalia ci ha parlato di se stessa
mettendosi sul terreno diciamo cosi poetico, o se si preferisce esistenziale e crea-
turale, e ha fatto bene perché su quel terreno che alla fine ¢ quello dell’arte, essa
puod dire cose autentiche, come infatti ¢ avvenuto®..

Si direbbe — seguendo la logica dell’argomentazione di Moravia — che si pos-
sa essere «artisti» e che si possa arrivare a «dire cose autentiche» solo al prezzo di
risultare inefficaci sul terreno pratico. La posizione «creaturale» (che la Ginzburg
d’altronde condivideva, da tempo, con scrittori come Elsa Morante e Anna Maria
Ortese®) pareva quindi valere come pura testimonianza, come un’ideologia de-
stituita di mordente storico, se non proprio avulsa dalla storia.

Moravia sembra aver riformulato in termini piti asciutti, pitt duramente re-
alistici, il referto critico di Garboli. Entrambi tengono insieme la parte politica
degli Ebrei e quella impolitica, ma finiscono entrambi per dedurre 'inefficacia
della seconda dalla debolezza della prima, pur riconoscendo generosita morale
(e magari artistica) all’'una e all’altra.

Da questa strettoia si pud uscire solo allargando I'orizzonte e inserendo G/i
ebrei nella serie cronologica che gli pertiene: quell’articolo occupa una posizio-
ne definita entro una serie di pronunciamenti della Ginzburg in sede etica e po-
litica, il cui insieme consente di rivedere i giudizi di Moravia e di Garboli. Di
fatto, Garboli sbagliava nel ritenere che G/i ebrei si basasse su un «pensiero ine-
spresso» che la Ginzburg aveva il dovere di formulare in maniera chiara condu-
cendolo alle ultime conseguenze. Allo stesso modo, sbagliava Moravia nel crede-
re che una questione di rilievo internazionale fosse stata ridotta dalla Ginzburg
alle misure di un fatto privato e sentimentale, sia pure raccontato en artiste.

Sempre su «La Stampa» Natalia Ginzburg aveva pubblicato il 4 ottobre 1970
un articolo intitolato (dalla redazione del giornale, probabilmente) Perché stiamo
con chi perde. Poche settimane pit tardi lo avrebbe ripreso nel volume Mai devi
domandarmi con il titolo Pieta universale. Eccone la parte iniziale:

Penso che la peggiore disgrazia che sia successa oggi agli uomini, sia il trovare
cosi difficile identificare, nei fatti che accadono, le vittime e gli oppressori. Di-
nanzi a ogni fatto che accade, sia esso privato o pubblico, il nostro pensiero inse-

2 Lyi, p. 221
22 Si veda il fondamentale volume di Angela Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese
Weil, Macerata, Quodlibet, 2015.
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gue disperatamente per un poco le cause che ’hanno determinato e gli eventuali
colpevoli, ma infine si arresta sgomento sembrandogli le cause innumerevoli e
la realtd troppo tortuosa e complessa per il giudizio umano. Abbiamo scoperto
che ogni fatto, sia privato che pubblico, non pud essere pensato e giudicato
isolatamente perché, scavando in profondita, si stendono sotto di esso infini-
te diramazioni di altri fatti che P'hanno preceduto e che ne sono lorigine. In
un simile labirinto sotterraneo, rintracciare i colpevoli e gli innocenti appare
un’'impresa disperata. La verita sembra saltare da un punto all’altro, sgusciare e
guizzare nell’ ombra come un pesce o un topo®.

Natalia Ginzburg era consapevole di aver vissuto I'infanzia, la giovinezza e la
prima maturita in un periodo storico durante il quale era stato facile distingue-
re, in politica, il bene dal male, 'onesta dalla disonesta, le idee e le azioni uma-
ne da quelle disumane.

I pitt vecchi di noi hanno intanto ben chiara la memoria di un tempo non mol-
to lontano in cui schierarsi da una parte o dall’altra e identificare nel mondo
all'intorno il giusto e 'ingiusto era una cosa di una semplicitd estrema. In quel
tempo, 'immagine della verita era chiara, inconfondibile e incrollabile davanti
a noi e si sapeva sempre dove era situata. Mai aviemmo pensato allora che ci
potesse apparire un giorno segreta e sfuggente. Non solo i fatti che un tempo
accadevano erano semplici da giudicare, offrendosi ai nostri occhi in colori chia-
ri e risplendendo al disopra di essi un'immagine chiara e solare della veritd, e
non solo noi avevamo davanti al nostro pensiero una realtd ben meno affollata
e meno immensa, dove ci muovevamo sicuri nello sdegno e nell’assentimento.
Ma in noi allora non si era insinuata I'idea che I'innocenza e la colpa sono tanto
spesso mescolate e aggrovigliate in nodi cosi stretti che 'uomo, con il suo metro
inadeguato e rozzo e con i suoi sensi poveri, non ¢ in grado di districarle. Non
si era ancora insinuata in noi l'idea che 'uvomo si trova debole e sprovveduto
dinanzi alla complessita dei fatti. La coscienza della nostra incapacitd di in-
dividuare e inseguire il vero, attraverso milioni di implicazioni, spiegazioni e
diramazioni, & fonte per noi di una profonda infelicita*.

In queste righe, cosi come nell'intero articolo Pieta universale, coincidono
i piani della percezione individuale, della morale universale e della politica in-
ternazionale; e in merito a quest’'ultima risulta decisiva un’indicazione di Carlo
Ginzburg, intervenuto sull'opera di sua madre a conclusione di un convegno
presso I'Universita di Gerusalemme: «Il contesto di questo saggio (pubblicato nel
1970) ¢ inequivocabile: i postumi della Guerra dei Sei Giorni. La sorprendente
vittoria dell’esercito israeliano capovolse 'immagine dell’ebreo come vittima cal-

» N. Ginzburg, Pieta universale, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, [12 novembre]
1970 (il testo ¢ qui ripreso da Mai devi domandarmi, Nuova edizione a cura di Domenico Scarpa
cit., p. 197).

% Ii, p. 198.
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pestata: un’'immagine con cui Natalia Ginzburg si identificava profondamente»?.
Alcuni brani dell’articolo ('ultimo ¢ la conclusione) confermeranno I'indicazio-

ne di Carlo Ginzburg:

Abbiamo visto con i nostri occhi, in fatti privati e pubblici, che quelli che ab-
biamo amato e commiserato come vittime possono di colpo cambiare, apparirci
di colpo nelle spoglie odiose della crudelta e della persecuzione. Noi perd non
riusciamo a non vedere in loro le vittime di una volta. Se dobbiamo continuare a
capirli e compiangerli come vittime, o se invece dobbiamo giudicare unicamen-
te il loro nuovo aspetto, non lo sappiamo. Inoltre ci sembra orribile, e incom-
prensibile, che quelli che sono stati delle vittime possano esercitare violenze sui
loro simili e non riconoscano nei loro simili cid che loro stessi erano ieri. [...]
/ Sentendoci scoraggiati dall’attribuire valore al nostro giudizio morale e aven-
do gran vergogna di usarlo, noi oggi non troviamo a nostra disposizione nulla
se non una grande commiserazione di noi stessi e dell'intero universo. Nella
commiserazione universale, siamo assolutamente sicuri di non sbagliare. Essa ci
sembra 'unico sentimento al quale ci possiamo abbandonare senza commettere
errori. [...] / In un mondo cosi fatto, i vincitori assumono assai facilmente dei
volti odiosi. La vittoria prende subito dimensioni gigantesche, mostruose e irre-
ali, non avendo pili alcun legame con la comunita degli uomini. Essendo il no-
stro un mondo di infelici e di deboli, detesta generare dei vincitori perché sa che
i vincitori vi prenderanno subito abitudini disumane e spoglie irreali, squallide e
lugubri. Per questo noi non sappiamo da che parte stare ma ci sentiamo comun-
que spinti a stare dalla parte di quelli che perdono. E la sola cosa che possiamo
fare nella nostra ricerca disperata e confusa di qualcuno che possiamo amare
senza errore. La nostra non ¢ forse una scelta morale ma ¢ piuttosto un ubbidire
a un istinto di affinitd. Non sappiamo nemmeno immaginare un mondo felice
dove i vincitori non siano odiosi. Soltanto in quelli che perdono ci sembra di
poter riconoscere i nostri simili, perché se li chiamiamo vittime sventurate e
calpestate, almeno nel momento presente siamo certissimi di non sbagliare®.

Pubblicato due anni pit tardi, G/ ebrei non fu che una proiezione di Pieta
universale: una specifica dimostrativa, un caso particolare ispirato da un evento
storico strettamente legato agli eventi che a loro volta avevano ispirato il saggio
del 1970, saggio che pure non menzionava alcun fatto storico in maniera espli-
cita. I due articoli andrebbero percio letti 'uno di seguito all’altro; il secondo
sviluppa le idee e le allusioni — politiche e impolitiche, sull’orizzonte creaturale

» «The context of this essay (published in 1970) is unequivocal: the aftermath of the Six-Day
War. The striking victory of the Israeli army overturned the image of the Jew as a downtrodden
victim: an image with which Natalia Ginzburg deeply identified» (Carlo Ginzburg, intervento al
convegno in occasione del centenario della nascita di Natalia Ginzburg, The Hebrew University
of Jerusalem, 31 ottobre 2016. Ringrazio di cuore Carlo Ginzburg per avermi consentito di leg-
gere e citare il testo, ancora inedito).

2% N. Ginzburg, Mai devi domandarmi cit., pp. 197-198, 200-201.
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e sul terreno della cronaca — presenti nel primo. E vero, come Garboli e Moravia
sostengono, che non si puo separare il fatto personale (e magari artistico) dal fat-
to universale, politico o impolitico che lo si voglia qualificare. Tuttavia, la con-
statazione non andrebbe pronunciata in tono limitativo, dal momento che la
posizione della Ginzburg ¢ un indice attendibile di una parte importante della
storia italiana, e non riguarda soltanto gli ebrei italiani.

Lebraismo di Natalia Ginzburg, cosi come lei stessa lo descrive e definisce,
potré suonare romantico e approssimativo, e magari mitologico, ma ¢ sorto sulle
radici di un’esperienza tragica vissuta sulla propria persona. Se non era pili capace
di ritrovare, con quelli della sua «tribi», la complicita di una volta, ¢ perché un
gran numero di membri di quella tribti non era pitt inerme né privo di potere.

Questa visione della storia — anzi, del mondo e della natura umana — pro-
viene per una parte significativa da Simone Weil, e corre in parallelo con il pen-
siero e lo sviluppo letterario di Elsa Morante, la grande amica antipodale del-
la Ginzburg. Tra il 1970 e il 1972, tra Pieta universale e Gli ebrei, la letteratu-
ra italiana ¢ sull’orlo dell’apparizione di La Storia. Romanzo, pubblicato dal-
la Morante al principio dell’estate 1974 con il seguente slogan stampato sul-
la copertina: «Uno scandalo che dura da diecimila anni»”’. Quando apparve La
Storia, Natalia Ginzburg ne fece I'elogio definendolo il pili importante roman-
zo italiano del Novecento®.

Lespressione «sull’orlo dell’apparizione di La Storia» non ¢ stata scelta per
caso. In Gli ebrei la Ginzburg evoca il «passo randagio» dell’ebreo che ¢ scam-
pato allo sterminio e va in cerca di una terra dove potra vivere. Randagio ¢ un
aggettivo che la Ginzburg usa spesso, non solo per gli ebrei ma per i personag-
gi, suoi e altrui, pit fragili e minacciati, e che pii le stanno a cuore. La parola
«randagio» proviene dall’antico tedesco 7and: «orlo», «<margine». Le vittime del-
la Storia sono le creature che vivono ai margini, esseri umani fragili e vaganti.
Nel lessico intimo della Ginzburg, I'aggettivo «randagio» equivale a «errante»:
I'Ebreo Errante. La «virgola nel sangue» di cui ha parlato una volta la Ginzburg
consiste in questa svolta silenziosamente impressa al significato di una parola.

77 1l libro fu pubblicato dall’editore torinese Einaudi e distribuito alla fine del giugno 1974.

% «Uscendo di casa nella cittd sporca e calda, ho pensato che in questa Italia corrotta, di-
sgraziata, scellerata, ¢ stato scritto La Storia, il romanzo piti bello di questo secolo»: N. Ginzburg,
Elzeviri, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1974, p. 3. Si veda anche N. Ginzburg, 7 personaggi
di Elsa, in «Corriere della Sera», 21 luglio 1974, p. 12 (poi con il titolo Appunti sulla «Storia» in
Vita immaginaria cit., pp. 100-107).
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GLI EBREI DI AMOZ OZ

Paolo Orvieto

Amos Oz ¢ senza dubbio, assieme a David Grossman e a Abraham Yehoshua,
uno dei massimi scrittori ebrei israeliani (e della letteratura mondiale), che, nei
suoi molti libri, non tutti tradotti in italiano, ci testimonia ’evoluzione dell’iden-
titd ebraica dagli inizi del Novecento fino ai tempi odierni, con una nutrita gal-
leria soprattutto familiare di ebrei dalle differenti storie e tipologie. Basti leggere
quel grande bacino collettore di personaggi, soprattutto della famiglia Klausner
(il vero cognome di Oz), che ¢ la bellissima vicenda autobiografica di pit di sei-
cento pagine Una storia di amore e di tenebra (del 2002), in cui troviamo una
nutrita rassegna di ebrei immigrati in Palestina dagli inizi del Novecento, soprat-
tutto dei vari Klausner (la famiglia del nonno e del padre) e dei vari Mussman
(la famiglia della madre), fino alla morte per suicidio della madre, quando Amos
aveva appena dodici anni. Oz, nella citata autobiografia e anche in tutti i suoi
romanzi, ci fornisce un’'ampia testimonianza di varie tipologie di ebrei, non solo
dei suoi amati e nello stesso tempo disprezzati familiari, ma anche delle sue stes-
se plurime metamorfosi ideologiche: dall’ebreo immigrato «della diaspora, all’e-
breo fondamentalista e sciovinista nato in Isracle, per approdare alla testimo-
nianza della per molti sorprendente identita laica di molti ebrei israeliani che
potremmo definire, come Amos Oz, della «terza generazione».

Tra ebrei immigrati ed ebrei autoctoni ci fu una assai faticosa, se non spesso
impossibile, integrazione. Gli immigrati non sono capaci di recidere il cordo-
ne ombelicale che li lega all’Europa. Sono, almeno i Klausner, intellettuali, che
continuano a parlare la lingua d’origine, con gli spessi occhiali, pallidi, deboli e
emaciati, incapaci di qualsiasi attivita manuale. Sostanzialmente reputati inutili
e addirittura disprezzati perché hanno subito senza alcuna reazione le persecu-
zioni, come pecore condotte quasi accondiscendenti al macello. Ebrei di serie B
rispetto a quelli nativi in Palestina, i sabra (il fico d’India che nasce nelle terre
piti aride e tra le rocce): bruni, fieri, arroganti e, soprattutto, abbronzati, infati-
cabili lavoratori, ignoranti e mai piu disposti ad essere umiliati e passivamente

' Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra, Milano, Feltrinelli, 2003 (da ora in poi AT).

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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sterminati. Insomma, stando a Oz, la Shoab e i vari pogrom piti che infamie su-
bite da una comune etnia, da vendicare, rappresentano una vergogna per que-
sti immigrati della diaspora, tra i quali i Klausner. Lautoritratto di Oz ¢ quello
di un ebreo che ha radici diasporiche, nato tuttavia in Israele, a lungo in lotta
contro tutte le vischiosita mentali e culturali «europee» e contro le ambivalenze
e oscillazioni dei Klausner. Tanto da rinnegare il cognome e, da ragazzo, subire
il fascino del nazionalismo sionistico del nativo israeliano, per approdare infi-
ne all'ulteriore negazione del giovanile nazionalismo sciovinista ed aggregarsi al
gruppo di ebrei «laici» e, soprattutto nel suo caso, non certo antipalestinesi che
possiamo definire della «terza generazione».

Decine se non centinaia di ebrei, familiari e non, con le loro testimonianze
biografiche e caratteriali formano quella quasi esaustiva spettroscopia dell’ebreo
che ha attraversato la memoria generazionale di Amos Oz nella citata Una sto-
ria di amore e di tenebra. E una nostalgica e anche impietosa anamnesi delle tra-
vagliate vicende di una famiglia ebrea, la sua, ma anche esemplare di tanti ebrei
emigrati da lontani paesi europei e che si trovano, sostanzialmente «stranieri»
in Palestina, a convivere su uno stesso fazzoletto di terra gia abitato da ebrei au-
toctoni, anche se la loro «storia» ¢ quella condivisa da tutti gli ebrei non israe-
liani: «La storia della mia famiglia ¢ soprattutto la storia del popolo ebraico in
Europa. E una storia di persecuzione, discriminazione, alienazione e, infine, di
massacro su scala impressionante»’.

C’¢ al fondo dell’autobiografia e di molti romanzi di Amos Oz la frontale
contrapposizione tra la vecchia generazione di ebrei, che, come i Klausner, sono
sostanzialmente europei e non israeliani e che vanno ad abitare nel quartiere po-
polare Kerém Avraham di Gerusalemme e la nuova generazione di Tel Aviv, i co-
siddetti Yischuv (i coloni ebrei che gia fin dall'inizio del XX secolo, prima dello
Stato di Israele, coltivavano la terra di Palestina), che si esprime ormai in ebrai-
co e che, soprattutto, non ¢ scappata in Palestina con il marchio d’infamia della
shoah. Una antitetica e quasi conflittuale tipologia d’ebreo che, per i Klausner
e altri immigrati dalla Russia o dai paesi baltici, si duplica nella Gerusalemme
dell’ebreo «della diaspora» e nella nuova razza ebraica di Tel Aviv, che forse non
ha piti bisogno di preservare le comuni «radici ebraiche» per riconoscersi invece
innanzi tutto «israeliana». A Gerusalemme, dove approdano gli ebrei della dia-
spora, le differenti etnie non riescono a integrarsi I'una con laltra; vivono asser-
ragliate dietro le proprie anguste mura, in quel non emulsionabile cibreo di raz-
ze e religioni, anche e forse soprattutto fra gli tessi ebrei:

La Gerusalemme della mia infanzia non era una citta multiculturale. C’erano

molte culture e molte religioni, ma non cera alcuna interazione. Ogni gruppo
viveva dietro dei muri, in senso fisico e metafisico. Cristiani, musulmani, or-

2 Una terra. Due stati. Interviste, Roma, Datanews Editrice, 2007, p. 11.
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todossi e ultraortodossi, ebrei di ogni tipologia, ebrei moderni, antichi, tutti i
gruppi vivevano dietro a muri reali o metaforici e ogni gruppo era in uno Stato
di conflitto con il resto del mondo. [...] In quei giorni a Gerusalemme le persone
camminavano con grande attenzione. Se poggi un piede per terra, non lo sposti
molto facilmente perché potrebbe esserci qualcuno a prendere il tuo posto; se alzi
un piede, non lo riappoggi molto facilmente perché non sai cosa c’¢ sotto, non
sai se ¢'¢ una mina, un serpente, una bomba, oppure altro. Quindi, le persone
camminano in punta di piedi, come se fossero arrivate in ritardo ad un concerto®.

Mentre Tel Aviv ¢ gia per i Klausner:

quel luogo tumultuoso donde ci arrivavano i giornali, le voci sul teatro e 'opera
e il balletto e il cabaret e sull’arte d’avanguardia, i partiti, le aspre discussioni e
anche sprazzi di vaghi pettegolezzi. Laggili a Tel Aviv c’erano grandi sportivi. E
Ceera il mare, e il mare era tutto pieno di Ebrei abbronzati che sapevano nuotare.
A Gerusalemme chi mai sapeva nuotare? S’era mai sentito di Ebrei nuotatori?
Quelli laggiti avevano geni completamente diversi. Una mutazione, «come il
miracolo della farfalla che nasce dal bruco». Quella parola «Telaviv» aveva il suo
incanto segreto, tutto speciale. Quando qualcuno diceva «Telaviv», mi figuravo
subito l'immagine di un ragazzone in canottiera celeste, abbronzato e di spalle
larghe, poeta-operaio-rivoluzionario, forgiato senza paura (AT, pp. 12-13).

Una frontale antinomia quasi razziale che Oz stabilisce tra il pallido ebreo
della diaspora capace solo di una «rabbia mite, letteraria» e I'abbronzato ebreo
Yischuv, che ha sviluppato una «rabbia selvaggia», senza la quale «eravamo tut-
ti perduti»:

I nostri genitori speravano che crescessimo come ebrei completamente nuovi,
migliori con le spalle larghe, il coraggio di lottare e la forza per lavorare la terra.
Per questo ci ingozzavano di fegatini di pollo e frutta, perché un giorno diven-
tassimo degli uomini robusti e dal colorito che sprizzasse salute, per non lasciar-
ci pitt condurre al macello come delle pecore [...]. La rabbia di papa era tutto
sommato mite, letteraria. Per cacciare gli inglesi e respingere gli eserciti arabi ne
occorreva invece un’altra, selvaggia, lontana mille miglia dalle parole, una rabbia
che in casa nostra e in tutto il quartiere era ignota. Forse, magari, in Galilea,
nelle valli, nei kibbutz in fondo al Neghev, il deserto meridionale, fra i monti
dove ogni notte i combattenti della resistenza vera esercitavano, laggit e lasst,
forse si forgiava la rabbia di cui c’era bisogno. Certo, non la conoscevamo, noi,
ma sapevamo che senza di essa eravamo tutti perduti. Lontano, nei deserti, nelle
steppe, nella pianura del Carmelo, nell’ardente valle di Bet Shean, nascevano
ebrei nuovi, non pit pallidi e occhialuti come noi, e invece robusti e abbronzati
pionieri: da loro sarebbe scaturita quella rabbia tenace®.

> Ivi, pp. 14-15.
* A. Oz, Una pantera in cantina, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 25, 82.
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Tanto che il mingherlino, timido, emaciato, pallido e addirittura biondo
Amos a dodici anni lascia la casa dei genitori per vivere, alla guida di un tratto-
re, nel kibbutz di Hulda. Amos bambino subisce il proselitismo della propagan-
da sionista e assume — o, almeno vorrebbe assumere — i connotati dell’ebreo au-
toctono, muscoloso, in canottiera, abbronzatissimo, «a proprio agio nel mon-
do», ardito e arrogante. In perfetta e irriverente antitesi coi Klausner, tutti col-
ti europei trapiantati, sospinti controvoglia via da un mondo che era loro e sra-
dicati in un altro per loro inizialmente inospitale e per lungo tempo estraneo.

E insomma necessario realizzare 'ideale sionista dell' adam hadash, del nuo-
vo uomo ebreo, tanto che viene sfiorato, almeno nei confronti degli ebrei fug-
giti dall’Europa, una sorta di antisemitismo ebraico. I sopravvissuti «europei»
devono essere traumaticamente mutilati dei loro ricordi e delle loro radici cul-
turali. La in Palestina solo il YZshuv incarna la forza, la sicurezza e la mascoli-
nita, mentre la diaspora offre 'immagine della debolezza, della precarieta, del
femminile. Ben Gurion ebbe a dire che: «Hitler si & avvicinato moltissimo alla
Palestina. Ne sarebbe derivata una tragedia terribile, ma cio che ¢ accaduto in
Polonia non sarebbe mai potuto accadere in Palestina. Nessuno avrebbe potuto
massacrarci nelle sinagoghe; i nostri ragazzi e le nostre ragazze avrebbero abbat-
tuto tutti i soldati tedeschi, fino all’'ultimo».

In Israele avviene — o ¢ gia avvenuta — una «sorta di mutazione genetica», dai
Klausner all’ebreo-Yishuv:

tutti considerano I'abbronzatura alla stregua di un rito religioso. Forse ritengono
che se un bambino ebreo prende colore smette di essere un bambino ebreo e
diventa israelita. Una razza nuova, robusta, non pil perseguitata e atterrita, non
pilt costellata di denti d’oro e d’argento, non pitt mani sudate e occhi smarri-
ti dietro spesse lenti. Totale affrancamento dalla paura delle persecuzioni, per
merito di questo scuro camuffamento [...]. Alla fine di un qualunque giorno,
Kerem Abraham trasuda odore di immigrati ashkenaziti. E un odore acidulo. E
se provo a isolarne i componenti, eccoli: sudore. Pesce. Olio di frittura scadente,
quello che usano loro. Digestione nervosa. Piccole faide tra vicini, con tanto di
brame represse [...]. Dicono che in Galilea, nelle valli, nella piana di Sharon e
ai confini del Neghev stia avvenendo una sorta di mutazione genetica: i si che
compare una razza nuova di contadini. Tutti d’un pezzo. Umorismo sottile.
Decisioni sicure. Dedizione’.

Nel racconto 1/ signor Levi, compreso nella raccolta I/ monte del cattivo con-
siglio, al ragazzo decisamente autobiografico Uri, che combatte con elucubrate
strategie e con navi e armi giocattolo sul davanzale di casa sua gli inglesi e tutti
i nemici di Israele, si contrappone il suo idolo del desiderio, Efraim, armeggio-
ne elettricista, ma creduto da Uri un eroe della Resistenza ebraica e addirittura

> A. Oz, Il monte del cattivo consiglio, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 173-175.
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un terribile terrorista, appunto quell’ebreo di superiore e differente razza rispet-
to a quella imbelle e «femminea» dei Klausner:

Ogni tanto spariva per giorni interi e poi tornava abbronzato e mal mostoso: in-
torno alle labbra si disegnava allora una smorfia di disprezzo e di disgusto, come
se in quei vagabondaggi avesse visto cose terrificanti. [...] Poi mi ha insegnato
a riempire le latte di nafta e usare la miccia per accenderla da lontano, cosi un
giorno anch’io potro partecipare alla battaglia finale invece di andare come una
pecora al macello, come i bambini ebrei nella Diaspora®.

Non importa se anche Efraim non sia in realta uno della Resistenza ebraica
e neppure un pilt che improbabile pseudo-terrorista (dice di aver progettato un
sottomarino di terraferma, capace di navigare nel mare di lava che si trova sot-
to la crosta terrestre; e poi anche cercava di isolare tra le onde della radio un le-
tale raggio mortale da proiettarsi contro gli inglesi): ¢ per il bambino Amos il
prototipo dell’ebreo Yishuw.

Amos era per nascita della «razza diasporica» dei genitori, ma, almeno nei
desideri, essendo nato in Palestina, della nuova razza Yishuv. Invece alle spalle e
nelle nostalgie degli abitanti di Kerém Abraham, dove appunto abitavano i ge-
nitori di Amos, c’¢ 'Europa, che ha segnato in modo indelebile i loro cromoso-
mi culturali, e anche fisiognomici:

Nella scala dei valori dei miei genitori, tutto cio che era occidentale stava cultu-
ralmente pit in alto. Tolstoj e Dostoevskij erano in sintonia con la loro anima
russa, tuttavia credo che — malgrado Hitler — considerassero la Germania pit
civile della Russia e della Polonia; e la Francia ancor pili della Germania. L'ln-
ghilterra era persino pit su della Francia. [...] UEuropa era la loro terra pro-
messa proibita, landa incantata e campanili e piazze lastricate di antiche pietre,
tranvai e ponti e chiese turrite, villaggi sperduti, sorgenti benefiche, boschi, nevi

e pascoli (AT, pp. 8-9).

Dall’Europa negli anni Trenta vennero il padre di Oz, Ariel Yehudah Klausner,
lo zio Yosef Klausner (in realta fratello del nonno), i nonni Shlomit e Alexander
(da Vilna, in Lituania). Da Rovno, in Polonia, veniva invece Fania Mussman,
madre di Oz, anche lei assai colta, che aveva studiato a Praga, perché le univer-
sita polacche, come quelle russe, erano proibite agli ebrei. Tuttavia, tranne che
per il famoso zio Yoseph, 'approdo in Palestina ¢ deludente: «forse, molto vaga-
mente, auspicavano in questa terra d’Israele che s'andava rinnovando qualcosa di
meno ebraico-domestico e di pitt europeo-moderno; di meno rozzo e materiale,
pil spirituale; meno logorroico e pitt ponderato, quieto, introverso» (AT, p. 307).

¢ Ivi, pp. 75-76. E cfr. anche Una terra, due stati cit., p. 19: «Ricordiamo che Israele ¢ una
terra di immigrati. Ogni ebreo in Isracle proveniva da un paese diverso, da un background diver-
s0, da una diversa relazione di amore e odio con il vecchio paese».
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Il nonno Alexander e la nonna Shlomit con i due figli, Ariel Yehudah e il fratel-
lo maggiore David, a lungo si rifiutano di andare in Palestina, anche se erano sio-
nisti convinti, perché quel paese era da loro considerato troppo «esotico», troppo
poco europeo. Dapprima abitavano a Odessa e, quattro anni dopo la rivoluzione
bolscevica d’ottobre, dopo che la citta era devastata per le sanguinose battaglie tra
bianchi e rossi, essendo diventata invivibile per gli ebrei, decisero di trasferirsi da
Odessa a Vilna, capitale della Lituania. Arrivarono in terra d’Israele soltanto nel
1933, quando a Vilna si era esasperato I'antisemitismo. Oz ci fornisce una spaven-
tosa testimonianza dei pogrom, non di quelli nazisti, bensi di quelli messi in atto in
Russia e nell’ Europa dell’Est in genere. Molti ebrei, ci fa sapere, fuggirono dall’or-
mai troppo antisemita Odessa verso Losanna e ’America, ma anche verso Berlino.
Il nemico mortale per i Klausner ¢ dapprima la Russia zarista e poi quella stalinia-
na. Dal 1904 si susseguirono ripetuti pogrom in Russia e, con la seconda a/iya (dia-
spora), pitt di 40.000 ebrei emigrarono in Palestina. Col 1917, dopo la rivoluzio-
ne, con i comunisti, per gli ebrei fu ancor peggio: molti degli ebrei, ora conside-
rati nemici della classe proletaria, furono massacrati, oltre trecentomila ripararo-
no in Polonia, negli stati baltici, in Turchia e nei Balcani. Dal 1920 in poi molte
migliaia di sionisti russi furono rinchiusi nei campi di concentramento, nei quali
ben pochi sopravvissero. Stalin era un convinto antisemita, tanto che la stessa zia
di Amos Sonia ricorda con rabbia e dolore quell’insopportabile clima comunista:

il tempo degli Ebrei in Europa, cio¢ il tempo nostro era scaduto. [...] Vivevamo
sul ciglio di un vulcano in eruzione. [...] Stalin, ormai lo sapevamo che lui vole-
va cancellare, cancellare di colpo U'esistenza ebraica, perché tutti diventassero dei
bravi consolmolniki che si spiavano a vicenda. D’altro canto, la Polonia trattava
gli ebrei con totale disgusto, come uno che morsica un pezzo di pesce puzzo-
lente, e né lo manda gitt né lo vomita [...]; opprimevano e umiliavano e anga-
riavano, cosi che piano piano ce ne andassimo tutti in Palestina (AT, p. 239).

Arrivando anche a formulare auspici che oggi sembrano incredibili: «Solo
dei tedeschi non si aveva cosi poi tanta paura, da noi [...]. Nel '35 da noi era-
no ancora in molti a sperare che arrivasse Hitler, con lui almeno c’era legalita
e Cera disciplina e ciascuno sapeva qual era il suo posto» (AT, p. 239). Nonno
Alexander e nonna Shlomit, insieme ai loro due figli «<non andarono in terra d’I-
sraele — malgrado I'ardore che rimbombava nelle poesie russe del nonno, quel
paese gli sembrava ancora un po’ troppo esotico, selvaggio, arretrato, privo d’i-
giene ancorché minima oltre che dei piti rudimentali fondamenti di cultura»
(AT, p. 135). Cosi si diressero verso la Lituania, a Vilna, che i bisnonni di Oz
avevano lasciato piu di venticinque anni prima. Ma anche a Vilna il razzismo
antiebraico li perseguita:

Vilna era a quell’epoca sotto il dominio della Polonia e I'antisemitismo violento,
sadico, congenito da quelle parti, andava crescendo in quegli anni sempre pitt:
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in Polonia e in Lituania il nazionalismo e 'odio per gli stranieri erano fortissimi.
Per i lituani sottomessi e frustrati la cospicua minoranza ebraica rappresentava
Iagente di forze estranee e minacciose. Oltre il confine, poi, cio¢ dalla Germania,

spirava il vento algido e micidiale dell’odio antiebraico nazista (AT, pp. 135-36).

Il primogenito David, fratello del padre di Amos, in eta ancora giovane era
diventato professore all'universita. Lui con la sua famiglia decide di rimanere

a Vilna:

[nonostante] 'antisemitismo cattolico che echeggiava fra le arcate di pietra delle
imponenti cattedrali, I'antisemitismo protestante freddo e letale, il razzismo te-
desco, la sete assassina austriaca, I'odio antiebraico polacco, la crudelt lituana,
ungherese, francese, la sete di pogrom ucraina, rumena, russa, croata, il disgusto
per l'ebreo in Belgio, Olanda, Inghilterra, Irlanda, Scandinavia. Tutto cid non
lo considerava altro che l'oscuro retaggio di eoni selvaggi e ignoranti, avanzi
del passato per i quali era ormai giunto il momento di sparire. Lo zio David si
considerava a casa, nel suo tempo: era un europeo in tutto e per tutto, multicul-
turale, multilingue, disinvolto, talentuoso, illuminato, un uomo decisamente
moderno. Disprezzava i pregiudizi e gli odi etnici oscurantisti. [...] No: zio
David sarebbe rimasto qui, a Vilna, di guardia, sulle frontiere pitt avanzate dei
Lumi di quell’Europa razionale e lungimirante, tollerante e liberale, ora alle
prese con orde di barbari che minacciavano di travolgerla. Qui sarebbe rimasto

[...]. Fino alla fine (AT, pp. 141-42).

Attaccamento «fino alla fine» alla sua genitale e congeniale Europa, per cui fu
ucciso con tutta la famiglia quando i nazisti arrivarono a Vilna. Ostinatamente
tutti i Klausner cercano una patria europea. Giustamente scrive Mercedes
Monmany che:

i suoi [di Amos Oz] genitori colti ed eruditi, che avevano studiato a Praga, cosi
come i suoi nonni venuti dalla Lituania, dall’'Ucraina e dalla Russia (la nonna di
Amos Oz, la nonna Shlomit, inauguro il primo salotto letterario ebreo a Odes-
sa), erano autentici europei e cosi si definivano, fedeli a quella idea transnazio-
nale, di raffinatezza morale e umanistica dell’Europa. Allora nessuno si definiva
europeo: tanto la gente quanto la famiglia di Oz erano circondati da feroci e
tronfi patrioti italiani, ungheresi, pangermanisti o panslavisti. Il padre di Amos
Oz parlava sette lingue e ne leggeva diciassette; la madre poteva esprimersi senza
problemi in cinque. Settantacinque anni fa gli unici europei erano quegli ebrei
poliglotti, «appassionati eurofili, amanti dell’Europa illimitatamente e incondi-
zionatamente per decine di anni» che in seguito, paradossalmente, ne saranno
buttati violentemente fuori dopo essere stati perseguitati e assassinati’.

7 A. Oz, Una terra. Due stati cit., p. 24.
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Negli anni 1930-1932 i nonni volevano espatriare in Francia, Svizzera, in
America, in uno dei paesi della Scandinavia e in Inghilterra, ma nessuno di que-
sti paesi voleva altri ebrei, ne avevano anche troppi: «One is too many diceva-
no allora i ministri in Canada e Svizzera, e altre nazioni si comportavano esat-
tamente come loro, senza tuttavia dichiararlo» (AT, p. 139). Arrivano in Israele
solo nel 1933.

Con tutte queste storie e peregrinazioni diasporiche della famiglia Klausner
ci si rende ben conto che ancora nel XX secolo I'antisemitismo non ¢ stato solo
e soprattutto un fenomeno nazi-fascista, ma, come da secoli, una ecumenica
persecuzione razziale internazionale, una pandemia epidemica pericolosamen-
te contagiosa che ha attraversato tutta 'Europa, oltre ogni differente ideologia
politica e nazionalita, una sorta, dice Oz neppure poi tanto per scherzo, di im-
motivata misoginia:

Fondamentalmente, si tratta di una malattia mentale. Nessuno é immune, né la
destra né la sinistra; ed ¢ un problema che riguarda anche e soprattutto I'Europa
— anche se non solo lei. E un virus. Lantisemitismo ¢ molto simile alla miso-
ginia, all’'odio verso le donne. A volte gli uomini odiano le donne perché sono
troppo intelligenti e, a volte, perché troppo stupide; altre volte perché troppo
indipendenti, e altre ancora perché non lo sono; a volte le odiano perché sono
troppo belle e altre perché non lo sono affatto®.

Nonna Shlomit, arriva a Gerusalemme direttamente da Vilna nell’estate
del 1933, ossessionata dai microbi, dalle infezioni della per lei troppo «virale»
Palestina, per cui passera il resto della sua vita a disinfettare gli ambienti e an-
che gli eventuali visitatori. Appena scesa dalla nave nel porto di Haifa, escla-
mo inorridita quella frase che ripetera per ben venticinque anni della sua vita a
Gerusalemme: «il Levante ¢ pieno di microbi» (AT, p. 48). Per quegli europei,
vissuti in paesi freddi, dai colori e dai sentimenti delicati, ¢ difficile capire «quel
che ispiravano le immagini dell’Oriente, i suoi colori e odori, nell’animo di mia
nonna e fors'anche di altri profughi giunti anche loro dai borghi grigi, crepu-
scolari, del’Europa orientale, e rimasti sgomenti dalla sensualita dirompente del
Levante, al punto da desiderare di costruirsi un ghetto entro il quale rinchiu-
dersi, al riparo dalle sue minacce» (ibidem). Il nonno Alexander odia soprattut-
to i comunisti, i detestati bolscevichi, tuttavia sempre nostalgico della sua na-
tia Russia, ma di una Russia, che, con Stalin e Berija, non c’¢ pit, [ «c’¢ un’im-
mensa prigione. C’¢ il gulag, adesso 1! Yevseki! Apartashkin! Assassini» (AT, p.
121). Invece progettava, come poi anche il nipote Amos in saggi come Contro
il fanatismo del 2004 e Una terra due stati del 2007, una forse utopica e anacro-
nistica pacifica convivenza con i palestinesi:

8 Ivi, pp. 31-32.
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qualche giorno dopo che esercito israeliano aveva conquistato la Cittd Vecchia
di Gerusalemme, durante la guerra dei Sei giorni, nonno lancio la proposta che
i popoli del mondo aiutassero in quel momento Israele a riportare tutti gli arabi
del Levante «con grande rispetto, senza torcer loro neppure un capello e senza
rubar loro nemmeno un pollo» nella loro patria storica, che egli chiamava «Sau-
dia Arabia»: «Come noi ebrei torniamo ora nella patria dei nostri avi, cosl anche
loro hanno diritto a tornare onorevolmente a casa, in Saudia Arabia, donde
sono giunti sin qui» (AT, p. 134).

Un nonno profondamente impregnato di cultura «internazionale»: era sta-
to lui a raccontare al piccolo Amos della Grande Muraglia, dei giardini pensili
e delle altre meraviglie dell'umanita, come il Partenone e il Colosseo, il Canale
di Suez e quello di Panama, 'Empire State Building, il Cremlino, i canali di
Venezia, I'’Arco di Trionfo e la torre Eiffel. Durante il giorno nonno Alexander
faceva il rappresentante di prodotti d’abbigliamento, ma durante la notte si tra-
sformava in poeta, componeva appassionate poesie di amore e di «ardore e me-
lanconia», ma tutte rigorosamente in russo. E e rimane un russo che continua
ad esprimersi nella lingua madre, rifiutandosi di scrivere nella lingua ebraica (la
lingua ebraica, e non certo quelle europee e anche I'yiddish, era per i fondato-
ri dello Stato ebraico la condicio sine qua non per costituire una solida e nuo-
va comunita nazionale). Tuttavia, come anche il fanciullo Amos, partecipe, pur
solo per iscritto, di quell’esaltato clima di orgoglio nazionale del nuovo popo-
lo israeliano: «era infatti una tempra nazionalista, un patriota amico di eser-
citi vittorie e conquiste, uno sparviero tempestoso e ingenuo» (AT, p. 112).
Da un lato il nonno esaltava la bellezza della nuova lingua ebraica, ma dall’altro
lato, «dopo quarant’anni che viveva a Gerusalemme, il nonno non aveva ancora
imparato decentemente I'ebraico: sino al giorno della morte, usd un idioma tutto
suo, indifferente a ogni regola. Scriveva facendo errori devastanti» (AT, p. 119).

Per questi ebrei-paneuropei come i Klausner in quella inospitale éretz isral,
oltre tutto minacciata di una prossima shoah, 'unico strumento di conforto e di
sopravvivenza sono «i libri, che erano in fondo la fragile sagola che univa il no-
stro sommergibile al mondo esterno. Tutt'intorno eravamo circondati da mon-
ti e caverne e deserto, inglesi, arabi, resistenza armata, salve di cannoni la notte
ed esplosioni e agguati e arresti e scarcerazioni e paure sommesse per quel che ci
aspettava nel prossimo futuro» (AT, p. 360). Il padre di Amos ¢ un tipico rap-
presentante di questa tipologia di ebrei immigrati, con la velleitaria illusione,
che sara anche del figlio, di trasformarsi nell’altro ebreo, muscoloso, abbronza-
to, eroe bellicoso della nazione e della resistenza: «mio padre si sentiva — quanto
meno nel profondo del cuore — una sorta di intellettuale, miope e dotato di due
mani maldestre, un poco disertore, un poco defilato dal vero fronte, nella co-
struzione della patria. [...] La sua ambizione era che tutti noi rinascessimo dac-
capo, fieri, robusti, abbronzati, europei-ebrei e non piti giudei-esteuropei» (AT,
pp- 23, 53). E, come lo zio Yosef, uomo di vastissima cultura — sapeva leggere
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ben diciassette lingue diverse —, che riesce perd ad avere in Palestina un mode-
sto impiego di bibliotecario e ottiene il dottorato solo a Londra. Uomini come
lui rappresentano una tipologia di ebreo immigrato assolutamente anacronisti-
ca, addirittura comica, in quella Palestina in cui i problemi assillanti erano scac-
ciare gli inglesi e poi, partiti gli inglesi, difendersi da tutti gli arabi coalizzati:

Papa, dal canto suo, tornd alle sue ricerche. A quel tempo era tutto preso dalle
letterature dell’Antico Oriente, accadi e sumeri, Babele e Assiria, gli antichi
reperti di Tel Amarna e Ahtushash, la mitica biblioteca del re Assurbanipal che i
greci chiamavano Sardanapalos, 'epopea di Gilgamesh e il breve mito di Adapa
[...]. Alla guardia civile in via Sofonia affidarono a papa un vetusto fucile e
lo incaricarono della guardia notturna nelle vie del quartiere Kerem Abraham.
[...] Papa tastd qua e 3, studid un poco, tird a spinse senza successo, poso il
fucile per terra accanto a sé e si dedico a un controllo del serbatoio. Ne ricavd
ben presto una soddisfazione grandiosa: riusci a estrarre le pallottole dal serba-
toio, raccolse nel pugno sinistro una manciata di quelle e con la destra tenne il
serbatoio vuoto, agitando tutto contento entrambe le mani verso la mia figu-
retta sulla soglia, sfoderando sul momento chissa poi perché una battuta sulla
scarsa lungimiranza dei marescialli di Napoleone Bonaparte. Ma quando tentd
di infilare nuovamente le cartucce nel serbatoio, il suo trionfo si tramuto in
una disfatta schiacciante: ora che avevano respirato I'aria libera le cartucce si
rifiutarono categoricamente di tornare rinchiuse in cella. [...] Mio padre non
impreco e non insultd, s'industrid invece per sfamare tanto le munizioni quanto
il serbatoio con una formula piena di pathos, composta di celebri versi della
poesia nazionale polacca, da stanze di Ovidio, una citazione melodica di Puskin
o Lermontov, interi brani di poeti spagnoli ebrei del Medioevo, tutto in lingua
originale, tutto con intonazione russa, tutto invano. Finché alla fine, in preda
alla furia, aggredi il serbatoio e le cartucce con brani a memoria da Omero, in
greco antico, e altri dei Nibelunghi in tedesco, e Chaucer in inglese, e forsan-
che dei canti del Kalevala nella traduzione di Saul Cernichovskij e I'Utnapishti
e quant’altro in idioma, lingua dialetto. Tutto invano (AT, pp. 400, 443-44).

Tanto che gli tolgono il fucile, munendolo invece di una grossa e assai meno
problematica torcia elettrica, di un fischietto e di una fascia con la scritta «guardia
civile». Nel 1947 pubblica il suo primo saggio La novella nella letteratura ebrai-
ca, dagli inizi alla fine dei Lumi, tesi di laurea presentata al docente e zio profes-
sor Yosef Klausner, che, per non essere tacciato di nepotismo, ostacold sempre
la sua carriera universitaria.

Disadattata ancor pili la madre Fania, percio forse la depressione e poi il tra-
gico suicidio:

Che cosa sperava di trovare qui mia madre? Che cosa trovo, che cosa non trovo?
Che aspetto avevano Tel Aviv e Gerusalemme agli occhi di una giovane donna
cresciuta in una casa signorile di Rovno, giunta qui direttamente dal grembo
della gotica bellezza praghese? [...] Mia madre ebbe a Gerusalemme una vita
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solitaria, per lo pili trascorsa chiusa in casa. [...] Gerusalemme non trovo alcuna
ragion d’essere: non amava i luoghi santi né I'infinita di celebri siti archeologici.
Sinagoghe e scuole talmudiche, chiese e monasteri e moschee, considerava tutto
cid ugualmente noioso, trasudante afrori aciduli di fanatici propensi a lavarsi
troppo di rado. Persino sotto una cappa d’incenso, le sue narici captavano con
disgusto gli odori reconditi di corpi non lavati (AT, p. 331).

Anche per il piccolo Amos, pur nato in Israele, non ¢ stato facile il giovani-
le soggiorno a Gerusalemme, con quei genitori, contro cui cercava, inconscia-
mente, una reazione, forse impossibile, di contestazione e di ribellione non solo
freudiana ma anche «ebraica»: si fece trattorista nel kibbutz di Hulda e cam-
bio il suo cognome da Klausner in Oz, che significa ‘forza, resistenza’. Nel suo
DNA e nei suoi tratti fisiognomici ¢ inscritta la vecchia generazione familiare
dell'intellettuale ebreo, quello della diaspora, incapace di ogni attivita manuale
e anche di combattere per la propria incolumitd — I'ebreo di Gerusalemme. Ma
sa anche che, se vuole vivere la ed essere utile alla comunita, dovra trasformar-
si nel nuovo ebreo, quello di Tel Aviv o del kibbutz, fiero, robusto e abbronza-
to, quello che rinuncia ai libri per imbracciare il fucile e dissodare le sue terre
con l'aratro. Dovra sradicare dalla propria identita-Klausner, per assumere quel-
la nuova dell’ebreo-israeliano, dopo che tutti gli adulti, almeno nelle infantili
fantasie, saranno scomparsi:

Gia, questi bambini avevano seppellito i loro genitori. Tutti. Non un solo adulto
era rimasto in tutto il paese. Né un genitore né un insegnante né un vicino di
casa, un nonno o una nonna [...J. Si materializzava dunque, per via miracolosa,
quell’aspirazione (sapientemente rimossa) comune all’ethos sionista e al bambi-
no che ero: che morissero. Perché erano cosi diasporici. Soffocanti. Perché erano
la generazione del deserto. Sempre pieni di pretese e lezioni da impartire, mai
che ti lasciassero respirare. Solo quando saranno morti, noi potremo finalmente
dimostrare loro come, senza di loro, possiamo fare tutto quello che vogliamo
[...] arare e mietere e costruire e combattere e vincere, ma senza di loro: perché
il nuovo popolo ebraico deve necessariamente staccarsi da loro. Perché tutto qui
¢ stato creato apposta perché fosse solo giovane e sano e robusto, mentre loro
sono vecchi e malridotti e tutto da loro ¢ contorto, tutto un poco repellente,
decisamente ridicolo. E cosi, tutta la generazione del deserto svaporava dalle
rovine della storia, lasciando dietro di sé degli orfani beati, lesti di gambe, liberi
nell’animo come uno stormo di uccelli nel cielo. Pili nessuno a seccarli tutto il
giorno con accento diasporico, con gorgheggi retorici, muffite buone maniere, a
guastare insomma la vita con depressioni insulti ordini e ambizioni. [...] E cosi
a quattordici anni e mezzo, due anni dopo la morte di mia madre, uccisi papa
e uccisi tutta Gerusalemme, cambiai nome e andai da solo al kibbutz Hulda, a
vivere lassil, sopra le rovine (AT, p. 546).

Ma anche li a Hulda, «per loro [per I'altra e nuova razza dell’ebrei] resta-
vo una specie di alieno, un estraneo strano, e per questo i miei compagni di
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classe continuavano a infierire su di me senza pietd, invitandomi a liberarmi
una volta per tutte delle mie stranezze e diventare uno di loro» (AT, p. 602).
Si trattava, per il giovane Amos, di contestare il topico mito antisemita e quell’e-
quivoca doppia polarita perseguita dai suoi genitori:

Per molti anni, per secoli, tutto il mondo ha detto agli ebrei: non ci piacete
perché non siete capaci di difendervi da soli, non ci piacete perché siete troppo
intellettuali, non ci piacete perché invece di farvi i muscoli pensate solo a fare
soldi [...]. Venivano chiamati «parassiti» [...]. I miei familiari erano intellettua-
li, cosmopoliti e parassiti perché non facevano un lavoro manuale [...]. I primi
emigranti che arrivarono a Gerusalemme settanta o ottant’anni fa volevano che
i propri figli fossero diversi: solidi, semplici, ottimisti e sani. Anche i miei ge-
nitori realizzarono un miracolo genetico. Entrambi erano mori, volevano un
bambino biondo e si regalarono questo bambino piccolo e biondo. Questa fu la
loro curiosa reazione alla diaspora. Allo stesso tempo, pero, vollero anche che io
amassi i libri e fossi educato, volevano cio¢ due cose opposte. Senza tener conto
delle mie potenzialita, qualsiasi fosse la mia scelta, loro non sarebbero mai stati
soddisfatti al cento per cento. Se sono un intellettuale come loro, cosa ne ¢ del
nuovo ebreo? Se sono un semplice trattorista, che ne faccio del talento? D’altro
canto, quando mi ribello contro il loro mondo, voglio stare dall’altra parte,
rompere con loro. Perd non posso, perché se mi trasformo in un semplice trat-
torista nel kibbutz, per contro loro dicono: «Era proprio questo che volevamo,
siamo contentissimi» [...]. I miei genitori e tutti i loro vicini erano lontanissimi
dall’Europa dove avevano avuto una vita difficile, ma erano lontani anche dai
kibbutz, dai nuovi ebrei, da Tel Aviv’.

La figura pi prestigiosa della famiglia Klausner (almeno prima che Amos
divenisse scrittore di fama mondiale), I'unico a suo agio in Israele, ¢ lo zio Yosef
Klausner, nato nel 1874 a Oulkeniki, in Lituania e morto a Gerusalemme nel
1958. Quando aveva dieci anni la famiglia si sposto dalla Lituania a Odessa. A
diciassette anni pubblico il suo primo saggio, Parole nuove e scrittura piena, in
cui gia collaborava a quel rinnovamento della lingua ebraica che, assimilando
anche parole straniere, potesse cosi divenire lingua comune e diffusa. Nell’estate
del 1897 inizid a frequentare I'Universita di Heidelberg, poiché nella Russia za-
rista gli studi superiori erano preclusi agli ebrei. Li a Heidelberg studio lettera-
tura, filosofia e lingue semitiche (ne parlava ben quindici). Si trasferi poi con
la moglie Zipparah in Palestina nel 1919, dove ebbe la cattedra di letteratu-
ra ebraica all’'universita inaugurata nel 1925. Consigliava ogni volta ai genito-
ri di Amos di leggergli passi da alcuni suoi saggi che reputava «nutrimento spi-
rituale per 'animo in erba» di un giovane ebreo. Nel 1929 fu costretto a fuggi-
re da Talpiyot assalita dagli arabi. Da quella traumatica esperienza nasce il sag-
gio Quando un popolo combatte per la liberta, in cui esalta e propaganda il nuo-

" A. Oz, Una terra. Due stati, cit., pp. 29-30.
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vo spirito eroico degli ebrei di Palestina. Ma ¢ anche lui un ebreo sui generis, per
le forti simpatie per il «consanguineo» Gesti. Nel suo Storia del secondo Tempio e
pili ancora nei suoi Gesit Nazareno (pubblicato a Gerusalemme nel 1921) e Da
Gesi a Paolo (del 1939) sosteneva «quanto fosse israelita e giudeo Gest, lontano
tanto dall’ellenismo quanto dalla romanita, benché fosse certo assai lontano an-
che dagli antiquati rabbinati dei suoi tempi, che non erano molto migliori de-
gli oscurantisti del tempo nostro» (AT, p. 68). Insomma un Gesu nato e morto
ebreo — il che suscitd violente reazioni sia da parte degli ebrei che dei cristiani
—, che, oltre tutto, non aveva alcuna intenzione di fondare una nuova religione.

Un giorno — racconta Amos —, zio Yosef mi disse pilt 0 meno cosi: «A scuola,
mio caro, per certo tinsegneranno a provare disgusto per questo ebreo [Gest]
tragico e meraviglioso, sempre che non ti raccomandino financo di sputare
mentre passi davanti a una sua immagine o a una sua croce. Quando sarai gran-
de, mio caro, avrai spero la compiacenza di mettere sotto il naso infuriato dei
tuoi mentori il Nuovo Testamento, si da dimostrare loro che questuomo era
carne della loro carne e sangue del loro sangue, nient’altro che un «giusto» o
un «taumaturgo», era si un sognatore, talmente privo di prospettiva politica, e
tuttavia gli andrebbe riconosciuto un posto nel pantheon dei grandi d’Israele,
accanto a Baruch Spinoza, anche lui scomunicato e bandito» (AT, pp. 87-88).

Infine le plurime identita ebraiche di Amos Oz, in progressive metamorfo-
si, a iniziare da quella dell'infanzia dagli ideali nazionalistici e bellicosi, soprat-
tutto contro gli inglesi, ma tutti vissuti come un fanciullesco war game. E, nel-
le sue esaltate fantasie infantili, 'eroe che debella gli odiati inglesi negli ultimi
anni del loro mandato sulla Palestina. In un primo Libro bianco sulla Palestina,
del 18 giugno 1922, la Gran Bretagna ¢ favorevole alla Palestina ebraica; ma poi,
temendo una reazione del mondo arabo, viene redatto un secondo Libro bian-
co, del maggio del 39, che sostanzialmente vieta nuove immigrazioni di ebrei
in Palestina. Ben Gurion diceva: «dobbiamo combattere Hitler come se non ci
fosse il Libro Bianco, e il Libro Bianco come se non ci fosse Hitler». Dal 1940
operano in Palestina sia la Haganah, sorta di esercito illegale armato, con an-
che un nucleo di uomini addestrati per compiere incursioni, conosciuto con I'a-
cronimo ebraico di Palmach (Plugot Mahatz, truppa d’assalto). Gli ebrei, for-
se i primi, ricorsero ad atti di terrorismo (soprattutto per opera della terribile
e spietata banda Stern). Fu Begin a dirigere plurime azioni terroristiche con-
tro 'amministrazione britannica in Palestina, formando il Movimento Ebraico
Unito di Resistenza: dopo altre azioni terroristiche, per rappresaglia, fece saltare
per aria con una bomba I'Hotel King David, il 22 luglio 1946, dove risiedeva
parte dell’amministrazione britannica; morirono molti inglesi, ma anche arabi
e ebrei. Il governo inglese propose una divisione tripartita del paese, che sia gli
ebrei che gli arabi respinsero, cosi continuarono le azioni terroristiche contro gli
inglesi, con torture e impiccagioni da ambo le parti, tanto che alla fine la Gran
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Bretagna decise di andarsene, lasciando che ebrei e arabi se la vedessero tra di
loro. Il 14 maggio 1948 viene proclamato lo Stato di Israele.

Amos Oz dapprima, da bambino, ¢, come abbiamo visto, un «nazionalista
fervente»:

Ebbene si, lo confesso: da bambino a Gerusalemme, ero anch’io un piccolo
fanatico, con il cervello dilavato. Presuntuoso, sciovinista, sordo e muto per
ogni vissuto che non fosse quello ebraico e sionista dell’epoca. Ero un bambino
lanciapietre, nell’intifada ebraica. Come ho detto, le prime parole che imparai a
dire in inglese, a parte yes e no, erano British go home!, che noi marmocchi grida-
vamo gettando sassi alle pattuglie britanniche di Gerusalemme'.

A quell’epoca insomma non ero un bambino, piuttosto un fascio di legittime
argomentazioni. Un piccolo sciovinista nei panni del pacifista. Un nazionalista
ipocrita e tartufesco. Un vecchio propagandista sionista di nove anni: noi erava-
mo i buoni e i giusti, noi la vittima innocente, noi Davide di fronte a Golia, noi
la pecora in mezzo a settanta lupi e noi 'agnello per I'olocausto e noi il capretto
per laltare, noi Israele inerme, mentre loro — tutti loro — inglesi e arabi e altre
nazioni — a loro tutta 'onta e la vergogna (AT, p. 403).

Un soldato in prima linea per il quale la guerra contro i nemici britannici &
un immaginario ed eroico gioco di fantasie infantili:

Queste tempeste di sangue, terra fuoco e ferro mi procuravano un’ebbrezza pe-
netrante. Mi figuravo caduto eroicamente sul campo di battaglia, immaginavo
lo strazio e 'orgoglio dei miei genitori, e tuttavia — senza che vi fosse contrad-
dizione alcuna — dopo la mia eroica morte, dopo la delizia commovente dei
solenni discorsi elevati da Ben Gurion e Begin alla cerimonia del mio funerale, e
dopo aver pianto in lutto per la mia morte ed essermi sciolto con un groppo in
gola di fronte al monumento di marmo alla mia memoria e aver ascoltato 'inno
di gloria a me dedicato, mi risvegliavo sempre sano e fresco dalla mia tempora-
nea morte, tutto pieno di autoadorazione, mi nominavo capo di stato maggiore
dell’esercito d’Israele e guidavo le mie legioni ad affrancare con il sangue e il
fuoco tutto quello che quei detestabili diasporici non avevano osare liberare dal
nemico (AT, pp. 501-502).

Perd gia da bambino disposto a delicate transazioni diplomatiche, convin-
to, come sara negli anni successivi, che con un po’ di ragione reciproca si pos-

sano risolvere tutti i conflitti:

Nove anni appena, e gid ero un gran divoratore di giornali. Consumatore di
notizie. Commentatore appassionato. Esperto militare nazionale, la cui opinio-

1 A. Oz, Contro il fanatismo, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 36.
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ne era tenuta in gran conto dai figli dei vicini. Stratega di fiammiferi bottoni e
tessere del domino sulla stuoia. Arruolavo truppe, procedevo ad accerchiamen-
ti tattici, studiavo alleanze con una potenza o I'altra, accampavo astute moti-
vazioni grazie alle quali far passare dalla nostra parte il gelido cuore inglese,
ripetevo discorsi destinati non solo a indurre gli arabi a usare la ragionevolezza
e dei toni concilianti, ma addirittura a far si che ci chiedessero scusa, discorsi
capaci di ispirare lacrime e commozione agli occhi degli inglesi, commossi
dalle nostre sofferenze, profondamente ammirati dalla nostra nobilta d’animo
e grandezza spirituale. A quell’epoca conducevo fiere ma anche pragmatiche
conversazioni con Downing Street, con la Casa Bianca, con il papa ¢ Roma,
con Stalin e i re arabi [...]. Io avrei potuto facilmente convincerli [gli arabi],
se solo mi avessero dato I'occasione, e dimostrare loro con una logica semplice
che, mentre nei nostri slogan e nelle nostre aspirazioni non c’era alcun intento
malvagio nei loro confronti, le urla scandite dalle masse arabe aizzate erano
assai poco belle per non dire incivili, e non andavano affatto a onore di chi si

sgolava in quel modo (AT, p. 403).

Un’identita nazionalista e fondamentalista in un certo senso anche gia schi-
zofrenica, come cerca di farci capire nel bel romanzo Una pantera in cantina,
dove, il protagonista e suo alter ego Profi (il Professore, a denunciare le sue radici
colte), fonda I'organizzazione combattente che chiama LOM (Liberta o morte)
e, assieme ai due compagni combattenti Chita Reznik e Ben Hur Tychocinski,
progetta un segreto e devastante missile da lanciare contro il quartier generale
britannico. E che, tuttavia, fa grande amicizia con il sergente Dunlop, della po-
lizia britannica, mite e filoebraico, con il quale si vede regolarmente per impa-
rare da lui I'inglese e per insegnargli I'ebraico. Percio, nonostante che giustificas-
se questi incontri con lo scopo di sottrarre vitali informazioni al nemico, viene
bollato con I'infamante accusa di lurido traditore. A nove anni Begin era il suo
eroe e il suo idolo, se lo immaginava «con indosso una cinta di pelle, tutto fuo-
co e fiamme come il profeta Elia sul Monte Carmelo» (AT, p. 502). Poi dopo
qualche anno lo vede davvero, «un ometto fragile e smunto, degli occhialini ro-
tondi appesi sulla faccia pallida» (AT, p. 503). Assiste assieme al nonno ad uno
dei discorsi che Menachem Begin teneva il sabato mattina a Gerusalemme. La
concione di Begin era tutta un’appassionata esaltazione dell’eroismo e delle vit-
torie degli Israeliani, che hanno annientato tutte le forze avversarie. Ma, par-
lando della prossima guerra contro gli arabi, comincio a usare una serie di me-
tafore sessuali, per cui «il presidente Eisenhower fotte la polizia di Nasser [...];
Bulgarin fotte Nasser, Guy Mollet e Anthony Eden fottono Nasser [...]. Tutto
il mondo intero, giorno e notte, fotte i nostri nemici arabi» (AT, pp. 507-508).
Scroscianti applausi, solo una grassa risata di un ragazzo di dodici anni, di Amos,
che confessa che, proprio «per merito di Menachem Begin persi il colpo il gu-
sto di “sangue di rango / per la gloria che torna”; rigettai I'idea che “la quiete ¢
fango” [versi di alcune sue poesie nazionalistiche della fanciullezza]. Insomma
ero arrivato alla conclusione opposta» (AT, p. 503). Per approdare, semmai pro-
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gressivamente, all'idea di «una terra, due stati», con una dolorosa e per ambe-
due — giustamente — inaccettabile spartizione: tra arabi ed ebrei, contrariamen-
te a quanto pensava il ragazzo di dodici anni (e diplomatici americani e euro-
pei), non ci potra mai essere un paciﬁco accordo, una «comprensione» recipro-
ca, anche se in questo conflitto tra ebrei e arabi non ci sono né buoni né catti-
vi, perché ambedue rivendicano sacrosanti diritti territoriali:

Il padre di Atalia sognava che ebrei e arabi si sarebbero amati gli uni con gli altri,
bastava risolvere le incomprensioni. Ma si sbagliava di grosso. Tra ebrei e arabi
non ¢’¢ mai stata nessuna incomprensione. Al contrario. Ormai da qualche de-
cennio c’¢ piuttosto un'intesa perfetta e assoluta: gli arabi di qui sono legati a
questa terra perché ¢ 'unica che hanno, non ne hanno nessun’altra, e noi siamo
legati a questa per la medesima ragione. Loro sanno che noi non ci rinunceremo
mai e noi sappiamo che loro non ci rinunceranno mai. Pertanto, ci siamo capiti
benissimo. Non ¢’¢ mai stata incomprensione''.

Segue a distanza di anni la testimonianza sull’'ultima e per me piu sorpren-
dente identita di Oz, chiaramente professata nel saggio del 2012, scritto con
la figlia professoressa di storia (all'Universita di Haifa) Fania Oz-Salzberger,
Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identita ebraica'®. 11 saggio certo non rin-
nega ma rivendica la comune identitd e vicenda storica degli ebrei, radica-
te nell’ebraico milien di riferimento del pogrom e della shoah. Identita che tut-
tavia per loro non si fonda su «una linea di sangue», quindi di comunanza ge-
netica, cromosomica, fisiognomica, in sostanza razziale: noi ebrei, affermano,
non deriviamo da un nucleo genetico univoco e territorialmente ben localizza-
to, all’'origine sta una sorta di «disastro geologico [...] nelle nostre vene scor-
re chissa quanto sangue di convertiti e nemici, di cazari e cosacchi d’ogni sor-
ta [...]; la dimensione nazionale ebraica “storica”’, etnica e genetica raccon-
ta una vicenda di fratture e calamita» (EB, p. 12). I Klausner, ad esempio, era-
no originari di Odessa, ma prima risiedevano in Lituania, e ancora prima a
Matersorf (Matersburg nell’Austria orientale, vicino al confine con 'Ungheria).
Subito, l'esplicita dichiarazione — che ¢ anche una testimonianza di inarrestabi-
le evoluzione (o, per altri involuzione) storica e religiosa dell’ebraismo — di che
genere di ebrei, Amos e Fania, siano:

siamo entrambi ebrei israeliani laici [...]. In primo luogo non crediamo in Dio.
In secondo luogo, 'ebraico ¢ la nostra lingua madre. Terzo, la nostra identi-
ta ebraica non si fonda sulla fede. Nel corso della nostra vita abbiamo letto e
continuiamo a leggere testi ebraici e non ebraici: sono la nostra porta d’accesso

" A. Oz, Giuda, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 152.
12 A. Oz-Fania Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identita ebraica, Milano,
Feltrinelli, 2015 (ed. or. 2012; da ora in poi EP).
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culturale e intellettuale al mondo. A ogni buon conto, non ¢’¢ in noi un solo
barlume di religiositd. Quarto, viviamo in un ambiente culturale, cio¢ quella
fetta di societa israeliana moderna e laica — che tende sempre pill a vedere in
ogni richiamo alla Bibbia o al Talmud, o anche soltanto in un vago interesse per
il passato ebraico, una inclinazione di ordine politico quanto meno passatista,
per non dire nazionalista e trionfalistica (EP, p. 13).

Una decisa affermazione di un ebraismo laico gia anticipata in La scatola nera
del 1987, romanzo epistolare tra Iliana rimasta a Gerusalemme e Alec, dopo la
separazione trasferitosi negli Stati Uniti e in netta contrapposizione a Michael,
il nuovo marito di Iliana, fondamentalista religioso e nazionalista. Mentre Alec
¢ autore del saggio La violenza disperata: studio sul fanatismo comparativo (sia
arabo che israeliano, del 1976; e anche Amos Oz ha scritto nel 2004 Contro il
fanatismo, in cui esprime la convinzione che il fanatismo nasce prima e indi-
pendentemente da ogni ideologia e credo religioso, ma ¢, purtroppo, una «una
componente sempre presente nella natura umana, ¢, se cosi si puo dire, un gene
del male»). Alexander (Alec) Gideon — anche lui per molti aspetti alter ego di
Amos Oz — ¢ un ebreo che, pur tornando a combattere per Israele nelle guer-
re contro gli arabi (anche Oz ha combattuto sul Sinai nella guerra dei sei giorni
del 1967 e poi sul Golan nella guerra del Kippur del 1973), vive, reputato pro-
fessore e ideologo, negli Stati Uniti, critico del fondamentalismo religioso — di
qualsiasi religione —' e che si rifiuta di celebrare Gerusalemme come la «citta di
Dio», simbolo della «terra promessa».

Tornando al saggio di Oz e della figlia, 'assunto, certo eretico per quelli di
inossidabile fede ortodossa, ¢ questo: noi ci siamo riconosciuti e ci continuia-
mo a riconoscere come ebrei, perché abbiamo dei testi (la Bibbia, il T1almud) che
da secoli ci accomunano e ci continueranno ad accomunare, tuttavia questi te-
sti non fondano una comunita differente dalle altre per superiore pedigree teo-
logico, ma solo perché i testi assicurano un alveo e un argine alla nostra cultura
e, quindi, alla nostra secolare identita: «Erano i libri a mantenere tali gli ebrei.
[...] E cosi, correndo a gambe levate per scampare a un massacro o a un po-
grom, fuggendo da una casa o una sinagoga in fiamme, tutto cid che ci si por-

3 Cfr. la pseudo-recensione del «New Statesman» di Londra al saggio di Gideon (e di Oz),
estremamente attuale, anche in materia di fanatismo religioso: «Lo studioso isracliano sostiene
che tutti i riformatori del mondo sin dall’alba della storia, hanno di fatto venduto ’anima al dia-
volo del fanatismo [...]. La latente aspirazione del fanatico ¢, secondo I'autore, quella di andare
incontro a una morte santa sull'altare della propria idea, e cid gli consente di sacrificare senza
batter ciglio la vita degli altri e, a volte, la vita di milioni di persone [...]; nell’animo del fanatico
violenza, salvezza e morte si fondono in un unico insieme [...]; il professor Gideon basa questa
conclusione non su speculazioni psicologiche, bensi su un'impeccabile disamina linguistica del
lessico tipico di tutti i fanatici in epoche diverse e nelle pit1 svariate collocazioni in ambito religio-
so e ideologico. [...] Abbiamo di fronte uno di quei rari libri che costringono il lettore a un riesa-
me completo di se stesso e del proprio contesto, in cerca, dentro di se stesso e cid che lo circonda,
dei sintomi di un morbo latente» (A. Oz, La scatola nera, Milano, Feltrinelli 2004, pp. 71-72).
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tava dietro erano i figli e i libri» (EP, p. 48). «Non ¢ ovviamente — continuano i
due autori — una pura questione di scelta. Molti altri fattori ci hanno reso quel-
lo che siamo: i genitori, il sionismo, la modernita, Hitler, le abitudini, la for-
tuna. Ma se esiste una qualche concatenazione fra Abramo e noi, essa ¢ fatta di
parole. Al pari dei nostri avi, siamo testualizzati. E, se ci ¢ permessa un’ulterio-
re licenza, siamo testualizzati con i nostri avi. Siamo gli atei del Libro. [...] La
nostra storia non riguarda il ruolo di Dio, ma quello delle parole. Dio ¢ una di
quelle parole» (EB, pp. 50, 61).

Percio i testi per un ebreo ateo assumono altro valore e scopo:

I laici consapevoli non cercano tranquillitd bensi inquietudine intellettuale,
e amano le domande pitt delle risposte. Per gli ebrei laici come siamo noi la
Bibbia ebraica ¢ una straordinaria creazione umana. Puramente umana. Noi la
amiamo e la interroghiamo. [...] Il nostro «tipo» di Bibbia non ha bisogno di
pezze d’appoggio materiali né di unorigine divina [...]. Quasi tutto ¢ avvolto
nel mito. Non sappiamo con certezza se Mose sia mai esistito; quanto a Giosu¢
sembra pitt un provinciale signore della guerra che un grande dotto della 7orah
[...]. E sottinteso che, in particolare per I'epoca antica, non siamo in grado di
dire chi fosse una «figura storica» e chi un mito. Non siamo in grado di dire chi
«realmente» ha fatto o scritto cid che in questi termini gli ¢ attribuito. [...] La
storia pud trasmettere un'autentica veritd attraverso personaggi d’invenzione,
allegorie e miti [...]. Il Zz/mud ha anticipato e accolto il nostro punto di vista:
una favola pud raccontare una veritd. Invenzione non significa necessariamente
bugia. Giobbe ¢ esistito, “realmente” o meno. Esiste almeno nelle menti di in-
numerevoli lettori, che hanno argomentato e dibattuto su di lui per millenni.
Come Macbeth o Ivan Karamazov, Giobbe esiste in quanto verita testuale. [...]
Alcuni sul fronte progressista sono dell'idea che la Bibbia sia ormai diventata
dominio del nazionalismo. Ciononostante, quasi tutti gli isracliani che parlano
Iebraico hanno un poco di Zanakh dentro di sé. In sostanza, in Israele ci sono
pili atei competenti di Bibbia che altrove (EB, pp. 14, 64, 51).

Percio la Bibbia si trasforma per questi ebrei laici da sacra scrittura in straor-
dinaria narrazione letteraria, da leggersi assieme ad altri capolavori della lettera-
tura mondiale (/iade, Odissea, Divina Commedia ecc.): ¢ stata emarginata dal-
le antologie scolastiche proprio in quanto «testo solo religioso» il che, per i due
autori, ¢ stata «una grave perdita culturale».

Questi nuovi ebrei laici d’Israele considerano la religione — ogni religione —
«una grande invenzione umana». Sintomatica a questo proposito una «vecchia
storiella» che Oz ci racconta nel suo romanzo Una pantera in cantina del 1995:
un personaggio sta a sedere in un bar con un altro vecchio signore. Poi si rende
conto che ¢ Dio in persona, e allora gli chiede: «Caro Dio, per favore dimmi una
volta per tutte, chi possiede la vera fede? I cattolici o i protestanti o forse gli ebrei
o magari i musulmani?». Allora Dio gli risponde: «A dirti la verita, figlio mio,
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non sono religioso, non lo sono mai stato, la religione nemmeno m’interessa»'.

Tuttavia le sacre scritture, in particolare quelle ebraiche, certo son ben altro
che una «mistificazione o falsificazione»:

E i non credenti fra di essi sono capaci di restare a bocca aperta, di fronte alla
consapevolezza che questo spettacolo non ha nessuno sceneggiatore o produt-
tore divino. Che dietro le quinte sono all’opera migliaia e migliaia di attori e
autori, tutti rigorosamente umani, in una concatenazione che dura da tre mil-
lenni. Veramente da togliere il fiato. [...] Ma troviamo cosi tanto di vero, buono
e profondo in varie parti di questa biblioteca ebraica, da poter affermare di avere
sostituito la fede con lo stupore (EB, p. 52).

Allonnipotente e infallibile Dio della Bibbia se ne ¢ sostituito per questi ebrei
laici della terza generazione un altro, indifferente alle sorti dell’'uomo, per cui ¢
proprio quest’ebreo abbandonato dal proprio Dio «biblico» che rappresenta me-
glio di ogni altro la precarieta non solo esistenziale ma anche religiosa dell’'uo-
mo moderno: «siccome il mondo moderno ha assunto tali caratteristiche ebrai-
che in termini di angoscia esistenziale, inquietudine nomadica, multilinguismo
e capacita di integrare, allora ¢ in grado di gridare assieme a Primo Levi, ride-
re con Mel Brooks e fare due cose contemporaneamente con Philip Roth» (EP,
p. 53); e, aggiungiamo noi, esercitare l'autoironia tipica dell’ebreo, assieme a
Woody Allen, Gene Wilder e Mel Brooks. C’¢ infatti nel saggio di Oz e figlia lo
sconcertante (e per molti blasfemo) ripensamento anche del Dio ebraico (e non
solo ebraico): dall'onnipotente Signore degli eserciti al Padre assente dell’ebreo
moderno. Oz non a caso dedica un intero saggio a Shmuel Yosef Agnon (1888-
1970), scrittore israeliano, premio nobel assieme a Nelly Sachs nel 1966, nato
in Galizia, emigrato in Palestina nel 1908, poi in Germania e in Polonia e di
nuovo in Palestina. Nelle sue opere contrappone all’epoca della cieca e incondi-
zionata fede un presente in cui 'uvomo, in specie I'ebreo, vive abbandonato dal
suo Dio, nella confusione di chi non ha pit le antiche certezze. Nel saggio cri-
tico, The Silence of Heven: Agnon’s Fear of Heven (in italiano 1/ silenzio del Cielo:
Agnon e il timor di Dio), del 2000, parlando di Agnon, Oz parla anche di sé:

Perché la sofferenza e 'angoscia della sua generazione, in Agnon, diventano ma-
ligne: incurabili, insolubili, inestricabili. C’¢ qualcuno lassti che ascolta la nostra
preghiera o forse no. C’¢ giustizia e ¢ un giudice o forse no. Tutte le opere dei
nostri avi sono sensate o forse no. Gii che ci siamo, le nostre azioni, hanno un
senso o no? [...] Per tutto questo, Agnon non ¢ né una guida né un modello, ma
lui e i suoi personaggi spaziano da un estremo all’altro del terrore e dello scon-
forto. [...] Lebraismo ortodosso stava perdendo lo spirito dell’interrogazione

che aveva abitato il Talmud (EB, pp. 43-44).

Y A. Oz, Una pantera in cantina cit., pp. 16-17.
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Le affermazioni dei due Oz sono sconcertanti, certo per un ebreo ma anche,
come vedremo, per un cristiano: che cio¢ la Bibbia sia una straordinaria opera
piuttosto letteraria che teologica, che i personaggi e le vicende in essa narrate non
abbiamo per lo pilt fondamento storico, ma siano frutto della pit straordinaria
e affascinante fiction. Ma che tuttavia, nonostante la perdita del crisma teologi-
co, sia comunque un testo strabiliante, in cui ¢ possibile leggere I'intera vicenda
umana, del passato, del presente e del futuro. Aggiungendo tuttavia anche che
«molti di questi testi, compresa la Bibbia nella sua sostanza, ci presentano idee
che non possiamo condividere e regole cui non possiamo ubbidire. Tutti i no-
stri libri sono fallibili» (EP, p. 16). Si tratta forse dell’estrema testimonianza di
una inevitabile evoluzione, moderna e contemporanea, dell’identita e del cre-
do degli ebrei del passato, non pitt chassidim, i fedeli osservanti dei testi e del-
le norme rabbiniche, ma mitnagdim (gli oppositori, i razionalisti), ebrei per un
comune codice genetico «testuale» (cosi come anche i cristiani o i musulmani),
trait d’union culturale e non certo razziale né tantomeno teologico.

Un tipo di identikit «testuale» e non etnico-religioso al quale non credo che
possano arrivare non certo la fede musulmana, ma nemmeno, nonostante una
parallela evoluzione in senso laico, quella cristiana. Quanti infatti cristiani pos-
sono accettare le conclusioni avanzate, ad esempio, da Gustavo Zegrebelsky nel
suo Giuda. Il tradimento fedele, dove, dopo aver citato vari autori, in particola-
re Wilhelm Reich, che negano la storicita di Cristo, arriva a queste conclusio-
ni, gia anticipate da Oz?

[...] le Scritture ci si mostrano composte non di eventi divini o di eventi stori-
camente verificati e verificabili, ma di spirito umano, consolidato in centinaia di
generazioni che a quelle si sono rivolte e vi si sono riconosciute. Non ¢ dunque
necessaria la fede o la storia perché si tengano in grande conto questi testi. Da
tale punto di vista, anzi, potremmo perfino ritenere, neppure troppo parados-
salmente, che la potenza paradigmatica delle narrazioni bibliche sarebbe addi-
rittura accresciuta dall’eventuale riconoscimento che nulla di cio che vi si narra
¢ accaduto realmente. Gesl potrebbe anche non essere esistito. La sua vicenda
potrebbe essere stata creata dal nulla ex post, per legittimare una setta religiosa
con un mito fondativo edificante. [...] Resterebbe, per cosi dire, il valore in sé".

Certo un cristiano pud arrivare a condividere questa tesi per quanto riguar-
da il Vecchio Testamento, che gli appartiene e non gli appartiene, ma non per il
Nuovo Testamento, che narra per lui la storia (la storia e non il mito) non solo
del Messia ma anche dello stesso Dio dei cristiani.

In effetti la professione di fede — o di non fede — dei due autori suscita un
interrogativo imbarazzante e per molti traumatico: siamo ebrei — o cristiani o

"> Gustavo Zagrebelsky, Giuda. Il tradimento fedele, a cura di Gabriella Caramone, Torino,
Einaudi, 2011, p. 40.
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musulmani — perché all’origine c’¢ stata una trascendente rivelazione teologica,
oppure perché fin da adolescenti ci hanno ossessivamente, catechisticamente,
addottrinato con le rispettive sacre scritture; con una sistematica propedeutica
dogmatica, per cui, stando alle conclusioni di Oz, I'identita/alteritd non sareb-
be di natura religiosa (delle tre grandi religioni monoteistiche) o razziale, bensi
solo di origine «testuale». Infatti, scrivono i due Oz, come in ogni altra religio-
ne, «costante della storia ebraica sino (almeno) dall’epoca tardoantica ¢ che ogni
bambino era tenuto a frequentare la scuola dai tre ai tredici anni [...]. Questo
iter studiorum durava dieci anni ed era tassativo, a prescindere dalla classe socia-
le, dall’ascendenza, dai mezzi» (EP, pp. 17-18). C’¢ insomma una catena inin-
terrotta di trasmissione dei testi da padri a figli, da rabbino a talmid (discepo-
lo), da imam a musulmano, da prete catechista a cristiano.

Per i due autori, ci sarebbe stata una progressiva — e salutare — «evoluzione»
del pensiero e, quindi, dell’identita ebraica, testimoniati da compatte generazio-
ni di scrittori e intellettuali ebrei: dal fondamentalismo incontestabile dell’in-
segnamento rabbinico, alla «<nuova generazione del pensiero aperto» che com-
prende Mendelssohn, Asher Ginzburg (pili noto come Achad Haam), Gershom
Scholem, Martin Buber, Emmanuel Lévinas, e altri; tutti pensatori che «pur bril-
lando di luce propria, appartengono ancora alla grande tradizione ebraica di stu-
dio, miticamente e testualmente inaugurata al Sinai da Mosé» (EP, p. 21). Segue
un’altra generazione di ebrei, ancor piu ribelli ai padri, tuttavia «con ancora un
dotto rabbino o una madre letterata o una melodia sinagogale che spuntano da
qualche parte nel loro orizzonte biografico» (ibidem). E la generazione di Heine
e Freud, di Marx e degli omonimi fratelli, di Einstein e Arendt, Herman Cohen
e Derrida. Tutti ebrei-non ebrei: Heine (1797-1856), pur professandosi ebreo,
detestava essere ebreo. Marx fu non solo un pensatore non ebraico, ma addirit-
tura antiebraico. Anche Freud, pur mai rinnegando la propria ebraicita, consi-
derava la religione in genere una forma di illusione collettiva. Einstein, infine,
che anteponeva la spiegazione razionale ad ogni irrazionale Rivelazione, non fu
mai un ebreo praticante. Infine ci sarebbe una terza generazione, che decisa-
mente si distacca dalla ortodossia rabbinica, che si riconosce in altri ebrei ancor
pit ribelli ai padri, tuttavia «<non prima pero di avervi lasciato il segno: Gest,
Giuseppe Flavio, Spinoza» (EP, p. 21). Tre ebrei certo eterodossi: insomma Oz
afferma la propria identita ebraica — e di molti altri ebrei laici —, pili prossima a
quella Giuseppe Flavio (che cambio il suo nome ebraico in quello romano), di
Spinoza e di Gesu (non in quanto Dio, ma in quanto ribelle ai sommi sacerdo-
ti del Sinedrio e ai rabbini) che non a quella di Mose.
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Christian Boltanski, Les Abonnés du 1éléphone (mostra al Museo d’Arte moderna di
Parigi, 2010 — foto di Anna Dolfi).
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«DAS MARCHEN DER TECHNICK» E «<DER VERLORENE SOHN»:
DUE RACCONTI DI ALFRED DOBLIN

Claudia Sonino

Il nucleo centrale del mio contributo verte principalmente su due racconti
dello scrittore tedesco di origine ebraica Alfred Déblin, nato a Stettino nel 1878
e morto in Germania nel 1957. E uno dei piti famosi autori del Novecento tede-
sco, un classico-anticlassico, la cui produzione narrativa e saggistica ¢ vastissima,
e di cui in Italia si conosce prevalentemente il capolavoro, Berlin Alexanderplatz,
pubblicato nel 1929, da cui Fassbinder ha tratto nel 1980 una riduzione filmi-
ca. Vorrei partire da questo romanzo, o meglio da un episodio tratto da questo
romanzo, per arrivare al cuore dei due racconti-testimonianza Das Mdrchen der
Technik e Der Verlorene Sohn. Pubblicati nel 1935, i due racconti costituiscono
un suggello alla raccolta di saggi e riflessioni intorno alla fuga, all’auspicata ri-
trovata unitd nell’esilio — la raccolta del popolo ebraico — dal titolo Flucht und
Sammlung des Judenvolks, che Déblin scrive nel periodo parigino. I due raccon-
ti, su cui tornerd in seguito, sono particolarmente importanti per il valore di
testimonianza che contraddistingue tanto il loro contenuto quanto le modali-
ta attraverso cui lo scrittore cerca di rendere esplicito 'antisemitismo brutale, la
minaccia e la fine prossima che incombe sul popolo ebraico, tanto in Germania
quanto, pil in generale, in Europa. In entrambi i racconti, in maniera, come
vedremo, semplice, piana e diretta, lo scrittore intende far prendere coscienza
agli ebrei non solo della loro drammatica condizione ma dell'imminente ster-
minio che li attende, additando varie vie di salvezza, tra cui la pilt importante ¢
la ricerca di una propria terra.

In Berlin Alexanderplatz compaiono dei narratori ebrei, provenienti dal mon-
do ebraico-orientale, mondo che Déblin ha modo di avvicinare gia nei primi
anni Venti, a Berlino, nello Scheunenviertel, il quartiere dove vivono ammas-
sati i profughi che affluiscono in massa dalle regioni orientali e dalla Russia, in
fuga dalla rivoluzione, dalla fame, dalle persecuzioni e dai pogrom. E sara dopo
il pogrom che si abbatte proprio qui, e a cui Déblin assiste nel °23, che lo scrit-
tore si rende conto non solo della realtd dell’antisemitismo ma anche di non co-
noscere gli ebrei. Capisce infatti che ebrei non sono i singoli ebrei-non ebrei,
individui isolati, figure pallide ed evanescenti che egli conosce a Berlino, afflit-
te spesso dall’odio ebraico di sé, come lo stesso D&blin, esili letterati ed intellet-

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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tuali che si macerano nel dubbio. Déblin, fino a quel momento, non conosce-
va infatti il mondo ebraico della tradizione né la tradizione del mondo ebraico,
ancora presente, seppure gia in via di dissoluzione, tra le masse degli ebrei orien-
tali. Conosceva solo gli ebrei cosiddetti illuminati, emancipati, ebrei occiden-
tali che praticavano I'ebraismo e i suoi riti tiepidamente, si recavano in sinago-
ga solo nei tre giorni solenni di festivitd, Yom Kippur, il giorno dell’espiazione,
Rosh HaShana, il Capodanno ebraico, e il Seder di Pesach, la Pasqua ebraica, i
cosiddetti Drei Tage Juden. Oppure ebrei che, come lui, avevano lasciato la co-
munita ebraica come comunita di fede e di pratiche religiose. Lesperienza dell’e-
braismo era, per lo pit, U'esperienza dell’ebraismo assimilato. Quando il proble-
ma dell’antisemitismo, a partire dagli anni Venti, non ¢ pit eludibile per un in-
tellettuale di origine ebraica, lo scrittore ¢ costretto a confrontarsi con 'insolu-
bile questione ebraica. Certo, lo fa perché gli altri gli ricordano che anche lui ¢
ebreo; ¢ 'antisemitismo, cio¢, a ricondurlo al problema ebraico, un problema,
in gran parte, fino ad allora, volutamente eluso o aggirato, quando non risolto
frettolosamente in dichiarazioni ironiche prossime a triti stereotipi. E per cono-
scere davvero gli ebrei e I'ebraismo compie, si sa, tra il settembre e il novembre
del *24, un viaggio in Polonia, che ¢ un viaggio verso gli ebrei, come ben com-
prende Joseph Roth'. Sard qui, in Polonia, infatti, che lo scrittore tocchera con
mano la realtd viva e concreta di un popolo, quello ebraico, fortemente coeso
dallo e nello spirito, e legato, seppure in forme molteplici e contraddittorie, alla
tradizione. Ma ¢ soprattutto in Polonia che Déblin conosce un’altra modalita
del narrare, propria della tradizione ebraica di ascendenza chassidica, nella for-
ma dell’apologo e della parabola, un narrare che mostra e non dimostra, un rac-
contare non autoritario destinato a lasciare un seme nell’ascoltatore il quale rie-
labora e reinterpreta, a modo suo, il racconto. Ciascun Maestro, ciascun sempli-
ce narratore, o chassid — sperimenta Déblin in Polonia — pud infatti interpretare
la Torah in modalita diverse, talora opposte, ma tutte riconducibili alla Legge e
tutte legittime, interpretazioni che danno luogo a inesauribili apologhi e para-
bole. Il raccontare, cosi sperimenta tra gli ebrei in Polonia, ha un valore fondan-
te, ¢ «un conforto perfetto»?, salva la vita, o almeno, come Sherazade, ne differi-
sce la fine, come capitera a Franz Biberkopf, 'antieroe di Berlin Alexanderplatz il
quale, appena uscito di prigione, si imbatte nei narratori di storie ebrei. «Tempo
fa», racconta Biberkopf, «io ero molto mal ridotto, cari signori, e due ebrei mi
hanno raccontato delle storie. Mi hanno parlato, gente per bene che nemmeno
mi conosceva e poi mi hanno raccontato di un polacco o giti di li, niente altro
che una storia, ma molto istruttiva per me, nella situazione che mi trovavo»’® .

! Joseph Roth, Diblin im Osten, in J. Roth, Das journalistische Werk 1924-1928, in ]. Roth,
Werke 2, prefazione e cura di Claus Westermann, Kéln e Amsterdam, Kiepenheuer & Witsch e
Allert de Lange, 1990, p. 535.

2 Alfred Déblin, Viaggio in Polonia, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 283.

3 A. Déblin, Berlin Alexanderplatz, trad. it. di Alberto Spaini, Milano, Rizzoli, 1963, p. 70.
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Ma cosa raccontano a Biberkopf i due narratori ebrei? Raccontano una pa-
rabola sull’assimilazione ebraica. Nacum, 'ebreo dai capelli rossi, vuole suggeri-
re a Biberkopf, che «Bisogna poter vedere nel mondo e andare verso di esso»’, e
al proposito racconta di padre e figlio, gli Zannovic, che cercano di sopravvive-
re fuori dal contesto ebraico orientale, il loro contesto, lo lasciano, si recano in
Occidente. E Nacum racconta a Biberkopf che il padre Zannovic a Occidente
fa un po’ di fortuna e torna nel paese, mentre il figlio, Stefano Zannovic, a
Occidente, fa davvero fortuna nel mondo, conosce principi e regnanti, assurge
anche a importanti incarichi, presta denaro ai potenti, ¢ riverito. E qui entra in
scena Eliseo, I'altro narratore ebreo, il bruno, che prosegue il racconto, ma sug-
gerisce un altro finale. Stefano Zannovic da Firenze lo hanno cacciato come un
ladro, ¢ stato smascherato:

Ecco il tuo eroe, Nacum! E gli hai raccontato della sua nera fine in prigione,
dove si apri da sé le vene? E come fu morto — bella vita, bella fine, merita a rac-
contarla — venne il boia col carretto che serve per i cani morti e per i cavalli e per
i gatti e lo carico su, Stefano Zannovic, lo scaricd 13, dove si impicca la gente, e
su di lui sparse 'immondizia della cittd’.

«Non c’erano pilt le mura rosse», prosegue Déblin, «Una stanzetta con la lam-
pada appesa al soffitto, due ebrei che correvano avanti e indietro, con un cap-
pello nero, uno bruno e un rosso che litigavano»®. Parabole, o racconti, sull’as-
similazione ebraica in cui il finale di questa resta aperto, incerto, suscettibile di
altri racconti e interpretazioni.

Spostiamoci ora nel 1935: Déblin ha lasciato la Germania nel "33, con l'a-
scesa al potere di Hitler, e si trova in esilio in Francia. Il contesto e le prospetti-
ve storiche sono da allora mutate, anche drammaticamente. Ora prosegue quel-
la «Dauerfluchty’, quella fuga senza fine, che Doblin tratteggia nei due saggi,
o riflessioni, sulla questione ebraica: Jiidische Erneureung, Rinnovamento ebrai-
co, pubblicato nel "33, e Flucht und Sammlung des Judenvolks, pubblicato nel
’35, del quale i due racconti costituiscono, abbiamo detto, I'epilogo. Saggi che
sono in realta riflessioni ultimative, appelli drammatici, come I'ora richiede, ma
complessi, ambigui, dilaceranti, ambivalenti come lo sono state le posizioni e
gli atteggiamenti assunti da Déblin nei confronti dell’ebraismo gia a partire da-
gli anni Venti, se si eccettua la fascinazione per I'ebraismo orientale, destinata
perd anch’essa, nel tempo, a ridimensionarsi. Se ora Déblin auspica un rinno-

4 Ivi, p. 30.

> Ivi, p. 34.

¢ Ibidem.

7 A. Déblin, Flucht und Sammlung des Jedenvolks, Aufsiitze und Erziblungen, in Schriften zu
Jiidischen Fragen, a cura di Hans Otto Horch in collaborazione con Till Schicketanz, Heiersheim,

Walter-Verlag, 1995, p. 83.
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vamento ebraico, lo fa per criticare, fino al disprezzo, I'attuale condizione de-
gli ebrei, «<un popolo, non popolo, superpopolo»®, cui rimprovera il rachitismo
dell’esilio, I'aver accettato passivamente di soggiornare nelle cantine della storia,
Iessersi accontentato di una posizione bassa, servile, contraddicendo alla gran-
dezza di quello che fu un tempo il popolo ebraico della Bibbia, trascinandosi in
un’esistenza larvale nei ghetti, una condizione miserabile dal punto di vista tan-
to materiale quanto politico: infine «a Ovest», commenta, «ci fu il disfacimento
nel vorticoso nulla»’. E se scrive tutto questo con toni e atteggiamenti profetici,
per risvegliare gli ebrei dal loro torpore, per ispirare e suscitare in loro una nuo-
va consapevolezza, una nuova grandezza, ¢ agli stessi ebrei che riconduce I'attua-
le miseria ebraica. La responsabilita di quanto accade, sembra dire Déblin, ¢ da
imputare allo stesso popolo ebraico, non tanto all’antisemitismo. Ma l'urgenza
dell’esilio pone ora tutti di fronte a una mutata situazione storica, al dramma
della storia, a responsabilitd non piltl negoziabili. Se gia negli anni Venti D6blin
aveva fatto proprie le istanze del neo-territorialismo, pili che del sionismo, au-
spicando e impegnandosi anche concretamente per un’autonomia nazionale de-
gli ebrei, 12 dove essi risiedevano in massa, come in Polonia, ma additando an-
che altre soluzioni territoriali, come ’Angola, 'Uganda e il Sud America, ora,
in Flucht und Sammlung, chiama alla raccolta gli ebrei gravemente minacciati
dall’antisemitismo e prospetta loro un nuovo Giuda, una terra libera, non ne-
cessariamente ma preferibilmente la Palestina, dove essi possano rigenerarsi fi-
sicamente e moralmente, sottraendosi ai pogrom e all’antisemitismo. Propugna
una centrale ebraica che si occupi e preoccupi, organizzi e coordini. Saggi che
si afiancano a una sua militanza nelle file del neo-territorialismo, fino al 1937.
Ma la sua condanna dell’attuale ebraismo non risparmia nessuno: Déblin accu-
sa ¢ attacca la diaspora, 'ortodossia ebraica, rea ai suoi occhi di tenere le masse
ebraiche paralizzate nell’attesa del Messia; in accordo, in cio, con i pochi, ricchi
ebrei, che avrebbero tratto vantaggio da questa situazione, ma condanna anche
'emancipazione, I'assimilazione — spiritualmente un nulla —, i «Nachjuden»'?,
il post ebraismo, colpevole, a suo dire, di letargia e di essersi affidato a un mon-
do estraneo. E, in Rinnovamento ebraico, era giunto a prospettare non «una re-
ligione degli ebrei, ma una religione degli esseri umani»'': Déblin, non dimen-
tichiamolo, si convertira al cattolicesimo nel 1941, in America.

Chiudono la raccolta di saggi Flucht und Sammlung des Judenvolks, si & det-
to, i due racconti Das Mdrchen der Technik e Der Verlorene Sobhn, due racconti di
semplice struttura e di comprensibile messaggio, anche se nati in una temperie
saggistica segnata da una forte e complessa ambivalenza verso la questione ebrai-

8 A. Déblin, Rinnovamento ebraico. Saggio introduttivo di Lorella Bosco, traduzione e note
di Giulia A. Disanto, Firenze, Giuntina, 2008, p. 123.

? Ivi, p. 108.

1 A. Déblin, Flucht und Sammlung des Jedenvolks, Aufsiitze und Erziblungen cit., p. 205.

' A. Déblin, Rinnovamento ebraico cit., p. 139.
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ca, I'ebraismo e gli ebrei. Da un lato Déblin si prefiggeva infatti di rinnovare e
mettere in salvo il popolo ebraico, ma dall’altro faceva gravare su di esso un giu-
dizio fortemente critico fino allo sprezzo, tra accusa a autoaccusa. La comples-
sita e 'ambiguita costante del rapporto dello scrittore con 'ebraismo si smorza
invece nei due racconti a carattere didattico, o didascalico, come ¢ stato osser-
vato'?, in cui Déblin mette da parte tutta la complessita della questione ebrai-
ca, tanto a Occidente quanto a Oriente, e si impegna, nel senso anche di una
scrittura impegnata, a divulgare, a spiegare, in parole semplici e dirette, senza
querimonie, la drammatica situazione in cui versa, ora, il popolo ebraico, mi-
nacciato di sterminio, per porvi rimedio. In questa espressione piana, semplice,
chiara, artisticamente non all’altezza della sua prosa migliore, Déblin si ispira
certo ai narratori ebraico-orientali, alla tradizione ebraica della parabola, dell’a-
pologo, che mostra ma non dimostra, a un raccontare che procede per esempi,
privo cio¢ di una sovrastruttura ideologica, ma si richiama anche esplicitamen-
te alla parabola evangelica di Luca, il figliol prodigo, ossia a un’altra tradizio-
ne, certo contigua a quella ebraica, ma diversa. Quello che a D6blin preme nel-
la distretta dell’esilio ¢ anzitutto dare testimonianza della minaccia mortale che
incombe, dell’antisemitismo che si propone di annientare e distruggere fisica-
mente gli ebrei, e di suggerire al contempo anche una via d’uscita, una possibili-
ta di salvezza, e per far questo si avvale di un raccontare semplice, stilizzato, pri-
vo di cavillosita, di interrogazioni, di invettive, che tutti possono comprendere.

In Miirchen der Technik, La fiaba della tecnica, il pit vicino dei due raccon-
ti alla tradizione ebraico-orientale, in toni fiabeschi, ispirandosi a Joseph Roth
e al suo romanzo, Giobbe, pubblicato nel 1930, Doblin mostra che anche nei
tempi pitt illuminati possono accadere i miracoli. E il racconto di una sempli-
ce, modesta famiglia ebraica che sfugge ai pogrom in Ucraina e si mette in sal-
vo, e mentre il padre prospetta di reincontrarsi tutti insieme, moglie e i due figli
a Lemberg, di un figlio, Isaak, si perdono le tracce, come se fosse stato inghiot-
tito dalla terra, e per la famiglia non torna piti I'allegria perché «il caro figliolo
era via»". I giorni passano, la madre muore, mentre il padre pensa alla voce di
Isaak, il figlio perduto, che cosi bene sapeva cantare. Il dono di una radio gli fa
sentire voci lontane, ma non quella dell’'amato Isaak, finché un bel giorno, pro-
prio come in una fiaba, il vecchio riconosce la voce del figlio, diventato in ter-
re lontane, in America, un cantore, un uomo celebre. «E questo» scrive Déblin
«lo ha fatto la radio, la tecnica che ha ricondotto il figlio al padre, e tutti e due
sanno che Dio c’¢ e che chi crede in Lui puo edificare su di Lui»'%. La tecni-
ca, e la stessa religiosita vissuta spontaneamente, naturalmente, sono temi che
hanno sempre affascinato Doblin, ed ¢ la tecnica, assieme alla fiducia che Dio

12 A. Déblin, Postfazione del curatore Hans Otto Horch, in A. Déblin, Schriften zu jiidischen
Fragen cit., p. 562.

3 A. Déblin, Das Miirchen der Technik, in Schriften zu jiidischen Fragen cit., p. 216.

4 Ivi, p. 217.
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esista, a compiere il miracolo, in tempi di pogrom e di lutti, a riportare al pa-
dre e alla sorella il figlio perduto, anche perché non hanno perso in Lui la fidu-
cia. Anche questo racconto ¢, si pud dire, una variante della parabola evange-
lica del figliol prodigo, o del figlio perduto. Una parabola che ¢ stata elaborata
nel primo Novecento da alcuni grandi scrittori, non solo da Déblin, ma anche
da Walser, Rilke, Kafka. Una parabola che in tempi difficili e in tempi di esilio
riconduce i figli ai padri, e offre una solida struttura base di racconto, un esem-
pio che puo trovare diverse variazioni. La parabola del figliol prodigo da il tito-
lo al racconto successivo, assai pitt lungo e divagante, dove, al contrario del pri-
mo, non si racconta una fiaba e non accadono miracoli, non ¢’¢ dunque un lie-
to, seppur mesto, fine. E cosi inizia: «<E quando il figlio per tanto tempo aveva
vissuto lontano, perdette il ricordo di dove era a casa. Si sentiva al sicuro, par-
lava come gli stranieri, si vestiva e si comportava come loro, si, come loro pen-
sava. E tanto pil i suoi figli. E per molto tempo la loro vita trascorse in pace»”.

Al centro del racconto vi ¢ una famiglia ebraica assimilata, i cui membri non
riconoscono e tantomeno praticano il proprio ebraismo. Sono ebrei dimentichi
della loro origine, assimilati al mondo circostante. Qui Déblin depone i nomi
propri, personali, e 'esempio riguarda ognuno, si parla infatti di un «Herr»'¢,
di un signore, appunto colui che dimentica il luogo al quale apparteneva, e che
vive lontano da casa per molto tempo, e di sua moglie, dei suoi due figli, tenu-
ti all’'oscuro della propria origine. Il luogo lontano, straniero ed estraneo, sep-
pur mai menzionato, ¢ la Germania, il paese in cui il signore si ¢ affermato so-
cialmente e a cui ¢ molto affezionato, tanto da considerarla la sua vera patria e
di sentirsi solo li a casa. E si racconta chiaramente di come la quiete di questa
famiglia venga messa a repentaglio dagli attacchi del crescente, inaspettato an-
tisemitismo, che non risparmia nessuno di loro. Il signore, la moglie e i figli,
subiscono via via ogni sorta di ingiurie, prepotenze, soprusi, minacce, insulti e
aggressioni, ogni tipo di umiliazione, nella totale latitanza del potere costitui-
to, delle autorita di polizia che non solo non collaborano nello scoprire e pu-
nire gli aggressori, ma che anzi offrono copertura e appoggio a chi ha sfregiato
lo steccato del bel giardino della casa sontuosa del signore, tracciando in segno
di vilipendio la stella di Davide. Si, perché der Herr ¢ ebreo, forse un commer-
ciante, e ha raggiunto nel paese una solida posizione economica, manda i figli
in ottime scuole, gode di uno stuolo di servitori che sembra riverirlo, e tutto
sembra andare per il meglio. Lassimilazione viene ritenuta un fatto acquisito,
Porigine totalmente rimossa, fino al momento in cui il signore scopre che tut-
to ciod che riteneva conquistato, una patria, un luogo dove poter vivere e lavora-
re in pace, dove i figli potessero crescere rispettati, e la sua affermazione sociale
avesse solide radici, tutto cid non ¢ affatto solido, garantito. La bella villa viene

5 A. Déblin, Der Verlorene Sobn, in Schriften zu jiidischen Fragen cit., p. 218.
1 Iyi, p. 220.
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presa d’assalto, i vetri infranti, il giardino devastato dall’antisemitismo dilagan-
te, la servitt si dimostra al soldo degli assalitori, i malfattori protetti e rilasciati
dalla polizia nel giro di poche ore, in un crescendo di attacchi che non consen-
te pitt di pensare ad azioni ed episodi casuali: il risentimento e I'odio nei con-
fronti degli ebrei ¢ diffuso. Der Herr scopre gradualmente, ed ¢ una verita difh-
cile, e che egli fa fatica ad accettare, anzi che non accetta, come vedremo, sino
in fondo, che il paese non lo vuole pili. Anzi, che la gente del luogo minaccia e
attende alla sua sicurezza, alla sua vita, alla vita di sua moglie e dei figli, aggredi-
ti e vilipesi nella bella scuola che il signore ha contribuito generosamente a edi-
ficare. Una vita trascorsa, direbbe Gershom Scholem, nell’illusione, nell’autoin-
ganno. Il percorso intrapreso si ¢ rivelato illusorio. Pitt che convinto, der Herr
viene perd costretto dalla moglie — 'unica che mantiene la lucidita — a rivelare
finalmente ai figli la loro origine, a lasciare il paese in cui vive da anni senten-
dosi a casa, per tornare 1a da dove era venuto. E anche questo luogo, che pure ¢
la Polonia, non viene mai nominato esplicitamente. Ma der Herr, che pure ha
ancora qui una parte della sua famiglia, che ha qui le sue radici, non riesce ad
adattarsi a una realta, questa si, che sente e che gli ¢ divenuta totalmente estra-
nea. Questo figlio perduto torna si al paese, ma non trova requie: «Il signore si
riconosceva a fatica nel ruolo del figlio perduto»'”. Non c’¢ ritorno e salvezza
per questo figliol prodigo, tanto piti che anche qui, in Polonia, 'antisemitismo
si sta risvegliando. Impossibile dunque resistere al richiamo della patria che lo
ha scacciato: la Germania. Qui egli fara ritorno, torna negli amati luoghi, cre-
de di poter riprendere la sua esistenza la dove era stata interrotta. Ma il suo de-
siderio, le sue proiezioni fantastiche sono fallimentari. Se la terra natale non ¢
piu la sua patria, non lo ¢ perd, certo, neanche il paese cui fa ritorno. Qui viene
guardato con incredulita, con malanimo, di nuovo soggetto a ricatti, minacce
e persecuzioni. La moglie, lontana, cerca di metterlo in guardia, scongiurando-
ne il ritorno, ma il sogno, il desiderio, il delirio a occhi aperti lo acceca. Nel pa-
ese cui fa ritorno, colui che gli aveva gia fatto un torto lo minaccia nuovamen-
te, lo ricatta, der Herr si difende e, senza volerlo, lo ferisce. Lirruzione della po-
lizia mette fine al sogno del ritorno: der Herr cade a terra, ferito mortalmente,
e «calpestandolo lo misero da parte come una carogna». Quando la salma vie-
ne riportata a casa, la moglie lo veglia I'intera notte. E al rabbino del suo pae-
se natale che cerca di spiegare 'accaduto dicendo: «Non poteva restare qui. E
li non lo hanno lasciato vivere. Questo ¢ tutto. Solo ora lo ho capito [...] sape-
te, aveva perduto il suo ebraismo»'%, la moglie controbatte: «Non si pud tene-
re il piede in due staffe. Non vogliatemene, Rabbino. Anch’io gli dicevo quello
che Lei stesso dice. Ma da quando ho vegliato su di lui, ho capito: non abbiamo
saputo essergli d’aiuto. Abbiamo fallito, con lui. E anche Lei non conosce una

7 1vi, p. 243.
5 Tvi, p. 261.
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via d’uscita»”. Sara il figlio a proporre una via d’uscita: «Quando diventeremo
grandi, allora avremo una nostra terra solo per noi [...]. S, grido il giovine: ne
avremo una! La conquisteremo! Madre, non lascerd ammazzare nostro padre»™.

I figliol prodigo ¢ esplicitamente una parabola del fallimento dell’assimila-
zione, il cui unico rimedio ¢, come indica la generazione dei piti giovani, la co-
struzione di una propria terra. E il racconto si chiude con una preghiera, una
preghiera al Dio che redime, affinché raccolga i dispersi, gli offesi, richiaman-
doli dai quattro angoli della terra, per condurre la casa di Israele «verso una vita
felice e in pace»®!. Diversamente dalla parabola prima ricordata di Zannovich
(padre e figlio) in Berlin Alexanderplatz, il finale della storia ora, nel 1935, non
¢ piti aperto, suscettibile di interpretazioni diverse. Der Herr viene ucciso, il suo
corpo calpestato. Lemancipazione ebraica ¢ fallita. Lassimilazione ¢ stata fata-
le per il popolo ebraico, a Est come a Ovest. Lunica via d’uscita per gli ebrei ¢
la costruzione di una propria terra. La cornice della parabola del figliol prodi-
go ¢, come abbiamo detto, evangelica, si richiama a Luca, e anche questo, forse,
ha la sua parte nella linearita del racconto, non suscettibile di diverse interpre-
tazioni. Mentre la storia narrata dagli ebrei in Berlin Alexanderplatz era una pa-
rabola ebraico-orientale, per certi aspetti enigmatica, aperta, qui il valore di te-
stimonianza ha il sopravvento sulle complessita della questione ebraica. Nessun
Maestro, o semplice narratore, pud contendersi la storia. Cambiguita e la com-
plessita di Déblin rispetto alla questione ebraica e rispetto ai valori dell’ebraismo
e della sua tradizione, il suo déblinismo, il suo anarchismo, il suo essere scrittore
polemico e grafhante, ovvero anche il suo voler essere ostinatamente un libero
battitore, uno scrittore di lingua tedesca tout-court che vive per scrivere e scrive
per vivere ¢ sacrificata, in questo momento, se cosi si puo dire, per amore della
testimonianza. Come se tutto il suo armamentario culturale e filosofico, la cri-
tica, il dubbio, la vis polemica, I'originalita, il dire e contraddire dovessero far-
si da parte per cedere il passo alla semplice testimonianza, a un impegno mora-
le, politico, in favore del popolo ebraico, un impegno che, fino a quel momen-
to, Déblin aveva saputo coniugare con la letteratura e la riflessione saggistica
solo a patto di ambivalenze e contraddizioni, di tortuosita e ambiguita laceranti.

I due racconti, La fiaba della tecnica e Il figliol prodigo, pur nel diverso fi-
nale, testimoniano entrambi che I'antisemitismo colpisce senza sconti tanto in
Europa orientale, nel tradizionale shretl, dove ci sono gli ebrei osservanti, quan-
to a Occidente, in Germania, dove gli ebrei sono assimilati, ma anche altrove,
in Polonia. E che ci si pud affidare a Dio e su di Lui si puo edificare, ma so-
prattutto che il popolo ebraico deve poter fondare e costruire una nuova, libe-
ra terra. E questo messaggio deve essere comprensibile per tutti, deve rivolger-

Y Tbidem.
% Iyi, p. 262.
2 Tbidem.



DUE RACCONTI DI ALFRED DOBLIN = 347

si a ogni ebreo, deve essere cio¢ una testimonianza per il risveglio e per I'azio-
ne, per la salvezza. Non ¢’¢ scampo infatti per nessuno, nessuno puod mettersi in
salvo, singolarmente. Bisogna lavorare a un’utopia collettiva, unirsi per far na-
scere una propria terra. E questa la conclusione esplicita e univoca dei due rac-
conti-testimonianza débliniani.



[rene Némirovsky
Suite francaise




IRENE NEMIROVSKY: UN’INTERESSANTE AMBIGUITA

Valeria Dei

La lettura e 'analisi dell'opera di Iréne Némirovsky portano inevitabilmen-
te a confrontarsi con alcuni aspetti ambigui ed enigmatici che hanno carat-
terizzato la sua vita e carriera di intellettuale e scrittrice, tanto da poter par-
lare di una sorta di «caso letterario Némirovsky». Ebrea nata a Kiev, emigrata
in Francia in seguito alla Rivoluzione nel 1919, la scrittrice conosce la fama
a partire dagli anni Trenta fino al momento della sua deportazione e morte
ad Auschwitz nel 1942. Dopo la morte, Iréne Némirovsky ¢ stata piano pia-
no dimenticata per essere riscoperta solo nel 2004, quando le figlie hanno de-
ciso di dare alle stampe il manoscritto di Suite francaise, conservato per oltre
sessant’anni in una valigia. Cosi come dal nulla nel 1929 'editore francese
Grasset ne aveva sancito il successo facendo uscire il romanzo David Golder,
la pubblicazione dell’'opera postuma ha improvvisamente riportato in auge
un’autrice caduta nell’oblio.

Le ragioni che hanno oscurato la sua fama in seguito alla deportazione sono
in parte da ricercare all'interno della sua stessa opera, spesso incentrata su per-
sonaggi ebrei descritti attraverso tratti che all’apparenza sembrano rispecchiare
lo stereotipo antisemita. Probabilmente quindi, in un periodo immediatamen-
te successivo alla tragedia della Shoah, si ¢ cercato di dimenticare una voce che
poteva suscitare ancora qualche imbarazzo. In effetti, fin dalla pubblicazione di
David Golder, il cui protagonista ¢ un magnate della finanza ebraica, le recen-
sioni spesso entusiastiche vengono affiancate da violente critiche, soprattutto da
parte della stampa sionista, che imputano alla Némirovsky una rappresentazio-
ne dell’ebreo pregiudizialmente negativa. Se nell’«llustration Juive» il protago-
nista del romanzo viene esplicitamente definito come un ebreo per gli antisemi-
ti, il settimanale sionista «Réveil Juif» rincara la dose:

A prescindere dalle capacita stilistiche e tecniche di Iréne Némirovsky, tutti gli
ebrei che delinea in David Golder sono antipatici [...]. Sappiamo che questo
quadro degli ebrei «re dell’oro e del petrolio» viene apprezzato da molti antise-
miti, e noi non siamo cosi adulatori da unire le nostre povere lodi a quelle di

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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personaggi tanto importanti per congratularci con un’Israelita (?) di aver de-
scritto cosi bene degli ebrei e delle ebree odiosi!!

A rafforzare tali giudizi, contribuiscono non solo gli apprezzamenti di un
pubblico di intellettuali di destra, ma anche la collaborazione della Némirovsky
con riviste di destra ed estrema destra come «Gringoire» e «Candide», con cui
pubblica diversi racconti e romanzi tra gli anni Trenta e Quaranta.

A partire dal dopoguerra la critica, rimanendo ancorata al senso letterale del
testo, ha letto 'opera della Némirovsky alla luce dell’Olocausto e ha confermato
le accuse di antisemitismo?®. Pili recentemente, e soprattutto in seguito alla pub-
blicazione di Swuite frangaise, alcuni ancora adducono come motivazione quel-
la dell’odio di sé dell’ebreo’, ma in generale si ¢ cercato di riabilitare il presun-
to antiebraismo némirovskyano.

Nell'unica importante monografia sulla Némirovsky, Before Auschwitz, Iréne
Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war France, la studiosa Angela
Kershaw sostiene che sarebbe stata la Shoah ad aver negativamente influenzato
I'interpretazione delle descrizioni degli ebrei della scrittrice e legge il suo antise-
mitismo come il prodotto di una ricezione sbagliata dell’opera: «[...] le diver-
se reazioni di fronte a David Golder dimostrano che la risposta [...]; non risiede
nel testo stesso. Il problema delle descrizioni némirovskyane dell'identita ebrai-
ca ¢ un problema di ricezione»*.

' Ida Rosette See, Un chef d'euvre?..., in «Réveil juif», 31 gennaio 1930. Tutte le citazioni

tratte dalle riviste dell’epoca sono state da me tradotte.

2 Cfr. Léon Poliakov, L'Europa suicida, 1870-1933, in Storia dell antisemitismo, Firenze, La
Nuova Italia, 1990, IV, p. 349.

3 Tra coloro che hanno considerato I'antisemitismo némirovskyano come forma di odio di
sé dell’ebreo si ricorda in particolare la voce di Myriam Anissimov: «Décrivant I'ascension so-
ciale des Juifs, elle fait siens toutes sortes de préjugés antisémites, et leur attribue les stéréotypes
préjudiciables de I'époque. Sous sa plume surgissent des portraits de Juifs, dépeints dans les ter-
mes les plus cruels et péjoratifs, qu'elle contemple avec une sorte d’horreur fascinée, bien qu’elle
reconnaisse partager avec eux une communauté de destin. Ce en quoi les tragiques événements
lui donneront raison. Quelle relation de haine 4 soi-méme découvre-t-on sous sa plume ! Dans
un balancement vertigineux, elle adopte I'idée selon laquelle les Juifs appartiendraient a la “race
juive” de valeur inférieure [...]» (Préface a Suite Frangaise, Paris, Denoél, «Folio», 2004, p. 15).
Sempre in quest’ottica, pilt sfumata appare I'interpretazione del critico Jonathan Weiss: «Il en
résulte chez Irene Némirovsky, une appropriation d’une certaine image stéréotypée du juif dans
la société francaise; en intériorisant ces stéréotypes qui la révulsent, elle invente une autre image
du juif imaginaire, du juif “pur”, dont les caractéristiques sont nécessairement aux antipodes du
stéréotype. Lantijudaisme d’Iréne Némirovsky nous semble donc moins un effort pour renier
ses origines qu'un désir de les réinventer» (Iréne Némirovsky, Paris, Editions du Félin, 2005, pp.
211-212). Commentando tale passaggio, Angela Kershaw ha messo bene in luce come Weiss
parli nei termini di odio di sé dell’ebreo non tanto per fare della Némirovsky una scrittrice
antisemita, quanto per sottolineare la problematicitd dell’ebraismo némirovskyano: Before Au-
schwitz, Iréne Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war France, New York, Routledge,
2010, p. 109.

# Ivi, p. 134 (tr. nostra del saggio).
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C’¢ del vero in questa ricostruzione e tuttavia essa appare riduttiva, in quan-
to sottovaluta la carica oggettivamente negativa delle descrizioni degli ebrei e fi-
nisce cosi per non rendere neppure conto fino in fondo della riscoperta postu-
ma della scrittrice.

Al momento dell’uscita di David Golder nel 1929, I'editore Grasset aveva pre-
sentato 'opera in questi termini: «non ¢ solo una creazione romanzesca di grande
valore, ¢ uno sguardo penetrante sulla nostra epoca e sugli aspetti che al suo in-
terno assume la lotta per la vita. Tutta una filosofia dell’'amore, dell’'ambizione e
del denaro si sprigiona da questo romanzo [...]»°. Notiamo come in queste po-
che righe I'accento non venga minimamente posto sulla tematica dell’ebraicita,
ma su alcuni aspetti che di fatto riguardano condizioni e situazioni pil generali
e pit tipiche della societd moderna. Certo, probabilmente in questo caso si trat-
ta anche di una trovata pubblicitaria messa in atto dall’editore per promuovere
il romanzo, ma tali affermazioni gia suggeriscono I'ipotesi analitica che mi pro-
pongo di portare avanti: la Némirovsky si ¢ concentrata sulla condizione ebrai-
ca ma ’ha intesa come emblematica di una realta di interesse pit universale, pitt
generalmente umana, anche se certo storicamente connotata.

Allontanandomi dalla lettura retrospettiva della Kershaw e rovesciando i ter-
mini della sua riflessione («la risposta [...]; non risiede nel testo stesso»®), cer-
cherei allora la risposta al presunto antiebraismo della Némirovsky dentro i te-
sti e non nel contesto. Del resto, la stessa Kershaw non esita a segnalare come la
rappresentazione della condizione ebraica attraverso I'utilizzo di stereotipi an-
tisemiti sia alla fine «paradossale e [...]; instabile»” e, con riferimento a David
Golder, afferma che si tratta di un’«opera ambivalente»®. Mi interessa quindi ap-
profondire questambivalenza che si riscontra dietro I'uso che la Némirovsky fa
dello stereotipo antisemita dell’ebreo attraverso un’analisi di David Golder, in
questo senso romanzo tra i pitt emblematici.

Prima di entrare nello specifico dell’opera, vorrei avanzare alcune considerazio-
ni di carattere teorico. Nel 1946, Sartre, nelle sue Riflessioni sulla questione ebrai-
ca, ha mostrato come ad aver posto la questione ebraica sia stata la societa genti-
le, attraverso la costruzione di uno stereotipo dell’ebreo, di un'idea dell’ebreo: «¢
I'idea che ci si fa dell’ebreo a determinare la storia, non il “dato storico” che fa na-
scere l'idea [...]; da qualunque parte ci si volti ¢ 'idea dell’ebreo che sembra esse-
re la cosa essenziale»’. Ora, seguendo la linea di pensiero sartriana e guardando in
particolare alle accuse rivolte all’ebreo dalla societa borghese, notiamo come I'o-

> Bernard Grasset, in «Les Nouvelles littéraires», 7 dicembre 1929.

¢ A. Kershaw, Before Auschwitz, Iréne Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war
France cit., p. 134.

7 Ivi, p. 115.

8 Ivi, p. 116.

? Jean-Paul Sartre, Luntisemitismo, Riflessioni sulla questione ebraica, traduzione a cura di
Ignazio Weiss, Milano, Edizioni di Comunita, 1982, p. 13.
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dio dell'antisemita sia uno strumento per affermarsi e distinguersi, per valorizza-
re la propria posizione nella societa per antitesi con qualcuno che dunque viene a
costituirsi come una sorta di a/ter ego negativo. Lebreo finisce allora per diventa-
re un pretesto: «la sua esistenza permette semplicemente all’antisemita di soffoca-
re sul nascere ogni angoscia persuadendosi che il suo posto ¢ stato sempre segnato
nel mondo, che lo attende e che egli ha per tradizione il diritto di occuparlo»'. Lo
stereotipo dell’ebreo serve al borghese gentile come capro espiatorio per proiettar-
vi quelle parti del proprio io che non riesce a riconoscere e con le quali non vuo-
le fare i conti. Ecco allora che la nozione di stereotipo pud connettersi con quel-
la della proiezione, che per Freud funziona sempre come un tentativo per dene-
gare, espellere da sé e riversare sull’altro aspetti spiacevoli della propria identita''.
Quest’interessante relazione tra stereotipo e proiezione era gia stata intuita
da Marx che, nella Questione ebraica (1844), aveva stabilito in maniera icastica
un’equivalenza tra I'ebreo dedito al traffico del denaro e il borghese:

Qual ¢ il fondamento-nel-mondo dell’ebraismo? 1l bisogno pratico, I'interesse
privato. // Qual ¢ il culto-nel-mondo dell’ebreo? 7/ rrafficare. Qual ¢ il suo dio-
nel-mondo? 7/ denaro [...]. I/ Lebreo, che sta nella societa borghese come un
membro specifico, é solo il fantasma specifico dell'ebraismo della societar borghese
[...]. Il bisogno pratico, I'egoismo ¢ il principio della societd borghese ¢ come
tale sboccia nettamente non appena la societd borghese abbia messo lo stato po-
litico al completo. Il dio del bisogno pratico e dell’interesse privato ¢ il denaro'>.

Per Marx, la societa borghese riversa sull’ebreo una colpa economica e sociale di
cui in primis essa stessa si macchia. Anche Marx parrebbe relegare I'ebreo nella
sfera del «bisogno pratico», del «trafficare» e del «denaro» e prendere cosi sul se-
rio lo stereotipo antisemita dell’ebreo «trafficante», ma di fatto lo smonta perché
ci dice che I'ebreo altro non ¢ che «un fantasma specifico» della societd borghe-
se, una reificazione e proiezione sull’altro di aspetti che caratterizzano e riguar-
dano in generale tutta la societd. Non a caso il critico Stephen J. Greenblatt ha
usato queste riflessioni di Marx per analizzare la tragedia di Marlowe Lebreo di
Malta (1589), dimostrando che tale dramma, se da una parte ci presenta come
odioso Barabba, dall’altra ci rivela che tutti coloro che lo accusano ¢ lo spregia-
no si comportano come lui, se non peggio di lui'.

1 Tvi, p. 39.

""" Cfr. Sigmund Freud, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa [1896], in Opere, 11,
Torino, Bollati Boringhieri, 1972.

12 Karl Marx, La questione ebraica, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 40-43.

13« The Christians who prided themselves on their superiority to Jews were themselves prac-
ticing Judaism in their daily lives, worshipping money, serving egoistic need, buying and selling
men as commodities, as so many pounds of flesh [...]. Marx’s essay has a profound bearing upon
The Jew of Malta [...]. The fact that both works use the perfidious Jew provides a powerful inter-

pretive link between Renaissance and modern thought [...]. The Jew is charged not with racial
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Ai fini di un’analisi su David Golder, valorizzerei proprio le intuizioni di
Marx e Greenblatt perché credo che la letteratura parta sempre da presuppo-
sti ideologici e inevitabilmente si avvalga di stereotipi, ma credo anche che la
letteratura finisca poi per rielaborali, smontarli o rovesciarli. A questo proposi-
to, forse 'esempio principe e chiarificatore ¢ 1/ mercante di Venezia (1596-"98)
di Shakespeare. Lusuraio Shylock, protagonista della tragedia, viene presenta-
to come un essere senza pietd, disumano, avaro, il «prototipo dei luoghi comu-
ni antisemiti»'%. Tuttavia, il famoso monologo dell’atto III ¢ la dimostrazione di
come una tale caratterizzazione negativa venga superata®.

Dove risiede in fondo la colpa dell’'usuraio ebreo shakespeariano? La sua cru-
delta, la sua avarizia, il suo potente spirito di vendetta in cosa differiscono dal-
la crudelta, dall’avarizia e dallo spirito di vendetta dei membri della societa gen-
tile («Se siamo come voi per il resto, vogliamo assomigliarvi anche in questo»)?
Certo, Shakespeare per descrivere il personaggio si ¢ servito di assunti antie-
braici, ma le parole pronunciate da Shylock rovesciano lo stereotipo antisemita
proprio su coloro che lo hanno creato: ¢ come se il personaggio dicesse: io sono
come voi sia nel dolore che nella rabbia e volonta di vendetta. Il monologo dal
tono provocatorio e dissacrante del protagonista del Merchant of Venice mette
cosi la societa gentile di fronte a quell'immagine di sé che ha provato a negare e
rifiutare proiettandola sull’ebreo.

Proviamo allora a fare un salto di oltre due secoli per vedere come lo Shylock
shakespeariano, nonostante la distanza temporale, finisca per non essere poi tan-
to lontano dall’esempio del David Golder. Ricordo brevemente la trama del ro-
manzo: la vicenda descrive 'ultimo periodo di vita di un uomo di affari di po-
vere origini russe che, trasferitosi in Francia per cercare di integrarsi e garantir-
si un posto nella societd borghese francese, si ¢ arricchito senza scrupoli e con
ogni mezzo a sua disposizione. Nella recensione al romanzo, Henry de Régnier
aveva cosi delineato il protagonista:

deviance or religious impiety but with economic and social crime, crime that is committed not
only against the dominant Christian society but, in less “pure” form, by that society. Both writers
hope to focus attention upon activity that is seen as at once alien and yet central to the life of
community and to direct against that activity the anti-Semitic feeling of the audience» (Stephen
Jay Greenblatt, Marlowe, Marx and Anti-Semitism, in «Critical Inquiry», Chicago, 1978, 5, pp.
291-292).

' Olivier Philipponnat, Patrick Liendhardt, La dannazione del dottor Asfar, in Il signore delle
anime, Milano, Adelphi, 2011, p. 230.

15 «Jo sono un ebreo. Non ha occhi un ebreo? Non ha mani un ebreo, organi, membra, sensi,
affetti, passione? Non ¢ nutrito dallo stesso cibo, ferito dalle stesse armi, assoggettato alle stesse
malattie, curato dagli stessi rimedi, riscaldato e raffreddato dallo stesso inverno e dalla stessa esta-
te come lo ¢ un cristiano? Se ci pungete non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se
ci avvelenate, non moriamo? E se ci fate torto, non dovremmo vendicarci? Se siamo come voi per
il resto, vogliamo assomigliarvi anche in questo» (William Shakespeare, I/ mercante di Venezia,
traduzione a cura di Alessandro Serpieri, Milano, Garzanti, 1987, p. 108).
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Partito da niente, passando da una miseria all’altra, salendo un gradino alla
volta, [Golder] ¢ diventato potente. Ha compiuto la propria ascesa grazie alla
sua intelligenza, alla sua attivita, al suo coraggio, alla sua ostinazione, senza pieta
né per se stesso né per gli altri. Ha vissuto in condizioni difficili e ha lavorato
molto. Ha avuto successo. Tra le mani gli ¢ passato molto oro, ma David Golder
non ¢ un avaro, non ha tesaurizzato. E uno speculatore, un affarista, un gioca-
tore che rimette sempre in gioco il proprio guadagno per una nuova partita...'

Il ritratto fornitoci da Henry de Régnier si accorda con le descrizioni di
Golder presenti nell'opera in cui il personaggio viene presentato come uno
speculatore spietato, un feroce squalo del mondo finanziario (<A Londra, a
Parigi, a New York dire “David Golder” significava fare il nome di un vecchio
ebreo spietato, che da quando era al mondo era stato odiato e temuto, e ave-
va annientato quelli che gli si opponevano»'). Il testo si apre con il rifiuto di
Golder a concludere un affare che si sarebbe rivelato vantaggioso per il proprio
socio Marcus, causandone cosi il fallimento e il suicidio. Di fronte al gesto del
collega, il protagonista:

Non trovava altre parole... Non ce nerano altre. Era una cosa idiota, idiota...
Teri, di fronte a lui, Marcus gridava, era vivo e adesso... [...]; «[...]. Perché 'ha
fatto? Ammazzarsi alla sua etd, come una sartina,» mormoro quasi con disgusto
«per i soldi...». Quante volte lui stesso aveva gia perso tutto, eppure faceva come
gli altri: ricominciava...'

Tale reazione sembra ascrivibile allo stereotipo dell’ebreo dal carattere tenace
e spietato pronto a risollevarsi e intraprendere continuamente nuove iniziative
economiche a seguito di un eventuale dissesto finanziario, anche se gia emerge
qualcosa che non collima con lo stereotipo, e cio¢ una sorta di disprezzo, di di-
sgusto... per i soldi. Resta comunque che Golder ¢ un affarista spietato e che a
una prima lettura del testo uno degli aspetti piti importanti attorno a cui sem-
bra ruotare il romanzo ¢ il denaro, o piuttosto, 'accanimento mostrato per con-
quistarlo e mantenerlo. Per esplicitare meglio questa presupposta relazione tra
ebreo e denaro ancora una volta ricorrerei a una citazione sartriana:

Si dice che I'ebreo ama il denaro [...]. In realtd, se 'ebreo ama il denaro non
lo fa per un particolare gusto per la moneta di bronzo o d’oro o per i biglietti
di banca: spesso il denaro prende per lui la forma astratta di azioni, di assegni
o di conto in banca. Egli non si riferisce dunque alla figurazione sensibile, ma
alla forma astratta [...]; egli si attacca al denaro come al legittimo potere di ap-

' Henry de Régnier, David Golder par Iréne Némirovsky, in «Le Figaro», 28 gennaio 1930.

17 Iréne Némirovsky, David Golder, traduzione a cura di Margherita Belardetti, Milano,
Adelphi, 2006, p. 118.

5 Iyi, p. 23.
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propriazione caratteristico dell'uomo universale e anonimo che aspira ad essere
[...]. Il denaro ¢ fattore di integrazione®.

Anche se il passo sottolinea 'importanza rivestita dal denaro nelle dinamiche
di assimilazione dell’ebreo, il possesso di questo bene, inteso non come forma pa-
trimoniale ma piuttosto come capitale oggetto di investimento e di speculazione
finanziaria, non garantisce una sicurezza economica e sociale duratura. Grazie
al denaro 'ebreo puo accedere a tutto ma, ci dice ancora Sartre, non «possiede
niente: poiché cid che possiede [...]; non si compera. Tutto cid che tocca, tutto
cid che acquista perde valore tra le sue mani; i beni della terra, i veri beni sono
sempre quelli che non ha»®. Ora, la mancanza di una proprieta caratterizza per
eccellenza il popolo ebraico che, da un punto di vista storico, ¢ un popolo sen-
za terra, senza patria e senza radici. Quindi ancor prima del singolo ebreo ¢ I'in-
tero popolo ebraico a non possedere niente e a vivere in una situazione incerta.

Questa ¢ un’affermazione di Sartre, ma si direbbe che il protagonista némi-
rovskyano abbia piena coscienza dell’illusoria stabilita assicurata dal denaro e
di conseguenza della propria condizione precaria («Oggi la ricchezza, domani
pit niente», «Tubingen chiuse gli occhi “Resta sempre tutto cio che si ¢ creato
[...]. Tutto cio che [...]; si & costruito... creato... che & destinato a durare”. Nel
mio caso, che cosa resta? Il denaro? No, non ne vale la pena...»*'). Nonostante
Golder si adoperi per guadagnare e possedere, alla fine ci trasmette I'idea che
tra le mani non resta nulla (Il denaro andava e veniva da un affare all’altro... E
adesso? «Miliardi sulla carta, si, ma in mano, niente, un bel niente...»*?).

Ritorniamo ancora sull’incipit dell opera. Golder rifiuta categoricamente di
scendere a patti con Marcus (segnalerei anche come la prima parola in assolu-
to del testo sia «No») e di fronte alla sua capitolazione pronuncia parole di di-
sprezzo. Tuttavia la stanchezza espressa dal socio in punto di morte («“Stanco...
ero... stanco ...” E poi ¢ morto»?’) sembra essere condivisa dal protagonista
del romanzo («“Stanco” pensd Golder, e a un tratto percepi la propria vecchia-
ia come una dolorosa stanchezza»*). Peraltro ¢ in seguito a quest’episodio che
Golder ha il primo attacco di angina e inizia a rendersi conto della vanita di
quanto possiede («II dolore era tremendo. Poco dopo la sincope lo soppresse,
parzialmente, trasformandolo in una sensazione di pesantezza soffocante, di lot-
ta sfibrante e vana»®). Quando ¢ ormai prossimo alla morte, di ritorno dall’ul-
timo viaggio di affari, le sue riflessioni denunciano il progressivo sfinimento e

19 J.-P. Sartre, Lantisemitismo, Riflessioni sulla questione ebraica cit., pp. 91-92.
2 Ivi p. 60.

21 1. Némirovsky, David Golder cit., p. 146.

2 Ivi, p. 73.

% Ivi, p. 26.

2 Thidem.

5 i, p. 34.
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lo spegnersi di quell’instancabile energia che pareva essere invece la sua carat-
teristica dominante:

Golder scese nella sua cabina e guardo il mare attraverso I'oblo, sospirando.
Stavano salpando. Golder si sedette sulla cuccetta, un’asse ricoperta da un mate-
rasso sottile imbottito di una specie di paglia secca e scricchiolante. Se il tempo
fosse rimasto bello avrebbe passato la notte sul ponte. Ma il vento soffiava con
violenza. La nave, sballottata, beccheggiava. Golder guardo il mare quasi con
odio. Come era stanco di quell’'universo eternamente agitato, in continuo mo-
vimento attorno a lui... Il paesaggio che sfrecciava dai finestrini del treno e delle
auto e quelle onde, con le loro grida inquiete di animali, gli sbufhi di fumo nel
cielo burrascoso di autunno. Fissare fino alla morte un orizzonte sempre ugua-
le... «Sono stanco» mormord. Con un gesto esitante, tipico dei cardiopatici, si
premette entrambe le mani sul cuore. Lo sosteneva con dolcezza, sollevandolo
un po’, come un bambino, come una bestia morente, quel congegno logoro,
testardo, che batteva debolmente nella vecchia carne®.

I movimenti delle onde del mare diventano lo specchio della condizione di in-
stabilita e di incertezza propria dell’ebreo che, mai sicuro del suo «posto o del-
le sue proprieta», deve sempre essere pronto a mettere in discussione «la sua si-
tuazione» e i suoi «poteri»*’.

Gia al momento della pubblicazione del romanzo, qualcuno tra i lettori pitt
attenti aveva osservato che Golder «vuole tutto pur sapendo che tutto ¢ nien-
te. E cosi che pud conquistare tutto e rinunciare a tutto, mostrare volta a volta
I'ambizione del David biblico e il distacco dell’Ecclesiaste»®. Questo accosta-
mento tra la visione nichilistica del protagonista e il messaggio contenuto nel te-
sto biblico in particolare rievoca il concetto del Vanitas Vanitatum e permette di
suggerire un’analogia con un capitolo dell’ Ecclesiaste dedicato proprio al denaro:

[13] Quelle ricchezze, per un disgraziato accidente sftumano: genera un figlio e
questi resta a mani vuote. [14] Come ¢ uscito dal ventre della madre, cosi nudo
ritornerd come ¢ venuto né portera cosa alcuna del suo lavoro, per tenersela in
mano, cosi se ne andra. [15] Anche questa ¢ un’autentica disgrazia: cosi come &
venuto, ognuno se ne va e che guadagno ricava dall’aver sprecato il fiato?”

Il passaggio insiste sull’aleatorieta delle ricchezze e la vanita degli sforzi e I'e-
spressione «come ¢ uscito dal ventre della madre, cosi nudo ritornera come ¢ ve-

% Ivi, pp. 168-169.

77 ].-P. Sartre, Lantisemitismo, Riflessioni sulla questione ebraica cit., p. 95.

8 Benjamin Crémieux, Les livres. Irene Némirovsky: David Golder, in «Les Annales», 1 feb-
braio 1930.

2 Ecclesiaste, 5, 13-14-15, traduzione a cura di Salvatore Garofalo, Torino, C.E.M., 1966,
p. 1135.
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nuto» pare corrispondere in maniera evidente alla consapevolezza profonda che
informa l'esistenza di Golder, ovvero quella di essere partito dal nulla e di es-
sere destinato a tornare in quel nulla. Senza voler forzare la lettura del testo in
senso religioso, ¢ interessante notare come questa frase non si discosti poi tan-
to da quella di un altro passo delle Sacre Scritture, presente nel Libro di Giobbe:
«Nudo sono uscito dal seno di mia madre e nudo ritornerd»*. Effettivamente
nel romanzo si riscontrano alcune somiglianze tra Golder e il personaggio bibli-
co di Giobbe, in quanto la sorte di entrambi ruota attorno a quel Niente, ini-
zio ¢ fine della loro esistenza.

In questo senso ¢ significativo il dialogo che David Golder intrattiene con il
giovane ebreo russo incontrato sulla nave. Di fronte al ragazzo pieno di aspet-
tative verso un futuro di benessere e agiatezza, il protagonista non tarda a rive-
lare la sua amara e disillusa visione della vita:

Il ragazzo tacque [...]. Nell'ombra Golder vide muoversi le sue mani vivaci, illu-
minate dalla brace rossa della sigaretta. Disse di nuovo: «La prima traversata. ..
E dove vai?». «Per cominciare, a Parigi. A Parigi ho un cugino che fa il sarto.
Si ¢ trasferito I prima della guerra. Ma, appena avrd un po’ di soldi, andro a
New York! New York,» ripeté in tono ispirato «fin laggit! ...». Ma Golder non
lo ascoltava [...]. Il ragazzo, con voce profonda, ardente, sussurrd: «Alla fine. ..
si diventa ricchi...». «Alla fine si crepa,» disse Golder «soli come cani, cosi come
si € vissuti...»?",

Apparentemente parte del sistema finanziario del mondo borghese, lo spietato
affarista ebreo in realtd si rivela eccentrico rispetto a quell’'universo in cui ope-
ra e ha provato a inserirsi.

Anche alla luce delle ultime osservazioni andiamo quindi a riconsiderare lo
stereotipo dell’ebreo che ha valso all’autrice accuse di antisemitismo. Nella pre-
sentazione di Henry de Régnier appena citata, lo scrittore giudica ripugnante la
materia umana descritta in David Golder. Tuttavia, a conclusione del commen-
to, ci tiene a segnalare che il modo con cui la scrittrice ha trattato questa mate-
ria suscita un «interesse pil forte del disgusto»*.

Come ho gia accennato, credo che I'interesse e la forza poetica del testo risie-
dano nella capacita della scrittrice di avere utilizzato uno stereotipo anti-ebrai-
co, ma di averlo poi superato dall’'interno, rivelando come dietro quel desiderio
di accumulazione che Golder condivide con tanti altri capitalisti, ci sia un de-
siderio di niente, una sorta di pulsione di morte. Solo che mentre gli altri non
ne sono consapevoli, Golder ci viene mostrato come consapevole. D’altra par-
te, la sua stessa spietatezza e crudelta sono la conseguenza di un adattamento a

3 Giobbe, 21 cit., p. 873.
31 1. Némirovsky, David Golder cit., pp. 172-173.
2 H. de Régnier, David Golder par Iréne Némirovsky cit.
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quel mondo borghese in cui a quanti sono come Golder, dei paria, non ¢ data
diversa possibilita di azione se vogliono integrarsi. Infatti, i primi ad aver lot-
tato senza remore per ottenere € mantenere una posizione rispettabile nella so-
cietd sono gli stessi gentili (come afferma Golder: «Quante volte lui stesso ave-
va gia perso tutto, eppure faceva come gli altri»*), che ora negano la loro con-
dizione di partenza, si illudono di una stabilita raggiunta e proiettano in coloro
che tentano di essere come loro tutte le caratteristiche negative (egoismo, rapa-
cita ecc.) di cui pure hanno dato prova.

Laffarista dipinto da Iréne Némirovsky non ¢ allora come lo Shylock sha-
kespeariano il «fantasma specifico dell’ebraismo della societd borghese»? Certo,
ma a differenza del borghese, sicuro o apparentemente sicuro della sua posizio-
ne, ebreo deve continuamente far fronte alla propria instabilita e, come David
Golder, ha una lucida e intensa percezione dell’aleatorieta della propria ricchezza.

Olivier Philipponnat e Patrick Liendhart, commentando proprio le ultime
parole della recensione di Henry de Régnier, hanno giustamente affermato che
la scrittrice non si sofferma sulla specificita ebraica ma su un tema pili universa-
le, quello della «decadenza umana»*. E cosi anche se si tratta di una decadenza
storicamente connotata, moderna. Infatti, attraverso la precarieta a cui ¢ sogget-
to 'eterno parvenu David Golder, Iréne Némirovsky ci ha mostrato la precarieta
che minaccia I'intero mondo borghese dove, per dirla riprendendo Marx, ci6 che
vi era di stabile «si svapora» e dominano «l’incertezza e il movimento eterni»”.

In apertura di questo studio I'attenzione era stata portata sul «caso lettera-
rio Némirovksy» e sul successo speculare delle due opere di David Golder nel
1929 e di Suite fran¢aise nel 2004. Se poi mi sono fermata sull’ambivalente rap-
presentazione della condizione ebraica nel primo romanzo, in conclusione vor-
rei fornire alcuni spunti per una rilettura del testo postumo. La stesura di Swite
frangaise risale agli anni immediatamente precedenti la deportazione; 'arresto
nel 1942 impedisce alla Némirovsky di terminare quest’ultima opera, in cui si
prefiggeva di offrire in cinque volumi un ritratto della Francia contemporanea
in uno dei periodi piti critici e tormentati della sua storia. Dell’'ambizioso pro-
getto rimangono solo le prime due parti, Zempéte en juin e Dolce, che narrano
le vicende dei francesi durante la guerra e I'Occupazione tedesca.

Nonostante la totale assenza della tematica ebraica, penso che quanto emer-
so dall'indagine condotta su David Golder permetta di illuminare e compren-
dere meglio il romanzo con cui la Némirovsky ¢ stata riscoperta. Consideriamo,
ad esempio, le modalita con cui la scrittrice rappresenta i borghesi di Zempéte en
juin. Nella circostanza dell’esodo e della fuga da Parigi i francesi, anche se solo

3% 1. Némirovsky, David Golder cit., p. 23.

3 OQlivier Philipponnat, Patrick Liendhart, La vie d’Irene Némirovsky, 1903-1942, Paris,
Grasset-Denoél, 2007, p. 239.

% Karl Marx, Friedrich Engels, I/ Manifesto del partito comunista, Napoli, Laboratorio Poli-
tico, 1998, p. 7.
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momentaneamente, vengono espropriati dei loro beni, delle proprieta, della ter-
ra. Convinti di possedere una stabilita patrimoniale, orgogliosi delle proprie ra-
dici e della propria identita nazionale, i borghesi di Swite negano pero la trauma-
ticitd dell’accaduto e, fingendo che nulla accada, tentano di estraniarsi da que-
sta minacciosa incertezza. Tuttavia, tale processo di rimozione finisce per essere
smentito nei fatti: il romanzo mostra come in fondo ognuno, mosso da un in-
teresse egoistico, combatta strenuamente, crudelmente, spietatamente per man-
tenere e salvaguardare la propria posizione sociale compromessa dagli eventi.

Nell’ultima opera, la persuasione dei borghesi francesi di occupare da sem-
pre e per diritto un posto nel mondo, si trasforma, attraverso un meccanismo
di negazione, nell'improvvisa riscoperta dell’'instabilita di quel posto. In tal sen-
so possiamo affermare che essi si ritrovano a vivere nella medesima situazione
di precarieta a cui gli ebrei sono costantemente e da sempre soggetti. Se i fran-
cesi si ritengono superiori agli ebrei, esseri precari, senza titoli, senza proprieta,
Suite fran¢aise mette in scena la momentanea rivelazione della loro somiglian-
za proprio con quegli stessi ebrei, espropriati, senza terra e declassati. La collet-
tiva rimozione della realtd attuata dai personaggi del romanzo postumo inoltre
dimostra ur’inferiorita dei gentili rispetto agli ebrei, 0 comunque a quegli ebrei
che come Golder non si illudono e godono invece di una potente coscienza di-
sincantata. In virtl di questo grande e amaro privilegio cognitivo, gli ebrei per-
cepiscono che la fragilita sociale ed esistenziale a cui sono esposti piti degli al-
tri in quanto ebrei, in realtd, grava sull'intero mondo borghese. Quelle caratte-
ristiche di spietatezza e cieco egoismo che i gentili proiettavo su di loro sono ti-
piche della societa tutta.

Lambivalenza sottesa allo stereotipo antisemita dell’ebreo oltre a permette-
re di rivalutare e riconsiderare criticamente I'antiebraismo némirovskyano sem-
brerebbe anche spiegare il successo e I'interesse con cui la scrittrice ¢ stata nuo-
vamente accolta dopo anni di oblio. Infatti, dalla descrizione della condizione
ebraica, espressione di una realtd pilti generale, si arriva a comprendere meglio
la condizione di tutti: potenzialmente dei parvenu, che da un momento all’al-
tro potrebbero trovarsi nella condizione di paria.



[réne Némirovsky
David Golder




CESARE SEGRE, LA CONDIZIONE E LA COGNIZIONE DELLEBRAISMO

Clelia Martignoni

Ho accolto l'invito sensibile di Anna Dolfi, che ringrazio, come ringrazio I'a-
mica Maria Luisa Meneghetti, sempre affettuosamente vicina, a parlare di Cesare
Segre in relazione ai drammi della condizione ebraica. Sono persuasa infatti che
il tema — la riflessione sull’ebraismo e la ferita insanabile della persecuzione an-
tisemita — sia stato centrale nell'itinerario sia personale sia culturale del grande
Maestro, scomparso poco pit di tre anni fa (marzo 2014).

Come ¢ ben noto — e come mi permetto di ricordare in questo contesto in
grande brevita solo per evocarne alcune coordinate essenziali - la vita di studio di
Cesare Segre ¢ stata prodigiosamente operosa e sapiente, condotta su tanti dissi-
mili tavoli'. E d’obbligo partire dalla filologia, appresa da ragazzo con il maestro
d’eccezione che fu il prozio Santorre Debenedetti: allo strenuo esercizio dobbia-
mo capolavori come la Chanson de Roland e I Orlando Furioso, per non citare
qui che le realizzazioni maggiori. Ma si consideri che il lavoro filologico fu ac-
compagnato da una pratica critica incessante. In particolare vanno menzionati
lo spirito innovativo e il rigore con cui Segre, gia finissimo critico stilistico sul-
la scorta di Benvenuto Terracini (cui si legano gli studi raccolti nel primo volu-
me saggistico, Lingua, stile e societa®), teorico della letteratura dagli anni sessan-
ta-settanta, si dedico in ambito internazionale ai nascenti strutturalismo e se-
miotica, aprendosi da allora in avanti alle maggiori teorie novecentesche: ricor-

1

Per i dati puntuali, cfr. Alberto Conte, Bibliografia degli scritti di Cesare Segre (Firenze,
Edizioni del Galluzzo, 2009), che completa temporalmente e integra quella curata in precedenza
da Gian Battista Speroni, dal medesimo titolo (piace ricordare che fu pubblicata nella collana
dell’allora Dipartimento di Scienza della letteratura e dell’arte medievale ¢ moderna, Universita
di Pavia, Milano, FrancoAngeli, 1987). E si veda anche, nel «Meridiano» a lui dedicato e realiz-
zato sotto la sua vigile attenzione (Cesare Segre, Opera critica, a cura di Alberto Conte e Andrea
Mirabile, con un saggio introduttivo di Gian Luigi Beccaria, Milano, Mondadori, 2014), la
Cronologia molto ricca di Alberto Conte, con importanti addizioni dell’autore, alcune stralciate
dal libro memoriale Per curiosita (1999), che sara al centro del nostro discorso, e altre stese ad
hoc a utile complemento.

2 Cfr. Cesare Segre, Lingua, stile e societa. Studi sulla storia della prosa italiana, Milano, Feltri-
nelli, 1963, nella collana fondata con Lanfranco Caretti, dal titolo significativo Critica e filologia.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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do soprattutto la riflessione continua e originale sulle dottrine di Bachtin. Con
cio via via prevale, di fianco alla filologia, il critico tout court, che con profon-
da intelligenza testuale e culturale, sempre sorretta da senso storico e filologico,
conta e resiste pilt dei metodi e delle effimere stagioni. Nonostante Segre abbia
esercitato fedeltd permanente nei confronti della filologia, rivendicando in par-
ticolare la propria appartenenza alla filologia romanza, di per sé comparatista,
inter-linguistica e inter-culturale, sviluppo nel tempo - specie dalla svolta lega-
ta a strutturalismo e semiotica - una decisa apertura anche alla contemporanei-
ta straniera e italiana, e alla stessa critica militante, seguendo del resto in tale du-
plice pratica I'ironica «bigamia» del terzo sommo maestro, Gianfranco Contini’.

Ho cercato di seguire lo svolgimento di questi intrecci altrove?, e non replico
qui argomentazioni e dati. Vorrei tuttavia riprendere il nesso profondo che si co-
glie esaminando il complesso itinerario di Segre, e che a mio parere fa perno sul-
la condizione ebraica e sulla sua progressiva esplicitazione pubblica. Dunque mi
scuso se sono costretta a sdipanare qualche filo discorsivo gia svolto in altre sedi.

Solo nel 1999 in Per curiosita, «una specie di autobiografia»® (come suona
Pellittico e notevole sottotitolo, che richiedera da parte nostra qualche chiari-
mento), Segre affrontd il grande tema dell’ebraismo e ne sveld il trauma insa-
nabile dentro la propria vicenda. Leta era gia abbastanza avanzata — Segre ave-
va allora 70 anni, giovanilmente portati — e si faceva stringente il dovere etico e
civile di assolvere in pubblico un compito antico, tanto da far arretrare resisten-
ze e autocensure precedent.

Anticipo che questi aspetti mi appaiono connessi con le sue posizioni civili
e politiche pubbliche, rafforzatesi dagli anni novanta in avanti, cio¢ dalla pro-
mozione nel 1994, quando si profild I'avvento del potere berlusconiano, del
Manifesto democratico con Corrado Stajano e Raffaele Fiengo. La condizione
ebraica nel suo universo personale e intellettuale mi sembra costituire infine il
potente e segreto filo che sta dietro la sua inquietudine teorica, il malinconico
inappagamento sotto traccia, su cui non si ¢ abbastanza ragionato, e che mai fu
esplicitato dall’autore per naturale riserbo.

Per curiosita palesa per la prima volta, a chi intenda cercare di decifrarlo come
qui si desidera, il legame sotterraneo, che viene messo in luce definitivamente nel

3 Sulla ‘bigamia’ tra filologia (romanza) e critica, o militanza, in ambito contemporaneo, in-
sistono in pit sedi sia Gianfranco Contini sia Cesare Segre: Contini rintracciando un autorevole
predecessore in Leo Spitzer ma anche impiegando la metafora per la gestione parallela di stile
comico e stile illustre nell’amatissimo Dante, nel Saggio introduttivo alla Cognizione del dolore di
Gadda finalmente in volume per Einaudi nel 1963 (ivi, p. 22). Rinvio per i dati puntuali al mio
intervento, dal titolo Cesare Segre verso la letteratura del Novecento, nel convegno dell’Accademia
dei Lincei, Per Cesare Segre. Gli strumenti della critica, svoltosi I'11 e il 12 novembre 2015 (in
corso di stampa).

4 E in particolare nel cit. intervento al convegno Linceo, di cui alla nota precedente.

> C. Segre, Per curiosita. Una specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999.
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testamentario «Meridiano» Opera critica®. Questo lo snodo fondamentale su cui
giova insistere. E che chiarisce meglio quale particolare «specie di autobiografia»
rappresenti Per curiosita, in uno studioso peraltro molto attento al genere. Del
resto, che lo schivo Maestro si fosse arrischiato a tracciare le linee di una quasi-
autobiografia e insieme di una narrazione sorprese in verita non pochi. Non pos-
so non ricordare che qualcuno equivoco, arrivando a considerare il libro nell’a-
damantina austerita che ha sempre connotato I'operato di Segre un’operazione
quasi futile e futilmente narcisistica, una debolezza senectutis. Tuttaltro. Per cu-
riosita, testo a Segre molto caro, e molto impegnato anche nella scrittura (per-
lopiti ironica e distanziata, ma talora rovente e commossa) e nella struttura, con
interessanti cambi di prospettive e di voci narranti, e passaggi frequenti dall’io
narrante alla terza persona narrata alla forma dialogica (sul genere per intender-
ci delle Operette morali), va inteso soprattutto per cio che fu nella storia dell’au-
tore: una testimonianza etica irrinunciabile, secondo quanto avverte molto bene
la Giustificazione iniziale, che Segre a ragione volle premettere. Qui si enuncia-
no con il consueto nitore razionalistico — sigla stilistica e culturale dell’autore
che nel caos irrazionale odierno non cessiamo di rimpiangere - le ragioni che
ne sollecitarono la stesura. Questo 'incipiz, di registro grave:

Scrivere un’autobiografia ¢ una responsabilita.

Segre si sottrae con misura a motivazioni autobiografiche «esemplari» e «il-
lustri» («Io non ho motivo di pormi come modello, e non ho nemmeno avuto
una vita tanto interessante che valga la pena di trasmetterne il ricordo», p. 3), e
mette in primo piano proprio lo svelamento dei «tempi terribili», indicandone
la funzione pedagogica: «sono i tempi terribili in cui ho vissuto, ¢ la prospetti-
va in cui questi tempi mi hanno posto mio malgrado, che meritano forse di es-
sere conosciuti da chi ¢ piti giovane» (ibidem).

A integrazione aggiunge dopo il riferimento alla propria attivita critica e teo-
rica, che lo ha «reso partecipe di episodi culturali determinanti». Rifiutando ogni
introspettivismo e indagine sentimentale («Il mio atteggiamento ¢ [...] per prin-
cipio antiromantico», p. 4), Segre scrive di avere tuttavia ceduto talora «alla co-
azione a confessare di cui parla Reik»’. Quando e in quali tratti? Segre non lo
dice. Tocca a noi cogliere che si tratta infallibilmente delle aree di cui si parla-
va, della memoria dei «tempi terribili» che i giovani non possono non conosce-

¢ Dico soltanto — per chi non conoscesse il «Meridiano» — che Segre vi ha allestito un quadro
rigoroso e originale del suo percorso critico, distribuendo i suoi molteplici filoni di interessi in
ben dodici aree, introdotte da una premessa esplicativa, Ragioni di una scelta.

7 A Theodor Reik, brillante allievo di Freud, viennese ¢ poi esule negli Stati Uniti, si deve
il testo del 1925, tradotto in Italia con il titolo Limpulso a confessare (Milano, Feltrinelli, 1967),
analisi, secondo il modello freudiano (Criminalita da sentimento di colpa), del sentimento di
colpa (anche in ambito criminale e nel diritto penale), e della coazione alla confessione, dove
convergono ansia, senso di colpa, nessi inconsci fra odio e paura, vendetta, autoaccusa.
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re o dimenticare. Ricordo le pagine di secca angoscia e di vibrante rivolta del
cap. XI, Cero anch’io, all’inferno: a partire dal titolo che espone singolarmente
il soggetto, fratturando la breve frase con una intensa virgola emotiva. Nel ca-
pitolo dominano colpa e rimorso, messi in rilievo dallo stacco e dall’irruzione
improvvisa delle maiuscole:

QUALCUNO DEVE PUR SENTIRE I RIMORSI (p. 70).

Rimorsi, si osservi, messi duramente a carico delle vittime, poiché assenti nei
carnefici. E oltre, analogamente, a p. 73:

LASCIATECI URLARE!

Cui segue (cap. XII, Santita) la lettera a papa Vojtyla, dopo I'abbraccio di
Voityla con il rabbino Toaff, dove si evoca con sobrio orrore la vicenda secolare
delle persecuzioni antigiudaiche promosse dalla Chiesa cattolica. Insieme con
'apostrofe drammatica ai Cieli (pp. 66-67), che, dopo la secca lista dei familia-
ri deportati e uccisi ad Auschwitz (pp. 65-66), chiude il cap. X (In bicicletta sul-
la dinamite), sono queste le zone roventi dell’'opera che si dicevano, coabitanti
in aspro contrasto con l'affabile narrazione. Riporto i frammenti finali dell'apo-
strofe ai «Cieli», che hanno permesso le stragi del popolo ebraico («voi dall’alto
avete visto tutto e non siete crollati dalla vergognal», p. 66), di violenza lingui-
stica e stilistica abnorme nell’ understatement e nell'iper-razionalismo di Segre:

Rallegratevi, cieli, rallegratevi! Eravate poveri, ma ora siete ricchi:

che raccolto benedetto, che fortuna vi ¢ concessa: un popolo, tutto un popolo!
Rallegratevi, cieli, lassti con i tedeschi e i tedeschi si rallegrino quaggiti con voi,
e un fuoco salga dalla terra fino a voi, e un fuoco scenda da voi fino alla terra

(p. 67)8.

E si badi che sul piano privato Per curiosita contiene ben poco al di fuori del-
la messa in luce della persecuzione antisemita da parte di nazisti e fascisti, in-
trecciata profondamente con I'adolescenza e la giovinezza di Cesare, e con la sua
storia familiare di deportazioni e morte, e di rischiosi nascondimenti: quest'ul-
tima ¢ la sorte che tocco al nucleo familiare pil stretto, padre, madre, fratelli, il
cui maggiore, Cesare, nel 1943 si rifugio fortunosamente nel Collegio salesia-
no della Madonna dei Laghi di Avigliana, Val di Susa, sino al *45, quando poté

riprendere il liceo a Torino.

A Opera critica Segre lavord alacremente negli ultimi tempi, consapevole che
si trattava della sua ultima fatica e che al libro affidava il bilancio complesso di

8 Tornerd dopo su questo passo per un’essenziale precisazione.
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un’esistenza. Solo la percezione della vecchiaia, aggravata nel 2013 dalla perdi-
ta dell’amato fratello minore Carlo, e dalla consapevolezza di essere lui stesso
non lontano dall’ultima soglia, dovette indurlo a far emergere pubblicamente il
fondo «storico» del suo pessimismo, che non gli impediva peraltro la non meno
perpetua gentilezza a tutti nota. Segre volle testimoniare in vecchiaia gli orro-
ri del secolo anche con la propria voce; e la vecchiaia fu la nitida forza aggiun-
tiva che sgroviglid impacci e oscuritd, e concesse 'ardua concentrazione e vi-
sione dell’orrore, rendendone possibile la dicibilita. 11 processo si avvia dunque
da Per curiosita nella narrazione che si ¢ accennata, per culminare con evidenza
non personale tra le pieghe scientifiche di Opera Critica, specie nell’asciutta se-
zione finale Etica e letteratura.

Desidero sottolineare prima un dettaglio cronologico di grande rilievo che fa
sistema e che emerge proprio nella sezione ultima del «Meridiano», Etica e let-
teratura. In queste pagine Segre attribuisce il suo interesse per il Novecento al-
I’«ultimo ventennio del secolo scorso». Leggiamo per intero il passo che ci inte-
ressa (da Ragioni di una scelta):

Impegnato solo saltuariamente sul versante contemporaneo, per molto tempo
non mi sono occupato in modo sistematico delle ragioni e delle finalita della
letteratura dell’ultimo secolo. [...] E nell’ultimo ventennio del secolo passato che
un assieme di situazioni, e la mia reazione a queste situazgioni, mi hanno indotto ad
approfondire tali problemi (p. 18; miei i corsivi).

Dunque, mettendo tra parentesi saggi molto impegnati e altrettanto celebri
su grandi autori contemporanei, saggi datati alla seconda meta degli anni sessan-
ta (penso alle pagine su Machado, Gombrowicz, Sklovskij, Garcia Mirquez)’,
Segre connette il proprio interesse autentico per il Novecento a un approccio
complessivo, che colloca dalla fine degli anni ottanta in avanti. Il dato ¢ abba-
stanza sorprendente e illumina senza equivoci cio che si ¢ anticipato. Precisiamo
pure, per evitare facili fraintendimenti, che i saggi appena citati non sono af-
fatto toccati da insoddisfazioni o altro. Anzi: sono tutti raccolti in Opera criti-
ca, e tre di loro nella sezione dichiaratamente dedicata ai maggiori risultati cri-
tici, Strutture formali e strutture mentali'®. Vediamo di capire pitt a fondo per-
ché Segre svincoli quei saggi eccellenti dal suo «sistematico» investimento sul-
la letteratura contemporanea, e che cosa appunto significhi tale «sistematicita».

Sempre in Ragioni di una scelta, si enunciano due principi irrinunciabili per
la valutazione del fatto letterario, respingendo con entrambi un nodo delle poe-
tiche moderne, dell’avanguardia e moderniste, 'autoreferenzialita, che ha domi-

? Riuniti, come tutti i nostri lettori ricordano, in 7 segni e la critica (Torino, Einaudi, 1969),
rima raccolta saggistica della stagione teorica semiotico-strutturale.
lt. tica della st t t truttural
10 Cfr. da Ragioni di una scelta: In complesso questa sezione riunisce alcuni dei saggi che
ritengo meglio riusciti della mia lunga carriera» (ivi, p. 17).
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nato I'intero Novecento. In breve: 1: «la natura comunicativa dell’opera d’arte»
(p. 19); e 2: la responsabilita dell’autore rispetto a cio che scrive. Con cio il di-
scorso slitta dal piano letterario al piano etico, e al «terreno della realtd umana
e del nostro rapporto con essa» (pp. 18-19).

In questa stessa luce infatti Segre costrui il breve profilo storico-letterario edi-
to in primis nel 1996 per Laterza'!, pili volte ristampato e reintitolato Noze per
un bilancio del Novecento per essere raccolto infine in apertura di Zempo di bilan-
ci'?. Basti 'incipit del paragrafo conclusivo (assente nelle prime edizioni): «Credo
si possa sostenere che questo ¢ stato il secolo piti tragico della storia dell’'uomo.
Ma sono pochi i nostri scrittori che di questa tragicita abbiano dato ur’idea pie-
na e motivata» (p. 55).

La «tragicita», dunque, come elemento-chiave dell’epoca novecentesca, se-
condo quanto hanno sostenuto molti storici e studiosi. In Ragioni di una scelta
si racconta anche con sobrieta il travagliato approccio critico dell’autore al pro-
blema della Shoah, «fondamentale in qualunque tentativo di riflessione sull’eti-
ca novecentesca» (p. 19), e alla scrittura e letteratura della Shoah, nota da sem-
pre a Segre ma oggetto di studio solo in etd avanzata. Anche 'opera dell’amatis-
simo Primo Levi fu avvicinata criticamente addirittura dopo la scomparsa del-
lo scrittore (1987). Infatti il terzo saggio su Se questo é un uomo esce nel 1996,
nelle Opere della Letteratura italiana einaudiana diretta da Alberto Asor Rosa.

Nelle stesse pagine di Ragioni di una scelta che enucleano i cardini di Etica e
letteratura, da cui stiamo citando, il lutto familiare ¢ relegato asciuttamente in
parentesi: «(cinque tra zii e cugini finiti ad Auschwitz, innumerevoli amici e co-
noscenti che furono assassinati)» (p. 19), e vi si precisa il ruolo determinante di
Per curiosita, dove si raccontd per la prima volta lo sconvolgente tema, in chia-
ve personale e generale, riservandogli 'ampio e mosso spazio che sappiamo®.
Cosi leggiamo: «E proprio verso la fine degli anni ottanta che mi sono senti-
to in grado di esprimermi sulla Shoah e sui suoi testimoni, e solo nel 1999 ho
esposto in Per curiosita Una specie di autobiografia i miei ricordi e le mie rifles-
sioni in proposito» (p. 19).

Lo sguardo critico sul Novecento letterario si ¢ fatto pitt acuminato, iper-
selettivo, e pervaso di tragicitd. In Etica e letteratura entra infatti un solo testo,
I'eponimo, tratto da Zempo di bilanci, e cosi 'autore commenta in Ragioni di

""" Come La letteratura italiana del Novecento, nel volume miscellaneo a cura di Corrado Sta-
jano, La cultura italiana del Novecento (Roma-Bari, Laterza, 1996). In volumetto singolo sempre
per Laterza nel 1998.

12 Cfr. C. Segre, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2001.

'3 La dichiarazione contenuta in Ragioni di una scelta fa sottilmente il paio con il riferimento
a Per curiosita (1 per la funzione culturale-politica) gid menzionato in Ritorno alla critica (Tori-
no, Einaudi, 2001), pp. VII-VIII: «[...] ho soprasseduto a lungo a preparare un’altra raccolta di
scritti [...]. Mi sono deciso ora, dopo che in un libro di carattere narrativo ho almeno palesato
riflessioni e timori sulla nostra vita nazionale e culturale e sull’attivitd cui ho dedicato il mio
impegno».
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una scelta: «lo scritto rimane isolato nella sua sezione, testimoniando ['attesa di
un futuro migliore che per ora non si affaccia. E il volume si chiede appunto su
questa silenziosa invocazione».

Ricaviamo dall'insieme di tali passi molti elementi nuovi: questo ¢ per Segre il
nodo vero del Novecento, la tragedia della modernita con cui non ci si pud non
confrontare. Perciod il moderno non si pud amare; percio il Novecento, che pro-
dusse straordinari capolavori, come Segre scrive senza esitare, porta anche traccia-
ta in sé, nel suo codice genetico, la catastrofe piti tremenda e I'«imprescrittibile».
Del resto anche Zygmunt Bauman strinse nello stesso groviglio modernita e
Shoah; e gia secondo Horkheimer e Adorno la Shoah era scritta nella parte au-
toritaria della modernita e dell’illuminismo.

Sfioro un altro aspetto pure connesso e meno noto su cui ho avuto modo gia
di soffermarmi'. Cultimo saggio del sempre einaudiano Pelle di san Bartolomeo
(2003), Filologia e poetica delle rovine, guarda al tema delle rovine e all’estetica
relativa, diffusa in etd moderna, e affascina per molti altri livelli del discorso e
del significato. Vediamone I'incipit, oggi di sconvolgente attualita:

Gli uomini costruiscono; gli uomini distruggono [...]. Ma cosa succede quando
P'uomo distrugge? [...]. La religione vincente non sopporta la sopravvivenza di
prodotti della religione contraria. E il nostro pianto di contemplatori del bello
aumenta quando abbiamo notizia, o tracce concrete, di cio che i nostri simili
hanno voluto annientare.

Il tema del «tempus edax» fa aleggiare il fantasma della morte. Il doloroso
explicit evoca I Ecclesiaste ed ¢ animato da strutture anaforiche non inconsuete
nello stile esatto di Segre:

Il viandante sa che, mentre 'uomo creava bellezze che presto o tardi si sareb-
bero consumate, o sarebbero state distrutte, produceva, e con molto maggior
entusiasmo, dolore e poi dolore. Contemplare le rovine della bellezza ¢ un atto
edonistico di nostalgia, che non deve far tacere la consapevolezza della colpa. Il
peso del dolore accumulato nel tempo & ben maggiore di quello delle rovine, e
grava sulla nostra coscienza di womini. Nessun frettoloso pentimento puo allevia-
re quel peso. Guardiamo dungue le rovine, oltre che come un ultimo barlume
d’una bellezza morente, anche come un promemoria del male, un ammonimento
che purtroppo restera vano (corsivi miei).

Quale «colpa»?, ci domandiamo. Quale «consapevolezza della colpa» grava
inderogabilmente sulla nostra coscienza? Quale «promemoria del male», per di

4 Mi si permetta qui di rinviare all’intervento Rovine e malinconia, senilita, colpa. Ricordando
Cesare Segre, in Senilitir, «Quaderni de gli Argonauti», a cura di Gabriella Mariotti, Vanna Betlin-
cioni, giugno 2015, 29, pp. 69-73.
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pill «vano», ci accompagna percorrendo le rovine da «viandanti» (termine chia-
ramente polisemico e allegorico)? Lo sappiamo: ¢ la colpa assoluta e inobliabi-

le della Shoah.

Su questo rovello messo a nudo solo in etd avanzata, estraggo alcuni passi
dall’intervista che gli feci a Mantova nel settembre 2010, nel corso del Festival
della Letteratura, dal titolo molto bello e molto suo, Oltre la letteratura, inter-
vista che poi abbiamo ripreso e continuato a intervalli. A una mia domanda sul
tema della persecuzione ebraica, e all’osservazione che era arrivato a scrivere tar-

di della Shoah, Cesare Segre rispose:

E vero. Lettore partecipe di molte opere sui Lager e sulla Shoah, ho incomin-
ciato a scrivere sull'argomento molto tardi, e ora ne ho rimorso. Con Primo
Levi, che incontravo da Einaudi, ebbi qualche scambio di idee, ma di lui come
scrittore ho cominciato a occuparmi solo dopo la sua morte. Cosi non gli ho
nemmeno detto che lui rappresentava per me uno dei pil alti tipi umani, che
per me era un modello. Del resto, lui era troppo semplice e modesto per poter
accettare questi discorsi.

C’¢ un capitolo nel libro [Per curiosita], Cero anchio, all’inferno, in cui mi iden-
tifico talmente con lui da descrivere tutto il viaggio che lui ha fatto fino a Au-
schwitz e del resto io ho assimilato da lui anche tante altre idee sull’essere e sul
destino dell’'uomo, tanto che potrei metterlo tra i miei maestri anche se non lo
¢ stato certo ufficialmente.

E al mio interesse sull’apostrofe sconvolgente ai Cieli, che ritenevo di sua
mano, mi corresse precisando:

Bada che quell’apostrofe non ¢ mia, ma del poeta bielorusso Yitzhak Katzenel-
son, resistente antinazista, morto ad Auschwitz (con la moglie e i due figli), che
nel gennaio 1944 nascose il testo appena terminato in bottiglie e le sotterro.
Sono state ritrovate dopo la guerra. E, secondo me, il pitt efficace, impressio-
nante testo letterario sulla Shoah, e purtroppo ¢ quasi sconosciuto, pur essendo
stato tradotto e pubblicato nel 1995 dall’editore «La Giuntina» di Firenze (//
canto del popolo ebraico massacraro). Andrebbe letto da chiunque voglia rendersi
conto del genocidio degli Ebrei. Naturalmente ne condivido in pieno lo spirito
e le conclusioni.

Ancora, dopo alcune diversioni memoriali sulla reclusione di Avagliana:

Gli psicoanalisti parlano di elaborazione del lutto. I miei troppi anni di ritardo
mi furono necessari per elaborare il lutto dei miei parenti eliminati e dei sei mi-
lioni di correligionari massacrati. Il pensiero persistente di un orrore che mi ha
sfiorato cercavo di introiettarlo senza dargli espressione. [...]. Ho incominciato
a parlare della Shoah nel clima di pre-apocalisse in cui mi pare di vivere dalla
fine del secolo scorso. Un’idea, questa, che cerco di rendere scherzosa, quasi una
mania. Come che sia, ¢ evidente che prima dell’apocalisse, e durante 'apoca-
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lisse, dovremo dire tutto, raccontare tutto, anche confessare tutto. A me pare
che 'umanita, dopo essersi trasformata, da ospite di questa terra, in padrona e
cattiva sfruttatrice, non possa scampare a una condanna, non so da parte di chi,
forse della Natura che continua a straziare. Fatto sta che questa idea dell’apoca-
lisse mi ha sciolto la lingua.

Per concludere, con parole cui non voglio aggiungere altro:

Un interesse quasi antropologico per la religione in genere mi nacque durante
il soggiorno ad Avigliana. La pressione, molto discreta, dei salesiani per la mia
conversione mi spinse ad approfondire le basi della religione, soprattutto quel
concetto, a pensar bene contraddittorio, di fede. La fede ¢ una convinzione non
basata su prove; spesso, anzi, in contrasto con il ragionamento razionale. Ma
io, per natura pill che per una qualunque dottrina, tendevo e tendo a credere
soltanto a cio di cui la ragione mi convince. Ora, tutte le religioni hanno biso-
gno della fede, ed ¢ una grossa confessione di debolezza. / Quanto poi a Dio,
gia le mie vecchie discussioni sulla sua esistenza mi facevano propendere per il
dubbio. In pit, se Dio, come vogliono i pensatori piti raffinati, non ha corpo
né emozioni, non interviene nelle cose umane, non accetta preghiere, cio¢ rac-
comandazioni, risolve a modo suo il problema, per noi insuperabile, del male,
nulla di lui possiamo dire (¢ ineffabile, si afferma), e nulla abbiamo in comune
con lui. Esiste? Non esiste? Non cambia nulla. / Ma ecco Primo Levi con un’af-
fermazione bruciante: «O c’¢ Dio, o ¢’¢ Auschwitz»; e che Auschwitz esista, solo
un idiota pud dubitare. Come dire: se Dio, fedele al suo non-interventismo,
ha lasciato mano libera alle SS di Hitler, che cosa cambia la sua esistenza o non
esistenza? E un concetto di cui la nostra logica umana pud riconoscere la neces-
sith, ma pud anche fare a meno. E comunque piti convincente Darwin. / Allora
sono rimasto senza religione? No, io ho una religione, quella della solidarieta
con i miei morti.
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LA SHOAH NELUCOPERA DI HEINER MULLER

Benedetta Bronzini

Affrontare la storia tedesca del XX secolo attraverso I'opera del dramma-
turgo e poeta Heiner Miiller, nato in Sassonia nel 1929 e morto a Berlino nel
1995, significa avvicinarsi agli eventi che hanno segnato il secolo breve attra-
verso gli occhi di un testimone e protagonista, non ebreo, vissuto a partire dal
1951 nello specifico contesto della DDR, la cui infanzia ¢ stata segnata dall’av-
vento del Nazionalsocialismo e dalla catastrofe rappresentata dal genocidio del
popolo ebraico.

«Sono stato e sono tutt’ora un pezzo di storia della DDR»', scrive Miiller nel
1993, alla luce della stesura della propria autobiografia e di un lungo percorso
di rielaborazione che lo ha portato a mettere la propria testimonianza come sin-
golo individuo a disposizione del pubblico. Cid che Miiller ci offre attraverso la
propria opera e biografia ¢ in primo luogo la possibilita di osservare e scandire
cronologicamente le difficili tappe di elaborazione della colpa e della mostruo-
sita del vissuto che hanno segnato la Germania divisa del secondo dopoguerra.
Prima ancora di essere un poeta che ha fatto la scelta politica di trascorrere la
propria vita a Berlino Est, pero, Heiner Miiller ¢ stato innanzi tutto un tedesco,
con tutte le implicazioni che tale definizione comporta; prima fra tutte il rap-
porto schizofrenico con la propria identita culturale e il proprio vissuto perso-
nale, aspetto che si manifesta evidente sia nei testi autobiografici, come le poe-
sie e i frammenti, che nelle opere teatrali.

Figlio della generazione dei diretti responsabili dell’olocausto e troppo gio-
vane per appartenere alla corrente della cosiddetta «letteratura delle macerie»,
che vede in Heinrich Boll uno dei principali protagonisti, Miiller ¢ ossessiona-
to dalla Storia, in cui cerca le cause dell’orrore a cui ha assistito da bambino e le
radici culturali in grado di spiegare la natura del proprio popolo, le cui caratte-
ristiche riguardo al rapporto con il potere non gli paiono mutate dopo la tragi-
ca cesura rappresentata dal secondo conflitto mondiale.

' Heiner Miiller, Die Werke 8. Die Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2005, p.
435 (ove non segnalato, le traduzioni in italiano sono da ritenersi nostre).

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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Cid impone necessariamente di confrontarsi con gli eventi del passato attra-
verso la loro implicazioni nel presente, che nel secondo dopoguerra tedesco ¢
segnato da un’ulteriore messa in discussione dell’'identita individuale e cultura-
le, nonché dalle ambivalenti pulsioni di oblio e autodistruzione davanti all’or-
rore e alla colpa inespiabile.

Per comprendere la controversa posizione del drammaturgo della DDR, ¢ ne-
cessario tenere presente come una delle pitt profonde cesure all'interno dell’iden-
titd tedesca contemporanea ¢ tutt’oggi insita nel diverso approccio verso il com-
plesso processo di rielaborazione e confronto collettivo con il trauma rappresen-
tato dalla guerra e dalla Shoah nei diversi settori di occupazione. Se, nell'imme-
diato dopoguerra, la Repubblica Federale si ritrova infatti costretta ad affronta-
re la Storia nella propria inesorabile continuita, la DDR?, «risorta dalle rovine»,
sperimenta una vera e propria rinascita, che vede nell’antifascismo e nella presa
di distanza dagli orrori del passato recente uno dei propri pilastri fondativi, tan-
to da rendere la denazificazione, promossa dagli alleati, uno dei principali temi
della propaganda politica. Lo stesso Muro, definito da Miiller «il monumento
di Stalin a Rosa Luxemburg»?, nasce come protezione dalla minaccia dei vicini
«nemici colpevoli», che accerchiano il giovane stato in costruzione.

Il rapporto personale di Miiller con la patria & sempre stato conflittuale. Se
la DDR nel corso di quarant’anni lo ha processato®, emarginato ed eletto come
icona intellettuale per poi condannarlo nuovamente come informatore del re-
gime, rappresentando la principale fonte di materiale per i suoi drammi, il suo
pubblico ideale e il suo principale avversario, Miiller ha ribadito ancora alla fine
degli anni 80 come una vita nella Repubblica Federale in cui le ideologie sono
state sostituite dalle leggi di mercato e la crescita economica ¢ stata in grado di
allontanare il senso di colpa dalle coscienze fosse per lui inimmaginabile.

«Il momento della veritd, quando allo specchio compare I'immagine del
nemico»’, recita infatti I'ultimo episodio della Strada dei Panzer, dramma degli
anni 80, che impone al popolo tedesco il difficile confronto con la propria iden-
titd e con la storia recente, attraverso la descrizione del ciclico percorso dei car-

2 Questo ¢ il tema principale di: Heiner Miiller, Ich muss mich verindern, statt mich zu in-
terpretieren, in Gesammelte Irrtiimer 2, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1990, pp. 9-25.

3 Alexander Kluge-Heiner Miiller, /n den Ruinen der Moral titig, videointervista, prima
messa in onda 17.04.1989, 10 TO 11, dctp. Oggi visibile su: http://kluge.library.cornell.edu
(01/2017).

* Nel 1961 Heiner Miiller venne espulso dallo Schrifistellerverband der DDR [Associazione
degli scrittori della DDR] per aver portato in scena Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem
Lande, opera che alludeva negativamente alla collettivizzazione dei terreni intrapresa anche nella
Repubblica Democratica Tedesca a partire dal 1952. 1l cosiddetto «scandalo della Umsiedlerin»
segno la carriera di Miiller per i quasi quindici anni successivi, che lo videro bandito dai palco-
scenici della Germania Est.

> H. Miiller, Die Werke 5. Die Stiicke 3, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2002,
p. 247.
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ri armati tra Mosca e Berlino scandita ritmicamente dal grido del protagonista:
«DIMENTICATO E DIMENTICATO E DIMENTICATO».

Alla luce di tali realtd contrapposte, ma innegabilmente accomunate dalla
mostruosita dei ricordi recenti, cid che rivendica Miiller ¢ la necessitd impro-
rogabile da parte della societa di fare i conti con la Storia. Il passato sommer-
ge chi non ¢ disposto ad ascoltarlo, afferma nel 1986 in una conversazione con
Wolfgang Heyse, vedendo nello scuotere I'oblio delle coscienze uno dei princi-
pali compiti del teatro, in cui passato, presente e futuro riescono a coincidere:

Marx parla dell'incubo delle morte generazioni. Benjamin della liberazione del
passato. Ciod che & morto non lo ¢ nella storia. Una funzione del dramma & I'e-
vocazione dei morti. [...]. Il dialogo con i morti non si deve spezzare prima che
essi non comunichino cio che del futuro ¢ stato sepolto con loro’.

I morti per Miiller sono ovviamente le vittime del Nazionalsocialismo e un
ruolo eminente lo assumono qui gli ebrei sterminati, di modo che il dramma-
turgo affermera pilt volte: «nel 1945 il Nazionalsocialismo era stato sconfitto,
ma solo i nazionalsocialisti erano in vita». E dunque innanzi tutto come dialo-
go con i morti, come battaglia contro la deresponsabilizzazione e contro I'oblio,
che deve essere intesa 'opera di Miiller, che gia dai primi anni 50, dando voce
al passato recente, viene visto dallo stesso milien intellettuale della DDR come
uno scomodo provocatore. «Credo nel conflitto, in nient’altro»®, affermava nel
1982, in una delle sue piti note conversazioni pubbliche, ovvero 'intervista con
il critico post-strutturalista Sylvere Lotringer incentrata sulle barriere materiali
e ideologiche che hanno separato i popoli nella Storia. Miiller ha infatti dedica-
to la propria vita e la produzione letteraria a fare emergere contrasti, esplodere
contraddizioni insite nel genere umano, dissotterrare cio che la memoria collet-
tiva ha cercato di rimuovere o di allontanare da sé.

Allarte viene affidato il gravoso compito dell’espiazione, come si conferma
nella conversazione radiofonica del 1988 che porta il titolo Perché l'arte dopo
Auschwitz?’, in cui la poesia, in un’epoca in cui la stessa definizione di «essere
umano» ¢ in discussione, viene riconosciuta come 'unico ambito in cui I'indi-
viduo ¢ ancora in grado di esprimersi in prima persona.

Se tale posizione pud apparire in contrasto con quanto sostenuto da Adorno'?,
si scopre ben presto che il drammaturgo ha una visione ben piti vicina al filosofo

6

Ivi, pp. 243 ss.

7 H. Miiller, Gesammelte Irrtiimer 2 cit., p. 64.

8 H. Miiller, Gesammelte Irrtiimer I, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1986, p. 69.

9 H. Miiller, Miiller MP3. Heiner Miiller, Tondokumente 1975-1992, Berlin, Alexander Ver-
lag, 2011, pp. 67-68.

10 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schrifien, vol. 10, Frankfurt am Main, Suhrkamp Ver-
lag, 1977, p. 30.
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della Frankfurter Schule di quanto possa sembrare. Si puo infatti affermare che
Miiller abbia preso le parole di Adorno alla lettera, negando la possibile esisten-
za di una letteratura che non tenga conto di Auschwitz, e rendendo la barbarie
Pepicentro della propria produzione artistica. E all’angelo della Storia, dalla boc-
ca spalancata, rivolto al passato e sospinto dai venti verso il futuro descritto da
Walter Benjamin che il drammaturgo dedica due liriche tra il 1956 e il 1989,
ovvero Langelo senza fortuna 1 ¢ 2"'. 1l grido di terrore e sgomento dell’essere
umano che si trova a confrontarsi col passato recente ¢ uno dei protagonisti del
dramma Traktor, scritto alla fine degli anni 50. «[...] Cuomo grida. La bocca si
forma con I'urlo»'?, recitera invece Germania morte a Berlino, portando la bar-
barie a coincidere con la genesi della societd contemporanea.

Come insegnano i drammi, dai testi densi e sovraccarichi di contenuto, po-
polati da dittatori, soldati, folli, vampiri e assassini, e le liriche laconiche e spez-
zate del drammaturgo di Berlino Est, la principale arma del teatro miilleriano,
insieme alla metafora, ¢ pero il silenzio, ovvero il non detto, in grado di emer-
gere come vuoto assordante e rendere I'ineffabile una presenza tangibile in tut-
to il suo orrore. Non si deve dunque restare stupiti se la Shoah, voragine aper-
ta al centro del secolo breve, non ¢ quasi mai il protagonista dichiarato di un’o-
pera miilleriana. E molto di pii: ¢ il costante presupposto, I'ossessione sub-cu-
tanea, che sottende a cid che viene rappresentato.

A comparire come protagonista esplicito ¢ invece, in primo luogo, Miiller stes-
s0, sismografo del XX secolo, votato a diventare un documento storico, come di-
verra esplicito nelle interviste televisive con il regista Alexander Kluge. Concorde
con Walter Benjamin e con lo steso Kluge, Miiller sostiene che ¢ solo attraver-
so il ruolo centrale dei sentimenti del singolo, e dunque attraverso la partecipa-
zione emotiva e 'immedesimazione, che I'individuo puo recepire e rielaborare
cio che la razionalita si rifiuta di accettare.

Nel quarto libro degli Annales, Tacito si lamenta per il lungo periodo di pace che
caratterizza 'epoca in cui vive, pieno di invidia nei confronti degli storiografi
del passato, che avevano a disposizione guerre imperiali, crisi e rivolte popolari.
Duemila anni pit tardi, io non posso lamentarmi o accusare la storia per la
mancanza di materiale’.

Scrive nel 1990 il drammaturgo. Due anni pit tardi, avrebbe intitolato la pro-
pria autobiografia Guerra senza battaglia. Una vita sotto due dittature'®, rivendi-

""" H. Miiller, Werke 1. Die Gedichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1998, pp. 53, 236.

12 H. Miiller, Werke 4. Die Stiicke 2 cit., p. 373.

'3 H. Miiller, Non scriverai pisc a mano, a cura di Anna Maria Carpi, Milano, Libri Scheiwil-
ler, 2006, p. 112.

4 H. Miiller, Guerra senza battaglia, a cura di Valentina Di Rosa, Rovereto, Emanuela Zan-
donai Editore, 2010.
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cando I'unicita del contesto storico in cui ha vissuto la sua generazione. Guerra
senza battaglia, che si apre con la visita ad un monumento ai caduti della pri-
ma Guerra mondiale e si conclude con la riproduzione degli atti che riportano i
contatti di Heiner Miiller con la STASI, ¢ infatti la cronaca esemplare di un te-
stimone la cui vita ¢ stata scandita dall’irruzione della Storia nei pit intimi am-
biti del quotidiano, tanto da rappresentare come res narratae di un privato cit-
tadino un vero e proprio documento per la memoria collettiva.

I traumi infantili dell’autore, da lui definiti le prime scene del suo teatro
(come l'arresto del padre socialista, nel 1933, i soprusi e le violenze subite dal-
la popolazione durante la guerra, la diserzione dalle truppe d’assalto hitleriane
nel "44 e la cattura da parte dell’esercito americano), coincidono con le ferite,
mai davvero rimarginate, inferte all’Europa nella prima meta Secolo breve, che
ha visto la Germania come tragica protagonista.

terrore di cui scrivo non viene dalla Germania / é un terrore dell’anima (Edgar
Il d dalla G / t dell g

Allan Poe).

11 terrore di cui scrivo viene dalla Germania (Heiner Miiller)™®

si legge nell’incipit della prima edizione del dramma Germania morte a Berlino,
scritto nel 1971. Lutopia legata all’ Aufbau socialista tramonta per Miiller con
gli anni 60, portando con sé i drammi sulla rivoluzione e aprendo le porte alla
riscoperta del passato, in cui il terrore diviene protagonista.

La Germania ¢ per Miiller una terra desolata, in cui follia e brutalita sono
sopravvissute alle guerre e alle generazioni. E infatti un vero e proprio racconto
dell’orrore quello che intende narrare, che ha inizio con una guerra fratricida,
in cui, citando ancora quanto narrato da Tacito negli Annales, gia a Teutoburgo,
Arminio e il fratello si scontrano, occupando i lati opposti del fronte. I secoli
successivi videro svilupparsi guerriglie e i conflitti interni, che hanno impedito
una vera unificazione politica e culturale tedesca, fino a rendere il cuore dell’Eu-
ropa un non-luogo da riedificare, sia concretamente, che ideologicamente, all'in-
domani della caduta del Muro.

«Nel mezzo, per la mia generazione c’¢ stata la lunga marcia attraverso gli in-
feri dell'llluminismo, dove sgorga il sangue delle ideologie»'®, afferma provoca-
toriamente nel 1987, utilizzando Auschwitz come sineddoche di una catastrofe
eternamente presente, che vede nella sopravvivenza di una minoranza a discapi-
to di una maggioranza sottomessa il proprio nucleo centrale, che gia si lasciava
presagire con I'avvento dell’epoca coloniale e della societa industriale.

5 H. Miiller, Germania Tod in Berlin cit., p. 8.
¢ H. Miiller, Werke 8. Die Schrifien cit., p. 334.
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«Alcuni devono laggiti morire»', scriveva alla fine del 1800 il poeta Hugo

von Hofmannsthal, cogliendo lo Zeitgeist del secolo di terrore che stava per
aprirsi, e ancor pili profetico era stato Franz Kafka, definito dal drammaturgo di
Berlino Est la prima vittima dell’olocausto, avendo descritto ante litteram I'im-
piego della tecnologia come strumento di morte e di tortura nella sua Colonia
penale (1914). Non a caso ¢ proprio il singolare apparecchio di tortura descrit-
to dall’autore praghese ad essere scelto da Miiller come protagonista'® del pro-
prio contributo a ntolleranza 1960 di Luigi Nono, un’opera che narra le dram-
matiche condizioni sociali ed esistenziali dell’Europa alla meta del XX secolo.
In una civiltd moderna suddivisa tra selezionatori sterminatori e seleziona-
ti sterminati, 'autore di Guerra senza battaglia ascrive il proprio popolo nella
categoria dei carnefici. Spietato e inequivocabile ¢ il primo frammento scritto
all'indomani del secondo conflitto mondiale, che rende I'appartenenza cultura-
le tedesca il peccato originale impossibile da espiare, sinonimo di brutale pre-
varicazione. Si legge negli scritti miilleriani: «Voglio essere un tedesco» (anno-
tazione dal quaderno di scuola di un undicenne ebreo nel ghetto di Varsavia)®.
Nell’affrontare questa deformazione post-traumatica della soggettivita, Miiller,
abile manipolatore di materiale letterario, utilizza spesso le parole di Heinrich
von Kleist, poeta della ribellione e dell'irrazionalita insita nella violenza, vissuto
nell’'utopia di una Germania unita e rivoluzionaria, definito dal drammaturgo
della DDR come apolide, in bilico fra Oriente e Occidente, e dunque uno dei
primi emarginati della letteratura tedesca moderna. Anche nel descrivere le cause
del genocidio ebraico, vengono utilizzate le parole di Kleist, che vede nei conflit-
ti che hanno segnato la storia della Germania I'incapacita di un popolo riconci-
liarsi con la propria natura: «[...] Citando Kleist, i tedeschi sono costantemen-
te in fuga da se stessi, ma in questo movimento si scontrano con dei confini»*.
Lossessione per la storia tedesca si rivela dunque come un mezzo per tentare
di confrontarsi con l'identita culturale e politica del proprio popolo, nato sotto
il segno di Marte, la cui esistenza ¢ stata segnata dalla violenza e dalle lacerazio-
ni interne. Tali lacerazioni vengono simbolicamente espresse da Miiller attraver-
so il topos del tradimento, come frammentazione dell’io e come causa della vio-
lenza, che, sulle orme di Benjamin, all'interno della poetica miilleriana rappre-
senta il risultato costante del confronto fra I'individuo e la Storia. «Il pubblico
tedesco capisce ancora oggi soltanto la lingua dei militari. In teatro ¢ necessario
combattere, altrimenti esso non capisce»®, ribadisce pitt volte il drammaturgo
della DDR, motivando il contenuto dei primi trent’anni di produzione teatra-
le. Al centro dei drammi dell’orrore dedicati alla Germania vi ¢ infatti la disu-

7 Hugo von Hofmannsthal, Ausgewiihlte Gedichre, Betlin, Blitter fiir die Kunst, 1904, p. 26.
'8 H. Miiller, Werke 8. Die Schriften cit., pp. 132-135.

' H. Miiller, Werke 1. Die Gedichre cit., p. 11 (trad. it. Non scriverai pits a mano cit., p. 8).
2 H. Miiller, Werke 12. Die Gespriche 3 cit., p. 264.

2t H. Miiller, Werke 10. Die Gespriche I cit., p. 201.
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manitd della guerra, impersonata dai soldati tedeschi, in La Battaglia (1975)%,
Germania Morte a Berlino (1971-1978)%, La strada dei panzer (1984-1988)* e
Germania 3. Spettri sull uomo morto (1990-1995)%, testi che possono essere let-
ti come un’unica opera d’arte totale: un unico dramma che si ripete, plasmato
in innumerevoli forme dall’autore. Attraverso il teatro si compie la funzione di-
dattica, basata sull’estetica del terrore, che vede le proprie origini nel Lebrstiick
brechtiano, e prevede di sovraccaricare lo spettatore, sia emotivamente che con-
tenutisticamente, forzando il ricordo attraverso I'immagine.

PERCHE QUALCOSA SORGA, QUALCOSA DEVE SPARIRE, LA PRIMA FORMA DELLA SPE-
RANZA E IL TIMORE, LA PRIMA MANIFESTAZIONE DEL NUOVO E IL TERRORE?®

recita la nota che accompagna il dramma Mauser (1970), rielaborazione della
Linea di condotta brechtiana, in cui vengono poste le basi di una teodicea che
vede la catastrofe come unica possibilita di redenzione per il genere umano.

Se La battaglia ¢ Germania Morte a Berlino, figli del brechtiano Zerrore e mi-
seria nel terzo Reich”, presentano un popolo di carnefici in un percorso accele-
rato attraverso le principali tappe della storia tedesca, ¢ con I'ultima piéce tea-
trale, Germania 3. Spettri sull uomo morto, completata a pochi mesi dalla mor-
te e pubblicata postuma, che si conclude il dramma dell’identita tedesca con la
sua definitiva demolizione. Qui, il tradimento, la brutalita e il principio di sele-
zione come cifra dell’Europa moderna arrivano a coincidere. I protagonisti del
dramma sono gli amanti cannibali, Hitler e Stalin, messi a confronto con gli
eroi del passato e della mitologia tedesca. Il testo stesso appare scarnificato, un
collage di brandelli e citazioni in cui i personaggi sono dei numeri e hanno per-
so ogni umanita.

1 Compagno sei nuovo sul nostro fronte. Da dove vieni.
2 Dal Gulag.

1 Cosa sei assassino o ladro.

2 Traditore.

1 E chi hai tradito.

2 Non la Russia.

1 Chi preferisci, Hitler o Stalin.

2 Entrambi hanno il sangue sulle mani, il nostro®®

2 H. Miiller, Werke 4. Die Stiicke 2 cit., pp. 469-482.

 Iyi, pp. 325-378.

2 H. Miiller, Werke 5. Die Stiicke 3 cit., pp. 207-248.

5 Ivi, pp. 253-299.

2 H. Miiller, Werke 4. Die Stiicke 2 cit., [pp. 243-260], p. 248.
27 Scritto fra il 1935 e il 1938.

2 H. Miiller, Werke 5. Die Stiicke 3 cit., p. 260.



378 BENEDETTA BRONZINI

si legge nel terzo episodio del dramma, che ha per titolo un ossimoro, privo di
interpunzione: Sigfrido un'ebrea polacca. 1l richiamo a Rosa Luxemburg, doppia-
mente vittima del Fascismo, ultima eroina del Socialismo tedesco, si sovrappo-
ne all'immagine del teutonico Sigfrido, creando un ulteriore cortocircuito che
vede nel Nazismo e nel Socialismo reale la doppia personalita di una civilta va-
neggiante, che si nutre della propria carne. Il cannibalismo e la necrofilia, por-
tati in scena anche nella Macchina di Amleto (1977), altro non sono che il sin-
tomo della rivolta regressiva. Il Nazismo, seguendo Miiller, ha infatti converti-
to definitivamente I'energia rivoluzionaria in pulsione suicida e sterminatrice,
rendendo I'Olocausto un surrogato della mancata rivoluzione del popolo tede-
sco, in cui, citando Miiller, ad essere sacrificato come vittima ¢ un nemico sur-
rogato, sangue del proprio sangue. Tale convinzione viene confermata dalla pa-
rabola La croce di ferro®, scritta nel 1956, che vede come protagonista un com-
merciante del Meclemburgo, il quale, davanti alla notizia della morte di Hitler,
porta la famiglia nel bosco, determinato ad emulare il proprio idolo. Riuscira
nel proprio intento solo in parte, infatti, dopo aver ucciso la moglie ¢ la figlia,
getta il revolver, e scappa, non a caso, verso Ovest, dove riprende a vivere sot-
to falsa identita.

«lo sono colpevole», dichiara spesso Miiller all'interno delle interviste, ri-
badendo la propria condizione di protagonista e vittima della Storia recente e
ponendosi in aperto contrasto con la generazione dei padri, esecutori materia-
li della brutalita e in fuga da se stessi, portando nella propria poetica gli argo-
menti centrali delle proteste giovanili che hanno invaso la Germania Federale
nella seconda meta degli anni 60. E infatti proprio la figura paterna ad essere
stigmatizzata come colpevole impunito, traditore degli ideali e del genere uma-
no. Come molti uomini della propria generazione, Kurt Miiller, iscritto al par-
tito Socialista prima della guerra, non si oppose al Fascismo. Ne divenne com-
plice per ottenere un impiego e, nel 1949, scelse senza esitazione la Repubblica
Federale. «<Un padre morto forse sarebbe stato un padre migliore / Meglio an-
cora un padre nato morto. / Traverso il confine cresce e cresce 'erba. / Lerba va
strappata. / Non smette di crescere traverso il confine»®.

Cosi recita I/ padre, una delle prime poesie scritte da Miiller negli anni ’50,
proposta al lettore come l'estratto di un diario del 1871, anno della prima uni-
ficazione tedesca, a ribadire 'orribile filo conduttore che lega la storia del pro-
prio popolo. Degli stessi mesi ¢ il macabro indovinello, altrettanto senza tem-
po, che indaga sul senso di colpa e di responsabilita nei confronti della guerra:
«Mio padre ha due gambe / Una ¢ di legno. / Ce I'ha dalla guerra. Ora indovi-

nate: / Di quale va fiero?»’'.

¥ H. Miiller, Werke 2. Die Prosa cit., p. 72.
%0 H. Miiller, Werke 1. Die Gedichte cit., p. 41 (Non scriverai pist a mano cit., p. 27).
3t Ivi, p. 59.
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Lerba strappata alla vita, vittima della Storia, protagonista di // padre, com-
pare ancora una volta nell'unico testo miilleriano che parla esplicitamente di
Olocausto. Si tratta del Frammento scritto nei primi anni 80 come introduzio-
ne al Prometeo dell’'amico Luigi Nono, definito 'unico in grado di portare avan-
ti il «tentativo di rendere in musica I'ineffabile dell'inferno delle camere a gas»:

La poesia: Lerba deve essere strappata ancora perché rimanga verde / La traccia
di un’'unghia / Uomo sopra donna / Sopra bambino / I canti spezzati / Il coro
liturgico delle mitragliatrici / Canto / Delle corde vocali recise a Marsia / Rivale
di apollo nella frana dei popoli / La carne degli scrumenti / Mondo senza mar-
tello né chiodo / Inaudito®.

E attraverso la lirica dunque, che ha la capacita di dissolvere la parola in im-
magini, che si crea un’iconografia della Shoah all'interno dell’opera miilleriana,
che vede come costanti le impronte delle vittime, testimonianza del dolore, ¢ i
corpi accatastati, come si legge ancora una volta nella descrizione del 7/ bosco di
Baselitz (1987) in cui vediamo dimostrazione dell'impossibilita di allontanare
il trauma di Auschwitz dal bagaglio emotivo personale: «Come si riconosce la
bellezza quando sulla retina sono impresse le tracce delle unghie sui muri delle
camere a gas: uomo sopra donna sopra bambino»®.

Ancora a un anno dalla morte, nel 1994, durante I'allestimento del Z7istano e
Isotta al festival wagneriano di Bayreuth, Miiller scrive Sapone a Bayreuth, in cui il
verde strappato alla vita ricompare tragicamente nel sinistro ordine apparente dato
dalla rimozione del passato. La poesia, dedicata a Daniel Barenboim, ¢ stata scritta
in occasione del divieto della manifestazione commemorativa per Rudolph Hess, in-
fluente politico del Terzo Reich, condannato all’ergastolo al Processo di Norimberga,
e punto di riferimento dell’estremismo di destra tedesco contemporaneo:

Da bambino sentivo dire agli adulti: nei campi di concentramento con gli ebrei
viene fatto il sapone. Da quel momento il sapone mi ha messo a disagio e ri-
pugnavo il suo odore. / Adesso abito in un nuovo fabbricato a Bayreuth. [...]
Lappartamento ¢ pulito, [...] tutto & al suo posto. [...] La doccia, MADE IN GER-
MANY, pud risvegliare anche i morti [...]. Qui tutto ¢ in ordine, anche il verde
dietro casa. [...]. La casa il giardino la citta di Bayreuth odorano di sapone. Cosa
significa abitare all'inferno senza essere morti o assassini. Qui ¢ nata Auschwitz,
nell’odore di sapone™.

Se 'olocausto diviene un tema esplicito nelle liriche miilleriane solo alla fine
degli anni 80, ovvero nel momento in cui si comincia a presagire una possibile

2 v, p. 211.
3 H. Miiller, Werke 8. Die Schriften cit., p. 323.
3 H. Miiller, Werke 1. Die Gedichte cit., p. 245.
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riunificazione tedesca, con la conseguente necessita di una nuova rielaborazione
e un nuovo assalto all’oblio delle coscienze, ¢ nelle conversazioni con Alexander
Kluge, a pochi mesi dalla morte, che Miiller lancia infine 'ultima sfida alla ne-
onata Comunita Europea, in via di costruzione, definita piti volte un’alleanza
economica, in cui le utopie sono state sostituite dalle leggi del consumo, elimi-
nando definitivamente il dialogo con la Storia, poiché «i morti non hanno bi-
sogno di jeans»®. Similmente alla Profezia pasoliniana, Miiller vede nel Terzo
modo che incombe sull’Europa contemporanea, I'unica speranza. Si tratta di una
nuova maggioranza di selezionati, con cui 'Occidente ¢ chiamato a confrontar-
si. Per riuscirvi, spezzando il macabro continuum di disumanita, nella videoin-
tervista che porta il titolo eloquente di Devo al mondo un morto, Miiller invoca
un’alleanza dei colpevoli, che si opponga alla cieca volonta di oblio e rimozione
che ha caratterizzato la rinascita del secondo dopoguerra. La prima condizio-
ne necessaria per interrompere la disumanita di quello che Miiller definisce il
«principio Auschwitz» ¢ infatti il dialogo collettivo con il passato, 'ammissione
della colpa e la sua completa interiorizzazione, argomento pit che mai attuale:
«Poiché non vi sono innocenti. Solo quando i colpevoli formeranno un’allean-
za, riconosceranno insieme le proprie colpe e saranno pronti a condividerle, al-
lora il mondo avra una possibilita»®.

% H. Miiller, Jensetis der Nation, Berlin, Rotbuch Verlag, 1991, p. 92.
3¢ A. Kluge-H. Miiller, Ich schulde der Welt einen Toten cit., p. 97.
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Giorgia Delvecchio

Nunca sé si acabaré
el verso que te escribo.
Una tarde quedard
suspensa
la palabra que no cierra
el punto,
y serdn sus letras solo
tinta frfa.
Pero tu comprenderds mi
amor,
aun en el verso
que no escriba.

Mauricio Rosencof

Mauricio Rosencof ¢ nato a Florida, in Uruguay, nel 1933, da genitori ebrei
polacchi immigrati, sfuggiti ai campi di sterminio nazisti. Perfettamente inte-
grato nella societd multietnica uruguayana, per lui I'yiddish rappresento in gio-
ventl una barriera nel dialogo in famiglia. Tuttavia, in ur’intervista di qualche
anno fa, lo scrittore ha affermato di essere senza rimedio un ebreo e di senti-
re questa appartenenza intimamente legata alla sua militanza e all’attivita po-
litica'. Negli anni 60 partecipo alla fondazione del Movimento di Liberazione
Nazionale — Tupamaros, che nacque inizialmente come un gruppo guerriglie—
ro in lotta contro le disuguaglianze sociali. Arrestato nel 1972, ¢ sopravvissuto
a tredici anni di detenzione in una cella di isolamento, durante la dittatura mi-
litare che ebbe inizio nel 1973 e termino nel 1985, anno della sua liberazione.

Nell'opera di Rosencof la memoria ¢ un puzzle da ricomporre attraverso la
testimonianza. Farlo ¢ un dovere assunto sotto forma di giuramento all’inizio

! Mauricio Rosencof, Yo escribo para que no se filtre el olvido, in «El Pais», 15 giugno 2013, in
<http://www.elpais.com.uy/domingo/mauricio-rosencof-entrevista.html>.

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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della sua prigionia ed esplicitato successivamente nel romanzo E/ Bataraz, un
incredibile soliloquio che porta il lettore nel luogo monocromatico della segre-
gazione per aprirgli le porte della mente del detenuto?. Nei lunghi anni di isola-
mento forzato, Rosencof apprende a essere pili scrittore che prigioniero (come
spiega Alejandro Bluth nel Prologo al romanzo), a tenere la vita nascosta e pro-
tetta nell'immaginazione, dando perd a questa una struttura poetica, narrativa
o drammatica, per evitare di smarrirsi al suo interno. Ne consegue, con la libe-
razione, la necessita di volgere in scrittura quelle trame prima soltanto dette tra
sé e sé, di testimoniare I'indicibile, anche quei meccanismi di sopravvivenza che
per altri compagni non funzionarono. Lautore adotta il discorso testimoniale
vero e proprio e un approccio mimetico all’esperienza vissuta in carcere soltanto
nel libro scritto assieme a Ferndndez Huidobro, Memorias del calabozo (1987),
dove i ricordi fluiscono attraverso il dialogo fra i due ostaggi liberati. Nelle al-
tre opere lo scrittore ricorre al fantastico e al grottesco per entrare nella mente
perturbata dietro lo sguardo allucinato del prigioniero, immerso in una realta
estrema e inimmaginabile, al punto da non risultare pit verosimile®. Il carattere
frammentario della scrittura e 'innesto del grottesco nel racconto dei fatti vis-
suti non costituiscono un tradimento della realta e del dovere di informare. Al
contrario, permettono al lettore di accedere anche a quegli spazi della memoria
che non possono trovare una testimonianza oggettiva.

Da E/ Bataraz al romanzo Sala 8, passando per Le lettere mai arrivate, Piedritas
bajo la almohada, o ancora Diez minutos, Rosencof si propone di superare quel-
la aporia della testimonianza di cui parla Giorgio Agamben in Quel che resta di
Auschwitz, costituita dagli interstizi e i vuoti che misurano la distanza fra cio
che ¢ constatabile e cid che ¢ comprensibile®. Sono i pozzi bui della memoria
dentro ai quali Rosencof getta un secchio per estrarne tutto I'inimmaginabile e
I'inenarrabile.

In Le lettere mai arrivate, esperienza dell’isolamento nella cella sotterra-
nea marca un tempo della scrittura, un passato attualizzato in un atto di liberta
contro la violenza e la censura, ¢ offre una prospettiva a tratti coincidente con
quella dei famigliari rimasti in Europa e deportati nei campi di sterminio nazi-
sta’. Tutto il romanzo ¢ imperniato su una catena di ipotesi, su pratiche di fin-
zione volte a colmare le assenze, e cosi anche le lettere dei parenti, mai pervenu-
te, sono una finzione dentro alla finzione, sono lettere immaginate per rispon-
dere a un desiderio duplice, quello dello scrittore di colmare le lacune, e quello
del padre e della madre di conoscere i destini della propria famiglia. In Le lette-

2 M. Rosencof, E/ Bataraz, Montevideo, Ediciones Santillana, 1999.

3 M. Rosencof, Eleuterio Fernindez Huidobro, Memorie dal calabozo, Roma, lacobelli,
2009.

* Anna Forné, El desdoblamento de identidades en «El Bataraz» de Mauricio Rosencof, in «Hi-
pertexto», 2009, 9, [pp. 95-105], pp. 98-99.

> M. Rosencof, Las cartas que no llegaron, Madrid, Santillana, «Alfaguara», 2002.
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re mai arrivate Rosencof ricompone la memoria famigliare, lacerata tante vol-
te, con cio che ha a disposizione: impressioni infantili, frasi e discorsi uditi, rac-
conti e fotografie, suoni, voci, colori, odori e soprattutto aromi e sapori. Lo sti-
le asciutto, colloquiale, privo di enfasi impressionistiche, non punta mai a un’e-
saltazione dei sensi, ma la loro importanza ¢ evidente fin dall’incipit e dalle se-
quenze iniziali, gia dalla prima impressione visiva, gustativa e olfattiva della ma-
dre, fra le piante del patio, intenta ad accendere un fornello a carbone per cu-
cinare un pezzo di fegato:

Cuando vi a mam4 por primera vez, mam§ estaba en el patio. El patio era un
espacio enorme que con los afios se fue encogiendo. [...] En ese patio, un dia,
mi mam4 encendié un brasero a carbén, donde iba a cocinar un trozo de higado
que los carniceros regalaban a los que tenian gato. Nosotros tenfamos. Se llama-
ba Miska y era igualita a un tigre. Mam4 cocinaba para Miska, pero comiamos
todos®.

Limmagine di Rosa Rosencof nel patio chiarisce immediatamente le origini
e la situazione dei genitori, richiamando un particolare tipico dell'immagina-
rio di molti immigrati ebrei, provenienti dall’Europa Orientale e dalla Polonia,
nell’'Uruguay dei primi decenni del Novecento: «Acd, en ese entonces, a la gen-
te no le gustaba o no estaba acostumbrada a comer higado. Entonces daban el
higado al gato. Y los inmigrantes tenfan un primus para calentar, y ponifan ce-
bolla y comian higado. El carnicero daba el higado gratis todos los dias»’.

Nel primo capitolo, Giorni di quartiere e guerra, il narratore ricompone il
mondo della propria infanzia con le modalita espressive del bambino, attraver-
so pagine che spesso adottano il registro narrativo del diario e che si alternano
alle lettere dei parenti lontani. Ne emergono episodi e motivi poi ripresi da una
prospettiva adulta, ma ampliati e riconnotati alla luce di un vissuto che com-
prende gli anni di reclusione e un viaggio in Polonia, alla ricerca di qualche se-
gno che testimoni la storia dei genitori e dei famigliari scomparsi. Un tema im-
portante dell’opera ¢ il bisogno di memoria, che prima ancora di soddisfare, lo
scrittore vuole comprendere e razionalizzare; acquista particolare centralita nel
terzo capitolo, Giorni senza tempo, nel quale il narratore, con un tono piu rifles-
sivo e distaccato, rivive il trauma dei genitori trasferiti in un istituto geriatrico,
privati della casa e dunque del tempo di vita (poiché una casa «viene al mondo,
non quando la finiscono di costruire, ma quando cominciano ad abitarla»®). La
permanenza nella «ciudad de los bastones» e la lontananza dall’ambiente casa-

¢ M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., p.11.

7 Teresa Porzecanski, La vida empezd acd. Inmigrantes judios al Uruguay, Montevideo, Linar-
di y Risso, 2005, p. 50.

8 César Vallejo, Non vive pis; nessuno..., in Opera poetica, a cura di Roberto Paoli, Iesa, Gorée,

2008, 11, pp. 38-39.
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lingo sono interpretabili come una nuova esperienza di migrazione e sradica-
mento per Isaac e Rosa Rosencof. La perdita del Centro, I'assenza di uno spa-
zio organizzato dai rituali domestici, la mancanza della gastronomia famigliare
causano il disorientamento della madre, che non riesce nemmeno a riconoscere
il figlio Moishe (il nome in ebraico di Mauricio), quando egli si reca a visitarli.

Nel romanzo si evidenzia la difficolta del protagonista di sentirsi compreso
nell’intimitd domestica, perché ¢’¢ una lingua, I'yiddish, e una storia famigliare
che lo precedono e lo escludono:

No tenfamos, Viejo, un idioma comun claro. Ni vos tenfas un espanol de charla
ni yo pasé de cuatro frases en yiddish. Pero asi y todo, Viejo... En la mesa de tres
nunca se hablaba, yo hablaba para adentro, gesticulaba, discutia, ;con quién?,
y mamd me decfa «;Con quién hablas?», y vos me reprochabas que nunca tenia
nada para conversar, y tomabas la sopa bien caliente, y mam4 intervenia para un
«;Quieres més?, ;quieres mds caliente?»’.

Conseguentemente, giace fra le righe il problema di istituirsi nel testo come
narratore di un passato che non conosce, o di cui ¢ stato solo un testimone in-
diretto e parziale. Le due questioni si intrecciano al tema e filo conduttore del
libro: la necessita di riallacciarsi alle proprie radici attraverso il lavoro di memo-
ria, la quale ha uno stretto legame con la liberta'®. Come intrufolarsi, dunque,
in un passato estraneo per riscattarlo e liberarlo?

Nelle Lettere mai arrivate il soggetto della narrazione si costruisce gradual-
mente e parallelamente alla raccolta e ricomposizione dei frammenti del vissuto
pitt direttamente accessibili, a partire dalle tracce lasciate dalle prime percezio-
ni infantili del’ambiente domestico. Riattivare le 7éveries dell’infanzia, per usa-
re un termine di Bachelard", recuperare quell'intimita, ¢ come calare un lume
nel fondo oscuro dell’indicibile ('orrore dei dodici anni di detenzione) e del non
detto della storia famigliare. In tal senso diviene imprescindibile per lo scrittore
ripercorrere i rituali legati ai genitori. In particolare, quello associato alla madre
che cucinava la carne scartata dai macellai, svolgendo il ruolo di mediatrice nel
processo di adattamento della famiglia e di assimilazione del contesto migrato-
rio. Il primo svantaggio da superare ¢ dato dal fatto che Mauricio, o Moishe, in
quel contesto occupava una posizione marginale, non provenendo da un pas-
sato pre-migratorio. Bergson spiega che la memoria trae dalla materia le perce-
zioni di cui si nutre, imprimendovi la propria liberta e trasformandole in movi-
mento aperto al divenire, pertanto quel primo ricordo permette al narratore di
minare i legami esclusivi che tenevano rinchiusi i genitori nel loro passato'?, e

? M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., p. 63.

' Henri Bergson, Materia ¢ memoria, Roma-Bari, Laterza, 2004.

""" Gaston Bachelard, La poetica della réverie, Roma, Edizioni Dedalo, 1993, pp. 148-154.
12 H. Bergson, Materia e memoria cit., p. 208.
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di ritrovare un proprio territorio anche all'interno di quella parte impenetrabile
della realta domestica. Il filo di Arianna in questo cammino a ritroso ¢ la lingua
materna, non quella che separa, I'yiddish, ma quella che si condensa in un’uni-
ca parola, «la parola del riconoscimento»'?, onnicomprensiva, capace di ricon-
giungere ed eliminare la distanza e I'estraniazione causata da anni di separazio-
ne forzata («la palabra fue todo, fue el todo como antes, como siempre, la raiz
de tu razén, la palabra entre signos que nos volvia al siempre: “;Comiste?»'4).
Parafrasando un commento di Barthes a un testo di Stendhal'®>, Rosencof ri-
compone la memoria famigliare senza superare i limiti dell'immaginazione e tra-
dire la realtd, riconduce il passato immaginato e sognato all’'ultimo grado della
materia. Il richiamo ai pasti e alla cucina materna acquista tanta piu rilevanza
quanto pit la si mette in relazione con la fame sofferta da Mauricio nella cella di
isolamento, o dai parenti confinati nel ghetto e poi prigionieri nel campo di con-
centramento. Come I'impossibilita di comunicare accende nel narratore il biso-
gno della lettera per ristabilire un dialogo con il padre, allo stesso modo la fame
stimola nel ricordo I'emergere di immagini legate al cibo. E il motivo su cui il
protagonista punta lo sguardo ironico per suscitare la risata e strappare uno spa-
zio di libertd, sottraendosi al ruolo di vittima passiva, ed ¢ uno dei punti di inter-
sezione fra la propria storia e quella dei famigliari deportati. Nelle lettere imma-
ginarie provenienti da Auschwitz, 'ironia del narratore adotta la voce di Ruth:

Estamos cada dfa mds sucias, més flacas, y con el cabello rapado, sentimos mu-
cho frio en la cabeza. Imaginate qué ajuar para una noche de bodas’, dice
Ruth, «la que nos hace reir». Asi le decimos, ;sabes?, «la que nos hace reir.
Cuando nos sirven el cucharén de sopa diario, ella dice: «Consomé, chicas. Hoy,
consomé». Es muy graciosa'®.

Il riconoscimento ¢ un altro leitmotiv nell’opera di questo scrittore. La sua
mancanza riemerge ogniqualvolta vengono narrate le esperienze di sradicamento
vissute in famiglia. In relazione a questo motivo vi ¢ la contrapposizione di luo-
ghi allinterno delle Lettere mai arrivate, e quella che gioca a livello intertestua-
le e che rimanda a un altro romanzo piti recente, Diez minutos”. La prima anti-
tesi (gid accennata) si ha fra la cucina di casa e la mensa dell’istituto geriatrico,
che ¢ all’origine del mancato riconoscimento di Moishe da parte della madre.
La cucina ¢ il luogo della memoria attiva, dove la preparazione e consumazione
dei pasti precede un altro rituale, affidato perd al padre, quello della lettura ad
alta voce delle lettere dall’Europa, attraverso cui si cerca di ricomporre 'unita

3 M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., p. 57.

" Tvi, p. 120.

> Roland Barthes, 1/ piacere del resto, Torino, Einaudi, 1999, p. 109.

1 M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., pp. 32-33.

M. Rosencof, Diez minutos, Montevideo, Santillana, «Alfaguara», 2014 (formato kindle).
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di una famiglia colpita dalle perdite e dagli esili. Risale dall’'infanzia I'afferma-
zione decisa che colloca il rituale in un luogo preciso e lo assegna alla figura pa-
terna: «En la cocina las cartas las lee papd. Las cartas se leen en la cocina»'®. Nei
gesti archetipici dei genitori la cucina diviene il centro di un microcosmo, dal
quale lo sguardo del narratore si sposta verso altri luoghi e momenti del passato.

La seconda antitesi, operante sul piano intertestuale, pone in relazione quel
centro con la stanza delle visite nel carcere, all'interno della quale ¢ ambienta-
to il romanzo Diez minutos e dove il protagonista cerca un dialogo impossibi-
le con il padre, Isaac. Lassenza di riconoscimento da parte di Isaac provoca una
sospensione temporale e I'isolamento patito da Mauricio nella cella invade an-
che lo spazio destinato all'incontro: «Vivo en un mundo sin tiempo, y mi padre,
mi propio padre, que me ve y me oye como distante, lejano, no me reconoce.
El Viejo no me da ni la hora»". Lopera ruota attorno a una sorta di autocensu-
ra indotta nel padre che impedisce a questi di comunicare con il figlio. Come
nelle Lettere mai arrivate quando, con l'inizio della Seconda Guerra Mondiale,
smettono di arrivare le missive dalla Polonia, e non gli rimane che sedersi a leg-
gere quelle vecchie, Isaac subisce nuovamente ur’interruzione/interdizione del-
la parola. Riconoscere il figlio significa accettare di incontrarlo in una terra co-
mune inquinata dalla violenza e dal dispotismo, pertanto ¢ forte il desiderio di
rimozione:

Busco una sefial en tus ojos, Viejo. Y uno tiene la sensacién de que estds del otro
lado. ;Cudl? Pienso que puede ser que esto, que todo, te tenga agobiado. Que
tus pensamientos se refugien en otros dias, de los pocos que tuviste sin guerra,
sin pogromos, en otra tierra. Con hijos que crecian. Tenias trabajo. Mama4 pi-
caba solapas o amasaba esos bizcochos de manzana y canela «que se deshacen
en la boca»®.

Il rifugio di Isaac in una memoria non contaminata dal male, da ricordi do-
lorosi, si scontra con la necessita vitale di suo figlio di essere visto e la sua nega-
zione ¢ subita come una morte che mina 'identita di entrambi, perché annul-
la il legame su cui si ¢ costruita. Testimone e protagonista di questo dramma,
Mauricio spiega a un interlocutore fittizio che non ha identitd un individuo che
ha perduto il vincolo con il suo gruppo sociale?’. Quando un regime autocratico
punta alla sua eliminazione, comincia col privare i membri che ne fanno parte
della loro identita, sostituendola con l'identificazione. La prima si alimenta di
narrazioni, voci, legami, simboli, nomi e racconti. Alla seconda basta un segno
muto, come un numero sul braccio, o la violenza fisica, ed ¢ una forma di iso-

'8 M. Rosencof, Las cartas que no llegaron cit., p. 20.

19" M. Rosencof, Diez minutos cit.
2 Tbidem.

2 Tbidem.
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lamento dell'individuo. Isaac ¢ chiamato a pronunciare il nome del figlio, a ri-
spondergli con lo sguardo, a fungere in poche parole da terzo per riaffermare I'i-
dentita di Mauricio e constatare il suo essere vittima superstite, nonostante i se-
gni della tortura: «necesito tu testimonio, Viejo, para confirmarme que soy»*.

Dinanzi all’assenza di una risposta, il riconoscimento diviene I'obiettivo di
una lotta silenziosa. Ne nasce il bisogno di immaginare un intermediario (Lolo,
il secchio personificato che periodicamente lo raggiunge in fondo al «calabo-
z0»), con cui riprendere a intrecciare memorie, recuperando il ricordo di og-
getti quotidiani e piccoli dettagli, affinché il tempo possa riprendere a fluire. Il
cappello grigio del padre, ad esempio, associato al suo nome yiddish («kapelu-
sz»), convoca per metonimia il genitore con il suo passato polacco e la sua ebrai-
citd. Restituisce a Isaac una identita e al figlio la possibilita di specchiarsi in lei.

Il dialogo con l'interlocutore immaginario (Lolo in Diez minutos, nel Bataraz
¢ il gallo Tito) implica pure la ricerca dello specchio. Non vedersi e non ascol-
tarsi nel confronto con l'altro amplificano il senso di smarrimento e di perdita
dell'identita. Ma l'invenzione di un compagno testimone reintroduce un #u, a
salvaguardia della percezione di sé. Contemporaneamente, inserisce un zerzo®,
tra il carnefice e la vittima, che favorisce in quest’ultima la volonta di sopravvi-
vere e testimoniare. Il legame fra sopravvivenza e testimonianza ¢ sotteso anche
in alcune dichiarazioni dell’autore, per esempio quando afferma che «El testi-
monio es memoria y eso queda de alguna manera conformando grandes barri-
cadas para que no se filtre el olvido»*.

Lattesa di quel riconoscimento che tarda ad arrivare, con tutta la solitudine
e i silenzi che vi pesano dentro, trova la metafora del mare oceano, e la lotta di
Mauricio per riacquistare un’identita davanti al padre, quella della navigazione. Ad
accendere le due metafore ¢ il contatto fra 'immagine di una macchia di umidita
sul muro nella cella e il ricordo delle lenzuola lavate e stirate dalla madre in casa:

Esas sdbanas, cuidadosamente dobladas, que ocupan todo un estante del ropero,
blancas, pulcras, con aroma de «hay que dormir», que utilizabas eventualmente
como hucha de ahorros, esas sébanas, Viejo, me flamean en el alma. Navegan
por este territorio infinito, otean el tiempo meteorolégico. Oigo, miro atenta-
mente la mancha movediza de la pared, nutrida por las aguas. La mancha se
mueve, es movediza. Si avanza, si avanza esa marea de humedad, anuncia lluvias
contempordneas. Estd lloviendo. Llovié hasta ayer, la mancha es lenta. Si se
retrae, marea baja. Aguas quietas. Mi sibana, la tuya, la que lavé y almidoné y

planché mam4, se mueve por esos mares®.

2 Tbidem.

» G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998, p. 15.

% Da Yo escribo para que no se filtre el olvido cit.

25 M. Rosencof, Diez minutos cit.
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Le lenzuola che velavano gli specchi alla morte del fratello e la morte stessa,
sono le vele che lasciano il figlio naufrago in mezzo all'oceano dell’attesa. Ma il
mare non rende possibili gli incontri come la terra. Non rimangono che le voci
interiori, come quella eterna della madre, per orientarsi e per sperare di ritro-
vare il padre e ricondurlo in un luogo protetto, di raggiungerlo nel tempo uni-
co e antico nel quale tutti i tempi si mescolano e tutte le storie si confondono.

Nel romanzo Sala 8 riaffiorano altre voci dal passato, frammenti di discor-
si infantili, appesi per un filo ad altre vite sospese in uno spazio di transito. Esse
provengono da una condizione non conoscibile, sono memorie private di una di-
mensione cronotopica e strappate dalle loro tele famigliari o affettive. Uno sguardo
senza volto proiettato all'indietro colloca nel tempo il soggetto narrante e lo co-
stituisce. Con questo libro Rosencof pone il problema di come sia possibile testi-
moniare per i desaparecidos, i sommersi dei regimi dittatoriali del Cono Sud, per
coloro che hanno abitato il paradosso di aver visto il fondo e di non essere visti:

Yo estoy acd, mamd. Lo sé todo. Pero no me ven. No sé qué hicieron con el Pan
de Dios que fui. [...] Un dfa, a Pan de Dios lo fletaron no se sabe adénde. Pero
yo me quedé. No digo como alma en pena, porque uno acd toma nota de todo y
tiene conciencia y memoria de los dias en que estuvo, y hablaba con otros, mur-
mullos, susurros, sefias. [...] Uno es, digamos, una memoria suelta, sin tiempo,
hasta que mi mamd dé conmigo y me prepare el tazén, que fuera de papd, con
café con leche calentita, para agarrar con las dos manos, y al que mi mam4 le
quita la nata que no me gusta, y unta con mantequilla y mermelada casera unos
marselleses, con los que me siento, hoy por hoy, como de la familia®.

I lettore ¢ condotto in un ambiente a tratti rarefatto, altre volte angoscioso,
dove I'«eclissi della parola» (per usare un’espressione di Levi®’) genera altre forme
di comunicazione, una «non-lingua» per ognuna delle storie dei desaparecidos
che si intrecciano a quella del narratore omodiegetico. Cosi accade all’«Enjuto»,
prigioniero per errore, costretto a scavare la propria fossa bendato, a sopravvive-
re sotterrato fino al collo, deriso e schernito dalle guardie che lo dovrebbero ali-
mentare, e infine trasformato dal perenne contatto con la terra in una sorta di
vegetale umano, sulla cui pelle cresce I'erba: «Pobre Enjuto. Al fin de cuentas,
en términos bélicos, él no era otra cosa que un efecto colateral, sin mds consue-
lo que sus silenciosos rezos, una letania interior, donde rebotaba, cada tanto, el
“polvo eres, polvo serds’»*.

Altri mormorii raccontano la degenerazione di Leonardo Noya, la illumina-
no dall’interno, cancellando la linea divisoria fra normalita e situazione estre-

% M. Rosencof, Sala 8, Montevideo, Ediciones Santillana, «Alfaguara», 2011 (formato
kindle).

7 Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 2003, pp. 68-82.

28 M. Rosencof, Sala 8 cit.
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ma, fra umano e non-umano, perché tale ¢ la capacita di adattamento dell’uo-
mo da far sfumare il confine fra I'uno e I’altro.

Todo esto se lo conté al Pichi, que me dijo que su nombre es Leonardo Noya, y
que lo suyo fue emperrarse hasta en el lenguaje para que no lo interrogaran mds.
Me susurrd: [...] yo vi la oportunidad de desprenderme del language y grufir.
Como me tenfan en un canil, hasta el olor a perro se me fue metiendo. Entré a
comer a boca y con las patas delanteras escarbaba y enterraba los huesos®.

Nelle metamorfosi dell’«Enjuto» e di Noya non si narrano forme di resisten-
za, bensi quanto rimane della loro umanita a un passo dalla morte. Ugualmente,
'amore fatto di sguardi fra il «Chongo» e la «Petisa» non & che un residuo del-
le loro vite:

Las largas conversaciones oculares entre el Chongo y la Petisa tuvieron lugar
hasta el fin de sus dias; nunca se supo cudntos fueron. [...] Pero esa es otra
historia. Esta es de amor. De c6mo profundizaron el lenguaje de las pupilas, de
cémo las hicieron hablar y se dijeron cosas y se contaron sus vidas y los proyec-
tos, construyeron proyectos, tuvieron hijos®.

Lassenza di parola e I'impossibilita di comunicare sono continuamente sup-
pliti da mormorii, sussurri, segnali e gesti. Il protagonista li raccoglie, li converte
in atti di enunciazione, assumendo la funzione del narratore. E il «Pan de Dios»
(come viene chiamato sarcasticamente dal personale della sala) e fin dall’incipit
sappiamo che egli pure ¢ un desaparecido («Suelo rondar, desde que no estoy,
por la Sala 8»*'), ma ai fini della testimonianza non ¢ importante. Cio che ¢ ri-
levante non ¢ la scomparsa dell’individuo, bensi la sua funzione di soggetto.
Risulta utile qui un riferimento alla critica della nozione di autore di Foucault,
che definisce il soggetto dell’enunciazione come «un posto determinato e vuo-
to che puo essere effettivamente occupato da individui diversi»*?. Riprendendo
Ianalisi del filosofo francese, Agamben aggiunge che I'enunciazione: «segna, nel
linguaggio, la soglia fra un dentro e un fuori, il suo aver luogo come esteriori-
ta pura e, una volta che il referente principale dell’'indagine diventano gli enun-
ciati, il soggetto si scioglie da ogni implicazione sostanziale e diventa una pura
funzione o una pura posizione»>.

Sala 8 nasce dai resti lasciati su quella soglia, da un «intestimoniato» che puod
diventare oggetto di testimonianza solo grazie a chi vi ¢ rimasto intrappolato

2 Ibidem.
3 [bidem.
31 Tbidem.
32 Citato in G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 131.
3 [bidem.
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dentro; come nel «paradosso di Levi», per cui soltanto i sommersi sono «testi-
moni integrali», cosi nel romanzo di Rosencof il testimone ¢ il desaparecido. Il
paradosso ¢ superabile assumendo la tesi di Foucault e considerando il sogget-
to come una «pura funzione», un posto occupato da un parlante non necessa-
riamente vincolato al vivente:

Forse ogni parola, ogni scrittura nasce [...] come testimonianza. Per questo cid
di cui testimonia non pud essere gia lingua, gia scrittura: puo solo essere un
intestimoniato. E questo ¢ il suono che proviene dalla lacuna, la non-lingua che
si parla da soli, di cui la lingua risponde, in cui nasce la lingua. Ed ¢ sulla natura
di questo intestimoniato, sulla sua non-lingua che occorre interrogarsi*.

Nel monologo dell'io narrante si manifesta I'impressione provocata dal linguag-
gio del potere che invade ogni luogo, articolato negli slogan e in messaggi tanto
enigmatici quanto persuasivi: «Todo comenzé con una consigna impresa en serie e
instalada en todos los lugares que corresponde y por orden superior. “Aqui se viene
a cumplir”. Lo notable es que la vi alld abajo, donde nos tienen a quietud. ;Qué
es lo que se va a cumplir alli? Se supone que hasta alli se llevé el cumplimiento»®.

In questa «filosoffa de los carteles» (che il narratore rievoca anche con altre
immagini fino a ironizzare sulla massima incisa nel ferro delle porte del campo
di Auschwitz) si esprime il biopotere che caratterizza le societa moderne (piti o
meno democratiche) e che, oltrepassando lo spazio politico degli uomini, pene-
tra nella sfera biologica e arriva a esercitare il proprio controllo sui corpi, finan-
che dopo la morte*. Nel monologo di Sala 8, ricorre continuamente il motivo
dell’inutile e prolungata attesa di una madre, a cui non viene restituito il cada-
vere del figlio e a cui non ¢ nemmeno dato sapere della sua sorte.

No concebia Homero que Aquiles, su Aquiles, pudiera llevar més lejos la cruel-
dad. Por ejemplo, ocultar para siempre el caddver de Héctor, tirarlo de un avién,
esas cosas, para que Priamo y Hécuba padecieran sin tiempo en busca de los
restos de su hijo. No. No lo pudo imaginar, porque los guerreros también tienen
moral, ética y esa cuota de humanidad que, quien mds, quien menos, todos te-
nemos. [...] No. Nada. Nada de eso. Que mi mam4 me tenga para ser. Para ser
algo, que es cuanto me queda por ser. Que deposite lo que me pertenece, que estd
en una camilla, con otros y otras camillas de chapa, donde enfrian las cervezas®.

Lesasperata ostinazione della donna che si spinge inutilmente da un carcere
all’altro portando cibo al figlio, o chiedendo di poter lavare i suoi panni sporchi,

3 Ivi, p. 35.

3 M. Rosencof, Sala 8 cit.

3¢ G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., pp. 76-80.
37 M. Rosencof, Sala 8 cit.
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denuncia il nascondimento dei cadaveri e della verita sul destino di tanti prigionie-
ri come forma di un esercizio del potere fondato sulla degradazione della morte.
Linterdizione delle cure genitoriali e lo stroncamento del vincolo famigliare sono
pratiche biopolitiche del regime totalitario, nelle quali convergono il dramma di
quella madre e la lacerazione di Ana, la «Petisa», che esprime sommessamente la sua
speranza nel dare un nome al suo bambino appena nato, dal quale viene allontanata:

No se sabe de qué cuartel la trajeron. Solo se oy6 decir a quien la trajo:

— Esta viene a parir y vuela.

La llevaron a sala y volvié sin vientre. La Petisa, que es entradora por pura ter-
nura, le murmuré bajito:

— ;Nena?

Pero la del 7 ni miré.

Cuando vinieron y alguien odené:

— Vistase.

Se vistid. Nunca dijo nada. Senalé el bafio y se oyd un «tiene un minuto». Re-
gres6 secandose la cara con las manos y, como quien lanza una esperanza hacia
el futuro, murmurd, por Unica vez, para la Petisa, y eso fue todo:

— Mariana. Se llama Mariana’.

In questo contesto la morte, squalificata e degradata, ¢ anche I'unica via di
uscita, «il momento in cui I'individuo sfugge a ogni potere, ricade su sé stes-
so, ripiegandosi, in qualche modo, sulla sua parte piti privata»®: «Allf estdn los
cumplidos. Los que escaparon a la custodia de sus guardias, los que no buscaron
el tacho o les saltaron los tapones con la picana. Los flojos de corazén, esos que
venfan fallados al interrogatorio y, a las primeras de cambio, chau»®.

E quanto accade ai protagonisti di Salz 8. 1l «Pan de Dios», I'Enjuto, il
«Chongo», Leonardo Noya, sono tutte vittime dell’esercizio pit violento, asso-
luto ed estremo del biopotere che annichilisce 'umanita dell’essere vivente e lo
spinge sul bordo oltre il quale vi ¢ il non-umano: «Uno aci, asi, como fronteri-
z0, descubre cosas nuevas en uno. Cosas que estdn en uno, no sé si de siempre,
pero si de ahora, de lo que venimos a ser ahora, que no sé bien qué es. Llamale
hache»*'. La Sala 8 ¢ il luogo fisico e metaforico di questa soglia, dove ciascun
detenuto subisce una diversa trasformazione che connota un identico processo
di distruzione, ma proprio nello scarto che deriva fra il prima e il dopo, fra la
condizione umana e il suo annientamento, ognuno di loro diventa logos.

Nei romanzi che ripercorrono l'esperienza dei lunghi anni di segregazione,
Rosencof punta di volta in volta lo sguardo della memoria su un diverso luogo

3 Ibidem.

% Foucault citato in G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 77.
4 M. Rosencof, Sala 8 cit.

4 Ibidem.
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come scenario di un momento o periodo particolare fra tutti quelli vissuti (di-
rettamente o indirettamente) da prigioniero. In Salz 8 ¢ la stanza di un ospedale
militare, I'anticamera dell’Ade per i desaparecidos che non hanno avuto sepoltu-
ra. Fra i sussurri, le lenzuola e le tende bianche, i camici candidi e il bagliore degli
strumenti medici, si muovono gli arcangeli, i medici funzionari ai quali ¢ affidato
I'ultimo compito di «far vivere o lasciar morire». Ma dallo spazio bianco della sala
non si esce mai guariti («pero nadie se recupera»*?). Per la «<macchina biopolitica»
del regime militare uruguaiano, ¢ il non-luogo «dove la vita umana trapassa al di
1a di ogni assegnabile identita [...]»*, come fu I'ultima frontiera della selezione
prima delle camere a gas nei campi di sterminio nazisti. Com’¢ dunque possibile
raccontarlo? Come ¢ possibile sostituirsi a chi si ¢ smarrito nei meandri della pro-
pria immaginazione, o nel «fondo» che restava dell'umano? Secondo Agamben, ¢
I'impossibilita di vedere di coloro che hanno perso la dimensione del reale, prima
di varcare la soglia del non-umano, che «chiama e interpella 'umano»; essa ¢ «I'a-
postrofe da cui 'uvomo non pud distrarsi»*. I vocativi con cui il soggetto mono-
logante si rivolge talvolta a un ipotetico lettore («Vamos a entendernos», «Mire
[...]") sono le apostrofi provenienti da quel «fondo», o dal «transito»®, sono i ri-
chiami che non si possono ignorare e che danno dunque luogo alla testimonian-
za: «ll paradosso ¢, qui, che se a testimoniare veramente dell'umano ¢ solo colui
la cui umanita ¢ stata distrutta, cio significa che I'identita tra uomo e non-uomo
non ¢ mai perfetta, che non ¢ possibile distruggere integralmente I'umano, che
resta sempre qualcosa. 1/ testimone é quel restor™.

Lo scrittore gli da voce attraverso una «desoggettivazione», una sorta di alienazio-
ne rispetto al soggetto narrante, come peraltro avviene sempre in ogni creazione po-
etica o letteraria. Nell'opera di Rosencof, fra superstite e desaparecido, si presenta la
stessa «dialettica impossibile» che vi ¢ fra i sopravvissuti e i sommersi in Primo Levi:

La testimonianza si presenta qui come un processo che coinvolge almeno due
soggetti: il primo, il superstite, che pud parlare ma che non ha nulla da dire, e
il secondo, colui [...] che «ha toccato il fondo», e ha, percio, molto da dire, ma
non pud parlare. Chi dei due testimonia? Chi é il soggetto della testimonianza?
/ Si direbbe, in apparenza, che sia 'uvomo — il superstite — a testimoniare del
non-uomo [...]%.

Tuttavia in Sa/a 8, la narrazione in prima persona palesa immediatamen-
te che lo scrittore non racconta de/ desaparecido, bensi per conto suo, pertanto

2 Thidem.

 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., pp. 76-80.
“ Iy, p. 49.

4 M. Rosencof, Sala 8 cit.

4 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz cit., p. 125.

7 Tvi, p. 111.
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(come ancora spiega Agamben a proposito di Levi):

colui che veramente testimonia nell’'uomo ¢ il non-uomo [...] cioé, 'uvomo
non ¢ che il mandatario del non-uomo, colui che gli presta la voce [...] non vi
¢ un titolare della testimonianza, [...] testimoniare significa entrare in un mo-
vimento vertiginoso, in cui qualcosa va a fondo, si desoggettiva integralmente
e ammutolisce, e qualcosa si soggettiva e parla senza avere — in proprio — nulla
da dire [...]. Colui che ¢ senza parole fa parlare il parlante e colui che parla
porta nella sua stessa parola 'impossibilita di parlare, in modo che il muto e il
parlante, il non-uomo e 'vomo entrano — nella testimonianza — in una zona di
indistinzione in cui & impossibile assegnare la funzione di soggetto, identificare
la «sostanza sognata» dell’io e, con essa, il vero testimone. [...] Ogni testimo-
nianza & un processo o un campo di forze incessantemente percorso da correnti
di soggettivazione e di desoggettivazione®.

Al linguaggio del potere si oppone il logos dei sommersi, dei desaparecidos,
i cui nomi diventano pseudonimi dell’io narrante. Questa desoggettivazione ¢
cid che permette di riscattarli come «testimoni integrali»: «[...] No pienso por
ellos. Ellos piensan lo suyo. Uno, simplemente, verbaliza. Para decirlo derecho
viejo: en esta dimensién del total, en cuanto asome, emerja, se sonorice la voz
de uno, estd asomando, estard asomando, la voz de todos»*.

Lo sradicamento e il disorientamento, I'interdizione della parola o 'autocen-
sura sono temi che percorrono I'opera di Rosencof ed esperienze che provocano
la perdita di senso, sono strappi della memoria. Ma se ¢ vero che «il senso fa la
vita»*, I'autore dimostra come riattivarlo attraverso la scrittura e ricucire i fram-
menti del passato con il filo del'immaginazione possano essere mezzi di soprav-
vivenza. Nessun cammino a ritroso nel tempo ¢ peraltro esente dal sentimento
di saturazione e dalla tentazione dell’oblio, come insegna Todorov®'. Quando,
nelle Lettere mai arrivate, Mauricio cerca inutilmente nel museo di Auschwitz
dei nomi che rivelino un pezzo della sua storia famigliare gia scritto, si imbatte
in un accumulo di oggetti a cui la memoria dello sterminio rimane incatenata.
Solo lo sforzo di insinuare fra quelle cose 'immaginazione, il racconto, la paro-
la, puo restituirle movimento e liberta.

Nell’affermare la propria inevitabile appartenenza ebraica Rosencof ha para-
frasato una celebre dichiarazione dello scrittore russo Ilia Ehrenburg: «Finché ci
sara un solo antisemita sulla terra continuerd a essere ebreo»>. Al di la del mil-
lenario rapporto fra ebraismo e scrittura, questa assunzione di ebraicita ¢ per
ragioni biografiche intimamente connessa con il dovere di testimonianza che

 Tyi, pp. 111-112.

4 M. Rosencof, Sala 8 cit.

50 R. Barthes, 1/ piacere del testo cit., pp. 101-102.

U Tzvetan Todorov, Memoria del male. Tentazione del bene, Milano, Garzanti, 2001.
M. Rosencof, Yo escribo para que no se filtre el olvido cit.
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ha dato luce ai suoi romanzi. La sua opera, infatti, riporta al monito di Primo
Levi con cui si conclude questo breve saggio: «Salvo casi di incapacita patologi-
ca, comunicare si pud e si deve: ¢ un modo utile e facile di contribuire alla pace
altrui e propria, perché il silenzio, I'assenza di segnali, ¢ a sua volta un segnale,
ma ambiguo, e 'ambiguitd genera inquietudine e sospetto»”.

3 P Levi, [ sommersi e i salvati cit. p. 69.



ESSERE EBREI IN TURCHIA

Ayse Saracgil

Nel 1972, a 18 anni, quando studiavo all’'universita, ho scoperto di non es-
sere una vera turca. Cho scoperto negli uffici della municipalita di Ankara, cit-
ta in cui sono nata e cresciuta, da un funzionario a cui avevo dato i documen-
ti di mia madre. Il funzionario, dopo aver attentamente esaminato le carte, alzd
gli occhi e mi domando i nomi di mia madre e dei miei nonni. Insoddisfatto
delle mie risposte rivelo poi che si chiamavano, rispettivamente, Rascel, Luna e
Mishon Ashkenazi. Non avevo idea dell’origine di questi nomi, ma, pur nel mio
smarrimento, capii dagli sguardi del funzionario che si trattava di nomi appar-
tenenti ad un popolo che egli considerava inferiore.

In queste pagine vorrei cercare, nella storia degli ebrei vissuta nelle terre in
cui sono nata, le ragioni che spinsero mia madre ad abbandonare la sua gente,
a mettere in oblio la sua ebraicita ed a scegliere di crescere i suoi due figli con
la sola identita di turchi, condannandoli a vivere nella menzogna, negando loro
un’importante appartenenza, trasformando questa in una vergogna, addirittu-
ra in una sorta di colpa.

Ondate di emigrazioni lungo il Novecento hanno quasi svuotato i territori
dell’ex Impero Ottomano della presenza ebraica. Con I'eccezione di Israele, oggi
solo la Repubblica turca rimane casa per una significativa comunita di ebrei,
che conta 25,000 persone'. Circa il 90% di essi si dichiara discendente dei sa-
fardim di lingua spagnola che, cacciati nel 1492 dall'Inquisizione, furono ac-
colti dal Sultano ottomano Bayazid II (1481-1512). Per vivere liberamente nel
suo regno continuando a seguire i dettami biblici e svolgere i loro affari, dovet-
tero riconoscere la superiorita dell'Islam, essere leali al sultano e alla sua Legge

! Dagli anni 60 del Novecento non ha avuto luogo un censimento ufficiale degli ebrei in
Turchia, e dal 1965, I'Istituto turco di statistiche (Ziirkiye [statistik Kurumu) ha abbandonato
la pratica di porre agli intervistati la questione della loro affiliazione religiosa. Dunque non di-
sponiamo di un dato ufficiale riguardante il numero degli ebrei turchi. Il rabbinato centrale li
stima in 26000, il governo turco in 25000 e altre fonti che calcolano le oscillazioni dovute alle
emigrazioni verso Israele, I'Europa e gli Stati Uniti, in 17000 (Marcy Brink-Danan, Jewish Life in
21Ist Century Turkey. The Other Side of Tolerance, Bloomington Indianapolis, Indiana University
Press, 2012, p. IX).

Anna Dolfi (a cura di), Gli intellettualifscrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio
Bassani, ISBN 978-88-6453-561-6 (print), ISBN 978-88-6453-562-3 (online PDF), ISBN 978-88-
6453-563-0 (online EPUB), CC BY 4.0, CC 2017 Firenze University Press
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e, a partire dal secondo anno di residenza, pagare una tassa individuale (jizye).
Arrivarono in ondate protrattesi nel secolo successivo e si stabilirono prevalen-
temente nella capitale e nelle altre citta portuali, aggiungendosi a gruppi pre esi-
stenti di ebrei bizantini (Romanioti) e ashkenazi’.

Nella memoria collettiva degli ebrei ottomani I'anno 1492 ¢ una catastro-
fe paragonabile alla cacciata dall’Egitto, ma ¢ anche la salvezza; un complica-
to richiamo, che nel corso del tempo ha creato un vero e proprio topos lettera-
rio, attribuendo agli ebrei sentimenti di una eterna gratitudine nei confronti dei
musulmani, rappresentati come tolleranti e benevoli padroni di casa’. Da que-

? «Combattete coloro che non credono in Dio e nel Giorno Estremo, e che non ritengono
illecito quel che Dio e il Suo Messaggero han dichiarato illecito, e coloro, fra quelli cui fu data
la Scrittura, che non s'attengono alla Religione della Veritd. Combatteteli finché non paghino il
tributo uno per uno, umiliati» (Z/ Corano, trad. it. di Alessandro Bausani, Milano, Rizzoli, 1988,
IX/29). Jizya era una tassa individuale imposta ai non musulmani permanentemente residenti
nellimpero musulmano, che in cambio potevano vivere in pace e mantenere la propria fede.
Questa possibilita fu estesa agli zoroastriani in Persia e ai politeisti in India (Anver M. Emon,
Religious Pluralism and Islamic Law. Dhimmis and Others in the Empire of Law, Oxford, Oxford
University Press, 2012, p. 73).

3 Lesatto numero di ebrei cacciati dalla Spagna non ¢ conosciuto, le stime variano da
100.000 a 400.000. Ignoriamo ugualmente il numero di quanti fossero emigrati nei territori
ottomani. Per una dettagliata discussione del problema si veda, Henry Kamen, 7he Mediterra-
nean and the Expulsion of spanish Jews in 1492, in «Past & Present», May, 1988, 119, pp. 30-55.
Levento coincise con un periodo in cui il giovane Impero Ottomano regnava su un territorio
tanto vasto quanto poco popolato, condizione che consenti al sultano di permettere agli ebrei
spagnoli di prendere residenza nel suo regno liberamente, nei luoghi di loro preferenza. Poiché
la maggioranza degli ebrei bizantini viveva nella capitale ottomana e nelle pitt importanti citta
dei territori balcanici e europei di recente conquista, i rifugiati scelsero in gran parte di insediarsi
nelle stesse cittd; Istanbul, Salonicco e Edirne. Anche loro, come i gruppi di correligionari gia re-
sidenti, si raggrupparono secondo i luoghi di provenienza e formarono le loro congregazioni per
coltivare i propri rituali. I gruppi (kahal) di castellani, aragonesi, portoghesi, cordovani, toledani,
messinesi, greci ecc., si aggiunsero ai romanioti, tedeschi e agli ashkenazi (Elli Kohen, History of
the Turkish Jews and Sephardim: Memories of a Past Golden Age, New York, University Press of
America 2007, pp. 19-24).

# 11 mito sulla ricezione degli ebrei da parte del sultano Bayazid II, destinato a rimanere
parte di una «leggenda d’oro» delle relazioni turco-ebrea fu originato da Seder Elyau Zuta, la
cronaca scritta circa trenta anni dopo I'evento da Rabbi Eliyahu Capsali che narrd: «Il sultano
Bayazid, il re della Turchia, avendo saputo il male inflitto agli ebrei dal Re della Spagna e che
questi cercavano un posto dove rifugiare, provo compassione per loro e ordinod di accoglierli»
(Eliyahu Capsali, Seder Elibahu Zuta, in M. Benayahu, A. Schmuelevitz, S. Simonsohn (a cura
di), Tel-Aviv University ¢ Ben Zvi Institute, Jerusalem, 1976, 1: 213, 239). Nello stesso spirito
uno storico degli ebrei ottomani non esitd ad asserire, alla fine del XIX secolo, I'esistenza di una
circolare inviata da Bayazid II a tutti i suoi governatori provinciali dove ordinava «non solo di
non respingere gli israeliti spagnoli, ma anche di accoglierli affabilmente». Addirittura minaccia-
va di morte i suoi funzionari che maltrattassero gli immigrati o che causassero loro il minimo
danno (Moise Franco, Essai sur [histoire des Israélites de 'Empire ottoman depuis les origines jusqu'a
nos jours, Paris, A. Durlacher, 1897, pp. 37-38). Entrambi le citazioni sono in Jilles Veinstein,
Jews and Muslims in the Ottoman Empire, in Abdelwahab Meddeb, Benjamin Stora (a cura di),
A History of Jewish-Muslim Relations From the Origins to the Present Day, Princeton, Princeton
University Press, 2013, pp. 176-177.
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sto nucleo narrativo ¢ poi emersa la testimonianza di una convivenza tanto lun-
ga quanto priva di tensioni, proiettata anche nel contesto nazionale. E una nar-
razione che implica, giustificandolo, un rapporto asimmetrico di forza facendo
figurare gli ebrei, dopo cinquecento anni, come ‘ospiti’ precari. Se il trauma su-
bito e I'inattesa soluzione data dagli ottomani, gli unici potenti del XV secolo
ad accogliere i safardim cacciati dalle loro case, spiegano l'origine di questo to-
pos, la sua continuita fino a diventare racconto pubblico prevalente, induce a
una riflessione piti approfondita.

Nell'impero musulmano i cristiani e gli ebrei vivevano guidati dai propri le-
ader religiosi seguendo i dettami biblici e le proprie consuetudini. Lesperienza
in terre cristiane segnata da ghetti e persecuzioni portava gli ebrei a contemplare
con beatitudine la liberta trovata nel regno ottomano. Nel XVI secolo con cir-
ca 150.000 anime, il 2% della popolazione’, erano la pil piccola comunita non
musulmana dell'Impero, organizzata in kahal, ovvero gruppi di autogoverno
distinti per provenienza geografica, lingua e liturgia. Abbandonate le tendenze
mercantiliste acquisite nella Penisola Iberica, si adattarono al sistema patrimo-
niale e agli interessi della classe governante imperiale che, avendo bisogno del-
le loro capacitd, gli consentiva di svolgere attivita in molti settori anche in for-
ma di monopolio: potevano essere medici, banchieri, consulenti politici e diplo-
matici, artigiani. Grazie ai loro legami con i fratelli d’Europa, e alla conoscenza
del mercato, egemonizzarono il commercio internazionale e, formando reti con
i correligionari di diverse regioni dell'Impero, imposero un dominio anche nel
mercato interno®. La prosperita economica si rifletté nel campo intellettuale: i
centri urbani, dove si erano stabiliti con i libri portati dalla Spagna, divennero
punti di riferimento della vasta diaspora di talmudisti, filosofi, giuristi, medi-
ci, poeti e scrittori; le loro attivita furono perpetuate grazie alle donazioni di bi-
blioteche e di scuole da parte di ricchi ebrei.

Il mercantilismo settecentesco che trasformo i privilegi commerciali dei pa-
esi amici in strumenti per I'assoggettamento dell’economia imperiale’, segno la
fine dell’eta d’oro della storia degli ebrei ottomani. Una piccola comunita privi-
legiata di imprenditori e rappresentanti diplomatici stranieri residenti a Pera, il
quartiere europeo di Istanbul, comincid a dominare I'economia, e conferire cit-
tadinanza e privilegi commerciali agli armeni e ai greci. Alla fine del Seicento il
commercio internazionale passo nelle mani dei