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Zeichen des Fremden 

Einführung

Dass die ‹schöne Literatur› seit der sog. ‹anthropologischen Wende› um die Mitte 
des 18. Jahrhunderts immer auch und insbesondere Wissen über den Menschen 
transportiert und seit Beginn der ‹Ästhetischen Moderne› zudem ein privilegiertes 
Reflexionsmedium für anthropologische Thematiken und Probleme darstellt, ist 
spätestens seit dem ‹cultural turn› der 1980er-/1990er-Jahre in der Literaturwis-
senschaft ein Gemeinplatz. Der Status der Literatur als autonomes Sozial- und 
Symbolsystem in einer modernen, funktional ausdifferenzierten Gesellschaft ist 
nicht zuletzt auch damit verknüpft, dass sie in Relation zu den sich herausbilden-
den Wissenschaftsdiskursen eine komplementäre bzw. supplementäre Position 
einnimmt und sich, in dem Maße, wie sie theoretische Diskurse rezipiert und 
integriert, als ‹Interdiskurs› konstituiert.1 In dem Maße freilich, wie unsere heutige 
Kultur nach wie vor diesem modernen Paradigma verpflichtet ist, kann auch und 
gerade die Gegenwartsliteratur auf fruchtbare Weise daraufhin befragt werden. 

Das Thema der ethnischen bzw. kulturellen Identität/Fremdheit, dem sich der 
vorliegende Band widmet, gehört – neben anderen biologischen, sozialen und psy-
chischen Elementarerfahrungen wie u. a. Individuations- und Reifungsprozessen, 

1	 Vgl. etwa Michael Titzmann, «Verantwortung und Leistung der Literaturwissenschaft». In: Phi-
lipp Schäfer (Hg.): Verantwortung und Wissenschaft. Ein Symposion an der Universität Passau 
11.–12.1.1990. Passau 1990, S. 65–79; ders., «1890–1930. Revolutionärer Wandel in Literatur und 
Wissenschaften». In: Karl Richter / Jörg Schönert / M. T. (Hgg.), Literatur und Wissen(schaften) 
1890–1935. Stuttgart 1997, S 297–322; Jürgen Link / Ursula Link-Heer, «Diskurs, Interdiskurs und 
Literaturanalyse». In: LiLi 20 (1990) 77, S. 88–99.
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Sexualität und Geschlecht, Familie und Verwandtschaft, Krankheit, Alter und Tod, 
Devianz und Kriminalität, Religiosität und Frömmigkeit, Okkultismus/Aberglauben, 
Ernährung/Kulinarik etc. – zu jenen anthropologischen Konstanten, die in jeder 
Kultur und jeder Epoche auf je spezifische Weise normativ geregelt werden und 
somit ein Forschungsobjekt der Historischen Anthropologie bilden.2 

‹Identität› und ‹Fremdheit› sind ihrerseits ein zentrales Thema, das mit den 
Migrationswellen seit der Jahrtausendwende besondere Aktualität und Virulenz 
erlangt hat. Die historisch variable soziokulturelle Definition und Handhabung von 
‹Identität/Fremdheit› konstituiert zudem für eine Literaturgeschichtsschreibung, 
die sich als historische Ethnografie des Empfindens, Denkens, Redens einer – in 
der Regel vergangenen – Kultur begreift, eine exemplarische Forschungsfrage.3 Mit 
der Anwendung auf die eigene Gegenwart wird somit jene nötige «Befremdung 
der eigenen Kultur»4 geleistet, die es gestattet, den Blick insbesondere auf inof-
fizielles, weitgehend noch nicht bewusstes ‹Wissen› (sensu Foucault)5 zu richten, 
welches noch in keinem offiziellen Diskurs zirkuliert. Zwischen der Literatur als 
Speicher- und Verbreitungsmedium des anthropologischen Wissens einer Gesell-
schaft und dem jeweiligen außerliterarischen Wissen sind dabei unterschiedliche 
Relationen denkbar. Literatur kann offizielles Wissen einerseits affirmativ propa-
gieren und dergestalt stabilisieren, sie kann es freilich auch problematisieren bzw. 
subversiv infrage stellen. Aber sie selbst kann umgekehrt auch ein neues Wissen 
generieren, das noch unterhalb der Schwelle des kollektiven Bewusstseins der 

2	 Stellvertretend, aus geschichtswissenschaftlicher Perspektive: Karl R. Wernhart (Hg.), Ethnohis-
torie und Kulturgeschichte. Ein Studienbehelf. Wien u. a. 1986; Richard van Dülmen, Historische 
Anthropologie. Entwicklung, Probleme, Aufgaben. 2. durchgesehene A. Köln u. a. 2001; Gert 
Dressel, Historische Anthropologie. Eine Einführung. Wien u. a. 1996; Jakob Tanner, Historische 
Anthropologie zur Einführung. Hamburg 2004. Aus literaturwissensch. Perspektive: Wolfgang 
Riedel, «Anthropologie und Literatur in der deutschen Spätaufklärung. Skizze einer Forschungs-
landschaft». In: IASL, Sonderh. 6, (1994), S. 93–157; Helmut Pfotenhauer, Literarische Anthropolo-
gie. Selbstbiographien und ihre Geschichte – am Leitfaden des Leibes. Stuttgart 1987; Hans-Jürgen 
Schings (Hg.), Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert. Stuttgart u. a. 
1994; Alexander Kosenina, Literarische Anthropologie. Die Neuentdeckung des Menschen. Berlin 
2008 sowie Claus-Michael Ort / Wolfgang Lukas, «Literarische Anthropologie der ‹Goethezeit› als 
Problem- und Wissensgeschichte». In: Michael Titzmann, Anthropologie der Goethezeit. Studien 
zur Literatur und Wissensgeschichte. Hg. von W. Lukas und C. M. Ort. Berlin u. a. 2011, S. 1–28. 

3	 Michael Titzmann, «Skizze einer integrativen Literaturgeschichte und ihres Ortes in einer Sys-
tematik der Literaturwissenschaft.» In: Ders. (Hg.), Modelle des literarischen Strukturwandels. 
Tübingen 1991, S. 395–438, hier S. 427.: sowie: Wolfgang Kaschuba, Einführung in die Europäische 
Ethnologie. München 1999.

4	 Stefan Hirschauer / Klaus Amann, «Die Befremdung der eigenen Kultur. Ein Programm». In: 
Dies. (Hgg.), Die Befremdung der eigenen Kultur. Zur ethnographischen Herausforderung sozio-
logischer Empirie. Frankfurt a. M. 1997, S. 7–52; s. S. 10–13 zur Begründung einer soziologischen 
«indigenen Ethnographie».

5	 Michel Foucault, Archäologie des Wissens. Frankfurt a. M. 1981, S. 259 f.
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Zeitgenossen liegt, u. U. noch uneingestehbar ist und sich noch nicht als expliziter 
Diskurs artikuliert hat. 

Die vorliegende Publikation versucht, an Hand von ausgewählten Beispielen 
einige Aspekte und Tendenzen herauszuarbeiten, die die diskursive und literari-
sche Konstruktion von ‹Identität› und ‹Fremdheit› seit etwa der Jahrtausendwende 
kennzeichnen. Konkret geht es um Fragen wie: mit welchen (sozio)semiotischen, 
semantischen und narrativen Strategien werden ‹Identität› und ‹Fremdheit› jen-
seits des aktuellen und bekannten mediopolitischen Diskurses (in seinen ver-
schiedenen Ausprägungen) gedacht, konzipiert – und dergestalt ‹konstruiert›? Mit 
welchen thematischen und ideologischen Komplexen werden sie von der Literatur 
verknüpft und welche sekundäre Bedeutung wird ihnen dabei jeweils zugeschrie-
ben? Welche überraschenden Deutungen nimmt die Literatur, um nur ein Beispiel 
zu nennen, von der (zumindest in bestimmten Kreisen) so überaus positiven Auf-
nahme von Migrant:innen in Deutschland vor? Eine weitere Tendenz zeichnet sich 
in der Eigenschaft der Belletristik ab, nicht nur als anthropologisches, sondern 
zugleich als metapoetisches Reflexionsmedium ihrer selbst zu fungieren: Indem 
sie über kulturelle (und ggf. ethnische) Identität/Fremdheit und den Umgang damit 
spricht, thematisiert sie immer zugleich auch ihre eigenen literarischen Verfahren 
und ihr Selbstverständnis als ‹Literatur› in Relation zur außerliterarischen Realität. 

Von daher motiviert sich der Titel dieser Publikation: ‹Diskurse über Fremd-
heit und ihre Metaisierung›. Wenngleich schon die exotistischen Erzählungen der 
Moderne sich als metafiktionale Reflexionen über die literarischen Konstruktionen 
und als ein Spiel mit Zeichen ‹des Fremden› erwiesen haben,6 in denen einzig 
der Erzählakt als gesichert gelten kann, ist eine ‹unmittelbare› Darstellung von 
‹Fremdheit› nach Postmoderne, Dekonstruktion und postkolonialer Theoriebildung 
umso weniger denkbar. Dem hier behandelten Korpus eignet so ein basales Be-
wusstsein vom Konstruktionscharakter des ‹Eigenen› und ‹Fremden›, der eigenen 
textuellen Gemachtheit, und dieses äußert sich in der Tendenz zu Metafiktionali-
tät, intertextuellen und intermedialen Verweisen, zu Selbstreflexion, zeichenkriti-
scher Selbstreferenz und rekurrenten Brüchen in der Darstellung ‹des Fremden›, 
beispielsweise durch Multiperspektivität, die Kontrastierung multipler Handlungs-
stränge, unzuverlässiges Erzählen oder sonstige dekonstruktive ästhetische Ver-
fahren. Wie ‹Identität› ist ‹Fremdheit› in ästhetischen Diskursen der Gegenwart als 
ein vielschichtiges, ambivalentes und ambiges Problem medial repräsentiert, bei 
dem der eigene identitäre Standpunkt, von dem aus dieses Fremde als ein solches 
semiotisiert ist, stets mitreflektiert und zugleich fundamental infrage gestellt wird. 

6	 Vgl. etwa Martin Nies, «Stimme und Identität: Das Verschwinden der Geschichte in Knut Ham-
suns Pan, Johannes V. Jensens Skovene, Joseph Conrads Heart of Darkness und Robert Mül-
lers Tropen». In: Andreas Blödorn / Daniela Langer / Michael Scheffel (Hgg.), Stimmen im Text: 
Narratologische Positionsbestimmungen. Berlin, New York 2006, S. 267–296.
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Die Beiträge dieses Bandes eint, dass sie die textuellen Strategien dieser Metaisie-
rung des Fremden in den Blick nehmen und reflektieren.

Unsere Publikation enthält acht Beiträge zu (nicht)fiktionalen Texten verschie-
dener Gattung und Sprache – deutschsprachige Romane, die mehrheitlich auf 
Bestsellerlisten standen, englischsprachige Lyrik sowie einen illustrierten Artikel 
aus der amerikanischen Ausgabe der Zeitschrift Vogue. Den Band eröffnet ein Bei-
trag von David Brehm, der anhand zweier, die Migrationsthematik behandelnden 
deutschen Bestsellerromane aus dem Jahr 2015 – Jenny Erpenbecks Gehen, ging, 
gegangen und Bodo Kirchhoffs Widerfahrnis – deren versteckte Semantiken her-
ausarbeitet: Denn die ‹Flüchtlingskrise› erweist sich jeweils engstens verknüpft 
mit einer existenziellen Sinnkrise des männlichen – weißen, bildungsbürgerlichen, 
gealterten und partnerlosen – Protagonisten. Beide Romane entwerfen dabei, auf 
je unterschiedliche Art, strukturell analoge Kompensationsnarrative, die von neuer 
positiver Sinnerfahrung für den Protagonisten durch die Aufnahme von Migranten 
erzählen. Diese werden im Gegenzug auf den Status bloßer Sinnkatalysatoren 
reduziert und bleiben ansonsten weitgehend unindividualisiert, kontur- und ge-
schichtslos. Eine zweite Instrumentalisierung der Flüchtlingsthematik geschieht 
auf einer autoreferenziellen poetologischen Ebene, indem, parallel zur intradiege-
tischen Geschichte von der gelungenen Restitution von Sinn (für den Protagonis-
ten), extradiegetisch die Texte sich selbst als eine Literatur thematisieren, die eine 
– im Kontext moderner bzw. ‹modernistischer› Avantgarden eigentlich verworfene 
bzw. längst überholte – ‹Rhetorik der Eigentlichkeit› zum Zwecke ihrer ästheti-
schen Selbstnobilitierung restituiert und relegitimiert. 

Im Anschluss daran zeigt Sönke Parpart anhand des Debütromans von Abbas 
Khider Der falsche Inder, wie eine, nicht zuletzt durch die paratextuelle Ana-
logisierung von Autor und Protagonist gesteuerte, biografistische «Authentizi-
tätserwartung» an Autoren mit Migrationshintergrund letztlich auch eine Form 
der Konstruktion von Identität und Fremdheit darstellt. Indem der – durchaus 
auch autobiografisch motivierte – Roman genau diese Erwartungshaltung jedoch 
antizipiert und reflektiert und ein komplexes Spiel mit Identitätszuschreibungen 
treibt, unterläuft er diese. Mit einer paradoxen, zwischen Fiktionalitätsnegierung 
und -potenzierung oszillierenden metaleptischen Relation zwischen Binnen- und 
Rahmenerzähler entwickelt der Roman eine «metafiktionale Poetik autofiktionalen 
Schreibens», die Sönke Parpart mit Prinzipien der romantischen Ironie in Verbin-
dung bringt.

Im dritten Beitrag zum Thema Migration behandelt Sara Kreuter den 2018 er-
schienenen Roman von Olga Grjasnowa Gott ist nicht schüchtern und ebenfalls 
Jenny Erpenbecks Gehen, ging, gegangen. Der Beitrag arbeitet die/den Geflüch-
tete/n als neue und quasi archetypische Projektionsfigur im zeitgenössischen 
Migrationsroman heraus und erblickt in der Trans- und Interkulturalität ein Spezi-
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fikum, das diese Literatur von früheren literarischen Bearbeitungen von Flucht- 
und Vertreibungsthematik unterscheidet. Als signifikante werkübergreifende 
Strukturen erweisen sich darüber hinaus zum einen eine Interiorisierung und 
Psychologisierung – so werden die zentralen zu überschreitenden Grenzen stets 
auch in die Figuren selbst verlagert, und der äußere Lebenswechsel führt immer 
auch zu einer Infragestellung und Destabilisierung des eigenen Selbst – sowie eine 
Familialisierung zum anderen, greifbar im wiederkehrenden Modell des Todes des 
biologischen Vaters als Auslöser für die Flucht. Damit stellt sich freilich die Frage, 
inwiefern das Ereignis der Flucht und Migration auf defizitäre Familienstrukturen 
reduziert werde …

Mit Wolfram Lotz’ Stück Die lächerliche Finsternis widmet sich Patrick Durdel 
dem äußerst erfolgreichen Werk eines ebenfalls preisgekrönten Autors. Im Modus 
der vielfachen Brechung und Ironie wirft das Hörspiel bzw. Drama die zentrale 
Frage auf, wie überhaupt noch über das ‹Andere› gesprochen werden kann. Die 
Rede über das ‹Andere›, so erweist sich, ist nicht nur immer auch Rede über das 
‹Eigene› (etwa in Gestalt der ironischen Verfremdung eigener westlicher kulina-
rischer Praktiken), sondern es gibt sie auch grundsätzlich nicht mehr als eine 
‹authentische›, nicht einmal bei den ‹Eingeborenen› bzw. ‹Wilden› selbst. Mit der 
Problematisierung des ‹Anderen› geht, auf einer abstrakten semiotischen Ebene, 
die Zersetzung jeglicher Referenz auf außertextuelle Größen einher, seien dies nun 
prominente literarische bzw. filmische Werke (Joseph Conrads Das Herz der Fins-
ternis und Francis Ford Coppolas Apokalypse Now) oder geografische Orte. «Der 
vergnüglichen Kolonialschau des europäischen Rassismus», so das ambivalente 
Resümee von Patrick Durdel, «kann hier nichts entgegengesetzt werden». 

Das – scheinbar – ethnisch-exotische Fremde ist ebenfalls Thema des darauf 
folgenden Beitrags von Donata Weinbach. Am Beispiel von Franzobels preisge-
kröntem Roman Das Floß der Medusa (2017), der den historisch dokumentierten 
Fall von Kannibalismus 1816 unter den Schiffbrüchigen der französischen Fregatte 
«Medusa» behandelt, untersucht sie die literarische Behandlung und Bewältigung 
von Anthropophagie als einer extremen Form kultureller Fremdheit. Kannibalismus, 
seit Herodot als Inbegriff des ‹Fremden›, Barbarischen und Vorzivilisatorischen gel-
tend und meist Xenophobie auslösend, wird hier nun am Eigenen entdeckt, was zu 
einer Infragestellung der Dichotomie ‹zivilisiert/europäisch vs. wild› führt, insofern 
diese ethnisch definiert ist. Der kannibalistische Exzess erscheint bei Franzobel in 
desillusionierender Weise letztlich nur als Steigerung einer bereits unabhängig von 
der Havarie gegebenen, latenten und grundlegenden Dekonstruktion der Grenze 
zwischen dem Zivilisierten und dem Barbarischen innerhalb der Europäer. 

Die zwei nächsten Beiträge sind englischsprachigen Werken bzw. Texten gewid-
met. Lena Pfeifer untersucht das lyrische Werk der – wiederum auch preisgekrön-
ten – Belfaster Autorin Sinéad Morissey im Hinblick auf Formen thematisierter und 
problematisierter (Binnen)Alterität. Im Unterschied zu etwa Abdel Khider bildet 
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hier nicht die Erfahrung der Emigration, sondern die der Remigration in die Heimat 
– nach langer Existenz im Ausland – das biografische Substrat. Zwei fundamentale 
Fremdheitserfahrungen erweisen sich als außerordentlich rekurrent in ihrem 
Werk: zum einen das Thema der Körperlichkeit, wobei der in den Blick genommene 
tote Körper als einendes anthropologisch-universelles Faktum sowohl im wörtlich-
anatomischen als auch metaphorisch-soziokulturellen Sinn fungiert; zum anderen 
Fremdheitserfahrungen im urbanen Raum, die hier zu einer Infragestellung eines 
‹ursprünglichen Eigenen› sowie einer neuen Ethik der Alterität führen, insofern das 
traditionelle Konzept ethnisch-homogener ‹Irishness› substituiert wird durch mul-
tikulturelle Konzepte – Letzteres freilich um den Preis einer damit einhergehenden 
desillusionierenden Anerkennung kapitalistischer, marktwirtschaftlich-konsumis-
tischer Prinzipien in der Ära nach dem Karfreitagsabkommen. 

Eine noch direktere politische Dimension weist der von Jasmin Assadsolimani 
analysierte, 2016 im Kontext der amerikanischen Präsidentschaftswahl in der 
amerikanischen Vogue erschienene Mode-Artikel auf. Mode ist konstitutiv für 
Prozesse der individuellen wie kollektiven Identitätsbildung und in genau diesem 
Maße immer auch schon implizit ‹politisch›. In der Auseinandersetzung zwischen 
Donald Trump und Hillary Clinton positionierte sich die Vogue für Letztere. In ihrer 
kulturanthropologischen und kultursemiotischen multimodalen – Text und Bild 
gleichermaßen berücksichtigenden – Analyse zeigt Assadsolimani, wie die Rede 
über Vestimentäres Trumps ideologische Instrumentalisierung der 1950er-Jahre 
als gleichsam mythische und glorifizierte Projektionsfläche einer starken und 
heilen Zukunft («make Amerika great again») ebenso ironisch zitiert wie die von 
ihm dabei bemühte kolonialistische und rassistische Rhetorik. Der Artikel wird auf 
diese Weise als subtiler Gegendiskurs lesbar, der durch gezielte Umsemantisierung 
und -codierung tradierter vestimentärer Zeichen nichts Geringeres als die Konst-
ruktion einer spezifischen US-amerikanischen Identität versucht. 

Den Abschluss des Bandes bildet eine Untersuchung von Alexander Wagner 
zum jüngsten hier verhandelten, 2020 erschienenen Roman von Dorothee Elmi-
ger, Aus der Zuckerfabrik. In ihrem experimentellen, als «Recherche» titulierten 
Roman ‹erzählt› die (ebenfalls bereits mehrfach preisgekrönte) Schweizer Autorin 
die Geschichte des globalen Kapitalismus und die Rolle der Kolonien darin, mit 
spezieller Bezugnahme auf die wenig bekannte und bislang eher marginalisierte, 
weil nicht militärisch und geopolitisch, sondern ausschließlich ökonomisch moti-
vierte Schweizer Kolonialgeschichte. Haiti und Montauk, jeweils mit intertextueller 
Referenz auf Heinrich von Kleists Verlobung von St. Domingo und Max Frischs 
Montauk, fungieren als zentrale außereuropäische Schauplätze, wo Schweizer 
und Kolonialgeschichte auf komplexe Weise miteinander verflochten werden. Als 
ranghöchste kohärenzstiftende Sinnebene des Textes entwirft dieser Versuch 
einer alternativen ‹Erzählung› von Kolonialgeschichte experimentell eine implizite 
‹Poetik des Sammelns›, die zugleich als gendercodierter weiblicher Gegenentwurf 
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zu einem traditionell ‹männlichen› zielgerichteten, einem narrativen telos unter-
worfenen, Erzählen lesbar wird. 

Der vorliegende Band versammelt, ergänzt um zwei Aufsätze von Wuppertaler 
Nachwuchsforscher:innen (Donata Weinbach und Alexander Wagner), Beiträge 
von Stipendiatinnen und Stipendiaten der Studienstiftung des Deutschen Volkes, 
die am Geisteswissenschaftlichen Kolleg zum Thema «Literarische Anthropologie» 
teilgenommen haben. Dieses fand von Herbst 2015 bis Frühjahr 2017 unter der 
Leitung der beiden Herausgeber viermal – und vermehrt durch diverse Zwischen- 
und Nachtreffen – statt. Dieses besondere Format, das der im üblichen Studier-
betrieb herrschenden Kurztaktigkeit ein Stück rarer Kontinuität entgegensetzt, gab 
uns Dozenten die seltene Gelegenheit, Studierende über einen längeren Zeitraum 
begleiten zu können. Die vorliegende Publikation ist nur eines der sichtbaren 
Ergebnisse dieser fortgesetzten Begegnungen. Die Herausgeber – und auch die 
Beiträgerinnen und Beiträger – danken der Studienstiftung für die großzügige För-
derung sowohl der zahlreichen Treffen als auch dieses Publikationsprojekts. Ins-
besondere möchten wir an dieser Stelle dem damaligen Leiter und Organisator der 
Geisteswissenschaftlichen Kollegs, Thomas Ludwig, danken für sein Interesse und 
seine Offenheit diesem Projekt gegenüber, aber auch für sein besonderes Talent, 
bei jedem der offiziellen Treffen eine Atmosphäre zu schaffen, die die Kontaktauf-
nahme angenehm machte und den intellektuellen Austausch beförderte.

Wuppertal/Flensburg, im Januar 2023		          Wolfgang Lukas / Martin Nies
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David Brehm

Wessen Rettung?

Geflüchtete Figuren, Sinnproduktion und implizite Poetik 
in Jenny Erpenbecks Gehen, ging, gegangen und Bodo 
Kirchhoffs Widerfahrnis1

1	 Nach Fertigstellung dieses Aufsatzes sind zwei Beiträge erschienen, die die im Folgenden unter-
suchten Erzähltexte ebenfalls gemeinsam in den Blick nehmen, Friederike von Schwerin-High: 
«Ruhestand, Fluchterfahrung und demografischer Wandel: Jenny Erpenbecks Roman Gehen, 
ging, gegangen und Bodo Kirchhoffs Novelle Widerfahrnis». In: Gegenwartsliteratur 19 (2020), 
S. 293–320, sowie Daniela Roth, «The Functionalization of the Figure of the Refugee and the Role 
of the Bildungsbürgertum in Jenny Erpenbeck’s Gehen, Ging, Gegangen (2015) and Bodo Kirch-
hoff’s Widerfahrnis (2016)». In: Zeitschrift für interkulturelle Germanistik 11/1 (2020), S. 101–123 
(vgl. zuvor bereits: Alexandra Ludewig, «A Homage to Civil Society? Literary Responses to Ger-
many’s Refugee Crisis by Jenny Erpenbeck and Bodo Kirchhoff». In: Australia and New Zealand 
Journal of European Studies 9/2 (2017), S. 23–33; Christiane Steckenbiller, «Futurity, Aging, and 
Personal Crises: Jenny Erpenbeck’s Gehen, ging, gegangen (2015) and Bodo Kirchhoff’s Widerfah-
rnis (2016)». In: The German Quarterly 92/1 (2019), S. 68–86). Mit diesen vergleichenden Analysen 
teilt der vorliegende Aufsatz die Diagnose einer strukturellen Gemeinsamkeit beider Texte, die, 
«interpreted and most of all marketed» als «two important literary contributions to […] discus-
sions about refugees in German society» (Roth, «Functionalization», S. 102), «migration through 
the lens of the white male retiree» perspektivieren (Steckenbiller, «Futurity», S. 68), wobei «the 
‹refugee crisis› […] is inscribed in a crisis of the Bildungsbürgertum» (Roth, «Functionalization», 
S. 118), mit Roths Beitrag überdies die Beobachtung einer «functionalization of the refugee 
characters as plot elements» (ebd., S. 105). Während Roth die Texte im Horizont zeitgenössischer 
Debatten über ‹Leitkultur› und Bildung einerseits, in Gattungstraditionen des Bildungsromans 
und der Novelle andererseits verortet, fragt der folgende Beitrag in einem close reading danach, 
inwiefern solche Funktionalisierung geflüchteter Figuren im narrativen discours der Texte und 
auf der Ebene ihrer poetologischen Selbstreflexion mit Strategien der Sinnproduktion und der 
Reklamation literarischer Bedeutsamkeit verknüpft ist.
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1 «Glücksfälle»?

Am 31. August 2015, «auf dem Höhepunkt der europaweiten Flüchtlingsbewe-
gung»,2 kommt Jenny Erpenbecks «fünfter Roman»3 Gehen, ging, gegangen «in 
den Buchhandel»4 – «genau zur richtigen Zeit», wie vierzehn Tage zuvor bereits im 
Deutschlandradio Kultur zu hören war.5 Nach Meinung zahlreicher Rezensent:in-
nen hat Erpenbeck «das Buch der Stunde geschrieben»,6 «einen beklemmend ak-
tuellen»,7 ja «brandaktuellen»8 «Roman zur politischen Situation»9 vorgelegt, «[e]in 
starkes Buch zu einem relevanten Thema».10 «Das Thema der Saison» nämlich, so 
legt sich Jörg Magenau ebenfalls am 31. August in der Süddeutschen Zeitung fest, 

2	 Wolfgang Paterno, «Tausendköpfiger Drache. Die Berliner Schriftstellerin Jenny Erpenbeck 
erzählt in ihrem neuen Roman von einer Gruppe afrikanischer Flüchtlinge. ‹Gehen, ging, ge-
gangen› ist das Buch der Stunde». In: profil, Nr. 44, 23.10.2015, S. 100–102, hier S. 100.

3	 Elke Schmitter, «Der Stand der Dinge. Literatur. Jenny Erpenbecks Roman über das Flüchtlings-
elend in Deutschland». In: Der Spiegel, Nr. 37, 5.9.2015, S. 126–127, hier S. 127.

4	 Paterno, «Tausendköpfiger Drache», S. 100.
5	 «Longlist: Unsere Kandidaten für den Deutschen Buchpreis». deutschlandfunkkultur.de: https://

is.gd/vphsFB; Abruf am 22.2.2023.
6	 Schmitter, «Der Stand der Dinge», S. 127. Vom «Buch der Stunde» ist auch die Rede bei Paterno, 

«Tausendköpfiger Drache», S. 100, ebenso bei Wolfgang Schneider, «Im Meer der Akten. Jenny 
Erpenbeck zeigt in ihrem Roman ‹Gehen, ging, gegangen› ein Herz für Flüchtlinge». In: Der 
Tagesspiegel, Nr. 22565, 29.10.2015, S. 20. Als «Roman der Stunde» bezeichnen Gehen, ging, ge-
gangen Judith von Sternburg, «Jedermann und die Afrikaner. Die Perspektivlosen: Jenny Erpen-
becks ungemütlicher Roman über Flüchtlinge und Einheimische». In: Frankfurter Rundschau, Nr. 
217, 18.9.2015, S. 30–31, hier S. 30, sowie Jörg Magenau, «Ein Stückchen Acker in Ghana. Jenny 
Erpenbecks Roman ‹Gehen, ging, gegangen› hat es auf die Longlist zum Deutschen Buchpreis 
gebracht – mit einer literarischen Rettung des abgeräumten Flüchtlingscamps am Oranienplatz 
in Berlin-Kreuzberg». In: Süddeutsche Zeitung, Nr. 199, 31.8.2015, S. 12. Sowohl vom «Buch der 
Stunde» als auch vom «Roman der Stunde» ist die Rede bei Dirk Knipphals, «Fremde sind wir 
uns selbst. Literatur. Vor der Buchmesse: Warum Jenny Erpenbecks aktueller Roman ‹Gehen, 
ging, gegangen› über einen emeritierten Professor und eine Gruppe Flüchtlinge tatsächlich das 
Buch der Stunde ist». In: taz. am wochenende, Nr. 10838, 10./11.10.2015, S. 16. Auf diese Etiket-
tierung machen u. a. aufmerksam: Roth, «Functionalization», S. 102; Brangwen Stone, «Trauma, 
Postmemory, and Empathy: The Migrant Crisis and the German Past in Jenny Erpenbeck’s 
Gehen, ging, gegangen». In: Humanities 88/6 (2017), (doi:10.3390/h6040088), S. [1].

7	 Felicitas von Lovenberg, «Starke Frauen sind das Gesetz. Sechs erstaunliche Bücher machen 
diesen Herbst zu einem Lesefest. Und das sind nicht einmal die erwartbar gewichtigen Romane 
großer Autoren, die ebenfalls zu dieser tollen Saison beitragen». In: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, Nr. 187, 14.8.2015, S. 9.

8	 Friedmar Apel, «Wir werden sichtbar. Jenny Erpenbeck hat einen brandaktuellen Tatsachenroman 
zur Lage der afrikanischen Flüchtlinge in Berlin geschrieben. Dabei ist ‹Gehen, ging, gegangen› 
kein Aufruf zur Weltverbesserung». In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nr. 198, 27.8.2015, S. 10. 

9	 Hannah Lühmann, «Wer ist hier vom Mond? Der Ossi-Rentner und der Flüchtling: Jenny Erpen-
becks Moritat vom neuen Deutschland». In: Die Welt, Nr. 201, 29.8.2015, S. 5.

10	 Denis Scheck, «Orte der Zuflucht». In: Der Tagesspiegel, Nr. 22540, 4.10.2015, S. 25.
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sei «sicherlich die Flüchtlingsproblematik».11 Diesen – diskursiv dominant unter 
dem (heiklen) Schlagwort der ‹Flüchtlingskrise›12 diskutierten – Veröffentlichungs-
kontext des Romans stellt Sibylle Birrer den Leser:innen der Neuen Zürcher Zeitung 
folgendermaßen vor Augen:

Die Bilder der vergangenen Wochen erschütterten: Tausende, Hunderttau-
sende Menschen auf der Flucht, vermeintlich gerettet auf europäischem 
Boden, zu Fuss unterwegs entlang von Bahngleisen, gestrandet in Häfen 
und Bahnhöfen. Die Dramen, die sich seit Jahren an den Rändern Europas 
abspielen, kulminierten zur Tragödie – medial begleitet und journalistisch 
treffsicher ausgeleuchtet.13

«Mitten in dieser aufwühlenden Bilderhaftigkeit» erscheine nun Erpenbecks 
Roman – und treffe offenbar «den Nerv der Zeit».14 «Es ist» in den Augen von Elke 
Schmitter (Der Spiegel) ein «trauriger Glücksfall für die deutsche Literatur, den 
Erpenbeck, 48, uns hier beschert».15 In einer «dicht mit Spitzentiteln gespickte[n] 
Saison»16 schafft es der Roman auf die Shortlist zum Deutschen Buchpreis und hält 
sich 38 Wochen lang auf der Spiegel-Bestsellerliste.

Ein Jahr später – die Diskussion um Flucht und Migrationspolitik stellt, wie 
Helmut Böttiger im Oktober 2016 konstatiert, weiterhin «das brisanteste politische 
Thema»17 dar – schickt sich ein anderer Text an, auf demselben Terrain seinerseits 
«zum Buch des deutschen Bücherherbstes [zu] avancieren»,18 ein Text, der eben-
falls «im Triumphzug»19 einen Platz auf der Shortlist zum Deutschen Buchpreis 

11	 Magenau, «Ein Stückchen Acker in Ghana».
12	 Zur Problematik des Begriffs, der flüchtende Personen als Subjekte eines als krisenhaft be-

schriebenen Zustands framed, andere Akteur:innen und politische Strukturen hingegen aus-
blendet, vgl. kritisch u. a. Julia Schulze Wessel, «Krise! Welche Krise? Von der ‹Flüchtlingskrise› 
zur Krise der europäischen Flüchtlings- und Migrationspolitik». In: INDES. Zeitschrift für Politik 
und Gesellschaft 2017, H. 2, S. 61–68. 

13	 Sibylle Birrer, «Gestrandet in der Warteschlaufe. Jenny Erpenbeck schreibt mit ‹Gehen, ging, 
gegangen› den gutgemeinten Roman zur Flüchtlingskrise». In: Neue Zürcher Zeitung, Nr. 235, 
10.10.2015, S. 25.

14	 Ebd.
15	 Schmitter, «Der Stand der Dinge», S. 127.
16	 Lovenberg, «Starke Frauen sind das Gesetz».
17	 Helmut Böttiger, «Der ideale Preisträger. Liebe, Italien und das Scheitern: Die Kombination war 

schon immer unschlagbar. Bodo Kirchhoff bekommt für seine süffige Novelle ‹Widerfahrnis› den 
deutschen Buchpreis. Ein Kommentar». zeit.de: https://is.gd/LzonMe; Abruf am 22.2.2023.

18	 Pia Reinacher, «Einbruch des Wilden ins Kultivierte. Die Liebe, das Scheitern und der trotzige 
Aufbruch im Alter: Bodo Kirchhoff hat mit ‹Widerfahrnis› eine wundervolle Novelle geschrie-
ben». In: Die Weltwoche, Nr. 40, 6.10.2016, S. 68–69, hier S. 68.

19	 Andreas Platthaus, «Vier Tage eines neuen Lebens. Bodo Kirchhoffs meisterhafte Novelle ‹Wi-
derfahrnis›». In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nr. 214, 13.9.2016, S. 10.
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einnimmt und diesen schließlich auch erhält: Bodo Kirchhoffs als ‹Novelle› aus-
geflaggter Erzähltext Widerfahrnis. Wie Erpenbecks Roman ist Widerfahrnis als 
literarische Reaktion auf die sogenannte «Flüchtlingskrise des Sommers 2015»20 
wahrgenommen worden, als «Flüchtlingsnovelle»,21 als ein «traurig-schöner Text 
über tagesaktuelle Probleme»,22 als «dramatisch aktuelle» Novelle über jene 
«Gegenwart, der ein Autor wie Kirchhoff sich immer verpflichtet fühlt».23 Mit einem 
«meisterhafte[n]»24 Text hat man es der Frankfurter Allgemeinen Zeitung zufolge zu 
tun, die Welt sieht durch Widerfahrnis ebenfalls den Beweis erbracht, dass es sich 
bei Kirchhoff um einen «Meistererzähler»25 handle und auch die Buchpreis-Jury 
nennt die Novelle «meisterhaft».26 27 Wochen lang steht auch Widerfahrnis auf der 
Bestsellerliste des Spiegel.

Gehen, ging, gegangen und Widerfahrnis waren die auf dem deutschen Buch-
markt mit einigem Abstand kommerziell erfolgreichsten Titel, die 2015/16 als litera-
rische Beiträge zum Diskurs über die sogenannte ‹Flüchtlingskrise› wahrgenommen 
worden sind. Wohl kaum, so hat Sebastian Hammelehle im Spiegel gemutmaßt, 
«wären die Flüchtlingsromane […] derart erfolgreich gewesen, wenn die Deutschen 
die Antworten auf die Fragen, die das Land aufwühlen, nicht nach wie vor auch 
in Romanen suchen würden».27 Doch welche «Antworten» sind es, die «die Deut-
schen» – und in dieser Konstruktion einer über ihre nationale Identität definierten 
Rezeptionsgemeinschaft spiegelt sich die auch in den Texten strukturbildende 
Dichotomie eines als ‹deutsch›, ‹weiß› und ‹bildungsbürgerlich› konstruierten 
‹Eigenen› und eines durch Geflüchtete vertretenen ‹Fremden› – in ‹ihren› Best-
sellern finden konnten? Und auf welche (und wessen) Fragen antworten sie dabei?

Ausgangspunkt der folgenden Lektüren ist die so augenfällige wie implikations-
reiche Beobachtung, dass beide Erfolgstexte primär gerade nicht Erfahrungen 
von Flucht, nicht die Perspektiven von Geflüchteten umkreisen, sondern vielmehr 
Identitätskrisen ihrer weißen, männlichen Protagonisten ins Zentrum stellen: 

20	 Gerrit Bartels, «Liebe, Wein und Flüchtlingsleid. Bodo Kirchhoff gewinnt Deutschen Buchpreis». 
In: Der Tagesspiegel, Nr. 22912, 18.10.2016, S. 23.

21	 Sebastian Hammelehle, «Unsere Kleine. Widerfahrnis, eine Novelle Bodo Kirchhoffs über die 
Flucht in all ihren Formen». In: Literatur Spiegel, Oktober 2016, S. 20–21, hier S. 20.

22	 Werner Jung, «Verpasste Gelegenheit. Ende gut, alles gut? Nicht in Bodo Kirchhoffs Novelle 
‹Widerfahrnis›». In: Neues Deutschland, Nr. 243, 17.10.2016, S. 16.

23	 Richard Kämmerlings, «Reise ins Herz der Gegenwart. Bodo Kirchhoffs dramatisch aktuelle 
Road-Novelle ‹Widerfahrnis› überrascht mit einer unerhörten Begebenheit». In: Die Literarische 
Welt. Eine Beilage der Welt, Nr. 35, 27.8.2016, S. 1.

24	 Platthaus, «Vier Tage eines neuen Lebens».
25	 Kämmerlings, «Reise ins Herz der Gegenwart».
26	 Begründungstext der Jury auf deutscher-buchpreis.de: https://is.gd/n7km4j; Abruf am 22.2.2023.
27	 Oder eben ausnahmsweise mal in einer «Novelle»; Hammelehle, «Unsere Kleine», S. 20, hier 

bezogen auf Erpenbeck und auf Abbas Khiders Ohrfeige.
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Krisen des solchermaßen konstruierten ‹Eigenen› mithin.28 Beide Texte entfalten 
strukturell analoge Kompensationsnarrative, deren Pointe jeweils darin besteht, 
dass eine emphatische Begegnung mit dem – in der Logik der narrativen Tableaus 
durch Geflüchtete repräsentierten – ‹Fremden› für die Protagonisten eine Erfahrung 
von Sinnlosigkeit in eine Erfahrung wiedergewonnener Sinnfülle transformiert. 
Geflüchteten Figuren weisen die Texte dabei die heikle Rolle gleichsam magischer 
Sinnkatalysatoren zu, die den Protagonisten zur (symbolischen) Aufhebung einer 
persönlichen Lebenskrise verhelfen29 und zugleich – damit enggeführt – das ver-
meintlich im Verfall begriffene kulturell ‹Eigene› wieder als bedeutsam erfahrbar 
machen.30 Während die hochgradig problematischen Implikationen dieses Verfah-
rens in Gehen, ging, gegangen markiert und reflexiv eingeholt werden (Abschnitt 
4), werden in Widerfahrnis alterisierende Stereotype und racial fantasies ungebro-
chen fortgeschrieben (Abschnitt 2). Kirchhoffs ‹Novelle› geht es dabei zugleich – 
dies möchte ich im Anschluss an Moritz Baßlers Überlegungen zur Poetik des 
Populären Realismus demonstrieren – auf einer poetologischen Aussageebene um 
die prekäre Reklamation ihrer eigenen kulturellen Bedeutsamkeit (Abschnitt 3). 

2	«Sein schwarzer Samariter»: Zur Funktionalisierung 
geflüchteter Figuren in Widerfahrnis

Den Ausgangspunkt von Widerfahrnis31 bildet eine für den Protagonisten neu-
artige Situation sozialer Defizienz: Julius Reither hat im «[v]origen Herbst»32 seinen 
kleinen «Verlag samt angeschlossener Miniaturbuchhandlung liquidiert und die 
Parterreetage in einem Frankfurter Altbau verkauft», der «Großstadt den Rücken» 
gekehrt und eine Wohnung «im oberen Weissachtal» bezogen (W 6), «entfernt von 
der Welt, all ihrem Elend» (W 5). «[V]on Anfang an» hat Reither «keine Kontakte 
gesucht», «Freunde» hat er nicht, nahe «Angehörige» ebenso wenig (W 9 f.). Früh 
enthüllt der Text, dass Reithers Familienlosigkeit auf eine Abtreibung zurückgeht; 
seine damalige Freundin habe ihn «deshalb» verlassen (W 25). Später benennt 

28	 Vgl. hierzu auch Roth, «Functionalization», S. 105; Steckenbiller, «Futurity», S. 68; Schwerin-
High, «Ruhestand, Fluchterfahrung und demografischer Wandel», S. 300 f.

29	 Dies beobachtet auch Roth, «Functionalization», S. 105 f.
30	 Zur fetischisierenden Projektion von Außergewöhnlichkeits- und Sinnstiftungserwartungen auf 

Geflüchtete im literarischen Diskurs vgl. auch Manuel Clemens, «Nach dem Künstler. Flüchtlinge 
und Migranten als neue Sinnstifter». In: Thomas Hardtke / Johannes Kleine / Charlton Payne 
(Hgg.), Niemandsbuchten und Schutzbefohlene. Flucht-Räume und Flüchtlingsfiguren in der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Göttingen 2017, S. 259–267.

31	 Bodo Kirchhoff, Widerfahrnis. Eine Novelle. Frankfurt a. M. 2016 (im Folgenden zitiert mit der 
Sigle W).

32	 Die Handlung setzt am Abend eines 19. April ein, der auf einen Sonntag fällt, was auf 2015 als 
Handlungsjahr schließen lässt.
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Reither, an dessen Wahrnehmungs- und Reflexionshorizont das Erzählen perspek-
tivisch gebunden ist, dies als existenzielle Mangelerfahrung: «Das Kind dann nicht 
mehr zu wollen war einer der Fehler meines Lebens» (W 93). Am Abend, an dem 
die Handlung einsetzt, begegnet Reither Leonie Palm, deren defizitäre Lebenssitu-
ation – mangelnde «Resonanzbeziehungen»33 durch Arbeit und Familie – der seinen 
ganz ähnlich ist: Ihr Geschäft, «einen Hutladen in der Hauptstadt», hat sie «eben-
falls aufgelöst» (W 15); ihr «Mann verschwand» eines Tages in «Richtung Indien» 
(W 52); ihre Tochter hat sich suizidiert (vgl. W 61f).

Eine gemeinsame Fahrt nach Italien aber führt – auf motivgeschichtlich wohl-
etablierten Pfaden34 – zur Wiederherstellung der Lebensenergien: zunächst durch 
Erfahrungen gesteigerter Sinneswahrnehmung (das Meer! die Gerüche!), sodann in 
Form einer Liebesnacht, die als Moment maximaler, geradezu religiöser Erfüllung 
exponiert ist: «[S]ie zu küssen», so empfindet Reither, «und von ihr, Leonie Palm, 
zurückgeküsst zu werden, war unfassbar und auch paradiesisch, eben eine Gnade, 
die ihn gerade noch genug Atem holen ließ, um sich ihrer bewusst zu sein. […] Ihm 
blieb nur zu atmen, am Leben zu sein, hellwach vor Glück» (W 149 f.).

Signifikant ist, wie dieser Augenblick der Erfüllung im symbolischen Gefüge 
des Textes platziert ist. Als Italien erreicht, der Brenner als Transitraum zwischen 
Norden (Ordnung der Defizienz, Tod) und Süden (Ordnung der Erfüllung, Leben) 
überschritten ist, begegnen die Reisenden wiederholt Geflüchteten.35 Erstmals ge-
schieht dies noch im Moment des Übergangs, an der «Bahnstation am Brenner», 
die Reither «alles andere als tot» erscheint:

Da lag weißliches Scheinwerferlicht über den Gleisanlagen auf der italieni-
schen Seite, und einer der Bahnsteige nahe der Straße quoll über vor Men-
schen. Aberhunderte standen dort zu einer Masse gedrängt neben einen Zug 
mit wohl verschlossenen Türen, eine trotz des Lichts dunkle Schlange, aber 
mit Farbpunkten, von unzähligen Bündeln und Rucksäcken, von Decken, Müt-
zen und farbigen Kopftüchern, von allem, was man nur tragen konnte. (W 63)

Solchermaßen flüchtig und in stereotypen Bildern der Blackness, wie hier die «ge-
drängte», «trotz des Lichts dunkle» «Masse», die zugleich als ‹lebendig› («alles 

33	 Um es mit einem im selben Jahr wie Widerfahrnis erschienenen Soziologie-Bestseller zu formu-
lieren: Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung. Berlin 2016, S. 55 u. ö.

34	 Zu Italien als bildungsbürgerlichem «Sehnsuchtsort» vgl. Ivo Theele, «Vom Sturz in die Mensch-
lichkeit. Bodo Kirchhoffs Novelle Widerfahrnis». In: Der Deutschunterricht 70/1 (2018), S. 58–66, 
hier S. 59 f.; Ders., «Vom Norden in den Süden, vom Süden in den Norden. Vertikale Fluchtlinien 
und die Bedeutung des Topographischen in Bodo Kirchhoffs Widerfahrnis». In: Matthias Bauer / 
Martin Nies / Ivo Theele (Hgg.), Grenz-Übergänge. Zur ästhetischen Darstellung von Flucht und 
Exil in Literatur und Film. Bielefeld 2019, S. 85–98, hier S. 87.

35	 Zur Raumsemantik vgl. hier und im Folgenden auch Theele, «Vom Norden in den Süden». 
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andere als tot») semantisiert ist, nimmt Reither Geflüchtete ein zweites Mal «kurz 
vor Affi» (W 69) wahr, wenn er zwischen «Planen und Gestrüpp […] eine Art Be-
wegung, ein Leben» registriert, «als würden sich dort Tiere drängen, etwa Schafe 
oder Ziegen, […] bis Reither sah, dass es Menschen waren, an ihre Habe geklam-
mert, Rucksäcke, Bündel, Plastiktüten» (W 70). Weitere flüchtige encounters36 mit 
in Reithers Wahrnehmung massiv alterisierten, metonymisch und metaphorisch 
entindividualisierten Flüchtenden folgen. Auf einem «Parkplatz» begegnet das 
Paar «einer Familie oder Sippe mit Sack und Pack […], Nordafrikaner vermutlich» 
(W 77); bei «Pescara» (W 89) nimmt Reither im Vorbeifahren «Gesichter» wahr, 
«dunkler als der Schatten […]; das Ganze eine Sekundensache» (W 90), ehe die 
beiden Reisenden in Catania, wo «immer mehr Menschen […] einfach herum-
standen […], junge Afrikaner zumeist» (W 120), einem «Mädchen» begegnen, «elf 
oder zwölf vielleicht» (W 123), «irgendwo her[]», so heißt es im Text, «wo die Haut 
schon wie unter dem Namen des Landes verdunkelt erschien, Marokko, Libyen, 
Albanien» (W 129). Das Mädchen folgt ihnen stumm, bis das deutsche Paar ent-
scheidet, es bei sich übernachten zu lassen. «Ein Moment, der sich einprägen 
würde», so wird die Bedeutsamkeit dieser Szene markiert, «der Moment einer 
unwiderruflichen Aufforderung, komm, komm mit uns, wir nehmen dich auf, werd 
unser Kind, unsere Tochter» (W 147). Eine Familie ist gebildet, die Mangelerfahrung 
der weißen Figuren symbolisch aufgehoben. Und es ist diese Scharnierstelle in der 
symbolischen Ordnung der ‹Novelle›, an der sich für sie auch erotische Erfüllung, 
«Gnade», «Leben», «Glück» wieder einstellen.37

Im Versuch, die solchermaßen symbolisch restituierte Familienordnung zu sta-
bilisieren, will das Paar das Mädchen mit nach Deutschland nehmen, «damit die 
Rückfahrt einen Sinn machte, wenn sie zu dritt wären» (W 192), und zuvor «noch 
etwas durch die Gegend fahren, das hörte sich gut an, auch familiär» (W 176). 
Allerdings wird das Wunschbild der geheilten Familie bald zerstört; die phantasma-
tische Triade zerbricht, als das Mädchen auf einer Autofähre beim Anblick eines 
Polizisten in Panik gerät. Reither versucht sie zu beruhigen, sie aber entzieht sich 
seinem buchstäblich paternalistischen Zugriff und fügt Reithers Hand bei ihrer 
Flucht aus dem Wagen eine – natürlich hochgradig «symbolträchtig[e]»38 – Wunde 
«entlang der Lebenslinie» zu (W 191). Leonie Palm läuft dem Mädchen hinterher 
und verschwindet «in den Tiefen der Fähre», für Reither wiederholt sich damit das 
Trauma seines ersten Familienverlusts: «keine Leonie […], die ihn hätte erlösen 
können, und auch kein Mädchen von sonst wo, mit dem vielleicht alles sinnvoll 
geworden wäre.» (W 201) 

36	 Zur Flüchtigkeit dieser Begegnung mit Geflüchteten als «Kulisse» vgl. ebd., S. 92 f.; ebenso Ste-
ckenbiller, «Futurity», S. 77: «the migrant travelers […] are introduced at the margins».

37	 Vgl. hierzu auch Theele, «Vom Norden in den Süden», S. 94; Steckenbiller, «Futurity», S. 78 f.; 
Roth, «Functionalization», S. 115.

38	 Theele, «Vom Sturz in die Menschlichkeit», S. 63.
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Hier nun wird die Lebenskrise des weißen Mannes ein weiteres Mal auf heikle 
Weise mit der ‹Flüchtlingskrise› verschaltet. Just im Moment nämlich des krisen-
haften Rückfalls des Protagonisten in «die absurde Gewissheit, allein zu sein, 
weder zu dritt noch zu zweit, […] in seiner Hand einen sinnlosen Schmerz, wie als 
Beweis, […] dass er mit all seinem Tun so entbehrlich war wie der Mensch über-
haupt, kosmologisch gesehen» (W 197 f.), in diesem Moment also lässt der Text als 
deus ex machina39 einen «Afrikaner in gelbem Sportanzug mit Kapuze» auf den 
Plan treten, «das Gesicht» – noch immer ist Reithers Wahrnehmung eminent alte-
risierend – «dunkler als der Nachthimmel, bis auf das Rötlich-Weiße in den Augen 
und die hellen Zähne» (W 203), um Reithers physische Wunde zu nähen und zu-
gleich seinen so plakativ ausbuchstabierten metaphysischen «Schmerz» zu behe-
ben. Reithers Begegnung mit «sein[em] schwarze[n] Samariter» (ebd.), «sein[em]», 
wie es heißt, «vom Himmel gefallene[n] Helfer» (W 205) wird dabei massiv soterio-
logisch aufgeladen, sie wird schlechterdings zur Erlösungsszene. Nachdem «der 
Mann aus Nigeria» (W 204), der sich als «Taylor» vorstellt (W 207), Reithers Wunde 
behandelt hat, tritt seine «kleine Familie» (W 208) aus dem Hintergrund hervor:

Der Familienvater machte jetzt Zeichen, dass jemand näher kommen sollte, 
und aus dem Dunkel zwischen den Containern tauchte die Frau mit Kind im 
Arm auf […]. Sie war in ein blaues Tuch geschlungen, auf dem Kopf einen 
Turban wie ein kaputtes Nest, während das Kind, wohl kaum ein Jahr alt, 
womöglich unterwegs geboren, in eine Decke gerollt war. (W 209 f.)

Für die tatsächliche Identität der Figuren interessiert Reither sich nicht, vielmehr 
semantisiert er die in marianisches Blau gekleidete Frau und ihr «womöglich 
unterwegs geboren[es]» Kind nach christlichen Bildschablonen als Heilige Familie,40 
den Vater als messianischen «Retter»:

Ihr Vater nannte zwei Namen, die sich Reither nicht merken konnte – wie 
soll man sich Namen auch merken, wenn die Gedanken woanders sind, bei 
Bildern, die einer in sich trägt, dem der Wein erlaubt ist, und die aufplatzen, 
sobald etwas nur an sie rührt, ein Klaffen in der Brust, mit nichts zu vernä-
hen. Er kam einfach nicht umhin, auf diesem verlassenen Platz […] ein bibli-
sches Bild aus Kinderzeiten zu sehen, auch wenn in der Decke ein Mädchen 
lag, kein erstgeborener Sohn, und Taylor ein Fischer war, kein Zimmermann; 
und er kam auch nicht umhin, diesen Fischer zu beneiden, was ja absurd 

39	 Von einem «deus ex machina» spricht hier auch Roth, «Functionalization», S. 116.
40	 Vgl. ebd. Dass geflüchtete Figuren in Reithers Wahrnehmung wiederholt bildhaft «schemati-

sier[t] und mythologisch überhöht» werden, notiert auch Schwerin-High, «Ruhestand, Flucht-
erfahrung und demografischer Wandel», S. 297.
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war, kaum zu glauben, ein Gefühl, das er so noch nie erlebt hatte – seine 
Bekannten mit Ehe und Kinderglück, die Kleinen dumpf vor dem Smartphone 
am Esstisch, da hatte sich nichts gerührt in ihm, aber diesen jungen Mann 
auf der Flucht, den beneidete er um sein Leben ohne Dach und ohne Bett, 
ohne Konto und ohne Fürsprache, mit nichts in der Hand außer Frau und 
Tochter und dem eigenen Mut.

Dein Mann hat mich gerettet, sagte er zu der Frau und wiederholte es in 
der Sprache, die offenbar alle verstanden, und hob den Becher mit Wein, Auf 
dein Wohl, Taylor! Er trank den Becher aus und reichte ihn seinem Retter, 
der ging damit zum Wasser und spülte ihn gründlich, und er, Reither, korkte 
die Flasche zu […]. (W 210)

Reither weiß, dass er die christlichen Bildmuster überstrapaziert, trotzdem kommt 
er «einfach nicht umhin», ihnen zu verfallen – und gleiches gilt für den Text, der 
hier ebenfalls nicht umhin zu kommen scheint, in die Allusion biblischer Sprache 
mit ihren notorisch polysyndetischen Konstruktionen abzugleiten.

So massiv allerdings die geflüchteten Figuren symbolisch übercodiert werden, 
so konturlos bleiben sie selbst. Und so wenig Reither sich ihre «Namen» merkt – 
um sie ohnehin sogleich mit Zeichen aus dem Bildrepertoire des ‹Eigenen› zu 
überschreiben, «die einer in sich trägt, dem der Wein erlaubt ist» – so wenig er-
kundigt er sich nach der «Geschichte» ihrer «Flucht» (W 208). Vielmehr begnügt 
er sich mit Spekulationen («womöglich unterwegs geboren»), die sein Phantasma 
stützen.

Und so verfährt auch der Text: Den «Geschichte[n]» der Geflüchteten gewährt 
er so gut wie keinen narrativen Raum, er reduziert sie auf die Funktion von iden-
titäts-, geschichts- und meist auch namenlos bleibenden Sinnkatalysatoren.41 
Reither, der am Ende des Textes gemeinsam mit ‹seiner› Heiligen Familie zurück 
nach Norden fährt, verhelfen die Geflüchteten – in der Dimension der symboli-
schen Ordnung – zur Aufhebung eines Mangels, sie erlösen ihn von einer Erfahrung 
maximaler (in der Diktion der Erzählinstanz: «kosmologisch[er]») Sinnlosigkeit. 
Dem Text dienen sie auf diese Weise zur Rettung seiner semantischen Zielordnung 
(Restitution der Familie), zur sinnhaften clôture.42

In der Wahrnehmung der Figur schreibt sich hier mithin eine problematische 
racial fantasy fort. Die Geflüchteten, flat characters allesamt, sind funktional re-
duziert auf das Rollenstereotyp des sogenannten Magical Negro: «a paranormal 

41	 Zu dieser Feststellung kommt auch Roth, «Functionalization», S. 114–117, hier S. 114: «the story 
is not about the refugees – they merely function as a narrative tool, or as a means to trigger the 
main character’s personal development».

42	 Dass es hier um die «Herbeiführung einer Familienkonstellation» geht, beobachtet auch Schwe-
rin-High, «Ruhestand, Fluchterfahrung und demografischer Wandel», S. 309; von einer «holy 
family» spricht auch Roth, «Functionalization», S. 116.
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or godlike Black character who transforms the life of a lost and broken white 
character».43 In den meisten Narrativen, die diese Trope bedienen, so erläutert der 
Filmwissenschaftler Matthew Hughey in Bezug auf Hollywood-Produktionen der 
1990er- und 2000er-Jahre,

the Black character disappears from the plot after fixing the white charac-
ter’s problems, signaling their ancillary position as a personified plot device. 
While these films have been applauded as viewer-friendly depictions of co-
operative inter-racial friendships, they retain the roots of their problematic 
beginnings. That is, […] they further […] anti-Black stereotypes of contended 
servitude and primordial exotism.44

Genau so geschieht es in Widerfahrnis. Das ethopoetisch Problematische dieses 
Verfahrens wird dabei nicht eben gemindert durch die Tatsache, dass der Text 
gleichsam zu wissen scheint, was er da tut: Wenn nämlich im dritten Kapitel zwei 
in Reithers Wohnanlage beschäftigte Frauen, eine Bulgarin, Marina, und eine ge-
flüchtete Eritreerin, Aster (auch sie ist christlich semantisiert und objektifiziert: 
«eine wahre Kinderbibelschönheit» [W 9]), dem BMW-Cabrio Starthilfe geben, 
das das Paar nach Italien bringen wird, dann ist ihre Funktion als «personified 
plot devices», die das Sujet – hier ganz buchstäblich – allererst in Gang bringen, 
geradewegs zur Kenntlichkeit entstellt.45 Strukturell bleibt den Geflüchteten nicht 
mehr als diese «ancillary position» zugewiesen; durchgehend ist es der Sinn- und 
Gefühlshaushalt des weißen Protagonisten, der im Fluchtpunkt des narrativen 

43	 Matthew W. Hughey, «Racializing Redemption, Reproducing Racism: The Odyssey of Magical 
Negroes and White Saviors». In: Sociology Compass 6/9 (2012), S. 751–767, hier S. 756.

44	 Ebd.
45	 Auf den «durchaus symbolträchtig[en]» Charakter dieser Szene weist auch Theele, «Vom Norden 

in den Süden», S. 87, hin. Vgl. ebenso Steckenbiller, «Futurity», S. 77, die den marginalisierten 
Status dieser «secondary characters» betont. Die Szene lässt sich zugleich als reflexiver Kom-
mentar des Textes zum Problem der narrativen Aneignung von Fluchtgeschichten without the 
burden lesen. Zuvor nämlich erzählt Marina Reither von Asters Flucht: «Aster hat schon nachts 
in der Wüste den Pick-Up wieder zum Fahren gebracht, sagte sie. […] Das hat sie Ihnen erzählt? 
[…] Ja, so war es in der Wüste. Und immer nachts unterwegs wegen der Banditen. Drei Monate 
allein durch den Sudan.» (W 39 f.) Trotz Reithers Einwand gegen das Unzulängliche dieser narra-
tiven Aneignung – «und Sie glauben, so eine Flucht kann sich einer vorstellen, der nicht selbst 
dabei war?» (W 40) – geht Marina «in die Details der Flucht durch die Wüste, während Aster 
selbst kein Wort sagte […]. Reither trat zu ihr, Hören Sie, da erzählt jemand ihre Geschichte, das 
geht nicht. Die Eritreerin lächelte müde, […] als wollte sie sagen, wie kann so ein bisschen Ge-
schwätz schlimmer sein als meine Flucht. Dann machte sie ihrer blonden Kollegin ein Zeichen, 
es nicht zu übertreiben, und Marina fuhr mit der Geschichte fort» (W 40) – bis Reither ihr über 
den Mund fährt: «Und das haben Sie ihr alles aus der Nase gezogen? Reither steckte den Auto-
schlüssel ins Zündschloss, dann sollten Sie es für sich behalten!» (W 41) Der Text zieht aus sol-
cher Reflexion freilich nicht die Konsequenz, selbst auf die erzählerische Instrumentalisierung 
von Fluchtgeschichten zu verzichten.
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Verfahrens steht – sowie, damit verknüpft, der Sinn- und Gefühlshaushalt der 
Leser:innen, die offenkundig genauso «bewegt»46 und ergriffen sein sollen wie 
Reither selbst. Vor allem auf Effekte der Rührung scheint es denn auch zu zielen, 
dass Reither, nachdem er Taylor mit paternalistischem Gestus ‹beigebracht› hat, 
wie man «ein Auto mit Schaltung» (W 213) bedient (als gäbe es in Nigeria – «prim-
ordial exotism» – so etwas nicht), zum white savior47 seiner Heiligen Familie wird, 
dem es «plötzlich ganz leicht» fällt, «von sich abzurücken und für jemanden da 
zu sein, nicht irgendwann und irgendwo und auch nicht in Gedanken, also später, 
sondern gleich» (W 215). Es ist somit wohl nicht übertrieben, Kirchhoffs ‹Novelle› 
einem Phänomen zuzuordnen, das der Schriftsteller Teju Cole in einer prominenten 
Polemik als «White Savior Industrial Complex» bezeichnet hat. Gemeint sind damit 
‹weiße› Narrative der Rettung, bei denen es, so Cole, nicht primär um «justice» 
gehe (denn ‹Gerechtigkeit› zumindest in der Art, wie ein Erzähltext sie herstellen 
könnte, z. B. durch angemessene narrative Repräsentation, bleibt den Schwarzen 
Figuren hier gerade verwehrt), sondern «about having a big emotional experience 
that validates privilege»: Solche Narrative existierten «simply to satisfy the needs – 
including, importantly, the sentimental needs – of white people and Oprah.»48

3	Reklamation literarischer ‹Meisterschaft›:  
Die Wiederkehr der «großen Worte»

Wie lässt sich aber die heikle narrative Konstruktion des Textes zu der Einschät-
zung nicht weniger Kritiker:innen ins Verhältnis setzen, bei Widerfahrnis handle 
es sich um «ein Meisterwerk literarischer Ingenieurskunst»?49 Um eine «meister-

46	 So etwa: «Was mir durch den Kopf geht – Widerfahrnis». coffeethoughtsme.wordpress.com: 
https://is.gd/XQosLc; Abruf am 15.8.2018.

47	 Schon an früherer Stelle figuriert Reither als white savior, wenn er eine Gruppe von «Nordafrika-
ner[n] vermutlich» auf einem Parkplatz vor den Beschimpfungen eines «Wohnmobilmann[s] im 
Sportdress» und seinem «nervösen Hund an kurzer Leine» (W 77) in Schutz zu nehmen sucht: 
«Reither – er sah sich da mit aufgerollten Ärmeln, das Haar halb im Gesicht, weil ein Wind ging, 
und in den Gläsern der Polizeisonnenbrille der Hundehalter in weißem Trainingsanzug gespie-
gelt – machte der Palm ein Zeichen, still zu sein; dann trat er die Zigarette aus und fragte, was 
hier los sei […]. […] Der Besitzer von Wohnmobil und Hund machte eine Kopfbewegung hin zu 
der Gruppe, Die kommen alle zu uns und holen sich dann, was sie brauchen, wollen Sie das? Er 
gab dem Hund mehr Leine, und der drängte gleich auf die Afrikaner zu, und Reither nahm der 
Palm die Lebensmitteltüte ab. Er holte den Wein und den Korkenzieher heraus und gab die Tüte 
an den Sippenältesten – nichts, das er sich überlegt hätte, es erschien ihm nur sinnvoll und 
geschah einfach oder geschah, weil es sinnvoll erschien […].» (W 78)

48	 Teju Cole, «The White Savior Industrial Complex». In: Ders., Known and Strange Things. Essays. 
London 2016, S. 340–349, hier S. 340.

49	 Stefan Kister, «Bodo Kirchhoff gewinnt den Deutschen Buchpreis. Zum Start der Buchmesse wird 
‹Widerfahrnis› als ‹bester Roman 2016› ausgezeichnet – Reisegeschichte eines älteren Paares». 
In: Stuttgarter Nachrichten, Nr. 242, 18.10.2016, S. 13.
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hafte Novelle», die «Gültigkeit für sich in Anspruch nehmen» dürfe, «weit über 
[…] Flüchtlingsfragen hinaus»? «So klassisch» habe Kirchhoff noch «nie erzählt» 
– «[u]nd nie subtiler».50 Es habe sich «in der Weise […], wie er hier die Wunden und 
Narben seiner Figuren mit dem Leid der Welt zusammenbringt, […] alles Macho-
hafte zur Meisterschaft geläutert»?51 Berührt «das Kirchhoffsche Pathos» somit 
irgendwie auch «eine Wahrheit»?52 Oder ist der Text doch eher, wie Gerrit Bartels 
im Tagesspiegel angemerkt hat, als «hanebüchen» einzustufen, «mitunter» gar als 
«peinvoll kitschig»?53

Aus Wertungsfragen solcher Art hält sich die Literaturwissenschaft – mit guten 
Gründen – in der Regel dezent heraus. Zu den Standards einer methodisch re-
flektierten Gegenwartsliteraturforschung gehört «Distanz zum Gegenstand, und 
damit auch zu jener affektiven Dimension, in der Geschmacksurteile nisten».54 
Ihre Aufgabe kann es ausdrücklich nicht sein, normative Unterscheidungen zwi-
schen «Kitsch und Kunst, Schund und Schönem» unbesonnen fortzuschreiben.55 
In diesem Fall verdient die Frage nach der ästhetischen Qualität des Textes al-
lerdings in dem Maße an Interesse, in dem sie in Kirchhoffs ‹Novelle› auf einer 
poetologischen Reflexionsebene selbst permanent zur Debatte steht. Die Differenz 
von «Kitsch und Kunst, Schund und Schönem» analytisch in den Blick zu rücken, 
bedeutet im Fall von Widerfahrnis somit gerade nicht, normative Raster von außen 
an den Text heranzutragen. Vielmehr gilt es zu beobachten, wie der Text solche 
qualitativen Unterscheidungen permanent selbst hervorbringt, wie er dabei dem 
ästhetischen Urteil seiner Leser:innen vorzugreifen sucht – und welche Funktion 
auch bei diesem Manöver geflüchteten Figuren zukommt.

Dabei kommt ein Muster zur Geltung, das Moritz Baßler bei denjenigen Varian-
ten der von ihm als ‹Populärer Realismus› bezeichneten, «außerhalb bestimmter 
kultureller Nischen erfolgreiche[n] fiktionale[n] Narrationen unserer Zeit»56 beob-
achtet hat, die, plot-driven und realistisch erzählt, «sich selbst (auch) als Hoch-
literatur verstehen».57 Es handelt sich um Erzähltexte, die sich durch einen Spagat 
zwischen Marktverträglichkeit und Distinktionsanspruch gleichsam als «ideale 

50	 Platthaus, «Vier Tage eines neuen Lebens».
51	 Kister, «Bodo Kirchhoff gewinnt den Deutschen Buchpreis».
52	 Ulrich Rüdenauer, «Zukunft? Führen wir nicht. In der Novelle ‹Widerfahrnis› schließt Bodo Kirch-

hoff ein Hutgeschäft und einen Buchverlag und setzt seine Erkundungen der Lebenskonfusion 
reiferer Männer fort». In: Süddeutsche Zeitung, Nr. 201, 31.8.2016, S. 12.

53	 Bartels, «Liebe, Wein und Flüchtlingsleid».
54	 Julika Griem, «Standards für Gegenwartsliteraturforschung». In: Germanisch-Romanische Mo-

natsschrift 65/1 (2015), S. 97–114, hier S. 110.
55	 Ebd.
56	 Moritz Baßler, «Populärer Realismus». In: Roger Lüdeke (Hg.), Kommunikation im Populären. In-

terdisziplinäre Perspektiven auf ein ganzheitliches Phänomen. Bielefeld 2011, S. 91–103, hier S. 91.
57	 Moritz Baßler, «Genie erzählen: Zu Daniel Kehlmanns Populärem Realismus». In: Gegenwarts-

literatur 16 (2017), S. 37–55, hier S. 49.
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Träger des Deutschen Buchpreises» empfehlen – so wie es Helmut Böttiger mit 
Blick auf Widerfahrnis herausgestellt hat:

Das Buch ist flott geschrieben, man kann sich sofort in die Personen hinein-
versetzen, es ruft große Gefühle wach […] [u]nd das Spiel mit dem Schicksal, 
mit der Vergeblichkeit, mit der Politik intensiviert noch alles […]. […] Und auch 
ein möglicherweise von schlechtem Gewissen heimgesuchter Literaturinte-
ressierter kann sich sagen: Dieser Autor ist intelligent.58

Wo ein Populärer Realismus mit solchem Distinktionsversprechen «poetologisch 
wird, also auf sich selbst reflektiert», registriert Baßler nun «regelmäßig ein merk-
würdiges Amalgam von drei Dingen»:

(1.) stellt er ein bildungsbürgerliches Urvertrauen aus, er beruft sich auf 
den Kanon der Hochkultur und tritt damit jeglichem Trivialitätsverdacht ent-
gegen.
(2.) wehrt er den modernistischen Anspruch auf erschwerte Form und expe-
rimentelle Texturen ab. […]
(3.) aber wird dieser Realismus als etwas behauptet, das trotz seiner kon-
ventionellen Form nicht bloße Unterhaltung sein soll, sondern relevante, 
wirkmächtige Hochliteratur.59

Genau diesen poetologischen Dreiklang schlägt auch Kirchhoffs ‹Novelle› an. Der 
Text exponiert seinen Protagonisten von Beginn an als einen literarischen Con-
naisseur, dessen ästhetischem Urteil seine bildungsbürgerlichen, kunstaffinen 
Leser:innen vertrauen sollen. Als Verleger für highbrow-Literatur wird Reither als 
emphatischer Vorkämpfer des Guten, Wahren, Schönen eingeführt, der für die fei-
nen Unterschiede zwischen Kunst und Kitsch ein empfindliches Sensorium besitzt: 
als jemand, so sein Selbstverständnis, «der für alle Enttäuschten und doch weiter-
hin Hoffenden die Geschichten ihrer Jahre aus einem Meer von Sprache fischte, 
das wenige Gute für viele, die danach verlangten, bis es zuletzt nur noch das viele 
Halbgute für ein paar wenige war» (W 33). Paradigmatisch verkörpert Reither einen 
Kunstanspruch, der auf das Singuläre, ästhetisch Besondere zielt,60 nun aber unter 
den Bedingungen literarischer Massenkultur ökonomisch zugrunde gegangen ist: 
«in der kleinen Buchhandlung, die zu meinem Verlag gehört hat», so berichtet 
Reither Leonie Palm, «gab es […] keine Kinderbücher. Es gab auch keine Ratgeber, 

58	 Böttiger, «Der ideale Preisträger».
59	 Baßler, «Populärer Realismus», S. 97.
60	 Auch darin entspricht Reither einer in der Gegenwartssoziologie prominent diskutierten Ten-

denz: Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne. 
Berlin 2017.
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keine Reiseführer und keine Kochbücher. Und schon gar keine Kriminalromane» – 
klar, dass «[b]ei dem Konzept […] keine Buchhandlung überleben» kann (W 29). 
Und auch Reithers Verlag ist «weggeschmolzen von der Abwärme des Banalen wie 
die letzten Gletscher mit all ihrer sperrigen Schönheit» (W 129). 

Über den ganzen Text sind sodann poetologische Reflexionen verstreut, die 
Reithers guten Geschmack (im hochkulturellen Sinne) beglaubigen sollen: So er-
fahren die Leser:innen von seinen Skrupeln vor «großen Worte[n]», die sich «so 
schrecklich leicht hin» schreiben als seien es «Legowörter» (W 37), sie erfahren, 
dass ihm «ein Gespräch über Wein […] auf die Nerven [geht], wenn er es irgendwo 
lesen muss[]» (W 19 f.), dass er sich gegen die Verwendung von «drei Pünktchen 
[…] immer gesträubt hatte» (W 38) und dass es ihn auch «immer geschüttelt hatte, 
wenn die neueren Wörter» für «Telefon […] in Büchern des Reither-Verlages aufge-
taucht waren» (W 51). Und sie vernehmen seine Klage: «[V]on Männern bekam ich 
nie das Meer ohne Mythen auf den Tisch, später fielen sie aus allen Wolken, wenn 
ich deutlich wurde: Keine Aphrodite, die aus einer Muschel steigt, wir sind nicht im 
Zirkus!» (W 96) Für Reithers exquisiten literarischen Anspruch steht emblematisch 
der Name «Kafka» ein:

Aber er hatte es immer nur als tragisch empfunden, auszusehen wie ein 
Schreibender. Schon mit zwanzig hatte er diese Aura gehabt und war ihr 
selbst erlegen; der Lehrling in einer Buchhandlung sah sich in der hintersten 
Ecke eines Nachtcafés mit Zigarette im Mund, eine Hand im Haar, wie er da 
mit Bleistift in winziger Schrift etwas in ein Notizheft schreibt, und in den 
frühen Morgenstunden ist eine ganze Erzählung fertig, wie Kafkas Urteil in 
nur einer Nacht. Jedes Wort sitzt, jeder Satz steht, und alle Sätze erschließen 
ein Stück Welt mit einer Sprache von so unplausibler Effektivität wie die der 
Mathematik für das Geschehen im Universum. Ein paar Versuche hatte er ge-
macht, alle aufgegeben nach wenigen Seiten – das einzig Effektive, das war 
der komplette Strich, letztlich das Schwärzen des Traums vom Schreiben. 

(W 107 f.)

Reithers klischierte Ich-Imago als Autor – zwischen den Zeilen lassen hier auch 
Benjamin («Aura») und Benn («Nachtcafé») grüßen – gehört aber mit dieser Geste 
der Durchstreichung61 nur scheinbar der Vergangenheit an, denn unter der Hand 
und im Konjunktiv kommt er auf einer poetologischen Metaebene von Anfang an 
als Autorfigur zur Geltung. Beständig denkt Reither – unter dem (fiktiven) Vorzei-
chen der eigenen Nicht-Fiktionalität («wir sind hier nicht in einem Buch»; W 16, 
25) – darüber nach, wie die Erfahrungen, die er (der Fiktion nach) wirklich macht, 

61	 Und selbst dieser «komplette Strich, […] das Schwärzen» bedient noch den modernen Kunst-
mythos der tabula rasa (etwa in Kasimir Malewitschs Schwarzem Quadrat).
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in einem (der Fiktion nach) potenziellen literarischen Text zu versprachlichen 
wären, der seinen eigenen hohen literarischen Ansprüchen zu genügen hätte. 
Schon der allererste Satz des Textes führt diese Ebene windungsreicher poetologi-
scher Reflexion im Konjunktiv ein:

Diese Geschichte, die ihm noch immer das Herz zerreißt, wie man sagt, auch 
wenn er es nicht sagen würde, nur hier ausnahmsweise, womit hätte er sie 
begonnen? (W 5)

«[N]ur hier ausnahmsweise»: Das ist die implizite Poetik des Textes in nuce. «Man» 
(die Allgemeinheit, die geschmacklose Masse) verwendet gemeinhin eine Formu-
lierung (zum Beispiel: «das Herz zerreißt»), die «er» (der Connaisseur, der sich 
an Kafka orientiert) eigentlich niemals verwenden würde, «hier ausnahmsweise» 
aber doch – und zwar, so die Implikation, weil das Herzzerreißende, das Außer-
gewöhnliche, das Besondere just «diese[r] Geschichte» diese Ausnahme von der 
Regel legitimiert. Ist die Erfahrung nur bedeutsam genug, so die Logik, sind auch 
die «großen Worte» wieder erlaubt.

Genau diese Volte schlägt der Text dann auch in der so zentralen sizilianischen 
Kussszene. Der oben bereits zitierte Passus über Reithers Erfahrung «paradie-
sisch[er]» «Gnade» hat nämlich einen poetologisch intrikaten Vorlauf. Ich zitiere 
noch einmal im Zusammenhang:

Und er legte einen Finger auf den Spalt zwischen den Lippen […], den Leonie 
Palm erst küsste und danach sachte anhob und wegschob; und auch wenn 
sie ihn nur angehoben hätte und sachte beiseitegeschoben, wäre es wohl 
um ihn geschehen gewesen – ein Ausdruck, den er früher mit drei Fragezei-
chen versehen hätte, ebenso Worte wie unfassbar, paradiesisch oder Gnade. 
Aber den Kopf seiner Mitbewohnerin zu umarmen und sie zu küssen, ohne 
noch ein Wort zu verlieren – wie auch, wenn man sich selbst übertrifft –, und 
von ihr, Leonie Palm, zurückgeküsst zu werden, war unfassbar und auch 
paradiesisch, eben eine Gnade, die ihn gerade noch genug Atem holen ließ, 
um sich ihrer bewusst zu sein. (W 149; meine Hervorhebungen)

Der Text demonstriert hier ein Bewusstsein (seiner Figur) dafür, dass das, was er 
tut, von einem avancierten ästhetischen Standpunkt aus eigentlich ‹nicht geht›, 
dass Ausdrücke wie «um ihn geschehen», «unfassbar, paradiesisch oder Gnade» 
eigentlich an der Grenze zum Kitsch rangieren – und trotzdem verwendet er sie, 
und zwar mit dem Argument, dass die gewählten Ausdrücke hier durch die außer-
gewöhnliche Erfahrung, die sie in Worte fassen sollen, beglaubigt seien.

Immer wieder vollzieht der Text diese eigentümliche poetologische Volte: Er 
verwendet (a) ein abgegriffenes Sprachbild, stellt es (b) mit Hinweis auf dessen 
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Abgegriffenheit unter Vorbehalt, weist dann aber (c) auf einen Sachverhalt in der 
(fiktiven) Welt hin, der das Sprachbild doch legitimieren soll. Zum Beispiel so:

Die ganze Straße am Bahndamm roch nach Fisch, und je weiter sie kamen, 
roch es auch nach Essen, nach Geschmortem und Frittiertem, nach süßem 
Brot und Fasswein [wieder so ein «biblisches Bild», D. B.], nach zu viel des 
Guten, wenn es eingesandte Romane ausgeschmückt hätte, und dennoch 
existierte es. (W 131, meine Hervorhebung)

Fortwährend reklamiert Widerfahrnis in dieser Manier eine Sprache, die eigentlich 
«zu viel des Guten» ist, für sich, weil ihr, so die Suggestion, «hier ausnahmsweise» 
eine Erfahrung entspricht, die groß genug ist, um auch die «großen Worte» als an-
gemessen erscheinen zu lassen. Und so findet sich denn im Text der ‹Novelle› bis 
auf die «drei Pünktchen» fast alles, was der Verleger Reither, wie oben angeführt, 
eigentlich für unkünstlerisch hält. Also gerade nichts, was klingt «wie Kafka», 
sondern jene verfemten «Legowörter», eines der «neueren Wörter» für «Telefon» 
(«Smartphone»; W 89 u. ö.), etliche «Gespräch[e]» und Reflexionen «über Wein» 
und am Ende, wenn Taylor gleichsam wie «Aphrodite» aus dem Wasser auftaucht, 
«das mit Kussgeräuschen über die muschlige Stufe schwappte» (W 202), auch «das 
Meer» mitsamt «Mythen». Am deutlichsten wird dieses poetologische reclaiming 
des Verfemten an folgender Stelle ausbuchstabiert:

Wie warm war es tatsächlich, und wie warm war es ihm, das wäre dann ein 
Anhaltspunkt, ob ihm etwas den Kopf verdreht hat – eine der Wendungen, 
die man in Büchern jüngerer Schreiber schon vergeblich suchte, als käme es 
auch nicht mehr vor, dass einem der Kopf verdreht wird. Von anderen Wen-
dungen gar nicht zu reden, sein Herz verlieren, auf Wolken schweben, Feuer 
und Flamme sein, den Himmel auf Erden erleben, und was inzwischen sonst 
noch dem Schlager und evangelischen Pfarrern überlassen bleibt. (W 85)

Worte wie im Schlager, aber als Kunst: Das ist die von Baßler beobachtete Poetik 
des Populären Realismus in Reinform. Um seinen «gesteigerten Kunstanspruch, 
seinen Anspruch auf ‹genauere› und wesentlichere Repräsentation von Wirklich-
keit zu beglaubigen», bediene sich der Populäre Realismus, so Baßler, überdies 
einer besonderen «Art von Hyperbolik», indem er etwa «das Extraordinäre der 
Kunst und der Kunst-Rezeption», «gesteigerte Aisthesis», «außerordentliche Bega-
bung» oder «quasi-magische Weltzugänge» beschwöre: «Indem man vom Außer-
ordentlichen erzählt, wird die eigene formale Normalität vergessen gemacht.»62 In 
den Text gebracht wird dieses ‹Außerordentliche›, werden die Mythologeme und 

62	 Baßler, «Populärer Realismus», S. 99 f.
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«literarisch-kulturellen Bedeutsamkeitsmarker»,63 die den Text seiner «formale[n] 
Normalität» zum Trotz ästhetisch nobilitieren sollen, im Fall von Widerfahrnis aber 
erst durch jene Auftritte von – funktional auf ein problematisches Rollenklischee 
reduzierten – Geflüchteten, an die die Erfüllungserfahrungen des Protagonisten 
gekoppelt sind. Für den Anspruch des Textes auf seine eigene Bedeutsamkeit 
werden geflüchtete Figuren (auf der poetologischen Ebene) somit in analoger 
Weise funktionalisiert wie (auf der Ebene der histoire) für das Begehren Reithers 
nach Sinn. Dem unwillkürlichen «[N]eid» Reithers auf Taylor,64 der nicht nur ein 
Neid auf dessen Vaterrolle ist, sondern auch auf die existenzielle Sinndimension 
seiner Leiderfahrung, die für Reither auf einen verlorenen Zustand der ‹Eigentlich-
keit› verweist (ohne «Smartphone» und «ohne Konto», dafür aber mit «Frau und 
Tochter», die dem Fliehenden, so Reithers phantasmatische Projektion, durch ihre 
Liebe «Kraft geben für den schier endlosen Weg»; W 208), entspricht ein geradezu 
nostalgisches Liebäugeln des Textes mit einer analogen Rhetorik der Eigentlichkeit. 
Mit der Semantisierung der Geflüchteten als Heilige Familie kommt diese Poetik 
mitten im Zentrum der christlichen Semiosphäre, der Zeichenordnung des ‹Eige-
nen› an. Kaum zufällig fragt Taylor, während er Reithers Wunde heilt, ihn just in 
diesem Moment «nach der Art [seiner] getanen Arbeit»:

Making and selling books.
What kind of books? Taylor begann, den Verband über einen mit der Salbe 

bestrichenen Gazestreifen zu legen, und Reither füllte den Becher auf; er 
sprach von Büchern, die es wert gewesen seien, gedruckt und verbreitet zu 
werden, geschrieben von Frauen wie von Männern, nur erzählten Frauen von 
ihren Wunden, Männer von ihren Narben. (W 208)

Die Leser:innen dieser Passage halten hier, so sucht der Text nahezulegen, auf 
jeden Fall ein Buch in der Hand, das es «wert» war, «gedruckt und verbreitet zu 
werden»: Hier wird, so die Suggestion, wieder hochbedeutsam von Wunden und 
Narben erzählt! Die ethopoetisch signifikante Differenz der Leiderfahrungen der 
Figuren gerät in diesem ästhetischen Reklamationsakt ins Ungefähre: Nicht auf 
die Art des Schmerzes und seine (Vor-)Geschichte kommt es an, sondern auf sein 
Affekt- und Bedeutsamkeitspotenzial für das Erzählen. Mit der Restitution von 
Sinnerfahrung geht auf der Ebene der poetologischen Aussagestruktur des Textes 
somit eine zweite Geste der Restitution einher: diejenige einer für verloren erklär-
ten literarischen Bedeutsamkeit und Besonderheit.65 Als so außergewöhnlich, so 

63	 Baßler, «Genie erzählen», S. 49.
64	 «Manchmal beneide[t]» Reither, wie es schon im zweiten Kapitel heißt, auch Aster, «unsere [!] 

Eritreerin. Sie kommt selbst in diesem Tal hier aus dem Staunen kaum heraus.» (W 23)
65	 Vgl. zu diesem Prinzip auch Clemens, «Nach dem Künstler».
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singulär, so besonders Reither die Begegnung mit den Geflüchteten erlebt, als so 
besonders darf sich, – so will es die Valorisierungsdynamik dieses doing singulari-
ty66 –, derjenige erfahren, der sie erlebt – und als so außergewöhnlich geriert sich 
auch der Text, der dieses Besondere zu lesen gibt.67

4	«Es geht überhaupt nicht um ihn»:  
Gehen, ging, gegangen im Vergleich

Gemessen an Kirchhoffs Poetologie der «großen Worte» tritt Jenny Erpenbecks 
ein Jahr zuvor erschienener, kommerziell noch erfolgreicherer – und auch in der 
Forschung bereits deutlich stärker beachteter – Roman ausgesprochen bescheiden 
auf. Dem Echo der Rezensent:innen zufolge handelt es sich bei Gehen, ging, gegan-
gen um einen «beeindruckend nüchterne[n]»,68 «pathoslosen»,69 «behutsam[en]»70 
«Tatsachenroman»71, der «[o]hne Effekthascherei»72 auskommt und «souverän die 
Falle des Sozialkitschs» «vermeidet».73 Parataktische Konstruktionen, ein schma-
ler Thesaurus und ein vordergründiger Verzicht auf poetische Überstrukturierung 
kennzeichnen Erpenbecks Prosa. Die geradezu emphatische Nüchternheit auf 
sprachlicher Ebene lässt, ebenso wie das Wissen darum, wie «gründlich recher-
chiert»74 der Roman ist, leicht darüber hinwegsehen, dass es sich aber natürlich 
auch bei diesem Text um eine literarische Konstruktion handelt, die auf ihre sym-
bolische Tiefendimension hin zu befragen ist.

66	 Vgl. Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten, S. 47–74.
67	 Die narzisstische Struktur solcher Selbstvalorisierung des Beobachters qua Beobachtung regis-

triert Peter Kümmel, «Versäumtes Leben. Bodo Kirchhoff erzählt von einem kargen Büchermen-
schen, dem spät die Liebe widerfährt – und die Erotik des Alters». In: Die Zeit, Nr. 42, 6.10.2016, 
S. 47: «Es ist eine Neigung, das Subjekt der eigenen Sehnsucht zur Kostbarkeit zu erhöhen, die 
den Protagonisten des Romans leitet – und seinen Erzähler leider auch: Das alles ist kostbar, 
weil es mir auffällt.»

68	 Stefana Sabin: «Horrorgeschichten vom Krieg. Roman. Professor trifft auf Flüchtlinge». In: NZZ 
am Sonntag, Nr. 35, 30.8.2015, Beilage «Bücher am Sonntag», S. 11.

69	 Wilhelm Hengstler: «Wen niemand haben will. Wann wird Literatur zum Sachtext, wann kippt 
Engagement in Sentimentalität? Über Tod, Folter und die Verlorenheit von Flüchtlingen in einer 
fremden Welt erzählt Jenny Erpenbeck in ihrem Roman ‹Gehen, ging, gegangen›. Nominiert für 
den Deutschen Buchpreis». In: Die Presse, Nr. 20655, 10.10.2015, S. iii. Dass der Roman «nur 
selten ins Pathetische lappt», befindet auch Paterno, «Tausendköpfiger Drache», S. 100.

70	 Schmitter, «Der Stand der Dinge», S. 127.
71	 Apel, «Wir werden sichtbar»; Paterno, «Tausendköpfiger Drache», S. 100; «Der Bestseller-TÜV». 

In: Sonntag aktuell, Nr. 46, 15.10.2015, S. 18.
72	 Hengstler, «Wen niemand haben will».
73	 Scheck, «Orte der Zuflucht».
74	 Birrer, «Gestrandet in der Warteschlaufe». Paratextuell ist die dem Roman zugrunde liegende 

Recherche angezeigt in der ausführlichen Danksagung der Autorin: Jenny Erpenbeck, Gehen, 
ging, gegangen. Roman. München 2015, S. 350; im Folgenden zitiert mit der Sigle G.
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Das Basisnarrativ von Gehen, ging, gegangen ist demjenigen von Widerfahrnis 
strukturell ausgesprochen ähnlich. Wie Julius Reither befindet sich Erpenbecks 
weißer, heterosexueller, bildungsbürgerlicher Protagonist, der frisch emeritierte 
Berliner Altphilologe Richard, am Ausgangspunkt der linear erzählten Romanhand-
lung in einer Situation massiver sozialer, familialer und kultureller Resonanzdefi-
zienz. Wie Reither hat Richard seine Tätigkeit als Produzent wertvoller kultureller 
Zeichen hinter sich: «Seine Bücher wurden gedruckt, […] Studenten haben seine 
Bücher gelesen […]. Wo sind die Studenten jetzt?» (G 9) Wie Reither ist Richard 
partner- und nach einer Abtreibung kinderlos: Seine Frau ist «vor fünf Jahren» ge-
storben (G 231) und von Richard einst dazu «überredet» worden, ein gemeinsames 
«Kind wegmachen zu lassen»: «Mir war das damals zu früh» (G 347). Und wie 
Reither ist Richard als Vertreter bürgerlich-westlicher Hochkultur exponiert. «Ri-
chard hat Foucault gelesen und Baudrillard und auch Hegel und Nietzsche» (G 81), 
außerdem kennt er die «Bibel» (G 108), die «Ilias» (G 97, 187) und die «Odyssee» 
(G 13, 29, 187), «Herodot» (G 175), die «griechischen Tempel von Agrigento» (G 66), 
«Archimedes» (G 26), «Lukrez» (G 10), die «Literatur der Augusteischen Zeit» (G 
100), «Ovid» (G 10, 13, 31), «Seneca» (G 293, 297, 311), «Tacitus’ ‹Germania›» (G 309), 
die «Merseburger Zaubersprüche» (G 15), «Gottfried von Straßburg» (84), «Dante» 
(G 66, 162, 210, 284), «Giotto» (G 242) und «Michelangelo» (G 242), den «Wismarer 
Dom» (G 158), «Bach» (G 42, 151 f., 201, 286) – «[z]um Frühstück» die «Goldberg-Va-
riationen im Radio» (G 42), am Jahresende «das Weihnachtsoratorium im Dom» (G 
43) –, Hamlet (G 272), die «deutsche[ ] Klassik» (G 141), Goethes «Faust» (G 37) und 
«Goethes Iphigenie» (G 82), «Mozart» (G 125, 151 ff., 289), «Grimms Märchen» (G 
221) und «Grimms Wörterbuch» (G 60), «Kierkegaard» (G 255), «Richard Wagner» (G 
255), «Rigoletto» (G  321), «Lenné» (G 44, 77), die «Gartenlaube» (186), «Carmen» 
(G 90), «Leise rieselt der Schnee» (G 244), das «Bode-Museum» (G 135), «Virginia 
Woolf» (G 255), «Jazz und […] Blues» (G 151 f.), «Johannes R. Becher» (G 96) und Ber-
tolt «Brecht» (G 155, 207). Und «jetzt», zu Handlungsbeginn, so heißt es markant 
bereits im fünften Satz des Romans, hat der frisch Emeritierte erst recht «Zeit, 
um Bücher zu lesen. Proust. Dostojewski.» (9) Ein veritabler Western Canon ist 
solchermaßen über den gesamten Text verstreut.75 Ebenso wie Kirchhoffs Reither 
sieht allerdings auch Richard die solchermaßen aufgerufene kulturelle Ordnung im 
Verfall begriffen: «Von seinen Studenten konnten manche zu Beginn des ersten 
Studienjahres nicht einmal die ersten vier Zeilen der ‹Odyssee› auf Griechisch her-
sagen. Das wäre zu seiner Studentenzeit undenkbar gewesen.» (G 33) «Kurz nach 
dem Mauerfall» (G 43), als Richards Frau noch lebte, habe es am Kreuzberger Ora-

75	 Zu den «many references to German, European, or Western cultural history at large» vgl. auch 
Steckenbiller, «Futurity», S. 70; Sophie Salvo, «The Ambivalent Didacticism of Jenny Erpenbeck’s 
Gehen, Ging, Gegangen». In: The Germanic Review 94 (2019), S. 345–362, hier S. 350; Roth, 
«Functionalization», S. 105 f., die konstatiert, dass der Roman damit auch sich selbst und seine 
Leser:innen «as a part of a bildungsbürgerlicher discourse» positioniert.
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nienplatz außerdem noch «einen guten Buchladen» gegeben, «ein Programmkino 
und ein schönes Café. Jetzt sieht der Platz wie eine Baustelle aus.» (G 44)

Wie ein Jahr später in Widerfahrnis sind es schon hier Begegnungen mit – just 
an jenem Oranienplatz medienwirksam auf ihre prekäre Lage hinweisenden und 
so die Aufmerksamkeit und Hilfsbereitschaft Richards erzielenden – afrikanischen 
Geflüchteten, die nach und nach zur Behebung der Defizienzerfahrung des Prota-
gonisten führen. Und wie bei Kirchhoff kommt den Geflüchteten dabei die prekäre 
Rolle von Sinnkatalysatoren zu, die den Übergang von der defizitären semanti-
schen Ausgangsordnung zur erfüllten semantischen Zielordnung in Gang bringen. 
Der Roman endet mit Richards Geburtstagsfeier in seinem Haus, das sich von einer 
«private residence to a communal dwelling», von einer «prototypical, comfortable 
residence of a Bildungsbürger complete with a library, a piano, and plenty of sup-
plies [to] a kind of affluent refugee camp with beds, mattresses, and people in 
every room» gewandelt hat.76 Erzählt wird auch bei Erpenbeck die belebende, er-
füllende Substitution von Einsamkeit durch Gemeinschaft, von Tod77 durch Leben:

Seit dem Tod seiner Frau hat Richard seinen Geburtstag nie mehr gefeiert. 
Aber nun hat er im afrikanischen Supermarkt Wedding Kalbs- und Lamm-
bratwürste gekauft und macht selbst den Kartoffelsalat […]. Auch Ithemba 
steht mit Tristan und Yaya in der Küche, die anderen haben am Vortag schon 
Couscous, Fladenbrot und einen großen Sack Reis eingekauft. […] Bevor die 
Gäste eintreffen, gibt es noch viel zu tun: Moussa mäht Rasen, Mohamed 
und Khalil rechen Blätter zusammen, Karon fegt die Terrasse, Rufu stellt zu-
sammen mit Abdusalam die schwere Bank auf den Steg, Richard holt, wäh-
rend der fertige Kartoffelsalat kühlgestellt ist, mit Apoll die Gartenmöbel aus 
der Garage, die Spinnennetze und vertrockneten Blätter des letzten Som-
mers müssen von den Tischen und Bänken abgefegt […] werden. Fackeln, die 
Richard in der hintersten Ecke des Schuppens gefunden hat, steckt er in die 
Erde, er hat sie noch mit seiner Frau zusammen eingekauft, ist aber nach 
ihrem Tod nie mehr dazu gekommen, sie zu verwenden. […] Sind genug Ser-
vietten da? Ketchup und Kerzen? Brot, Chips, Salzstangen und Obst? Karon 
fegt noch den Steg. Richard füllt Spiritus in die Laternen und stellt sie auf die 
Tische, da kommen die ersten Gäste schon durch den Garten. (G 339–341)

Die Geflüchteten, die Richard – darauf hat Stefan Hermes bereits nachdrücklich 
hingewiesen – einerseits (wie Reither) massiv alterisierend («kohlrabenschwarz», 

76	 Monika Shafi, «‹Nobody loves a refugee›: The Lessons of Jenny Erpenbeck’s Novel Gehen, Ging, 
Gegangen». In: Gegenwartsliteratur 16 (2017), S. 185–208, hier S. 199. 

77	 Als hochbedeutsame Daseinsmetapher ohne erkennbare Plot-Funktion ist «unten im See» (G 11) bei 
Richards Haus die Leiche eines Ertrunkenen platziert; vgl. Salvo, «Ambivalent Didacticism», S. 356.
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G 155) wahrnimmt und die er andererseits zum Teil «nicht minder penetrant» 
nostrifiziert, indem er mit kolonialem Gestus «ihre Namen […] zumindest für sich 
selbst durch andere Namen ersetzt»,78 und zwar durch Namen aus der Tiefe seines 
Western Canon wie «Tristan» und «Apoll» (G 84), verhelfen Richard nicht nur zu 
einem verlorenen Gemeinschaftsgefühl, sondern zugleich zur Restitution der ver-
lorenen kulturellen Sinnerfahrung. Einem Geflüchteten, Osarobo, bringt er mit kul-
turmissionarischem Gestus Klavierspielen bei. Dieser nimmt dabei strukturell die 
Position von Richards verstorbener Frau ein, die «früher, in seinem alten Leben, 
[…] Bratsche übte, während er ein Zimmer weiter am Schreibtisch saß» (G 152) – 
auch hier werden die Leser:innen zu Zeug:innen der Restitution einer erfüllten 
Ordnung, in der «jemand, der lebendig ist […] die Zeit, die im Haus vergeht, in so 
etwas wie einen Alltag verwandelt» (G 200).79 Und als der von Richard «Apoll» ge-
taufte Tuareg ihm davon erzählt, wie er monatelang durch die Wüste gezogen sei, 
geschieht – auch hierauf ist bereits hingewiesen worden – «etwas Erstaunliches: 
Richard gelangt durch diese Geschichte zu einem tieferen Verständnis von Homer, 
als er es durch sein jahrelanges Studieren und Forschen jemals erreichen konn-
te»:80 «Natürlich hat er immer gewusst, dass zum Beispiel die ‹Odyssee› und die 
‹Ilias› […] mündlich weitergegebene Erzählungen waren. Aber noch nie ist ihm der 
Zusammenhang zwischen Raum, Zeit und Dichtung so klar gewesen wie in diesem 
Moment. Vor dem Hintergrund einer Wüste sah man es nur besonders deutlich». 
(G 187 f.) Das «nur» ist hier verräterisch: Nicht auf die konkrete Erzählung kommt 
es für Richard an dieser Stelle an, vielmehr fungiert die «Wüste» als «Hintergrund» 
einer emphatischen Neuerfahrung des eigenen Kanons.

Eine Schlüsselszene in der Reihe dieser Akte der Sinnrestitution findet auch bei 
Erpenbeck im Horizont christlicher Zeichenordnung und im Rekurs auf die Heilige 
Familie statt, an Heiligabend nämlich. So wie Taylor und seine Familie Kirchhoffs 
Reither von seiner Erfahrung «kosmologisch[er]» Verzweiflung erlösen, so erlöst 
auch hier einer der Geflüchteten, Raschid, Erpenbecks Protagonisten aus seiner 
Einsamkeit:

Als er am 23.12. im Supermarkt die leeren Tiefkühlregale sieht, wird ihm 
plötzlich klar, dass er, als einziger von all seinen Freunden, vollkommen 
allein sein wird an Heiligabend.

78	 Stefan Hermes, «Grenzen der Repräsentation. Zur Inszenierung afrikanisch-europäischer Be-
gegnungen in Jenny Erpenbecks Roman Gehen, ging, gegangen». In: Acta Germanica 44 (2016), 

S. 179–191, hier S. 183 (zu Richards eminent rassistischen und «paternalistische[n] Perzeptions- und 
Handlungsmuster[n]» vgl. ebd., S. 182 f.). Vgl. hierzu auch Steckenbiller, «Futurity», S. 73 f.; Roth, 
«Functionalization», S. 109; Salvo, «Ambivalent Didacticism», S. 350.

79	 Auch hierauf weist Hermes: «Grenzen der Repräsentation», S. 183, hin; ebenso Clemens: «Nach 
dem Künstler», S. 265.

80	 Clemens: «Nach dem Künstler», S. 265.
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Kaum hat er angerufen, kaum hat Raschid no problem gesagt, und 
Richard fine, da steht er auch schon im Flur […], hoffentlich hat der Weih-
nachtsbaumhandel noch auf, hoffentlich gibt es irgendwo noch eine Bio-
Gans, die so teuer ist, dass keiner sie weggekauft hat. Der Weihnachtsbaum 
muss nicht groß sein, aber es muss einen geben, einen echten Tannenbaum 
in einem Wohnzimmer, das hat so ein Nigerianer sicher noch nie im Leben 
gesehen. […]

Und obgleich der vierte Advent schon vorbei ist, steckt er, damit er 
morgen dem Fremdling erklären kann, was Advent überhaupt heißt, in den 
gläsernen Kranz, der seit fünf Jahren auf dem Wohnzimmertisch steht, vier 
rote Kerzen. Am Vormittag des 24. dann schmückt er den Baum und baut 
schließlich […] auch noch die große erzgebirgische Pyramide auf […]. Die klei-
nen hölzernen Engel kommen in die oberste Etage, auf die mittlere Scheibe 
dann Maria, Josef, die Rindviecher, Esel, Lämmer, Hirten, Könige aus dem 
Morgenland und natürlich die Krippe mit dem winzigen Jesus darin. […]

Und dann steht der atheistische Richard, der eine evangelische Mutter 
gehabt hat, mit seinem muslimischen Gast vor dem illuminierten heidni-
schen Weihnachtsbaum, auf den, das war bei Richard und seiner Frau immer 
die Regel, nur Kerzen aus echtem Wachs aufgesteckt sind. Der Thomaner-
chor singt, die Gänsekeulen sind warmgestellt, die Klöße werden bald auf-
steigen und der Rotkohl brodelt, mitsamt Essig und Nelken. (G 230–234)

Von dieser Schlüsselszene aus lässt sich zugleich exemplarisch zeigen, was bei 
Erpenbeck entscheidend anders ist als bei Kirchhoff:

1. Ungleich deutlicher als in Widerfahrnis ist die Perspektive des Protagonisten 
als defizitär markiert. Sein exotisierender Blick, seine pejorativen Wahrneh-
mungsschemata und seine Tendenz zum whitemansplaining («damit er morgen 
dem Fremdling erklären kann, was Advent überhaupt heißt»), sind leicht als 
problematisch erkennbar.81 Entsprechend demonstrativ stellt der Text auch die 
christlichen Zeichen unter Vorbehalt: Die Heilige Familie ist hier kein epiphanisch 
«aufplatzen[des]» (W 210), affirmativ zu lesendes Mythologem wie dann bei Kirch-
hoff, sondern metonymisch eingeordnet in ein stereotypes Kleinbürgerinventar: 
«Bio-Gans», «erzgebirgische Pyramide», «Rotkohl». Und so bieder und beschränkt 
das bürgerliche Weihnachtsidyll ganz offensichtlich erscheinen soll (auch wenn 
Richard hier zugleich eine bemitleidenswerte Figur abgibt), so wird im gesamten 
Text Richards Western Canon, «das, was man Bildung nennt» (G 15), nicht als kul-
turelles Nonplusultra gefeiert, sondern in seiner Begrenztheit betont: Richard mag 
Hegel und Homer gelesen haben, so lässt uns die Erzählinstanz wissen, «[a]ber 

81	 Vgl. Hermes, «Grenzen der Repräsentation», S. 186; Roth, «Functionalization», S. 110.
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was man essen soll, wenn man kein Geld hat, um sich Essen zu kaufen» (G 81), 
wie die «Hauptstadt von Ghana» heißt (G 33), welches «die fünf Säulen des Islam» 
sind (G 107), ob «in Nigeria eigentlich Rotkohl» wächst (G 234) oder was sich hinter 
der Chiffre «Dublin II» verbirgt (G 84), weiß er nicht.82

2. Die Geflüchteten bleiben nicht gänzlich auf eine «ancillary position»83 als schiere 
Plot-Instrumente beschränkt. Ihre Fluchtgeschichten erhalten immer wieder narra-
tiven Raum.84 So wie die Geflüchteten bei einer Demonstration auf dem Oranien-
platz Sichtbarkeit einfordern («Wir werden sichtbar», G 23) und so wie sich am 
Anfang des Textes bei einer Diskussionsveranstaltung in einer Kreuzberger Schule 
die Utensilien ihrer Flucht vor die bildungsbürgerliche Kulisse schieben («die […] 
Bühne der Aula ist mit Matratzen ausgelegt, […] der Theatervorhang hängt zwi-
schen weißen korinthischen Säulen, er ist aufgezogen und gibt den Blick frei auf 
Schlafstätten, Decken, Bettzeug, Taschen und Schuhe»; G 36), so gibt Erpenbecks 
Text «den Blick frei» auf das Erleben der Geflüchteten. Beim Weihnachtsfest etwa 
bleibt es nicht dabei, dass Richard «dem Fremdling erklären kann, was Advent […] 
heißt» oder «was das Besondere ist an einer erzgebirgischen Laubsägearbeit» (G 
235), es wird auch zum Erzählraum für Raschid, der Richard von seinem Alltag in 
Tripolis und seiner Flucht berichtet. Die Leiderfahrung der Geflüchteten dient somit 
nicht – oder jedenfalls nicht nur – als flüchtiger Stimulus für weiße Sentimentalitä-
ten («er kann sich selber nicht leiden, wenn er gerührt ist», denkt Richard einmal; 
G 204), sondern hat wie die Lebenskrise des weißen Protagonisten ein «Recht auf 
Ausdruck».85 Und so fällt in Erpenbecks Roman ein programmatischer Satz, der 
im ego-zentrischen discours von Kirchhoffs ‹Novelle› unvorstellbar wäre: «Es geht 
überhaupt nicht um ihn» (G 126).86 Gleichwohl ist es sein Bewusstsein, das hier 
filtert, ist es seine Wahrnehmung, sein Verständnishorizont, der die Erzählungen 
der Geflüchteten formatiert und zurichtet, ehe sie die Leser:innen erreichen. Das 
«Wir», das hier «sichtbar» wird, die Subjektivität der Geflüchteten, ist nur epi-
sodisch und nur in externer Fokalisierung, also erzähltechnisch nur als alter zu 
haben.87 Allerdings wird dieses Filterproblem im Text auch poetologisch reflektiert: 

82	 Vgl. Roth, «Functionalization», S. 108; Steckenbiller, «Futurity», S. 71.
83	 Hughey, «Racializing Redemption, Reproducing Racism», S. 756.
84	 Vgl. Salvo, «Ambivalent Didacticism», S. 355. Anders als in Kirchhoffs Text geht es dabei, wie 

Salvo betont, zunehmend weniger um eine Einrückung der konkreten geflüchteten Figuren in 
universale Bildschablonen, sondern um eine Fokussierung ihrer je konkreten Situation. Nach 
den Narrativen der Flucht in Erpenbecks Roman fragt auch der Beitrag von Sara Kreuter in die-
sem Band.

85	 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik. Frankfurt a. M. 1982, S. 355.
86	 Schwerin-High, «Ruhestand, Fluchterfahrung und demografischer Wandel», S. 301, sieht hier 

eine «den Texten gezielt eingeschriebene Gedankendramaturgie» am Werk, die die Figur «Vor-
behalte […] gegen ihre eigene Voreingenommenheit» artikulieren lässt.

87	 Vgl. Hermes, «Grenzen der Repräsentation», S. 181.
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«Da irgendwo liegt das Problem, denkt Richard, dass die erlebten Geschichten 
ein Ballast sind, den man nicht abwerfen kann, während von denen, die sich die 
Geschichten aussuchen dürfen, eine Auswahl getroffen wird.» (G 85 f.)88

3. Das alter bewirkt hier keine bloße Wiederherstellung, sondern eine Transforma-
tion des ego. Der Text inszeniert eine regelrechte Verschiebung von «Blickwinkel 
und Maßstab» (G 71). Erzählt wird – das hat Monika Shafi gezeigt – «Richard’s 
transformation from an indifferent, provincial resident, rather ignorant of non-
European cultures, into an engaged cosmopolitan citizen».89 Richards «sukzessive 
Annäherung» an die Geflüchteten, so auch Johanna Vollmeyer, «führt dazu, dass 
er seine Vorurteile gegenüber den Flüchtlingen abbaut, deren Realität besser ver-
steht und sich damit auch selbst ändert.»90 Das geschieht in Form eines forciert 
didaktischen Verfahrens. «Erpenbeck’s novel» ist, so Shafi, geradewegs «as a 
lesson» strukturiert91 und «adopts a slow, deliberate, and contemplative stance 
whose goal is to foster comprehension, empathy, and perhaps even encourage 
action on behalf of the refugee».92 Zu Richards «[s]elbsterteilte[m] ‹Erziehungsauf-
trag›» gegenüber den Geflüchteten, der, wie Hermes betont, «an die im kolonialen 
Zeitalter immerfort beschworene ‹Bürde des weißen Mannes› […] gemahnt»,93 bil-
det der Text gerade durch seine forciert didaktische Anlage performativ ein Gegen-
gewicht, indem er seinem Protagonisten (und den über seine Schulter schauenden 
Leser:innen) die Schüler:innenrolle zuweist.94

88	 Zum etho-poetischen Balanceakt eines Sprechens für/über geflüchtete PoC-Figuren aus einer 
weißen Erzähl- (und Autorschafts-)Position vgl. Hermes, «Grenzen der Repräsentation», S. 181, 
sowie Schwerin-High, «Ruhestand, Fluchterfahrung und demografischer Wandel», S. 301.

89	 Shafi, «‹Nobody loves a refugee›», S. 187.
90	 Johanna Vollmeyer, «‹Der Mensch wird erst am Du zum Ich.› Die Konstruktion von Identität 

und Alterität in Jenny Erpenbeck’s Gehen, ging, gegangen». In: Revista de Filología Alemana 25 
(2017), S. 181–200, hier S. 189.

91	 Shafi, «‹Nobody loves a refugee›», S. 189.
92	 Ebd., 186. 
93	 Hermes, «Grenzen der Repräsentation», S. 183.
94	 Zur didaktischen Anlage des Textes und zum «Lernprozess» seines Protagonisten vgl. Hermes, 

«Grenzen der Repräsentation», S. 184; Stone, «Trauma, Postmemory, and Empathy», S. [7]; Ste-
ckenbiller, «Futurity», S. 74; Alexandra Ludewig, «Jenny Erpenbecks Roman Gehen, Ging, Gegan-
gen (2015). Eine zeitlose Odyssee und eine zeitspezifische unerhörte Begebenheit». In: Thomas 
Hardtke / Johannes Kleine / Charlton Payne (Hgg.), Niemandsbuchten und Schutzbefohlene. 
Flucht-Räume und Flüchtlingsfiguren in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Göttingen 
2017, S. 269–285, hier S. 282; Daniel Cuonz, «Neue Nachbarn. Nächstenfurcht und Fernstenliebe in 
Juli Zehs «Unterleuten» und Jenny Erpenbecks «Gehen, ging, gegangen». In: Zeitschrift für deut-
sche Philologie 138/4 (2019), S. 609–629, der dem Roman eine «Poetik der fortwährenden Suche 
nach besseren Fragen» attestiert (S. 617); sowie Salvo, «Ambivalent Didacticism», S. 345, die 
den Roman ebenfalls als «political conversion narrative» liest, zugleich aber darauf hinweist, 
dass der Text seine eigene didaktische Anlage reflexiv in Frage stellt: «Gehen, ging, gegangen is 
as much an example of didactic literature as it is a novel about literary didacticism – about the 
ways that literature can and cannot instruct us» (S. 361).
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4. Entsprechend verzichtet der Text auf eine forcierte poetologische Doppel-
codierung, die einen besonderen ästhetischen Wert behauptet. Hochkulturelle 
Distinktionsansprüche werden vielmehr persifliert: Wenn ein Bekannter Richards, 
der begonnen hat, «Gedichte zu schreiben» (A 90), behauptet: «Aber einen Verlag 
zu suchen, ach, das hat doch bei der Menge an Büchern, die jetzt auf dem Markt 
sind, gar keinen Sinn. Bei der letzten Feier hat er erzählt, dass er nur noch Höl-
derlin liest. Alles andre kannst du vergessen» (A 91), dann markiert mindestens 
das «ach», dass solcher Kulturpessimismus nicht für bare poetologische Münze 
zu nehmen ist. Für das poetologische Selbstverständnis des Textes signifikant 
erscheinen eher solche Stellen, in denen Lektüre emphatisch als Akt des Neu-Ver-
stehens profiliert wird, bei dem sich die vermeintlich stabilen Grenzen zwischen 
dem ‹Eigenen› und dem ‹Fremden› verschieben: «Richard liest», heißt es einmal, 
«und während er liest» (hier: Herodot)

verrückt sich für ihn plötzlich auch der griechische Götterhimmel, der doch 
eigentlich sein Spezialgebiet ist, und er versteht plötzlich neu, was es be-
deutet, dass sich für die Griechen das Ende der Welt da befand, wo heute 
Marokko ist, am Atlasgebirge, dort stemmte Atlas Himmel und Erde ausein-
ander, damit Uranus nicht wieder in Gaia hineinstürzt und ihr Gewalt antut. 
Die Gegenden, die heute Libyen, Tunesien, Algerien heißen, waren in der 
Antike das Gebiet vor dem Ende der Welt, also die Welt.

[…]
Richard liest.
Auch Medusa […] sei, heißt es, einmal ein schönes libysches Berbermäd-

chen und eine erfolgreiche Kriegerin gewesen.
[…]
Vieles von dem, was Richard an diesem Novembertag, einige Wochen 

nach seiner Emeritierung, liest, hat er beinahe sein ganzes Leben über ge-
wusst, aber erst heute, durch den kleinen Anteil an Wissen, der ihm nun 
zufliegt, mischt sich wieder alles anders und neu. (G 176 f.)

Die Erfahrung von Alterität wird hier nicht konturiert als Movens eines ‹Wiederauf-
platzens› verlorener ästhetischer Werte, sondern vielmehr einer Transformation, 
Neuordnung und Ent-Automatisierung des vermeintlich Bekannten. Nicht simple 
Wiedergewinnung, sondern Ver-Fremdung des ‹Eigenen› ist hier als Prinzip aus-
geflaggt: «Sehen und nicht nur Wiederkennen».95 Man geht wohl nicht fehl, darin 
auch ein poetisches Programm des Romans zu erkennen – das er als populär-
realistischer Text sensu Baßler allerdings gerade nicht durch «Komplizierung der 

95	 Viktor Šklovskij, «Kunst als Kunstgriff». In: Ders., Theorie der Prosa, hg. und aus dem Russi-
schen übersetzt von Gisela Drohla. Frankfurt a. M. 1966, S. 7–27, hier S. 14.
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Form»,96 sondern nur auf der Ebene der Diegese, des Erzählten, der vermittelten 
«Anteil[e] an Wissen» einlösen kann. Wie Widerfahrnis unterbreitet auch Erpen-
becks Roman seinen Leser:innen hier zwar das (Entlastungs-)Angebot, genau wie 
Richard das kulturell ‹Eigene› (im konkreten Fall: den antiken Kanon) wieder als 
wichtig, bedeutend, besonders erfahren zu dürfen, relativiert die Figurenposition, 
die solche Erfahrung im Text vertritt, aber auch immer wieder, markiert sie als 
defizitär.97 Das Verhältnis des Romans zu seinem Protagonisten wie zu seinen 
eigenen Verfahren symbolischer Funktionalisierung ist in dieser Hinsicht zweifel-
los «thorny».98

5	Konkurrenznarrative

So unterschiedlich die literarischen «Antworten» Erpenbecks und Kirchhoffs auf 
die ‹Flüchtlingskrise› im Detail ausfallen, so aufschlussreich sind ihre strukturellen 
Gemeinsamkeiten. Dass die beiden erfolgreichsten deutschsprachigen Beiträge zur 
sog. ‹Flüchtlingskrise› der Jahre 2015/16 sich weniger um Fluchterfahrungen als um 
eine Krise des ‹Eigenen› kümmern und dabei, wie gezeigt wurde, um die phan-
tasmatische Leerstelle der heil(ig)en Familie kreisen (auch wenn bei Erpenbeck 
am Ende ‹Familie› nochmals durch ‹Gemeinschaft› ersetzt wird), demonstriert die 
anhaltende Attraktivität dieses Mythos99 als ein Thema, das sich für narrative Va-
riationen eignet.100 Vielleicht darf man in der zentralen Rolle, die diese mythische 
Struktur in beiden Texten einnimmt, aber auch einen Hinweis auf eine «phantas-
matische Tiefenstruktur»101 literarischer Öffentlichkeit erkennen.

Die flagrante Semantisierung geflüchteter Figuren als Katalysatoren von Leben-
digkeit, von sozialer Resonanz- und kultureller Sinnerfahrung lässt sich dabei frei-
lich auch als positive Gegenerzählung zu jener aggressiv-rassistischen «Antwort» 
der Neuen Rechten auf die sog. ‹Flüchtlingskrise› lesen, die prominent etwa Botho 
Strauß im Spiegel vom 2. Oktober 2015 kolportiert hat. Der angry white man aus 
der Uckermark hatte sich seinerseits zum einsamen Hochkulturvertreter auf ver-
lorenem Posten stilisiert, als «letzte[n] Deutsche[n], dessen Empfinden und Ge-
denken verwurzelt ist in der geistigen Heroengeschichte von Hamann bis Jünger, 

96	 Ebd.
97	 Wie Salvo, «Ambivalent Didacticism», S. 347, betont, erschüttert der Roman, indem er ausstellt, 

wie beschränkt Richards Horizont trotz seiner Belesenheit ist, nicht zuletzt die «confidence» 
seiner Leser:innen «in its own medium».

98	 Ebd., S. 355.
99	 Vgl. Anja-Simone Michalski, Die heile Familie. Geschichten vom Mythos in Recht und Literatur. 

Berlin/Boston 2015.
100	 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos. Frankfurt a. M. 1979, S. 40.
101	 Albrecht Koschorke, Die Heilige Familie und ihre Folgen. Ein Versuch. Frankfurt a. M. 2000, S. 65.
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von Jakob Böhme bis Nietzsche, von Klopstock bis Celan» und der «kulturelle[n] 
Schmerz» empfindet über den «Zerfall», ja die drohende «Auslöschung» dieses 
«Raum[s] der Überlieferung». Er wolle, so Strauß, «lieber in einem aussterbenden 
Volk leben als in einem, das aus vorwiegend ökonomisch-demografischen Speku-
lationen mit fremden Völkern aufgemischt, verjüngt wird, einem vitalen».102

Strauß’ neurechte Verschwörungstheorie operiert mit derselben semantischen 
Grundopposition wie die Texte Erpenbecks und Kirchhoffs: ‹Tod› («aussterben») 
vs. ‹Leben› («vital») – mit dem entscheidenden Unterschied freilich, dass Strauß 
die Grenzüberschreitung zwischen beiden Ordnungen, von der die untersuchten 
Texte emphatisch erzählen, mit aggressiv nationalistischer Rhetorik zurückweist 
(Strauß schreibt von seiner «Sorge» vor dem Ende von «Nation und […] National-
literatur» «[d]ank der Einwanderung der Entwurzelten», der «Flutung des Landes 
mit Fremden»).103 Wo Strauß in raunender Weise Diffusion, Zerfall, Auslöschung des 
‹Eigenen› durch das ‹Fremde› beschwört, halten die Texte Kirchhoffs und Erpen-
becks solch identitärer Untergangsstimmung die «Antwort» entgegen, dass das 
‹Eigene› in der Begegnung mit dem ‹Fremden› allererst wieder zu ‹leben› beginnt. 
An der grundlegenden Problematik der Dichotomisierung von Identität und Alte-
rität und den damit einhergehenden Asymmetrien und Stereotypen indes rütteln 
sie höchstens zaghaft – und verraten darin mehr darüber, auf welche «Fragen» ihr 
Publikum «Antworten» suchte, als über die Erfahrung von Flucht.

102	 Botho Strauß, «Der letzte Deutsche. Debatte. Uns wird die Souveränität geraubt, dagegen zu 
sein. Eine Glosse». In: Der Spiegel, Nr. 41, 2.10.2015, S. 122–124, hier S. 123.

103	 Strauß, «Der letzte Deutsche», S. 124.

Literatur

Adorno, Theodor W. Negative Dialektik. 
Frankfurt a. M. 1982.

Apel, Friedmar. «Wir werden sichtbar. Jenny 
Erpenbeck hat einen brandaktuellen Tat-
sachenroman zur Lage der afrikanischen 
Flüchtlinge in Berlin geschrieben. Dabei 
ist ‹Gehen, ging, gegangen› kein Aufruf 
zur Weltverbesserung». In: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, Nr. 198, 27.8.2015, S. 10.

Bartels, Gerrit. «Liebe, Wein und Flüchtlings-
leid. Bodo Kirchhoff gewinnt Deutschen 
Buchpreis». In: Der Tagesspiegel, Nr. 
22912, 18.10.2016, S. 23.

Baßler, Moritz. «Genie erzählen: Zu Daniel 
Kehlmanns Populärem Realismus». In: 
Gegenwartsliteratur 16 (2017), S. 37–55.

Baßler, Moritz. «Populärer Realismus». In: 
Roger Lüdeke (Hg.). Kommunikation im 
Populären. Interdisziplinäre Perspektiven 
auf ein ganzheitliches Phänomen. Biele-
feld 2011, S. 91–103.

Birrer, Sibylle. «Gestrandet in der Warte-
schlaufe. Jenny Erpenbeck schreibt mit 
‹Gehen, ging, gegangen› den gutgemein-
ten Roman zur Flüchtlingskrise». In: Neue 
Zürcher Zeitung, Nr. 235, 10.10.2015, S. 25.

Blumenberg, Hans. Arbeit am Mythos. Frank-
furt a. M. 1979.

Clemens, Manuel. «Nach dem Künstler. 
Flüchtlinge und Migranten als neue Sinn-
stifter». In: Thomas Hardtke / Johannes 
Kleine / Charlton Payne (Hgg.). Niemands-
buchten und Schutzbefohlene. Flucht-
Räume und Flüchtlingsfiguren in der 



42 | David Brehm

deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 
Göttingen 2017, S. 259–267.

Cole, Teju. «The White Savior Industrial 
Complex». In: Ders. Known and Strange 
Things. Essays. London 2016, S. 340–349.

Cuonz, Daniel. «Neue Nachbarn. Nächsten-
furcht und Fernstenliebe in Juli Zehs «Unter-
leuten» und Jenny Erpenbecks «Gehen, 
ging, gegangen». In: Zeitschrift für deutsche 
Philologie 138/4 (2019), S. 609–629.

«Der Bestseller-TÜV». In: Sonntag aktuell, Nr. 
46, 15.10.2015, S. 18.

Erpenbeck, Jenny. Gehen, ging, gegangen. 
Roman. München 2015.

Griem, Julika. «Standards für Gegenwartslite-
raturforschung». In: Germanisch-Romani-
sche Monatsschrift 65/1 (2015), S. 97–114.

Hammelehle, Sebastian. «Unsere Kleine. Wi-
derfahrnis, eine Novelle Bodo Kirchhoffs 
über die Flucht in all ihren Formen». In: 
Literatur Spiegel, Oktober 2016, S. 20–21.

Hengstler, Wilhelm. «Wen niemand haben 
will. Wann wird Literatur zum Sachtext, 
wann kippt Engagement in Sentimentali-
tät? Über Tod, Folter und die Verlorenheit 
von Flüchtlingen in einer fremden Welt 
erzählt Jenny Erpenbeck in ihrem Roman 
‹Gehen, ging, gegangen›. Nominiert für 
den Deutschen Buchpreis». In: Die Pres-
se, Nr. 20655, 10.10.2015, S. iii.

Hermes, Stefan. «Grenzen der Repräsenta-
tion. Zur Inszenierung afrikanisch-euro-
päischer Begegnungen in Jenny Erpen-
becks Roman Gehen, ging, gegangen». 
In: Acta Germanica 44 (2016), S. 179–191.

Hughey, Matthew W. «Racializing Redemp-
tion, Reproducing Racism: The Odyssey of 
Magical Negroes and White Saviors». In: 
Sociology Compass 6/9 (2012), S. 751–767.

Jung, Werner. «Verpasste Gelegenheit. Ende 
gut, alles gut? Nicht in Bodo Kirch-
hoffs Novelle ‹Widerfahrnis›». In: Neues 
Deutschland, Nr. 243, 17.10.2016, S. 16.

Kämmerlings, Richard. «Reise ins Herz der 
Gegenwart. Bodo Kirchhoffs dramatisch 
aktuelle Road-Novelle ‹Widerfahrnis› 
überrascht mit einer unerhörten Bege-
benheit». In: Die Literarische Welt. Eine 
Beilage der Welt, Nr. 35, 27.8. 2016, S. 1.

Kirchhoff, Bodo. Widerfahrnis. Eine Novelle. 
Frankfurt a. M. 2016.

Kister, Stefan. «Bodo Kirchhoff gewinnt den 
Deutschen Buchpreis. Zum Start der 
Buchmesse wird ‹Widerfahrnis› als ‹bes-
ter Roman 2016› ausgezeichnet – Reisege-
schichte eines älteren Paares». In: Stutt-
garter Nachrichten, Nr. 242, 18.10.2016, 
S. 13.

Knipphals, Dirk. «Fremde sind wir uns selbst. 
Literatur. Vor der Buchmesse: Warum Jen-
ny Erpenbecks aktueller Roman ‹Gehen, 
ging, gegangen› über einen emeritier-
ten Professor und eine Gruppe Flücht-
linge tatsächlich das Buch der Stunde 
ist». In: taz. am wochenende, Nr. 10838, 
10./11.10.2015, S. 16.

Koschorke, Albrecht. Die Heilige Familie und 
ihre Folgen. Ein Versuch. Frankfurt a. M. 
2000.

Kümmel, Peter. «Versäumtes Leben. Bodo 
Kirchhoff erzählt von einem kargen Bü-
chermenschen, dem spät die Liebe wi-
derfährt – und die Erotik des Alters». In: 
Die Zeit, Nr. 42, 6.10.2016, S. 47.

Lovenberg, Felicitas von. «Starke Frauen sind 
das Gesetz. Sechs erstaunliche Bücher 
machen diesen Herbst zu einem Lesefest. 
Und das sind nicht einmal die erwartbar 
gewichtigen Romane großer Autoren, die 
ebenfalls zu dieser tollen Saison beitra-
gen». In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Nr. 187, 14.8.2015, S. 9.

Ludewig, Alexandra. «Jenny Erpenbecks 
Roman Gehen, Ging, Gegangen (2015). 
Eine zeitlose Odyssee und eine zeit-
spezifische unerhörte Begebenheit». 
In: Thomas Hardtke / Johannes Kleine / 
Charlton Payne (Hgg.). Niemandsbuchten 
und Schutzbefohlene. Flucht-Räume und 
Flüchtlingsfiguren in der deutschsprachi-
gen Gegenwartsliteratur. Göttingen 2017, 
S. 269–285.

Ludewig, Alexandra. «A Homage to Civil So-
ciety? Literary Responses to Germany’s 
Refugee Crisis by Jenny Erpenbeck and 
Bodo Kirchhoff». In: Australia and New 
Zealand Journal of European Studies 9/2 
(2017), S. 23–33.



Wessen Rettung? | 43

Lühmann, Hannah. «Wer ist hier vom Mond? 
Der Ossi-Rentner und der Flüchtling: 
Jenny Erpenbecks Moritat vom neu-
en Deutschland». In: Die Welt, Nr. 201, 
29.8.2015, S. 5.

Magenau, Jörg. «Ein Stückchen Acker in Gha-
na. Jenny Erpenbecks Roman ‹Gehen, 
ging, gegangen› hat es auf die Longlist 
zum Deutschen Buchpreis gebracht – mit 
einer literarischen Rettung des abge-
räumten Flüchtlingscamps am Oranien-
platz in Berlin-Kreuzberg». In: Süddeut-
sche Zeitung, Nr. 199, 31.8.2015, S. 12.

Michalski, Anja-Simone. Die heile Familie. 
Geschichten vom Mythos in Recht und 
Literatur. Berlin/Boston 2015.

Paterno, Wolfgang. «Tausendköpfiger Drache. 
Die Berliner Schriftstellerin Jenny Erpen-
beck erzählt in ihrem neuen Roman von 
einer Gruppe afrikanischer Flüchtlinge. 
‹Gehen, ging, gegangen› ist das Buch der 
Stunde». In: profil, Nr. 44, 23.10.2015, 
S. 100–102.

Platthaus, Andreas. «Vier Tage eines neuen 
Lebens. Bodo Kirchhoffs meisterhafte No-
velle ‹Widerfahrnis›». In: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, Nr. 214, 13.9.2016, S. 10.

Reckwitz, Andreas. Die Gesellschaft der Sin-
gularitäten. Zum Strukturwandel der Mo-
derne. Berlin 2017.

Reinacher, Pia. «Einbruch des Wilden ins Kul-
tivierte. Die Liebe, das Scheitern und der 
trotzige Aufbruch im Alter: Bodo Kirchhoff 
hat mit ‹Widerfahrnis› eine wundervolle 
Novelle geschrieben». In: Die Weltwoche, 
Nr. 40, 6.10.2016, S. 68–69.

Rosa, Hartmut. Resonanz. Eine Soziologie der 
Weltbeziehung. Berlin 2016.

Roth, Daniela. «The Functionalization of the 
Figure of the Refugee and the Role of 
the Bildungsbürgertum in Jenny Erpen-
beck’s Gehen, Ging, Gegangen (2015) and 
Bodo Kirchhoff’s Widerfahrnis (2016)». In: 
Zeitschrift für interkulturelle Germanistik 
11/1 (2020), S. 101–123.

Rüdenauer, Ulrich. «Zukunft? Führen wir 
nicht. In der Novelle ‹Widerfahrnis› 
schließt Bodo Kirchhoff ein Hutgeschäft 
und einen Buchverlag und setzt seine Er-

kundungen der Lebenskonfusion reiferer 
Männer fort». In: Süddeutsche Zeitung, 
Nr. 201, 31.8.2016, S. 12.

Sabin, Stefana. «Horrorgeschichten vom 
Krieg. Roman. Professor trifft auf Flücht-
linge». In: NZZ am Sonntag, Nr. 35, 
30.8.2015, Beilage «Bücher am Sonntag», 
S. 11.

Salvo, Sophie. «The Ambivalent Didacticism 
of Jenny Erpenbeck’s Gehen, Ging, Gegan-
gen». In: The Germanic Review 94 (2019), 
S. 345–362.

Scheck, Denis. «Orte der Zuflucht». In: Der 
Tagesspiegel, Nr. 22540, 4.10.2015, S. 25.

Schmitter, Elke. «Der Stand der Dinge. Lite-
ratur. Jenny Erpenbecks Roman über das 
Flüchtlingselend in Deutschland». In: Der 
Spiegel, Nr. 37, 5.9.2015, S. 126–127.

Schneider, Wolfgang. «Im Meer der Akten. 
Jenny Erpenbeck zeigt in ihrem Roman 
‹Gehen, ging, gegangen› ein Herz für 
Flüchtlinge». In: Der Tagesspiegel, Nr. 
22565, 29.10.2015, S. 20.

Schulze Wessel, Julia. «Krise! Welche Kri-
se? Von der ‹Flüchtlingskrise› zur Krise 
der europäischen Flüchtlings- und Mi-
grationspolitik». In: INDES. Zeitschrift 
für Politik und Gesellschaft 2017, H. 2, 
S. 61–68.

Schwerin-High, Friedrike von. «Ruhestand, 
Fluchterfahrung und demografischer 
Wandel: Jenny Erpenbecks Roman Gehen, 
ging, gegangen und Bodo Kirchhoffs No-
velle Widerfahrnis». In: Gegenwartslitera-
tur 19 (2020), S. 293–320.

Shafi, Monika. «‹Nobody loves a refugee›: 
The Lessons of Jenny Erpenbeck’s Novel 
Gehen, Ging, Gegangen». In: Gegenwarts-
literatur 16 (2017), S. 185–208.

Šklovskij, Viktor. «Kunst als Kunstgriff». In: 
Ders. Theorie der Prosa, hg. und aus dem 
Russischen übersetzt von Gisela Drohla. 
Frankfurt a. M. 1966, S. 7–27.

Steckenbiller, Christiane. «Futurity, Aging, 
and Personal Crises: Writing about Refu-
gees in Jenny Erpenbeck’s Gehen, ging, 
gegangen (2015) and Bodo Kirchhoff’s Wi-
derfahrnis (2016). In: The German Quar-
terly 92/1 (2019), S. 68–86.



44 | David Brehm

Sternburg, Judith von. «Jedermann und die Af-
rikaner. Die Perspektivlosen: Jenny Erpen-
becks ungemütlicher Roman über Flücht-
linge und Einheimische». In: Frankfurter 
Rundschau, Nr. 217, 18.9.2015, S. 30–31.

Strauß, Botho. «Der letzte Deutsche. Debat-
te. Uns wird die Souveränität geraubt, 
dagegen zu sein. Eine Glosse». In: Der 
Spiegel, Nr. 41, 2.10.2015, S. 122–124.

Theele, Ivo. «Vom Norden in den Süden, vom 
Süden in den Norden. Vertikale Flucht-
linien und die Bedeutung des Topographi-
schen in Bodo Kirchhoffs Widerfahrnis». 
In: Matthias Bauer / Martin Nies / Ivo Thee-
le (Hgg.), Grenz-Übergänge. Zur ästheti-
schen Darstellung von Flucht und Exil in 
Literatur und Film. Bielefeld 2019, S. 85–98.

Theele, Ivo. «Vom Sturz in die Menschlich-
keit. Bodo Kirchhoffs Novelle Widerfahr-
nis». In: Der Deutschunterricht 70/1 
(2018), S. 58–66.

Internetquellen

Böttiger, Helmut. «Der ideale Preisträger. Lie-
be, Italien und das Scheitern: Die Kom-

bination war schon immer unschlagbar. 
Bodo Kirchhoff bekommt für seine süffige 
Novelle ‹Widerfahrnis› den deutschen 
Buchpreis. Ein Kommentar». zeit.de: 
https://is.gd/LzonMe; Abruf am 22.2.2023.

Deutscher Buchpreis. deutscher-buchpreis.de: 
https://is.gd/n7km4j; Abruf am 22.2.2023.

«Longlist: Unsere Kandidaten für den Deut-
schen Buchpreis». deutschland funkkul-
tur.de: https://is.gd/KGMFy9; Abruf am 
22.2.2023.

Stone, Brangwen. «Trauma, Postmemory, 
and Empathy: The Migrant Crisis and the 
German Past in Jenny Erpenbeck’s Ge-
hen, ging, gegangen». In: Humanities 88/6 
(2017), (= doi:10.3390/h6040088; Abruf 
am 22.2.2023).

Vollmeyer, Johanna. «‹Der Mensch wird 
erst am Du zum Ich.› Die Konstruktion 
von Identität und Alterität in Jenny Er-
penbeck’s Gehen, ging, gegangen». In: 
Revista de Filología Alemana 25 (2017), 
S. 181–200 (= doi:10.5209/RFAL.56374; Ab-
ruf am 22.2.2023).

«Was mir durch den Kopf geht – Widerfahr-
nis». coffeethoughtsme.wordpress. com: 
https://is.gd/XQosLc; Abruf am 15.8. 2018.



Der falsche Fremde | 45

Sönke Parpart

Der falsche Fremde

Auto- und metafiktionale Reflexionen von Identität und 
Ethnizität in Abbas Khiders Der falsche Inder

1 Der falsche Inder in der ‹Authentizitätsfalle›?

Abbas Khiders Debütroman Der falsche Inder1 aus dem Jahr 2008 erzählt die Ge-
schichte eines irakischen Flüchtlings, der nach einer Odyssee rund um das Mittel-
meer schließlich in Deutschland Asyl erhält. Die Romanhandlung weist damit deut-
liche Parallelen zur Biografie des empirischen Autors auf, der 1996 als politischer 
Flüchtling den Irak verließ und nach mehreren Zwischenstationen im Maghreb und 
in Südeuropa seit 2000 in Deutschland lebt. Die literaturkritischen Reaktionen auf 
den Roman haben diese Parallelen wahrgenommen und oft ins Zentrum der Diskus-
sion gestellt. Jens Mühling spricht in einer Rezension für den Tagesspiegel von einem 
«Roman, der weitgehend die Lebensgeschichte seines Autors erzählt» und berichtet 
von Schwierigkeiten, im Gespräch mit Khider «die im Buch wiedergegebene Odyssee 
des Schreckens in Einklang zu bringen mit diesem lebenssprühenden Charismatiker».2  

1	 Abbas Khider, Der falsche Inder. Roman. Hamburg 2008. Zitate aus dem Roman werden im Fol-
genden unter Angabe der Sigle ‹DFI› und der Seitenzahl im Text nachgewiesen.

2	 Jens Mühling, «Der Illegale». In: Tagesspiegel (19.9.2008). tagesspiegel.de: https://is.gd/dj6ibt; 
Abruf am 30.1.2021.
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Jörg Plath sieht in dem von ihm für den Deutschlandfunk rezensierten Text 
«Roman, Märchen, […] und Autobiografie zugleich».3 Hubert Spiegel schließlich 
beobachtet in seiner Laudatio anlässlich der Verleihung des Chamisso-Preises an 
Abbas Khider, wie «hart und unmittelbar» in dem ausgezeichneten Roman «mit-
unter Fiktion und Realität, Romanhandlung und Autobiografie aneinanderstoßen».4

Diese Reaktionen bringen eine Irritation über den ambigen Wahrheitsanspruch 
der Erzählung zum Ausdruck, ein scheinbares Nebeneinanderbestehen von fiktio-
nalem und autobiografischem Pakt.5 Für die Kategorisierung dieser Konstellation 
steht Literaturmarkt und -wissenschaft das etablierte Label ‹Autofiktion› zur Ver-
fügung, das, auch wenn es um 2008 als Begriff Popularität gewann, selbst kein 
neues Phänomen beschreibt.6 Dominant wird Der falsche Inder allerdings nicht 
unter diesem Rubrum vermarktet und besprochen, sondern als Vertreter der 
‹Migrationsliteratur›.7 Die Irritation der Rezensenten ist vor diesem Hintergrund 
als Frustration einer stillschweigend vorausgesetzten Erwartungshaltung lesbar, 
den Roman trotz seiner Fiktionalität als ein quasi-dokumentarisches Zeugnis 
authentischer Fluchterfahrungen interpretieren zu wollen. Moritz Schramm weist 
darauf hin, dass eine solche «Authentizitätserwartung, die gerade an Autoren 
mit sogenanntem Migrationshintergrund immer wieder herangetragen wird», eine 
ideologische Funktion hat. Autor:innen mit Migrationshintergrund, so Schramm,

sollen der Mehrheitsgesellschaft durch die authentische Darstellung einen neue 
[sic] Einblick in fremde Welten geben und so eine Bereicherung für die deutsch-
sprachige Gegenwartsliteratur darstellen. Khiders formaler Ästhetizismus, die von 
ihm immer wieder angeführte Distanz zu den Dingen und dem Geschehen, unter-
läuft einen solchen ‹Authentizitätskult›, der letztlich die Trennung des Eigenen 
von dem angeblich authentisch oder exotisch Fremden aufbaut und bestätigt.8

3	 Jörg Plath, «Zwischen Bagdad und Exil». In: Deutschlandfunk Kultur (2.2.2009). deutschland-
funkkultur.de: https://is.gd/4N5C8F; Abruf am 30.1.2021.

4	 Hubert Spiegel, «‹Wenn ich auf Arabisch schreibe, handelt alles von Leid. Das Deutsche hält 
mich auf Distanz.› Abbas Khider wird für seinen Debütroman ausgezeichnet». In: Chamisso. 
Viele Kulturen – eine Sprache 4 (2010), S. 10–13, hier S. 11.

5	 Diese Unterscheidung leitet die Lektüre Carola Hilmes’, die zu dem Schluss kommt, Der falsche Inder 
stelle eine hybride Form von Roman und Autobiografie vor: «Wir haben es mit einem fiktionalisierten 
autobiografischen Pakt zu tun, der ungesichert bleibt.» Carola Hilmes: «‹Jedes Kapitel und zugleich 
ein Ende.› Abbas Khiders fiktionalisierte Lebensbeschreibung.» In: Monika Wolting (Hg.), Identitäts-
konstruktionen in der deutschen Gegenwartsliteratur. Göttingen 2017, S. 135–146, hier S. 137.

6	 Vgl. Martina Wagner-Egelhaaf, «Einleitung: Was ist Auto(r)fiktion?» In: Dies. (Hg.), Auto(r)fiktion. 
Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld 2013, S. 7–21, hier S. 7 f., die das Konzept 
avant la lettre schon in Goethes Dichtung und Wahrheit wiederfindet.

7	 Als Der falsche Inder erstmals veröffentlicht wurde, war das Label ‹Flüchtlingsliteratur›, mit dem 
die Romane Khiders heute rückblickend in Verbindung gebracht werden, noch nicht etabliert. 
Vgl. dazu den Beitrag von Sara Kreuter in diesem Band.

8	 Moritz Schramm, «Ironischer Realismus. Selbstdifferenz und Wirklichkeitsnähe bei Abbas Khi-
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Mit dem Begriff des Authentizitätskults bezieht Schramm sich auf einen Beitrag 
Nora Haakhs, in dem diese die Neigung zum Biografismus in der Rezeption von 
Werken (post-)migrantischer Künstler:innen gerade als Teil der kulturbetrieblichen 
Kommodifizierung von Ethnizität beklagt.9 Annika Jensen und Jutta Müller-Tamm 
bezeichnen diese «Tendenz, Texte der sogenannten ‹Migrationsliteratur› vor allem 
als Dokumente kultureller Fremdheit zu betrachten», in explizitem Bezug auf Khi-
ders Roman als «Authentizitätsfalle».10

Es soll im Folgenden nicht darum gehen, Kritik an dieser etwaigen Erwartungs-
haltung des Literaturbetriebs zu üben, sondern um eine Untersuchung dessen, 
wie Khiders Roman genau diese Rezeptionsstrukturen selbst verhandelt und 
ästhetisch produktiv macht. Der falsche Inder ist, wie im Folgenden zu zeigen ist, 
daraufhin angelegt, eine Authentizität einfordernde Erwartungshaltung hervor-
zurufen. Zugleich unterläuft er sie, wie Schramm andeutet, gerade indem er sie 
antizipiert und problematisiert. Über Schramm hinausgehend ist im Folgenden zu 
zeigen, dass Khiders Text die Einordnung in den ideologischen Komplex Eigenes/
Fremdes nicht nur ästhetisch unterläuft, sondern die Bedingtheit solcher Zuschrei-
bungen selbst zum Thema macht. Eine genaue Lektüre des Romans zeigt, dass er 
Fehllektüren kokettierend anbietet, während er ihre Voraussetzungen transparent 
und zugleich poetisch produktiv macht, dass er, wenn man so will, der ‹Authentizi-
tätsfalle› selbst eine Falle stellt. Dabei erweisen sich die poetologischen Strategien 
des Romans als eng verknüpft mit der Zeichenhaftigkeit vermeintlicher Fremdheit 
auf der einen und einer von romantischen Vorbildern beeinflussten Reflexion des 
literarischen Schreibens als Weg der Identitätsstiftung auf der anderen Seite.

2 Identität als Problem des Erzählens

2.1 Identität der Erzähler

Das Spiel mit Identitäten und Identitätszuschreibungen beginnt schon in der pa-
ratextuellen Aufbereitung des Romans. Während die Gattungszuweisung ‹Roman› 
konventionell den fiktionalen Status und damit die referenzielle Eigenständigkeit 
des Texts signalisiert, werden zugleich die Parallelen zwischen Romanhandlung 

der». In: Søren R. Fauth / Ralf Parr (Hgg.), Neue Realismen in der Gegenwartsliteratur. Paderborn 
2016, S. 71–84, hier S. 77.

9	 Vgl. Nora Haakh, «Banden bilden, Räume schaffen, Diskurse durchkreuzen: Politisch Theater 
machen wie am Ballhaus Naunynstrasse». In: Freitext. Kultur- und Gesellschaftsmagazin 22 
(2013), S. 36–42.

10	 Annika Jensen / Jutta Müller-Tamm, «Echte Wiener und falsche Inder. Strategien und Effekte auto-
fiktionalen Schreibens in der Gegenwartsliteratur.» In: Martina Wagner-Egelhaaf (Hg.), Auto(r)
fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld 2013, S. 315–328, hier S. 327. 
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und Khiders Lebenslauf – ohne explizit als solche genannt zu werden – schon in der 
Gegenüberstellung von Klappentext und Autorenbiografie deutlich:

Dieses Romandebüt handelt von der Flucht eines jungen Irakers, der unter 
Saddam Hussein im Gefängnis saß und vor Krieg und Unterdrückung flieht, 
sich in mehreren Ländern als Hauslehrer, Gelegenheitsarbeiter, Kellner 
durchschlägt; der vom Unglück verfolgt scheint und doch immer wieder auf 
wundersame Weise gerettet wird.

Abbas Khider wurde 1973 in Bagdad geboren. 1996 floh er nach einer Ver-
urteilung aus «politischen Gründen» und einer zweijährigen Gefängnisstrafe 
aus dem Irak. Von 1996 bis 1999 hielt er sich als illegaler Flüchtling in ver-
schiedenen Ländern auf, seit 2000 lebt er in Deutschland. (DFI, Klappentext)

Darauf weisen auch Jensen und Müller-Tamm hin, die in diesem Zusammenhang 
von einem «doppelte[n] Leseangebot» durch den Paratext sprechen, das «im Text 
selbst gezielt und konsequent zur Unentscheidbarkeit ausgebaut» werde.11 So 
eröffnet etwa, dass der Icherzähler und Protagonist der Rahmenerzählung namen-
los bleibt, einer naiven Lesart die Möglichkeit seiner Identifikation mit dem Autor. 
Den Großteil des Romans stellt allerdings der Inhalt eines Manuskripts dar, das der 
Rahmenerzähler zufällig während einer Zugfahrt findet. Bei dessen Lektüre sind 
Leser:innen wiederum eingeladen, sich mit dem Erzähler der Rahmenerzählung als 
Leser zu identifizieren. Sobald dieser den Umschlag, der das Manuskript enthält, 
öffnet, tritt der Leserschaft ein zweites Titelblatt gegenüber, mit abweichendem 
Autor, Titel («Erinnerungen») und Motto (DFI, 11). Dabei gibt der Rahmenerzähler 
seinem Leseprozess konkrete zeitliche Gestalt: Um «14.45 Uhr» öffnet er den Um-
schlag (DFI, 10), um «18.14 Uhr» enden die Zugfahrt und die Lektüre (DFI, 153). 
Die Binnenerzählung ist damit als Bewusstseinsinhalt in fingierter Echtzeit in die 
Rahmenerzählung eingebettet. Darauf weist auch Hanna Maria Hofmann hin:

Für den Leser von Khiders Roman wird dieser intradiegetische Finder und 
Leser des Manuskripts zum Medium: Es ist dessen Lektüre auf Rahmen-
ebene, über die man als Leser des Romans Rasuls Geschichte mitliest. Dieser 
namenlose Leser auf Rahmenebene wird für den extradiegetischen Leser zu 
einer Identifikationsfigur[.]12

11	 Jensen/Müller-Tamm, «Echte Wiener und falsche Inder», S. 322.
12	 Hanna Maria Hofmann, «Erzählungen der Flucht aus raumtheoretischer Sicht. Abbas Khiders 

Der falsche Inder und Anna Seghers’ Transit.» In: Thomas Hardtke / Johannes Kleine / Charlton 
Payne (Hgg.), Niemandsbuchten und Schutzbefohlene. Flucht-Räume und Flüchtlingsfiguren in 
der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Göttingen 2017, S. 97–121, hier S. 108 f.
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Die Binnenerzählung ist ebenfalls als Icherzählung gestaltet und berichtet von 
den Fluchterfahrungen eines gewissen Rasul Hamid.13 Der Name des eingebetteten 
Erzählers ist nicht nur bekannt, sondern steht als zweiter Autor am Anfang des 
zwischengeschalteten Titelblatts programmatisch über der gesamten Binnen-
erzählung.

Am Schluss der Rahmenerzählung gibt der Erzähler, bei seiner Freundin in 
München angekommen, zu erkennen, dass es sich bei dem Manuskript um «[s]
eine eigene Geschichte» handele, «geschrieben von einem Fremden namens Rasul 
Hamid» (DFI, 14). Der Rahmenerzähler verzichtet dabei auf Plausibilisierungsver-
suche, wie «die vielen Einzelheiten aus meinem Leben, die außer mir niemand 
kennen kann» (DFI, 154), in die Erzählung eines Fremden geraten sein können, und 
stellt vielmehr, die wahrscheinliche Reaktion anderer Leser:innen vorwegnehmend, 
selbst die Glaubwürdigkeit seiner eigenen Erzählung in Frage: «Alles wohl mehr als 
unrealistisch, ja sogar lächerlich» (DFI, 153). Bemerkenswerterweise befürchtet der 
Rahmenerzähler durch diese Entdeckung allerdings einen Identitätsverlust:

Und jetzt taucht da wieder einer der vielen Dämonen in meinem Leben auf 
und will mir alles nehmen: mein Leben, meine Idee, ja sogar meine Seele? 
[…] Schon lange hegte ich den Wunsch, meine Fahrt auf dem Geisterschiff, 
meine Odyssee, niederzuschreiben. Nie habe ich es geschafft. […] Vor 
knapp einem Jahr aber hatte ich die zündende Idee, doch mir fehlte die 
Zeit sie auch umzusetzen. Also muss ich doch froh sein, dass mir das ein 
anderer abgenommen hat! Hauptsache ist schließlich, dass ich nun meine 
Geschichte fertig aufgeschrieben in Händen halte, oder etwa nicht? Ich will 
nur noch schlafen … (DFI, 154)

Dass die Leerstelle des unvollendeten autobiografischen Projekts durch die Inter-
vention eines Fremden gefüllt wird, bedroht die auktoriale Herrschaft des Rahmen-
erzählers über seine eigene Lebensgeschichte. Nur wenige Seiten später kehrt er 
diesen befürchteten Identitätsdiebstahl allerdings um, indem er sich die Position 
des Binnenerzählers aneignet. Die Handlung ist wiederum auf «14.45 Uhr» datiert 
(DFI, 157), also auf den gleichen Zeitpunkt, an dem er den Umschlag ursprünglich 
öffnete. «Ich öffne meinen Rucksack, nehme das Manuskript heraus, stecke es in 
den leeren Umschlag und mache den Umschlag zu» (ebd.). Die Implikation dieses 
letzten Satzes ist nicht eindeutig: Wird der Erzähler den Umschlag (wie von einer 
anderen Figur impliziert,14 aber vom Erzähler nie bestätigt) an einen Verlag senden 

13	 Rasul Hamid ist im Arabischen ein sprechender Name, der in etwa mit «gelobter Prophet» zu 
übersetzen wäre.

14	 «Sophie küsst mich und flüstert mir ins Ohr: ‹Wach auf, Habibi, wunderbares Wetter da draußen. 
Denk dran, du wolltest doch heute dein Buch an den Verlag schicken! Steh auf!›» (DFI, 155)
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oder zurücklassen? Klar ist jedoch, dass er sich durch diesen Akt in die Position 
Rasul Hamids versetzt und das Manuskript an die nächste Rezeptionsinstanz wei-
terreicht. Er macht sich zum Autor des gefundenen Manuskripts und überwindet 
damit die Entfremdung vom ‹anderen Ich› Rasul Hamid performativ. Die Ambigui-
tät darüber, ob er dies anonym oder öffentlich tut, korrespondiert mit der in der 
Schwebe gehaltenen Möglichkeit der Identifikation oder Nicht-Identifikation des 
impliziten Autors mit dem empirischen Autor Abbas Khider.

Die Instanzen impliziter Autor, Rahmenerzähler und Binnenerzähler lassen sich 
hier nicht konventionell-strukturalistisch als unterschiedlichen diegetischen Ebenen 
zugehörig analysieren, da ihre Identitäten nicht sauber zu trennen sind. Keine Instanz 
verlässt die ihr konventionell eigene diegetische Ebene – tatsächlich gibt es außer 
dem gefundenen Manuskript, wie der Rahmenerzähler selbst betont, keine Hinweise 
darauf, dass Rasul Hamid in der Wirklichkeit der Rahmenhandlung existiert. Dennoch 
besteht in der behaupteten und zugleich negierten Identität der verschiedenen In-
stanzen ein metaleptischer Bruch. Das Verhältnis von Binnen- und Rahmenerzähler 
ist als logisch nicht aufzulösendes Paradoxon gestaltet, dessen unangefochtene Gel-
tung in der Wirklichkeit der Romanhandlung nur durch deren Fiktionalität möglich ist.

Damit spielt Khider hier zugleich mit dem Status seines Textes: Die Möglichkeit 
der Identifikation des impliziten Autors mit dem empirischen Autor Abbas Khider 
stellt den Status der Erzählung als fiktionale Rede infrage, während die paradoxe 
Verschaltung von Rahmen- und Binnenerzähler ihn unterstreicht. Der paratextuell 
durch Ähnlichkeit von Autorenbiografie und Inhaltstext suggerierten Klassifikation 
des Romans als Autofiktion begegnet der Text mit einer Potenzierung und Ausstel-
lung der eigenen Fiktionalität und nimmt damit metafiktionale Züge an.

2.2 Variantes Erzählen

Perspektivisch gebrochene Instanzen des autobiografischen Subjekts spielen im 
Roman noch in anderer Hinsicht eine zentrale Rolle. In seiner Anklage des Dieb-
stahls seiner Lebensgeschichte bezieht sich der Rahmenerzähler nicht nur auf den 
Inhalt, sondern auch auf «die Idee, de[n] Aufbau, die Struktur der Erzählung.» Diese 
müsse sich gerade durch Facettenreichtum und Fragmentierung auszeichnen:

Immer wieder habe ich versucht, eine Form zu finden, bei der man jederzeit 
und überall mit dem Lesen anfangen kann. Jedes Kapitel ein Anfang und 
zugleich ein Ende. Jedes eine eigene Einheit und doch unverzichtbarer Teil 
eines Ganzen. Alles in einem Werk vereint: Roman, Kurzgeschichte, Biografie 
und Märchen … (DFI, 154)

In der Perspektive der Leser:innen des Romans ist diese Projektbestimmung als nach-
trägliche Charakterisierung der Binnenerzählung zu erkennen. Rasul Hamid erzählt 



Der falsche Fremde | 51

darin mehrfach von seiner Flucht aus Bagdad über den Maghreb, die Türkei, Grie-
chenland und Italien nach Deutschland. Die acht Kapitel dieser Binnenerzählung stel-
len keine chronologische Ordnung dar, sondern bilden jeweils auszugshafte, dabei in 
sich relativ geschlossene Erzählungen der Fluchtgeschichte, die stilistisch und in den 
verhandelten Motiven variieren. Die Handlung setzt dabei jedes Mal im Irak ein und 
endet in Deutschland. Insofern kann tatsächlich jedes Kapitel als «ein Anfang und 
zugleich ein Ende» betrachtet werden. Der Binnenerzähler impliziert sogar, die 
Reihenfolge der Kapitel sei beliebig: «Von den Gesichtern über die Wunder bis zur 
Geburt» wolle er seine Lebensgeschichte erzählen «oder umgekehrt» (DFI, 150).

Von Kapitel zu Kapitel variiert die Auswahl der erzählten Fluchtstationen sowie 
der thematische Gesichtspunkt, unter dem der Binnenerzähler diese betrachtet. 
Sie stellen damit verschiedene mögliche discours-Fassungen ein und derselben 
Fluchtgeschichte dar, die mit verschiedenen Identitätsentwürfen des autobio-
grafischen Erzählers einhergehen. Der Binnenerzähler spielt auf diese Variabilität 
seiner narrativen Identität an, wenn er seine Überzeugung preisgibt, «[w]ie eine 
Katze» «sieben Leben» zu haben bzw. «sogar doppelt so viele» (DFI, 100). Jensen 
und Müller-Tamm deuten diesen Aufbau der Binnenerzählung aus parallelen, von-
einander unabhängigen Versionen als eine Illustration der Pluralität möglicher 
Selbsterzählungen und das Verhältnis zwischen Rahmen- und Binnenerzähler 
als eines der Entfremdung, das eine implizite Antwort auf (und Absage an) die 
an autobiografische bzw. autofiktionale Literatur herangetragene Authentizitäts-
forderung darstellt:

Indem Khider die verschiedenen Möglichkeiten der Darstellung nebenei-
nander stellt, lenkt er den Fokus auf den discours und legt durch das ‹Aus-
probieren› mehrerer Darstellungen […] offen, unter welchen Entscheidungen 
autobiographisches Schreiben stattfindet.15

Die Parallelstellung der alternativen Lebenserzählungen leistet allerdings auch 
etwas anderes. Die oben zitierten Äußerungen sowohl des Rahmen- als auch des 
Binnenerzählers suggerieren, dass die einzelnen Varianten zwar gleichwertig, aber 
nicht beliebig sind. Es geht also nicht nur um das Aufzeigen der Konstruktivität des 
autobiografischen Subjekts. Vielmehr wird hier ein Subjekt entworfen, das nicht 
dem klassisch-idealistischen Verständnis des Individuums, sondern dem roman-
tischen Subjekt der Athenäumsfragmente entspricht, das «jetzt in diesem, jetzt 
in jenem Individuum sein Eins und Alles suchen und finden» kann.16 Indem der 
Roman das Subjekt der verschiedenen Lebenserzählungen selbst als ein variables 

15	 Jensen/Müller-Tamm, «Echte Wiener und falsche Inder», S. 324.
16	 Friedrich Schlegel, «Fragmente». In: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Bd. 2.1: Charakteristi-

ken und Kritiken I (1796–1801). Hg. von Hans Eichner. München u. a. 1967, S. 165–255, hier S. 185.
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präsentiert, dessen einzelne Facetten, wie die Kapitel der Erzählung, zwar «unver-
zichtbarer Teil eines Ganzen», aber doch auch je «eine eigene Einheit» darstellen 
(DFI, 154), stimmt er mit der Logik romantischer Poetik überein, die «jedem, was 
ein Ganzes in ihren Produkten sein soll, alle Teile ähnlich organisiert»,17 und über-
trägt sie auf das Projekt autobiografischer Erzählung. Im Zentrum dieses Projekts 
steht nun aber nicht etwa «der subjektive Keim eines werdenden Objekts»,18 son-
dern umgekehrt: die Konstitution des erzählenden Subjekts selbst.

2.3 Autorkonstitution

Der Roman verwendet noch eine weitere Strategie, um die Aufmerksamkeit seiner 
Leser:innen auf den discours statt auf die histoire der Erzählung zu lenken. Wie-
derholt werden das Schreiben selbst und dessen Voraussetzungen thematisiert. 
Vor allem die Materialität des Schreibens steht immer wieder im Zentrum der 
Aufmerksamkeit. Der Möglichkeit und Gefahr des materiellen Verlusts literarischer 
Aufzeichnungen ist ein ganzes Kapitel («Schreiben und Verlieren») gewidmet, dem 
Beschaffen von Papier ein anderes («Priestertöchter»), ein drittes («Sprechende 
Wände») befasst sich mit Wänden als Beschreibstoff. Jensen und Müller-Tamm 
resümieren hierzu:

In Der falsche Inder wird ständig und umfassend über die medialen Eigen-
schaften der Schrift, die identitätskonstituierende Funktion des Schreibens 
und die Implikationen des Schreibens in einer Diktatur nachgedacht. […] Über 
die implizite Inszenierung von Schrift und Schreiben hinaus werden poetolo-
gische Reflexionen angestellt, die zur programmatischen Selbstbezüglichkeit 
des Textes beitragen.19

Von den Beschreibstoffen abgesehen gilt dabei allerdings beachtlich wenig Auf-
merksamkeit der eigentlichen literarischen Produktion. Viel öfter treten beide 
Erzähler als Leser denn als Autoren in Erscheinung. Die ausführlichste Auseinan-
dersetzung mit der produktiven Seite findet sich in dem Kapitel, das Schrift und 
Verlust miteinander assoziiert:

Aber über die Frage, wieso ich schreibe, habe ich lange Zeit nicht nach-
gedacht. Erst vor Kurzem: Das Schreiben hatte immer etwas mit meinem 
Innenleben zu tun, das mich unaufhörlich dazu zwang. Dabei haben sich 
drei Phasen ergeben, die mir jedoch gar nicht bewusst waren. Am Anfang 

17	 Ebd., S. 183.
18	 Ebd., S. 168.
19	 Jensen/Müller-Tamm, «Echte Wiener und falsche Inder», S. 325.
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schrieb ich und dachte, durch dieses Schreiben könne ich meine Gefühle in 
Worte fassen. Wie eine Art Blitzableiter, der mich vor seelischen Niederlagen 
schützen sollte. […] In der zweiten Phase glaubte ich, mit dem Schreiben die 
Welt verändern zu können. Genau wie ein Revolutionär, aber eben nicht mit 
der Waffe, sondern mit dem Bleistift. Daran glaubte ich wirklich sehr lange. 
Letztlich gelangte ich zu der Überzeugung, dass ich mich durch mein Schrei-
ben selbst besser verstehen kann. (DFI, 24 f.)

Die ersten beiden der hier dargestellten Phasen korrespondieren mit den anderen 
beiden explizit poetologischen Kapiteln, ohne dass der Text diesen Zusammen-
hang explizit herstellt. Die Motivation des Schreibens als Triebabfuhr wird im 
Kapitel «Priestertöchter» deutlich, in dem der Drang, Papier zu stehlen und zu 
beschreiben, offenkundig mit sexuellem Begehren enggeführt wird, wie der als 
Urszene dieser Kompulsion eingeführte Traum deutlich macht:

Hinter einer Säule versteckt beobachte ich verstohlen die Tochter des Pries-
ters und die Musen, wie sie mit entblößtem Busen vor der Opferstätte zu 
den Göttern beten. Ich betrachtete ihre Brüste, rund, klein und fest. […] Ich 
schleiche mich zur Opferstätte, stibitze ein Blatt vom heiligen Papier des 
Tempels, setze mich vor dem Feuer auf den Boden und beginne darauf zu 
schreiben. (DFI, 35 f.)

Das Kapitel über «Sprechende Wände» wiederum bringt politische Aspekte des 
Schreibens zur Sprache, wobei dies überwiegend negativ konnotiert wird:

Während meiner Mittelschulzeit verzierte ich die Wände der Schule mit 
provozierenden Unanständigkeiten in Kreide: «Der Schuldirektor ist ein 
Arschloch». «Der Literaturlehrer vögelt die Putzfrau der Schule». «Der Imam 
ist schwul». Oder: «Der Präsident fickt alle.» […] Das war mein Spiel. Aber 
als ich es eine Zeit lang weiter gespielt hatte, begann ein trauriges Kapitel. 
Die Regierung ließ eine ganze Menge junger Burschen aus unserem Viertel 
festnehmen, die sie als gefährlich oder verdächtig einstufte. […] Am Anfang 
dachte ich, die kämen schon wieder; aber dann ging das Gerücht, sie hätten 
unter der Folter zugegeben, die Urheber dieser Sprüche gewesen zu sein. 
Seitdem habe ich keinen einzigen Satz mehr an die Wand irgendeiner Schule 
geschrieben. (DFI, 59)

Bemerkenswert ist hier, dass die Position des Autors bzw. Urhebers eine gefähr-
liche sein kann, und dass die Misattribution derselben Konsequenzen nach sich 
zieht. Das Motiv vertauschter oder verwechselter Autorschaft bzw. von Schrift-
stücken, die sich unabhängig von ihrem Urheber scheinbar selbstständig machen, 
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das ja auch in der Rahmenerzählung von tragender Bedeutung ist, taucht in die-
sem Kapitel wiederholt auf. Vorausdeutenden Charakter hat die Auseinanderset-
zung Rasul Hamids mit den Wänden des Gefängnisses in Bagdad. Während seiner 
Gefangenschaft vertreibt er sich die Zeit damit, anhand der dort hinterlassenen 
Graffiti «die Weltanschauung einzelner Gefangener zu erkunden, ebenso ihre 
ethnische oder religiöse Zugehörigkeit» (DFI, 60). Seine Position im Verhältnis zu 
den Urhebern ist dabei invers zu derjenigen der Leser:innen des Romans, die mit 
dem Paratext der Biografie Khiders bereits saturiert sind. Anders verhält es sich 
mit dem ersten und exponierten Spruch, den Hamid an seiner Zellenwand findet:

Auf dieser dunklen Seite der Erde habe ich den ersten Vers gelesen. Er stand 
in meiner ersten Zelle an der Wand: «Das Gefängnis ist für mich eine Ehre, die 
Fessel ein Fußband und der Galgen die Schaukel der Helden.» Sein Verfasser 
musste jede Hoffnung schon verloren haben. […] Damals hatte ich keines-
wegs die Absicht, als Held am Galgen zu enden. Nach einem Jahr schrieb ich 
denselben Vers in einer anderen Zelle und dachte mir nichts dabei. (DFI, 59)

Der Urheber des Originals bleibt in diesem Fall ein nicht einzuholendes Phantom, 
wie auch Rasul Hamid aus der Perspektive des Rahmenerzählers. Die Situation 
nimmt zudem das Verhalten des Rahmenerzählers am Schluss des Romans vor-
weg, wenn dieser, ohne explizite Begründung, beschließt, sich das gefundene 
Manuskript anzueignen. Diese als Ursprung des eigenen Schreibens inszenierte 
Miniatur demonstriert auch die im Roman ausgestellte inhärente Zitathaftigkeit 
des Sprechens und Schreibens. Moritz Schramm spricht in diesem Zusammenhang 
von «Khiders formale[m] Ästhetizismus».20 Graffito und Manuskript gewinnen, 
ohne dass der ursprüngliche Urheber präsent oder auch nur auszumachen wäre, 
ein Eigenleben und machen Dritte zu ihren neuen Autoren.

Der dritten von Hamid selbstdiagnostizierten Phase, der ‹Überzeugung, dass 
ich mich durch mein Schreiben selbst besser verstehen kann›, aber entspricht kein 
weiteres Kapitel, vielmehr die gesamte Erzählung als autobiografisches Projekt der 
Selbsterkenntnis. Mit der Vollendung dieses letzten Schreibvorhabens verschwin-
det Rasul Hamid scheinbar aus der Welt.21 Seine Stelle nimmt der durch seine 
Lektüre des Manuskripts selbst zum Autor werdende Rahmenerzähler ein. In die-

20	 Schramm, «Ironischer Realismus», S. 77.
21	 Vgl. Katherine Anderson, «Von der Wanderung zum Wandel: Die Migration des Abbas Khider in 

die deutsche Sprache als Traumabewältigung durch Erzählen.» In: Elke Sturm-Trigonakis / Olga 
Laskaridou / Evi Petropoulou / Katerina Karakassi (Hgg.), Turns und kein Ende? Aktuelle Tenden-
zen in Germanistik und Komparatistik. Frankfurt a. M. 2017, S. 95–104, S. 99: «Der Binnenerzähler 
sollte […] ‹allein in einem fremden Land, auf einem trostlosen Bahnsteig› (Khider 2013a, 138) 
sterben. Tatsächlich hört die Stimme des Binnenerzählers im Text auf, nachdem er von dem 
Tod seiner Schwester erzählt hat und von dem Sehnen danach, seine Geschichte endlich aufzu-
schreiben.»
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ser Variante einer Herausgeberfiktion tritt der nicht zu unterschätzende Einfluss 
romantischer Poetologie auf die Poetik des Romans noch einmal deutlich zutage. 
In dem der Roman einerseits von beständiger Reflexion des Schreibens und des 
Schriftstellerdaseins durchzogen ist, andererseits seine Handlung auf das Autor-
werden des Rahmenerzählers hinauslaufen lässt, stellt er ganz im Sinne Friedrich 
Schlegels geläufiger Bestimmung der Transzendentalpoesie «das Produzierende 
mit dem Produkt» dar.22 Mehr noch: Der falsche Inder treibt die romantische Ironie 
auf die Spitze, indem er erzählendes Subjekt und Lebenserzählung sich gegensei-
tig hervorbringen, Produzierendes und Produkt ineinanderfallen lässt.

3 Ästhetische Perspektiven der Fremdheit

3.1 Narrative Identität und Flucht

Die Varianz der präsentierten Erzählungen und Identitätsentwürfe ist dabei al-
lerdings nicht rein poetologisch, sondern auch durch den Gegenstand motiviert. 
Rasul Hamid verweist darauf, dass angesichts seines liminalen und oft außerle-
galen Status als Flüchtling eine fluide Identität Notwendigkeit ist, beispielsweise 
wenn Restriktionen das Reisen mit gefälschten Papieren nötig machen:

Jedes Mal musste ich meinen neuen Namen mitsamt den zugehörigen In-
formationen auswendig lernen. Ich frage mich bis heute, wer von ihnen ich 
eigentlich war, und vor allem, wer sie alle waren. (DFI, 104)

Ganz im Gegensatz zu dieser Fluidität erfordert die Anerkennung als Flüchtling im 
Asylland ein kohärentes und zu beglaubigendes Narrativ über die eigene Flucht 
und Verfolgung, das bestimmten Erwartungen genügen muss:

Die Richter und mein Übersetzer hatten sich meine ganze Geschichte ange-
hört. Sie meinten, sie könnten mir die Asylberechtigung nur dann erteilen, 
wenn ich einen Nachweis für meine Inhaftierung aus politischen Gründen im 
Irak erbringen könnte. Schon wieder ein Nachweis. Wie stellten die sich das 
nur vor? Welcher irakische Folterer wäre so liebenswürdig, mir schriftlich zu 
bestätigen, er habe mich fast zu Tode geprügelt oder wer weiß was sonst 
noch alles mit mir angestellt. (DFI, 121 f.)

Der geforderte Nachweis kann, obwohl es zunächst unmöglich erscheint, tatsäch-
lich erbracht werden. Das Kapitel, aus dem diese Episode stammt, trägt den Titel 

22	 Schlegel, «Fragmente», S. 204.
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«Die Wunder». Denn dieses Ereignis steht in einer Reihe von ähnlichen «seltsamen 
Einmaligkeiten», die Hamid als Wunder betrachtet, ohne sie als Zeichen göttlicher 
Intervention zu verstehen:

Ich bin kein abergläubischer Mensch und glaube nicht an Überirdisches und 
Unterirdisches. Ich habe im Laufe meines Lebens sozusagen meine eigene 
Glaubensrichtung entwickelt, und zwar eine, die ausschließlich zu mir passt. 
Absolut individuell. (DFI, 100)

Dieses persönliche Glaubenssystem erfüllt eine der Religion häufig zugeschrie-
bene Funktion: Es spendet «Trost in den Unwettern dieser Welt» (DFI, 122).23 Den 
Kontingenzerfahrungen des Flüchtlingsdaseins begegnet Hamid nicht, indem er 
sich auf eine präexistente Sinnordnung beruft, sondern indem er kontingente Er-
eignisse selbst zu sinnstiftenden Momenten stilisiert:

Diese Wunder haben viel gemeinsam mit Zufällen. Aber ich kann sie auch 
nicht als Zufälle bezeichnen, weil ein Zufall nicht mehrmals passiert. […] Man 
kann von einem oder höchstens zwei großen Zufällen im Leben sprechen, 
aber nicht von solchen Mengen an Zufällen. (DFI, 100)

Erst dadurch, dass über sie gesprochen wird, dass sie in einer Narrativierung des 
eigenen Lebens gehäuft erscheinen, werden also aus Zufällen Wunder. Im Kontext 
des Manuskripts als Versuch der Verschriftlichung des eigenen Lebens verdeutlicht 
diese Episode die sinnstiftende Dimension des Erzählens selbst.

Warda El-Kaddouri weist darauf hin, dass die im Roman mit dem Schreiben 
verbundenen «Formen von Verlust […] für das Schicksal eines Flüchtlings symp-
tomatisch sind.»24 Auch die Situation des Asylbewerbers, der vor Gericht seine 
Verfolgung nachweisen muss, hat Parallelen zum eingangs eingeführten Bild der 
Authentizitätsfalle. Die erwartete Authentizität beglaubigt sich nicht selbst, son-
dern muss durch äußere – letztlich kontingente – Gegebenheiten verbürgt werden. 
Im Falle der Rezeption durch den Kulturbetrieb ist dieses Äußere die Ethnizität des 
Autors – auch deren Kontingenz und Variabilität thematisiert der Roman.

23	 Ausführlicher zur Religiosität in den Romanen Abbas Khiders und deren Beitrag zur Sinn- und 
Identitätsstiftung vgl. Warda El-Kaddouri, «‹Gott, rette mich aus der Leere!› Verlust, Religiosität 
und Radikalisierung in den Fluchtnarrativen von Abbas Khider und Sherko Fatah.» In: Thomas 
Hardtke / Johannes Kleine / Charlton Payne (Hgg.), Niemandsbuchten und Schutzbefohlene. 
Flucht-Räume und Flüchtlingsfiguren in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Göttingen 
2017, S. 39–51.

24	 El-Kaddouri, «‹Gott, rette mich aus der Leere!›», S. 41.
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3.2 Semiose der Ethnizität

Die Frage der Ethnizität, verstanden als wahrgenommene Zugehörigkeit zu einer 
ethnischen Gruppe, steht im Zentrum des ersten Kapitels der Binnenerzählung, 
welches wie der Roman «Der falsche Inder» betitelt ist und so den Verdacht erregt, 
programmatische Bedeutung zu tragen. Verhandelt werden darin verschiedene 
Ausdeutungen von und Reaktionen auf die ungewöhnlich dunkle Hautfarbe des 
Protagonisten. Im Sinne einer versuchten Ätiologie werden im Laufe des Kapitels 
verschiedene mögliche Ursachen für ihr Zustandekommen diskutiert und ver-
worfen:

Somit habe ich mehrere mögliche Erklärungen für meine dunkle Hautfarbe: 
Das Feuer der Herrscher und die Bagdader Sonne, die Hitze der Küche und 
die Glut des Steinofens. Sie sind entscheidend dafür, dass ich mit brauner 
Haut, tiefschwarzen Haaren und dunklen Augen durchs Leben gehe.

Wenn aber wirklich diese vier Faktoren die Ursache für mein Äußeres 
darstellen, müssten dann nicht auch die meisten anderen Bewohner des 
Zweistromlandes ähnlich aussehen? (DFI, 14)

Hamids äußere Erscheinung, die ihn schon in seiner Heimat als vermeintlich 
Fremden kennzeichnet, kann nicht durch die Umwelt erklärt werden; auch Ver-
suche, seine Hautfarbe durch seine Abstammung zu erklären, bleiben im Bereich 
des Fiktionalen oder Spekulativen. Sie ist ein verkörpertes Merkmal der aus ihr 
resultierenden Alterität: «[I]ch sehe so anders aus, dass man an meiner irakischen 
Herkunft zweifelte» (DFI, 15). Der größere Teil des Kapitels schildert verschiedene 
Reaktionen auf die Hautfarbe und Interpretationen des verweislosen Zeichens. 
Diese reichen von bloßer Irritation über Verdacht und Spott bis zu gesteigerter 
Attraktivität.

Die Fehlidentifikation Hamids als Inder ließe sich als motivierte Fehllektüre 
bezeichnen. Die unterschiedlichen Reaktionen, die auf Hamids empfundene eth-
nische Alterität folgen (im Irak hält man Rasul für einen Fremden, aber auch für 
schön; libysche Exiliraker lehnen ihn ab; anderswo ist er, mit einem indischen 
Touristen verwechselt, willkommen), zeigen die Abhängigkeit dieser Lektüren 
von kulturellen und sozialen Kontexten. Weder die geografische noch die genea-
logische Herkunft können die Hautfarbe zufriedenstellend erklären, noch lässt 
sie umgekehrt richtige Rückschlüsse über die Herkunft zu; sie ist ein verwaistes 
Zeichen ohne Signifikat.25 Welche Reaktion daran anschließt, hängt von anderen 

25	 Carola Hilmes deutet, ohne expliziten Bezug auf die Kategorie der Ethnizität, die Rolle des ersten 
Kapitels für die Identität Hamids ähnlich. Vgl. Hilmes, «‹Jedes Kapitel ein Anfang und zugleich 
ein Ende›», S. 137.
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Vorannahmen und Codes des Gegenübers ab. Fremdheit ist hier immer ein Effekt 
der Zeichendeutung und nur akzidentell verbunden mit tatsächlicher Herkunft und 
ethnischer Zugehörigkeit. Die produktive Seite des Zeichens ist ex post nur noch 
durch Spekulationen variabler Plausibilität zugänglich, ähnlich wie der Erzähler 
nicht eine Version seiner Lebensgeschichte als die wahre auszeichnen kann. Im 
Motiv der Hautfarbe und der Reaktionen, die sie hervorruft, ist also auch eine Vor-
wegnahme der Struktur des ganzen Romans angelegt.

Hamid entscheidet sich auch hier für eine literarische Setzung von nebeneinan-
derstehenden Alternativen, die keine Faktizität für sich beanspruchen. Faktische 
Aussagen (über das eigene Leben) können dabei nur approximiert werden. Seine 
vermeintliche Fremdheit hat letztlich den Versuch einer vereindeutigenden Lek-
türe zur Voraussetzung, deren Gültigkeit der Roman mit seiner Insistenz auf der 
Variabilität und Fluidität des autobiografischen Subjekts zu bestreiten scheint. 
Fremdheit erscheint hier nicht als phänomenologische Grunderfahrung, sondern 
als Produkt ausschließender Interpretationen des facettenreichen Subjekts.

4 Fazit: Der Authentizität eine Falle stellen

Text und Paratext von Abbas Khiders Debüt Der falsche Inder bieten eine biografis-
tische bzw. autofiktionale Lesart des Romans an. Eine Authentizität suchende 
Rezeption antizipierend, verhandelt Der falsche Inder genau diese Erwartungs-
haltung und reflektiert sie als Problemstellung. Die paratextuell vorbereitete 
Möglichkeit, den Roman in Bezug auf den realen Abbas Khider zu lesen, wird 
durch die Charakterisierung des fiktiven Rasul Hamid als ungreifbares Phantom 
spielerisch ad absurdum geführt. Das Verhältnis von Autor, Rahmenerzähler und 
Binnenerzähler ist in Folge prekär und nicht eindeutig aufzulösen. Darüber hinaus 
bietet die Binnenerzählung selbst variable Identitätsentwürfe des sprechenden 
Subjekts. Das Zustandekommen der Erzählung des eigenen Lebens und das Dasein 
des Erzählers als Schriftsteller sind wiederkehrende Gegenstände der Romanhand-
lung. Darin steht der Roman in der Tradition frühromantischer Literaturtheorie 
und geht darüber noch hinaus, wenn er den Autor nicht als primären Schöpfer, 
sondern auch als Rezipienten seiner eigenen Lebensgeschichte darstellt. Rasul 
Hamid ist dem namenlosen Erzähler der Rahmenerzählung ein falscher Fremder, 
eine alterierte Figuration des Eigenen. Zum Autor wird er am Ende durch (Wieder-)
Aneignung des Eigenen, das ihm als Fremdes begegnete. Die Re-Identifikation bei-
der Figuren im letzten Satz des Romans hebt die begriffliche Spannung zwischen 
Eigenem und Fremden performativ auf. Der Roman kehrt das identitäts- und sinn-
stiftende Moment autobiografischen Erzählens an die Oberfläche, behandelt es 
aber nicht als individuellen schöpferischen Akt, sondern zeigt es in seiner sozialen 
und kommunikativen Situiertheit.
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Viel mehr, als sich selbst einfach als autobiografisches oder autofiktionales 
Schreiben zu präsentieren, entwickelt und demonstriert der Roman damit eine 
metafiktionale Poetik autofiktionalen Schreibens, der nicht an Dokumentation 
oder Authentizität gelegen ist, sondern am Ausstellen ihrer eigenen Fiktionalität 
und der vielfältig konkretisierbaren Variabilität individueller Lebensgeschichten. 
Stattdessen scheint dem Roman ein ästhetizistisches Programm zugrunde zu 
liegen, das selbst die persönliche Identität des (impliziten) Autors als flexibles 
Artefakt darstellt. In diesem Zusammenhang stellt der Roman auch ethnische 
Identität bzw. Fremdheit als artifiziell dar. Ethnische Identität als Faktum ist im 
Roman genauso fragwürdig wie eine eindeutige Identität des Subjekts des auto-
biografischen Sprechens.
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«Ich habe kein Bild mehr von mir»

(De-)Konstruktion von Identität und Fremdheit in 
Jenny Erpenbecks Gehen, ging, gegangen (2015) und Olga 
Grjasnowas Gott ist nicht schüchtern (2018)

1 Erpenbeck, Grjasnowa und der sogenannte ‹Flüchtlingsroman›

4. September 2015: Bundeskanzlerin Angela Merkel gestattet Geflüchteten, die 
aus Ungarn nach Österreich und Deutschland drängen, den Grenzübertritt in die 
Bundesrepublik. Die Flüchtlingsdebatte bestimmt im Folgenden zunehmend die 
politische Diskussion1 und etabliert sich als Topthema der deutschen Nachrichten.2 
Auch in der Literatur häuft sich die fiktive Auseinandersetzung mit modernen 
Migrationsphänomenen. Es entsteht das (Buchmarkt-)Genre des sogenannten 
‹Flüchtlingsromans›, darunter Jenny Erpenbecks Gehen, ging, gegangen (2015) und 
Olga Grjasnowas Gott ist nicht schüchtern (2018). Im Folgenden wird gezeigt, dass 

1	 Thomas Hardtke / Johannes Kleine / Charlton Payne (Hgg.), Niemandsbuchten und Schutzbe-
fohlene. Flucht-Räume und Flüchtlingsfiguren in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 
Göttingen 2017, S. 9.

2	 Matthias Bauer / Martin Nies / Ivo Theele, «Einleitung der Herausgeber». In: Dies. (Hgg.), Grenz-
Übergänge: Zur ästhetischen Darstellung von Flucht und Exil in Literatur und Film. Bielefeld 
2019, S. 7–16, hier S. 7. 
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beide Romane – obwohl in ihrer Erzählperspektive völlig gegensätzlich, da Gehen, 
ging, gegangen aus der Perspektive eines Deutschen im Aufnahmeland und Gott 
ist nicht schüchtern aus der Perspektive zweier Flüchtender geschrieben ist – ähn-
liche Mechanismen und Motive verwenden. Diese führen letztlich zu einer klaren 
Dekonstruktion (oder besser: einer Neukonstruktion mit dem ‹Flüchtling› als neuer 
Entität) der Identität der Geflüchteten aufgrund einer der Fluchterfahrung imma-
nenten Entfremdung zu sich selbst. Es wird herausgearbeitet, dass Erpenbeck und 
Grjasnowa trotz der unterschiedlichen Herangehensweisen an die Fluchterfahrun-
gen letztlich ein Bild von Geflüchteten zeichnen, das als Archetyp des ‹Flüchtlings› 
im modernen ‹Flüchtlingsroman› gelten kann. 

Das Narrativ der Flucht und die Figur des Geflüchteten (überwiegend unkritisch 
als ‹Flüchtling› bezeichnet) ziehen sich als «literarische[r] Topos»3 durch die Re-
zeptionsgeschichte der Literatur. Dornemann bezeichnet Flucht und Flüchtling als 
«thematische[] Konstanten in der deutschen Literatur».4 In der neueren deutsch-
sprachigen Literatur referiert das Thema Flucht und Vertreibung vor allem unter 
dem Stichwort ‹Vertreibungsliteratur›5 auf die Vertreibung Deutscher aus den 
deutschen Ostgebieten und aus Osteuropa nach 1945. Behravesh unterscheidet 
dabei zwischen der Literatur der ersten und zweiten Generation. In Texten der 
ersten Generation stehen Erfahrungen der Migration und die Thematisierung des 
Alltags von Gastarbeiter:innen im Vordergrund. Texte der zweiten Generation hin-
gegen tauchen ab Mitte der 1990er-Jahre in der deutschsprachigen interkulturellen 
Literatur auf6 und verarbeiten meist Familiengeschichten. Hierbei werden die The-
men Flucht, Vertreibung, Zwangsmigration und deren seelische Folgen – auch für 
die Folgegenerationen – künstlerisch ver- und aufgearbeitet. Emotional besetzte 
Begriffe wie ‹die Heimat›, ‹die Fremde›, ‹die Wanderschaft› und ‹die Bleibe› do-
minieren diese Literatur.7 Auch die Schuldfrage ist ein zentrales Element. Die fik-
tionalen Flüchtlinge fragen sich, «ob ihre Entheimatung als Strafe für eine Schuld 
anzusehen sei, die ein ganzes Volk auf sich lud.»8

Parallel entsteht jedoch eine immer größer werdende Bandbreite «deutsch-
sprachiger Gegenwartsliteratur, die sich mit Fluchten auseinandersetzt»9 und die 
von neuen Motiven dominiert wird. Auch wenn Vertreibungstendenzen weiterhin 
eine große Rolle spielen, grenzt sich diese ‹Migrationsliteratur› von der klassi-

3	 Hardtke et al., Niemandsbuchten und Schutzbefohlene, S. 11.
4	 Axel Dornemann, Heimwehland. Flucht-Vertreibung-Erinnerung. Ein literarisches Lesebuch. Hil-

desheim / Zürich / New York 2018, S. 9.
5	 Vgl. u. a. ebd., S. 9.
6	 Vgl. Monika Behravesh, Migration und Erinnerung in der deutschsprachigen interkulturellen 

Literatur. Bielefeld 2017, S. 11. 
7	 Vgl. Frank-Lother Kroll, Flucht und Vertreibung in der Literatur nach 1945. Berlin 1997, S. 7. 
8	 Dornemann, Heimwehland, S. 666.
9	 Hardtke et al., Niemandsbuchten und Schutzbefohlene, S. 10.
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schen ‹Vertreibungsliteratur› ab. Die Migrationsthematik wird nun in eine «sehr 
viel größere […] Debatte über Europa und Globalisierungsprozesse»10 eingebettet. 
Der Migrant erscheint dabei als positiv konnotierter, «transversale Transkultur-
alität emphatisch affirmierende[r] Grenzgänger jener Neuen Weltliteratur».11 Das 
Thema Migration ist «in einer ungeahnt offensiven Weise besetz[t]»,12 der Fokus 
der Literatur liegt auf den Chancen und Potenzialen von Wanderbewegungen und 
kulturellen Transgressionen. Interkulturalität ist ein zentrales Stichwort, Migration 
wird als «Katalysator der Demokratiegeschichte und Auslöser von Transforma-
tionsprozessen» verstanden.13 Pluralität wird zum Existenzmuster und ermöglicht 
«eine Vielfalt von Perspektiven und Deutungsrastern» im Sinne einer positiven 
Weltoffenheit.14

Ab Mitte der 2000er-Jahre lässt sich wieder eine zunehmende Problematisie-
rung von Migrationsphänomenen in der Literatur beobachten15 – die sich nach 2015 
weiter zuspitzt. Es wird zunehmend auf «neuere[] Fluchtbewegungen»16 Bezug 
genommen. Fliehende etablierten sich, so Weidermann, als die «Protagonisten 
unserer Epoche».17 Aus der Migrationsliteratur geht dabei allmählich eine neue 
Form der Gegenwartsliteratur hervor.18 Hardtke et al. konstatieren eine neue Art 
der «Transnationalität der zeitgenössischen deutschen Literatur»,19 und zwar im 
Hinblick auf den biografischen Hintergrund der Autor:innen ebenso wie auf die 
Figuren und Handlungen selbst. Dabei wird inhaltlich ein neuer Fokus gelegt, der 
sich einerseits vom literarischen Kanon der ‹Vertreibungsliteratur› und anderer-
seits von den Motiven der ‹Migrationsliteratur› unterscheidet. Weidermann be-
hauptet gar, dass ein «neuer literarischer Kanon» entstehe.20 Übereinstimmend 

10	 Michael Ewert, «Migration und Literatur. Mehr- und transkulturelle Literatur in Deutschland – ein 
Laboratorium transnationaler Realitäten». In: Simone Schiedermair (Hg.), Literaturvermittlung: 
Texte, Konzepte, Praxen in Deutsch als Fremdsprache und den Fachdidaktiken Deutsch, Englisch, 
Französisch. München 2017, S. 41–57, hier S. 52. 

11	 Hardtke et al., Niemandsbuchten und Schutzbefohlene, S. 19.
12	 Hansjörg Bay, «Migration, postheroisch. Zu Sherko Fatahs Das dunkle Schiff». In: Thomas 

Hardtke / Johannes Kleine / Charlton Payne (Hgg.), Niemandsbuchten und Schutzbefohlene. 
Flucht-Räume und Flüchtlingsfiguren in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Göttingen 
2017: S. 23–39, hier S. 39.

13	 Ewert, «Migration und Literatur», S. 42.
14	 R. Radulescu und C. Balts-Löhr (Hgg.), Pluralität als Existenzmuster. Interdisziplinäre Perspekti-

ven auf die deutschsprachige Migrationsliteratur. Bielefeld 2016, S. 7.
15	 Vgl. Bay, «Migration, postheroisch. Zu Sherko Fatahs Das dunkle Schiff», S. 32.
16	 Ebd.
17	 Volker Weidermann, «Ein Haus in deiner Brust». In: Der Spiegel. Nr. 22 (2017), S. 110. 
18	 Vgl. Michael Hofmann, «‹Islam› in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur: Zafer Şenocak, 

Navid Kermani, Sherko Fatah.» In: Corina Caduff / Ulrike Vedder (Hgg.), Gegenwart schreiben. 
Zur deutschsprachigen Literatur 2000–2015. Paderborn 2016, S. 49–59, hier S. 49.

19	 Hardtke et al., Niemandsbuchten und Schutzbefohlene, S. 11. 
20	 Weidermann, «Ein Haus in deiner Brust», S. 110.
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argumentiert Gallien, dass sich im Rahmen der postkolonialen Literatur eine neue 
Form der «refugee poetics and aesthetics» formiere.21 Nach Bay könne man diese 
neue Gattung als Flucht- oder gar Flüchtlingsliteratur bezeichnen.22 Mag es sich 
dabei vordergründig auch um eine Buchmarktkategorie handeln, die auf dem Hype 
der künstlerischen Verarbeitung – oder Ausbeutung – globaler Flüchtlingsfragen 
mitschwimmt, lässt sich diese Art der Literatur dennoch durch die Charakteri-
sierung der Geflüchteten, durch ein neues Muster wiederkehrender Motive (das 
Meer als trügerischer Wendepunkt, die Passivität des Geflüchteten, die Dialektik 
zwischen Eigenem und Fremdem, etc.) und vor allem durch die systematische 
Dekonstruktion der Identität der Geflüchteten von dem vorherigen Stoff der Migra-
tionsliteratur abgrenzen. 

Hardtke et al. schreiben diese Entwicklungen in der Literatur einer historischen 
«Zuspitzung […] in einer langen, fast kontinuierlichen Geschichte von Flüchtlings-
bewegungen im deutschsprachigen Raum, in Europa und in der Welt» zu,23 die mit 
einer Zuspitzung des Topos in der Literatur korreliert. Auslöser sind gesellschaft-
liche Diskurse, die unter anderem durch den Arabischen Frühling und die von 
Merkel erwirkte sogenannte ‹Öffnung› der Grenzen nach Deutschland angestoßen 
wurden. Nach Tahoun tritt «seither […] die Flucht nach Europa verstärkt in den 
Mittelpunkt deutsch- sowie arabischsprachiger Literatur».24 Die Figur des zeit-
genössischen Flüchtlings in der Literatur wird dabei oft als «Gegenfigur»25 zum 
bereits beschriebenen positiv konnotierten Grenzgänger der Neuen Weltliteratur 
porträtiert. Schlagworte wie ‹Hybridität› und ‹dritter Ort› und ‹Interkulturalität› 
bestimmen die Debatte. Deutschsprachige Beispiele dieses neuen Kanons der 
‹Flüchtlingsliteratur› sind u. a. Terézia Moras Alle Tage (2004), Sherko Fatahs Das 
dunkle Schiff (2008), Abbas Khiders Der falsche Inder (2008) und Ohrfeige (2016), 
Elfriede Jelineks Die Schutzbefohlenen (2014), Bodo Kirchhoffs Widerfahrnis (2016) 
oder Maxi Obexers Europas längster Sommer (2017). Gehen, ging, gegangen und 
Gott ist nicht schüchtern werden im Folgenden exemplarisch untersucht, da durch 
ihre unterschiedliche Erzählperspektive zwei grundsätzlich verschiedene Heran-
gehensweisen an globale Flüchtlingsfragen zu erwarten wären. Stattdessen lassen 
sich jedoch – wie unter 3. gezeigt – erstaunlich (und bemerkenswert) ähnliche 
Tendenzen hinsichtlich der De- und Rekonstruktion einer ‹Flüchtlingsidentität› 
erkennen. 

21	 Claire Gallien, «Refugee Literature›: What postcolonial theory has to say». In: Journal of Postco-
lonial Writing. Vol. 54/6 (2018), S. 721–726, hier S. 722.

22	 Vgl. Bay, «Migration, postheroisch. Zu Sherko Fatahs Das dunkle Schiff», S. 23.
23	 Hardtke et al., Niemandsbuchten und Schutzbefohlene, S. 9.
24	 Riham Tahoun, «Multiperspektivität der Flucht in Maxi Oberxers Wenn gefährliche Hunde lachen 

(2011), Daniel Zipfels Eine Handvoll Rosinen (2015) und Emad Blakes Mama Merkel (2016)». In: 
Matthias Bauer et al., Grenz-Übergänge, S. 19. 

25	 Hardtke et al., Niemandsbuchten und Schutzbefohlene, S. 19.
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2 Gehen, ging, gegangen und Gott ist nicht schüchtern: 
Vermeintlich unterschiedliche Zugänge zur globalen 
‹Flüchtlingsfrage›

2.1 Der Blick des ‹Deutschen› auf ‹die Flüchtlinge› in Gehen, ging, gegangen

Jenny Erpenbecks Roman Gehen, ging, gegangen wurde im Spätsommer 2015 
veröffentlicht, gerade als die von den Medien als ‹Flüchtlingskrise› bezeichnete 
Debatte ihren vorläufigen Höhepunkt erreichte. Das Werk thematisiert, «anders als 
frühere deutschsprachige Werke, die zumeist nur einzelne Fluchtfälle darstellen»,26 
mehrere Aspekte des globalen ‹Flüchtlingsproblems›. Aufhänger ist der historische 
Hungerstreik zahlreicher Flüchtlinge auf dem Alexanderplatz in Berlin im Mai 201427 
und damit einhergehende Proteste auf dem Oranienplatz gegen die Residenzpflicht 
und die gängige Abschiebepraxis. Für ihren Roman führte Erpenbeck Interviews 
mit zwölf Männern aus verschiedenen afrikanischen Ländern, nach eigenen Anga-
ben sind «die Geschichten selbst […] so gut wie gar nicht verändert».28 Durch diese 
pseudo-wissenschaftliche Herangehensweise eines «annähernd ethnographischen 
Modus»29 verschleiert das Werk geschickt eigene Konstruktionsmechanismen und 
präsentiert sich als beinahe ‹wissenschaftlich-objektiv› legitimiert. 

Protagonist der Erzählung ist Richard, ein frisch emeritierter Professor für 
Klassische Philologie in Berlin, aus dessen «saturierte[r], bildungsbürgerliche[r] 
Wohlstandsperspektive»30 die Flüchtlinge jeweils – im Dialog mit ihm – zu Wort 
kommen. Richard stellt dabei als klassischer ‹Bildungsbürger› einen typischen 
Repräsentanten des Bürgerlichkeitsdiskurses dar.31 Das nimmt dem Leser Möglich-
keiten der Distanzierung, denn als potenzieller Teil eben dieses Diskurses hat der 
Leser «vieles, was Richard im Verlauf des Romans denkt, […] selbst möglicherweise 
ebenfalls schon mal gedacht».32 Seine Emeritierung stellt einen gewaltigen Ein-

26	 Mumina Hafez Abd El-Barr, «Flüchtlinge auf der Überfahrt – Europa im Übergang? Plädoyers für 
interkulturelle Passagen am europäischen Zukunftsort in Elfriede Jelineks Die Schutzbefohlenen 
(2013) und Jenny Erpenbecks Gehen, ging, gegangen (2015)». In: Matthias Bauer et al., Grenz-
Übergänge, S. 63.

27	 Vgl. Mohamed Amjahid und Timo Kather, «Flüchtlinge am Alex beenden Hungerstreik». In: Der 
Tagesspiegel, 11.5.2014.

28	 Wolfgang Herles, «Jenny Erpenbeck – Gehen, ging, gegangen». In: Ins Blaue. 2015, youtube.com: 
https://is.gd/EHpe34, Minute 08:49; Abruf am 24.1.20.

29	 Hardtke et al., Niemandsbuchten und Schutzbefohlene, S. 16.
30	 Barbara Bräutigam, Fluchtgeschichten. Literarische Begegnungen mit Flucht und Migration. 

Göttingen 2019, S. 25.
31	 Vgl. Alexandra Ludewig, «Jenny Erpenbecks Roman Gehen, Ging, Gegangen. Eine zeitlose Odys-

see und zeitspezifische unerhörte Begebenheit». In: Thomas Hardtke et al., Niemandsbuchten 
und Schutzbefohlene, S. 269–286, hier S. 270.

32	 Bräutigam, Fluchtgeschichten, S. 25.
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schnitt in Richards Leben dar. «Was fängt er jetzt an mit dem Kopf? (G, S. 9)»33 Er 
erfährt vom Streik der Geflüchteten auf dem Alexanderplatz und knüpft in Erman-
gelung einer Alternative gönnerhafte Freundschaften zu ihnen. Richard möchte 
ergründen, «was am Anfang war, was in der Mitte – und was jetzt ist» (G, S. 52). 
Als feststeht, dass die Flüchtlinge abgeschoben werden müssen, kommt es zur 
Eskalation. Richard realisiert, dass es für das ‹Jetzt› keine Lösung gibt – und keine 
Zukunft. Entsprechend bekommt auch die Konjugationsübung im Titel eine neue 
Bedeutung, fehlt doch neben dem Präsenz, dem Präteritum und dem Perfekt – das 
Futur.

An zahlreichen Stellen scheint es, als wäre der Roman «meant to educate the 
German public about the current ‹refugee crisis› in Europe».34 Salvo spricht gar 
von Gehen, ging, gegangen als «didactic literature»,35 als «Bildungsroman»36 und 
im Sinne Jean-Paul Sartres auch als littérature engagée bzw. «German tradition of 
engagierte Literatur».37 Diese Klassifizierung beruht wohl auf den gesellschafts-
kritischen Reflexionen, die an zahlreichen Stellen im Roman durch Richards 
Augen stattfinden. Stan deutet Gehen, ging, gegangen ähnlich wie Salvo als ge-
sellschaftskritisches Werk. Der Roman bringe die Leser:innen dazu, «to dwell on 
the discomfort of a global crisis that requires a political solution».38 Steckenbiller 
sieht in dem Roman das Scheitern der deutschen Willkommenskultur.39 Hafez Abd 
El-Barr widerspricht, dass der Roman sehr wohl «Hoffnung auf die Transformation 
Europas im Umgang mit Flüchtlingen» aufzeige –40 diese Hoffnung werde im Buch 
jedoch nur auf der individuell-privaten und nicht der kollektiv-politischen Ebene 
gesehen. Bräutigams Interpretation der Grundaussage des Romans rekurriert auf 
den Spruch, den die streikenden Flüchtlinge auf dem Alexanderplatz aufstellen: 
«We become visible» (G, S. 23). Nach Bräutigam zeigt Gehen, ging, gegangen, dass 
das Leid der Flüchtlinge zu einem großen Teil ungesehen ist.41

33	 Jenny Erpenbeck, Gehen, ging, gegangen. München 2015, S. 9. Im Folgenden zitiert mit Sigle G.
34	 Sophie Salvo, «The Ambivalent Didacticism of Jenny Erpenbeck’s Gehen, Ging, Gegangen». In: 

The Germanic Review: Literature, Culture, Theory. Vol. 94/4 (2019), S. 345–362, hier S. 345.
35	 Ebd., S. 361.
36	 Ebd., S. 348.
37	 Ebd., S. 347.
38	 Corina Stan, «A life without a shoreline: Tropes of refugee literature in Jenny Erpenbeck’s Go, 

Went, Gone». In: Journal of Postcolonial Writing. Vol. 54 (2018), S. 795–808, hier S. 795.
39	 Vgl. Christiane Steckenbiller, «Futurity, Aging, and Personal Crises: Writing about Refugees in 

Jenny Erpenbeck’s Gehen, ging, gegangen (2015) and Bodo Kirchhoff’s Widerfahrnis (2016)». In: 
The German Quarterly. Vol. 92/1 (2019), S. 68–86, hier S. 80.

40	 Hafez Abd El-Barr, «Flüchtlinge auf der Überfahrt – Europa im Übergang?», S. 82. 
41	 Vgl. Bräutigam, Fluchtgeschichten, S. 33.
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2.2	 Olga Grjasnowa: Die willkürliche Behandlung der ‹Flüchtlinge› in 
Gott ist nicht schüchtern

Gott ist nicht schüchtern ist eines der jüngeren Beispiele für den zeitgenössischen 
‹Flüchtlingsroman›. Den historischen Hintergrund des Werkes bilden die Demons-
trationen gegen das Assad-Regime in Syrien im Zuge des sogenannten ‹Arabischen 
Frühlings›, auf den, wie der Roman andeutet, «zwingend ein langer Winter folgen 
muss» (GS, S. 51).42 

Protagonisten sind zwei syrische Repräsentanten der oberen Mittelschicht, der 
Arzt Hammoudi und Amal, eine Studentin für dramatische Kunst. Beide begegnen 
sich nur zweimal, zunächst in Syrien und nach ihrer Flucht in Deutschland. Ihre 
Geschichten verlaufen parallel zueinander,43 zeigen verschiedene Facetten des 
Krieges und der Flucht auf. Sie erleben dabei vieles von dem, was die westliche 
Öffentlichkeit «potenziell mit geflüchteten Menschen aus Syrien assoziier[t]».44 
Der Roman gliedert sich in drei Teile, wobei der erste in Syrien und der dritte 
in Deutschland spielt. Die Überfahrt über das Meer bildet den zentralen Teil der 
Erzählung.

Von Beginn an wird die Willkür als zentrales Element der Flüchtlingsfrage in 
der Debatte um Grenzen und Aufenthaltsgenehmigungen hervorgehoben. Eben 
dieser ist Hammoudi ausgesetzt, als ihm nach einem ursprünglich nur kurzen Auf-
enthalt in seinem Heimatland Syrien die Ausreise verweigert wird. «[W]ütend auf 
die Willkür des Regimes, auf dieses Land, das ihn gefangen hält» (GS, S. 74) und 
zur Ohnmacht gezwungen wird er allmählich politisch aktiv und flieht schließlich 
nach Deutschland. Zur gleichen Zeit beginnt die Schauspielerin Amal sich an den 
Demonstrationen gegen die Regierung zu beteiligen. Sie wird mehrfach verhaftet 
und flieht über Umwege auf einem Frachter nach Italien. Das Schiff hat ein Leck 
und «sinkt schnell und unspektakulär» (GS, S. 247) – ein klassisches Beispiel für 
die Nebensächlichkeit, mit der Grjasnowa Dramatisches berichtet. Amal und ihr 
Freund erreichen Deutschland, doch das Leben hält nicht, was es verspricht. «Sie 
hätten glücklich sein sollen, aber sie waren es nicht.» (GS, S. 295) Die Fluchtge-
schichten der Protagonisten enden sehr unterschiedlich. Während Amal Karriere 
macht (und dafür ihre Geschichte vermarkten muss), stirbt Hammoudi unerkannt 
bei einem Anschlag auf Asylanten.

Gott ist nicht schüchtern zeichnet sich durch eine «oftmals unterkühlte[] Spra-
che» aus.45 Durch die Art der Erzählung und in den «angedeuteten Bildern von 

42	 Olga Grjasnowa, Gott ist nicht schüchtern. Berlin 2018. Im Folgenden zitiert mit Sigle GS.
43	 Vgl. Annette Bühler-Dietrich, «Verloren und verbunden – Figuren in Olga Grjasnowas Romanen». 

In: Annette Bühler-Dietrich / Friederike Ehwald / Altina Mujkic (Hgg.), Literatur auf der Suche: 
Studien zur Gegenwartsliteratur. Berlin 2018, S. 31–50, hier S. 46.

44	 Bräutigam, Fluchtgeschichten, S. 35.
45	 Bräutigam, Fluchtgeschichten, S. 43.
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kumulativem Leid»46 ist das Werk eine ziemliche Zumutung für die Leser:innen. Die 
Beiläufigkeit, in der vom Untergang des Schiffes oder vom Tod eines Protagonisten 
berichtet wird, hebt dabei einerseits die Willkür der Ereignisse und andererseits 
die Gleichgültigkeit der Öffentlichkeit gegenüber diesen hervor. 

3	Die (De-)Konstuktion von Identität in Gehen, ging, gegangen und 
Gott ist nicht schüchtern

Ewert schreibt der Migrations- und Flüchtlingsliteratur ein «luzide[s] Spiel mit Iden-
titäten» zu.47 Zwar zeichnet sich der Begriff der Identität – nicht nur im Kontext von 
Flucht und Migration – durch eine «konzeptuelle[] Unschärfe» aus.48 Dennoch wei-
sen Erpenbecks Gehen, ging, gegangen und Grjasnowas Gott ist nicht schüchtern 
trotz signifikanter Unterschiede u. a. in der Erzählstruktur nicht nur das von Ewert 
beschriebene Spiel mit Identität auf – es lassen sich derart bedeutsame Ähnlich-
keiten hinsichtlich der Konstruktion von Identität und Fremdheit der Geflüchteten 
nachweisen, dass weniger von einem Spiel als vielmehr von einer bewussten, sys-
tematischen De- und Rekonstruktion der ‹Flüchtlings›-Identität gesprochen werden 
muss. In beiden Werken führen die immanenten Flucht-Spezifika zu einem Bruch 
mit der alten Identität; diese liegt im Moment des ‹Flüchtlingwerdens› verankert. 
Die Dekonstruktion der alten Identität wird im Folgenden genauer untersucht.

3.1	 Das ‹Flüchtlingwerden› als neue Identitätsform: 
	 Dekonstruktion geografischer Grenzen und die Verlagerung des 

Grenzübergangs in die Figur des Flüchtlings 

Spätestens seit 2015 wird die Frage nach der sogenannten ‹Grenzöffnung› Deutsch-
lands sowie die Bedeutung von Grenzen und Grenzsicherung innerhalb Europas in den 
Medien stark debattiert. In Gehen, ging, gegangen und Gott ist nicht schüchtern nimmt 
das Motiv der ‹Grenze› eine ähnlich prominente Rolle ein, wobei «[v]ereinfachende[n] 
Vorstellungen vom Weggehen und Ankommen» entgegengewirkt wird.49 Vielmehr 
findet eine Dekonstruktion des statischen Modells geografischer Grenzen statt. Der 
eigentliche Grenzübergang ist eine Erfahrung, keine Bewegung, und liegt im Moment 
des ‹Flüchtlingwerdens›, der als neue Existenzform porträtiert wird, begründet. 

Die Dekonstruktion des herkömmlichen Verständnisses geografischer Grenzen 
geschieht hauptsächlich durch das wiederkehrende Element der Willkür, das an 

46	 Ebd.
47	 Ewert, «Migration und Literatur», S. 47.
48	 Behravesh, Migration und Erinnerung in der deutschsprachigen interkulturellen Literatur, S. 67.
49	 Ewert, «Migration und Literatur», S. 45.
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den Ländergrenzen und bei der Grenzüberquerung eine zentrale Rolle spielt. In 
Gott ist nicht schüchtern liegt der Fokus auf der Arbitrarität, mit der Personen der 
Grenzübergang (nicht) gestattet wird. In Gehen, ging, gegangen als einem Roman, 
der aus der Perspektive des prototypischen Deutschen – in der Gestalt eines 
bürgerlichen Humanisten vergangener Zeiten – verfasst ist, steht die Willkür der 
Ziehung der geografischen Grenzen im Mittelpunkt.

Entsprechend bettet Grjasnowa die Romanhandlung in eine nicht problemati-
sierte Grenzüberquerung im Flugzeug zu Beginn und am Ende des Romans durch 
die Protagonisten ein: Zunächst ist es der Arzt Hammoudi, der aus «rein formale[n] 
Angelegenheit[en]» (GS, S. 13) nach Syrien fliegt, um dort seinen Pass zu ver-
längern. Am Ende reist Amal für ein Vorstellungsgespräch von Deutschland nach 
Amerika. Zwischen diesen beiden Ereignissen liegen vier Jahre, in denen sich die 
Romanhandlung entfaltet. Die Einfachheit der Flugreisen steht dabei im deutlichen 
Kontrast zur tödlichen Überquerung des Meeres im Boot. Beide Arten der Über-
querung werden einander bewusst gegenübergestellt: «[D]ie Schmuggler verhalten 
sich genauso wie Flugbegleiter bei einem Linienflug. Womöglich ist das einfach die 
neue Realität.» (GS, S. 260) Zwischen diesen gelungenen Überquerungen steht die 
lebensbedrohliche Flucht von Amal und Hammoudi – zum Teil über genau dieselben 
Grenzen, die sie im Flugzeug so problemlos überwinden. Es gibt keine kohärenten 
Regeln, wer welche geografischen Grenzen wann überqueren darf. An der Logik 
des Grenzübergangs werden erste Zweifel gesät. In Gehen, ging, gegangen, wo das 
Motiv der Grenze und des Grenzübergangs besonders präsent ist, vertiefen sich 
diese Zweifel. Der Roman dekonstruiert die Bedeutung der geografischen Grenzen 
auf einer historischen, politischen und persönlichen Ebene, indem auch hier mit 
dem Element der Willkür gespielt wird. Die historische und politische Arbitrarität 
der geografischen Grenzen wird bei Erpenbeck unter anderem an der Grenzstadt 
Berlin deutlich. Durch den Mauerfall habe sich das verändert, was Deutschland 
hieß (vgl. G, S. 128). Als Richard über seine eigene Biografie reflektiert, fällt ihm 
die Brisanz dieses Ereignisses in der Frage um Grenzziehungen auf. Seine Zweifel 
an der Validität und Sinnhaftigkeit geografischer Grenzen vertiefen sich, als Apoll 
Richard erklärt, er komme aus der Wüste. Richard ist verwirrt, ob Apoll nun auf 
Algerien, Sudan, Niger oder Ägypten referiert. Ihm kommt der Gedanke, 

dass die von den Europäern gezogenen Grenzen die Afrikaner eigentlich gar 
nichts angehen. Kürzlich hat er, als er die Hauptstädte gesucht hat, wieder 
die schnurgeraden Linien im Atlas gesehen, aber erst jetzt wird ihm klar, 
welche Willkür da sichtbar wird. (G, S. 66)

Neben der Erkenntnis Richards, dass die Ziehung der geografischen Grenzen einer 
relativ willkürlichen Einteilung unterliege, reflektiert er über die persönliche Be-
deutung der Grenzen für die Flüchtlinge. Auch hier stellt er die Willkür der Praxis 
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heraus. Als er über die Rechtslage der Asylanten in Europa recherchiert, bemerkt 
er, dass die Flüchtlinge «zwar Italien verlassen [dürfen], um dort nicht zu verhun-
gern, aber anderswo ankommen dürfen sie nicht» (G, S. 87). All diese Beobach-
tungen führen dazu, dass Richard das Konzept der geografischen Grenze letztlich 
verwirft. Er bemerkt, dass Grenzen auch «plötzlich sichtbar» (G, S. 259) werden 
können, dass Menschen, die nicht ankommen dürfen – die beispielsweise nach 
Dublin II kein Recht auf Asyl in Deutschland haben – sich eigentlich immer noch im 
Krieg befinden, dass also im Grunde gar keine Grenzüberquerung stattgefunden 
hat (vgl. G, S. 96) Er philosophiert: «Wieviel Grenzen gab es überhaupt in einem 
einzigen Universum? Anders gefragt, was war die wirkliche, eine, entscheidende 
Grenze?» (G, S. 260)

Diesem Zweifel an der Validität geografischer Grenzen wird in Gehen, ging, 
gegangen und Gott ist nicht schüchtern nun ein neues Modell der Grenze ent-
gegengesetzt. Der wahre Grenzübergang, so die These, vollzieht sich im Flüchtling 
selbst, als Übergang von einer Existenzform in die andere. Der Flüchtling ist in sei-
ner Identität ein «Grenzgänger».50 Entsprechend definiert Richard in Gehen, ging, 
gegangen den Moment des Grenzübergangs als den einer Abgrenzung innerhalb 
einer Person: «Ein Fremder werden. Sich selbst und den anderen. So also sah ein 
Übergang aus.» (G, S. 81) An anderer Stelle spezifiziert er diesen Übergang als den 
Moment, in dem «das eine Leben eines Menschen an das andere Leben desselben 
Menschen grenzt.» (G, S. 52) Eine Grenze ist personen- statt ortsgebunden und 
wird dort sichtbar, wo die Existenzform einer Person in eine andere übergeht. Der 
Grenzübergang ist somit eine Erfahrung, die durch das physische Übertreten einer 
geografisch-nationalen Grenze ausgelöst wird, aber nicht – wie per definitionem er-
wartet – in dieser Bewegung besteht, sondern in der performativen Zuschreibung 
als Geflüchteter.

Diese Erfahrung besteht in dem ‹Flüchtlingwerden›. Raschid, der Sprecher der 
Flüchtlinge, und seine Freunde in Gehen, ging, gegangen sowie Hammoudi und 
Amal in Gott ist nicht schüchtern kommen zwar aus verschiedenen Ländern, 
verschiedenen sozialen Schichten und haben unterschiedliche Biografien und 
Fluchtmotive. Doch sie alle machen die Erfahrung, dass sie als Flüchtling einer 
scheinbar ganz eigenen Kategorie ‹Mensch› angehören. Der (rassistische) Entindi-
vidualisierungsprozess, dem Geflüchtete ausgesetzt sind, wird hierbei ganz deut-
lich. Ihre komplexen Biografien treten in den Hintergrund, der Flüchtlingsstatus 
nimmt identitätsbestimmende Funktionen an. In Gott ist nicht schüchtern wird 
diese Zuordnung als neue Kategorie deutlich: «Die Welt hat eine neue Rasse er-
funden, die der Flüchtlinge, Refugees, Muslime oder Newcomer. Die Herablassung 
ist mit jedem Atemzug spürbar.» (GS, S. 281) An anderer Stelle überlegt Amal, für 
ihre Tochter in die Staaten auszuwandern: «Sie würde Amerikanerin werden, kein 

50	 Behravesh, Migration und Erinnerung in der deutschsprachigen interkulturellen Literatur, S. 13.
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Flüchtling» (GS, S. 303). Der Flüchtling wird in Opposition zur Mehrheitsgesellschaft 
konstruiert – als eigene Entität. Ähnliches lässt sich auch in Gehen, ging, gegangen 
beobachten. Richard beispielsweise beobachtet Karon beim Grundstückskauf in 
Afrika und bemerkt: «Hier also kennt Karon sich aus, ist für einen Augenblick nicht 
mehr ein Flüchtling, sondern ein Mann wie andere Männer.» (G, S. 280) Auch hier 
wird mit der Opposition Mann/Flüchtling gespielt. Der Flüchtling bildet eine eigene 
Kategorie, das ‹Flüchtlingwerden› und ‹als Flüchtling leben› stellt eine neue Exis-
tenzform dar. Dort wo das ‹alte Leben› der Menschen in das ‹Flüchtling-Sein› über-
geht, findet in den Romanen der eigentliche Grenzübergang statt; ein Übergang 
vom «Eingebundensein in die Herkunftsfamilie zum Alleinsein in der Fremde, von 
Geborgenheit und Zugehörigkeit zu Unsicherheit und Verlorensein»,51 ein Übergang 
von einer Identitäts- und Existenzform in eine neue.

In Gehen, ging, gegangen und Gott ist nicht schüchtern bedeuten die Flucht 
und das ‹Flüchtlingwerden› also zwangsweise einen Übergang in eine neue 
Existenzform. Der Prozess des ‹Flüchtlingwerdens› selbst vollzieht sich dabei in 
zwei Schritten: Zunächst findet (1.) eine Destabilisierung der alten Identität statt, 
die überhaupt erst Auslöser zur Flucht ist (siehe 3.2). Die Spezifika dieser Flucht 
zwingen schließlich (2.) zur Neukonstruktion oder Re-Modellierung der eigenen 
Identität (siehe 3.3). 

3.2	 Destabilisierung der Identität: Der Tod des Vaters als disruptiver 
Einschnitt, Fluchtgrund und Beginn der Identitätskrise

Signifikanter- und ironischerweise liegt der Beginn der Identitätskrise der Geflüch-
teten sowohl in Gehen, ging, gegangen als auch in Gott ist nicht schüchtern vor der 
Flucht. Dieser ist jeweils ein disruptiver Bruch mit der Familie vorangestellt, die da-
raus resultierende Entwurzelung kann als entscheidender Faktor für die Entschei-
dung zur Flucht und den damit einhergehenden Identitätskonflikt gelesen werden.

Gehen, ging, gegangen skizziert Bruchstücke aus den Fluchtgeschichten von 
insgesamt 16 Flüchtlingen. Fünf Fluchtgeschichten werden im Roman dabei aus-
führlich geschildert. In allen fünf spielt der Tod des Vaters eine zentrale Rolle: 
Raschids Vater wurde vor der Stadt im Auto verbrannt (vgl. G, S. 112), Awads Vater 
wird erschossen (vgl. G, S. 76 f.), Karon Anubo berichtet vom Tod seines Vaters 
(vgl. G, S. 137), Apoll ist komplett ohne Eltern aufgewachsen (vgl. G, S. 67), Osaboro 
antwortet auf die Frage «Und dein Vater?» (G, S. 124) mit Kopfschütteln. In Gott ist 
nicht schüchtern spielt Amals Vater eine ebenso zentrale Rolle. Als sie elf Jahre alt 
ist, trennen sich Amals Eltern, der Kontakt mit der Mutter bricht ab. Als Studentin 
bekommt Amal das Familienbuch des Vaters in die Hände. Sie erfährt, dass ihr 
Vater noch eine zweite, geheime Familie hat. Amal fühlt sich nun ihrer Kindheit 

51	 Hafez Abd El-Barr, «Flüchtlinge auf der Überfahrt – Europa im Übergang?», S. 69.
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«beraubt» (GS, S. 136), realisiert, dass der Vater, von dem sie ausgegangen ist, in 
dieser Art nie existiert hat – ein metaphorischer Tod des Vaters. Es kommt zum 
Bruch zwischen Vater und Tochter.

Der Tod ihrer Väter stellt einen gravierenden Einschnitt im Leben der Protago-
nisten dar. In beiden Romanen nehmen die betroffenen Charaktere den Tod des 
Vaters als besonders disruptiv wahr. Raschid beschreibt in Gehen, ging, gegangen: 
«Von einem Tag auf den anderen hatte ich keinen Vater mehr […]. Von einem Tag 
auf den anderen war unser ganzes bisheriges Leben vorbei.» (G, S. 114) Gleicher-
maßen bedeutet der Tod einen deutlichen Einschnitt im Leben Raschids – es lässt 
sich plötzlich in ein Vorher und ein Nachher unterteilen. Auch Awad schildert den 
Tod des Vaters als besonders aufwühlend. Mit ihm geht Awad ein Stück seiner 
Identität verloren, denn «[m]ein Vater sagte mir, wer ich bin» (G, S. 76). Amal in 
Gott ist nicht schüchtern beschreibt einen ähnlich disruptiven Effekt, als sie von 
der zweiten Familie ihres Vaters erfährt: «[I]n diesem Augenblick versteht sie, 
dass ihr Vater sie tatsächlich sein ganzes Leben lang belogen hat». (GS, S. 133) Ihre 
eigene Vergangenheit wird in diesem Moment neu geschrieben.

Der (metaphorische) Tod ihrer Väter führt zu einer Entwurzelung der Figuren 
und wird zum mittelbaren oder unmittelbaren Auslöser der Flucht. In Gehen, ging, 
gegangen ist Awads Traum für Deutschland eine Familie, «dem Sohn wird er den 
Namen seines Vaters geben. Und dann wird er seinen Sohn anreden mit: Daddy. 
Dann wird sein Vater wieder jeden Tag um ihn sein» (G, S. 167). Fluchtgrund ist der 
Verlust des Vaters und die Hoffnung auf einen Neuanfang, eine Form des Wiederfin-
dens des Vaters in Deutschland. In Gott ist nicht schüchtern ist der Bruch zwischen 
Amal und ihrem Vater der direkte Auslöser für ihre Flucht. Zwar spitzt sich die poli-
tische Situation im Land schon zuvor zu und sie erlebt Folter und Verfolgung. Doch 
stützt sie sich in diesen Situationen stets auf ihren Vater und seine Verbindungen 
zur Regierung. Erst unmittelbar nach dem endgültigen Bruch mit ihrem Vater flieht 
Amal. Als sie schließlich die Grenze in den Libanon überquert, ist es nicht die Trauer 
um die Heimat oder die Angst, die sie weinen lässt. Stattdessen heißt es: «Von 
ihrem Vater hat sie nichts mehr gehört.» (GS, S. 165) Auch das Ende von Gott ist 
nicht schüchtern deutet auf die Verknüpfung zwischen dem Bruch mit der Familie 
und der Flucht hin. Hier wird beschrieben, wie unglücklich Amal über ihre Situation 
als Asylantin in Deutschland ist. Sie, die das Land ja scheinbar verlassen hat, weil 
sie politisch verfolgt wurde und sich nach Freiheit und Sicherheit sehnt, findet in 
Deutschland nicht das, was sie sucht. Erst ein Telefonat mit ihrer Mutter, mit der sie 
jahrelang keinen Kontakt mehr hatte, hilft ihr. «Etwas in Amal beginnt an diesem 
Tag zu heilen.» (GS, S. 287) Es scheint, als habe Amal durch ihre Flucht eigentlich 
nicht die Sicherheit oder Freiheit gesucht – sondern das, was sie durch den Bruch 
mit ihrem Vater verlor: die Verankerung und den Halt der eigenen Familie.

Sowohl in Gehen, ging, gegangen als auch in Gott ist nicht schüchtern wird 
deutlich, dass die Flucht und die damit einhergehende Identitätskrise mit einer 
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Entwurzelung durch den (metaphorischen) Tod des Vaters beginnen. Der Bruch 
(mit) der Herkunftsfamilie bedeutet eine Destabilisierung der Identität, deren Zer-
rüttung in der Flucht ihren Höhepunkt findet.

3.3	 Neukonstruktion der Identität: Die Notwendigkeit eines Fluchtnarrativs 
und die damit einhergehende Identitätskrise der Flüchtlinge

Sowohl in Gehen, ging, gegangen als auch in Gott ist nicht schüchtern ist der 
Flüchtling, der in Deutschland ankommt, ein anderer als der, der seine Heimat 
verlassen hat. Dieser ‹Identitätswechsel› vollzieht sich zwangsweise. Die strengen 
Kriterien des Aufnahmelandes zwingen die Geflüchteten zur Konstruktion eines 
Fluchtnarrativs. Dieses Narrativ äußert sich sowohl bei Erpenbeck als auch bei 
Grjasnowa in einer Fiktionalisierung von Flucht und Flüchtling, die zum endgülti-
gen Bruch mit dem alten Ich, zur Entfremdung von sich selbst und einer Identitäts-
krise der Geflüchteten führt.

Um eine Aufenthaltsgenehmigung zu erhalten, verlangt das Aufnahmeland eine 
radikale Offenlegung der persönlichen Verhältnisse der Geflüchteten. Die Behör-
den fordern, dass «das Opfer uns jetzt beständig seine traumatischen Erlebnisse 
erzähl[t]».52 Diese Ereignisse müssen einem bestimmten Schema entsprechen, 
damit der Geflüchtete eine Chance auf Asyl erhält. Die Erlangung des Asylstatus 
wird somit letztlich zu einem «narrativen Akt».53 Beide Romane gehen auf diese 
Notwendigkeit der Konstruktion eines Fluchtnarrativs unter den Bedingungen des 
Aufnahmelandes ein. Richard gibt Awad in Gehen, ging, gegangen beispielsweise 
Ratschläge, wie dieser mit den Behörden sprechen soll. Während Awad betont, 
«wenn jemand irgendwo ankommen wolle, dürfe er nichts verbergen» (G, S. 73), 
versucht Richard ihn zu überzeugen, eine abgeänderte Form der Ereignisse zu 
erzählen, um seine Chance auf Asyl nicht zu verspielen (vgl. G, S. 210). Auch in 
Gott ist nicht schüchtern wird die Flucht mit der Konstruktion eines Narrativs in 
Verbindung gebracht: Amal und Youssef wird erklärt, «sie müssen ihrer Existenz 
eine neue Form geben» (GS, S. 251 f.). Als Amal später in der Fernsehshow ‹Mein 
Flüchtling kocht› teilnimmt, macht sie genau die Erfahrung, dass es nicht um Au-
thentizität geht, sondern vielmehr um die Vermarktung einer ‹Geschichte›. 

Die Spezifika des Asylverfahrens und der Druck des Aufnahmelandes zwingen 
die Geflüchteten in den Romanen zur Konstruktion eines Fluchtnarrativs. In die-
sem narrativen Prozess wird die Geschichte des Flüchtlings zur Fiktion. Als Richard 
seine Eindrücke nach dem Gespräch mit Raschid notiert, erinnert die Beschreibung 
dieses Vorgangs an die Inszenierung eines Theaterstücks: «Der Lichtkegel seiner 

52	 Heidrun Friese, Flüchtlinge: Opfer – Bedrohung – Helden. Zur politischen Imagination des Frem-
den. Bielefeld 2017, S. 52,

53	 Hardtke et al., Niemandsbuchten und Schutzbefohlene, S. 13.



74 | Sara Kreuter

Schreibtischlampe macht den Buchstaben eine Bühne, auch als Richard schon ins 
Bad gegangen ist, um sich die Zähne zu putzen.» (G, S. 116) Auch die Geflüchteten 
als Protagonisten dieser Inszenierung werden fiktionalisiert. Der Philologe Richard 
hebt den Aspekt der Fiktionalisierung der Flüchtlinge hervor, indem er diese in 
die europäische Literaturgeschichte webt. Er benennt die Flüchtlinge kurzerhand 
um. Raschid wird zum «Blitzeschleuderer» (G, S. 115), weil er Richard an die alten 
olympischen Götter erinnert; einen zweiten Flüchtling nennt Richard Apoll, weil 
er so aussieht, «wie er sich Apoll immer vorgestellt hat» (G, S. 66); Awad wird zu 
Tristan, weil beide ihre Mutter bei ihrer Geburt verloren und Rufu wird zum «Mond 
von Wismar» (G, S. 158), weil er Richard an die Madonna im Wismarer Dom er-
innert. Diese Umbenennung zeugt nicht nur von Richards verzweifeltem Versuch, 
sich durch Westernizing das Fremde durch Rückgriff auf Bekanntes zu erklären, 
es zeigt auch Richards Begreifen, dass die Konstruktion der Fluchtgeschichte die 
Flüchtlinge in der Welt der Fiktion verortet.54

Noch deutlicher wird die Fiktionalisierung der Geflüchteten in der Beobachtung 
Richards, dass Flüchtlinge in Deutschland für die Dauer der Prüfung des Asyl-
antrags als vorläufige Aufenthaltsbestätigung eine sogenannte Fiktionsbeschei-
nigung ausgestellt bekommen. Richard selbst stolpert über diese Bezeichnung:

Als Richard im Zusammenhang mit der Asylproblematik das erste Mal das 
Wort Fiktionsbescheinigung im Internet gelesen hatte, hatte er zunächst ge-
glaubt, es handle sich um einen Begriff aus der Welt der Literatur, Belletristik 
hieß ja auf Englisch fiction, aber dass den Autoren unter den Flüchtlingen 
eine solche Bescheinigung ausgestellt würde, damit sie auf dem internatio-
nalen Buchmarkt leichter Fuß fassen könnten, war ihm dann doch wenig 
wahrscheinlich erschienen. Wie er bald verstand, handelte es sich nur um 
eine Bestätigung dafür, dass ein Mensch, der noch nicht das Recht besaß, 
sich Flüchtling zu nennen, vorhanden war. (G, S. 103 f.) 

Auf diesen Prozess der Fiktionalisierung folgt nun in den Romanen zwangsweise 
eine Entfremdung der Protagonisten von der eigenen Geschichte, eine Identitäts-
krise und die allmähliche Herausbildung einer neuen Identität. Der Geflüchtete 
Awad in Gehen, ging, gegangen stellt fest, dass er sich und anderen ein Fremder 
geworden ist (vgl. G, S. 81). Diese Veränderung ist an eine Identitätskrise55 ge-
koppelt: «Ich kann mich selbst nicht mehr sehen, das Kind, das ich war. Ich habe 
kein Bild mehr von mir.» (G, S. 80) In Gott ist nicht schüchtern verstehen beide 

54	 Zudem macht diese koloniale Geste klar, wo die Deutungshoheit liegt. Siehe hierzu auch den 
Beitrag von David Brehm in diesem Band.

55	 Diese Identitätskrise kann als Projektion der Sinnkrise der weißen Protagonist:innen verstanden 
werden. Die Figur des Geflüchteten wird dann zum Ort der Auslagerung einer Identitätsproble-
matik. Vgl. auch hierzu den Beitrag von David Brehm in diesem Band.
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Protagonisten, dass sie mit ihrer Flucht ihre Identität hinter sich zurücklassen. 
Amal erkennt, dass es nur in Syrien

die richtige Version ihrer selbst gibt […]: Es ist der Ort, an dem sie ihren Beruf 
ausüben kann, an dem ihre Freunde und ihre Familie sind, ein Ort, dessen 
Sprache sie spricht, dessen Geheimnisse und Bräuche sie kennt und an dem 
sie selbst eine Familie gründen möchte. (GS, S. 131)

Hammoudi bemerkt nach der Flucht: «Sein altes Leben in Paris wieder aufzuneh-
men, erscheint ihm im Augenblick unmöglich.» (GS, S. 285)

Die Flüchtlinge stellen also eine Entfremdung von ihrem alten ‹Ich› fest. Die 
Forderung der Aufnahmeländer an die Flüchtlinge, die Geschichte ihrer Flucht zu 
erzählen, setzt letztlich einen Prozess in Gang, der das ursprüngliche Vorhaben 
unmöglich macht. Das Motiv der Konstruktion eines Fluchtnarrativs und die Fik-
tionalisierung der Geflüchteten führt zu einer Entfremdung gegenüber der eigenen 
Geschichte und zu einer Identitätskrise. Geradezu paradigmatisch wird diese mit 
der Flucht einhergehende Identitätskrise deutlich, als Amal nach ihrer Ankunft in 
Europa feststellt, dass sie keine Dokumente mehr besitzt, weil diese «vom Meer 
zerstört» (GS, S. 252) wurden. 

4	Die Modellierung der ‹Flüchtlings›-Identität

Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass sich in Erpenbecks Gehen, ging, ge-
gangen und Grjasnowas Gott ist nicht schüchtern eine systematische Dekonstruk-
tion der alten Identität der Geflüchteten und die erzwungene Konstruktion einer 
neuen Identität nachweisen lassen. Beide Romane verwerfen die Vorstellung, dass 
es bei individuellen Fluchterfahrungen um die erfolgreiche Überquerung einer 
geografischen Grenze geht. Vielmehr liegt der echte Grenzübergang im ‹Flüchtling-
werden›. Die damit einhergehende Identitätskrise – gar die Aneignung einer neuen 
Identität – sind dabei nicht fakultativ. 

Schon im Heimatland beginnt die Entwurzelung, die Identität der Geflüchte-
ten wird porös. Diese Entwurzelung geschieht dabei nicht durch die politischen 
Veränderungen im Land und auch nicht durch individuelle Folter- und Kriegs-
erfahrungen, sondern liegt im (metaphorischen) Tod des Vaters begründet. Exis-
tenzbedrohende Lebensumstände werden hier zu Familientragödien verformt – in 
Konsequenz werden beim Leser Verfolgung und Folter als ‹hinreichendes› Flucht-
motiv relativiert. Zurück bleibt eine irritierende Ambivalenz: Das Ansinnen, den 
Geflüchteten ein Profil zu geben und durch familiäre Verflechtungen charakterliche 
Tiefe zu generieren, verfehlt sein Ziel, parodiert globale Flüchtlingsfragen und re-
duziert Fluchtmotive auf zerbrochene Familienstrukturen. 
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Zum endgültigen Bruch mit der alten Identität kommt es in den beiden Primär-
werken dann zwangsläufig auf der Flucht. Die Konstruktion eines Fluchtnarrativs, 
den Bedingungen des Aufnahmelandes geschuldet, führt zu einer Entfremdung 
der Geflüchteten von ihrer Vergangenheit, ihrem Selbstbild und ihrer Identität. 
Hier stellen Gehen, ging, gegangen und Gott ist nicht schüchtern dem Modell des 
identitätslosen Geflüchteten, der für die Mehrheitsgesellschaft kaum mehr als 
ein inhaltsleeres Label ist, das Modell eines Geflüchteten gegenüber, der zu einer 
Neukonstruktion seiner Identität gezwungen ist. Was bleibt, ist der Flüchtling als 
Fremdling – doch besteht die Entfremdung nun nicht mehr nur aus der Perspektive 
der ‹Gut- und weniger Gutmenschen› des Aufnahmelands, sondern wird in den Ge-
flüchteten selbst verlagert: ‹Flüchtling werden› bedeutet, anderen und sich selbst 
ein Fremder zu werden (vgl. G, S. 81). Fraglich ist, ob dieser Ansatz der Mehrheits-
gesellschaft (hier: der deutschen), sich das subjektiv empfundene Fremde durch 
eine tatsächlich stattfindende Entfremdung als eine der Fluchterfahrung imma-
nente Veränderung im Geflüchteten selbst zu erklären, den vermittelnden Zweck 
erfüllt, den Erpenbeck und Grjasnowa mit ihren Zugängen wohl verfolgt haben.

Wenn Gehen, ging, gegangen und Gott ist nicht schüchtern paradigmatisch 
für den zeitgenössischen ‹Flüchtlingsroman› stehen – Buchmarktkategorie oder 
nicht –, dann offenbart sich darin ein Scheitern, der (zugeschriebenen) Identi-
tätslosigkeit, der Geflüchtete oft ausgesetzt sind, ein tragfähiges Gegenmodell 
entgegenzusetzen. Beide Werke porträtieren das Flüchtlingwerden stattdessen als 
Übergang in eine neue Identitäts- oder Existenzform auf Basis individueller Fami-
lientragödien. Die ‹Flüchtlingskrise› wird zur Identitätskrise.
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Verfinsterungen des Eigenen

Konstruktionen des Anderen in Wolfram Lotz’ 
Die lächerliche Finsternis

Einleitung1

Beginnen wir mit Spitzfindigkeiten: Wolfram Lotz’ Die lächerliche Finsternis gibt 
vor, kein Text für das Theater zu sein, wie im Paratext deutlich gesagt wird. In einer 
«Anmerkung zu der etwaigen Umsetzung des Skripts auf einer Theaterbühne» 
heißt es unter anderem,2 dass in «Ankündigungen, Programmen und Ähnlichem 
[…] nicht die Bezeichnung ‹Stück von›, sondern ‹Nach einem Hörspieltext von› zu 
verwenden [sei]» (DLF, 160). Die Begründung dafür ist kurz und knapp: «und zwar, 
weil es so ist» (DLF, 160). Dem Wunsch des Autors wurde gerne stattgegeben, zum 
Beispiel bei der Uraufführung am Wiener Akademietheater,3 in der der Hörspiel-
charakter durch die Produktion von Klangeffekten auch gleich zu einem Teil des 

1	 Mit großem Dank an Irene Albers und Sönke Parpart für Anmerkungen und Korrekturen, mit 
größtem Dank Lena Pfeifer und Annika Schadewaldt, mit allergrößtem Dank an Eleanor Zhang.

2	 Wolfram Lotz, «Die lächerliche Finsternis». In: Ders., Der große Marsch; Einige Nachrichten aus 
dem All; Die lächerliche Finsternis. Frankfurt a. M. 2016, S. 159–224, hier S. 160. (Im Folgenden mit 
der Sigle DLF, im Text.)

3	 Die Inszenierung in der Regie von Dušan David Pařízek feierte am 6. September 2014 Premiere 
und war 2015 zum Berliner Theatertreffen eingeladen. Anekdotisches zur Inszenierung findet 
sich in diesem Aufsatz immer wieder in den Fußnoten.
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ästhetischen Programms gemacht wurde, und auch in der Presse wurde immer 
wieder auf diese besondere Position des Autors verwiesen, der sein Hörspiel zur 
Adaption für das Theater anbietet.4 In Wahrheit verhält es sich damit so leicht 
nicht. Der auktorialen Definition stehen einige pragmatische Argumente entgegen. 
Das angebliche Hörspiel wurde 2014 auf einer Theaterbühne uraufgeführt (und erst 
ein Jahr später als Hörspiel inszeniert und im SWR ausgestrahlt); es wurde erst-
mals abgedruckt in Theater Theater, der jährlich erscheinenden Anthologie neuer 
Theatertexte im Fischer-Verlag;5 es lag als «Das Stück» der Ausgabe 10/2014 von 
Theater heute bei; und es wurde 2016 bei Fischer in einem Lotz-Band mit dem 
Untertitel «Drei Stücke» publiziert; Wolfram Lotz wurde für sein «Hörspiel» mit 
dem NESTROY-Preis für das beste Stück 2015 ausgezeichnet und in der Kritikerum-
frage von Theater heute zum Dramatiker des Jahres 2015 gewählt. Aus Gewohnheit 
und Sturheit heißt es deshalb in diesem Aufsatz oft «Stück», wenn von Die lächer-
liche Finsternis die Rede ist.

Bei dieser kleinen gattungstheoretischen Frage geht es aber eigentlich nicht um 
Besserwisserei,6 sie verweist vielmehr auf eine Eigenheit des Textes, die so schon 
in dessen Vorbemerkung ausgestellt wird: Dem Text ist nicht zu trauen, zumindest 
nicht vollkommen. Glasklar wird das auf der Ebene des Titels: Der Untertitel lautet 
«Hörspiel. Nach Francis Ford Conrads Herz der Apokalypse» (DLF, 160). Dabei han-
delt es sich offensichtlich um einen verdichteten Verweis auf die beiden Prätexte, 
in deren Reihe sich Lotz’ Text stellt: Joseph Conrads Heart of Darkness (1899) und 
Francis Ford Coppolas Apocalypse Now (USA 1979). Aber es handelt sich eben auch 
um einen unsauberen Verweis auf einen Text, den es so nicht gibt. Margarete 
Affenzeller fingiert in ihrer Rezension der Wiener Inszenierung einen Moment des 
Stutzens über diesen Untertitel: «Da muss man kurz überlegen», schreibt sie.7 Die 
Referenz ist ein erster Witz und ein erster Hinweis darauf, mit welchen Verfahren 
Lotz Verwirrung stiftet. Hier entsteht sie durch die Vermengung von Bekanntem zu 
etwas, das entschlüsselt werden muss – auch wenn das an dieser Stelle nicht be-

4	 Z. B. in Joachim Lux’ Besprechung des Textes für die Rubrik «Neue Stücke» im Jahrbuch von 
Theater heute. Joachim Lux, «Im Dunkeln». In: Theater heute Jahrbuch 2013, S. 175–176.

5	 Seit Herbst 2019 wird die Reihe unter dem Titel Dramatische Rundschau weitergeführt. Im 
Theaterverlag von S. Fischer war das «Hörspiel» zwar ab 2013 verfügbar, im Sinne einer über 
den Buchhandel beziehbaren Veröffentlichung ist das aber nicht als Erstpublikation zu werten; 
entsprechend wird die oben genannte Veröffentlichung angegeben in Wolfram Lotz, Der große 
Marsch; Einige Nachrichten an das All; Die lächerliche Finsternis, S. 239.

6	 Aber, nur nebenbei: In einem früheren Abdruck des ersten Teils von Die lächerliche Finsternis 
heißt es im Monolog des somalischen Piraten in den Regieanweisungen: «Die Tür wird herein-
gebracht […] Der Küstenabschnitt wird hereingebracht […] Die Straße wird hereingebracht» (Wolf-
ram Lotz, Monologe. Leipzig 2014, S. 45) – hier wird die Aufführung eindeutig räumlich gedacht; 
später wird an diesen Stellen nichts «hereingebracht», sondern Tür etc. sind «zu hören» (DLF, 
169–170).

7	 Margarete Affenzeller, «In den Regenwäldern Afghanistans». In: Theater der Zeit, 10 (2014), 
S. 52–53, hier S. 52.
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sonders schwerfällt. Es ist ein postmodernes Vergnügen am Verweis, spricht aber 
auch für dessen Notwendigkeit, die mit Umberto Ecos «Postille» zu Il nome della 
rosa kanonisch geworden ist. Dort heißt es:

Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, 
molto colta, e che sappia che non può dirle «ti amo disperatamente», 
perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già 
scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione: Potrà dire: «Come direbbe Liala, ti 
amo disperatamente». A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, 
avendo detto chiaramente che non si può più parlare in modo innocente, 
costui avrà però detto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la 
ama in un’epoca di innocenza perduta. […] Nessuno dei due interlocutori si 
sentirà innocente, entrambi avranno accettato la sfida del passato, del già 
detto che non si può eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con 
piacere al gioco dell’ironia … Ma entrambi saranno riuscito ancora una volta 
a parlare d’amore.8

Die postmoderne Haltung erscheint mir wie die eines Mannes, der eine kluge 
und sehr belesene Frau liebt und daher weiß, daß er ihr nicht sagen kann: 
«Ich liebe dich inniglich», weil er weiß, daß sie weiß (und daß sie weiß, daß 
er weiß), daß genau diese Worte schon, sagen wir, von Liala geschrieben 
worden sind. Es gibt jedoch eine Lösung. Er kann ihr sagen: «Wie jetzt Liala 
sagen würde: Ich liebe dich inniglich.» In diesem Moment, nachdem er die 
falsche Unschuld vermieden hat, nachdem er klar zum Ausdruck gebracht 
hat, daß man nicht mehr unschuldig reden kann, hat er gleichwohl der Frau 
gesagt, was er ihr sagen wollte, nämlich daß er sie liebe, aber daß er sie in 
einer Zeit der verlorenen Unschuld liebe. […] Keiner der beiden Gesprächs-
partner braucht sich naiv [innocente] zu fühlen, beide akzeptieren die 
Herausforderung der Vergangenheit, des längst schon Gesagten, das man 
nicht einfach wegwischen kann, beide spielen bewußt und mit Vergnügen 
das Spiel der Ironie … Aber beiden ist es gelungen, noch einmal von Liebe 
zu reden.9

In Wolfram Lotz’ Stück geht es nicht um Liebe, aber es wird schnell deutlich, dass 
es dort etwas anderes gibt, über das nur (noch) in Verweisen gesprochen werden 
kann. Es ist das, was im Verweis auf die Prätexte aus Conrads Novelle entfernt und 

8	 Umberto Eco, «Postille a ‹Il nome della rosa›, 1983». In: Ders., Il nome della rosa. Milano 2012, 
S. 505–533, hier S. 529. 

9	 Umberto Eco, Nachschrift zum «Namen der Rose». Übers. v. Burkhart Kröber. München 1984, 
S. 78–79.
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in den Titel des Stückes transplantiert wurde: die «Finsternis». Im Zentrum dieses 
Aufsatzes steht die Frage, mit welchen Verfahren diese «Finsternis» als ein Ort des 
‹Anderen› konstruiert wird. Dieses ‹Andere› nimmt im Stück unterschiedliche For-
men an, die in Unterkapiteln zum Ort und den Figuren der Handlung und zur Posi-
tion des Autors ausführlich diskutiert werden. Im Zentrum dieses Aufsatzes steht 
dann die Frage, wie in einer solchen «Zeit der verlorenen Unschuld» überhaupt 
über das ‹Andere› gesprochen werden kann: Wer spricht bzw. darf sprechen, unter 
welchen Bedingungen und mit welchen Mitteln?

1	Kontrafaktische Geografien

Der Text von Die lächerliche Finsternis setzt sich aus zwei Teilen zusammen: 
einem zehnseitigen Monolog unter dem Titel «Prolog des somalischen Piraten» 
und der «Fahrt auf dem Fluss», die sich über 26 Szenen unterschiedlicher Länge 
erstreckt.10 Ich möchte mich zunächst auf diesen zweiten Teil konzentrieren, der 
sich stark an den beiden genannten (bzw. nicht richtig genannten) Vorlagen orien-
tiert. Zwei Bundeswehrsoldaten, Hauptfeldwebel Oliver Pellner und Unteroffizier 
Stefan Dorsch, haben die Mission, den desertierten Oberstleutnant Karl Deutinger 
zu lokalisieren. Dazu fahren sie mit einem Boot flussaufwärts in die «Wildnis». 
Anders als bei Coppola, der eindrücklich die topografischen Herausforderungen 
einer sehr ähnlichen Mission zeigt (und, das wäre Coppola wichtig, uns hören 
lässt), gibt es in Lotz’ Text ein viel grundlegenderes, topologisches Problem: eine 
kontrafaktische Geografie, die von den Figuren des Stückes nicht als kontrafak-
tisch wahrgenommen wird. Pellner berichtet in der ersten Szene davon, dass er 
zum Zwecke der Mission «mit einem Patrouillenboot den Hindukusch hochfahren 
[sollte] bis ins Zielgebiet» (DLF, 171). Die Irritation, die diese Aussage hervorruft, 
wird antizipiert und sogleich aufgegriffen, wenn Pellner fortsetzt: «Hier sagen die 
Leute: ‹Der Hindukusch ist doch kein Fluss, das ist ein Gebirge.›» (DLF, 171). Er 
entfaltet daran anschließend einen Gegensatz, der wesentlich zu sein scheint für 
Lotz’ Auseinandersetzung mit dem, was er «Finsternis» nennt. Einerseits: «Die 
Leute sehen was im Fernsehen und glauben es einfach und meinen dann zu wis-
sen, dass der Hindukusch ein Gebirge ist.» (DLF, 171). Andererseits: «Ich aber war 

10	 Lotz nennt das in einem Interview, das Hannah Speicher in einem Aufsatz zitiert, das aber 
leider aus dem Internet verschwunden zu sein scheint, sogar «den Hauptteil des Stücks». Han-
nah Speicher, «Von der lächerlichen Finsternis im Herzen der Berliner Republik: Wolfram Lotz’ 
Hörspiel- und Theatertext Die lächerliche Finsternis im Kontext neokolonialer Wirklichkeit(en) 
nach 1989». In: Corinna Schlicht / Christian Steltz (Hgg.), Narrative der Entgrenzung und Angst. 
Das globalisierte Subjekt im Spiegel der Medien. Duisburg 2017, S. 193–210, hier: S. 197. Der tote 
Link verweist laut einer Fußnote auf ein Interview, das Barbara Behrendt mit Lotz für einen 
Festival-Blog (auf der Homepage von Theater heute) anlässlich des Wettbewerbs «Stücke» bei 
den Mülheimer Theatertagen 2015 geführt hat.
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da, ich bin den Hindukusch hochgefahren. Es ist ein dunkler, langsam fließender 
Strom. Ich bin ihn hochgefahren […] hinein in die Regenwälder Afghanistans.» (DLF, 
171). Unauffällig aber entscheidend ist das kleine Wort «hier». Es bezeichnet den 
Ort, an dem man den Hindukusch nur aus dem Fernsehen kennt, und verortet so 
auch die Nachzeitigkeit dieses Berichts. Pellner spricht als jemand, der zurück-
gekehrt ist und Zeugnis (oder Rechenschaft) ablegt. Dieses Afghanistan, von dem 
Pellner berichtet, gibt es im «Hier» nicht: in der Welt derer, die vor dem Fernseher 
sitzen. Pellner stellt dem die Autorität seiner Zeugenschaft entgegen. Gleichzeitig 
ist das für Pellner reale Afghanistan auch eines, das es in der Welt derer, die im 
Theater oder vor dem Radio bzw. Computer sitzen, nicht gibt. Mit diesem «Afgha-
nistan» in Anführungszeichen verhält es sich also genau so wie mit dem Text, auf 
dem Die lächerliche Finsternis basieren soll: Francis Ford Conrads Herz der Apo-
kalypse. Weder diesen Text noch diesen Ort gibt es außerhalb des Stückes, aber 
beide lassen sich zerlegen in die Teile, aus denen sie zusammengesetzt wurden. 
Das Setting «Hindukusch» wird untermauert durch Informationen mit offensicht-
lichen Zusammenhängen. Der Hindukusch befindet sich in «Afghanistan» (DLF, 
171); er befindet sich in einer Gegend, in der die «Taliban» (DLF, 174) aktiv sind; 
diese Region scheint in der Nähe der Stadt «Kundus» (DLF, 190) zu liegen; und die 
Bevölkerung scheint dem Islam anzugehören (vgl. DLF, 194). Von geografischer 
Stabilität kann allerdings überhaupt nicht die Rede sein. Das Gebirge ist ein Fluss, 
ein Regenwald erstreckt sich in Afghanistan. Fluss und Regenwald sind zwei ent-
scheidende Merkmale der Reise, von der Marlowe in Heart of Darkness erzählt. 
Der Fluss in der Erzählung ist der Kongo und auch wenn er bei Lotz nicht explizit 
genannt wird, scheint er dadurch als Echo der Vorlage mitzuschwingen. An einer 
Stelle nimmt dieses Echo sogar klarere Gestalt an. Beim Halt in einem Camp 
der UN-Blauhelme erwähnt der Kommandant Lodetti, dass die «Eingeborenen» 
(DLF, 174) ihren Lebensunterhalt damit verdienen «in den Wäldern das Coltan [zu 
ernten]» (DLF, 175). Margarete Affenzeller weist in ihrer Rezension richtigerweise 
darauf hin, dass «Coltan […] für die Herstellung von Mobiltelefonen essenziell [ist] 
und […] vor allem im Kongo abgebaut [wird].»11 Ein weiterer subtiler Verweis könnte 
auch sein, dass es sich um ein Camp von UN-Blauhelmsoldaten handelt; seit 1999 
sind im Rahmen der UN-Mission MONUSCO Blauhelme in der Demokratischen Re-
publik Kongo stationiert. Aber auch wenn das hier nur angedeutet wird, scheint 
eine Brechung nötig: Das Coltan wird nicht abgebaut, wie man es normalerweise 
mit einem Erz tun würde, sondern im Wald geerntet (DLF, 175).12 (Und obendrein 

11	 Margarete Affenzeller, «In den Regenwäldern Afghanistans», S. 53.
12	 Eine Kuriosität ist, dass sich hier ein Missverständnis durch die Rezensionen zieht, bis hinein in 

Hannah Speichers sonst sehr aufmerksamen Aufsatz. Bei Margarete Affenzeller ist von einem 
«Coltanwerk» (Affenzeller, «In den Regenwäldern Afghanistans», S. 53) die Rede, bei Franz Wille 
von einer «Coltan-Mine» (Franz Wille, «Lächerlich und nicht zum Lachen». In: Theater heute, 10 
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müssen die Arbeiter vor den Taliban geschützt werden, die sich sonst, so Lodetti, 
die Gewinne unter den Nagel reißen würden.)

Die Verweise scheinen immer auch ins Leere zu laufen. Es geht eben nicht um 
tatsächliche Orte, sondern um ein flüchtiges Wiedererkennen, das Aufblitzen von 
Bildern. Das zeigt sich beispielsweise in Szene 4, wenn der afghanische Regenwald, 
durch den der Hindukusch fließt und in dem Coltan geerntet wird, um weitere geo-
grafische Details ergänzt wird. Ganz in der Nähe befände sich, sagt der Händler 
Bojan Stojković, der den Bundeswehrsoldaten auf dem Fluss begegnet, das Dorf 
Novi Očaj, in dem er mit seiner Familie lebte, bis ein NATO-Bombenangriff auf ein 
Kraftstofflager durch eine unglückliche Fügung in der Zerstörung seines Hauses 
resultierte. Dieses Dorf liegt, Bojan Stojković zufolge, «[n]icht hier in den Wäldern, 
sondern einige Kilometer den Fluss hinab» (DLF, 185). Bekräftigt wird so, dass es in 
dieser Wildnis das Dorf und damit die Zivilisation nicht geben kann, es liegt «nicht 
hier in den Wäldern». Zugleich wird aber auch die Abgeschiedenheit «der völligen 
Wildnis» (DLF, 173)13 unterminiert: Man ist nicht tatsächlich abgeschottet vom Rest 
der Welt, sondern nur «einige Kilometer» vom nächsten Dorf entfernt, das – zu-
mindest wird das durch die Formulierung suggeriert – auch am oder in der Nähe 
des Flusses liegt. In Verbindung mit dem Namen des Mannes lässt das ‹c› mit Ha-
tschek im Namen des Dorfes vermuten, dass es sich um einen Ort handeln könnte, 
an dem eine der Standardvarietäten der serbokroatischen Sprache gesprochen 
wird. «Neue Verzweiflung» würde der Name des Dorfes dann auf Deutsch lauten. 
Betrachtet man das Ensemble der Orte, liegt nahe, dass es sich bei Novi Očaj um 
ein bosnisches oder kosovarisches Puzzlestück in der eigentümlichen Geografie 
handeln könnte. Schließlich sind genau das die Orte, an denen man «hier» die 
Bundeswehr sieht bzw. gesehen hat, wenn man den Fernseher einschaltet – 
(chronologisch): Bosnien, Kosovo, Afghanistan, Kongo. Die Brechung ist natürlich 
nicht weit; sie entfaltet sich in der Assonanz vom angedeuteten Ort des Konflikts 
und den Konfliktparteien. Die «Tankanlage von ‹Naftna industrija›» wird von den 
NATO-Bombern angegriffen, weil sie von den «Taliban damals auch für militärische 
Zwecke [genutzt wurde]» (DLF, 186). Diese geografische Bricolage macht deutlich, 
dass nicht das «Dort» realer Orte, sondern das «Hier» von Pellners Erzählung im 
Vordergrund steht. Der Ort der Handlung ist die fantastische Welt der deutschen 
(europäischen, westlichen) Kriegsberichterstattung; er setzt sich zusammen aus 
Versatzstücken und Schlagworten, die die potenziellen deutschen Leser:innen 
und Zuschauer:innen am ehesten aus den Mündern von Nachrichtensprecher:in-
nen kennen: «Hindukusch», «Kundus», «Taliban», «NATO-Bomber», «Präzisions-

[2014], S. 26–27, hier S. 26) und bei Hannah Speicher von einer «Abbaustätte» (Speicher, «Von 
der lächerlichen Finsternis im Herzen der Berliner Republik», S. 200).

13	 Im Kontext: Das Camp Lodettis, von dem zuvor die Rede war, sei «die letzte richtige Station vor 
Beginn der völligen Wildnis», DLF, 173.
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bombe», «Spezialeinheit». Und wie gezeigt wurde, tut der Text sein Äußerstes, 
jede Annahme von Authentizität zu unterlaufen. Jeder Verweis auf etwas, das ein 
echter Ort sein könnte, wird sofort untergraben. Jede Referenz ist ein Holzweg: 
Allesamt führen sie tiefer hinein in den Wald und die «Finsternis». Es stellt sich 
die Frage, mit welchen Mitteln dieser merkwürdige Ort der Handlung mit Leben ge-
füllt wird. Was für Personen kann es geben in einem solchen Referenzdschungel?

2	Dramatis personae

Im zweiten Teil von Die lächerliche Finsternis gibt es neben den beiden Bundes-
wehrsoldaten auf Mission sechs weitere Personen, die durch speech prefixes als 
Sprecher:innen markiert werden: Lodetti, der Kommandeur der Blauhelmsoldaten; 
Bojan Stojković, der als «Eingeborener in einem Kanu» (DLF, 184) bezeichnet wird; 
der Missionar Reverend Lyle Carter; Oberstleutnant Karl Deutinger; und Tofdau, der 
beste Freund des «somalischen Piraten», der den monologischen ersten Teil des 
Stückes spricht. Außerdem gibt es einen sprechenden Papageien, der zehn Zeilen 
vorträgt, einen Chor, der vier Zeilen spricht, und zwei Tagebucheinträge in (zu-
mindest wird das behauptet) der Handschrift des Autors.14

Zuvor wurde anhand Pellners «hier» schon auf die besondere Rolle, die er für 
den zweiten Teil des Stückes einnimmt, hingewiesen. Hannah Speicher bezeichnet 
ihn treffend als «Erzähler» des zweiten Teils. Wo im dramatischen Text eigentlich 
Vorsicht geboten ist, mit dem kritischen Vokabular erzählender Literatur zu han-
tieren, scheint die Sache in Die lächerliche Finsternis mehr als klar.15 Besonders 
hingewiesen sei an dieser Stelle auf die typografische Ordnung des Textes, die 
aus dieser Hierarchisierung des Sprechens folgt: Pellners «Bericht» steht links-
bündig; «erzählte» Rede ist eingerückt; und in der erzählten Rede erzählte Rede 
wird doppelt eingerückt (vgl. z. B. DLF, 218–219). Die unterschiedlichen Grade der 
Vermittlung sind so immer schon auf den ersten Blick erkennbar. Und während 
Pellner für seinen Bericht eine besondere Authentizität suggeriert, die Resultat sei-
ner Teilhabe ist (s. o.), erinnert die typografische Ordnung eben auch immer daran, 
dass es sich beim Dialog des Stückes nie um unschuldige, neutrale Rede handelt, 
sondern stets um ein Sprechen in Hierarchien.

Lodetti, Carter und Deutinger bilden in dieser «Erzählung» einen verzerrten 
Dreiklang europäischer Zivilisation. Lodetti, der gleich in der zweiten Szene des 
zweiten Teils auftritt, würde man seinem ärgsten Feind nicht als Nachbarn wün-

14	 Tatsächlich werden diese Passagen durch eine andere, serifenlose Schriftart vom restlichen Text 
abgehoben, vgl. DLF, 207–209.

15	 Hannah Speicher liefert dafür überzeugende Beispiele, die sie unter dem Schlagwort «narrative 
Autorität» zusammenfasst; vgl. Speicher, «Von der lächerlichen Finsternis im Herzen der Berli-
ner Republik», S. 195–196.
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schen: Den «Eingeborenen» ist es nicht mehr gestattet, die Toiletten des Stütz-
punktes zu nutzen, denn: «Immer wieder waren kleine Spritzer auf der Klobrille 
und so. Zweimal waren sogar Spuren in der Schüssel, weil sie offenbar auch die 
Klobürste nicht benutzt hatten.» (DLF, 174). Und abgesehen davon, dass die «Ein-
geborenen» ihren Müll auf der Wiese liegen lassen (statt ihn im Fluss zu entsor-
gen, wohlgemerkt), regt er sich vor allem darüber auf, dass es im Camp weder 
Fernsehen noch Internet gibt (vgl. DLF, 175). Frustriert resümiert er: «Wir sitzen hier 
mitten im Kriegsgebiet, aber wir bekommen nichts davon mit» (DLF, 175). Lodettis 
«hier», die Erfahrung des Ortes, scheint ihm selbst ungenügend angesichts des 
anderen «hier», das er als Italiener bzw. Europäer auch kennt: das «hier» vor dem 
Bildschirm, das «hier», das immer den ereignisreichsten Blick erlaubt.16

Mit Reverend Carter verhält es sich ähnlich. Zunächst tritt er als ein Apostel 
der Freiheitsrechte auf, der gerade um die Rechte der «eingeborenen» Frauen be-
sonders besorgt ist. Seine aufklärerische Rede hangelt sich an talking points ent-
lang, die in Deutschland aus sogenannten Debatten um das Kopftuch altbekannt 
sind. Ganz im Sinne (vermeintlicher) christlicher Nächstenliebe proklamiert er: 
«Für mich bedeutet Religion, auf die Menschen zuzugehen, ihnen Dinge zu ermög-
lichen. Aber eine Religion soll doch niemanden zwingen.» (DLF, 195). Aber dann 
kippt die Rede von einem Satz zum nächsten ins Wollüstige: «Sehen Sie sich diese 
wunderbaren Geschöpfe an»; sagt er, um dann eine Lobpreisung der «herrlichen, 
schlanken Beine», der «wunderbare[n] braune[n], glatte[n], zarte[n] Haut», der 
«vollen Münder», der «runden Hintern», der «jungen vollen Brüste» anzustimmen. 
Aufgegriffen und fortgeführt wird diese Verschränkung von Exotismus und Sexis-
mus in der «Predigt», die der Reverend wenig später hält: ein Gleichnis über Sex- 
bzw. Heiratstourismus, in dem angeprangert wird, dass das «Mädchen» Panya die 
Liebe des «Lippenbären», der ein erfolgreiches mittelständisches Unternehmen 
leitet, in Beziehungsdingen aber unerfüllt geblieben ist, nicht erwidert.

Deutinger schließlich hat einen europäischen Utilitarismus so sehr zugespitzt, 
dass er für die Militäroperation unbrauchbar geworden ist. Ausgehend davon, dass 
Krieg, «auch wenn er schrecklich sein mag» (DLF, 219), notwendig ist, um zu verhin-
dern, «dass noch mehr Menschen sterben» (DLF, 219), kommt er zu dem Schluss, 
dass es sinnvoller wäre, seine beiden Kameraden statt «einige Dutzend feindliche 
Kämpfer» (DLF, 218) zu töten. Ganz folgerichtig schließt er auch darauf, dass es 
Unsinn wäre, sich selbst anschließend auch umzubringen, wie er es ursprünglich 
vorhatte – das wäre ja ein weiterer Tod, der eigentlich vermieden werden soll.

In ihren jeweiligen Denkweisen sind diese drei Figuren abgeschottet von der 
«Wildnis» (DLF, 173), die sie umgibt. Sie sind stock characters in einer Komödie 

16	 Es gibt einen Moment, in dem selbst ein (abgeschiedenes) europäisches «hier» gestört zu werden 
scheint, nämlich wenn Lodetti aus seiner Kindheit «in einem kleinen Bergdorf in den Dolomiten» 
(DLF, 177) erzählt, in dem er als Kind von fünf oder sechs Jahren sehr aktiv in der Partyszene ge-
wesen sei, Drogenkonsum inklusive – auch das Dorf wirkt dadurch wie ein unwirklicher Ort.
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europäischer (oder westlicher) Überheblichkeit. In der ‹Fremde› werden sie nicht 
mit einem ‹Anderen›, sondern vor allem mit sich selbst konfrontiert: mit der 
eigenen Regelversessenheit, den eigenen sexuellen Vorlieben, den eigenen Grund-
annahmen einer Ethik. 

3	Auftritt: Der Autor

Dieses Eigene spielt auch an anderer Stelle eine entscheidende Rolle, nämlich 
in Aussagen, die Wolfram Lotz in diversen Kontexten über sein Stück und seine 
Position als Autor zu den darin verhandelten Problemen getätigt hat. Ein Brücken-
kopf zu diesen Epitexten ist in Die lächerliche Finsternis schon angelegt. Im ersten 
der zuvor bereits erwähnten Tagebucheinträge (Szene 15), der mit Ort («Bad Rip-
poldsau») und Datum («2.9.2012») versehen ist, wird eine Beobachtung der Mutter 
wiedergegeben, die sie formuliert, nachdem ihr beim Mittagessen vom neuen 
Schreibprojekt des Sohnes erzählt wurde: «Und es kommen keine Frauen vor?» 
(DLF, 207). In einem Moment der Selbstreflexion stellt der erzählte Autor fest, wie 
«behämmert (und deprimierend)» (DLF, 207) das doch sei: 

alle Sprechenden sind Männer, und die Frauen müssen schweigen bzw. 
kommen gar nicht vor. Das sagt ja was darüber aus, wie begrenzt man halt 
doch ist in seinem Denken, letztlich, und was man eigentlich für ein Welt- 
und Gesellschaftsbild hat, obwohl man glaubt, ständig gegen ein derartiges 
anzuschreiben. Fast noch mehr aber hat mich erschreckt, dass es so ist, und 
ich bemerke es nicht mal. (DLF, 207–208)

Bei dieser Selbstbeobachtung bleibt es dann aber auch.17 Diese Grenze oder Be-
grenzung des potenziell fiktiven «Wolfram Lotz» trifft natürlich nicht nur auf das 
Geschlecht der handelnden Personen zu. Das scheint auch dem Autor Wolfram 
Lotz18 vollkommen bewusst zu sein; ein kurzes Videoporträt, das für die Mül-
heimer Theatertage 2015 entstanden ist, verleiht darüber Aufschluss. Wolfram Lotz 
sagt dort unter anderem: 

17	 In der Wiener Uraufführung wurde diese Stelle dann aber offensichtlich zum Anlass genommen, 
das Stück nur mit Frauen (Frida-Lovisa Hamann, Dorothee Hartinger, Stefanie Reinsperger und 
Catrin Striebeck) zu besetzen.

18	 Eine Verbindung zwischen diesen Tagebucheinträgen eines potenziell fiktiven «Wolfram Lotz» 
und dem Autor Wolfram Lotz zu ziehen, ist nicht unproblematisch. Gestattet sei das hier, weil 
die Aussagen dieser beiden Wolframs deutliche Überlappungen aufweisen. Für einen knappen 
Überblick über die «Rückkehr des Autors», vgl. Alexandra Hertlein / Julius Thelen, «Autor-
schaft». In: Patrick Durdel et al. (Hgg.), Literaturtheorie nach 2001, Berlin 2020, S. 18–23. Der 
Authentifizierungsstrategie bei Lotz steht diametral entgegen, was Sönke Parpart in seinem 
Beitrag zu diesem Band beschreibt.
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Es ist nicht möglich, in dem Stück eines weißen Deutschen zu behaupten, 
sie19 kämen zur Sprache. Am Ende bin ich da dann immer nur beim Eigenen – 
leider. Die Probleme, um die es geht, sind sozusagen immer meine eigenen 
Probleme. Also die tauchen auf und mit denen wird im Schreiben umgegan-
gen. Also das heißt, ich spreche nicht über irgendwelche anderen, sondern 
die Probleme sind im Ursprung immer meine Probleme.20 

Diese eigene Begrenzung offenbart sich ihm als Problem, das nicht überwunden 
werden kann. Die Hoffnung muss, folgt man Lotz, sein, dass das Ausstellen die-
ser Begrenzung das Potenzial hat, über sie hinaus zu weisen. Man könnte darauf 
hinweisen, dass die Wiener Inszenierung ein Beleg für diese Möglichkeit ist, weil 
sie durch die Entscheidung, die Rollen ausnahmslos mit Schauspielerinnen zu 
besetzen, auch einen Raum schafft, die ausgestellte Männlichkeit dieser Rollen 
zu hinterfragen bzw. kritisch zu beleuchten. Dennoch fällt es schwer, in den Tage-
buchpassagen und Interviews nicht auch einen Versuch der Immunisierung gegen 
Kritik zu sehen. Irgendwann zwischen dem 2. September 2012 und der Abgabe 
des fertigen Stücks beim Verlag (vermutlich 2013) muss Wolfram Lotz – zumindest, 
wenn man davon ausgeht, dass es sich bei dem ersten Tagebucheintrag nicht um 
reine Fiktion handelt – die Entscheidung getroffen haben, keine Änderungen am 
Personal seines Stückes vorzunehmen, um diesen Mangel, den er selbst als einen 
Mangel wahrzunehmen vorgibt, zu beheben.

Deutlich wird diese Begrenzung des Sprechens auch in einem Interview mit 
Felix Stephan für die Literaturzeitschrift Entwürfe, in der auch die «Verteidigungs-
rede des somalischen Piraten» abgedruckt ist.21 Dort sieht er sich mit einer recht 
plakativen Aussage konfrontiert: «Der Ansatz, als weißer Apothekersohn den 
Monolog dieses somalischen Piraten zu schreiben, hat ohnehin etwas Anmaßen-
des. Gerade vor dem Hintergrund des postkolonialen Diskurses, der das Sprechen 
für den anderen ja im Grunde verbietet.»22 Lotz weiß darauf klug zu antworten:

Ja, genau, das geht nicht über einen direkten Zugriff, das wäre eine Lüge, 
und es geht sowieso nur, indem man über das eigene Verhältnis zu dieser 
unbekannten Realität literarisch reflektiert und so auf diese zeigt. Ich habe 
aber ein starkes Bedürfnis, dieses postmoderne Dogma, nach dem man 

19	 Es ist etwas unklar, wer hier mit «sie» gemeint ist. Das Video blendet einige Sekunden zuvor 
die Frage ein: «Eine Stimme für die Unterprivilegierten?»; dann ist aber erst einmal im Singular 
die Rede von «der Pirat».

20	 «Wolfram Lotz über ‹Die lächerliche Finsternis›». youtube.com: https://is.gd/T9yQqK; Abruf am 
6.2.2021.

21	 Felix Stephan, «Nicht zynisch sein». In: Entwürfe. Zeitschrift für Literatur 78 (2014), S. 71–76.
22	 Ebd. Die Rede vom «Verbot» ist als Verkürzung nicht nur stellend, sondern (zumindest inzwi-

schen) auch politisch suspekt.
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nichts abbilden kann, aufzubrechen, weil darin so oft eine bloße Abwen-
dung von den Dingen liegt. Ich will die Probleme eben doch fassen, das 
postmoderne Spiel reicht mir nicht aus. Andererseits kann man auch nicht 
wieder vor die Postmoderne zurückgehen und sagen: Man spricht wieder 
einfach. Das darf auf keinen Fall geschehen, aber das geschieht gerade viel 
zu oft und zu leichtfertig.23

Die Antwort endet mit einem knappen Satz, der dann als Titel des Interviews Kar-
riere macht; sein Ansatz: «Nicht zynisch sein.» Mit der eingangs zitierten Passage 
aus Umberto Ecos «Postille» kann man diese Situation genau fassen; die syste-
matische Frage wäre aber viel eher, ob es so etwas wie ein postmodernes Spiel, 
das tatsächlich nur Spiel war, überhaupt je gegeben hat. Die Abwendung von den 
Dingen ist ja nicht nur Resultat, sondern auch Auslöser der Strategien, die Lotz 
hier (vermutlich) meint: Zitat, Selbstreferenz, Intermedialität usw. – wohlgemerkt 
allesamt Strategien, die etwas zu greifen versuchen.

Im zuvor schon angeführten, verschollenen und von Hannah Speicher konser-
vierten Interview24 sagt Lotz auch, es ginge im Stück

um Regionen, zu denen wir auf irgendeine Weise ein koloniales oder neo-
koloniales Verhältnis hatten oder haben, die uns aber letztlich doch fremd 
sind, die wir praktisch nur als Bilder kennen: Afghanistan, Irak, Afrika, Viet-
nam, den Kosovo. Bilder, die im Grunde von uns selbst hergestellt werden. 
Darum ging es dann auch beim Schreiben: Nicht schon irgendwelche Bilder 
zu behaupten, sondern eine Form zu haben, die den Leser, Zuschauer oder 
Zuhörer selbst die Bilder herstellen lässt, wieder und wieder, und ihn auch 
immer wieder auf dieses Herstellen der Bilder zurückwirft.25

Hannah Speicher fasst zusammen, «dass das Fremde nie ohne das Eigene erzählt 
bzw. konstruiert werden kann.»26 Mit Lotz’ eigenen Aussagen über seinen Arbeits-
prozess und mit dem (deutschen/europäischen) «hier» aus der Erzählung Pellners 
müsste man diese Aussage eigentlich umkehren: Dass das ‹Eigene› nie ohne das 
‹Fremde› erzählt bzw. konstruiert werden kann. Auch das ist ein Gemeinplatz.27 

23	 Ebd.
24	 Siehe Fußnote 10.
25	 Speicher, «Von der lächerlichen Finsternis im Herzen der Berliner Republik», S. 197. Dass Lotz 

in seiner Aufzählung von Ländern auch Afrika nennt und damit einen ganzen Kontinent auf die 
Größe einer «Region» reduziert, ist bezeichnend für genau jenes «neokoloniale Verhältnis», das 
er eigentlich anprangert.

26	 Ebd.
27	 Bei Fritz Kramer heißt es programmatisch: «Mein Versuch über die Ethnographie des 19. Jahr-

hunderts […] soll zeigen, daß die Wirksamkeit der Ethnographie, das, was sie ‹interessant› 
macht, nicht in ihrem Gegenstand begründet war, sondern in dessen Beziehung auf die Ge-
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Bei Speicher wie bei Lotz gibt es eine Vorannahme: dass es dieses ‹Andere› 
überhaupt gibt. Für unsere jeweiligen Gegenwarten (2012, 2017, 2021) mögen wir 
über ein Wissen dominanter diskursiver Unterscheidungen von innen und außen, 
‹eigen› und ‹fremd› verfügen; aber der literarische Text ist nie nur historisches 
Dokument. Wir haben an der merkwürdigen Konfiguration des Ortes der Handlung 
gesehen, dass von Realismus nicht die Rede sein kann. In Die lächerliche Finster-
nis tritt uns das ‹Fremde› in unterschiedlicher Form entgegen: in der übergeordne-
ten Erzählung Pellners und in den sprachlichen Äußerungen der Sprecher28 (Infor-
mationen, Meinungen, Geschichten, Gerüchte), um die es im Folgenden gehen soll 
(Informationen, Meinungen, Geschichten, Gerüchte). Im (neutralen) sprachlichen 
Material des Textes jenseits von Monolog und Dialog, insbesondere den speech 
prefixes, gibt es allenfalls Spuren irgendeiner ‹Fremdheit›; erreicht werden kann 
das nur deshalb, weil eben niemand spricht, der:die dieser außereuropäischen 
Fremde zuzuordnen wäre. Wie würde das speech prefix für eine Figur lauten, die 
von Pellner «Eingeborener» oder gar «Wilder» genannt werden würde?

4	Undramatisches Personal

Aber wer bevölkert nun diese seltsame Fremde? Blauhelm-Kommandeur Lodetti 
und der missionierende Reverend Carter sind Statthalter des Eigenen am kalei-
doskopischen Hindukusch; aber auch Bojan Stojković, den Pellner als «Eingebore-
nen» bezeichnet, ist nicht allzu weit von diesem Eigenen entfernt, sein Heimatort 
klingt nach einem Dorf in einem Land, das Beitrittskandidat der EU oder zumin-
dest ein potenzielles Kandidatenland ist. Man könnte Dörfer mit ähnlichem Namen 
aus einem Sommerurlaub kennen; oder einfach eine Nachbarsfamilie haben, deren 
Nachnamen dieselben Akzente schmücken.29 Diese Mittelstellung des Händlers ist 
etwas seltsam. Einerseits begegnet Bojan Stojković den Bundeswehrsoldaten auf 
ganz ähnliche Weise wie Lodetti und Carter als Gesprächspartner, im Umgang mit 

sellschaft, die ihn zu ihrem Negativbild verfremdet hat.» (Fritz Kramer, Verkehrte Welten: Zur 
imaginären Ethnographie des 19. Jahrhunderts. Frankfurt a. M. 1977, S. 7); Edward Said schreibt 
in der Einleitung zu Orientalism: Dieses Buch «also tries to show that European culture gained 
in strength and identity by setting itself off against the Orient as a sort of surrogate and even 
underground self.» (Edward Said, Orientalism. London 2003 [1978], S. 3). Das Gefüge, in dem 
«das Eigene» und «das Fremde» als Begriffspaar in Deutschland in Mode kommt, zeichnet Irene 
Albers in ihrem Kapitel über die deutsche Rezeption des französischen Ethnologen und Schrift-
stellers Michel Leiris nach (Irene Albers, Der diskrete Charme der Anthropologie: Michel Leiris’ 
ethnologische Poetik. Göttingen 2018, insb. S. 87–116).

28	 NB: kein generisches Maskulinum. 
29	 Zu Beginn des Kapitels «Die Häkchen im Namen» in Saša Stanišićs Heimat heißt es entzückend: 

«Wir tragen Häkchen im Namen. Jemand, der mich gern hatte, nannte meine mal ‹Schmuck›» 
(Saša Stanišić, Heimat. München 2019, S. 61.)
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diesem Sprechen jedoch offenbart sich auch ein entscheidender Unterschied, der 
an späterer Stelle ausführlicher diskutiert wird.

Für das ‹Fremde› gibt es in Lotz’ Text eine ganze Reihe von Bezeichnungen 
und Umschreibungen: In der zweiten Szene des zweiten Teils nennt Pellner sie 
zunächst «Eingeborene» (DLF, 173). Lodetti bezeichnet sie als «unzivilisiert» (DLF, 
174) und nennt sie später «gottverdammte Wilde», «unzivilisierte[s] Gesindel» 
(DLF, 179) und «Barbaren» (DLF, 180). Zum Ende der Szene formuliert Pellner eine 
altbekannte exotistische Idee: «Einmal mehr kam mir der Gedanke, dass diese 
Wilden möglicherweise glücklicher waren als wir Zivilisierten, dass wir, obwohl 
wir alles hatten, was wir brauchten, unglücklicher waren» (DLF, 177).30 (Erstaunlich 
ist an dieser Stelle das Fehlen einer ironischen Brechung dieser fast kitschigen 
Passage, die man im Wissen um Lotz’ Textverfahren erwarten würde.) Dass der 
Reverend von sich und den «halbnackten Eingeborenen» (DLF, 192), wie Pellner sie 
bezeichnet, als Teil eines «wir» spricht («ein jeder ist bei uns willkommen!», DLF, 
193), dass er sie «wunderbare Menschen» (DLF, 193) nennt, einfach von «Leuten», 
«Frauen», «Mädchen» (DLF, 194) spricht, wird – wie zuvor schon erwähnt – rasch 
in ein anderes Licht gerückt, wenn der Reverend beginnt, die jungen Körper der 
Mädchen zu kommentieren. Pellner benutzt währenddessen austauschbar die 
Bezeichnungen «Eingeborene» (DLF, 192, 197) und «Wilde» (DLF, 193, 194, 200). 
Viel vorstellen kann man sich darunter also nicht; «halbnackt» ist das einzige 
Adjektiv, das verwendet wird. Wir lernen von Lyle Carter nur, dass «diese Leute 
hier […] Moslems [waren]» (DLF, 194). Etwas angereichert werden diese gesichts-
losen Charaktere durch Teile von Pellners Erzählung, besonders in Verbindung mit 
einigen Regieanweisungen. Zu Beginn der Szene 10 berichtet Pellner, dass sie «uns 
mit ihrer traditionellen Musik freundlich begrüßten» (DLF, 192), in der Fußnote 
wird diese Musik konkretisiert: «Ein völlig wahlloses Rumgetrommel auf allerhand 
Zeug wie Plastikeimern, Kochtöpfen, Pappkartons und Metallrohren ist zu hören, 
dazu ein völlig unkoordiniertes Gesinge» (DLF, 192), und wenig später, nach einem 
kurzen Fade-out der Musik: «Musik beginnt erneut und noch ein bisschen wilder» 
(DLF, 193). Diese Verbindung von «Eingeborenen» und Musik zieht sich durch 
die ganze Szene. Zu Beginn einer Art Gottesdienst singen sie, was in der Regie
anweisung wie folgt spezifiziert wird: «Ein kunstvoll vielstimmiger, wunderschö-
ner Gesang (die Aufnahme sollte von einem Knabenchor eingesungen werden).» 

30	 Diese Idee ist wesentlicher Teil einer europäischen Fantasie der ‹Fremde›: ein Ort, an dem man 
als Europäer:in losgelöst von den Fesseln des Alltags und des schlechten Wetters, endlich ‹zu 
sich selbst› finden kann. In der deutschen Gegenwartsliteratur steht wohl keine Romanfigur 
so paradigmatisch für diese Fantasie wie August Engelhardt in Christian Kracht, Imperium. 
Köln 2012. In Zadie Smiths Kurzgeschichte «Downtown» wird das als eine kapitalistisch durch-
drungene (Stichworte: Selbstoptimierung, self care, Produktivität) und im Grunde neo-primit-
ivistische Fantasie bloßgelegt (vgl. Zadie Smith, «Downtown». In: Dies., Grand Union. London 
2019, S. 59–56). Manchmal gibt es auch Abkürzungen zu dieser vermeintlich ‹authentischen 
Erfahrung›, vgl. dazu den Beitrag von David Brehm in diesem Band.
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(DLF, 197). Gleichsam markiert Musik das Ende der Predigt. Pellner berichtet, wie 
die «Wilden» aufspringen und «zu singen und zu tanzen» (DLF, 200) beginnen; 
Regieanweisung: «Das Lied ‹Alane› von Wes wird eingespielt oder ‹The lion sleeps 
tonight› von The Tokens oder so irgendwas, jedenfalls ist es kurz darauf nur noch 
wie von fern zu hören» (DLF, 200). Ein musikalisches Dreierlei also: Das ‹primitiv› 
anmutende Getrommel, deutsche Knabenchoridylle und international erfolgreiche 
Popmusik.31

Die fünfte Szene des zweiten Teils besteht aus zwei Geschichten über das Ver-
halten der «Wilden», die Pellner übermittelt. Die erste stammt von einem «Kriegs-
berichterstatter», die andere ist ein «Gerücht», das im «Feldlager» kursiert (DLF, 
189). In beiden Geschichten geht es um «grausige» (DLF, 189) Praktiken der «Einge-
borenen», von denen mit Jammern und Schaudern berichtet wird. «In einem Dorf 
in den Wäldern habe er gesehen, wie einige Wilde vor seinen Augen einen arglosen 
Vogel erwürgt hätten. Dann hätten sie dem toten Vogel die Federn aus der Haut 
gerissen, bis sein Körper ganz wund und nackt gewesen sei. Zum Entsetzen des 
Beobachters hätten die Wilden es aber nicht dabei belassen, sondern den gemar-
terten Leichnam danach in einem Feuer angebrannt, um ihn dann, so versicherte 
mir der Journalist noch immer geschockt, zu zerreißen und zu verschlingen.» (DLF, 
189); und: «So hörte man immer wieder das Gerücht, die Eingeborenen hätten ein 
Flussschwein umgebracht, ihm die Gedärme rausgerissen, das arme Geschöpf zer-
hackt, um es dann, wie zum Hohn, in seine eigenen rausgerissenen Gedärme zu 
füllen. Dann habe man die Schläuche angebrannt und verschlungen.» (DLF, 190). 
Die Szene ist geschickt gebaut, sie greift einen bekannten Topos von Erzählungen 
des Fremden auf, der ungewöhnliche oder sogar abstoßende Essenspraktiken 
der ‹Anderen› in den Vordergrund rückt.32 Die beiden Feldbeobachtungen ‹wilder› 
Essenskultur werden in derselben sensationalistischen Manier erzählt: Hier ge-
schieht etwas Unfassbares. Hannah Speicher nennt das die «Umkehr des ethno-

31	 Zu Fragen von cultural appropriation im Kontext der Geschichte von «The Lion Sleeps Tonight», 
vgl. z. B. Rian Malan, «In the Jungle: Inside the Long, Hidden Genealogy of ‹The Lion Sleeps 
Tonight›» [Rolling Stone, 25.5.2000]. rollingstone.com: https://is.gd/zdUudD; Abruf am 7.2.2021; 
und den Dokumentarfilm A Lion’s Trail. François Verster (SA 2002).

32	 Das paranoide Extrem davon ist die Angst vor Kannibalismus. Daniel Defoes Robinson Crusoe 
ist einerseits für die Einschreibung dieser Angst in den Kanon europäischer Literatur mitver-
antwortlich; andererseits aber auch schon Dokument einer versuchten intellektuellen Auseinan-
dersetzung mit dieser Paranoia; vgl. Dennis Todd, «Robinson Crusoe and Colonialism». In: John 
Richetti (Hg.), The Cambridge Companion to «Robinson Crusoe». Cambridge 2018, S. 142–156, hier 
S. 146. Als Topos hält sich der Kannibalismus bis in die deutschsprachige Gegenwartsliteratur, 
vgl. dazu den Beitrag von Donata Weinbach in diesem Band. Und im Kontext der Robinsonaden 
kann auch hier noch einmal auf Krachts Imperium verwiesen werden. Als Gegenpol die moder-
nistische Umkehr der Kannibalismus-Paranoia: Oswald de Andrade, «Manifesto Antropófago». 
In: Revista de Antropofagia 1:1 (Mai 1928), S. 3 und 7. Englische Übersetzung und Kommentar in 
Leslie Bary, «Oswald de Andrade’s ‹Cannibalist Manifesto›». In: Latin American Literary Review 
19 (1991), S. 35–47.
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grafischen Blicks»,33 weil hier «der westliche Fleisch- und Wurstwarenkonsum 
exotisierend als eine martialische Praxis der ‹Wilden›» (DLF, 200) beschrieben 
wird.34 Die Frage ist, mit welcher Zwangsläufigkeit ihr Fazit daraus tatsächlich 
folgt; sie schreibt: «Dadurch, dass Lotz seine Figuren die eigene, westliche Welt 
immer wieder so beschreiben und skandalisieren lässt, als wäre es das Fremde, 
treten die Mechanismen abwertender, machtasymmetrischer und exotisierender 
Diskurse offen zu Tage.»35 Ein erstes Problem liegt in der Ambivalenz des pos-
sessiven «eigene». Ist hier die «eigene, westliche Welt» der Figuren oder die Lotz 
«eigene, westliche Welt» gemeint? Wenn Letzteres der Fall ist, ließe sich diese 
Schlussfolgerung verkürzen zu: Das Eigene ist das Fremde. (Das deckt sich mit den 
Beobachtungen zur Geografie des Stückes.) Bei Speicher steht das im Konjunktiv: 
«als wäre es das Fremde»36 – und dieses «Fremde» wird anscheinend anhand 
«abwertender, machtasymmetrischer und exotisierender Diskurse»37 verhandelt, 
die diese «Umkehr des Blickes» offenlegen. Als Leser:in oder Zuschauer:in bleibt 
man hier in einer Denkbewegung stecken; aus der Dichotomie von «Eigenem» und 
«Fremden» scheint es bei Lotz kein Entkommen zu geben. Damit liegt das Stück 
eigentlich hinter dem postkolonialen Diskurs, in den Lotz es selbst einordnet, zu-
rück; 2012 erkundet er längst Räume außerhalb dieser Dichotomie.38 Der Text wird 
dann zu einer Art postmoderner Kolonialschau, in der man nicht das ‹Fremde›, 
sondern den eigenen Rassismus (etc.) begafft. Was hier aber lächerlich gemacht 
wird, diese Finsternis, die etwas Eigenes zu sein scheint, ist vielleicht gar nicht so 
sehr zum Lachen.39

33	 Vgl. Speicher, «Von der lächerlichen Finsternis im Herzen der Berliner Republik», S. 199–200. 
Speicher zitiert ebenfalls die Flussschwein-Stelle, mir bleibt aber unklar, inwiefern diese tat-
sächlich Beispiel für ein Verfahren ist, durch das die «neokoloniale(n) Wirklichkeit(en) reflek-
tiert» werden können.

34	 Das erinnert an Walter Wippersbergs Mockumentary Das Fest des Huhnes (AT 1992).
35	 Speicher, «Von der lächerlichen Finsternis im Herzen der Berliner Republik», S. 200–201. In 

diesem Sinne könnte man vielleicht auch Lodettis Darstellung der eigenen Kindheit in der Party-
szene des Bergdorfes verstehen.

36	 Ebd., S. 200.
37	 Ebd., S. 201.
38	 Drei zentrale Bücher: Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. San Francisco 

1987; Homi K. Bhabha, The Location of Culture. London 1994; Gayatri Chakravorty Spivak, A 
Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present. Cambridge/MA 1999. 
Ergänzend dazu mit stärkerem Blick auf die translation studies: Emily Apter, The Translation 
Zone: A New Comparative Literature. Princeton 2006.

39	 Franz Willes Rezension der Wiener Inszenierung trägt dieses «nicht zum Lachen» im Titel; am 
Ende des Textes steht die treffende Beobachtung, dass «in der Verletzung, Verzweiflung und 
Schutzlosigkeit der Opfer» eine «Grenze jeder Ironie» sichtbar würde; Wille: «Lächerlich und 
nicht zum Lachen», S. 27.
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5	Anderes Sprechen

Hätte Lotz einen Reader «Postkoloniale Theorie» aufgeschlagen, wäre er schon im 
Inhaltsverzeichnis auf eine Frage gestoßen, die er auf ähnliche Weise als Vorwurf 
hätte verstehen müssen, wie die Frage seiner Mutter nach dem Fehlen weiblicher 
Rollen in seinem Stück: «Can the Subaltern Speak?»40 Für den zweiten Teil seines 
Stückes müsste er diese Frage mit «ein bisschen» beantworten. Über weite Teile 
ist das ‹Fremde› lediglich Gegenstand von Beschreibung auf den unterschied-
lichen Ebenen des Berichts. Die Ausnahmen lassen sich an einer aufgerundeten 
halben Hand abzählen. Eindeutig: Bojan Stojković und Tofdau; weniger eindeutig: 
der Chor. Und außerdem, fraglich: der Papagei. Wie zuvor schon erwähnt, nimmt 
Bojan Stojković eine Art Zwischenposition ein, er stammt aus einer europäisch 
codierten Fremde, seine Heimat liegt außerhalb des Dschungels, außerhalb der 
Finsternis (ist aber dennoch in deren Nähe gelegen); außerdem begegnet er Pell-
ner und Dorsch nicht an Land, sondern auf dem Fluss, an Bord seines Bootes, ist 
also mit einer Mobilität ausgestattet, die sonst den beiden Soldaten vorbehalten 
bleibt. Tatsächlich ist er so der Wildnis weniger ausgeliefert als Lodetti und Carter. 
Stojković erzählt, dass er für den Tod seiner Frau und seines Sohnes verantwortlich 
gewesen sei, weil er darauf bestanden hatte, am Haus eine Markise anzubringen, 
die nach dem NATO-Bombenangriff auf ein Treibstofflager durch den Funkenflug 
Feuer gefangen hatte. Stefan Dorsch versucht darauf, ihn davon zu überzeugen, 
dass es nicht seine Schuld gewesen sei; Bojan Stojković allerdings beharrt auf sei-
ner Einschätzung, sagt aber schließlich, dass ihm mit gutem Zuspruch zwar nicht 
zu helfen sei, dafür aber auf anderem Wege, nämlich «indem Sie etwas kaufen» 
(DLF, 188). Pellner entzieht daraufhin der Erzählung des «Eingeborenen» (DLF, 184) 
das Vertrauen: «Wir wissen ja nicht mal, ob das, was er uns erzählt, überhaupt 
so war!» (DLF, 188). Stojković erwidert das mit einer Rede darüber, dass (nur) er 
als Leidtragender das Recht hat, mit seinem Leid zu tun, was er will. Aber Pellner 
lässt sich nicht erweichen; in einem Kommentar auf der «obersten» Ebene des 
Berichts (d. h. ohne speech prefix und an das Publikum bzw. die unsichtbaren 
Zuhörer gerichtet): «mich beschlich das Gefühl, dass das alles auch nur ein Vor-
wand war, uns in ein Gespräch zu verwickeln, um uns am Ende doch noch was zu 
verkaufen.» (DLF, 189). Pellner scheint hier Stojković die Möglichkeit des Dialogs 
entziehen zu wollen. Seine Rede wird als wesentlich manipulativ gebrandmarkt, 
die so nicht mehr Teil eines ehrlichen Gesprächs oder Kontakts sein kann. Das Ver-
fahren gleicht einer Ironisierung: Das, was so zweckorientiert geäußert wird, ist 

40	 Es handelt sich bei diesem Vorwurf natürlich um Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Sub-
altern Speak?» In: Lawrence Grossberg / Cary Nelson (Hgg.), Marxism and the Interpretation of 
Culture. Urbana/IL 1988, S. 271–315. 
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auf eine ähnliche Weise grundsätzlich unernst bzw. nicht belastbar, entzieht sich 
auf ähnliche Weise der Zuteilung eines Wahrheitswerts, wie eine ironisch getätigte 
Aussage. Auffällig ist jedoch, dass Stojković gegen diesen Entzug der Dialogfähig-
keit, gegen das ihm auferlegte Verstummen aufzubegehren scheint. Er antwortet 
nämlich unmittelbar auf Pellners Rede, die wir einem anderen Ort (dem «hier») 
und einer anderen Zeit (dem «jetzt») zuordnen würden. Das wird auch gram-
matikalisch deutlich. In seiner ersten «Antwort» sagt Stojković: «Ich hindere Sie 
nicht daran, weiterzufahren, niemand muss etwas kaufen.» (DLF, 189). Wechsel zu 
Pellner und zur Ebene des Berichts: «Genau das taten wir.» (DLF, 189). Im Tempus-
wechsel bleibt die Unmöglichkeit dieses Dialogs erhalten, der aber dem Tempus-
wechsel zum Trotz doch ein Dialog ist und als solcher fortgeführt wird. Die beiden 
Boote fahren weiter, entfernen sich voneinander und die Szene endet mit dem 
Satz: «Dann verschwand er völlig. Aus der Sicht – und aus unseren Gedanken.» 
(DLF, 189). Stojković, der zuvor nur noch zustimmen konnte («Ja, bitteschön»; 
«Jaja», DLF, 189), kann darauf nicht mehr reagieren, weil er dem Bericht Pellners 
untergeordnet ist und es in dieser Hierarchie keine dialogische Gleichberechtigung 
gibt. Wenn sein Verschwinden erzählt wird, ist er verschwunden. 

In der Szene, die in Reverend Carters Missionsstation spielt, spricht bzw. singt 
an einer einzigen Stelle ein «Chor» (DLF, 197). Die Zusammensetzung dieses Chores 
bleibt ambivalent und lässt sich nicht recht auflösen. Im Bericht Pellners (oberste 
Ebene) heißt es: «als Reverend Carter aus einer der Baracken trat, begannen die 
Eingeborenen zu singen.» (DLF, 197). Unmittelbar darauf heißt es in einer Regie-
anweisung (die auch zuvor schon zitiert wurde): «Ein kunstvoll vielstimmiger, 
wunderschöner Gesang (die Aufnahme sollte von einem Knabenchor eingesungen 
werden).» (DLF, 197). Diese Widersprüchlichkeit ist vielschichtig. Zunächst funktio-
niert sie als eine stilistische Pointe, die durch die erste musikalische Einlage der 
«Eingeborenen» (das wilde Getrommel) vorbereitet wird. Die Diskrepanz zwischen 
dieser unmusikalischen Musikalität und der geschliffenen Klarheit, an die man bei 
«Knabenchor» denkt, produziert eine komische Unterwanderung der Hörerwar-
tung. Gleichzeitig bleibt unklar, inwiefern hier eine Identität impliziert oder doch 
Diskrepanz betont werden soll. Mindestens in einem imaginierten Hörspiel, in 
dem der Gesang so eingeleitet wird, wäre erst einmal davon auszugehen, dass es 
sich hierbei (unerwarteterweise) tatsächlich um den Gesang der «Eingeborenen» 
handeln soll; denkt man jedoch an eine mögliche Inszenierung auf der Bühne, in 
der es möglicherweise Schauspieler:innen gibt, die diese «Eingeborenen» auf ir-
gendeine Weise verkörpern, verstärkt der Wechsel der beiden Tonebenen, also von 
Live-Ton zur Aufnahme, den komischen Effekt (man könnte sich das als eine Art 
lip sync oder ausgestelltes Play-back-Singen vorstellen). In jedem Fall aber bleibt 
die beabsichtigte Verunsicherung darüber, ob es sich hierbei um die Stimmen der 
«Eingeborenen» handeln kann, die singen: «Finsternis, verlass das Herz / Und geh 
aus in die Wälder. / O Herr, zünd uns ein Lichtlein an / Damit die Welt uns sehen 
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kann. / Halleluja, halleluja.» (DLF, 197). Der Text erinnert an einfachste Kirchen-
lieder oder Gute-Nacht-Gebete für Kinder und sorgt so möglicherweise für wei-
tere Verunsicherung darüber, wer hier eigentlich spricht. In der Logik des Textes 
jedoch ist das klar: Was die «Eingeborenen» als Chor singen, wird ersetzt durch 
die Aufnahme eines Knabenchors. Denn für den Gesang der «Eingeborenen» gibt 
es ja einen Präzedenzfall; wir haben gehört, wie das klingen soll: «ein völlig un-
koordiniertes Gesinge, Dinge wie ‹Tatütata›, ‹Hallohallo›, ‹Ruckediguh›, und ‹Lalala› 
oder sonst was.» (DLF, 192). Von Sprechen kann hier nicht die Rede sein. Die Laut-
folgen, die Lotz in seiner Regieanweisung als Beispiele dieses Gesangs nennt, sind 
semantisch entleert. «Hallohallo» hat noch am meisten Anteile einer sprachlichen 
Äußerung; «Tatütata» kann als kindersprachliche Metonymie verstanden werden; 
«Ruckediguh» als Zitat lautmalerischer Märchensprache; «Lalala» schließlich kann 
allenfalls als Versprachlichung von Klang (wie z. B. in einem Comic) aufgefasst 
werden. Kommuniziert wird hier jedoch abseits der Laute wenig; es geht gerade 
um die vollkommene Bedeutungslosigkeit, die sich unmittelbar im Anschluss ans 
Wiedererkennen dieser Lautfolgen offenbart.

Es gibt also einen Chor der «Eingeborenen», der unmusikalisch sprachlichen 
Unsinn betreibt, und einen «Chor», der hochkulturell einen (pseudo-)sakralen 
Liedtext präsentiert. (Vielleicht ist es sogar sinnvoll, auch die dritte musikalische 
‹Performance› der Szene hinzuzuziehen: Lotz schlägt zwei Lieder vor, die einge-
spielt werden könnten. Diese Songs werden ihrer Bekanntheit wegen in noch ge-
steigertem Maße als Aufzeichnungen und damit der Szene eigentlich fremd wahr-
genommen.) Die Frage, ob es sich dabei um denselben Chor handelt bzw. handeln 
kann, bleibt dezidiert unbeantwortbar. Das Verhältnis der «Eingeborenen» zu 
Sprache bleibt somit schwierig. Sinnvolle sprachliche Äußerung scheint nur durch 
die stimmliche Überlagerung/Überschreibung durch den Knabenchor möglich.

In diesem Kontext lohnt es, den Blick auf einen merkwürdigen Sprecher der 
zehnten Szene zu richten: den Papagei. Pellner beobachtet den Vogel, bis dieser 
plötzlich zu sprechen beginnt, und zwar, so lautet die Regieanweisung: «Mit einer 
ganz gewöhnlichen, ruhigen Stimme, keinesfalls krächzend.» (DLF, 196). Der Papa-
gei berichtet von einem «Linienbus», der von einer Granate zerstört wurde, und 
ist damit die einzige Instanz in dieser Szene und an diesem Ort, die die Erzählung 
von Krieg (die für Lodetti und Stojković ja wichtig war) fortführt. Bemerkenswert 
ist vor allem der Gedankengang Pellners, der sich an diesen Kriegsbericht an-
schließt: 

Es war kaum zu glauben, aber dieser kleine, struppige Vogel konnte tatsäch-
lich sprechen. Wie viel Disziplin musste es gekostet haben, diesem Vogel 
das beizubringen, wie viele Tage und Monate? Aber die Mühe hatte sich 
gelohnt, ja, was für ein sonderbares Zeichen der Hoffnung war dieses kleine 
Tier: Wenn man nur Zeit und Mühe aufbrachte, wenn man es nur mit großer 
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Entschlossenheit versuchte, so konnte man selbst so einem wilden Geschöpf 
das Sprechen beibringen! (DLF, 196–197)

Der Spracherwerb ist – Pellners Bericht zufolge – das Ergebnis eines mühevollen 
Prozesses, in dem jegliche agency von derjenigen Person ausgeht, die dem Vogel 
diesen Text beibringt. Diese Beobachtung entkräftet dann auch den Zeugnischa-
rakter des papageischen Berichts: Er ist nicht authentisch, sondern etwas, das 
dem Vogel beigebracht wurde. Markierungen von Zeit und Ort («gar nicht weit von 
hier wurde vor knapp zweieinhalb Wochen», DLF, 196) verlieren vor diesem Hin-
tergrund jede Bedeutung, weil davon ausgegangen werden muss, dass der Vogel 
immer denselben Text spricht, ganz gleich, an welchem Ort er sich befindet und 
wie viel Zeit vergangen ist, seitdem er den Text gelernt hat. Tatsächlich muss der 
Bericht schon im Lernprozess immer ungenauer geworden sein; «Tage und Mo-
nate» (DLF, 196) soll es gedauert haben, bis der Vogel den Text gelernt hatte. Zu-
gleich ist der Text nicht Ausdruck einer besonderen Fähigkeit des Tieres, sondern 
allein Zeichen der «Mühe» und «Entschlossenheit» (DLF, 197) derjenigen Person, 
die dem Papagei den Text beigebracht hat. Sprache wird zu einem Kunststück, das 
mit einer Erdnuss belohnt wird (vgl. DLF, 197). Man ist an dieser Stelle versucht, 
eine allegorische Lesart des Papageis zu unternehmen. Vielleicht muss man an von 
Missionar:innen geführte Schulen denken oder an Robinsons Unternehmen, Friday 
die englische Sprache beizubringen. Gleichzeitig bereitet es Unbehagen, durch eine 
solche Allegorisierung des Papageis in der Interpretation eine Nähebeziehung von 
Tier und «Eingeborenen» herzustellen. Der wichtigste Ansatzpunkt dafür ist der 
letzte Satz von Pellners Beobachtung, in der der Papagei als «wildes Geschöpf» 
bezeichnet wird; dass es zuvor schon üblich war, die «Eingeborenen» als «Wilde» 
zu bezeichnen oder ihre Tätigkeiten mit dem Adjektiv «wild» zu versehen (vgl. 
DLF, 194), verweist auf die Möglichkeit einer hier angelegten Doppeldeutigkeit 
der Bezeichnung. Ein weiterer Ansatzpunkt für eine solche Lesart wäre, dass sie 
übereinzustimmen scheint mit dem, was sich anhand des Gesangs beschreiben 
lässt, und dass sie das dort angelegte Verhältnis von «Eingeborenen» und Sprache 
auf den Punkt bringt: Es handelt sich um einen Widerspruch, der sich in der Welt 
des Textes nur durch «zivilisierenden» Einfluss beheben lässt. Der Papagei erhält 
von einem:r Lehrer:in die Fähigkeit sprachlicher Äußerung; der «Chor» erhält durch 
einen Knabenchor die Fähigkeit sinnvoller, gesanglicher Äußerung von Sprache.

Sehr viel eindeutiger wird ‹fremdes› Sprechen in der vorletzten Szene des 
Stückes (Szene 25). Sie beginnt mit einer Beschreibung der Finsternis, die frei von 
Panik und auffallend friedlich ist, besinnlich sogar: «Es war alles ganz still […] ich 
konnte mich orientieren. Ich hatte das Gefühl, auch in mir sei alles ganz dunkel 
und ruhig. Es war, als ginge ich nur in mir selbst umher. Die Finsternis machte mir 
keine Angst, nein, sie war ganz einfach, beinahe lächerlich.» (DLF, 221). Gestört 
wird diese friedliche Einfachheit von der Anwesenheit einer anderen Person. «Wer 
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sind Sie?», fragt Pellner; «Ich heiße Tofdau.», antwortet Tofdau (DLF, 222). In der 
vorletzten Szene schließt sich so der Bogen zum ersten Teil des Stückes; Ultimo, 
der «somalische Pirat», wird mit Namen erwähnt, Teile seiner «Rede» werden aus 
der Perspektive Tofdaus wiederholt («Ich bin ins Meer gestürzt, als mein Freund 
Ultimo und ich in unserer Not ein Schiff entern wollten», DLF, 222). Pellner weiß 
dazu nur zu sagen: «Sie haben hier nichts zu suchen! Hauen Sie ab!» (DLF, 222), 
Tofdau widerspricht: «Wo soll ich denn hin? Das ist auch unsere, das ist doch auch 
meine Geschichte!», und in seiner nächsten Rede: «Ich habe ein Recht darauf, hier 
vorzukommen. Wer hört mich denn sonst? Wo soll ich von mir erzählen, wenn 
nicht hier?» (DLF, 222). Er setzt sich über Pellners Protest hinweg und beginnt, «[s]
eine Geschichte» (DLF, 223) zu erzählen, und zwar – so die Regieanweisung – mit 
«großer Inbrunst» (DLF, 223). Pellner hört etwas zu, reagiert «aufgebracht», sagt, 
er würde gar nichts verstehen, und erschießt dann Tofdau («ich schoss mehr-
mals.», 223). Dann: «[Regieanweisung:] Kein Geräusch. Es war alles ganz einfach. 
[Regieanweisung:] Stille.» (DLF, 223) und damit die Rückkehr in Pellners Finster-
nis-Idylle, die am Anfang der Szene beschrieben wurde. In Pellners schöner neuer 
Welt der Stille darf es Tofdaus Stimme nicht geben. In Pellners Erzählung ist kein 
Raum für diese andere Erzählung, aber generell gilt das nicht: Raum ist sehr wohl 
vorhanden für die Erzählung aus Lodettis Jugend, für eine Predigt des Reverends, 
für Deutingers Zeugnis und auch für die Erzählung Stojkovićs. Tofdaus Geschichte 
ist tatsächlich unverständlich, weil die Sätze grammatikalisch unvollständig und 
semantisch unzusammenhängend sind. Es lassen sich allenfalls grobe Linien 
ausmachen und einige Wörter, die durch Ausrufezeichen mit besonderer Wichtig-
keit versehen werden («Schilf!», «Hirse!», DLF, 223). Selbst Tofdau also, der zuvor 
noch mit Klarheit auf seiner eigenen Sprecherposition beharren konnte, entgleitet 
die Sprache, wenn er zu seiner eigenen Erzählung ansetzt, kurz bevor sie ihm in 
einem Gewaltakt endgültig entzogen wird. Der Text scheint diese Form des Spre-
chens nicht zulassen zu können. Dieser Tendenz steht der erste Teil des Stückes 
entgegen, die «Rede des somalischen Piraten». Um eine Einordnung des ersten 
Teils vor dem Hintergrund des zweiten soll es im Weiteren gehen.

6	Verteidigungsreden

In ihrem Aufsatz über Die lächerliche Finsternis beschreibt Hannah Speicher die 
«karnevalistische Mesalliance» (nach Bachtin) als eine «wichtige ästhetische 
Strategie, derer Lotz sich bedient».41 Besonders hebt sie dabei die «Mesalliance 
zwischen Namen und Strukturen renommierter deutscher Bildungsinstitutionen 
[…] und der marginalisierten und kriminalisierten Sphäre der somalischen Pirate-

41	 Speicher, «Von der lächerlichen Finsternis im Herzen der Berliner Republik», S. 201.
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rie»42 im ersten Teil des Stückes hervor, die einen «amüsant-komischen Effekt» 
produziere.43 Diese Witzigkeit wird aber vor dem Hintergrund des zweiten Teils 
in ein anderes Licht gerückt. Ich habe skizziert, wie dort ‹die Fremde› an das 
eigene «hier» geknüpft ist und wie es für diese Verfahren doch ein behauptetes 
‹Anderes› braucht, das bei Lotz die Form der sprachlosen oder entsprachlichten 
«Eingeborenen» oder «Wilden» annimmt. Ohne hier die Effektivität des komischen 
Verfahrens infrage stellen zu wollen, scheint es doch wichtig, die Konstruktion 
dieses Verfahrens offenzulegen. Die Beispiele ‹anderen› Sprechens im zweiten Teil 
haben gezeigt, dass es sich dabei um ein angespanntes Verhältnis handelt: ‹An-
deres› Sprechen ist immer gefährdetes Sprechen, dessen Wert der Deutungshoheit 
der Zuhörer (kein generisches Maskulinum) und ganz besonders der Deutungsho-
heit Pellners (als demjenigen, der Bericht erstattet) unterliegt. Bei diesem ersten 
Teil verhält es sich damit grundlegend anders: Michael Ultimo Pussi hat Kontrolle 
über sein eigenes Sprechen, sein Text nimmt auf der gedruckten Seite die gleiche 
Stellung ein wie Pellners Erzählung, nämlich ohne zusätzliche Einrückung des 
Blocksatzes. Seine Rede erstreckt sich über neuneinhalb Seiten, unterbrochen wird 
er nicht. Außerdem übt er Kontrolle über das aus, was in den Regieanweisungen 
beschrieben wird. Das heißt, er gibt dezidierte Stichworte, z. B.: «wir lauschten der 
Stille. [Regieanweisung:] Stille.» (DLF, 164). Oder der Inhalt der Regieanweisungen 
ist explizit Teil seiner Rede, z. B.: 

[D]as klang in etwa so: [Regieanweisung] Ultimo macht ein hupendes Ge-
räusch mit dem Mund. Haben Sie’s erkannt? Nein? Warten Sie! [Regieanwei-
sung] Ultimo macht das Geräusch noch mal. Und? Immer noch nicht? Warten 
Sie, ich mach’s nochmal: [Regieanweisung] Die Aufnahme einer Schiffshupe 
wird eingespielt. Haben Sie’s jetzt erkannt? Die Hupe eines Schiffs, es sollte 
die Hupe eines Schiffs sein! (DLF, 167)

Und gegen Ende des ersten Teils werden in den Regieanweisungen sogar Geräu-
sche als «Beweisstücke» (DLF, 169) eingespielt.44 Die Sprechsituation wird zu Be-
ginn des Monologs explizit gemacht: Michael Ultimo Pussi spricht vor dem «Ham-
burger Landgericht» (DLF, 161), wo er der Piraterie angeklagt ist; seine Rede richtet 
er mit höflicher Ansprache an den vorsitzenden Richter («Sehr geehrter Herr vor-
sitzender Richter», DLF, 161). Die Situation ist also etwas vertrackt, als Angeklagter 

42	 Ebd.
43	 Die Wiener Uraufführungsinszenierung ist der beste Beleg für die potenzielle Witzigkeit des 

Stückes. In einem Gespräch mit einer Freundin stellte sich heraus, dass sie Teil des berüchtigten 
‹Fanclubs› war, der es sogar zur Erwähnung in einem Publikumsgespräch beim Berliner Theater-
treffen gebracht hatte; siebzehnmal hätte sie das Stück gesehen.

44	 Dazu gibt es eine aufschlussreiche Variante in einer früheren Veröffentlichung des Textes als 
«Verteidigungsrede des somalischen Piraten» in Wolfram Lotz, Monologe, S. 45. Siehe Fußnote 6.
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obliegt er der Gewalt des Gerichtes; zugleich gestattet ihm das Gericht aber auch, 
ungehindert Zeugnis abzulegen und so als Sprecher in eine Machtposition zu tre-
ten. Ähnlich verhält es sich, wenn Michael Ultimo Pussi «der Einfachheit halber» 
(DLF, 161) Deutsch spricht: Er passt sich der Sprache des Gerichts an, garantiert so 
aber auch, dass er verstanden wird. Diese Beobachtung ist hier wichtig, weil von 
einer solchen Freiheit des Sprechens schon durch die Unterordnung in den Bericht 
Pellners im zweiten Teil nie die Rede sein kann (abgesehen von Pellner eben).

Während im zweiten Teil des Stückes die Vermitteltheit des Anderen noch über 
den zwischengeschalteten Pellner greifbar gemacht wird, tritt uns Michael Ultimo 
Pussi im ersten Teil unmittelbar entgegen. Das stellt den Text vor ein Darstellungs-
problem. Was bedeutet es für den Monolog, dass es sich um die Verteidigungsrede 
eines somalischen Piraten handelt? Im gedruckten Text enthält der Titel des Prologs 
diese Information gleich zu Beginn, auf der Bühne (bzw. im Radio) verhält sich das 
vielleicht anders, je nachdem, ob diese Überschriften in die Inszenierung eingebun-
den werden oder eben nicht. Der Monolog nun scheint sehr darum bemüht, schnell 
Klarheit herzustellen. In der zweiten Zeile nennt er seinen Namen, «Michael Ultimo 
Pussi» (DLF, 161), und bezeichnet sich dann im unmittelbar folgenden Satz selbst mit 
dem N-Wort (vgl. DLF, 161). Fremd- und Selbstbezeichnung verschwimmen in dieser 
Konstruktion; der Angeklagte scheint hier nicht vorrangig über sich selbst, sondern 
über das Bild, das in den Medien von ihm gezeichnet wurde,45 zu sprechen. Im Inter-
view mit Felix Stephan sagt Wolfram Lotz auf die Frage danach, ob «politisch enga-
giertes Schreiben und performative Brechungen nicht eigentlich Gegensätze»46 seien, 
unter anderem auch: «[D]ie Probleme sollen im Text eben nicht explizit durchverhan-
delt und literarisch gelöst werden, sondern auch dem Leser noch als problematisch 
gegenübertreten.»47 Dass zu Beginn des Textes das N-Wort fällt, sei Lotz zufolge

gerade deshalb wichtig, weil dieses gesellschaftliche Problem der rassisti-
schen Zuschreibungen zu Beginn des Textes ohnehin sofort da ist, dieser 
Komplex steht in Hinblick auf das Thema für die meisten Leser und auch 
für mich im Raum, ich bin ja nicht frei von diesem Zeug und die Leser auch 
nicht, und der Text darf das nicht schon vorher weggeregelt haben […]. Aber 
es ist klar, dass das Wort nicht weiterverwendet werden darf im Text, es 
steht nicht als Sprache zur Verfügung, sondern nur als Problem.48

Das ist eine kluge, aber auch erstaunlich leere Erwiderung auf eine Kritik, die 
Lotz hier vorwegnimmt. Einiges bleibt im Kontext des Stückes unklar: Warum die 

45	 Ohne Umschweife: «wie ja auch der Deutschen Presse zu entnehmen war» (DLF, 161).
46	 Felix Stephan, «nicht zynisch sein», S. 75.
47	 Ebd.
48	 Ebd., S. 75–76.
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Verwendung des N-Worts wichtig ist, beispielsweise, oder warum es keine sub-
versiven Alternativen zur Affirmation «rassistischer Zuschreibungen» geben soll 
(Lotz scheint als einzig andere Möglichkeit nur das «Wegregeln» zu sehen). Das 
Stück, das im zweiten Teil mit verspielten Verfahren der Brechung arbeitet, greift 
hier zur stumpfen Provokation; Lotz scheint sich ja vollkommen darüber im Klaren 
zu sein, dass das N-Wort an dieser Stelle problematisch ist. Festhalten kann man 
vor dem Hintergrund von Lotz’ vorsorglicher Verteidigungsrede mindestens, dass 
die sprachlichen Mittel hier vorrangig diskursiv gewählt sind. Dadurch entsteht 
gleich zu Beginn des Monologs ein Bruch zwischen der Person, die dort sprechen 
soll (der somalische Pirat), und dem, was gesprochen wird (dem deutschen racial 
slur).49 Die Verteidigungsrede, die Moment der Selbsterzählung und Gelegenheit 
zum ungestörten Sprechen sein könnte, wird hier durch die Wahl der sprachlichen 
Mittel destabilisiert. Es wirkt fast so, als dürfe es ein solches anderes Sprechen 
(auch hier) nicht geben.50

Damit ist gleich zu Beginn des ersten Teils etwas angelegt, das im Folgenden 
immer mehr an Kontur gewinnt: Die ‹Fremdheit› des Piraten ist im ganzen «Pro-
log» überbestimmt. Deutlich wird das schon bei der exotisierenden Angabe seiner 
persönlichen Daten: Geburtsdatum und -ort («Ich wurde geboren in der Regen-
zeit, unter einem Baum, dessen Blüten am Morgen duften wie die Blüten keines 
anderen Baumes», DLF, 161) und seine Eltern («Der Name meines Vaters war 
meistens Kanuk, manchmal nannte er sich aber auch Pulpin, manchmal nannte 
er sich Thoarde, manchmal hieß er Iltis», DLF, 161). Vermischt wird das in den An-
gaben über den Vater mit einer Art Elendsromantik: «Von Beruf war er einer, der 
am Stadtrand Mogadischus mit einem Stock im Sandboden nach Dingen sucht.» 
(DLF, 161). Später ist davon die Rede, dass Michael Ultimo Pussi mit seinem besten 
Freund Tofdau «in einer aufgesägten Blechtonne [spielt], hinter einer alten Fabrik 
am Stadtrand von Mogadischu, wo früher, in der Kolonialzeit Bananen angefertigt 
wurden» (DLF, 162). Das Verfahren der Brechung funktioniert hier genau wie im 
zweiten Teil (vgl. das Cobalt, das «geerntet» wird): Die Bananenfabrik ist auf die 
gleiche Weise absurd – es bleibt nur unklar, welchen Zweck diese Brechung hier 
hat. Anders als im zweiten Teil, wo die Fremde so stark als Projektion aus dem 
«hier» ausgestellt wird, soll Michael Ultimo Pussis Bericht über seine Heimat ja 
eigentlich mit (fiktiver) Authentizität ausgestattet sein. Noch deutlicher werden 
solche Brechungen etwas später, wenn es zu den komischen Mesalliancen kommt, 
die Hannah Speicher beschreibt (s. o.): das «Diplomstudium der Piraterie an der 

49	 Es ist schwierig, das aufzufangen. In der Wiener Inszenierung wurde das versucht, indem 
Stefanie Reinsperger den Text in breitem Wienerisch spricht und so eine weitere «Mesalliance» 
eingeht, durch die komische Trope die Distanz zum Text weiter erhöht.

50	 Vielleicht wäre das für Lotz ein «Zurückgehen vor die Postmoderne», das es in seinen Augen 
nicht geben darf, vgl. das Zitat oben. Dabei würde es sich dann um eine wesentlich ideologische 
Entscheidung handeln.
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Hochschule von Mogadischu», das «monatliche Stipendium vom Islamistischen 
Studienwerk Mogadischu», das «Salär von der Studienstiftung des somalischen 
Volkes» und die «Zuwendungen von der Stiftung Begabtenförderung berufliche 
Bildung Ostafrika» (DLF, 165); es wird von den unterschiedlichen Piraterie-Modulen 
des Grund- und Hauptstudiums berichtet und schließlich das mit sehr gut bestan-
dene Diplom «auf dem Studiensekretariat abgeholt» (DLF, 165). Das ist einerseits 
witzig, andererseits als Verfahren – folgt man der Eigenlogik der beiden Teile des 
Stückes – eigentlich fehl am Platz. 

Der zuvor getroffene Schluss auf eine Freiheit des Sprechens im ersten Teil 
muss deshalb falsch gewesen sein: Michael Ultimo Pussis Rede ist schließlich 
von denselben Instabilitäten durchzogen wie der Bericht Pellners. Sie ist in der 
Beschreibung des ‹Anderen› auf sehr ähnliche Weise das Kaleidoskop europäi-
scher Fantasien und Vorannahmen. Der innere Widerspruch von Die Lächerliche 
Finsternis ist, dass der Text in diesem ersten Teil nicht in der Lage ist, die Be-
schränkungen, die er im zweiten Teil dar- und ausstellt, zu durchbrechen. Auch in 
der Verteidigungsrede des somalischen Piraten ist bei Lotz kein anderes Sprechen 
möglich. Der vergnüglichen Kolonialschau des europäischen Rassismus kann hier 
nichts entgegengesetzt werden, man muss einfach hoffen, dass man vor lauter 
Lächerlichkeit und Lachen auch irgendwann mit dem Nachdenken beginnt.
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Die vertraute Fremdheit der Anthropophagie 

Franzobels Floß der Medusa (2017) 

In Woody Allens Film Deconstructing Harry von 1997, in dem der Schriftsteller 
Harry Block von seinen Romanfiguren heimgesucht wird, konfrontiert die Figur 
Dolly ihren Ehemann Max mit seiner kannibalischen Vergangenheit. Sie hat er-
fahren, dass Max eine frühere Familie hatte, die er zusammen mit seiner heim-
lichen Geliebten mit einer Axt getötet und gegessen haben soll: Dolly am Esstisch: 
«Wolf Fishbein said, in order to hide the bodies, you ate them!»,1 woraufhin Max 
erwidert: «So, what are you making a fuss? Some bury, some burn, I ate!»2 Mit-
hilfe der Entrüstung, die Max dem Vorwurf seiner Frau entgegenbringt, möchte 
er sich möglicherweise aus der Affäre ziehen. Leider endet die Szene mit dieser 
Aussage und wir erfahren nicht, ob seine Gattin ihn in Todesangst sofort verlässt 
oder Einsicht in den Menschenverzehr als eine von ihm insinuierte Möglichkeit 
der Bestattung hat. Max nimmt bei seiner Argumentation eine kulturrelativistische 
Perspektive ein, auch wenn diese durch den Kontext ironisiert wird: Die einen 
begraben, die anderen verbrennen, und ich habe sie eben aufgegessen. Anthropo-
phagie als Bestattungsritual wird dabei als Alternative zu einer primitivistischen 
Auffassung von Kannibalismus vorgeschlagen. Die Figur Max spielt mit einer für 
kulturwissenschaftliche und anthropologische Kontexte brisanten Debatte: Wie 

1	 Woody Allen, Deconstructing Harry. Fine Line Features / USA, Hollywood Pictures / UK 1997, 
Filmminute: 0:58; im Folgenden zitiert unter DH.

2	 DH, 0:59.
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können rituelle Formen von Anthropophagie als Teile der symbolischen Ordnung 
einer Kultur aufgefasst werden und auf welche Weise steht dabei immer die aus 
eurozentrischer Perspektive gesetzte kulturelle Fremdheit des Kannibalen auf dem 
Spiel? Die Komik der zitierten Szene entsteht aus der Selbstverständlichkeit, mit 
der Max über seine kannibalische Vergangenheit spricht. Sie funktioniert aber nur, 
weil eine Auffassung von Anthropophagie als fremder, unzivilisierter Praxis vo-
rausgesetzt wird. Max mag lediglich seine Haut retten wollen, aus literaturwissen-
schaftlicher Sicht jedoch sucht er das xenophobe Potenzial der Figur der Anthropo-
phagie zu durchbrechen. Durch den Gebrauch von Anthropophagie in literarischen 
Texten wird häufig kulturelle Fremdheit oder die Überwindung derselben markiert. 
Ziel des vorliegenden Beitrags ist eine exemplarische Rekonstruktion kultureller 
Semantiken, die der Anthropophagie im Rahmen dargestellter soziokultureller Ord-
nungen zur Modellierung von Fremdheit am Beispiel von Franzobels Roman Das 
Floß der Medusa (2017) zukommen.

1	Ortsbestimmung: Anthropophagie und Fremdheit

Herodot verortet die androphagoi in seinen Historien (5. Jh. v. Chr.) am Rande der 
Gesellschaft. Das einzige Merkmal, das sie von den Tieren unterscheide, sei, dass 
sie Kleidung tragen; es handelt sich um das «einzige Volk in jener Gegend, das das 
Menschenfleisch verzehrt.»3 In dieser Auffassung steckt die Annahme, dass Kanni-
balenvölker eine archaische Phase der Kulturentwicklung verkörpern und mit dem 
Zustand der Barbarei assoziiert werden.4 Der Kannibale wird somit zum unzivili-
sierten Anderen erklärt, der von der westlichen Kultur immer schon ausgeschlos-
sen ist. Variationen dieser Konzeption von Fremdheit lassen sich nachzeichnen 
bis in die Gegenwart. Dabei verschwindet Anthropophagie als reale Praxis bzw. 
wird zur Marginalie, erhält jedoch mehr und mehr eine symbolische Kraft, «both 
in criticism, where it is associated with the tools of oppression used by a guilty 
imperial past, and in popular culture, where it suggests fears about the present.»5

In der Anthropologie gewinnt die Figur des Kannibalen mit der Publikation The 
Man-Eating Myth (1979) von William Arens an Aktualität.6 Arens stellt die These 
auf, dass es Kannibalismus nie gegeben habe, sondern es sich um eine Erfindung 
westlicher Anthropologen handele. Noch nie seien Forscher Zeugen eines anthro

3	 Herodot, Historien. Stuttgart 1971, S. 291.
4	 Vgl. Christian Moser, Kannibalische Katharsis. Literarische und filmische Inszenierungen der 

Anthropophagie von James Cook bis Bret Easton Ellis. Bielefeld 2005, S. 7.
5	 Maggie Kilgour, «The function of cannibalism at the present time». In: Francis Barker / Peter 

Hulme / Margaret Iversen (Hgg.), Cannibalism and the Colonial World. Cambridge 1998, S. 238–
259 hier S. 239.

6	 Willam Arens, The Man-Eating Myth: Anthropology & Anthropophagy. New York 1979.
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pophagen Mahles gewesen, stattdessen hätten sie jene fremden Praktiken auf 
die neu entdeckten Völker projiziert und damit ihr eigenes Anschauungsobjekt 
gefunden.7 In zahlreichen anthropologischen Debatten wird diese provokante 
These diskutiert. Eine maßgebliche Stimme ist Gananath Obeyesekere, der in sei-
nem Text Cannibal Talk. The Man-Eating Myth and Human Sacrifice in the South 
Seas (2005) eine sogenannte «tradition of anthropophagy» untersucht.8 Darin 
fokussiert er besonders Kannibalismus bei den Briten, der häufig nach einem 
Schiffbruch praktiziert wurde: Im 17., 18. und im frühen 19. Jahrhundert wurde 
demnach Schiffbruch häufig mit Anthropophagie in Verbindung gebracht: «[I]t is 
almost always associated with survival after a shipwreck»9. Der erste verzeichnete 
Fall von Kannibalismus auf See ereignete sich quellengemäß zwischen 1629 und 
1640.10 Sieben Engländer seien für 17 Tage vor den Karibischen Inseln von St. Kitts 
getrieben. Zuerst wurden einige Seeleute gefangen genommen, dann habe man 
festgelegt, wer von ihnen Opfer und wer der Richter sein sollte.11 «A victim was 
chosen and by his own consent killed: his blood drunk and his body divided and 
eaten.»12 Im 19. Jahrhundert häufen sich Vorfälle dieser Art – Obeyesekere ver-
weist besonders auf die nun vermehrt aufkommende Literarisierung dieser Fälle 
in Flugblättern und Balladen.13 Dabei stößt er bei seiner Recherche wiederholt auf 
Referenzen, die von Menschenfleisch als einer Delikatesse ausgehen: «it is also 
the case that this and many more examples listed by Simpson suggest that some 
of the references to the deliciousness of human flesh attributed by Cook’s crew 
to Maori are refractions from cases known to seamen and refashioned as stories 
and ballads.»14 Anthropophagie unter Schiffbrüchigen sei für so selbstverständlich 
gehalten worden, dass Überlebende sie nach einem Schiffbruch häufig explizit 
leugnen mussten.15 Darüber hinaus war man in Hafenstädten häufig «in sympathy 
with the cannibals».16 Die Gründe für das Skandalon der Schiffskatastrophe der 
Medusa mögen mit Obeyesekere also anderswo liegen.

7	 Vgl. ebd. und Daniel Fulda / Walter Pape (Hgg.), Das Andere Essen. Freiburg im Breisgau 2001, 
S. 9 ff.

8	 Vgl. Gananath Obeyesekere, Cannibal Talk. The Man-Eating Myth and Human Sacrifice In The 
South Seas. California, London 2005, S. 36.

9	 Ebd.
10	 Nicholaus Tulpius, Observationem medicarum libri tres. Amsterdam 1641.
11	 Vgl. Obeyesekere, Cannibal Talk, S. 36.
12	 Ebd. und A. W. B. Simpson, Cannibalism and the Common Law. A Victorian Yachting Tragedy. 

London 1994, S. 123.
13	 Vgl. Obeyesekere Cannibal Talk, 37.
14	 Ebd., S. 37 ff.
15	 Vgl. ebd., S. 39.
16	 Ebd.
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2	Medusa

Die Vielzahl an künstlerischen Bearbeitungen, die sich mit der Havarie der fran-
zösischen Fregatte Medusa im Jahr 1816 auseinandersetzen, wurde besonders 
durch das von Théodore Gericault 1819 im Salon de Paris eingereichte Gemälde 
mitbestimmt, das seinerzeit für große Empörung sorgte.17 Betrachter mögen von 
dem gigantischen Format (4,91 × 7,16 Meter) und der düsteren Expressivität des 
Bildes verstört gewesen sein, doch war es vor allem eine Provokation des politi-
schen Establishments, das durch das Gemälde mit den politischen Konflikten und 
Frontstellungen der restaurierten Monarchie der Bourbonen konfrontiert wurde.18

Auf dem Gemälde, das ursprünglich den Titel Szene eines Schiffbruchs trug, 
da es mit dem expliziten Verweis auf den ohnehin allerorten bekannten Skandal 
von 1816 nicht ausgestellt worden wäre, sind 18 Männer auf einem Floß zu sehen; 
einige unter ihnen sind tot und liegen reglos auf den Holzbrettern des Gefährts.19 
Das Floß befindet sich auf dem offenen Meer, von der linken Bildseite her ver-
dunkelt eine hohe Welle den vorderen Teil des Floßes. Am Horizont auf der rechten 
Bildseite weckt ein weit entferntes Schiff die Aufmerksamkeit der vom Betrachter 
abgewandten Mehrheit der Insassen. Diese Gruppe erhebt sich zu einer Pyramide, 
an deren Spitze ein Schwarzer steht und eine rote Fahne schwenkt. Die räumliche 
Hervorhebung des Schwarzen als höchstem Punkt lässt sich als ein den politi-
schen Impetus des Bildes verstärkendes Mittel gegen die französische Führung 
interpretieren, die mit der zurückgewonnenen Kolonie Senegal auch die Sklaverei 
wieder zu implementieren beabsichtigt.20 Géricault ergreift damit Partei für die 
Abschaffung der Sklaverei.21 

Ohne die Führung des Blickes durch die Floßinsassen würde man das winzige 
Schiff in der Ferne kaum wahrnehmen. In Anlehnung an Klaus Heinrichs Lesart 
des Gemäldes lässt sich das Bild durch die Doppeldiagonale der Bildkomposition 
in zwei Stimmungen unterteilen: Hoffnung auf der einen («Hoffnungs-Turm»), 

17	 Genannt sei hier vor allem die Bezugnahme im zweiten Band der Ästhetik des Widerstands 
(1978) von Peter Weiss, das Oratorium Das Floß der Medusa (1968) von Hans Werner Henze und 
Ernst Schnabel sowie postmoderne Literarisierungen in Julian Barnes, Eine Geschichte der Welt 
in 10 ½ Kapiteln. München 1996; Alessandro Baricco, Oceano mare. Das Märchen vom Wesen des 
Meeres. München 2001; François Weyergans, Le Radeau de la Méduse. Paris 1983.

18	 Vgl. Jochen Vogt, «Ugolino trifft Medusa. Nochmals über das »Hadesbild« in der Ästhetik des 
Widerstands». In: Margrid Bircken / Dieter Mersch / Hans-Christian Stillmark (Hgg.), Ein Riss geht 
durch den Autor. Transmediale Inszenierungen im Werk von Peter Weiss. Bielefeld 2015, S. 69–91, 
hier S. 72.

19	 Siehe hierzu vor allem: Fritz Baumgart, Vom Klassizismus zur Romantik, 1750–1832. Die Malerei 
im Jahrhundert der Aufklärung, Revolution und Restauration. Köln 1974; und Max Hollein / 
Gregor Wedekind (Hgg.), Géricault. Bilder auf Leben und Tod. Ausstellungspublikation, Schirn 
Kunsthalle Frankfurt 2013. München 2013.

20	 Vgl. Albert Alhadeff, The Raft of the Medusa. Géricault, Art, and Race. München 2002.
21	 Vgl. Hollein/Wedekind, Géricault, S. 39 und Alhadeff, The Raft of the Medusa.
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Verzweiflung und Resignation auf der anderen Seite («Verzweiflungsgruppe»).22 
Auffällig ist, dass Géricault die Katastrophe durch ästhetische Mittel zum Aus-
druck bringt, vor denen er eine realitätsgetreue Darstellung zurücktreten lässt. 
Obwohl die Menschen zwei Wochen lange ohne Versorgung auf dem offenen 
Meer der Sonne schutzlos ausgeliefert und von zahlreichen Gefechten verwundet 
sind, verleiht er ihnen eine vitale Erscheinungsform, verzichtet bei den Körpern 
auf die Darstellung offener Wunden, bei der Szenerie auf die Darstellung des auf 
dem Floß praktizierten Kannibalismus.23 Nur in dem hervorgehobenen Bildaus-
schnitt, auf dem ein bärtiger Mann mit aufgestütztem Kopf in die Leere blickt 
und mit seinem linken Arm einen Toten, aus dessen Körper alle Spannung ge-
wichen ist, in der Taille hält, wird ein Bildzitat denkbar: Johann Heinrich Füssli 
malt 1806 den toskanischen Grafen Ugolino, der im 33. Gesang von Dantes Inferno 
(1320) eine zentrale Figur darstellt.24 Bereits in dem Drama Ugolino von Heinrich 
Wilhelm von Gerstenberg aus dem Jahr 1768 wird der Plot von Dante aufgegrif-
fen, wobei Gerstenberg keinen Zweifel an den anthropophagen Handlungen der 
Figuren lässt.25 Ugolino wird in Folge einer ergebnislosen Ratsversammlung über 
den Frieden mit Genua verhaftet und zusammen mit seinen beiden Söhnen und 
zwei Neffen in den Kerker geworfen. Im Inferno lässt Dante ihn von seinem 
Schicksal berichten: Man habe die Tür vernagelt und ihn mit den vier Jungen 
dem Hungertod überlassen. Er musste ihnen beim Sterben zusehen, und als sie 
tot waren, sei der Hunger stärker gewesen als der Schmerz («poscio, più che ’l 
dolor, potè ’l digiuno»).26 Die ikonografische Verwandtschaft der Pose des Ugolino 
auf Füsslis Gemälde und der des Mannes auf Géricaults Gemälde, dem Zentrum 
der Verzweiflungsgruppe, wird insbesondere von Jochen Vogt herausgestellt.27 
Die kannibalistische Gewalt hat auf dem Gemälde somit ihren Ort, wird aber in 
einem Bild verschlossen.

Als Prätext für Géricault und für jüngere ästhetische Artefakte zum Schiffbruch 
der Medusa fungiert der Bericht von Alexandre Corréard (1788–1857) und Jean 
Baptiste Henri Savigny (1793–1843), die zu den fünfzehn Überlebenden der Ka-
tastrophe gehörten. Die Verfasser sahen es als ihre Pflicht, von den Vorfällen zu 
berichten: «Wir würden befürchten, uns an uns selbst und an unseren Mitbürgern 
zu verschuldigen, wenn wir Dinge im Dunkel ließen, über die sie begierig sein 

22	 Klaus Heinrich, Floß der Medusa. 3 Studien zur Faszinationsgeschichte mit mehreren Beilagen 
und einem Anhang. Basel, Frankfurt a. M. 1995, S. 15–16.

23	 In vorläufigen Skizzen stellte Géricault zahlreiche Studien zu abgetrennten Körperteilen an und 
verwarf schließlich eine explizite Darstellung des Kannibalismus auf dem Floß.

24	 Johann Heinrich Füssli, Ugolino und seine Söhne im Hungerturm 1806.
25	 Heinrich Wilhelm von Gerstenberg, Ugolino. Eine Tragödie in fünf Aufzügen. Stuttgart 1986.
26	 Dante Alighieri, La Commedia. Die Göttliche Komödie. I. Inferno/Hölle. Stuttgart 2010, Canto 

XXXIII, S. 505–521, besonders S. 513.
27	 Vogt, «Ugolino trifft Medusa», S. 80 ff.
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müssen, Licht zu schöpfen.»28 Doch worüber sollen die Mitbürger der Verfasser 
begierig sein, «Licht zu schöpfen»? Nachdem die ehemals britisch besetzte Kolonie 
Senegal in Folge der napoleonischen Kriege von England an Frankreich abgetreten 
werden musste, entsandte Frankreich 1816 eine Flotte mit mehreren Fregatten 
dorthin, die für die Sicherung der Kolonie sorgen sollten. Auf ihr befanden sich 
Infanteristen, Verwaltungsbeamte und Forscher.29 Die Fregatte Medusa läuft unter 
der unsachgemäßen Führung des royalistischen Kapitäns Hugues Duroy de Chau-
mareys (1763–1841) auf einer Sandbank vor der Küste Mauretaniens auf Grund. Da 
die Rettungsboote an Bord des Schiffes nicht ausreichen, wird ein Floß gebaut, 
auf das 147 von insgesamt 400 Menschen verfrachtet werden. Die Bemannung 
der Rettungsboote, die mit dem Floß vertaut waren, kappt nach zwei Meilen das 
Schlepptau und überlässt die Menschen ihrem Schicksal, da sie sich vom Zug-
gewicht des Floßes am Weiterkommen behindert fühlt. Die zurückgelassenen 147 
Menschen stehen dicht gedrängt auf dem Floß, das bereits bei einer Belastung 
von fünfzig Mann, um 70 Zentimeter unter Wasser gesunken sei, und selbst als 
sich nur noch fünfzehn darauf befanden, nicht genügend Platz bot, sich hinzu-
legen.30 In der ersten Nacht kommt es bereits zu Gefechten, die zur Folge haben, 
dass sich die Zahl der Überlebenden nach zwei Tagen fast halbiert hat.31 Die Zahl 
der Floßinsassen sinkt rapide – viele stürzen sich freiwillig über Bord, andere er-
liegen den Kämpfen. In ihrer Verzweiflung beginnen die Schiffbrüchigen damit, 
«ihren eigenen Urin zu trinken, das Leder ihrer Patronentaschen zu kauen – und 
schließlich, die Leichen der Verstorbenen zu verzehren; zum Teil werden deren 
Kadaver auch zerlegt und an Schnüren zum Trocknen aufgehängt.»32 In der Re-
zeptionsgeschichte wird häufig die auf dem Floß praktizierte Anthropophagie ins 
Zentrum der Erschütterung gerückt. Im Bericht allerdings erscheint die Anthropo-
phagie vielmehr als drastische Konsequenz der den Schiffbrüchigen widerfahre-
nen Gewalt durch die Obrigkeiten der Besatzung, unter ihnen besonders der auf 
Basis des Berichts später zu einer verhältnismäßig geringen Haftstrafe verurteilte 
Kapitän Hugues Duroy de Chaumareys:

Die verschiedenen Anführer, welche uns an Land bringen sollten, hatten ge-
schworen, uns nicht zu verlassen. […] Diese Umstände verdienen scharf be-

28	 Alexandre Corréard / Jean Baptiste Henri Savigny, Der Schiffbruch der Fregatte Medusa. Ein 
dokumentarischer Roman aus dem Jahr 1818. Berlin 2018, S. 13.

29	 Hans Richard Brittnacher, «Untergang im Bann des Mythos? Der Schiffbruch von Théodore 
Géricault bis Merle Kröger». In: Ders. / Achim Küpper (Hgg.), Seenöte, Schiffbrüche, feindliche 
Wasserwelten: maritime Schreibweisen der Gefährdung und des Untergangs. Göttingen 2018, 
Vgl. S. 279–296, hier S. 281 ff.

30	 Vgl. Corrèard/Savigny, Der Schiffbruch der Fregatte Medusa, S. 44.
31	 Vgl. ebd., S. 60.
32	 Vgl. Brittnacher, «Untergang im Bann des Mythos?», S. 281 ff.
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leuchtet zu werden, aber treu der Wahrheit scheuen wir uns nicht, Tatsachen 
ans Licht zu ziehen, welche eben diese Wahrheit an die Hand gibt. Es ist uns 
peinlich, solche Ereignisse zu erzählen und zu zeigen, wie das Gemüt des 
Menschen beim Anblick der Gefahr so sehr angegriffen werden kann, daß er 
selbst die Pflichten der Ehre aus den Augen verliert.33

Demnach sei es die Vernachlässigung der Pflicht und später im Text das «treulose 
Verhalten»,34 dass das von allen Fahrzeugen gezogene Floß verlassen worden sei, 
gegen die die Autoren des Berichts anschreiben. Die furchtbaren Gewalttaten, zu 
denen es auf dem Floß kommt, erscheinen in der Textlogik des Berichts als un-
ausweichliche Konsequenz einer Notsituation, die weniger abscheulich dargestellt 
wird, als durch einige literarische Bearbeitungen des Vorfalls:

Die Unglücklichen, welche der Tod in der grauenvollen Nacht verschont 
hatte, fielen über die Leichname her, mit denen das Floß bedeckt war, und 
teilten sie in Stücke, die von einigen auf der Stelle verschlungen wurden; 
viele andere, und darunter die meisten Offiziere, rührten sie nicht an. Da 
man sah, daß diese schreckliche Speise denen, welche sie genossen, etwas 
Kräfte gab, so kam man auf den Einfall, sie zu trocknen, um sie womöglich 
ein wenig schmackhafter zu machen.35 

Am gleichen Tag kam es zu einem wundersamen Ereignis. Auf dem Floß verfing 
sich ein Schwarm fliegender Fische, die den Schiffbrüchigen als dankbare Nahrung 
diente und die sie sogleich mit dem Fleisch einer Leiche anreicherten: 

Wir kochten Fische und aßen sie mit der größten Gier, aber unser Hunger war 
so heftig und unser Bissen Fisch so gering, daß wir uns doch wieder an die 
ruchlose Kost machten, die durch das Kochen wenigstens etwas von ihrem 
Grässlichen verlor; diesmal langten auch die Offiziere danach. Von diesem 
Tag an genossen wir es fort, doch ohne kochen zu können, weil uns alles 
abging, um Feuer zu machen, denn das Faß war ganz zu Asche verbrannt.36

Das in den zitierten Stellen beschriebene inhumane Gewaltpotenzial des Kanni-
balismus kann nur als Folge der mutwilligen Zurücklassung des Floßes auf dem 
offenen Meer resultieren. Die für die Floßbesatzung zweifelsohne «[g]rässliche» 
kannibalische Gewalt erhält in der Textlogik weniger Gewichtung als die scharfe 

33	 Corrèard/Savigny, Der Schiffbruch der Fregatte Medusa, S. 62.
34	 Ebd., S. 48.
35	 Ebd., S. 62.
36	 Ebd., S. 64.
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Beleuchtung der Ereignisse, die zu erzählen den Erzählern peinlich erscheint; sie 
wollen Zeugnis ablegen über das Gemüt des Menschen, das in äußerster Not dazu 
in der Lage sei, 147 Menschen ihrem Schicksal zu überlassen.

3	Franzobels Medusa 

In dem Roman wird die Geschichte der Havarie anhand verschiedener Prätexte, 
besonders dem oben zitierten Überlebensbericht aufgegriffen und literarisiert. Im 
Rahmen einer bislang nicht sehr breiten literaturwissenschaftlichen Rezeption des 
Romans verortet ihn der Literaturwissenschaftler Alexander Košenina als eine bis 
in die Gegenwart verlängerte «allégorie réelle».37 Dabei bezieht er sich auf das alle-
gorische Potenzial des Gemäldes von Théodore Géricault. Auf dem Bild werde eine 
realistische Verstörung erzeugt, besonders durch die Zurücknahme der Präsenz 
der Körper. Košenina unterscheidet dabei zwischen zwei Ebenen, der ‹demonstra-
tio› und der ‹significatio›.38 Auf dem Gemälde würden demnach «weniger Körper 
als vielmehr die Empfindung angesichts dieser Körper, also innerer Ausdruck (‹sig-
nificatio›)» repräsentiert.39 Er betont die literarische Freiheit Franzobels, der sich 
so ungebunden und provokativ wie seine Werke selbst alles erlauben könne und 
im Gegensatz zu Géricaults zurückhaltender Darstellung der Anthropophagie die 
kannibalischen Handlungen der Floßinsassen prominent zu Beginn des Romans 
platziere. Mit Košeninas Argument einer eklektizistischen Werkgenese Franzobels 
(«für ihn ist erlaubt, was gefällt, nicht was sich ziemt»40) stellt sich allerdings die 
Frage, welchem ästhetischen Prinzip Franzobel in seinem Medusa-Text denn nun 
folgt. Durch die Exponierung der Anthropophagie in dem Roman, die, wie gezeigt 
wurde, nicht durch ihren Prätext gegeben ist, stellt sich aber vor allem die Frage, 
welche Funktion der Relation von Anthropophagie und Fremdheit bei einer solchen 
Exponierung zukommt.

Bei dem Text handelt es sich um einen achronologisch erzählten Roman, der 
auf zwei Erzähl- und Zeitebenen referiert. Die extradiegetisch-heterodiegetische 
Erzählstimme ist durchgängig nullfokalisiert und kommentiert die Geschehnisse 
von einer vom primären Handlungsgeschehen getrennten Erzählebene aus. Diese 
Ebene wird durch einen Erzähler organisiert, dessen Sprechposition sich zeitlich 
explizit von den Geschehnissen absetzt, u. a. realisiert durch Bezugnahme auf ver-
bürgte Personen und Ereignisse, die dem Ereignis 1816 historisch nachgestellt sind. 

37	 Vgl. Alexander Košenina, «Roman und Gemälde als ‹allégorie réelle›. Menschenexperiment in 
Franzobels und Géricaults Floß der Medusa». In: Zeitschrift für interkulturelle Germanistik 9 
(2018), H.1, S. 105–117, hier S. 106–107.

38	 Vgl. Ebd.
39	 Vgl. Ebd.
40	 Vgl. Ebd.
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Die Figur Viktor Aisen wird beispielsweise mit Arthur Rimbaud verglichen,41 oder 
der Erzähler sinniert über den Schlaf der Schiffbrüchigen an Bord des Floßes als 
«Dämmern eines Flugangstlers (Aviophobikers) bei einem Transatlantikflug» (FRA, 
447). Hinzu kommen vor allem Bezugnahmen auf die moderne Filmkultur, die, wie 
der Rezensent Maximilian Huschke treffend beschreibt, «eine Zeitgenossenschaft 
des Erzählers mit den Lesenden» nahelegen.42 Der Erzählbogen des primären 
Handlungsgeschehens umspannt die Ereignisse im Jahr 1816 – geschildert wird 
zuerst die Rettung des Floßes auf dem offenen Meer am 18. Juli. Nach den ersten 
beiden Kapiteln beginnt die Geschichte des Auslaufens der Medusa aus dem Hafen 
von Rochefort in Richtung Saint-Louis, «womit wir endlich, von hinten kommend, 
ganz am Anfang der Geschichte stehen» (FRA, 32). Den Schluss bildet die erneut 
erzählte Szene der Bergung des Floßes und seiner Passagiere. Das erste Kapitel 
fungiert als Prolog, in dem der Sprecher die folgende Geschichte als «Unart» der 
Zivilisation kennzeichnet:

Aber was sind das für Geschehnisse, die der Menschheit für alle Zeit ver-
borgen bleiben sollten? […] In jedem Fall ist dieser ‹Vorfall› etwas, das am 
französischen, ja, am europäischen Nationalstolz kratzt, weil er Abgründe 
des Menschen offenbart, zeigt, was mit dieser Spezies alles möglich ist. 
Nichts für frankophile, Rotwein trinkende, Käse degustierende Modefuzzis. 
Gut, die Sache liegt mittlerweile mehr als zweihundert Jahre zurück. Wir 
können es uns also bequem machen und uns versichern, wir sind anders, 
bei uns kommt sowas nicht vor. Doch ist das wirklich so? (FRA, 15)

Was der Menschheit für alle Zeiten verborgen bleiben sollte, scheint nur sekundär 
mit der Anklage zusammenzuhängen, die Géricault gegen die französische Füh-
rung mit seinem «Schreckensbild» erhob.43 Die Hervorhebung der Schiffbrüchigen 
im ersten Kapitel, deren Notsituation durch eine autophage Handlung sogleich 
verdeutlicht wird, legt nahe, dass die auf dem Floß praktizierte Anthropophagie 
im Zentrum des Textes stehen wird.44 

Die Bergung des Floßes erfolgt durch das Versorgungsschiff Brigg Argus, die 
zusammen mit der Medusa aus Rochefort ausgelaufen war. Bei dieser Begegnung 
werden zahlreiche «First-Contact»-Szenen aktualisiert, also «Szene[n] der allerers-

41	 Siehe Franzobel, Das Floß der Medusa. Wien 2017, S. 64. Aus dieser Ausgabe wird künftig im Text 
mit Sigle FRA zitiert.

42	 Vgl. Maximilian Huschke, «Zivilisation und Katastrophe – Zum Umgang mit Geschichte in Fran-
zobels Das Floß der Medusa». In: Literaturkritik (https://is.gd/qDnFaZ; Abruf am 18.1.2020).

43	 Vgl. die Bezeichnung bei Jochen Vogt, «Ugolino trifft Medusa», u. a. S. 71, 74, 76.
44	 «… ja, kein Zweifel, der Mann urinierte – so, wie es aussah, in die Hand und … ja, das gibt’s doch 

nicht, er trank das Zeug.» (FRA, 8)
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ten Berührung mit der fremden Kultur».45 Allerdings treffen diesmal nicht Europäer 
auf jene ‹Anderen›, deren Status über ihre Nicht-Zugehörigkeit definiert wird, 
sondern Europäer auf Europäer. Diese Europäer haben ihren Status als Zivilisierte 
verloren. Ihre Fremdheit wird zuerst durch ihre Kleidung markiert: «Die meisten 
waren nackt, trugen aber Stiefel, die an den dünnen Beinen komisch wirkten – wie 
Kinderfüße in zu großen Schuhen» (FRA, 8). Die von Klaus Scherpe beschriebene 
First-Contact-Szene, die als absoluter Faszinationspunkt in Literatur und Film 
gelte, wird in dem Roman bemüht, um die Europäer als die Anderen zu markie-
ren.46 Darin verfolgt er die These, dass «eine ausgreifende Resemantisierung des 
Fremden den habituellen und performativen Charakter der Szene übergeht.»47 Mit 
anderen Worten dränge der Blick auf diese Szenen als «kulturvergleichendes Über-
setzen»48 jeder Situation eine Lesart auf. Scherpe meint, die Begegnung fremder 
Kulturen finde «im Verhaltensmuster, nicht im Bedeutungssystem» statt.49 Wenn 
sich demnach Europäer wie Kannibalen verhalten und auf ein Schiff treffen, auf 
dem Europäer sind, die sich wie Europäer verhalten, wird aus der ersten Gruppe 
(qua Verhaltensmuster) eine fremde Gruppe. Die Inszenierung arbeitet zum 
einen mit der realen Asymmetrie zwischen Rettern und Geretteten, zum zweiten 
aktiviert sie koloniale Dichotomien, die durch die äußere Markierung der Schiff-
brüchigen ermöglicht werden. Europäer sind zu Anderen geworden. Wer sind 
diese Anderen? Entweder es handelt sich um «arme, vom Schicksal misshandelte 
Geschöpfe, oder wilde, entmenschlichte Bestien, Pissköpp!, die er an Bord geholt 
hatte, um sie der Zivilisation zurückzugeben?» (FRA, 13) Das an Seilen aufgehängte 
Menschenfleisch dient als Requisite, um jene für den Text im Folgenden konsti-
tutive Opposition, vor die der Kapitän gestellt wird, zu verdeutlichen: arm (aber 
zivilisiert) versus wild (und entmenschlicht). Sie (Franzosen!) sind zu Kannibalen 
geworden: Die Anfangsszene legt nahe, dass sie damit eine Grenze überschritten 
haben, die der Roman mit der immer wieder aufgegriffenen kolonialen Opposition 
wild versus zivilisiert voraussetzt.50 Als Kolonisatoren haben sich die Menschen 
auf dem Floß disqualifiziert bzw. das kolonialistische Vorhaben selbst wird da-
durch ad absurdum geführt:

45	 Klaus R. Scherpe, «Die First-Contact-Szene. Kulturelle Praktiken bei der Begegnung mit dem 
Fremden». In: Ders., Stadt, Krieg, Fremde. Literatur und Kultur nach den Katastrophen. Tübingen 
und Basel 2002, , S. 197–216, hier S. 197.

46	 Scherpe, «Die First-Contact-Szene», S. 197.
47	 Ebd., S. 198.
48	 Ebd.
49	 Vgl. Ebd.
50	 Siehe zur Inszenierung der Grenzüberschreitung bei Franzobel: Donata Weinbach, «Der Hunger, 

zu sehen. Kannibalistische Einverleibung in Franzobels Floß der Medusa». In: Nils Lehnert / 
Iris Meinen (Hgg.), Öffnung, Schließung, Übertritte. Körperbilder in der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur. Bielefeld 2021, S. 223–237. 
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Wer hätte gedacht, dass fünfzig Stunden reichen würden, um Menschen in 
Kannibalen zu verwandeln? Kolonisten, die den Wilden die europäischen 
Werte vermitteln sollten, hatten sich in Menschenfresser verwandelt. 

(FRA, 471)

Dass hier zweimal von Verwandlung gesprochen wird, erscheint als die einzige 
dem Text verfügbare Möglichkeit, die Grenze überschreitbar zu machen, die zu-
nächst entlang den binären Oppositionen auf semantischer Ebene verläuft. Auf 
dem Schiff als vorläufigem Repräsentanten von Zivilisation erscheint dem Missio-
nar Anthropophagie noch als Bedrohung aus der anderen, fremden Welt: 

Missionar Maiwetter stand kahlköpfig am Achterdeck und unterhielt sich 
mit seinem Gott. Eine einseitige Unterhaltung. Er bat ihn um Kraft für den 
Schwarzen Kontinent, keine Angst zu haben vor den Kannibalen und ande-
ren Schwulitäten. «Du hast ja auch keine Angst, mein Alter, wenn man dich 
bei der heiligen Kommunion verzehrt. Ich glaube an die Richtigkeit all deiner 
Wege, aber wenn ich an diese Menschenfresser denke, und du weißt, ich bin 
tapfer, bekomme ich weiche Knie. […]» (FRA, 250)

Der Verweis auf die Eucharistiefeier als symbolisiertes kannibalisches Geschehen 
(«Du hast ja auch keine Angst, mein Alter, wenn man dich bei der heiligen Kom-
munion verzehrt») unterläuft die auf der Textoberfläche entfaltete Ordnung. Auf 
dieser Oberfläche ist die heilige Kommunion dem europäischen Raum zugeordnet, 
der Kannibalismus dem «Schwarzen Kontinent». Im späteren Textverlauf wird die 
Argumentation des Missionars noch einmal aufgegriffen und auf diese Weise ver-
sucht, das Verspeisen der Leichen zu legitimieren: «In der Bibel steht nirgendwo, 
dass man seinen Nächsten nicht verspeisen darf. Im Gegenteil: Dies ist mein 
Fleisch. Nehmet und esset alle davon … Was ist denn die Eucharistie anderes als 
Kannibalismus»? (FRA, 467) Die Figuren nehmen auf dem Floß zahlreiche, oftmals 
ironisierte Rationalisierungsversuche vor, bevor sich alle überwinden, das Fleisch 
der Verstorbenen zu essen. Auf diese Weise wird die bereits eingeführte Opposi-
tion mit Attributen angereichert und gesteigert bis hin zur Annahme, dass einige 
Figuren selbst befürchten, sich zu verwandeln:

Wenn wir es tun, werden wir nicht mehr dieselben sein. Wir sind keine Wil-
den, wir haben die Vernunft, die Aufklärung, Rousseau, Voltaire, Holbach. 
Wir sind zivilisierte Wesen, wir … […] (FRA, 468).

Während die historisch verbürgte Figur Jean Baptiste Henri Savigny, Verfasser des 
dokumentarischen Romans und Schiffsarzt, die Transgression verhindern will, be-
teiligen sich einige Andere bereits an dem anthropophagen Mahl: 
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Das ist eine Grenze, die ihr nicht überschreiten dürft! Er [Savigny] starrte wie 
hypnotisiert auf das Kauen, Würgen und Schmatzen. Es war, als würde die 
ganze Welt nur noch aus mahlenden Kiefern bestehen, aus knirschenden 
Backenzähnen, deren krachende, grummelnde, reibende Geräusche sich in 
alle Hirne bohrten. Beißgeräusche, die den dünnen Faden, der sie noch mit 
der Zivilisation verband, durchtrennten. (FRA, 470)

Der Rückfall in die Barbarei wird hier durch den kannibalischen Exzess markiert, 
dessen Animalität gesteigert wird durch den Wegfall der Sprache als Regress in 
ein «Würgen und Schmatzen», d. h. die Transformation, vor der einige Figuren sich 
fürchteten, wird anhand sprachlicher Mittel vorgeführt. Neben der offenbaren Not-
situation auf dem Floß scheint der Raumwechsel von Schiff zu Floß Bedingung für 
die Grenzüberschreitung gewesen zu sein. Durch den Raumwechsel ändern sich 
Größenverhältnisse, das Floß rückt in Relation zu dem sehr viel größeren, höheren 
Schiff näher an das Meer heran, das als analoge Requisite zur Verschlingung ein-
gesetzt wird («Ein einziger, aus Tausenden Mäulern bestehender Rachen war das 
Meer» FRA, 417) und es verschlingt, bereits bevor der Kannibalismus auf dem Floß 
ausbricht, zahlreiche Insassen mit vielen Mäulern. Zwischen den beiden Räumen 
Floß und Schiff steht also das Meer, das die vermeintliche Transformation von 
dem Moment an ermöglicht, in dem es zur unberechenbaren Naturgewalt wird, 
weil seine Beherrschung gescheitert ist. Diese Beobachtung lässt den Schluss zu, 
dass die herbeigeführte Enthumanisierung zu einer Renaturalisierung führt. Die 
Schutzlosigkeit, der das Floß auf dem offenen Meer nun ausgesetzt ist, ermöglicht 
den Insassen – angesichts ihrer Navigationslosigkeit und steten Todesangst – jene 
Transformation, die von dem Kapitän Parnajon, der das Floß zu Beginn und zum 
Ende des Textes bergen soll, festgestellt wird (arme Geschöpfe oder wilde Bestien). 
Doch die auf der Textoberfläche eingeführten Oppositionen werden immer wieder 
von ironisierten oder sie auf andere Weise unterlaufenden Momenten versperrt: 
So wundert sich beispielsweise Savigny beim Beobachten der speisenden Anderen 
darüber, dass ihnen keine Hörner wüchsen oder der Schriftzug »Menschenfresser« 
auf ihrer Stirn erschiene (Vgl. FRA, 472) (also doch keine Verwandlung?). Oder 
Savigny bindet sich «eine Art Serviette» um, «um […] vielleicht ein letztes Mal, 
einen zivilisierten Moment zu erleben.» (FRA, 476) Überzeichnungen dieser Art 
finden sich in dem Text häufig und ironisieren die vom Text statuierten Gegen-
sätze: Die Szenerie wird regelmäßig ad absurdum geführt und unterläuft so die 
vom Text gezogene Grenze zwischen Zivilisation und Barbarei mittels ironischer 
Mittel und dramaturgischer Übertreibungen. Vor allem aber ist die auf der Text-
oberfläche errichtete Grenze aus einer anderen Perspektive anzuzweifeln: Lange 
vor der Havarie kommt es auf dem Schiff immer wieder zu Gewalttaten. Ein Soldat 
namens Prust wurde beim gotteslästerlichen Fluchen erwischt und soll deswegen 
ausgepeitscht werden (Vgl. FRA, 136). Savigny, der die Auspeitschung überwacht, 



Die vertraute Fremdheit der Anthropophagie  | 117

damit sich der Geist des Delinquenten nicht durch eine Ohnmacht entzöge, duldet 
trotz Ohnmacht und zahlreichen Anzeichen von Erschöpfung 48 Peitschenhiebe. 
Die Rolle des aufgeklärten Humanisten, die ihm auf dem Floß zukommt, wird von 
seinem Verhalten bei der Auspeitschung deutlich unterlaufen. Während seiner 
Überwachung stirbt der Soldat bei der Auspeitschung. Ohne Schuldgefühl und 
ohne Wut freut sich Savigny über ein Forschungsobjekt, das er an Bord obduziert, 
um festzustellen, dass der Tote bei der Auspeitschung einen Gehirnschlag erlitten 
hatte, «[d]as war glatter Mord» (FRA, 152). Diese durch den Kapitän legitimierte 
Form der Gewalt, durch die ein Exempel statuiert werden soll, um seine Macht zu 
festigen, unterläuft die oben beschriebene binäre Opposition zwischen Schiff und 
Floß. Die Figuren beginnen erst auf dem Floß damit, ihr Handeln zu reflektieren 
und Grenzübertretungen durch Anthropophagie als das Barbarische zu themati-
sieren, aber auf der Handlungsebene unterscheiden sich die Gewalttaten auf dem 
Schiff und auf dem Floß strukturell kaum. Was sich auf dem Floß ereignet, ist 
logische Konsequenz der Unterdrückung, die längst innerhalb der Schiffshierarchie 
praktiziert wird. Die von den Figuren so mühsam errichtete Grenze wird vom Text 
selbst aufgehoben. Die Funktion der dargestellten Anthropophagie auf dem Floß 
ist neben ihrem unbestreitbaren Showeffekt auch als Versuch zu lesen, die unter-
schiedlichen Gewaltformen zueinander in Beziehung zu setzen. Der Text macht 
auf diese Weise vom xenophoben Potenzial der Figur des Kannibalen Gebrauch; 
Maggie Kilgour beschreibt dies treffend in ihrer Relektüre von Montaignes Essay 
Des Cannibales (1580): «[I]f the cannibal represents the forces that threaten the 
cherished values of a society, it can also be used satirically to attack despised 
values and expose hypocrisy.»51 Durch die Analyse der Figur des Kannibalen im 
Roman kann folglich sichtbar gemacht werden, dass die kannibalische Gewalt, 
die vom Text als barbarisch eingestuft wird, durch eine kultursemiotische Analyse 
mit anderen Gewaltformen, die im zivilisierten Raum ausgeübt werden, auf einer 
Ebene steht.

4	Zum Schluss: Aufhebung der Fremdheit

Moral und Zivilisation gehen demnach nicht erst auf dem Floß verloren, wie von 
Huschke vermutet wird, sondern werden in dem Text durch die Figur der Anthropo-
phagie, durch die sich jene Grenze zwischen Zivilisation und Barbarei ad absurdum 
führen lässt, als bereits verloren dargestellt.52 Es handelt sich um eine etwas 
sperrige Zivilisationskritik, die auch Košenina miteinbezieht, wenn er von der 

51	 Kilgour, «The function of cannibalism», S. 243.
52	 Vgl. Maximilian Huschke, «Zivilisation und Katastrophe – Zum Umgang mit Geschichte in Fran-

zobels Das Floß der Medusa». In: Literaturkritik.de (https://is.gd/qDnFaZ; Abruf am 18.1.2020).
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«vermeintlich» zivilisierten Welt auf dem Schiff in der ersten Romanhälfte spricht, 
die als «radikales ‹Laboratorium anthropologicum›» probeweise vorbereitet werde, 
damit es auf dem Schauplatz Floß «der Erforschung unheimlicher Abgründe der 
Menschennatur» diene.53 Doch die Welt des Romans ist von Anfang bis Ende die 
gleiche: Nur auf der Textoberfläche wird zwischen Gewaltformen differenziert, 
indem Grenzüberschreitungen thematisiert werden, die von einer tieferen Schicht 
des Textes selbst aufgehoben werden.54 Zwischen dem Schiff und dem Floß be-
steht keine Differenz, sondern der Laborcharakter auf dem Floß dient allenfalls der 
Betonung ihrer Gleichheit. Auch wenn die vom Text errichtete Ordnung im Begriff 
der Anthropophagie nicht immer klar ausbuchstabiert wird und man fragen kann, 
ob hier mehrere Konzepte von Anthropophagie aufgeschichtet werden, scheint 
darin diese Lesart als eine mögliche auf, in der der Kannibale als absolut Ande-
rer seine Alterität überwindet, um – ähnlich wie Woody Allens Figur Max – diese 
Fremdheit zur Debatte zu stellen. Auf diese Weise wird der scheinheiligen Welt des 
Erzählers, der alles kommentiert und moralisiert, in Franzobels Roman ein Spiegel 
vorgehalten. Mit der Funktionalisierung anthropophager Praxis wird somit die 
Grenze zum Fremden relativiert bzw. aufgehoben.

53	 Vgl. Košenina, «Roman und Gemälde», S. 112.
54	 Für diese Anregung sei Uta Schaffers gedankt.
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Intimate Weavings

Tracing Urban and Corporeal Others in 
Sinéad Morrissey’s Poetry

1	 Introduction

Few people would nowadays question that ‹the personal is political› given the 
ever-continuing divide between different social, cultural, or religious communities 
and identities on a global scale. Under such conditions, the relation between aes-
thetics, politics, and ethics comes to the fore and newly claims relevance. Within 
the context of (Northern) Irish literature and culture of the last 200 to 150 years, 
such a correlation between literary production and politics has frequently been 
the subject of scholarly debate. At the turn of the 19th to the 20th century, cultural 
production concerned with politics was primarily dominated by voices claiming 
independence from Britain, and the perceived connection of literature and politics 
has remained significant ever since. The early 2000s present a particularly tense 
period: While the dynamics of globalisation played an increasingly important part 
in Northern Ireland, a culture of remembrance prevailed strongly even after the 
Good Friday Agreement of 1998, and peace was still a process rather than an ac-
quired state of affairs.1 The conflict repeatedly called ‹the Troubles› can be traced 

1	 Even after the ceasefires agreed upon in 1994 and the official signing of the Good Friday Agree-
ment in 1998, bloody contentions between Catholics and Protestants have still been a daily and 
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back to a civil rights march in Londonderry on 5 October 1968 and is said to have 
officially been ended by the Good Friday Agreement (GFA) on 10 April 1998. None-
theless, nationalist movements of the early 20th century need to be understood as 
having paved the way for an atmosphere as heated and politically loaded as that 
of the 1960s, its repercussions being perceivable down to the present day. For the 
purposes of this article, the context of the Northern Irish Conflict is not meant to 
function as a set framework for my analysis. Instead, it shall foreground recurring 
aspects or moods within the period addressed: first, a sense of disillusionment 
and disorientation when facing the past. In his Nobel lecture Crediting Poetry, 
Seamus Heaney characterised the atmosphere in Northern Ireland prior to the 
1994 ceasefires and the Good Friday Agreement of 1998 as «a quarter century of 
life-waste and spirit-waste, of hardening attitudes and narrowing possibilities».2 
Second, a perceived fragility when facing the future can be seen to manifest itself. 
The vacillation between ceasefires and their breaking, their culmination being the 
final signing of the Good Friday Agreement, led to an atmosphere shaped by fragile 
hope and cautious optimism to broaden what Heaney perceived as the «hardening 
attitudes and narrowing possibilities».3

After decades of armed conflicts, ruthless killings, and a far-reaching social di-
vision across the island, the conflict gradually steered into a phase of anticipated 
peace. In August 1994, the Provisional IRA and the Taoiseach Albert Reynolds at 
the time agreed on the first ceasefire. It took four more years for the official sign-
ing of the Good Friday Agreement in April 1998 to be decided by way of popular 
vote. While 94% of the population of the Republic voted for the agreement, 29% 
of Northern Ireland’s population voted against it (see Northern Ireland Elections). 
In addition to the official establishment of a Northern Irish Assembly in Belfast 
and several institutional arrangements between Northern Ireland and the Repub-
lic, the Good Friday Agreement proclaimed a specific politics of commemoration, 
remembrance, and future-orientedness.4 The mediation between past and future 

very real risk. Renewed activities of dissident Republicans made it impossible for the social 
sphere to clear entirely from hazard and fear; in the political sphere, the suspension of the 
Northern Irish Assembly between 2002 and 2007 destabilised the counties’ autarchy. Sinéad 
Morrissey explicitly cites the dissolution of the Assembly by Peter Mandelson as an incisive 
political event, the anger over which fuelled her writing of «Tourism» (see Sinéad Morrissey, 
«Interview», with Declan Meade. In: The Stinging Fly 1/14 [2002]).

2	 Seamus Heaney, Crediting Poetry. The Nobel Lecture. Farrar, Straus & Giroux, 1995, p. 24.
3	 Ibid., p. 24.
4	 The second article of the ‹Declaration of Support› states: «The tragedies of the past have left 

a deep and profoundly regrettable legacy of suffering. We must never forget those who have 
died or been injured, and their families. But we can best honour them through a fresh start, in 
which we firmly dedicate ourselves to the achievement of reconciliation, tolerance, and mutual 
trust, and to the protection and vindication of the human rights of all.» (Northern Ireland Peace 
Agreement, p. 2)
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also involves mediating between different social, religious, and political groups 
and their respective experiences of alterity. 

These longstanding tensions between different social, religious, and political 
groups have triggered various responses by artists from both parts of the island: 
Grounded in a century-long reputation of poetry, the profession of the poet has 
remained well-esteemed, both culturally and institutionally and in Northern Ire-
land as well as in the Republic. The Belfast Poet Laureateship (established in 2013) 
and the Saoi, a highly prestigious honour awarded by the Irish artist association 
Aosdána, attribute institutionally anchored relevance to the art of poetry. As the 
youngest winner (by the year 1990) of the Patrick Kavanagh Poetry Award, North-
ern Irish poet Sinéad Morrissey entered the poetic stage of the Republic and the 
Northern Provinces in the early 1990s. Born in 1972, during the early and mid-years 
of the Conflict and one generation after the «[p]oet [b]eyond [b]orders»5 and Nobel 
laureate Seamus Heaney, Morrissey was raised in Belfast, studied in Dublin from 
1990 onwards, and then spent a number of years in Asia and New Zealand before 
finally returning to Belfast. Morrissey only started to publish poetry when the 
peace negotiations between Northern Ireland and the Republic were already afoot. 
The experience of frequently changing places and the need to adapt to new situ-
ations and cultural customs find expression in the general agenda of much of her 
poetry, most prominently her two collections Between Here and There (2002) and 
The State of the Prisons (2005). In Between Here and There, no matter how strongly 
the subject’s position oscillates between various places, cultures, and languages, 
the focus always shifts, at one point or another, back to Belfast and «a very defi-
nite sense of where she is from».6 Her later collection The State of the Prisons then 
assembles poems on various forms of imprisonment, both literal and metaphori-
cal. In an interview for the magazine The Stinging Fly, Morrissey told of her initial 
reluctance to ever return to the country of her childhood, before finally realising 
that she «was fascinated to come back and see Belfast under the peace».7 

Not least because of her status as a young prize-winning poet and the first 
Belfast Poet Laureate, Morrissey is expected to react to and comment upon, as 
she phrases it, «Belfast under the peace».8 But how are the religious and political 
tensions that have shaped Belfast for centuries represented in Morrissey’s poetry? 
How do these texts relate to ethical questions of alterity and sameness, belong-
ing and alienation? And what form of relationship between the city of Belfast 

5	 Fintan O’Toole, «Poet Beyond Borders». In: The New York Review of Books, 4 March 1999, 
pp. 43–46, p. 43. 

6	 Rory Waterman, «Sinéad Morrissey: Through the Square Window». In: TLS: Times Literary Supple-
ment, 30 July 2010, p. 23.

7	 Sinéad Morrissey, «Interview». Interview with Declan Meade. In: The Stinging Fly 1/14 (2002–
2003), p. 9.

8	 Ibid., p. 9.



124 | Lena Pfeifer

and Northern Ireland of the early 2000s is presented? By analysing a selection 
of Morrissey’s poems composed in the early 2000s, I attempt to examine textual 
representations of otherness and alterity in the context of post-Troubles Belfast. I 
argue that Morrissey contributes to a discourse on alterity by means of two forms 
of (poetic) movement: A movement inward directs the focus onto the body and its 
corporeality, whereas a movement outward situates this very body in the larger 
context of time and space. 

2	An Ethics of Alterity

For centuries and across the disciplines, the relation between self and other has 
been of chief interest for philosophers and cultural critics. Emmanuel Levinas9 has 
distinctly attempted to bridge the gap between ethics and the political. In his con-
ception of phenomenology, the other (l’autre)10 is intricately linked to the self or 
the same (le même). While comprising the perceiving subject, le même also entails 
the world the perceiving subject is embedded in, and her perceptions and ways 
of knowing are conditioned by that which can be subsumed as other.11 Even more 
so, the self becomes a subject by way of confrontation with the other in the form 
of positive as well as negative forces and by making herself vulnerable through 
«exposition à l’outrage, à la blessure».12 Hence, the relation between self and 
other is not circumstantial but, as Morgan puts it, necessarily «pre-conceptual, 
pre-articulate, pre-reflective».13 For a cultural history as heavily shaped by dual 
constructions of identity as that of Northern Ireland, Levinas’s thinking about eth-
ics provides a helpful theoretical framework for exploring concrete manifestations 
of alterity in cultural production. 

9	 Levinas’s philosophical writings are deeply shaped by the European and global socio-political 
climate of the 20th century and need to be read within this context, most notably the rise of Na-
tional Socialism, the Holocaust, and the genocidal interventions that took place in the second half 
of the century (Bosnia, Ruanda, Cambodia). These contexts are essential for understanding his, 
at times very strong, opinions on metaphysical concepts and the postulation of ethics as ‹first 
philosophy›. On the argument that «for Levinas human existence is ethical all the way down», 
see Michael L. Morgan. The Cambridge Introduction to Emmanuel Levinas. Cambridge 2011, p. 4.

10	 Levinas distinguishes between ‹other› and ‹Other›; while the former is the general category for 
alterity, the latter designates the human other, that which is given a (human) face and thereby 
transformed from l’autre into l’autrui.

11	 I will use the form of the generic feminine throughout this article when referring to people 
of potentially all genders. When I specifically reference Sinéad Morrissey as the author of the 
poems discussed or any female characters, I will clarify accordingly. 

12	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. The Hague 1978, p. 18. Translated 
as: «exposure to outrage, to wounding» (Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond 
Essence. Translated by Alphonso Lingis. Pittsburgh 1998, p. 15). 

13	 Morgan, Cambridge Introduction, p. 64.
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In 1976, one generation prior to Morrissey, Seamus Heaney published a poem – 
«Singing School» – as the ultimate piece of his collection North. In the sixth part of 
«Singing School», its speaker contemplates an encounter with elements perceived 
as foreign, as not pertaining to oneself and as standing in opposition to a feeling 
of homeliness and belonging:

As I sit weighing and weighing
My responsible tristia.
For what? For the ear? For the people?
For what is said behind-backs?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

I am neither internee nor informer;
An inner émigré, grown long-haired
And thoughtful; …14 

Entitled Exposure, this part of the poem references a state of being left «without 
shelter or defence […] being subjected [] to any external influence» (‹exposure›, 
OED Online).15 Being exposed to any such «external influence» implies being ex-
posed to something which is perceived as distinct from oneself and might there-
fore be designated as ‹other›. 

The form of alterity sketched here is one in which difference functions as dy-
namic rather than essentially binary. The urge of the self to cognitively grasp these 
dynamics and the otherness with which it is confronted become apparent in a cog-
nitive constitution of the other; according to Levinas, this exterior manifestation of 
the other is the face (le visage), which is not necessarily a bodily face but one in 
which «l’Autre [se présente], dépassant l’idée de l’Autre en moi».16 Recognising the 
face of the other means recognising her as another being or entity, which consti-
tutes a fundamental form of exposure (exposition):

Visage qui n’est pas dé-voilement mais pur dénuement de l’exposition sans 
défense. Exposition comme telle, exposition extrême à la mort, la mortalité 

14	 Seamus Heaney, «Singing School». In: Seamus Heaney, North. London 1976, pp. 66–67, ll. 21–24, 
30–32.

15	 Not only is the speaker of Heaney’s «Singing School» disclosed to that which makes him feel 
like «[a]n inner émigré» (l. 31), but she is also confronted with the task to «weigh[] and weigh[]» 
(l. 21) the alternatives of speaking and of remaining silent. The speaker asks herself what or 
whom she does the ‹weighing› for: «For what? For the ear? For the people? / For what is said 
behind-backs?» (ll. 23–24)

16	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. The Hague 1961, p. 21. Translated as: 
«the other presents himself, exceeding the idea of the other in me» (Emmanuel Levinas, Totality 
and Infinity. An Essay on Exteriority. Translated by Alphonso Lingis. Dordrecht, Boston, London 
1991, p. 50).
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même. Extrême précarité de l’unique, précarité de l’étranger. Nudité de pure 
exposition qui n’est pas simplement emphase du connu, du dévoilé dans la 
vérité: exposition qui est expression, premier langage, appel et assignation.17

The extreme form of exposure calls for an immediate reaction and an act of po-
sitioning as it is at once «appel et assignation»;18 Levinas states that by having 
decided to recognise the other, the relation is already an ethical one revolving 
around a sense of responsibility deeply grounded in having given the other a face. 
Hence, the very driving force for the self is a form of responsibility arising from 
the encounter with the other.19

This encounter takes place in three steps – exposure, recognition, appeal –, 
which means that every encounter with the other is, at the same time, also an 
encounter with language and communication. In Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence (1974), Levinas distinguishes between the ‹Said› (le Dit) and the ‹Saying› 
(le Dire). The category of the Said encompasses language as a symbolic system 
that caters for both its «practical and theoretical uses»;20 it is thereby grounded 
in the very structural organisation of language. The Saying, in continuation of the 
Said, comes into play when language is used as a «vehicle»21 for encountering and 
communicating with the other.22 Levinas describes the Saying as «proximité de 
l’un à l’autre, engagement de l’approche, l’un pour l’autre»23 – a responsibility to 
consider communicative interaction or intervention. Following this, the Saying can 
be described as «the ethical matrix»24 for language as communication; or, to put 
it in Levinas’s terms, «[l]anguage as saying is an ethical openness to the other».25 
Linking the primordial exposure to the other to language, Simon Critchley alludes 

17	 Levinas, «Paix et proximité», p. 343 ff. Translated as: «Face that is not unveiling but pure de-
nundation of defenseless exposure. Exposure as such, extreme exposure to the precariousness 
of the stranger. Nakedness of pure exposure that is not simply emphasis of the known, of the 
unveiled in truth: exposure that is expression, a first language, call and assignation» («Peace 
and Proximity». In: Emmanuel Levinas, Alterity and Transcendence. Translated by Michael B. 
Smith. London 1999, pp. 131–144, pp. 139–140).

18	 Ibid., p. 344.
19	 See Morgan, Cambridge Introduction, p. 127.
20	 Ibid., p. 176.
21	 Ibid., p. 134.
22	 The distinction between the Said and Saying correlates with the Saussurian differentiation be-

tween langue – language as a system of elements with principles of combination – and parole – 
as the particular uses of language in a specific context.

23	 Levinas, Autrement, p. 6. Translated as: «the proximity of one to the other, the commitment of 
an approach, the one for the other» (Levinas, Otherwise, p. 5). 

24	 Morgan, Cambridge Introduction, p. 135.
25	 Qtd. in Richard Kearney, Debates in Continental Philosophy. Conversations with Contemporary 

Thinkers. New York 2004. Perspectives in Continental Philosophy, p. 80; emphasis in the origi-
nal.
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to exposure as a format that is inherent in every linguistic act: «The Saying is my 
exposure – corporeal, sensible – to the Other, my inability to refuse the Other’s ap-
proach. It is the performative stating, proposing, or expressive position of myself 
facing the Other».26 

Emmanuel Levinas links ethics not only to the political in general but also to 
the concept of peace more specifically. In «Paix et proximité» (1984), he argues 
that peace is not so much about unity with the other as it is about acknowledging 
the other as Other (l’autrui). Every state of peace, following Levinas’s reasoning, 
originates in the individual encounter a person has with an other – be it another 
person, an object, or a situation perceived as other. Levinas thereby refutes the 
Kantian ideal of a perpetual peace grounded in unity and radical identity in favour 
of an ethical peace (la paix éthique)27 which rests upon a relation with the other 
as «logiquement indiscernable».28 Peace accordingly is no absolute but a relative 
concept that depends on ongoing re-evaluation and taring. Neal Alexander sub-
sumes that «[p]eace is not […] dependent on overcoming difference, otherness, 
and division but is itself always a relation with alterity».29 

3	«For we have hallways to discover in one another like 
nerves» – Moving Inward to Encounter the Body as Other

What lies at the very centre of Levinas’s thinking about alterity is the human 
Other (l’autrui). Encountering the human Other can take the form of either direct 
intersubjective relations or indirect discoveries of the other through and in one’s 
own consciousness. This section investigates to what extent Morrissey’s poetry 
performs an inward movement in which the post-mortem dissection of bodies al-
legorically accounts for a philosophical inquiry into the other. 

26	 Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas. 3rd ed., Edinburgh 2014, p. 7. 
27	 Levinas, «Paix et proximité», p. 342.
28	 Ibid., p. 343. Translated as: «logically indiscernible» (Emmanuel Levinas, «Peace and Proximity». 

In: Emmanuel Levinas, Alterity and Transcendence. Translated by Michael B. Smith. London 1999, 
pp. 131–144, p. 138). 

29	 Neal Alexander, «Remembering the Future. Poetry, Peace, and the Politics of Memory in North-
ern Ireland». In: Textual Practice 32, 1–2 (2018), pp. 59–79, p. 63; emphasis added. In that peace 
is always related to a specific conflictual state, it is also connected to temporality, to means of 
remembering or commemorating the past and imagining the future. Alexander contends that 
issues of remembrance and forgetting even lie at the very core of questions about what peace 
actually entails – both as a concept and as a practiced state of mind. If «[t]he duty of memory 
is the duty to do justice, through memories, to an other than the self» (Paul Ricœur, Memory, 
History, Forgetting. Translated by Kathleen Blamey and David Pellauer, London 2004, p. 89), 
and every encounter with the other is profoundly ethical, then remembering itself is an ethical 
process.
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One of Morrissey’s poems which most explicitly features scenes of anatomical 
inquiry and dissection is «The Second Lesson of the Anatomists», first published in 
The State of the Prisons in 2005. The poem opens with the speaker’s reminiscence 
of an anatomical dissection, which leads her to reflect on the bodily connectiv-
ity between surface and depth. Only in the second half of the poem does the 
speaker’s current position at a party become clear: 

Or this evening, for instance,

in which darkness and a river
play both mother and father
in supporting a glass room?

There is a party going on. There is wine
and a light fixture being obedient
unto itself. And then there is this spillage 

in the centre
from somewhere stranger and more extravagant
which has drawn us all here.30

It is the instance of a «spillage»31 – interrupting the ambivalent atmosphere of 
the glass room – that makes the speaker «think of the second lesson of the 
anatomists»32 and indulge in a reflection upon the relation between surface and 
depth. The glass room symbolises a setting in which surface and depth become 
blurred and the boundaries between inside and outside as well as those between 
the private and the socio-civic body become indistinct.33

The opening lesson of the anatomists – «See how the inside belies our skin»34 – is 
the only line of the poem rendered in a near-perfect dactyl; an additional stressed 
syllable at the end of the line endows the statement with a sense of urgency. The 
focus is here placed on the inside of the human body and on the question – in the 
double meaning of the verb ‹to belie› – whether the «baffl[ing] and seeth[ing]»35 of 

30	 Sinéad Morrissey, «The Second Lesson of the Anatomists». In: Sinéad Morrissey, The State of the 
Prisons. Manchester 2005, p. 11, ll. 12–21.

31	 Ibid., l. 18.
32	 Ibid., l. 22.
33	 See Miriam Gamble, «‹A Potted Piece/Lily›? Northern Irish Poetry Since the Ceasefires». In: 

Fran Brearton / Alan Gillis (eds.), The Oxford Handbook of Modern Irish Poetry. Oxford 2012, 
pp. 668–83, p. 677.

34	 Morrissey, «The Second Lesson of the Anatomists», l. 1; emphasis in the original.
35	 Ibid., l. 6; emphasis in the original.
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the organs and intestines wrongly depicts or even disappoints expectations as to 
what the skin pretends to cover. In asking «[a]re all skins as effortlessly deceptive 
as this?»,36 the speaker lets his reflection shift direction from the belying power of 
the human inside to the outside. The inserted spondees emphasise the phrases 
«all skins», «effortlessly», and «deceptive», by which the concealing function of 
the surface level is rendered in a more negative light than in the initial six lines.37 
While the opening part is spoken by the anatomists themselves, the succeeding 
lines are focalised through the speaker herself:

See how the inside belies our skin,
say the anatomists,
after showing us how freakishly we split;

the outside smooth and assiduous
unto itself, while the inside
baffles and seethes […] 

The lung-wonder held over the heart-wonder
and the heart-wonder bleeding, emptying, re-bleeding,
and spit, in different colours, oiling their hands.

Are all skins as effortlessly deceptive as this?38

In this account, the corpse’s insides give the impression of vitality and vividness 
as opposed to its lifeless outward appearance. Kept in a state of limbo between 
cerebral and ultimate physical death, the inside organs still show signs of vitality 
in their «baffl[ing]» and «seeth[ing]» and «spit[ting]».39 The achieved effect on 
the speaker oscillates between abjection and wonder, between amazement and 
defamiliarisation.

The process of dissection foregrounds the universality of the human body and 
thereby establishes a common ground on which self and other can be brought into 
relation. Towards the end of the poem, the impression gained from the singularity 
of the corpse leads to a universally human epiphany: 

36	 Ibid., l. 10.
37	 A similar poetic treatment of «surface unity and polish» (Gamble, «‹A Potted Piece / Lily›?», 

p. 676) can be found in Morrissey’s poem «& Forgive Us Our Trespasses», a sonnet from the 
earlier collection Between Here and There, published in 2002. The ultimate two lines powerfully 
generate the ambivalence noted by Gamble: «Accept from us the inappropriate / by which our 
dreams and daily scenes stay separate» (p. 21, ll. 13–14).

38	 Morrissey, «The Second Lesson of the Anatomists», ll. 1–10; emphasis in the original.
39	 Ibid., ll. 6, 9.
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For we have hallways to discover in one another like nerves.
And childhoods and love affairs, and drownings, and faithfulness 
by which language had occurred.40

The inclusive pronoun ‹we› implies commonality, even bodily universality and 
wholeness: All human beings have bodies and they all have «hallways […] like 
nerves».41 In that sense, Morrissey’s «The Second Lesson of the Anatomists» offers 
a powerful account of the body’s call – as the Levinasian call of the other – and the 
impulse towards interaction.42 The encounter of the other takes place in its post-
mortal state which, given that birth and death overlap in the circle of life, is at the 
same time primordial. In fact, the encounter is happening outside the symbolic 
realm of language and foreshadows the possibility of language being used as a 
vehicle with which to respond to alterity. 

In addition to the dissected body of «The Second Lesson of the Anatomists», 
which is endowed with a form of vitality evocative of the primordial universality of 
the human body, Morrissey’s earlier poem «Post Mortem», published in Between 
Here and There (2002), gives another account of bodily vitality. In contrast to the 
analeptic structure of the first poem and the two-fold position of the speaker – physi-
cally present at the party while mentally reminiscing about the past –, «Post Mor-
tem» recounts a structured dissection conducted by the collective of its speakers. On 
a formal level, the opening-up of the body and the intrusion into its inwards is mir-
rored in the three-step indention of subsequent lines throughout the entire poem:

We found ambition caked around his heart,
hard as permafrost. Slowly
	 we unpacked it, chipping it

block by block into a bucket. It was crude and unforgiving,
like cement, and came away from the bone
	 in white quartz chunks.

He had them fooled. They never guessed in all his airy silence
	 how tuned to the pulse of the world he was.43

What was described earlier as the ambiguity between ordinariness and estrange-
ment – or, between amazement and abjection – is metrically exerted in the very first 

40	 Ibid., ll. 25–27.
41	 Ibid., l. 25.
42	 See Grzegorz Czemiel, «‹When China Meets China›. Sinéad Morrissey’s Figurations of the Ori-

ent, or the Function of Alterity in Julia Kristeva and Paul Ricœur». In: Text Matters 4/4 (2014), 
pp. 116–131, p. 122.

43	 Sinéad Morrissey, «Post Mortem». In: Sinéad Morrissey, Between Here and There. Manchester 
2002, p. 30, ll. 1–8.
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few lines. The initial iambic pentameter as the metre most common in the English 
language evokes a sense of familiarity and steadiness, which gets interrupted by 
the catalectic, trochaic trimetre followed by the spondee of «[s]lowly» soon after.44 

The dissection reveals a surprising discovery, namely that of «discursive marks 
inside the body»,45 which brings the corpse’s corporeality in line with its degree 
of linguistic vitality: 

Both kidneys were filled with the by-product of not speaking,
a viscous residue, yellow where the light had spilled,
	 into the indecision, visibly oxidising. 

We found his gifts, variously coloured or stored in variously-
coloured liquids. His perfect pitch 
	 a perfect indigo, borrowed from a rainbow, 

under an armpit. […]
[…] Out of the throat

we prised a throat stone – 
	 originally cream, but shaded grey in places

with pain; the stunning span of his vocabulary worn to a solid entity
by being understood.46

Its kidneys are said to be «filled with the by-product of not speaking»,47 the si-
lence of which is described as a result of not using the linguistic devices at hand: 
The throat stone, «grey […] / with pain»,48 symbolises the unrealised linguistic 
potential of a person that never gave expression to her internal workings. Per-
vaded by a sense of gravity, even commiseration, and motionlessness, the poem 
creates a setting in which the corpse’s «silence was the immovable object / the 
weight of all his talent solidified against».49 On the one hand, the central fate of 
the corpse under autopsy becomes her former failure to make her perceptions and 
experiences heard. On the other hand, the «discursive marks»50 evoked earlier on 
symbolise the universality of cultural experience in the primordial body. 

Arguing in line with Levinas and Czemiel, focusing on the body as body can be in-
terpreted as opening up «a new ethical knowledge – a responsibility for the other».51  

44	 Ibid., l. 2.
45	 Czemiel, «‹When China Meets China›», p. 121.
46	 Morrissey, «Post Mortem», ll. 14–27.
47	 Ibid., l. 14.
48	 Ibid., ll. 25–26.
49	 Ibid., ll. 36–37.
50	 Ibid., l. 2.
51	 Czemiel, «‹When China Meets China›», p. 128.
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With l’autre being located right inside of le même, the encounter with alterity 
takes place within the individual body, which becomes universal in the process 
of dying when it returns to that which all life originates in. The anatomical proce-
dure is hence presented as a form of addressing the temporally universal, since 
a corpse, in an intermediate state between living and being buried, exists to 
some extent outside of ordinary time. Extending the scope from the individual to 
the universal also means embedding the individual and her encounter with the  
O/other within a larger space-time continuum, in which she is set in relation to 
other people and events across time and space. 

4	«More real, even, with this history’s dent and fracture» – 
Moving Outward to Encounter the City as Other

The second movement Morrissey’s poetry performs in representing alterity is 
directed outwards and situates the single body within its temporal and spatial 
context. The relation between that which is being situated and the corresponding 
surroundings oscillates between alterity and similarity. This alternating motion is 
particularly strong in Morrissey’s city poem «In Belfast», first published in the col-
lection Between Here and There in 2002. After having lived abroad for some time 
in Germany, Japan, and New Zealand, Morrissey forwards a collection of poems 
aptly discussing the dichotomies of closeness versus proximity and foreignness 
versus sameness. A sequence preceding the two main sections of the collection 
depicts a movement from ‹there› to ‹here›: «My voice slipped overboard and made 
it ashore / the day I fished on the Sea of Japan / within sight of a nuclear reactor».52 
As the initial poem of the first group of texts, «In Belfast» opens with a deictic 
preposition; information about the concrete locality is only conveyed through the 
poem’s title and a range of cityscape markers:

Here the seagulls stay in off the Lough all day.
Victoria Regina steering the ship of the City Hall
in this the first and last of her intense provinces,
a ballast of copper and gravitas.

The inhaling shop-fronts exhale the length
and breadth of Royal Avenue, pause,
inhale again. The city is making money
on a weather-mangled Tuesday.53

52	 Morrissey, Between Here and There, p. 9.
53	 Sinéad Morrissey, «In Belfast». In: Sinéad Morrissey, Between Here and There. Manchester 2002, 
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Objects and abstract entities are personified and given organic qualities such as 
«inhaling» and «exhal[ing]».54 «[T]he seagulls»,55 however, as the only entity that 
actually is vital, do not appear on the scene. What is a movement inward in the 
poems dealing with scenes of dissection here turns outward; objects are provided 
with agency and become even more animate than living beings. While the speaker 
of the poem remains covert in the first part, it gets increasingly ambivalent towards 
the middle of the second stanza who or what does the in- and exhaling: «The inhal-
ing shop-fronts exhale the length / and breadth of Royal Avenue, pause, / inhale 
again. The city is making money».56 The parenthesis «[p]ause, / inhale again»57 can 
be read either as part of the in- and exhaling shopfronts or as an interjection by 
the speaker of the poem, who seems to be wandering around the city or standing 
at a point from which to perceive her surroundings and give a description of the 
«inhaling shop fronts», the «Transport Workers› Union», and «Albert Bridge».58

The second part then opens with the speaker commenting on her own where-
abouts, followed by elaborations on the atmosphere as conveyed in the first part: 

I have returned after ten years to a corner 
and tell myself it is as real to sleep here 
as the twenty other corners I have slept in. 
More real, even, with this history’s dent and fracture 

splitting the atmosphere […]59 

For one thing, these scenes of anthropomorphising can be interpreted as an at-
tempt to give the city a face – a body even –, thereby turning it into the other 
which the speaker can relate to. For another, the concomitant numbing of the 
«seagulls»60 as the only living beings gives the city an air of unease. This ambigu-
ity – the oscillation between vitalising and devitalising forces – acquires a particu-
lar relevance when reading the poem as a specifically post-Agreement text: The 
speaker is allowed to move freely around the city, which, prior to the Good Friday 
Agreement of 1998, was accompanied by huge risks. At the same time, a strange 
sense of uncanniness is entailed in the economic vibrancy of a city devoid of any 
form of human interaction.

p. 13, ll. 1–8.
54	 Ibid., l. 5.
55	 Ibid., l. 1.
56	 Ibid., ll. 5–7; emphasis added.
57	 Ibid., ll. 6–7.
58	 Ibid., ll. 5, 9, 11.
59	 Ibid., ll. 13–17.
60	 Ibid., l. 1.
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Still, and even though the prevalence of economic imperatives remains strong, 
an individual voice enters in the second part of the poem:

More real, even, with this history’s dent and fracture

splitting the atmosphere. And what I have been given
is a delicate unravelling of wishes
that leaves the future unspoken and the past 
unencountered and unaccounted for.61

The speaker’s presence oscillates between a tentative agency and the passivity 
of being externally directed. Once again, the poem shows a strong movement be-
tween the self and its surroundings. Having returned after a period of ten years, 
she encounters a version of Belfast which challenges traditional notions of home 
and belonging as homogenous concepts.62 Instead of a clear sense of place, the 
speaker is given only a «delicate unravelling of wishes»63 by a city that repeatedly 
shows signs of agency in the poem’s closing stanza:

This city weaves itself so intimately 
it is hard to see, despite the tenacity of the river 
and the iron sky; and in its downpour and its vapour I am 
as much at home here as I will ever be.64

Just as the city is ambiguous in its early animacy, gloomed by its meteorologi-
cal conditions, so too it remains ambiguously hard to grasp: The city paradoxi-
cally «weaves itself so intimately / it is hard to see» and leaves the speaker «at 
home», but only «as much […] here as I will ever be».65 The poem ends on a note 
of belonging and thereby sheds a rather positive light on the instability of identity 
established throughout; feeling at home is made possible through acts of acknowl-
edgement in spite of indetermination.

It has been argued that «In Belfast» presents the encounter with and attempt 
to apprehend the other as strongly ambivalent. The simultaneity of distance and 
proximity, of familiarity and estrangement, is a feature Elmer Kennedy-Andrews 
views as being characteristic of a younger generation of poets whose debut works 

61	 Ibid., ll. 16–20.
62	 See Elmer Kennedy-Andrews, «In Belfast». In: Fran Brearton / Alan Gillis (eds.), The Oxford Hand-

book of Modern Irish Poetry. Oxford 2012, pp. 456–472, p. 468.
63	 Morrissey, «In Belfast», l. 18.
64	 Ibid., ll. 21–24.
65	 Ibid., ll. 21–22, 24.



Intimate Weavings | 135

have been published during or after the ceasefire period.66 Much of their work, 
according to Kennedy-Andrews, is shaped by the experiences of global capitalism 
and sketches out a multiplicity of spatial constellations. The discernible distance 
between the speaker of «In Belfast» and her surroundings can be interpreted as a 
staging of in-betweenness and the concurrency of wanting to or being forced to be 
at home in different places at the same time. It is the speaker’s acceptance of the 
unknown and unfamiliar – the «unravelling of wishes»67 is precisely and tenderly 
done – that finally allows her to create a sense of home that does not necessarily 
need to adhere to traditional understandings of the concept. What Jonathan Bolton 
observes with regard to Morrissey’s later collection Through the Square Window 
also applies to «In Belfast»: «[I]mages and memories from abroad often encroach 
upon, and meld with, […] perceptions of home, which has the effect of both es-
tranging […] from Belfast but also of re-establishing a basis for familiarity».68 

The gloomy and fragmented depiction of the city is reminiscent of other poems 
by Morrissey also set in Belfast. The opening of «Belfast Storm», one of Mor-
rissey’s earlier poems published in There Was Fire in Vancouver (1996), sketches 
an atmosphere akin to that of «In Belfast»: «With a rain like that lashing into the 
city / And a wind that blew streets dark before you could blink –».69 By delineat-
ing a similar setting, «Cycling at Sea Level», published in Through the Square 
Window (2010), depicts the city’s fragmentation and its default in offering a co-
herent sense of identity by means of a bicycle ride – «pass[ing] under a wheel’s 
circumference»70 – during which the speed of movement only allows for fragments 
of images to be taken in. Both Kennedy-Andrews and Bolton have argued that the 
pervasive sense of estrangement is realistically «unillusioned»71 where it gives the 
speaker’s «experience a contemporaneous feel for life in post-Troubles Belfast».72 
A chasm emerges in the midst of history and living is either made possible or ne-
cessitated by that very chasm since Morrissey’s speaker integrates «this history’s 
dent and fracture»73 into her perception of the city. «In Belfast» comes along as a 

66	 See Elmer Kennedy-Andrews, Writing Home. Poetry and Place in Northern Ireland 1968–2008. 
Cambridge 2008, p. 249.

67	 Morrissey, «In Belfast», l. 18.
68	 Jonathan Bolton, «‹I cannot rub this strangeness from my sight›. Contemporary Belfast and 

Sinéad Morrissey’s Through the Square Window». In: Irish University Review 47 (2017), pp. 416–
431, p. 427.

69	 Sinéad Morrissey, «Belfast Storm». In: Sinéad Morrissey, There Was Fire in Vancouver. Manch-
ester 1996, p. 17, ll. 1–2.

70	 Sinéad Morrissey, «Cycling at Sea Level». In: Sinéad Morrissey, Through the Square Window. 
Manchester 2010, p. 22, l. 25.

71	 Kennedy-Andrews, «In Belfast», p. 469.
72	 Bolton, «‹I cannot rub this strangeness from my sight›», p. 419.
73	 Morrissey, «In Belfast», l. 16.
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comparatively sober rendering of the city’s historical past, which is indicative of 
an amalgamation of historical consciousness and tentative hope.

With regard to poetry written in the post-Agreement period, Neal Alexander 
contends that these texts «frequently set[] [them]sel[ves] at odds with the rhetoric 
of ‹normalisation› [… of] the official political discourse of the Peace Process».74 He 
quotes from the documents of the Good Friday Agreement, in which ‹remember-
ing› is substituted by ‹not forgetting› and in which the focus is firmly displaced 
onto the future:

The tragedies of the past have left a deep and profoundly regrettable legacy 
of suffering. We must never forget those who have died or been injured, and 
their families. But we can best honour them through a fresh start, in which 
we firmly dedicate ourselves to the achievement of reconciliation, tolerance, 
and mutual trust, and to the protection and vindication of the human rights 
at all.75

Remembrance is defined as the injunction to not forget, which is accompanied by 
a shift of focus from past to future, thereby gesturing towards a rhetoric of normal-
isation that blurs the past to the benefit of future progress. Progress in Northern 
Ireland after the Good Friday Agreement is, as Aaron Kelly has argued, fundamen-
tally economic rather than ethical: «a reconciliation with the dynamics of a world 
system and the postmodern, an ideology whose only compass is the flow of capi-
tal around the globe».76 He uses the phrase ‹geopolitical eclipse› to charac-terise 
the way Northern Ireland is becoming part of a rapidly globalising world. 

The aspect of economic growth and progress in the post-Agreement period is 
reflected, for instance, in the increasing number of tourists visiting the northern 
part of the island every year, with figures rising. Sinéad Morrissey’s poem «Tour-
ism» – also published in Between Here and There – can be read in the light of 
Kelly’s assumption that ethical progress has been much overpowered by economic 
growth and political endeavours to globalise Northern Ireland. The poem opens 
with a reference to the tourism sector: 

Like the relief of the markets, 
their saffron-coloured cloths and carpets,
purification where two rivers cross, or the widening line of light
entering Newgrange on the winter solstice – 

74	 Alexander, «Remembering the Future», p. 61.
75	 Northern Ireland Peace Agreement, p. 2. 
76	 Aaron Kelly, «Geopolitical Eclipse. Culture and the Peace Process in Northern Ireland». In: Third 

Text 19/5 (2005), pp. 545–553, p. 547.
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a manufactured prophesy of spring – 
the Spanish and the Dutch are landing in airports
and filing out of ships. Our day has come.

They bring us deliverance, restitution,
as we straighten our ties, strengthen our lattés,
polish our teeth. […]77

After the scene has been set in the first six lines, the syntactical flow is inter-
rupted by the proclamation that «[o]ur day has come»,78 a statement that ambigu-
ously pervades the poem at large. As an intertextual reference to the nationalist 
Republican slogan ‹Our day will come› (Tiocfadh ár lá), it is reminiscent of the 
hunger strike of 1981, during which Bobby Sands, one of the Maze Prison inmates, 
ended his prison diary One Day in My Life on that sentence. Through a shift from 
the future tense to the present perfect, the poem invokes a time after the fight 
for national liberation, which is (against earlier traditions) in no sense shaped by 
traditional notions of ‹Irishness›, seclusion, or other kernel identity markers. In-
stead, the vision Morrissey presents is, in fact, one of a post-national era in which 
pluralism and multiculturalism have supplanted national homogeneity. Kennedy-
Andrews proposes a reading of the poem as affirmatively «welcom[ing] ‹infection› 
from outside, and plead[ing] for a new post-nationalist, European state».79 Mor-
rissey’s use of language, however, does invoke a strong sense of unease: In its 
strong evocation of nationalist wording (‹gene pool›), her diction appears to be 
an attempt to align post-nationalist Belfast in its plurality with nationalist move-
ments, therein debunking their failure by creating a sense of estrangement.

Right from the beginning, the splendour of the growing city is shown to be 
nothing but «a manufactured prophesy of spring»,80 an artificial – perhaps even 
fallacious –, polished version created by the market with its «saffron-coloured 
cloths and carpets»81 and the tourist industry emulating the incidence of the sol-
stice sunlight into the passage tomb of Newgrange by electric light. Even though 
an atmosphere of fragility in the artificial nature of progress and splendour is 
created in the first two stanzas, the third paragraph contends that «the Spanish 
and Dutch»82 tourists, representing commodification and present-day capitalism,83 

77	 Sinéad Morrissey, «Tourism». In: Sinéad Morrissey, Between Here and There. Manchester 2002, 
p. 14, ll. 1–10.

78	 Ibid., l. 7.
79	 Kennedy-Andrews, «In Belfast», p. 469.
80	 Morrissey, «Tourism», l. 6.
81	 Ibid., l. 2.
82	 Ibid., l. 6.
83	 See Charles I. Armstrong, «Tourism, Cross-cultural Space, and Ethics in Irish Poetry». In: Pilar 
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turn the ambiguity of Judgment Day for a better. However, this setting of out-
ward splendour is soon to be rephrased in the conditional mode of «as though 
it’s all over and safe behind bus glass»,84 indicating that, in fact, the city is still 
«splintered».85 The speaker uses the form of a communal ‹we› throughout the 
poem, which can be read as a sign of mutual recognition of self and other, both 
of whom «[u]nabashedly» declare that «this is our splintered city».86 Just as in 
«The Second Lesson of the Anatomists», the dichotomies of inner and outer are 
dissolved in favour of a more oscillating relation. 

The continuous presence of economic imperatives ties in with Kelly’s critique of 
governmental means of disguising the peace process as economic progress while 
the bridging of sectarian and social cleavages falls short. Kelly contends:

The Peace Process seemingly offers the people of the North of Ireland a 
space in which to decide their future more equitably and ethically, but 
instead imposes an economic reconciliation on that society which is the 
peremptory logic of global capitalism that instantiates a new set of political 
codes, financial and power structures increasingly inaccessible to the lived 
experience of ordinary people.87

The speaker’s sarcastic characterisation of the city and its inhabitants leaves no 
doubt as to the menace of economic growth overpowering the need for ethical 
consolidation.88 Interestingly enough, it is not the tourists who are depicted as 
other but the way the city presents itself or is represented by its inhabitants: 
The traditional antithesis between ‹native› and ‹visitor› no longer holds. The act 
of «straighten[ing] our ties, strengthen[ing] our lattés»89 symbolises a focus on 
outward appearance (and imported products such as the latté). This, however, is 
countered by the conjunctive mode of the following lines, leading towards a pro-
found discrepancy, as in «The Second Lesson of the Anatomists», between outer 
grandeur and inner essence:

Villar-Argáiz (ed.), Literary Visions of Multicultural Ireland. The Immigrant in Contemporary Irish 
Literature. Manchester 2015, pp. 201–213, p. 203.

84	 Morrissey, «Tourism», l. 12. Also note the interesting reference to the material of glass, reminis-
cent of the glass room of «The Second Lesson of the Anatomists». Just as I interpreted the glass 
room as blurring the differences between depth and surface, inside and outside, so the situa-
tion described here is only as if it was «safe behind bus glasses» (Morrissey, «Tourism», l. 12), 
even though the inside of the bus separated from the outside only through the glass window is 
only marginally safer than the roaring outsides.

85	 Ibid., l. 13.
86	 Ibid., l. 13.
87	 Kelly, «Geopolitical Eclipse», p. 553.
88	 see Alexander, «Remembering the Future».
89	 Morrissey, «Tourism», l. 9.
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Next, fearing summary,
we buy them a pint with a Bushmills chaser
and then on to the festering gap in the shipyard
the Titanic made when it sank. 

Our talent for holes that are bigger
than the things themselves
resurfaces again at Stormont, our weak-kneed parliament,

which, unlike Rome, we gained in a day
and then lost, spectacularly, several days later
in a shower of badly played cards. Another instance, we say, 
is our beat-off, headstrong, suicidal charm.90 

What pervades the above-quoted stanzas – a poetic example of what Brewster and 
Parker depict in negative terms as the tourism industry «yok[ing] together com-
merce and culture»91 – is a strong ambiguity of estrangement and belonging for 
one thing, and the image of Belfast as a developing city and site of hollow glory for 
another. Gamble argues that the question of identity has been complicated rather 
than simplified due to what she describes as «surface glitter of ‹normalisation›».92 
Both the shipyard of the Titanic and the Parliament buildings of Stormont em-
blematise fleeting splendour and a reduction of «archival curio, cultural trea-sure 
or commodified and reified remnant»93 to «touristic spectacle».94 Though emptied 
of their original significance, these signs are continuously held up as flagships for 
a culturally and politically vibrant city. Kelly makes explicit reference to the con-
struction and staging of the Titanic Quarter, the area surrounding Titanic Belfast, 
a massive visitor attraction built as maritime heritage in 2012, a century after the 
sinking of the Titanic in 1912. Based on «market-driven imperatives»,95 Titanic Bel-
fast and the Titanic Quarter synecdochically convey an image of Belfast as vibrant, 
however irrespective of and not catering to the «holes that are bigger/ than the 
things themselves».96 Through its internal ambiguity, «Tourism» is an intervention 
against and a complication of the privileged public discourse of Belfast as a city 

90	 Ibid., ll. 15–25.
91	 Scott Brewster and Michael Parker, Irish Literature Since 1990. Diverse Voices. Manchester 2009, 

p. 18.
92	 Gamble, «‹A Potted Piece/Lily›?», p. 669.
93	 Kelly, «Geopolitical Eclipse», p. 550.
94	 Alexander, «Remembering the Future», p. 61.
95	 Kelly, «Geopolitical Eclipse», p. 551.
96	 Morrissey, «Tourism», ll. 19–20.
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driven by «the motors of [economic] progress»97 and «shot through with gaps and 
holes, literal and metaphorical».98 The poem therein presents a powerful counter-
argument to the prevalence of economic progress by opposing an oscillation that 
lies at the very core of what Levinas terms «la paix éthique», an ethical variant of 
peace as a relational and continuously reassessed concept.99 

5	Conclusion

The political and cultural climate of Northern Ireland after the peace is one par-
ticularly informed by questions of belonging and alterity. In a city that was under 
the constraints of sectarian violence for centuries and in which movement meant 
putting oneself at risk, experience is strongly corporeal. This article has taken 
as its subject two different forms of experiencing encounters with alterity in the 
poetry of Sinéad Morrissey: one of which foregrounds the body, the other deal-
ing with movement through the city of Belfast. Firstly, Morrissey’s post-mortem 
poems present explorations of the human body as a form of philosophical inquiry 
and a reflection on the relation between depth and surface as well as between es-
trangement and familiarity. By emphasising the universality of the human body – 
«the hallways […] like nerves»100 –, commonality is given priority over difference. 
Secondly, Morrissey’s city poems have been chosen as examples for encountering 
the other in a space-time continuum as well as in the form of the city itself. Both 
«In Belfast» and «Tourism» feature encounters with the spatio-temporal other in 
the form of an economically vibrant, commodified, and consumerist city of Bel-
fast. Both texts are pervaded by a strong ambiguity of belonging which remains 
unresolved until – yet is acknowledged towards – the end. While Morrissey admits 
that economic imperatives leave a pervasively strong mark on the city in post-
Agreement times, she nonetheless contends that accepting the spatial other as 
other creates a basis for a sense of belonging to emerge out of fraction, friction, 
and imperfection. The encounter with alterity is shown to be a movement that 
manifests as (bodily) engagement with the speakers’ various environments. Both 
Morrissey’s post-mortem poems and her renderings of Belfast dismantle the bi-
naries of life and death, familiarity and estrangement, and self and other, while 
under the guise of its post-modern cityscape, Belfast itself takes the shape of a 
post-mortem creation.101

97	 Kelly, «Geopolitical Eclipse», p. 549; also see p. 551.
98	 Michael Parker. Northern Irish Literature. Volume 2. 1975–2006. The Imprint of History. London 

2007, p. 227.
99	 Levinas, «Paix et Proximité», p. 342.
100	 Morrissey, «The Second Lesson of the Anatomists», l. 25.
101	 See Kelly, «Geopolitical Eclipse», p. 552.
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Make America en vogue again

Die Konstruktion einer nationalen Identität in der 
US-amerikanischen Vogue nach dem Trump-Wahlsieg

Es scheint, als könne man sich in den USA seit dem Präsidentschaftswahlkampf 
2016 nicht in politische Neutralität flüchten. Der Regierungswechsel mit dem 
Wahlsieg Donald Trumps führte zu einer Politisierung der Öffentlichkeit, der sich 
auch die US-amerikanische Vogue nicht erwehren konnte. Während sich nationale 
Identitäten in Zeiten der politischen Ruhe in eine unbemerkte Diffusität zurück-
ziehen können, werden sie im Wahlkampf artikuliert und akzentuiert sowie zur 
politischen Aktivierung der Bevölkerung genutzt. 

Dieser Beitrag konzentriert sich auf eine zentrale Modestrecke aus der Sep-
tember-Ausgabe der US-amerikanischen Vogue (2017)1 mit dem Titel «American 

1	 Bei der September-Ausgabe handelt es sich um die Jubiläumsausgabe zum 125-jährigen Be-
stehen der US-amerikanischen Vogue. Auf dem Cover der Sammeledition ist die Schauspielerin 
Jennifer Lawrence im rot-glänzenden Abendkleid abgebildet. Im Hintergrund ist die Freiheits-
staute im Sonnenuntergang zu sehen, eingerahmt vom «U» des goldenen Vogue-Schriftzugs. 
Der Leitartikel mit Lawrence im Interview ist mit «American Beauty» betitelt und verweist damit 
auf den gleichnamigen Film aus dem Jahr 1999. In dieser Sonderausgabe zum Jubiläum in natio-
naler Aufmachung schärft sich das US-amerikanische Profil. Die Auswahl der Fotostrecke, um 
die US-amerikanische Identitätskonstruktion nach dem Wahlsieg von Donald Trump zu unter-
suchen, begründet sich auch durch diese Rahmung im Jubiläums-Magazin. Hier kondensiert ein 
Diskurs um das US-Amerikanische. Das Profil des Magazins wird eng mit der US-amerikanischen 
Identität verknüpft, wie die Gestaltung des Covers bereits nahelegt. Für die 125 Jahre US-ame-
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Daydream»,2 wird als Referenzrahmen jedoch auch weitere Ausgaben während 
und nach dem Präsidentschaftswahlkampf (2016–2017) miteinbeziehen. Die Set-
zung des Untersuchungszeitraums um den Wahlkampf zwischen Hillary Clinton 
und Donald Trump begründet sich zweifach: Zum einen schärft sich das nationale 
Profil im Wahlkampf, der den Bürger:innen eine Entscheidung abverlangt. Von 
den Parteien werden verschiedene Entwürfe einer nationalen Idee vorgestellt, zu 
denen sich Wähler:innen positionieren müssen – oder sich jeglicher Positionierung 
verweigern. Zum anderen markiert der Wahlkampf den Punkt in der Geschichte 
der US-amerikanischen Vogue, in der sie zum ersten Mal explizit ihre Unterstüt-
zung für eine Präsidentschaftskandidat:in äußert. In der November-Ausgabe 2016 
steht unter dem Titel «And at last – it’s time to vote»: 

Vogue has no history of political endorsements. Editors in chief have made 
their opinions known from time to time, but the magazine has never spoken 
in an election with a single voice. Given the profound stakes of this one, and 
the history that stands to be made, we feel that should change. 
Vogue endorses Hillary Clinton for president of the United States.3

Die Behauptung, die Vogue habe keine Geschichte der politischen Unterstützung, 
verschleiert, dass Modemagazine nie abseits des politischen Geschehens agie-
ren. Schon während des Zweiten Weltkrieges setzte sich die Vogue eine politi-
sche Agenda und wurde zum Instrument der Erziehung von Konsumentinnen. 
Die Leserinnen des Magazins wurden zur textilen Rationierung angehalten, um 
die Rüstungsindustrie mit Material versorgen zu können.4 Das Kleidungsver-
halten wurde von einer individuellen zur staatlichen Angelegenheit. Die Vogue 
appellierte an das nationale Bewusstsein ihrer Leserinnen und hielt sie durch 
Verzicht im privaten Kleidungskonsum zur Unterstützung der heimischen Textil-
industrie an.5

rikanische Vogue werden visuelle, materielle und personelle Entsprechungen gesucht. Die Foto-
strecke mit dem Titel «American Daydream» ist hierfür emblematisch.

2	 «American Daydream». In: Vogue USA 9 (2017), S. 684–696.
3	 o. V., «And at last – it’s time to vote». In: Vogue USA, 11 (2016), S. 62.
4	 Vgl. Daniel Delis Hill, As Seen in Vogue. A Century of American Fashion in Advertising. Texas 

2004, S. 71 f.
5	 Die Vogue bereitet ihre Leserinnen 1943 auf die drohende Textilrationierung vor. Sie argumen-

tiert mit einer nationalen Verantwortung und betont die Freiwilligkeit, mit der sich die Vogue-
Leserinnen in den Dienst des Landes stellt: «No law compels us to wear clothes as narrow as 
these. L-85 allows much more generous measurements. Of our own free will, we are wearing 
them. Voluntarily, a group of American designers have pledged themselves to use less fabric 
than L-85 allows – in order to save every yard … The British, who have felt the pinch of fabric 
shortages longer than we, practically live in slim coatdresses. They call them austerity fashions, 
but if this is austerity, let’s have more of it.» Delis Hill, As Seen in Vogue, S. 72.
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Die Involviertheit der Vogue in den Wahlkampf 2016 reiht sich in eine Ge-
schichte der politischen Verstrickungen des Magazins. Sie bildet durch ihre landes-
spezifischen Ausgaben nationale Identitäten und Profile aus, die sich mit und über 
Kleidung artikulieren. Betont werden nationale Eigenheiten und internationale 
Unterschiede. Die Kultur- und Sozialwissenschaftlerin Agnès Rocamora beschreibt 
die Betonung der französischen Identität in der Vogue Paris:

Frenchness is a recurrent theme in French Vogue, or Vogue Paris, whether it 
is in the special issues, articles and spreads devoted to French fashion and 
culture […]. However, the Frenchness invoked in Vogue is one often circum-
scribed to a specific version of it – the Parisian. As Lucien Vogel, founder of 
Condé Nast France in 1921, said: ‹Vogue must be a real Parisian magazine. 
But Parisian, Parisian … a magazine that couldn’t be made either in Rome, 
nor in New York (cited in Vogue’s media kit).›6

Die Präsidentschaftswahl in den USA 2016 fand auch auf vestimentärer Ebene 
statt. Sie bediente sich einerseits modischer Zeichen und wurde andererseits von 
der Modewelt begleitet und kommentiert. Die Vogue wird damit zur politischen 
Akteurin im Präsidentschaftswahlkampf und ergreift, wie eingangs erläutert, 
ausdrücklich Partei. Wie sie dabei vestimentäre Bilder und Codes nutzt, um ihre 
Vorstellung einer US-amerikanischen Identität zu artikulieren und zu Trumps male 
white fantasy Stellung zu beziehen, wird im Weiteren zu analysieren sein.

Das politische Potenzial der Mode

Mode und Kleidung sind konstitutiv für Prozesse der Identitätsbildung und deren 
Ausdruck. Dies geschieht auf persönlich-individueller wie national-kollektiver 
Ebene. Die US-amerikanische Vogue entwirft fortlaufend ein Bild des US-Amerika-
nischen, bestimmt, zumindest in modischer Hinsicht, was darunter zu fassen sei. 
Mode ist nicht nur Abbild der Persönlichkeit, sondern lässt diese im performativen 
Akt des Sich-Kleidens erst entstehen. Identität wird im ständigen Ausloten des 
Verhältnisses des Selbst zur Welt immer wieder neu verhandelt. Kleidung macht 
den Körper «kulturell kommunizierbar».7 Sie produziert sichtbare Körper und trifft 
Aussagen über das Selbst, die von anderen decodiert werden können.8

6	 Agnès Rocamora, «‹Over to you›: Writing readers in French Vogue.» In: Fashion Theory, 10 (2006), 
S. 153–174, hier S. 167.

7	 Gabriele Mentges, «Für eine Kulturanthropologie des Textilen. Einige Überlegungen.» In: Ga-
briele Mentges / Vera Bendt (Hgg.), Kulturanthropologie des Textilen. Berlin 2005, S. 11–56, hier 
S. 22.

8	 Vgl. Fred Davis, Fashion, Culture and Identity. Chicago, London 1992, S. 25.
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Die Dynamik des modischen Wandels ist geprägt von Tendenzen der An-
gleichung und Abgrenzung, welche visuelle und materielle Zugehörigkeiten und 
Unterschiede ausbilden. Der Soziologe Georg Simmel beschreibt diese Bewegung 
zwischen Individualisierung und Kollektivierung: «So bedeutet die Mode einerseits 
den Anschluß an die Gleichgestellten, die Einheit eines durch sie charakterisierten 
Kreises, und eben damit den Abschluß dieser Gruppe gegen die tiefer Stehenden, 
die Charakterisierung dieser als nicht zu jener gehörig».9 Eine Zuordnung über ves-
timentäre Zeichen findet über ein Repertoire geteilter kultureller Codes statt, über 
ein kollektives Wissen um die modischen Zeichen. Die Mode zieht zwischen dem 
Eigenen und dem Fremden ihre Grenzen. Sie differenziert verschiedene Gruppen 
von- und untereinander, erfüllt damit eine soziale Funktion. 

Staaten machen sich diesen Moment der kollektiven Eingliederung zunutze. 
Sie schaffen über visuelle Zeichensysteme Identifikationsangebote für ihre Bür-
ger:innen. Staatliche Ordnungen formieren sich somit auch auf textiler Ebene, 
und die imaginäre Gemeinschaft einer Nation materialisiert sich und wird somit 
erfahrbar. Diese staatliche Identitätskonstruktion findet beispielsweise über Na-
tionalfarben,10 das Auftreten von Politiker:innen,11 über die mystische Verklärung 
der Tracht zum nationalen Kostüm12 oder durch die Relevanz der Textilindustrie 
für Ökonomie und Politik statt. Der Soziologe William Keenan spricht Kleidung 
eine nonverbale Möglichkeit der politischen Kommunikation zu: «Dress is clearly 
neither culturally nor politically neutral. It is loaded with significance. Clothes are 
stuff that ‹speaks volumes›».13 Die Modewissenschaftlerin Jennifer Craik benennt 
das Politische ebenfalls als Bestandteil der Mode.14 Diese kann politische Ideen 
und Ordnungen implementieren und visualisieren, agiert sowohl auf der Ebene 
der Konstruktion als auch der Inszenierung. Kleidung ist nicht nur vordergründig, 
in ihren Erscheinungen, politisch, sondern auch auf struktureller Ebene. Die Textil-

9	 Georg Simmel, «Die Mode (1905)». In: Barbara Vinken (Hg.): Die Blumen der Mode. Klassische 
und neue Texte zur Philosophie der Mode. Stuttgart 2016, S. 157–186, hier S. 164.

10	 Karl-Otto Albrecht unternimmt eine eher anekdotische Auflistung verschiedener Farben und 
ihrer politischen Implikationen, als eine wissenschaftliche Analyse. Jedoch gewährt der Beitrag 
einen guten Überblick über die historische Variabilität von Farben in ihren politischen Kontex-
ten und arbeitet ihre Bedeutungsverschiebungen und -überlagerungen heraus. Vgl. hierzu das 
Kapitel «An ihren Farben sollt ihr sie erkennen. Kleine politische Farbenlehre – Ampelkoalition 
und Goldfasane» in: Karl-Otto Albrecht, Politik und Mode. Kassel 2001, S. 147–154.

11	 Vgl. Viola Hofmann, Das Kostüm der Macht. Das Erscheinungsbild von Politikern und Politikerin-
nen. Bamberg 2014.

12	 Vgl. Siegfried Müller, «Kleider machen Nationen: Das Beispiel der altdeutschen Tracht.» In: 
Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte Oldenburg (Hg.), Kleider machen Politik. Zur 
Repräsentation von Nationalstaat und Politik durch Kleidung in Europa vom 18. bis zum 20. 
Jahrhundert. Oldenburg 2002, S. 46–50.

13	 William J. F. Keenan, «Dress Freedom: The Personal and the Political.» In: Ders. (Hg.), Dressed to 
Impress. Looking the Part. Oxford, New York 2001, S. 179–192, hier S. 181.

14	 Vgl. Jennifer Craik, Fashion. The Key Concepts. Oxford, New York 2009, S. 283.
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industrie in ihren globalen Verflechtungen ist Schauplatz aktuellen politischen Ge-
schehens, spielte im kolonialen Diskurs und auch während der Zeit der Weltkriege 
eine entscheidende Rolle. 

Zu Roland Barthes’ Sprache der Mode 

Roland Barthes Die Sprache der Mode (1967)15 gilt als einschlägiger Beitrag in der 
Erforschung von Modetexten.16 Er analysiert die Versprachlichung der Mode, die 
auf ein komplexes und kulturell geprägtes Zeichensystem zurückgreift und sich 
eines Jargons, einer spezifisch strukturierten Sprache bedient. Die Untersuchung 
ist Barthes’ strukturalistischer Hochphase zuzuordnen.17 Er versucht sich an einer 
Klassifizierung und Systematisierung der sprachlichen Äußerungsformen der Mode 
mittels einer Korpusanalyse.18 Anhand von zwei Modemagazinen des Jahrgangs 
1958/59 versucht Barthes mit Methoden der strukturalen Linguistik eine Systema-
tik der Mode aufzustellen. 

Ohne Zweifel ist Barthes’ Verständnis von der Mode als mythischem System, 
das sich in der Sprache über eine konnotative Ebene ausbildet, zutreffend. Jedoch 
ist auch die Kritik berechtigt, die vor allem Dagmar Venohr, Paul Jobbling, Philip 
Malcolm Waller Thody und Jonathan Culler äußerten.19 Für Barthes steht der 
sprachliche Code der Mode im Vordergrund. Er exponiert ihn gegenüber den an-
deren Modemedien. Die Fotografie sei für ihn beispielsweise zu vernachlässigen.20 
Dieses «Primat der Sprache» ist anzuzweifeln.21 Mode muss als transmediales 
Ereignis wahr- und ernstgenommen werden. Erst durch die permanente Bezüglich-
keit von Text, Bild, Materiellem und Immateriellem entsteht Mode als Phänomen, 
das in seinem Bedeutungsgehalt changiert. 

Modische Zeichen unterscheiden sich von linguistischen: Sie bleiben verhält-
nismäßig vage und entziehen sich einer genauen Übersetzbarkeit. Der Soziologe 

15	 Vgl. Roland Barthes, Die Sprache der Mode. Frankfurt a. M. 1985; Barthes’ Argumentation zur Sprache 
der Mode baut auf seinem Werk Mythen des Alltags auf; vgl. ders., Mythen des Alltags. Berlin 2010.

16	 Modetexte sind sowohl Texte über Mode als auch Mode als Text. Diese beiden Ebenen verbinden 
sich im Magazin, in dem Mode visuell, sprachlich und in der materiellen Gestaltung der Zeit-
schrift zum Ausdruck kommt.

17	 Winfried Nöth, Handbuch der Semiotik. Stuttgart 2000, S. 107.
18	 Hier muss kritisch angemerkt werden, dass Barthes’ untersuchtes Korpus recht klein gewählt 

und damit nicht unbedingt repräsentativ ist.
19	 Vgl. hierzu: Dagmar Venohr, medium macht mode. Zur Ikonotextualität der Modezeitschrift. Bie-

lefeld 2014; Paul Jobling, Fashion Spreads. Word and Image in Fashion Photography Since 1980. 
Oxford 2006; Philip Malcolm Waller Thody, Roland Barthes. A Conservative Estimate. London 
1977; Jonathan D. Culler, Roland Barthes. New York 1983.

20	 Vgl. Jobling, Fashion Spreads, S. 90.
21	 Venohr, medium macht mode, S. 81.
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Fred Davis unterscheidet den linguistischen vom modischen Code, indem er 
letzterem eine «‹low semanticity›» zuschreibt und ihn als «forever shifting or ‹in 
process›»definiert.22 Die materielle Kultur ist von einer Mehrdeutigkeit geprägt, die 
eher aus Bedeutungsspielräumen als Zuschreibungen besteht. Der Ethnologe Hans 
Peter Hahn wiederum beschreibt die semiotische Eigentümlichkeit der Dinge als 
unscharfe Beziehung zwischen Objekten und ihren Bedeutungen, die gegenüber 
sprachlichen Zeichen weniger präzise ist: Die materielle Kultur sei «ein offener, nur 
kontextabhängig definierbarer Bedeutungsträger».23 

Dagmar Venohr spricht sich in ihrem Buch medium macht mode für eine iko-
notextuelle Betrachtung der Modestrecke aus, plädiert also dafür, Text und Bild 
interdependent zu analysieren. Mode entstehe im Dazwischen – im Wechselspiel 
der beiden Medien: «[D]ie ikonotextuelle Medienkombination der Modestrecke 
macht nicht nur modische Kleidung sichtbar, sondern vielmehr Mode an sich voll-
ziehbar».24 In der Modestrecke treffen zwei eigenständige Strukturen aufeinander, 
die sich dennoch stetig aufeinander beziehen.25 Anders als das Bild, das in der 
visuellen Gleichzeitigkeit seiner einzelnen Elemente wahrgenommen werden kann, 
werden Texte (meist) linear gelesen und verstanden. Sie werden als Teil der Mode-
strecke wahrgenommen, verlangen jedoch die Aufmerksamkeit der Leser:in, um 
gelesen zu werden. Die Wahrnehmung der beiden Strukturen erfolgt demnach nur 
fast zeitgleich. 

Die Forschung erkennt sowohl den Modetext als auch das Modebild als Medien 
der Mode an, in der Analyse werden sie dennoch nicht stringent miteinander ver-
bunden.26 Meist wird entweder eine sprachliche oder eine ikonografische Analyse 

22	 Davis, Fashion, Culture and Identity, S. 5.
23	 Hans Peter Hahn, «Dinge als Zeichen – eine unscharfe Beziehung.» In: Ulrich Veit (Hg.), Spuren 

und Botschaften. Interpretationen materieller Kultur. Münster 2003, S. 29–51, hier S. 29.
24	 Venohr, medium macht mode, S. 17.
25	 Vgl. ebd., S. 106.
26	 Zu der frühen Geschichte der Modezeitschriften forschten unter anderem: Adelheid Rasche / 

Anna Zika, Styl. Das Berliner Modejournal der frühen 1920er Jahre. Zur gleichnamigen Ausstel-
lung in der Berliner Kunstbibliothek. Stuttgart 2009; Annemarie Kleinert, Die frühen Modejour-
nale in Frankreich. Studien zur Literatur der Mode von den Anfängen bis 1848. Berlin 1980; Astrid 
Ackermann, Paris, London und die europäische Provinz. Die frühen Modejournale 1770–1830. 
Frankfurt a. M. 2005; Anna Zika, Ist alles eitel? Zur Kulturgeschichte deutschsprachiger Mode-
journale zwischen Aufklärung und Zerstreuung. 1750–1950. Weimar 2006. Den Anfängen der 
Modejournale in Europa widmen sich die Ausstellung «Streit der Moden. Modejournale von 1780 
bis 1930», die im Museum der Kunstgewerbesammlung der Stadt Bielefeld von 1996 bis 1997 zu 
sehen war (kuratiert von Gabriele Koller und Hildegard Wiewelhove), und Angela Borchert, Das 
Journal des Luxus und der Moden. Kultur um 1800. Heidelberg 2004; Vertreterinnen der Cultural 
Studies (unter anderem Jenifer Craik, Diana Crane, Joanne Entwistle, Angela McRobbie und Les-
lie Rabine) begegnen der Analyse von Modemagazinen mit einem gesellschaftspolitischen Blick 
und stellen Thematiken wie race, gender, class und Konsumkritik in den Vordergrund. Um den 
Forschungsstand zu komplementieren, ist hier neben der Doppelausgabe der Fashion Theory, 
die 2006 erschien und deren Beiträge sich die Vogue zum Thema machten, auch Paul Joblings 
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(wie beispielsweise bei Karin Mann27) unternommen. Dieser Beitrag versucht, die 
beiden Komponenten zusammen zu bringen, und orientiert sich dabei an den 
Überlegungen Dagmar Venohrs. Text und Bild stehen sich in ihrer Aussagekraft in 
nichts nach und werden dementsprechend gleichwertig behandelt. Die Analyse 
untersucht die Fotografie in der direkten Korrespondenz mit ihrer Bildunter- und 
-überschrift. Des Weiteren werden die intertextuellen und -visuellen Bezüge der 
Modestrecke zur (Pop)Kultur herausgearbeitet, die die Komplexität des bildlich-
sprachlichen Gewebes weiter ausdifferenzieren und verzweigen. 

Modemagazine als Orte der mythischen Konstruktion 

Mode wird durch ihre medialen Darstellungen erst als solche sichtbar und lesbar 
gemacht. Zudem ist sie selbst Medium, ist – wie Gertrud Lehnert treffend fest-
stellt – eines der «vielfältigsten, veränderlichsten, unangreifbarsten und doch 
hartnäckigsten Medien der Bedeutungsgenerierung, Bedeutungszuschreibung, 
aber auch der Dekonstruktion von Bedeutung».28 Die Modezeitschrift ist wesent-
lich an der Inszenierung und Ausbildung von Mode beteiligt. Denn als soziales und 
vor allem kollektives Phänomen muss Mode Verbreitung finden und ist auf spezi-
fische Vermittlungsformen angewiesen.29 Als eben solch ein Schauplatz der Mode 
stellt sich die Modezeitschrift dar. Sie ist ein Medium der modischen Verbreitung 
und lässt sie als «sinnliches Ereignis erscheinen».30 Im Modemagazin werden ak-
tuelle Kollektionen vorgestellt, und darüber hinaus entsteht «ein Augenblick und 
Gesichtspunkt, in dem Mode als etwas Ästhetisches zur Anschauung kommt».31 
Sie nimmt eine vermittelnde Position zwischen den Leser:innen auf der einen und 
der Modeproduktion sowie den Designer:innen auf der anderen Seite ein, ist eine 
«informierende und inszenierende Instanz».32 

Die Mode bedient sich narrativer Medien und Elemente, um damit eine Ebene 
der Konnotation zu erschaffen, die den Bedeutungsgehalt der Kleidung anrei-

Untersuchung Fashion Spreads. Word and Image in Fashion Photography since 1980 zu nennen 
sowie Karin Mann, «‹Stark und soft›. Mode, Medien und Geschlecht am Beispiel der Modefoto-
grafie in Vogue.» In: Gabriele Mentges / Vera Bendt (Hgg.), Kulturanthropologie des Textilen. 
Berlin 2005, S. 407–427, hier S. 409.

27	 Vgl. Mann, «‹Stark und Soft›».
28	 Gertrud Lehnert, «Mode als Spiel. Zur Performativität von Mode und Geschlecht.» In: Thomas 

Alkemeyer u. a. (Hgg.), Aufs Spiel gesetzte Körper. Aufführungen des Sozialen in Sport und popu-
lärer Kultur. Konstanz 2003, S. 213–226, hier S. 216.

29	 Vgl. Mann, «‹Stark und soft›», S. 409.
30	 Venohr, medium macht mode, S. 15.
31	 Ebd.
32	 Ebd., S. 16.
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chert.33 Das Modische konstituiert sich unter anderem über fiktionale Erzählungen 
in Modetexten, -bildern oder -filmen.34 Im Vorwort des Sammelbandes Fashion in 
Fiction. Text and Clothing in Literature, Film, and Television heißt es: 

Fashion is the ‹idea›, the non-real. With desires, dreams, and idealizations 
as its counterparts and companions, and as its main driving force – fashion 
is also fictive. Fashion, then, is a species of fiction.35

Die US-amerikanische Vogue ist immer noch eines der einflussreichsten Modema-
gazine weltweit. Sie wurde am 17. Dezember 1892 unter dem damaligen Verleger 
Arthur B. Turnure gegründet und 17 Jahre später von dem noch heute bestehenden 
Verlagshaus Condé Nast aufgekauft. Die derzeitige Chefredakteurin Anna Wintour, 
die auch bei den hier im Fokus stehenden Ausgaben federführend war, trat ihren 
Posten im November 1988 an. Auch wenn der Name Vogue einen französischen 
Ursprung vermuten lässt, war das Magazin anfänglich ein ausschließlich US-ame-
rikanisches Produkt und wurde erstmals in New York lanciert.36 Die Vogue besitzt 
somit eine US-amerikanische DNA und verhandelt die nationale Identität mit der 
Zeit und in Reaktion auf geschichtliche und realpolitische Ereignisse stetig neu. 

Das Magazin bildet nicht nur ein nationales Selbstverständnis, sondern lotet 
auch die Position der Vereinigten Staaten im globalen Gefüge und vor allem ihr 
Verhältnis zu Europa aus. Im Angesicht der Massenimmigration Ende des 19. und 
Anfang des 20. Jahrhunderts nahm die Vogue eine eher konservative Haltung ein.37 
Sie bemühte sich an verschiedenen Punkten der US-amerikanischen Geschichte 

33	 Vgl. Peter McNeil, Fashion in Fiction. Text and Clothing in Literature, Film, and Television. Oxford 
2009, S. XV.

34	 Während das Medium Film ein «große[s] narrative[s] Potential» (Markus Kuhn, «Film.» In: Matías 
Martínez (Hg.), Erzählen. Ein interdisziplinäres Handbuch. Stuttgart 2017, S. 46–55, hier S. 46) be-
sitzt, ist die Fotografie durch eine eingeschränkte Möglichkeit der Narrativität gekennzeichnet. 
Zeitliche Abläufe und Zustandsveränderungen können nur angedeutet werden, da sie nicht in 
der medialen fotografischen Struktur verankert sind. In der Modestrecke wird dennoch häufig 
sequenziell erzählt. Die hier bearbeitete Fotostrecke «American Daydream» erfüllt die von Mar-
tínez aufgestellten Narrativitätskriterien der Konkretheit (es werden singuläre Momentaufnah-
men gezeigt), der Temporalität (die Bilder folgen einer Chronologie: Während die ersten Bilder 
tagsüber aufgenommen wurden, ist das letzte mit «Evening in America» betitelt und deutet 
das Zu-Ende-Gehen des fotografierten Tages an) und der Kontiguität (es sind die gleichen Pro-
tagonist:innen in der gesamten Fotostrecke zu sehen, und örtlich ist sie durchgehend in einem 
US-amerikanischen Vorort situiert); vgl. Matías Martínez, «Was ist Erzählen?» In: Ders. (Hg.), 
Erzählen. Ein interdisziplinäres Handbuch. Stuttgart 2017, S. 2–7; vgl. Kuhn, «Film.», S. 46–55; vgl. 
Britta Caspers, «Fotografie.» In: Matías Martínez (Hg.), Erzählen. Ein interdisziplinäres Hand-
buch. Stuttgart 2017, S. 56–59.

35	 McNeil, Fashion in Fiction, S. XV.
36	 Vgl. Alison Matthews David, «Vogue’s New World: American Fashionability and the Politics of 

Style.» In: Fashion Theory 10, 1/2 (2006), S. 13–38, hier S. 13.
37	 Vgl. ebd., S. 14.
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um die Ausbildung einer heimischen Mode- und Textilindustrie, unterstützte ein 
nationales Modebewusstsein bei ihren Leserinnen und propagierte nicht zuletzt 
Vorstellungen eines authentischen US-amerikanischen Geschmacks und Designs.38 
Dieser definierte sich in erster Linie ex negativo. Der US-amerikanische Stil sollte 
vor allem eins nicht sein: französisch.39 Nationale wirtschaftliche und politische 
Interessen beeinflussen die Vogue seit jeher. Alison Matthews David untersuchte 
die strukturellen Verstrebungen des Magazins mit Produktion, Marketing und Kon-
sum US-amerikanischer Mode. Sie spricht dem Magazin eine Rolle im US-amerika-
nischen Identitätsdiskurs zu: «Changing historical understandings of ‹American› 
identity are central to this narrative».40

Gerade die Modestrecke ist ein für die Vogue typisches Format, war das Ma-
gazin doch von Anfang an neben der Harpar’s Bazaar «eines der wichtigsten 
Medien, wenn es um die Verbindung der Bereiche Mode und Fotografie ging».41 
Neben der visuellen und materiellen Ebene kommt bei der Modestrecke noch eine 
dritte hinzu: die sprachliche. Die Fotos bekommen im Layout des Magazins Über-
schriften und Bildunterschriften zugewiesen, die Models und Fotografen, sowie 
die Stylisten werden benannt, die Kleidung wird mit Preis und Label versehen. Die 
Bedeutung der Modestrecke wird durch die Texte nicht nur ergänzt oder präzisiert, 
sie vollzieht sich erst im Zusammenspiel von Bild und Text, ergibt sich performativ 
in ihrer ständigen Wechselwirkung. 

American Daydream

Die hier in den Blick genommene Modestrecke, betitelt mit «American Daydre-
am»,42 umfasst sieben Doppelseiten. Sie wurde von dem US-Amerikaner Steven 
Klein fotografiert und erschien in der September-Ausgabe 2017. Somit ist die 
Modestrecke nicht mehr im Wahlkampfgeschehen zu verorten, stellt sich eher als 
eine Analyse im Nachgang der Wahlen im November 2016 dar. Die Verbindung zur 
Trump-Regierung ergibt sich zum einen aus den internen Referenzen der Mode-
strecke43 und zum anderen aus einer entsprechenden Rezeption. Online wird die 
Fotostrecke als Gegenentwurf zu Trumps Bild der USA gelesen. So heißt es: «Ste-

38	 Vgl. ebd., S. 15.
39	 Vgl. ebd., S. 22.
40	 Ebd., S. 15.
41	 Mann, «‹Stark und soft›», S. 412.
42	 Die Fotografien können auf folgender Internetseite abgerufen werden: fashiontography.com: 

https://is.gd/H0lZXh, Abruf am 6.2.2023.
43	 Die Verweise auf die Trump-Regierung werden im Folgenden kenntlich gemacht: Die Außen-

politik Trumps, seine sexistischen als auch rassistischen Äußerungen sowie die populistische 
Strategie der Nostalgie werden in der Fotostrecke der Vogue kommentiert.
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ven Klein documents the American dream that so many of us embrace -- and live 
fully -- as Donald Trump stokes the fires of hate in America».44 Die Modestrecke 
bezieht Stellung zu einer US-amerikanischen Idee, welche die Vogue als reaktionär 
und konservativ kennzeichnet, trotz aktiver Wahlkampfpolitik und Befürwortung 
Hillary Clintons aber nicht zu verhindern wusste.

Bereits mit der Überschrift wird deutlich, dass die Modestrecke als (De)Kons-
truktion einer Idee des US-Amerikanischen verstanden werden kann. Rekurriert 
wird auf den amerikanischen Traum, als nationalem Mythos vom sozialen Auf-
stieg durch Arbeit und individuelle Selbstverantwortung.45 Dieses Narrativ prägt 
die Landesidentität stark und wird als Grundethos der Vereinigten Staaten von 
Amerika verstanden. Wird dieser Mythos sonst mit dem Ausdruck The American 
Dream betitelt, wird dieser in der Überschrift der Fotostrecke leicht variiert und 
erfährt damit eine Bedeutungsverschiebung: An die Stelle des Traumes rückt der 
Tagtraum. 

Durch den Wegfall des bestimmten Artikels im Titel wird nicht auf den einen 
Traum verwiesen, der sich als kollektiv geteilte und nationale Utopie darstellt. 
Es ist eine Traum-Version, die grundsätzlich andere Konzeptionen des US-ameri-
kanischen Traumes zulässt. Die als «American Daydream» ausgewiesene Mode-
strecke entzieht sich der Eindeutigkeit des kollektiven Topos und verliert sich in 
eine polyvalente Diffusität. Sie reproduziert nicht den bekannten amerikanischen 
Traum, sondern entwirft ein neues, aus Altem zusammengesetztes Bild. Diese 
Bedeutungsverschiebung ist essenziell, denn in der dargestellten häuslichen Sze-
nerie überlagern sich verschiedene Fantasien und Vorstellungen des US-Amerika-
nischen: Zu sehen ist eine Amalgamierung einer konservativen male white fantasy 
und einer pseudofeministischen female fantasy. Gesprochen wird von mehreren 
Positionen, deren Stimmen sich zeitweise nicht entwirren lassen. Die Modestrecke 
wird zum Austragungsort des Kampfes um die Deutungshoheit über die US-ameri-
kanische Identität, ihre Praktiken und materiellen Zeichen. Nicht immer ist genau 
zuordenbar, in welchem ‹Traum› sich die Leser:in gerade befindet. Stereotype, 
rassistische und sexistische Darstellungen werden reproduziert und gebrochen, 
spielen sich gegeneinander aus und sind bis zuletzt nicht auflösbar. Gerade in 
dieser Uneindeutigkeit entfaltet die Modestrecke ihr volles konnotatives Potenzial. 
Die Traum-Konzeption wird als unbestimmt ausgewiesen und lässt damit Möglich-
keit zur Distanzierung. Dargestellt sind weder der kollektive, amerikanische Traum 
noch eine Fantasie, die sich klar der US-amerikanischen Vogue zuordnen ließe.

An die Stelle des Traumes wird der Tagtraum gesetzt, die Szenerie von einer 
nächtlichen oder utopischen Irrealität in eine Art Dazwischen geholt: in ein Sta-

44	 «Steven Klein Captures ‹American Daydream› With Joan Smalls & Lara Stone For Vogue US Sep-
tember 2017.» anneofcarversville.com: https://is.gd/3aUz0m; Abruf am 25.2. 2021.

45	 Vgl. Udo J. Hebel, Einführung in die Amerikanistik / American Studies. Stuttgart 2008, S. 327.
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dium der surrealen Unzugehörigkeit. Der Tagtraum ereignet sich, dem Wortsinn 
nach, im Wachzustand. Er ist also nicht vollständig irreal, sondern wird von einem 
bewussten Zustand aus gedacht – lässt sich aber auch der Realität nicht vollstän-
dig zuordnen. Anders als der nächtliche Traum entzieht er sich nicht der Kontrolle 
des träumenden Subjekts, sondern kann beeinflusst werden. Der Tagträumer 
richtet seine Gedanken auf einen bestimmten Gegenstand und verliert sich in ihm. 
Im Englischen ist der Tagtraum durchweg positiv besetzt. Im Oxford Dictionary 
wird der Begriff Daydream als «[a] series of pleasant thoughts that distract one’s 
attention from the present» beschrieben,46 das Cambridge Dictonary weist ihn als 
«a series of pleasant thoughts about something you would prefer to be doing or 
something you would like to achieve in the future» aus.47 Dargestellt wird mit dem 
American Daydream eine Wunschvorstellung, in der rechte und liberale Fantasien 
verschmelzen. Die Modestrecke bedient sich des Stilmittels der Ironie – welche 
innerhalb der Texte sowie aus den Spannungen zwischen Bild und Text entsteht. 
Vorstellbar wäre, dass es sich bei der abgebildeten Version der erträumten USA 
nicht um eine affirmative Darstellung handelt, sondern eher um einen ironischen 
Kommentar zur Instrumentalisierung und Verklärung dieses Traums im politischen 
Diskurs. Es stellt sich die Frage, ob in diesem politisch gespaltenen Land über-
haupt auf ein kollektives Verständnis und eine gemeinsame Identität Bezug ge-
nommen werden kann – ob es überhaupt noch Konsens über nationale Bilder und 
Zeichen gibt.

Good Neighbors – US-amerikanische Vorstadt-Melancholie

Im Text, der die Fotostrecke einleitet, wird die Kulisse als «hushed, surreal su-
burbia» charakterisiert.48 Das Wort hushed kann mit gedämpft, ruhig oder auch 
totgeschwiegen übersetzt werden. Der vom Grill aufsteigende Rauch verleiht der 
Szene auf der ersten Doppelseite eine nebulöse Atmosphäre. Der dargestellte 
Raum entzieht sich einer genauen Verortung. Wie eingangs beschrieben, oszilliert 
er zwischen Realität und Fiktion, Vergangenheit und Gegenwart. Eine zeitliche 
Einordnung wird durch die Bildunterschrift vorgenommen. Dargestellt ist ein 
Vorort, der den 1950er-Jahren nachempfunden ist und auf die «postwar boom 
years» rekurriert.49 Gestylt wurde die Modestrecke hingegen mit Kleidung aus 
aktuellen Kollektionen, nicht mit historischer Mode der 1950er-Jahre. Die bild-

46	 Oxford Dictionary, Art. «Daydream»: en.oxforddictionaries.com: https://is.gd/RsXHO2; Abruf am 
1.6. 2020.

47	 Cambridge Dictionary, Art. «Daydream»: dictionary.cambridge.org: https://is.gd/Y5PGVo; Abruf 
am 1.6.2020.

48	 «American Daydream», S. 685.
49	 Ebd.
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lich festgehaltenen Szenen spielen sich entweder im häuslichen Setting oder im 
Garten ab. Der US-amerikanische Vorort ist ein beliebter Topos in Literatur, Foto-
grafie, Film und Fernsehen und ist eng mit dem Diskurs um die US-amerikanische 
Identität verknüpft. Die Vorstädte, die größtenteils in den 1950er-Jahren angelegt 
und ausgebaut wurden, gelten sowohl als Realisierung des amerikanischen 
Traums, als auch als Sinnbild einer homogenen und intoleranten USA, «das durch 
sterile Konformität gekennzeichnet ist».50 Diese Konformität findet ebenfalls in 
der architektonischen Gestaltung Niederschlag. Die Cookie-Cutter Houses oder 
Bedroom-Communities, wie sie die Fotostrecke benennt, sind in den Nachkriegs-
jahren gebaute Wohnsiedlungen, die auf die rasch ansteigende Bevölkerungszahl 
und den aufkommenden Wohlstand reagieren sollten. Diese Häuser wurden nach 
einem Baukasten-Prinzip entworfen und gleichen sich sowohl in architektonischer 
als auch landschaftlicher Ausgestaltung. Der Erwerb eines Eigenheims ist Teil 
des amerikanischen Traums, denn «[d]er Besitz eines eigenen Grundstücks und 
Hauses entspricht dem ideologischen Nachdruck in den USA auf persönlicher Un-
abhängigkeit und Privateigentum».51

Der Ausbau der Vorstädte in den 1950er-Jahren ist als Reaktion auf den Baby 
Boom zu verstehen und adressierte das Problem der Wohnungsknappheit in den 
USA. Er erfüllte der US-amerikanischen Mittelschicht den Traum vom Eigenheim 
und ermöglichte den Rückzug ins Private. Allerdings waren die Vororte der 1950er 
auch Orte des Ausschlusses und verstärkter rassistischer Segregation. Die Medien-
wissenschaftlerin Brigitte Hipfl schreibt hierzu: «De facto waren es jedoch fast 
ausschließlich Weiße aus der Mittelschicht, die diese Möglichkeit nutzen konnten 
[…], sodass sich in den Vororten eine aus ‹Rassen›- und Klassenperspektive sehr 
homogene Gruppe ansiedelte, die das Ideal des American Way of Life repräsen-
tierte».52 Die Suburbs wurden zum Raum einer ausschließenden Idee des US-
Amerikanischen, das wenig Varianz und Pluralität zuließ und Vorstellungen vom 
perfekten Familienleben mit klassischen Rollenverteilungen bestärkte. Durch die 
Trennung von Arbeit und Wohnen in den Bedroom-Communities wurde die «Vor-
stadt und vor allem das suburbane Heim als häuslicher Raum der (Haus-)Frauen 
(homemakers) betrachtet».53 

Dieses Bild der US-amerikanischen Idylle wurde medial und literarisch schon 
oft verkehrt. Die Vorstadt wird dabei zu einem Ort, in dem die dunkle Seite der US-
amerikanischen Gesellschaft zum Vorschein kommt. Die Vorstädte treten in dys-
topischen Erzählungen «als künstlich geschaffene Orte» auf, «an denen das Leben 

50	 Brigitte Hipfl, «‹Desperate Housewives› – Dimensionen weiblichen Alltags.» In: Jutta Röser / 
Tanja Thomas / Corinna Peil (Hgg.), Alltag in den Medien – Medien im Alltag. Wiesbaden 2010, 
S. 89–103, hier S. 92.

51	 Hebel, Einführung in die Amerikanistik / American Studies, S. 195.
52	 Hipfl, «‹Desperate Housewives›», S. 93.
53	 Hebel, Einführung in die Amerikanistik / American Studies, S. 195.
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als entfremdet und eingeschränkt erlebt wird».54 Das Verdrängte bricht in den 
Alltag, die perfekte Kulisse wird als Schein entlarvt. Auch in der Modestrecke der 
Vogue wird dieser Raum umgedeutet und nimmt auf diesen dystopischen Diskurs 
Bezug. Auf der dritten Seite der Fotostrecke wird eine Szene im Vorgarten gezeigt. 
Hinter einem weißen Gartenzaun steht eine Schwarze Frau im sportlichen Louis-
Vuitton-Ensemble, mit Stoffhose und Reißverschluss-Jacke. Im Hintergrund ist eine 
Weiße Frau im scharlachroten Prada-Kleid zu sehen. Sie ist halb im Schatten, halb 
verdeckt von der anderen Frau und blickt in die Kamera.55 

Die Bildbeschriftung mit dem Titel «Good Neighbors» lautet: «Behind the white-
picket veneer is a storm of zipped-up turbulence and scarlet-accented passion».56 
Der weiße Lattenzaun ist ikonisches Zeichen der US-amerikanischen Vorstädte. 
Die Szenerie erinnert an die Bilder Edward Hoppers, die ebenfalls in ähnlichen 
Landschaften der Vorstädte situiert sind.57 Auch die harten Schlagschatten und 
die trübe Farbigkeit lassen an die Werke des amerikanischen Künstlers denken. Es 
stellt sich eine für Hoppers Bilder bezeichnende Vorstadt-Melancholie ein: stillge-
legte Häuser, verlassene Straßen und Einsamkeit.58 Die Referenz ist nicht zufällig. 
Edward Hopper wird zur American Scene gezählt, deren Vertreter:innen Anfang 
des 20. Jahrhunderts als Akteur:innen der Etablierung eines US-amerikanischen 
Selbstverständnisses in der Kunstszene galten.59 Wie im Weiteren gezeigt wird, 
verweist die Modestrecke auf historische Momente der nationalen Selbstbehaup-
tung – sei es in der Kunst, der Mode oder der Politik. Das Jahr 2016 reiht sich in 
diese Rückschau ein und führt sie fort, als Moment der Krise im amerikanischen 
Nationaldiskurs. Die eigene Identität stellt sich als eine Art Eklektizismus aus Zitat 
und Modifikation dar. Die alten Bilder der US-amerikanischen Identität sind nicht 
mehr zutreffend, werden abgewandelt und als fiktiv gekennzeichnet. Die Szenerie 
scheint Hoppers Bildern nachempfunden, wird jedoch eindeutig als Kulisse ge-
kennzeichnet und damit als künstlich ausgewiesen. Die Häuserfront sowie die 

54	 Hipfl, «‹Desperate Housewives›», S. 98.
55	 Die Fotografie kann auf folgender Internetseite abgerufen werden: fashionotography.com: 

https://is.gd/AOba0g, Abruf am 6.2.2023.
56	 «American Daydream», S. 686.
57	 Edward Hopper, Summer Evening (1947), 76,2 x 106,7 cm. Sammlung Mr. und Mrs. Gilbert H. 

Kinney; Edward Hopper, Pennsylvania Coal Town (1947), 71,1 x 101,6 cm. The Butler Institute of 
American Art, Youngstown, Ohio; Edward Hopper, Seven A. M. (1948), 76,2 x 101,6 cm. Whitney 
Museum of American Art, Ankauf 50.8; Edward Hopper, Cape Cod Morning (1950), 86,4 x 101,6 
cm. National Museum of American Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C., Schenkung 
der Sara Roby Stiftung.

58	 Vgl. Heike Jenß, «Cross-Temporal Explorations: Notes on Fashion and Nostalgia.» In: Critical 
Studies in fashion & beauty, 4/1 (2013), S. 107–124, hier S. 110. Vgl. Heinz Liesbrock, Edward 
Hopper. Vierzig Meisterwerke. München 1988, S. 10.

59	 Vgl. Wieland Schmied, Edward Hopper. Bilder aus Amerika. München 1995, S. 7 f.

Vgl. Liesbrock, Edward Hopper, S. 9.
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Büsche und Bäume sind aufgemalt. Es wird deutlich, dass die Bilder im Studio 
aufgenommen wurden. Aus Hoppers Kunst, die als Emblem der US-amerikanischen 
Kultur gehandelt wird, kann die Vogue keine authentische Identität generieren. 
Die bisherigen Quellen eines nationalen Selbstverständnisses werden zwar zitiert, 
aber im gleichen Zuge untergraben und als überholt verworfen. Kulturelle Zeichen, 
die gemeinhin als typisch US-amerikanisch gelesen werden, wie das klassische 
Barbecue mit Coca-Cola, Burgern, Hotdogs und Apple-Pie, der Nationalsport Ame-
rican Football sowie das Spielzeug Mr. Potato Head werden als Versatzstücke eines 
traditionellen Identitätsdiskurses zitiert. Sie werden jedoch so arrangiert, dass sie 
eher als ironischer Kommentar, als unauthentischer Abklatsch wahrgenommen 
werden und auf eine Identitätskrise verweisen, die an der Unglaubwürdigkeit der 
Zeichen krankt.

Die Überschrift «Good Neighbors» kann als Referenz auf die Good Neighbor 
Policy des Präsidenten Franklin Roosevelt gelesen werden, die er 1933 auf sein 
politisches Programm setzte.60 Ziel war es, die nachbarschaftlichen Beziehungen 
zu Lateinamerika zu verbessern, indem die USA eher auf politische Zurückhaltung 
als auf Intervention setzte. Die Leser:innen dürfen darin eine subtile Positionie-
rung der Vogue gegen Trump erkennen sowie eine kritische Anspielung auf seine 
Außenpolitik, vor allem in Hinblick auf den Nachbarstaat Mexiko.

Die Fassade, auf die das englische Wort Veneer verweist, ist nicht nur konkret-
räumlich, sondern auch metaphorisch zu verstehen. Hinter der Fassade, im Ver-
borgenen, spielen sich Szenen ab, die dem nach außen hin perfekt scheinenden 
Familienleben widersprechen – ein beliebtes Bild, das auch die Fernsehserien 
Desperate Housewives (USA 2004–2012), Mad Men (USA 2007–2015) oder die von 
der Modestrecke zitierte Serie Keeping up with the Joneses (USA 2016) filmisch 
verarbeiten. Die gesellschaftliche Idealvorstellung kollidiert mit dem individuellen 
Persönlichkeitsentwurf und erzeugt Spannungen, bei denen Leidenschaften unter-
drückt werden und in Turbulenzen münden. Ein beliebter Topos, den auch George 
Clooney in seinem Film Suburbicon (USA 2017) aufgreift, auf den sich die Foto-
strecke explizit bezieht. Im Letter of the Editor heißt es: «A fashion story shot by 
Steven Klein and starring Joan Smalls and Lara Stone, meanwhile, draws on George 
Clooney’s forthcoming movie Suburbicon, set in the 1950s».61 Das Filmgeschehen 
spielt in einer Vorstadt der 1950er-Jahre und konterkariert das Idyll mit mafiösen 
Verstrickungen, Intrigen und einer Serie von blutigen Morden. 

Die Farbe Scharlachrot, die in der Bildunterschrift als «scarlet-accented pas-
sion» vorkommt,62 ist vor allem seit dem Film The Scarlet Letter (USA 1995), nach 

60	 Vgl. Encyclopedia Britannica, Art. «Good Neighbor Policy»: britannica.com: https://is.gd/kSg6Ds; 
Abruf am 1.6.2020.

61	 Anna Wintour, «Letter From The Editor: Covering The Past.» In: Vogue USA, 9 (2017), S. 232, 250, 
hier S. 250.

62	 «American Daydream», S. 686.
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der Romanvorlage von Nathaniel Hawthorne (1850), semiotisch aufgeladen. Sie ist 
mit Erotik, Leidenschaft, aber auch mit dem Übertreten gesellschaftlicher Normen 
und sozialer Stigmatisierung konnotiert. Die Handlung spielt Ende des 17. Jahrhun-
derts, zur Zeit des amerikanischen Puritanismus, und hat den Ehebruch einer Frau 
zum Thema, die anschließend sozial geächtet wird. Hier richtet sich ein (männ-
licher) gesellschaftlich-urteilender Blick auf die Frau und weist ihr eine Rolle zu, 
von der sie nicht abzuweichen hat. Auch die vorliegende Modestrecke verhandelt 
den gesellschaftlichen Standpunkt der Frau. Im Folgenden wird zu zeigen sein, 
wie sie (zwar subtil und nicht bis zum Schluss konsequent) die weibliche Selbst-
ermächtigung bestärkt und die Rollenzuweisung, wie sie in den USA der 1950er-
Jahre stattfand, ablehnt.

Das Einschließen von Individuen und Ausschließen von Andersartigkeit wird im 
Gartenzaun ebenso wie in der Beschreibung der Kleidung verbildlicht. Der zugezo-
gene Reißverschluss wird sprachlich benannt und materialisiert sich vestimentär. 
Kleidungsstruktur und gesellschaftliche Verfasstheit verhalten sich hier homolog. 
Nicht selten sind Vororte Räume der Ein- und Abgeschlossenheit. Hipfl schreibt 
hierzu: «Gerne werden die Vorstädte auch als Brutstätten von Neurosen und re-
bellischen Jugendlichen, als Gefängnisse für Hausfrauen bzw. als Orte, an denen 
die Männer ihrer Männlichkeit beraubt werden, repräsentiert.»63 Die bedrohte 
Männlichkeit wie das Gefängnis der Weiblichkeit werden in der Fotostrecke eben-
falls thematisiert. Porträtiert wird hier eine Gesellschaft, die unter der Oberfläche 
aus den Fugen gerät.

Post War Boom Years?  
Die Amerikanisierung der Mode in den 1950er-Jahren

Der Rückbezug der Modestrecke auf die 1950er-Jahre ist weder zufällig noch allein 
ästhetisch zu begründen. Die Nachkriegsjahre sind für die USA im historischen 
Rückblick von Bedeutung und werden in den momentanen politischen Diskussio-
nen verstärkt aufgegriffen. Sie waren eine Zeit der US-amerikanischen Identitäts-
formierung und werden im zeitgenössischen populistischen Diskurs als Ort der 
Nostalgie instrumentalisiert. Auf beides nimmt die Fotostrecke Bezug. 

Die Nachkriegszeit war für die US-amerikanische Mode zentral, führte sie doch 
erst zur Ausbildung einer unabhängigen, nationalen Mode. Davor war die Textil- 
und Modeindustrie vom Pariser ‹Diktat› bestimmt. Die französische Modehaupt-
stadt gab aktuelle Trends vor und delegierte sie von dort aus in den Rest Europas 
und die Vereinigten Staaten. Der Blick ging stets nach Paris, mit seiner Hoheit in 
Sachen Design und Stil. Vor den 1940er-Jahren standen die US-amerikanischen De-

63	 Hipfl, «‹Desperate Housewives›», S. 99.
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signer:innen im Schatten der französischen Couturiers. Sie arbeiteten weitgehend 
anonym, kopierten und interpretierten lediglich Pariser Designs für den heimi-
schen Ready-To-Wear-Markt. 1940 wurde Paris von den Nationalsozialisten besetzt 
und verlor seinen internationalen Einfluss als Modehauptstadt. Dies hatte einen 
Bruch der langjährigen wirtschaftlichen Beziehungen zwischen französischen 
Designer:innen und US-amerikanischen Hersteller:innen und Verkäufer:innen zur 
Folge.64 Das Wegbrechen des französischen Modemarktes erzeugte ein modisches 
Vakuum, das Anstoß zur Ausbildung einer eigenen Modelandschaft gab. Die US-
amerikanische Mode wurde revolutioniert. 

Die noch junge nationale Mode bedurfte einer Imagekampagne, um sich bei 
den amerikanischen Kund:innen die nötige Anerkennung zu verschaffen. Zu prä-
sent war die französische Modeherrschaft noch, zu unbekannt die eigenen Desig-
ner:innen. Die Inhaberin des Kaufhauses Lord & Taylor, Dorothy Shaver, startete 
1932 eine Offensive, die für das heimische Design warb. Sie initiierte die Kampagne 
«American Fashions for American Women», die US-amerikanische Designer:innen 
unterstützen sollte. Der nationale Identitätsdiskurs verschränkte sich mit dem Dis-
kurs um eine US-amerikanische Mode: «America herself was ready for this step. 
The Americanization of America was in the wind … The chain that held Americans 
to the Old Fashion World was broken!»65 

Die (wenn auch nicht ganz freiwillige) Absage an das französische Modediktat 
wird hier als Befreiungsschlag inszeniert. Die USA rangen um eine modische und 
nationale Identität.66 Die US-amerikanische Frau sagte sich 1950 von der franzö-
sischen Modeherrschaft los. 2017 wird dieser Moment der Autonomie der Mode-
branche ein weiteres Mal bemüht. Der Vogue, die der Modeszene damals noch 
skeptisch gegenüberstand, kam später eine führende Rolle in der Bewerbung US-
amerikanischer Mode zu. Sie brachte regelmäßig eine Spezialausgabe heraus, die 
sich nur der heimischen Mode widmete – die Americana issue.67 Bereits während 
des Ersten Weltkrieges sollte die eigene Textilindustrie unterstützt werden. Die 
Wahl der Kleidung wurde zur politischen Frage der patriotischen Selbstverortung. 
Die New York Times appellierte 1914/15 an den Nationalstolz der Amerikanerinnen: 
«It should be a matter of national pride to keep this industry … truly American».68

64	 Vgl. Sandra Stansbery Buckland, «Promoting American Designers, 1940–44. Building Our Own House.» 
In: Linda Welters (Hg.), Twentieth-Century American Fashion. Oxford 2015, S. 99–121, hier S. 99.

65	 Catharine Oglesby, Fashion Careers. American Style. New York 1935, S. 23 f.
66	 Vgl. Sara B. Marketti / Jean L. Parsons, «American Fashions for American Women. Early Twen-

tieth Century Efforts to Develop an American Fashion Identity.» In: Dress. The Journal of the 
Costume Society of America (2007), Vol. 34, Issue 1, S. 79–95, hier S. 80 ff.

67	 Vgl. Änne Söll, «‹Can America design?› Vogues ‹Americana›-Ausgaben und amerikanische Identi-
tätsfindung in den 1940er Jahren.» In: Anke Köth / Kai Krauskopf / Andreas Schwarting (Hgg.), 
Building America, Bd. 3: Eine große Erzählung. Dresden 2008, S. 97–111, hier S. 99 f. 

68	 O. V., «As To American Fashions». In: The New York Times, December 26 (1912), S. 8. Zitiert nach: 
Marketti/Parsons, «American Fashions for American Women.», S. 83.
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On the Hook –  
Dekonstruktion von Nostalgie als populistischer Strategie 

Donald Trump nutzte die Nachkriegsjahre in seinem Wahlkampf als nostalgische 
Projektionsfläche. Er versuchte ein gleichermaßen patriotisches Selbstbewusstsein 
zu stärken wie die Vogue mit der Nationalisierung der Mode in den 1950er-Jahren. 
Indem die Vogue 2017 die 1950er-Jahre als Setting der Fotostrecke wählt, posi-
tioniert sie sich sowohl zur eigenen und modischen Vergangenheit als auch zur 
populistischen Besetzung der Zeit. Sie konterkariert das von Trump erzeugte Bild 
einer glorreichen Nachkriegszeit, welche zum Ort der Illusion und Projektion wird. 
Trumps Rhetorik bedient sich einer populistisch-nostalgischen Strategie, indem er 
einer als defizitär verstandenen Gegenwart eine heile Vergangenheit gegenüber-
stellt. Trump nutzt diese Gegenüberstellung im Sinne seines Wahlkampfverspre-
chens «Make America great again», welches suggeriert, er würde die USA wieder 
zu einer alten Größe der Jahre des Wirtschaftswunders zurückführen. Die Referenz 
auf die 1950er-Jahre folgt einer konservativen Restaurationspolitik, die alte Werte, 
Familien- und Rollenbilder wiederherstellen soll. E. J. Dionne Jr. beschreibt die ge-
sellschaftliche Suche nach Halt in der Vergangenheit in seinem Kommentar «The 
new politics of nostalgia»:

On the right, 50s nostalgia takes the form of a quest for order, social homo-
geneity, religious faith – or, at the least, public respect for traditional values – 
and strong families, sometimes defined as a return to old gender roles and 
a less adventurous approach to sexuality.69

Dieses Bild der Vergangenheit muss kein realgetreues sein. Die populistische Rhe-
torik setzt darauf, eine vermeintliche Erinnerung zu aktivieren, die im Angesicht 
einer als sittlich verfallen und wirtschaftlich schwach verstandenen Gegenwart ein 
heiles und glorreiches Früher beschwört. Die Nostalgie, die bei dem Zurückdenken 
an diese illusorische Zeit empfunden wird, drückt sich in Gefühlen der Trauer 
und des Verlusts aus.70 Der kulturpessimistische Blick in die Zukunft schürt eine 
«Sehnsucht […], mit welcher sich die Zielgruppe zurück in eine vorgestellte glor-
reiche Vergangenheit wünscht»,71 wie der Politikwissenschaftler Michael Oswald 
feststellt.

69	 Eugene J. Dionne Jr., «The new politics of nostalgia.» In: The Washington Post, (2012). (washington- 
post.com: https://is.gd/ip2J8J; Abruf 1.6.2020).

70	 Vgl. Janelle L. Wilson, «‹Remember When …› A Consideration of the Concept of Nostalgia.» In: 
ETC: A Review of General Semantics 56, 3 (1999), S. 296–304, hier S. 297 und 301.

71	 Michael Oswald, «In Zukunft zurück in die Vergangenheit: Nostalgie als politische Rhetorik.» In: 
Winand Gellner (Hg.), Die gespaltenen Staaten von Amerika. Die Wahl Donald Trumps und die 
Folgen für Politik und Gesellschaft. Wiesbaden 2018, S. 141–157, hier S. 144.
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Die nostalgische Rhetorik erreicht Menschen vor allem in Zeiten, die als Be-
drohung der eigenen Identität verstanden werden. Aus Angst vor der Irritation des 
Gewohnten bietet die Vergangenheit eine vermeintliche Sicherheit. Identitäten, 
die sich aus einem nostalgischen Moment generieren, arbeiten mit «diskursive[n] 
Techniken […], mit welchen Gruppen über ‹wir› und ‹sie›-Dichotomien voneinander 
abgegrenzt werden».72 Mit dieser Argumentation ist es möglich, einer vermeintlich 
bedrohten Identität mit dem Rückgriff auf ein vergangenes nationales Selbst-
bewusstsein zu begegnen. Die Flucht in das Bekannte und Vertraute suggeriert 
dabei Sicherheit. Allerdings ignoriert und verleugnet sie die Herausforderungen 
des modernen Lebens, ist bei Trump ausgrenzend und racialized, im Sinne einer 
Vorstellung von weißer Vorherrschaft.

Als Gegenbild zu einer beschworenen krisenhaften Gegenwart der «crumbling 
cities»73 dient Trump die vermeintlich goldene Zeit der Nachkriegsjahre mit ihren 
Versprechen von wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Stabilität, die in der 
Vergangenheit existiert habe und der Gegenwart fehle. Der wirtschaftliche Auf-
schwung, das Aufkommen der Pop- und Konsum-Kultur sowie die Prosperität 
und Teilhabe einer breiteren Bevölkerungsschicht am Konsum-Angebot lassen 
die 1950er-Jahre als Projektionsfläche einer heilen Welt herhalten.74 Trumps Wahl-
kampf ist von dem Versprechen auf eine Zukunft nach glorreichem Ebenbild der 
Vergangenheit durchzogen. Jedoch entsprechen die 1950er-Jahre diesem durchweg 
positiv gezeichneten Bild nicht. 

Die Fotostrecke in der Vogue thematisiert diese Verklärung und Mythisierung der 
1950er-Jahre. Während Trump die Rückkehr zu einem wirtschaftlich starken Amerika 
verspricht, entlarvt die Vogue diese Überhöhung der Nachkriegsjahre. Trump bemüht 
sich rhetorisch um ein Bild eines heruntergekommenen Amerikas, die Fotostrecke 
inszeniert hingegen eine marode Vergangenheit, die mit der positiven nostalgischen 
Projektion wenig gemein hat. Die glorreiche Vergangenheit verliert bei genauerem 
Hinsehen ihren Glanz für die Vogue-Leserinnen: Sie ist geprägt von Rassismus, Ge-
schlechterungerechtigkeit, Konformität und Eintönigkeit in Form der vorstädtischen 
Bedroom-Communities. Das von den Populist:innen und vor allem der Trumpschen 
Regierung bemühte Bild der 1950er-Jahre existiert in dieser Form nicht – es ist medial 
inszeniert, hyperreal und nostalgische Projektion einer falschen Erinnerung. 

In einer Bildunterschrift der Fotostrecke heißt es: «The colors are hyperreal, like 
in kodachrome snapshots from a family album – or the reception on a late-sixties 
panasonic TV».75 Das entsprechende Foto zeigt eine Schwarze Frau im orangenen 

72	 Oswald, «In Zukunft zurück in die Vergangenheit», S. 146.
73	 Donald Trump, «Post-Election Remarks in Westchester», NY, 7. Juni 2016, ab 9:00 min. (c-span.

org: https://is.gd/SE0vI2; Abruf 2.6.2020).
74	 Vgl. Hebel, Einführung in die Amerikanistik / American Studies, S. 165.
75	 «American Daydream», S. 687.
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Kleid und blauen Pumps. Auf dem Arm trägt sie ein kleines Kind, in der anderen 
Hand hält sie einen Staubsauger. Ein etwas älterer Junge sitzt auf dem Sofa, in 
Magazine vertieft. Im Hintergrund läuft der Fernseher. Das Dargestellte wird als 
hyperreal und medialisiert gekennzeichnet. Wie ein Schnappschuss aus einem 
Familienalbum wird es durch eine Erinnerungsleistung verklärt. Der Zugang zu 
den 1950er-Jahren ist ein retrospektiv medialisierter. Die in der Bildunterschrift 
genannten Medien sind ein Kodachrome-Farbfilm und ein «late-sixties panasonic 
TV». Es sind Medien, die so unzeitgemäß sind wie das dargestellte Frauenbild der 
Mutter und Hausfrau. Zudem verweist die Fotostrecke auf zeitgenössische Serien. 
Diese haben entweder die 1950er-Jahre oder das vorstädtische Leben mit seinen 
Lügen und Intrigen zum Thema. Der in der Fotostrecke entworfene American 
Daydream wird in ein diffuses Früher verortet, das nicht der Realität entspricht, 
sondern von Medien und Erinnerungen verzerrt oder gar produziert wurde. Das 
Zurücksehnen in eine heile Vergangenheit wird als illusorischer Tagtraum ausge-
wiesen, das populistische Narrativ als verklärt und realitätsfern entlarvt. Gegen 
diesen nostalgischen Blick in die Vergangenheit inszeniert sich die Vogue als mo-
dern und zukunftsgewandt. In der Wahl-Ausgabe im November 2016 heißt es unter 
dem Stichwort «Endorsement»: «Let’s put this election behind us and become the 
America we want to be: optimistic, forward-looking, and modern».76

Die Zeit der 1950er-Jahre, die von den Populist:innen strategisch überhöht 
wird, stellt die Vogue als repressive und konformistische dar: zum einen in Hin-
blick auf die Geschlechterbilder und einen wiedererstarkenden Rassismus, zum 
anderen moniert sie die herrschende Konformität und fehlende Individualität. 
Wie die Vogue die auf die 1950er-Jahre gerichtete Nostalgie unterläuft, indem sie 
ironisierende Kommentare einfügt und bestehende Zeichen umcodiert, will ich im 
Verlauf des Beitrages zeigen. Trumps Verklärung der Vergangenheit ist eine male 
white fantasy, denn nur diese Gruppe profitierte von den rassistischen und sexis-
tischen Anfeindungen und sah sich in ihrer gesellschaftlichen Stellung unberührt, 
bzw. bestärkt. Die sozialen Rollen(bilder) und die gesellschaftliche Stellung der 
white middle-class men konstituieren sich durch die sexistische und rassistische 
Gegenüberstellung zum ‹Anderen› – wahlweise der weiblichen oder der Schwarzen 
Bevölkerung. 

In einer Bildunterschrift der Modestrecke wird vor einem «conformist back-
drop»77 gewarnt, der aus der Bild-Text-Korrelation gelöst und in das zeitgenös-
sische Amerika übertragen werden kann – als Warnung, dieselben Fehler nicht 
noch einmal zu begehen. Trumps restriktive und konservative Politik erweckt 
den Anschein, die Geschichte würde sich wiederholen. Die Fotostrecke evoziert 
das Gefühl eines unguten Déjà-vus, entwirft eine Vergangenheit, die nicht für 

76	 O. V., «And at last – it’s time to vote», S. 62.
77	 «American Daydream», S. 688.



162 | Jasmin Assadsolimani

alle gleichermaßen positiv war. Rechte, die selbstverständlich sein sollten, wie 
beispielsweise die von Frauen, LGBTQ oder People of Colour, werden durch die 
Handlungen und Äußerungen des Präsidenten erschüttert. Die Schwarze US-ame-
rikanische Schriftstellerin Brit Bennett beschreibt das lähmende Gefühl des Rück-
schritts unter der neuen Regierung in der Dezember-Ausgabe 2017 unter dem Titel 
«A Wrinkle in Time»: 

In Trump Time, the clock moves backward. The feeling that time itself is 
reversing might be the most unsettling aspect of a most unsettling year. 
What else is Make America Great Again but a promise to re-create the past? 
Through his campaign slogan, Trump seizes the emotional power of nostal-
gia, conjuring a glorious national history and offering it as an alternative to 
an uncertain future. He creates a fantasy for his base of white Americans but 
a threat for many others. After all, in what version of the past was America 
ever great for my family? «The good ol’ days?» my mother always says. «The 
good ol’ days for who?»78

Diese Passage des Artikels lässt sich in Verbindung zur Fotostrecke lesen, auch 
wenn beide nicht im selben Heft erschienen sind. Sie bilden die Angst ab, in ein 
Amerika der Ungerechtigkeit und Segregation zurückzufallen. Sowohl Text als auch 
Fotostrecke beschreiben die nostalgische Verklärung einer Vergangenheit, die nur 
für vereinzelte Gruppen und nicht die gesamte Gesellschaft als die guten alten 
Zeiten gelten kann.

Die Mode arbeitet ebenfalls mit nostalgischen Strategien und nutzt das aufkom-
mende Moment der Sehnsucht, um Begehrlichkeiten zu wecken. Aktuelle Moden 
stehen in stetiger Referenz zu ihrer modischen Vergangenheit. Zum einen müssen 
sie sich von dieser abgrenzen, um als Neues zu gelten, zum anderen zitieren sie 
Vergangenes in Form des modischen Revivals. Als ebensolches können die in der 
Fotostrecke präsentierten Kleidungsstücke gelten. Sie stellen eine frühere Zeit dar, 
orientieren sich an einem Stil der 1950er-Jahre und geben sich den Anschein des 
Vergangenen. Das Cocktailkleid auf der ersten Doppelseite mit Wespentaille und 
Glockenrock ist beispielsweise ein Zitat des New Looks der Nachkriegsjahre von 
Christian Dior. Simmel beschreibt das Verhältnis von aktueller und vergangener 
Mode als Spannungsfeld, welches sich aus der Abgrenzung zum Alten und dem 
Reiz des Neuen definiert:

Sobald eine frühere Mode einigermaßen aus dem Gedächtnis geschwunden 
ist, liegt kein Grund vor, sie nicht wieder zu beleben und vielleicht den Reiz 
des Unterschieds, von dem sie lebt, demjenigen Inhalt gegenüber fühlen zu 

78	 Brit Bennett, «A Wrinkle in Time.» In: Vogue USA, 12 (2017), S. 100, 104, 106, hier: S. 106.
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lassen, der seinerseits bei seinem Auftreten eben diesen Reiz aus seinem 
Gegensatz gegen die frühere und jetzt wieder belebte gezogen hat.79

Die Wiederbelebung von Moden vergangener Zeiten kann auch eine Marketing-
strategie sein. Nostalgische Gefühle werden bewusst hervorgerufen und sollen 
Konsument:innen zum Kauf der Kleidung animieren. Mittels der Retroisierung 
der Mode sowie ihrer Medien entsteht eine Sehnsucht nach einem ungekannten 
Früher, das sich jedweder Glaubwürdigkeit entziehen kann. Die Modewissen-
schaftlerin Heike Jenß beschreibt in Anlehnung an den Ethnologen Arjun Appa-
durai, wie Werbung und Modeindustrie «bei Konsumenten durch sentimentale 
Andeutungen auf die Vergangenheit die Erfahrung eines Verlust[s] [sic] erzeugen, 
der real jedoch nie stattgefunden hat. Konsumenten lernen auf diese Weise Dinge 
zu vermissen, die es nie gab».80 Die Vogue nimmt in der Fotostrecke der Septem-
ber-Ausgabe einen ambivalenten Standpunkt gegenüber der Instrumentalisierung 
nostalgischer Gefühle ein. Zum einen, so möchte ich zeigen, entzaubert sie die 
von der Trumpschen Rhetorik verklärte gute alte Zeit und kritisiert die populis-
tische Produktion sentimentaler Nostalgie. Zum anderen nutzt sie den Moment 
der Retroisierung, um die dargestellte Mode als begehrlich zu inszenieren. Die 
außerfiktionale Wirklichkeit, die Welt von Verkaufs- und Absatzzahlen, ist im Mo-
detext stets durch die Marken- und Preisnennung der Kleidungsstücke präsent. 
Unverhohlen verweist die Modestrecke auf den Modemarkt, der die dargestellten 
Kleider zum Kauf anbietet. Sie nutzt die Strategie der Nostalgie zur Setzung von 
Kaufanreizen.

Husband and Wives –  
Geschlechterrollen zwischen Konservatismus und Subversion

Kleidung ist maßgeblich an der Konstruktion von Geschlechterbildern beteiligt. Sie 
inszeniert Idealkörper und Rollenvorstellungen, naturalisiert Konzepte des Weib-
lichen und Männlichen.81 Sie markiert Körper als geschlechtliche und stellt ein 
soziales Geschlecht performativ her. 

Die Mode in und nach den Kriegsjahren hatte zur Aufgabe, gesellschaftliche 
Ordnungen herzustellen und zu implementieren. Frauen nahmen während des 
Zweiten Weltkrieges vermehrt Positionen in der Gesellschaft ein, die vormals von 

79	 Simmel, Die Mode (1905), S. 205.
80	 Heike Jenß, «Modezeiten – Bildwelten. Erinnerung und Nostalgie in der Kleidungspraxis.» In: 

Harold Koda / Rainer Weinrich (Hgg.), Die Medialität der Mode. Kleidung als kulturelle Praxis. 
Perspektiven für eine Modewissenschaft. Bielefeld 2015, S. 167–182, hier S. 173. Vgl. auch Arjun 
Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis 1996, S. 77.

81	 McNeil, Fashion in Fiction, S. XVI.
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Männern besetzt waren, die nun an der Front kämpften. So gingen sie beispiels-
weise arbeiten, und die Kleidung passte sich diesen neuen Aufgaben an: Frauen 
zogen Hosen an, schnitten sich die Haare kurz, und Komfort und Praktikabilität 
waren von nun an bei der Kleiderwahl vorherrschend.82 Die Mode führt die De-
stabilisierung der alten Rollenzuweisungen vor Augen und sorgte gleichzeitig für 
eine Normalisierung der neuen. Die Amerikanistin Melissa Dabakis beschreibt die 
Auswirkungen des Krieges auf kulturelle Bilder und Rollen:

Visual representation helped to define a wartime culture even as it revealed 
the contradictions within any effort to present a unified image of home-front 
America. In times of crisis, such as war, representation revealed ruptures 
and fissures normally concealed by the process of ideology. The demands of 
the home front and the disruption of war unsettled gender roles and class 
structures.83

Nach dem Krieg musste die Rolle der Frau in der Gesellschaft angepasst werden. 
Die kurzweilige Emanzipation war nur ihrer Aufgabe der Vertretung der Männer 
an der Heimatfront geschuldet. Nach Kriegsende sollten die alten Kleider- und 
Geschlechterordnungen wiederhergestellt werden. Frauen wurde ihr Platz im Häus-
lichen zugewiesen, sie sollten fortan wieder Hausfrauen, Mütter und Ehefrauen 
sein. Die durch den Krieg aus den Fugen geratene Welt reorganisierte sich nach 
altbekannten Mustern, um den Überforderungen der Zeit mit einem sicherheits-
versprechenden Rückschritt ins Bewährte zu begegnen.84 Diors New Look wurde 
ein Emblem dieser Zeit und der neuen (alten) Weiblichkeit. Alexandra Palmer, 
Kuratorin für Kleidung und Textilien, beschreibt diese Mode der Nachkriegszeit 
in ihrer Publikation zum Haus Dior affirmativ und unkritisch als Offenbarung von 
Schönheit und Luxus.85 Sie setzte der militaristischen Kriegsmode eine betont 
feminine Kleidung mit langen, schwingenden Röcken und einer Wespentaille mit 
Sanduhren-Silhouette gegenüber.

Auf diese historische Vergangenheit und Mode nimmt die Vogue Bezug und 
nimmt sie zum Ausgangsort, um derzeitige Geschlechterrollen und wiedererstar-
kenden Rassismus neu zu verhandeln. Die erste Doppelseite zitiert sowohl vesti-
mentär als auch sprachlich Diors New Look und stellt diesen in eine Diskussion um 
(neue) Weiblichkeit: «Hourglass silhouettes à la Doris Day wink at Eisenhower-era 

82	 Vgl. Delis Hill, As Seen in Vogue, S. 72.
83	 Melissa Dabakis, «Gender Labor. Norman Rockwell’s Rosie the Riveter and the discourses of 

wartime womanhood». In: Barbara Melosh (Hg.), Gender and American history since 1890. Lon-
don 1993, S. 182–204, hier S. 183 und 185.

84	 Vgl. Delis Hill, As Seen in Vogue, S. 77.
85	 Vgl. Alexandra Palmer, Dior. A New Look, A New Enterprise (1947–57). London 2009, S. 27.
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gender roles».86 Doris Day, die Hollywood-Ikone der 1950er- und 1960er-Jahre, ver-
eint die beiden Stereotypen des unschuldigen girl next door und der erotischen 
Verführerin.87 Das von der feministischen Theorie entwickelte Konzept der Frauen-
formen kommt hier gleich doppelt zum Tragen: Es wird leiblich wie gesellschaftlich 
ausgefüllt, «als die Idealmaße, in die Frauen sich zwängen, körperlich ebenso 
wie seelisch, es sind die Idealisierungen und ihre Wirklichkeiten und zugleich die 
Träume und Hoffnungen von Selbstverwirklichung».88

Gesellschaftlich wie modisch sind die Bilder, in die sich Frauen einpassen sol-
len, vorgeformt. Diese Modeformen werden in der Fotostrecke als kurvige Cock-
tailkleider oder enge Röcke benannt. Kleidung erschafft Körper und ihre Hand-
lungsräume.89 Wie sich der Körper bewegt, in welchem Radius und mit welcher 
Geschwindigkeit, ist nicht zuletzt von der Kleidung abhängig, die ihn umgibt. Ein 
enges Korsett oder ein hoher Absatz lassen beispielsweise nur bedingt körperliche 
Arbeit zu. Der Mensch wird in seinen Bewegungen beschränkt. Wie der Adel im 
18. Jahrhundert nicht arbeiten musste und durfte, so wird (auch heute noch) der 
Frau die Arbeit durch beengende Kleidung erschwert.90 Gesellschaftliche Stellung 
und vestimentäre Struktur verhalten sich auch hier homolog: «Curvaceous cocktail 
dresses and tight skirts possess the simmering, (barely) supressed allure of the 
postwar boom years».91 Kurvig geschnittene Kleider und enge Röcke materialisie-
ren die eingeschränkte Rolle, die Frauen in der Nachkriegsgesellschaft zugewiesen 
war. Gesellschaftliche und vestimentäre Formen fallen in eins. 

Die Aussage, dass die Nachkriegsjahre nur kaum unterdrückten («(barely) surpres-
sed»), mag in Zusammenspiel mit dem Abgebildeten auch als ironischer Kommentar 
verstanden werden. Zum einen werden Frauen in der Modestrecke ausschließlich in 
klassisch-femininen Outfits und stereotypen Rollen gezeigt: im häuslichen Setting, 
als Mütter und Hausfrauen in überkommenen Rollenvorstellungen. Schwer kann 
diese Darstellung als nur kaum unterdrückt bezeichnet werden. Zum anderen wird 
die Ironie der Aussage in direkter Referenz zum Modebild augenscheinlich: Die Frau 
ist nicht nur auf gesellschaftlicher, sondern auch auf konkret-körperlicher Ebene 
unterdrückt und beengt. Im Kleid eingezwängt findet ihr Dekolleté kaum noch Platz, 
der Stoff spannt über der Brust und der Busen wölbt sich über den Ausschnitt.

86	 «American Daydream», S. 685.
87	 Vgl. Tamar Jeffers, «Pillow Talk’s Repacking of Doris Day: ‹Under all those dirndls …›». In: Rachel 

Moseley (Hg.), Fashioning Film Stars. Dress, Culture, Identity. London 2005, S. 50–62, hier S. 50.
88	 Jutta Meyer-Siebert, «Frauenformen». In: Wolfgang Fritz Haug (Hg.), Historisch-kritisches Wör-

terbuch des Marxismus Bd. 4., Hamburg 1999, S. 866–876, hier S. 866 f.
89	 Vgl. Gertrud Lehnert, «Mode als Raum, Mode im Raum. Zur Einführung». In: Dies. (Hg.), Räume 

der Mode. Paderborn 2012, S. 7–26, hier S. 16.
90	 Vgl. Thorstein Veblen, Theorie der feinen Leute. Eine ökonomische Untersuchung der Institutio-

nen. Frankfurt a. M. 2011, S. 128.
91	 «American Daydream», S. 685.
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In der Bildunterschrift heißt es, Sanduhrensilhouetten würden den Geschlech-
terrollen der Nachkriegsjahre zuzwinkern.92 Im Moment des Zuzwinkerns wird eine 
ironische Distanz zu diesen Rollenbildern der 1950er-Jahre aufgebaut. Die Frau füllt 
diese Bilder nicht passiv aus, sondern verhält sich aktiv zu ihnen. Vermeintlich 
selbstbestimmt ironisiert sie die vorgefertigten Rollenbilder mit einem Augen-
zwinkern. Auch auf personeller Ebene sind maßgeblich Frauen an der Produktion 
der realen Bilder beteiligt: Die Moderedakteurin Grace Coddington ist für Konzep-
tion und Styling der Fotostrecke hauptverantwortlich. Zudem werden Frauen als 
selbstbestimmt in der Modestrecke ausgewiesen: Es sind die Frauen, die die Hosen 
anhaben.93 Die Vogue versucht, die vestimentären Zeichen neu zu besetzen. Cock-
tailkleider und Röcke sind Kleidungsstücke, die mit Weiblichkeit konnotiert sind. 
Gesellschaftliche Konventionen untersagen Männern das Tragen von Kleidern und 
Röcken in der Öffentlichkeit immer noch weitgehend. In der Modestrecke werden 
diese normativen Geschlechtergrenzen nicht überschritten. Männer und Frauen 
(andere Geschlechter werden nicht abgebildet) kleiden sich zwar konventionell, 
sollen jedoch keine konventionellen Rollen in der Gesellschaft übernehmen. 

Zwar werden die Frauen in der Fotostrecke im häuslichen Setting abgebildet 
und gehen weiblich konnotierter Hausarbeit nach – sie betreuen die Kinder, be-
reiten das Essen zu, saugen Staub – dennoch lässt sich dieses Rollenbild nicht ein-
deutig der Vogue zuordnen. Sie porträtiert regelmäßig arbeitende Frauen, die einer 
Karriere nachgehen.94 Im Vorwort der Wahlausgabe heißt es zudem: Hillary Clinton 
«knows the challenges working women face»,95 und die Vogue sichert ihr ihre 
Unterstützung zu: «And yet two words give us hope: Madame President. Women 
won the vote in 1920. It has taken nearly a century to bring us to the brink of a 
woman leading our country for the first time».96 Die Aussage ist eindeutig: Eine 
optimistische, moderne und weltoffene Zukunft ist eindeutig weiblich konnotiert 
und kann nur von einer Frau geführt werden. Die Vogue bewirbt demnach ein Bild 
der modernen, arbeitenden Frau, das dem dargestellten Bild der unterdrückten 
(«suppressed») Hausfrau entgegensteht. Cocktailkleider im Stil der 1950er-Jahre, 
die in der Fotostrecke von den Models getragen werden, stehen nicht mehr für die 
Unterdrückung der Frau, ihre Verdrängung aus der Öffentlichkeit und dem Arbeits-
leben, sie ironisieren hingegen den Konservatismus der Nachkriegsjahre. In der 
Fotostrecke wird ein Ringen um die Deutungsmacht der Zeichen dokumentiert. 
Diese sind mehrfach besetzt, ein Konglomerat widerstreitender Ideologien der 

92	 Ebd.
93	 Ebd., S. 690.
94	 Im Wahlkampfgeschehen publizierte die Vogue beispielsweise ein Porträt von Huma Abedin, der 

Vizevorsitzenden des Präsidentschaftswahlkampfes Hillary Clintons. Nathan Haller, «I’m with 
her». In: Vogue USA, 9 (2016), S. 274–279, 795–797.

95	 o. V., «And at last – it’s time to vote», S. 62.
96	 Ebd.
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populistischen male white fantasy und der female fantasy der Vogue.97 Die Zeichen 
einer ehemals klassischen Rollenverteilung werden nicht reproduziert, sondern 
modifiziert und ironisiert. 

Ein Beispiel für diese Umkehrung der Bedeutungsebene vestimentärer Zeichen 
ist auf der siebten Seite der Modestrecke zu finden. Sie zeigt ein Ehepaar in Vor-
garten-Kulisse. Die Frau trägt Bluse, Bleistiftrock und hohe Schuhe, der Mann Ber-
mudashorts und rote Sandalen. Wasser perlt an seinem nackten Oberkörper he-
runter. In der Hand hält die Frau einen Gartenschlauch, der Mann hat seine Hand 
in mahnender Geste erhoben.98 Die Bildunterschrift ist aufschlussreich: «She may 
be clad in a pencil skirt, and he in bermuda shorts (by David Hart), but actor Finn 
Wittrock (most recently starring in Landline) isn’t really wearing the proverbial 
pants in this domestic dynamic».99 Die Frau ist auf vestimentärer Ebene beengt. 
Der Mann trägt hingegen weitgeschnittene und bereits nach Freiheit klingende 
Bermudashorts, den Inbegriff der Freizeitkleidung. Dennoch findet die Kleidungs-
struktur keine Entsprechung auf gesellschaftlicher Ebene. Auch der sprachliche 
Code wird als leer ausgewiesen. Im hier zitierten Sprichwort die Hosen anhaben 
wird das sprachliche Zeichen vom vestimentären entkoppelt. Die wortwörtliche 
und die sprichwörtliche Hose fallen nicht in eins. Auch wenn Männer erstere in 
der Gesellschaft tragen, sind es nach der Logik der Vogue doch die Frauen, denen 
letztere zugesprochen wird. Sie müssen keine Hosen tragen, keine männlich kon-
notierte Kleidung und sich keinen maskulinen Habitus aneignen, um eine männ-
liche und damit nach klassischem Verständnis machtvolle Rolle in der Gesellschaft 
einzunehmen. Frauen in Führungspositionen können – laut Vogue – emanzipiert 
und modisch sein. Das Land lässt sich auch im Bleistiftrock regieren.

Die präsentierten Männer- und Frauenbilder sind jedoch ambivalent. Die Bild-
unterschrift weist der Frau eine emanzipierte Rolle zu, die von der Bildrhetorik 
zugleich verunsichert wird. Die Fotostrecke zeigt auf der siebten Seite einen ‹ent-
mannten› Mann, der nass und mit freiem Oberkörper fast schutzlos vor seiner Frau 
steht. Dank ihrer hohen Schuhe ist sie ihm auch körperlich überlegen. Die Kleidung 
bietet ihr in dieser Szenerie Schutz: Die textile Oberfläche schützt sie vor Blicken, 
die Schuhe verleihen ihr Größe, während er sich dem Blick der Betrachter:innen 
ausliefern muss. Der Gartenschlauch kann als phallisches Symbol gedeutet werden 
und zeigt in den Händen der Frau einen entmannten Mann, dem nichts anderes 
als ein mahnend ausgestreckter Finger bleibt. Dennoch wird die unterschwellige 
Bedrohlichkeit der Geste durch den männlichen Schatten verstärkt, der hinter ihn 
an die Wand geworfen wird. Ein modernes und emanzipiertes Frauenbild sieht sich 

97	 Es handelt sich hierbei um eine female fantasy, die nicht alle Frauen repräsentiert. Sie ist für 
solche reserviert, die schlank und modisch sind sowie dem Schönheitsideal entsprechen.

98	 Siehe fashiontography.com: https://is.gd/H0lZXh, Abruf am 6.2.2023.
99	 «American Daydream», S. 690.
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in der Modestrecke einem erstarkenden Konservatismus, Sexismus und Rassismus 
entgegengestellt. Die Rolle der Frau ist in den Augen der Vogue in einem Amerika 
unter Trump bedroht. 

Die Doppeldeutigkeit sprachlicher und vestimentärer Zeichen sowie die Anspie-
lung auf die US-amerikanische Politik verdichten sich auch in der pinken Pussy 
Bow Blouse, einer Bluse mit Schleifenkragen, die auf der zwölften Seite der Mode-
strecke zu sehen ist. Die Überschrift «Mother’s little helpers» ist eine Referenz auf 
den gleichnamigen Song der Rolling Stones. Sie verweist auf den Missbrauch von 
Valium-Pillen, die Frauen in den 1950er-Jahren gegen Überarbeitung und Angstzu-
stände einnahmen und die ein erhebliches Suchtpotenzial besaßen.100 Das damit 
verbundene Frauenbild wird als toxisch ausgewiesen. Zum einen trägt die Pussy 
Bow Blouse das weibliche Geschlecht im Namen, verschränkt eine sprachlich und 
vestimentär repräsentierte Weiblichkeit, zum anderen ist die pinke Schleifenbluse 
mit einem konkreten Ereignis im Wahlkampf 2016 verknüpft. Melania Trump trug 
zur Presidential Debate 2016 eine ebensolche Bluse, kurz nachdem ein Video ihres 
Mannes öffentlich wurde, in dem er sich klar frauenfeindlich und sexuell über-
griffig äußert. In der als Hollywood Tape bekannt gewordenen Aufnahme spricht 
Trump darüber, wie er eine verheiratete Frau am Set einer Fernsehserie sexuell 
belästigte: «I don’t even wait. And when you’re a star, they let you do it. You can 
do anything. […] Grab ’em by the pussy. You can do anything».101 Melania Trumps 
öffentlicher Auftritt in der pinken Bluse ließ verschiedene Medien, unter anderem 
auch die Vogue,102 spekulieren, ob dies ein bewusster Akt politischen Protests 
gegenüber ihrem Mann gewesen sei: «Whether it was worn in silent protest 
against her husband’s ‹grab ’em by the pussy› declaration or not the sphinx-like 
Mrs. Trump never revealed, but the double meaning of its moniker didn’t escape 
notice».103 Indem die Vogue diese symbolisch aufgeladene pinke Bluse in der 
Modestrecke zeigt, nimmt sie Bezug auf den Diskurs um Trumps frauenfeindliche 
Äußerungen und die Verherrlichung sexueller Übergriffe. Die pinke Schleifen-Bluse 
ist eine Form der Verniedlichung und Zeichen inszenierter, kindlicher Weiblichkeit. 
Mit der Aneignung dieses Symbols und seiner Transformation zum politischen Pro-
testsymbol geht eine Form der weiblichen Selbstermächtigung einher. Auch hier 
wird die originäre Bedeutungszuschreibung von einer neuen überlagert, die eine 
Selbst- und keine Fremdzuschreibung ist.

100	 Vgl. Franco Bassani, «Valium – ‹Mother’s little helper› wird 50.» In: SRF. Schweizer Radio und 
Fernsehen, (2013). (srf.ch: https://is.gd/qeXtq5; Abruf 1.6.2020).

101	 «Transcript: Donald Trump’s Taped Comments About Women». In: The New York Times, (2016). 
(nytimes.com: https://is.gd/LJ5R5c; Abruf 1.6.2020).

102	 Vgl. Laird Borrelli-Persson, «From the U. S. Presidential Race to Sweden’s Literature Nobel Prize 
Organization – The Politicization of the Pussy Bow». In: Vogue USA, (2018). (vogue.com: https://
is.gd/5X3431); Abruf 1.6.2020.

103	 Ebd.
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Evening in America – Rassistische Ausgrenzung und Protest

Im Vorwort zur Ausgabe, dem Letter of the Editor, legt die Vogue bereits eine Lese-
weise der Modestrecke nahe: «It (Anmerkung: George Clooneys Film Suburbicon, 
USA 2017), too, is under wraps, but what I can tell you – and what we were drawn 
to – is the way it tackles the issue of race in America. There has, of course been 
much progress since the period of George’s film, but not enough. It’s something all 
of us need to be engaged in constantly».104 Der Verweis auf den Film von George 
Clooney verbindet die vergangene Referenzzeit der 1950er-Jahre mit aktuellen 
politischen Debatten rassistischer Ausgrenzung. Sie stellt die Jetztzeit in eine Kon-
tinuitätsgeschichte der Diskriminierung Schwarzer Menschen. In dem Film wird in 
einem zweiten Handlungsstrang eine Familie porträtiert, die als erste afroameri-
kanische Familie in die Vorstadt Suburbicon zieht. Sie sind erst den rassistischen 
Anfeindungen der Nachbar:innen und letztendlich der physischen Gewalt eines 
Mobs ausgesetzt. Die im Film erzählte Handlung wird in der Modestrecke zitat-
haft dargestellt: Auch hier findet sich eine Schwarze Familie im historisch ‹weiß› 
markierten Raum der Vorstädte wieder – im Gegensatz zum Film vermeintlich 
problemlos integriert. 

Die Darstellung der Schwarzen Models der Modestrecke ist jedoch nicht kon-
fliktfrei: Sie ist von stereotypen, rassistischen, angepassten, aber auch wider-
ständigen Bildern geprägt. Auf der ersten Doppelseite wird eine Schwarze Frau in 
degradierender, primitivistischer und sexualisierter Weise gezeigt. Der dargestellte 
Blick schaut wortwörtlich von oben herab – die Frau kniet am Boden. Sie trägt 
nichts als einen Bikini mit Leoparden-Print und mit Fell besetzte Flip-Flops, hält 
ein nur mit einer Shorts bekleidetes Kind auf dem Arm. Das Schwarze Männer-Mo-
del trägt ein offenes Hemd, das seinen nackten Oberkörper entblößt. Die weißen 
Models sind hingegen angezogener: Die Frau trägt ein Cocktailkleid, der Mann 
ein zugeknöpftes Kurzarmhemd und leichte Hosen, die Kinder sind in Anzüge ge-
kleidet. Inszeniert wird hier auf vestimentärer Ebene eine Gegenüberstellung von 
‹Zivilisation› (Angezogenheit) und ‹animalischer Freizügigkeit› (Nacktheit) und 
damit eine koloniale und rassistische Rhetorik reproduziert. Der Leoparden-Print 
des Bikinis verweist zudem auf einen primitivistischen Diskurs, der Schwarze als 
Wilde herabwürdigt. Die erste Doppelseite zeigt zwei Frauen, die – wenn auch auf 
sehr unterschiedliche Weise – in gesellschaftliche Rollenbilder und Stereotype ge-
zwängt sind. Sie müssen eine Hyperfeminität performen und werden entweder 
durch eine sexualisierte Freizügigkeit oder eine beengende Silhouette vestimentär 
und gesellschaftlich beschränkt. 

In den 1950er-Jahren wurde von der Schwarzen Widerstandsbewegung vor 
allem über den Kleidungscode versucht, das rassistische Bild des Wilden zu 

104	 Wintour, «Letter From The Editor: Covering The Past», S. 250.
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unterwandern. Der Amerikanist Philipp Dorestal schreibt: «Die Figur der ‹hyper-
sexuellen›, ‹primitiven› Schwarzen Frau wich in den 1950er Jahren […] dem Ver-
such, über Styling Respektabilität zu performen, und der Körper wurde verdeckt, 
um Erotik und sexuelle Reize in der öffentlichen Sphäre bei Schwarzen Frauen zu 
vermeiden».105 Die vestimentäre Überangepasstheit zielte darauf, eine Moralität, 
Respektabilität und Gleichwertigkeit auszustrahlen, die den Schwarzen von den 
Weißen abgesprochen wurde. Die Nachkriegsjahre waren von einem Wiedererstar-
ken rassistischer Tendenzen und der Segregation von Schwarzen und Weißen ge-
prägt. Schwarze Kriegsveteranen wurden durch die Erfahrungen im Militärdienst 
in ihrem Wunsch nach Gleichberechtigung bestärkt. Nach der Heimkehr sahen sie 
sich vermehrt Anfeindungen rassistischer Weißer ausgesetzt, die um ihre hege-
moniale und privilegierte Stellung in der Gesellschaft fürchteten.106 Das Tragen der 
Kriegsuniform wurde zum Mittel der African Americans, eine gleichberechtigte und 
respektable Position in der Gesellschaft einzunehmen. Die Professorin für Mode 
und Textilien Jennifer Craik bemerkt richtig: «Ex-soldiers chose to wear (part of) 
their uniforms in civilian life because the uniform signified attributes of discipline 
and reliability, attributes that enhanced their employment and other prospects».107 
Respektables Styling wurde in den Nachkriegsjahren zum Mittel des Protests und 
in der Modestrecke der Vogue zum Instrument der Kritik an Trumps Konzeption 
einer US-amerikanischen Identität. 

Auf den folgenden Seiten der Modestrecke verändert sich die Kleidung der 
Schwarzen Models: Der Mann trägt fast durchgehend Anzüge, die ihm einen Sta-
tus des erfolgreichen Geschäftsmannes verleihen, die Frau ist hingegen in lockere 
Kleider, Hosenanzüge oder sportliche Ensembles gekleidet. Die in der Fotostrecke 
dargestellte ‹Evolution› von einer ‹leichtbekleideten Unzivilisiertheit› hin zur ‹luxu-
riösen Kultiviertheit› kulminiert in der letzten Doppelseite. Sie zeigt das Schwarze 
Ehepaar und ihren Sohn in eleganter Abendgarderobe. Mann und Sohn tragen 
Smokings, die Frau ein schulterfreies Abendkleid von Oscar de la Renta. Es ist mit 
$12,990 das mit Abstand teuerste abgebildete Kleidungsstück. Von ihrem Mann 
bekommt sie einen Pelzmantel um die Schultern gelegt. Luxus, Reichtum und Res-
pektabilität werden hier als unanfechtbare Bedeutungsdimensionen inszeniert. 
Die schrittweise Veränderung der Kleidung der Schwarzen Models zeichnet ein 
Bild, das nach und nach bröckelt und sich langsam verkehrt. Die durch die Strecke 
lauter werdende Ironie und Verkehrung demontiert diesen Tagtraum und offenbart 
ihn als konservativ, ausschließend und veraltet. 

105	 Philipp Dorestal, Style Politics. Mode, Geschlecht und Schwarzsein in den USA, 1943–1975. Biele-
feld 2014, S. 136.

106	 Vgl. Ebd., S. 117.
107	 Jennifer Craik, «The Cultural Politics of the Uniform». In: Fashion Theory 7, 2 (2003), S. 127148, 

hier: S. 131–132.
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Die Modestrecke imitiert die Protestform des Sit-ins der Schwarzen Wider-
standsbewegung der 1960er-Jahre, indem sie auf den Bildern Schwarze in von Wei-
ßen beanspruchten Räumen (die Vorstädte der Nachkriegszeit) auftreten lässt. Die 
Sit-ins waren eine Form des Widerstandes, der sich in den 1960ern gegen die Se-
gregationsgesetze auflehnte, die Schwarzen Menschen den Zugang zu bestimmten 
Orten verwehrten. Der US-amerikanische Bürgerrechtler, Politiker, Professor und 
Autor Julian Bond weist auf den Unterschied von Boykotts und Sit-ins hin: «While 
boycotters or strikers made their point through concerted absences, sit-inners 
exerted pressure by insistent presence, occupying spaces from which they were 
usually prohibited. Sit-inners put themselves center stage instead of removing 
themselves from the scene».108 Auch hier kommt der Kleidung eine bedeutende 
Rolle als politische Mittlerin zu. Indem sich die Schwarzen Protestierenden penibel 
an den Dresscode der als weiß markierten Orte hielten, beanspruchten sie den 
gesellschaftlichen Platz, der an diese Codes gekoppelt war: «By dressing, spea-
king, and acting as they did, the protesters performed their right to be served ‹as 
if› they were white, thereby ‹integrating› their bodies into formerly white public 
space».109 Sie passten sich in Kleidung und Hairstyles dem weißen Schönheitsideal 
an. Der Widerstand der Bewegung resultierte nicht aus der offensichtlichen Miss-
achtung oder Unterwanderung der Regeln, sondern aus einer Angepasstheit, die 
den weißen Habitus imitierte. 

In der Modestrecke sind die Schwarzen Models ebenfalls an einen modischen 
Dresscode angepasst. Die Frau trägt keinen Afro, sondern geglättete Haare. Die 
Schwarze Familie wird mit Elementen ausstaffiert, die in einer Ideologie der white 
supremacy der weißen US-amerikanischen Identität zugeschrieben werden: Sie 
wird beim American Barbecue gezeigt, beim gemeinsamen Football-Schauen, bei 
dem der Sohn ein Trikot der Washington Redskins trägt. Die Wahl des Teams ist 
keine zufällige: In den Nachkriegsjahren fiel das Team durch seinen rassistischen 
Besitzer George Preston medial auf, der nur weiße Spieler verpflichtete. Erst 1962 
wurden die ersten Schwarzen Spieler ins Team geholt, nachdem der US-Kongress 
mit Strafen drohte.110 Die Darstellung, die die Vogue wählt, kann als unterschwel-
liger Hinweis auf die rassistische Vergangenheit der Vereinigten Staaten von 
Amerika gelesen werden und als Wiederaneignung von Symbolen, die einst mit 
der Unterdrückung von People of Colour besetzt waren. Die vorstädtische Idylle 
der 1950er-Jahre wird in einer populistischen, weißen Ideologie verklärt. Indem in 

108	 Julian Bond, «The Media and the Movement. Looking Back from the Southern Front». In: Brian 
Ward (Hg.), Media, Culture, and the Modern African American Freedom Struggle. Gainesville 
2001, S. 16–40, hier: S. 29.

109	 Rebekah J. Kowal, «Staging the Greensboro Sit-Ins». In: The Drama Review 48/4 (2004), S. 135154, 
hier: S. 149.

110	 Vgl. Wikipedia, Art. «Washington Commanders»: de.wikipedia.org: https://is.gd/Z9nBMa; Abruf: 
1.6.2020.
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der Fotostrecke sowohl weiße als auch Schwarze Models in dieser Kulisse gezeigt 
werden, wird die Beanspruchung dieses Raumes vom rechten politischen Spek-
trum herausgefordert. Es wird um die tradierten Zeichen der US-amerikanischen 
Identität gerungen. Gleich der Logik der Sit-ins werden hier Schwarze in einen 
Raum und in den American (Day)dream integriert, der in einer rassistischen Ideo-
logie den Weißen vorbehalten ist. Nationale Identität ist nichts Vorgeschriebenes, 
das sich durch Hautfarbe oder Herkunft bestimmen lässt, sondern ein in stetiger 
Performanz Fortgeschriebenes. Durch die Aneignung eines vermeintlich US-ameri-
kanischen Habitus des Burger-Essens und Football-Schauens konstituiert sich eine 
nationale Identität. Sie ist jedem und jeder zugänglich, da sie keiner geburtsrecht-
lichen Zuschreibung entspricht. Die Logik der Modestrecke legt nahe, dass das 
‹US-amerikanisch-Sein› im Handeln erlangt werden kann.

US-amerikanische (Alb)Träume 

Unter der Überschrift «American Daydream» offenbart sich auf der ersten Dop-
pelseite eine von Unterdrückung, Ausschließung und Grenzziehung geprägte Ge-
sellschaft. Gleichzeitig werden die Vororte, die in den 1950er-Jahren nur Weißen 
zugänglich waren, neu besetzt und für Schwarze Models – zumindest in der Insze-
nierung – zugänglich. Die bildliche Komposition spiegelt diesen segregierten Raum 
wider: Die Schwarze Familie befindet sich in der Mitte des Bildes, die weiße außen. 
Frauen sind auf der rechten Seite und die Männer auf der linken angeordnet. Es 
präsentiert sich ein gespaltenes Amerika, das unter der Trump-Regierung alte 
Grenzen zwischen Hautfarben und Geschlechtern wiedererstarken lässt. Die Vogue 
hat ihren Standpunkt in der politischen Debatte deutlich gemacht. Sie bekennt ihre 
Loyalität zu Hillary Clinton mit der Begründung: «She supports comprehensive im-
migration reform, including a path to citizenship. She speaks up for racial justice, 
for reforming policing and sentencing laws. […] She is forceful in her support for 
LGBTQ rights, including an end to discrimination against transgender people. She 
knows the challenges working women face».111 Liest man diesen politischen Stand-
punkt als Subtext der Modestrecke, wird deutlich, dass hier ein widerstreitendes 
Bild eines US-amerikanischen (Alb)Traumes gezeichnet wird. Es beinhaltet Ele-
mente einer populistischen Nostalgie-Rhetorik, die die 1950er-Jahre als glorreiche 
Vergangenheit verklärt, von wiedererstarkenden rassistischen und sexistischen 
Tendenzen, der Unterdrückung der Frau und Versatzstücken einer stereotypen 
US-amerikanischen Identität. Die Modestrecke integriert jedoch auch Gegenbilder 
von starken (und selbstredend immer noch schlanken und modischen) Frauen, 
von Schwarzen, die Plätze und Zeichen der Weißen beanspruchen sowie ironische 

111	 O. V., «And at last – it’s time to vote», S. 62.
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Kommentare zu Trumps politischen Äußerungen. Dieses Konglomerat aus alten 
und neuen Zeichen, Reproduktion und Subversion stellt ein zutiefst entzweites 
Amerika dar, in dem die Allgemeingültigkeit von Bedeutungen und nationalen 
Erzählungen definitiv verloren gegangen ist. 
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Schweiz / Haiti / NEW WORLD PLAZA

Individualgeschichte und Universalgeschichte 
in Dorothee Elmigers Aus der Zuckerfabrik

Dorothee Elmigers experimenteller Roman Aus der Zuckerfabrik, der intradiege-
tisch treffend als «Recherche» bezeichnet wird, stand 2020 auf der Shortlist des 
Deutschen Buchpreises. Die Autorin, 1985 in Wetzikon geboren, erhielt bereits 
2010 für Einladung an die Waghalsigen den Kelag-Preis im Rahmen des Ingeborg-
Bachmann-Preis-Wettbewerbs, den aspekte-Literaturpreis für das beste deutsch-
sprachige Debüt sowie den Rauriser Literaturpreis. Nach ihrem zweiten Prosaband 
Schlafgänger (2014) folgten u. a. der Schweizer Literaturpreis, der Erich-Fried- und 
der Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis. Im Wintersemester 2021/2022 war Elmiger In-
haberin der Samuel Fischer-Gastprofessur am Peter Szondi-Institut der FU Berlin.

Zwei Könige, ein selbst ernannter auf Haiti und ein «Lottokönig» in der Schweiz, 
bilden eine Art doppeltes Zentrum von Aus der Zuckerfabrik. Um diese beiden Kö-
nige finden Anlagerungen statt, die keine teleologische Erzählung verfolgen, son-
dern als Anreicherungen im wörtlichen Sinn zu verstehen sind. Thema des Buches 
ist grob die Geschichte des modernen Kapitalismus, hererzählt von seinen Vor-
bedingungen in der kolonialen Peripherie. Dieser Strang wird angereichert durch 
Episoden aus der Familiengeschichte des recherchierenden Ich, erzählenden Pas-
sagen aus der Gegenwart einer vermutlich mit dem Ich identischen Schriftstellerin, 
der Geschichte ebenjenes «Lottokönigs», die als Spiegelung der kolonialen Sphäre 
fungiert, sowie breiten Reflexionen über die Möglichkeiten, eine derartige Vielfalt 
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von Fundstücken und Narrationen in ihren Verbindungen sichtbar zu machen und 
wiederum zu einem im weitesten Sinn erzählerischen Rhizom zu verflechten. So 
versammelt sich Gefundenes als Text und metadiegetisch, in den Worten des Re-
cherche-Ich, auf einem Platz, der NEW WORLD PLAZA genannt und in Philadelphia 
verortet wird und den es so nicht zu geben scheint.

Handelt der Text sonst fortwährend sein Verhältnis zu ‹Geschichte› als Erzäh-
lung und von historischer ‹Realität› aus, wird dieser Ort kommentarlos gesetzt 
und durch fehlende Relativierungsmuster, die sonst den Faktizitätsstatus des ‹Er-
zählten› in der Schwebe halten, als gegeben hingenommen. Zwischen den beiden 
wichtigen Schauplätzen, Haiti und der Schweiz, liegt der Atlantik als ‹Grenze› und 
‹Spalt›, der generell einen Raum des ‹Eigenen›, der auch in den Materialien der 
Recherche immer schon da war und darum als gesamte topografische Merkmals-
menge keiner weiteren Titel bedarf, und einen Raum jenseits des Spalts, der ‹Neue 
Welt›, Übersee oder Amerika zu nennen ist, voneinander trennt. Das Raumsystem 
im Text ist über die beiden zentralen Räume und ihre Teilräume hinaus weiter 
differenziert und umfasst vor allem über die Quellen der Recherche referenzierte 
Schauplätze, Landschaften und Topografien rechts und links des Ozeans. Dazu 
zählen Mexiko, Philadelphia und vor allem Montauk auf der einen sowie Berlin, 
Paris und Sizilien auf der anderen Seite.

1 Stadtzentrum von Philadelphia mit Orten der Kategorie «New World»  
(Google Maps, Screenshot des Autors, Abruf am 22. April 2022)
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1	Der globale Kapitalismus als Ausgangspunkt 
narrativishen1 Sammelns

Ein wichtiges Bezugssystem für die Recherche ist die Geschichte des globalen 
Kapitalismus und die Rolle der Kolonien darin. Besonders die ambivalente, lang 
vernachlässigte, weil für marginal gehaltene, in letzter Zeit aber mehr und mehr 
rekonstruierte Kolonialgeschichte der Schweiz bildet einen wichtigen diskurs-
geschichtlichen Hintergrund, zusätzlich aber, und dieser Vermutung soll im Fol-
genden nachgegangen werden, stellt die Kolonialgeschichte der Schweiz – eines 
Landes ohne eigenen direkten Kolonialbesitz, das aus diesem Grund lange Zeit 
nicht als «Großmacht» galt, deren imperiale Geschichte dezidiert der Aufarbeitung 
bedürfte – auch eine wichtige methodische Referenz von Aus der Zuckerfabrik dar.

Das betrifft zunächst ganz generell den Modus der Recherche. Das Ich des 
Buchs, das als Person am Beginn einer Suche auftritt, berichtet einem namenlos 
bleibenden Gegenüber im Dialog, der Anzeichen einer Traumerzählung trägt, vom 
Verweilen an einem unklaren Ort, der weder von außen noch von innen einschätz-
bar zu sein scheint:

– So ungefähr: Ich gehe durchs Gestrüpp. Es tschilpen auch einige Vögel.
– Und dann?
– Weiter nichts, es geht einfach immer weiter so.
– Es gefällt dir aber, dieses Gestrüpp.
– Was soll ich dazu sagen?
– Ob es dir gefällt, das Gestrüpp, das kannst du doch sagen; was du dir 
davon erhoffst, was da für dich drinsteckt.
– Aber ich selbst stecke ja mittendrin, du hast offenbar überhaupt gar keine 
Vorstellung, wie das da ist.2

Wider Erwarten hat das Gegenüber des Ich eine sehr konkrete Vorstellung davon, 
wie es «da ist»:

– Ich stelle es mir sehr unordentlich vor, also ohne Ordnung und Übersicht. 
Und schön, weil fast alles darin vorkommen kann und weil das Licht je 
nach Tageszeit einmal hierhin und einmal dorthin fällt, und manchmal liegt 
Schnee, und ärgerlich ist es auch, weil man ständig hängenbleibt an den 
Ästen der Sträucher, vor allem, wenn sie Dornen haben und weil du ja so 
gern diese Samthose trägst. (Z, 9)

1	 Das Suffix «-ish» wird im Englischen dazu verwendet, ein Adjektiv mit Tendenzcharakter zu 
bilden und ist hier entsprechend bewusst gewählt. Das Sammeln bei Elmiger ist eben nicht 
klassisch narrativ, aber narrativartig.

2	 Dorothee Elmiger, Aus der Zuckerfabrik. 3. Aufl. München 2020, S. 9 (im Folgenden zitiert unter Z).
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Topologische Metaphern wie die des ‹Gestrüpps› nutzt das Ich häufiger, um seine 
Situation und die Praktiken des Sammelns, aber auch Frustration und Irritation 
über ausbleibenden Sinn aus eigener und der Perspektive der anderen zu be-
schreiben, die bis zum Verdacht auf mangelnde Zurechnungsfähigkeit reichen.3 
Raum ist damit dreierlei: Anlass von Erzählung, aber auch ihr konkreter und zu-
gleich metaphorischer Ort. Der vormalige kolonialhistorische Nicht-Ort ‹Schweiz› 
wird zum realgeschichtlichen Beobachtungsgegenstand und mit Haiti zu ersten 
topografischen Referenten des Sammlungs- und Ausstellungsraums der NEW 
WORLD PLAZA, wo die recherchierten Dinge zusammenkommen, ohne von sich aus 
zusammen zu gehören. Die Plaza ist schließlich, was das Buch sein will, eine Art 
‹Dritter Raum›, in dem ‹Geschichte› vornehmlich als Prinzip von untergründigen, 
überraschenden Konstellationen neu ausgehandelt werden kann.

Aus der Zuckerfabrik ist in 15 Abschnitte gegliedert, die jeweils mit Orten über-
schrieben sind. Eine durchgängige Narration gibt es nicht, was die Bezeichnung 
Roman zunächst fragwürdig erscheinen lässt. Ein intradiegetischer Kommentar und 
das fortwährende Staunen und Nachdenken des Ich über das Vorgehen geben Auf-
schluss darüber, dass das Buch selbst seinen gattungstechnisch prekären Status 
reflektiert.4 Zugleich legt die Bezeichnung Roman es letztlich zumindest der Sache 
nach auf Linearität und erzählerisches Telos fest: Hier wird ‹Geschichte› als Erzähl-
prinzip in zweifacher Hinsicht durchdacht: als Modus, kollektive Erfahrung für kul-
turelle Selbstvergewisserung zu organisieren, sowie als narrative Option literarischer 
Kunst, die eben bei gewissem Umfang noch immer häufig ‹Roman› genannt wird. 
Die epische Großform unterliegt bei Elmiger ebenso der Kritik wie Geschichtsschrei-
bung in eurozentrischer Manier als Produktion gleichermaßen teleologisch-andro-
zentrischer ‹Helden›-Narrative. Das Themenfeld wird in einer Suchbewegung einge-
kreist und mehrfach anders umschrieben. Zu Beginn etwa als «Der philadelphische 
Parkplatz (NEW WORLD PLAZA) / Das Begehren / Zucker, LOTTO, Übersee» (Z, 11), 
oder etwas später «DIE EROBERUNG DER NATUR ODER DER JUNGFRAU / DAS GEWALT-
SAME VORDRINGEN IN NEUE GEBIETE / (ÜBERSEE) / DER HUNGER ALS VERFASSUNG / DIE 
LIEBE usw.» (Z, 80) Die verschiedenen Bereiche, kategorial und ontologisch zum Teil 
bereits eng verflochten, lassen sich in ihrer jeweiligen Bedeutung für den Text nicht 
sauber trennen. Eine streng strukturale Analyse des Buchs scheitert notwendig an 
dessen assoziativer Form, wird sich dabei aber zugleich ihrer eigenen ideologischen 
Implikationen bewusst und vermag, hiervon ausgehend, ihr methodisches Set-up 
kritisch zu revalorisieren, wie es etwa Monika Schmitz-Emans zuletzt explizit für 

3	 «Ob man mir bis hierher noch folgen oder dies alles als Protokoll eines Wahns, als Material für 
eine Fallstudie lesen wird, sage ich zu A.: ‹Patientin träumt, dass sie nachts von Ziegen heim-
gesucht wird›» (Z, 205).

4	 «Martin, der Lektor, sagt, im Falle einer Veröffentlichung dieser Aufzeichnungen müsse auf 
jeden Fall ‚Roman‘ auf dem Umschlag stehen. […] Ich sage, es handle sich um einen Bericht über 
eine Recherche, weshalb ‹Recherchebericht› mir ungleich passender erscheine.» (Z, 125)
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eine «Poetik des Sammelns»5 unternommen hat. Von ihren sowie weiteren An-
merkungen, etwa von Ursula K. Le Guin und Susan Buck-Morss, erhält das Projekt, 
Elmigers Buch als Versuch zu lesen, Kolonialgeschichte anders zu repräsentieren als 
die Geschichtswissenschaft es bisher mehrheitlich tut, wichtige Impulse. Schmitz-
Emans beginnt bei Roland Barthes als einem frühen Kritiker der strukturalistischen 
Tätigkeit aus dem Geist ihrer Begründer. In seiner Beschreibung erscheint diese 
Tätigkeit «als ein Konstruieren von ‹Simulacren› (von ‹Modellen›); die erkannte 
‹Struktur› ist ein Konstrukt und bringt an den wirklichen Dingen etwas an sich Un-
sichtbares zum Vorschein.»6 Von Barthes’ Stichworten gelangt Schmitz-Emans über 
die wichtigen Impulse aus der «Kultur als Text»-Debatte zu Mieke Bals Verständnis 
von Sammlungen als Erzählungen, die nach dem Prinzip des Syntagmas organisiert 
werden können und entsprechend von der Aufgabe, sukzessiv zu verlaufen, frei-
gestellt sind: «Als Bestandteil des syntagmatischen Arrangements nimmt es [das 
Ding, AW] neue Bedeutungen an, welche sich aus seinen Relationen zu den anderen 
Bestandteilen des Syntagmas ergeben. Modifiziert wird durch die Erweiterung um 
weitere Elemente zugleich aber auch die Gesamtaussage der Sammlung selbst.»7 
Hierin steckt für Schmitz-Emans schließlich der Versuch, jenseits der offen bleiben-
den Frage, «ob man ‹mit Dingen› erzähle oder ob die Dinge gar selbst etwas ‹erzäh-
len›»8, deren Oppositionalität rhetorisch vielleicht stärker erscheint, als die Debatte 
tatsächlich ausfällt, viel eher «die Bedingungen des ‹Bedeutens› zu ambiguisieren.»9

Aus der Zuckerfabrik nun stellt den Typus ‹Roman› als Ausstellungsraum einer 
Sammlung performativ neu her. Die darin versammelten Elemente sind dabei kei-
neswegs ‹Notizen›, wie das Ich selbst an einer Stelle formuliert, sondern streng 
kuratierte Miniaturerzählungen, die wichtigen narrativen Basisprämissen stets ver-
pflichtet bleiben. Damit hält das Buch grundsätzlich die Verbindung zur Gattung, der 
es formal zugeordnet bleibt, und stellt auch Erzählen nicht rigoros infrage. Auch sind 
die in Aus der Zuckerfabrik gewählten Verfahren an sich keineswegs besonders in-
novativ oder neu. Ihre spezifische Relevanz für eine Reflexion des Verhältnisses von 
Geschichte und ‹Geschichte› erhalten sie erst aus der Verbindung mit dem kolonial-
historischen Sujet und der sich daraus ergebenden intradiegetischen Neuaushand-
lung von Individual- und Kollektivhistorie, die im Modell der Universalgeschichte, 
ohne dass das Buch seine erzählerische Matrix so nennen würde, zu sich kommt.

5	 Monika Schmitz-Emans, «Dinge als Zeichen – Sammlungen als Syntagmen. Strukturalistische Im-
pulse und ästhetische Praktiken einer Poetik des Sammelns». In: Martin Endres / Leonhard Herr-
mann (Hgg.): Strukturalismus, heute. Brüche, Spuren, Kontinuitäten. Stuttgart 2018, S. 149–167.

6	 Ebd., S. 150.
7	 Ebd., S. 152.
8	 Ebd.
9	 Ebd., S. 153. Bei den Beispielen, denen Schmitz-Emans sich nach ihren theoretischen Setzungen 

widmet, handelt es sich, im Fall der literarischen Texte, um Erzählungen, bei denen das Sam-
meln auf der Ebene der histoire eine wichtige Rolle spielt, weniger um solche, bei denen es, wie 
im Fall von Elmigers Buch, auch auf den discours einwirkt.
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Elmigers Buch schließt an einen Kontext an, der zwar mittlerweile einiges For-
schungsinteresse erfährt, dabei aber noch längst nicht ausreichend beleuchtet 
wurde: die Kolonialgeschichte der Schweiz. Wichtige Studien, die in den letzten 
Jahren vorgelegt wurden,10 geben wertvolle Anstöße nicht nur für die lang abgeschat-
tete helvetische Kolonialgeschichte, sondern darüber hinaus auch für postkolonial-
koloniale Kontinuitäten etablierter «Großmächte» wie das Deutsche Reich, dessen 
im Vertrag von Versailles deklarierter Verlust der sogenannten «Schutzgebiete» kei-
neswegs das Ende eines deutschen Kolonialismus bedeutete und auch nicht nur als 
Verlagerung des kolonialen Phantasmas ins Imaginäre gelesen werden darf. Kolonia-
lismus ist vielmehr stets imaginär und faktisch zugleich, und der Blick auf politische 
Verhältnisse führt, fällt er zu simpel und an Großformationen wie ‹Nation›, ‹Rasse› 
und sogar ‹Herrschaft› orientiert aus, oft zu unterkomplexen Schlussfolgerungen. 
Das in Elmigers Text behandelte und in der Kolonialismusforschung mittlerweile 
recht gut erforschte Beispiel Haiti ist hierfür einschlägig. Die emanzipatorischen 
Bewegungen der Schwarzen Bevölkerung der Insel Hispaniola/Kiskeya im Zuge der 
Französischen Revolution führten 1804 zur Unabhängigkeit des Landes als erster, von 
befreiten Sklaven ausgerufener Republik der Welt, der 1806 noch der spanischspra-
chige Teil der damals St. Domingo genannten Insel angeschlossen wurde. Die aus der 
Sprache der Taíno stammende Namensgebung Haiti und die politische Selbstidenti-
fikation des Landes als ‹Erster freier N*staat› deklarierten ein auf die Vergangenheit 
der Insel und den kolonialen Missbrauch ihrer Bevölkerung gerichtetes Bewusst-
sein. Der Unabhängigkeit war ein jahrelanger Freiheitskampf vorangegangen, für 
den im kollektiven Gedächtnis der Haitianer:innen vor allem François-Dominique 
Toussaint-Louverture steht. Unter seiner Anleitung war es Revolutionär:innen bereits 
1794 gelungen, die Sklaverei auf der Insel abzuschaffen und die Kontrolle über die 
gesamte Kolonie zu übernehmen. 1802 wurde dieser Aufstand von einer von Napo-
leon entsandten Armee niedergeschlagen, Toussaint-Louverture verhaftet und nach 
Frankreich deportiert, wo er kurz darauf in Folge der Haftbedingungen starb. Der Tod 
vieler, in französischen Diensten stehender Soldaten und ihres Anführers, des mit 
Napoleons Schwester Pauline verheirateten Charles Victoire Emmanuel Leclerc, am 
Gelbfieber schwächte die Kräfte der Re-Invasion zunehmend und führte schließlich 
1804 zum Sieg der nun von Jean-Jacques Dessalines, dem späteren, für kurze Zeit 
amtierenden Kaiser Jacques I., geführten haitianischen Befreiungstruppen.11

10	 Zu nennen sind vor allem drei: Der Sammelband Postkoloniale Schweiz. Formen und Folgen 
eines Kolonialismus ohne Kolonien, hg. von Patricia Purtschert, Barbara Lüthi und Francesca Falk 
(2., korr. Aufl., Bielefeld 2013), weiterhin Patricia Purtschert, Kolonialität und Geschlecht im 20. 
Jahrhundert. Eine Geschichte der weißen Schweiz. Bielefeld 2019 sowie Lea Haller, Transithandel. 
Geld- und Warenströme im globalen Kapitalismus. Berlin 2019.

11	 Für ausführlichere historische Überblicke siehe David Patrick Geggus (Hg.), The Impact of the 
Haitian Revolution in the Atlantic World. Columbia 2001, eher knapp und mehr wirtschafts- und 
politikgeschichtlich Walther L. Bernecker, Kleine Geschichte Haitis. Frankfurt a. M. 1996 sowie 
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Die Kolonialgeschichte der Insel um 1800 und davor und danach ist weder eine 
vorrangig französische Kolonialerfahrung, wogegen klarerweise schon die Her-
kunft der mehrheitlich aus dem ungefähren Gebiet des heutigen Benin auf die 
Insel verschleppten Sklav:innen spricht, die den Hauptteil der Bevölkerung zur 
Zeit der Unabhängigkeitserklärung ausmachten, noch lässt sich die interkulturelle 
Begegnung als rein ‹haitianisch›-‹französische› Geschichte erzählen. Diese ver-
meintliche Selbstverständlichkeit macht Aus der Zuckerfabrik zum Thema und 
bildet um die haitianische Geschichte einen Raum der Klarheit aus, in dem als 
gewiss gilt, dass ‹Haiti› eine globale Tatsache ist. Die Erzählung vom «buntsche-
ckigen Haufen», den Buck-Morss in Hegel und Haiti ausgehend von Linebaugh und 
Rediker12 für ihr Konzept der Universalgeschichte fruchtbar macht,13 wird in den 
Mikroerzählungen bei Elmiger immer wieder entfaltet. So waren es eben längst 
nicht nur Franzosen, die von Napoleon über den Atlantik geschickt wurden, um die 
«Unruhen» in der abtrünnigen Kolonie zu beenden, sondern Menschen aus vielen 
Nationen. Deren Biografien punktuell zu rekonstruieren, führt zu einem Netz von 
Beziehungen bis in den Kanon der deutschsprachigen Literatur, für den im Buch 
neben Frischs Montauk vor allem Kleist steht. Dieser wurde nicht nur 1807 als 
vermeintlicher preußischer Spion in derselben Festung interniert wie Toussaint-
Louverture, in dessen Zelle einer von Kleists Mitgefangenen landet. Auch in einem 
Cousin des Vermieters des Hauses auf der Aareinsel in Thun, in dem der junge 
Dichter fünf Jahre zuvor den gesellschaftlichen Ausbruch wagt, ragt die haitiani-
sche Erfahrung an Kleist heran. Jener Cousin wurde 1803 zusammen mit 634 ande-
ren Schweizern «auf dem französischen Kriegsschiff Le Redoutable von Ajaccio auf 
den Weg nach Port-au-Prince geschickt […], um an der Seite der Franzosen gegen 
die Aufständischen zu kämpfen […]: Maximilian Gatschet, 21-jährig u. mort à St 
Domingue» (Z, 203 f., Herv. i. Orig.). Einen erzählerischen Wiedergänger schließlich 
finden die 635 Schweizer in Gustav von der Ried, der Hauptfigur der Verlobung in 
St. Domingo (1811). In kritischer Aneignung von Kleists Version als Geschichte indi-
vidueller Redlichkeit, die gegen den «Wahnsinn der Freiheit» (Z, 13214) opponiert, 
erzählt Aus der Zuckerfabrik das reflektierte Counter-Narrative der bei Kleist ge-
schilderten Anekdote vom am Gelbfieber tödlich erkrankten Mädchen, das sich an 
seinem früheren «Besitzer» rächt, indem es ihn verführt und so mit der Krankheit 
infiziert. Die bei Kleist als Moment unmoralischer Rache konzipierte Tat wird bei 
Elmiger zum Akt biologisch-erotischer Kriegsführung, der die Frau zur Revolutionä-

für den hier verfolgten Ansatz maßgeblich Susan Buck-Morss, Hegel und Haiti. Für eine neue 
Universalgeschichte. Berlin 2011 [2009].

12	 Peter Linebaugh / Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the 
Hidden History of the Revolutionary Atlantic. Boston 2000.

13	 Vgl. Buck-Morss: Hegel und Haiti, S. 140 ff.
14	 Siehe auch Heinrich von Kleist, «Die Verlobung in St. Domingo». In: Ders., Sämtliche Erzählungen, 

Anekdoten, Gedichte, Schriften. Hg. v. Klaus Müller-Salget. Frankfurt a. M. 2005, S. 222–260, hier S. 233.
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rin macht, zugleich aber so vermutlich nie passiert ist: «In Wahrheit wird sie gegen 
das Gelbfieber immun gewesen sein: Die Krankheit, lese ich, betraf vor allem die 
europäischen Truppen.» (Z, 136) ‹Fremdheit› wird auf diese Weise zum steiger- und 
instrumentalisierbaren Erzähleffekt, den die Recherche (als Lektüre) enttarnt und 
dabei neu justiert. So heißt es direkt im Anschluss:

Der Sex im Albatross Motel in Montauk,
als lägen wir im Ehebett unserer Eltern, der Älteren, als hätte in diesem 

Bett die ganze Welt schon gelegen, als hätten sie sich hier alle zueinander-
gelegt, sich auf diesen Laken gewälzt, sich geliebt, einander verführt und 
ausgezogen, geschlagen, konsumiert, vereinigt, verletzt, sich fortgepflanzt.

Später F. unter der Dusche.
Ich zappe durch die Kanäle.

Nein, niemand hier außer uns selbst. (Z, 136)

Diese, in die Reflexionen über Kleists Haiti-Erzählung eingeschobene Szene weist 
auf zwei Ebenen hin, über die der Text generell ‹Geschichte› verhandelt. Zum einen 
wird der Schauplatz der Zweierbeziehung zum Ort von Erzählung, die vom Jetzt in 
die Vergangenheit ausgreift und individuellen Geschlechtsverkehr zum universellen 
Akt macht, das Ich (über die Liebe zumal) mit der Welt verbindet.15 Der typische 
Nicht-Ort, das amerikanische Motel, wird der Erzählerin zur Einladung zunächst 
an die eigenen Eltern, dann die Elterngeneration und schließlich die ganze Welt, 
die hier nicht nur miteinander schläft, sondern sich dabei zugleich verzehrt, ver-
gewaltigt, missbraucht und gegenseitig einverleibt. Zugleich wird Montauk im Buch 
immer wieder als Raum mit einer Vergangenheit von indigener Vertreibung und Aus-
löschung markiert, die mitgeteilt, aber auch verschwiegen werden kann. Referenz 
hierfür ist Frischs gleichnamige Erzählung, die den Raum zu einer Sphäre macht, die 
gewaltsam kolonisiert, aber auch gewaltsam be-schrieben zu werden vermag, zu 
einem ambivalenten Raum, dem ein europäisches Ich sich mit seinem eigenen, ent-
deckenden ‹Blick› zuwendet und der dabei als koloniale Sphäre erscheint oder eben 
nicht.16 Schließlich ist es der Schriftsteller, der die Insel sammelnd «kulturalisiert»:

15	 «Also, was ich meine, ist, dass die Liebe vielleicht immer auch eine Verbindung mit den Dingen – 
oder sagen wir: der Welt – bedeutet, auf eine Art und Weise, dass ich sie nicht mehr kühl be-
trachte, sondern ihr eben sehr nah bin und sie plötzlich, auf rätselhafte Weise, auch verstehen 
kann, so wie ich eben dieses Buch verstanden habe.» (Z, 141) Bei dem Buch handelt es sich 
um «die Passion simple einer französischen Schriftstellerin» (Z, 140), mithin also wohl Annie 
Ernaux’ Eine vollkommene Leidenschaft (1991).

16	 Deutlich auch im Hinweis auf die Fortsetzung des Montauk vorangestellten Mottos aus den 
Essais von Montaigne, das durch die Ergänzung des Ich als Aussage über «jene[] Völker[] […], 
von denen man sagt, daß sie noch unter der sanften Freiheit der ersten Naturgesetze leben […]» 
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Frisch, der über die Insel geht: Er biegt im Gehen die Äste zurück, die in den 
Weg hineinreichen, berührt die Stämme der Pech-Kiefern, als nähme er sie 
auf in sein Inventar, streift die Heidelbeere, den Gagelstrauch, unter seinen 
Füßen raschelndes Präriegras.

Der Schriftsteller macht die Insel urbar.

Ich weiß ja selbst auch nicht, wie das ginge: Die Dinge, die ich beschreibe, 
mir nicht zu nehmen, sie nicht haben zu wollen und sie nicht zu schmälern, 
so eindeutig zu bestimmen, sondern sie im Gegenteil noch freier und un-
abhängiger zu machen, als sie es waren, bevor ich zum ersten Mal ein Auge 
auf sie warf. (Z, 154 f.)

Die Daseinsform dieses spezifischen ‹Blicks› ist ein ambivalenter ‹Hunger›. Das 
Ich des Buchs ist ein schauendes, manchmal gebendes, vor dem Nehmen zurück-
schreckendes Ich, dessen über den Text verteilte Stellvertreter, so lassen sie sich 
versuchsweise nennen, ebenjene Eigenschaft teilen, ‹hungrig› zu sein, und hierbei 
verschiedene Umgangsformen ausagieren. ‹Essen› ist in diesem Verhältnis eine 
wichtige Schnittstelle, an der überindividuelle Zusammenhänge auf Einzelperso-
nen ‹zugreifen› und wo diese sich zur Geschichte, wenigstens implizit, verhalten 
müssen. Die Nahrungsaufnahme, die Anwesenheit von Speisen oder Referenzen 
auf sie (eine weggeworfene Coladose am Strand von Montauk etwa) semantisieren 
persönliche Erfahrung als einerseits politisch und zugleich ‹sinnlich›. Angebote 
in Form von Nahrung, egal ob sie von einem Raum oder einer Person ausgehen, 
lassen sich stets auf ein Machtverhältnis zurückführen. Im Zwischenmenschlichen 
handelt es sich dabei zumeist typischerweise um familiäre Beziehungen oder 
erotisches Begehren, während im Verhältnis geografischer Räume vor allem etwas 
‹sichtbar› werden soll. Speisen werden dann thematische Indikatoren für histori-
sche Verbindungen, die bisher wenig explizite Beachtung erfahren haben, obwohl 
das Verzehrsystem oft schon mehrere Jahrhunderte besteht. Sie werden jetzt erst 
zu Zeichen (und als solche lesbar) für den Eintritt politisch-westlicher Verhältnisse 
in zuvor ‹freie› (Haiti) oder ‹unschuldige› (Kindheit) Zusammenhänge. Als Prinzip 
ist ‹Erzählung› in der Lage, Orten eine Schicht aufzutragen, durch die ‹reale› Begeg-
nungen eingefärbt und unheimlich werden, ebenso, wie es sich mit ‹Geschichte› 
generell verhält. Erzählungen und historische Ereignisse lagern im Raum und 
werden in der Begegnung, sei sie körperlich oder narrativ, als vorhanden spürbar:

Das Unheimliche der Insel, sage ich zu A., scheint damit zu tun zu haben, dass 
der wirkliche Ort und jener, von dem ich bei Frisch las, den ich zu kennen 

(Z, 96) lesbar wird. Vgl. zugleich Max Frisch, Montauk. Eine Erzählung. Frankfurt a. M. 1975, S. 5 
sowie Michel de Montaigne, Essais. Zürich 1953, S. 51.
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meinte, nun gewissermaßen übereinander zu liegen kommen und dabei ge-
spenstische Überlagerungen und Abweichungen zum Vorschein treten. (Z, 155)

Über den ‹Hunger› lässt sich Aus der Zuckerfabrik, der Titel deutet es bereits an, 
letztlich als Recherche über Verfahren der Akkumulation begreifen, zu denen 
Essen und Kolonialismus ebenso gehören wie das Schreiben. Verschiedene Formen 
des Begehrens werden im Text miteinander korreliert, an unterschiedliche Figu-
ren, denen das Ich seine Aufmerksamkeit fasziniert zuwendet, gebunden und an 
diverse Orte in der sogenannten «Neuen Welt» und Europa, zwischen denen der 
Atlantik als Riss liegt, verfolgt. Zwei Figuren, denen die Recherche sich recht aus-
führlich widmet, denen sie ein spezifisches Begehren zuschreibt und die auf den 
ersten Blick keinen kolonialen Index mitführen, sollen im Folgenden exemplarisch 
dargestellt werden.

2	Ellen West oder ‹Hunger› als Existenzweise

Am 14. Januar 1921 zieht eine Patientin in die Kreuzlinger Kuranstalt Bellevue ein, 
der ihr behandelnder Psychiater Ludwig Binswanger den Namen Ellen West gibt. 
Ihre zweieinhalbmonatige Behandlung, der verschiedene Diagnosen zugrunde 
lagen (unter anderem auf «obsessive Neurose», «recht schwere cyclothyme De-
pression» oder eine «Schizophrenia simplex»), verläuft nach Angaben der Ärzte 
ohne Erfolg. Nur wenige Tage, nachdem sie am 30. März desselben Jahres wieder 
entlassen wird, begeht die Ellen West genannte junge Frau Suizid.17 Ihre Familie 
emigrierte, als sie ein Kind war, aus den USA nach Europa, überquert den Atlantik 
also gewissermaßen gegen den kolonialen Strich. An ihrer Persönlichkeit wird in 
den Quellen wiederholt ein bis zum sechzehnten Lebensjahr auffällig ‹männliches› 
Verhalten sowie eine mit etwa 20 Jahren beginnende Phase depressiver Verstim-
mung und existenzieller Unrast bemerkt: «Zu dieser Zeit habe sie vergebens ver-
sucht, eine Lebensaufgabe zu finden und – literarisch interessiert – verschiedene 
Studienfächer begonnen, von denen sie keines zu Ende führte.»18 Eine Reise nach 
Italien wird schließlich zum psychopathologischen Umschlagpunkt und zum Be-
ginn einer auf Nahrungsaufnahme bezogenen Krise:

17	 Der Fall ist recht gut dokumentiert, etwa im digital verfügbaren Biographischen Archiv der Psy-
chiatrie (biapsy.de: https://is.gd/ndJnPk; Abruf am 22. April 2022, dort auch die aufgezählten 
Diagnosen) sowie in der zweibändigen Ausgabe Albrecht Hirschmüller (Hg.), Ellen West. Eine 
Patientin Ludwig Binswangers zwischen Kreativität und destruktivem Leiden. Neue Forschungs-
ergebnisse. Heidelberg 2003 (Band 1) und Naamah Akavia / Albrecht Hirschmüller (Hgg.), Ellen 
West. Gedichte, Prosatexte, Tagebücher, Krankengeschichte. Kröning 2007 (Band 2).

18	 Eintrag im Biographischen Archiv der Psychiatrie (URL oben).
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Als sie mit 21 Jahren aus einem Urlaub in Sizilien zurückkehrte und Freundin-
nen sich über ihre Gewichtszunahme belustigten, habe sie, wie Binswanger 
berichtete, massive Ängste vor dem «Dickwerden» entwickelt. Sie habe 
begonnen, große Mengen Brech- und Abführmittel samt Schilddrüsen-
medikamenten zu nehmen, aber zugleich Attacken von Heißhunger erlebt 
samt dem «Zwang, immer ans Essen denken zu müssen», wie Binswanger 
formulierte.19

Ellen West kommt aus den USA, lebt in Europa, überquert für eine Reise wieder 
den Atlantik, verbringt später eine Zeit auf Sizilien, wo sie an einer Schrift «Über 
den Beruf der Frau» arbeitet (vgl. Z, 33), und gelangt schließlich in ein Sanatorium 
in der Schweiz, unmittelbar an der Grenze zu Deutschland. Das Ich von Aus der 
Zuckerfabrik wird diese Bewegung nachvollziehen. Das Areal des inzwischen ge-
schlossenen Sanatoriums erkennt es als Ort der eigenen Kindheit, wo sie «mit mei-
ner Tante manchmal ganz in der Nähe in einer kleinen, schattigen Bucht gebadet 
[hatte]» (Z, 23). Die Kindheit des Ich ist selbst ein Raum, der zumindest im Rück-
blick und dabei vor allem im Traum, als Erzählmodus mit gelockertem Realitäts-
bezug, mit latenter mentaler Instabilität korreliert wird, der also durch Erzählung 
retrospektiv unsicher erscheint, aber auch urbar gemacht wird, liegt doch hier, 
«nach Mitternacht», ein Teil der Geschichten, die nachträglich zu Verbindungen 
taugen und die eigene Recherche als wichtige Formen individuellen Prozessierens 
von (Individual-)Geschichte in Gang halten.

An der Figur Ellen West kristallisiert das Ich darüber hinaus sein Nachdenken 
über ‹weibliches› Schreiben und ‹Weiblichkeit› an sich, ausgedrückt etwa durch 
die Rolle der Frau als Ernährerin. Auf einer Sizilienreise, die das Ich unternimmt, 
verwandelt es sich zwischenzeitlich gar selbst in Ellen West, etwa wenn es be-
hauptet: «Ich esse und trinke mit Vergnügen. […] Für kurze Zeit, sage ich, sei ich 
verlobt gewesen mit einem Überseer, aber das gehöre nun der Vergangenheit an. 
[…] Ich arbeite an einer Schrift über den Beruf der Frau […]» (Z, 35, Herv. i. Orig.). 
Essen, ein diffuses Begehren für einen Mann (im Fall des Ichs heißt er einfach C. 
und zeichnet sich unter anderem durch seine Weigerung aus, die vom Ich ange-
botenen Speisen anzunehmen) und das Schreiben als Beruf der Frau, die schrift-
stellerische Recherche, die auch das ‹weibliche› Schreiben umfasst, sind für Ellen 
West ebenso Themen wie für das Ich in Aus der Zuckerfabrik. Auf Sizilien identi-
fizieren die Ereignisse die beiden weiter miteinander. Das Ich begegnet dort ge-
meinsam mit einigen Freundinnen einer matriarchal organisierten Familie, die als 
Variante ihrer Herkunftsfamilie erscheint, welche bis zu diesem Zeitpunkt nur von 
der Seite der Mutter her beschrieben wurde und von der es wenig später heißt, 

19	 Ebd. Das Zitat von Ludwig Binswanger aus Ders., «Der Fall Ellen West. Bericht». In: Schweizer 
Archiv für Neurologie und Psychiatrie 53 (1944), S. 255–277, hier S. 269.
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«dass sich meine Familie mütterlicherseits also über Generationen im Schlachten 
und Zerlegen, in der Fleischverarbeitung übte.» (Z, 48) Sizilien erscheint als Raum 
des heimlichen Begehrens, von neuen Möglichkeiten und gelockerter Identität, 
aber auch als Schauplatz des ‹eigenen› Phänomens in beobachtbarer, weil aus-
gelagerter und ‹fremd› gewordener Form. Das Ich erfährt auf der Mittelmeerinsel 
als semi-‹europäischem›, insularem, vom Festland getrennten Raum, auf dem ein 
französischer Mann die nicht-französischen Frauen merkwürdig «dressiert» hält,20 
vor allem sinnliche Einflüsse und bleibt in der Rolle einer aufnehmenden Rezipien-
tin von Nahrung und Berührungen, die es intensiv als ‹weiblich› markieren:

Als ich frühmorgens aus dem Haus trete und mir gerade eine blaue Traube 
in den Mund stecke, taucht Beatrice [die Besitzerin der Pension, in der die 
Gruppe logiert, und zugleich Familienoberhaupt, AW] geräuschlos aus dem 
Garten auf. Sie tritt neben mich, mustert mich und legt mir dann mit einem 
anerkennenden Blick ihre rechte Hand auf den Bauch. Regungslos bleibe ich 
stehen, die Traube auf der Zunge. (Z, 36, Herv. i. Orig.)

Die Berührung der älteren Frau bleibt auch in ihrer Deutung innerhalb der Frauen-
gruppe ambivalent:

S. meint, Beatrice sei wohl der Überzeugung, ich sei schwanger, und habe 
mir mit ihrer Hand gewissermaßen ihren Segen gegeben: von Mamma zu 
Mamma. Madonna. K. hingegen glaubt, Beatrice halte ganz einfach nichts 
von der weitverbreiteten Magerkeit der jungen Frauen und habe mit ihrer 
intimen Geste ihre Freude darüber zum Ausdruck bringen wollen, dass ich 
das Leben in seiner ganzen Üppigkeit genieße und zum Ausdruck bringe. 

(Z, 37, Herv. i. Orig.)

Die Mehrdeutigkeit der Szene als Initiation der potenziell Gebärenden durch die 
ältere Mutter und zugleich mütterliche Anerkennung ‹weiblicher› Wohlgenährtheit 
suspendiert vorerst die mentale Unruhe, die Ellen West mutmaßlich nach ihrer 

20	 Über ihn heißt es «Er trägt kurze Hosen und albert mit seiner Tochter herum oder streicht den 
weiblichen Gästen im Vorbeigehen mit dem Zeigefinger über den Nacken.» (Z, 34) Und wenig 
später: «Clara sagt, sie habe den Eindruck, in Wahrheit warte die versammelte Gesellschaft, 
Beatrices Hof, nur auf die Entscheidung des Franzosen für eine der anwesenden Frauen. Wenn 
er so herumgehe und die Nacken der Frauen berühre, dann erinnere sie das an ein Spiel, das sie 
früher gespielt hätten: Die Kinder saßen im Kreis, einander zugewandt, während hinter ihnen 
ein ausgewähltes Kind vorbeiging, ein Stück Stoff oder ein zusammengeknülltes Taschentuch 
in der Hand, das es irgendwann, möglichst unauffällig, hinter dem Rücken eines Kindes fallen 
ließ. Interessanterweise sagt Clara mit in Falten gelegter Stirn, scheine der Franzose, der hinter 
unseren Rücken seit Tagen im Kreis renne und sein Taschentuch nicht fallen lasse, die ganze 
Runde, auch sich selbst, in der Hand zu haben […]» (Z, 36).
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Rückkehr aus Sizilien durch Interpretationen ihr nahestehender Frauen erfährt, als 
Spannung zwischen zwei verschiedenen Formen ‹weiblicher› Üppigkeit. Für West 
beginnt nach der Reise eine Zeit der Rastlosigkeit, die Ähnlichkeiten zur Samm-
lungsbewegung des Ich aufweist und die zugleich Beobachtungsgegenstand inner-
halb der Recherche wird: «Bleiben die Freundinnen unterwegs stehen, berichtet 
Binswanger, geht sie [Ellen West, AW] in Kreisen um sie herum, umkreist sie fort-
während, um in Bewegung zu bleiben.» (Z, 43) Das Essen spielt in dieser Phase eine 
wichtige Rolle, indem Ellen West zunehmend Nahrung verweigert und abmagert:

[D]ie Patientin EW habe die Frage nach Leben und Tod am Beispiel des Es-
sens verhandelt, es ist die Rede von der great depression, der Melancholie, 
obsession de la honte du corps, anorexia nervosa, von der Entfremdung der 
Frau im Patriarchat, von einer Reduktion des Weltentwurfs auf die Gestalt 
des Loches, von einer ausgesprochenen Oralität, der Gier zur Einverleibung, 
zur Ausfüllung. In der von Binswanger in den Kriegsjahren 1944/45 publizier-
ten Fallstudie die «Gleichungen» A. schlank = geistig: dick = jüdisch, bürger-
lich, und B. Essen = Befruchtung und Schwangerwerden. (Z, 43 f.)

Die Essstörung der Patientin wird in der Rezeption semantisch zur zugespitzten 
Dualität von ‹Leben› und ‹Nicht-Leben›, die in der Verweigerung «trotz ihrer Lust, 
ihres großen Appetits» (Z, 45) einen revolutionären Weltentwurf signifiziert, in 
dem die «Entfremdung der Frau im Patriarchat» zur Sublimierung ihres ‹Hungers› 
in nicht-körperliche Sphären und damit in der Erzählung gerade nicht in den Be-
reich des ‹Nicht-Lebens›, sondern zu gesteigertem ‹Leben› führt und die Spaltung 
als autonome Entscheidung deklariert. West versagt sich und ihrem ‹Hunger› wil-
lentlich die Erfüllung des übergroßen Begehrens und vollzieht damit am eigenen 
Körper einen patriarchalen Ausschluss, nach dem es der Frau verboten ist, zum 
Ursprung ihres Begehrens zu gelangen, der im Freudschen «dark continent» (Z, 
53) sein psychologisches Äquivalent zur «Neuen Welt» findet. Was ihr bleibt, sind 
traditionell Geschichten, die von Erfahrungen zeugen. Ein Traum von Ellen West 
wird für das Ich in dieser Beziehung wichtig:

Lange Zeit hatte ich einen Zettel mit dem sogenannten «Traum 3» von Ellen 
West über meinem Schreibtisch: Sie träumt, dass sie auf der Reise nach Über-
see durch eine Schiffsluke ins Wasser gesprungen ist. Ein Student, den sie 
einmal liebte, und ihr Mann versuchen beide, sie wiederzubeleben. Schließ-
lich: «Sie hat viele Pralinées gegessen und die Koffer gepackt.» (Z, 64)

Die Lösung für den Ausschluss scheinen zum einen die Traumerzählung, insbeson-
dere aber eine Vision zu sein, in der die Frau im Atlantik als Spalt, der ihre Spaltung 
wiederholt, aber auch für die Trennung der «Welten» steht, zwischen denen Ex-
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peditionen, Waren und Menschen hinübergeschickt werden, versinkend aufgeht. 
Damit, durch das Verschwinden ihres Körpers im Riss, entzieht sie sich den Spal-
tungsfiguren des modernen patriarchalen Kapitalismus, der sie in kolonialer Ma-
nier als Mutter, «Maschine der Reproduktion» (Z, 65) und dunklen Kontinent, nicht 
aber als Revolutionärin anschreibt. Für das Ich wird Ellen West zur Referenz im 
Nachdenken über die eigene ‹Weiblichkeit›, Kindheit als Projekt einer psychologi-
sierten Rückschau und das Erzählen als Sphäre ‹weiblichen› Ausgeschlossenseins 
und Alternative zum Unterfangen ‹männlicher› Raumnahme, die auch den Körper 
der Frau adressiert, der als sich-verweigernder ‹hungert› oder im Riss aufgeht, 
wenn der rettend-penetrierende Griff der Männer ihn nicht reanimiert:

[D]ie Frau, die Frau in Anführungszeichen, «die Frau» erlebe sich selbst als 
in den Raum «hineingestellt», ihr Körper sei ein «Ding wie andere Dinge in 
der Welt», ein «Ding, das existiert, indem es angeschaut wird». Also eine 
Feststellung, die sagt, für eine Frau, was das auch immer heißen soll, gibt 
es eben diese ersten Koordinaten so nicht, oder besser: Die ersten Koordina-
ten fallen nicht mit ihrem Körper zusammen, weil sie sich immer auch von 
außen sieht. (Z, 91)21

3	Werner Bruni oder die Frage nach der ursprünglichen 
Akkumulation

Die vielleicht wichtigste Figur in Aus der Zuckerfabrik, die wie Ellen West zunächst 
keinen Bezug zur Kolonialgeschichte zu haben scheint, ist der erste Schweizer 
«Lottokönig» Werner Bruni, ein Sanitärinstallateur aus Spiez, der mit der Ziehung 
vom 28. April 1979 zum Gewinner von 1.696.335,90 Franken wurde (vgl. Z, 214). 
Brunis Reichtum dauerte nicht sehr lang und bereits 1986 werden seine verblie-
benen Besitztümer öffentlich versteigert. Die Auktion stellt die «unlösbare» (Z, 
14) Schlüsselszene der Recherche dar, zu der das Ich immer wieder zurückkehrt:

Die Männer, die dicht gedrängt im niedrigen Saal eines Gasthauses in Spiez, 
am südlichen Ufer des Thunersees, stehen, zwischen ihnen die Söhne, Jun-
gen von zwölf, dreizehn Jahren vielleicht, und einige Frauen, Ehefrauen, Müt-
ter. Das warme Licht, das die versammelte Bevölkerung des Ortes, die sich 
bis in den Flur hinaus drängt, beleuchtet. Jener schließlich, dem sich alle 

21	 Die «ersten Koordinaten» werden vor dieser Passage auch auf die sogenannte «Neue Welt» be-
zogen, die hier also erneut mit «der Frau» zusammenfällt. Die Zitate im Zitat verweisen auf Iris 
Marion Young, «Werfen wie ein Mädchen. Eine Phänomenologie weiblichen Körperverhaltens, 
weiblicher Motilität und Räumlichkeit». In: Deutsche Zeitschrift für Philosophie 41/4 (1993), 
S. 707–725, hier S. 718 f.
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zuwenden in diesem Augenblick, als handelte es sich um den Prediger einer 
vulgären Messe: In seinen Händen zwei Figuren, die er über die Köpfe der 
Anwesenden streckt, zwei Frauenfiguren aus Holz oder aus blank poliertem, 
schwarzem Stein, dreißig Zentimeter hoch vielleicht. Die im Licht glänzen-
den Körper sind bis auf ein lose um die Hüfte, den Kopf gewundenes Tuch, 
bis auf eine goldene Halskette unbekleidet. Sie knien, scheinbar selbstver-
gessen. Dann erhebt der Versteigerer die Stimme: Wer macht ein Angebot 
Ich bitte um Ruhe Zwanzig Zwanzig Franken Mehr Angebote Ein Fünfliber 
Fünfundzwanzig Fünfundzwanzig Weitere Angebote Schaut nur diese Brüste 
an Fünfunddreißig Wer geht noch ein bisschen höher Fünfunddreißig Fränkli 
sind geboten Fünfunddreißig Franken zum ersten Fünfunddreißig zum zwei-
ten und zum dritten Mal Dann sind diese alten N---- auch weg da 

(Z, 13, Herv. i. Orig.)

Für das Ich der Recherche, die entsprechend auch in der narrativen Aufbereitung 
streng subjektiv bleibt, verdichten sich in dieser Szene mehrere Stränge seiner 
Suche, ohne dass sich ein Moment besonderer Klarheit einstellen würde. Gerade 
die Unauflösbarkeit der Szene, ihre Verdichtung als «wenige Augenblicke dauernde 
Konvergenz verschiedenster Stränge der Geschichte» (Z, 14), macht das Chaos der 
Versteigerung und ihrer Kontexte als metonymischen Verweis auf das Ordnungs-
prinzip der Recherche lesbar. Der Lottogewinner ist hierbei eine Figur größtmög-
licher Kontingenz, deren Identität als ‹König› sich hochgradig unwahrscheinlichen 
Zufällen verdankt und den eine ganz bestimmte Konstellation (in seinem Fall von 
Zahlen) hervorbringt, ebenso wie einander überlagernde, treffende und schein-
bar kontingent beeinflussende Phänomene die Gesamtheit der Recherche als Text 
hervorbringen. Die Inszenierung des «Lottokönigs», der diesen Titel deklarativ von 
der Boulevard-Presse erhält, die ihn erst durch einen Hinweis seines Arbeitgebers 
entdeckt, bedient sich aus Sicht des Ichs eines stereotypen Framings sinnentleert-
kolonialer Unterhaltungskultur:

Die Pepe Lienhard Band, die die Sendung mit dem Stück «Café, Café» eröff-
net: Lienhard und die Bläser in bunten, glänzenden Anzügen, rotes Schein-
werferlicht, dann eine Tänzerin: Eine schwarze Frau mit einer Blume über 
dem Ohr und einem weißen Blüten- oder Muschelkranz um den Hals, also 
irgendwie pazifisch oder doch im Zusammenhang mit der Karibik, den bra-
silianischen Kaffeeplantagen, ich weiß es nicht, und dann tritt eine zweite 
Tänzerin ins Bild, auch sie ist schwarz, ihr rotes Kleid tief, bis fast zum 
Bauchnabel ausgeschnitten. (Z, 179)

In den beiden Tänzerinnen, die zu «Café, Café» tanzen, kündigen sich bereits 
die versteigerten Figuren an. Beide Duos werden explizit zu Objekten des begeh-
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renden, auf einen ‹fremden› Raum weisenden ‹Blicks›, der zugleich von einem 
eklatanten Nicht-Wissen geprägt ist und in seiner Rahmung auf die Vergangenheit 
verweist, was wiederum die Erzählung, die beides aufnimmt, schon bei ihrer Ver-
fassung der Gefahr unmittelbarer Gestrigkeit aussetzt:

Wie widerwillig ich das in den Text hineinschreibe, die Beschreibung der Tän-
zerinnen: Weil doch mit der Sprache eigentlich eine Zukunft vorgestellt und 
versucht werden will, in der diese Art zu schauen und die dazugehörigen 
Wörter längst ganz irrelevant sind,

und wenn es so weit ist, in dieser Zukunft, wird auch dieser Text eben 
ganz gestrig sein. (Z, 180)

Für Bruni als Figur verweisen beide Zusammenhänge auf eine Naivität, eine «lä-
cherliche Liebe» (Z, 139, vgl. Anm. 15 in diesem Text), die ihn nicht zum Entdecker, 
sondern selbst zum Gegenstand eines quasi-kolonialen Begehrens der Schweizer 
Öffentlichkeit und seines Arbeitgebers machen. Er habe, so denkt es das recher-
chierende Ich, gerade nicht an den Körpern der Figuren gehangen, sondern in der 
Verbindung zu ihnen «einen Sprung über den Spalt gemacht» (ebd.). Er, der als 
einfacher Arbeiter zu plötzlichem Reichtum kommt und daraufhin zum ‹König› 
gemacht wird, dessen Habseligkeiten nach dem Verlust seines Geldes versteigert 
werden wie der Besitz von Toussaint-Louverture, nachdem er im Gefängnis ge-
storben ist (vgl. Z, 204), in beiden Fällen in Abwesenheit des Besitzers (vgl. Z, 89), 
signifiziert ein Weltverhältnis, das ihn zum epistemischen Nukleus der Recherche 
macht, jeweils in der Lage, mit den relevanten Kontexten zu koppeln und sie aus 
seiner Position heraus, die als plötzliche, unerwartete Akkumulation von Kapital 
und damit erzählerischer ‹Energie› für das Ich der Recherche gefasst werden kann, 
zu ver-dichten. Bruni ähnelt ebenso den Arbeitern auf einer haitianischen Ananas-
plantage (vgl. Z, 206) wie Ellen West (vgl. Z, 209) und verweist zugleich als Arbeiter, 
der plötzlich aus den Zwängen der Lohnabhängigkeit befreit ist, auf den kolonia-
len Kontext der Sklavenbefreiung. Die historische Vorgängigkeit protoindustrieller 
Praktiken in den Kolonien betont die Recherche mit Verweis auf Forschungen 
mehrfach, etwa wenn es um die Deportation von Gefangenen als Arbeitskräfte in 
die Kolonien als Alternative zum Gefängnis, mithin also Arbeit als Strafe und zu-
gleich Mittel der Bewährung im ‹fremden› Raum geht (vgl. Z, 74 & 78).22

An Bruni kommt diese historische Verbindung von Kapitalismus und Kolonia-
lismus dann zum Ausdruck, wenn er als «Lottokönig» dennoch weiterhin seinen 
Beruf als Installateur ausübt. Am 2. Juni 1984 fliegt er mit einigen anderen Hand-
werkern und ihren Partnerinnen nach Haiti und wiederholt so als ambivalenter 

22	 Zur «factory» als zunächst in den Kolonien angesiedeltes Produktionsmodell vgl. Buck-Morss, 
Hegel und Haiti, S. 136.
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Arbeiter/König eine Expeditionsbewegung über den Atlantik, die das Ich der Re-
cherche narrativ zunächst nicht einzuordnen vermag:23

Auch im Falle WBs kann ich mich nicht entschließen, ob er damals nicht 
doch als Herr, als freundlicher, aber doch, endlich: als Herr über die Insel 
spazierte, ob er sich als Gönner fühlte oder ob er wirklich zu spüren glaubte, 
es verbinde ihn etwas mit diesem Ort, ob es ihn hinzog zu den Leuten, als 
hätte er ein früheres Leben dort gelebt, als wäre er endlich zurückgekehrt 
an eine Stelle von Bedeutung, als hätte er das alles früher einmal im Traum 
gesehen. Er, der von sich selbst ja sagte, er habe oft die «Mohrenbüez» ge-
macht: als er zum Beispiel zum Grimselpass hoch in die Stollen geschickt 
wird und dort, im Schlammwasser, nach jeder Sprengung die Wasserleitun-
gen verlängert.

–

Warum nicht gleich alles erfinden, wo es sich doch auch bei der wahren 
Geschichte augenscheinlich um eine Fiktion handelt, um eine Montage im 
Mindesten.

Die Erfindung der glücklichen Zeit: Das Märchen von X im Glück. 
(Z, 237, Herv. i. Orig.)

Bruni, perspektivisch verschoben zum «X» geworden, nimmt als empfohlener 
Installateur am Hausbauprojekt einer Y genannten Frau teil. Nach seiner Rückkehr 
wird er von den Kollegen ethnisiert, sie fragen, «[o]b man jetzt so weit sei, dass 
man als Mitarbeiter einen N---- bekomme.» (Z, 253, Herv. i. Orig.) Das Ende von 
Brunis Zeit als «Lottokönig» besteht darin, ihn als Arbeiter, der es gewagt hat, sich 
über einen Spalt hinwegzusetzen, wieder in seine Schranken zu verweisen (vgl. Z, 
139). Die Kluft zwischen den sozialen Klassen fällt in diesem Bild mit dem Atlantik 
als Trennung von «Alter» und «Neuer Welt» zusammen. Die Verfahren der Zurecht-
weisung, etwa die Versteigerung der Besitztümer des entthronten Königs, folgen 
dabei ritualisierten Mustern zur Wiederherstellung einer Ordnung (vgl. Z, 254), 
der er sich auch widersetzt hat, wo er sich dem ‹Fremden› nicht in aneignender 
Manier genähert, sondern sich ihm, etwa in Form der beiden Figuren, die letztlich 
wohl aus Kenia und nicht aus Haiti stammen, «(brüderlich) zugeneigt, sich von 
ihnen behüten lassen» (Z, 256) hatte.

23	 Die Passage per Flugzeug wird innerhalb der Erzählung zugleich zur Wiederholung einer Flug-
reise, die eine weibliche Figur, dem Ich stark angenähert, potenziell mit ihm identisch, ebenfalls 
mit Air France, zu einem Schriftstellerkongress von Mailand nach Nantes macht.
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Der impotente König, der nicht aus Gier und Unvernunft seinen Reichtum ver-
liert, sondern sentimental ist und naiv, scheitert nahezu grundlos. Eine wirkliche 
Ursache von Brunis Bankrott wird nicht erzählt. Seine Geschichte endet mit dem 
Kauf einer Ziege auf Haiti. Ziegen hatten bereits zuvor, in einer Kindheitserinnerung 
des Ich, eine Rolle gespielt und sich als Akteure einer unsicheren Companionship 
zu erkennen gegeben. Auf einer Weide, wohin die Fünfjährige ihren Vater, einen 
Forstadjunkten, begleitet hatte, wollte das Kind, dass die Tiere zu ihm kommen. 
Die Herde setzt sich in Bewegung, läuft auf das Mädchen zu, das von der stoßen-
den, leckenden und trampelnden Umlagerung heillos überfordert und noch auf 
der Rückfahrt mit dem Auto völlig aufgelöst ist (vgl. Z, 182 ff.). In einem Traum be-
gegnen dem Ich erneut Ziegen, die um das Bett versammelt stehen, «ihre weißen 
Leiber leuchten hell im Mondlicht» (Z, 191), und in ihrer Erscheinung und als Reflex 
einer früheren Nachstellung entfernt an den Traum von Freuds «Wolfsmann» er-
innern. Brunis Ziege, die er für acht Dollar spontan auf Haiti kauft, kommt ihm, der 
sie ohnehin kaum im Flugzeug hätte mit nach Spiez nehmen können, nach einem 
Bad im Atlantik abhanden, wird von Einheimischen geschlachtet, die ihm schließ-
lich noch ihr Fell zum Kauf anbieten. Offensichtlich ging es auch hier nicht darum, 
das Tier zu ‹besitzen›, sondern einer Vorstellung zu folgen und dem eigenen 
Begehren näher zu kommen: «Dazu liess ich mir noch einen Strick geben, damit 
ich es heimführen konnte. Daheim legte ich eine alte Kokosmatte unter einen 
Papaya-Baum, sammelte Gras, brachte ihm Wasser.» (Z, 257) Wie bei den Figuren 
neigt Bruni sich auch bei der Ziege wieder «(brüderlich)» über eine Kluft, nicht 
in gieriger Absicht, sondern als Gefährte, der Gefallen findet.24 Am Ende scheinen 
kapitalistische Basispostulate von Kauf, Tausch und Mehrwert außer Kraft gesetzt; 
die Ziege wird die Insel nicht verlassen, die Kluft, die Atlantik heißt, nicht passie-
ren, sondern im tropischen Raum aufgehen, von seinen Bewohner:innen gegessen, 
von Bruni nur als Erinnerung zu bewahren, die als erzählerische Allegorie auf 
seine Zeit als «Lottokönig» verweist, dessen kurzer Reichtum in flüchtigen Besitz 
sickert, der wiederum in eine Gruppe «Bewohner:innen» eingeht, seien es die von 
Port-Salut oder von Spiez. In die Recherche von Aus der Zuckerfabrik schließlich 
gehen seine Erlebnisse als dokumentierte Erinnerungen ein, teilweise in Form 
von Fernsehbeiträgen und dokumentarischem Filmmaterial, zu einem großen Teil 
aber auch über Brunis Autobiografie Lottokönig. Einmal Millionär und zurück, also 
durch bereits fiktionalisierte Medialisierungen der ‹wirklichen› Geschichte, die 
den Traumerzählungen des Ich als vermittelte, immer im Verdacht der Verformung 
stehende Narrationen ähneln.

24	 «Warum hätte er es denn nicht kaufen sollen, das kleine Tier, das dann so bereitwillig neben 
ihm hertrippelte: eine ganze, lebendige Ziege für acht Dollar. Die wässrigen, wachen Augen, als 
lachte sie ständig. Und wie lustig sie trinkt, nicht wahr (schlapp, schlapp).» (Z, 257 f., Herv. i. 
Orig.)
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4	Schluss

Die Lostrommel, in der «die nummerierten weißen Kugeln eine Zeit lang […] hin 
und her rollen, aneinanderstoßen, sich auftürmen und dann einzelne von ihnen 
ihren Weg in die Zylinder finden» (Z, 178), kann für Aus der Zuckerfabrik als epis-
temische Wiederholung des Carrier Bag aus Ursula K. Le Guins poetologischer Ant-
wort auf ‹männliche› Formen des Erzählens gelesen werden. In ihrem Ansatz wird 
der Roman zur Tasche, in der Gefundenes aufbewahrt werden kann. Er strebt dabei 
keinem bestimmten Punkt zu und unterscheidet sich so vom Gegenentwurf, der 
Erzählung des Jägers [Helden] und seines Speers, der «einzig wahre[n] Gestalt der 
Erzählung»: «hier geht’s los und dann schnurstracks nach dort, wo er TSCHOK! mit-
ten ins Ziel trifft (das tot umfällt).»25 In ihrer Variante dieses Modells, der (Magic) 
Pocket Theory of Fiction, begreift Dorothee Elmiger «[d]ie Logik der Tasche» als 
«eine des UND»26. Das UND ist ein Operator, der sich mit Buck-Morss’ Abgrenzung 
des Synkretismus von der Synthese verträgt, die sie während ihrer spektakulären 
Herleitung der Funktionen des haitianischen Voodoo als in seinem politischen 
Einfluss auf die Befreiungsbewegung der Bewohner:innen der Karibikinsel wenig 
beachtetes Geschwisterkind des europäischen Freimaurertums charakterisiert. Ihr 
Modell einer Universalgeschichte, die vor allem durch Porosität gekennzeichnet 
ist, ist darauf aus, «auf nichtidentischen kulturellen Feldern ähnliche Muster zu 
finden»27, ohne dabei kulturrelativistisch zu werden. Aus der Zuckerfabrik kann 
als literarische Adaption dieses Versuchs des Sammelns und Sortierens gelesen 
werden, der Gefundenes nicht verschmelzen will, sondern, gemäß der «Logik der 
Tasche», das UND als Prinzip von Sammlung und lockerer Verknüpfung setzt:

Im Gegensatz zur Hegelschen Synthese, bei der einander widersprechende 
Begriffe unter übergeordnete Kategorien subsumiert werden, bleiben die 
Zeichen eigenständig, bruchstückhaft, molekular und innerhalb des großen 
Ganzen lediglich rhizomartig miteinander verbunden. Die Grenzen dieser 
Bedeutungssysteme sind porös, die emblematischen Netzwerke des Voodoo 
und der Freimaurer fransen an den Rändern aus, und so kam es, daß sie 
allmählich zusammenwuchsen.28

Bleibt man beim Bild der Lostrommel als Tasche, erhellt sich weiter, dass die 
Dinge, die im Gefäß übereinander stürzen, aufeinanderprallen, sich überlagern, 

25	 Vgl. Ursula K. Le Guin, «Die Tragetaschentheorie der Fiktion». In: Sarah Shin / Mathias Zeiske 
(Hgg.): Carrier Bag Fiction. Leipzig 2021, S. 36–45, hier S. 42 (Herv. i. Orig.).

26	 Dorothee Elmiger, «Das Problem des Jägers / (Magic) Pocket Theory of Fiction». In: Sarah Shin / 
Mathias Zeiske (Hgg.): Carrier Bag Fiction. Leipzig 2021, S. 75–81, hier S. 75 (Herv. i. Orig.).

27	 Buck-Morss, Hegel und Haiti, S. 172.
28	 Ebd.
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drücken und wieder entfernen, im Fall einer Erzählung immer fiktiv sein werden. 
Wie die Zahlen der Lotterie erhalten die gesammelten Dinge erst im Syntagma von 
«Lottozahlen» und «Erzählung» das, was Sinn zu nennen wäre und was das Be-
gehren, den ‹Hunger› nach ‹Leben›, ‹Bedeutung› und dem Aufstieg dorthin stillt.

Aus der Zuckerfabrik ist also Sammlung, aber auch dichte Reflexion über die 
Möglichkeiten des Schreibens als Sammeln, die thematisch im Kolonialismus, also 
der komplexen Inbesitznahme ‹fremder› Länder, aber auch des eigenen Körpers 
und erinnerter Körper, gefunden, verdichtet und zugleich offengehalten werden. 
Diesen Räumen gilt es, im erzählerischen Nachvollzug ‹realer› historischer Pro-
zesse, Ressourcen (finanzielle, nutrimentäre, geografische, sexuelle) zu gewähren, 
zu entziehen, vor allem aber zuzu-schreiben. Kolonialismus übernimmt im Text 
die Funktion eines Körperprojekts, das das recherchierende, ‹weibliche› Ich als 
solches zur Recherche aufruft. In den Worten des Schriftstellers auf der Versamm-
lung von Schriftsteller:innen dockt das Buch an der These an, nach der Lektüre als 
Praxis eine Form der Tradierung ist, um «ein Potenzial, die Utopie der Überwindung 
gewisser Gräben oder zumindest die Weigerung, dieselben anzuerkennen» (Z, 224, 
Herv. i. Orig.) zu überliefern. Die Schweiz als ein Land, das lange Zeit nicht über 
ein koloniales Narrativ verfügte, wird ihrerseits zum Gegenstand rekonstruierter 
Verbindungen, die überindividuell, als wirtschaftliche Verstrickungen, dabei aber 
vor allem subjektiv, als in die Figuren eingelagert, in Erscheinung treten. Details 
wie jenes beiläufig erwähnte, dass Werner Brunis innerhalb der Erzählung sehr 
wichtiger Arbeitgeber Walter Hauenstein den Ursprung seines Vermögens mit 
Kolonialwaren gemacht habe, rücken die Schweiz jenseits ihres faktisch territorial 
inexistenten Kolonialbesitzes in die Reihe der Länder mit kolonialer Geschichte 
und Gegenwart und stellen zugleich die Vorrangigkeit nationalstaatlicher Kate-
gorien bei der Beurteilung des Status der Involviertheit von Kollektiven (seien sie 
national, ‹ethnisch›, religiös oder anders definiert) in die Geschichte des globalen 
Kolonialismus in Frage.
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