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Det finns inga ursprungliga ord,
men många utspruckna.

Bengt Emil Johnson

Es gibt keine ursprünglichen Wörter,
doch viele aufgebrochene.

1 Geleitwort

1.1 Vorbemerkung

Im August 1978 war Göran Tunström zu einer Lesung aus Prästungen [Der Sohn des
Pfarrers] an Grebbestads Folkhögskola eingeladen. Seine Gegenwart krönte den Sommer-
kurs des Svenska Institutet zur schwedischen Sprache und Literatur. Die Stimme des Autors
aus dem bunt leuchtenden Poncho1 von Südamerika war voll akusmatischem2 Zauber – ihr
Klang verführte und eröffnete Welten. Dass es lange zuvor anderen ähnlich erging, ist in
Per Olov Enquists Ein anderes Leben nachzulesen (Enquist 2009: 180): „Tunström hat alles,
einschließlich echtes, wenngleich unpolitisches Värmländisch, und er liest phänomenal.
Alle jungen Studentinnen unter der gewölbten Decke lauschen wie verzaubert.“ Etliche
Wörter, wiewohl sonor und klar artikuliert, verhallten noch unverstanden; mein Wort-
schatz des Schwedischen war erst im Aufbau begriffen und der Literatursprache längst
nicht gewachsen. DerAutor las stehend imHof vor dem Schuleingang, wir lauschten seinen
Worten in einem Kreis um ihn herum. Literatur aus erster Hand erfüllte den Raum unter
dem freien Himmel und resonierte im Innenraum. Die Stimme wurde zum sprechenden
Buch, eine mehrbödige Bühne ging auf, der Körper trat in den Hintergrund – das nordische
Sommerlicht und leise verebbende Wellenschläge aus den Küstengewässern des Archi-
pelags hinter dem Schulgelände umrahmten die Vorleseszene an Bohusläns Küste.
Das Ende der Lesungwar der Beginn eines Anfangs. DasWörterbuch anmeiner Seite hat

mir nachträglich den Sinn des Gehörten vermittelt. Mit diesem Buch ließen sich (fast) alle
Wörter verstehen und so auch schwierigere Passagen wiedergeben. In den folgenden
Jahren kam Wort für Wort die Übersetzung von Prästungen in Gang. Damit begann die
Suche nach einer Sprache für die Erzählung. Der Grundton war angeschlagen. Die Irrungen
und Wirrungen des Ich-Erzählers Göran, seine Lese- und Schreibabenteuer, seine Suche

1 Vgl. dazu: „Vi släpade […] kläder från azteker och mayaindianer […] hem“ [Wir schleppten […] Kleider
von Azteken undMayaindianern […] nach Hause]. (KRÖ: 84) –Wenn nicht anders vermerkt, stammen
in der ganzen Arbeit alle Übersetzungen skandinavischer Texte vom Verfasser (L. D.). Zur Zitierweise
von Texten Tunströms: Sigle (Akronym des Kurztitels): Seitenzahl. Siglenverzeichnis: siehe Literatur-
verzeichnis. KRÖ steht für Tunströms Krönikor [Kolumnen].

2 Der Begriff ‚akusmatisch‘ geht zurück auf gr. ‚τò ἄκουσμα‘ = Das Gehörte, der Vortrag, der
Ohrenschmaus. Im Film bezeichnet die ‚voix acousmatique‘ eine Stimme ohne sichtbaren Träger.
Pythagoras ließ seine Schüler hinter einemVorhang ihre Rede halten, damit nur ihre Stimme und nicht
ihr Körper in Erscheinung trete.
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nach Sprache und Identität fanden nach und nach ihre Entsprechung. Kapitel um Kapitel
kam so eine Arbeitsfassung der Übersetzung zustande – und blieb lange liegen.
Gut zwanzig Jahre später, beim kritischen Abtippen der Texte in eine Datei, begann ich

Prästungen und das Gesamtwerk des Autors anders zu lesen. Wie anders, nämlich
sprachphilosophisch, gab den Anstoß zu der vorliegenden Untersuchung.
Aus der Distanz und den Re-Lektüren fielen mir die vielen Wörter in Prästungen ins

Auge, die sich expressis verbis – durch die Nennung ord [„Wort“] – vom Erzähltext abheben;
ord/Wort-Stellen werden solche Momente der Sprachreflexion in dieser Studie bezeichnet.
Bei der Lektüre des gesamten Œuvres Tunströms hatte sich gezeigt: In allen Texten des
Autors wird dasWort und seine ‚Welt‘ thematisiert, von dessen ersten Publikation an bis zu
seiner letzten.
So entpuppte sich die Schilderung der Entwicklung eines Pfarrerssohnes von der

Kindheit zum jungen Mann durch die „Wortbrille“ betrachtet als ein Buch, das in den
Kreissaal einer späteren Schriftstellerexistenz führt, an die Geburtsstätte eines Autors. In
Prästungen werden Wörter kommentiert und bedacht, das Lernen der Sprache wird
diskutiert, Lesen und Schreiben sowie der Dialog beider werden erörtert, der Gebrauch
der Wörter wird disputiert. Das Buch bringt dadurch Themen zur Sprache, die sich
fundamental auch beim Übersetzen von Literatur stellen.Was steht im Wortpotenzial, was
meint das Wort, wie steht es zu seinem (Kon-)Text?3 Wer sind ‚Vater‘ und ‚Mutter‘ des
Kindes, des neuen Buchs, wie kam es zur Befruchtung, wer sind seine Ahnen? Tunströms
anhaltende Wort-Reflexion wie -Reflexivität in seinen Texten sowie das Nachdenken des
Autors über Sprache zu ergründen, bildet den Anspruch der Untersuchung.Was ‚sagen‘ die
Wort-Momente, die Tunström in die Narration einflicht und die wie eine Wortkette sein
Werk durchwirken? Die Arbeit unternimmt somit den Versuch, einzelne Glieder dieser
‚Kette‘ freizulegen, sichtbar zu machen und gesondert ebenso wie in ihrem jeweiligen
Kontext zu examinieren, um dadurch Einsicht in ihre Poetologie zu gewinnen.
Prästungen steht nicht isoliert da, das Buch gesellt sich zu den großen Entwicklungs-

romanen, wieTunström dies noch vor Beginn seiner Erzählung durch das ihr vorangestellte
Zitat Strindbergs aus dessen Tjänstekvinnans son [Der Sohn derMagd] deklariert.Tunströms
Umsetzung des literarischen Urstoffs einer‚Entwicklungsgeschichte‘ räumt der offenenwie
auch verdeckten, in Bilder und Episoden transponierten Evokation der (richtigen) Sprache
und Wörter immens Platz ein. Sie treibt die Erzählung voran, diktiert ihren Stoff, von der
Sprachfindung bis in die Sprachlosigkeit, in der wir den Protagonisten zuletzt buchstäblich
am Ende mit sich und der Welt vorfinden: Verstummt, von der Welt und den Wörtern
geschieden, entzogen ihrem Gespräch, kommt er, isoliert von der Gesellschaft, in eine
Klinik. Dass er wieder hinaus und Vertrauen in (seine) Sprache fand, bezeugen Prästungen
sowie alle anderen Bücher – das postum edierte Försök med ett århundrade [Versuch mit
einem Jahrhundert] ausgenommen –, die er nach der erlebten Sprachohnmacht geschrie-
ben hat.
Die Sprache der Literatur ist vielfach kodiertes Spiel. Ein Spiel mit Regeln, geschriebenen

wie ungeschriebenen, wozu auch das Brechen der Regeln gehört. Ein Sinn-Spiel mit
Leseerwartungen, Konventionen, Traditionen, Innovationen.

3 Fragen, die Peter Utz mit der Methode des ‚Übersetzt gelesen‘ und der „konstellierende[n] Lektüre“ an
Texten von E.T. A. Hoffmann, Fontane, Kafka und Musil ventiliert. Vgl. Utz (2007). Vgl. dazu ebenso
Weber-Henking (1999).
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Wenn in der vorliegenden Studie Tunströms Werden im Wort aufgezeigt und an
wichtigen Stationen seines Werks nachgezeichnet wird, greifen zwei Sprachmodelle
wie Zahnräder ineinander und reiben sich aneinander: die deskriptive Sprache der Studie
und die Poesie der Sprache Tunströms, die kommentierenden Erläuterungen resp. die
ausgewählten Wortfunde oder ord/Wort-Stellen.

1.2 Forschungslage

Die Tunström-Forschung hat sich bislang vor allem mit narratologischen Studien her-
vorgetan. Im Fokus standen dabei die Romane Tjuven [Der Dieb] und Juloratoriet [Solveigs
Vermächtnis], doch existieren nebst diversen (literaturwissenschaftlichen) Aufsätzen auch
Arbeiten zu De heliga geograferna [Die heiligen Geografen] und Guddöttrarna [Die
Patentöchter] sowie zu Försök med ett århundrade [Versuch mit einem Jahrhundert].
Der hier vorgelegte Ansatz der Erforschung des Gebrauchs und der Emphase der ord

[„Wörter“] im Gesamtwerk des Autors, weicht somit bewusst davon ab und ist m.W. der
erste dieser Art.
Die Monografie Duets torg. Göran Tunström och tankekällorna 4 [Der (Markt-)Platz des

Du. Göran Tunström und die Gedankenquellen] von Stina Hammar zählt zu den frühesten
Tunström-Studien. Im Kapitel „VAR KAN DU VARA“ [WO MAGST DU SEIN] weist die
Autorin das Schaffen Tunströms gemäß seinem Selbstverständnis als „kulturelle Ein-
ladung“ aus und ordnet die Herkunft der Gabe ‚Wort‘ einer Vaterfigur zu (vgl. Hammar
1999: 54):

Tankekällorna kan i saga, myt, dikt och konst representeras av ett obegränsat antal bilder, menman
känner igen dualiteten: mor Mörker – far Ljus, mor Sus – far Ord, mor Dröm – far Lag. Hela denna
dubbelhet som har mycket litet med våra föräldrar att göra. Det handlar om kulturens halt, om vad
som är tillåtet att utveckla.Tunström kallar detta vid ett par tillfällen i sitt författarskap för kulturell
invitation. (Sandro Botticellis dikter s 86, Tjuven s 252) Från den utgångspunkten kan varje roman av
Göran Tunström läsas som en skapelseberättelse. Det som skapas i samspel mellan fader Kultur och
hans barn är medvetande. Det tar oändligt lång tid att skapa medvetande.5

4 Die Studie ist ein breit angelegter Essay mit einem Hauptakzent auf das Beziehungsgeflecht Sprache –
DasWort Gottes – literarisches Erbe imWerk Tunströms. Hammar betontOrdet, dasWort Gottes, das für
Tunströms Autorgenese und sein dialogisches Schreibdenken und -verfahren so prägend war. „När jag
inför den här boken har behövt en term för det hela språket, det som innefattar både ‚föremålet‘ och
den skimrande ‚spegelbilden‘, har jag slutligen inte kunnat finna någon riktigare än Ordet.“ (Hammar
1999: 54) [Als ich für dieses Buch einen Begriff für die ganze Sprache, die sowohl den „Gegenstand“wie
auch das schimmernde „Spiegelbild“ umfasst, konnte ich schließlich nichts Richtigeres als Das Wort
Gottes finden.] Für Tunströms Umgang mit Sprache gewichtet Hammar ebenfalls hoch Lars Ahlins
„konstnärliga språkgrammatik“ [künstlerische Sprachgrammatik] sowie dessen „lokustänkande“
[Denken in Orten oder Positionen]. (Hammar 1999: 167) Der Begriff ‚tankekälla‘ wird in SAOB nicht
verzeichnet. Tankekällorna, die Gedankenquellen oder Ursprünge eines Gedankens. – Schwedisch
‚dubbelhet‘ kann auch Zweideutigkeit oder gar Falschheit bedeuten. Zu Hammars Studien zählen u. a.
ihre Doktorarbeit zu Elsa Beskow von 1958 (umgearbeitet und erweitert 2002) und die Monografie zu
Birger Sjöberg (1982).

5 Atypische Großschreibungen schwedischer Substantive wie hier in „Mörker“, „Ljus“ etc. werden in der
Übersetzung jeweils mit einem kursiv gesetzten (Anfangs-)Großbuchstaben markiert.
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Die Gedankenquellen können im Märchen, im Mythos, in der Dichtung und in der Kunst von einer
endlosen Zahl Bilder repräsentiert werden, doch ihre Dualität ist erkennbar: Mutter Dunkel –Vater
Licht,MutterHauch–VaterWort,MutterTraum–VaterGesetz. Die ganzeDopplung hat kaumetwas
mit unseren Eltern zu tun. Es geht um den Kern der Kultur, darum, was zu entwickeln erlaubt ist.
Tunströmnennt dies aneinpaar Stellen in seinemWerkkulturelle Einladung. (SandroBotticellis dikter
[SandroBoticellis Gedichte] S. 86,Tjuven, S. 252) So gesehen kann jeder RomanvonGöranTunström
als ein Schöpfungsbericht gelesen werden. Das Zusammenspiel zwischen Vater Kultur und seinen
Kindern schafft Bewusstsein. Es braucht unendlich viel Zeit, um Bewusstsein zu schaffen.

Zu einem ähnlichen Fazit, auch wenn auf anderer Grundlage und mit einer anderen
Implikation, gelangt die vorliegende Arbeit: Das Wort Gottes vereint mit dem poetischen
Wort tragen Tunströms Texte (voran), in denen dauerndWort-Schöpfungen stattfinden oder
beredtes Staunen über das Wort, die Worte und Wörter: Schöpfungsgeschichte(n).
Anita Varga konzentriert ihre narratologisch fundierte Studie auf Juloratoriet (vgl.Varga

2002). Methodisch orientiert sie sich an Genettes Dreiteilung literarischer Texte in die
Aspekte „historien [‚histoire‘], berättelsen [‚narration‘] och berättandet [‚discours‘]“
(Varga 2002: 13) und schreibt:

Avhandlingens övergripande hypotes är att Juloratoriet vid iscensättningen av romanens olika
teman gör bruk av i huvudsak fem olika typer av betydelseskapande strategier ur denna repertoar:
magisk-fantastiska, idylliserande, allegoriska, religiösa och slutligen metatextuella strategier.
(ebda.: 14)

Die übergeordnete Hypothese der Abhandlung lautet, Juloratoriet macht bei der Darstellung der
verschiedenen Themen des Romans meist Gebrauch folgender fünf verschiedenen Typen
bedeutungsschaffender Strategien aus dem Repertoire, als da sind: die magisch-fantastischen,
idyllisierenden, allegorischen, religiösen sowie metatextuellen.

GemäßVarga bestimmen zwei Schreibmuster den Erzählmodus in Juloratoriet: Der häufige,
„deliberate“ Gebrauch von Transtextualität, verknüpft mit einem intrikaten System von
Korrespondenzen verschiedener narrativer Einheiten. In Kapitel VI (Varga 2002: 181–231)
„Romanens metatextuella nivå“ [Die metatextuelle Ebene des Romans] beleuchtet sie damit
den vielstimmigen Einsatz vonmise en abyme-Stellen in Juloratoriet und nennt die für ihre
Arbeit wegweisenden Aufsätze derTunströmforscher Hans Skei (1995) undAnders Tyrberg
(2000). Im Unterkapitel 3.2 „Berättandet som analys“ (Varga 2002: 189–192) [Erzählen als
Analyse] vermerkt sie eine (versteckte) Metareplik des Protagonisten Sidner, eingeleitet
von dem Erzähler Victor: „I sitt häfte Om Smekningar finns emellertid några ord som
troligen har sitt ursprung i just detta ögonblick: ‚Det svenska ord som fascinerat mig allra
mest ärAning. AttAna något.‘ (s. 68)“. [In seinemHeft Über Liebkosungen finden sich einige
Worte, die vermutlich ihren Ursprung in just diesem Augenblick haben: ‚Das schwedische
Wort, das mich am meisten faszinierte, ist Ahnung. Etwas Ahnen.‘ (S. 68)]. Varga legt diese
Wort-Stelle im Nachsatz dazu zwar aus,6 schenkt Tunströms explikativem Gebrauch der
Wörter indes keine weitere Beachtung.
„Jag kräver en inre Columbus“ – „Ich verlange einen inneren Columbus“.Versuch über die

Poetik von Göran Tunström von Karin Birgitta Adam aus dem Jahr 2004 zeigt, in welchem

6 „Bruket av ordet ‚troligen‘ bekräftar också att berättaren [Victor] tror sig ha funnit exakt den händelse
i historien dokumentet ur ‚Om Smekningar‘ kommenterar.“ (Varga 2002: 191) [Der Gebrauch des
Wortes ‚vermutlich‘ bestätigt auch, dass der Erzähler [Victor] glaubt, genau das Geschehnis in der
Geschichte gefunden zu haben, das das Dokument Über Liebkosungen kommentiert.]

Dettwiler, Am Wortgrund, BNPh 71 (2022) DOI 10.24053/9783772057700

12 1 Geleitwort



poetischen Diskurs die Romane Juloratoriet und Tjuven stehen. Adam verarbeitet zur
Unterstützung ihrer These Schreibkonzepte von Swedenborg, Rilke und Eliade, erhellt
damit Tunströms intertextuelle Berührungmit ihnen und zieht daraus Schlüsse, die mit den
Resultaten der vorliegenden Studie, die von der Untersuchung einer kreativen Einheit
‚Wort‘ im Werk Tunströms ausgeht, keine Gemeinsamkeiten aufweisen.
2009 publizierte Ulrika Göransson Romankonst och berättarteori: en kritisk diskussion med

utgångspunkt i Göran Tunströms författarskap7 [Romankunst und Erzähltheorie: eine
kritische Diskussion mit dem Ausgangspunkt im Werk Göran Tunströms]. Nach einem
narratologischen Theorieteil konzentriert sie sich auf den Erzähler (vgl. Göransson
2009: 45–94). In der Auseinandersetzung mit den Arbeiten von Tyrberg, Nilsson und
Varga und an Textbeispielen vorwiegend aus Tjuven und Juloratoriet lautet ihr generelles
Fazit: Tunströms Erzähler stellt mehr ästhetische Visionen zur Disposition, als dass er
informiere (Göransson 2009: 80–81):

Litterär fiktion förutsätter inte en berättare på ett sätt som är analogt med vad som förutsätts av
naturligt berättande. […] Om vi i stället för standardnarratologins epistemologiska modell tänker
oss fiktion, inte som en serie påståenden om något utan som en serie motiv som bygger upp en
estetisk komposition kommer problemet i ett helt annat läge.

Literarische Fiktion setzt keinen Erzähler voraus, der sich analog zum natürlichen Erzählen
verhält. […] Wenn wir uns statt des Erzählens nach epistemologischem Modell der Standard-
narratologie Fiktion nicht als Serie von Behauptungen über etwas denken, sondern als Serie von
Motiven, die auf einer ästhetischen Komposition aufbauen, rückt das Problem auf eine ganz andere
Ebene.

Der zweite Teil in Göranssons Studie, „Bilden i texten – om litterära beskrivningar“ [Das
Bild im Text – Über literarische Beschreibungen] nimmt sich der Frage der Bild-Text-
Beziehung in TunströmsWerk an, was auch Thema dieserArbeit sein wird, und dieAutorin
kommt dabei zum Schluss (Göransson 2009: 141–146):

Men inte minst tror jag att bildinslagen i romanerna utgör ett slags experiment med vad som är
möjligt att „göra med ord“. Författarens lek med språkets möjligheter och begränsningar och
sökandet efter var gränsen mellan ord och bild går är en del av det som jag tidigare nämnde som en
möjlig sammanfattning av författarskapet i sin helhet, dvs. allvarsam lek eller lekfullt allvar. […]
Vad min mot-modell argumenterar är att fiktionslitteratur som romanen är en praxis inom det
estetiska fältet, vilket betyder att roman som ‚berättelse‘ kommer att följa andra regler än
informativt naturligt berättande. […] Att Tunström uppfattat de av mig studerade romanerna som
estetiska verk vars syfte snarare är att uttrycka en estetisk vision än att berätta en fiktionshistoria,
menar jag får stöd i analysen av hur han konstruerat sina texter med bildliga element och
påfallande metalitterära eller metaestestiska inslag.

Doch nicht zuletzt glaube ich, dass die Bildeinlagen in den Romanen eineArt Experiment sind, was
‚mit Wörtern machbar ist‘. Das Spiel des Schriftstellers mit den Möglichkeiten und Begrenzungen
der Sprache und dem Suchen nach der Grenze zwischen Wort und Bild ist ein Teil dessen, was ich
früher als mögliche Zusammenfassung einer Autorschaft in ihrer Ganzheit nannte, d. h. ernstes
Spiel oder spielerischer Ernst. […] Mein Gegen-Modell behauptet, dass literarische Fiktion, wovon
der Roman eine Praxis in dem ästhetischen Feld ist, was heißt, dass der Roman als ‚Erzählung‘

7 Ihr Überblick (Göransson 2009: 35–44) resümiert lediglich die in einer skandinavischen Sprache
verfassten Arbeiten zu Tunströms fiktionaler Prosa (Adams Studie bleibt somit unberücksichtigt).
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anderen Regeln als jenen des informativ natürlichen Erzählens folgt. […] Dass Tunström seine von
mir studierten Romane als ästhetischeWerke betrachtet, bei denen es vielmehr um eine ästhetische
Vision als um das Erzählen einer fiktiven Geschichte geht, glaube ich in derAnalyse, wie er seine
Texte mit Bildeinlagen und auffallend metaliterarischen oder metaästhetischen Komponenten
konstruiert, bestätigt gefunden zu haben. (Kursivierung: L. D.)

Göranssons Schlussfolgerung, Tunström schaffe mit seiner Erzählkunst an einer „ästhe-
tischen Vision“, stimmt mit dem Ergebnis dieser Arbeit im Allgemeinen sowie im
Besonderen überein (siehe Kapitel 2).
Die Arbeit des Journalisten Rolf Alsing (2003), der Tunströms Schaffen von Beginn an

begleitet hat, ist bis anhin die einzige zu Leben undWerk. Sein Prästunge ochmaskrosboll. En
bok om Göran Tunström [Pfarrerssohn und Pusteblumenkugel: Ein Buch über Göran
Tunström] gibt reichhaltig Einblick in Herkunft und Hintergrund ebenso wie in die
Wirkungs- und Rezeptionsgeschichte. Zu erfahren ist u. a., dass die Lektüre von Bruno
Schulz Tunström viel bedeutet habe. Schulz hatte lange Jahre als Zeichner und Maler
gearbeitet, bevor er sich ganz der Literatur verschrieb. Göran Tunström hat in Interviews
wiederholt erwähnt, dass er gerne Maler geworden wäre. Dass ihm durch die Heirat mit
Lena Cronqvist eineMalerin zur Seite stand, setzt die Bildhaftigkeit seinerWortkunst in das
Licht möglicher wechselseitiger Abhängigkeit, ein Aspekt im Werk Tunströms, der in
Kapitel 3 zur Sprache kommt.
Von besonderem Interesse für die vorliegendeArbeit war das Kapitel „Göran Tunström.

Från jagförlust till jagskapelse“ [Göran Tunström. Vom Ich-Verlust zur Ich-Erschaffung] in
Tyrbergs Anrop och ansvar [Anrufung und Antwort] (2002). Darauf wie auch auf dieArbeit
der dänischen Theologin Doris Ottesen Om kærtegn [Über Liebeszeichen] (2009) wird in
Kapitel 4 zurückzukommen sein. Auch wurden einzelne kleinere Publikationen (aus
Zeitungen und Zeitschriften) zum Werk Tunströms in dieser Studie herangezogen, die
hier nicht alle aufgezählt werden. Die Verweise finden sich in der Bibliografie.
Wertvolle Interpretationsansätze sind ebenfalls in Röster om Göran Tunström [Stimmen

zu Göran Tunström] greifbar. Es sind darin alle Beiträge des Tunström-Seminars ver-
sammelt, das in Anwesenheit des Autors 1994 im Haus des ABF (Arbetarnas Bildnings-
förbund [Arbeiter:innenbildungsvereinigung]) in Stockholm stattfand.
Birgitta Holms beispiellose Abhandlung zum Tunströmschen Gesamtwerk, Vår ljusaste

tragiker. Göran Tunströms textvärld [Unser leuchtendster Tragiker. Göran Tunströms
Textwelt] (2021), konnte – da nach Abschluss der vorliegenden Arbeit erschienen – nicht
ausgewertet werden. Im Nachwort schreibt Holm, die Vorarbeiten ihrer 2020 verstorbenen
Kollegin Hammar hätten ihr wichtige Impulse zu der eigenen Studie gegeben.
Gemäß der E-Mail-Auskunft vom 22. September 2017 von Jesper Monthán vom Albert

Bonniers Förlag an den Verfasser (L. D.), befindet sich der Nachlass des Autors noch im
Privateigentum. Bestimmt fände sich darin für die eine und andere der hier gestellten
Fragen aufschlussreiche Materialien. Annotationen in der Autorenbibliothek oder die
Einsicht in Entwürfe und Manuskripte beispielsweise könnten Befunde bestätigen,
erweitern und vertiefen oder auch widerlegen.
Am 5. Februar 2020 jährte sich der 20. Todestag des Autors. Eine vollständige Werk-

bibliografie samt einem Verzeichnis der Sekundärliteratur sind bis heute nicht verfügbar
und bleiben weiterhin ein Desiderat.
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„Tiens! Tiens!“8

Walter Benjamin

1.3 Methodenfrage und Fragestellung

Folgende Grundüberlegung hat die Methodenfrage geleitet: Wie kann Tunströms appel-
lativer Gebrauch des Wortes in seinen Schriften gesammelt, kommentiert und qualifiziert
werden? Zuerst war zu klären, ob und in welchem Ausmaß das Wort-Phänomen sein
ganzes Schreiben charakterisiere. Die auf die ord/Wort-Stellen fokussierte „Längsschnitt-
Lektüre“, die Lektüre seines Gesamtwerkes, hat gezeigt, dass sie sich überall finden. Also
galt es, diejenigen Buchtitel festzulegen, deren ord-Stellen in Listen zu übertragen waren.
Um das Phänomen über das ganze Œuvre hin beobachten zu können, drängte sich jedoch
eine Einschränkung in der Form der punktuellen Längsschnitt-Analyse auf. Zur Unter-
suchung kamen logischerweise die Bücher aus den Phasen: Debut(jahre) – mittlere
Schaffensperiode – Spätwerk. Konkret bedeutete dies: von 1958 bis 2003, vom Gedichtband
Inringing [Einkreisung] bis zum Essay-Roman Försök med ett århundrade.
Der extensiv appellative Gebrauch des Wortes im Werk Göran Tunströms stellt in der

(neueren) Literatur Schwedens ein Unikum dar. Mit „appellativ“ ist das Anrufen, das
Hervor- und Herausheben, das Nennen des Wortes ord/Wort selbst im Text gemeint und
damit das prononciert Sich-Berufen des Autors auf dasWort. FürTexte solcher Machart, die
mit ähnlich hoher oder vergleichbarer Konsistenz an Wort-Nennungen, in den Text
eingestanzten Wörtern und Worten, ihren ord/Wort-Stellen, ein ganzes schriftstellerisches
Schaffen geprägt haben, gibt es m.W. keine Modelle (Kellers Der grüne Heinrich bildet, wie
Sartres Die Wörter, zum Teil eine Ausnahme).
Das heißt, dass für diesen Duktus des Wortgebrauchs bislang auch keine einlässlichen

Studien existieren und deshalb eine Methode erst entwickelt werden musste, um sich dem
Phänomen literaturwissenschaftlich zu nähern. Eine schlichte kontextualisierende De-
skription erwies sich als sinnvoller Zugang der Interpretation. Denn die spezifische,
idiosynkratisch metanarrative Konnexion des Autors mit dem Wort (und damit dem Text)
lässt sich mit keiner mir bekannten (Wort-)Poetik ausreichend erklären. Selbst der vom
Titel her naheliegende Ansatz von Michail M. Bachtins Ästhetik des Wortes (dt. 1979), der
sich vornehmlich auf das Phänomen der Polyphonie imRoman konzentriert, erwies sich für
die Untersuchung unzureichend und konnte deshalb nur am Rande beigezogen werden
(vgl. Kapitel 2.2.1). Bachtins – an den Romanen Rabelais‘, Gogols und Dostojewskis
gewonnenes – Konzept einer polyphonen Prosa tangiert die Wortpoetik, wie sie bei

8 „‚Tiens! Tiens!‘, so sagte Benjamin, wenn er, erstaunt oder befremdet, im Gespräch nachdenklich
wurde, und es ist anzunehmen, dass er mich hier an dieser Stelle unterbrochen hätte, mit den Worten
vielleicht seiner Haschischexperimente in Marseille, in der er sich einmal, bergab, von einer Gestalt –
‚halb Lucifer, halb Hermes traducens‘ – begleitet sieht: ‚Halt! Stillgeschreibt!‘“ (Hart Nibbrig 2001: 8).
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Tunström zu beobachten ist, kaum, zumal der Autor keine subversive oder polemische
Beziehung zumWort unterhält, sondern –wie noch zu zeigen sein wird – eine appellative.
Aufgrund dieses Mangels an erprobten Referenzpunkten, musste erst eigens eine Methode
gefunden und konzipiert werden.
Als ergiebig erwies sich ein klassisch semiotischerAnsatz, der im Kern das Verhältnis der

Zeichen zurWelt behandelt. Diese Relation steht in Tunströms Texten verschiedentlich zur
Debatte, wobei die unterschiedlichen Relationen, in denen der Zeichenbezug zur Welt
bedacht wird, theoretischen Positionen aus der Geschichte der Sprachphilosophie zu-
geordnet werden können. Diese Zuordnung bestimmt in der Makrostruktur den dreitei-
ligen Aufbau meiner Arbeit.
Die Grundgedanken dieser Abstützung basieren auf der Semiotik und Philosophie der

Sprache (1985) des Schriftstellers und Sprachtheoretikers Umberto Eco (1932–2016) sowie
auf der breit angelegten Studie Mimologiken. Reise nach Kratylien (2001) des Literatur-
wissenschafters Gérard Genette (1930–2018) sowie auf dem Reclam-Reader Texte zur
Sprachphilosophie von Jonas Pfister (2011). Auf der Grundlage dieser Zeichentheorien wird
eine Heuristik für Tunströms Wortpoetik entwickelt, im Wissen darum, dass gerade
literarische Sprache und poetisches Wort in steter Bewegung sind, sich in actu nicht
abbilden lassen, ihre Logik sichmit keinerTheorie bis in die letzte Nuance ausleuchten lässt.
So beschreibt auch diese Wort-Studie Wörter mit Wörtern – was unweigerlich eine
(t)autologische Struktur mit sich bringt. Am Ende verbleiben blinde Flecken. Die wahre
Theorie der Tunströmschen Sprache steckt in der Geschichte ihrerWörter, genauer, in der
Erkundung ihres Gebrauchs im sprachlichen Exerzitium seines Autors, somit in seiner
Denk- und Schreib-Werkstatt – manifest in der Schrift seiner Texte, also Bücher.
Mein Verständnis der Zeichentheorie orientiert sich an Umberto Ecos Definition einer

allgemeinen Semiotik:

Eine allgemeine Semiotik verbessert höchstens einige der traditionellen Ansätze der Sprach-
philosophie. Sie nimmt an, dass es unmöglich ist, über die verbale Sprache zu sprechen, ohne sie
mit anderen Formen der Signifikation und/oder Kommunikation zu vergleichen. In diesem Sinn ist
eine allgemeine Semiotik in ihrem Ansatz fundamental vergleichend. Aber es genügt – zum
Beispiel – an Wittgenstein, Husserl oder Cassirer zu denken, um zu erkennen, dass eine gute
Sprachphilosophie diese Frage notwendigerweise aufgreift. […] Auf dieseWeise ist eine allgemeine
Semiotik einfach eine Sprachphilosophie, die die vergleichende und systematischeAnnäherung an
Sprachen (und nicht nur an die Verbalsprache) betont, indem sie das Resultat verschiedener,
engerer Untersuchungen auswertet. (Eco 1985: 20–21)

Im Sinne von Ecos allgemeiner Semiotik verfolgt die vorliegende Studie nicht das Ziel,
zeichentheoretische Spezialprobleme zu behandeln, sondern konzentriert sich auf den
allgemeinen Bezug von Sprache undWirklichkeit, d. h. es geht um die Frage, wieWörter die
Welt abbilden, wie Worte Welten bilden und auf Welt verweisen oder sich ihr entziehen.
Die Sprachphilosophie kennt diesbezüglich unterschiedliche Theorien, die Eco in seiner
Einführung zu seiner Semiotik präsentiert, hieran den Begriff des Zeichens in seinen
verschiedenen Bedeutungen auslegt, um ihn in den anschließenden Kapiteln in der
Gegenüberstellung zu den großen, Schule machenden sprachphilosophischen Texten,
von Platons Kratylos bis zu Wittgensteins Philosophischen Untersuchungen, weiter aus-
zudifferenzieren (vgl. die Übersichtsartikel in Pfister 2011).
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Lässt sich über das Wort allein, an der Okkurrenz repräsentativer, ausgelesener ord/
Wort-Stellen, eine ganze Schreibpraxis eines Autors ablesen, ja, sogar (s)eine Poetik?
Vorliegende Studie unternimmt diesen Versuch, indem sie den Text von innen, entlang
seiner inter- und intratextuellen „Lagunen“ –Wort-Inseln –, wiederholt befragt, sodass sich
die rekurrente Lektüre mit jedem untersuchten Wort jener Methode annähert, für die Jean
Bollack den Begriff der ‚lecture insistante‘ prägte. (vgl. König/Wismann 2011) Gemäß dem
Altphilologen und Celan-Forscher schöpft die beharrliche und wiederholte Lektüre obs-
kurer oder ‚unverstehbarer‘ Texte auf diesem Weg ihren Sinn. So sind auch die hier
untersuchten Texte Tunströms zu seinen schwierigen zu zählen, auch wenn sie – entlang
der Oberfläche des Plots gelesen – nicht zwingend so wahrgenommen werden. Sein
hermeneutisches Vorgehen, hinter die Oberflächenstrukturen zu gelangen, nennt der
Literaturhistoriker Mats Malm ein ‚Abhorchen‘ des Textes und verfolgt damit eine mit
Bollacks Ansatz verwandte Art der Textinterpretation (vgl. Malm 2011). An Beispielen der
antiken Rhetorik über schwedische Runeninschriften bis zur modernen Poesie (Gunnar
Ekelöf) begibt er sich auf die Suche nach der ‚Stimme‘ im Text.
Wer spricht? Was sagt die Stimme genau?
Die vorliegende Arbeit macht sich diese zwei Ansätze zu Nutze: Sie kombiniert ‚Anders

lesen‘ im Sinne von ‚Übersetzt gelesen‘ mit der insistierend auskultierenden Lektüre.
Eine Balance zu dem analytischen Prozedere bieten die Schriften von Edmond Jabès

(1912–1991). „Die Rabbiner sind, wie Sie wissen, die Meister des Kommentars.“9 Der
jüdische Dichter hat zeitlebens in all seinen Büchern die Sprache und Wörter, ja, das Buch
selbst, zum Gegenstand seines Denkens gemacht. Seine Reflexionen boten meinem
Forschungsvorhaben eine unerwartete Horizonterweiterung und lassen mich das Werk
Tunströms in einem größeren literarischen wie ideengeschichtlichen Kontext sehen.

In der jüdischen Tradition lautet einer der Namen GOTTES – Ort. GOTT ist die unerträgliche
Abwesenheit der Wüste. Für mich ist dies nicht der GOTT der Religionen. Oft hat man mich als
Mystiker bezeichnet, weil ich das Wort GOTT verwende. Aber das Wort steht im Wörterbuch.
Wennman diesesWort in der Literatur nicht verwendet, so deshalb, weil manAngst davor hat, weil
man ihm also genau jenen Sinn verleiht, den auch der Gläubige ihm beilegt. Für mich ist es das
Wort der Abwesenheit, etwas Ungedachtes, etwas Undenkbares, das einen dazu zwingt, die
Befragung immer weiter voranzutreiben. GOTT– das bedeutet auch dasWort als solches, ein jedes
Wort, das die Grenzenlosigkeit zerteilt. (Jabès 1989: 102–103)

Die vielen ord/Wort-Stellen: Sind das Emergenzen, Kommentare? Orte im Text, in denen
Zerteiltes wieder zusammengefügt, eins werden soll?
Nochmal Jabès dazu:

Das Wort parole (für ‚gesprochenes Wort‘) kommt aus der kirchlichen Sphäre, es kommt aus den
Gleichnissen Christi. Das Wort ‚Vokabel‘ ist für mich fast schon ein Neologismus, es ist das
lebendige Wort des Buchs. // Indem Sie diesen Begriff – ‚Wort des Buchs‘ – einführen, gehen Sie über
die in unserer Kultur klassisch gewordene Dichotomie zwischen Wort und Schrift weit hinaus. // Ja.
Das kommt wohl daher, daß ich im Orient gelebt habe, wo das mündliche Erzählen hohe
Wertschätzung genießt. Ich bin aber eigentlich ein visuellerTyp, ichmuß dieWörter sehen können.
Aber gleichzeitig habe ich auch ein sehr empfindliches Gehör. (Jabès 1989: 109)

9 Jabès (1989: 91; im Kapitel „Das Schweigen. Die Wüste. Die Frage. Interview mit Lucette Finas“; ebda.:
89-95).
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Zum unterschiedlichen Bedeutungshorizont des Wortes der Griechen (‚logos‘) vs. der
Juden (,dabar‘) sei hier dieAuslegung vonHarald Østergaard-Nielsen aus demKapitel „DAS
WORT“ in dessen Lutherstudie beigefügt:

Durch das ‚Wort‘ lernt der Grieche die Dinge in derWelt kennen und er lernt sich selbst als Subjekt
kennen. Die jüdische Auffassung dagegen ist von dem Wunsch geleitet, zu einer geschichtlichen
Weltbetrachtung zu gelangen. (Østergaard-Nielsen 1957: 60)

1.4 Aufbau der Arbeit

Die Studie ist in drei Kapitel unterteilt, werkbiografisch gewichtet nach den folgenden
Titeln: In Kapitel 2 liegt der Fokus auf Prästungen. In Kapitel 3 kommen drei bisher kaum
untersuchteTexteTunströms unter die Wortlupe: Die Erzählung En prosaist i New York, die
Sammlung Krönikor und das postum erschienene Fragment Försök med ett århundrade.
Kapitel 4 widmet sich Tunströms wohl verschlungensten Texten, seinen beiden Romanen
De heliga geograferna und Guddöttrarna. Jedes der drei Kapitel steht für eine Wortschicht.
Die Typisierung in diese drei Schichten oder Verwendungen des Wortes hat ihre Ent-
sprechung in der Struktur der vorliegenden Arbeit. Die in der Studie zumWort Tunströms
vorgebrachten Belege illustrieren so drei sprachphilosophische Positionen. Als Folie für das
Kapitel 2 dient die pragmatische Position, wie sie Wittgenstein vertritt. Kapitel 3 setzt sich
mit der postmodernen Position zur sprachlichen Semiose auseinander, wie sie prominent
von Derrida angeführt wird. In Kapitel 4 schließlich steht eine mystisch affizierte
Sprachauffassung im Vordergrund, die mit Genette als eine mimologische bezeichnet
werden kann.
Kapitel 2 – PROLOGwidmet sich demGebrauch desWortes, der Entdeckung derWörter,

deren Imitation, die zum Spracherwerb führen (und am Ende zum ‚Autor‘). Ein klares
pragmatisches Sprachverständnis mit eindeutigem Bezug von signifiant und signifié ist
dominierend.
Die Phase „Debut“ (Kapitel 2) ist nicht strikt werkchronologisch zu verstehen, denn auch

Tunströms Erzählung Prästungen, 1976 erschienen, wird mit einbezogen; sie ist für die
Wortwerdung von besonderer Relevanz. Das Wort zeigt darin seine anfänglich pragma-
tische Funktion, als enge Wort-Ding-Beziehung, als Zeichen für eine Sache, wie dies die
Beispiele für das „hinweisende Lehren der Wörter“ belegen, die Position, die bereits
Augustinus vertrat und auf der Wittgenstein weiter aufbaute. Das Kind lernt die Welt der
Wörter erkennen. Jonas Pfister über „Das Gesagte“ bei Augustinus und Wittgenstein:

WennAugustinus dasWort als Zeichen für eine Sache charakterisiert, so muss die Sache einmal als
konkreter Gegenstand aufgefasst werden, einmal als begrifflicher Inhalt. Ludwig Wittgenstein
entwickelte später im 20. Jahrhundert seine Gebrauchstheorie der Bedeutung ausgehend von einer
Theorie, die er Augustinus zuschreibt[.] (Pfister 2011: 42–43)

Kapitel 3 – POETALOG versucht, das literarische oder poetische Wort imWerk Tunströms
aufzuspüren, auch in seiner Intertextualität. Die Tradition seiner Vorbilder, Überväter. Der
klare Sprachbezug kommt ins Gleiten, das Wort löst sich von seiner pragmatischen
Zeichenfunktion, gewinnt an Autonomie gegenüber der Realität, der Wirklichkeitsbezug
ist nicht mehr ontologisch fundiert, sondern wird kontingent.

Dettwiler, Am Wortgrund, BNPh 71 (2022) DOI 10.24053/9783772057700

18 1 Geleitwort



Äußerst anschaulich ist Tunströms postmoderner Zeichenbegriff in seinem Spätwerk zu
finden in den beiden ganz unterschiedlichen Büchern Försök med ett århundrade und En
prosaist i New York, teilweise auch in seiner Kolumnensammlung Krönikor. Das Wort ist
arbiträr, um mit Ferdinand de Saussure zu sprechen, doch nun geraten Signifikat und
Signifikant zudem ins Gleiten. DerAutor macht einen „autonomen“ Gebrauch derWörter,
schafft fiktional eineWelt, die einer offenen und wilden Semiose gehorcht. Der ‚Prosaist‘ in
Tunströms En prosaist i New York erlebt „die Lust derAbdrift“ (Eco 2004: 429), „die völlig im
Gleiten von einemZeichen zum nächsten liegt und es keine Ziele gibt außerhalb der Lust an
der labyrinthischen Reise durch die Zeichen und Dinge.“DerAutor kreiert und mischt Fakt
mit Fiktion. Bezüge zu Wirklichkeiten werden aus ihren Angeln oder Verankerungen
gehoben oder schlicht aufgehoben, wie von vielen der postmodernen Denker der Sprach-
philosophie (Derrida, Lacan u. a.) theoretisch postuliert wurde (vgl. Dreisholtkamp 1999;
Julien 2020).
Kapitel 4 – EPILOG sucht nach dem Wort Gottes im Werk Tunströms und dessen

Gewicht(ung). Die Einflüsse des prototypischen „Schöpfungs- und Erlösungswort[es]“ (Klein
1992: 19) der heiligen Schrift sind erkennbar, die totale (mimologische) Verschmelzung
signifiant/signifié. Das Wort bedeutet nicht, sondern schafft eigene Realität. Wort kann
Substanz (‚Fleisch‘) werden.
Die zwei Romane De heliga geograferna und Guddöttrarna offenbaren Tunströms

vornehmlich mimologischen Gebrauch des Wortes, womit „die Ähnlichkeit zwischen
den Wörtern und ‚Dingen‘“ (Genette 2001 b: 51) postuliert wird. Die Romane bilden eine
kardinale Etappe in seinemWerk. Mit ihnen eröffnet er nicht nur seine mittlere Schaffens-
periode, die vielen ord/Wort-Stellen bezeigen vielmehr die Ernsthaftigkeit seines sprach-
spielerischen Befragens und Problematisierens des heiligenWorts, der Sprachlosigkeit, des
Schweigens sowie der Stille. Die Beispiele aus dieser mittleren Schaffensperiode indizieren
die Quelle, woraus das Werk Tunströms sich schafft und erfindet, woran sich der
ursprunghaft religiöse Konnex des Autors zum Wort (Gottes) und damit zu der (Heiligkeit
der) Sprache ablesen lässt: An seiner zeitlebens im Schreiben praktizierten Auseinander-
setzung mit dem Wort, die er mit Sprachtheorie und Theologie in vielfältigster Weise
transzendiert, in einer unio mystica, zu einer Poesie der Wörter. Göttliche Sprache ist
mimologisch.
Damit ist die kreisende Bewegung der Sprache im Werden, Wachsen, Vergehen

angesprochen oder, eingefasst in das Sinnbild ‚Fürstentum‘ Sonnabend Dix’ in Försök
med ett århundrade (FÖR: 279): „Ändock rymmer det [vårt furstendöme] allt som bör
rymmas för att livet – i all sin löjliga stor- och litenhet – skall kunna uppstå, växa och
slockna: narraktiga prinsar, undersåtar och översåtar“. [Und doch bietet es (sc. unser
Fürstentum) Platz für alles, damit das Leben – in all seiner lächerlichen Größe wie Kleinheit
– entstehen, wachsen und vergehen kann: närrische Prinzen, Untertanen und Obrig-
keiten.]10

Kurz vor Abschluss der Arbeit stieß ich in einem Buch auf eine merkwürdige Über-
einstimmung mit dem generellen Befund dieser Studie, deren Kern lautet: Göran Tunström
arbeitet obsessiv mit dem Wort als poetischem Baustein. Kim heißt der Ich-Erzähler im

10 Dieses „Fürstentum“ ist konvergent mit ‚Vorstellungs‘- oder ‚Denkvermögen‘, denn es finde sich auf
keiner Landkarte, wie der zeitweilige Erzähler Sonnabend Dix im Satz zuvor erklärt: „aldrig fick vi
plats på någon karta.“ (FÖR: 279) [nie haben wir Platz auf einer Karte bekommen.]
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Roman Joacim des Experimental-Autors Axel Jensen (1932–2003). KimsAntagonist hört auf
den Namen Lorenzo. Lorenzo ist besessen von Wörtern. In Lorenzo zeichnet Jensen ein
Portrait of the Poet Göran Tunström as a Young Man. Jensen und Tunström lebten 1960 in
derselben Künstlerkolonie auf der griechischen Insel Hydra und lernten dort beide Leonard
Cohen kennen. Kim über Lorenzo:

Jeg forlot Lorenzo i en opprevet tilstand, alt flammet og brant inne i meg. Så husket jeg Irene,
husket at jeg var morder, og en bølge av kvalme og skam veltet inn over meg fordi jeg gikk her og
diktet meg selv om til en rebus.
Jeg begynte å løpe. Løp og løp langs butikkfasader, løp og snublet og løp igjen, hikstet, støtte bort i
mennesker på vei til dagens arbeid. En mann stoppet og ropte forbitret efter meg på gresk. Jeg løp
og løp. Ord! Ord! Ord! Lorenzo og hans Gud! Ord! Noe er ødelagt i ham. Noe er skutt istykker dypt
dypt inne i ham. Han har aldri elsket. Han har bare seg selv. Ord! Ord! Bunnløs falsk motbydelig
selvopptatthet. En yrene kravlende maurtue av ord som yrer og kravler i hjernevinningene.
(Jensen 1990: 241)

Ich verließ Lorenzo in einem aufgewühlten Zustand, alles loderte und brannte in mir. Dann dachte
ich an Irene und dachte, dass ich ein Mörder sei, und eine Woge aus Ekel und Scham brach über
mich herein, denn ich war dabei, mich zu einem Rebus umzudichten.
Ich begann zu laufen. Lief und lief an Geschäftsfassaden entlang, lief und stürzte und lief weiter,
schluchzte, stieß in Menschen, die unterwegs zur Arbeit waren. Ein Mann blieb stehen und rief
wütend auf Griechisch mir hinterher. Ich lief und lief.Wörter! Wörter! Wörter! Lorenzo und sein
Gott! Wörter! Etwas ist gestört an ihm. Etwas an ihm ist zutiefst durchgeknallt. Er hat nie geliebt.
Er hat nur sich selbst. Wörter! Wörter! Bodenlos falsche abscheuliche Ichbezogenheit. Ein
wimmelnder, krabbelnder Ameisenhaufen aus Wörtern.

„Ein[en] Ameisenhaufen aus Wörtern“ schmäht Kim seinen Gegenspieler Lorenzo 1961 in
Jensens Roman Joacim.11 Nur wenige Repliken zuvor stellte Lorenzo ihm die rhetorische
Frage: „Tror du på Gud, Kim. Nei, svar ikke.“ [Glaubst du an Gott, Kim. Nein, antworte
nicht.] und kontert ihm – alias Axel Jensen – mit Nietzsche aus dessen Also sprach
Zarathustra: „Man må leve nær kaos for å gi lys til en dansende stjerne.“ So sagt es

11 Vgl. hierzu auch Eggen (2019). Ihm zufolge im Abschnitt „Tegneren“ [Der Zeichner] (ebda.: 247–264)
des Kapitels „HYDRA. 1957–62“, soll für Jensens fiktive Gestalt Lorenzo nicht allein Tunström, sondern
auch CohenModell gestanden haben: „Lorenzo bygger på Leonard Cohen, det sier i hvert fall Axel selv.
I førsteutkastene til Joacim heter faktisk Lorenzo Leonard. […] ‚Men det er ikke noe særlig godt Cohen-
portrett,‘ føyer han til. Det er nok også spor av Göran Tunström i ham. Det kan virke som omAxel på et
tidspunkt har forsikret Leonard om at det var den svenske forfatteren som var forbildet, ikke han selv.
Tunström er i hvert fall sporadisk på Hydra i den perioden Axel jobber med Joacim. Göran og Leonard
har myemed hverandre å gjøre; de pleier å sitte og prate utover kveldene på terrassen hos Leonard och
Marianne.“ (Eggen 2019: 257) [Lorenzo basiert auf Leonard Cohen, das jedenfalls sagt Axel selbst. In
den ersten Entwürfen zu Joacim heisst Lorenzo in der Tat Leonard. […] ‚Aber es ist kein besonders
gutes Cohen-Porträt‘, ergänzt er. Es seien auch Spuren von Göran Tunström in ihm. Es sieht aus, als
habe Axel Leonard zu einem gewissen Zeitpunkt versichert, der schwedische Schriftsteller sei ihm
Vorbild gewesen und nicht er. Tunström weilt in jedem Fall sporadisch auf Hydra in der Zeit, als Axel
an Joacim arbeitet. Göran und Leonard haben viel miteinander zu tun. Bis spätabends unterhalten sie
sich gewöhnlich auf Leonards und Mariannes Terrasse.] – Dazu Sylvie Simmons in ihrer Cohen-
Biografie (Simmons 2012: 84–85): „Among the other residents were Anthony Kingsmill […] and a
young Swedish author named Göran Tunström, who was writing his first novel and was the model for
the character Lorenzo in Axel Jensen’s 1961 novel Joacim (although many still believe Lorenzo was
based on Leonard).“
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Zarathustra in Nietzsches Zarathustras’s Vorrede 5: „Ich sage euch: manmuss noch Chaos in
sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können.“ (KSA 4: 19)
Gut vierzig Jahre später umkreist „Lorenzo“ Göran Tunström weiter das Problem ‚Gott

und das Wort‘ und stellt in seinem Försök med ett århundrade jene (Glaubens-)Frage, die
eine ganze theologische Fakultät auf den Plan rufen müsste, hier jedochmedias in res führe
(FÖR: 262): „Kände Gud ordet Kanske?“12 [Kannte Gott das Wort Vielleicht?].
Die Untersuchung der Bevölkerung, der Akkumulation und der Funktionsweise eines

unübersehbaren „Ameisenhaufens“ von Wörtern (vgl. hierzu Svenbro 2000) im Werk
Tunströms soll dazu beitragen, die Frage nach dem Wort zu klären.

1.5 Dank

Zuerst bin ich Göran Tunström dankbar, anlässlich eines Arbeitsbesuches im Sommer 1989
bei einem unvergesslichen Streifzug über Stock und Stein auf seiner Schreibinsel Koster,
auch demMenschen begegnet zu sein. An die Idee, sein Werk, dem ich mich als Übersetzer
widmete, eines Tages literaturwissenschaftlich zu erforschen, verschwendete ich damals
nicht den leisesten Gedanken. Als dieser ungeahnt aufspross, empfing ich im Musikdorf
Ernen (Kanton Wallis) im Sommer 2012 von Frau Prof. Brigitte Boothe (Zürich) in ihrer
„Biographie-Werkstatt“ wertvolle Anregungen bei einem Gespräch auf dem Dorfplatz vor
dem Restaurant St. Georg. In meinem Vorhaben bestärkt, verfasste ich als Nächstes ein
Exposee zuhanden von Prof. Klaus Müller-Wille, das von ihm mit der Aufforderung
beantwortet wurde, das Projekt in die Tat umzusetzen. In den von ihm und Prof. Jürg
Glauser besuchten Kolloquien und Seminaren am Deutschen Seminar der Universität
Zürich, später auch in der Sprechstunde von Prof. Thomas Seiler, hatte ich das Glück,
Teilresultate meinerArbeit präsentieren zu können. Einem „älteren Semester“ waren diese
Begleitungen ein Geschenk, fachlich wiemenschlich. Damit verbunden geht ein kollektiver
Dank an die Teilnehmerinnen und Teilnehmer der Seminare: Sandra, Lukas, Johannes,
Maja, Julia, Nathalie, Caroline, Ragnheiður, Katharina, Ellen, Kevin, Janina, Monika, Petra.
Bei meiner Präsentation des Entwurfs der Studie am PhD- & Postdoc-Workshop im
November 2012 an der Universität Basel erhielt ich kostbare Kommentare von Prof. Mats
Malm (Göteborg) und Prof. Pil Dahlerup (Kopenhagen).
Von Anbeginn weg begleitete mein Projekt das inspirierendeWort vonMagnusWieland;

seine Ermunterungen hielten mich in Schwung und bewahrten mich vor Digressionen, die

12 Die unbeantwortbare Frage wird von dem Erzähler-Ich auf der Stelle erweitert, thesenartig widerlegt,
für obsolet erklärt und so „beantwortet“: „Finns det en Gud som kan säga GANSKA bra? / GANSKA
fint? / Nej, gud [sic] är inte någon nyansernas älskare. // Jag vet inte vad Gud skulle ha att göra här hos
oss. Som vi är, menar jag. Och han har liksom ingen likhet.“ [Gibt es einen Gott, der ZIEMLICH gut
sagen kann? / ZIEMLICH fein? / Nein, Gott ist kein Liebhaber von Nuancen. // Ich weiß nicht, wasGott
bei uns zu tun haben sollte. So wie wir sind, meine ich. Auch ist ihm keiner gleich.] Im Roman Tjuven/
Der Dieb lässt Tunström Protagonist Johan, seinen Wortphilosophen und Bibelforscher, an Hedvig die
rhetorische Frage richten (DDI: 412): „Glaubst du, daß Jesus dasWort [vielleicht] je verwendet hat? ‚Ich
bin vielleicht die Wahrheit und das Leben. Das Himmelreich ist vielleicht nahe.‘“ Jacques Derrida
(1972: [120]) überliefert von Jabès‘ die Replik, dass Gott „eine Interrogation Gottes sei“, mit dem Zusatz
„‚[e]s gibt das Buch Gottes, mit dessen Hilfe Gott sich selbst befragt, und es gibt das Buch des
Menschen, das demjenigen Gottes nachgebildet ist.‘ Rabbi Rida“.
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mir beim Schreiben auflauerten. Auch Ursula Ruch hat unschätzbar dazu beigetragen, dass
ich mit meinen Fragen nicht allein war. Elisabeth Berg, meiner ehemaligen Studienkollegin
und Lektorin für Norwegisch an der Universität Zürich, hatte ich von der Idee zuallererst
erzählt. Das Gespräch war ein verheißungsvoller Anfang. Auch Ilma Rakusa gebührt ein
herzliches Dankeschön. Für den Unterhalt meines Schreibgeräts sorgte stets Fabian
Scherler; im Handumdrehen wusste er alle Störungen zu beheben. Meinen Eltern Bertha
Dettwiler-Weber und Peter Dettwiler († 2015) schulde ich einen speziellen Dank. Dass sie
mich inmeinem Studiengang unterstützten, war keine Selbstverständlichkeit. Großer Dank
gilt Prof. Dr. Dr. h. c. mult. Oskar Bandle († 2009) und seiner Förderung meines Studiums.
Danken möchte ich auch den beiden Proff. em. Gunnar D Hansson in Göteborg und
Reinhard Schulze in Bern. Endlich sind jetzt auch Monika, Elias, Rodrigo und Lena zu
nennen. In den vergangenen Jahren sahen sie mich oft nur hinter Büchern. Und Anja: Sie
hat die Arbeit besonders nahe begleitet. Ein herzlicher Dank geht an Anna Katharina
Richter und Dominik Mutter von derAbteilung für Skandinavistik am Deutschen Seminar
der Universität Zürich. Beide sind mir mit Rat und Tat beim Einrichten des Manuskripts zur
Drucklegung beigestanden. Dass das Abstract meiner Arbeit in einem rundweg flüssigen
Englisch zu lesen ist, verdanke ich Daniele Cuffaro. Mein Dank richtet sich nun auch an die
Redaktion der BNPh für dieAufnahme der Studie in ihre Reihe und so an die Präsidentin der
SGSS, Prof. Lena Rohrbach, für die Übernahme des Druckkostenbeitrags.Tillmann Bub und
Mareike Wagner schließlich danke ich für das umsichtige Lektorat und die freundliche
Beratung, von der Druckvorlage bis zum fertigen Buch.
Genug der Vorworte – jetzt sollen die Wörter des Autors zur Sprache kommen und

kommentiert werden.
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Leben – das sind Geschichten!
Dazu wirst du

geboren zum Dichter!
Habe gegeben.

Habe genommen.
(Der Stift fliegt für die Nachkommen!)

Marina Zwetajewa

[M]inne är ju att återuppfinna sig själv i en
gången värld, på en gången världs scen.

Att minnas är att föreställa sig.1

Göran Tunström

2 PROLOG

2.1 Wörter bedeuten die Welt

Die Thematisierung oder spezifische Insistenz des Wortes ‚Wort‘2 ist ein durchgehendes
Merkmal in Tunströms gesamtenŒuvre. ‚Wort‘ als Medium, Zeichen und Ausdruck ist der
Reflexionshorizont im Werk Göran Tunströms. Woher dieses Lebens- und Schreibthema
rührt, wie es sich in der sprachlichen Gestaltung seiner Texte und literarischen Stoffe
auswirkt, wie es sich verbalisiert, wohin es tendenziell führt, lässt sich als Exposition in die
Thematik anhand des autofiktionalen Textes von Prästungenwortwörtlich ausmachen. Am
Beispiel von Prästungen soll deshalb zunächst anhand konkreter ord/Wort-Stellen in die
Poetologie des Autors eingeführt werden, mit besonderem Augenmerk darauf, wie der
Text-Baustein ‚Wort‘ eingesetzt und reflektiert wird oderAnstoss zu weiteren Reflexionen
über das Schreiben und Lesen gibt.
Um diese Entwicklung sichtbar zu machen, werden nachstehend alle ord/Wort-Stellen

von Prästungen angeführt und einzeln besprochen. Desgleichen werden die Schreibszenen,
die Bücherszenen und Leseszenen miteinbezogen. Mit Hilfe dieser Vorgehensweise soll das
(poetologische) Fundament imWerden imWort des Autors, wie es in Prästungen enthalten
ist, freigelegt werden.
Tunströms Wahrnehmung und literarische Behandlung des Wortes hat, wie noch zu

zeigen sein wird, dessen Problematisierung zurVoraussetzung – und damit das Problem der
Sprache selbst.

1 [E]rinnerung heißt ja, sich nochmals in einer vergangenen Welt erfinden, auf der Bühne einer
vergangenen Welt. Erinnern heißt sich vorstellen. (KRÖ: 135) Der Titel der Kolumne vom Mai 1998
lautet „Allt ska knytas samman“ [Alles wird miteinander verknüpft], worin Tunström sich an den 1968
in Chiapas, Mexiko, mit Lena Cronqvist verbrachten Winter erinnert.

2 In der ganzen Arbeit wird jeweils das Wort ‚ord‘ resp. ‚Wort‘ (samt Deklinationen) in den kom-
mentierten ord/Wort-Stellen Tunströms vom Verf. (L. D.) mit Fettdruck hervorgehoben.
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Die „autobiografische“3 Erzählung Prästungen beginnt nach dem Eröffnungsmotto –

einem Strindberg-Zitat, dessen intertextuelle Referenz nachträglich noch der Erörterung
bedarf – mit der Einleitung „Skuggan solar sig“ [Der Schatten sonnt sich]. Diese, dem
Werden im Wort 4 sich widmende, der Erzählung5 vorangestellte Momentaufnahme eines
Kindes am Übergang von der wortlosen zur worthaften Welt, grundiert die in drei Lebens-
Abschnitte6 gegliederte Erzählung. „Der Schatten sonnt sich“ fungiert dabei als ihr Prolog7

in mindestens dreifacher Weise: 1. in formaler, 2. in inhaltlicher und 3. in poetologischer
Hinsicht.
1.) Formal gesehen ist sie die Vorrede zumHaupttext von Prästungen und bildet so dessen

paratextuelle Eröffnung.8 Mit der Polysemantik von ‚pro-logos‘ kann diese als Schrift vor
der Hauptschrift gelesen werden sowie als dezente Vorschrift zur darauffolgenden, in drei
Teile gegliederte Erzählung Prästungen und ebnet so den Weg der Lektüre.

3 Die Anführungszeichen sind gesetzt, da derAutor die Herausgabe von Prästungen bereute, wie er der
Journalistin Gun Zanton-Ericsson erklärte: „jag är sur på mig själv att jag gav ut ‚Prästungen‘. Där
forbrukade jag en massa anekdoter och andra russin som jag kunde ha använt i en självbiografi!“
(Zanton-Ericsson 1993: C4) [ich bin sauer auf mich, dass ich „Prästungen“ herausgebracht habe. Ich
habe darin eine MengeAnekdoten und andere Rosinen verbraucht, die ich in einerAutobiografie hätte
verwenden können!] Im gleichen Jahr antwortet er im Radiointerviewmit Lars-Erik Olsson „Tunström
ville förklara världen“ [Tunström wollte die Welt erklären] auf die Frage nach Dichtung undWahrheit
in Prästungen, alle Anekdoten seien wahr „außer die Geschichte mit Gunder Hägg.“ Vgl. http://
sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=3369&artikel=2659842, Radioarkivet P4 Värmland: Mi-
nutage 00:09:06 (abgerufen am 02.08.2021). Vgl. dazu das Kapitel in Prästungen „Universums snabbaste
man“ [Der schnellste Mann des Universums].

4 Vgl. dazu Eilenberger (2009). Das Werden des Menschen im Wort. Eine Studie zur Kulturphilosophie
Michail M. Bachtins.

5 Der onomastische Titel Prästungen [Der Pfarrerssohn] trägt den Untertitel „Berättelse“ [Erzählung].
‚Berättelse‘ ist etymologisch verwandt mit ‚Bericht‘.

6 Die Dreiteilung auf Stichworte reduziert gestaltet sich wie folgt: I: Kindheit in Sunne bis zur Nachricht
vom Tod des Vaters; II: vaterlose Adoleszenz, flüchtiger Besuch der Fjellstedtska Skolan, der
theologischen Ausbildungsstätte in Uppsala, benannt nach Peter Fjellstedt (1802–1881), ihrem ersten
Vorsteher, ausgebildet u. a. an der EvangelischenMissionsgesellschaft in Basel / ‚BaslerMission‘), erste
Schreibversuche; III: Aufbruch nach Griechenland zur ‚Bildungsreise‘, Rückkehr nach Schweden, erste
Publikationen, Selbstaufgabe: Verstummen, Wortlosigkeit, Sprachohnmacht.

7 lógos: „A) das Sagen, Reden, Sprechen: 1. Rede als Tätigkeit (wo der Deutsche oft ‚Wort‘ gebraucht)
[…]“; „B) das Rechnen, Berechnen, 1. Rechnung […]“. Vgl. Menge-Güthling (1967: 426–427). Das
Lexem ‚lógos‘ generiert(e) ein Wortfeld, das tief in das (westliche) Sprachdenken greift und die
Sprachphilosophie umgreift und dessen Sinngehalt, hier auf die Dichotomie ‚Rede‘ – ‚Rechnung‘
reduziert, bloß rudimentär abgesteckt ist. Dazu ein Komplement von Friedrich Dürrenmatt
(1921–1990): „Die unendliche Welt, diese nie restlos zu durchforschende und auszuleuchtende Welt
des eigenen Ich, des Subjektiven, […] gegenüber der konzipierten, definierten, intellektuellenWelt des
Bewußten, die sich mit den mächtigen Systemen des Logischen panzert, mit scheinbar in sich
stimmenden Ideologien, mit formal in sich stimmenden Weltbildern, […] wird durchstoßen von der
subjektiven Welt der Freiheit[.]“ ( 1976: 218) Die griechisch-lateinische Konjunktion pro steht für: vor;
vorher; für; anstatt. Vgl. ebenso den Prolog des Johannesevangeliums: „Im Anfang war das Wort, der
Logos, / und der Logos war bei Gott, / und von Gottes Wesen war der Logos.“ (Joh 1,1–9, hier: 1–3, in
der Übersetzung der Zürcher Bibel (2009), nach der alle Bibelstellen in dieserArbeit auf Deutsch zitiert
werden).

8 Vgl. dazu Genette (2001 a: 157–189, insbes. 162–163).
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2.) Inhaltlich bietet sich eine Lesart der semantischen Prä- oder Proto-Logik9 an. Unter
der paradox lautenden Überschrift „Der Schatten sonnt sich“10 präsentiert sich ein
vierjähriges Kind vor und auf der Schwelle zum lógos in der Bedeutung von Denk-
und Sprachvermögen.11 Das „tausendfünfhundert Tage“ alte Kind ist dabei, sich dieses
Vermögen anzueignen, erste Schritte im (richtigen) Gebrauch derWörter zumachen, indem
es sich auf Sprach-Handlungen und in Sprechakte mit seinen Eltern einlässt, mit Fragen an
sie und an ‚die Welt‘. Lernsituationen wie diese bilden die Bausteine im Heranbilden von
Sprachkompetenz. Der Titel „Der Schatten sonnt sich“ markiert, dass diese Kompetenz
noch nicht vorhanden ist, denn er widerspricht semantisch fundamental unserer (Er-
wachsenen-)Logik, formuliert er doch ein Paradox, welches das Prinzip von Ursache und
Wirkung aushebelt (die Sonne wirft Schatten, der Schatten kann sich nicht sonnen.) Die
Fähigkeit logischer Schlussfolgerung, sprachlich adäquat zum Ausdruck gebracht, liegt
noch im Dunkeln, im Unbewussten. Die gängige Sprachlogik, Abbild auch einerWeltlogik,
steht vor ihrer Entdeckung. Systematisch haben (deutschsprachige) Sprachphilosophen im
20. Jahrhundert wie Gottlob Frege, Rudolf Carnap, Ludwig Wittgenstein – wie bereits
andere vor und nach ihnen – die Relation Wort-Welt rational zu ergründen versucht. Die
vorliegende Studie wird sich indes nicht bis in die Aporie jener Fragen vorwagen, sie
beabsichtigt, dieWortästhetik undWortpoetik imWerk Göran Tunströms deskriptiv, an der
Wortoberfläche, aufzuzeigen und nachzuzeichnen.
3.) Aus poetologischer Sicht exponiert „Der Schatten sonnt sich“12 das kardinale Moment

der Geburt eines Dichters: Die Spracherwerbszene geht einher mit der Genese von Sprach-
und Ichbewusstsein, resultiert in einem ersten (frühkindlichen) Weltbild und Sprachspiel13

und enthält, gerade in ihrer kühnen alogischen Aussage, im Keim eine ganze Poetik.
Tunström reflektiert den Umgang mit Wörtern in allen drei Gattungen (Lyrik, Epik

Dramatik), sein ganzes Œuvre ist durchsetzt mit der „Diskussion“ einzelner Wörter und
geprägt vom Nachdenken über Sprache.14

9 Der Ethnologe Lucien Lévy-Brühl (1857–1939) nannte das „primitive“ Denken außereuropäischer
Gesellschaften mystisch-prälogisch, da es nicht den Gesetzen der abendländischen formalen Logik
(Satz vom Widerspruch, Identitätssatz etc.) folge, sondern dem ‚Partizipationssatz‘ (Participation
mystique). Damit bezeichnet er Kollektivvorstellungen, die sich u. a. in Mythen und Bräuchen
manifestierten, vgl. Lévy-Brühl (1966: passim). Der Entwicklungspsychologe Jean Piaget erweiterte
den Begriff zur perzeptiven Prälogik. Vgl. Piaget (1975: 139–156, Die Entwicklung des Erkennens III).

10 Der Titel-Satz, Spielart einer Contradictio in adiecto, ist „kühne Metapher“ (Plett), ein sprachliches
Vexierbild, ein Oxymoron, das Tunströms Poetologie auf seinen Kern komprimiert: der Aufstand des
literarischen Epheben, seine Auseinandersetzung und Rebellion mit den Gesetzen der ‚Tradition‘.

11 Siehe lemma lógos inMenge-Güthling (1967: 427) unter demEintrag B.: lógos: das Rechnen, Berechnen,
dort unter 2.: „Denkvermögen, Denkkraft, Vernunft.“

12 In Anlehnung an Genettes Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe und Marin darf die Szene ferner
als ‚Architext‘ gelesen werden, vgl. Genette (1993: 9, Fn. 2). Genette bezieht sich darin auf Louis Marin,
der im Architext den „Ursprungstext jedes möglichen Diskurses, seines ‚Ursprungs‘ und des Umfelds
seiner Entstehung“ in intertextueller Beziehung sieht.

13 „Sprachtätigkeit ist einem Spiel nicht bloß vergleichbar, sondern als Spiel aufzufassen, wie schwerfäl-
lig es, wie bei einem Begräbnis oder einer Gedenkfeier, mitunter auch seinmag.“ (Beerling 1980: [166]).
Vgl. dazu „Spiel und Familienähnlichkeit“, ebda.: [166]–[180].

14 Dieses kann autorpoetischer, poetologischer oder gar ‚poeseologischer‘ (Wilfried Barner) Art sein.Vgl.
dazu Zumsteg (2011: 192–201): „2[.] ZumUntertitel: ‚Pervers‘ – ‚Poetologie‘ – ‚Schriftsteller‘“). –Dazu
gehört der Aspekt der Doppelnatur der Sprache, „das Verhältnis der Wortsprache zu dem von ihr
Symbolisierten“, vgl. Hödl (1997: 31); ein Aspekt, den der Sprachphilosoph Nietzsche in seinem
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Die nachfolgenden vierTextbeispiele aus diesen Genres verdeutlichen diesen Grundzug.

1. In der Lyrik
Das Gedicht „Januari trio“ [ Januar-Trio] in Tunströms Debut Inringning beschwört ‚das
Wort‘ und seine Unvollkommenheit in Teil II durch vierfach repetierte, deiktisch auf-
geladene „Wörter“ am Anfang jeden Verses, wenn es dort heißt (INR: 82):

Dessa ord och vad de varit: /Min kargt blommande kustmot dig / en stig nära havets vita bränning /
andrum för lungorna, en doft för vinden / till stunder långt fjärran – //
Dessa ord och hur de gällde: / blekt brinnande sekunder / av min dag – //
Dessa ord och vad de är / i natt och nu: väktare och ögon / för löften någon, kanske bara du / har
tvingat mig att ge – //
(Och jag följer klockans gång till min dörr / där den vänder, ty den förgätit de oändliga orden / i min
oskrivna sång) //
Dessa ord och vad de aldrig hinner vara!“15

Diese Wörter und was sie waren: meine karg blühende Küste zu dir / ein Steg nahe der weißen
Brandung des Meers / Atemraum für die Lungen, ein Duft für den Wind / an weit entlegene
Stunden –

Diese Wörter und wie sie gellten: bleich wegbrennende Sekunden / meines Tages – //
Diese Wörter und was sie sind / heute Nacht und jetzt: Wächter und Augen / für Versprechen, die
jemand, vielleicht du nur / mir abgerungen hast – //
(Und ich folge dem Gang der Zeit an meine Tür / wo sie wendet, denn sie hat die unendlichen
Wörter vergessen / in meinem ungeschriebenen Lied) //
Diese Wörter und was sie nie sein werden!

„Diese Wörter und was sie nie sein werden!“
Teleologie, Poetheologie, Theopoesie gehen in der Schlusszeile von Teil II des Gedichts

untrennbar ineinander über: In „aldrig hinner vara“ ist durch das (Hilfs-)Verb ‚hinna‘
(genügend Zeit haben) die Richtung in einem teleologischen Sinn enthalten, in einem
poetheologischen Sinn wird zugleich die mögliche ‚Fleischwerdung‘ des Wortes angetippt
und klar negiert („nie sein werden“).

2. In der Epik (Prosa)
In Skimmer (Der Mondtrinker) wird im Brief vonMordecai Katzenstein an Halldór die Frage
aufgeworfen (vgl. SKI: 233; MOND: 254):

Finns det överhuvudtaget ord för vad vi känner och tänker, är kanske språket en gigantisk fälla som
vi gång på gång fastnar i, och enbart med offrandet av en lem, ett lamm, lyckas slita oss ut ur?

Privatdruck von 1871 „Sokrates und die griechische Tragoedie“ beleuchtet (vgl. KSA 1: 603–640) und
der im (postumen) Spätwerk Tunströms in Kap. 3 berührt wird.

15 Die Quintessenz der Nicht-Identität und A-Teleologie „dieserWörter“ in der ersten Zeile der 4. Strophe
von Teil II spricht dezidiert einem Sprachskeptiker das Wort. Zu „gällde“ (übersetzt mit „gellten“, zum
Verb ‚gälla‘ [gellen, schrillen, lärmen, laut ertönen etc.]) vgl. dazu das ebenso konjugierte homographe
Homofon ‚gälla‘: gelten; die Kraft haben; bedeuten; (einem Wert) entsprechen [etc.], ‚yppa sig‘ [sich
zeigen (als Chance), zum Vorschein kommen] (vgl. dazu OFO: 232).
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Gibt es überhaupt Worte für das, was wir empfinden und denken, ist die Sprache vielleicht eine
gigantische Falle, in die wir immer wieder hineintappen, aus der wir uns nur mit der Opferung
eines Glieds, eines Lamms, losreißen können?16

3. In der Epik (Essay)
Die Kolumne „Ett skidspår, en mening“ [Eine Skispur, ein Satz, KRÖ: 51–54] schildert den
Besuch des Jugendlichen Göran Tunström in der Schreibhütte des Dichters, Schriftstellers,
Kafka und Büchner-Übersetzers Tage Aurell17 (1895–1976), von dem Tunström sagt:

Han guidar en blivande kollega runt i världen, och jag sitter väl med gapande mun och stora ögon
och ser livet. Men lika tydligt som jag hör orden ser jag nu hans långa fingrar, som, när orden
kommer till ords ände, med en oändlighetsgest visar på det varaktigt gåtfulla och plågsamma i
människans väsen. (KRÖ: 53)

Er führt einen werdenden Kollegen rund um die Welt, und ich sitze wohl mit aufgesperrtemMund
da und sehe das Leben. Doch ebenso deutlich wie ich seine Worte höre, sehe ich jetzt seine langen
Finger, die, wenn die Worte zum Schlusswort kommen, mit einer Unendlichkeitsgeste auf das
allzeit Rätselhafte und Schmerzvolle im Wesen des Menschen verweisen.

4. Im dramatischen Text
Im Theaterstück Chang-Eng (über die siamesichen Zwillinge Chang und Eng Bunkder) lässt
der Autor die Figur Adelaide über das Wort ‚dyrbar‘ (kostbar) folgendermaßen sinnieren
(CHE: 94):

för nu vet jag vad ordet ‚dyrbar‘ betyder / och jag vet att det kan ligga i berget / år efter år utan att
hitta betydelsen / av sig självt / tills det en dag börjar gro och växa / och plötsligt slå ut i ting, i
varelser / som omgett oss utan liv.

denn jetzt weiß ich, was dasWort ‚kostbar‘ bedeutet / und ich weiß, dass es unterVerschluss liegen
kann / über Jahre, ohne auf die Bedeutung / seiner selbst zu stoßen / bis es eines Tages keimen und
wachsen / und plötzlich in Dingen ausschlagen kann, in Wesen / die uns ohne Leben umgeben
haben.

DieWort-Urszene „Der Schatten sonnt sich“ – im Rückblick vom knapp 40-jährigen Autor
geschrieben18 – firmiert somit auch als eine Art ex post ins (Gesamt-)Werk eingesetzte
Signatur für die Authentizität seiner Verfasserschaft.
Die einleitende Analyse dieser Szene soll zum Verständnis der Erzählung Prästungen

beitragen wie auch eine Basis zu einem Versuch der Interpretation des Gesamtwerkes

16 Das ‚Lamm‘ wird in der Bibel als bildliche Bezeichnung eines Gemeindegliedes verwendet, vgl. dazu
NT, Lk 10,3 („Die Aussendung der zweiundsiebzig“: „Geht! Seht, ich [ Jesus] sende euch wie Schafe
mitten unter die Wölfe.“) Im AT (vgl. Buch Mose) steht es für das Opfertier.

17 In Lars Anderssons Aurell-Biografie Platsens ande [Der Geist des Orts] ist auf einem Foto der junge GT
neben Aurell auf der Insel Patmos abgebildet (vgl. Andersson 1995 a: 192–193). Siehe dazu die Legende
zur Illustration Cronqvists: „Tage och Kathrine var mina föräldrar här.“ (PRÄ: 238) [Tage und Kathrine
waren hier meine Eltern.] GT befand sich Weihnachten 1958 auf der Insel. Im Kap. „Berömda män“
(PRÄ: 163–177) [Berühmte Männer] zeichnet Tunström ein Doppelporträt (170–172) von sich und
seinem Schriftsteller-Idol.

18 Gemäß GT ist Prästungen ursprünglich für das Kinderprogramm von Sveriges Radio „im Takt von
einem Kapitel proTag“ entstanden und später erst auf Wunsch seines Verlegers in Buchform gebracht
worden; vgl. das Radiointerview mit Lars-Erik Olsson von 1993. Vgl. http://sverigesradio.se/sida/
artikel.aspx?programid=3369&artikel=2659842, Radioarkivet P4 Värmland: Minutage 00:08:58 bis
00:10:59 ca. (abgerufen am 02.08.2021).
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schaffen. Die These lautet: Die frühkindliche Spracherwerbsszene „Der Schatten sonnt
sich“ präsentiert in nuce bereits die Poetologie Tunströms: Das Problem der Sprache, die
intrikate Beziehung Welt-Wort – Wort-Welt und wie ein Schriftsteller dieser Beziehung
gerecht werden kann. Hier sei zunächst konstatiert, dass Tunström die Verwendung von
Wörtern reflektiert, nicht nur in Prästungen, sondern in seinem ganzen Werk, vom
Gedichtband (1958) bis zu dem 2003 postum edierten, Fragment gebliebenen Försök
med ett århundrade.19 Aus dem Prolog „Der Schatten sonnt sich“ setzen sich Sprachkräfte
frei, die ein ganzes Schreibleben befördern.
Göran Tunström erläuterte dies im großen ord&bild-Interview „Våra kroppar ärmärkliga

katedraler. En intervju med Göran Tunström“ [Unsere Körper sind merkwürdige Kathe-
dralen. Ein Interview mit Göran Tunström] gegenüber Margareta Garpe so:

Under Lenas första psykos bad hon mej säga den första meningen på det första språket. Och då sa
jag: Bö reshit barah eloim et hashama ’im et ha’ ares. (I begynnelsen skapade Gud himmel och jord.)
„Det är bra“, sa Lena, „Nu [sic] kommer alla språk att växa ur denna mening.“ / Hon planterade den
hos sig, lade sig tyst och väntade på att alla språk skulle komma upp som skott.

Während Lenas erster Psychose bat siemich, den ersten Satz in der ersten Sprache aufzusagen. Und
da sagte ich: Bö reshit bara eloim et hashama ’im et ha’ ares. (Im Anfang schuf Gott Himmel und
Erde). „Es ist gut“, sagte Lena, „Jetzt werden alle Sprachen aus diesem Satz entstehen.“ / Sie hat ihn
bei sich (ein)gepflanzt, legte sich schweigend schlafen und wartete darauf, dass alle Sprachen wie
Schösslinge aufkeimten.20

Der Prolog fungiert als ihr Generator, allegorisch ist darin die Geburtsstunde eines
literarischen Kosmos skizziert.

19 Der 458 Seiten starke romanhafte Essay kreist frei assoziierend um die aufkommende Ich-Identitäts-
bildung im 17. Jahrhundert, mit einem Herrn De Kaart (= Descartes) und einem Ich-Erzähler im
Zentrum, einem „Junker“ (Tunström), der von sich sagt (FÖR: 139): „Ty en undring är jag, ett
frågetecken krökt i evig fosterställning. Undringar och böner, aldrig har de varit annat, mina ord, mina
handlingar.“ [Denn eine Frage bin ich, ein Fragezeichen, in ewiger Fötusstellung. Fragen und Gebete
[auch: Bitten], nie waren sie etwas anderes, meine Wörter, meine Handlungen.] Die Insistenz in
diesem schreib- und selbstreflexiven, zwischen Fantastik und ‚Realität‘ pendelnden Essay, erinnert an
Friedrich Dürrenmatts unablässiges Umschreiben seiner „Autobiografie“ Stoffe. Die „Fötusstellung“
des Autors im Zitat ist ein Tribut an das Strindberg-Motto (vgl. darin „die Kletterpflanze, die sich einen
Halt suchen musste“), das dem Prolog von Prästungen vorangeht. Interessant außerdem ist, dass
Tunström dasWort ‚Handlungen‘ direkt neben ‚Wörter‘ setzt – eine Reminiszenz an den Prolog, an den
„Urtext“?

20 vgl. ord&bild (2/1983: 5–16, hier: 15). Mit der Bezugnahme auf das alttestamentarische Wort (vgl. AT,
Gen, 1,1) samt dessen Charakterisierung als „ersten Satz in der ersten Sprache“, begründet der Autor
sein sprachliches Selbstverständnis auf ein „Ur“. –Vgl. dazu den Abschnitt „Im Anfang war das Wort“
(103–106) in Michael Schmids Aufsatz „Der Triumph der Religion und das Versagen der Psycho-
analyse“ (Zarnegin 2010: 101–119), worin er „die unterschiedlichen Produktionsweisen des Wortes in
Religion und Psychoanalyse aufeinander“ in monotheistischen Religionen bezieht. Schmid erklärt
darin die auf Freuds und Lacans basierte Theorie der „sprachanaloge[n] Struktur des Unbewussten“
und der „unifizierende[n] Funktion des Buchstabens“ und verficht so die von „Lacan vertretene
Position […], dass das ‚verbum‘ im Satz ‚In principio errat [sic!] verbum‘ unstreitig das Wort im Sinne
von Sprache und nicht im Sinne von Sprechen ist.“ (Zarnegin 2010: 103).
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2.1.1 Lógos – ein Schlüsselwort

Das griechische Wort lógos21 steht u. a. für ‚die (geschriebene) Rede‘, kann aber auch
‚Rechnung‘ meinen. Unter logiké verstanden die alten Griechen die Wissenschaft vom
Denken. En archè en ho lógos,22 im Anfang war das Wort, der Beginn des Johannes-
evangeliums in der griechischen Koiné verfasst, ist selbst ein Prolog.
Auch in Prästungen steht im Anfang, im Prolog zu der Erzählung, das Wort. Für

Prästungen ergibt dasmutatis mutandis eine Parallele weitreichender Konsequenz, wenn es
erlaubt sei, einen „Gott Vater“ einem leiblichen Vater (Hugo Tunström) ‚gleichzusetzen‘.
Das Wort bildet die Hauptsache, liefert den Hauptstoff im Gespräch des Vaters mit seinem
Sohn. Doch findet sich diese Erörterung vonWörtern nicht nur im Prolog; ihre Reflexion ist
für Prästungen generell konstitutiv, und wie die Lektüre des Gesamtwerkes zeigt,23

rekurriert der Autor in all seinen Texten auf die Wortschöpfung, das Wunder des Worts,
das Benennen-Erkennen derWelt mit Wörtern, kehrt zu diesem „Anfang“, diesem Pro-log,
zurück, schreibt ihn um, entwickelt ihn weiter, variiert ihn in transtextueller Umschrei-
bung.
Die Studie will diese, Tunströms Stil und Schrift immanenten, sein Schreiben wie eine

‚zweite Stimme‘ begleitenden Wort-Evokationen untersuchen und die Evolution dieser als
Movens des Schreibprozesses agierenden metatextuellen24 Wort-Diskussionen in seinen
Texten aufzeigen, vom Prolog „Der Schatten sonnt sich“ aus Prästungen bis zum Spätwerk,
den Krönikor, En Prosaist i New York und Försök med ett århundrade mit seinem Epilog-
charakter.
Als Erstes soll deshalb nun dieser primordiale Prolog zu Beginn von Tunströms Auto(r)-

Biografie Wort für Wort aus dem Schatten ans Licht geholt werden.

2.1.2 Der Schatten sonnt sich – ein Dialog

Bereits auf der zweiten Seite, im Prolog der autodiegetischen25 Erzählung Prästungen lässt
Göran Tunström, 1976 knapp 40-jährig, sich als gut vierjähriger Göran seine ersten Wörter
erinnern: „Jag har hört ord som Hitler, Norge, sett människor le mot varandra, känt händer

21 Siehe dazu den Eintrag in Menge-Güthling (1967: 426–427). Es sind notabene hier viele weitere
Bedeutungen und Verwendungen des wirkungsmächtigen Wortes verzeichnet.

22 Die Herausgeber der Zürcher Bibel bemerken zum Wort ‚lógos‘: „Für die Wendung ‚das Wort, der
Lógos‘ steht im griechischen Text nur der Begriff ‚lógos‘. Die Übersetzung gibt den griechischen
Begriff doppelt wieder, um anzudeuten, dass dieser zwar ‚Wort‘ heißen, aber auch eine umfassende, bis
ins Kosmologische reichende Bedeutung annehmen kann.“ (Zürcher Bibel 2009: 144, Fn.)

23 Von Prästungen (PRÄ), De heliga geograferna (DHG), Guddöttrarna (GUD), Ökenbrevet (ÖKE) und
Krönikor (KRÖ) liegen vom Verf. (L. D.) erstellte Tabellen vor; in den übrigen Büchern sind die Wort-
Stellen nur annotiert, aber (noch) nicht exzerpiert. Schwedisch ‚Krönikor‘ (Chroniken) sind im Sinne
von frz.‚chronique‘ (derTages- oder Zeitbericht / dieWochenschau in einer Zeitung oder die Kolumne)
zu verstehen. Siehe dazu ‚Krönika‘ in SAOB unter: „3) […] artikel i tidning, tidskrift o. dyl. [Artikel in
Zeitung, Zeitschrift u. ä. […].“ Vgl. https://svenska.se/saob/?id=K_2877-0337.tooe (abgerufen am
07.01.2021).

24 Für Tunströms Verfahren einer diskursiven Text-Referenzialität schiene der Begriff ‚intratextuell‘ als
eine Untervariante von metatextuell noch zutreffender.

25 „Die Identität von Erzähler und Hauptfigur, die Voraussetzung für die Autobiographie, wird am
häufigsten durch die Verwendung der ersten Person deutlich. Gérard Genette nennt es das ‚auto-
diogetische‘ Erzählen in seiner Klassifizierung der ‚Stimmen‘ des Erzählens, einer Klassifizierung, die
er von fiktiven Werken ausgehend aufstellt.“ (Lejeune 1994: 217) (Am Satzende folgt der Verweis auf
Fn. 2: Gérard Genette, Figures III, Paris 1972.) Lejeune beschreibt erschöpfend alle Variationen eines
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över mitt hår, har hört räckor av samtal, som jag både förstått och inte förstått.“ (PRÄ: 10)
[Ich hörte Wörter wie Hitler, Norwegen, sah Menschen einander zulächeln, spürte Hände
über mein Haar streichen, habe Gesprächsfetzen mitbekommen, die ich sowohl ver-
standen26 wie nicht verstanden habe.27]
Eine Schlüsselszene, ein Gemenge aus Hören – Verstehen – und dem Versuch, zu

verstehen. Übers Ohr prägen sich dem Kind Wörter ein, nisten sich ein, bleiben ‚hängen‘ –
wirkenmagisch, bewirken diffus eine Vorstellung von ‚Dingen‘, von ‚Welt‘, von Bedeutung.
Gesten, Bewegungen und Handlungen (Sprechakte) sind nicht minder an diesem, einer
sukzessiven Initiation gleichkommendem Spracherwerbs-Prozess beteiligt, also Körper
und Stimme28. Mit jedem (neuen)Wort deutet sich eine (noch größere) Welt ‚außerhalb‘ der
bereits bekannten an – als hätte sich diese ‚unbekannte‘ bis zu ihrer Benennung stumm
hinter einem Schleier gehalten. Wörter bringen sie ‚näher‘, wollen einen Bezug zu ihr
schaffen, erzeugen eine Vorstellung von ihr, im besten Fall eine präzise Vorstellung und
Identifizierung einer damit verhandelten oder gemeinten Sache.
Göran führt in „Skuggan solar sig“ zwei ‚Gespräche‘. Der Minidialog mit der Mutter29 ist

eine kurze Beratung praktischerArt, der deutlich längere Dialogmit demVater entrollt eine

‚autobiographischen Pakts‘. Zum persönlichen autodiegetischen Bericht siehe die beiden Funktions-
schemen (Lejeune 1994: 247–248).

26 Siehe dazu Zimmer (1986: 106): „Selbst wo wir ‚kein Wort verstehen‘, entnehmen wir gesprochener
Sprache ja eine Menge.Wir merken, ob es sich um eine Mitteilung, eineAufforderung oder eine Frage
handelt, ob uns der Sprecher freundlich gesonnen ist, ob er wütend, unsicher ängstlich, nervös, gehetzt
ist und manches mehr. Allen gesprochenen Äußerungen werden diese Informationen aufmoduliert;
zuweilen reicht ein Verständnis dieser emotionalen Sprachinhalte aus, auch den Sinn einerÄußerung
zu erschließen[.]“

27 Die Vermischung von rationaler und irrationaler Ebene stiftet Verunsicherung; Kind Göran muss die
Bedrückung in den Gesichtern jener gelesen (und damit emotional ‚verstanden‘) haben, die diese
Wörter in denMund nahmen, doch konnte er nicht ‚verstehen‘, weshalb. Niemand hätte ihm Sinn und
Referenz, gemäß Sprechakttheorie also die ‚Bedeutung‘ dieser zwei Worte (Norwegen, Hitler), die
„zusammengehörten“ – doch wie? – verständlich machen können. Ein propositionaler Akt, angerei-
chert mit dem Potenzial „(Worte sind auch Taten)“, wie Wittgenstein im Nachsatz zu § 546 seiner
Philosophischen Untersuchungenmeint. Das unfreiwillige Belauschen von Wortfetzen greift Tunström
in seiner Kolumne „Späda sparrisars språk“ [Sprache dünner Spargeln] auf: „Det är fult att tjuvlyssna,
det har jag också lärt, utan att någonsin förstå varför: vart skall man vända sina orön, när orden står
som spön i backen, en halvmeter ifrån dem, i bussen på väg norrut, rakt genom den där våren, som
tvekar, öron på ömse sidor av ett huvud fullt av egna tankar: hur många räkor går det på ett kilo? Hur
många potatisar?“ (KRÖ: 117) [Es ist fies, heimlich zu lauschen, das habe auch ich gelernt, ohne jemals
verstanden zu haben, weshalb: Doch wohin soll man mit seinen Ohren, wenn Worte wie Hiebe auf
einen niedergehen, einen halben Meter von ihnen [den jungen Frauen] im Bus Richtung Norden
entfernt, mitten durch diesen Frühling, den zaghaften, die Ohren beidseits des Kopfs voller eigener
Gedanken: Wie viele Krebse braucht es für ein Kilo? Wie viele Kartoffeln?]

28 Mladen Dolar (2007: 89–90) in His Master’s Voice. EineTheorie der Stimme dazu: „Paradigmatisch ist sie
[die Stimme derMutter], weil ‚dieMutter aller akusmatischen Stimmen‘ just die Stimme derMutter ist,
per definitionem die akusmatische Stimme schlechthin, die Stimme, deren Ursprung der Säugling
nicht sehen kann – sein Band zur Welt, seine Nabelschnur, sein Gefängnis, sein Licht.“ Und Michel
Serres (1981: 356–357): „Erst heute verstehe ich meine Muttersprache, verstehe ich, warum meine
Sprachemeine logischeMutter ist. […] Sprechen heißt an der Brust der gemeinsamen logischenMutter
saugen. Das Wort wird aus dieser Mutter geboren, die stets jungfräulich bleibt, denn stets bleibt etwas
unberührt, die Sprache geht über mein Sprechen hinaus.“

29 Vgl. hierzu Sloterdijk (1988: 109 im Kap. 4: „Poetik der Entbindung“): „Nicht Sprache und Kom-
munikation bilden die ersten Bedingungen der Möglichkeit, dass Menschen sich zu einer gemein-
samenWelt bringen, sondern die Entbindung jedes einzelnen Individuums aus der fötalen Kommunion
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Art Sprachlektion. Beiden Gesprächen gemein ist ihr Lernprozesscharakter. In der
Kombination beider befähigen sie Göran zur Weltaneignung.30 Beide sind sie für (s)ein
ganzes Schriftstellerleben entscheidend. Deshalb sollen sie hier zu Beginn auf ihre
Verschiedenheit hin auskultiert werden.
Die SzenemitMutter dreht sich umdie Zubereitung vonHeidelbeerkompott.31Die Küche

ist der Ort des Geschehens,Topos desMütterlichen,Tellurischen. So ‚eingemacht‘, reduziert
und kurz die folgende Frage-Antwort-Szene (PRÄ: 9) ist, die Substanz blieb konserviert und
zeitigt Wirkung als prägende Erinnerung.

mit der Mutter.“Mit demHinweis auf Hans Saners Geburt und Phantasie.Von der natürlichen Dissidenz
des Kindes postuliert Sloterdijk in seinem Buch außerdem den Gebrauch des von Saner in den
philosophischen Diskurs eingebrachten, doch kaum beachteten Begriffs der ‚Geburtlichkeit‘ (vs.
Sterblichkeit) mit der Begründung, der Diskurs sei zu sehr dem linguistic turn verpflichtet. Siehe dazu
auch (Sloterdijk 1988: 143): „Aber das macht wenig, denn der poetic turn der Philosophie ist
unscheinbar schon in aller Gründlichkeit vollzogen. Hans Saner hat die Kategorie Geburtlichkeit
in die Welt gesetzt und damit ein neues Kapitel des Philosophierens aufgeblättert, das im Zeichen des
Kindes, des Zurweltkommens und des poetischen Geistes stehen wird.“

30 Selbst in der pikaresken Erzählung Familjeliv (FAM: 139–140) sagt ein verzweifelter Protagonist,
Knybel Tving: „Dörren var svår att få upp. Den var gisten, den hade satt sig, och jag fick ställa ner
bandspelarn för att ta i med båda händerna. Och jag slängde mig fram mot handtaget. Och i samma
ögonblick kom jag inte ihåg vad det var jag höll i handen, mindes bara tag, och det var som kunde jag
inte öppna bara därför, för att jag inte visste ordet.“ [DieTür klemmte. Sie war morsch und verzogen,
also musste ich das Tonbandgerät abstellen, um sie mit beiden Händen anzupacken. Und ich stürzte
mich auf den Türgriff. Und im selben Augenblick entfiel mir, was ich da in der Hand hielt, nur Griff
kam mir noch in den Sinn, es war, als könnte ich deswegen nicht öffnen, nur weil ich das Wort nicht
mehr wusste.] Knybel grübelt weiter: „Om jag bara kunde komma på det, tänkte jag. Jag var förtvivlad.
Jag började undersöka och stava: alltihop jag såg tillhörde det jag plötsligt glömt. Jag stavade: dörr dörr
och satte kroppenmot, jag stavade nyckelhål och kunde kika in. Och igen var det så att jag blir rädd när
jag inte upprätthåller ordningen mellan mig själv och tingen, som om världen utan mig var ett enda
kaos. […] Orden upprepades i huvet just som jag kom på hela ordet handtag och tryckte ner det. De
kom därinnifrån, där det var tyst, de var nära, som hade de stått och lurat strax innanför dörren.“
[Wenn es mir nur in den Sinn käme, dachte ich. Ich war verzweifelt, begann zu untersuchen und
buchstabieren: alles, was ich sah, gehörte flugs demVergessen an. Ich buchstabierte: TürTür und setzte
den Körper davor, ich buchstabierte Schlüsselloch und konnte hindurchgucken. Und wieder war es so,
dass mir bange wurde, wenn ich die Ordnung zwischen den Dingen und mir nicht aufrechterhalten
konnte, als wäre die Welt ohne mich ein einziges Chaos. […] Die Wörter erholten sich, als mir das
ganzeWort Türgriff [Klinke] einfiel und ich ihn niederdrückte. Sie kamen von dort drin, wo es still war,
sie waren nah, als hätten sie nur hinter der Tür gewartet.] Im Schwedischen fällt durch das identische
Utrum-Suffix handtaget und ordet ineins, was sich im Deutschen in die beiden Genera ‚weiblich‘ und
‚männlich‘ ausdifferenziert, sodass (im Gegensatz zum Deutschen: der Türgriff, aber das Wort)
ungewiss bleibt, was genau niedergedrückt wird, da Wort und Sache im Schwedischen sich
semiologisch die Hand reichen. Mit der Übersetzung (ins Deutsche) entfällt die Ambiguität, und
damit die Situations- und Wortkomik. Vgl. dazu auch Edmond Jabès’ Frage, ob „die Vollendung beim
Schreiben nur die Unterdrückung der Zweiheit vonWort und Sache ist?Ärgerlich ist es, dass dasWort
unvermögend ist, die Sache in ihrer Nacktheit wiederzugeben.“ (Jabès 1989: 75). – Die Wort-Ding-
Problematik amBeispiel ‚Türgriff‘ erinnert anWalter Benjamins inständige Konkretion dieser Frage in
seinem Essay von 1916 „Über die Sprache überhaupt und über die Sprache desMenschen“ (GS, Bd. II, 1:
140–157).

31 Die Szene kann, sofern nicht allein auf der Erfahrung des Autors basiert, als negative Extension von
Elsa Beskows (1874–1953) berühmten Bilderbuch Puttes äfventyr i blåbärsskogen [Hänschen im
Blaubeerenland], gesehen werden. Es erzählt die Geschichte von Putte, der seine Mutter mit zwei
Körben voll selbst gepflückter Heidelbeeren und Preiselbeeren beglückt. Petra Bäni Rigler deutet in
ihrer Buchauskultation „‚Blaubeeren sammeln‘ – Beispiel für eine Materialität des Lesens“ (2019:
[78]–99) die darin geschilderte ‚Beerenleseszene‘ v. a. als „Leselernprozess[]“ (ebda.: 99).
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– Hur lagar man blåbärsylt, mamma? [Wie macht man Heidelbeerkompott, Mama?]
– Man kokar bären med lite socker i. [Man kocht die Beeren mit etwas Zucker.]

Das Experiment ‚Mein erster selbst zubereiteter Heidelbeerkompott‘ misslingt, die Beeren
fallen zu Boden, die Schale zerspringt32 –, die (sprachliche) Interaktion trägt unmittelbar
keinen Schaden davon. Die Mutter macht Göran keine Vorwürfe. Es war reines Pech,
Ungeschick. So etwas kann passieren. Beigebracht hat die Erfahrung Göran keine (neuen)
Wörter, bestimmt aber würde seine Aufmerksamkeit gegenüber Dingen ein nächstes Mal
größer: „Aus Fehlern lernt man.“ Das Gespräch bricht ab mit dem Zerbrechen der Schale,
immerhin ohne fundamental Abbruch zu erleiden.33 Die peinliche Stille entfacht (im Autor
beim Erinnern der Szene) einen ganzen Katalog an damalige Empfindungen und Sinnes-
eindrücke, einen Schwall von Assoziationen, der uns ein Kartogramm des Universums des
Vierjährigen zeichnen ließe: es ergäbe einen (mythischen) Kosmos34, in dessen Zentrum
„ein großes rotes Haus“ steht. Ein erster Ausschnitt daraus illustriert dies:

Jag har hört ord som Hitler, Norge […] Jag har redan minnen av åsknedslag och höga stolar, av
cykelturer och spöregn, av värme och kyla. Jag har triumfen av att ha lärt mig gå, äta, kissa, tala,
göra inlägg i små debatter, bedöma maträtters smak och doft: åh jag vet bättre än någon annan
vilken mat som sväller i munnen och aldrig vill ner, jag vet kort sagt hur världen ser ut: Mitt i
världen ligger ett stort rött hus. Runt huset finns spireahäckar och ett gammalt utedass, det finns en
grusplan och gräsmattor. Mitt i gräsmattan finns en PION, och bredvid pionen finns JASMINER.
Ibland luktar pionen bättre än jasminen ibland är det tvärtom. Utanför staketet finns kor, hästar och
en tjur. Kor är inte farliga. Men det är tjuren. (PRÄ: 18–19)

Ich habe Wörter wie Hitler und Norwegen gehört […]. Ich habe schon Erinnerungen an
Blitzschläge und hohe Stühle, an Fahrradtouren und Platzregen, an Wärme und Kälte. Ich kenne
das triumphale Gefühl, gehen, essen, pinkeln, sprechen oder in einer Diskussion einen Einwand
machen, den Geschmack von Speisen beurteilen, gelernt zu haben: O ja, ich weiß besser als
irgendein anderer, welches Essen dick wird im Hals und nicht runter will; kurz, ich weiß, wie die
Welt aussieht: In der Mitte derWelt liegt ein großes, rotes Haus. Ums Haus gibt es Spiräenhecken

32 Vgl. dazu Flauberts Dictum aus Madame Bovary: „la parole humaine est comme un chaudron fêlé“
(Flaubert 1968: 500). Im Kessel (chaudron) der Wort-Kommunikation der beiden, scheint darauf, wie
der weitere Verlauf zeigt, bleibend etwas ‚gesprungen‘ (fêlé).

33 In Strindbergs Der Sohn der Magd wird Protagonist Johan von Vater und Mutter unter (mentaler)
Folter das Geständnis abgerungen, Wein getrunken zu haben (was er gar nicht getan hat). Zwei
‚gebrannte Kinder‘ erinnern sich einer tief prägenden Erfahrung. Gehorsam und Zucht (mit Rute) vs.
Malheur und Unbill (ohne Rute). Strindberg: „Uppfostran blev snäsor och luggar, Gud som haver och
vara lydig.“ (SV 20: 14, im Kap. „Rädd och hungrig“). Deutsch: „Erziehung hieß Rüffel und Knüffe,
‚Lieber Gott, mach mich fromm‘ und gehorsam sein.“ (FSA 4: 23, im Kap. „Furchtsam und hungrig“).

34 Wie ein ‚Urmodell‘ einer mythischen Zeit wird hier in der Einleitung Skuggan solar sig, das rote Haus
als Mitte derWelt, axis mundi, definiert. Vgl. dazu Duerr (1984). Die Mitte der Welt. Aufsätze zu Mircea
Eliade. Gedanken Eliades sind konstituierend für Tunströms Werk: „Det är en av mina andliga
följeslagare, Mircea Eliade, som har sätt ord på vårt behov av tröskelöverskridande.“ (UTI: 174) [Einer
meiner geistigen Begleiter, Mircea Eliade, war es, der unserem Bedürfnis des Überschreitens von
SchwellenWorte verlieh.] Nach dieser Berufung auf Eliade inUnder tiden [Unter der Zeit / Inzwischen]
erklärt er seine Schreibinsel Koster als „heiligen Platz“. Bereits in Indien – en vinterresa denkt Tunström
mit einem längeren Eliade-Zitat über seine periodische Wiederkunft (auf Koster) nach (vgl. IND: 259).
‚Periodische Wiederkehr‘ ist laut Eliade ein Zeichen des ‚religiösen Menschen‘. Vgl. dazu auch das
Nachwort von Lars Andersson zu Unsere Insel – Unsere Zeit im Meer, „Glückselige Inseln“ (UNS:
97–112].
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mit einem Plumpsklo daneben, einen kiesbedeckten Vorplatz und einen Rasenplatz. In der Mitte
des Rasenplatzes wächst eine PFINGSTROSE und neben der Pfingstrose wächst JASMIN. Einmal
riecht die Pfingstrose besser als Jasmin, ein andermal ist es umgekehrt. Hinter dem Lattenzaun gibt
es Kühe, Pferde und einen Stier. Kühe sind nicht gefährlich, der Stier schon.

Die klassischen Sinne kommen hier in der Erinnerung an die „früheste Erinnerung“35 zur
Sprache: 1. Hören („ich habe Wörter wie Hitler, Norwegen gehört …“ – Ohr), 2. Sehen („ich
weiß, wie die Welt aussieht…“ – Auge), 3. Riechen („die Pfingstrose riecht besser als…“ –
Nase), 4. Schmecken („O ja, ich weiß besser als irgendein anderer, welches Essen dick
wird…“ –Zunge), 5.Tasten („spürte Hände über mein Haar streichen…“ –Haut). Der 6. Sinn,
jener der Präkognition oder des Ahnens, schließt sich wie eine Summe daran an: Ein Stier
kann gefährlich werden. Außerdem: ungewohnte, fremdländisch klingendeWörter werden
mit Kapitälchen vergrößert, verdeutlicht hervorgehoben.
Nur kurz nach dieserAufzählung ersterWörter wird geschildert, wie Göran seinen Vater

nach einer Erklärung für den Unterschied von ‚nördlicheren‘ und ‚südlicheren‘ Ländern
befragt. Das Kind ‚löchert‘ ihn gleichsammit Fragen, es will wissen, warum Schweden kein
südlicheres Land sei (wiewohl die Bedeutung vonWörtern wie ‚südlich‘ oder‚nördlich‘ ihm
noch kaum geläufig sein können). Als Grund dafür gibt ihm Vater das Fehlen von ‚Geiern‘
in ihrem Heimatland an. Länder lassen sich scheinbar „durch Tiere“ voneinander
unterscheiden, Tiere, die das Kind bisher ebenso wenig gesehen hat, wie ihm die Wörter
‚nördlich‘ und ‚südlich‘ vermutlich zum ersten Mal zu Ohren kamen. Ein üblicher Vorgang
im Prozess des Erlernens von Sprache, im Zur-Welt-Kommen in ihr. Die Kenntnis des
richtigen Gebrauchs der Wörter ist eine Voraussetzung zur gelungenen Teilhabe an ihr, in
der Kommunikation mit den ‚Anderen‘, um einer Sprachgemeinschaft anzugehören. Nach
einer weiteren Replik in dieser Urszene eines (maieutischen) Gespräches zwischen einem
Vater und einem Sohn zieht Göran erste Schlüsse – obwohl, aus einer Erwachsenen-
perspektive gesehen, noch unlogische. Das folgende Zitat setzt ein, als Göran daran denkt,
seine ersten Sprach-Erfahrungen später mit anderen zu teilen, was der Schriftsteller
Tunström durch die Niederschrift und Veröffentlichung von Prästungen denn auch
tatsächlich getan hat.
Während das Gespräch mit der Mutter auf den Erwerb praktischenWissens ausgerichtet

war – die Zubereitung von Kompott „für alle“ –, auf Materielles, auf mütterliche Qualitäten
wie Versorgung,Vorsorge im Außen („Orientierungswissen und praktische Kompetenz“36),
zielt die Unterhaltung mit Vater auf die Identifikation und die Verknüpfung von Innenwelt
und (Außen-)Welt. Sie ist eher nach ‚innen‘ gerichtet, auf die Vorstellung, Strukturierung,
Ordnung, Bewortung, auf Logos, Relation und den (inneren) Dialog mit der (Außen-)Welt.
Die nachfolgend zitierte Stelle soll einen Einblick in dieses Beziehungsgeflecht geben.Vater
Tunström hat Göran gerufen. Es ist Essenszeit. Göran entdeckt gerade seine nächste
Umgebung, seine Lebenswelt, hält sich gleichzeitig versteckt in den Jungfernreben und

35 Mit Aleida Assmann gesprochen, handelt es sich hierbei um eine ‚Recollection‘, siehe Assmann, A.
(1999). Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses.

36 Charakterisierungen von Brigitte Boothe nach der Lektüre von übersetzten Passagen aus Prästungen
an ihrem Kurs „Biographie-Werkstatt“ vom 8.–13. Juli 2012 in Ernen (E-Mail vom 20.07.2012,
Privatarchiv L. D.).
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wartet geradezu darauf, von seinem Vater „entdeckt“ oder „gefunden“ zu werden.37 Dabei
hört er den Vater die (rhetorische) Frage stellen: Wo könntest du bloß sein –Wo steckst du
bloß? Tunström lässt ‚Göran‘ diesen Moment wie folgt erinnern:

Det låter roligt, jag måste säga det till någon en dag.VARKANDU VARA.38 Jag kan be någon annan
gömma sig för mig, så får jag SÖKA. Kanske i NORGE.
Utanför letar pappa och då hinner man tänka på att man är PÅ ETT EGET STÄLLE. Man kan sitta
och tänka på jordkällardörren som går upp så sakta och mörkret därinne, som inte gör nånting för
att mamma eller pappa är med och håller en i handen när man skall hämta KALL FILBUNKE eller
SVAGDRICKA39. Svagdrickskorken studsar när man öppnar flaskan, det liksom trycker på inifrån.
En dag fick jag bära en filbunke hela vägen upp till huset. Förbi jasminbusken uppför alla
verandatrappstegen och jag snubblade inte.
– Där är du!
Pappa lyfter plötsligt ut mig ur vildvinet. Där utanför är ljuset hårt och skarpt. Det är som hade jag
varit väldigt långt borta och nästan hunnit börja frysa, fast jag tänkte på så många ord, både varma
och kalla och avlånga och höga ord, det största ordet är nog JORDKÄLLARN i alla fall, man halkar
om man försöker klättra upp på taket på den.
Det är långt före de bestående minnnena, men det är mitt inne i ett väldigt arbete.
Ja har gjort en ny erfarenhet: Att upptäcka en grotta i vildvinet och hur det känns att vara där.
Jag kan lägga den erfarenheten bakom mig.
Och när jag öppnar ögonen, som jag knep ihop för ljusets skull ser jag något på verandabordet, och
jag säger:
– Skuggan solar sig. Visst gör den, pappa? (PRÄ: 13–14)

37 „Vermisst“, gesucht, gefunden und identifiziert zuwerden, ist einewichtige (früh-)kindliche Erfahrung;
vgl. dazu Stina Hammars Auslegungen (unter Bezugnahme auf Freuds Ausdeutungen des vom Kind
re-inszenierten „Fort-Da-Spiels“, abgehandelt 1920 in „Jenseits des Lustprinzips“): „Göran Tunström
betonar mötet mellan far och son i det kursiverade ordet ‚DU‘, kanske det viktigaste ordet i världen för
Göran Tunström. Hela frågan är skriven med versaler – kanske den viktigaste frågan i livet. Den visar
framåt mot konstnärskapet.“ Hammar (1999: 42–43, im Kap. „VAR KAN DU VARA?“; ebda.: 41–70)
[Göran Tunström betont die Begegnung zwischen Vater und Sohn durch das kursiv geschriebeneWort
‚DU‘, vielleicht das wichtigste Wort der Welt für Göran Tunström. Die ganze Frage steht in
Großbuchstaben – vielleicht die wichtigste Frage im Leben. Sie weist voraus auf die Künstlerschaft.].
Hammar liest die Stelle zudem als „negativeAnalogie“ zum Sündenfall und zu der Vertreibung Adams
und Evas aus dem Paradies (vgl. Hammar 1999: 51–53). – Vgl. ebenso Gen 3,9: „Aber der HERR, Gott,
rief den Menschen und sprach zu ihm: Wo bist du?“ In der schwedischen Bibel (Bibeln 1970) lautet die
Stelle so (1 Mos. 3,9): „Men Herren GUD kallade på mannen och sade till honom: ‚Var är du?‘“

38 Vgl. dazu Bibeln (1970), Joh. 1,38: „Då vände Jesus sig om, och när han såg att de följde honom, frågade
han dem: ‚Vad viljen I?‘“De svarade honom: ‚Rabbi‘ (det betyder mästare) ‚var bor du?‘“ In der Zürcher
Bibel lautet die Stelle in Joh 1,38: „Als Jesus sich umwendet und sie folgen sieht, sagt er zu ihnen: Was
sucht ihr? Sie aber sagten zu ihm: Rabbi – das heisst ‚Meister‘ – wo ist deine Bleibe?“ Siehe auch
Hammar (1999: 202): „Tunström förklarar sig höra ‚hemma‘ på själva mötesplatsen, på ‚Du-ets torg‘
där han själv är ett Du.“ [Tunström erklärt sich als ‚zuhause‘ am Ort der Begegnung, auf dem Platz des
Du, wo er selbst einDu ist.] (Tunström soll, vermittelt durch Per-Erik Rundquist, Ahlins „han som är du
som är jag“-regel [„er der du bist der ich bin“-Regel] in dessen RomanOm [Falls] kennengelernt haben
(vgl. Hammar 1999: 166, ebenso „Diktaren bredvid mig“ [Der Dichter neben mir], ebda.: 141–166). –
Göran trifft als Achtzehnjähriger den Schriftsteller Per-Erik Rundquist (1912–1986) und führt mit ihm
ein Gespräch über das Schreiben „unter Kollegen“ (PRÄ: 177, im Kap. „Berömda män“).

39 svagdricka ist die Bezeichnung für das alkoholarme, süße Malzbier oder Dünnbier, das in (ländlichen)
Teilen Schwedens ein gängiges Alltagsgetränk war (Alkoholgehalt: 1–2 Vol.%).
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Das tönt lustig. Ich muss es später einmal jemandem erzählen.WO STECKST DU DENN? Ich kann
jemand anderen bitten, sich vor mir zu verstecken, dann darf ich SUCHEN GEHEN. Vielleicht in
NORWEGEN.
Draußen sucht mich Vater, und so habe ich Zeit, daran zu denken, dass ich selbst AN EINEM
EIGENEN ORT bin. Man kann einfach dasitzen und an die Kellertüre denken, die einem überhaupt
nichts anhaben kann, weil nämlichMutter oderVater bei einem sind und einen an der Hand halten,
wenn man KALTE DICKMILCH oder DÜNNBIER holen geht. Der Pfropfen des Dünnbiers fährt
hoch, wennman die Flasche öffnet es drückt gleichsam von innen. Einmal durfte ich die Dickmilch
den ganzen Weg bis zum Haus hinauftragen, an den Jasminbüschen vorbei die ganze Veranda-
treppe hoch, und bin nicht einmal gestolpert.
– Da bist du!
Plötzlich hebt Vater mich aus den Jungfernreben heraus. Hier draußen ist das Licht hart und grell.
Es ist, als ob ich eine Ewigkeit lange weg gewesen wäre und beinahe noch zu frieren begonnen
hätte, obschon ich mich auf so viele Wörter konzentrierte, riesengroßeWörter, sowohl warme wie
kalte als auch überlange und hohe Wörter, das größte Wort ist bestimmt DER ERDKELLER, man
rutscht aus, wenn man versucht, auf das Dach des Erdkellers zu klettern.
Das ist lange vor den bestehenden Erinnerungen, doch mitten in einer gewaltigen Arbeit.
Ich habe eine neue Erfahrung gemacht: In den Jungfernreben eine Höhle zu entdecken, und wie es
ist, sich an diesem Ort aufzuhalten.
Ich kann diese Erfahrung ablegen.
Und als ich die Augen öffne, die ich wegen des Lichts zukniff, erblicke ich etwas auf dem
Verandatisch, und ich sage:
– Der Schatten sonnt sich! Das tut er doch, oder, Vater?

Eine Unterhaltung voller zeichenhafter Be-deutung, ein Frage-und-Antwort-Spiel hat
stattgefunden: Der sprachkundige Vater vermittelt durch das „hinweisende Lehren der
Wörter“ seinem der Sprache noch ‚ohnmächtigen‘ Sohn ihren (richtigen) Gebrauch, dessen
Kenntnis ihnmit jedemWort ‚mündiger‘macht. Ein komplexerVorgang, der die Geschichte
jedes Menschen wie jene der Menschheit seit je bestimmt und der anthropologisch gesehen
über Generationen bis zu einem magischen ersten Laut und/oder Urwort40 in Verbindung
steht. Eine Szene, die sich bei jedemMenschen amAnfang in seinem Spracherwerbsprozess
individuell wieder anders abspielt.
Im Kontext der Frage nach Spracherwerb und Sprachbewusstseinsbildung gelesen,

erinnert das Versteck in den Jungfernreben an Platons Höhlengleichnis. Mit der ‚Über-
setzung‘ des Sinnbildes in die Jungfernreben liegt eine inverse Kontrafaktur davon vor.41

Bei Platon sind die Schatten das Abbild künstlicher Gegenstände von außerhalb der Höhle,

40 Die Frage nach einem ersten Wort oder „Urwort“ wird auf ganz unterschiedliche Weise u. a. von der
Semiotik, der Ontologie und Onto-Theologie wie von der (Sprach-)Philosophie behandelt. Eine
Kurzdefinition des Mythos in Abgrenzung zum Lógos lautet wie folgt: „Kunstwort des attischen Epos;
es bedeutete ursprünglich dasselbe wie Lógos: Beides hieß ‚Wort‘ (lógos das sinnerfüllte Wort, M. das
gesprochene Wort). Später stand M. für das heilige Wort, schliesslich für die (unwahre) Erzählung
(fabula) und Göttersage. […]“ Vgl. Eintrag ‚Mythos‘, in: Harenberg (1997, Bd. 4: 2074).

41 „DasWort geht derWelt voran,Wort schafft Welt! Veit Pittioni hat dies mit der Sprachphilosophie und
Ontologie Ferdinand Ebners in Verbindung gebracht. Man kann die Seinserschaffung aus dem
Sprachlichen auch schlichter als ein Sich-Bewegen in der Schattenwelt bloßer Zeichenhaftigkeit
betrachten.“ (Burri/Freudiger 1993: 121). – ‚Göran‘ kreiert mit seinem Wort-Bild „Der Schatten sonnt
sich“ eine „Seinserschaffung aus dem Sprachlichen“ in einer realen sowie einer perzeptiven ‚Schatten-
welt‘.
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von der Lichtquelle (Feuer) an ihre Wand projiziert. Die an die Wand geketteten Menschen
halten diese für wahr oder ‚Wirklichkeit‘.Wenn sie vor ihre Höhle treten, kommen sie vom
Schatten ans Licht der Sonne (Wahrheit), vom Mythos zum Logos, und sie erwachen.
Tunström dagegen lässt bei derselben Aktion ‚Vor die Höhle treten‘ seinen Protagonisten
eine andere Erfahrung machen. Nicht das Licht derWahrheit wird erblickt, nicht die Sonne
steht im Zentrum, vielmehr wird dem (mythischen) Schatten eine gewisse (und rein logisch
besehen) irritierende Resistenz gegenüber der Sonne zugesprochen: „Der Schatten sonnt
sich! Das tut er doch, oder,Vater?“, fragt Göran, Rückversicherung suchend, im Augenblick
des Gewahrwerdens des Schattens. EineAntwort erhält er weder vom Vater (der eben noch
jeden Schritt nach Kräften unterstützte und keine Fragen offengelassen hat) noch bringt sie
der Text – die Frage verhallt unbeantwortet, der Prolog ist wörtlich und metaphorisch an
sein Ende gelangt. Der (Elementar-)Satz Görans „Der Schatten sonnt sich!“, gefolgt vom
unbeantwortet bleibenden Fragesatz „Das tut er doch, oder, Vater?“, ist die Geburt einer
poetischen Sprache. Die Differenz Mythos und Logos ist aufgehoben. Etwas Drittes
entsteht: das poetische Wort, eine Metapher vergleichbar Quintilians ‚lachender Wiese‘
(pratum ridet), die nur durch eine imaginative Ersatzleistung auf Seiten des Lesers
verständlich gemacht werden kann.42 Der Satz beweist seine Koinzidenz und Koexistenz
und wechselseitige Dependenz. Eine Dichtersprache ist auf spielerischeArt undWeise zum
Vorschein gekommen (für Göranwar das Verstecken ein Spiel). Der kindliche Satz hat einen
Dichter geboren. Die ‚Hebamme‘ bei dieser Geburt war sein Vater, er hat Göran (mit einem
Ruck) aus den Jungfernreben herausgehoben und ans Licht – zum Logos der Welt –

gebracht, was der Junge aber immer noch mit seiner kindlichen Sichtweise betrachtet.
Insofern auch die dichterische Sprache versucht, sich dem strikten Gebot des lógos zu
entziehen, gleicht sie der prärationalen kindlichen Weltwahrnehmung.
Einzelne Wörter in diesem anfänglichen Dialog und späteren Monolog ragen hervor in

Versalien wie Monolithe, Findlinge, Rätsel und führen uns so die Größe der Sprache vor
Augen. Soeben waren wir Zeugen einer intimen Unterhaltung, eines Frage-und-Antwort-
Spiels, eines Dramoletts auf der Bühne des (Familien-)Lebens. Der Spracherwerbsprozess
entwickelt sich so stetig weiter, stirbt undwird –Wörter geraten außer Gebrauch und fallen
dem Vergessen anheim oder neue kommen in Gebrauch, die alte verdrängen. Ein Kind lernt
in der Regel zuerst so „nur“ gerade die von seiner Gemeinschaft verwendeten Wörter, mit
denen es an deren Kommunikation teilhaben kann. Eine Urszene, die sich von Generation
zu Generation in steterVeränderung wieder abspielt, um dasWissen über die neue, aktuelle
wie über die alte, vergangene Welt zu tradieren, zum Selbstverständnis wie zum gegen-
seitigen Einverständnis. Im Grund ist diese erneuernde Weitergabe so alt wie dasWort und
steht mit jedem Wort wieder am Anfang, ohne denkbares Ende. Augustinus, der Kirchen-
vater (354–430 n. u. Z.), hatte die Vererbung dieses Wortwissens in der Urform aller
Autobiografien durch Selbstbeobachtung studiert und in seinen Confessiones notiert:

Ich behielt es imGedächtnis, wenn Erwachsene eine Sache beimNamen nannten undwenn sie dann
diesem Laut entsprechend ihren Körper irgendwohin bewegten. Ich sah das undmerkte mir, dass sie
mit den Lauten das Ding bezeichneten, das sie mir zeigen wollten. Dass sie das wollten, verriet ihre

42 Mit Blumenberg wird der zunächst unverständliche Satz „der Intentionalität durch einen Kunstgriff
des Umverstehens integriert. Die Erklärung des exotischen Fremdkörpers zur‚bloßenMetapher‘ ist ein
Akt der Selbstbehauptung: die Störungwird als Hilfe qualifiziert.“ (Blumenberg 1979: 88), in: „Ausblick
auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit“ (ebda.: 77–93).
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Körperbewegung [ex motu corporis], die gewissermaßen die Natursprache aller Völker ist; sie
besteht in Mienenspiel, Augenausdruck und Gestikulation; durch Handlung und Stimme zeigt sie
den Zustand der Seele an, die etwas erstrebt oder erreicht, etwas abweist oder flieht. So lernte ich
allmählich, dass die Wörter, die in verschiedenen Sätzen an ihrer Stelle vorkamen und die ich oft
gehört hatte, die Zeichen für bestimmte Dinge waren. Dann gewöhnten meine Lippen sich daran,
diese Zeichen hervorzubringen, und ich begann, meine Wünsche durch sie auszudrücken. So
tauschte ich, um Willensbewegungen anzuzeigen, Zeichen aus mit den Menschen, mit denen ich
zusammenlebte, und damit fuhr ich hinaus auf das stürmische Meer der menschlichen Gesellschaft,
unterworfen der elterlichen Gewalt und demWillen der Erwachsenen. (Augustinus 2009: 51 u. 53).43

Mit diesem Augustinus-Zitat leitet Ludwig Wittgenstein seine Philosophischen Unter-
suchungen44 ein. Er befragt darin minutiös die Regeln und Bedingungen, die den andau-
ernden Prozess der Sprachwerdung des Menschen als eine Voraussetzung zur Teilhabe an
der Kommunikation in einer ‚Sprachgemeinschaft‘ bilden. Der oft zitierte Satz darin lautet:
„Die Bedeutung einesWortes ist seinGebrauch in der Sprache.“ (PU § 43) „Das Benennen ist
eine Vorbereitung zur Beschreibung.“ (PU § 49) Wittgenstein betont verschiedentlich, dass
mit dem richtigen Gebrauch eines Worts sein ‚Verstehen‘ noch nicht garantiert sei.
Außerdem konstatiert er: „Die Frage ‚Was ist eigentlich ein Wort?‘, ist analog der ‚Was
ist eine Schachfigur?‘“ (PU § 108, auf ‚Zettel‘). Schachspiel und Wortspiel – als anderes
Wort fürWortkunst oder Literatur – bilden mit jedem Zug oder jeder Zeile neuen Kon-Text.
Gunter Gebauer hat Wittgensteins Paradigma des Gebrauchs eines Wortes, wie dieser

ihn im § 50 seiner Philosophischen Untersuchungen am Pariser Urmeter Maß nehmend
auslegt, mit den Begriffen ‚Einführungs-Situation‘ und ‚Anwendungs-Situation‘ und der
Erweiterung des semiotischen Dreiecks (nach Ogden & Richards) korrigierend differen-
ziert: „Wir können den Terminus ‚Paradigma‘ nun genau explizieren: „Ein ‚Paradigma‘ ist
der gleichartige Gebrauch eines Ausschnitts der ‚Einführungs-Situation‘ in Anwendungs-
Situationen.“45

Was in „Der Schatten sonnt sich“ geschildert wird – das Erwachen eines Kindes zum
bewussten In-der-Welt-Sein durch die Kenntnis und den richtigen Gebrauch der Sprache,
also der Wörter –, ist mannigfach den Beschreibungen von Augustinus und Wittgenstein
verwandt. Wie Tunströms Langgedicht „Vår ö – vår tid i havet“46 aus Sorgesånger (SOS:

43 Augustinus’ Darstellung der Wortsprache galt lange als maßgeblich. Mit de Saussure, der modernen
Linguistik und Sprachphilosophie verlor dieses statische, dualistische Paradigma seine Gültigkeit. –
Aus der handlungstheoretischen Perspektive Christian Stetters und der ‚sprachlichen Fluktuanz‘wird
das Sprachmodell spätestens dynamisch: „Sprache – dies zeigt das Boguslawski-Phänomen – ist das
Paradigma schlechthin für nicht seiende, sondern werdende und insofern sich kontinuierlich ver-
ändernde Substanz, mit einem Wort, für Fluktuanz.“ (Stetter 1997: 129)

44 Wittgenstein (2003: 11–12): „In diesen Worten [des Augustinus] erhalten wir, so scheint es mir, ein
bestimmtes Bild von dem Wesen der menschlichen Sprache. Nämlich dieses: Die Wörter der Sprache
benennen Gegenstände – Sätze sind Verbindungen von solchen Benennungen. – In diesem Bild von
der Sprache finden wir die Wurzeln der Idee: Jedes Wort hat eine Bedeutung. Diese Bedeutung ist dem
Wort zugeordnet. Sie ist der Gegenstand, für welchen das Wort steht.“

45 Gebauer (1971: 29); siehe insbes. Kap. „2.Wittgensteins Paradigmen Begriff “ (ebda.: 26–38), worin der
Autor diesen problematisiert und seine Differenzierung desselben darlegt und damit den Wort-
gebrauch (im Spracherwerb) noch präziser fasst. Für die Zwecke hier muss „Gebrauch“ jedoch
genügen. Gebauers Studie zeigt indes triftig, um wie viel komplexer in Wirklichkeit der Vorgang des
Erlernens des Wortgebrauchs und der Sprachbedeutung ist.

46 Titel und Augustinus-Zitat unterlegt ist der Zusatz: „(Gedichte 1966–1979, gesammelt in den Nächten
deiner [Lena Cronqvists] Abwesenheit…)“. Vgl. UNS: 27.
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[57]–[94]) [Klagelieder] dokumentiert, in Augustinus in der Präambel Erwähnung findet,
ist Tunström ein produktiver Leser der Bekenntnisse. Ob die zitierte Augustinus-Stelle
(I.VIII, 13) als Prätext für „Der Schatten sonnt sich“ gedient hat, ist nicht auszumachen.
Doch ‚bezeugen‘ die beiden in sprachphilosophischer Hinsicht eine nahe Verwandtschaft
zueinander. Tatsache ist, dass, wie auch gerade die ‚sprachliche Fehlleistung‘ „Der Schatten
sonnt sich“ aufzeigt, das hinweisende Lehren des Gebrauchs der Wörter durch Vater
Tunström für die Wahl seines Sohnes Göran, Schriftsteller zu werden, wegweisend
gewesen sein muss. Seine Worte haben ihm das Tor zur Sprache geöffnet, und damit
zurWelt, auch der Bücher.Vaters Bibliothekwar, wie in Prästungen, aber auch in Interviews,
die Tunström gab, zu erfahren ist, für den Autor von zentraler Bedeutung. Aufklärende
Vater-Worte bildeten den Keim für Tunströms Werden im Wort, das für sein Werk so
charakteristisch ist. Geradeso wichtig in dieser didaktischen Situation ist der Andere und
dass „die Grundtatsache der Existenz weder das Ansich noch das Fürsich“, sondern, wie
Michael Leiris (1901–1990) (1988: 92) sagt „das Für-den-Anderen ist; anders gesagt, dass
die menschliche Existenz Kreatursein ist. Durch das vorgebrachte Wort exponiert sich das
sich setzende Subjekt und, in gewissem Sinn, betet es.“
In „Skuggan solar sig“ entspricht alle Rede, ob direkte, indirekte, erlebte, dem, was

Wittgenstein ‚das Sprachspiel‘47 nennt, wofür er von „Befehlen, und nach Befehlen
handeln“ bis zu „Bitten, Danken, Fluchen, Grüßen, Beten“ (PU § 23) mannigfaltig Beispiele
anführt. Da Prolog, ist derText vor die in drei Kapitel unterteilte Erzählung des Pfarrsohnes
Prästungen gesetzt. Kind Göran ist die Sprach- und Sachlogik der Welt der Erwachsenen
noch nicht vertraut. Verpuppt steckt es noch mitten im Stadium des unbewussten Erwerbs
des (richtigen) Gebrauchs des ‚lógos‘, desWorts, der‚lógoi‘, derWörter, die das Denken und
Handeln auch seiner Welt strukturieren. Göran erfährt im Dialog mit seinem Vater somit
sachte eineAnnäherung an dieseWortwelt und versucht seine noch un-logischen Schlüsse
daraus zu ziehen oder sich Antworten zurechtzulegen.
Die Interaktion durch das „hinweisende Lehren derWörter“ (PU § 6) in dieser ‚Urszene‘

lohnt eine genauere Betrachtung. Die aufschlussreiche Szene führt eine klassische Sprach-
spiel-Situation vor Augen. Aus der Sicht Görans spielt sie sich im Schatten einer Jung-
fernrebe ab,48 metaphorisch im Vor- oder Unbewussten. Im schlummernden Bewusstsein
des Jungen regt sich zugleich eine erste Irritation über den Gebrauch und die Wirkung von
Wörtern. Zweifel, Reflexion undWiderspruch melden sich: „Es ist, als ob ich eine Ewigkeit
lang weggewesen wäre und beinahe noch zu frieren begonnen hätte, obschon ich mich auf
so viele Wörter konzentriert hatte, riesengroße Wörter, das größte Wort ist bestimmt DER
ERDKELLER, man rutscht aus, wenn man versucht, auf das Dach des Erdkellers zu
klettern.“ Die Konzentration auf ein Wort schützt vor Kälte nicht, lehrt die Erfahrung, Zeit
wird als relativ erfahren. Das „größte“ (weil auch ‚längste‘) Wort JORDKÄLLARN scheint

47 „Ich werde auch das Ganze: der Sprache und der Tätigkeiten, mit denen sie verwoben ist, das
‚Sprachspiel‘ nennen.“ (PU § 7). ‚Sprachspiel‘ definiert Wittgenstein so: „Das Wort ‚Sprachspiel‘ soll
hier hervorheben, dass das Sprechen der Sprache ein Teil ist einer Tätigkeit, oder einer Lebensform.“
(PU § 23).

48 „vildvinet“ [der wilde Wein]. Ein schönes Beispiel, wie durch Übersetzung eine weitere, vom Autor
nicht intendierte Bedeutung anklingt: Jungfräulichkeit (vgl. PRÄ: 13).
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die im Alltag erfahrene, gefährlichste „Sache“ zu sein, nämlich der Erdkeller,49 wo einer
leicht den Boden unter den Füssen verlieren und ausgleiten kann. Wörter scheinen eine
Wirkung zu haben, können sich auswirken, gewinnen ontische Qualität, so kann das größte
Wort unter ihnen Verunsicherung bewirken. Die Szene gipfelt im Paradox des sich
sonnenden Schattens im Prolog „Der Schatten sonnt sich“, der seinerseits aufgepfropft
ist auf das dem Buch als Motto vorangestellte Strindberg-Zitat, wo die Rede von Johan ist,
der „klängväxt, som måste söka ett stöd“ (SV, 5: 38), der „Kletterpflanze, die sich einen Halt
suchen musste.“ (FSA 1984: 50)50 Literarischer Vorgänger und Nachfolger treten in einen
Dialog, so wie Vater und Sohn in „Der Schatten sonnt sich“. Das Dispositiv im Verhältnis
Strindberg-Tunström steht, statisch, über Tunströms Lektüre Strindbergs, (fest)geschrie-
ben: der ältere lehrt, der jüngere lernt – der jüngere steht im Schatten, erhascht Abglanz.
Zwischen dem belesenen Vater und seinem Sohn Göran ist das Machtverhältnis aus-
gewogener, dynamisch – bis zum abrupten Tod desMentors und Vaters; es erlischt, wird auf
den Kopf gestellt, um nach einer Inkubationszeit umso intensiver in der Textwelt in
Buchform wieder zu Leben zu kommen. Das ist die Autor-Genese, die den unwiderruflich
abgebrochenen Dialog zwischen sich und dem Vater ‚verschiebt‘ auf die Ebene Autor,
Erzählwelt (und Buchpublikum).
Im Pro-log findet die erste Einübung und Bekanntschaft mit dem Gebrauch und den

Bedeutungen von Wörtern statt. Durch hinweisendes Lehren des richtigen Gebrauchs der
Wörter durch seinen Vater eignet sich Göran Kenntnisse in Welt und Wort an.
In Prästungen iterieren diese Fragen, werden dem Entwicklungsstadium des Protago-

nisten angepasst, verfeinert und orchestriert, entfalten die Geschichte, treiben sie voran,
spinnen sie weiter – bis zum Verstummen. Das Kind registriert Gegensätze, wenn es, vom
Vater aus den Jungfernreben herausgehoben, aus dem Wortlosen, Vor-beworteten, noch
nicht Beworteten, bemerkt, dass draußen das „Licht hart und grell“ ist. Es gibt eine
Zweiteilung: Helligkeit und Schatten, Draußen und Drinnen, Sprache –Nichtsprache, Laut
– Still. Eine erste Dichotomie macht sich bemerkbar, wird von der jungen Seele erahnt (und
der unwiederholbare Moment wird im wieder sich findenden Autor später zu Wort.)
Welt lässt sich beschreiben. Mit Wörtern. Wir wohnen der Urgeburt des Poeten Göran

Tunström als Kind bei, seiner individuellen Sprachgeburt.Vater wieMutter leisten dabei auf

49 Ein ‚Erdkeller‘ ist ein kleiner Speicher mit einer Öffnung und einer Stiege ins Erdinnere, wo bei
konstanter Temperatur bspw. Gemüse und Obst gelagert wird. Mit der Erfindung des Kühlschranks
sind Erdkeller vielerorts verschwunden.

50 Vgl. Tjänstekvinnans son. En själs utvecklingshistoria (1849–1867), Del I, Kap. III, „Borta ifrån hemmet“
und Der Sohn der Magd. Entwicklungsgeschichte einer Seele (1849–1867), Teil I, Kap. 3 „Fort von zu
Hause“. Vgl. dazu Serres (1981). Der Parasit. Durch das Voranstellen des Strindberg-Wortes in der
Vorrede zu Prästungen, verankert Tunström seine „Autobiografie“ in den (nationalen) literatur-
geschichtlichen Kontext und potenziert sie zugleich um die Dimension der Aufpfropfung. Er stellt
damit seinen Erinnerungen einen Vorvater zur Seite und damit seine „Autobiografie“ in einen
größeren Zusammenhang. Strindberg, zitiert nach FSA (1984: 31): „Alle Kindheitserinnerungen lehren,
wie teils die Sinne zunächst erwachen und die lebendigsten Eindrücke absorbieren, wie die Gefühle
durch den geringsten Lufthauch angerührt werden, wie sich die späteren Beobachtungen haupt-
sächlich auf grelle Ereignisse richten, zuletzt auf moralische Umstände, das Gefühl von Recht und
Unrecht, Gewalt und Barmherzigkeit beziehen. / Die Erinnerungen sind ungeordnet, verzerrt wie die
Bilder im Taumatrop, dreht man aber am Rad, dann verschmelzen sie und ergeben ein Gemälde, das
bedeutungslos oder bedeutungsvoll ist, je nachdem.“ Tjänstekvinnans sonwird im Titel matrilinear als
Sohn einer ‚Dienstmagd‘ ausgewiesen, während der Junge in Prästungen über das Patronym ‚Pfarrer‘
definiert wird.
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je andere Weise Hebammendienste. Die Einzigartigkeit der Existenz wird geweckt (durch
das Bewusstwerden der Sprache).51 Und damit die Fähigkeit im Kind, dass es dies alles
„später einmal erzählen kann“. Sein Ich beginnt sich zu konstituieren: „Ich habe diesen
Kompott gemacht!“ Und das kann sogar Gesprächsthema werden. Dass aber dasselbe Wort
für Verschiedenes steht, prästkrage, das ‚Beffchen‘, das ‚Gänseblümchen‘ bedeutet, irritiert.
Wie soll ein Kind solcherart Unvereinbares,Vieldeutiges, begreifen können? Unübersehbar
ist, dass der Dichter im Kind sich dem Geheimnis der Sprache öffnet und ihmWörter etwas
Lebendiges, Organisches sind. In einem Interview spricht Tunström von sich als Erbau-
ungs-Schriftsteller52, ohne in das Fach ‚christliche Erbauungsliteratur‘ gestellt werden zu
wollen.
Mit diesen Voraussetzungen ausgestattet, entlässt der Autor seinen Protagonisten –

diegetisch betrachtet ist es der junge Göran, auf poetologischer Ebene hingegen ist es die
Heldin Sprache von ihrer ‚Geburt‘ bis zurAdoleszenz – in die Geschichte, die seine eigene
ist.Wie der autorpoetische, nicht mehr mimetische Gebrauch der Wörter sich auf den gut
zweihundertfünfzig, auf den Prolog folgenden Seiten entfaltet und verändert, wird an-
schließend in Kapitel 2.2 ausgeführt. Mit jeder Altersstufe (Kindheit, Jugend, Adoleszenz)
verändern, erweitern sich bekanntlich Wortschatz und Sprachgebrauch. In Prästungen ist
dies besonders markant. Mit dem Protagonisten Göran und seinem Antagonisten Lars auf
ihrer gemeinsamen ‚Grand Tour‘ bis nach Griechenland und über Spanien nach Schweden
zurück, erlebt auch die Sprache ihre Metamorphosen, das Sprachspiel verwandelt sich in
Literatur.
Ferner streut Tunström in PrästungenWort-Reflexionen ein. Es wird zu zeigen sein, wie

Erzählung und Wort-Reflexion eine Verbindung eingehen, sodass semantische Rückkopp-
lungen auftreten. Das Phänomen ist in Tunströms gesamtemWerk zu beobachten. Deshalb
soll es auch an unterschiedlichen Textstellen in seinem Werk analysiert werden.
Eine Stelle aus Guddöttrarna wird hier in voller Länge zitiert, um die poetologische

Wortreflexion53 darin zu belegen (mit klarer Gesellschaftskritik: die Herrschaft der
Männersprache vs. die „sprachlose“ weibliche Bevölkerung). Es handelt sich um ein
Konzentrat Tunströmscher Poetik, mit dem Postulat der Katharsis vor der Mimesis:

51 Vgl. dazu auch Ernst Leisi (1971: 9): „Beobachten wir ein Kind bei seinen ersten Sprechversuchen, so
sagen wir dann: ‚es spricht‘, wenn es Wörter hervorbringt. Sprechen heißt also in erster Linie: Wörter
gebrauchen.“

52 Als „uppbyggelseförfattare“ bezeichnet sich GT im Interview mit Gun Zanton-Ericsson anlässlich der
bevorstehenden Herausgabe seines „tankebok“ (Gedankenbuches) Under tiden. SAOL führt unter dem
Lexem ‚uppbygga‘ als Bsp. ‚uppbygga sina åhörare med en predikan‘ [seine Zuhörer mit einer Predigt
aufbauen] an. Vgl. https://svenska.se/saol/?sok=uppbygga&pz=1 (abgerufen am 02.08.2021). GT
nimmt im Interview ausführlich Stellung zu seinem Schaffen und sagt u. a.: „I mina böcker ska
finnas en ljusglimt, något upplyftande, uppbyggande.“ [In meinen Büchern soll es einen Licht-
schimmer geben, etwas Erhebendes, Aufbauendes.] „Jag är ett material att använda. Jag vill vara
personlig men inte privat, och det är inte précis några bekännelseböcker jag skrivit.“ [Ich bin ein (Roh-)
Material. Ich will persönlich sein, doch nicht privat, ich schreibe ja auch keine Bekenntnisbücher.] Er
spricht ebenso vom „Tillblivelsernas mysterium“ [Mysterium des Werdens] und dass er mitunter
während Monaten auf die richtigen Wörter warte, um ein Buchmanuskript zu beenden. Er sei
möglicherweise ein ‚genetischer Optimist‘ (eine Bezeichnung, die der Schriftsteller-Kollege Folke
Isaksson von sich gebrauche). Vgl. dazu Zanton-Ericsson (1993: passim).

53 Poetik als Ethik. (Hervorhebung von ‚orden‘ und ‚Wörter‘: L. D.)
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En gång varje årtionde måste vi ompröva alla våra ord och vad de står för. Från politikerna till den
isolerade hemmafrun, från åldringen som inväntar döden till fyraåringen som dresseras att gå i
språkets band, måste vi öppna absolut förutsättningslösa seminarier som granskar de skrivna
lagtexterna, de vardagliga replikerna, kärleksorden, invektiven.Vi måste göra totala utvärderingar
av hela den mylla i vilken språkblomstren frodas.Vad är sjukt och vad är friskt? Vad är ditt och vad
är mitt? Vi måste ha rätt att utkräva ansvar av språkmissbrukarna. Vi kan aldrig mötas om vi inte
håller språket levande, så att det passar till alla de olika nyckelhål, som leder in till varje enskild
individ. Det är ett oändligt svårt arbete, som kräver „tid“ och „överblick“, „kärlek“ och „tolerans“.
Kanske borde vi i varje kvarteret inrätta en språk… nej, nej, inte en språkpolis, tvärtom, en
språkgycklare, en taburaserare, en clown, som dansade i våra hastigt uppblossande dialoger, våra
tystnande vardagsrepliker, som dansade i grälen och kärleksnafsandet och vände upp och ner på
orden, höll upp dem framför oss, speglade sig i dem och gjorde lea grimaser. Ingen samhällets,
kvarterets ära skulle vara större än den, att genom en årlig tävlan utses till språkgycklare, större än
presidenters ära skulle den vara. Gycklaren eller gycklerskan skulle ha rest vida omkring, haft
relationer till skilda kulturer, orädd skulle hon vara, stark och varm. (GUD: 112)

Einmal jedes Jahrzehntmüssenwir alle unsereWörter daraufhin überprüfen, wofür sie stehen.Von
den Politikern bis zur isolierten Hausfrau, vomGreis, der auf den Todwartet, bis zumVierjährigen,
der abgerichtet wird, am [Lauf-]Band der Sprache zu gehen, müssen wir absolut voraussetzungs-
lose Seminare arrangieren, um die Gesetzestexte zu untersuchen, die Repliken im Alltag, die
Liebeswörter, die Invektiven.Wir müssen kompletteAuswertungenmachen von dem ganzenMüll,
in dem die Sprachblüten gedeihen. Was ist krank und was ist gesund? Was ist dein und was ist
mein?Wir müssen das Recht haben, jene, die Sprachemissbrauchen, zurVerantwortung zu ziehen.
Wir können uns nie begegnen, wenn wir die Sprache nicht lebendig halten, sodass sie zu all diesen
Schlüssellöchern passt, die ins Innere eines jeden einzelnen Individuums führen. Es ist eine
unendlich schwierige Arbeit, die ‚Zeit‘ fordert, und ‚Überblick‘, ‚Liebe‘ und ‚Toleranz‘.
Vielleicht sollten wir in jedem Quartier einen Sprach…, nein, nein, keinen Sprachpolizisten
anstellen, im Gegenteil, einen Sprachgaukler, einen, derTabula rasa machte, einen Clown, der sich
zwischen unsere rasch sich entzündenden Dialoge tanzte, unsere stumm machenden Alltags-
auskünfte, der zwischen Händel und Liebesgezänk tanzte und unsere Wörter auf den Kopf stellte,
sie vor uns hinhielte, sich darin spiegelte und derbe Grimassen schnitt. Jeder Gesellschaft, jedem
Quartier wäre es die größte Ehre, in einem alljährlichen Wettbewerb zum Sprachgaukler
auserkoren zu werden, eine größere Ehre als jene des Präsidenten. Der Gaukler oder die Gauklerin
wäre weit in der Welt herumgekommen, hätte Beziehungen zu verschiedenen Kulturen, wäre
furchtlos, warmherzig und stark.

Die Textstelle stellt als Gedankenspiel das Prinzip ‚Sprachpolizei‘ dem Prinzip ‚Sprach-
gauklerei‘ gegenüber und fordert unmissverständlich den verbalen Lackmustest der
Wörter, um „die Sprache lebendig [zu] halten.“ Dezent im Namen eines Kollektivs (der
Sprachgemeinschaft „wir“) wird dafür als (Ver-)Mittler und Prüfer ein Gaukler zurAbhilfe
empfohlen. Einer, der es versteht, mit der Sprache zu spielen.54 Ein Widerhall aus
Prästungen ist unüberhörbar: Die Problematik zwischen der öffentlichen Sprache des
lógos (der Gesellschaft, der Politik, des Gesetzes) und dem dichterischen Sprachpotenzial
wird offenbar. Demgegenüber steht die „Fruchtbarkeit eines Autors“, der „unbegrenzte
Quellen für die Schöpfung von Diskursen“ besitzt.

54 Michel Foucault dazu in Die Ordnung des Diskurses (2001: 25): „Es ist immer möglich, dass man im
Raum eines wilden Außen dieWahrheit sagt; aber imWahren ist man nur, wenn man den Regeln einer
diskursiven ‘Polizei’ gehorcht, die man in jedem seiner Diskurse reaktivieren muss.“
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Tunströms Verhandlung von Sprache und Wort in seinem Roman Guddöttrarna wird in
Kapitel 4.2 eingehender analysiert. Hier sei vorab festgehalten, dass im Sprachgaukler die
Konturen eines Selbstporträts des Autors Göran Tunström durchschimmern, dessen Poetik
sich dem herrschenden Diskurs widersetzt und das utopische Ziel einer authentischen
Sprache vor Augen hat.

2.1.3 (Vorläufiger) Epilog auf einen Prolog

Der Prolog „Skuggan solar sig“ steht vor der Erzählung Prästungen wie das Portal über der
Schwelle zum Kircheninnern. Drei Stimmen, zwei Säulen, ein ‚Verbindungsbogen‘, bilden
das Eingangstor: Mutterstimme – kindliche oder Görans Stimme – Vaterstimme umrankt
von weiteren Stimmen (wie etwa jene von Reisig-Aina oder Pampuscha). Ein Bild, kein
Wort – „Det första minnet:“ [Die früheste Erinnerung:]55 – ist Katalysator, eingefasst von
einem Doppelpunkt56, der diesen Augenblick aus der Vergangenheit in die Gegenwart
rückt. Unmittelbar kommt so – ohne Verb, allein durch ein Kolon – vor dem geistigen Auge
beim Lesen jedes einzelnen darauffolgenden Wortes Bewegung in ein Stillleben einer
anfänglich leeren Dickmilchschale. Die Erinnerung ‚spricht‘. Ein Kameraschwenk zoomt in
einem Dreischritt in Großaufnahme die Schale heran – im Mittelteil von der Apposition
‚Vater fürMutter‘ gebildet –, haucht dem eingefrorenen Bild57 Leben ein: [1] „Auf derWeide,
die [2] Vater für Mutter dazu mietete, [3] habe ich sie randvoll mit Heidelbeeren gefüllt.“
Das Portal in Form des Prologs ist Medaillon, es fasst und überstrahlt den von Geschichten
und Episoden wimmelnden nachfolgenden Film (der Evolution einerAutorgenese). Hinter
dem Portal teilen sich drei „Schiffe“ den von Sprachen erfüllten Kirchenraum, zu lesen als
die drei mit römischen Zahlen bezeichneten Kapitel. Die Lektüre ist das Abschreiten des
Kirchenraums, angefüllt mit den Stimmen der Hauptfiguren und Nebencharakter sowie
dem Ringen um Sprache beim Ich-Erzähler, dessen Stimme uns Lesende leitet, bis sie ihm
brüsk ihren Dienst versagt – die Erzählung stockt und endet. Dem sprachgebenden
Eingangstor steht die stumme Ausweglosigkeit gegenüber. Die Dreizahl58 ist ein auf-
fallendes (Struktur-)Merkmal von Prästungen. Sie festigt Form undWesen der Geschichte in
der Dreigliedrigkeit mit Achtergewicht in Kapitel III, wo sich in der zunehmenden
Sprachlosigkeit von ‚Jungautor‘ Tunström die Antiklimax ereignet. Die vielfach variierte

55 Zum Erinnerungsraum vgl. Aleida Assmann (1999: 91): „Der Begriff ‚Memoria‘ verbindet sich dabei
mit anderen wie ‚Tradition‘ und ‚Rhetorik‘; ‚Erinnerung‘ dagegen rückt immer enger mit ‚Sub-
jektivität‘ und ‚Schrift‘ zusammen.“ […] „Der Niedergang der Memoria bildet die Folie für die
Heraufkunft der subjektiven Erinnerungmit derAufklärung (Locke).“ In Kap. „IV.Wordsworth und die
Wunde der Zeit“, worin sie die Differenz zwischenMemoria und Erinnerung herausarbeitet (Assmann,
A. 1999: [89]–113).

56 Einen Resonanzraum voller Erinnerungen setzt die Erzählung Prästungen in Bewegung. Karl Kraus’
Dictum „Doppelpunkte sperren den Mund auf: weh dem Schriftsteller, der sie nicht nahrhaft füttert“
wird in Prästungen gleich von Beginn weg über alle Maßen Genüge getan: 14 Doppelpunkte sind in
„Der Schatten sonnt sich“ gesetzt. Die ersten zwei bilden zusammen gar einen ‚vergrößerten
Doppelpunkt‘, da sie direkt aufeinander folgen.

57 Göran Tunström spricht im großen Interview mit Margarete Garpe (Garpe 1983: 15): „Jag skriver en
speciell sorts poesi, den irriterar mej men har varit den enda möjliga, Robert Bly kallar den ‚poetry of
the steady light‘, dvs enbildspoesi.“ [Ich schreibe eine spezielle Sorte von Poesie, sie irritiert mich, aber
war für mich die einzig mögliche, Robert Bly nennt sie ‚poetry of the steady light‘, d. h. Einbildpoesie.]
– Anm. d. Verf. (L. D.): Blys Begriff lautet ohne best. Art. ‚poetry of steady light‘.

58 Siehe Lüthi (1990). Das Volksmärchen als Dichtung, passim.
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und potenzierte Dreiheit lässt die Assoziation an die christliche Trinität aufkommen und
damit die Frage, ob der vom Autor evozierte und errichtete Kirchenraum der (Wort-)
Geschichte als ‚heiliger‘ verstanden wird. Die Frage verdient besonderes Gehör und
geschärftes Augenmerk. Implizit begleitet sie die Arbeit unter dem Aspekt: Sprache und
Wort bei Tunström – eine Form von religio? „Der Schatten sonnt sich“ darf, vor dem
Hintergrund von Tunströms Opus, wörtlich genommen werden. Das poetische Moment
dieser Erfahrung kommt einem Thesaurus gleich. Ist Schatzkästchen, Sparbüchse und
Opferstock, füllt sich … wird geleert, füllt sich … so lange denn einer schreibt. IhrWächter
heißt Prästungen – (magischer) Ministrant? Das Wort bedeutet ihm Welt und birgt einen
Schlüssel zur Universalbibliothek. Der Namengebungsakt, die „ordnungsschaffende Schöp-
fung aus dem Wort“59 in dem res und verba sinnhaft verbunden werden, steht dabei am
Anfang. Sie bildet die unabdingbare Voraussetzung für alle darauffolgenden Lese- und
Schreibakte, „Seinserschaffung“ im Aufbau eines (kindlichen) Intellekts, eines Logos der
Welt.
Nach Abschluss einer ersten „Bereinigung der Wortsituation“60 soll nun zunächst die

ganze Erzählung Prästungen in den Fokus der Untersuchung gestellt werden.

59 Klein (1992: 325 im Kap. „1. Pädagogische Anfangsgründe: Spracherwerb als Verbindung von verba
und res“: [320]–326). – Klein erläutert ([318]–354) das Sprachenlernen-Konzept des tschechischen
Theologen Johann Amos Comenius sowie dessen pansophisches Projekt einer vollkommenen
Universalsprache. In der Einleitung schreibt er den für die vorliegende Arbeit einprägsamen
Grund-Satz: „Daß noch heute am Anfang das Wort ist, folgt insofern aus der grundsätzlichen
Mittelstellung von Sprache: Sie ist vor jedem Sprecher, aber auch vor jeder Gemeinschaft; sie existiert
als Ganze weder im Individuum noch in der abstrakten Gesellschaft. Paradoxerweise geht Sprache
ihren Trägern stets voraus: Sie ist immer schon da, also wahrlich ursprünglich.“ (Klein 1992: 12).

60 Valéry (1992: 1316 in „Poésie et pensée abstraite“: 1314–1339): „En toute question, et avant tout examen
sur le fond, je regarde au langage; j’ai coutume de procéder à la mode des chirurgiens qui purifient
d’abord leurs mains et préparent leur champ opératoire. C’est ce que j’appelle le nettoyage de la
situation verbale.“ „Poésie et pensée abstraite“, auch The Zaharoff lecture for 1939 genannt, erschien
erstmals bei Clarendon Press, Oxford 1939. Kurt Leonhard übersetzt die Stelle mit „Säuberung der
sprachlichen Situation.“ Siehe FVA (1991: 142).
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We read, we travel, we become
Derek Walcott

Denna natt drog mig över till mitt: till det
jag skulle vara och leva i. Löjliga enkla

ord. Men att folk var inte farliga. Han var
ju lika hjälplös som du, som var jag.61

2.2 Prästungen (Der Sohn des Pfarrers; 1976)

Prästungen ist Göran Tunströms Erzählung seiner ersten zwanzig Lebensjahre, vom
vierjährigen Kind über die Jugend und Adoleszenz bis zum jungen Mann. In trinitarischer
Personalunion fungiert darin ‚Göran‘62 als Ich-Erzähler, Protagonist und Figur in einem; im
Lauf der Erzählung unterliegt die Fokalisierung gewissen Schwankungen, indes ist sie im
Ganzen gesehen als interne zu bezeichnen, versehen mit dem zusätzlichen Merkmal eines
ausgeprägten inneren Dialogs.
Während der Schutzumschlag der Erstauflage von 1976 das Buch als Erzählung

„Berättelse“ vorstellt, folgt das Genreetikett in der Version als Bonnierpocket (2. Aufl.
2000) erst im Titelblatt; das Foto auf dem Cover mit Göran in Lesepose, das „Rekord“-
Magazin in Händen, mit Blick zur Kamera, indes ist dieselbe. Das E-Bok (2013) nun bringt
als Cover die Zeichnung Cronqvists mit der Legende „Jag måste bli exakt som han“ (PRÄ:
[169]) [Ich muss exakt so werden wie er]: Die Darstellung von Görans Ehrfurcht und
Einfluss-Angst als ‚leerer Schatten‘ in der hierarchisch gestuften Trias Bücherwand-Vater-
Sohn sagt mehr als tausend Worte.
Vater Tunström steht da wie ein Bindeglied zwischen Sohn Göran, der wie ein Schemen

oder noch unbeschriebenes Blatt auf seine Stimme horchend verharrt, und der Welt der
Literatur, also der geschriebenen Bücher, angedeutet als die unzähligen Bücherrücken der
Bücherwand hinter sich. In der Essenz ist Prästungen ein Sprachbildungs- und Wort-
findungsroman, die Genese und Lesebiografie eines heranreifenden Autors, auf der Suche
nach (s)einer eigenen Stimme. Text und Subtext gewähren reichhaltig Einsicht in dessen
Werden im Wort. Was Dichtung ist und was Wahrheit in Göran Tunströms „Autobio-
grafie“63 seiner ersten zwanzig Lebensjahre, ist dabei von geringem Interesse, vielmehr geht
es um das Wie, mit welchen poetischen Mitteln der Autor, Sohn eines Dieners am Wort

61 PRÄ: 177: Statist Göran in erlebter Rede (nachdem es ihm im Anschluss an die Dernière der Selma-
Lagerlöf-Freilichtspiele 1955 endlich geglückt war, mit dem Regisseur Per-Erik Rundquist, dessen
Bücher er gelesen hatte, ins Gespräch zu kommen): „Diese Nacht hat mich zu mir gebracht: zu dem,
was ich im Leben würde. Lächerliche einfache Worte. Aber dass Menschen nicht gefährlich waren. Er
war ja ebenso hilflos, wie du warst, wie ich.“ Im Schwedischen kommt der ‚rite de passage‘-Charakter
dieses Moments durch „drog mig över till mitt“ [zog mich zu dem Meinigen hinüber] und „till det jag
skulle vara och leva i“ [zu dem, was ich sein und leben würde] sehr deutlich zum Ausdruck; er ist
„angekommen“ und fühlt sich im Kreis der Schreibenden aufgenommen.

62 ‚Göran‘ steht fortan für die erinnerte Person oder Figur, GT für den Autor Göran Tunström.
63 Im Klappentext der 2. Aufl. (Bonnierpocket 2000) wird das Buch als „verklighetsförankrad och mycket

poetisk roman“ [in der Wirklichkeit verankerter und sehr poetischer Roman] angepriesen. Ganz
anders wird es in der Hardcover-Ausgabe von 2020 beworben: Auf dem Cover mit dem Aquarell Lars
Lerins sind nostalgisch verbrämt im Vordergrund ein Dorfjunge auf einem Fahrrad, im Hintergrund
die Kathedrale von Sunne zu sehen.
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Gottes (Verbi Divini Minister), sein Erleben der Welt und des Worts samt all ihrer
Korrelationen, beschreibt.

Abb. 2: Cover Erstausgabe 1976 Abb. 3: Cover E-Bok 2013

Das Buch ist in den Prolog und drei Teile gegliedert.64 In den ersten zwei Teilen gewährt es
Einblicke in ein (ländliches) Schweden Mitte des letzten Jahrhunderts, in Form von Görans
Erinnerungen an die Kindheit (I) und die Jugend/Adoleszenz (II). Im Übergang zur ‚Welt der
Erwachsenen‘ (III) begibt Göran sich auf seine „Grand Tour“65 nach Griechenland, um von

64 Eine Zusammenfassung der drei Teile bietet auch die Analyse von Corina Kläpp (2014). „En Propp i
Göran Tunströms författarskap.“ (betr. Prästungen: vgl. ebda. 15–18).

65 Der Begriff steht in Anführungszeichen, da Reisen zu den Kulturstätten im Süden Adligen und (später)
reichen Bürgern vorbehalten war. Tunströms „Grand Tour“ hat einen anderen Hintergrund, verweist
jedoch ironisch auf deren Bildungsreisen (vgl. PRÄ: 207: „Akropolis, jaha. Herodos [sic] Atticus-bågen,
jaha.“ [Akropolis, ach so. Die Rundbögen am Odeon des Herodes Atticus, ach so.]) Zur Geschichte der
Grand Tour siehe u. a. Dreyer (2009). Als Reisen eine Lust war; Imorde/Pieper (2008). Die Grand Tour in
Moderne und Nachmoderne. Viele Inseln im Peloponnes waren seit den 1950er-Jahren Orte der
Selbstbildung und -findung. So begegnete Tunström auf Hydra u. a. Axel Jensen, während Leonard
Cohen ihm ebenda die Bücher Martin Bubers zur Lektüre empfohlen habe. Cohen und er, Brüder im
Geiste, hätten gleich Freundschaft geschlossen, vgl. dazu „Cohen“ (Alsing 2003: 60–63; resp. betr.
Jensen u. a. ebda.: 99). In Jensens Joacim (Jensen 1961: 131–132) findet sich eine Porträtskizze
Tunströms als Schriftsteller: „Lorenzo har vært till f jells […]. Som så ofte før sitter han under
markisen ved posthuset og strekker tiden ut med en kopp tyrkisk kaffe. En fillet notisblokk og en
blyantstump stikker opp over kanten av brystlommen i skjorten hans.“ [Lorenzo war in den Bergen
[…].Wie so oft sitzt er wieder unter der Markise bei der Post und vertreibt sich die Zeit mit einerTasse
türkischen Kaffees. Eine abgegriffene Kladde und ein Bleistiftstummel lugen aus seiner Brusttasche
hervor.]
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dort über Spanien nach Schweden zurückzukehren. So viel zur Struktur derAuto’graphie66

Prästungen, die auf dem literarischen Topos ‚Aufbruch und Rückkehr‘ aufbaut. In den
ersten beiden Teilen (I bis II) spielt der Großteil der Handlung im alten Marktflecken Sunne
und Umgebung (Provinz Värmland). Teil III mit der Reise in südliche Gefilde öffnet ein „Tor
zurWelt“ und endet in größter Offenheit. Alle drei Teile enden mit einer drastischen Zäsur,
so auch der Schluss der ganzen Erzählung. Zwanzig meist ganzseitige Illustrationen
(Kritzeleien,‚klotter‘) von Lena Cronqvist versinnbildlichendenWendepunkte oder Krisen-
momente im Erzähltext.67

Der Tod des Vaters beendet Teil I mit dem Kapitel „Ishockeymatchen“ [Das Eishockey-
spiel], ist zugleich incitament68, Faktur und Präfiguration im Schaffen des Autors. Die
Erfahrung hat buchstäblich das Leben des Autors (vor-)programmiert. Sein Schreiben sei
auch der Versuch, ihr jäh beendetes Gespräch (über Bücher) „weiterzuführen“69, das
Geschehene ungeschehen zu machen, die entstandene Leere auszufüllen, eine Art Er-
widerung: „Durchstreichen“ und überschreiben. Die Abwesenheit des Vaters Hugo Tun-
ström ist somit paradox anwesend und maßgebend im Schaffen Tunströms. In hoch-
verdichteter Form bringt dies Prästungen zum Ausdruck.Wie ein ‚Kind‘ von zwei Büchern
kommt das Buch 1976 zurWelt, nach dem „Vaterbuch“ De heliga geograferna von 1973 und
dem „Mutterbuch“ Guddöttrarna von 1975. Zusammen bilden die drei ein Triptychon oder
die „Sunne-Trilogie“70.
Auf Thanatos, der mit dem Tod des Vaters Teil I der Erzählung abrupt beendet, folgt mit

Teil II Eros: Drei Kapitel darin tragen Mädchennamen (Berit, Francesca, Malin), im letzten,

66 Mikrografisch gelesen, im Sinn der Benjamin-Studie Davide Giuriatos, ist Schreiben einer Auto-
biografie die „Erfahrung der eigenen Unerfahrbarkeit und soll […] als auto’graphisch gekennzeichnet
werden, insofern sie sich gerade von der Unverfügbarkeit des erinnerten Lebens – bíos – herschreibt.“
(Giuriato 2006: 62; im Kap. 2: Auto’graphien: Schreiben der Kindheit: [60]–101). Siehe insbes. auch
Kap. 2.3. Auto’graphien: Zur Frage der Gattung vgl. Giuriato (2006: 85–101). Unter (6) in seiner, mittels
sechs „Hauptmerkmalen“ definierten Auto’graphie hält Giuriato fest (ebda.: 91): „DieAuto’graphie ist
daher (6) ein Schreibprozess, der nie bei sich ankommt. Sie ist somit in einem umweghaften,
gebrochenen Selbstverhältnis verstrickt. Weil die Erinnerung an die Kindheit Erinnerung an die
Problematik des Schreibens dieser vergessenen und autobiographisch uneinholbaren Kindheit ist, ist
die eigene Faktur ihr privilegierter Gegenstand.“

67 Eine eingehendere Analyse der Text/Bild-Kommunikationen in Prästungen könnte aus Sicht der
Intermedialitätsforschung geleistet werden. Vgl. dazu den Aufsatz von Rippl (2014). „Intermedialität.
Text/Bild-Verhältnisse“.

68 incitament ist das schwedische Pendant zu engl. ‚incitement‘ (Anreizung, Aufregung, Anregung). Vgl.
lat. „in-cito: 1. in schnelle Bewegung setzen, antreiben, beschleunigen […]“; substantiviert: „incita-
mentum: Reizmittel, Anreiz(ung), übtr. oft Antrieb, Triebfeder, Sporn, Stachel […]“ (Menge-Güthling
1967: 370).

69 Stellvertretend für den nicht überwundenen Abbruch der Gesprächemit demVater sei hier die Stelle in
der Fjellstedtska skolan in Uppsala zitiert, als Göran auf Mitschüler eifersüchtig ist: „För jag aldrig
hunnit fråga pappa, tala med honom, för det avbrutna samtalets skull. Med varandra håller de samtal.“
(PRÄ: 147) [Denn es blieb mir nicht Zeit genug, um Vater zu fragen, mit ihm zu reden, da unser
Gespräch abbrach. Sie aber führen Gespräche untereinander.]

70 Das Projekt der Sunne-Trilogie fand nach einer vernichtenden Kritik vonGuddöttrarna ein jähes Ende.
Mehr dazu und seinen „Elternbüchern“ in Kapitel 4 dieser Arbeit. Vgl. dazu UTI: 66, unter der Rubrik
Paris, febr. [1989]) und Alsing (2003: 185–186).
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„Malin“71, entsteht in Göran eine noch stille Liebe. Die Einsamkeit und Verlassenheit
Görans nimmt jetzt für einen Moment ein Ende, doch zuerst begibt er sich auf eine
(Selbstfindung-)Reise nach Griechenland, will sich seine Männlichkeit beweisen, was
Abschiednehmen und das Gegenteil eines Happy Ends bedeutet. Aber er ist sich gewiss. Er
hat sich Malin versprochen: „Men en dag, en dag skall jag komma tillbaka till henne och
fråga om hon vill gifta sig med mig. Om hon inte själv redan är gift. / Det är hon
förmodligen. Alla killar måste ju vara som galna i henne.“ (PRÄ: 200) [Doch eines Tages,
eines Tages will ich zurück zu ihr und sie fragen, ob sie mich heiraten will. Falls sie nicht
schon verheiratet ist. / Das ist sie vermutlich. Alle Jungs müssen ja verrückt nach ihr sein.]
Teil III spielt zur Hauptsache in Griechenland. Die Rückreise führt über Umwege und

Zwischenhalte in Valencia, Oslo, Stockholm nach Sunne. In „Gisela“, dem letzten Kapitel,
kehrt Weltenbummler Göran an den Ort seines Ursprungs zurück. Er hat die Volljährigkeit
erreicht, ist erwachsen, doch gerade jetzt benötigt er Schutz. Ratlos „strandet“ er in Mutters
Küche, die nicht länger jene des Pfarrhauses ist, sondern Teil einer Einzimmerwohnung, wo
sie „ihren Beschäftigungen nachgeht. Sie fragt nicht und stört mich, indem sie mich nichts
fragt, aber mich ansieht.“ (PRÄ: 267)
ImGegensatz zu seiner frühkindlichen Erfahrung imGesprächmit demVater „Mit jedem

Wort wird die Welt größer“ (PRÄ: 12), „sprechen“ jetzt vorwurfsvoll Dinge: „Jag borde ha
stannat i Sunne, sägerTINGEN till mig.“ (PRÄ: 267) [Ich hätte in Sunne bleiben sollen, sagen
DIE DINGE zu mir.] Mit Schreiben versucht er das bedrohliche Stummsein derWörter und
Dinge zu bannen: „Skrivandet håller ihop kroppen en dag i sänder, den dag boken är färdig
kommer lemmarna att sära på sig, falla på golvet.“ (ebda.) [Das Schreiben hält den Körper
jeweils einen Tag lang zusammen. Am Tag, an dem das Buch fertig ist, werden meine
Glieder auseinander und zu Boden fallen.] Zum Schluss konstatiert er: „Jag satt som en sten
i stolen.“ (PRÄ: 269) [Ich saß wie ein Stein im Stuhl.] Und erklärt sich als krank: „Jag är sjuk,
mamma.“ (ebda.) [Ich bin krank,Mama.] Nach demEingeständnis folgt die Zustimmung zur
Selbsteinlieferung in ein „mentalsjukhus“ (Nervenklinik). Die ‚Selbstbiografie‘ der ersten
zwanzig Lebensjahre kulminiert in einerArt Niederkunft mit dem letzten Satz: „Jag tackade
för att jag skulle få införlivas bland tingen igen: som en sten hade jag slungats ut i en vid
bana. Nu föll den äntligen ner.“ (PRÄ: [271]) [Ich war dankbar, wieder den Dingen
einverleibt werden zu dürfen; wie ein Stein war ich auf eine weite Bahn hinausgeschleudert
worden. Nun endlich fiel er hernieder.]72 Die fragile und spannungsgeladene Relation Ding
– (Schreiben) – Wort kommt somit eindringlich zur Sprache und verdient weitere
Betrachtung.
So wie „Der Schatten sonnt sich“ das Moment des Spracherwerbs veranschaulicht, malt

der 40-jährige Autor ebenso starke Bilder für sein Verstummen (Mutismus)73 in der Szene,

71 Kryptonym für Lena, mit der GT 1964 sich „kirchlich, wegen der Verwandtschaft“ trauen ließ; am
20. August 1969 wurde ihr Sohn Linus Tunström geboren; vgl. hierzu Alsing (2003: 73).

72 Gaston Bachelard (in Bezugnahme auf C. G. Jungs Psychologie und Alchemie Bd. 1, GW, Bd. 5, betr.
„Melusinen als alchimistische Symbole, die dazu dienen, dieTräume des Steins zu formulieren“) dazu
(Bachelard 2003: 120): „der Mensch entsteht aus dem Stein.“

73 Tunströms Erklärung erinnert an Hofmannsthals berühmten „Chandos“-Brief, geschrieben von dem
angeblich 23-jährigen Philipp Lord Chandos, der damit seinem Freund den Verzicht auf künftige
literarische Betätigung zu entschuldigen sucht: „Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die
Fähigkeit abhandengekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen.
[…] [D]ie abstraktenWorte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muss, um irgendwelches
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wo er sich als ‚missratener Sohn‘74 in einer Art Lebensbilanz Vorwürfe für sein Versagen
macht:

Astman härjar mig så jag är tvungen att stå och skriva.Varje ord är som ett klippblock, men jag får
dom ett efter ett över papperskanten, de faller ner och lägger sig tillrätta. Mellan skrivpassen går
jag på promenader. […] // Jag borde ha stannat i Sunne, säger TINGEN till mig. […] Det
överflödande livet, de öppna gesterna, som var pappas, hade jag inte kunnat efterleva, nå upp
till. (PRÄ: 265, 267)

Das Asthma schüttelt mich so, dass ich zum Schreiben stehen muss. Jedes Wort ist wie ein
Felsbrocken, doch kriege ich eins nach dem anderen über die Papierkante, sie fallen herunter und
legen sich zurecht. Zwischen den Schreibstunden geh ich spazieren. […] // Ich hätte bleiben sollen,
sagen DIE DINGE zu mir. […] Es war mir nicht gelungen an das überquellende Leben, an die
offenen Gesten Vaters heranzukommen.75

Entwicklungspsychologisch entspricht die Dreiteiligkeit des Buchs den Lebensphasen
Kindheit (I) – Adoleszenz (II) – frühes Erwachsenenalter (III), geschildert in der erzählten
Zeit Anfang 1940er- (Zeit des 2. Weltkriegs) bis Anfang der 1960er-Jahre (Blüte des
Wirtschaftswunders76). Die „Autobiografie“Göran Tunströms ist in einen klar abgesteckten
Erzählrahmen gefasst, hier auf das Anfangs- und Schlussbild gerafft:

Det förstaminnet är väl förberett. Det ligger ett helt liv bakom det som skedde på sommaren fyrtiett
när det fanns ett krig och ett katthål i ladan stort nog att krypa ut och in i. (PRÄ: 10)

Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.“ Vgl. Hofmannsthal
(1991: 48–49, in Bd. XXXI, Erfundene Gespräche und Briefe, „Ein Brief “: 45–55). Chandos’ unmittelbar
davor geäußerten Sätze zeichnen eine verblüffendeÄhnlichkeit mit Görans „Stillschweigen“, wenn es
heißt: „Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen
Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies
Emporschnellen der Fruchtzweige über meinen ausgereckten Händen, dies Zurückweichen des
murmelnden Wassers vor meinen dürstenden Lippen?“ Vgl. dazu PRÄ: 265, 267 (im inneren Dialog):
„Jag kan ta på luften. När jag sträcker ut handen klumpar den ihop sig. Det är bra. Det är väldigt bra, då
vet jag att världen finns. Men när jag skall se på klumpen i handen, då finns den inte längre.“ [Ich kann
die Luft einfangen.Wenn ich die Hand ausstrecke, ballt sie sich zu einem Klumpen. Das ist gut. Das ist
sehr gut, da weiß ich, dass es dieWelt gibt. Dochwill ich den Klumpen in der Hand sehen, ist er davon.]

74 Vgl. hierzu Peter von Matt (1995). Verkommene Söhne, missratene Töchter (spez. Kap. XL. Initiation:
275–281). Göran verlässt mit dem Schritt in die Klinik in einer zweiten „Entbindung“ sein „Elternhaus“,
das seit seinem 12. Lebensjahr nur mehr in Form von Mutters „Einzimmerwohnung mit Küche“ (im
Ekebyhuset) besteht. Seit Tagen ist er in Tränen aufgelöst (leibhaftige Erfahrung sowie Wasser-
symbolik). Nach dem rituellen Tod erfolgt umso mächtiger seine ‚Geburt‘ mit dem Roman Mask-
rosbollen (1962; Die Pusteblume). Das von der Kritik gefeierte Buch schrieb Tunström gemäß
Selbstaussage „zur Hälfte bei ihm [Leonard Cohen] 1961 auf Hydra“ (Alsing 2003: 263; im Brief
vom 1. Juni 1970 an Åke Runnquist), umgeben vom „Fruchtwasser“ des saronischen Golfs. Mit
Prästungen erinnert Tunström erfindungsreich sein Geborenwerden, sein Zur-Welt-Kommen in der
Sprache und in den Büchern – in der Literatur.

75 DIE DINGE, in Versalien geschrieben, und die „Tatsache“, dass nur noch diese an Göran appellieren,
geben ihnen ein dreifaches Gewicht. Das Zusammenspiel von Ding, Begriff undWort ist zerfallen, das
‚semiotische Dreieck‘ ist außer Funktion, DIE DINGE allein existieren, doch ohne etwas zu
repräsentieren (außer ihrem erdrückenden Übergewicht).

76 Die von ca. 1947 bis 1967 anhaltende Phase des unerwartet raschen Wiederaufbaus v. a. Deutschlands
(sowie einiger europäischer Nachbarländer) dank Finanzmitteln aus dem Marshall-Plan, avanciert ab
1955 zum geflügelten Wort ‚Wirtschaftswunder‘.
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Die erste Erinnerung ist gut vorbereitet. Es liegt schon ein ganzes Leben vor dem, was im Sommer
1941 geschah, als es Krieg gab und ein Katzenloch in der Scheune, groß genug, um hinaus- und
wieder hineinzuschlüpfen.

Vier Seiten vor Schluss der Rahmenerzählung kommt der gleiche, aber nicht länger derselbe
Ich-Erzähler am Ende seiner (Schreib-)Kräfte angelangt, entmutigt zur Einsicht: „När
romanen var halvskriven slutade jag plötsligt. Det får räcka så här, sa en röst, mitt i en
mening.“ (PRÄ: 268–269)77 [Als der Roman zur Hälfte geschrieben war, hielt ich auf einmal
inne. Es reicht, sagte eine Stimme, mitten in einem Satz.]
Die Niederschrift der Erinnerung an seine ersten zwanzig Lebensjahre ist in recht kurzer

Zeit erfolgt, wie derAutor im Interview 1993 gegenüber Gun Zanton-Ericsson bemerkt und
in dem er bereute, (bereits) eine Autobiografie78 geschrieben zu haben. Indes hat er in
Prästungen einen Schlüssel mitgeliefert, in Form all jener Textstellen, bestehend aus Wort-,
Schreib-, Lese- und Bücherszenen, die seine Erzählung verklammern. An Prästungen lässt
sich damit inmannigfacherWeise seineAutor-Biografie ablesen, die allmähliche Genese des
Protagonisten Göran zum SchriftstellerTunström, in Personalunion verfasst von demAutor
Göran Tunström.Wie und wo sich im Text dies zeigt, an welchen (ausgedehnteren) Wort-
und anderen Stellen, ist Gegenstand dieses Kapitels.

2.2.1 Die ord/Wort-Stellen

Insgesamt gibt es in Prästungen um die vierzig ord/Wort-Stellen, die auch Proverbationen
oder Metanarrative79 genannt werden könnten. Die Bezeichnung ‚ord/Wort-Stelle‘ ist für

77 Wenn wir den Autor beim Wort nehmen dürfen, handelt es sich bei dem „zur Hälfte geschrieben[en]“
Buch um Karantän (Quarantäne). Dessen Protagonist (und Alter Ego) Henrik Synge im spannungs-
geladenen Prosadebut von 1961, der seinen Vater tot in dessen Bibliothekszimmer, „ett Allra Heligaste“
(KAR: 8) [ein Allerheiligstes], auffindet, schaut gleich schon im Eröffnungssatz zu den Buchrücken mit
Titeln von Thomas Mann und H. C. Andersen hoch, was er als seine ‚Geburt‘ bezeichnet: „Jag föddes
den dag jag öppnade dörren till biblioteket och varseblev […] Thomas Mann, och uppe på A-hyllan, på
Andersens sagor.“ (ebda.) [Ich kam zurWelt an dem Tag, als ich dieTür zur Bibliothek öffnete und […]
Thomas Mann und, auf dem A-Regal, die Märchen von Andersen wahrnahm.] Mit dem Namen Synge
alludiert Tunström wohl auf den irischen Dramatiker John Millington Synge (1871–1909). ‚Quaran-
täne‘: aus frz. quarantaine = Anzahl von 40 (Tagen); nach der früher üblichen vierzigtägigen
Hafensperre für Schiffe mit seuchenverdächtigen Personen; Isolierung von Personen, Tieren. Auch
in der Bedeutung von Beobachtungszeit, Sperrzeit. Vgl. DUDEN (1980: 2077–78).

78 Vgl. dazu Fn. 3 in Kap. 2.1. –Vgl. auch UrsWidmer in Reise bis ans Ende des Universums.Autobiographie
[die ersten 30 Jahre, 1938–1968]: „Kein Schriftsteller, der bei Trost ist, schreibt eine Autobiographie.
Denn eine Autobiographie ist das letzte Buch. Hinter der Autobiographie ist nichts. Alles Material
verbraucht. Kein Erinnerungsbild mehr.“ (Widmer 2013: 7).

79 Die Bezeichnung „‚metanarrativ‘ als meta-brieftextuelle Reflexion[ ]“ stammt aus der linguistischen
Erzählforschung. Vgl. dazu Martin Stingelin (1996: 47, Fn. 74), Bezug nehmend auf Ulrich Joosts
„Überlegungen zu einer historisch-kritischen, kommentierten Gesamtausgabe der Werke von Georg
Christoph Lichtenberg“. In Under tiden illustriert GT seine zutiefst poetische und explizit dialogische
Beziehung zumWort, wenn er von „ordbrynet“, „stora bergen av ord“ oder „ordstigen“ (Wörtersaum /
Massive von Wörtern / Wortpfade; UTI: 79) spricht. Eingebettet in seine kleine Poetik auf den Seiten
78–81 ist u. a. auch ein Abschnitt zum ‚leeren Blatt‘: „Den vita sidan har alltid krävt min närvaro. Innan
ord kom på papperet var allt kaos, det fanns helt enkelt inget Jag, inget Du dessförinnan.“ (ebda.) [Die
weiße Seite verlangte stets meineAnwesenheit. BevorWörter aufs Papier kamen, war alles Chaos, es
gab vordem ganz einfach kein Ich und kein Du.] Den kritischen Blick auf das eigene Schreiben
ausgelöst hatte eine „verunglückte Formulierung“ („olyckliga ord“), die der Autor in einer Koch-
anleitung las: „gäddfärsen och grädden blandas i mixern…“ (UTI: 78) [das Hackfleisch vom Hecht und
die Sahne werden im Mixer gemixt…].
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die vorliegende Arbeit in Analogie zum Begriff ‚Leerstelle‘ (von Wolfgang Iser) kreiert
worden, die den Leser zu eigenen Interpretationsleistungen auffordert. Es sind Stellen im
Werk Tunströms, an denen das Wort ‚ord‘ vorkommt, die mehr oder weniger implizit zu
Reflexionen kürzerer oder längerer Art über ‚das Wort‘ anhalten (wie dies unter 2.2.2
Kommentierte Sequenzen der ord/Wort-Stellen aufgezeigt wird).
Michael Bachtin (1979: 154) schreibt in Die Ästhetik des Wortes im Kapitel „Das Wort im

Roman“: „Die Stilistik hat es dann nicht mit dem lebendigen Wort zu tun, sondern mit
seinem histologischen Präparat, mit dem abstrakten, linguistischen Wort im Dienste der
individuellen Meisterschaft des Künstlers.“80 Präparate oder ord/Wort-Stellen von Präst-
ungen sind einleitend imKapitel 2.1 untersucht worden. Die Untersuchung soll nun integral
auf die Erzählung von Prästungen als ganzer ausgedehnt werden. Oft tritt in diesen ‚Stellen‘
die Instanz Autor – in actu scribendi – mit dem strikten (Erzähl-)Text in Dialog, und sie
treiben ihn in dem Maß voran, dass in dem Phänomen auch eineArt invertierterAppell zu
der von Iser etablierten Autor-Leser-Appellstruktur zu beobachten ist. Appelle dieser Art
können Auswirkung haben auf die Narration und deren (weitere) Handlung, auf die
Figuren, die Autor-/Leserrolle(n), die Textsyntax, die Textpragmatik und dieTextsemantik.
Ob dem so ist und in welchem Ausmaß, gilt es zu zeigen. Ist es die Rede des
Autors oder die Rede des Erzählers, die (jeweils) im Text vorliegt?
Vorauszuschicken ist das Prästungen bestimmende Dispositiv. Das Buch kennt auf der

Inhaltsebene zwei ‚Helden‘: den Protagonisten Göran (Tunström) und seinen Antagonisten
Lars (Svensson). Die beiden stehen, abgesehen vom Prolog und den zwei letzten, Lars-losen
Kapiteln, permanent in Konkurrenz. Das macht sich gleich im ersten Satz bemerkbar:
„Ända sen den dag Lars Svensson stannade utanför vårt staket visste jag att han var
märkvärdig“ (PRÄ: 17) [Seit dem Tag, als Lars Svensson an unseremGartenhag stehen blieb,
wusste ich, dass er merkwürdig war] bis zu Lars’ Suspension aus der Geschichte (histoire)
mit den Worten „He was my best friend“81. Auf der Ebene der Narration bestimmt diese
Disposition das Textganze von Prästungen. Die untrennbaren „Zwillinge“ Göran und Lars
bilden so lange die wichtigste Konfiguration des Buches.
Ord/Wort-Stellen sind jedoch nicht einzig mit Tunströms ‚Auto(r)biografie‘ Prästungen

verknüpft, sie finden sich durchgehend in seinen Texten, von der ersten Buchpublikation,
dem Gedichtband Inringning, bis ins Spätwerk, im postum erschienenen (Roman-)Essay
Försök med ett århundrade.82 Die kardinale Frage „Was sind, waren und können diese

80 Das gr.Wort ‚histion‘ bedeutet ‚Gewebe‘ aber auch ‚Segel‘. Mit demWissen um die Bedeutung ‚Segel‘
stellte sich die Frage, ob Proverbationen Tunströms Texten Flügel verleihen oder eine Art Movens
bilden. Vgl. Menge-Güthling (1967: 348).

81 (PRÄ: 243); ‚histoire‘ in der Definition Genettes als Kommunikation zwischen den handelnden Figuren
vs.‚discours‘, Kommunikation/Interaktion zw. Erzähler und Leser. Nach Lars’ Suspension (Erwarmein
bester Freund, sagte ich; Kursivierung vom Verf. L. D.) folgen die Schlusskapitel, „Syttende maj“ und
„Gisela“, in denen weder der Vater noch Lars länger vorkommen. Man könnte also von einer
Binnenerzählung (inkl. Lars) vs. die Klammern oder Rahmenerzählungen Göran und Vater (Prolog)
und Göran und Frauen („Epilog“) sprechen.

82 „Tiefenbohrungen“ in einzelnen Büchern Tunströms ebensowie die systematischen Wort-Kolloka-
tionen von Guddöttrarna, De heliga geograferna, Ökenbrevet, Krönikor und Försök med ett århundrade
haben dies ergeben. Unbedingt zu erwähnen ist auch das „tankebok“ Under tiden von 1993, worin
Tunström im Kapitel „Boken och tystnaden“ ([49]–[94]) im Selbstgespräch und dem Zwiegespräch mit
den Büchern) eine Fülle und vorläufige Summe (auto-)poetologischer Überlegungen zur Sprache und
zum Schreiben bringt. Dem lakonischen, kreuzworträtselartigen Notat (ebda.: 75 (Eintrag: Paris, april
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Wörter?“ indes kommt, wie in Kapitel 2.1 dargelegt, bereits in seinemDebüt Inringing 83 zur
Sprache.
Tunström schreibt in Prästungen betont kreatorisch, zuweilen wie ein profaner V(D)M,

Verbi (Divini) Minister, ein Diener am (göttlichen) Wort. Um die Performanz und die
Varianz des Wortes ‚ord‘ in Prästungen in seinen verschiedenen Facetten aufzuzeigen,
werden diese Textstellen einzeln besprochen. Von der magischen, mythischen Phase des
Kindes, wie sie sich in „Skuggan solar sig“ gezeigt hat, bis zur Phase der Verstummung des
vor lauter Welt wortlos gewordenen Autors.
Nicht zu übersehen ist der Einfluss der Sprache der Bibel im Buch. Mit Ordet, demWort

Gottes oder Guds ord ist derAutor von Prästungen, der Sohn des Pfarrers, von Kindesbeinen
an „imprägniert“. Daraus ergeben sich Berührungspunkte zu Wortglaube – Wortskepsis.

Die ord/Wort-Stellen in Prästungen sind dem Entwicklungsstadium des Protagonisten
angepasst, werden verfeinert und orchestriert, werden reichhaltiger und länger, entfalten
die Geschichte, spinnen sie fort – bis zumMoment des Verstummens. Das Pfarrkind Göran
registriert anfänglich erste Gegensätze, wenn es, vom Vater aus den Jungfernreben
herausgehoben, aus dem Wortlosen, Vor-Beworteten oder Unbesprochenen, bemerkt, dass
draußen das „Licht hart und grell“ ist.
Welt- und Lebenserfahrungen können Sprache werden, mit Wörtern, großen wie

„kleinen“, und zu Literatur kondensieren.Wir wohnen der –memorierten und inszenierten
– Urgeburt des Poeten Göran Tunström bei; eine zweite Geburt, ohne Mutter und Vater, im
Erwachen der Einzigartigkeit der Existenz im Bewusstwerden der eigenen Sprachfähigkeit:
„Jag kommer att kunna säga: Det är jag som lagat sylten. Så duktig du är, kommer mamma
att säga. Och när pappa kommer på lördag får jag berätta det också för honom.“ (PRÄ: 9) [Ich
werde sagen können: Ich habe diesen Kompott gemacht.Wie gut du das gemacht hast, wird
Mutter sagen. Und wenn Vater am Samstag kommt, darf ich es auch ihm erzählen.]
Dergestalt imaginiert Erzähler Göran sich seine künftige Erzählung, während er damit
beschäftigt ist, zum ersten Mal etwas ‚richtig‘ zu machen, nicht nur zum Spaß: Die – wie
gezeigt –misslungene Zubereitung von Heidelbeerkompott. Nichtsdestotrotz beginnt sich

[1989]) gehört wortwörtlich Beachtung: „Inte kunna skriva, två bokstäver: dö.“ [Nicht schreiben
können, zwei Buchstaben: sterben].

83 Im Gedicht „Januari trio“ (INR: 81–[84]), dessen Auslegung hier nur skizziert werden kann, heißt es
(unter röm. II): „Dessa ord och vad de varit: / min kargt blommande kust mot dig“ [Diese Wörter und
was sie waren: / meine karg blühende Küste zu dir.] Sequenz II variiert viermal den Satz „Dessa ord
och…“. In Var. 1 mit: „hur de gällde“, in Var. 2 mit: „vad de är“. Parenthetisch eingeschoben werden „de
oändliga orden“ kombiniert mit „min oskrivna sång“,Var. 3 stellt eine Frage resp. stellt sie prognostisch
in „Abrede“: „Dessa ord och vad de äldrig hinner vara!“ Ex posteriori liest sich das ganze Gedicht wie
eine ‚self-fullfilling prophecy‘ (systemischer Insuffizienz von Sprache), die das Werk Tunströms
tatsächlich „einlöst“ oder generiert, in jedem Fall Ausdruck des hohen Sprachbewusstseins des
wortskeptischen (jungen) Autors ist. Das neoromantisch-symbolistisch aufgeladene Sprachbild, worin
Wörter eine „karg blühende Küste“ zu einem Du waren, irritiert. Die ihnen vom Autor explizit
zuerkannte kommunikative, dialogische Funktion hingegen ist damit „belegt“. Das Bild zu Ende
gedacht hieße denn: Sie, „dieseWörter“, versuchen (karg blühend) zwei Küsten, zwei Seiten resp. zwei
Menschen zu verbinden, und bilden so ein Trio (im Januar)? ‚Küste‘ geht zurück auf lat. costa (Seite,
Rippe). So gelesen erhält das Bild eine humane und körperliche Dimension – Sprechakt als Kontakt
(-nahme).
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sein Ich zu konstituieren: „Ich habe diesen Kompott gemacht.“84 Wichtig ist ebenso, dass
diese Handlung (von derMutter) kommentiert wird. In Göranwächst ein Dichtermit einem
feinen Sensorium fürAusgesprochenes, Zwischentöne wie Unausgesprochenes heran, der
es sehr genau nimmt mit demWort, derWörter und Worte nach ihrem (Wahrheits-)Gehalt
befragt, bevor er von ihnen Gebrauch machen kann.
Mit diesen Voraussetzungen ausgestattet, führt der Autor den Protagonisten Göran als

Träger der still wirkenden „Heldin“ Sprache vor und lässt sie die Geschichte, die seine
eigene ist, erzählen.
Sprachfindung wird so zum Motor der Erzählung Prästungen. Mit jeder Altersstufe

verändern, erweitern sichWortschatz und Sprachgebrauch. In Prästungen ist dieserWandel
durchgehend Thema-Rhema. Mit dem Protagonisten Göran und seinem Antagonisten
Lars85 auf ihrer gemeinsamen ‚Grand Tour‘ nach Griechenland und über Spanien zurück
nach Schweden, durchläuft Sprache so Metamorphose, Spracherwerb geht in Sprachspiel
und Wortspiele über, in Literatur, Sprachreflexion, in Poetik und Sprachphilosophie; im
Spätwerk Försök med ett århundrade und in den Kolumnen (Krönikor) spätestens in
prononcierte Sprachkritik.
Prästungen reiht ord/Wort-Stellen wie einen Rosenkranz aneinander86, an ihnen „hängt“

das Geschehen der Erzählung, bis zum scheinbar mysteriösen Bruch, der Sprachlosigkeit,
die nur als logische Folge verstehbar ist: als eine (temporäre) Bedingung zum (Weiter-)
Schreiben.Weil jedoch das Phänomen des Sprachverlustes mit der Folge ‚Schreibstarre‘ im
Werk Tunströms omnipräsent ist und sich ganz verschiedentlich artikuliert, soll es auch
weiter und immer wieder neu diskutiert werden. Die psychophysische Übereinkunft von
Ich-Erzähler – Figur – Autor in seiner poetischen Selbsterkundung soll dabei kein
Hindernis sein. Es geht darum, die Autor-Genese des Schriftstellers Göran Tunström
im Schaffensprozess in statu nascendi, wenn möglich sogar im Schreibprozess selbst, in den
Wörtern zu entschleiern, um auf ihrer Kehrseite, wenn immer möglich Einsicht in die
Poetologie des Autors zu erlangen.

2.2.2 Kommentierte Sequenzen der ord/Wort-Stellen

Die nachfolgenden Textstellen sind – mit Ausnahme der vorweg im Kapitel 2.1 bespro-
chenen Beispiele – Zitate aus Prästungen, in denen sich (in der Regel) explizite ord/Wort-

84 Im Deutschen wird die Emphase mit dem kursiven Ich wiedergegeben (Schwedisch wird sie
gewöhnlich durch Inversion konstruiert (vgl. „Det är jag som“: Das bin ich, der).

85 Mit ‚Lars‘ zeichne Tunström (den pens. Oberarzt) Stig Östensson, vgl. Alsing (2003: 42), sowie (ebda.:
95): „Språkets förnyelse och språklöshetens förbannelse har upptagit Tunström genom hela hans
verk.“ [Die Erneuerung der Sprache und der Fluch der Sprachlosigkeit haben Tunström durch sein
ganzes Werk hindurch beschäftigt.] Alsings Kapitel „Språket“ (ebda.: 88–98) vermerkt insbesondere
Tunströms Credo des Nichtbesitzens einer Sprache: „Ty vi äger inte ett språk.“ (ebda.: 98) [Denn wir
besitzen eine Sprache nicht.]

86 Am klassischen Rosenkranz führen an der Stelle, wo sich der Kranz schließt (resp. beim Bruch eben
nicht schließt), ein paar Kettenglieder mit einem Kreuz an ihrem Ende vom Kranz weg und sind
zugleich mit ihm verbunden. Es wäre in diesem Zusammenhang über das ‚Kreuz‘ des (schreibenden)
Menschen nachzudenken, das ihm, grundsätzlich mit dem Reden/Schweigen und Sprechen/Ver-
stummen, aufgegeben ist.
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Stellen finden. Sie werden hier nach ihrem Vorkommen im Buch, aufsteigend gemäß
Zählung der Seitenzahl, aufgeführt.

PRÄ: 19: Ingen sa ett ord.
Keiner sagte ein Wort.

Absenz von Wörtern oder Schweigen als Machtdemonstration oder Ausdruck der kom-
pletten Irritation, Verblüffung und Sprachlosigkeit. Die Situation ist vollerAmbiguität, und
besonders ist es die Feststellung Görans, dass sie alle (als Gruppe von Rotzjungen) vor
diesem Anderen / Einzelnen, d. i. Lars Svensson, schweigen. GT, der Autor, erinnert sich
und fasst die beklemmende Situation Jahre später in Worte:

PRÄ: 26: Bergis, sa Lars. Det låter inte riktigt klokt när han säger såna ord.
Todsicher, sagte Lars. Es tönt bescheuert, wenn er solche Wörter sagt.

„Bergis“ (von bergsäkert, eigtl. ‚bergsicher‘, Synonym von helt säkert für ‚ganz sicher‘) ist
ein Ausdruck der Umgangssprache unter Jugendlichen (und auch heute noch gebräuch-
lich). Deutsch ist derAusruf wohl am bestenmit ‚todsicher‘wiederzugeben. Das Aufgreifen
des Ausdrucks ‚Bergis‘ samt seiner Kommentierung im Nachsatz, attestiert dem aufmerk-
sam zuhörenden Göran Sprachbewusstsein und das Wissen um die Verschiedenheit
sprachlicher (Kraft-)Ausdrücke. Göran ist an dieser Stelle Zeuge eines gehässigen Wort-
wechsels zwischen den Rivalen Carl-Henning und Lars. Carl-Henning fordert von Lars,
dass er wieder zurückkomme zu den anderen Jungen im Garten, die sich allesamt als
angeberische Konstrukteure einer Rohrleitung ins Geäst eines Baumes gebärden, die
Wasser „aufwärts“ fließen lassen könne. Lars will sich im entscheidenden Moment dieses
Experiments davonstehlen, er müsse Lunch essen gehen (Schwedisch: äta lunch: Die
Mahlzeit zwischen Frühstück und Abendbrot, ursprünglich aus engl. luncheon: ein großes
Stück Brot). Im Buchwird dasWort lunch kursiv geschrieben. Dass einwilder Kerl wie Carl-
Henning bergis sagt, ist nichts Besonderes, hingegen hätte dies der Beobachter Göran dem
braven Lars nicht zugetraut. Dieser hatte das Wort auch nur gesagt, um sich damit
freizukaufen, weil Carl-Henning es von ihm als „Zusicherung“ oder Garantie, dass er
wieder zurückkomme und beim Leitungsbau weiterhelfe, abverlangt hat.

PRÄ: 50: Bara ordet Brylé är äckligt. Ackligt, äckligt.
Allein schon das Wort Brûlé ist eklig. Eklig, eklig.

Diese ord/Wort-Stelle ist mit der vorgängig besprochenen verwandt. Das dreifach aus-
gesprochene „eklig“ verfestigt die Aussage der emotional heftigen Ablehnung, (innerlich)
vom Protagonisten beim (jungfräulichen) Anblick der schwabbeligen Crème brûlée auf
dem Teller hingesagt, die er gemäß dem brüllenden Propst von Sunne „ALLE KINDER
MÖGENCREME BRÛL“ nicht nur zu verspeisen, sondern auch zumögen habe. Göran fühlt
sich in der steifen Gesellschaft zu Tische in der Familie Elisabeths so unwohl, dass er sich
am Ende übergeben muss (und als 25-Jähriger erst getraut er sich – nachdem er gelesen
hatte, dass Elisabeths Vater gestorben sei – Crème brûlée zu verspeisen). Nicht nur dasWort
ist Göran zuwider, die ganze Situation. Dabei hatte doch alles so gut begonnen: Elisabeth,
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die gleichaltrigeAngebetete, hatte ihn zu sich nach Hause eingeladen, zu „Onkel Rudelius,
der an der Schmalseite zuoberst am Tisch thront. Er hat einen weißen Bart und lacht nie. Er
ist sehr alt und Elisabeths Großvater.“ (PRÄ: 47) Das Kapitel “Der Crème-brûlée-Übergriff “
vereinigt in sich beispielhaft weitere Stellen, die von der seismografischen Registrierung
und Reflexion Görans des Gebrauchs der Wörter (in einem erstarrten Zeremoniell) der
Erwachsenenwelt zeugen.87 Die Einleitung zum Drama im Kapitel „Der Crème-brûlée-
Übergriff “ antizipiert dies:

På juldagen är det mycket snö i prostgårdsträdgården. „-Tack-jag-kommer-jäntan“ stövlar runt på
sina skidor därner mellan krikonsnåren. Röda domherrar sitter överallt runt omkring henne. Hon
har en mörkblå skiddräkt och en vit kaninmössa på sig. Jag åker efter henne och väntar på att hon
skall få syn på mig. […]
När hon ramlar omkull åker jag ikapp henne och tar henne i handen, utan vante.
– Vad heter du?
– Elisabeth, säger hon.
– Var bor du annars?
– I Lysekil.
Lysekil är en Annan Plats. Jag måste också berätta omAndra Platser. Så att hon ser att jag inte bara
är från Sunne[.] (PRÄ: 44)

Am Weihnachtstag liegt viel Schnee im Garten der Propstei. Das „Danke-ich-komme-Mädchen“
stakst zwischen Schlehdornhecken auf ihren Skiern umher. Von allen Seiten von Dompfaffen
umgeben. Sie trägt eine dunkelblaue Seidentracht und eine Kaninchenmütze. Ich fahre ihr nach
und warte darauf, dass sie mich sehen würde. […]
Als sie hinfällt, hole ich sie ein und reiche ihr, ohne Handschuhe, die Hand.
– Wie heißt du?
– Elisabeth, sagt sie.
– Wo wohnst du?
– In Lysekil.
Lysekil ist ein Anderer Ort. Deshalb muss ich auch von Anderen Orten erzählen. Damit sie sieht,
dass ich nicht nur von Sunne bin[.]

Die auf das Nachäffen der Replik reduzierte Elisabeth, die Dompfaffen, die Kaninchen-
mütze, das für den Sozialstatus wichtige Moment der Heterotopie im Namedropping von
‚Lysekil‘ (Elisabeth), von ‚Russland‘ (Göran). Welchen Regeln folgen diese Wörter und
Begriffe? IhreAnwendungen scheinen Göran noch diffus, nicht dem Erzähler, der bewusst
ein Sprachspiel mit ihnen spielt – und so mit uns.88 Auditives, Optisches und Imaginiertes

87 Sartre spricht in Die Wörter in ähnlichem Zusammenhang von einem „Familienritual“ als „gußeiserne
Notwendigkeit“, der er nur dank Rückzug in eine Fantasiewelt und dem Erfinden und Schreiben von
Geschichten entrinnen konnte. Vgl. Sartre (1965: 95).

88 Dazu Ludwig Wittgenstein in der Philosophischen Grammatik (PG: 49): „Das Wissen ist das hypo-
thetische Reservoir, woraus das gesehene Wasser fließt.“ Die Stelle zeigt anschaulich, wie mit der
Methode ausgewählter ord/Wort-Stellen nicht alle „Wort-Stellen“ erfasst werden. Die nicht expliziten
lassen sich damit nicht eruieren und bleiben somit unergründet, halten sich im Kontext / Subtext
„versteckt“. Die zitierte Stelle ist ein Konglomerat ineinander verwobener Sprachspiele auf mehreren
Ebenen. Zum Beispiel: „domherrar“ (Dompfaffen) heißt im Volksmund der Singvogel ‚Gimpel‘
(Pyrrhula pyrrhula), der mit seiner schwarzen Kappe und leuchtend karminroten Brust in Büschen
Nordeuropas nistet. Jedoch vom Sohn eines Pfarrers (unterste Stufe) imGarten eines Propstes (mittlere
Stufe) wahrgenommen, bewirkt deren Erwähnung ein intrikates Sprachtheater durch die alludierte
Depotenzierung von ‚Domherren‘ (höchste Stufe der Hierarchie – als Mitglieder der Leitungskörper-
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generieren eine vielstimmige Polyvalenz. Die Interpretation ist offen. Hinter Wortmasken
verbergen sich Welten und Weltsichten. Unterscheidungsvermögen ist gefragt. Auch
Derridas Différance spielt mit hinein.

PRÄ: 51:Och så luktar det Praktik, för hansmamma är tandläkare. Då har man Praktik. Det är
ett roligt ord.
Und zudem riecht es nach Praxis, denn seine Mutter ist Zahnärztin. Deshalb haben sie

eine Praxis. Ein lustiges Wort.

Göran beschreibt die Verhältnisse zuhause bei Lars Svensson. Das Wort „Praxis“, im
Schwedischen ‚Praktík‘ mit Betonung auf der zweiten Silbe, ist zwar nicht kursiv, jedoch
mit großem Anfangsbuchstaben geschrieben. Die Majuskel markiert, wie ungewöhnlich,
fremdartig und neu sich das Wort anhört. Er horcht auf.Wort und Geruch gehen in seiner
Wahrnehmung zudem eine Verbindung ein – synästhetische Augmentation ist die Folge.
Das „lustige Wort“ Praxis lässt in Göran eine Ahnung einer größeren Welt, mit ihren ihm
fremden Sprachen, entstehen. Das Wort „tanzt“ (in seinem Sprachbewusstsein) aus der
Reihe. Wie eine Verheißung – aus südlicheren Ländern – grüßt es sein Unbewusstes.

PRÄ: 57: [R:] Ja skrämmer inga onger, dä ä dagsens sanning varteviga ord. Ja har ju schälv sett
döm.
Ichmach den Kindern kei Angst, jedesWort is so wahr wie i dasteh. Hab ich sie doch [die

Toten] selber gesehn.

Die sonderbare Frau Westlund weist mit dieser Entgegnung den Vorwurf, „Frau Westlund,
Sie jagen den Kindern ja richtig Angst ein“, vehement von sich. In der umgangssprachlich-
dialektal wiedergegebenen Replik ([R:]) ist die Redewendung „det är dagsens sanning
varteviga ord“ enthalten (wörtlich: es ist die Wahrheit des Tages jedes einzelne ewige
Wort).89 Göran fällt die pathetische, biblisch gefärbte Redeweise von FrauWestlund auf. Sie
induziert ebenso sehr die pathetische Amplifikation ihrer Aussage wie deren Banalisie-
rung.90

PRÄ: 80:Och när vi blir andfådda sitter vi i dikesrenen och kan inte prata. Istället visslar vi „You
belong to me“ för i den sången, på svenska förstås, så står ju precis det jag vill säga till Anna,
men inte vågar.
Undwennwir außerAtem geraten, setzenwir uns in denWassergraben und bringen kein

Wort heraus. Stattdessen pfeifen wir ‚You belong to me‘, denn in diesem Lied – auf

schaft des Domkapitels einer Bischofskirche verstanden), die hier als gefiederte Zuschauer die Szene
umgeben. Die Stelle strotzt von Ambiguität, Lachkultur, groteskem Realismus.

89 „Jede Provinz liebt ihren Dialekt: denn er ist doch eigentlich das Element, in welchem die Seele ihren
Atem schöpft.“ (Goethe 1965 a: 227, in Dichtung und Wahrheit [postum 1833]).

90 Vgl. SAOL (Svenska Akademiens Ordlista över Svenska Språket –Wortliste der Schwedischen Akademie
über die schwedische Sprache): „vareviga“, adj. (vard. [= alltagssprachlich] für „varenda“ [ jede(r)];
„varenda en“ [ jede(r) einzelne]. Siehe https://svenska.se/saol/?id=3475643&pz=5 (abgerufen am
02.08.2021); vgl. auch Langenscheidts Taschenwörterbuch Schwedisch-Deutsch / Kornitzky (1963: 490):
„vareviga dag F [= familiär, Umgangssprache]: jeden Tag (den Gott werden lässt).“
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Schwedisch natürlich – steht ja genau das, was ich Anna sagen möchte, mich aber nicht
getraue.

Das Beispiel fällt aus der Reihe: „kan inte prata“, wörtlich übersetzt: können nicht sprechen,
oder anders gesagt: bringen kein Wort heraus. Erst durch die Übersetzung ins Deutsche
erscheint das Wort ‚Wort‘, deshalb hat die Stelle in die Auflistung Eingang gefunden. Die
Melodie (eines Liedes) signalisiert den Text, wird zum Erkennungssignet und Träger der
geheimen Botschaft der unausgesprochenen Wörter.91 Anna und Göran haben nicht nur
Atemnot (erschöpft von der Anstrengung des Fahrradfahrens), nein, auch Schüchternheit
und Verlegenheit macht, dass sie „kein Wort heraus[bringen]“. Eine neue Erfahrung für
Göran, dem Autor seiner Spracherinnerung würdig, erzählt zu werden.

PRÄ: 85: Lars har såna där ord. När han fick golfbyxor till exempel. Då sa han att det hette
Plyford-byxor. Inte vet jag vad det skall tjäna till.
Lars hat einfach solcheWörter. Als er zum Beispiel eine neue Cordhose bekam, sagte er,

die hießen „Plyford“-Hosen. Wozu das gut sein soll, weiß ich nicht.

Göran stört sich an Lars’ gespreizter, seines Erachtens übergenauen und angeberischen
Ausdrucksweise durch das „Fallenlassen“ von Wörtern, eine Eigenschaft, die ihm wieder-
holt Anlass zu Reflexionen gibt. Er wundert sich über die Selbstverständlichkeit des
Gebrauchs solcher Wörter, die ihm wie Etiketten aufgesetzt vorkommen. Plyford92 schafft
Distanz statt Nähe und Gemeinsamkeit unter den beiden und weckt den (unausgespro-
chenen) Neid dessen, der bestimmt gerne auch eine besondere oder zumindest neue Hose
hätte. Für Göran war bisher eine Hose einfach eine Hose ist, ein Kleidungsstück, mehr
nicht.

PRÄ: 89:Men Lars har gått och man vet inte hur lång tid det tar mellan varje ord hon säger, för
det är liksom alldeles tomt i luften, i hela kroppen. […] – Jag måste tyvärr tala om för er, att er
papa har dött.
Doch Lars ist gegangen, und es vergeht eine schier endlose Zeit zwischen jedem Wort,

das sie sagt, denn es wird wie leer in der Luft, im ganzen Körper. […] – Ich muss euch leider
mitteilen, dass euer Vater gestorben ist.

91 Nach Derrida (An-)Zeichen eines Schibboleth (Sibboleth), in Form eines melodiösen lösenord
[Losungsworts]; vgl. Derrida (2002: 58): „Ein Schibboleth, das Wort Schibboleth, wenn es denn eines
ist, bezeichnet im weitesten und allgemeinen Sinn seiner Verwendung jedes nicht bedeutungs-
tragende, willkürliche Merkmal, so zum Beispiel den phonematischen Unterschied von schi und si,
wenn dieser unterscheidend (discriminant), entscheidend (décisif ) und scheidend (coupant) wird.
Dieser Unterschied hat keinerlei Bedeutung an sich, aber er wird zu dem, was man erkennen und vor
allemmarkieren könnenmuß, um den Schritt zu tun, um die Grenze eines Ortes oder die Schwelle eines
Gedichts zu überschreiten, sich Asylrecht oder rechtmäßige Wohnstatt in einer Sprache zu ver-
schaffen.“ – Am Ende des wortlosen Treffens mit Anna kommt es zum erhofften Kuss, die
„Verbündung“ (Derrida 2002: 59) erfüllt sich, eine wichtige Schwelle ist überwunden.

92 ‚Plyford‘ ist nirgendwo lexikalisiert zu finden; es liegt vermutlich ein Druckfehler vor (für Playford, die
Marke oder Art von Cordhose?) oder um eine regionale Schreibvariante dieser Marke.
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Die steife, lieblose und formalisierteArt von Lars’Mutter, Göran und seinem Bruder Staffan
den Tod ihres Vaters mitzuteilen – amTisch bei einerTasseTee, zu der Lars’Vater die beiden
mitten von einem Eishockeyspiel weg zu sich nach Hause „gelockt“ hatte, um ihnen die
Nachricht zu überbringen –, lässt Göran im Nachhinein die (künstliche) Pause zwischen
jedem einzelnen ihrer Bausatz-Wörter wie eine vertilgende, den Atem verschlagende
Unendlichkeit vorkommen. Form follows function auf verbaler Ebene für Lars’ Eltern, die
damit versuchen, sich alles vom Leibe zu halten. Göran hingegen erlebt die inszenierte
„Feierlichkeit“ gepaart mit der Verbrauchtheit der abgedroschenen Formel „Ich muss euch
leider…“ als zusätzlich vernichtend.

PRÄ: 95: Så länge pappa levde fanns farbröderna någonstans i utkanten av världen. De kom
som gäster och hälsade på, de satt stilla vid matbordet i trädgården eller inomhus, de var
lustiga för de kallades „pojkarna“ av mamma och pappa, fast de var över femtio år och fast
farbror Magnus hade ett eget kommunalkontor hemma på gräsmattan, där det fanns en riktig
pennvässare och en vevapparat med adresser till folk, som skulle betala olika saker. / Nu blev de
plötsligt våra „närmaste släktingar“ – de ryckte alldeles för nära.
Als Vater noch lebte, gab es die Onkel irgendwo am Rande derWelt. Sie kamen als Gäste,

statteten uns einen Besuch ab, saßen wortlos am Tisch im Garten oder im Haus. Komische
waren sie, denn von Vater und Mutter wurden sie „die Burschen“ genannt, obwohl sie über
fünfzig waren und obwohl Onkel Magnus zuhause ein eigenes Gemeindebüro mit
gepflegtem Rasen hatte, mit einem richtigen Bleistiftspitzer und einer Kurbeladressier-
maschine für Rechnungen an Leute, die verschiedene Dinge bezahlen sollten. / Jetzt waren
sie plötzlich unsere „nächsten Verwandten“ – rückten uns viel zu nah.

Es handelt sich hier um eine versteckte ord/Wort-Stelle im Sinn der Definition oben. Es
werden Begriffe „verhandelt“, was sie zum Untersuchungsgegenstand macht.Wie schon in
Lars’ Elternhaus (wo die Konfitüre mit „Robertsons Engelsk marmelad“ angeschrieben war,
wie Göran festgestellt hatte), werden hier die Besonderheiten der Onkel und ihre Dinge
aufgezählt. Der Tod des Vaters macht aus „Burschen“ über Nacht „nächste Verwandte“ –
wiewohl keinerlei Nähe besteht. Görans neue Erfahrung: auch Eigennamen können wie
Wörter (pojkarna/die Burschen – erst ‚komische‘, dann ‚nächsteAnverwandte‘) situations-
bedingt unterschiedliche Inhalte annehmen.

PRÄ: 95–96: De skulle „uppfostra mig“. Aldrig hade jag hört mamma eller pappa använda de
orden, men farbror Magnus och farbror Wilhelm talade ofta om „ouppfostrade ungar“
„ouppfostrat sätt“.
„Erziehen“ sollten sie mich. Nie hatte ich Vater oder Mutter dieses Wort aussprechen

gehört, Onkel Magnus und Onkel Wilhelm aber sprachen oft von „ungezogenen Kindern“
„ungezogener Art“.

Mit neuen Menschen kommen neue Wörter. Sie fallen auf und werden bewusst oder
unbewusst verglichen mit den „alten“ Menschen und deren Wörter und Redegewohn-
heiten. Kinder sind dafür besonders empfänglich. Insbesondere, wenn „einWort“ etwas von
ihnen verlangt oder androht („erziehen“ beispielsweise). Ein Wort kann so leicht zum
Reizwort werden. Kinderohren sind in der Regel hellhörig und noch nicht abgestumpft wie
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die der Erwachsenen. Ihre Sinne sind noch frisch, noch unverbraucht. Ein Kind denkt noch
über ein Wort (und seine Bedeutung) nach, während die Erwachsenen dieses (im Alltag
wenigstens) in der Regel unreflektiert „gebrauchen“.

PRÄ: 102: Tröstens ord!
Worte des Trosts!

In dieser Konstatierung steckt eine große Portion Verzweiflung, denn Onkel Wilhelm
meinte soeben zuGöran, Lungenkrankheiten seien vererbbar. Göran kontert mit Zynismus.
Das Ausrufezeichen ist hier lauter Protest. Es ist (s)eine Form, etwas auf Distanz zu halten.
Das signum exclamationis ist aber auch wörtlich schreiend existentielles Klagen.

PRÄ: 108: När jag tänker, tänker jag på rikssvenska. Inte alls på dialekt. Och jag undrar varför
det är sån skillnad på de ord jag måste säga högt och de ord som bara finns inuti mig. Det är
som om man vore två personer.
Wenn ich denke, denke ich in der Hochsprache, überhaupt nicht in Dialekt. Und ich frage

mich, weshalb es einen so großen Unterschied gibt zwischen den Wörtern, die ich
aussprechen muss, und den Wörtern, die nur stumm in mir sind. Als wäre man zwei
Personen.

Autoreflexion führt zur Erkenntnis der eigenen, situativ bedingten unterschiedlichen
Sprachpraxis. Die Stelle findet sich bezeichnenderweise im Kapitel „Innerer und äußerer
Göran“, in dem nach C. G. Jung ‚Anima‘ (Innen/Seele) und ‚Persona‘ (Außen/Maske)
verhandelt werden.93

PRÄ: 108–109: Jag sitter på en sten uppe vid Baståsberget i Billingsfors och prövar alla jävla-
ord jag kan komma på. […] / Jävla idiotkärring. / Det är svårt att säga fram såna ord, för
egentligen svär jag ju inte.
Ich sitze auf einem Stein auf dem Baståsberg bei Billingsfors und probiere alle

Schimpfwörter aus, die mir in den Sinn kommen. […] / Blöde Kuh. / Es ist schwer, solche
Wörter auszusprechen, denn eigentlich fluche ich ja nicht.

Auch diese Selbstbeobachtung kommt imKapitel „Innerer und äußerer Göran“ zur Sprache.
Das Ausprobieren von Injurien geschieht fernab von den Menschen, außerhalb des Dorfs,
auf einerAnhöhe, ohneGefahr, entdeckt oder gehört zuwerden, um also „das Gesicht [eines
braven Pfarrjungen] nicht zu verlieren“. Schimpf- und Fluchwörter passen nicht zu den
Erwartungen der (dörflichen) Gesellschaft an den Sohn eines Pfarrers und dessen (sprach-
liches) Benehmen. So etwas würde (mit strafendem Blick) geächtet.

93 Vgl. dazu auch Wittgenstein zum ‚Innen-Außen‘-Problem: „[E]rst wenn wir das Äußere nicht lesen
können, scheint ein Inneres in ihm versteckt.“ Vgl.Wittgenstein (1993: 88) in: Letzte Schriften über die
Philosophie der Psychologie. Das Innere und das Äußere. 1949–1951. Und: „Wer eine Seele hat, muß des
Schmerzes, der Freude, des Kummers etc., etc. fähig sein. Und soll er dazu auch fähig sein zu erinnern,
Entschlüsse zu fassen, sich etwas vorzunehmen, so braucht er den sprachlichen Ausdruck.“ (Witt-
genstein 1993: 92, in: Ms. IV –MS 173 (1950: [83]–106). – In der Versinnbildlichung Bachtins in Autor
und Held in der ästhetischen Tätigkeit (Bachtin 2008: 338, Fn. 88): „Der Chronotop macht das Innen der
Seele im Außen des Raums als Weg sichtbar.“
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PRÄ: 109–110: I mitten av juli är jagmed Lars Svensson och hans föräldrar ute på Koster. Det är
den västligaste ön i Sverige; havet är blått runtomkring oss och Lars läser ett brandgult BLM,
som lyser starkare än solen.Vi ligger på magen i sanden ute vid norrvikarna, bredvid oss växer
den fridlysta kostertisteln 94: den har ett litet staket runt sig och ofta går folk hit för att titta på
den. Vi har en påse svarta körsbär, huden smakar salt och Lars läser högt. Novellen heter De
små orden av Lars Ahlin och jag begriper inte ett ord.
Det är skönt. Det är skönt, för det är det första jag hört som jag inte begriper ett dyft av. Det är

det första jagmött på länge som är större än jag. De små orden ärmotsatsen till Asta Berggren
med sina kutiga axlar utanför vårt staket långt där inne på fastlandet. Där är allting smått. De
små orden är stora ord. De singlar ut ur Larses mun och har en stor himmel över sig, ett stort
hav utan gränser. Om allting är mindre än en själv blir man ensam och överlägsen, har
ingenting att drunkna i, ingenting att slåss emot. De små orden är en novell för vuxna. Om
man vill begripa den måste man bli vuxen, man måste träna sig, låta sig växa.

Mitte Juli bin ich mit Lars Svensson und seinen Eltern auf Koster. Das ist die westlichste
Insel von Schweden; rundum ist das Meer blau, und Lars liest eine brandgelbe Nummer der
Literaturzeitschrift BLM, die stärker scheint als die Sonne. Wir liegen bäuchlings im Sand
einer der Norrvikarna-Buchten auf der Nordinsel; hier wächst die geschützte „Kosterdistel“:
ein feines Gitter umgibt sie, und es kommen viele Leute hierher, um sie einmal zu sehen.Wir
haben eineTüte Schwarzkirschen dabei, die Haut schmeckt nach Salz und Lars liest vor: Die
Novelle heißt „Die kleinen Wörter“, von Lars Ahlin, und ich verstehe kein Wort.
Das ist schön. Es ist schön, denn es ist das Erste, was ich höre und kein bisschen verstehe.

Es ist das Erste seit langem, was größer ist als ich. „Die kleinenWörter“ sind das Gegenteil
vonAsta Berggrenmit ihren hochgezogenen Schultern hinter demZaun, weit weg, auf dem
Festland, wo alles klein ist. Die kleinenWörter sind großeWörter. Sie sprudeln aus Lars‘
Mund und haben einen großen Himmel über sich, ein großes Meer ohne Grenzen. Wenn
alles kleiner ist als man selbst, wird man einsam und überlegen, hat nichts, um darin zu
versinken, nichts, um dagegen anzukämpfen. „Die kleinenWörter“, eine kurze Geschichte,
für Erwachsene geschrieben; wenn man sie begreifen will, muss man erwachsen werden,
muss man üben, wachsen.

„Die kleinen Wörter“, das erste Kapitel von Ahlins Roman Fromma mord [Fromme Morde]
war auch in der Literaturzeitschrift Bonniers Litterära Magasin (BLM)95 erschienen. Ahlin
lässt darin den Protagonisten Aron die sinntragende Funktion der „kleinenWörter“ Roland
erklären:

Saken är ju den att när vi talar så är det de personliga pronomina som skapar meningarna åt oss.
Orden finns där redan, men det är de personliga pronomina som bestämmer vad vi kan säga
(krokorna som metar i vårt ordforråd). Inte bara adjektiven. […] Om du så vill kan jag säga att de
personliga pronomina är våra ögon.Tack vare dem kan vi se ut över vårt landskap av ord. Så går det
till. Så som vårt pronomen griper tag i ett substantiv, så griper vårt subjekt tag i ett objekt. Det är
metoden. Någon annan givs inte. Endast så lär vi känna världen och oss själva.

94 Es handelt sich um die gefährdete Stranddistel (Eryngium maritimum), auch Meer-Mannstreu,
Seemannstreu, Meerwurzel, Strand-Mannstreu, Dünendistel genannt.

95 Siehe BLM (6/1952: 423–432), vgl. Ahlin (1952: 7–23). – GT bezeichnete Ahlins Roman Natt i
marknadstältet [Nacht im Budenzelt] als das für ihn allerwichtigste Lektüreerlebnis (vgl. Alsing
2003: 55).
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Die Sache ist, dass, wenn wir reden, die Personalpronomen erst uns den Sinn (er)schaffen.96 Die
Wörter sind da, die Personalpronomen aber bestimmen, waswir sagen können (sind die Haken, die
in unseremWortschatz angeln). Nicht nur das Adjektiv. […]Wenn Duwillst, könnte ich also sagen,
unsere Personalpronomen sind unsere Augen. Dank ihnen können wir unsere Landschaft von
Wörtern überschauen. Das spielt sich so ab. So wie unser Pronomen ein Substantiv ergreift, so
ergreift unser Subjekt ein Objekt. Das ist die Methode. Eine andere gibt es nicht. Nur so lernen wir
die Welt und uns selbst kennen.97

Göran, fünfzehnjährig, auf der Schwelle Erwachsenenalter, der (pubertären) Zerreißprobe
des eigenen ‚Außen‘ und ‚Innen‘ ausgesetzt, was im Bruch von ‚signifiant/signifié‘ eine
Entsprechung findet, staunt über die wunderlichen Sätze. „Die kleinenWörter“ stellen sein
sprachliches (Selbst-)Verständnis auf den Kopf und es wird neu gefügt.Was Lars Svensson
vorliest, macht ihn stutzig und stumm; ‚kleineWörter‘ verleihen derWelt Größe, vertreiben
allerart Kleinlichkeit, stiften verbindlichen Sinn. „Die kleinen Wörter“ kündigen eine neue
Epoche an. Ruckartig ist seine eigene Sprache erweckt worden. Der Gebrauch der Wörter
hat seine Unschuld verloren, „Die kleinen Wörter“ stehen als Fremdsignatur für den allzu
frühen Eintritt ins Erwachsenendasein, wie die folgende Belegstelle zeigt. Die Dichotomie
Innerer und äußerer Göran ist aufs Äußerste gespannt.

PRÄ: 112:Och jag börjar skämmas, för jag hör pappas ord i mig: / – Sen när jag är död är det du
som har ansvaret för familjen. Det är jag som måste tala med henne.
Ich beginne mich zu schämen, denn ich höre VatersWorte in mir: / –Dann, wenn ich tot

bin, trägst du die Verantwortung für die Familie. Also muss ich mit ihr [sc. Mutter] reden.

Die Verantwortung wird Göran übertragen, dem ältesten der vier Kinder: „Dann, wenn ich
tot bin, trägst du die Verantwortung für die Familie“, hört er als erstes, wie in seinen Ohren
„Die kleinen Wörter“ noch nachklingen. Der Tod des Vaters riss eine Lücke ins familiäre
Gefüge, verlangt nach „Ersatz“, sollte nahtlos und rasch ausgefüllt werden. Göran sollte
diese Aufgabe übernehmen, er soll das neue „Bindewort“ in der Familienstruktur bilden.
Lars Ahlin schreibt über die Konjunktionen in Fromma mord mit Worten, die er in „Die
kleinen Wörter“ Roland in den Mund legt: „Men ni, bindeord, är än mäktigare. Ni står i
uppenbarelsens tjänst. Samtidigt står ni i tjänst hos det opersonliga. Guds hemligheter
binder ni och ordnar. (Ahlin 1952: 20) [Aber ihr, Konjunktionen, seid noch mächtiger [als
die Personalpronomen]. Ihr steht im Dienst der Offenbarung. Zugleich im Dienst des
Unpersönlichen. Ihr (ver)bindet und ordnet Gottes Geheimnisse.] Doch Göran kann dieser
Aufgabe unmöglich gerecht werden. Er ist (im praktischen Alltag) zum Scheitern verurteilt,

96 Schwedisch ‚meningarna‘ (die Meinungen / Bedeutungen / Äusserungen / Sätze /Absichten) wird hier
mit „den Sinn“ wiedergegeben).

97 Dazu Gunnar D Hansson (1988: 59) unter Beibezug von Karl Barth und Harald Østergaard-Nielsens
Studie Navnet og Ordet. En Luther-studie [Der Name und dasWort Gottes. Eine Lutherstudie]), im Kap.
„Ordet och det levande namnet“ [Das WORT und der lebendige Name] (Hansson 1988: [51]–71):
„Genom ‚ordet‘, skriver Østergaard-Nielsen, lär grekerna känna världen, och därmed sig själva, medan
judarna genom ‚ordet‘ lär känna Guds namn och därmed det egna namnet[.]“ [Durch ‚das Wort‘, so
Østergaard-Nielsen, lernen die Griechen die Welt kennen, während die Juden durch ‚das Wort‘ den
Namen Gottes [ Jahve] kennen lernen und damit ihren eigenen[.]] – Die Implikationen von Ahlins
‚Sprachgrammatik‘ (Hammar) in „Die kleinen Wörter“ auf Tunströms Poetik sind bisher nicht
gesondert erforscht worden. Tyrberg hält das Buch Hesekiel als den (für die Stiftung der Ich-Identität)
wichtigen biblischen Intertext für das Werk Tunströms, vgl. Tyrberg (2002). Anrop och ansvar.
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wie der weitere Verlauf der Geschehnisse zeigt. Auch kann er nicht Reife antizipieren, da er
noch keine hat. Als Fünfzehnjähriger ist ermit seiner Entwicklung beschäftigt genug. Diese
Aufgabe ist psychische Überforderung. Für die Genese des Schriftstellers Göran Tunström
hingegen bildet sie Nullpunkt und Katalysator, mit Nachwirkung auf sein ganzes
Schreibleben.

PRÄ: 117: Lars skrev fortfarande egna dikter, egna ord. Jag hittade i hans väska dessa ord – och
min dagboks första sida blev allt mäktigare, allt mer fylld av stor skönhet. Varför skulle jag
redan fläcka rena sidor med mitt?
Lars schriebweiter eigene Gedichte, eigeneWorte. Ich fand dieseWorte in seinerTasche

– und die erste Seite meines Tagebuchs wurde immer mächtiger, immer mehr von
erhabener Schönheit erfüllt. Weshalb sollte ich reine Seiten schon mit dem Meinigen
beflecken?

Noch immer hat Göran sich nicht zum Schreiben ermächtigt. Er schreibt ab, kopiert Sätze
seines erfolgreichen Gefährten Lars. Aber das sollte sich ändern, die beiden legten feierlich
– heimlich, im Wald – ein Gelöbnis ab, wie zu Beginn des Kapitels „Die Poeten“ belegt:

Det var mitt inne i Uddeholmsbolagets skogsrike, sommaren 1952, som Lars Svensson och jag
tummade på att bli diktare. Träd, älv och caterpillar bevittnade det heliga löftet. Kap Farväl och
Resor utan mål bevittnade det. Gäst hos verkligheten och Halmfackla likaså. Den allvarsamma
leken och Sommaren med Monika. Kaffepannan, som kokade över och fräsande spred ut sitt
innehåll i djup mossa, såg på. Myr-autostrador passerade förbi under vördnadsfull tystnad, när vi
gav våra liv åt dikten. (PRÄ: 115)

Sommer 1952: Zutiefst imWaldreich derAktiengesellschaft Uddeholm gelobten Lars Svensson und
ich uns, Dichter zu werden. Bäume, Bulldozer und Flüsse waren Zeugen des heiligen Gelübdes.
Ebenso „Kap Farväl“ und „Reisen ohne Ziel“ und auch „Gast bei der Wirklichkeit“ und „Stroh-
fackel“. Sowie „Das ernste Spiel“ und „Der Sommer mit Monika“.98 Der Kaffeekrug, der überkochte
und seinen Inhalt zischend über das tiefe Moos hin verspritzte, hat auch zugeschaut. Ameisen auf
Schnellstraßen zogen an uns vorüber, als wir beide unser Leben der Dichtung verschrieben.

Klassiker von drei Jahrzehnten aus dem Kanon (der frühen und späten Moderne) der
schwedischen Literatur- und Filmgeschichte standen dem Schwur Pate. Vagabundenleben,
Verbundenheit mit der Natur und Abenteuerlust dominieren dieTitel des Arbeiterdichters
Harry Martinson, eine Kindheit in einfachen Verhältnissen und Pubertätsnöte in Lager-
kvists (1891–1974) autobiografischer Erzählung, Skeptizismus verströmen die Gedichte
Vennbergs, erotische Verstrickungen Ingmar Bergmans skandalumwitterten Filme.99 Nebst
solcherart Vorbildern „bezeugten auch Ameisen“, „Bäume, Bulldozer und Flüsse“ den
feierlichen Akt der Selbstinitiation. In den surrealistisch-oxymoronischen Passagen des

98 Ingmar Bergman, Sommaren med Monika (1953; dt. Die Zeit mit Monika). Das Filmdrama durfte bei
seinem Erscheinen in vielen Ländern wegen einer erotischen Szene von zwanzig Sekunden Dauer nur
zensuriert projiziert werden.

99 Dazu gehören die beiden Romane des Weltnomaden Harry Martinson. Resor utan mål (1932; dt. Reisen
ohne Ziel, 2017) undKap Farväl! [sic; KapAuf Wiedersehn!] von 1933, dt. inkludiert in Reisen ohne Ziel).
Ausserdem die Gedichte von Karl Vennberg. Halmfackla (1944) [Strohfackel]. Vennberg gilt u. a. als
kongenialer Übersetzer derWerke Kafkas. Und: Pär Lagerkvist.Gäst hos verkligheten (1925; dt.Gast bei
der Wirklichkeit, 1952) sowie den Roman von Hjalmar Söderberg.Den allvarsamma leken (1912; dt.Das
ernste Spiel, 1927; verfilmt 1945).
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Abschnitts ist die Diktion von Landstreicher Bolle aus Martinsons Erfolgsroman Vägen till
Klockrike 100 vernehmbar. Zu guter Letzt – am Ende des Kapitels „Die Poeten“ –wird Göran
Lars mutig ein noch unfertiges Gedicht mit dem Titel KARFREITAG vortragen, dessen
„Schluss“ jedoch von letzterem beanstandet wird. Sie debattieren und argumentieren, doch
es hilft nicht. Sie hätten nicht die gleicheÄsthetik, stellen sie fest. DieAblösung Görans von
seiner Leitfigur zeichnet sich ab. Eigene Worte sind die Voraussetzung dafür.101

PRÄ: 149: Hithän har det alltså gått, men på ett sätt jag inte tror du kan förstå – knappast jag
heller – eftersom vi är så olika härutinnan (märk ordet!). Vi har ju aldrig älskat oss, men
Annika har velat „älska“.
So weit ist es also gekommen, auf eine Weise jedoch, dass ich nicht glaube, dass du es

verstehen wirst – auch ich kaum –, da wir so verschieden sind in diesen Belangen (beachte
das Wort!). Wir haben uns doch nie geliebt, aber Annika wollte „lieben“.

Lars, inzwischen Student an einer ausländischen Universität, beichtet hier Göran in einer
seiner „Episteln”, denenmeist „vier oder fünf Gedichte” (PRÄ: 148) beiliegen, eine Romanze.
Die papierschwedische Formel „härutinnan“102 mit dem lehrerhaft in Klammern gesetzten
„beachte das Wort!“ markiert einen Stilbruch zum übrigen Briefinhalt. Lars wird seiner
Rolle als selbsternannter „Mentor“ und Geburtshelfer von Görans Gedichten, nicht zuletzt
auch dank seines Beachte-Hinweises, vollauf gerecht.

PRÄ: 153: „Lorca var livsinstinktens förhärligare, han dramatiserade, mytologiserade,
erotiserade allt, han besjälade tingen och försinnligade själsliga egenskaper“, skrev Artur
Lundkvist i förordet, som jag snart kunde utantill.
„Lorca war ein Anbeter des Lebensinstinkts, er dramatisierte, mythologisierte und

erotisierte alles, er beseelte die Dinge und versinnlichte die seelischen Eigenschaften“, hat
Artur Lundkvist in seinem Vorwort geschrieben, das ich bald auswendig konnte.

Die Begeisterung für die Literatur macht, dass Göran das Vorwort auswendig lernt. Er las es
in Lundkvists (1906–1991) Übersetzungsband von 1950,Vistelse på jorden.Dikter av Federico
Garcia Lorca och Pablo Neruda [Besuch auf der Erde. Gedichte von Federico Garcia Lorca
und Pablo Neruda]. Literatur sowie Literatur über Literatur wird von Göran, der zu diesem
Zeitpunkt gut sechszehnjährig sein dürfte, zunehmend internalisiert.

PRÄ: 168: Jag vet, att för att sluta lipa måste jag bli honom. Ensam, stängd från honom klarar
jag det inte. Jag måste bli exakt som han, lära mig hans gester, ord, tankar? Var är hans
tankar? Hur ser de ut?
Här finns de, här i böckerna.

100 Orig. 1948, 1953 verfilmt und auf Deutsch als Der Weg nach Glockenreich erschienen.
101 Ludwig Hohl (1980: 100): „Was ist das gute Schreiben. Reden mit eigenen Worten.“
102 SAOB verzeichnet vomAdverb „härutinnan“ (in dieser Hinsicht, in diesen Belangen) als jüngsten Beleg

eine Stelle aus Svensk författnings-samling [Schwedische Verfassungs-Sammlung] von 1908. (abge-
rufen am 02.08.2021). ‚Hithän‘ oder ‚Hit hän‘ (‚Hierher‘ ‚hin‘) entstammt dem Schreibgestus eines
Amtsschwedisch, das bereits in 1950er-Jahren nicht länger gebräuchlich war.
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Vad känner han när han streckar under den här raden: „Det onda finnes i tiden. Gud är icke i
tiden, och det onda har intet rum i evigheten“.
Ich weiß, um aufzuhören zu flennen, muss ich er werden. Allein, von ihm aus-

geschlossen, schaffe ich das nicht. Ich muss exakt so werden wie er, muss mir seine
Gesten, Wörter, Gedanken beibringen. Wo sind seine Gedanken? Wie sehen sie aus?
Hier sind sie, hier in den Büchern.
Was fühlt er, wenn er eine Zeile wie diese hier unterstreicht: „Das Böse existiert in der

Zeit. Gott ist nicht in der Zeit, und das Böse hat keinen Raum in der Ewigkeit.“103

Es ist Sommer 1955. Thore Ehrling104 und sein berühmtes Orchester laden im Volkspark
(Folkens Park) auf der Landzunge Kolsnäs (Kolsnäsudde) außerhalb Sunnes zum Tanz.
Göran indes, statt zu tanzen, lässt sich von den Musikern in sein Exemplar von Kafkas
Prozess ihr Autogramm hineinschreiben. Später zieht es ihn zu Vaters Büchern, die seit
seinem Tod im Magazin aufbewahrt werden. Beim Blättern imaginiert er in erlebter Rede
die oben ausschnittweise zitierten Sätze und kommt nach rastlosem Fragen: „Wo sind seine
Gedanken? Wie sehen sie aus“ zum Schluss: „Hier sind sie, hier in den Büchern.” Die Stelle
in ihrem Kontext:

Alldeles nedanför prästgården ligger Magasinet. Det är rött och byggt av tjocka timmerstockar.
Nyckeln är stor och tung, man måste vrida om låset många gånger, man måste trycka och sparka
innan man kommer in. Tre våningar finns det, i det översta ligger vete och havre innanför de små
gluggarna som knappast släpper in ljus, bara luften. I den nedersta våningen står våra möbler från
prästgården, de vi inte vill sälja, men inte har plats för.
Det är här, i det nedersta mörkret jag egentligen bor. Allt annat, därute, tillhör Provisoriet, här är
jag så nära jag kan komma det riktiga livet. Böckerna i sina trälårar vilar bara i en mardröm som
snart skall ta slut. Jag vet det alldeles tydligt, när jag drar fram dom till en av gluggarna och lyfter på
locket och luktar, bläddrar och minns. (PRÄ: 166–167)

Unterhalb vom Pfarrhaus liegt Das Magazin. Es ist rot und aus dicken Holzstämmen gezimmert.
Der Schlüssel ist groß und schwer, man muss ihn mehrmals im Schloss drehen und drücken und
mit dem Fuß gegen dieTür stoßen, um reinzukommen. Es hat drei Stockwerke, im obersten liegen
Weizen und Hafer hinter diesen Gucklöchern, die kaum einen Lichtstrahl hereinlassen, lediglich
Luft. Zuunterst stehen unsere Möbel aus dem Pfarrhaus, jene, die wir nicht verkaufen wollen, für
die wir aber keinen Platz mehr haben.
Hier, in der tiefsten Finsternis, bin ich im Grunde zuhause. Alles andere dort draußen ist bloß
Provisorium. Hier bin ich dem richtigen Leben so nah wie möglich. Die Bücher in ihren Holzkisten
lagern nur in einemAlptraum, der bald ein Ende nehmenwird. Ich sehe das überdeutlich, wenn ich
sie zu einem der Gucklöcher hinschleppe und sie entriegle und an ihnen rieche, blättere und mich
entsinne.

Beim Anblick der mit Schriftspuren versehenen Bücher seines Vaters erlebt Göran eine
Phantasmagorie. Der Geruch der Bücher lässt ihn imNuwiederaufleben, die beiden führen
nochmals ein „Gespräch“. Die Suggestion der „Wiederauferstehung“ des Toten verstärkt die
ganzseitig beigefügte Zeichnung von Lena Cronqvist: Göran ist darauf Umriss seines

103 Die Herkunft des Zitates konnte nicht eruiert werden. Es stammt womöglich aus einer der Schriften
des deutschen Theologen Otto Pfleiderer (1839–1908).

104 Mehr über den legendären Musiker, Orchesterleiter und Arrangeur (1912–1994) siehe http://de.
wikipedia.org/wiki/Thore_e (abgerufen am 02.08.2021).
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Vaters, dieser steht wie ein Schatten hinter ihm. In dieser fantastisch-imaginierten
‚Bibliotheksszene‘ kann keine reale Begegnung stattfinden, und Göran sucht, wie in
„Berühmte Männer” zu lesen ist, über zeitgenössische Schriftsteller „Kontakt“ zu ihm. Das
hieß: selbst schreiben. „Und deshalb schrieb ich. Damit ich ein Recht hätte, sie zu treffen,
ohne das Gefühl zu haben, dass ich mich aufdrängte.“ (PRÄ: 168)
Der Schreibprozess kommt in Bewegung. Jetzt braucht es nur noch einen, der ihn auch

„legitimiert“. In der Sequenz 3 des Kapitels ereignet sich gegen Ende eine echte, wenn auch
inszenierte Begegnung mit einem weiteren „berühmten Mann“. Göran passte nach der
letzten Vorstellung der Selma-Lagerlöf-Spiele in diesem Sommer 1955 dem Schriftsteller
und Regisseur Per-Erik Rundquist ab, und nach mehreren erfolglosen Anläufen gelingt es
ihm,mit ihm zu sprechen. Die folgende Stelle –Göran ist bereits auf dem Rückweg nach der
glücklich verlaufenen Begegnung – bringt die Erleichterung auf federleichteArt undWeise
zum Ausdruck: Wort-Maler Tunström pinselt die Szene ekphrastisch in wenigen Strichen:

PRÄ: 176: Ord kan stå där. Färger kan komma. Rosa kan gå mot blått; en strimma turkos kan
skära sig in. Färger kan materialiseras och bli: första morgonfågeln: stare. Andra morgon-
fågeln: skata. […] Denna natt drog mig över till mitt: till det jag skulle vara och leva i. Löjliga
enkla ord. Men att folk var inte farliga. Han var ju lika hjälplös som du, som var jag.105

Wörter können dastehen. Farben können kommen. Rosa spielt ins Blau; ein Streif Türkis
kann sich hineinbeißen. Farben können sich materialisieren und werden: Erster Morgen-
vogel: ein Star. Zweiter Morgenvogel: die Elster. […] Diese Nacht zog mich zu mir hinüber:
zu dem, was ich werden und in dem ich leben sollte. Lächerliche, einfacheWorte. Aber dass
Leute nicht gefährlich waren. Er war ja ebenso hilflos wie du warst, wie ich.

Der Austausch über Leben und Schreiben hat Göran bestätigt, dass er „auf dem richtigen
Weg“ ist. Das Leben schreiben. Vom Schreiben leben. Bereits der Besuch bei TageAurell im
värmländischen Mangskog106 hatte ihn dahingehend bestärkt und ihm Vertrauen ins Wort
gegeben.

PRÄ: 193:Det är alldeles tyst, en efter en går de ut och lämnar oss ensamma,men det är lika tyst
för det: jag begriper inte ett ord höll jag på att säga, men jag menar: jag begriper inte hur hon
kan vara så tyst.
Es ist vollkommen still, einer nach dem anderen schleicht aus demZimmer, und sie lassen

uns allein, doch bleibt es genauso still: Ich verstehe kein Wort, wollte ich sagen, meine
hingegen: Ich begreife nicht, wie sie so still sein kann.

Der Phraseologismus „Jag begriper inte ett ord“ – ich begreife keinWort – ist, bedingt durch
das Stummsein oder Nichtreden Malins, ein absurder unlogischer innerer Monolog.

105 Die Übersetzung bedarf einer Ergänzung. Siehe die Materialisation von Farbe zu Vogel: Das schwe-
dische Wort ‚som‘ kann als Konjunktion ‚wie‘ oder als das Relativpronomen ‚der‘ gelesen werden. Die
Stelle schwankt damit im osmotischen „Dazwischen“, was die sonst scharfeTrennung von Ich und Du
in der Schwebe hält.

106 Mehr zu Tunström / Aurell: siehe Andersson (1995 a: 287–289). Andersson erwähnt hier die erste
briefliche KontaktnahmeTunströms mit Aurell, der ihn für einen Beitrag in ihrer Schülerzeitung (der
Fjellstedtska Skolan) bat. Tunström /Aurell sind auf der achtseitigen Bildstrecke des Buches auf einem
Steinfeld der Insel Patmos nebeneinander zu sehen, vgl. Andersson (1995 a: 192–193).
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Deshalb berichtigt der Erzähler-Protagonist sich im Folgesatz. Nicht-Wörter steuern den
Verlauf von Gesprächen und Diskursen so gut wie Wörter. Eine einschneidende Erfahrung
für einen (jungen) Mann aus Wörtern, der mit der Wortsprache kommuniziert. Doch jetzt
hält sich die Kommunikation nicht an die gewohnten Bahnen. Malins Schweigsamkeit
verunsichert Göran bei ihrem gemeinsamen Gang durch die Stadt in dem Maß, dass er sie
auf sich bezieht: „Hon tycker säkert att jag är dum som ett spån.“ (ebda.) [Bestimmt denkt
sie, dass ich stockdumm bin.]

PRÄ: 195: – Jamen barfota och lorti och int ett ord säjer ho? 107

– Ja, aber barfuß und schludrig isse und kein Wort sagt se?

Wiederum ist Schweigen das Problem der anderen. Hier: Görans Schwester Batti (sie
spricht eineArt Värmland-Dialekt). Malins Schweigen108 wird als ein Nicht-mit-ihr [Batti]-
sprechen-Wollen gedeutet, als ein Sie-würdigt-mich-keines-Worts (und nicht als non-
verbale Kommunikation). Konnotiert mit ihrer unangepassten Kleidersprache stößt Malins
Schweigen in der (Sprach-)Gemeinschaft auf Ablehnung. Denn es gibt (Sprach-)Verhaltens-
vorschriften, die bei Nichteinhalten mit Ausschluss sanktioniert werden. Dass „Malin“, die
Malerin (Lena Cronqvist), sich auf anderen Kanälen mitteilt, ist für eine aufs Wort fixierte
Gesellschaft schwierig zu verstehen, geschweige denn akzeptabel (in einemDorf), wo „alle“
nicht nur miteinander, sondern mit der sozialen Kontrolle auch übereinander sprechen.

PRÄ: 202: [–] Jag ska säj räj att ja ble riktigt rädd för henn. Inte ett ord sa ho. Dä va nöe kuslit
mä henn. Skull int ho ha rå te klä sej lite bätter ho som ä så rik. Mamma hennes lät väldit trevli.
[–] Ich sag dir, ich hatt richtig Angst vor ihr. KeinWort hat se gsagt. ‘Swar schaurig mit

ihr. Und könnt se sich nich was Bessres zum Anziehn leisten, reich is sie ja. Ihre Mutter
tönte sehr nett [sc. am Telefon].

Immer noch im Kapitel der stummen Malin lässt Tunström hier stellvertretend seine
aufgebrachte jüngere Schwester Batti die Ablehnung aussprechen. Zum beanstandeten
Nicht-Sprechen gesellen sich Klischees vom Sich-anständig-Kleiden und vom Reichsein.
Ein stattgefundenes Telefongespräch mit Malins Mutter, die bei Batti den Eindruck einer
sehr netten (höflichen, anständigen, aufgestellten) Person hinterließ, „beweist“, dass Malin
anders könnte, wenn sie nur wollte. Das Kapitel „Malin“ bildet den Schluss von Teil II der
ganzen Erzählung Prästungen.

PRÄ: 218: – Jovisst. Och jag kikar över axeln på ängslige Pete, som efter tjugo års slit med
orden publicerat fyra noveller. Dagarna i ända, sommarn lång, ligger han i havet med
cyklopögat, stirrar på fiskar och förkomna ord, som eventuellt kunde dyka upp, han ger sig
t. o. m. utanför hajnätet.

107 Das Fragezeichen: ein Druckfehler? Der Satz verlangte eher das Ausrufezeichen?
108 Herta Müller im Essay „Wenn wir schweigen, werden wir unangenehm –wenn wir reden, werden wir

lächerlich“ (Müller 2003: 74–105, hier 74): „Je mehr jemand zu schweigen imstande war, um so stärker
war seine Präsenz.“ Müller reflektiert darin ihr Verhältnis zum Wort und damit ihren vom rumä-
nischen Geheimdienst observierten Weg zum Schreiben.
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– Aber klar. Und ich schaue über die Schultern des ängstlichen Pete, der nach zwanzig
Jahren der Plackerei mit den Wörtern vier Novellen publiziert hat. Tagelang, den ganzen
Sommer über, liegt er mit seinem Zyklopenauge imMeer und starrt auf Fische und verloren
gegangene Wörter, die eventuell auftauchen könnten, er begibt sich gar außerhalb des
Hainetzes.

Göran hat Schweden verlassen und befindet sich jetzt auf der griechischen Insel Hydra in
Gesellschaft vieler anderer Künstler und ‚Existentialisten‘ aus allerWelt. Als Schreibender
unter Schreibenden beobachtet er Pete, und wie sich dieser als ‚Wortfänger‘ gebärdet. Die
Karikatur, mit der er die passive Schreibhaltung dieses „einäugigen“ Kollegen zeichnet,
supponiert dessen Unfähigkeit und Ungeeignetheit zum Schriftstellerberuf, so wie er,
Göran, ihn auffasst: beide Augen weit offenhalten und nicht passiv abwarten.

PRÄ: 218: – Fast gäst och främling är ju samma ord, fortsätter jag, för han kan inte ett ord
grekiska.
– Dabei sind doch ‚Gast‘ und ‚Fremder‘ dasselbe Wort, fahre ich fort, er [Pete] kann

nämlich kein Wort Griechisch.109

Eine kleine Wort-Reflexion wenige Absätze nach der Stelle oben in einem Smalltalk unter
Touristen mit humanistischer Bildung. Eine Reminiszenz auch an Tunströms Schulbildung,
denn Göran hatte in der Fjellstedtska Skolan Altgriechisch gelernt und kennt die Grund-
bedeutungen von χένος.

PRÄ: 221: […] Lexikonet ligger bland Helenas trådar […] Vägen till förståelsen var lång. Utöver
Zimmer, Bruder, Bett och Tot kan hon ytterligare tre västerländska ord: Nähen, Soldat och
Geld. / Det var dyra ord, de hade getts henne i utbyte mot hennes brors liv, hennes fars liv.
[…] das Wörterbuch liegt unter Helenas Fäden […] Der Weg zum gegenseitigen

Verständnis war lang. Außer ‚Zimmer‘, ‚Bruder‘, ‚Bett‘, ‚Tot‘ kann sie zusätzlich noch drei
abendländische Wörter: ‚Nähen‘, ‚Soldat‘ und ‚Geld‘. / Das waren teure Wörter. Sie
wurden ihr im Austausch gegen das Leben ihres Bruders gegeben sowie das ihres Vaters.

Wörter „im Austausch“ gegen Tote! Göran strandet Anfang der 1960er-Jahre auf Kreta und
findet Unterkunft in einem ‚Fremdenzimmer‘. 1941–1945 war die Insel im Krieg auch von
Deutschen okkupiert. Deutsche Wörter wurden dabei, so auch für Sofia und Helena, zum
tödlichen „Tauschmittel“110, während umgekehrt Erzähler Göran nun gut zwanzig Jahre
danach mit Hilfe des mitgebrachten Wörterbuchs – ohne (s)ein Leben dafür hergeben zu
müssen – sich griechische Wörter beibringen und rudimentär mit den Gastgeberinnen ein
paar Worte austauschen kann.

109 Die Doppelsemantik und damit die Doppelbödigkeit von „L’hôte“wird von Serres in seiner Einleitung
zu Der Parasit ausführlich dargelegt.

110 Was sie, unter dem triadischen Aspekt gesehen, immer schon sind. Hier wird ihnen eine weitere
Dimension aufgepfropft, die äußerste Redimensionierung: derTod. –Vgl. auchHoffer (1983).Der große
Potlatch sowie Mauss (1968). Die Gabe. Form und Funktion in archaischen Gesellschaften.
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PRÄ: 222:Glödlampan svänger när blåsten trycker till, konservburkar skramlar bort över Odos
Trifitsou, jag streckar under ord efter ord i mitt lexikon.
Die Glühbirne schwenkt bei heftigem Wind, Konservenbüchsen rasseln über die Hodos

Trifitsou, während ich in meinem Wörterbuch ein Wort nach dem anderen anstreiche.

Wort für Wort wird unterstrichen (und will gelernt sein) – die Welt und die Menschen
Griechenlands wollen verstanden werden. Wichtigstes Medium für den Schriftsteller ist
somit die Kenntnis der Wörter.

PRÄ: 226–227: De visste inte, att det knappt gick att komma ner till stranden, att stormen tjöt
in, att här var det relationslöst. Språklöst. Men jag härdade ut för min framtids skull. Mitt eget
liv fanns inte nu. Jag var en deg som jäste i framtidens ugn. Jag läste mitt möjliga liv i Henry
Millers Kolossen från Maroussi.
„Vi far genom en hjorthage och bilen stoppar i utkanten av en vildvuxen park. Däruppe,

säger mannen och pekar på en brant klippa – Faestos. Han hade sagt ordet. Det var sommagi.
Jag tvekade. Jag ville förbereda mig.“
Sie [„die“ zuhause in Schweden] wussten nicht, dassman kaum zumStrand hinunterkam,

dass der Sturm ins Zimmer hineinheulte und dass es hier beziehungslos war. Sprachlos.
Mein eigenes Leben existierte jetzt nicht. Ich war ein Teig, der im Ofen der Zukunft gärte.
Ich las mein mögliches Leben in Henry Millers „Der Koloss von Maroussi“.
„Der Wagen gleitet über einen Wildpfad und hält am Rand eines verwilderten Parks.

‚Dort oben‘, erklärte der Chauffeur, auf einen steilen Felshang deutend, ‚ist Phaistos‘. Das
Wort war ausgesprochen. Es war wie ein Zauber. Ich zögerte, ich will mich vorbereiten.“
(Miller 1985: 124)

Die wenigenWörter reichen nicht aus, und die Briefschreiber (aus Schweden) wissen nicht,
dass das Leben in Griechenland „beziehungslos war. Sprachlos.“ Görans Autor leiht seinem
„Ich“ deshalb Sätze von Henry Miller, einem weiteren Vaterersatz.111 Fakt und Fiktion
vermischen sich und mit Millers Worten erschwindelt er sich denWeg zur „Frauenburg der
Dynastie Minos“. Ernüchtert trifft er dort, in der Wirklichkeit angekommen, Kyrios
Alexandros, „den Helden von Seite 116 der englischen Taschenbuchausgabe“ an (PRÄ:
227). In einer nächsten Episode halluziniert Göran in einem schweren Asthmaanfall ein
liebevolles Wiedersehen mit seinem Vater, was sich real als Gespräch mit „Professor G. aus
Berlin“, einem ehemaligen Soldaten der Wehrmacht, der in Zivil gekleidet nach Kreta
zurückkehrte und „gerade an einem Buch über die minoische Kultur schreibt“, herausstellt,
der das Morden deutscher Truppen auf Kreta mit einem Strindberg-Zitat wegredet:
„Grekerna är ett härligt folk. Stryker över och går vidare, som er Strindberg säger.“ (PRÄ:
231) [Die Griechen sind ein herrliches Volk. Streichen durch und gehen weiter, wie euer
Strindberg sagt.112 Göran wendet sich ab und erwacht aus dem bösen Traum. Dass hier ein

111 Henry Miller (1891–1980) verbrachte 1939 ein halbes Jahr in Griechenland, v. a. auf Kreta.
112 Vgl. die Replik in Strindbergs Ehedrama Dödsdansen (Totentanz) des Artilleriehauptmanns Edgar an

seine Ehefrau Alice am Ende von Teil 1: „Stryka över, och gå vidare!“ (SV, 44: 135) [„Durchstreichen
und weitergehen!“]) (1964–65, Bd. 2: 315). Edgar will Alice eine ‚Haltung‘ anerziehen und erläutert
diese am Beispiel eines Bekannten, der, nachdem er sich sieben Mal neu verheiratet hatte, bei seiner
achten Eheschliessung zum zweiten Mal jene Frau geehelicht habe, die er als junger Mann geheiratet
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Text im Text vorliegt (Kristeva), im Sinne eines Dialogs mit der Kultur, und Görans Leben
dank diesem Zitat „im Ofen der Zukunft gärte“, also ‚verschoben‘, nach Derrida différé,
aufgeschoben wird, sei als das wichtigste Moment der Stelle festgehalten. Eine Inter-
textualität expressis verbis – vom Autor mitgeliefert werden gar Quelle samt Seitenangabe.
Dass sich die beiden Protagonisten (durch Metempsychose) vor dem lesenden Auge
„austauschen“, bildet eine Art immaterielle Transgression von „Heldentausch“. Göran
wandelt sich zum Helden, der sich mit „fremden Federn“ schmückt. Mehr noch: Er rettet
sich (bei der Niederschrift von Prästungen), also gut 30 Jahre nach seinem effektiven
Aufenthalt auf Kreta „under Cypernkrisens dagar“ (PRÄ: 222) [zur Zeit der Zypernkrise]
aus seiner schier ausweglosen Situation, die auch eine des Schreibens ist, dank „Anleihe“
von Literatur bei einem anderen, sprich älteren Kollegen.

PRÄ 253: Jag hade ingenting att försvara i hela världen. Jag var en skit, jag längtade efter såna
gamla damer, som man kunde tala med. Hemma i Sunne satt mamma, henne gick det inte att
snacka ett ordmed, de här människorna skulle jag snart lämna, det var ingen mening med att
inte tala sant.Vad förlorade jag på det? Förresten, jag tänkte inte ett ord på försvar och sånt, det
gör jag aldrig, utom när jag försöker göra mig till inför jänter, så jag började babbla om att jag
träffat en tjej, som jag inte vågade vara tillsammans med.
Nichts auf der ganzen Welt hatte ich zu verteidigen. Ich war ein erbärmlicher Kerl, ich

sehnte mich nach solchen alten Damen, mit denen man reden konnte. Zuhause in Sunne
saßMutter, mit ihr konnte man keinWort reden, diese Menschen da würde ich bald wieder
verlassen, es wäre sinnlos, nicht die Wahrheit zu sagen. Was konnte ich dabei schon
verlieren? Übrigens, ich verschwendete nicht einen Gedanken113 an Verteidigung und
solches Zeug, das mache ich nie, außer wenn ich vor Mädchen anzugeben versuche, also
begann ich von einer zu erzählen, mit der ich mich nicht getraute zusammenzusein.

Göran ist auf seiner Rückkehr nach Schweden auf einem Umweg in Oslo gestrandet, am
17. Mai, Syttende mai, Norwegens Nationalfeiertag. Auf Hydra hatte er eine Adresse mit
dem Angebot erhalten „Kommst du nach Oslo – besuch uns: Akersveien…“ Statt des
erwarteten Griechenlandfahrers trifft er amAkersveien auf eine „alte Dame“, die mit Göran
zu sprechen beginnt und die sich ihm gegenüber hilfreich und verständnisvoll zeigt
(vielleicht auch, weil der 17. Mai der Todestag ihres Mannes ist). Vor der Verabschiedung
steckt sie ihm etwas „Reisegeld“ zu und wünscht ihm alles Gute auf seinem Weiterweg.
Diese norwegische (Mutter-)Figur steht in starkem Kontrast zur eigenen Mutter in Sunne,
mit der „man kein Wort reden“ konnte. Ein (gutes) Wort kann einem Proviant (auf dem
Lebensweg) sein und einen für lange Zeit nähren. (Vgl. dazu Kap. 2.3.1 Beispiele von
Schreibszenen)

hatte. Während Edgars Bekannter dank dieses Patentrezeptes (der Fähigkeit zum Neuanfang) weiter
durchs Leben geht, fegt Philologe „Professor G.“ aus Berlin mit derselben von Strindberg geliehenen
Phrase die Kriegsgräuel Deutscher auf Kreta vom Tisch. Nach der Luftlandeschlacht um Kreta im Mai
1941 und der Besatzung der Insel durch die Achsenmächte wurden 8575 Kreter getötet, oder wie in
Kondomari, massakriert. Vgl. http://de.wikipedia.org/wiki/Luftlandeschlacht_um_Kreta (abgerufen
am 02.08.2021).

113 Wortwörtlich: Ich habe kein Wort (an Verteidigung etc.) gedacht.
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PRÄ: 265: I Sunne regnar det. Jag har ställt upp skrivmaskinen i ett hörn avmammas lägenhet.
Astman härjarmig så jag är tvungen att stå och skriva.Varje ord är som ett klippblock, men jag
får dom ett efter ett över papperskanten, de faller ner och lägger sig tillrätta. Mellan
skrivpassen går jag på promenader. Kroppen är vidöppen för allt, bara jag rör vid en trädgren,
en sten, börjar jag gråta. All beröring får ögonen att svämma över, jag vet inte vad det är med
mig. Utanför köpingen sätter jag foten i ett sörjigt dike och trampar och trampar, tills leran
sluter sig om foten. Det är det enda som känns.
In Sunne regnet es. In einer Ecke von Mutters Wohnung stellte ich meine Schreib-

maschine auf. Das Asthma befällt mich so, dass ich zum Schreiben stehenmuss. JedesWort

ist wie ein Felsblock, doch ich bekomme eins nach dem anderen über die Papierkante, sie
purzeln hinunter und legen sich zurecht. Zwischen den Schreibmomenten mache ich
Spaziergänge. Der Körper ist offen für alles, die kleinste Berührung schon eines Zweiges an
einem Baum oder eines Steins, bringt mich zumWeinen. Jede Berührung lässt meineAugen
überlaufen, ich verstehe nicht, was mit mir ist. Am Dorfrand trete ich in eine Schlammp-
fütze, trete und trete, bis Lehm meine Füße umschließt. Es ist das Einzige, was spürbar ist.

DerTypenhebel fungiert als Verlängerung des (geschwächten) Körpers, der unter äußerster
Anstrengung Wörter, schwer wie Felsblöcke, aufs Papier hievt. Im Gegensatz zu Sisyphos,
dessen Brocken kurz vor dem Ziel stets wieder den Hang hinab rollen, fallen Tunströms
Buchstaben nacheinander aufs Blatt hinunter und „legen sich zurecht“ auf dem in die
Schreibmaschine eingespannten Papier, wo sie zu Text werden.114 Ein Vorgang unter
Aufwendung der letzten Kräfte (so könnte das Typoskript zum Romandebut Karantän von
1961 entstanden sein). Ein Gegensatzpaar auf der Körperebene regiert die singuläre
„Schreib-Szene“: ‚Oben‘ formt Göran mit Hilfe von Finger(spitzen) Lettern zu Wörtern,
von denen ein jedes „ein Felsblock“ ist, während ‚unten‘ seine Füße so lange in einer
Schlammpfütze stampfen, „bis Lehm [s]eine Füße umschließt“ und er seinen Körper „spürt“.
Die Bewegung ‚oben‘ führt zu Ermüdung und „Selbstverlust“, während ‚unten‘ Kontakt
entsteht, eine Verbindung zurWelt. Beide Bewegungen hinterlassen Spuren in der Materie
(auf dem Papier Buchstaben, im Lehm Fußspuren), die verschiedener nicht sein könnten.
Beiden gemeinsam ist der Charakter sisyphusischer Schwerstarbeit115 im Tippen und
Treten an Ort.

PRÄ: 268: Med min kropps alla lösa skramlande strängar höll jag mig uppe. Skor, strumpor,
byxor, skjorta, ryggraden också, allt hölls samman till ett. Jag promenerade på vägarna utanför
köpingen och ingen upptäckte att jag ruttnat inifrån, fast jag tyckte att det stod skrivet med
feta versaler utanpå vilket as jag var. Jag grät när mamma öppnade ugnsluckan och doften av
nybakat bröd steg ut, jag grät när jag kretsade kring lagården och en dörr öppnades in mot
mjölkdoften och separatorernas lugna musik, grät över att jag smitit från Gisela och över att
jag inte hört ett ord från pappa på tio år, och förstod att vad jag fortfarande väntade på var en
lyckospark i baken, ett bejakande av att jag var mogen att ge mig ut.

114 Vgl. dazu die Zeilen 4 bis 8 in „The Mobile Heart – or Be My Valentine“ von Patricia Highsmith: „My
hand stiff in an iron glove /Attacks the edges of my love, /And then I cliffhang – – / Death is below and
I know it.“ Abgedruckt in: FAZ (14.02.2006: 37).

115 Zur Thematik Körper – Schreiben siehe Christian Benne (2015: 203–219), „Schreib-Gegen-Stand“, in:
Die Erfindung des Manuskripts. Zur Theorie und Geschichte literarischer Gegenständlichkeit.
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Mit allen los klirrenden Saiten meines Körpers hielt ich mich über Wasser. Schuhe,
Socken, Hose, Hemd, und das Rückgrat, alles wurde zu Einem zusammengehalten. Ich
spazierte auf den Wegen am Dorfrand, und niemand merkte, dass ich inwendig verfaulte,
während ich fand, dass es mit fetten Versalien an mir angeschrieben stand, was für ein Aas
ich war. Ich weinte, als Mutter die Ofenluke öffnete und der Duft frisch gebackenen Brotes
entstieg, ichweinte, als ich um den Kuhstall kreiste und eineTüre zumMilchduft und zu der
ruhigen Musik der Zentrifugen hin geöffnet wurde, weinte darüber, dass ich von Gisela
davongelaufen bin und dass ich von Vater seit über zehn Jahren kein Wort vernommen
hatte, und begann zu verstehen, dass das, worauf ich wartete, ein Glückstritt in den Hintern
war, ein Bejahen, dass ich reif sei, mich hinauszubegeben.

Göran erlebt seit dem Tod seines Vaters eine schmerzvolleWortlosigkeit. Die beklemmende
Wortstille offenbart, wie sein Wort ihn genährt und begleitet hatte: Es fehlt derAustausch
von Wörtern im Gespräch, das einen Raum öffnete, ein Drittes.116 Dieser Raum ist mit dem
Tod des Vaters eingegangen, hervorgegangen ist eine Lücke der Kreation. Tunströms
Bücher sind, aus dieser Logik betrachtet, Schriftwechsel statt Wortwechsel, utopische
Briefe an dessen Adresse, auf der Suche nach einer „Wiederaufnahme“ des verstummten
Dialogs, referieren insofern die (kryptographische) Signatur am Werk des Autors.

In den letzten dargelegten Belegen stehen Körper und Wort in einer klaren Relation. Der
Körper, Gefäß und Resonanzraum der Wörter, hat kein Fassungsvermögen und keine
Verwendung mehr für die Wörter. Es schließt sich ein Kreis. Der in den ersten zwanzig
Lebensjahren erlernte Gebrauch der Wörter scheint an Bedeutung zu verlieren. Der
Bezugspunkt fehlt schon seit gut zehn Jahren. Mit seinem Vater konnte Göran die Wörter
erproben, auf ihren Wahrheitsgehalt prüfen und wenn nötig, nach Maßgabe des Vaters,
korrigieren (vgl. PRÄ: 12, wo Göran fragt: Är inte Sverige ett sydligare land? [Ist denn
Schweden kein südlicheres Land?]. Die Wort-Instanz Vater stand auch für eine Welt-
Instanz. Die Antwort dieser Instanz galt Göran als Lackmustest. Es ist, als hätte der Tod
dessen, der sie ihm einst beigebracht hatte, ihre Bedeutungmit sich gerissen und vernichtet,
gelöscht. Die Mutter kann diese Lücke weder ausfüllen noch übernehmen. Sie ist den
Dingen zugewandt und in Trauer dem Leben abgewandt. Die Topografie und damit die
Logotopie ist nicht mehr „die alte“, eine neue gibt es noch nicht, muss jetzt im Alleingang
gefunden werden. Auf dieApostrophe folgt Jahre danach die Katastrophe: das Desinteresse
an Wort und Welt, das Verstummen vor der Wand unerwiderter Wörter – dem Tod des
Vaters. Görans Verlust seiner buchstäblich ihn prägendsten Urbekanntschaft manifestiert
sich als Schreiben, will Wort und gehört werden.117 Die Einübung in die Praxis der

116 Vgl. dazu drei Titel, stellvertretend für ein ganzes Lebenswerk, gewidmet der Dialogizität: Martin
Buber (1954). Die Schriften über das dialogische Prinzip; ders. (1995). Ich und Du (Nachdruck); ders.
(1932). Zwiesprache.Vgl. dazu auch TunströmsMotto in „De heliga geograferna“ in Form eines längeren
Buber-Zitats aus Ich und Du: „Så länge kärleken är ‚blind‘, det vill säga: så länge den inte ser hela
människan, står den ännu inte i sanning under relationens grundord.“ (DHG: 61) Bei Buber (1995: 16)
lautet die Stelle: „– Solang die Liebe ‚blind‘ ist, das heißt: solang sie nicht ein ganzesWesen sieht, steht
sie noch nicht wahrhaft unter dem Grundwort der Beziehung.“

117 Vgl. dazu die Stelle in Livets historier förbi (Tunström 1988: 32). Obschon die jugendliche Figur
Splendid, ein Alter Ego von GT, gegenüber der Schreibinstanz Selma Lagerlöf gemäß Ms. erklären soll
„Men när jag skriver… Jag menar skriver [skriver: gesperrt] …“, ist in der radiophonen Aufnahme

Dettwiler, Am Wortgrund, BNPh 71 (2022) DOI 10.24053/9783772057700

70 2 PROLOG



Wortkunst verlangt Kreation – im Schreibakt. Davide Giuriato bemerkt zu den „Urbekannt-
schaften“ im Erinnerungslabyrinth von Walter Benjamins Berliner Chronik: „Das auto’gra-
phische Schreiben kennt kein ‚Leben‘mehr, dessen es erinnernd habhaft werden könnte, es
kennt auch keine ‚erlebte Kindheit‘, über die es schreibend verfügen könnte, sondern es
gewinnt gerade in der Unerfahrbarkeit seiner eigenen Innerlichkeit die durchaus bar-
barische oder infantile Erfahrung einer stets umweghaften Äußerlichkeit.“ (Giuriato
2006: 131) Prästungen bestätigt dies in den Schreib- und Leseszenen, von denen die
Erzählung voll ist und in denen, wie die „umweghaften“ ord/Wort-Stellen bezeigen, die
Genealogie und Faktur von Tunströms Schreiben sich mitteilt.

2.3 Schreibszenen und Schreib-Szenen in Prästungen

Zur Typisierung von Autorschaftskonzeptionen gliedert die Schreibprozessforschung die
Heteronomie von Schreibszenen in ‚Schreibszenen‘ und ‚Schreib-Szenen‘ (zumUnterschied
siehe weiter unten). Prästungen zeichnet sich aus durch eine hohe Dichte an beiderlei
Szenen, die vom Schreiben handeln. Eingestreut in Tunströms ‚Auto’graphie‘ sind des-
gleichen implizite wie explizite Überlegungen zum Lesen, zum Sprechen und zur Sprache.
Seine Erzählung Prästungen vereint alle Elemente einer Autoren-Autobiografie, sie ist, so
Volkening, „Schauplatz der Selbstbeobachtung im Schreiben, […] Ort des Zusammen-
treffens von Schreiben und Selbst.“ (vgl. Giuriato 2008: 22) In diesem Selbstbildnis verpackt
sind Geschichten zum Werden im Wort des Schriftstellers, Bibliomanen und Viellesers
Göran Tunström. Das mag in einerAutor-Biografie nicht verwundern. Dass aber Lesen und
Schreiben in diesem Genre bis auf das Wort heruntergebrochen und thematisiert wird, ist
selten. EineAusnahme bilden Les mots von Jean-Paul Sartre von 1964, worin er seine ersten
zehn Lebensjahre und die Anfänge seiner Schriftstellerei rekonstruiert. Vaterlosigkeit,
Schreibneurose, Rückzug in Fantasie und Bücherwelt und viele weitereThemen teilen sich
seine und Tunströms ‚Selbstlebensbeschreibungen‘ (Jean Paul). Im Vergleich zu Prästungen
kommt in Sartres Die Wörter das Wort ‚Wort‘ weniger konsistent vor. In der Nach-
bemerkung zu seiner Übersetzung unterstreicht Hans Mayer indes Sartres ausgesprochene
Wort-Affinität:

Sein Weg zurWirklichkeit führte über zahllose Begegnungen mit Wortgebilden. Im Anfang waren
die Wörter, das ist hier ‚wörtlich‘ zu nehmen. Es war nicht das Wort im Sinne des Logos, was für
Sartre amAnfang stand. SeinWeg führte von denWörtern zu denWorten, dann von denWorten zu
den Sachen. (Mayer 1965: 255)118

deutlich ‚skriker‘ zu hören. In der Regiefassung der deutschsprachigen Produktion lautet dieselbe
Stelle „Doch wenn ich schreie… Ich meine schreibe…“ [schreibe: gesperrt]. Vgl. Ms. An mir gehen die
Geschichten des Lebens vorbei (Tunström 1990: 32).

118 Drei Gemeinsamkeiten der beiden „Autobiografien“ seien erwähnt: 1. als (Klein-)Kinder haben beide
die ersten Wörter als eine Art „Verdinglichung“ in ihrer „fremdartige[n] Körperlichkeit“ (Mayer)
wahrgenommen; 2. „Nun kommt die genaue Kenntnis der Abenteuergeschichten, Magazine und
Heftchen zu Hilfe“ (Mayer 1965: 261), diese Kenntnis besaß auch Tunström: vgl. etwa, wie er auf dem
Cover der Originalausgabe von Prästungen das ‚Rekordmagazin‘ in Händen hält; 3. die identifika-
torische Begegnung mit Schriftsteller-Vorbildern und ihren Büchern.
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Mayers ‚Wegbeschreibung‘ von Sartres Schreibweg gilt in den Hauptzügen gleichermaßen
fürTunström und dessen Erzählung Prästungen. In den bisher diskutierten ord/Wort-Stellen
sind also bereits etliche Schreibszenen ‚besprochen‘ oder tangiert worden.

2.3.1 Beispiele von Schreibszenen

An einer Auswahl der über vierzig119 expliziten Schreibszenen in Prästungen kommen nun
ergänzend ‚Schreibszenen‘ und ‚Schreib-Szenen‘ noch gesondert zur Sprache, imaginative,
bloß angedeutete oder nur (aus-)gedachte Schreibmomente sind darin inkludiert. Jede
einzelne Schreibszene hat ihr eigenes Gepräge. Die Herausgeber des Sammelbandes
differenzieren die beiden Szenen in ihrer Einleitung zu Schreibszenen als Selbstlektüren
wie folgt:

Die Singularität der ‚Schreibszene‘ entspringt der Prozessualität des Schreibens; die Singularität
jeder einzelnen ‚Schreib-Szene‘ der Problematisierung des Schreibens, die es zur (Auto-)Reflexion
anhält, ohne dass es sich gerade in seiner Instabilität gänzlich transparent werden könnte.
(Giuriato 2008: 12–13)

Heide Volkening umschreibt deren Differenz, Martin Stingelin folgend, so:

Während ‚Schreibszene‘ als relativ fliessendes Ineinander von Sprache, Instrumentalität und Geste
verstanden wird, zeichne sich die ‚Schreib-Szene‘ dadurch aus, dass sich in ihr das genannte
‚Ensemble in seiner Heterogenität und Nicht-Stabilität an sich selbst aufzuhalten beginnt,
thematisiert, problematisiert und reflektiert‘. (Giuriato 2008: 23)120

Da sind bspw. die „12 Schriftsteller, die alle ein Buch über Griechenland zu schreiben
gedenken“ (PRÄ: 217–218). „Hat es noch Platz für einen dreizehnten?“ (218), fragt die
Stimme des Autor-Ichs, und karikiert und suggeriert uns diese 12 – auf der Folie des
biblischen Bildes von „Jesus und seinen 12 Jüngern“ gelesen – als „Jünger“ oder
Möchtegern-Schriftsteller, als Epigonen. Der Text lässt in der Schwebe, wer genau sich
da zu den 12 dazu gesellen möchte – Jesus oder sein Verräter. Die rhetorische Frage lässt
einen schmunzeln und die Waagschale der Interpretation zu Gunsten der zweiten Lesart
neigen. Aus der Historie der biblischen Geschichte betrachtet, müsste es sich beim
Dreizehnten um Jesus handeln, denn dieser hat sich – wie Göran, der diese „12 Schrift-
steller“-Jünger beobachtete, – nicht alsMöchtegern-Schriftsteller verstanden. Auf Schmun-
zeln folgt Werweißen und Rätseln. Die Schreib-Szene bürgt für mehr als nur Sprachwitz.
Die Mehrdeutigkeit lotet Tiefen aus, die nicht genau zu ermessen sind.

Anders gelagert, doch nicht minder aufgeladen, ist jene indirekte oder Meta-Schreib-Szene
vor dem Besuch von Göran und Lars bei dem verehrten Schriftsteller TageAurell. Beiläufig
bemerkt Göran, Jungspund in der Pose des Schriftstellers in spe, zu Lars:

119 Die Zählung beruht auf derVolltext-Recherche in meiner deutschen Übersetzung von Prästungen nach
Wörtern und Wortstämmen beginnend mit ‚schreib*‘/‚schrieb*‘/‚geschrieben‘, ‚verfassen‘.

120 Im Abschnitt „Szenen des Ghostwriting“ (Giuriato 2008: [21]–37). – Volkening zitiert Stingelin
(2004: 15) aus dessen Einleitung ‚Schreiben‘ (ebda.: 7–21) zu „Mir ekelt vor diesem tintenklecksenden
Säkulum“. Schreibszenen im Zeitalter der Manuskripte. Die grundlegenden Kriterien zur Differenzie-
rung von Schreibsituationen hat Rüdiger Campe formuliert in seinem Aufsatz „Die Schreibszene.
Schreiben“ (Campe 1991: 759–772; insbes.: 760, Fn. 12, sowie: 767). ZurAbgrenzung ‚Schreibszene‘ vs.
‚‚Schreib-Szene‘ verwendet Campe drei Aspekte: 1) „Instrumentalität“, 2) „Geste“, 3) „Sprache“. Martin
Stingelins weitere Differenzierung basiert auf Campes Ansatz.
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– Om vi skull ta å häls på Tage Aurell. Han bor ju i Mangskog, det går en buss dit klockan halv tre
varenda dag.
– Vi maste väl ringa först och fråga.
– Ja, dä kan ja gör, sa jag. Jag ha brevväxla mä’n.
– Jaså?
– Fast han skriver just ittna ann’ än FRID. Det är Kathrine som skriver öt’en. Men dä gör ittna. (PRÄ:
170)

–Wir könnten mal TageAurell besuchn. Er wohnt ja inMangskog, es fährt täglich um halb drei ein
Bus hin.
– Wir sollten wohl erst anrufen und fragen.
– Ja, kann ich machn, sagte ich. Wir haben schon korrespondiert miteinander.
– Aha?
– Zwar, jetzt grad schreibt er nix andres als FRIEDN. Kathrine, seine Frau, schreibts ihm. Aber – s
macht nix.121

Göran gibt zu verstehen, dass er schon alles über das Schreiben von Büchern wisse: Der
Mann gibt den Namen, die Frau, hier Kathrine Aurell, erledigt die Schreibarbeit!

Das dritte Beispiel führt Göran als potenziellen Autor vor, der abgebrannt in Oslo festsitzt
und dort eine ältere Dame nach demWeg zu einer Straße fragt, an der ein Schriftsteller (Per
Blokken) wohne, den er kenne:

– Undskyld, sa jag. Kan dere si me hvor Lillebergveien trettini er?
Jag pekade på det bruna omslagspappret där jag skrivit namn och adress.
– Per Blokken, sa hon. Kjenner de ham?
– Nei, sa jag. Men jeg skriver selv.
– Aha, sa damen. De er vel en eventyrer. Da må De fölge oss opp i leiligheten, så skal je gi dem et
kart. Vi bor like i naerheten.122 (PRÄ: 252)

– Entschuldigung, können Sie mir sagen wo der Lillebergsveien 39 ist?
Ich zeigte auf das braune Umschlagpapier, worauf ich Namen und Adresse geschrieben hatte.
– Per Blokken, sagte sie. Kennen Sie ihn?123

– Nein, sagte ich. Aber ich schreibe selbst.
– Aha, sagte die alte Dame. Sie sind wohl ein Fantast.
Kommen Sie doch in unsereWohnung hinauf, dannwerde ich Ihnen einen Stadtplanmitgeben.Wir
wohnen ganz in der Nähe.

121 Auf dem Grabstein von T. und K. Aurell auf dem Friedhof von Mangskog ist das Bibelwort Joh 14,27
eingraviert: „Frieden lasse ich euch zurück, meinen Frieden gebe ich euch. [ …]“ – 1954 erschien der
Erzählband Liten fransk stad [Kleine Stadt in Frankreich] von Kathrine und Tage Aurell.

122 Zitiert gemäß Original: In Prästungen steht „fölge“ statt følge, „naerheten“ statt nærheten, „me“ statt
meg. Die Höflichkeitsformen von ‚De‘ sind abwechselnd groß- und kleingeschrieben.

123 Von Paal Brekke (1923–1993), dem „Bahnbrecher für den lyrischen Modernismus“ (Thomas Seiler)
können Bücher im Schaufenster aufgelegt gewesen sein. Den angeblichen Schriftsteller(kollegen) „Per
Blokken“ hingegen hat es nicht gegeben (ein Familienname ‚Blokken‘ lässt sich grundsätzlich nicht
nachweisen). Die Stelle, mit ihren im Kontext vom Autor bewusst gesetzten Digressionen und
Irrfährten, parodiert die Schreibweise des Schelmenromans. Auf der pragmatischen Ebene stellt sich
die unentscheidbare Frage, ob der hingestreckte Zettel mit Namen und Adresse in derTat jener ist, den
Göran auf Hydra erhalten hat. – Zu Brekkes herausragender Bedeutung für die Literatur Norwegens
siehe Seiler (1993). På tross av. Paal Brekkes Lyrik vor dem Hintergrund modernistischer Kunsttheorie.
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„[I]ch schreibe selbst.“ Ein auto(r)-logischer Satz, Blankocheck für das Ausbleiben weiterer
Antworten. Doch damit nicht genug. Denn eine Schreib-Szene wie diese – schreibender
‚Hunger-Held auf den Straßen von Oslo‘ – ruft Hamsuns Roman Sult (Hunger) von 1890 auf
den hermeneutischen Zirkelplan.124Wie „Syttendemaj“, die Überschrift des Kapitels, besagt,
findet die in die Rahmenerzählung eingeschobene Miniatur am Nationalfeiertag statt. Das
sind Setzungen voller Bedeutungen. Die Szene erweist sich denn tatsächlich als hochgradig
konzentrierte Aufpfropfung, ein Palimpsest der besonderen Art. Das Buch mit dem
namenlosen Antihelden, umgetrieben vor Hunger, hat Literaturgeschichte geschrieben.
Tunströms „Syttende maj“ liest sich wie eine spielerisch übermalte Reminiszenz an diesen
Roman. Ein Remix. Ein Vergleich der beiden „Hungerstellen“ soll dies vertiefen.
Zu „Per Blokken“: Nicht nur ein lautlicher Chiasmus125 liegt mit der Nennung dieses, im

Verbund und in einem Atemzug mit „Paal Brekke“ genannten Namens vor, vielmehr
verdichtet die Stelle ein ganzes Bündel an Transtextualität (nach Genette). Norwegisch
‚blokke‘ ist (u. a.) dasWort für Notizblock, Schreibblock,‚Blatt.‘126Die angeblichen Kollegen
„Per Blokken“ und „Paal Brekke“ evozieren somit still vereint die beiden (hl. Apostel) Peter
und Paul. Ein erfundener und ein berühmter Schreiber von Briefen127, ein heiliger und ein
‚unheiliger‘ in einer unheiligen Allianz. Auf der phonologischen Ebene ertönt dabei,
reduziert auf die Abfolge der Vokale von e-o x o-e, d. h. Per Blokken x Paal Brekke, die
chiastischeAbfolge von E und O / O und E (denn Paal128wird ja als ‚o‘ ausgesprochen). Dass
Paal Brekke wie Göran Tunström beide zudem Pfarrerssöhne und zum angeblichen
Zeitpunkt der erzählten Zeit (die Schaufensterauslage in der Buchhandlung von Oslo)
und mehr noch zur Zeit der Niederschrift von Prästungen Mitte der 1970er-Jahre viel
beachtete Autoren waren, lässt sie in eine unsichtbare Konkurrenz treten. Der Gedenktag
(29. Juni im Kirchenjahr) der beiden Kirchenväter Hl. Peter (Simon Petrus) und Paul
(Paulus) ist verflochten mit dem Todestag des Mannes der Frau, die sich des mittellosen
Göran annimmt, was allerdings erst post festum, nach diesem Intermezzo in Oslo zur
Sprache kommt. Göran erfährt es in einem, ihm Jahre später zugestellten Brief vom Sohn
Gustaf der Dame, der Syttende maj sei auch der Todestag seines Vaters und […]

… därför firade de aldrig utan levde i stillhet och besökte kyrkogården. De kom därifrån och mötte
mig. Det hade fått dom att glömma, skrev han, den stora tragiken. (PRÄ: 254)

… deshalb würden sie nie feiern, sondern lebten in aller Zurückgezogenheit und besuchten an
diesem Tag nur den Friedhof. Von dort seien sie gekommen, als sie mir begegneten. Das habe sie,
so hat er geschrieben, die große Tragik vergessen lassen.

Somit konvergieren Tod (eines Nächsten: Trauer) und Leben (Geburt einer Nation: Freude)
in einer weiteren chiastischen Volte, doch diese – im Gegensatz zu den anderen, die

124 Vgl. Fechner-Smarsly (1991). Der Autor kommt in seiner Studie Die Wiederkehr der Zeichen. Eine
psychoanalytische Studie zu Knut Hamsuns, zum Schluss, dass „,Sult‘ auf ein Ziel zu [hält], das ich die
‚Wahrheit des Subjektes‘ nennen möchte.“ (ebda.: 161)

125 „Aha, da lagen Per Blokken und Paal Brekke“ im Schaufenster, sagt Göran zu sich.
126 Vgl. Hustad (1979: 60): „‚blokk‘ (3): B-, Notizb-, Schreibb-, Stenogrammb-, Zeichenb-, [//] (ebda.: 69:

‚brekke‘: steile Steigung, steiler Hügel.“
127 Dem urchristlichenMissionar Paulus von Tarsus werden sieben Briefe testiert: „An erster Stelle stehen

die autobiographischen Zeugnisse der authentischen P.-Briefe [Röm.; 1. und 2. Kor.; Gal.; Phil.; 1.Tess.;
Phm. […]“. Siehe dazu Weiß (1994: 45).

128 In der schwedischen Ausgabe fehlerhaft ‚Pal‘, statt Paal oder Pål geschrieben.
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fortdauern –, löst sich, denn die Begegnung verdrängte „die großeTragik“, wiewir erfahren.
Mit Michel Serres ist Göran der ‚Beziehungsparasit‘129: der ungebetene Gast auf der Straße
geht als Dritter aus dem „Widerstreit“ – dem imaginären Kräfteverhältnis der beiden
Antagonisten Feiertag vs. Trauertag – genährt hervor. Der Hunger, auch jener nach einem
„Gespräch“, ist einstweilen gestillt, der Geldbeutel nicht länger leer.
Die zehn Kronen, die Göran erhält, bilden eine Referenz zu Hamsuns Hunger, wo dessen

Schreiberling u. a. einen Vorschuss im Betrag in derselben Höhe in Empfang nimmt. Göran,
im Gegensatz zu Hamsuns Hungerkünstler, der sich als „Andreas Tangen“130 ausgibt,
bekommt denselben Betrag alsWeggeld bedingungslos und versteckt in die Hand gedrückt,
beim Abschiedsgruß an der Østbanestasjon, er kann auf seiner Weiterreise darüber
verfügen, denn er wurde von der fürsorglichen Dame verköstigt. Als sie merkte, dass
er Hunger hat, bat sie ihn am Vorabend in ihre Wohnung hoch, wo er auch übernachten
kann. Auch Hamsuns Antiheld in Sult/Hunger musste Treppen hochsteigen, um auf der
Redaktion im ersten Stock – aus Männerhand – die zehn Kronen entgegenzunehmen.
Die mütterliche Figur wird von Göran innerlich mit seiner realen Mutter in Verbindung

gebracht, wenn er sinniert:

Jag hade ingenting att försvara i hela världen. Jag var en skit, jag längtade efter såna här gamla
damer, som man kunde tala med. Hemma i Sunne satt mamma, henne gick det inte att snacka ett
ord med, de här människorna skulle jag snart lämna, det var ingen mening med att inte tala sant.
(PRÄ: 253)

Nichts auf der ganzenWelt hatte ich zu verteidigen. Ich war ein erbärmlicher Kerl, ich sehnte mich
nach solch alten Damen, mit denenman reden konnte. Daheim in Sunne saßMutter, mit ihr konnte
man kein Wort reden, diese Menschen da würde ich bald wieder verlassen, es wäre sinnlos, nicht
die Wahrheit zu sagen.

Hier kreuzen sich nicht nur äußerlich zwei unterschiedliche Mutterbilder, es kollidieren
Kommunikation vs. Kommunikationslosigkeit in Form der Erfahrung, dass einer sich
(unterwegs) jemand Fremden oft leichter öffnet als einer ihm nahestehenden Person (im
vertrauten Umfeld).131 Die Dame, die freimütig gibt, ist das pure Gegenteil zu Hamsuns
Wirtin, die für das Zimmer auf die zehn Kronen wartet und ausspricht „deshalb kann ich
hier leider niemand auf Kredit wohnen lassen…“ (Hamsun 2010: 188).

129 1959 fiel der „Syttendemaj“ auf Pfingstsonntag.Vgl. hierzu Serres (1981: 74) imKap. „Pfingsten“ (ebda.:
66–[88]): „Die abgenutztesten Wörter der Welt tragen zuweilen ein unerhörtes Gepränge zur Schau.“
Die Szene ‚spricht‘ den Geist der Liebe und zugleich in mehreren „Zungen“ (Schwedisch und
Norwegisch). Und: „Die Gnade fließt in dem Strom zwischen Worten und Dingen, sie fließt zwischen
den Kanälen, in denen substantielle Nahrung und tönende Stimmen fließen, sie wandert zwischen den
Austauschprozessen von Energie und Information, in jenem Zwischenraum, Äquivalenzenraum, in
dem die Sprache entsteht, in der ihr Feuer entsteht, wo sie die Dinge, von denen sie spricht, entstehen
lässt: instabileAbweichung von der Ekstase und von der Existenz, von Inkarnation und Himmelfahrt,
vom Brot und von der Taube.“ (Serres 1981: 77–78).

130 Hamsun (2010: 75): „Name?, fragte der Wachhabende. / Tangen – Andreas Tangen. / Ich weiß nicht,
warum ich log.“Norwegisch ‚Tangen‘ = die Zange (bot. = derTang). Tangen und Tunström verkoppelt
die beiden durch ihreAnfangsbuchstaben undmit der‚Achse‘ der Lüge zu einer‚Zange‘, einemmobilen
„Chiasmus“.

131 Vgl. Watzlawick (2011). Menschliche Kommunikation. Formen, Störungen, Paradoxien, darin insbeson-
dere das 6. Kapitel Paradoxe Kommunikation, dort 6.446: „Vertrauen – das Gefangenendilemma“ (ebda.:
209–212).
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Ein weiterer Chiasmus steckt in der (metonymischen) Parallele oder ‚Überschreibung‘
des „Minister Happolati“ durch „Per Blokken“. Hamsuns Protagonist gibt vor, diesen
Minister aufsuchen zu wollen: „Ich erfand in aller Eile einen Namen.“ […] Die Wirtin: „Wie
heißt ihr Vermieter?“ […] „Happolati, sagte ich.“ (ebda.: 29). Eine nicht kleinere Notlüge als
ein schriftstellernder ‚Per Blokken‘, der am Lillebergveien 39 wohne am anderen Ende
Oslos, vom Akersvejen aus gesehen. Happolati residiere in Persien, dichtet Hamsuns
Hungerkünstler. Eine multiple transformatio liegt in dieser Reverenz Tunströms an
Hamsun vor: geografisch von Norwegen nach Persien, hierarchisch vom titellosen
Schreiber zum Titel tragenden Minister, kulturell und graduell vom bekannten Norwe-
gischen/Nahen zumUnbekannten Fernen/Exotischen, vorausgesetzt, dass „Persien“ für das
Land der Märchen und damit für Wundervolles steht.
Obschon hier nicht erschöpfend nach allen Interdependenzen hin ausgeleuchtet, spricht

diese diegetischeTransposition exemplarisch aus, was schon Homer wusste. Umberto Eco
dazu in seiner Nachschrift zum „Namen der Rose“: „Alle Bücher sprechen immer von
anderen Büchern, und jede Geschichte erzählt eine längst schon erzählte Geschichte.“ (Eco
1984: 28)
Am Ende seiner Oslo-Episode in diesemMai 1959 und damit am Ende des Kapitels, kehrt

Göran per Anhalter nach Karlstad zurück, von wo er sich nach Spanien aufmachen wird,
während Hamsun auf den letzten Zeilen seinen Hunger-Helden im Hafen von Oslo auf
einer Barke nach Leeds anheuern lässt; beide Helden brechen auf ins Ungefähre.132 Eine
wichtige Differenz indes bleibt bestehen. Göran war in „Syttende maj“ zusätzlich zur
gütigen Dame von Oslo in Karlstad an einem Fest der Liebe seines Lebens begegnet.
Obschon, oder, gerade weil er sich von der Attraktion Malins gefangen fühlt, reißt er sich
fort von ihr, sagt aber, als sie ihn zum Bleiben zu bewegen versucht, vorausblickend133:

–Det är försent. Men jag kommer tebaks om fem år och frågar om du vill gifta dig medmig. Om du
finns kvar! (PRÄ: 251)

– Zu spät. Aber ich komme in fünf Jahren wieder und frage dich, ob du mich heiraten willst.Wenn
du noch da bist!

Es „kreuzen sich“ in der Person Göran in „Syttendemaj“ also nicht bloß seine Erfahrung des
Eros (verkörpert durch Malin) und der Agape (personifiziert in der Dame von Oslo). Der
Hunger-Studie von Fechner-Smarsly folgend, der Hamsuns Hunger-Helden „Flucht aus
Christiania auf einem Schiff, [als] Symbol des Todes und der Phantasie“ liest,134 lässt die
Weiterreise Görans zu Fuß und per Anhalter135 als den weitaus vitaleren Buchschluss
erscheinen.

132 Ein Ende mit „Ankündigung“: Göran hatte schon „alle Brücken“ hinter sich abgebrochen, als er, auf
einer (weiteren) Schwelle, der Grenzbrücke zwischen Norwegen und Schweden meint (PRÄ: 251–252):
Ich hatte Hunger, die Faluwurst verzehrte ich bereits, als ich auf der Svinesundbrücke stand, nicht eine
Öre besaß ich jetzt mehr, aber was machte das schon.

133 Es haftet dem Abschiedsmoment eine nicht tragische orphische Dimension an, denn die Verheißung
wird eingelöst und die Geliebte vom Dichter in sein Leben zurückgeholt. – Diese im Text angedeutete
Lebensfährte wirkt wie eine „aufgeschobene (differée) Gegenwart“; vgl. Derrida (1988 a: 35).

134 „Bezeichnenderweise erfolgt die Flucht aus Christiania auf einem Schiff, Symbol des Todes und der
Phantasie.“ (Fechner-Smarsly 1991: 37).

135 Ebenfalls scheinen Jack Kerouacs trampende Helden aus Unterwegs (On the road, 1957) der Passage
Pate gestanden zu haben; wie ‚Beatnik‘ Göran sind sie verliebt ins Reisen, sie suchen Idole auf (bei
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Die folgende Szene erstreckt sich im (wegen ihrer ord/Wort-Stelle) bereits früher erwähn-
ten Kapitel „Die Poeten“ an zentraler Stelle im Buch über mehrere Seiten (PRÄ: 116–124).
Sie ist ein hybrides Konzentrat von Schreibszenen und Schreib-Szenen, spielt sich imWald
sowie imaginiert im Kopf Görans ab. Als Erstes reflektiert er die Gründe für oder gegen den
Beruf des Schriftstellers:

Även måleriet lockade, men eftersom det var svårt att välja stil – Lars Svensson hade på sin vägg
både Picassos Guernica och en kanalbild av van Gogh – beslöt jag mig för att tillsvidare avstå den
karriären. Som diktare var jag bättre förberedd. Hade jag inte i mina dagböcker redan knåpat ihop
tjugotre fantastiska romantitlar, bl a „Adam utan Revben“ samt ett flertal inledningsmeningar: „En
dag, när jag gick på Vesterbrogade i Köpenhamn…“ Det var meningar som öppnade världen mot
äventyr och smärtsamma insikter. Eftersom vi ännu inte slutat skolan och inte var mer än femton
år, beslöt jag mig för attt vänta med romanskriveriet och under några år skriva dikter. Dikter är ju
väsentligen kortare än romaner.
Vi grep oss genast verket an. (PRÄ: 116)

Auch die Malerei lockte. Aber da es schwerfällt, sich für einen Stil zu entscheiden – Lars Svensson
hatte an seinerWand sowohl Picassos Guernicawie auch ein Kanalbild van Goghs –, beschloss ich,
von dieser Karriere vorerst abzusehen. Als Dichter war ich besser vorbereitet, hatte ich doch in
meinem Tagebuch schon dreiundzwanzig fantastische Romantitel zusammengeschustert, u. a.
„Adam ohne Schlüsselbein“ sowie mehrere Einleitungssentenzen: „Eswar Nacht. Sebastian konnte
nicht schlafen“ „Eines Tages, als ich in Kopenhagen über die Vesterbrogade ging…“ Das waren
Sätze, die derWelt Abenteuer und schmerzvolle Einsichten eröffneten. Aber dawir die Schule noch
nicht abgeschlossen hatten und nicht älter als fünfzehn waren, entschloss ich mich, mit dem
Romaneverfassen zu warten und dafür ein paar Jahre lang Gedichte zu schreiben. Gedichte sind
doch wesentlich kürzer als Romane.
Wir machten uns umgehend ans Werk.

In Görans Traum als künftiger Schriftsteller sind Prozessualität und Problematisierung des
Schreibens amalgamiert, er oszilliert zwischen Schreibszene und Schreib-Szene. „[D]
reiundzwanzig fantastische Romantitel“, diverse Varianten von Einleitungssätzen kon-
kurrieren in der Imagination des Schreibaktes in Form eines Füllhorns von ausgedachten
Romantiteln und Anfangssätzen, die alle einander den Rang streitig machen. Göran
„schreibt“ zudem um die Wette mit Antagonist Lars. Die Selbstdeklaration dieser Szene
liest sich wie eine spielerische Vorschule für das ‚richtige‘ Schriftstellerleben. Doch ist es
nicht so weit, Göran fühlt sich noch nicht ermächtigt, Eigenes zu schreiben. Er betätigt sich
als Abschreiber: „Varför skulle jag redan fläcka rena sidor med mitt?“ (PRÄ: 117) [Weshalb
sollte ich reine Seiten schon mit dem Meinigen beflecken?], stellt er fest. Das Bekenntnis
der (Selbst-)Initiation zum Schreiben via Abschreiben bestätigt eine Wahrheit des Schrei-
bens, wie sie Hans Jost Frey am Beispiel von Rilkes „Erzähler – oderAufzeichner“ in dessen
Malte Laurids Brigge deutet: „Als Schreiben von schon Geschriebenem und damit Vor-
handenem ist es [sc. das Abschreiben] eineArt von Aufschreiben. […] Gleichzeitig ist aber
das, was derAbschreiber schreibt, ‚als wäre es meiner Hand entsprungen wie Eigenes‘, ein

Kerouac Jazz-Stars, bei Tunström literarische Größen) oder treten als Liebende auf. Tunström
reflektiert in Under tiden: „Resandet näst Kärleken är den Högsta Märkvärdigheten.“ (UTI: 126) [Das
Reisen ist nebst der Liebe die Höchste Kostbarkeit). In Tunströms Kompositum „Högsta Märkvär-
digheten“, in Versalien gesetzt, schwingt Höga Visan, das Hohelied Salomos aus dem Alten Testament,
mit.
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Fremdes, das ihn ebenso in Besitz nimmt, wie er es aneignet. […] Abschreiben als eine
Tätigkeit, in der sich das ängstliche Bekenntnis zum Bekannten mit derAuslieferung an das
Fremde verbindet, ist sowohl Aufschreiben als auch Geschriebenwerden.“136

Die angeführten Beispiele haben das Repertoire an Schreibszenen und Schreib-Szenen in
Prästungen längst nicht erschöpfend wiedergegeben. Noch nicht erörtert wurden hetero-
gene Schreibszenen, darunter die folgende:

– Skall jag skriva autograf, bokstaverar Gunder och skrattar lite åt mig. (PRÄ: 32)

– Soll ich Autogramm schreiben, buchstabiert Gunder und lächelt verschmitzt.

Gunder Hägg, „der schnellste Mann des Universums“, sagt dies im gleichnamigen Kapitel
spitzbübisch zum Autogrammjäger Göran, wie dieser von ihm ein Autogramm erbettelt.
Die Anekdote ist von Tunström, wie oben erwähnt, reine Erfindung.
Zuletzt soll die entscheidende, bereits erwähnte Schreib-Szene kommentiert werden, die

an das (offene) Ende der Erzählung heranführt:

När romanen var halvskriven slutade jag plötsligt. Det får räcka så här, sa en röst, mitt i en mening.
Huvudpersonen befann sig på ett hotellrum i Athen med en billig flicka, på en punkt där
utanförstående och hopplösheten var total. Det stämmer nu, sa rösten. Allt annat du kommer att
skriva från den här punkten blir lögner, konstruktioner. (PRÄ: 268–269)

Als der Roman zur Hälfte geschrieben war, hielt ich auf einmal inne. Es reicht, sagte eine Stimme,
mitten in einem Satz. Die Hauptperson befand sich in einem Hotelzimmer in Athen mit einem
billigenMädchen, an einem Punkt, an dem Isoliertheit undHoffnungslosigkeit total waren. Bis hier
stimmt es, sagte die Stimme. Alles andere, was du von diesem Punkt an schreibenwirst, sind Lügen,
Konstruktionen.

Das Versagen des literarischen Schreibens wird durch ein medizinales Schreiben auf-
gehoben. Die innere Stimme, die sich beim Autor zu Wort meldete, führt ihn, begleitet von
seiner Mutter, auf der folgenden, letzten Seite (PRÄ: [271])137 in die Sprechstunde zu einem
Arzt, der ihm den Aufenthalt in einer Klinik verschreibt.
Dass Schreiben, so wie der Spracherwerb, einem steten Entwicklungsprozess unterliegt,

und wie diese Vorgänge mit den Lese- und Bücherszenen von Prästungen aufeinander
einwirken, wird im Kapitel 2.3.5 kontextualisiert.

2.3.2 Leseszenen in Prästungen

Vor dem Lesen, eine Kunstfertigkeit, die sich jeder Mensch so wie die Sprachfertigkeit erst
aneignen muss, kommt das (Zu-)Hören, eine Kulturtechnik, die jedemMenschen, sofern er
nur seine Ohren öffnet, scheinbar gegeben ist. So steht vor allen Leseszenen in Prästungen
eine klassische Vorlese-Szene, in der sich das Kind seine Bilder und seine Welt durch
Zuhören (noch ohne Kenntnis der Bedeutung der Buchstaben) vorstellt, wenn es heißt
(PRÄ: 11):

136 „Die Langsamkeit macht das Abschreiben auch als die rituelle Handlung erkennbar, die es fürMalte ist,
und die er als Beten beschreibt.“ (Frey 1998: 68).

137 Im Porträt der Mutter auf der gegenüberliegenden Seite (PRÄ: [270]) sind ihr der Kummer über diesen
Befund ins Gesicht geschrieben: es ist die letzte der insgesamt achtzehn, den Text kontrapunktie-
renden Illustrationen aus der Feder von Lena Cronqvist.
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Jag vet hur världen ser ut: när man somnar skall någon komma in och läsa en saga och stryka en
över ryggen. Om de inte gör det är det är det något som är fel. För en del saker är fel, andra är rätta.
(PRÄ: 11)

Ich weiß, wie die Welt aussieht: Bevor man einschläft, muss jemand zu einem hereinkommen und
ein Märchen vorlesen und einem über den Rücken streichen.Wenn das niemand tut, stimmt etwas
nicht, denn es gibt Dinge, die stimmen und andere nicht.

Hören ist die Vorschule der Konzentration und Aufmerksamkeit, mit der die, für das
Verständnis der Linearität der zumWort, Satz und Text, somit zur Erzählung sich reihenden
Buchstaben, eingeübt wird. Lesen und Vorlesen (vgl. auch PRÄ: 42) ist eng mit Görans
beiden Vorbildern verbunden: In erster Linie mit seinem Vater (und seiner Bibliothek), aber
auch mit Kumpan Lars und dessen Lektürematerialien. Prästungen ist voller Leseszenen.
Die folgenden Beispiele mögen dies exemplarisch illustrieren.

2.3.3 Beispiele von Leseszenen

Lesen hat in diesem ersten Beispiel eine pragmatische, sozialhierarchische Bedeutung. Der
ältere (Göran) kann schon lesen, sein jüngerer Bruder (Staffan) noch nicht. Deshalb darf er
das Paket, das ein Buch enthält, nicht in Empfang nehmen, wenn es an dieTüre klopft und
Lars davorsteht.

Det snöar ute, han har en bunt blöta tidningar under armen. Han tar bort tidningarna och räcker
mig ett hårt paket, som nog är en bok. Lars Svensson och jag, vi kan läsa, Staffan kan det inte, så han
får inget paket. (PRÄ: 38)

Draußen schneit es. Unter dem Arm hält er ein Bündel nasser Zeitungen. Er nimmt die Zeitungen
weg und überreicht mir ein hartes Paket, darin wohl ein Buch ist. Lars Svensson und ich können
lesen, Staffan nicht, also kriegt er auch kein Paket.

Wie eng Lesen und – insbesondere in derAdoleszenz, in der gerade auch durch das Lesen
(von Büchern) viele neue Welten aufgehen – Spannung und Erwartung miteinander
verknüpft sind, zeigt nachfolgende Leseszene, im Grund eine Lese-Szene, mit Implikatio-
nen, Rückblenden und Vorausblenden im Kotext von ganz Prästungen. Sie basiert auf der
Lektüreerfahrung der damals und lange noch, bei Knaben, äußerst populären Biggles-
Bücher von W. E. Johns, eine Lektüre, die jeden „echten Jungen“ in Bann hielt.138

Jag vill dö, så att jag kan få fortsätta att prata med honom. Det är några Bigglesböcker han inte last
färdigt: jagmåste veta vad han tycker. Pappa kan böckerna åtmig. Det är några frågor, som han inte
hann att besvara, och man måste få svar. Av honom. För det finns ingen annnan som kan. (PRÄ: 94)

Ich will sterben, um weiter mit ihm über Bücher sprechen zu können. Es hat noch Biggles-Bücher,
die er nicht fertiggelesen hat: Ich muss wissen, was er von ihnen hält. Papa kann Bücher für mich
beurteilen. Es gibt noch einige Fragen, die er nicht mehr beantworten konnte, und man braucht
doch Antworten. Von ihm. Es gibt nämlich sonst niemand, der das kann.

138 Der Erfolgsautor und Schöpfer der „Biggles“-Figur,W. E. Johns (1893–1968) hat nach seinem Erstling
von 1932 bis ans Lebensende gutweitere 100 Titel mit Abenteuern seines Fliegerhelden publiziert. 1940
erschien mit Biggles flyger österut [Biggles fliegt gen Süden] erstmals eine schwedische Übersetzung;
imKatalog der Schwedischen Nationalbibliothek finden sich knapp 300 Titel von und über Biggles.Vgl.
https://regina.kb.se/primo-explore/search?query=any,contains,W.%20E.%20johns%20biggles&tab=d¬
efault_tab&search_scope=ALL&vid=46KBS_VU&lang=sv_SE&offset=0 (abgerufen am 25.08.2021).
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Zum Lesen dazu gehört, sich ein Urteil über das Gelesene zu machen, im gemeinsamen
Gesprächmit einer Person, die Lesekompetenz hat und Literatur „beurteilen“ kann. Und das
ist für Göran mit Absolutheit Vater, sodass er – als Schriftsteller Göran Tunström – auf dem
Weg des Schreibens von Büchern dies Gespräch über Bücher durch seine Autor-Genese
„fortzusetzen“ versucht. Die beiden Onkel, Magnus und William, sind für Görans Biggles-
Bücher nicht zu gewinnen: „Inte hade de velat läsa mina Bigglesböcker och säga något om
dom.“ (PRÄ: 95) [Meine Biggles-Bücher wollten sie nicht lesen und sich nicht dazu äußern.]
Das hieß für Göran: kein Gespräch.139Über Bücher nicht, aber auch nicht über anderes. Kein
Dialog. Kein Gegenüber. Auch sonst sind die beiden für Göran alles andere als ein
Vaterersatz. Die Enttäuschung wird noch größer und es zeigt sich, dass ein Abgrund
zwischen den Lese-Welten vonGöran und seinenOnkeln besteht, die an die Stelle vonVater
hätten treten sollen. Obschon Göran „noch den einen und anderen Canossagang zu ihnen“
(PRÄ: 100) antrat und das Gespräch gesucht hatte, kommt es indirekt – über die Erzählung
einer belehrenden Anekdote durch Onkel Magnus – zum endgültigen Bruch:

– Det finns bara två författare, som det är något med. N. P. Ödmann och Ben Gurion. Tänk hur
engelsmännen bar sig åt! Du menar inte att du inte läst Ben Gurion! (PRÄ: 101)

– Es gibt nur zwei Schriftsteller, mit denen es etwas auf sich hat. N. P. Ödmann und Ben Gurion.
Denk daran, wie die Engländer sich benommen haben! Du willst doch nicht etwa sagen, dass du
Ben Gurion nicht gelesen hast!

Nachdem Onkel Magnus vergeblich mit ‚lustigen Geschichten‘, die bei Göran nicht
ankommen, Ödmanns Grandiosität glaubhaft zu machen versuchte, also nicht mit eigenen
Worten spricht, sondern Angelesenes aufwärmt, und Göran ihm daraufhin widerspricht,
endet diese eklatante Nicht-Kommunikation mit der Empörung des Älteren: „– NP ljuger
aldrig. NP är en hedersman. Men såna begrepp är väl okända nu för tiden.“ (PRÄ: 102) [–
N. P. lügt nie. N. P. ist ein Ehrenmann. Doch heutzutage scheint man solche Begriffe nicht
mehr zu kennen.] Fundamentales tritt hier zu Tag. Verschiedene Lese-Welten können
Lebens-Welten verbinden oder, wie hier, komplett kappen. Lesen bildet nicht nur, mit dem
geistigen Lebensmittel ist oft ein ganzer Kosmos, eine ganze Haltung, verbunden. In erster
Linie steht ‚Lesen‘ in Tunströms Prästungen im Zusammenhang mit (literarischer) Bildung.
Das lässt sich exemplarisch im Kapitel „Poeterna“ [Die Poeten] nachlesen. Göran steht
weiter im Schatten von Lars und hat immer noch nicht zum eigenen Wort gefunden. Er
beobachtet Lars:

Men han hade läst många fler dikter än jag. Han måttade igen och skrev:
Snön smälter på grenarna
En katt gäspar på förstutrappan
Våren – (PRÄ: 122)

139 Ganz im Sinn Tunströms, wie er in Under tiden formuliert: „Den sortens roman jag ville skriva måste
vara polyfonisk, därför måste den övergripande formen […] kunna binda samman alla de möten jag
ville undersöka, relationsspelet, eftersom vi människor i Bubers anda ju är relationer, inte slutna
system.“ (UTI: 114) [DieArt Roman, die ich schreiben wollte, musste polyfonisch sein, deshalb musste
die übergreifende Form […] all die Begegnungen zusammenhalten können, die ich untersuchen wollte,
das Relationsspiel, da wir Menschen doch im Geist Bubers Relationen sind und keine geschlossenen
Systeme.]
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Doch er hatte viel mehr Gedichte gelesen als ich. Wiederum nahm er Maß und er schrieb:
Der Schnee schmilzt auf den Zweigen
Auf der Eingangstreppe gähnt eine Katze
Der Frühling –

Hier stehen Lesen und Schreiben auf demselben Blatt, auf Tuchfühlung. Prästungen reiht
Leseszenen aneinander. Leseszenen im Buch beleuchten soWalcotts „We read, we travel, we
become“. Die Erzählung von Görans Lesebiografie ist ein langer Selbstreflexionsprozess.
Seine Lesesozialisation profiliert sich auch in einer Wissens-Konkurrenz. Ausgehend vom
anfänglich einsamen Lesen in Alltagsituationen nähert sie sich im gemeinsamen Lesen mit
Lars literarischen Texten, um so zum Schreiben überzuleiten. Lesen und sich messen an
Vorbildern sowie untereinander, fördert das (spätere) eigene Schreiben.
Im Kapitel „Vatten kann rinna uppåt“ [Wasser kann aufwärts fließen] liest Lars eine Liste

geografischer Namen von einem Blatt ab, bis ihn Göran bei ‚Medelpad‘ unterbricht und
behauptet, das Wort gebe es nicht. Um das zu widerlegen, kramt Lars seinen Atlas
(„kartboken“) aus dem Rucksack hervor, und Göran bekommt mit eigenen Augen zu lesen:
„Medelpad, lika tydligt som alla andra landskap.“ (PRÄ: 22–23) [Medelpad, genauso deutlich
wie alle anderen Landschaften.] Mit der Unkenntnis des Namens der Provinz Medelpad
blamiert er sich vor Kajsa so tief, dass er sein Image umgehendmit Imponiergehabe – einem
halsbrecherischen Gang auf brüchiges Eis hinaus – aufzubessern versucht. Eine (Helden-)
Tat sollte das Unwissen des Worts wettmachen.
Im Kapitel „Brylépuddingsövergreppet“ [Der Crème brûlée-Übergriff] dient Lesen als

Wahrheitsbeweis, wenn Göran vor der angebeteten Elisabeth mit Vaters Gästebuch und
einem Eintrag darin von einem Besuch eines Pastors aus Trinidad prahlt. (Zudem dient das
Moment zur Erhöhung seines sozialen Ansehens.) Göran bietet Elisabeth die Stelle zum
verifizierenden Lesen an:

Du kan få läse namne hans i våran gästebok öm du vill! (PRÄ: 46)

Du kannst sein‘ Namen in unserm Gästebuch lesen, wenn de willst!

Bei der nächsten Szene (hier nur mit dem Kernsatz daraus zitiert) geht es um ‚Verbotene
Lektüre‘ oder ‚Schundliteratur‘:

Hos Lindus kan man dala och läsa Pigge och Gnidde-tidningar […] (PRÄ: 53)

Bei Lindus kann man hangeln und Katzenjammer Kids-Hefte lesen […]

Was es im Pfarrhaus nicht zu lesen gibt, ist umso attraktiver, als es dieses verbotene
Lesefutter andernorts und überdies noch ohne Sanktionen zu lesen gibt. Katzenjammer
Kids-Comics140 waren tabu für Vater Tunström, für ihn heißt lesen: das geschriebene Wort
lesen, nicht Bildchen mit Sprechblasen in Magazinen anschauen.
Mit dem Waldarbeiter John Vingren gerät ein ausgesprochener Nicht-Leser in den

Blickpunkt. Ein Leser vonÅhlén & Holms-Katalog ist in erster Linie ein Betrachter neuester
Kleidermode, inklusive Kollektionen der Damenunterwäsche, abgebildet im Versandka-

140 Mehr zu dieser, von Rudolph Dirks (1877–1968) erfundenen Comic-Reihe, in Schweden als „Pigge och
Gnidde“-Hefte bekannt: https://de.wikipedia.org/wiki/The_Katzenjammer_Kids (abgerufen am
02.08.2021).
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talog des Stockholmer Warenhauses gleichen Namens.141 Vingrens „Lesen“ hat denn
weniger mit Buchstaben zu tun als vielmehr mit ‚Studieren‘ von Abbildungen und sieht
eher kurios aus:

Han stank av piss och smuts och tillbringade all sin lediga tid vid bordet läsandeÅhlén och Holms
katalog. (PRÄ: 118)

Er roch nach Pisse und Dreck und verbrachte seine gesamte Freizeit am Tisch und studierte den
Åhlén & Holms-Katalog.142

Die Szene spielt sich im Kapitel „Poeterna“ [Die Poeten] ab und bildet somit den Gegenpol
zu dem hehren Ziel der „Dichter“, Künstler des literarischenWortes zu werden und sich der
‚hohen Literatur‘ hinzugeben. Um dieses Ziel zu erreichen, braucht es bekanntlich mehr als
das Blättern in einem Warenhauskatalog. Bücher der Weltliteratur werden herangezo-
gen.143

2.3.4 Bücherszenen in Prästungen

Zu den Bücherszenen werden auch solche mit literarischen Vorbildern miteinbezogen.
Bücherszenen sind zwangsläufig durch dasMedium Buchmit Leseszenen verknüpft.144Wie
sehr Göran Tunström (seine) Bücher schätzte, sei mit dem Zitat aus seiner Kolumnen-
sammlung Krönikor „Tyngden av prylar“ [Das Gewicht von Plunder] vom Januar 1993
hervorgehoben: „Jag har aldrig kunnat göra mig av med böcker. De är heliga, de är –

tillräckligt ofta – hjärteblod, ensamma timmars slit och tystnad, glädje. Inför dem borde
man liksom forna tiders timmerhuggare innan de fällde ett träd, ta av sig hatten och buga.“
(KRÖ: 22) [Ich konnte Bücher nie weggeben. Sie sind heilig, sie sind – oft genug –Herzblut,
Plackerei einsamer Stunden und Stille, Freude. Man müsste vor ihnen, wie die Holzfäller
alten Schlags, bevor sie einen Baum ummachten, den Hut ziehen und sich verneigen.]

2.3.5 Beispiele von Bücherszenen

Die folgende Bücherszene spielt in der Fjellstedska Skolan von Uppsala Anfang der 1950er-
Jahre und nimmt eine zentrale Rolle in Prästungen ein. Das längere Zitat möge dies
veranschaulichen:

Men en dag kom En av De Få in på rummet i Hades och sa:
– Jag såg en bok hos Viktor, som jag tror skulle intressera dig.
Jag tjänade pengar på att sitta barnvakt under helgerna. För pengarna kunde jag köpa böcker. Nu
ägde jag åtta kronor.

141 Mit dem Kaufhaus Åhléns City ist das 1899 von Johan Petter Åhlén und Erik Holm als Versandhaus
gegründete Unternehmen bis heute im Zentrum Stockholms präsent.

142 Schwedisch ‚läsa‘ kann auch die Bedeutung ‚studieren‘ annehmen.
143 Strindberg hierzu in Der Sohn der Magd: „Die Entwicklungsgeschichte einer Seele zu schreiben, kann

bisweilen mit einer schlichten Bibliographie erledigt werden, denn ein Mensch, der in kleinen Kreisen
lebt und den besten persönlich nie begegnet, sucht ihre Bekanntschaft in den Büchern.“ (FSA 4: 328, in
Zweiter Teil, 9. „In den Büchern und Auf der Bühne (1870)“)

144 Die besonders eindrücklichen Beispiele sind mit der Szene auf Kolsnäsudden und jener im Magazin
bereits vorgängig zur Sprache gekommen, vgl. dazu Kap. 2.2.1.
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Abb. 4: Prästungen, S. [151], Illustration: Lena Cronqvist

Boken hette „Vistelse på jorden“: Dikter av F Garcia Lorca och P Neruda. Tolkade av Artur
Lundkvist.
Det var som om en geysir sprutat upp ur marken, strax under mina fötter. Det var som om en stor
grön våg sköljde bort hela Uppsala, alla mina norrländska fattig-kompisar, allt stillastående. Det
var den första känslan av röreslse under hela skoltiden.

Grönt, jag älskar grönt
Grön vind. Gröna grenar.
Skeppet på havet
Och hästen på berget.
Med skuggan kring midjan
drömmmer hon på balkongen,
grönt hull, gröna lockar
och ögon av kallt silver… (PRÄ: 150/152)145

Aber eines Tages kam Einer der Wenigen aufs Zimmer im Hades und sagte:
– Ich sah ein Buch bei Victor, das dich, glaube ich, interessieren könnte.
Mit Kinderhüten verdiente ich an denWochenenden etwas Geld. Damit konnte ich Bücher kaufen.
Jetzt besaß ich acht Kronen.
Das Buch hieß „Besuch auf der Erde. Gedichte von F. Garcia Lorca und P. Neruda. Übertragen von
Artur Lundkvist.“

145 Hervorzuheben im folgenden Zitat ist die plötzliche, für das Schwedische, ungewöhnliche Groß-
schreibung „Einer der Wenigen“ und dass das Zimmer (nach) Hades, dem Herrscher über das
Totenreich, i. e. über die Unterwelt, zugeordnet wird. Lorcas Gedichte jedenfalls würden Göran aus
diesem Reich der Leblosigkeit für immer verbannen und sein „Blut in Zirkulation“ bringen.
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Es war, als hätte aus der Erde ein Geysir gespuckt, exakt unter meinen Füßen, als spülte eine große,
grüne Woge ganz Uppsala davon, samt meinen norrländischen Armen-Freunden, allem Stillstand.
Es war das erste Gefühl von Bewegung während der ganzen Schulzeit.

Grün wie ich dich liebe grün
Grüne Brise. Grüne Äste.
Auf dem weiten Meer das Schiff
und das Pferd auf steilen Bergen.
Dunkle Schatten um die Taille,
steht sie träumend am Geländer,
grünes Fleisch, die Haare grün,
in den Augen Silberkälte.

Diese Worte aus Lorcas Hypnotische Romanze (Ders. 2002: 21) öffnen Göran schlagartig die
Augen – er sieht die gleiche, alte Wort-Welt mit anderen Augen. Die Szene ereignet sich im
mittleren Teil von Teil II, im Kapitel „Federico Garcia“. Sie markiert eine Wende in einem
Moment, in dem Görans Leben vom intensiven Bibelstudium bestimmt sein sollte, denn die
Fjellstedtska Skolan in Uppsala bildet junge Seminaristen zu Pastoren aus, die Gottes Wort
in Schwedens evangelisch-lutherischen Kirchen (zu seiner Zeit noch die Staatskirche)
verkündigen sollten, und ist keine Institution für werdende Schriftsteller.
Das Auswendiglernen („to learn by heart“) von Geschriebenem ist eine weitere Form der

kulturellen Aneignung. Neben den Kulturtechniken Lesen und Schreiben, die eine
Dinghaftigkeit oder physische Greifbarkeit implizieren, ist sie immateriell und deshalb
die wohl beständigste Form der Tradierung.146 Auswendiglernen verbindet am „inner-
lichsten“ Text und Textträgerin und ist auch eine „religiöse Kulturtechnik“.147 In jedem Fall
dient diese Technik nicht nur zum Aufbewahren und Tradieren, sondern trägt ebenso
elementar zur Identitätsbildung der Autor-Genese bei.
Wie die Szene in „Wasser kann aufwärts fließen“ bezeugt, besitzt Lars Svensson Bücher

vor Göran, außerdem trägt er sogar Bücher im Garten mit sich: „Da nahm Lars ein Buch
hervor, das er unter dem Hemd trug, und schlug eine Seite auf: HÄVERT stand da
geschrieben.” (PRÄ: 27) Das Buch ist hier Beweismittel, Referenz, demonstriert Über-
legenheit, Wissen und Macht.
Im Kapitel „Der Crème brûlée-Übergriff “ ist das Buch Thema als Weihnachtsgeschenk.

Während Staffan, Görans jüngerer Bruder, der noch nicht lesen kann und somit kein Buch
erhält, bekommt Göran an Heiligabend ein Bill-Buch von Lars geschenkt. Mit leeren
Händen dastehend, versucht Göran sich bei ihm zu revanchieren und behilft sich zur Not
mit Vaters Ausgabe von Selma Lagerlöfs „Gösta Berling“, die er auf dessen Nachttischchen
findet. Doch Besitzervermerk und Gebrauchsspuren durchkreuzen sein Vorhaben einer
angemessenen Gegengabe, Lars retourniert das Buch auf der Stelle.

146 „Nadeschda Mandelstam, die wie durch ein Wunder die Stalin-Epoche überlebt (sie ist am 29. De-
zember 1980 in Moskau gestorben), lernte Mandelstams sämtliche Gedichte der dreißiger Jahre
auswendig, legt Zettelverstecke an, übergab zuverlässig erscheinenden Freunden und Bekannten
Kopien einzelner Gedichte in der Hoffnung, etwas davon möge die Stalin-Epoche überdauern.“ Ralph
Dutli in seinem Nachwort in: Mandelstam (1996: 388).

147 Vgl. hierzu Arndt Elmar Schnepper (2012). Goldene Buchstaben ins Herz schreiben. Die Rolle des
Memorierens in religiösen Bildungsprozessen.
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Auch in der nächsten Episode gibt Lars den Ton in Sachen Lesen an, wenn er in
„Tvåkroningen“ [Das Zweikronenstück] die Lektüre seines von Göran geschenkt erhal-
tenen Bill-Buches widerwillig beendet (nachdem ihn Onkel Tore bat, er möge sich um seine
Gäste kümmern, die ihn an seinem Geburtstag mit ihrer Anwesenheit ehren, er sich aber
zum Lesen zurückzog) und meint: „–Weshalb habe ich dieses Buch denn bekommen, wenn
nicht zum Lesen?“ (PRÄ: 54) Lars ist Göran stets um eine Buchlänge voraus. „Bill, der
Vortreffliche […] war das einzige, das er nicht schon hatte.“ (ebda.)
Auch das Tagebuch und das Kirchenliederbuch nehmen einen wichtigen Platz in Görans

Lesesozialisation ein.
Literarisch verhandelt im engeren Sinn werden Bücher in den Kapiteln “Poeterna” und

„Berömda män“: Klassiker der (schwedischen) Literatur werden inszeniert, aber auch
„Lorca“, wie oben bereits dargelegt. Dass neben diesen berühmten Männern im Zentrum
von Görans Vorbildern und Identifikationsfiguren148 die große Erzählerin Selma Lagerlöf
thront, kommt in Prästungen nur in den Kindheitsepisoden vor, insbesondere im Kapitel
„Tvåkroningen“ von Teil I.149

Es gibt der literarischen Leitbilder mehr. Im Gedankenbuch Under tiden findet sich eine
Stelle, die wie ein Buch-Credo erscheint, wenn es heißt: „[ J]ag letar hela tiden efter vad
Borges kallar punktenAleph, den obetydliga sprickan imuren genom vilkenman kan skåda
hela världen, allt.“150 [Ich bin dauernd auf der Suche nach dem, was Borges den Punkt Aleph
nennt, den unbedeutenden Riss in der Mauer, durch den man die ganzeWelt erblickt, alles.]
Um annähernd „alles“ in Betracht zu ziehen, was den Autor zu dem macht, was er

geworden ist, müssten neben der Wortkunst ebenso Repräsentantinnen anderer Kunst-
sparten (Film, Theater, Malerei) beigezogen werden. Signifikant fürTunström war auch die
Tanzkunst. Beim Wort genommen sollte in der (künftigen) Tunström-Forschung sein oft
zitierterAusspruch: „[U]nd ich, der ich gerne ein FredAstaire derWörter gewesenwäre, ein
Unterhalter auf der blanken Oberfläche der Sprache, geriet durcheinander.”151 Auf Tun-
ströms Literaturtanz und dessen Wort-Choreografie wird deshalb näher an seinem Ein
Prosaist in New York (EPNY ) in fünf Schritten im Kapitel 3.2 eingegangen.

148 Von denen es sich auch wieder „abzusetzen“ gilt, wieTunström das ironisch verspielt bspw. in seinem
Beitrag „Selma Lagerlöf “ zeigt, vgl. Ardelius/Rydström (1978: 225–234).

149 In Thematik und Topik von Tunströms Prästungen und Lagerlöfs (Kindheits-)Erinnerungen indes
zeigen sich viele Gemeinsamkeiten; bezüglich des Umfangs von Erzählepisoden, Sprachduktus,
Sprachrhythmus, Satzmelodie, Erzählperspektive. Sie werden hier jedoch keinem weitergehenden
Vergleich unterzogen. Zu Lagerlöf siehe auch Thoma (2013).

150 UTI: 68. Im nächsten Absatz spricht er von seiner großen Affinität zum Erzähler Bruno Schulz
(1892–1942): „Ja, jag får ibland under läsningen av honom en känsla, en bultande känsla av att han
nästan är jag, att där bakom orden står han och jag och ett antal skrivare till (Isaak Babel, Werner
Aspenström, Birgitta Trotzig), vi står tysta i ordens skugga och är nästan varandra[.]“ [ Ja, ich habe,
während ich ihn lese, manchmal ein Gefühl, ein hämmerndesGefühl, dass er beinahe ich ist, dass er dort
hinter den Worten steht und ich und ein paar Schreibende dazu (Isaak Babel, Werner Aspenström,
Birgitta Trotzig), stumm im Schatten der Worte stehen und beinahe einander sind [.]]

151 „[O]ch jag som gärna velat vara en ordens Fred Astaires, en underhållare på språkets blanka yta, blev
vilsen.“ (EPNY: 42) – Peter Utz hat mit der Walser-Studie Tanz auf den Rändern (1998) in zehn Thesen
eine Grundlage geschaffen, wie subtilste Wortbewegungen eines Schreibtischtänzers sich aufspüren
lassen. – Vgl. auch „Fred Astaire bor i mig“ (KRÖ: 41–43) [Fred Astaire wohnt in mir].
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2.3.6 Stoffe – Das Zusammenspiel aller Szenen

Friedrich Dürrenmatt (1921–1990), auch er Sohn eines Pfarrers, hat in seinen „Stoffen“152 die
Geschichte seines Schreibens obsessiv zu ergründen versucht, hat sich ihren Gründen in
immer neuen Ansätzen ausgesetzt. Eine Fuge aus Ideen undWörtern ist daraus entstanden,
genährt von Dramaturgien der Phantasie.153 Göran Tunström mangelte es nicht an
Dramaturgie und Fantasie, in Anlehnung an Gabriel García Marquez (1928–2014) ist er
als ‚magischer Realist des Nordens‘ bezeichnet worden, ein Prädikat, das dem Autor oft in
den Medien verliehen wurde.Wie Dürrenmatt hatte auch Tunström sich an der biblischen
und der eigenen Geschichte abgearbeitet und sie in einer lebenslangen Schreibbewegung in
(Heils- wie Unheils-)Geschichten fort-, weg- und weitergeschrieben.154 Ein listiger Krimi
stammt ebenfalls aus seiner Hand, unter dem Pseudonym Paul Badura Mörk.155 Beide,
Tunström wie Dürrenmatt, haben die „Stoffe“, die sie in sich trugen und zeitlebens in
Varianten umschrieben, literarisiert auf der Suche nach Elementen zu einer „Geschichte (s)
einer Schriftstellerei“ (Dürrenmatt). Im Gegensatz zu Dürrenmatt bestehen die Stoffe
Tunströms nicht aus Motivkomplexen, sondern aus (Meta-)Reflexionen und dem un-
ablässigen Staunen und Nachdenken über das Wort – eingestickt in ein Gedicht, in eine
Erzählung, in einen Roman oder in einen dramatischen Text. Wörter sind Tunströms
Kristallisationspunkte oder „Stoffe“.
Es gibt mehr Gemeinsamkeiten im Werk dieser beiden Pfarrerssöhne. Das Anfangs-

kapitel von „Vatten kann rinna uppåt“ weist in der Struktur Ähnlichkeit mit Dürrenmatts
„Plan von Konolfingen“ auf.156 Eine vergleichende Stellenlektüre zeigt: die Sozialtopo-
grafien der (ehemals ländlichen) Herkunftsorte Konolfingen und Sunne entsprechen sich.
Für beideAutoren war die Welt im Dorf, in die sie hineinwuchsen und die ihr Schreiben so
grundlegend geprägt hat, aufgeteilt in „zwei Welten“. In Tunströms Prosaschilderung
entfaltet sich Sunnes „Koordinatenachse“ so (auch mit ihr ließe sich eine Skizze zeichnen):

152 Zuerst zwischen 1981–1990 als „Stoffe“ erschienen. Zur erweiterten Stoffe-Ausgabe und deren Online-
Version siehe https://www.nb.admin.ch/snl/de/home/ueber-uns/sla/forschung-sla/erweiterte-stoffe-
ausgabe.html (abgerufen am 26.05.2021). Wie Friedrich Dürrenmatt in seinem Werk mit der Instanz
‚Gott‘ und wie er mit dem Begriff ‚Religion‘ umgegangen ist, siehe dazu Mauz in: Weber (2020:
260–262) betr. Gott und (ebda.: 295–298) betr. Religion.

153 Vgl. Weber (2015). Dramaturgien der Phantasie. Dürrenmatt intertextuell und intermedial.
154 MitÖkenbrevet [1979; DerWüstenbrief] hat Tunström die Kindheit Jesu als Jesusgeschichte in der Ich-

Form geschrieben.
155 Bei Dürrenmatt sind es insgesamt fünf. – Vgl. Paul Badura Mörk (1967). Hallonfallet [Der Him-

beerenfall] (kanske en deckare). Die Zweitauflage von 1985 erschien als Bonnier Pocket Taschenbuch
mit identischem Titel/Untertitel [(vielleicht ein Krimi)] unter dem realen Autornamen, ergänzt um das
Vorwort „Divertimento för måsarna“ [Divertimento für die Möwen. „måsarna“ kann auch ‚die
Steuereintreiber‘ bedeuten!]. Daraus: „Men efteråt kom jag nog att betrakta min hemliga bok som en
dörrmatta in till Sunne-romanerna, där jag på allvar började undersöka de subjektiva strukturernas
mönster.“ (HAL: [3]) [Später jedoch sollte ich mein heimliches Buch als Türvorleger zu den Sunne-
Romanen betrachten, in denen ich im Ernst die Muster der subjektiven Strukturen zu untersuchen
begann.] In Paul Badura Mörk klingt neckisch der Name des Pianisten und Musikschriftstellers Paul
Badura-Skoda (1927–2019) an, als Supposition eines, wenn auch musikalischen, doch ‚dunklen‘ und
verbummelten Autors (‚mörk‘: dunkel, finster; das polnische Verb badurac bedeutet trödeln). Vgl.
https://www.badura-skoda.cc/biographie.html (abgerufen am 02.08.2021).

156 Siehe dazu den Aufsatz von Ulrich Weber, „Erinnerung und Metapher im Schreibprozess von
Dürrenmatts Stoffen“ (Weber 2015: [117]–141) sowie „Abb. 1: Plan von Konolfingen mit literarischen
Motiven und Topoi, ca. 1964“ (ebda.: 124).
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Så fort man kom på andra sidan bron blev folk väldigt knepiga. Det var sällan vi prästgårdsungar
och arrendegårdsungar kom över bron. Vi hade ingen anledning, vi hade det bra där vi var. (PRÄ:
17)

Sobald man über die Brücke gelangte, wurden die Leute kniffelig. Aber wir Pfarr- und Pächter-
kinder kamen nur selten auf die andere Seite der Brücke.Wir hatten keinen Grund, es ging uns gut,
da, wo wir waren.

„Ich weiß, wie die Welt aussieht“, läßt der knapp 40-jährige Tunström den vierjährigen
Göran sagen (vgl. PRÄ: 18–19). In „Skuggan solar sig“ wird auch schon die allererste
Nennung des Namens ‚Hitler‘ erwähnt.: „Ich habe Wörter wie ‚Hitler‘ und ‚Norwegen‘
gehört […]“ (PRÄ: 10).
Dürrenmatts Dorf sieht in dessen Erinnerung (imGesprächmit Heinz Ludwig Arnold) so

aus:

Ich bin auf dem Dorfe aufgewachsen, in einem Mischdorf: Es gab dort eine Milchsiederei,
verschiedene andere Fabriken, ringsherum waren Bauernhöfe und Bauerndörfer und -weiler, die
ihre Produkte in dieses Zentrum brachten. Mein Vater war dort Pfarrer, und ich wuchs in einer
gewissen sozialen Isolierung auf, weil ein Pfarrerssohn in einem Dorfe etwas ganz Bestimmtes
darstellt. / ARNOLD Privilegiert? / Nicht privilegiert, sondern er wird mehr mit Schadenfreude
betrachtet: Er sollte besser sein als die anderen und man weiss, dass er nicht besser ist, und
jedesmal, wenn er nicht besser ist, freut man sich. Man steht immer unterAufsicht: einerseits unter
der des Elternhauses, andererseits unter der Aufsicht des Dorfes. Man möchte so sein wie die
anderen Dorfjungen, ebenso unbeschwert. […116:] Ich erinnere mich nur an einen Spaziergang,
auf dem zum ersten Mal das Wort Hitler gefallen ist. Es ging um die Frage, ob Hitler ein Christ sei
oder nicht – das hat mein Vater mit dem Kirchgemeindepräsidenten, oder mit wem er auch sprach,
erörtert. (Arnold 1996: 114–115; 116)157

Das „autobiografische Schreiben“ Göran Tunströms in Prästungen ist Konstruktion und
Rekonstruktion in einem. Dabei ist „der Text, wenn er mal geschrieben ist, lückenlos
wirklich. Er ist Wahrnehmung, erfundene Wahrnehmung, die sich im Rückblick wahr
nimmt[]“, wie Herta Müller über ihr Schreiben von Texten denkt.158

Prästungen ist eine Erzählung, die alles der „Frage nach dem Buch“159 unterordnet. Es ist
die kaleidoskopisch breit gefächerte Urkunde des Schriftstellers, der aus der Distanz als
knappVierzigjähriger seineAuto(r)genese reflektiert. In dieser‚Geburtsurkunde‘ verleiht er
den drei heimlichen Protagonisten: (1) Sprache, (2) dem Schreiben und (3) dem Lesen
prominent ihre Stimme; vereint bilden sie das autorgenetische Substrat. Wortkunst,
konkretisiert im Neben- und Miteinander verschiedenster Idiome, Textsorten, Stimmen
und Sprachebenen. Als habe der Pfarrerssohn zumAufzeichnen seiner Geschichte dasWort
Luthers befolgt und daran Maß genommen: „[M]an muss die Mutter im Hause, die Kinder
auf den Gassen, den gemeinen Mann auf dem Markt fragen und denselbigen aufs Maul

157 Hier aus Bd. 2: Gespräche 1961–1990, „1975: Herkunft vom Dorf: ein Labyrinth“. Vgl. dazu auch
Tunström im Zitat zu Beginn von Kap. 2 dieserArbeit: „[E]rinnerung heißt ja, sich nochmals in einer
vergangenen Welt erfinden, auf der Bühne einer vergangenen Welt. Erinnern heißt sich vorstellen.“

158 Müller (1991: 38, im Unterkap. 2: Wie Erfundenes sich im Rückblick wahrnimmt, ebda.: 33–[56]). Vgl.
dazu Ilma Rakusa (2014: 7–32): „Zwischen Rekonstruktion und Konstruktion“ in ihrer ersten Stefan-
Zweig-Poetikvorlesung.

159 Vgl. dazu „Edmond Jabès und die Frage nach dem Buch“, in: Derrida (1972: 102–[120]).
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sehen, wie sie reden und danach dolmetschen“.160 Kindersprache, Alltagssprache, die
Sprache des Pfarrers, des Propstes, Bibelsprache, die Sprache Jugendlicher, Arbeiter-
sprache, die Sprache der schweigsamen Mutter, zitierte Literatursprache und viele Idiome
und Sprachschichten mehr hallen in Prästungen wider. Seine „Grundtonart“ ist die lyrisch-
epische Prosa des Ich-Erzählers auf Schwedisch. Polyphonisch161 „zieht“ derAutor im Buch
weitere Sprachregister, Brocken in Norwegisch, Griechisch, Englisch, Einsprengsel im
(Sunne-)Idiom Värmlands ertönen. Werkzeuge in der Schreibstatt dieses Wortarbeiters.162

In Skimmer / Der Mondtrinker ist die Rede von einem Mann namens VittoeTyamin, der als
letzter, nachdem auch seine Mutter verstorben war, noch die Sprache Myonisch verstehe
(vgl. SKI: 193–194, MOND: 210–211).163

Neben und in der Narration der ‚Geschichten‘ und Episoden164 erzählen die vielen Lese-
und Schreibszenen, inklusive der Bücherszenen – im Kern generiert aus Wort-Geschichten
– von der Genese der Aufmerksamkeit und dem lustvollen dialogischen Umgang mit
Sprache des Autors Tunström im „Gedächtnisraum der Wörter“165. Sie vergegenwärtigen
„die fundamental[er]e Differenz zwischen dem performativen Akt des Schreibens und den
unterschiedlichen Versuchen, dieser Performanz nachträglich Herr zu werden.“ (Müller-
Wille 2005: 296)
„Resan bereder vägen för berättelser. Mer än så: den har också väl alltid, som aktivitet,

som motiv, som metafor, inviterat till funderingar, reflexioner, vardagsfilosofi.“ (Melberg
2005: 207) [Das Reisen schafft die Voraussetzungen für Erzählungen. Mehr noch: Es hat
wohl immer auch, als Aktivität, als Motiv und als Metapher eingeladen zu Überlegungen,
Reflexionen und Alltagsphilosophie.] Der schlichte Befund Arne Melbergs ist ein „Axiom“

der Literatur, wenn nicht der Nullpunkt der abendländischen Erzählliteratur.166 Streunen

160 So Martin Luther im „Sendbrief vom Dolmetschen“ (1530), in dem er seine Übersetzungsarbeit an der
Bibel begründet.

161 Vgl. dazu GT im Interview (von 1991), in dem er u. a. von der Polyphonie im Spektrum der Sprachen
spricht: „Att olika språk få möta varann hela tiden, är verkligen nåt jag försöker å arbeta med. Så att det
inte går en tonlös linje, som tonför, som är likadan från början till slut. [Dass verschiedene Sprachen
sich dauernd begegnen können, ist wirklich etwas, womit ich arbeite. Damit keine tonlose Linie
entsteht, die den Ton angibt und dieselbe von Anfang bis Schluss ist.] Vgl. https://www.youtube.com/
watch?v=HHezexDWmjg: Minutage 00: 27:17–31 (abgerufen am 02.08.2021).

162 „Jag har aldrig kunnat kalla mig författare, utan en som skriver. Ibland. Som författare äger jag ingen
uniform som betecknar mig.“ (FÖR: 107) [Ich konnte mich nie Schriftsteller nennen, nur einen, der
schreibt. Mitunter. Als Schriftsteller besitze ich keine Uniform, die mich als solchen kennzeichnet.]

163 Das Elementarteilchen ‚Myon‘ wurde von Carl D. Anderson und Seth Neddermeyer 1936 bei der
Untersuchung von kosmischer Strahlung entdeckt. ‚Myonisch‘, das 1956 ausgestorben sei, könnte eine
‚Sprache‘ höchster und feinster Schwingung gewesen sein. Ob ‚Myonisch‘, wofür der Erzähler
Beispielsätze anführt, so gedacht ist, bleibt Geheimnis des Autors.

164 „Ich habe viel Zeit gebraucht, um diese Episode zurechtzubasteln – und hundert andere Episoden, die
ich dem Leser schenke.“ So „erklärt“ Sartre (1965: 108) am Beispiel einer Episode das Schreiben in
seiner Autobiografie Die Wörter.

165 Vgl. Bachtin (1979: 154–300) in DieÄsthetik des Wortes und ders. (1971: 202–302) in Probleme der Poetik
Dostoevskijs.

166 Vgl. hierzu den Eintrag ‚Reiseliteratur‘ in Wilpert (1969: 631–633). – Ebenso besteht eine (mehrfache)
Verwandtschaft mit der Motivik des Klassikers Schwedens in diesem Genre, Selma Lagerlöfs Nils
Holgerssons wunderbare Reise durch Schweden. So wie Nils auf den Schwingen von Gänserich Martin
Schweden nordwärts umrundet, hebt Göran, von derWortsprache beflügelt, in den Süden Europas ab,
um von der Sprache (wieder) verlassen, am Ende „dankbar“ (PRÄ: [271]) wieder auf dem Boden der
Realität anzukommen. Auch Nils’ Reise endet mit jäher Sprachlosigkeit, wenn die Gänse am Ende
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und Schreiben. Damit stellt sich die Frage, ob sich Tunströmmit seinem Gründungsmythos
Prästungen, den es auf seiner Lebensreise vom Kind ins Mannesalter bis in die Gestade
griechischer Meere verschlagen hat und der dort viele Abenteuer zu bestehen und somit
Gefahren zu überwinden hatte – wobei ihm auch seine sprachliche List zur Seite stand –,
nicht auch in dieTradition der ‚Odysseen‘ eingeschrieben hat. EineArt Überschreibung des
uralten Stoffes, gefärbtmit seinen Erfahrungenwird er sich, wie ein zweiter Odysseus, auch
mit „seiner Penelope“ wieder vermählen. Motive und Rückblenden zeigen Ähnlichkeiten
mit demHeldenepos. Obgleich nicht inHexametern geschrieben, so ist mit demProlog „Der
Schatten sonnt sich“ eine Muse angerufen. Und wie eineAthene, begleitet die Sprachsuche
seine Irrfahrten. Am Schluss lässt sie ihn zwar verstummt zurück, umso kräftiger kommt sie
wieder zuWort in den kommenden zwei Büchern: Guddöttrarna undDe heliga geograferna.
Sie bilden das Diptychon Tunströms seiner Geburt zum Autor, basierend auf den Pfeilern
Lesen und Schreiben – „lector et scriptor“167. Obgleich in den beiden Romanen die
Textgenese sich in den ord/Wort-Stellen anders gebiert als in Prästungen, und in vielen
Sprachen, nicht nur Wortsprachen; die Suche nach den Wörtern im Werk Tunströms geht
weiter, selbst wenn sie sich im Exil der „vielen Sprachen“168 aufhalten.
In August Strindbergs Sicht in Das Blaue Buch sieht das Reisen so aus:

Einem Kummer davonreisen, das kann man nicht. Er sitzt hinten auf dem Gepäckwagen und wird
nur rußig und schmutzig von der unsauberen Reise. Er nährt sich gewissermaßen von den neuen
Erlebnissen, wird auch durch veränderte Umgebungen verfälscht und ist doppelt bitter bei der
Rückkehr nach Hause, wo er sitzt und wartet. (Strindberg 2005: 303)

Prästungen vereint zwei gegenläufige Bewegungen. Mit der zentripetalen „geht“ das Buch
(voller Introspektion) den Weg nach Innen, zugleich führt es zentrifugal „hinaus in die
Welt“mit genauem Blick auf das ‚Außen‘. Aus dieser coniunctio oppositorum entsteht in der
Auto(r)eflexion der Schreib- und Leseakte Tunströms die „perspektivische Anlage des
Textes“ in Prästungen. Sie ist nach Wolfgang Isers Theorie der ‚Leserfiktion‘ stets auf einen

meinen: „Ack, han är enmänniska! Han förstår inte oss, vi förstår inte honom.“ [Ach, er ist einMensch!
Er versteht uns nicht, und wir verstehen ihn nicht.] (Lagerlöf 1988: [596]) Die kargen Kritzeleien Lena
Cronqvists in Prästungen bilden mit den klassischen Federzeichnungen von Bertil Lybeck in der
ungekürzten Ausgabe von Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige von 1931 eine weitere
„Gemeinsamkeit“ der beiden Longseller.

167 „[T]out scripteur n’a-t-il pas lu mille et un livres avant de prendre lui-même la plume? Et n’est-il pas
automatiquement son premier lecteur? Inversement tout lecteur qui cherche à comprendre et à
interpréter un écrit, ne lui arrive-t-il pas bien mal: lui, de se glisser dans l’habit du scripteur afin de
mieux reconstruire les voies et le sens de l’écriture?“ (Grésillon 2000: [593], im Kapitel „Lire pour
écrire: Flaubert lector et scriptor“, [593]– 608) [Hat nicht jeder Schreiber tausendundein Buch gelesen,
bevor er selbst zur Feder greift? Und ist er nicht automatisch sein erster Leser? Und umgekehrt
geschieht es nicht jedem Leser, der ein Schriftstück zu verstehen und auszulegen sucht, mehr schlecht
als recht, in das Gewand des Schreibers zu schlüpfen, um dieWege und den Sinn des Schreibens besser
nachzuzeichnen?]

168 „Exilen ger ett konkret svar på vad dekonstruktionen ville vara. Den är, med Derridas kända ord,
‚många språk‘. Det finns inget rent språk, allra minst hos den landsflyktige som odlar sitt ursprungs-
språk i ett ingenmansland eller upppfinner ett nytt i sin isolerade tryckkammare.“ [Das Exil gibt eine
konkreteAntwort darauf, was die Dekonstruktion sein wollte. Es ist, mit Derridas bekannten Worten
‚viele Sprachen‘. Es gibt keine reine Sprache, am allerwenigsten beim Landflüchtigen, der seine
Ursprungssprache in einem Niemandsland pflegt oder eine neue erfindet in seiner isolierten
Druckkammer.]. Siehe Olsson (2011: 207).
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‚impliziten Leser‘ aus.169 Der ‚implizite Leser‘ braucht „keine reale Existenz“ (Iser 1990: 60)
zu haben, sondern ist als eineArt „transzendentales Modell“ (66) „in der Struktur des Textes
selbst fundiert“ (60).Tunströms (totem) Vater kommt in Prästungen diese ‚Leserolle‘ zu, und
wird, „versteckt“ zwar, in Guddöttrarna und De heliga geograferna erneut lesbar werden.170

Wo der Ursprung der intensiven Auseinandersetzung des Autors mit den Wörtern als
„Stoffe“ zu orten ist undwie er diese in Prästungen zur Sprache gebracht hat, war derVorsatz
der bisherigen Ausführungen.Wohin sie ihn in den Büchern nach Prästungen poetologisch
führen, wollen die kommenden Seiten aufspüren. Die Autor-Genese ist mit Prästungen
nicht zu Ende.
Dass ein poeta doctus wie Göran Tunström sein Schreiben durchgehend im Zusammen-

spiel aller Satzzeichen und in Bezug auf die (Lebens-)Praxis reflektierte, kommt treffend im
Staunen des Schlusssatzes in seiner Kolumne „Efter Punkt en ny mening“ zum Ausdruck,
der hier als Aufforderung zu den kommenden Überlegungen der Studie überleite:

Det är märkvärdigt att kunna sätta Punkt. Och att våga tro att efter Punkt börjar en ny mening, en
ny ändlös räcka av nya meningar. (KRÖ: 101)

Es ist merkwürdig, einen Punkt setzen zu können. Und es wagen zu glauben, dass nach einem
Punkt ein neuer Satz begänne, eine endlose Reihe neuer Sätze.

169 Siehe Iser (1990: 62, 66, 60, in Teil B: 2. Leserkonzepte und das Konzept des impliziten Lesers; ebda.:
50–66).

170 Der Autor selbst spricht in zahlreichen Interviews davon, dass er seine Bücher im Grunde an seinen
toten Vater „adressiere“. In „Malin“, dem Selbstfindungs-Kapitel von Prästungen, offenbart Göran
dezidiert im „Verhör“, dem ihnMutter, voller Sorgen, was das Schreiben als Beruf angeht, unterzieht: „–
Ich will Schriftsteller werden, das wollte auch Vater, dass ich das werde.“ (vgl. PRÄ: 190).
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En av oss sa:
„fkdjsm lfjdp dkrlsoms“ och den andra

svarade:
„sgdnski gfprksm dkr soh…“1

Göran Tunström

Die Sprache ist ein Labyrinth von Wegen.
Du kommst von einer Stelle und kennst

dich aus, du kommst von einer andern zur
selben Stelle, und kennst dich nicht mehr

aus.
Ludwig Wittgenstein

3 POETALOG

Drei Publikationen von Göran Tunström sind in diesem Kapitel Gegenstand der Unter-
suchung. 1. Krönikor, Tunströms in Buchform postum im Jahr 2000 publizierte Kolumnen,
2. das verrätselte Auto(r)porträt En prosaist i New York von 1996 sowie 3. der Essay-Roman
Försök med ett århundrade, der 2003 erschienen ist. Alle drei lassen sich zu seinem Spätwerk
gruppieren.2

Die drei Textsorten teilen nicht nur den Zeitraum miteinander – Tunströms letztes
Schaffensjahrzehnt, somit tendenziell denselben Rückblick auf Leben und Werk –, durch
ihre Dichte an Metareflexivität stehen sie auch thematisch in einer engen Beziehung
zueinander. Sie bilden einen heterogenen Komplex an offenen wie versteckten Stellung-
nahmen, Andeutungen und Anmerkungen des Autors zu seinem Schreib-Werk, was
Rückschlüsse auf sein schriftstellerisches Selbstverständnis zu ziehen erlaubt.3 Aufbauend
auf den bisherigen Erkenntnissen, ist auch Ziel dieser Untersuchung, den Prozess des
‚Werdens und Vergehens‘ in den genannten drei Texten zu ergründen und an ihren ord/
Wort-Stellen nachzuzeichnen. Dabei hat sich herausgestellt: Die Tradition literarischer
Vorbilder mischt sich mit der scheinbar unbegrenzt entfesselten Innovation des mit allen
Schreibstilen und -techniken vertrauten Autors, der sich auch filmischer Schreibverfahren
bedient. Zunehmend werden ‚Wirklichkeiten‘ geschaffen ohne Bezug zu ‚Realitäten‘,
mitunter nach Lust und Laune, zuweilen outriert postmodern. Das Personalpronomen
Ich regiert die Texte, die hier behandelt werden. Dabei bleibt dessen Identität merkwürdig
unscharf, wird fortlaufend in Frage gestellt, bspw. im inneren Monolog oder Dialog in der
Kolumne „Mina bilder“ [Meine Bilder] mit Lena Cronqvist, oder im extravaganten Spiel mit
Sprache zwischen einem ‚Ich‘ und einem ‚Du‘, virtuos vorgeführt in En prosaist i New York.
Die Grenzen jeglicher Ich-Kontrolle scheint schliesslich der Selbst-Versuch Försök med ett

1 Einer von uns sagte: „fkdjsm lfjdp dkrlsoms“ und der andere antwortete: „sgdnski gfprksm dkr soh…“
2 „Es ist nur dann interessant, von einemWerk als einem ‚Spätwerk‘ zu sprechen, wenn dieses sich von

den vorangegangenen Arbeiten signifikant unterscheidet.“ (Zanetti 2012: [299]). Die von 1992 bis 2000
erschienenen Krönikor erfüllen Zanettis Kriterien, vgl. hierzu auch dessen Einleitung (Zanetti 2012:
[7]–28).

3 Das ‚Gedankenbuch‘ Under tiden von 1993 mit den vielen Schreib-Reflexionen wird hier nur gestreift
und in die Untersuchung nicht systematisch mit einbezogen.
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århundrade zu sprengen, in dem die Emanation eines unfassbar polymorphen Ich ein
titanisches Sprach(ab)bild generiert.

3.1 Krönikor (Kolumnen; 2003)

Krönikor sind Göran Tunströms achtundfünfzig Beiträge in der Gewerkschaftszeitung
Metallarbetaren (später Dagens Arbete), die, mit einem Begleitwort des Publizisten und
Herausgebers Bo Strömstedt noch imTodesjahrTunströms erschienen sind.4Anders als viele
Autorinnen undAutoren, die in dieser journalistischenKleinform zu schreiben anfangen und
sukzessive sich an größere Formen heranwagen, hatte Göran Tunström, auf dem Zenith
seiner Bekanntheit, ab September 1992 bis Februar 2000 seine Gedanken und Ansichten
monatlich in einer Kolumne für Hunderttausende Leserinnen und Leser zu Papier gebracht.
Das Studium der Krönikor ergibt den verblüffenden, wenngleich nicht ganz über-

raschenden Befund: Auch in der Gewerkschaftszeitung5 redet der Autor dem Wort das
Wort, verleiht ihmGewicht, sodass weitere Seiten seinerWort-Poetik aufscheinen. Auch als
Kolumnist bleibt er Poet, obschon der Interessentenkreis für Fragen eher klein ist;
Gewerkschaftsmitglieder, vornehmlich aus dem Berufszweig der Schwerindustrie, gehören
nicht zu der Stammkundschaft poetologischer Reflexionen.
Weil nicht alle Kolumnen evaluiert werden, sei die Bandbreite ihrerThematik kursorisch

vorgestellt: Von den achtundfünfzig befassen sich sechsunddreißig explizit mit dem Wort
oder mit poetologischen Fragen. In denmeisten der zweiundzwanzig anderen wird Sprache
indirekt verhandelt. Davon ist in einigen wenigen weder Sprache noch Literatur Thema,
hingegen werden Fragen des praktischen Alltags aufgegriffen. So mischen sich unter
diesen Kolumnen mit vorwiegend Sprach-Reflexionen einige wenige ohne impliziten oder
gar expliziten Bezug zu poetischen Fragen.
Thematisch orientiert sich die Abfolge an Tunströms Auto(r)genese. In der ersten

Kolumne (1/1992) erinnert er den Gebrauch der Wörter, wie er ihn als Kind bei den
Großeltern kennen gelernt hatte.6 In seiner letzten Kolumne (58/2000), paraphrasiert er
Friedrich Nietzsche und dessen Dictum aus Ecce homo „[…] wo ich nicht mehr mit Worten,
sondern mit Blitzen rede […]“. (KSA 6: 320)
Tunströms Kolumnen sind weltumspannend. Er begibt sich mit ihnen – bis auf eine

Ausnahme – seiner biografischen Erfahrung entsprechend in alle Erdteile: nach Asien,
Süd- und Nordamerika, Japan, China, in die ehemalige Sowjetunion, nach Mitteleuropa,
Australien, Neuseeland. Nach „Afrika“ in Form einer Sachbuchlektüre (vgl. KRÖ: 85). Aus

4 Ob es sich bei den achtundfünfzig Kolumnen um eine Auswahl oder um alle für die beiden
Gewerkschaftszeitungen verfassten Beiträge handelt, ist dem Begleitwort nicht zu entnehmen.

5 Dagens Arbete [Die Arbeit des Tages], Industriarbetarnas tidning: seit 1997 das Organ der großen
schwedischen Gewerkschaften IF Metall, GS und Pappers, erscheint in der Papierversion mindestens
zehnmal pro Jahr (vgl. www.da.se). Dagens Arbete ist die Fortsetzung der Gewerkschaftszeitung
Metallarbetaren [Der Metallarbeiter], die 1890 als Järnarbetaren [Der Eisenarbeiter] zu „rein agita-
torischem Zweck“ (NE, Bd. 13: 261) gegründet wurde. Die Gesamtauflage beläuft sich auf über 380’000
Ex. (Stand 2021).

6 Im Buch sind die achtundfünfzig Kolumnen nicht durchnummeriert. Zitiert werden sie hier (nach
Rekapitulation des Titels in der deutschen Übersetzung) gemäß folgendem System: KRÖ: Seiten-
anfangs- bis -endzahl, Zeitungstitel, Erscheinungsdatum (Monat, Jahr).
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ihnen spricht Tunströms politisch dezidiert linke Haltung (vgl. dazu als Beispiel KRÖ:
84–86: „Banana boat song“, Metallarbetaren, Dezember 1995).
Titel und Themen von Tunströms Kolumnen sind ermittelt und ausgewertet worden.

Beiträge mit einem poetischen und/oder sprachphilosophischen Bezug finden in der hier
folgenden Auswahl besondere Beachtung.

1.) In Kolumne 1 „Ljuset faller så olika“ [Das Licht fällt so ungleich: KRÖ: 9–12, Metall-
arbetaren, September 1992] kommt der Autor am Ende zum Schluss:

KRÖ: 12: Jag vet bättre nu: kunskap är något sommåste erövras på nytt och alltid. En världsbild rasar,
ord ändrar mening och innehåll, utrotas ur ens vokabulär, går upp i rök och hörs aldrig mera av. Vad
hette den där korken som satt i gamla svagdricksbuteljer? Eller det där ordet… soli… Soli, ja nånting
om en gemensam ansvarighet? Någon borde skicka ut en patrull för att söka reda på det innan det helt
evaporerar ur atmosfären.

Jetzt weiß ich es besser: Wissen muss immer wieder von neuem erobert werden. Ein Weltbild
zerfällt,Wörter ändern Sinn und Inhalt, werden einem aus dem Vokabular getilgt, gehen in Rauch
auf und lassen nie wieder von sich hören. Wie hieß nochmal der Korken, der in den alten
Dünnbierflaschen steckte? Oder dieses Wort da… Soli… Soli, ja etwas mit gemeinsamer Ver-
antwortlichkeit? Jemand müsste eine Patrouille ausschicken, um es ausfindig zu machen, bevor es
ganz aus der Atmosphäre verdunstet.

„Min fars hem var en suckarnas boning. Min mors en skrattets. Fattigdomen var lika stor i
båda hus.“ (KRÖ: 9) [Das Zuhause meines Vaters war eine Wohnstatt für Seufzer.7 Das
meiner Mutter eine für Lacher. DieArmut war in beiden Häusern gleich groß.] Ausgehend
von den unterschiedlichen Sprechweisen der Großeltern auf Seiten seines Vaters respektive
seiner Mutter schildert Tunström, wie deren Worte sein Verhältnis zur Sprache geprägt
haben. Woraufhin er am Beispiel seines Sohnes, der ihn gefragt habe, was die vier
Evangelien seien, die Transitorität und Tradierung sprachlichen Wissens diskutiert (die
Evangelien waren in den 1990er-Jahren in Schweden kein Schulstoff mehr). Er thematisiert
so die „Wörter, Begriffe und Werte, die zum Guten oder zum Schlechten die Bausteine in
diesen Welten [der Großeltern] waren“ (KRÖ: 11), die ihm, als er Kind war, (s)ein erstes
Weltbild vermittelt hatten.

Er überträgt die Erinnerung von damals in die gesellschaftliche und politische Relevanz
von „heute“ (1992). Sei etwa ein Konsumgut nicht mehr erhältlich, so verschwinde aus dem
Bewusstsein einer Sprachgemeinschaft alsbald (s)ein Wort. Nicht nur Sachwörter könnten
so demVergessen anheimfallen, auch Denkweisen, sofern sie nicht mehr gelebt würden, was
er anhand der‚Solidarität‘8 erläutert. Die damit verbundene Idee eines Spähtrupps, der prüfe,
ob ein Wort und die Haltung ‚dahinter‘ noch in Gebrauch seien, erinnert an den Sprach-
gaukler der Wörter, der ihren Realitätsbezug „inspizieren“ soll, um zu sehen, ob sie noch
taugten (vgl. hierzu in Kap. 2.1 die ausholende Reflexion an der ord/Wort-Stelle GUD: 112).

7 Tunströms Großvater väterlicherseits war Prediger in der Evangeliska Fosterlandsstiftelse (EFS,
gegründet 1856). Die evangelikale, missionarische Laienbewegung innerhalb der Schwedischen
Kirche interpretiert die Bibel wortwörtlich. Großvater mütterlicherseits war Fabrikarbeiter, spielte
immer samstags auf seiner Geige, betätigte sich als Stummfilmpianist und liebte es, Ideen zu
diskutieren.

8 Die polnische Bewegung für Freiheit und Demokratie, Solidarność/Solidarität, entstanden 1980 mit
dem legendären Streik der (Metall-)Arbeiter auf der Leninwerft von Danzig 1980, angeführt von Lech
Wałęsa (Regierungspräsident bis 1990), verlor 1993 ihre Regierungsbeteiligung.
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Mit Sprachhygiene, Sprachbewusstsein, Sprachwandel und damit einhergehend mit dem
steten gesellschaftlichen Wandel befasst sich Tunström in seiner ersten Kolumne, ohne
deswegen in einer „lebendigen Sprachgemeinschaft eine sprachpolizeiliche Autorität“
(Detering 2016: 9) einzufordern, wovor Heinrich Detering in seiner Rede „Wer hat Angst
vorm Sprachverfall? Über Kulturpessimismus und Sprachkritik“ energisch abrät. Mit dem
eingangs zitierten Schlusssatz (KRÖ: 12) appelliert Tunström daran, Sorge gleichermaßen
zu den Wörtern wie zu den ‚Dingen‘ zu tragen.

2.) Kolumne 2 „Förbjuden att tro“ [Verboten zu glauben: KRÖ: 13–16, Metallarbetaren,
Oktober 1992] steigert den in Kolumne 1 dargelegten Gedanken zum Verhältnis Welt-Wort.
Tunström bringt zu Beginn den Begriff „Gehäuse-mentalitet“9 an, den er in einem Buch des
Religionspsychologen Hjalmar Sundén (1903–1998) kennengelernt habe.10 Darauf folgt die
Geschichte eines „Schalenmenschen“, dieses norwegischen Bauern, der es gewohnt war,
Sonntag für Sonntag die Worte des Pfarrers über sich ergehen zu lassen, der seinen
Gemeindegliedern „den Kopf wusch“ („läste lusen av åhörarna“), mit der Verdammnis des
Herrn drohte. Als der Pfarrer starb, stand mit seinem Nachfolger ein Diener des Herrn auf
der Kanzel, der seine Worte anders auslegte. Entsetzt über dessen Ausdeutung der heiligen
Schrift, verlässt der Bauer den Gottesdienst noch bevor er zu Ende ist, geht nach Hause,
zerhackt seine Bibel und erhängt sich. Er konnte sich einer „erneuten Auseinandersetzung
mit dem Leben“ (Schär) nicht stellen. In Gottes Treue „erlöste“ er sich von seiner Gottes-
vorstellung, unterwarf sich (Gott) und zahlte mit dem Leben. Tunström kommt auf die
britischeTheosophin und Gewerkschafterin Annie Besant (1847–1933) zu sprechen, die stets
für alle Erneuerer der Wissenschaften, die mit ihren Ideen ihr Leben und Wort wagten und
zu ihm standen, sogar wenn sie als „Atheisten“ geschimpft wurden, geglüht habe.

9 So im schwedischen Original. Vgl. dazu Sundéns Definition der „Gehäuse-mentalitet“: „Den strikt
formulerade världs- och livsåskådning som, när individen en gång har tillägnat sig den, befriar honom
från varje uppgörelse med livet“. (KRÖ: 13–14) [Die strikt formulierte Welt- und Lebensanschauung,
die, wenn von einem Individuum einmal angeeignet, es von jederAuseinandersetzung mit dem Leben
befreit.]; vgl. auch KRÖ: 14: „‚Gehäuse‘ betyder skal.“ [‚Gehäuse‘ bedeutet Schale.]

10 Sundéns Standardwerk Religionen och rollerna von 1959 ist 1966 als Die Religion und die Rollen. Eine
psychologische Untersuchung der Frömmigkeit auch auf Deutsch erschienen. Dort heißt es im 2. Kapitel,
Rolle und Lehre – Konturen zu einem wichtigen Problem: „Wenn sich dies [= „die konstitutionelle
Neigung zur Starrheit, zur ‚Rigidität‘“ eines Menschen] wirklich so verhält, dann hätte man eine der
wichtigsten Voraussetzungen für das Phänomen gefunden, welches der intuitive Psychologe Hans
Schär das Gehäuse genannt hat [in: Erlösungsvorstellungen und ihre psychologischen Aspekte], ein
Ausdruck, den er von Karl Jaspers übernommen hat. In seiner Psychologie der Weltanschauung [sic,
recte: Weltanschauungen] geht dieser von dem antinomistischen Charakter des Lebens aus. Der Geist
– auf Schwedisch würden wir vielleicht lieber das Denken sagen, muß aber versuchen, mit den
vielseitigen Deutungen, die das Leben zuläßt, zurechtzukommen. Er kann im Pessimismus oder
Nihilismus landen, kann seine Zuflucht zu einemGehäuse nehmen oder immer wieder neue Lösungen
der im Leben auftauchenden Probleme suchen. Unter Gehäuse versteht man eine streng formulierte
Welt- und Lebensanschauung, die das Individuum, wenn es sie sich einmal angeeignet hat, von jeder
erneuten Auseinandersetzung mit dem Leben befreit. Handelt es sich um diese Gehäusementalität, so
zeigt sich wie Schär findet, als erstes typisches Merkmal, daß der Mensch sich die betreffende
Anschauung aneignet, ohne von Anfang an ganz davon überzeugt gewesen zu sein, daß sie auch wahr
ist. Das Bedürfnis nach Festigkeit in der Weltanschauung ist das Primäre. Die Vertreter der
Gehäusementalität apellieren [sic] niemals an die Erfahrung oder Überlegung. Sie fordern Unter-
werfung. Nichts darf hinsichtlich überkommender [sic] Formeln oder Riten verändert werden.“
(Sundén 1966: 199).
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KRÖ: 15: Det vrålade över Copernicus grav, det skreks mot Vanini, mot Spinzoa, mot Voltaire; i
världshistorien har det betytt framtid, ja där ordet Ateist har ropats kan vi vara säkra på att ännu ett
steg tagits mot mänsklighetens frälsning.

Man grölte am Grab des Kopernikus, gegen Vanini, gegen Spinoza, gegen Voltaire wurde
gewettert;11 in der Weltgeschichte bedeutete dies Zukunft, ja, wo das Wort Atheist gerufen
wurde, können wir sicher sein, dass ein weiterer Schritt zur Erlösung der Menschheit unter-
nommen wurde.

Ganz zu Beginn (KRÖ: 13), noch vor der Diskussion der Begriffe ‚Weltanschauung‘ und
‚Gehäusementalität‘, sagt Tunström mit fingiertem Ernst von sich: „Ich bin ein Mensch
ohne Weltanschauung. / Die eine und andere Ansicht habe ich zwar: Eier sollen nicht hart
gekocht sein, ein Film ist am besten im Kino, am schönsten ist es, wenn es dämmert.“Am
Ende kommt er zum Schluss (KRÖ: 16): „Ich weiß nicht. Ich weiß nur, dass ich sowohl
fasziniert wie erschreckt bin von ‚warm religiösen‘ oder ‚stark engagierten‘ Menschen,
vermutlich wohl deshalb, weil mir selbst auf geheimnisvolle Weise jeglicher Zutritt zu
einem System verwehrt ist. Ich bin dazu verurteilt mit einem skeptischen Lächeln draußen
zu stehen, vor allen Toren. Zeitweise erlebe ich das als äußerst moderne Situation, aber das
ist ja bereits Marx so gegangen, als er schrieb: ‚alles fixirte verflüchtigt…‘“12

Mit den ersten zwei Kolumnen verankert Tunström sein poetologisches Fundament in
seiner ambivalenten Erfahrung mit dem Wort, insbesondere dem Wort Gottes. Zuerst im
Reflex der großelterlichenWörter, später mit einer Reflexion über die ‚Gehäuse-Mentalität‘
und deren Folgen, die ihn zum (Wort-)Skeptiker machen, und der so „draußen“ vor den
Toren jener mit einer‚festenWeltanschauung‘ steht, ihr Sprechen und Handeln beobachtet,
bedenkt und beschreibt. Entschieden tritt sein historisches Bewusstsein allgemein wie
seine geschichtlich reflektiert unumgängliche Wandelbarkeit der Relation Wort-Wort
Gottes im Besonderen zutage.
Mit Kolumne 3 wechselt er interessanterweise gleich über in die Zeichenwelt der Bilder,

verbindet soWort und Bild und die kardinale Frage jedes Schreibenden nach dem „Ich“, die
Tunström in Försök med århundrademit schier unerschöpflicher Intensität in immer neuen
Anläufen umkreisen wird.

3.) Kolumne 3 „Mina bilder“ [Meine Bilder, KRÖ: 17–20, Metallarbetaren, Dezember 1992]
leitet Tunströmmit der Evokation eines poetischen Bildes ein (in Erinnerung wohl an seine
Erfahrungen in Mexiko 1968):

I solnedgången går vi och plockar ostron ur träden.Vattnet runt fötterna är ljummet, rosafärgat och
grönt. Småfisk kittlar vår hud. Naket hav tvärs över halva jordklotet, bort mot Chiles och Perus
kuster. Tillsammans med en gammal aboriginekvinna, poet och radikal förkämpe för en alltmer
förlorad sak, skär vi loss ostrona med kniv. […] Ostronen sitter på stammarna, grå som barken, lika
svåra att upptäcka som trattkantareller i svenska skogar – strax innan man upptäckt dem. / Intill

11 Nikolaus Kopernikus (1473–1543) wurde für die Begründung des geozentrischen Weltbildes aus-
gelacht; LucilioVanini (1585–1609) bezahlte das Verfassen antitheistischer Schriften mit dem Tod auf
dem Scheiterhaufen; Baruch Spinoza (1632–1677) wurde für seine Bibel- und Religionskritik („Deus
sive natura“) mit dem Ketzer-Bannfluch (‚Cherem‘) belegt; Voltaire (1694–1778) der Vordenker der
(französischen) Aufklärung wurde für seine Schriften gegen die absolutistische, „von Gott aus-
erwählte“ Monarchie und die katholische Kirche heftig angefeindet.

12 In KRÖ: 16 lautet die Stelle: „Allt som är fast förflyktigas…“, hier zitiert bei MEGA (1975: 79).
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denna stund har jag inbillat mig att ostron är något som lever på havsbotten, men nu befinner vi oss
i ett annat land, där andra tecken råder. […] Ja, jag kommer ganska ofta i fortsättningen […] vara
den ende som helt naturligt kan säga. „I solnedgången plockade vi ostron ur träden.“Och realisten
skall säga: „Ostron växer inte på träd.“ Och jag skall svara: „Tidvattnet lyfte dem dit.“ (KRÖ: 17)

Bei Sonnenuntergang pflücken wir Austern in den Bäumen. Lauwarm das Wasser um die Füße,
rosafarben und grün. Kleine Fische kitzeln unsere Haut. NacktesMeer quer über die halbe Erdkugel
bis zu Chiles und Perus Küsten. Zusammen mit einer alten Aboriginesfrau, Poetin und radikale
Vorkämpferin einer zunehmend verlorenen Sache, schneiden wir dieAusternmit einemMesser ab.
[…] DieAustern sitzen auf den Stämmen, grau wie die Rinde, ebenso schwer zu entdecken wie die
Trompetenpfifferlinge in schwedischen Wäldern – bis zum Moment, da man sie entdeckt. / Bis
anhin bildete ichmir ein, dass Austern amMeeresboden leben, doch jetzt befindenwir uns in einem
anderen Land, wo andere Zeichen gelten. […] Ja, ich werde in Zukunft wohl der Einzige sein […],
der noch vollkommen natürlich sagen kann: „Bei Sonnenuntergang pflückten wirAustern in den
Bäumen.“ Und der Realist wird sagen: „Auf den Bäumen wachsen keine Austern.“ Und ich werde
antworten: „Die Tide hat sie da hochgehievt.“

In diesem Sprachbild werden ein ‚Realist‘ und ‚Poet‘ in Opposition zueinander gebracht.
Und es zeigt sich: der Poet, und nicht etwa der Realist, hat das letzte Wort oder „behält
recht“ mit seiner Beschreibung.
Die Kolumne ist in drei Abschnitte untergliedert. Nach diesem ersten, hier beinah

vollständig wiedergegebenen, kommt der Autor auf eine Differenz der subjektiven Wahr-
nehmung und Deutung zwischen Menschen, hier zwischen ihm und Partnerin Lena
Cronqvist, zu sprechen. So lautet die entscheidende Stelle, als die beiden gefragt wurden,
wie die Sommerferien waren. Die Replik beginnt mit der Antwort Lena Cronqvists
(nachdem Göran geantwortet hatte, sie hätten den Fluß Haväng abgepaddelt):

„Aber was sagst du? Kanu, auf dem Haväng? Beide sind wir doch nur je 100 Meter Kanu gefahren,
das war ein Tag, eine der vielen Reisen, und gedauert hat es kaum zehn Minuten!“ Es ist Zeit
einzusehen, dass 1. Sie die Wahrheit sagt. 2. Ich nicht lüge. Denn zehn Minuten einer heißen
Erfahrung kann ja ein Jahrzehnt derTristesse über Bordwerfen, ein Zeit-Büschel, so verhält es sich
doch im Leben. Also haben wir beide recht, aber nur ich habe ja meine Bilder. Nur ich deute die
Welt, wie ich sie gesehen habe. (KRÖ: 18)

Tunström folgert, dass es sich um „subjektive Bilder“ handele (18–19): „Die nur ‚ich‘
gesehen habe. Und ich, in diesem Fall GT, denke: ‚Nur was ich gesehen und erlebt habe,
kann nur ich vermitteln, und es ist meine Verantwortung, es zu tun. Aber es sind auch, als
Folge meiner Begrenzung, nur die Dinge, die niemand außer mir gesehen hat, die ich auch
vermitteln kann. / Aber wer ist denn ‚ich‘?“
Der Autor sucht die Antwort poeseologisch, mit Bezugnahme auf den finnlandschwe-

dischen Modernisten Rabbe Enckell (1903–1974): „In seinem Essayband ‚Och sanning‘13

[sic] schreibt er, dass ‚ich‘ nicht nur ich ist, sondern ein Zusatz zu mir selbst, eine
Spekulation um das Thema ich, und wenn ich ‚ich‘ schreibe, ist das Thema nicht ich,
sondern die Fantasien, Einbildungen und Wahrnehmungen, womit man sein ich aufbaut,
wenn man stark verspürt, dass man etwas in eine Fasson bringen sollte, das nie eine
endgültige Form bekommt. Ich ist/bin14 eine Schöpfung, die an einem Nabelstrang der
unmittelbaren Erfahrung unserer Sinne hängt. Wenn ich von ‚ich‘ spreche, bedeutet dies

13 Enckell (1966). Och sanning? [Und Wahrheit?]
14 Im Schwedischen „är“ schwingen das ‚ist‘ wie das ‚bin‘ mit.
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eine Formlosigkeit, die nur umgestaltet werden kann, aber nicht mit Gewissheit wieder-
zugeben ist.“ (KRÖ: 19) Sein Resümee von Enckells Ich-Reflexionen reicht hinab an die sein
gesamtes Schaffen grundierende Frage, die zur „Schlingpflanze, die eine Stütze suchen
muss“ in Prästungen führt und die am Ende seines Schreiblebens im Försök med ett
århundrade zur Kernfrage wird. Was heißt Ich-Identität, was Authentizität?

4.) Kolumne 21 „Tangenterna rör på sig igen“ [DieTasten bewegen sich wieder:KRÖ: 78–80,
Metallarbetaren, Oktober 1995] ist im Kontext der Studie von besonderem Interesse. Zum
ersten Mal gibt derAutor seinen Leserinnen und Lesern – jenen, die ihn noch nicht kennen
sollten – seinen Beruf bekannt: Schriftsteller. Weil der Autor darin zentrale Fragen seines
Berufes sowie eine Selbstdeklaration zur Sprache bringt, wird dieser Beitrag ungekürzt und
wieder direkt in der Übersetzung wiedergegeben:

ICH GLAUBE IN DIESER SPALTE15 BISLANG NOCH NIE auf meinen s. g. Beruf hingewiesen zu
haben, und zwar den des Schriftstellers. Stattdessen gab ich damit an, was für ein guter Gärtner,
was für ein Hirsch im Pilzepflücken, Grasschneiden, Teppichklopfen und Abwaschen ich sei. In
meinem ganzen erwachsenen Leben genierte es mich, mich so zu nennen.Wenn ich gefragt wurde,
sagte ich: „Ich schreibe ein bisschen.“
Das war leichter, als ich jung war. Bereits als Dreizehnjähriger notierte ich in meinem Tagebuch,
dass es mit mir als Schriftsteller zu Ende sei, da ich seit vier Tagen nichts mehr geschrieben hätte.
Ich weiß nicht, wie es dazu kam, dass dies so früh sich als mein einziger Weg erweisen sollte. Ich
sollte einer werden.
Doch war ich noch keiner.
Denn, bevor ich mich Schriftsteller nennen könnte, dachte ich, müsste ich mir über ein paar Dinge
imKlaren sein, mich aus demDschungel der Unwissenheit absträngen. Ichmüsste mir klar werden
darüber, in groben Zügen zumindest, worauf dies Leben hinauswollte, denn von Anfang an sah es
aus wie ein gigantisches Fragezeichen, in dessen Kurven ich mich wie eine Raupe verkrochen
hatte, ohnmächtig es herauszufinden. Als Schriftsteller sollte man wissen, womit man sich abgibt.
Ein wahrhaftiger Schriftsteller reibt sich die Hände, setzt sich hinter sein Instrument, lässt den
Fingern vom Beginn eines Gedankens bis ins Zielband ihren Lauf.
Aber gewusst habe ich nie.
In allem, was ich geschrieben habe, war ich auf der Suche danach, was ich zu sagen hätte, inmeinen
Geschichten und jenen der anderen, in Begegnungen, ja mithin in der Sprache, im eitlen Streben
nach einem Korn von … Wovon …? Um Wahrheit kann es doch wohl nicht mehr gehen?
Zuerst versuchte ichmich ins Leben hineinzuschreiben. Nun versuche ich, stets unterWahrung der
Würde, mich daraus herauszuschreiben.
Das ist vielleicht der Grund, dass meine Tastatur in den letzten Jahren nicht so viel Geräusch
machte. Das Unternehmen schien zeitenweise vor dem totalen Aus zu stehen. DasWarenlager leer,
die Gebrechlichkeiten des Körpers verhinderten Neuanschaffungen, tolle Ideen verwelkten wie
Kartoffelstauden. Dennoch kann ich heute, am Ende dieses Monats der Vogelbeeren und der
fallenden Blätter, sagen:
„Ich schreibe.“ Und in dieser Aussage steckt für jemanden wie mich Jauchzen.
ODER WIE MEIN NACHBAR, der Hummerfischer es auf seinem ersten Flug in seinem Leben, als
sich dieWolken irgendwo inMitteleuropa für einen Augenblick verflüchtigten, ausgedrückt hatte:
„Jetzt sehe ich Boden.“

15 „I DEN HÄR SPALTEN“ meint: in dieser, monatlich hier publizierten Kolumne oder Zeitung.

Dettwiler, Am Wortgrund, BNPh 71 (2022) DOI 10.24053/9783772057700

3.1 Krönikor (Kolumnen; 2003) 97



Vielleicht braucht man Boden zu erkennen, um an das Wesentliche heranzukommen. Auch einen
Stupser braucht es im Leben: beispielsweise eingesehen zu haben, dass man den Rasen nicht mehr
zu mähen vermag. Nicht mehr beurteilen kann, ob die Blase leer ist. Oder wie letzte Woche, als ich
die schon lange geplante Reise um dieWelt buchen wollte, um auf Neuseeland die Filmeinspielung
meines Romans Solveigs Vermächtnis zu verfolgen. Los Angeles, Tahiti, Neuseeland, Bali, Bangkok
und nach Hause.
Eine Menge schneebedeckter Vulkane, viele Palmen und südliche Schönheiten! Elendshäfen,
Informationen aus erster Hand. Und dabei schaffte ich es nicht einmal mehr die drei Stockwerke in
die Wohnung hinauf.
In Momenten wie diesen, mitten in solchen Nahtod-Fiaskos, beginnt es zu schreiben.
In Momenten wie diesen tritt der glühende Vogelbeerbaum zwei Schritte näher und sagt: „Schau
mich an, solange Zeit ist.“ In Momenten wie diesen, rufen sich Menschen, lebende wie tote, in
Erinnerung. In Momenten wie diesen füllt sich die Luft mit den Fragen, die der Philosoph
Heidegger die „Frömmigkeit des Denkens“ nannte. Die Tasten bewegen sich wieder. Was nicht
unbedingt heißt, dass das Geschriebene gut ist. Es bedeutet nur, dass eine Energie, die lange
verschwunden war, einem den Körper von neuem auflädt.

Bemerkenswert an dieser Kolumne ist, dass sie den Prozess desWerdens und Vergehens im
Wort, wie er im Zentrum dieser Untersuchung steht, in nuce vorführt.
1. Göran Tunström konstruiert eine Distanz zwischen sich als Mensch und als Autor,

indem er seinen Beruf, nämlich den des Schriftstellers, als einen „s.[o] g.[enannten]“ („mitt s
k yrke, nämligen författarens“) bezeichnet. Tunström sagt außerdem von sich, dass er nicht
weiß, wie und warum er Schriftsteller wurde. Dass er „damals“, zur Zeit der Berufswahl für
sich nur den Weg des Schriftstellers gesehen habe, dass er es werdenwollte, es jedoch noch
nicht war.
2. Dass er die Voraussetzungen dafür noch nicht erfüllte: ein Schriftsteller müsse über das

Leben „und worauf es hinauswollte“ ‚Wissen‘ mitbringen, das Leben sei ihm dagegen „wie
ein gigantisches Fragezeichen erschienen, in dessen Kurven ich mich wie eine Raupe
verkrochen hatte, ohnmächtig es herauszufinden.“ („som ett gigantiskt frågetecken i vars
kurvor jag likt en mätarlarv har krupit, utan förmåga att räta ut det.“) Ist die „Raupe
Schriftsteller“ erwachsen, folgt deren Verpuppung. Nach einer Zeit steht dieMetamorphose
an: Schreibend schlüpft Schriftsteller in spe Tunström ins Leben hinein, aus dem Leben
hinaus, auf der Suche nach seiner (gültigen) Gestalt. Niederlagen begleiten den Vorgang.
3. Die Erfahrung, nach einem Beinahe-Aus allen Schreibens („total nedläggelse“ [kom-

plette Stilllegung]) sagen zu können „Ich schreibe“, erfüllt ihn mit Hochgefühl („Jauchzen“).
Damit hat er wieder Boden unter den Füßen; 4.Memento mori – gerade im Wissen um den
Tod, beginnen die „Tasten sich wieder [zu] bewegen“ und die Luft ist erneut voll der
(Heideggerschen) „Frömmigkeit des Denkens“.

5.) Wie die nachfolgenden Beispiele verdeutlichen wollen, sind solche ord/Wort-Reflexio-
nen auch in den Kolumnen kein Einzelfall, sondern stellen genreunabhängig ein nahezu
durchgängiges und typisches Moment von Tunströms Schreiben dar:

KRÖ: 24: Och ingen ville ha dessa döda stolar bord och skåp. Som nu ingen vill ha dessa döda
ord, härjade av tid.
Und keiner wollte diese toten StühleTische und Schränke haben. Sowie jetzt keiner diese

toten Worte haben will, verheert von der Zeit.
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In der Kolumne mit dem Titel Ordens vikt [Das Gewicht der Wörter: KRÖ: 25–28,
Metallarbetaren, Februar 1993] erinnert Tunström seine kurze Mitarbeit als Hilfskraft in
der Druckerei Fylgia an der Tunnelgatan in Stockholm (bildhaft dargestellt in PRÄ:
259–260). Er zitiert den festen Mitarbeiter Wille, der, zurück von einer Reise nach
Südamerika auf die Frage, wie es war, meint: „,Heiß‘, und als er nach einer Weile merkte,
dass ich mehr hören wollte: ‚Verdammt heiß‘. Damit war die Reiseschilderung abge-
schlossen. Die Erzählung entleert.“ (KRÖ: 26) Schmerzlich habe er Willes unausgebildete
sprachliche Ausdruckskraft registriert und fährt fort wie ein Soziolinguist und ersinnt den
Begriff der „verbale[n] Oberklasse […], zu der Wille definitiv nicht gehörte“ (27); sie habe
das Privilegium zum „sprachlichen Potential“ in einer Gesellschaft. In einerAnalogie zu den
‚Schwarzen Löchern‘ im Universum, fährt er mit der Stimme des Poeten fort, dass „in den
Sprachgalaxien […] solche Löcher entstehen, wenn die Sprachmaterie im Mangel an
Kernenergie, Nahrung und Stimulanz und – wage ich zu behaupten: Liebe – in sich
zusammenstürzt.“ (ebda.) Er schließt die Kolumne mit einer Aussage, die für sein ganzes
Werk gilt:

KRÖ: 27:Man har undersökt barn som fått möta Det Negativa Språkets döende strålar: „Dra åt
helvete, Stick, Håll käft.“ Ord som mentala örfilar, ordman omedelbart och instinktivt måste
skydda sig mot. Man har följt sådana barn från tidiga år upp genom tonåren och det har –
enligt denna undersökning – visat sig att de fått bestående men: de kan aldrig lära sig tro på
ord, de kan inte vända dem utåt, ge ljus.16

Man hat Kinder untersucht, die tödlichen Strahlen Der Negativen Sprache ausgesetzt
waren: „Scher dich zum Teufel“, „Hau ab“, „Halts Maul.“ Worte wie mentale Ohrfeigen,
Worte, gegen die man sich unmittelbar und instinktiv schützen muss. Man hat solche
Kinder von klein auf und bis in die Teenagerjahre beobachtet und dabei hat sich – gemäß
dieser Untersuchung – gezeigt, dass sie festsitzendeAber haben: sie lernen es nie,Wörtern

zu vertrauen, sie können sie nicht nach außen richten, [können kein] Licht geben.

Augenfällig in dieser Rekapitulation ist die Häufung desWortes ‚Wort‘, undwie kategorisch
Tunström die Wörter mit der Elementarkraft Glaube oder Vertrauen („tro“) verschweißt
sehen will, damit sie tragen können, und dass die Menschen sie – lichtvoll – „nach außen
richten“. Brigitte Boothe zur Relevanz einer von Zuwendung und Zuhören begleiteten
Kommunikation der Eltern mit ihrem Kind: „Es lernt, Sprache zu gebrauchen, um
Geschehen als Ereignis zu formulieren. Es lernt, elterliche Zuschreibungen zu übernehmen,
und es lernt später, Gefühle und Gedanken als eigene geltend zu machen.“17WieTunströms
Kolumne aufzeigt, blieb diese Erfahrung Druckereimitarbeiter Wille versagt. Er hatte in
seiner ‚Lebenswelt‘ nichts zu erzählen und nichts Eigenes geltend zu machen.

16 Zur Lichtmetaphorik bei Tunström vgl.Winiger (2014). Licht ist Liebe. Siehe darin speziell das Kap. 3.1:
„Lichtmetaphern- und symbole“ (ebda.: 18–29). – Vgl. dazu Kolumne 1 „Ljuset faller så olika“, in der
Tunström das „Licht“ der (großelterlichen) Wörter und deren Wirkung evoziert.

17 Boothe (2012: 216). Der Befund basiert auf der am Psychologischen Institut der Universität Zürich am
Lehrstuhl Boothe entwickelten Erzählanalyse JAKOB, womit u. a. dieWortwahl in Alltagserzählungen
ausgewertet wurde. Vgl. https://www.psychologie.uzh.ch/de/bereiche/ehem/klipsa2/jakob.html (ab-
gerufen am 04.08.2021).
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KRÖ: 33: Artiklar 18 blev öar i ens tänkande, långt efter det att de exakta formuleringarna
bleknat bort, grönskande öar i en hoppfullhetens arkipelag, dit hemlösa ord som solidaritet,
hederlighet, god vilja kunde söka sig en tillflykt.
Die Artikel wurden einem zu Inseln im Denken, nachdem die exakten Formulierungen

längst verblichen waren, grünende Inseln in einem Archipelag voller Hoffnungen, wo
heimatlose Wörter wie Solidarität, Redlichkeit, guter Wille eine Zuflucht hatten.

Tunström räsoniert in der Kolumne 7 „Delfiner och solidaritet“ [Delfine und Solidarität:
KRÖ: 32–34, Metallarbetaren, Mai 1993], nachdem er aus Fichtelius’ Kolumne, in der die
Fähigkeit von Kleinkindern respektive von Delfinen, Buchstaben zu erkennen, verglichen
werden, mit seiner verwebte: „Man spürt die Liebe, den guten Willen in diesen Zeilen, den
Traum einer restlos andersartigen Sprache, einer unbefleckten Sprache, die wir‚Menschen-
kinder‘ in derTat für unser eigenes Überleben benötigten.“ (KRÖ: 34) Dieses Fazit entspricht
weithin seiner Literatur; ihre Sprache tendiert zur „Andersartigkeit“, Attribut dieses Autors
„mit einer neuen Ästhetik eines phantastischen Erzählens“ (Glauser 2006: 378). Als Citoyen
kontrastiert Tunström seine politische Position mit der eines „högerpolitiker“ (eines
Politikers der Rechten), den er sagen hörte: „‚Jag tror inte på den solidariska människan.‘
De orden öppnade för den djungelns lag som tycks bli alltmer förhärskande.“ (KRÖ: 34) [‚Ich
glaube nicht an den solidarischen Menschen.‘DieseWorte bahnten denWeg für das, wie es
scheint, zunehmend vorherrschende Gesetz des Dschungels.] Die Kolumne endet mit den
Worten: „Ich spüre […] dieses Verlangen nach Delfinen und den Dolmetschern, die ihr
Vertrauen nicht nur denWörtern bezeigen, sondern einigen äußerst konkreten, wirklichen
Wesen, mit einer zwar noch geheimen, doch hoffentlich andersartigen Sprache.“ In
Tunströms Utopie der Kommunikation ist die tierische Lautsprache inkludiert, als Kom-
plettierung und Gegenpol zur Wortsprache des Menschen.19

KRÖ: 52: Snö och tystnad kring den lilla skrivarstugan [avTageAurell] uppe i björkbacken nu.
Mycket tystnad också då – under fyrtio-, femtio- och sextiotalen – när enstaka ord lyckades
krångla sig förbi den inre censorn och levande ta sig till det avlägsna papperet. […] KRÖ: 53:
TAGE AURELL. Egendomligt tyst omkring hans författarskap också. Men jag ser honom – och
hans Kathrine – sitta i de imposanta Alexander Kielland-stolarna. Tage rullar sina cigarretter,
och med några få ord för han mig till ett gathörn i Paris, till en grekisk ö, Patmos, till en stuga
bakom en sten i skogen. Han guidar en blivande kollega runt i världen, och jag sitter väl med
gapande mun och stora ögon och ser livet. Men lika tydligt som jag hör orden ser jag nu hans
långa fingrar, som, när orden kommer till ords ände, med en oändlighetsgest visar på det
varaktigt gåtfulla och plågsamma i människans väsen. […] KRÖ: 53–54: Om det vore så, att
denna utförslöpa som väntar mig, var dagens sista mening, hur hisnande skulle den då inte

18 Tunström bezieht sich auf die Artikel des Histologen Karl-Erik Fichtelius (1924–2016), der in den
ausgehenden 1960er-Jahren in der Zeitung Dagens Nyheter in einer seiner Kolumnen auch über die
(sprachliche) Intelligenz von Delfinen schrieb, was Tunström mit lebhaftem Interesse verfolgt hatte,
wie er in seiner Kolumne schreibt. Solidarität ist ein wiederkehrender Schlüsselbegriff in Tunströms
ersten Jahren als Kolumnist.

19 Vgl. bspw. Jürgen Hermes „Über Sprache und Tierkommunikation“, in dem er den aktuellen
Forschungsstand in der kontroversiell geführten Diskussion kritisch resümiert. Siehe dessen On-
line-Artikel: https://texperimentales.hypotheses.org/744 (abgerufen am 04.08.2021).
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tyckas, hur solbelyst och befriande, åminstone till dess man far på huvet rakt in i en driva av
andra ord…

KRÖ: 52: Schnee und Stille jetzt um die kleine Schreibhütte [TageAurells] am Birkenhang
drüben. Viel Stille auch damals – in den 40er-, 50er- und 60er-Jahren – als es einzelnen
Wörtern gelang, sich am inneren Zensor vorbeizuhangeln und lebend sich auf das
entfernte Blatt zu bringen. […]KRÖ: 53: TAGEAURELL. Eigentümlich still auch um ihn und
seinWerk. Aber ich sehe ihn – und seine Kathrine – in den imposanten Alexander-Kielland-
Stühlen sitzen. Tage rollt seine Zigaretten, und mit einigen wenigenWorten führt er mich
an eine Straßenecke in Paris, auf eine griechische Insel, Patmos, zu einer Hütte hinter einem
Stein imWald. Er führt einen werdenden Kollegen rund um dieWelt, und ich sitze wohl mit
offenem Mund und großen Augen da und sehe das Leben. Aber ebenso deutlich wie ich
seineWorte höre, sehe ich jetzt seine langen Finger, die, wenn dieWorte zum Schlusswort
kommen, mit einer Unendlichkeitsgeste auf das allzeit Rätselhafte und Schmerzvolle im
Wesen des Menschen verweisen. […] KRÖ: 53–54: Wenn dem so wäre, dass diese Abfahrt,
die auf mich wartet, der letzte Satz des Tages war, wie schwindelerregend käme er einem
doch vor, wie befreiend und voller Sonnenschein, bis man kopfvoran in eine Schneewehe
anderer Wörter stößt …

Die herausragende Bedeutung Aurells für die Autorgenese Tunströms demonstriert auch
die Anekdote aus der Kolumne „Ett skidspår, en mening“ [Eine Skispur, ein Satz: KRÖ:
51–54,Metallarbetaren, April 1994].20 Besonders auffallend an ihr ist, dass Tunström sich als
den werdenden Kollegen („blivande kollega“) erinnert, wie er Körper, Wörter und Gesten
Aurells als ein Ganzes beschreibt und ganz zum Schluss der Kolumne mit der Metapher der
„Schneewehe anderer Wörter“ die Problematik des Schreibens an der Qual der zu
treffenden Wortwahl und dem offenen Satzpunkt aufreißt und poeseologisch in der
Schwebe hält (vgl. den Dreipunkt).

KRÖ: 65: Och för att parafrasera Linnés ord: Ytterst kort tid av våra liv är vi verkligt samtida.
Und um Linnés Worte zu parafrasieren: Eine höchst kurze Zeit nur in unseren Leben,

sind wir wirklich ge(gen)wärtig.

KRÖ: 68: Ja, vilka hinkar av outtalbara ord ochmeningar skulle inte också vi kunna ösa upp ur
våra egna brunnar, om kraften fanns.

20 Prästungen enthält mehrere Schilderungen Tunströms mit seinem Vorbild (bspw. im Kap. „Poeterna“).
Anders Larsson, Bibliothekar an der Handschriftenabteilung der Universität Göteborg, schreibt
außerdem: „Det är riktigt att det finns en del material rörande Göran Tunström i författaren Tage
Aurells arkiv här på biblioteket. Det är fråga om ett 25-sidigt maskinskrivet manuskript från 1955 med
diverse handskrivna rättelser kallat Harpoklagarens sånger. Utöver detta finns även några brev (4-5 st.)
från Tunström till Tage Aurell.“ [Es gibt tatsächlich von Tunström Materialien im Archiv des
Schriftstellers Tage Aurell. Es handelt sich um ein 25-seitiges Typoskript von 1955, betitelt
Harpoklagarens sånger [Die Gesänge des Harfenklägers], mit diversen handschriftlichen Korrekturen.
Dazu gibt es einige Briefe (4–5 St.) von Tunström an TageAurell. (E-Mail von Larsson an den Verf. L. D.
vom 20.09.2017). „Harpolekaren och hans son“ [Der Harfenspieler und sein Sohn] lautet der Titel des
Gedichts in Viktor Rydbergs poetischem Roman Vapensmeden [Der Waffenschmied] von 1892. Das
seinerzeit populäre und bis heute in vielen Neuauflagen erschienene Buch mit dem Helden und Vater
Svante und dessen Sohn Gunnar dürfte sich somit auch in der Bibliothek im Pfarrhaus von Sunne
befunden haben. – Der Dank für den Hinweis auf Rydbergs Roman geht an Gunnar D Hansson.
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Ja, was für Eimer unaussprechlicher Wörter und Sätze könnten nicht auch wir aus
unseren eigenen Brunnen schöpfen, wäre die Kraft dazu vorhanden.

KRÖ: 82: „Det var gött", säger de med emfas och som om det inte skulle räcka med dessa starka
och enkla ord stryker de sig med handleden om munnen och får hallonsås på skjortärmen.
„Es war lecker“, sagen sie mit Nachdruck, und als wäre es mit diesen starken und

einfachenWorten nicht genug, streichen sie sich mit dem Handgelenk um den Mund und
kleckern sich Himbeersauce auf die Hemdsärmel.

Eine der vielen Beobachtungen Tunströms, in denen er die Übereinstimmung einer Wort-
Äußerung, begleitet von einer Körper-Handlung oder Geste, hervorhebt. So auch im
nächsten Passus, aus der gleichen Kolumne „Köket är mannens plats“ [Die Küche ist der
Platz des Manns: KRÖ: 81–83, Metallarbetaren, November 1995]:

KRÖ: 83: De har väl rätt, det kanske räcker med ordet Gött, trots att jag lagt ner åtta timmars
arbete på maten.
Sie [sc. die Gäste] haben vielleicht recht, dasWort Lecker muss wohl genügen, obschon

ich acht Stunden Arbeit in das Essen investiert habe.

Der Autor vergleicht darauf die Wort- oder Schreib-Arbeit mit der Küchen- oder Koch-
Arbeit: „[P]ubliceringar är aldrig lika lustfyllda som skapandet, och recensioner till sin
natur mycket kortare än den tid man fått hålla på vid spis eller skrivmaskin med att smaka
av, nicka, skaka på huvet, vrida på olika slags pepperkvarnar.“ (KRÖ: 83) [[P]ublikationen
sind nie so lustvoll wie ihre Erschaffung, und Rezensionen naturgemäß viel kürzer als die
Zeit, die man am Herd damit verbrachte, abzuschmecken, den Kopf zu schütteln, allerhand
Pfeffermühlen zu drehen.]
„[S]kapandet“, das Erschaffen, die Substantivierung des Verbes germanischer Herkunft

für ‚schaffen, machen‘ ist das Pendant zu Griechisch ‚machen‘, ‚herstellen‘ ποεîν, worauf
sich das Handwerk der Poesie bezieht. In manchen Sprachen steht ‚Gedicht‘ für ein
besonders exzellentes Gericht aus der Küche, in der französischen Sprache im Plural als
poèmes culinaires benannt.

KRÖ: 101: Romanen: en fiktion stor nog att rymma en verklighet. Ett arbete med en dröm om
att orden – som kanske i dag – skall bryta igenom ytan, och komma upp i ljuset, naket
glittrande. / Som sker vid fiskafänge. / Det är märkvärdigt att kunna sätta Punkt. Och att våga
tro att efter Punkt börjar en ny mening, en ny ändlös räcka av nya meningar.
Der Roman: eine Fiktion, groß genug, um einerWirklichkeit Platz zu bieten. EineArbeit

mit demTraum, dass dieWörter –wie vielleicht heute – an die Oberfläche dringen und ans
Licht kommen werden, nackt glitzernd. / Wie beim Fischfang. / Es ist eigenartig, einen
Punkt setzen zu können. Und es wagen zu glauben, dass nach einem Punkt ein neuer Satz
begänne, eine neue endlose Reihe neuer Sätze.

Kindliches Staunen über die kreatürliche Kraft der Wörter für eine Romansprache.
(Tunström hatte 1996 das Manuskript von Skimmer [Der Mondtrinker] abgeschlossen.)
Wieder spielt das „ans Licht kommen“ derWörter eine Rolle, eineArt Transzendenz, „nackt
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glitzernd“ sollen sie ins Bewusstsein kommen. Das Staunen wird verstärkt durch den
Glauben, dass trotz Punkt „eine neue endlose Reihe neuer Sätze“ möglich sind. Eine
Anspielung auf Chomskys Generative Transformationsgrammatik21, die der Wortsprache
die Potenz der unendlichen Erneuerung attestiert? Das heißt (für den Autor): ein weiteres
Buch schreiben ist möglich, trotz lebensbedrohlicher Krankheiten, die in den Kolumnen
immer öfter zur Sprache kommen – noch ist nicht ausgeschrieben.

KRÖ: 115: „Varför skulle jag veta det?" svarade han [Werner Aspenström] och då rämnade
marken inte bara mellan honom och Ivar Lo, utan mellan alla författare i världen: det skrivna
ordet placerar inte alla på samma ö, med samma stora vision.
„Weshalb sollte ich eswissen?“, antwortete er [WernerAspenström], und da riss nicht nur

der Boden zwischen ihm und Ivar Lo22 auf, sondern zwischen allen Schriftstellern derWelt:
das geschriebene Wort platziert nicht alle auf die gleiche Insel, mit der gleichen großen
Vision.

Göran Tunström hatte bereits als Internatsschüler der Fjellstedtska Skolan in Uppsala auch
mit dem verehrtenWernerAspenström (1918–1997) Kontakt aufgenommen, wie er in „Inga
fler dikter om Månen“ [Keine weiteren Gedichte über den Mond: KRÖ: 114–116, Dagens
Arbete, April 1997] berichtet. Darin stand, auch er habe ein Gedicht über den Mond
geschrieben. Als TunströmWernerAspenström an seinemWohnort in Stockholm besuchen
durfte, bemerkte dieser, dass ganz in der Nähe auch Ivar Lo wohnte. „‚Wissen Sie nicht
wo???’ […] Ich konnte nicht anders als in Fragezeichen auszubrechen, fünf oder zehn Stück
mindestens, denn in meiner poetischen Traumwelt waren alle Schriftsteller eine einzige
große Brüderschaft – ich glaube, dass ich noch keine Schwestern entdeckt hatte. Ich bildete
mir ein, dass sie einander kannten und Kontakt pflegten untereinander.“ Die Anekdote
beleuchtet eine wichtige Berufserfahrung in Tunströms Autorgenese: Er wurde gewahr,
dass nicht alle Dichter persönlich Umgang miteinander pflegen, dass es sich bei dieser
„Brüderschaft“ eher um einen Verband ausgesprochener Individualisten handelte, wie
Aspenström selbst einer war. Der junge Wortschmied war so beeindruckt von dessen
Gedichtband Litania, der im März 1952 herauskam, „der bewirkt hat, dass ich einen ganzen
Herbst über Litaniagedichte schrieb.“ Nun ist dies mehr als eine Anekdote, denn in
Aspenströms Litania gibt es viele ord/Wort-Stellen. Es ist also sehr wahrscheinlich, dass er
nicht bloß epigonal den Stil von dessen Naturgedichten in Litania kopiert hat (der
seinerseits sich alsbald davon löste und vielmehr „Antipoeme“ schrieb, wie Tunström
bemerkt), sondern auch die ins Gedicht inskribierte Wort-Reflexion23. Von nicht minderem

21 Gemäß dem Linguisten und Philosophen Noam Chomsky und seinem Modell der Generativen
Transformationsgrammatik, präsentiert 1965 in Aspects of the Theory of Syntax, ist das menschliche
Sprech- und Rezeptionsvermögen befähigt, mit einer endlichen Anzahl von Regeln eine unendliche
Anzahl von Sätzen zu bilden und zu sprechen sowie die Inhalte von nie zuvor gehörten Sätzen zu
verstehen und damit zu kommunizieren. Dass die Wörter eines Romans außerdem „an die Oberfläche
dringen“ werden, erinnert an Chomskys Theorie der „Oberflächen- resp. Tiefenstruktur“.

22 Ivar Lo-Johansson (1901–1990), der bekannteste Arbeiterschriftsteller Schwedens.
23 Insgesamt sechs ord/Wort-Stellen finden sich in den Gedichten von Litania; vgl. in [1.] Porträtt av

svenska poeter [Porträt schwedischer Poeten, 45–51, hier: 45]: „Hans ord“ [Seine (sc. des Dichters)
Worte] und 50: „Bortom nyanserna / söker han det rätta ordet / Bortom ordet / den rätta tystnaden“
[Hinter den Nuancen sucht er das richtige Wort / Hinter dem Wort / das richtige Schweigen]; in [2.]
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Interesse ist Tunströms Bekenntnis: „Han var min första författare. / Det vill säga den första
jag vågade skriva till.“ (KRÖ: 114) [Er war mein erster Schriftsteller. / Will sagen, der erste,
dem ich zu schreiben wagte.] Das Bild der Raupe („mätarlarv“) hatte Tunström bereits in
seiner zentralen Selbstaussage in Kolumne 21 „Tangenterna rör på sig“ (siehe oben S. 97–99)
zur Sprache gebracht. Tunströms Hervorhebung des Bildes der Raupe lässt darauf
schließen, dass es ihn, im entscheidenden Moment seiner Autorgenese, seiner „Aspen-
ström-Phase“, tief geprägt hat. „Mätarlarven“ lautet der Titel eines der Gedichte in
Abschnitt II, das von Olof Lagercrantz in seiner Rezension 1952 speziell hervorgehoben
wird.24 Der Prozess der Metamorphose versinnbildlicht lyrisch nicht zuletzt auch das
Werden und den Wandel im Wort.

KRÖ: 119 Nu behöver ju inte orden i ett röstumgänge användas för att förmedla ett
betydelseinnehåll, deras huvudsakliga funktion är att fylla en social uppgift, att döda tid.
Men någonstans ifrån kommer ju ändå orden. Från minnet, påstår ett papper framför mig:
„Människan skapar nya yttranden av redan existerande använda fraser (bebodda, somBachtin
sade) och fragment, som kombineras med varandra med stöd av spåren i ett enormt och
dynamiskt, språkligt kulturellt minne.“ 25

Nun brauchen dieWörter einerAbstimmung ja nicht einen Inhalt oder eine Bedeutung
zu vermitteln, ihre hauptsächliche Funktion ist eine soziale Aufgabe; Zeit zu vernichten.
Doch von irgendwoher kommen die Wörter trotz allem. Aus dem Gedächtnis, behauptet
ein Papier vor mir: „Der Mensch schafft neue Äußerungen aus bereits existierenden,
angewendeten Phrasen (bewohnten, wie Bachtin sagte) und Fragmenten, die miteinander
kombiniert werden mit Hilfe von Spuren in einem enorm und dynamisch sprachlich-
kulturellen Gedächtnis.“

KRÖ: 142: Gud ske lov och pris: återigen vände hon [en kvinna vid strandpromenaden i Santa
Monica, CA] sig mot mig, återigen flöt det mot mig, detta hennes oceaniska leende. /
„Oceaniska“! Jag fick inte glömma ett sådant ord, när jag nu skulle få tid att skriva ner det. Ty
om det här var inledningen till en historia skulle det inte bli tid för reflektioner!
Gott sei Lob und Dank: nochmal hat sie sich [eine Frau auf der Strandpromenade in

Santa Monica, CA] zu mir umgewandt, nochmal flutete es mir entgegen, ihr ozeanisches

Diktaren vid stranden [Der Dichter am Strand]: 52: „fastän orden sviker“ [obschon die Worte (sc. des
Dichters) täuschen]; in [3.] Du måste öva dig i det verkliga [Dumusst dich imWirklichen üben, 54–55,
hier: 55] (die drei Schlusszeilen): „Du måste öva dig i det verkliga, / inpränta tingens namn, ett efter
ett, / de ursprungliga tingen, de ursprungliga orden. – – – / – – – (Fragment av en lärodikt“ [Du musst
dich im Wirklichen üben, / die Namen der Dinge einprägen, einen nach dem andern, / die
ursprünglichen Dinge, die ursprünglichen Wörter. – – – / – – – (Fragmente eines Lehrgedichts)];
in [4.] Segrarna närmar sig [Die Sieger nähern sich]: 66: „Deras [sc. der Sieger] brännande ord skall vi
inte uthärda.“ [Ihre (sc.: der Sieger) beissende Worte werden wir nicht ertragen]; in [5.] Förebud
[Vorbote, 66–67, hier: 67]: „Ord har jag samlat och skuggor, skuggor.“ [Wörter habe ich gesammelt und
Schatten, Schatten.]

24 Vgl. „Aspenströms nya diktsamling“ [Aspenströms neue Gedichtsammlung] in: Dagens Nyheter
(20.3.1952, o. S.). – Lagercrantz meint zu Aspenströms vierter Gedichtsammlung: „‚Litania‘ handlar om
misstron, om bristen på tillit.“ [‚Litania‘ handelt vom Misstrauen, vom Mangel an Zuversicht.]

25 Eva Hættner Aurelius zitiert Gunnar D Hanssons Worte „de bebodda orden“ [die bewohnten Worte]
(Bergsten 1998: 45) im Zusammenhang seiner Ausführungen zu Ahlins Fromma mord und dessen
„erosmystik“ [Erosmystik].
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Lächeln. / „Ozeanisches“! Ich durfte ein solchesWort nicht vergessen, hätte ich doch jetzt
Zeit, um es aufzuschreiben. Denn, wenn das hier die Einleitung zu einer Geschichte war,
blieb keine Zeit für Reflexionen.

KRÖ: 159: Han [en författare] blundade och satte fingret på en punkt i sitt kaotiska, mentala
lexikon och fick upp ordet sextonhundratalet. Han skulle lära sig allt om sextonhundratalet.
Först.
Er [ein Schriftsteller] kniff ein Auge zu und setzte den Finger auf einen Punkt in seinem

chaotischen, mentalen Lexikon und traf auf das Wort das 17. Jahrhundert. Er würde sich
alles über das 17. Jahrhundert beibringen. Zuerst.

„Det var en författare som ville skriva om Allt.“ [Es gab einen Schriftsteller, der überAlles
schreiben wollte] beginnt Tunström Kolumne 48 „Allt på en gång“ [Alles auf einmal: KRÖ
159–161, Dagens Arbete, März 1999]. Der (im Märchenton) erwähnte Schriftsteller ist er
selbst und „das 17. Jahrhundert“ und „Alles“ bilden die Hauptstränge in seinem Försök med
ett århundrade, dessen Abfassung ihn in den Jahren vor seinem Tod umgetrieben hat. Ob er,
wie hier dargestellt, einfach „ein Auge zukniff “ und so den Stoff (per Zufall) für das Thema
seines letzten Buches wählte, wird im nächsten Kapitel 3.3 nachgegangen, das sich seiner
unbändigen Essay-Erzählung widmet.

KRÖ: 167: Grupper bildas, orden får vassa kanter, vinet mångdubblar dem, vem är du, vilket
läger tillhör du? Och plötsligt fryser festen.
Gruppen bilden sich, die Wörter bekommen scharfe Kanten, der Wein vervielfacht sie,

wer bist du, zu welchem Lager gehörst du? Und plötzlich gefriert das Fest.

DieseTextstelle gehört zu Kolumne 50 „En dröm före kriget“ – Ein Traum vor dem Krieg26

[KRÖ: 165–167, Dagens Arbete, Mai 1999]. Tunström erzählt den Traum (den er wirklich
geträumt habe, vor Ausbruch des ‚Kosovokriegs‘) von einer „Universität des Universums,
die Wissen27 herabstrahlte – und zwar gutes Wissen, das Nationalismus, Rassismus und
Dummheit ausrotten würde – in allen vier Himmelsrichtungen der bekannten Welt. Und
wie gesagt, ich träumte dies vor dem Krieg.“ (KRÖ: 165) Und er fährt im nächsten Abschnitt
so weiter: „Gab es Platz für einen Gott in diesemWissen? Ja, doch ein Gott geschaffen nach
unserem Bedürfnis, ein Gott, oder sieben [Götter], denn manchmal brauchen wir viele. Gab
es, in diesemWissen, Raum für einen Sinn mit unseren Leben? Nein, kein anderer Sinn als
die Begegnung zwischen einem Du und einem Ich, was Sinn genug ist. Die Energie des
Dialogs.“ (ebda.) Das ist ein Komprimat (in Ekelöfscher Diktion) von Bubers dialogischem
Prinzip Ich und Du und dem Dritten, dem Raum, den eine Begegnung erst möglich macht
und erschafft. Dass Gott Platz hat, ist erstaunlich, auch wenn es nicht einer ist, sondern
auch „sieben“ sein können – eine deutliche Negierung der Vorstellung eines einen,
allumfassenden Gottes.

26 Mit „vor dem Krieg“ ist der Kosovokrieg gemeint, der mit der Kapitulation Belgrads im Juni 1999 zu
Ende ging. In der Kolumne ist von Kriegsbefürwortern und -gegnern die Rede, was zu „Gruppen bilden
sich, Wörter bekommen scharfe Kanten“ führt.

27 kunskap im Schwedischen hat die zwei Grundbedeutungen: „Wissen“ und „Kenntnis“.
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KRÖ: 177: Byggnadsställningar är alla ord, provisorier. Så småttiga de känns, och småttiga är
de därför att vi inte äger något större språk: och vi har tänjt våra föreställningar så långt vi
förmådde – och det var inte långt, det blev en mycket liten provins.
Baugerüste sind alleWörter, Provisorien.Wie kleinlich sie einem doch vorkommen, und

kleinlich sind sie deshalb, weil wir keine größere Sprache besitzen; dabei haben wir unsere
Vorstellungen so weit gedehnt, wie wir konnten – doch weit kamen wir nicht, es ist eine
sehr kleine Provinz geworden.

Dieses sprachkritische Segment stammt aus Tunströms Kolumne 50 „Vad bryr sig Gud?“
[Was kümmert sich Gott?: KRÖ: 177–179, Dagens Arbete, November 1999]. Sie beginnt mit
der rhetorisch gestellten Frage, auf die auch hier keineAntwort zu finden ist: „Was kümmert
sich Gott um die Theologie? Was kümmert er sich um die Kirche, diese Brust, an die
Menschen bisweilen wie forthin mit ihren kleinen Fingern sich klammern? (KRÖ: 177), und
stellt sich in Relation zumWort Gottes. So findet sich auch dieThese „Ordet tro är inget fast
ord, det vilar inte på något fundament i kroppen eller själen.“ (KRÖ: 178) [Das Wort Glaube
ist kein festesWort, es ruht nicht auf einem Fundament imKörper oder in der Seele.] Glaube
und Wort stehen demgemäß nicht in einer festen (gottgegebenen) Wechselbeziehung. Es
existiert keine unmittelbare ‚religio‘ (Rückbindung) unter ihnen. DasWort ist bloßes (Hilfs-)
Mittel, Gerüst für den Bau und Einzug in eine „größere Sprache“, diese immer noch „sehr
kleine Provinz“. Tunströms (inhärenter) Gedanke des Entfernens des Wort-Gerüsts
(Provisorium) gleicht damit Wittgensteins Satz-Leiter, die einer „wegwerfen“ müsse, will
er die Lehr-Sätze in seinem Tractatus Logico-Philosophicus verstehen.28 Sein Aperçu weckt
den alten Traum, den Eco als Die Suche nach der vollkommenen Sprache bezeichnet, zu
neuem Leben, Menschheitstraum seit vorbiblischen Zeiten.29 Tunström schreibt an der Idee
einer „utopische[n] ‚Ursprache‘“ (Burger 1989: 7) weiter und streut sie, mannigfaltig und
breit – bis in die Gewerkschaftszeitung.

KRÖ: 189: Nietzsche som säger sig tala icke ord men blixtar.
Nietzsche, der behauptet nicht in Worten, sondern in Blitzen zu sprechen.30

28 Vgl. Wittgenstein (1949: 188), Nummer 6.54: „Meine Sätze erläutern dadurch, dass sie der, welcher
mich versteht, am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie – auf ihnen – über sie hinausgestiegen
ist. (Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist.) / Er muss diese
Sätze überwinden, dann sieht er die Welt richtig.“ Diese Sätze stehen unmittelbar vor dem, den
Tractatus abschließenden (Cardinal-)Satz, Nummer 7: „Wovonman nicht sprechen kann, darübermuss
man schweigen.“ (ebda.)

29 Eco eröffnet sein Buch mit der Geschichte um das berüchtigte Experiment zweier mit dem Verbot
belegter Neugeborener, niemand dürfe auch nur ein einziges Wort an sie richten, das gemäß Herodot
der ägyptische Pharao Psammetich I. (664–610 v. u. Z.) durchführen ließ, um so die „älteste Sprache“
der Menschheit herauszufinden. – Eco (1997: 357) hält dem in seinem Schlusswort entgegen: „Die
Ursprache war nicht eine einzige, sondern die Gesamtheit aller Sprachen. Vielleicht hatteAdam diese
Gabe noch nicht in vollem Umfang erhalten, vielleicht war sie ihm nur verheißen worden, und der
Sündenfall hat ihre langsame Aneignung unterbrochen. Seinen Kindern aber ist als Erbe der Auftrag
geblieben, sich die volle und versöhnte Herrschaft über den Turm von Babel zu erwerben.“

30 Vgl. „Was ich heute bin, wo ich heute bin – in einer Höhe, wo ich nicht mehr mit Worten, sondern mit
Blitzen rede – oh, wie fern davon war ich damals noch! –Aber ich sah das Land – ich betrogmich nicht
einen Augenblick überWeg, Meer, Gefahr – und Erfolg!“ (KSA 6: 320, in: Ecce homo.Wiemanwird, was
man ist.)
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Dass Göran Tunström in seiner letzten Kolumne, geschrieben gut einen Monat vor seinem
Tod, in einer Art Kulmination die Quintessenz seiner bisherigen Überlegungen mit einem
Zitat Nietzsches verdichtet, erreicht eine seltsame Koinzidenz der Thematik zu der nahen
biografischen Chronologik (auch mit dem Denker, Philosophen und eminenten Sprach-
kritiker Friedrich Nietzsche) durch den Zeitpunkt seiner Niederschrift, „am Ende“ einer
lebenslangen Auseinandersetzungmit der begrifflichen Sprache angelangt, der er, wie viele
Kolumnen bezeugen, kritisch gegenüberstand. Damit ist er ins Herz seiner poetischen
Kammer vorgedrungen. Die Referenz an Nietzsche, „der lieber Professor in Basel als Gott
sein wollte“,31 steht in Kolumne 58 „När äntligen gryningen kommer“ [Wenn endlich die
Dämmerung kommt:KRÖ: 189–191,Dagens Arbete, März 2000]. DerTitel ist sowohl real wie
metaphorisch zu verstehen. Göran Tunström findet keinen Schlaf und kann die Morgen-
dämmerung kaummehr erwarten, wie er ausführlich schildert. Er unterstreicht dies, indem
er Strophe III aus Tomas Tranströmers Gedicht „Nattjour“ zitiert, 1970 erschienen im Band
Mörkerseende. „Vargen är här, alla timmarnas vän / och han rör vid fönstret med sin tunga. /
Dalen är full av krälande yxskaft. / Nattflygaren dån rinner över himlen / trögt, som från en
rullstol med hjul av järn.“32 Im übertragenen Sinn alludiert er auf Wagners Götterdäm-
merung und Nietzsches Götzen-Dämmerung.
Mit der Paraphrase dieser Zeilen summiert Tunström, was seine Randbemerkungen über

die Sprache in den Kolumnen vorgedacht haben: seinen unaufhaltsamen Unglauben an
einen unhinterfragten Gebrauch der Wörter. Er ist geworden, was er ist: Sprachskeptiker,
dem es in seinem Schaffen mit den Wörtern, dem schöpferischen Akt des Schreibens,
zunehmend um eine „Umwertung aller [ihrer] Werte“ zu tun ist, was sein Försök med ett
århundrademit seinem unbändigem Assoziations- und Sprachfuror und dem nichtlinearen
Erzählen demonstriert.
Schwedens Kulturinstitutionen kennen die Tradition der Veranstaltung von Poetik-

vorlesungen nicht, so wie sie v. a. in Deutschland, in Österreich oder der Schweiz seit vielen
Jahren meist an Universitäten ihren festen Platz haben. Mit der Herausgabe der Krönikor
Göran Tunströms, ist postum ein kaum beachteter, umso überraschender Anfang in diese
Richtung gemacht, auch wenn diese hier „nur“ in schriftlicher Form vorliegen. Tunströms
Krönikor sind ein Kondensat an selbstreflexiven Erzählungen seiner Autorgenese.
Die Kolumnen des poeta doctus zeugen von den Säulen, die sie tragen: Seine gesammelten

Erfahrungen mit demWort und dem Prozess seines Schreibens, dieAuseinandersetzungen
mit und die Reflexionen über die Sprache und deren Gebrauch sind Puzzlesteine in dessen
Selbstwerdung als Dichter und Schriftsteller.

31 Vgl. KRÖ: 190–191: „Han som menar sig vara den ojämförligt fruktansvärdaste människa som hittills
funnits, han som hellre ville vara professor i Basel än Gud. Det är farligt att läsa Nietzsche under
vargtimmen […] Alltför spännande, alltför skarptandat hans språk, så lugnet vill inte komma.“

32 Vgl. Tranströmer (2001: 143); die Übersetzung des Gedichts in: Ders. (1997: 113): „DerWolf ist da, der
Freund aller Stunden, / und er berührt das Fenster mit seiner Zunge. / Das Tal ist voll kriechender
Axtstiele. / Das Dröhnen des Nachtflugzeugs fließt über den Himmel / träge, wie von einem Rollstuhl
mit eisernen Rädern.“ Der mit Tunströms Sehnsucht nach einer „andersartigen“ Sprache unter-
schwellig korrespondierende fünfte Vers in Strophe II wird vom Übersetzer Hanns Grössel so
wiedergegeben: „Deshalb müssen wir eine neue Sprache suchen.“ (ebda.) Der Titel „Nattjour“ wird
Grössel mit „Nachtdienst“ übersetzt, der Titel des Gedichtbandes Mörkerseende mit Nachtsicht.
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Als Ein Prosaist in New Yorkwird er – verspielt und versteckt –weiter über sein Schaffen
und Schreiben „Bilanz“ ziehen. Die Quintessenz der Analyse dieses Textes wollen die
Ausführungen im nächsten Kapitel darlegen.
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„The images may be like words, but there
is no dialogue yet.“

John Berger

3.2 En prosaist i New York (Ein Prosaist in New York; 1996)

Für das tiefere Verstehen von Tunströms (Spät-)Werk bietet En prosaist i New York 33 eine
breite Palette an Anschauungsmaterial. Aus dem Text lassen sich wesentliche Merkmale
seiner Poetik extrahieren. Stil und Szenario der Story erinnern an die Trivialliteratur,
Textsorte Liebesromanze, versetzt mit den für sie typischen Ingredienzen: eitler Schein,
Geltungssucht, Narzissmus, Sehen und Gesehenwerden, Intrigen, Small Talk usw. Der Plot
ist zeitlich um die Jahrtausendwende und räumlich im Dunstkreis der Kunstszene New
Yorks mit ihren Galerien und Modehypes angesiedelt, die es zu befolgen gilt, will eine oder
einer sich auf der Drehbühne ‚Kunstwelt‘34 mit ihren Konjunkturschwankungen erfolg-
reich behaupten. Und so wimmelt es im ‚Prosaist‘, wie Ein Prosaist in New York auf den
kommenden Seiten mitunter abgekürzt wird, nur so von Künstlerinnen und Künstlern, die
sich in Szene setzen und zur Geltung bringen.
En prosaist i New York läse sich wie eine gewöhnliche Erzählung,35wäre da nicht ein Satz,

von dem das ganze Geschehen und Gefüge dirigiert wird und der jegliche Zuordnung des
Textes – am ehesten ein Wort- oder Kammerspiel, das sich in einem Kopf abspielt?36 – zu
einem gängigen Genre unterläuft. An derAutofiktion, Metapoesie und Auto(r)eflexion und
der hermetischen Selbstreferenz der Erzählung lässt sich so vorzüglich ihrWerden imWort
nachvollziehen.
Auf ihren Kern reduziert lautet die „Handlung“: Pictor trifft Autor oderWörter vs. Bilder.

Der Schreiber betritt die Arena des Textfeldes mit (s)einem Satz, der Maler tritt auf die
Bühne mit (s)einen Bildern.37 Die beiden messen sich; aus dem Paragone geht der Schreiber
als „Sieger“ hervor. Oder ist es ein lachender Dritter – der Satz (des Autors)? „Sein“ Satz
„Eine leichte Brise ließ das Blattwerk in der Nachmittagshitze erzittern“ ist ebensoWiege

33 En prosaist i New York liegt in der Übersetzung (vom Verf. L. D.) als Anhang bei. Unter der Sigle EPNY:
Seitenzahl, beziehen sich alle Seitenangaben auf diese Originalausgabe.

34 Der Begriff ‚Artworld‘ stammt vomUS-amerikanischen KunstkritikerArtur C. Danto (1924–2013), der
ihn 1964 in seinem Essay „Die Kunst“ „als unmittelbare philosophische Reaktion auf [Warhols] Brillo
Box“ geprägt hatte. Vgl. Danto (1996: 52; in: „Wiedersehen mit der Kunstwelt: Komödien der
Ähnlichkeit“; ebda.: [47]–70).

35 En prosaist i New York trägt keine Genrebezeichnung. ‚Erzählung‘ ist (vom Verf. L. D.) als Approxi-
mation gesetzt, um den Text dem Roman von Henning Berger gegenüberzustellen. Im Kolophon von
Tunströms Publikation steht: „En prosaist i New York utges julen 1996 som en hälsning från Albert
Bonniers förlag till vänner och medarbetare.“ [Ein Prosaist in New York wird als Gruss vom Verlag
Albert Bonnier Weihnacht 1996 an Freunde und Mitarbeiter herausgegeben.] Weihnachtsgruß wäre
somit die paratextuelle Angabe. ‚Weihnachtsgruß‘ ist jedoch keine Gattung. – Zur Gestaltung des
Titelblatts: Der Autorname ist eingemittet und mit klar größeren Lettern gesetzt als der Titel
rechtsbündig oben. Typografisch interpretiert hieße dies: „Göran Tunström“ ist der (eigentliche) Titel.

36 Oder cinéma-roman, respektive für den Text Tunströms adaptiert: cinéma-nouvelle.
37 Vgl. EPNY: 7: „drei riesige Leinwände“. Wie bereits in vielen anderen (Kon-)Texten Tunströms

beobachtet, operiert die (Bild-)Geschichte mit einer Dreizahl.
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wie Bahre der Erzählung: Er setzt und hält sie in Bewegung, über das Textende hinaus, als
Dingsymbol sowie als perpetuiertes punctum 38 in einem imaginierten (Herbst-)Bild.
Der Maler heißt Bigard, der Schreiber heißt Tunström.
Beide, Tunström wie Bigard, suchen Anerkennung in der Welt des Plots oder der

Geschichte, in der sie sich „bewegen“. Der bildende Künstler Bigard stammt von den
Cayman Islands39, Sprachkünstler Tunström kommt aus Schweden und hält sich vorüber-
gehend in New York zur Schreibarbeit auf, wofür er auch einen Schreibort benötigt. Dieser
Ort ist kein anderer als Bigards Mal-Atelier in Lower Manhattan, das der Schwede als
Untermieter bezieht, ein topologischer Raum, in dem die Finanzwelt und die Kunstwelt
dicht nebeneinander ihren Geschäften nachgehen und ineinander übergehen. Dass der
Handel mit Kunst zu einer reinen Geldanlage oder Parallelwährung zu Geld40 mutiert ist,
beweisen die astronomischen Verkaufspreise auf Auktionen undArtmessen. Die Ikone aller
Kunstikonen, das Ölgemälde Mona Lisa („La Gioconda“) von Leonardo da Vinci, ist (Stand
2017) im Besitz des Microsoft-Inhabers Bill Gates, dessen Bildagentur Corbis die Rechte am
Bild vermarktet.
Die Handlung des Textes spielt in einer „Endzeit“, nach christlicher Zeitrechnung im

Ausklang des 20. Jahrhunderts. Der Ort der Handlung, NewYork, gilt noch als die kapitalste
aller Kapitalen und – man denke nur an den sich hartnäckig haltenden Tellerwäscher-
Mythos – als ultimative Chiffre für Erfolg oder Misserfolg auf der ‚Welt‘. Was Prosaist
‚Tunström‘41 in seiner Story erzählt, ereignet sich alles nur kurze Zeit vor der Katastrophe,
die am 11. September 2001 über die Stadt hereinbricht und als 9/11 (Nine eleven) in die
Geschichtsbücher eingehen und die (Macht-)Verhältnisse über kurz oder lang neu ordnen
wird.
Ein zweiter ‚Ort‘, außerhalb des Zeit-Raum-Kontinuums der Handlung(en) der Ge-

schichte und gleichzeitig zutiefst in ihr verbürgt, bildet der Kopf des Autors, diese nicht
greifbare Metaebene, in der sich die ganze Erzählung abspielt. Es geht ein Sog von ihr aus.
Wer sich mit ihr und auf sie einlässt, ‚schmiedet‘ unwillkürlich eine Allianz mit ihr und
bleibt für die Dauer der Lektüre in ihren Fängen.42 Wer sie liest, verstrickt sich nur allzu
leicht in ihr und gerät kaummehr aus dem Strudel heraus. Denn die Erzählung ist einWort-

38 „Dieses neue punctum, nicht mehr eines der Form, sondern der Dichte, ist die ZEIT, ist die
erschütternde Emphase des Noemas (‚Es-ist-so-gewesen‘), seine reine Abbildung.“ (Vgl. Barthes
2009: 105)

39 Die Inselgruppe in der Karibik, auch Kaimaninseln genannt, ist britisches Überseegebiet des Ver-
einigten Königreichs. „Ich bin dort geboren und aufgewachsen“, erklärt Bigard (vgl. EPNY: 7).

40 Beat Wyss: „Seit es Sammlungen gibt, ist Kunst eine Parallelwährung zum Geld, nur dass man mit
Kunst viel besser prahlen kann.“ (Wyss 2017: 16–19, hier: 18) im Interview von Martin Helg mit dem
Kunsthistoriker. Vgl. hierzu auch Wyss’ Essay Nach den großen Erzählungen, worin er die „Leitwäh-
rungen der modisch variierenden Metadiskurse“ nach 1968 reflektiert (Wyss 2009).

41 Die Redezeichen um den Ich-Erzähler, der Schriftsteller-Figur ,Tunström‘, markieren die Differenz zum
realen SchriftstellerTunström. Die Narration findet im Grunde, wie erwähnt, im Kopf seines Erzählers
statt, der sich alles ausmalt. Der Text zeigt ausgeprägt theatralische und allegorische Züge, die
Personen im Stück agieren als dramatis personae und wirken wie Silhouetten.

42 Parallelitäten finden sich in Tunströms „Äventyr i motorbranschen“ [Abenteuer in der Motoren-
branche], in der sich alles um das Dingsymbol Fortbewegungsmittel (Marke: Morris Minor) resp. um
einen Roller dreht. In: ABF (1994: 79–87). Zu den Themen: Wiederholung, Scheitern-Reüssieren,
Polyglossie, das schelmische Spiel mit der Sprache, das Erotische in dem Verhältnis ‚Ich-Du‘ und vieles
mehr. Vgl. dazu Tunströms spielerisch-ernsten Selbstkommentar in „Författaren själv“ [Der Autor
selbst] (ebda.: 76–78).
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Bild-Kaleidoskop: Sie ist Schreibszene, Schreib-Szene und Bilder- und Mal-Szene in einem,
eine höchst intrikate Semiose. Auf diese Weise verhindert der Text immer wieder, die
richtige Lektüre-Distanz zu ihm einzunehmen. Dennoch, oder gerade darum, soll hier der
Versuch unternommen werden, die Erzählstränge zu entwirren, um so ihre Erzählweise
freizulegen. Auf wenige Striche gerafft, bilden die genannten Elemente das Textgerüst.
Dem Kerninteresse der Studie gemäß gebühren dem Wort und dem einen Satz ‚Tun-

ströms‘ und dessen Bild jetzt die ungeteilteAufmerksamkeit, stets im Reflex zu dem Bild des
Malers Bigard und vice versa. Zur Übersicht ist eine schematische Textgliederung voran-
gestellt. Danach folgen fünf Zugänge, fünf Interpretationsansätze kursorischer Art.
Kursorisch, weil mit dem Text, wie noch zu begründen sein wird, an kein Ende zu
kommen ist. Seine Komplexität hebelt jeden Interpretationsansatz wieder aus.
Wenn im Folgenden Form und Inhalt der Geschichte – um sie in ihrer Kompositionslogik

zu verstehen – seziert werden (müssen), so geschieht dies im Wissen, dass Ein Prosaist in
New York einem Möbiusband43 gleicht, das, sobald an einer (Text-)Stelle aufgebrochen,
umspringt, im Nu sich von einer neuen Seite zeigt, infinit neue Fragen (der Interpretation)
aufwerfend.
Ein anderer Vergleich wäre derjenige zu einem in sich selbst eingerollten Strumpf, wie

ihn Benjamin in der Miniatur aus der Berliner Kindheit beschrieben hat. Für Kinder ist ein
solch eingerollter Strumpf zugleich Tasche und Inhalt. Mit Benjamins (GS, VII: 417) Worten
geht es in der folgenden Textanalyse um den utopischen Versuch, mittels fünf grund-
verschiedener Ansätze der Enthüllung des Textverfahrens „die Wahrheit so behutsam aus
der Dichtung hervorzuziehen, wie die Kinderhand den Strumpf aus ‚Der Tasche‘“.

3.2.1 Schematische Gliederung von En prosaist i New York

1: Rahmenhandlung 1 („Tasche Vorderseite“): Ankunft Tunströms in New York, zu-
sammen mit seinem Satz „Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der
Nachmittagshitze erzittern“, den er unbemerkt über die Grenzen von Schweden in die
USA resp. nach New York bringt. Vgl. EPNY: 3–4.

2–6: Fünf Binnenerzählungen („Das Mitgebrachte“). Vgl. dazu die Abschnitte 2: EPNY:
5–11; 3: EPNY: 12–19; 4: EPNY: 20–25; 5: EPNY: 26–34; 6: EPNY: 35–40.

7: Rahmenhandlung 2 („Tasche Rückseite“): Zerstörung des Bigardschen Bildes samt
Wiederkunft des Satzes aus dem Notizbuch (Wachstuchheft) des Autors. Vgl. EPNY:
41.

3.2.2 Zugang 1: Das satirische Drama

1: Der Prosaist Tunström landet (aus Schweden angereist) in New York, wo er nach seiner
Ankunft an den Grenzbeamten vorbei einen Satz ins Land schmuggelt: „Eine leichte Brise
ließ das Blattwerk in der Nachmittagshitze erzittern“. Wie ein blinder Passagier ‚bezieht‘
dieser mit dem Autor zusammen das (Schreib-)Atelier an der Chambers Street, als sei er ein

43 DieMöbiusschleife oder die unendliche Schleife ist eine Fläche, deren Unter- und Oberseite, Innen und
Außen, da in sich um 180° gedreht, ununterscheidbar bleibt. Benannt nach dem Leipziger Mathe-
matiker und Astronomen Johann Ferdinand Möbius (1790–1868).
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von seinem Geheimnis-Träger, dem Autor, separiertes ‚Ding‘. Dabei ‚sitzt‘ der Satz im
Bewusstsein des Autors, steuert diesen mit seiner ganzen Macht.44

Seitenumbruch (in der Originalausgabe) – Schnitt.

2: (‚)Tunström(‘)45 sucht nun einen Ort in der Stadt, an dem er an seinem Werk weiter-
schreiben kann, und sieht in The Village Voice, dass ein Mann namens Bendel Bigard ein
Atelier zur Untermiete annonciert. Beim Besichtigungstermin lernt er den Künstler Bigard
und seine 120 m2 Loft nahe der U-Bahn-Station Chambers Street kennen. Sie werden sich
einig über den Modus der Untervermietung. Bei dieser Gelegenheit zeigt dieser auf „drei
riesige Leinwände“, die der Grund seien, weshalb er untervermiete. „Sie sollten nämlich an
eineAusstellung auf die Cayman Islands.“ In New York verkaufe er leider seine Kunst nicht.
In allen Ländern (der Welt) würden Künstler geehrt und geachtet, nur nicht auf den
Caymans, diesem „Steuerparadies“. (EPNY: 7) Im Übrigen teile er sein Atelier mit einem
„anderen so genannten Künstler“, der es aber nur selten nutze, er „[m]acht Collagen, Damen
in Slips“. „Er hat einen Job, träum[e] wohl davon, Künstler zu werden. Wie viele in der
Reklamebranche.“ (EPNY: 8) Anschließend an diese Unterhaltung, in der Bigard, frustriert
und erfolglos, sich auch über die neuesten Kunsttrends auslässt, zeigt er (‚)Tunström(‘)
noch die wichtigsten Geschäfte für Besorgungen des Alltags rund um den „Block“. Bevor er
ihm sein Atelier ganz überlässt, bittet er ihn umdenGefallen, die drei Bilder im Januar in die
GalerieTribeca Novelties zu bringen. Er sei eingeladen, diese dort im Januar zu präsentieren,
könne sie jedoch selbst nicht vorbeibringen. Bigard verlässt danach New York in Richtung
Cayman Islands.

Seitenumbruch (in der Originalausgabe) – Schnitt

3: DerAutor bezieht das Atelier als Untermieter und schreibt dort seinen Satz „nieder auf ein
Blatt Papier. Zum ersten Mal konnte ich mich zurücklehnen und ihn in seiner physischen
Offenbarung betrachten. Zwölf Wörter, die zusammen den Satz bildeten, der eine Welt
eröffnen könnte. Ein besondererAugenblick im Leben eines Prosaisten: manwill nicht, wagt
es nicht, einen zweiten Satz einzufangen.“ (EPNY: 12) Sein Versprechen gegenüber Bigard
nicht vergessend, bringt er – da dieser sich anders entschieden hatte – anschließend „drei
kleinere“ Bilder in die Galerie Tribeca Novelties und übergibt sie dort einem „eigentümlich
blondierte[n] Mensch[en], eine Installation für sich“, „die Docke“ genannt. Nach dem Preis
gefragt, orientiert sich ‚Tunström‘ an den Preisen, die er in einem Katalog mit Werken von
einem Maler namens „Pollock, Jackson Pollock“ auf dem Pult der Galeristin liegen sieht,
und beschließt „einen Zehntel von Pollocks Preisen anzuschreiben, was immerhin eine
ganz nette Summe ergab, ich setzte $ 50’000 hin, unterschrieb mit Bendels Name“ (EPNY:
13).

44 Vgl. Thüring (2009). Anfangen zu schreiben. Ein kardinales Moment von Textgenese und Schreibprozess
im literarischen Archiv des 20. Jahrhunderts.

45 (‚)Tunström(‘) steht für die Schwellenfunktion realer Autor/Schriftsteller-Figur. Die spiegelbildliche
Personifikation oder Schriftsteller-Figur Tunström wird mit einfachen Redezeichen markiert: ‚Tun-
ström‘. Die Fiktion ‚Tunström‘ mit zweifachen Redezeichen: „Tunström“.
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Eine unheilvolle Verwechslungskomödie nimmt ihren Lauf; ein intrikates Machtspiel
zwischen Wort und Bild setzt ein. Beim Abgeben der drei Bilder wird ‚Tunström‘

automatisch als ihr Schöpfer betrachtet und identifiziert. Von der „Docke“ nach ihrem
Werktitel befragt, bezeichnet dieser Bigards Bilder kurzerhand mangels Titel mit „Land-
schaft I – III“.46 Seine Bringschuld eingelöst, kommt nun der Satz zum Zug, mit welchem der
Autor in der Rahmenhandlung 1 prominent in Erscheinung trat und dessen „Lockruf “ vom
Autor variantenreich modifiziert wird: „Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in
der Nachmittagshitze erzittern.“Dieser Satz, der von ‚Tunström‘ als „mein Satz“ bezeichnet
und gelegentlich wie ein Lebewesen betrachtet wird („hier sollte mein Satz sich wohl-
fühlen“; EPNY: 6) evoziert ein (Stimmungs-)Bild – flirrend wie die Erzählung selbst.
In insgesamt vier Sätzen oder Sequenzen wird „der Satz“ nun umspielt oder variiert.

Diese Gedankeneinschübe oder Par-enthesen sind jeweils typographisch eingerückt. Sie
schichten und überlagern sich.
Sequenz 1 (EPNY: 14): Thematik: Suche nach Identität. „Er“ ist der jüngst noch gewesene ,

Tunström‘, wird von der „Docke“, wie von allen anderen bereits aber als Bigard identifiziert.

Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Er kam wieder
zu sich bei der Erinnerung an einen dunklen Gedanken: sein Name war einmal ein anderer
gewesen. Doch welcher? Er klaubte an den Sprossen der Parkbank und suchte in einem stillen
Gebet nach genau demNamen, dem allerersten einer Serie falscher Identitäten, unter denen er seit
Jahren zu leben gezwungen war.

Sequenz 2 (EPNY: 15): Thematik: Karnevalistisch durcheinandergewürfelte Kulturgeschich-
te oderAllotria. Die polyvalente Pointe hier besteht darin, dass ein „Don Agusto Silva de los
Angeles“ (ein Brasilianer dem Namen nach) unmöglich je die zitierte Fußnote gelesen
haben kann, und falls dennoch, den wirklichen Autor des Zitats, Wilhelm von Humboldt,
offenbar mit „einem Joseph von Humboldt“ verwechselt, eine Unbedarftheit, ein Humbug,
der einem ein Schmunzeln abringt, denn der preußische Gelehrte lebte von 1767–1835,
bereiste ganz Südamerika und war unmöglich am Comersee in Italien des 20. Jahrhunderts
anzutreffen, wo Don Agusto ihm angeblich begegnet sein will.47

46 Zu (derMetamorphose von) Bigards Bildern sei hier marginal festgehalten: Zuerst sind sie „drei riesige
Leinwände“ (EPNY: 7), später „vollständig verändert“ (EPNY: 10), bei derAbgabe in der Galerie effektiv
nur noch „drei, kleinere, frühere Bilder“ (EPNY: 13). Im weiteren Verlauf der Narration werden die drei
Bilder individualisiert zu Landschaft II und Landschaft III, eine Landschaft I existiert im Text nicht
(explizit). Gewichtiger als diese Bild-Verwandlung scheint ihre intranarrative Verknüpfung mit „dem
Satz“ zu sein; der Anfang der Binnenerzählung erklärt nämlich: „Der Satz benötigte das [leeres
Schreibpult, große Loft, spuckender Heizkörper] für alles, was er beherbergte. Für die Versprechen, die
er gab. Hoher Raum, weite Landschaft und in seiner Mitte, noch ungeboren, einige schmerzhaft
beleuchtete Figuren.“ (EPNY: 6) Was ist und wo ist diese „weite Landschaft“? (Ist es vielleicht das vom
Satz hingetuschte (innere) Landschafts-Bild „Eine leichte Brise ließ das Blattwerk in der Nach-
mittagshitze erzittern“ selbst?) Wer sind die Figuren und wo sind sie? (Sind es die darin eingezeich-
neten oder die sie „bevölkernden“ dramatis personae?)

47 Don Agusto zitiert (unwissentlich korrekt) aus Wilhelm von Humboldts 1836 erschienener Schrift
„Über die Kawi-Sprache auf der Insel Java“, der Einleitung zu dessen Über die Verschiedenheit des
menschlichen Sprachbaues und ihren geistigen Einfluss auf die Entwickelung des Menschengeschlechts,
respektive aus Ingardens Das literarische Kunstwerk, worin Humboldts Statement in § 11 Sprach-
lautliche Gebilde höherer Stufe und ihre Charaktere in Anm. 2 (vgl. Ingarden 1960: 43) angeführt wird.
Die von Don Agusto aufgrund unaufmerksamen Lesens fälschlicherweise mit einem Joseph von
Humboldt assoziierte Erklärung W. v. Humboldts ist also Zitat eines Zitats. Ingardens Anm. 2 ist eine
Ergänzung zu Humboldts Aussage: „Gewiß, die Einheit des Satzsinnes sowie die Besonderheiten der
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Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Don Agusto
Silva de los Angeles klappte das Buch zu, das er gerade am Lesen war: Roman Ingarden: Das
literarische Kunstwerk. Ein Satz in einer Fußnote versetzte ihn in Pausenstimmung: In der
Wirklichkeit wird die Rede nicht aus ihr voran gehenden Wörtern zusammengesetzt, sondern
die Wörter gehen umgekehrt aus dem Ganzen der Rede hervor.W. v. Humboldt. Er rief zu seiner
Frau: „Ilse, sind wir nicht einmal einem Humboldt begegnet, einem Joseph von Humboldt? Langes
Elend mit Schnurrbart? Am Comer See?“ Die Frau, die gerade am Pool mit dem Ausnehmen von
Fisch beschäftigt war, erstarrte und wendete sich heftig ab. Sollte das nie ein Ende nehmen?

Sequenz 3 (EPNY: 15): Thematik: Ein leises Fortspinnen des Gedankens – über spielerisch
angedeutete Funktion von Hilfsverben wie „müssen“ – über die Verschiedenheit des
menschlichen Sprachbaues (am Ende der Sequenz) einer „sie“, etwas vernebelt zwar von
Alkohol. Die Auslassungspunkte zum Schluss animieren dazu, eine Fortsetzung der
Geschichte sich selbst auszudenken.

Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Von weitem
immer trägere Wellen an den Strandsteinen. Sie nippte an ihrem eiskalten Drink. Der Erfolg hat
mich oberflächlich gemacht, dachte sie, aber das ist wohl der Preis für ein Leben auf der
Sonnenseite. Sie schloss dieAugen. Immerhin stellt man hier keine Fragen. Ich erinneremich an die
Zeit, als man wirklich Fragen gestellt hat. Sie verabscheute die Sonne, aber wohin hätte sie gehen
können, jetzt, da sie vermögend war. Sie bestellte einen weiteren Drink, der einzige Trost der
geistig Armen, um sich zu erinnern, was ihr in den Sinn hätte kommen sollen. Zu tun? Zu sagen?
Beim dritten Drinkwaren „müssen“ und all ihre Kusinen aus ihremWortschatz gestrichen. Undmit
einem Mal war es Abend …

Sequenz 4 (EPNY: 16): Thematik: Gemeinplätze.Wie klischierte Sätze aus dem Register der
Trivialliteratur wirken die Gedankensplitter.Wer ist oder war hier „Ich“? Wer ist Britta? Es
bleibt alles im Vagen. Der wichtigste Unterschied zu den zwei vorangegangenen Modi-
fikationen ist: In Sequenz 4 fehlen jegliche Überlegungen sprachphilosophischer Art. Die
Szenerie (der kontrollierende „Blick in den Nachbarsgarten“), die Namensgebung (Britta,
ein sehr verbreiteter weiblicher Vorname in Schweden) ist einem Alltagsrealismus ver-
pflichtet, um wie in einem Unterhaltungskrimi ‚suspense‘ zu erzeugen:

Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Ich warf einen
Blick in den Nachbarsgarten. Keine Bewegung hinter den Gardinen. Wo steckte bloß Britta?48

Satzfunktionen bewirken es, dass auch die zu einem Satze gehörenden Worte zusammengehören und
daß sich sogar eine für den Satz als solchen charakteristische Satzmelodie herausbildet, die übrigens
noch verschiedene Modifikationen zulässt.“ ‚Tunströms‘ Satz [Eine leichte Brise…] auf den Folien von
Humboldt und Ingarden gelesen, ist somit die in Literatur und Sprachspiel umgesetzte Periphrase
beider Aussagen, wobei dem Ablauschen der „charakteristischen Satzmelodie“ und den „Modifika-
tionen“ ganz besondere Beachtung zukommt. Vgl. „Das wahrhaft selbständige Gebilde einer Sprache
bildet eben nicht das einzelne Wort, sondern der Satz.“ (Ingarden 1960: 43; Das literarische Kunstwerk
kam 1976 auch auf Schwedisch heraus.) Welche Relation besteht zwischen Wort und Satz? Es ist auch
die Frage nach dem Huhn und dem Ei. Eine Frage mit der Qualität des Ouroboros; der (Wort-)Kopf
‚beisst‘ sich in seinen (Satz-)Schwanz. Die Stelle spricht somit auch von der „Unhintergehbarkeit der
Sprache“ (Elmar Holenstein).Vgl. auch EPNY: 6: „Mehrwusste ich nicht, noch nicht einmal, obDer Satz
in seiner Schlussphase angelangt war, weder was seinenWortlaut noch was seine Bedeutungsschichten
anbetraf, da mehrere Wörter in diesen Tagen derWohnungssuche an meinem Bewusstsein zu kratzen
begannen: ‚ließ‘, ‚des Baumes‘, ‚erzittern‘.“ (Hervorhebung durch Kursivierung vom Verf. L. D.).

48 Möglicherweise handelt es sich bei dieser Sequenz um ein leicht abgewandeltes Selbst-Zitat Tunströms
aus Hallonfallet (was noch nicht belegt werden konnte).
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Bei seinem Botengang zur Vorvernissage trifft ,Tunström‘ auf Susanne („Da begegnete ich
Susanne.“ EPNY: 16). Sie hält ihn unerklärlicherweise für ihren, über alles geliebten (Ehe-)
Mann Bigard. Hier spätestens ist sein Phantomcharakter unübersehbar. Eher ein Schemen,
eine Stimme, ein herumgeisterndes Wesen als eine reale Figur. Unvermittelt nimmt eine
Liebelei und damit eine Dreiecksgeschichte ihren Anfang. Als Vanessa St Just, das teure
Model, diese „vom Planeten Venus herunter gestiegenen[e] Schönheit“ (EPNY: 18) bei der
Vorvernissage sich anschließend vor Bigards Landschaft III in Pose wirft und zusammenmit
ihm, respektive „Bigard“, im Blitzlichtgewitter von einer Schar Fotografen abgelichtet wird,
steigert sich der Wert des Bildes, den Gesetzen des Kunstmarktes gehorchend, augen-
blicklich. Alle Muster und Klischees der Kunstmarktwelt werden aufgeboten, um diese zu
karikieren. Und wie im nächsten Moment das Model Bendel (i. e. ,Tunström‘) fragt: „Darf
ich Bendel sagen? Das hier ist eineWerbepromenade. Für meinen Körper.“ (EPNY: 19), wird
dieser, durch die photographische Wiedergabe dieses Moments in einem Magazin, fortan
als Bendel „verkauft“.49DieTatsache, dass der richtige Bendel an derVorvernissage gar nicht
anwesend ist, erleichtert die „Authentifzierung“ dieser Zuschreibung. „Im Magazin steht
geschrieben, dass sie mich küsst.“ (EPNY: 19) Schließlich will Vanessa St Just das Bild
Bendels (Landschaft III) kaufen. Das geht so vonstatten (EPNY: 25–26):

–Mr Bigard, ich möchte, dass Sie mir Ihr Bild nach Hause bringen, sobald dieAusstellung zu Ende
ist, und wir regeln die ökonomische Seite der Sache. Hier ist meine Adresse, es ist nur ums Eck.

Seitenumbruch (in der Originalausgabe) – Schnitt

4: „Bendel“ steht mit dem Bild in Vanessas Wohnung. Es soll genau an derWand gegenüber
dem Bett gehängt werden. „Ein Hauch karibisches Blau, jeden Morgen, wenn du im
Winterdunkel New Yorks erwachst.“ (EPNY: 20) schmeichelt ihr „Bendel“. Jetzt will sie dem
Künstler noch näherkommen und bittet ihn in ihr Bett. Doch daraus wird nicht das, was der
Eingeladene sich vorstellt oder erhofft. Der Autor treibt auch ein Spiel mit möglichen
Leseerwartungen. Statt einer Liebesszene bekommt „Bendel“Hochglanzmagazine serviert,
sieht darin Vanessa als Model für Bademode abgebildet, oder sie gibt ihm ein Video, das er
sich ansehen solle, während sie selbst wieder Toilette macht für ein nächstes Date. Das
„Rendezvous“ nimmt abrupt ein Ende. Konsterniert sagt „Bendel“ zu sich selbst: „Ich bin
gegangen. Auch wenn nicht ich es war, der gegangen ist, kurz, ich ging also, doch wer das
war, habe ich nicht verstanden.“ (EPNY: 25)50

Seitenumbruch (in der Originalausgabe) – Schnitt

5: In der Folge kommt es stattdessen zu einer „echten“ Begegnung zwischen „Bendel“ und
Susanne. Die Ereignisse in der Situationskomik der Verwechslungskomödie Autor-Maler

49 Einmal mehr wirft der (Sub-)Text damit die Frage nach dem (Kauf-)Wert eines Kunstwerkes auf.
50 In der folgenden „Liebesszene“ fällt der angebliche Spruch des „Filmstar[s] der Vierzigerjahre“: „So

kann man sterben. Betty Sheridan.“ (EPNY: 30), was Bigard verleitet, Vanessa kurzzeitig mit Betty
anzusprechen. Die demaskierende Volte spätestens offenbart, in welch falschem Film – oder in welch
verwirrenden Traumbild? – sich die beiden begegnen, denn eine Betty Sheridan lässt sich in der
Filmgeschichte nicht auffinden, hingegen Beatriz Sheridan (1934–2006), Pionierin der mexikanischen
Telenovelas, deren Asche in einer der Buchten des Bundesstaats Quintana Roo (!) ins Meer gestreut
wurde. Vgl. hierzu https://en.wikipedia.org/wiki/Beatriz_Sheridan (abgerufen am 04.08.2021).

Dettwiler, Am Wortgrund, BNPh 71 (2022) DOI 10.24053/9783772057700

3.2 En prosaist i New York (Ein Prosaist in New York; 1996) 115



beginnen sich in der Affäre mit Susanne in dieser längsten Sequenz zu überschlagen.
Zunächst jedoch bedeckt Schnee das Geschehene.51 Schnee fällt über die „Warren und die
Chambers, die Houston und Spring, die Green Street und den Washington Square, wo ich
mich gelegentlich hinbegab und versucht hatte, dazu zu gehören, indem ich die Luft
schnupperte und mir Mühe gab, nicht an Henry James zu denken, den alten Dickwanst, der
die Dramen der perfekten Intelligenz schrieb, wo keine Waschbecken, Toiletten oder
Waschküchen die schimmernde Prosa störten, die einer mit dem Suchen eines Flusspferdes
nach einer Erbse verglichen hat.“ (EPNY: 26) Nostalgisch blickt der Prosaist aus einer
Doppelperspektive auf das Erlebte, und mit einem Seitenblick auf den Intertext von
‚Kollege‘ Henry James konstatiert er, jenem sei es (beim Schreiben) besser ergangen. „Die
Unbändige Schönheit“ Susanne rüttelt ihn auf aus den Träumereien, plötzlich steht sie, als
Journalistin „verkleidet“ vor der Tür seines Loft an der Warren Street und begehrt Einlass.
Während sie ihn nach seiner Herkunft und seiner Identität fragt, trinken sie ein Glas
Rotwein – und kommen sich dabei immer näher. Zwei „Individuen“, beide mit einer
falschen Identität „zweiten Grades“ versehen: „Bigard“-,Tunström‘ redet in Zitaten von
Derek Walcott, Susanne, die angebliche Partnerin Bigards, die den echten vom falschen
nicht mehr zu unterscheiden weiß, gibt sich als die Ghostmalerin Marilyn Montez aus, die
erfolgreiche Künstlerin, die sich mit dem Abbilden von auf der Leinwand vergrößerten
Diabildern weiblicher Geschlechtsorgane und Brüste einen Namen macht (EPNY: 32). In
diese surreale Phantasmagorie verstrickt, versteigen sich „Bigard“ und „Montez“ in einen
Liebestaumel. Danach begeben sie sich direkt in Plazas Austernbar. Dort erlaubt uns der
Prosaist, ihm Satz um Satz bei derVerfertigung seines Sprachkunstwerkes zuzusehen, wenn
es da heißt (EPNY: 32):

Wir saßen in Plazas Austernbar und wärmten uns an einer Clam Chowder.52 Clam Chowder mag
ich nicht besonders, doch weil dazu Eine leichte Brise nicht richtig passte, wollte ich es mit einem
anderen Satz versuchen, also begaben wir uns unter dichtem Schneefall über derAvenue hierher,
damit ich dies schreiben konnte: „Wir saßen in Plazas Austernbar und wärmten uns an einer Clam
Chowder.“

Seitenumbruch (in der Originalausgabe) – Schnitt

6: Bendel Bigard kommt unangekündigt früher von seinem Aufenthalt in der Karibik
zurück und erkennt sein Atelier nicht wieder. Es kommt zum Showdown. Er gerät außer
sich, als er erfährt, dass sein Bild Landschaft III verkauft worden ist. Er verlangt es
unverzüglich zurück. Auch Vanessa hat kein Interesse mehr daran. Das Bild in ihrem
Schlafzimmer hätte bloß ihrem Image geschadet und ihre weitere Karriere bedroht, gaben
ihre Agenten zu bedenken.

Seitenumbruch (in der Originalausgabe) – Schnitt

51 Dieser Schnee besitzt auch metaphorische Kraft. Er überdeckt das Geschehene nicht nur, sondern
löscht es, wie ein Freudscher Wunderblock, um für Neues eine neue Projektionsfläche (das nächste,
noch unbeschriebene Blatt) bereit zu halten.

52 Eine sämige Muschelsuppe – deren wichtiger Bestandteil die clams/Venusmuscheln bilden – passt zu
einem Rendezvous selbstredend besser als eine leichte Brise.
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7: Bildersturm. Bigard zerstört sein Bild in dem Augenblick, als er es wieder erhält. Auf den
jähen Auto-Ikonoklasmus von Pictor Bendel folgt das Autodafé ,Tunströms‘. Der Prosaist
entpuppt sich mit dem Selbstzitat seines Satzes „eine leichte Brise ließ das Blattwerk des
Baumes in der Nachmittagshitze erzittern“ als der Dieb, derWorte auch aus seinem eigenen
(Notiz-)Buch leiht, nicht nur bei anderen Autoren, aus deren Werken er seine Figuren
zitieren ließ. Die Erzählung kommt so an ihr Ende. Das letzte Wort hat der Satz. Um ihn zu
verstehen, wird er hier im Kontext des ganzen letzten Abschnitts wiedergegeben. In ihm
wird der Satz über zwei – signalisiert auch im Satzspiegel (s. EPNY: 54–[55] – Stufen
transponiert.

Ohne jegliches Gefühl von Triumph kehrte ichmit demBild zu Bendel Bigard zurück. Erwarf einen
kurzen Blick darauf, bevor er Rahmen und Leinwand zerschliss:
– Um Gottes willen, was für ein Scheißbild.Wie dumm von mir! Aber typisch für mich.Was hätte
ich nicht alles anstellen können mit fünfundzwanzigtausend Dollars. Vielleicht wäre sogar
Susanne wieder zu mir zurückgekommen.
– Schon möglich, muss ich darauf erwidert haben. So steht es auf einer Seite in meinem schwarzen
Wachstuchbuch:

„Schon möglich“, antwortete ich, „aber das kommt nun zu spät. Susanne und ich fahren am
Weihnachtsmorgen nach Quintana Roo.“ Bendel seufzte: „Typisch fürmich. Na dann, viel Glück,
aber lasst mich damit in Ruhe.“Das war unsere letzte Begegnung. Denn am nächsten Tag fuhren
wir los, Susanne und ich. Nach Quintana Roo, mit seinem Strand und dem blauenMeer und dem
gelben Sand. Das ist Quintana Roo. Wir lagen in Liegestühlen und nippten an einem
eisgekühlten Orangensaft, von Ferne krähte ein Hahn und eine leichte Brise ließ das Blattwerk
des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern.

Diese Entlarvung (er)hebt die Erzählung, über die Stufen der Einrückung, auf die Ebene der
Fiktion der Fiktion, holt sie gleichzeitig herunter, indem die faktische, oder genauer,
angebliche Herkunft des Satzes gelüftet wird: das Wachstuchheft des Prosaisten. Der über
zwei Dutzend Erwähnungen gebildete Satz-Wurm „Eine leichte Brise …“ verhakt so „am
Ende“ seinen Kopf in den Schwanz, seinen Anfang und Ursprung. Eine unauflösbare,
„endlose“ Geschichte, deren buchstäblicher Schluss-Satz, vom zirkulären Textganzen
entbunden, sich als selbstständiges, von der (Binnen-)Narration abgenabeltes Bild zeigt,
kommt zum Vorschein und zeichnet sich (ins Unendliche) ab.
Susanne ist die auserwählte, die im allerletzten Satz – mit dem Autor vereint im Keim-

Satz aufgehoben – sich mit ihm zu einem „Wir“ vereint. Ein idyllischer Ausklang, ein
„Happy End“ ohne Ende (auch ohne Erlösung, denn das Bild bleibt „Entwurf “). Alles wird in
der Schwebe gehalten, immerhin wenigstens scheint die Herkunft des Satzes geklärt. Doch
ist der Satz ein Schlüssel zu einem Schloss, das sich, wenn überhaupt, nur von innen, öffnen
lässt.53 Als Leser stehen wir vor ihm, ohne zu wissen, ob wir es von innen oder von außen
betrachten (sollen). Am Ende verharren wir – jetzt am Ende der Lektüre – kafkaesk auf der
Schwelle wie der „Mann vom Lande“ vor dem Gesetz. Oder ‚dahinter‘ – denn ‚Innen‘ und
‚Außen‘ haben ihre Signifikanz eingebüßt.
Es gibt keinen ‚Schlüssel‘ zu diesem Text.
Verwandt den drei „Königinnen der Nacht“ stellten sich die drei Gehilfinnen in den

Dienst der Kunstwelt: eine Galerieassistentin, „Docke“ genannt, ein „eigentümlich blon-
dierter Mensch“, Susanne, die angebliche Geliebte und Partnerin Bigards, und das

53 Schloss steht hier als pars pro toto für die „Gesamtheit“ aller Schlüssel-Stellen im Text.
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Topmodel Vanessa St Just (Vanessa Vanille). Die Assistentin ist namenlos (der „austausch-
bare“ Typus Vorzimmerdame). Susanne, von ‚Tunström‘ ebenso begehrt wie von Bigard
beherrscht, weckt dieAssoziation an JacopoTintorettos berühmtes Bildnis der „Susanna im
Bade“.54 Der Namenskomplex Vanessa St Just ist schleierhaft wie seine Figur. Erfunden in
Jonathan Swifts Gedicht „Cadenus und Vanessa“ (1726), bezeichnet der Name auch eine
Schmetterlingsgattung, was für das flatterhafte Wesen der Erzählung sprechend ist. Der
heiligende Namenszusatz „St“ [Saint] zu Vanessas Nachname Just, der im Englischen ein
Füllhorn an Bedeutungen enthält, versieht diese „Sibylle“ mit höheren Würden und
Weihen. An welchem Grad der Phantastik ist die zwischen höchster Banalität und
raffinierter Komplexität oszillierende Erzählung nun angelangt? Nach dem Wendepunkt
in 6 (letzte Binnenerzählung) sollte die Frage beantwortet werden können.

Der Prosaist ließ uns in actu scribendi über seine Schultern zuschauen, „teilhaben“ an seiner
Spracharbeit, den Prozessen und Stadien beim Schreiben und Streichen (Gisi 2011) von
Wörtern und Sätzen. Die Erzählung veranschaulicht, dass ein Schriftsteller (tendenziell)
permanent „am Schreiben“ ist55 und mitunter in Bildern denkt. Die Erzählbewegung der
Geschichte verläuft vom Kopf des Autors über seine Hand in sein Notiz- oder Entwurfs-
buch, um später, abermals abgeschrieben, als En prosaist i New York, Publikation zu werden.
Ein Prosaschriftsteller plaudert aus dem Nähkästchen des literarischen Schreibens, lautet
die Quintessenz einer ersten Lektüre. Oder: Die Erzählung beinhaltet auch ihr verspieltes
Making-of. Diese metafiktionale Machart erinnert an Benjamins Strumpf, in dem die
„Tasche“ und das „Mitgebrachte“, „Form und Inhalt, Hülle und Verhülltes dasselbe sind.“ Ein
Denkbild, das verwandt ist mit Derridas ‚invagination‘.56

54 Tintoretto (1518–1594) schuf mit seinem berühmten Gemälde (1555/56) der biblischen Geschichte um
Susanna, die Frau eines reichen Babyloniers, die von zwei älteren Männern (Richtern) begehrt wird,
sich standhaft deren Verführungen widersetzt, jedoch von jedem der beiden auf andere Weise vor
Gericht verleumdet wird, ihren Ehemann betrogen zu haben (einmal unter einer Eiche, einmal unter
einer Zeder). Die Lüge der Lüstlinge wird beim Gerichtsprozess gegen Susanna offenkundig, die
Männer der Verleumdung überführt und die Frau freigelassen. Vgl. dazu das apokryphe Buch Daniel
(Dan 13, 1–64, hier 13, 9: „Da regte sich in ihnen die Begierde nach ihr. Ihre Gedanken gerieten auf
Abwege und ihre Augen gingen in die Irre.“).

55 Die vier Verwendungen oder Kontextualisierungsmöglichkeiten des Satzes (Sequenzen) zeigten dies
drastisch mit dem Einblick „in den Kopf des Autors“, seine „Denkfabrik“.

56 „It is taking the form of an invagination through which the trait of the first line, the borderline, splits
while remaining the same and traverses yet also bounds the corpus.“Attridge (1992: 236; in „The Law
of Genre“; ebda.: 221–252). – Die Konsequenzen von Derridas minuziöser Analyse von Blanchots La
folie du jour mit der Engführung genre (Gattung)/mode (Verfahren/Methode) auf Tunströms Prosaist
übertragen, lässt auch dies multimodale Textgebilde in seiner Gesamtanlage als “double chiasmatic
invagination of edges“ (vgl. Derridas Schema in: Attridge 1992: 238) erscheinen. Eingehendere
Vergleiche der beiden Texte werden an dieser Stelle nicht angestellt. Es sei lediglich konstatiert,
dass La folie du jour von Derrida keinem Genre zugeschrieben wird (vgl. Attridge 1992: 231), dass
Blanchots Text eine ähnliche Länge resp. Kürze aufweist wieTunströms, beideTexte erstmals an einem
periferen Ort publiziert wurden (Blanchots 1949 in der Zeitschrift Empédocle unter „Un récit?“,
Tunströms als Separatum „julhälsning“ 1996). Beiden Autoren gemeinsam ist die Erfahrung des
Schreibens als prekärer (eig. ‚widerrufbarer‘) Akt, beiden Texten ist bei aller Verschiedenheit der
parthenogenetische Charakter gemein. Der Term ‚Invagination‘ entstammt dem Jargon der Medizin
und Biologie und meint dort heute noch die Einstülpung eines Bestandteils (einer Organ- oder
Gewebeschicht) in einen anderen. – Vgl. hierzu das Nachwort zu Blanchots Der Wahnsinn des Tages,
„Eine unmögliche Fiktion“ von Michael Holland, in: Blanchot (2016: 43–[78]).
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Das Schreiben, Um- und Niederschreiben von Sätzen und Satzanfängen wird bereits in
Prästungen thematisiert, wo der angehende Dichter ‚Göran‘, im Vergleich zu seinem
Antagonisten Lars, der sich zur Bildenden Kunst hingezogen fühlt, von sich selbst sagt:
„Als Dichter war ich besser vorbereitet, hatte ich doch in meinem Tagebuch schon
dreiundzwanzig fantastische Romantitel zusammengeschustert, u. a. ‚Adam ohne Schlüs-
selbein‘ sowie mehrere Einleitungssentenzen: ‚Es war Nacht. Sebastian konnte nicht
schlafen‘, ‚Eines Tages, als ich in Kopenhagen über die Vesterbrogade ging…‘“ (PRÄ: 116).
In Sunne diente dem angehenden Schriftsteller ein Tagebuch als Ort derAufbewahrung

von Ideen und Impressionen. Der Prosaist (in New York) führt Buch über seine Skizzen und
Entwürfe in einem Wachstuchheft.

3.2.3 Zugang 2: Der Tanz mit einem Satz

Nach einer ersten Lektüre hinterlässt Ein Prosaist in New York leicht den Eindruck, einem
literarischen Jux um einen närrischen, von einem Satz leibhaftig eingenommenen, buch-
stäblich ergriffenen Autor aufgegessen zu sein, gefasst in parodistisch gebrochene Alt-
herrenprosa. Dieser Befund ist nicht unzutreffend (und vielleicht ist eine solche Lesart nur
eine vom Autor intendierte List, um so deren Antiphrase einzufordern). Es mit ihrer
Klassifizierung jedoch bewenden zu lassen, wäre ein Trugschluss. Ein Prosaist in New York
ist eine Denkschrift, kreisend mit und um einen Satz, um daran anschaulich das Ringen um
Erkenntnis über Sprachbilder zu exponieren. Der „Prosaist“ will (spielerisch) zum Nach-
denken über die existential-ontologisch zutiefst im Bewusstsein der Menschen sitzende
Macht der Wörter und Bilder anregen und damit die Feintarierung der Text-Bild/
„Mechanik“ ausloten. Die Erzählung inszeniert ein Gedankenspiel, in dem mittels Über-
blendungen sich ein Schreibbild gebiert, worin die Spuren von deren Denkbewegungen
eingeschrieben sind. Es ist die Geschichte von einem Satz, und was dieser für „Geschichten
anstellen“ kann (mit sich „selbst“, dem Autor wie uns, die ihn lesen). Der ‚Gegenstand‘ Satz
ist, für den literarisch schreibenden Menschen, die praktische Erfahrung seines Arbeits-
alltags, seineAuseinander-Setzung mit demWort, kurz: mit der Sprache, ob nun skriptural
in Form des „niedergeschriebenen“ oder ideal, in Form des erst gedanklich „vorgefertigten“
Satzes, was im Prosaisten obsessiv in den ‚loops‘57, seinen Reprisen, Wiederauflagen,
Revisionen, vorgeführt wird. Die ganze Erzählung „dreht“ sich um diesen Satz, sie wird von
ihm ebenso ausgelöst wie ausgelöscht, generiert wie destruiert, vereint wie in theoretisch
unendlich viele mit seinen Neigungen (Verästelungen) entzweit. Nebst seiner irdisch
meteorologischen Dimension verströmt der Satz eine nicht minder überirdisch metapho-
rische: Ein Mann (Baum) mit seinen Neigungen,Verstrebungen und Verästelungen (seinem
Blattwerk) erfährt in seinem lodernden, zu Ende gehenden Mittelalter (Nachmittagshitze)
durch eine neue Erfahrung (leichte Brise) noch einmal Regungen (das Erzittern seines
„Laubwerks“). Die Brise hält an – bis sie, am Ende als bloßer Satz aus dem Wachstuchheft
entschleiert, auf der, nun zum Bild transzendierten Ebene zur Ruhe kommt. Im Entwurfs-
heft ist der Satz sowohl der Rahmenhandlung wie auch allen Binnenerzählungen entzogen

57 Der Begriff bezeichnete in der (analogen) Musikpraxis ursprünglich ein an beiden Enden zusammen-
geklebtes Stück Magnettonband (eine „Endlosschleife“). Durch die Praxis wurde das Wort zum
Synonym für eine (theoretisch) endlos abspulbare Sequenz (von Tönen).
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und fungiert als Avant-Text wie eine autonome Entität58; ein Mitbringsel „aus Schweden“,
welches der Autor zu seiner großen Freude unverzollt59 über die Grenze schmuggeln
konnte. (EPNY: 5) Dieser Satz ist sein Schrift-Gut, was er hegt und pflegt, in Geschichten
verwickelt, variiert, moduliert und am Ende in ein mögliches Anfangs-Bild transponiert. Er
kommt mit dem Satz an, eröffnet damit sein Buch, entwickelt mit und um ihn eine
Erzählung und derselbe, doch längst nicht mehr gleiche Satz entbindet sie wiederum,
beschließt das Buch, lässt Autor und Satz zurück als Entwurf – eine einzigeWortspiegelung.
Die Erzählung ist gespickt mit Anspielungen auf Weltliteratur. Nebst Büchern finden

auch Bilder und bildende Künstler Eingang in den Text. Rembrandt und AndyWarhol zum
Beispiel werden gleich auf der ersten Seite schon genannt. Der niederländische Meister in
einem – für die Lesart der Geschichte – bedeutenden Kontext: „Da kommt einer und sagt
‚Ich‘.“ (EPNY: 3), Tunströms‘ Selbstbildnis seines Ich spiegelt sich im stabilen Selbstporträt
Rembrandts, das sich in derMalerei und ihrer Ideengeschichte als erstes herausgebildet hat.
(Die Ausgestaltung des Ich ist das persistente Thema von Tunströms Försök med århun-
drade, vgl. Kap. 3.3) Fragil erscheint daneben das Ich ‚Tunströms‘, so wie es sich später im
Text, mit dem Zitat F. Scott Fitzgeralds, seiner selbst zu vergewissern sucht.
Die frivole Oberflächlichkeit (Talk of the Town) wird andauernd kontrastiert mit

eingestreuten kulturgeschichtlichen Fakten, Klatsch und Tratsch (der Masse) und die
hohe Literatur (der Intelligenzia) stehen ungetrennt nebeneinander, durchdringen einan-
der. Diese Spielart der Durchmischung von ‚Hohem‘ und ‚Niederem‘ ist ein Zeichen der
Postmoderne, das in dieser Erzählung von Tunström zur Hochblüte getrieben wird.
Der Titel Ein Prosaist in New York ist mit hoher Wahrscheinlichkeit eine Allusion auf

Garcia Lorcas Poeta en Nueva York – Dichter in New York, die Gedichtsammlung des
spanischen Poeten. In Prästungen setzt er ihm ein Andenken im Kapitel Federico Garcia
(PRÄ: 143–162), worin er seine hohe Verehrung und frühe Begeisterung für dessen Gedichte
nachzeichnet, die ihn bei seiner ersten Lektüre 1955 bereits unmittelbar berührt und sich
ihm tief eingeprägt haben.

Ich trug das Buch60 ständig auf mir und wollte überall daraus vorlesen, ich konnte ja all dies nicht
allein tragen, es war zu schwer, zu groß. Hatte es doch das Leben verändert, stellte Möbel, Gefühle,
den Schulstoff in eine neue Ordnung, öffnete die Blusenknöpfe der Mädchen auf der anderen
Flussseite, bevölkerte die Häuser entlang der Straßen, brachte das Blut in Zirkulation.

Mit der Lektüre von Nerudas und Lorcas lyrischen Sprachlandschaften sei bei ihm ein
Sprachschwall aufgebrochen. „[I]ch hatte mein Land gefunden, dort sollte ich nun für
immer verweilen.“ (PRÄ: 154) Ein Prosaist in New York und Dichter in New York sind
stilistisch, sprachlich und dem Genre nach, gänzlich verschiedene Werke. Inhaltlich teilen

58 Eine Entität, die, aufgespart bis zum Schluss-Satz, sich als dies ausgibt, „in Wirklichkeit“ jedoch bloß
ein Vorwand (pré-texte) ist, um die Verwandlung von Schrift in Bild vorzuführen, in ein Bild, das im
Grunde im Anfang oder vor ihm, immer schon, seit jeher (fixes) ‚Bild‘ war.

59 Die Stelle erinnert an Luthers Satz aus seiner Schrift „Vonweltlicher Obrigkeit“ (1523), „Gedanken sind
zollfrei“, der im Kern auf den römischen Juristen Domitius Ulpianus (170–223) zurückgeht: „Cogitatio-
nis poenam nemo patitur“. Karl Kraus erweiterte die römische Strafrechtsregel zum Aphorismus:
„Gedanken sind zollfrei. Aber man hat doch Scherereien.“ (Kraus 2007, Nr. 237: 7). Ein Prosaist in New
York bestätigt dies von der zweiten bis zur letzten Zeile.

60 Vgl. PRÄ: 152. Gemeint ist Vistelse på jorden. Dikter av F Garcia Lorcas och P Neruda. Tolkade avArtur
Lundkvist. [Besuch auf der Erde. Gedichte von F. Garcia Lorca und P. Neruda. Übertragen von Artur
Lundkivst]. Stockholm: Bonniers 1950.
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sie sich dieThematik der Suche nach Identität und Geborgenheit. Beiden gemeinsam ist der
Stoff: Die Ausgesetztheit eines Individuums, eines Schriftstellers, dessen Sprache ebenso
wenig jene der Megacity ist, auf der Suche nach Identität. Beide haben sich in einer
(persönlichen) Krisenzeit und Umwälzung gesellschaftlicher Prozesse in diese „beschwer-
lichste, rücksichtsloseste, ehrgeizigste, konfuseste, komischste, traurigste, kälteste und
menschlichste aller Städte“ – diese „gekenterte Stadt“61 begeben, sich in ihr gespiegelt und
darüber berichtet.
Fragmente und Passagen von Literaten, Denkern, (Sprach-)Philosophen, aber auch

Filmemachern, werden imLauf der Erzählung, hier der Reihe nach aufgeführt, als Intertexte
genannt. Sätze wie dieser von Roman Ingarden (EPNY: 6):

Was den Wortlaut betrifft, kann man freilich behaupten, ist Schwedisch nicht im gleichen Maß
abhängig wie das, Cassirer zufolge, beispielsweise die Sudansprachen sind, die durch den
verschiedenen Ton der Silben, durch Hoch-, Mittel- oder Tiefton, oder durch zusammengesetzte
Tonschattierungen wie den tiefhohen steigenden oder den hochtiefen fallenden, ganz unter-
schiedliche Bedeutungsnuancen ausdrücken können, und dennoch verdient er Beachtung.

‚Tunström‘ kopiert hier bei Ingardens Das literarische Kunstwerk, wo es heißt: „Daneben
sind es insbesondere die Sudansprachen, die durch den verschiedenen Ton der Silben, durch
Hochton, Mittel- oder Tiefton oder durch zusammengesetzte Tonschattierungen, wie den
tiefhohen-steigenden oder den hochtiefen fallenden die mannigfachsten Bedeutungs-
nuancen zum Ausdruck bringen können.“ (Ingarden 1960: 36)
Auf F. Scott Fitzgerald (1896–1940) alludiert der Prosaist mit einem resignierten „No

ground under our feet“ (EPNY: 15) aus dessen Roman The Great Gatsby und seinem
gleichnamigen Helden.62

Indem ‚Tunström‘ sich bemüht „nicht an Henry James zu denken“ (EPNY: 26) wird der
große Dramatiker und Romancier (1843–1916) umso lauter herbeigerufen. Die gleich
darauf evozierten heiteren Bilder aus dem Film-Musical Singin’ in The Rain63, von
‚Tunström‘ als Video ausgeliehen, korrespondiert über das Thema (Heirats-)Schwindel
mit der Grundthematik ‚Schwindel‘ der Erzählung, stellt so verschiedene Bild-Bild- und
Text-Bild-Bezüge her.64

Alle drei von Tunström in den Text eingestreuten Zitierungen korrespondieren mit
erstrangigen Referenzwerken der Kultur- und Literaturkarte New Yorks, wo sie bleibende
Zeichen und Spuren hinterlassen haben.
Mit Worten des lucianisch-britischen Dichters und Nobelpreisträgers Derek Walcott

(1930–2017) gibt sich Prosaist ‚Tunström‘ unter dem „Decknamen Bendel“ gegenüber der

61 Brennan (2016: 7, im Vorwort der Autorin). Es handelt sich bei den Erzählungen von New York, New
York um die Lizenzausgabe der 2012 bei Steidl erschienenen Ausgabe, basierend auf der von Brennan
unter dem Titel The Long-Winded Lady 1969 zusammengestellten Prosastücke, die sie zwischen 1953
und 1968 für die Kolumne „The Talk of the Town“ der Zeitschrift The New Yorker publiziert hatte.

62 Das Bonmot stammt von 1923, als der Autor mit dem Schreiben von The Great Gatsby (1925) nicht
vorankam, die Probleme damit sowie die Querelenmit seiner Ehefrau Zelda in Alkohol ertränkte; siehe
dazu Tate (2007: 6).

63 Das in der Geschichte des Films bis heute wohl bekannteste, in Technicolor gedrehte Film-Musical aus
dem Jahr 1952 kam in der deutschsprachigen Synchronisation als Du sollst mein Glücksstern sein in die
Kinos.

64 Die von ‚Tunström‘ im Video gesehenen (und von uns, wie er sie wohl sieht) imaginierten Bilder
‚interagieren‘ still untereinander.
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Freelance-Journalistin, die „Bendel“ zum Interview trifft, auf die Frage, wer er sei, als
„Vielleicht bin ich ein Kind der Moskitoküste“ aus. (EPNY: 26) Worauf er umgehend
reflektiert: „Es war eine merkwürdige Erfahrung: sich in Zitaten aufzuhalten, wie ein Fisch
zwischen den Gittern der Zitate sich hin und her zu schlängeln.“ (EPNY: 28) In dieser
längeren Passage, äußerlich der Dialog zwischen der Journalistin und „Bendel“, der sich auf
ihre Fragen in Zitaten Walcotts ergeht,65 klingt unterschwellig auch die StimmeTunströms
mit (in der indirekten Rede seines Erzähler-Ichs): „Wer bestimmt darüber, welche Sprache
poetisch ist und welche alltäglich. Warum sollte man Wörter wie ‚infinitesimal‘ in einem
Gedicht nicht gebrauchen können?Was ist hoch undwas tief?“ (EPNY: 28)Mitten in diesem
„Interview“ in dem groteskenMaskenball, Sprachspiel, Mummenschanz Ein Prosaist in New
York, in dem alle nach ihrer (wahren) Identität suchen, forscht auch der Prosaist, der sich
„wie ein Fisch zwischen den Gittern der Zitate“ bewegt. Beim Wort genommen, impliziert
dies, dass der schreibende Prosaist stets schon in einem Semiotop, einer Logosphäre
fremder Worte sich bewegt und bedient und sein Werden im Wort so alimentiert: mit
„Fremdwährung“, so wie hier unter fremder Flagge, im Tarnmantel des karibischen Malers
„Bendel“.
Sigurd Hoel (1890–1960), Mitarbeiter des SexualforschersWilhelm Reich (1897–1957, der

sich ab 1935 in Oslo niedergelassen hatte), wird zitiert mit dessen Buchtitel Fjorten dager før
frostnettene (Orig. 1935; schwed. Übersetzung 1950) [Vierzehn Tage vor den Frostnächten],
dessen eigene „Variation […] zu schreiben“ (EPNY: 33), was sich der in Gedanken und
Projekte versunkene Prosaist ‚Tunström‘ oder gar Tunström (?) vornimmt.
Und ein zweites Mal wird der große US-amerikanische Autor F. Scott Fitzgerald

herbeizitiert, dieses Mal mit: „Writers aren’t people exactly. Or, if they’re any good,
they’re a whole lot of people trying so hard to be one person.“66 „Fitzgeralds“ Leitsatz darf
als Selbstdeklaration des Autors Göran Tunström gelesen werden. Er begründet partiell,
weshalb in der ganzen Story keine Identitäten festzumachen sind. Ein Prosaist in New York
entwirft so ein hochgradig verklausuliertes Selbstporträt seines Verfassers (‚)Tunström(‘),
der heterofiktional sein Selbst(ein)geständnis mit den Worten eines anderen (Fitzgerald)
ausspricht, die in Wirklichkeit eine Replik einer seiner Romanfiguren ist.67

Wer ist Bendel Bigard? Woher kommt der Name.Wer ist dieser Antagonist? Gibt es ein
literarisches Vorbild zu der Figur?
Um diemysteriöse Gestalt zu „identifizieren“ oder wenigstens ihremögliche Herkunft zu

erschließen, wird mit dem nachfolgenden komparatistisch-intertextuellen Versuch dieser
Frage nachgegangen.
Dazu ist ein kurzer Gang durch die jüngere Literaturgeschichte Schwedens unerlässlich.

65 Was „Bendel“ denn auch mit seiner Replik eingesteht: „Das waren allesamt Zitate, ich war ja noch nie
im Leben in der Karibik.“ (EPNY: 31)

66 EPNY: 53, vgl. den unvollendeten Hollywood-Roman Fitzgeralds The Last Tycoon (1941). In der
Übersetzung auf Deutsch lautet die Stelle (interessanterweise mit dem Zusatz „beim Film“): „Schrift-
steller beim Film sind nicht eigentlich Menschen. Oder, wenn überhaupt, sind sie eine ganze Gruppe
von Menschen, die sich krampfhaft bemüht, eine Person zu sein.“ (Fitzgerald 1977: 19) Der Satz ist die
Antwort Wylies an Cecilia, die im Roman als Erzählerin-Ich fungiert.

67 Vgl. dazu Pellin/Weber (2012). „All diese fingierten, notierten, in meinem Kopf ungefähr wieder
zusammengesetzten Ichs“. Autobiographie und Autofiktion.
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3.2.4 Zugang 3: Vor-bilder?

Wer ist der Bildkünstler Bendel Bigard? Die Frage drängte sich auf, eineAntwort hingegen
ließ sich nicht finden. Vermutungen kamen auf. Vielleicht eine pure Erfindung des Autors
aus Gefallen an diesem Namen, dem klingenden „Modell“, dem Jazzklarinettisten Barney
Bigard, 1906–1980 nachgebildet, der, wie Bendel Bigard, von einer kreolischen Familie
abstammt? Plausibel wäre das, weil Barney wie Bendel (Bigard) beide in den USA lebten
und wirkten. Doch alle Recherchen ergaben: Bendel Bigard scheint exklusiv und allein im
Text Tunströms als erzählte Figur zu existieren. Ein bildender New Yorker Künstler seines
Namens ist realiter unauffindbar. Und: Bigard ist ein bis heute in Frankreich, im West-
burgund und in der Provence verbreiteter Familienname.
Die Frage blieb offen: Wer ist Bendel Bigard?
Zusätzliche Nachforschungen brachten eine Erzählerfigur der schwedischen Literatur-

geschichte ans Tageslicht. Ihr Name: Helge Bendel. Ob diese Figur aus Henning Bergers
Roman Bendel & CoTunströms Bendel auf die Spur hilft? Helge Bendel lautet der Name des
Protagonisten des 1910 im Verlag Albert Bonniers erschienenen Buches Bendel & Co. En
Chikagonovell. 1914 publiziert S. Fischer in Berlin den Roman in der Übersetzung von
Gertrud I. Klett als Bendel und Co. Ein Chikago-Roman68. Auf dieses Buch des „früh in
Vergessenheit geratenen Prosaisten“69 sowie seine mögliche Bedeutung als Intertext für
Tunströms En prosaist i New York, soll nun genauer hingeblickt werden.
Zunächst ein (er)klärendes Wort zum Namen Bendel Bigard. Der Vorname Bendel lässt

sich in keinemVerzeichnis ermitteln.70Unabweisbar ist, dass der Familienname von Bergers
Helge Bendel den Vornamen zu Tunströms Bendel Bigard abgibt. So gelesen stellt ‚Bendel‘
eineArt (Namens-)Brücke, eine fein angedeutete Verbindung zwischen den beidenWerken
her, unterschiedlich dem Genre nach, doch vereint, aus europäischer Sicht, durch den
gemeinsamenHandlungsort: eine Großstadt in der NeuenWelt.71 Bergers Titel verweist auf
die Stadt Chicago nach der Jahrhundertwende als Erzählraum, bei Tunström ist dieser
Raum durch das „in“ exakt verortet: NewYork, hundert Jahre später, zur Jahrtausendwende.

68 Wie Sven Lagerstedt in seiner Bergerstudie (von 1963) richtig bemerkt, ist Roman die adäquate
Genrebezeichnung und nicht die durch das englische ‚novel‘ irrtümlich in den Untertitel des
schwedischen Originals geratene novell (Novelle). Das Buch erschien 1976 neuaufgelegt in der Serie
„Sverige läser“ bei Förlagstjänst (Gamleby) als Pocket-Ausgabe.

69 Vgl. Lönnroth (1999: 418, wo Henning Berger – Freund u. a. von Hjalmar Söderberg, der sich wie jener
nach Kopenhagen ins Exil begab – als „tidigt bortglömd prosaist“ [früh in Vergessenheit geratener
Prosaist] apostrophiert wird).

70 Reinhard Schulze schreibt auf die Frage nach einer eventuellen Herkunft des Namens aus dem
„Arabischen“: „„Bendel“ als der Vorname, den der Maler trägt, ist mir nicht bekannt. In Israel ist der
Familienname Bandel/Bendel –wie Sie richtig bemerken –weit verbreitet ( לדנב ). Als Etymologie wird
dazu oft angeführt: Süddeutscher, jüdischer, aschkenazischer Name, der als Berufsbezeichnung den
„Bandhersteller“ (Bändle) meint. / Als Vorname könnte es sich wohl um eine Koseform des aus dem
Griechisch-Lateinischen stammendenNamens Pantaleo („Alle Löwen“) handeln. ImArabischen führte
der christlich-palästinensische, nationalkommunistische Publizist und Historiker Bandali al-Jawzi
(geb. 1871 in Jerusalem, gestorben 1943) diesen Vornamen in der Form Bandali. […]“. (E-Mail vom
27.06.2017 an den Verf. L. D.) Bendel als Vorname scheint von Tunström als Rufname poetisiert, ummit
dem Nachnamen Bigard aus lautmalerischen Gründen gut zu funktionieren, so wie seine Kreation
Marilyn Montez, deren Bilder von der Ghost-Malerin Susanne fabriziert werden (vgl. EPNY: 32).

71 Die ‚Neue Welt‘ der Vereinigten Staaten von Amerika war zu Bergers Zeit noch viel „neuer“ als heute,
über hundert Jahre später, in einer globalisierten „vernetzten“ Welt, in der Europa und Amerika sich
längst nicht mehr in demselben Maß unterscheiden voneinander wie damals.
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Beide Großstädte sind72 Ankunfts- und Durchgangsorte, Schmelztiegel für Ankömmlinge
aller Herren Länder nach einer Emigration und, bleiben sie länger, vor einer möglichen
Assimilation oder Weiterreise. Orte, aufgeladen mit Sehnsuchtsvorstellungen und der
Verheißung von Glück. Ein fleißiger Mensch wird den American dream garantiert Wirk-
lichkeit werden lassen.
Bergers Roman zeigt sprachliche Eigenheiten und Gemeinsamkeiten mit Tunströms

Erzählung. Dabei fällt bei einem Vergleich der beiden Texte gleich der erste Satz in Bergers
Roman auf; wegen seiner Rhythmik aber auch wegen seiner Semantik.73

Dieser Satz, zugleich der erste Absatz, eröffnet den Roman. Er steht buchstäblich am
Textanfang und lautet wie folgt:

En hvinande snöstorm piskade från nordost Chicago. (15 Silben)
(B&C: 5)
Ein heulender Schneesturm peitschte aus Chicagos Nordosten. (15 Silben)

De isande snärtarna från decembertornadons hvita chambriär lade sig längs Michigansjöns frusna
kajer och nere i djupen vrålade som från ett oerhördt menageri alla upptänkliga vinterns vilda ljud.
(B&C: 5)
Die eisigen Peitschenschläge der weißen Dezemberorkanhiebe gingen längs der gefrorenen Kais
des Lake Michigan nieder und in den Tiefen brüllten wie aus einer riesigen Menagerie alle
erdenklichen wilden Laute des Winters.

,Tunströms‘ in die USA „importierter“ Satz En lätt bris fick trädets lövverk att skälva i
eftermiddagshettan ist (nach einem Doppelpunkt) der zweite in seinem Text.74 Im ersten
erinnert sein Erzähler bekanntlich, dass er diesen Einen Satz bei seinerAnkunft in NewYork
mit ins Land brachte. Tunströms Satz steht somit nicht wie Bergers wortgetreu am Anfang,
sondern schiebt sich, durch seine stete Perpetuierung eher wie ein Schirm über oder vor
allen Anfang im Text. Die dauernde Repetition und Variation gibt ihm noch mehr Gewicht
als der erste, sich einprägende Satz eines Buches. Außerdem bildet er wörtlich den Schluss-
Satz. Bergers wie Tunströms „Anfangssatz“ schildern beide eine (rauhe) Wetterlage.75

Bergers Roman grundiert eine Winterstimmung, in Tunströms Erzählung wird ein Spät-
sommertag heraufbeschworen.76

72 Für die aufstrebende Industriestadt Chicago war dies zur Zeit von Bendel & Co genauso.
73 Die folgenden Zitate beziehen sich auf die E-pub-Version von Bendel & Co in litteraturbanken.se, die in

der Bibliografie dieser Studie detailliert angegeben ist; Sigle: B&C.
74 Der Satz wird in der Erzählung insgesamt knapp dreißigmal genannt, ganz oder als fragmentarisches

Zitat, als Allusion oder als Erwähnung oder Verweis auf den Satz.
75 Bergers Ysaïl. En berättelse från Chicago beginnt so: „En eftermiddag i september stod i norr ett stort

moln öfver Clark street.“ (Berger 1905: 7) [An einem Nachmittag im September hing eine großeWolke
im Norden über der Clark Street.]. War dieser Satz Vorbild für den Prosaisten? – Fredrik Sjöberg
erinnert in einem Zitat aus Bengt Lidforss‘ Ysaïl-Rezension an Bergers komplexe Stimmungsbilder:
„Was ist das Farbenspiel eines Sonnenuntergangs am Meer gegen die Lichtreflexe einer nächtlichen
Feuersbrunst in einer Metropole, was ist der Duft von Wald und Wiese gegen den krankhaft
aufreizenden Geruch von Veilchen, Asphalt und parfümiertem Tabak.“ (Sjöberg 2016: 95).

76 Es finden sich mehrere Schilderungen von Wetterstimmungen in B&C, hier sei mit einem Satz aus
einer Rückblende stellvertretend für alle übrigen eine weitere erwähnt, nämlich wie Bendel seine
Ankunft in New York erinnert: „Det var en fuktig senhöstafton, som dock var mild, och i diset öfver
redden lyste millionstadens töckenljus, afbrutna af svängande strålkastares breda floder.“ (B&C: 128)
[Es war ein feuchter Spätherbstabend, der jedochmild war, und imNebel über der Reede leuchteten die
Dunstlichter der Millionenstadt, unterbrochen von breiten Strahlen wackelnder Scheinwerfer.]
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Helge Bendel, der gebürtige Schwede, ist „vor neun Jahren ins Land gekommen“ (B&C:
19) und arbeitet in einem Chicagoer Speditionsunternehmen, das seine Dienste auch als
Reise- und Auswanderungsagentur anbietet.
Beide Erzählungen operieren zur Hauptsache mit einem Ich-Erzähler: In Bendel & Co ist

es Helge Bendel, in Ein Prosaist in New York heißt das Erzähler-Ich ‚Tunström‘.
Die Suche nach Identität – für die Erzählung Tunströms bereits hervorgehoben, ist auch

Thema in Bendel & Co. Bendel bekommt von seinem Kollegen Griff zu hören:

Du gårmedmask för alla och är rädd att visa ditt verkliga jag, som du tror är för vekt och inte duger.
Och så spelar du komedi – egentligen borde du ha blifvit skådespelare – tills det blifvit din natur.
(B&C: 110)

Du zeigst allen eine Maske und hast Angst, dein wirkliches Ich zu zeigen, von dem du glaubst, dass
es zu weich ist und nicht taugt. Und so spielst du eine Komödie – eigentlich hättest du Schauspieler
werden sollen – bis dies deine Natur wäre.

Ähnliche Frauengestalten bevölkern die zwei verschiedenen Bücher, die kurze Erzählung
ebenso wie den mittellangen Roman. Den Vanessas und Susannen bei Tunström stehen als
Entsprechung die beiden Fanchetti-Sisters in Bergers B&C gegenüber. Helge Bendel
besucht sie gerne im Variété, wo die gebürtigen Schwedinnen auftreten und ihn, auf
andere Weise als Bigards Gespielinnen, am Ende jedoch mit demselben Effekt, an der Nase
herumführen: Er ist ihr Spielball.
Schreibmaschinengeklapper, Bücher und Bibliotheken sind des Weiteren gemeinsame

Topoi der beiden Narrativen. In Bendel & Co sind die ‚Tippfräulein‘ und Schreibgehilfen in
den Großraumbüros zu hören, wie auch das Raspeln der Federn auf dem Papier. (Vgl. bspw.
B&C: 258) Im Prosaisten manifestiert sich das Schreiben nicht nur konstant in den
verschiedensten Szenen ihrerAutorfigur ,Tunström‘, selbst die Galerieassistentin ist leidlich
damit beschäftigt.Wie in Tunströms New York-Erzählung, so nehmen im Chicago-Roman
Bergers Bücher eine herausragende Rolle ein.77 Der schweizerische Hilfsbibliothekar
Martell an der Newberry Library erlaubt sich den Spaß, Bücher resp. Autoren samt
Buchtitel zu erfinden, so u. a. einen französischen Klassiker namens „Dutoifois“ (B&C: 285).
Was Erfindungen und Fiktionen anbelangt (frei erfundene Figuren sowie frei erfundene
Tatsachen), steht Tunström Berger in keiner Weise nach. Das Sittenbild Chicagos78 zu
Beginn des 20. Jahrhunderts zeigt im Vergleich mit dem Pastiche aus New York erstaunlich
viele Übereinstimmungen. Liegt es am Stoff (das Leben und Treiben der nach Erfolg
strebenden Menschen und ihren Krisen in einer großen Stadt, die auch als „Textstadt“79

dient), der diese Thematik entfaltet, oder hatte sich Tunström von Bergers Büchern,
insbesondere von dessen Bendel & Co inspirieren und zum Schreiben seines Selbstporträts
anregen lassen? Die Frage kann mit einem kursorischen Vergleich allein nicht beantwortet
werden und muss offenbleiben.

77 Zur Erinnerung: Tunström, anfangs noch der reale Autor, hat eben ein Buch beendet (den Roman
Skimmer, 1996 publiziert) und lässt nun ‚Tunström‘ in New York einen Schreibort aufsuchen, um da
sein dichterisches Kleinwerk anzugehen.

78 Das ebenso ein Selbstporträt Bergers ist, wie Lagerstedt in seiner reichhaltig mit Quellenmaterial
dotierten Studie aufzeigt.

79 Pethes (1999: 218, in „Die Textstadt ist Ort einer Krise“, im 7. Kapitel. Topographien: „Die Stadt als
mnemotechnischer Behelf “; ebda.: 204–218). – Chicago, die zur Zeit Bergers größte Industriestadt der
Welt; New York, die ‚damals‘ (zur erzählten Zeit) größte Welthauptstadt von Kunst und Kultur.
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Nach zehn Traumjahren sticht Helge Bendel an einem nebligen Novembermorgen als
Passagier eines Überseedampfers in New York in See – Destination Unbekannt, vermutlich
jedoch, über den Atlantik, zurück nach Schweden, Europa; das Foghorn tutet bei der
Abfahrt kräftig, so wie bei „Bigard“ ein Hahn (verräterisch) kräht, als dieser in der
Nachmittagshitze in Quintana Roo am eisgekühlten Orangensaft zu nippen beginnt.
Auch wenn, angesichts der Übereinstimmungen, vieles dafürspricht, dass Tunström von

Berger inspiriert war, kann nicht behauptet werden, dass En prosaist i New York eine
Kontrafaktur auf Bendel & Co ist. Die zwei Texte, beide mit allen Anzeichen literarisierter
Selbstporträts (vgl. Jeleby 2007; Sperling 2005) versehen, verquickt mit der Namensbrücke
‚Bendel‘ allerdings ein onomastisch unüberhörbar starkes Band.
Trotz der Gemeinsamkeiten in den aufgezeigten Parallelstellen ist nicht zu übersehen,

dass die beiden Bücher gänzlich verschieden sind. Bergers Roman ist einem Sozial-
Realismus der Moderne verpflichtet, während Tunströms Erzählung der Wort-Werdung
eine Etüde in postmodernistischer Schreibweise ist, die sich selbst zu ergründen sucht,
poeto-logisch in real time über sich nachdenkt und mittels Mimikry operiert.

3.2.5 Zugang 4: Wortkunst und Bildkunst

Zahlreich sind die Interdependenzen im Schaffen des Künstlerpaares Lena Cronqvist –
Göran Tunström. Was verbindet die beiden in ihrer künstlerischen Arbeit. Gibt es
gemeinsame Themen und Topoi? Wenn ja, werden sie unterschiedlich angegangen?
Beide Werke stehen je für sich und durchdringen dennoch einander – die Bildkünstlerin

Lena Cronqvist schafft Bilder(welten), der Wortkünstler Göran Tunström imaginiert
Welten mit Wörtern. Wort und Bild sind in der Geschichte der Menschheit Komplizen,
bilden eine anthropologische Konstante, bedingen sich gegenseitig, wie ihre Geschichte
lehrt.80 ‚Gemeinsam‘ in der künstlerischen Partnerschaft Tunström –Cronqvist81 heißt hier,

80 Ontogenetisch wäre hier das weite, noch junge Feld der Bildforschung aus neurologischer Perspektive
einzubeziehen. Phylogenetisch stehen die prähistorischen Höhlenbilder von Lascaux Garant für diese
alte Beziehung Wort – Bild.

81 Diese gegenseitige Einfluss-Wirkung (in Anlehnung an Harold Blooms Theorie der ‚Einflussangst‘) ist
m.W. bisher nicht erforscht worden. Sichtbar ist sie bspw. an den Buchcovern von Svartsjukans sånger
(1975), Sandro Botticellis dikter (1976), Sorgesånger (1980) sowie an Buchillustrationen. Auf der
Textebene finden sich, manifest wie latent, Spuren in GUD und DHG, wie in Kap. 4 zur Sprache
kommt. Ansätze zu einer (wissenschaftlichen) Auseinandersetzung mit der Einfluss-Frage, liefern die
Aufsätze von Mårten Castenfors in: Castenfors (2003). Lena Cronqvist. Sveriges Allmänna Kon-
stförenings Årsbok. In seinem Überblicksartikel „Lena Cronqvist och det absolut nödvändiga“ [Lena
Cronqvist und das absolut Notwendige] (ebda.: 9–115) weist er allein auf das „Vor-Bild“, Jan van Eycks
„Arnolfini-Hochzeit“ hin, von dem Cronqvist sich zu „Trolovningen“ [Verlobung] von 1974/75 habe
inspirieren lassen (vgl. ebda.: 66, Abb. Trolovningen: [67]).Weitere Hinweise zu Tunström-Cronqvist
geben die Beiträge von Eva Runefelt: „Partitur“ (in: Castenfors 2003: 119–135), Eva Ström: „Lena
Cronqvist – ett samtal“ [Lena Cronqvist – ein Gespräch] (in: Castenfors 2003: 137–145). Tunströms
Gedicht „Poethustru“ [Dichterfrau] aus seinem Debut Inringning (1958) ist dort ebenfalls abgedruckt
(177). Runefelt erwähnt, Cronqvists Bild Isen [Das Eis] sei eine Kontrafaktur von Sandro Botticellis
„Geburt der Venus“ (La nascita di Venere, um 1485/86), wieTunström in einem Essay geschrieben habe
(leider ohne die Quelle dazu anzugeben.) – In Garpe (1983: passim) finden sich Hinweise zur
künstlerischen Korrelation. – Nordgren führt als Beispiel der Zusammenarbeit die bei Edouard Weiss
in Paris erschienene, bibliophile Ausgabe von Strindbergs Ett drömspel an, versehen mit Steinlitho-
grafien von Lena Cronqvist und einem Vorwort von GT. Zu dem im Buch abgebildeten Bildteppich
Bördan [Die Bürde, auch ‚Tracht‘] von 1983 (vgl. Nordgren 1990: 20) gibt es keinen Hinweis, dass Teil I
von Tunströms Lagerlöf Hörspiel-Triptychon denselben Titel trägt.
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das eine Werk ohne das andere ist nicht oder so kaum denkbar, sind sie sich doch ein
Arbeitsleben lang in ihrem Schaffen reziprok Impulsgeber gewesen. Aus der Sicht des
Autors sieht die ‚Zusammenarbeit‘ so aus: „Lena målar mina bilder och jag skriver hennes
tavlor“ [Lena malt meine Bilder und ich schreibe ihre Gemälde].82 Beim Wortsinn
genommen: das Gesamtkunst-Werk Cronqvist/Tunström ist als eine Schöpfung in zwei
Ausführungen anzusehen.
Tunströms Gedankenbuch (tankebok) Under tiden83 beinhaltet einen reichen Fundus an

Überlegungen seitens des Autors zum Verhältnis Wort-Bild wie auch zur Sprache, zum
Buch und zur Bibliothek. Daraus zitiert seien hier nur zwei besonders augenfällige: „Jag
märker det också i min läsning: jag letar hela tiden efter vad Borges kallar punkten Aleph,
den obetydliga sprickan i muren genom vilken man kan skåda hela världen.“ (UTI: 68) [Ich
merke es auch, wie ich lese: ich suche beständig nach dem, was Borges den Punkt Aleph
nennt, den unscheinbaren Riss in der Mauer, durch den man die ganze Welt betrachten
kann.] „skåda hela världen“, die ganze Welt schauen – um sich von ihr ein Bild machen zu
können. Der seit seiner Kindheit an Geografie interessierte Autor fragt später: „Var ligger
förresten Cognac?Åh, inte alls långt från Bordeaux, det är en stad jag alltid velat se. Fast jag
vet inte varför, men en gång ville jag ju se allt. Det är så vackert att se allt.“ (UTI: 83) [Wo
liegt im Übrigen Cognac? Oh, ganz nah von Bordeaux, eine Stadt, die ich schon immer
sehen wollte. Auch wenn ich nicht weiß, warum, aber einmal wollte ich alles sehen. Es ist
schön, alles zu sehen.] Alles sehen zu wollen. Ist dieser Wunsch hervorgerufen durch den
Klang des Wortes Cognac oder von Bordeaux? Es ist nicht klar, von welcher Stadt hier
genau die Rede ist, wichtiger scheint, „[e]s ist schön, alles zu sehen.“
Die Auseinandersetzung Wort-Bild durchzieht Tunströms ganzes Schaffen. Auch in De

heliga geograferna finden sich dazu aufschlussreiche Gedanken. Der Erzähler sagt darin
beispielsweise von Hans-Cristian, dieser Verkörperung eines ‚Wort‘-Menschen par excel-
lence: „Det var Hans-Cristians diktande som gjort bilder mellan verkligheterna.“ (DHG: 68)
[Hans-Cristians Dichtung schuf Bilder zwischen die Wirklichkeiten.] Wie Hindernisse
stellen sich diese Bilder den Wirklichkeiten (von Paula und Hans-Cristian) in den
Kommunikations-Weg. Auch andere Protagonisten lässt Tunström über die Wort-Bild-
Problematik sinnieren, wenn etwa vom ‚guten Bild‘, das ein Mensch von sich abgibt, die
Rede ist. Bezeichnenderweise ist es wieder Hans-Cristian, der sich mit dem Konflikt Wort-
Bild konfrontiert sieht und sich ihm stellt: „MenHans-Cristian var rädd att berätta om detta,
för det skulle störa Bilden. Den goda bilden. Den hela Bilden utan sprickor och flagor.“
(DHG: 208) [Aber Hans-Cristian scheute sich davor, davon zu erzählen, denn das würde Das
Bild stören. Das gute Bild. Das heile Bild, ohne Risse und Splitter.] Dass „Bild“ im
Schwedischen zweimal mit Großbuchstaben wiedergegeben ist, macht die kritische
Aussage über das scheinbar „heile Bild“ umso bedeutungsvoller.

82 Sandelin (1980). Dies ist nur eines von mehreren Statements Tunströms zu ihrer gegenseitigen
künstlerischen Inspiration und Zusammenarbeit.

83 Nach dem Prolog „En infarkt om våren“ (UTI: 7–[9]) [Ein Infarkt im Frühling], folgen die drei
Hauptabschnitte: Trädet och tystnaden (13–[48]) [Der Baum und das Schweigen], Boken och tystnaden
([49]–[94]) [Das Buch und das Schweigen], Himlakroppen och tystnaden ([95]–[185]) [Der Himmels-
körper und das Schweigen]. Das dreifach aufgegriffene Schweigen (vs. Schreiben können resp. nicht
können) allein schon verdiente profundere Beachtung statt bloßer Beobachtung.
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Als frühes Beispiel der stillen künstlerischen Zusammenarbeit in Form gegenseitigen
Aufeinandereinwirkens von Lena Cronqvist und Göran Tunström sei hier ihr Bild „Tag och
skriv“ angeführt. Das Acrylbild mit den Originalmaßen 100 × 81 cm stammt von 1966.84

Tag och skriv – Nimm und schreib, lautet in Gunnar Ekelöfs Gedichtzyklus Färjesång –

Fährgesang von 1941 die einleitende, fünfteilige Suite.
Im gleichnamigen Bild „Tag och skriv“ sehen wir eine Figur hinter ihrer Schreib-

maschine, im Wagen, in dem das Schreibblatt eingelegt sein sollte, ist keines eingespannt,
obschon diese Schriftsteller-Figur mit ihrer Linken gerade eine Taste niederzudrücken
scheint, folglich im Begriff ist, ein Wort- oder Satzzeichen auf die unleserlich schwarze
Leere der Gummiwalze zu tippen. Zwei unbeschriebene Blätter liegen auf der Tischplatte
links von ihr. Mit der überlangen rechten Hand stützt sich diese Autor-Figur hinter der
Schreibmaschine am Tisch ab. Unter der Figur, steht ein, im Verhältnis zu seiner
Körpergröße, mächtiger Papierkorb voller Papier(schnipsel), vermischt mit stilisierten
Blüten oder Blumenstielen, die, in größerer Zahl, vor ihr am Boden, einem „Erd-Teppich“,
sich wiederfinden. Der „Papierkorb“ ist im goldenen Schnitt platziert, als bildete er die Basis
oder den „Unterleib“ dieser wortlosen Figur (eine Schreibmaschine ohne Blatt kann keine
Worte aufnehmen und aufbewahren); dass die Figur wiewohl Beine und Füße hat, deutet
das vor dem Büchergestell liegende Paar schwarzer Socken an.
Das fünffach repetierte Mantra Tag och skriv! – Nimm und schreib! im zentralen dritten

Abschnitt der gleichnamigen Suite wird aufs Heftigste konterkariert mit: „I verklighet är du
ingen“ (In Wirklichkeit bist du niemand).

Abb. 5: Lena Cronqvist „Tag och skriv / Write it Down“, 1966

84 Vgl. die Abb. in Castenfors (2003: 27; Titel: Tag och skriv/Write it Down). Die Farben und Formen, die
Krümmung des Raums und Zeichnung des Körpers im Bild Cronqvists erinnern an die Bildsprachen
von Frida Kahlo (1907–1954) und Francis Bacon (1909–1992); vgl. hierzu Eva Ström: „Lena Cronqvist –
ett samtal“, in: Castenfors (2003: 137–145).
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Verzerrt und beklemmend zur Nichtigkeit klein, ist der Schriftsteller in seinem aussichts-
losen Unterfangen in dieser „Schreibszene“ eingefangen, die einWiderbild zumText ist „Du
liknar en docka, kastad av barn, / viljelöst fogande dig i det meningslösa!“ (Du gleichst einer
Puppe, von einem Kind hingeworfen, / willenlos dich dem Sinnlosen fügend!). Und doch
lautet die Aufforderung im zweiten Abschnitt in diesem mystischen Zyklus Fährgesang:
„Endast som vittne är människan till: / Tag och skriv!“ – Einzig als Zeuge vorhanden der
Mensch: / Nimm und schreib!85

„(Was das Bild repräsentiert, ist sein Sinn.)“ schreibt Tunström im selben Jahr der
Datierung von Cronqvists Bild (1966), ein Kommentar zumal des Denkbildes der beiden
Zeilen zuvor: „Und die Weltgeschichte hört nicht hin / lädt nicht in die Kneipe ein.“86

Die Bilder („klotter“ / Kritzeleien) Cronqvists in Prästungen als visuelle Inskriptionen des
(mit Worten) Unsagbaren oder Mittel zur Verdeutlichung und Übersetzung des im Text
Gesagten, sind hier ebenfalls zu erwähnen. Oder die Bemerkung in Under tiden: „Nyligen,
vad ett sådant ord nu betyder, fick jag, vad nu ‚jag‘ betyder, i födelsedagspresent ett
akvarellskrin och vita papper. Jag fick andra presenter också, dyrare, tyngre, men ingenting
upprörde mig som denna färglåda, dessa vita papper.“ [Kürzlich, was immer ein solches
Wort auch bedeuten mag, bekam ich, was immer denn ‚ich‘ bedeuten mag, zum Geburtstag
einen Aquarellkasten undweiße Blätter. Ich habe auch andere Geschenke erhalten, teurere,
gewichtigere, doch keines hat mich so erregt wie dieser Farbkasten, diese weißen
Papiere.]87

In Guddöttrarna gibt es mehrere Passagen, in denen es um Malen und um Bilder geht.
Hier stellvertretend nur eine davon, dafür eine etwas längere, gleich in übersetzter Form:

[…] Er [Ivan] dachte: Ich habe keine Zeit, alles zu malen. Das Wichtige ist, dass ich mich erinnere.
Er legte die Leinwände aufs Preiselbeeren-Reisig. In ein schwarzes Notizbuch notierte er die
Farben.
Er war sehr genau. Er zeichnete die Leinwand auf das Papier und schrieb: Wald grün, Laub,
Krabbenlack, der Himmel neapelgelb – ultramarin. Er markierte mit Ringen den Platz der Farben
im kommenden Motiv. Er hielt das Buch weit von den Augen weg und betrachtete die Skizze; sie
war schön, sie würde Sylvia gefallen.
[…] Er nahm eine Variation vor. Er schrieb Goldocker schräg über Krabbenlack, drehte und
wendete das Papier und schrieb in eine andere Richtung: Veroneser Grün.
So wurde es schön. So sollte es aussehen.
[…] Er erfand ein Zeichensystem mit Ringen, Pfeilen und Kreuzen. Sie umschlangen einander, bis
sie zu leben begannen.
Eine Kraft ging von den Zeichen aus.
Er kam in Gang. Jetzt ging alles wie von allein. Er hatte nur seiner Hand zu folgen. Die Zeichen
dirigierten die Hand, da waren sie gleichsam, ehe er sie sich ausgedacht hatte.

85 Ekelöf (2003: 70–71). Übersetzung: Klaus-Jürgen Liedtke.
86 „Och världshistorien lyssnar inte / bjuder inte på krog.“ (DHS: 61, in „Fångarna“ [Die Gefangenen], dem

Schlussgedicht im Band De andra, de till hälften synliga [Die anderen, die zur Hälfte sichtbaren]). Das
Gedicht endet mit Laurence Sternes, von Tunström durchMajuskeln akzentuierten Schlussworten aus
dessen Prolog inA Sentimental Journey through France and Italy: „AND I HAVE SCARCE SET FOOT IN
YOUR DOMINIONS.“ (ebda.: [62]).

87 UTI: 118. Göran Tunström schildert anschließend, wie er damit „auf der schönsten Insel im
griechischen Archipelag“ seine Zeichenkünste erprobt und einsehen muss, dass er kläglich scheitert.
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Es war natürlich. Selbst war er ein Punkt auf der Karte, in der Zeit, im Raum. Er war geboren und
sollte sterben. Doch Punkte und Kreuze gab es schon immer. Er war jetzt nahe. Er durfte nicht
aufgeben. Es war eine große Verantwortung, den Zeichen so nahe zu kommen.
Er lief schneller und wilder. Die Papiere schrumpften und drehten sich. Es gab kleine Zeichen
ebenso gigantische Zeichen. Auf gewissen Papieren hatte nur das Rund eines Fragezeichens Platz.
Es gab Seiten mit nur zwei Punkten und einem tiefgründigen Zwischenraum. Es gab Punkte von
einem Gewicht von Steinblöcken. Es gab Papiere, auf denen nur Teile von solchen Punkten zu
sehen waren. Er musste schlafen.
Es gab Papiere, die sich umschlangen, weit weg von sich, von den unsichtbaren Konturen des
Zeichens.
Es musste schlafen.
Aber ein richtiger Maler muss malen, was flieht, und etwas flieht immer. Etwas muss sich
jemandemmitteilen. Er wusste das sehr wohl. Er war kein Idiot mehr. Um diesen Beweis ging es ja.
(vgl. GUD: 210–212)

Das Textbeispiel zeigt einen radikal anderen Umgang mit der Malkunst als jener Bendel
Bigards, des New Yorker Malers von den Kaimaninseln. Über das Aussehen von dessen
Bildern lässt uns der Erzähler im Dunkeln. Die bildlosen Bilder stimulieren so umso mehr
die Imagination des Lesers. Der Erzähler behält das Geheimnis für sich. Einzig von einem
„Hauch karibisches Blau“ ist einmal Rede, das von Landschaft II ausgehe. Kein Wort ist
darüber zu erfahren, wie der Maler dieses Blau auf die Leinwand brachte, mit welchen
handwerklichen und ästhetischen Problemen er sich konfrontiert sah.
Ein Prosaist in New York blickt kritisch hinter die Kulissen des (speziell in den 1990er-

Jahren in New York) Hypes um angesagte Kunst und setzt sich damit vor Ort ins Bild. Als
regelrechte Demaskierung kann Tunströms Erzählung so auch gelesen werden. Immer im
Spiegel der Sprache, des Worts. Mit einer ungewöhnlichen Leichtigkeit und Verspieltheit
wird das „Theater“ (= das Sichtbare) um die Kunst und deren Marktwert ad absurdum
geführt. Auf der Bühne ‚New York‘ wird sich ein Schriftsteller namens (‚)Tunström(‘),
umgeben von Filmleuten und Bilderhändlern, zu denen er nolens volens zeitweilig selber
dazugehört, bewusst über den Zirkus und den Mammon um Kunst und Bilder und schafft
sich – mit Worten – ein eigenes Bild (davon und von sich).
Oder ist Bendel Bigard, der Name des Malers, lediglich einer der Decknamen im

Spiegelkabinett des Erzähler-Ichs (eine Über-Schreibung im Autor-Bild Göran Tunström),
eine Skulptur (aus Wörtern), sibyllinisches Palimpsest?

Die Umkehrung demzufolge gilt auch: Wörter können wie Bilder wirken.

Am Ende ‚stehen‘ wir vor einem gänzlich verinnerlichten Bild: wir ‚sehen‘ ein zitterndes
Blattwerk. Ein bewegtes, phantasmagoriertes Bild, das spricht. Das gleichzeitig ein Still-
leben ist: Autor und Susanne liegen in Liegestühlen am Strand. Idylle. Der Hahn kräht.88Die
Geschichte „fliegt auf “! Denunziert nimmt sie sich selbst zurück auf der Metaebene des
Zitats aus dem Wachstuchbuch, erlischt, geht wörtlich zu Ende. Geht nach dem erzählten
Ende über ins wortgemachte (poetische) Bild, das aus Wörtern kreierte Bild, das in sich

88 Vgl. die Verleugnung Jesu durch Petrus in der Passsionsgeschichte (Mt 26, 75: „Da erinnerte sich Petrus
an dasWort Jesu, der zu ihm gesagt hatte: Ehe der Hahn kräht, wirst du mich dreimal verleugnen. Und
er ging hinaus und weinte bitterlich.“).
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zusammenfällt, wie der Maler Daozi, der in seine Leinwand hinein schreitet und darin
verschwindet.89 Der Prosaist schließt die Erzählung mit dem Hinweis auf die Verortung des
Satzes in seinemWachstuchheft, dessen Existenz wir jedoch nicht nachprüfen können, und
lässt die Lesenden (vor einem Lügengebäude) stehen. „Ut pictura poesis“90 könnte einer
voreilig folgern; ein Prosaist in New York indes ‚sieht‘ die Wort-Bild-Beziehung allerdings
komplexer.
(‚)Tunström(‘), ein ausgesprochener Prestidigitateur der Wörter, zaubert – nach der

Überschreitung einer unbegehbaren Schwelle (Schweden und New York trennt ein riesiger
Ozean) – aus seinem Hut (Haupt) in nuce ein Satz-Kunst-Stück, bringt dieses als Kern-Satz
virtuos zur verzwickten Entfaltung in Form einer „Geschichte“, um amEnde dieses verbalen
Illusionstheaters diesen Satz wieder an sich zu nehmen, in seine Obhut (sein Wachstuch-
heft, sein materialisiertes „Haupt“, sein Wort- und Ideenarchiv). Gängige Logik miss-
achtend und widersprüchlich wie fast alles an dem Denkbild Ein Prosaist in New York,
generiert diese Verfahrensweise ein Emblem in Wörtern.91

Die unsichtbar bleibenden Bilder Bendel Bigards werden am Ende, das zugleich den
Anfang bildet und somit wortidentisch oder bildgleich diese Bewegung im Erzähl-Kreis
fort- und weiter dreht – überstülpt von einem Text „Tunströms“, der ein Urbild92 statuiert,
das jeglicher exakten Beschreibung (mitWorten?mit Bildern?) entsagt.Alogisch wird diese
„Idee“ transzendiert in eine Form der Perzeption, die abseits der DichotomieWort/Bild eine
eigene Kategorie statuiert, am ehesten ein verstecktes Bild (mise en abyme und Vexierbild)
von sich abgibt.
Ein paradoxes Emblem. Es setzt sich aus den drei Merkmalen zusammen:
Inscriptio: En prosaist i New York – als der gesetzte Titel
Pictura: En lätt bris fick trädets lövverk att skälva i eftermiddagshettan – das Satz-Bild93

Subscriptio: En prosaist i New York – die gleichnamige autor(r)reflexive Narration, die
zwischen Echtheit und Fiktion oszilliert, von ‚Tunström‘ erzählt und mit Göran Tunström
unterzeichnet.
Paradox ist dieses Emblem deshalb, weil es gänzlich mit der Logik der Emblemtradition

bricht, deren Prinzip auf Verständlichkeit und Veranschaulichung beruhte.Wort und Bild,
Subscriptio und Pictura formieren im klassischen Emblem einen Erklärungszusammen-

89 Vgl. hierzu Lindqvist (1967). Myten om Wu-Tao-tzu. – Tunström bezieht sich auf Lindqvist und seine
Bilder im Gedicht „Vår ö – vår tid i havet“ / „Unsere Insel – Unsere Zeit im Meer“ (vgl. dazu UNS:
46–47).

90 Das Dictum „wie ein Bild [sei] das Gedicht“ ist in derArs poetica des römischen Dichters Horaz (65–8 v.
u. Z.) verbürgt, der Gedanke dazu stammt jedoch aus älterer Zeit von griechischen Denkern und
Dichtern.

91 Siehe dazu Groddeck (1995: 250): „Das Emblem ist freilich kein rhetorischer Terminus mehr, sondern
eine historische Weiterentwicklung der Metaphorik und insbesondere der Allegorie. Das typisch
dreiteilige Emblem besteht aus Überschrift (Inscriptio), Bild (Pictura) und Unterschrift (Subscriptio)
und hat in dieser Form über drei Jahrhunderte hinweg das Bilderdenken in Europa geprägt; an den
Emblemen wird die Logik der durch ihre Obscuritas verrätselnden Allegorie auf spezifische Weise
transparent.“

92 Die etymologische Herkunft und Ur-bedeutung von ‚Bild‘: „<ahd. bilodi, -adi, -idi,‚Wesen, Gestaltetes‘,
dann ‚Abbild, Nachbildung‘, zu germ. *bil- ‚ungewöhnl. Kraft, Wunderkraft‘; verwandt mit billig u.
dem 2. Teil von Weichbild u. Unbill.“ (Wahrig 1980: 687).

93 Zum ersten Mal im ganzen Text kombiniert nun mit dem ‚Autor‘-Ich – als Nachsatz oder Nebensatz
zum vorangehenden Hauptsatz, und wie mehrfach erwähnt, der Anfangs- und Schlusssatz.
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hang, der in Tunströms Prosaist nicht offensichtlich ist. Aufgrund seiner selbstbezüglichen
Struktur verweigert der Text sich gerade eindeutigen Erklärungsmustern und sabotiert
damit den Sinnbildungsprozess zugunsten von Unschärfe und beirrender Polyvalenz. Mit
anderenWorten: Sein Autor bootet das konventionelle ‚Sprachspiel‘ aus, auf das alle – nicht
nur in der Kunstwelt – vertrauen und steigert damit auch die Unsicherheit, womit wir es
bei seinem Text zu tun haben: Autobiografie, Essay, Fiktion, infinite Figuration, Bagatelle
(für einen Satz, für ein Bild)?

„Die Kunstwelt ist der institutionalisierte Diskurs der Gründe. Mitglied der Kunstwelt zu sein,
heißt damit, die Bedeutung der Teilnahme am Diskurs der Gründe für seine jeweilige Kultur zu
kennen. In gewissem Sinn lässt sich der Diskurs der Gründe für die jeweilige Kultur mit einem
Sprachspiel vergleichen, das bestimmten Spielregeln unterliegt. Und entsprechend der Regel, daß
es nur dann Gewinner und Verlierer und Spieler geben kann, wenn es ein Spiel gibt, existiert Kunst
nur da, wo es eine Kunstwelt gibt.“ (Danto 1996: 62)

Ausgehend von der These dieser Arbeit, dass sich in Tunströms Werk unablässig (zur
eigentlichen Narration hinzu) ihr Werden im Wort mitschreibt, wurde hier der Versuch
unternommen, die metareflexive Erzählung Ein Prosaist in New York als Auseinander-
setzung mit der Bildkunst gelesen, darin seine Poetik des Wortbildes aufzuzeigen. Auf
inhaltlicher Ebene bringt seine Erzählung Literatur und Kunst in Opposition, auf
poetologischer Ebene indes werden die beiden Künste wiederummiteinander amalgamiert,
auf eine Ebene gebracht, die sich als paradoxes Emblem entfaltet: als sich selbst in der
Schrift spiegelndes oder vielmehr vexierendes Selbstporträt eines Prosaisten (namens
„Tunström“) aus Wörtern.

3.2.6 Zugang 5: Vita ark. Ein Doppelporträt

Ein Blick sagt mehr als tausend Worte. Hat dieses Bonmot auch Gültigkeit für das Bild Vita
ark von Lena Cronqvist? Wenn ja, so müssen zwei Augenpaare, zwei Blicke, vierAugen in
Betracht gezogen werden, selbst wenn zwei davon gebrochen sind.94

In einem hellgrauen Raum spärlichst angedeuteterTiefe steht eine weißhaarige Frau, den
Blick gesenkt, eine offene rote Bluse übergezogen, die vom Hals bis zum Tischrand ihr
(madonna-)blaues Hemd hervorlugen lässt. Der „Raum“wirkt zweidimensional, platt. Ist es
ein Außen- oder ein Innenraum? Das in dunklerem Grau gehaltene vertikale schmale
Rechteck, lässt die Deutung offen. Immerhin verleiht es das Raumgefühl. Als Halbfigur ist
die Frau gemalt, von der Taille abwärts verdeckt eine schwarze Fläche ihre ganze Gestalt.
Handelt es sich bei diesem „Vordergrund“ um eine Tischfläche? Die darauf abgelegten
weißen Blätter insinuieren es.Weil dieser „Tisch“ bis an den Bildrand unten links und rechts
reicht, dehnt er sich theoretisch nach all diesen Seiten hin weiter aus, ist „in Wirklichkeit“
vielleicht noch viel größer als sein Ausschnitt dies vorgibt.

94 Mit ‚Blick‘ ist ein doppelter Blick intendiert: Jener derAugenpaare im Bild sowie jener des Betrachters
der Bilder (hier des Verf. L. D.), der die Schärfung seines Blickes auch Steffen Siegel und seinemAufsatz
verdankt „Der haptische Blick oder: Vom Begreifen der Bilder“, vgl. Lepper (2005: [127]–147). Siehe
dort ebenso: „Im doppelten Sinn des Begreifens eines Kunstwerks ist die unaufhebbar ambivalente
Struktur ästhetischer Erfahrung, ihr Oszillieren zwischen Präsenz und Sinn, markiert.“ (ebda.: 146)
Dieser eine Blick des Betrachters ist ein intuitiver, vor aller Bildbeschreibung, vertiefender Bild-
betrachtung und Kenntnis der Kunstgeschichte. Dieser Blick sucht nun nach Worten.
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Die Frau steht nicht allein da. Behutsam, wie eineMutter, die ihr Neugeborenes in Armen
hält, trägt sie in ihrer Linken einMenschenkind, das sie, die rechte Hand auf die Brust dieses
Kindes gelegt und zugleich dessen Rechte umfassend, in seiner Lage beschützt und
stabilisiert. Ein stilles Wiegen geht von dem Akt dieses Mutter-Kind-Paares aus. Die
Körperhaltung der Frau verströmt Andacht und Sorge, eine gewisse Gefasstheit, der
Betrachter wähnt sie mit beiden Beinen auf dem nicht sichtbaren Boden.
Aus denAugen der Frau spricht Fassungslosigkeit, Erstarrung, wie sie in sich hineinsieht,

ihr Blick spricht von Trauer, Ratlosigkeit, Verwirrung, Erschöpfung, Versteinerung,
Trostlosigkeit, Leere.
Ihr ‚Kind‘ – ein puer aeternus? – neigt sich, seinen Kopf etwas angehoben und gedreht,

über den Arm der mütterlichen Frau sich hinweglehnend, in dieselbe Richtung und ‚starrt‘
hinweg über den „Tisch“, die schwarze Fläche, auf der 13 weiße Blätter liegen. Oder sind es
Leichentücher?Oder Deckblätter geschriebener oder ungeschriebener Bücher – die weißen
Stellen scheinen deutungslos, sagen nichts – umso lauter ihr gebissartiger Schrei nach
Deutung.
Weshalb liegen 13 „Blätter“ über den „Tisch“ verstreut, oder ‚haften‘ sie eher daran?

Schreibwerkzeuge sind nirgendwo zu sehen. Also bleiben sie unbeschrieben, die Augen-
paare erzählen, die Hände.

Abb. 6: Lena Cronqvist „Vita ark – White Sheets“, 2003

Zu sehen ist eine um „das Wort“ augmentierte Kontrafaktur auf die seit der Renaissance in
zahllosen Variationen gemalten Bilderszene ‚Madonna mit Kind‘. Grau sind die Wände,
schwarz ist der „Tisch“, weiß sind die Blätter. Obschon der Blick des Betrachters von den
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Augenpaaren der Personen im Bild angezogen wird, sieht er, dass die Hände der Figur
‚Mutter und Kind‘ in der Bildmitte sind. Unbeweglich, verbunden, umschlungen – doch die
Rechte des ‚Kinds‘ bleibt unsichtbar, aufgehoben.
‚Zweidimensional‘ betrachtet: Die angeknickte Horizontale der Hose des ‚Kinds‘ geht

mit der Vertikalen, dem blauen Hemd der ‚Mutter‘, eine fragile kreuzförmige Verklamme-
rung ein. ‚Organisch‘ betrachtet: Die Beine des ‚Kinds‘ „ersetzen“ – da symbiotisch mit ihr
vereint – jene der ‚Mutter‘. Divergierende Farbflächen liieren die beiden Gestalten zu einer.
Wo deren beiden Blau konvergieren, liegen beim Infans das Geschlecht, bei der Madonna
der Nabel. Das stumme ‚Kind‘, infans,95 nicht ist von sauerstoffarmem Blut der Vene (Blau)
gekennzeichnet, sauerstoffreiches Blut der Arterie (Rot) ‚fließt‘ nur im Gewand der
Madonna.
Eine unüberwindbare Distanz liegt zwischen der „Madonna mit Kind“ und den weißen

Blättern auf dem „Tisch“. Ein (dicker) schwarzer Schlussstrich. Stillstand. Etwas ist an
einem Endpunkt angelangt. Das ‚Punctum‘ ist unsichtbar, und gerade deshalb auffallend
markant. Es ist die von der Hand der ‚Mutter‘ geschützte Rechte des starr daliegenden
Infans, die Schreibhand des kindhaften Autors.96 Seine Hand ‚spricht‘ nicht mehr, vermag
keine Blätter mehr zu beschreiben. Sie bleiben leer, gespiegelt im leeren Blick der
Betrachterin. Der Mund des Autors ist rot, als sei noch Leben in ihm. Er möchte noch
sprechen (er wird „sprechen“, das Werk spricht für ihn). Sein (Leichen-)Hemd schimmert
rötlichweiß. Hellsichtig spricht ein „Hereinbrechen der Erinnerung“ 97 aus dem Bild. Edmond
Jabès dazu:

Es gibt immer einWort, um die Geschichte der Sprache zu erzählen. Zu sagen, es sei ein jedes Buch
ein Buch der Erinnerung, verleitet zum Schluss, dass auch die Vokabeln einGedächtnis haben; doch
das ist wohl abwegig. Wir erinnern uns um ihretwillen, und wir vermögen dies kraft der Bilder,
welche sie an sich ziehen.

95 Vgl. lat.‚in-fans‘ in: Menge-Güthling (1967: 378–379): „(fari, eig. nicht sprechend, nicht reden könnend)
[…] 1. stumm, sprachlos […] 2. a) subst. unmündiges od. kleines Kind bis zum 7. Jahre, auch
*ungeborenes Kind, Kind im Mutterleibe […]“.

96 Diese „schützende“ Hand ist die Hand der Malerin, die das Bild „Vita ark“ – Doppelporträt und
Autoporträt in einem – hervorgebracht hat, also auch ihr Spiegelbild ist. Vgl. zum Bild der Hand die
Hand-Stellen in Tunströms „Worte unter dem Pflaumenbaum“ (UNS: 14–15): „Kan liv / och före-
ställningarna om liv / täcka varandra / som hand lagd i hand?“ [Können Leben / und die Vorstellungen
von Leben / einander decken / wie Hand in Hand?] und (ebda.: 18–19): „Hand lagd i hand. I språket. /
Det omsluter mig / Hand lagd i hand. I drömmen“ [Umschlungene Hände. In der Sprache. / Sie
umschliessen mich / Umschlungene Hände. Im Traum]. –Mona Sandqvist bespricht die Kooperation
Cronqvist/Tunström und deren Bild/Text-Beziehungen anschaulich in: „‚Bröllopet stod i ägget‘.
Alkemiska variationer hos Göran Tunström och Lena Cronqvist“ [,Die Hochzeit stand im Ei‘.
Alchimistische Variationen bei Göran Tunström und Lena Cronqvist], vgl. Sandqvist (1995: 91–116).

97 „All dies geschieht in jedem Hereinbrechen der Erinnerung, das die Zeitform des Aorist bezeichnet,
wenn eine Handlung ‚als sich ereignende Handlung, als absolute Heraufkunft empfunden, geäußert
und gedacht wird, deren Ereignis ein pures Hereinbrechen darstellt.‘ Gustave Guillaume, der Henri
Maldiney hier als Inspirationsquelle diente, beschrieb den Aorist als ‚eine Heraufkunft, die sich in der
Vergangenheit in Form des Sich-ereignenden entwickelt‘“. Didi-Hubermans (2011: 205, im Unterkapitel
„Gedächtnis“; ebda.: 198–208 von Teil V: Die Geschichte zurückgehen und neu montieren; ebda.:
151–214). Didi-Huberman spricht an der Stelle auch vom „rätselhaften es gibt, das seine heterogenen
Elemente wie auf einem Montagetisch nebeneinander setzt“ (205) – ein Gedankenbild für Cronqvists
fristloses, a-oristisches Bild.
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Wir hätten es folglich mit einem ständigen Austausch von Bildern zu tun; wobei eines auf das
andere verwiese. Die ganze Arbeit des Schriftstellers besteht darin, diesen Austausch aufrecht-
zuerhalten. Was bleibt, ist zuletzt vielleicht bloß die unkenntliche Spur; die Rückkehr zur
ursprünglichen Weiße.98

Wie Opfergaben auf einem Altar sind die weißen Blätter dargebracht, die „Mutter und
Kind“99 vereint kontemplieren. Das weiße Blatt ist der Ort für das Wort, symbolisiert
Anfang und Neuerung (‚Kind‘ / das Werden) wie Ende und Ergebung (‚Greis‘ / das
Vergehen). Direkt dieser ‚Wand‘ oder diesem Altar gegenüber, der horizontal über den
Bildrand in die Lebenswelt und damit in das Lebensrad hinaus reicht, ist der Betrachter –
auf der anderen Seite der Bildszene – demselben Mysterium ausgesetzt, konfrontiert mit
der absolut selben Leere des Blattes, die alles offenläßt.100 Die weißen Blätter, Tragflächen
möglicher Worte, verkoppeln ihn mit dem Gegenüber. Das in den Armen der (Malerin-)
Mutter aufgebahrte greise Schriftsteller-Kind verkörpert dieseAmbivalenz: Aufgehoben in
einer Außer-Zeitlichkeit fallen in ihm Anfang und Ende in eins. Die weiße Fläche
introjiziert (in) den offenen Imaginationsraum.

Das Wort ist latent immer da – in der Geburt wie im Tod – in der Weiße. Vita ark
versinnbildlicht die (Weih-)Gabe des Wortes, ob geschrieben, gesprochen, so heilig wie
profan.

98 Jabès (1989: 32; betr. écrit/récit im Kap. „Schreiben, erzählen. Gespräch mit Marcel Cohen“; ebda.:
25–39).

99 Vgl. Tunströms Gedicht „Ord under plommonträdet“ / „Worte unter dem Pflaumenbaum“, wo es im
übertragenen Sinn von den Herbststürmen heißt: „Sie sind Mutter und Kind / gefangen / in
unendlichen Reihen / von tödlichem Leben“. (UNS: 13)

100 Kenya Hara dazu: „Papier ist materialisiertes itoshiroshiki, das aus dem Chaos herausragt. Seine
extreme Reinheit, die aus einem trüben Gebräu geschöpft wird, ist eine Ansammlung von Möglich-
keiten. […] Sein Weiss zeichnet sich durch ungestörte Stille aus, wie sie in den spannungsgeladenen,
konzentrierten Momenten herrscht, bevor Dinge zum Ausbruch kommen, und durch das erregende
Gefühl, dass etwas noch Unsichtbares in einer gigantischen Umsetzung münden kann.“ Hara
(2010: 16–17, betr. das weiße Blatt Papier; vgl. dazu „Der Leerraum als Raum unermesslicher
Möglichkeiten“; ebda.: 45–49 und „Suikō. Die Feinarbeit und die Unwiderruflichkeit des gedruckten
Textes“; ebda.: 74–84, insbes. 74–76).
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Die Festung Ich schleifen.
Robert Musil

Allzu leichtfertig liess ich mich einspinnen
und nun droht der Kokon meiner

Gedankengespinste mich zu ersticken. Was
als kunstvolles Gewebe geplant war, wurde

ein Nessushemd. Ich muss es zerfetzen,
will ich mich von ihm befreien.

Friedrich Dürrenmatt

Es ist das Paradox einer mystischen Rede,
dass das Nicht/Ich, das nichts als ein leises
Sagen des Namenlosen sein will, indem es

schreibt, das Nicht aufhebt und sich
kenntlich macht als ein Ich, das geglaubt

sein will.
Christa Bürger

[L]ära sig tolka den dolda text som är
våra Jag.101

Göran Tunström

3.3 Försök med ett århundrade (Versuchmit einem Jahrhundert; 2003)

Magnus Bergh konstatiert in seinem Vortrag mit dem Titel „På spaning efter den
Tunströmske läsaren“ [Auf der Suche nach dem Tunströmschen Leser], gehalten im März
1994 am zweitägigen Literaturseminar „Röster omGöran Tunström“102 in Stockholm, in den
Büchern des Autors würden Momente des Bankrotts der Wortkunst („Ordkonstens
bankrott“) verhandelt. Er belegt dies mit wiederkehrenden Merkmalen („återkommande
inslag“) aus dem RomanMaskrosbollen (1962) bis zu der Novellensammlung Det sanna livet
(1991) an Textstellen. Merkmale des Bankrotts zeigten sich in der Ambivalenz der
Figurenrede auf der Skala zwischen Misstrauen und Argwohn gegenüber dem eigenen
Schreiben auf der einen und dem Vertrauen und der Erzähllust („tillit och berättarglädje“)
auf der anderen Seite. Diese Beobachtungen führen ihn dazu, dass er sein Augenmerk auf
die „apokryphe Seite von Tunströms Autorschaft“103 richtet.Wie es derTitel seines Vortrags
besagt, geht es ihm um dessen „Leser“, und er kommt zum Schluss: „I Tunströms

101 UTI: 181: [L]ernen, den verborgenen Text, der unsere Ichs ist, zu interpretieren.
102 Publiziert in ABF (1994: 22–33). Alle Zitate in Klammern (ebda.: 23).
103 „Eller så hittar man den [(t)illtron till litteraturen] i mindre tungt vägande texter, förord, särtryck och

dylikt, i vad man i stil med bibelexegeter skulle kunna kalla den hemliga, undangömda, apokryfiska
sidan av Tunströms författarskap.“ [Oder so trifft man ihn [den Glauben an die Literatur] in weniger
gewichtigen Texten, Vorworten, Sonderdrucken und Ähnlichem, was man im Stil der Bibelexegeten
die heimliche, vertuschte, apokryphe Seite in Tunströms Autorschaft bezeichnen könnte.] (ABF
1994: 23)
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apokryfiska texter står läsaren i centrum.“104 [In Tunströms apokryphen Texten steht der
Leser im Zentrum.]
Auf diesen Beobachtungen bauend, soll im Folgenden aufgezeigt werden:

1. wie das Ich konstituiert ist
2. welche Rolle dabei der Leser einnimmt und welche Bedeutung dem Buch zukommt
3. bis wohin apokryphe Texte den Autor lenken.

Was Magnus Bergh 1994 wohl nicht wissen konnte: Sie lenken den Autor bis zu dessen
postum erschienener, unvollendeter Essay-Erzählung Försök med ett århundrade.
Die aus dem Nachlass105 Tunströms herausgegebene letzte Publikation ist das zum Buch

zusammengestellteTextkonglomerat der drei Konvolute (I, II, III), das nach seinem Tod auf
dessen Schreibtisch vorgefunden wurde.106 Göran Sonnevi schreibt im Nachwort, wie aus
der Gemengelage dieses „Manuskriptes“ das Buch entstand, wie es jetzt vorliegt. Die
Hauptschwierigkeit beim Edieren habe darin bestanden, die in den zehn Abschnitten
teilweise sich wiederholenden oder durch feinste Änderungen sich voneinander unter-
scheidenden Versionen, Bearbeitungen und Fassungen in jene (konjekturierte) Abfolge zu
bringen, die vom Autor für die Herausgabe des Buches intendiert gewesen sei. Was nun
vorliege, sei ein unvollendetes Projekt, eine „Art Ruine und unabgeschlossener Bau“. […]
„Es ist also kein Roman, sondern ein Rapport von einer Arbeit, die im Gang ist“, erklärt
Sonnevi im Nachwort zum Buch. (FÖR: 462–463) Der mit „Rapport“ charakterisierteAspekt
der Veröffentlichung von Tunströms Manuskript zum Buch in der Fassung der nicht mehr
korrigierten letzten Vorstufen ist aus zwei Gründen für die Fragestellung der vorliegenden
Arbeit speziell relevant.
1. Der „Vorstufen“-Charakter (der durch die Publikation freilich nunWerkstatus erhalten

hat), läßt womöglich hinter die Prozessualität der Wortgenese sehen.
2. Die Beobachtung korrespondiert mit der programmatischen ‚Präskription‘ Tunströms,

die den beiden autoreferenziellen Motti107 und somit dem eigentlichen Textbeginn (der

104 ABF (1994: 28). Apokryphen (aus altgr. ἀπόκρυφος apokryphos, ,verborgen‘, ‚dunkel‘) werden
religiöse Schriften aus christlicher oder jüdischer Herkunft von 200 vor und 400 nach u. Z. geheißen,
die nicht in einen biblischen Kanon aufgenommenwurden oder über deren Zugehörigkeit Uneinigkeit
besteht.

105 Der Nachlass des Autors befindet sich weiterhin (Stand 2021) im Privateigentum. Das Centrum för
näringslivshistoria in Bromma/Ulvsunda betreut Tunströms Verlagsarchiv, wo gemäß Mailverkehr
zwischen Jesper Monthàn (Bonniers) und Verf. L. D. weitere Manuskripte und Materialien von und zu
Göran Tunström aufbewahrt werden.

106 Die Schlussredaktion betreuten Lena Cronqvist, Gunilla Sundén und Göran Sonnevi. Vgl. das
Nachwort von Göran Sonnevi in FÖR: 462–463.

107 Motto 1, von Johannes Kepler: „Dessa kommentarer är inte värda att tryckas. Ändå ger det mig ett stort
nöje att komma ihåg hur många avvikelser jag tvingats göra, längs hur många murar jag famlade i min
okunnighets mörker, ty de vägar på vilka en människa kommer till insikt i de himmelska frågorna
tycks mig nästan lika värdefulla som undren i sig själva.“ [Diese Kommentare sind es nicht wert,
gedruckt zu werden. Dennoch verschafft es mir eine große Freude, mich all der Holzwege zu
entsinnen, die ich zu gehen gezwungen war, und der vielen Mauern, an denen ich im Dunkel meiner
Unwissenheit entlangtappte, denn die Wege, auf denen ein Mensch in himmlischen Fragen zur
Einsicht gelangt, scheinen mir ebenso wertvoll wie die Wunder selbst.] Motto 2, von Paul Valéry: „Det
är en väsentlig del av filosofens yrke att inte [Kursivierung sic] förstå. De måste vara såsom fallna från
stjärnorna, eviga främlingar, de måste öva sig i att förvånat flämta över alla tings banalitet.“ Im
Original: „Dans le métier de philosophe, il est essentiel de ne pas comprendre. Il leur faut tomber de
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Narration) vorausgeschickt ist. Die paratextuelle ‚Präskription‘ lautet: „Att uppfinna ett
århundrade – tio avsnitt ur en betraktelse över ett misslyckande / 5 aug 1996“ (FÖR: 7 [Ein
Jahrhundert erfinden – zehn Abschnitte aus einer Betrachtung eines Scheiterns – 5. Aug.
1996]).108 Unter demselben Titel (ohne die Datierung „5. Aug. 1996“) ist als Tegnér-
samfundets årsskrift [Die Jahresschrift des Tegnér-Vereins109] eine kleine Schrift des Autors
erschienen, worin er im letzten Absatz (X) seine Motivation zu seinem (postum erschie-
nenen) Buch darlegt:

Ack, dessa bibliografiernas ljuva frestelser, som leder en allt längre in i kunskapernas djungel. […]
Och vi vet: dessa böckermåste anskaffas, utan just dem blir det inte möjligt att till fullo förstå, vad
det nu var jag måste förstå. (ATT: 25)

Ach, die lieblichen Versuchungen dieser Bibliografien, die einen immer tiefer in den Dschungel des
Wissens führen.110 […] Und wir wissen: diese Bücher müssen angeschafft werden, ohne genau sie
würde es nicht möglich vollständig zu verstehen, was ich zu verstehen brauchte.

Det var en gång en författare som ville skriva om ALLT. Inte om någonting annat. Bara om … just
ALLT, […] (ATT: 26)

Es war einmal ein Schriftsteller, der über ALLES schreiben wollte. Über nichts anderes. Einfach
über… schlicht ALLES. […]

Vad var det jag en gång ville, egentligen?
Jag ville skriva. Idag såväl som i den mystiska tid, när jag knappt kunde stava till Budskap, Stil,
Ideologi. Idag som då samma Under att se hur, ur det vita pappret, bokstäver, nakna stiger upp, ser
på varandra och blygt slår sig samman till ord, ord som beslutar sig för att bilda mening, en mening
som förmäler sig med andra meningar, meningar som vill lägga örat till livets flimrande hjärtslag.
(ATT: 27)

Was war es denn, was ich einst wollte?
Ich wollte schreiben. Heute genauso wie in der mystischen Zeit, als ich noch kaum Botschaft, Stil,
Ideologie buchstabieren konnte. Heute wie damals dasselbeWunder zu sehen, wie aus demweißen
Papier Buchstaben nackt aufsteigen, einander anschauen und sich scheu zu Worten vereinen,
Worte, die sich dazu entschließen einen Satz zu bilden, ein Satz, der sich mit anderen Sätzen
vermählt, Sätze, die sich ans Ohr legen wollen, an den flimmernden Herzschlag des Lebens.111

quelque astre, se faire d’éternels étrangers. Ils doivent s’exercer à s’ébahir des choses les plus
communes.“ Vgl. Valéry (1992: 847 in „Le retour de Hollande“: 844–854). Beide Motti werden, übers
Kreuz (nun zuerst Valéry, danach Kepler) im Kap. XI als „Krücken“ bezeichnet, repetiert (vgl. FÖR: 253).
Sie stehen als Kommentar des „Erzählers“ an, „Tunström, oder wie er nun hieß“, der über „ALLES“
schreiben wollte (FÖR: 252 und andernorts) und der sich zum Zweck des Erwerbs des dazu
notwendigen Wissens „[m]il efter mil av böcker“ [meilenweise Bücher] anschaffte. (Die schwedische
metrische Meile beträgt 10 Kilometer!)

108 „misslyckande“ (Misslingen) wird hier mit Scheitern übersetzt.
109 Esaias Tegnér (1782–1846), Dichter, lutherischer Bischof, Reichstagsabgeordneter, sowie u. a. Mitglied

der Schwedischen Akademie (Stuhl Nr. 8).
110 In der Auslassung folgen u. a. die bibliografischen Angaben zu sieben Buchtiteln.
111 Wie der „Dreisprung“ Buchstabe –Wort – Satz potenziell zum Text, am Ende zum Buch koaguliert, aus

dem vorgelesen wird, ohne dass dies vom Autor namentlich ausgesprochen wird, sind Worte für den
dynamischen Schreibprozess, auf dem Tunströms literarische Arbeit basiert. Dass in der Wahr-
nehmung des Autors das Gehör den „Herzschlag des Lebens“ bildet, wäre Anlass für eine Unter-
suchung dafür, wie sich auditiv Wahrgenommenes auf diesen Prozess auswirkt.
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Drei divergente Subjekte führen hier das Wort, gestuft über drei grundverschiedene
Bewusstseinsstrukturen: Vom mythischen „wir“ über ein „er“ zu einem ausnehmend
polyvalent aufblühenden „Ich“. Im Pluralis majestatis stellt ein „wir“ (in der Bibliothek der
C. G. Jung Foundation in New York City) fest: „Und wir wissen: Diese Bücher müssen
angeschafft werden […]“ (FÖR: 146) Ein auktorialer Erzähler weiß darauf mit der
Einleitungsphrase des Märchens zu berichten: „Es war einmal ein Schriftsteller, der über
ALLES schreiben wollte.“ (FÖR: 147) Homodiegetisch fragt sich das Autor-Ich: „Was war es
denn, was ich einst wollte?“ und spricht dabei vom „Wunder“, wie aus Buchstaben Wörter
und daraus Sätze werden – also vom Werden im Wort.
Skans Kersti Nilsson hat für die Besprechung von Tunströms „letztem“ Buch – bisher die

einzige aus literaturwissenschaftlicher Sicht – die folgenden Kriterien beigezogen:

Kreativitet, minne, åldrande; Den omöjliga romanen; Berättelsens inslag av självbiografi och
allegori; Avsked till konsten

Kreativität, Erinnerung, Altwerden; Der unmögliche Roman; Merkmale der Selbstbiografie der
Erzählung; Verabschiedung der Kunst

und deutet diese, wie es die Konklusion im Titel ihres Artikels zum Ausdruck bringt, als
eine „Verabschiedung von der Kunst“. (Nilsson 2013: 213–231) Im Gegensatz zu Nilssons
stark biografisch orientiertem Ansatz kommen die folgenden Ausführungen, die auf der
textimmanenten Lesart basieren, den Punkten (1) bis (3) folgend, zu einem anderen Schluss.
Konträr zu Nilsson und zu Aussagen des Autor-Ichs selbst, wird Tunströms Försök med ett
århundrade wie vom Mitherausgeber Sonnevi als „Ruine“ und nicht als Roman angesehen.
Und: Diese „Ruine“ ist ein Spiel mit der Sprache und generiert Diaphanität.
Vorweg eine komprimierte Präsentation von diesem „Sprachmoiré“ von einem Buch,

worin „Logothet“112 Tunström mit „wildem Denken“113 operierend, (s)einem magischen
ICH, einem Textoperateur, vorgibt über „ALLES“ zu schreiben; eine ‚Inhaltsangabe‘ lässt
sich somit nicht geben. Noch viel mehr gilt dies für das Ich: Wer oder was ist ‚Ich‘? Der
„Versuch mit einem Jahrhundert“ nimmt sich einer immensurablen Frage an.

3.3.1 Försök med ett århundrade – Versuch eines Überblicks

TunströmsVersuch ist von einer enormen Energie angetrieben, die –mit einemWort Lacans
gesprochen – „einzig ein ‚Insistieren‘“114 kennt. Die Erzählstränge sind ausufernd und
uferlos, alles (Erzählte wie Besprochene) darin geht von einem ICH aus und kehrt in ein ICH
ein, wird von diesem „Zentrum“ verwirbelt, bildet ein Cluster aus Anfängen und
Abbrüchen, Wiederaufnahmen und Neuanfängen, verfasst auf einer Klaviatur mit schier
unbegrenzten (Sprach-)Registern. Im Kern ist die verzweifelte Lust115 des Schriftstellers am
Text (derWelt) erkennbar, diesen zu lesen, begreifen und beschreiben zu wollen, um „DAS

112 „Sprachsetzer“ nennt Roland Barthes (am Beispiel von Sade, Fourier, Loyola) „Begründer von
Sprachen“. Sie stiften „keine Kommunikationssprache. Es ist eine neue Sprache, von der natürlichen
Sprache durchsetzt (oder diese durchsetzend), die sich nur der semiologischen Erklärung des Textes
anbietet.“ (Vgl. Barthes 1974: 7).

113 Der Ethnologe Claude Lévi-Strauss prägte den Begriff 1962 in seinem Essay „La pensée sauvage“ für
die ganzheitliche, mythische Weltanschauung der „Naturvölker“ im Gegensatz zu der von der
„westlichen“ Welt für sich in Anspruch genommenen auf einer Ratio basierten.

114 Nach Roland Barthes (1974: 10) das Hauptattribut jedes Logotheten.
115 Die laut Sigmund Freud zu Verschiebungen und Verdichtungen führen kann.
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MUSTER“ dahinter zu erkennen. „In seiner Naivität glaubte er“116, die Universalbibliothek
(das gesammelte Wissen) würde ihm bei diesem enzyklopädischen Prozess der Welt- und
Selbsterkenntnis beistehen. Eine intensive Dialogizität, eine unermüdliche Auseinander-
setzung, die zur Verschriftlichung drängt, ist die Folge.
Entstehungsgeschichtlich steht Försök med ett århundrade in nächster Nähe zu der

Erzählung Ein Prosaist in New York sowie zu den Kolumnen (Krönikor).Wie der Prosaist ist
der Versuch 2003 ebenfalls ohne Genrebezeichnung erschienen. Die E-bok-Version von 2017
wurde unter dem Titel mit dem bedeutungsvollen Zusatz (kursiv gesetzt) so angepriesen:
En unik inblick i författarens arbetsprocess 117 [Ein einzigartiger Einblick in den Arbeits-
prozess des Autors.] Das Wort „Försök“118 im Titel des Buches gemahnt an Montaignes
berühmte Essais 119. Auch Tunströms Versuch(e) ist Essay, nicht über etwas, was Essais
gemäß ihrer Gattung implizieren, sondern – einerVersuchsanordnung ähnlich –mit etwas,
„einem Jahrhundert“, genauer: meist mit der Verschmelzung von zwei Jahrhunderten zu
einer ‚Epoche‘ oder einem Erzählraum.
Das von der Essay-Tradition abweichende „mit“ im Titel ist folglich die wörtlich zu

nehmendeAnkündigung der ‚Laborlogik, der sich das Grund-„Ich“ im Buch aussetzen wird,
vermag es doch mit diesem Versuch aus dem „Jetzt“ (20. Jh.) – mit einem Satz – sich in ein
„Damals“ (17. Jh.) zu versetzen und zurück, oder zwischen dem „Jetzt“ und dem „Damals“ zu
changieren oder, durch Schrumpfung beider Zeiten zu einer „Kugelgestalt“120 (Sphäre) sich
in dieser einen aufzuhalten, um in Begegnungenmit Repräsentanten und Geistesgrößen des
„Damals“ wie „Jetzt“ in stets neuen Konstellationen Gespräche zu führen oder über sich
selbst und die Welt zu sinnieren und philosophieren. Diese „Kopfreisen“ und Tagträume
sind überreich („ALLES“!) mit Zitaten aus Büchern der Kunst, Philosophie, Literatur und
Musik dotiert, mitunter nur mit ihrer bibliografischen Zitierung. Tunströms chamäleon-

116 Vgl. FÖR: 147: „I sin naivitet trodde han, att så snart han lagt under sig all världens kunskap […] skulle
han skönjaMÖNSTRET. Allt skulle gå samman till Ett Enda.“ [In seiner Naivität glaubte er, dass, sobald
er alles Wissen der Welt hätte […] würde er DAS MUSTER erkennen. Alles würde zu Einem Einzigen
werden.] Damit ist die bei Tunström oft zu beobachtende Suche nach der „Einheit des Alles“, Hen to
pan, angestrebt (vgl. Kap. 4.1).

117 Vgl. Verlagsprospekt: https://www.albertbonniersforlag.se/bocker/153065/forsok-med-ett-arhundra¬
de/ (abgerufen am 04.08.2021). Die Erstpublikation als E-bok 2016 trug noch die Genrebezeichnung
Roman. Der erwähnte Zusatz in der E-bok-Version von 2017 und damit die Kursivierung ist auf der
aktualisierten Website von 2021 nicht mehr sichtbar.

118 Försök kann als Einzahl (Versuch) wie als Mehrzahl (Versuche) gelesen werden; die Lesart Versuche mit
einem Jahrhundert scheint dem Buch angemessener, die „kreisenden“Ansätze und Versatzstücke der
Identitätssuche dieses ICH sind Legion: Mehr als 20 verschiedene Namen und „Identitäten“ nimmt das
Erzähler-Ich temporär imVersuch an. (Das Buchwird, wenn in verkürzter Form, auchmitVersuch [oder
Försök] zitiert.)

119 Michel Eyquem de Montaigne (1533–1592) hat mit seinen Essais (1572–1587) das Genre der Essayistik
begründet. Eine Gesamtübersetzung auf Deutsch liegt vonHans Stilett als Essais vor, auf Schwedisch in
der Übersetzung von Jan Stolpe als Essayer 1–3.

120 Vgl. dazu diesen Zeitbegriff der Simultaneität, wie ihn der Komponist Bernd Alois Zimmermann
(1918–1970) 1968 formuliert hat: „Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind, wie wir wissen,
lediglich an ihrer Erscheinung als kosmische Zeit an den Vorgang der Sukzession gebunden. In unserer
geistigenWirklichkeit existiert diese Sukzession jedoch nicht, was eine realereWirklichkeit besitzt als
die uns wohlvertraute Uhr, die ja im Grunde nichts anderes anzeigt, als dass es keine Gegenwart im
strengeren Sinne gibt. Die Zeit biegt sich zu einer Kugelgestalt zusammen. Aus dieser Vorstellung […]
habe ich meine […] pluralistische Kompositionstechnik entwickelt, die der Vielschichtigkeit unserer
Wirklichkeit Rechnung trägt.“ Zit. in Harenberg Komponistenlexikon (2004: 1048).
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artiges Ich kann so, ähnlich Münchhausens Lügenbaron, auf dem Rücken eines Pferdes
bspw. als „Peter Trotzig“ durch das 17. Jahrhundert gen Süden reiten und im selben Satz zu
sich selbst sagen „ich fahre mit dem Lift durch die Jahrhunderte nach oben“ ins „Jetzt“ zu
einem „Sund zwischen Syd- und Nordkoster in Schweden.“ (FÖR: 50) Eine heraufbeschwo-
rene Welt der (literarischen) Vergangenheit aus einem „Unten“, wofür symbolisch das
Fortbewegungsmittel Pferd steht und eine existierende Gegenwart, die Inseln Koster, die
mittels Lift nach „Oben“ erreichbar sind. Zeitsprünge und Erzählebenen schieben sich so
ineinander, kollidieren, verdichten, verstreben sich zu einem Knäuel, zu einem Traum-
gebilde in steter Veränderung, andauernd gezeugt und getilgt von einem maelstrom of
consciousness eines immerfort Textstrom sekretierenden ICH im Versuch, dadurch das
größte aller Geheimnisse des Menschen zu lüften: Die Entstehung oder „Geburt“ d(ies)es
Ich. Rede und Gegenrede dominieren diese herkulisch-faustische Dichtung. Kaum ist eine
Erzählperspektive eingenommen, wird sie von einem anderen Einfallswinkel konterka-
riert: „Mein 17. Jahrhundert hat seinen Anfang an einer Ausstellung in Peking 1982. Das
war in einem so genannten Modernisten-Salon.“ (FÖR: 226) Wie in einem Karussell mit
gegenläufig beweglichem Boden drehen und winden sich alle Erzählungen in- und
auseinander.
So entfaltet die Lektüre des Versuchsmit denWorten von Kenneth Goldsmith das, was er

eine einzige „Debordian dérive, a psychogeographical cartography, a human chain of
hypertext (ders. 2011: 37)“ nennt.
Ein solch diaphaner Zwischenraum ist maßlos und maßstabslos, lässt sich mit keiner

Kartografie aufzeichnen, kennt naturgemäß keinen Triangulationspunkt121 (es gibt kein
freies Ich außerhalb seines ICH!), erzeugt einzig ein Orchester aus lauter ‚Ichs‘ und Ich-
Stimmen.
An derTatsache, dass damit aus Tunströms Försök med ett århundrade kein Roman wird,

sondern ein Texthybrid vollerAuto(r)fiktionen, vermag auch die Figurenrede des Doubles122

des Autor-Ichs nichts ändern, wenn es wie hier etwas Anderes insinuiert:
„Vielleicht ist es ein Roman. Darüber, wie Das Ich [schwed. „Jaget“] im 17. Jahrhundert

entstanden ist?“ (FÖR: 110)

3.3.2 (1) Ein Ich – viele Ichs

Eine kühne Behauptung bildet, einer Sturzgeburt gleich, den Auftakt zum Buch. Mit dem
magischen Kniff des Autors „Jag står på Brooklyn-bron och låter mig födas år 1606“ [Ich
stehe auf der Brooklyn-Bridge und lasse mich im Jahr 1606 zur Welt kommen; FÖR: 9]
entrollt sich der Zeitraum, die ‚Epoche‘, in der sich der Versuchmehrheitlich abspielt.123 Die

121 Der Triangulationspunkt ist der geodätische Referenzpunkt, der zur Vermessung einer Landschaft
dient und damit die wichtigste Grundlage zur Kartografie darstellt. Tunströms Versuchsanordnung in
seiner Landschaft „Ich“ kennt, da in sich selbst „eingeschlossen“, keinen solchen Referenzpunkt.

122 Mit „Double, Alter ego und Schatten-Ich“ benennt Dieter Wellershoff drei „verschieden abgestufte
Möglichkeiten der eigenen Person. […] Im Double ist der Autor erkennbar, wie in einem freien
künstlerischen Porträt […]“. Vgl. Wellershoff (1996: 47).

123 Das Innehalten auf der Brücke erinnert an Passant Valéry, wie er sich und die Welt auf der London-
Bridge (Valéry 1993: 512–514) in der gleichnamigen philosophischen Träumerei als „anwesend und
abwesend“ (FVA: 325–327, hier 327) erlebt. Vgl. dazu Laitenberger (1960: [1]–6) in seiner Einleitung
LONDON-BRIDGE: „Als Bürger zweierWelten steht jener ‚Augenmensch‘ auf der London-Bridge vor
uns.“ (ebda.: 2).
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Einleitungssentenz etabliert mit ihrer Eigenlogik den Erzählraum, worauf Tunströms
Versuch mit einem Jahrhundert basiert: eine utopische Polytopie.124 An der zitierten
Passage der Brooklyn-Brücke exemplifiziert: 1606 war sie noch nicht gebaut und ‚New
York‘ nicht New York. Und wie sollte ein Ich an diesem ‚Ort‘, der eher ein Nicht-Ort ist, sich
selbst gebären können? Die Frage ist müßig. Die Antwort lautet: Nicht aus einem
biologischen Prozess ist hier ein ICH zur Welt gekommen, sondern ein literarisch kon-
struiertes hat sich ‚Jetzt‘ in die Welt von ‚Damals‘ versetzt und reißt den Schleier (der
Realitäten) herunter. Dahinter eröffnet sich eineTerra fictiva, ein Gedankenraum, der allein
seinen eigenen (stets wieder wechselnden) Gesetzen undMöglichkeiten von Raum und Zeit
gehorcht.
Oft ist eines dieser ‚Ichs‘ ein maskierter Klon seines parthenogenetisch operierenden

„Erzeugers-Geburtshelfers“, dies anfängliche und letztendliche Autor-ICH, von dem das
Geschehen (die „Handlung“) nach dem Prinzip der freien Assoziation und einer über-
bordenden Fabulierkunst kombiniert mit Passagen, gehalten im Stil eines Essays, ausgeht.
Eine Vielzahl schillernder Identitäten ist die logische Folge. Eine hier folgende kleine „Ich-
Anthologie“ illustriert diese Vielfalt und deren surrealistische Dimension:

FÖR: 25: Jag, detta kärnfulla namn.
Ich, dieser kernige Name.
FÖR: 53: Jag fick äran att vara målaren Rubens.
Ich hatte die Ehre, Maler Rubens zu sein.
FÖR: 80: Förlåt mig, att jag inte presenterat mig, jag är Bernardo Colleoni från Urbin.
Bitte entschuldige, dass ich mich nicht vorgestellt habe, ich bin Bernardo Colleoni von
Urbino.
FÖR: 84: Ett Jag har nått Vejs Ende.
Ein Ich ist am Ende des Weges125 angelangt.
FÖR: 104: Jag trivdes bättre som Hakan.
Ich fühlte mich wohler als Hakan.
FÖR: 105: Den nye residenten blev jag.
Ich bin der neue Bewohner.
112: Jag – som är en pratsam typ.
Ich – ein schwatzhafter Typ.
FÖR: 138 … och jag drömde att mitt liv var ett brev till honom …

… und ich träumte, mein Leben sei ein Brief an ihn [= Descartes] …
FÖR: 250: Jag rider söderut, nu heter jag till exempel Peter Trotzig.
Ich reite gen Süden. Jetzt heiße ich beispielsweise Peter Trotzig.126

FÖR: 257: Jag var hans sista elev innan jag konverterade.
Ich war sein [= Wittgensteins] letzter Eleve, bevor ich konvertiert habe.
FÖR: 257: Jag är en italiensk jude uppväxt i Alexandria.

124 Vgl. dazu bspw. die paradoxen Grafiken „Wasserfall“ oder „Treppauf-Treppab“ oder die ‚Unmöglichen
Figuren‘ des niederländischen Künstlers M. C. Escher (1898–1972).

125 Dänisch „være ved vejs ende“ („am Ziel anlangen“); vgl. Den Danske Ordbog https://ordnet.dk/ddo/
ordbog?subentry_id=59011873&query=vejs+ende (abgerufen 04.08.2021).

126 PeterTrotzig (!) ist eines der drei ammeisten genannten Ichs (ob als Double oder als Alter Ego oder als
Schatten-Ich, ist nicht leicht auszumachen.) Die zwei anderen heißen Orazio und Sonnabend Dix.
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Ich bin ein italienischer Jude, aufgewachsen in Alexandria.
FÖR: 260: Mitt namn är monsieur Grat, varsågod. Jag skall snarast förklara världen för er, ty
jag vet allt.
MeinName istmonsieur Grat, mit Verlaub. Ichwerde Ihnen baldigst dieWelt erklären, denn
ich weiß alles.
FÖR: 280: Sonnabend Dix till er tjänst. Kalkant, krönikör.
Sonnabend Dix zu Ihren Diensten. Orgeltreter, Kolumnist.
FÖR: 386: 1600-talet: ett laboratorium för undersökningen av Det Stora Jaget i vilket det [sic]
små jagen rör sig likt de djur som i ett mikroskop dansar fram och tillbaka, oräkneliga till antal.
Das 17. Jahrhundert: ein Laboratorium für die Untersuchung Des Großen Ich, in dem sich
die kleinen Ichs wie die Tiere bewegen, die in einem Mikroskop auf und ab tanzen,
unzählbar an Zahl.
FÖR: 389: Jag är författare […] alltså låter jag mig födas en disig dag 1606 […] Jag kallar min
hjälte JAG. Det är ett kort och kärnfullt namn, jag rider genom en skog av historiska markörer,
jag rider mot Prag, mot kejsar Rudolphs hov… // Eller varför inte så tidigt som 1520 – det är
mycket halkigt i den västerländska historien. Det är då Luther publicerar sin Von der Freiheit
eines Christenmenschen som, kan man påstå, är det inre jagets födelse och uppståndelse. I den
skriften skiljer Luther – denne besvärlige man – mycket tydligt mellan den inre och yttre
människan.
Ich bin Schriftsteller […] also lasse ich mich an einem nebligen Tag 1606 zurWelt kommen.
Ich nenne meinen Helden ICH. Das ist ein kurzer und kerniger Name, ich reite durch einen
Wald historischer Markierungen, ich reite auf Prag zu, an den Hof von Kaiser Rudolf… //
Oder weshalb nicht bereits 1520 – die abendländische Geschichte verläuft glitschig. Da
publiziert Luther seine [Schrift] Von der Freiheit eines Christenmenschen,127 von der man
behaupten kann, dass sie die Geburt und Auferstehung des inneren Ich ist. In der Schrift
unterscheidet Luther – dieser sperrige Mann – sehr deutlich zwischen dem inneren und
dem äußeren Menschen.

Schier unzählbar sind die Varianten dieses Helden ‚ICH‘, der jeden Augenblick als
Protagonist von seinem Erschaffer und Namensgeber, also von dem Ich des Autors zu
Beginn, später vom Erzähler-Ich ‚entthront‘ und durch eine seiner vielen Ich-Varianten
ersetzt werden kann. In der zuletzt zitierten Passage ist besonders markant, wie das
Erzähler-Ich, kaum hat es sein Helden-Ich präsentiert, als Ich in einer vergangenen Zeit
präsentisch von dannen reitet! Eine Legion unzähliger Ichs will sich so im Versuch zu Wort
melden, ein Ich fällt dabei dem anderen ins Wort, ununterbrochen „ein andere[s]“;
Tunströms Versuch ist ein kaleidoskopisches Spiel mit dem ‚Ich’. Sein Versuch ist ein
Ich-Mobile, das buchstäblich – mit dem ersten und dem letzten Satz für einen Moment ins
Gleichgewicht findet, im Lot: Ich – Ich.
„Jag blir sittande vid skrivbordet, påmin imaginära häst“ (FÖR: 46) [Ich bleibe anmeinem

Schreibtisch sitzen, auf meinem imaginären Pferd], behauptet das Autor-Erzähler-Ich – im
Sattel eines Halbbluts aus Dulcinea und Pegasos. Dessen Ichs passen ihre ‚Identität‘
dauernd dem neuen Kontext an, deren Gestalt sie mit ihrenWorten mitschaffen – Schöpfer

127 Der Originaltitel von Luthers Denkschrift von 1520 lautet: Von der Freyheyt eyniß Christen menschen
(in der lateinischen, nicht textidentischen Variante: De libertate christiana).
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und Geschöpfe in einem. Als einzelnes hat ein solches Ich keine Kontur, keine Tiefe.
Anhand der Replik „Kanske är det en roman. Om hur jaget uppstod under sextonhun-
dratalet.“ (FÖR: 110) [Vielleicht ist es ein Roman. Darüber, wie das ich im 17. Jahrhundert
entstanden ist] des momentanen Ich an die Schauspielerin, die er vom Fleck weg zur Julia
Roberts kürt, sei dies verdeutlicht.
Dieses „Ich“ begegnet der Hollywood-Ikone in einem New Yorker Treppenhaus, wie sie

sich zwischen zwei Drehs auf der Straße gerade in einen Hauseingang verdrückt und dabei
dem Erzähler-Ich, Bewohner des Hauses, in die Arme läuft. „Ist das nicht übertrieben?“,
entgegnet ihm die Schauspielerin auf die Zuschreibung der Identität Julia Roberts. „Klar.
Aber warum nicht? Wie selten übertreiben wir doch. Übrigens: ich bin ja auch Fiktion, ein
einziges Soufflé aus Worten.“ (vgl. FÖR: 110–111), repliziert darauf das temporäre Ich. Die
Metapher „Soufflé aus Worten“ ist die komprimierte Denotation von Tunströms Versuch:
ein „Aufgehen“ und „In-sich-Zusammenfallen“ von Ichs, die sich als Imaginationen aus
Worten erweisen. In der flüchtigen „Begegnung“ eines Ich und einer Schauspielerin, eine
Begegnung, die in ihrer skripturalen Komplexität und Genese damit längst nicht erschöp-
fend referiert ist, wird das vom Autor reflektierte Spiel mit Wörtern manifest, das den Text
produziert. In dieser Schreib-Szene der metafiktionalisierten Art lässt er uns so augen-
zwinkernd an der Erschaffung von ‚Wirklichkeit‘mitWörtern „teilhaben“, seinem Schreib-
Werk, wenn er ‚Julia Roberts‘ zum Erzähler-Ich sagen lässt: „Du bist gerade dabei mich zu
erschaffen, ich spüre es ja im ganzen Körper.“ (FÖR: 110) Wie ein Autor mit Sprache
‚Wirklichkeit‘ und ‚Identitäten‘ fabriziert und so die Frage nach Identität und Wirklichkeit
stellt, ist der Stoff des Buches, was – durch das „Jahrhundert“ im Titel verbunden mit dem
„Versuch“ durch die Konjunktion ‚mit‘ – die Frage nach der Zeit und der Vergänglichkeit
evoziert. Ein Autor stellt sich ins Schreiblabor, erdichtet sich als Zeitgenosse eines
Jahrhunderts, als Versuchsobjekt wie -subjekt. Sein „Versuch mit einem Jahrhundert“
besteht darin, nichts weniger als die Genese des (modernen) Ich in der Phylogenese der
Menschheit ausfindig zu machen und ‚festzumachen‘.128

Das Äußere in diesem Laborversuch bildet New York im ausgehenden 20. Jahrhundert,
wo sich der Autor zum Schreiben aufhält und sich in die Welt der europäischen (Kultur-)
Geschichte fantasiert, sowohl mit erfundenen Persönlichkeiten ebenso wie mit realen wie
De Kaart129, Rubens, Rembrandt und vielen weiteren, die sich im 16. und 17. Jahrhundert in
Europa hervorgetan haben. So wie Rembrandt (auch zur Selbstvergewisserung) Porträts
von sich malte, umreißt Tunströms Versuch ein Porträt seines Autors. Sein Versuch ist
eine Auseinandersetzung mit dem Ich-Bewusstsein, was gut mit der Tatsache korres-
pondiert, dass er sich zum Lesen gerne in der Bibliothek der C. G. Jung Foundation aufhält.
Carl Gustav Jung (1875–1961), der Begründer der Analytischen Psychologie, räumte der
Ich-Werdung (Individuation) einen zentralen Platz ein.130 Und so hält ein polyphon-

128 Fachliteratur zu den Konzepten des ‚Ich‘ aus neuropsychologischer Sicht wird für die Deutung des
Textes nicht beigezogen. Die Erörterung der Leib-Seele-Thematik und -Problematik in Tunströms
Försök med ett århundrade wird ebenso wenig disputiert.

129 Nilsson (2013: 220): „De Kaart kan alltså sägas representera både Descartes och Mefistofeles i en och
samma gestalt.“ [VonDe Kaart läßt sich somit sagen, dass er in ein und derselben Gestalt Descartes wie
Mephistopheles repräsentiert.]

130 Siehe bspw. ders. (2014).Die Beziehungen zwischen dem Ich und demUnbewussten.Tunström kommt auf
die Idee zum Buch, wie er in Jungs Erinnerungen, Träume, Gedanken von C. G. Jung blättert (vgl. FÖR:
85) und liest: „Mit einem dumpfen Krach gehen beide Tore zu. Der Bauer springt vom Bock seines
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polymorphes ‚Ich‘ in Tunströms Försök med ett århundrade einer übermäßig überdehnten
Text-Klammer gleich Buchanfang und -ende über alle Digressionen, Abbrüche und
Neuansätze hinweg, zusammen. Mit „Jag“ (FÖR: 9; Ich) setzt sein Versuch ein und mit
„Jag“ (FÖR: [458]; Ich) kommt er, in eins fallend, zu Ende.
Auf einer Brücke –Mittel zum Übergang –, der Hänge- und Schrägseilbrücke Brooklyn

Bridge, die über den East River New Yorks Stadtteile Brooklyn und Manhattan verbindet,
richtet sich dieser Fächer genannt „Ich“ zu Beginn auf, entfaltet sich vielgestaltig durch das
ganze Buch in diversen Erscheinungen, um am Ende in der gleichen und dennoch
verwandelten Gestalt zuzuklappen, jetzt gebeugt als „Ich“. Mit Bernhard Waldenfels ließe
sich diese Auffächerung eines „Ich“ als eine Form der „Inter- und Transsubjektivität“
erklären: „Ich finde mich im Anderen und finde den Anderen in mir im Zug eines
Wechselspiels, das der späte Merleau-Ponty als Chiasma bezeichnet und das Bachtin als
genuine Vielstimmigkeit eines Polylogs zu fassen versucht.“ (Waldenfels 1990: 72)
Dieses Chiasma ist der vom Autor erschaffene Erzählraum – genauer: die mit Worten

und Bildern kreierte Verschränkung von Zeiten und Räumen, worin dieses Ich – aus dem
dauernd weitere Ichs ein- und auszweigen – sich bewegt und imaginierte Begegnungen
erlebt, die anderswo nicht möglich wären. In einem „Raum“, der existiert, solange die
Erzählung währt. Dass sich das erzählende Autor-Ich der Phantasmagorie des Erzählten
bewusst ist, wird von ihm expressis verbis auf der drittletzten Seite im Buch deklariert: „Nej,
det har inte gått mig förbi att ni är död, Herr de Kaart. Inte heller har det gått mig förbi att
jag lever.“ (FÖR: 456) [Nein, es ist mir nicht entgangen, dass Sie tot sind, Herr de Kaart.
Genau so wenig wie mir entging, dass ich lebe.] Den ‚Passepartout‘ zur Lizenz dieser
Erzählweise wird – in Abwandlung von Descartes Cogito, ergo sum – in einemMoment des
Innehaltens in der Buchmitte, vom Erzähler freimütig bekanntgegeben:

Var det någonsin mitt, detta århundradet? Var det annat än ett hotellrum för mitt medvetande, en
plats där jag om natten sov och om morgonen duschade av mig mina drömmar? Hur mycket
samtida är vi? Hur hundraprocentiga är vår närvaro i tiden. Det snöar ute påManhattan, visst, men
det snöar också på de platser där jag blundade, med eller mot min vilja, återskapar mig. Dit där jag
tänker mig, är jag. (FÖR: 273)

War es je meines, dieses Jahrhundert?131 War es etwas anderes als ein Hotelzimmer für mein
Bewusstsein, ein Platz, wo ich nachts schlief und am Tag meine Träume mir abduschte? Wie
jetztzeitig sind wir? Wie hundertprozentig in der Zeit gegenwärtig sind wir? Es schneit draußen in
Manhattan, gewiss, aber es schneit auch an den Orten, wo ich geschummelt habe, willentlich oder
unwillentlich, und mich neu erschaffe. Wohin ich mich denke, da bin ich.

Günter Grass hat sich in seinem Buch Mein Jahrhundert ebenso in vergangene Zeiten
hineingedacht und Begegnungen festgehalten – von ihm erdachte sowie historisch belegte.

Wagens und ruft: ‚Jetzt sind wir im 17. Jahrhundert gefangen!‘ – Resigniert denke ich: Ja, das ist so! –
Aber was ist da zu machen? Jetzt sind wir auf Jahre gefangen! – Aber dann kommt mir der tröstliche
Gedanke: Einmal, nach Jahren, werde ich wieder herauskommen.“ Hier auf Deutsch zitiert bei Jaffé
(1961: 207). Schwedisch ist das Buch als Mitt liv. Minnen, drömmar, tankar erschienen.

131 Vgl. dazu Loetscher (2009).War meine Zeit meine Zeit. Gemäß Verlag entfaltet der Autor darin „[d]ie
Stoffe und Themen seines Lebens und seines Werks“ zu „einer weltumspannenden Autogeographie,
der Entwicklungsgeschichte eines globalen Bewusstseins.“ Vgl. https://www.diogenes.ch/leser/titel/
hugo-loetscher/war-meine-zeit-meine-zeit-9783257601091.html (abgerufen am 04.08.2021).
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Die exakt einhundert Erzählungen inMein Jahrhundert fügen sich zum Panorama „seines“
Jahrhunderts.132 Tunströms Versuch(e) mit einem Jahrhundert sind womöglich durch die
Emulsion der Hauptwörter dieser Buchtitel zu „seinem“ Titel von Montaignes sowie von
Grass’ Buch inspiriert. Tunström erwähnt Grass’ Buch in seiner mit Wort-Reflexionen
gespickten Kolumne vom November 1999 „Vad bryr sig Gud?“133

Begegnungen und „Gespräche“ von einem „seiner“ vielen Ichs mit dem Philosophen
Montaigne grundieren den ganzen Versuch.
Indienfahrer Tunström134 kann ebenso gut auch Gandhis Eine Autobiographie oder Die

Geschichte meiner Experimente mit der Wahrheit 135 inspiriert haben.
Tunström ist Produzent und Reporter seines grandiosen Scheiterns, in dem er Reales und

Imaginäres mit Symbolischem, also der Sprache, zu einer Fuge mit einem Motiv aus einem
einzigen Ton komponiert: Ich. Nach den Präambeln der Paratexte „ertönt“ dieses Motiv am
Anfang, wird furios extemporiert, um am Ende damit auszuklingen: Ich. Das Spielen dieser
„Partitur“ erfordert eine Stimme mit Registrationsmöglichkeiten, wie sie nur große Orgeln
kennen. Die vielen Ichs deuten in einer, weit ausholenden kontrapunktischen Jungschen
„Circumambulation“ (Jaffé 1961: 200) die kolossale Komplexität dessen an, was ein „Ich“
sein könnte. In dieser klingenden „Betrachtung“ seines Scheiterns finden sich unzählige
poetische Momente und Kleinode zum Prozess des literarischen Schreibens; harmonische
wie disharmonische Ichs reiben sich mit ihren Selbsten wie unauflösbare Dissonanzen. Das
kreiert schräge Klänge. Abgerissene. Misstöne. Reinste Kakophonie kommt so neben leisen
und leicht überhörbaren feinsten Tongebilden zu stehen.
Sein Versuch tangiert unausgesetzt autobiografisch / autofiktional grundiertes Schreiben.

Er zeigt, was Schriftsteller-Ichs alles aufdecken und mit sich bringen. Der Essay Försök med
ett århundrade ist mithin Rechenschaftsbericht, Selbstvergewisserung, Identitätsbildung
seiner Zeit (in diesem 20. Jahrhundert). „Palimpsestisch“wird Zeit, die sich zu einer‚Sphäre‘
gebiert, anschaulich geschildert; im Staunen über die „Zeichen, die wir Buchstaben
nennen“, bekennt sich zudem ein (kindlicher) Sprachphilosoph.

Men här sitter jag alltså mitt i det flytande Nuet och tar en liten paus från Dået, ser ut genomNuets
fönster där västanvinden är stark (åtminstone nu vid första genomskrivningen) där löven skiftar i
gult och rött. Medan de nu (i andra versionen) är skirt gröna; och nu (vid den tredje omskrivningen
av dessa tecken vi kallar bokstäver) ligger under ett täcke av snö, inte undra på att jag alltid haft en
dragning mot DÅ! En olycklig dragning kanhända. (FÖR: 280)

132 Grass (1999). Mein Jahrhundert. Die erste Erzählung „1900“ gedenkt eines Moments im Jahr 1900, die
letzte einer Begebenheit im Jahr 1999. „1900“ beginnt so: „Ich, ausgetauscht gegen mich, bin Jahr für
Jahr dabei gewesen.“ Grass bedient sich zur Eröffnung eines ähnlichen (wenn auch weniger
komplexen) Erzähltricks wie Tunström. Das Buch erschien als Mitt århundrade 2000 im Albert
Bonniers förlag in der Übersetzung von Lars W. Freij.

133 Die in Kap. 3.1 besprochene Kolumne setzt an den Anfang ein cartesianisch verbrämtes Selbst-
bekenntnis: „Jag är författare, alltså paranoid.“ [Ich bin Schriftsteller, also paranoid.] Unter „paranoid“
ist hier wohl das (beinahe „gottgleiche“) Vermögen des Schriftstellers zu verstehen, (theoretisch)
unendlich viele weitere Ichs zu erfinden, anzunehmen und ihnen Textgestalt geben zu können.

134 Vgl. dazu sein Buch Indien – en vinterresa von 1985, worin er vermerkt: „Jag sysslar inte med litteratur,
men är besatt av att skriva“ (IND: 225) [Ich befasse mich nicht mit Literatur, bin aber davon besessen,
zu schreiben.]

135 Auf Schwedisch kam die Übersetzung der ersten englischsprachigen Buchausgabe (1927/29) bereits
1929/30 als Siälvbiografi eller Historien om mina experiment med Sanningen, heraus. Überarbeitet und
wiederaufgelegt erschien sie 1996 und 2011.
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Doch hier sitze ich also mitten im fliehenden Jetzt und mache mal Pause vom Einst, schaue durchs
Fenster des Jetzt, wo ein starkerWestwind geht (wenigstens jetzt bei der ersten Niederschrift), wo
die Blätter ins Gelb und Rot spielen.Während sie nun (in der zweiten Version) zartgrün sind; und
jetzt (bei der dritten Umschrift dieser Zeichen, die wir Buchstaben nennen) unter einer Decke von
Schnee liegen, kein Wunder, dass ich immer eine Neigung zum EINST hatte! Eine unglückliche
Neigung vielleicht.

3.3.3 (2) Der Leser – Die Bücher

Bücher und Bilder, imaginierte Begegnungen und Gespräche bilden den Nährboden der
Narration von Tunströms Essay-Roman. Die Bilder, genauer das Schaffen von Bildern von
Gesprächen mit Repräsentanten bildender Kunst, wie beispielsweise mit Rembrandt und
Rubens. Die Bücher erscheinen in unterschiedlicher Gestalt. Aufgelistet im Text mit ihren
bibliografischen Angaben, oder als Zitate der (europäischen) Literaturgeschichte von John
Donne, George Herbert, Paul Valéry oder von Hippokrates, Aristoteles, Constantin
Revius,136 Thomas von Aquin und vielen mehr.
So kommt es, dass, wenn eines von Tunströms (Erzähler-)Ichs nicht Subjekt ist, etwa

beim Lesen oder Nachdenken von Texten geschildert wird. Ein lesendes Ich erkennt sich im
Reflex derTexte anderer. Die Unterseite der Erzählung Försökmed ett århundrade zeitigt den
Lern- und Verstehensprozess eines Schreib-Ichs mit sich. In der Entfaltung seiner Ichs
manifestieren sich so andauernd diverse Facetten des Erzähler-Ichs als Abschattierungen
des Autor-Ichs. Dabei vollzieht sich ein „[L]ernen, den verborgenen Text, der unsere Ichs
ist, zu interpretieren“.137

Der Versuch ist Zeitporträt und Selbstporträt. Sein Autor ist in Personalunion Betrachter
und Exeget des grandiosen Scheiterns von seinem Ich, dem er, wie viele vor ihm, auf den
Grund zu kommen versucht. Der Schriftsteller wählt dafür auch eine Geschichte, die andere
vor ihm sich erdichtet haben. „Igår läste vi Musils Mannen utan egenskaper, den roligaste
bok jag läst på länge. Och jag skriver plötsligt på något som jag inte har rätt till, men som
roar mig“, schreibt er im Vorwort „Divertimento för måsarna“ zu Hallonfallet 138, seiner
verspielten Parodie auf den Kriminalroman.

136 Handelt es sich bei Tunströms „Constantin Revius“ um seine Erfindung oder i. e. Jacobus Revius
(1586–1658), der niederländische Dichter?

137 Ein unsichtbarer ‚Textbegriff‘ kommt in dem Leitwort zur Sprache – ist die Rede von einer
Strukturierung der Seele, geht es um ‚Lebenstext‘? Tunströms Wahlspruch deutet nach ‚Innen‘
und lautet als ganzer: „Vad som gäller är att gå in i det Totala lyssnandet, lära sig tolka den dolda text
som är våra Jag.“ (UTI: 181) [Es geht darum,Ganz in sich hineinzuhorchen, zu lernen, den verborgenen
Text, der unsere Ichs ist, zu interpretieren.]

138 „Gestern lasen wir Musils Mann ohne Eigenschaften, das unterhaltsamste Buch, das ich seit langem
gelesen habe. Und ich schreibe plötzlich an etwas, wozu ich kein Recht habe, aber das Spaßmacht.“Vgl.
hierzuMagnus Bergh: „I Hallonfallet är det nämligen så att i ett av dess paradisiska avsnitt kombineras
just akvarellmålning och nudistisk frukost för tvåmedMusilläsning“. (ABF 1994: 27) [ImHimbeerenfall
verhält es sich nämlich so, dass in einem der paradiesischen Abschnitte Aquarellmalerei und
nudistisches Frühstück zu zweit mit der Lektüre von Musil verwoben werden].
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3.3.4 (3) Abgesang auf lineares Erzählen

Das Erzähler-Ich summiert wie ein zweiter Gregor Samsa seinen Versuch kurz vor dem
Buchschluss:

Jag kom till New York, där böckerna finns, för att få skriva min egen. Men man ligger på rygg. Man
kan inte, menman vet. Den berättelse som skall göra alla andra berättelser överflödiga, dansar inuti
huvudet. Suget mot skrivmaskinen är oemotståndligt, ja, jag ser mig sittande där, som en fontäns
skummande centrum, upp flyga orden.“ (FÖR: 453)

Ich bin nach New York gekommen, wo die Bücher sind, um mein eigenes zu schreiben. Aber man
liegt auf demRücken.Man kann nicht, manweiß nicht. Die Erzählung, die alle anderen Erzählungen
überflüssig machen soll, tanzt im Kopf. Der Sog nach der Schreibmaschine ist unwiderstehlich, ja,
ich sehe mich dasitzen, wie das schäumende Zentrum einer Fontäne, auf fliegen die Wörter.

Mit Edmond Jabès, Agnostiker wie Göran Tunström, ist Försök med ett århundrade als „récit
éclaté, eine[] aus Bruchstücken bestehende[] Erzählung“ (Jabès 1994: 57) zu bezeichnen, ohne
Handlungsstrang und definierbare Zeit, wie er gegenüber Paul Auster darlegte. Auto(r)-
poetisch und autofiktional setzt sie sich über „Erzählgesetze“ (des Essays) hinweg – auf der
Suche nach einemAbsoluten. Sie ist Absage an das lineare Erzählen, als konsequenteAntwort
auf die simultanen Stimmen, denen ein Autor-Ich Gehör schenkt und Stimme verleiht. „[E]in
zirkuläres Schaffen. Jede Frage führt zu einer anderen Frage.“ (ebda.). Tunströms „summa
poetica“, ein „Brocken“ als Haufen offener Fragen. Da liegen sie, gestreut und verzettelt von
einem Suchenden, versammelt in seinem „Versuch(e) mit einem Jahrhundert“, dem Essay-
Roman, der nicht minder auch seine Sprachsubversion (re)produziert.
Die Suche geht weiter, ist unabgeschlossen wie der Lauf derWelt. Mit jedem Individuum,

das nicht zuletzt über die Sprache sein ‚Ich‘ (aus)bildet (Lacan), wird sie von neuem gestellt
werden. Friedrich Nietzsche, der Sprachskeptiker, dazu: „‚Ich‘ sagst du und bist stolz auf
diesWort. Aber das Grössere ist, woran du nicht glauben willst – dein Leib und seine grosse
Vernunft: die sagt nicht Ich, aber thut Ich.“139 Zurück bleibt der Hiatus: „[D]ie Ausdrucks-
mittel der Sprache sind unbrauchbar, um das ‚Werden‘ auszudrücken: es gehört zu unserm
unablöslichen Bedürfnis der Erhaltung,140 beständig eine gröbereWelt von Bleibendem, von
‚Dingen‘ usw. zu setzen.“141

Mit Inringning (‚Einkreisung‘), Tunströms Debut von 1958, hatte der 22-Jährige im
Gedicht „Position“ auf den ersten Zeilen bereits das Dilemma (s)eines Ich beschrieben:

Men jag har ju mina ögons skönhet / som jag gurglar varje morgon och middag / i anticeptiska
satser. // Och dagen skrider framåt / som en vacker kvinna / och jag är den i bergets klyfta bundne /
mellan sol och måne / mellan blickar och händer / mellan jag och jag. (INR: 7)

Aber ich habe ja die Schönheit meinerAugen / die ich jeden Morgen undMittag / in antiseptischen
Sätzen gurgle. // Und derTag schreitet voran / wie eine schöne Frau / und ich bin der in der Klamm
des Berges gefesselt / zwischen Sonne und Mond / zwischen Blicken und Händen / zwischen ich
und ich.142

139 KSA, 4: 39 (in: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für alle und Keinen).
140 „unablöslichen Bedürfnis der Erhaltung“ ist im Original in Sperrdruck gesetzt.
141 KSA, NF, 13: 36 (in: Die nachgelassenen Fragmente. Eine Auswahl).
142 Ingeborg Bachmann hat zur Konstitution und Komplexität des (literarischen) ‚Ich‘ in ihrer dritten

Frankfurter Vorlesung vom 13. Mai 1960 „Das schreibende Ich“ bis heute bleibend Gültiges ge-
schrieben; vgl. Bachmann (1980: 41–78).
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„Prometheisch“ hält der Dichter seine Sicht(weise) der Dinge mit „antiseptischen Sätzen“
rein.143 Sprachhygiene ‚widerspricht‘ Sprachkrise. Bilder generieren Worte – und umge-
kehrt. Das Zusammenwirken verlangt eine feineAbstimmung und Kalibrierung. Auge und
Mund gehören, nebst der Schreibhand und dem Horchen auf die innere Stimme, zu den
wichtigsten „Werkzeugen“ des Dichter-Ich.
Mit Försök med ett århundrade umkreist Tunström dieselben Themen und Fragen wie bei

seinem Debut, oder mit den Worten Montaignes: „Je suis moy-mesmes la matière de mon
livre.“144

143 Wenigstens morgens und mittags, die Nacht bleibt im Dunkeln. Mund steht hier als pars pro toto für
‚Sprachwerkzeug‘. –Tunströms buchstäblich erstes Gedicht von Inringning ist die in Gegensatzpaaren
sich (er)klärende Positionsangabe und Suche einer Stimme nach ihrem Platz zwischen Mikro- und
Makrokosmos, Mann und Frau, Leben und Tod, Sprechen und Schweigen, Anfang und Ende, Hier und
Dort. Die Dichterstimme „sitzt auf einem Stuhl“, während dieTage „voranschritten wie nackte Frauen“
und dem Ich des Dichters über den Nacken streichen.

144 Montaignes „De l’amitié“ zit. bei Stierle (2016: 92 im Kap. 5. „Der Leser als Freund. Montaignes Essai
‚De l’amitié‘“ (I, 28); ebda.: [85]–92).
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oder

Tief ist der Brunnen der Vergangenheit.
Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?

Thomas Mann

4 EPILOG

Ritualens nitar runt kropp och tankar.
Språkets nitar runt handlungsbristen.1

Göran Tunström

DasWort Gottes, für jede Pfarrerin, jeden Pfarrer das kardinale Schöpfungs- und Erlösungs-
wort, ist Hauptthema in den beiden hier behandelten Romanen. In ihnen erreicht Tunströms
Arbeit am Problem der Sprache äußerste Intensität. Im ‚Mikrokosmos‘ Dorf mit den drei
Personen Paula, der Frau des Dorfpfarrers Hans-CristianWermelin und ihrem gemeinsamen
Sohn Jacob (er)findet derAutor eine passende ‚Bühne‘, um dieser Frage Worte zu verleihen,
und kreiert so das Bukett an Geschichten, die er in den beiden Romanen De heliga
geograferna und Guddöttrarna erzählt. In ihnen kulminiert die Suche nach einer authen-
tischen Sprache. Tunström horcht sie seinen Protagonisten ab. Er macht damit in beiden
Romanen einen markant mimologischen Gebrauch des Wortes, das er in vielfältigsten
Schattierungen variiert. Die Personengalerie eines Dorfes bietet dafür einen reichen Fundus.
Unverkennbar stammen die Beispiele aus dieser mittleren Schaffensperiode Tunströms in
der Essenz aus der Verbindung zum Buch der Bücher, demWort aus der Bibel. Die Heiligkeit
der Sprache, ob profan oder klerikal, wird an derTextoberfläche oder subtextuell unablässig
‚verhandelt‘. In epischer Vielfalt wird so Sprachtheorie und Theologie mitunter bis in
Alltagsfloskeln transzendiert. Die beiden Romane zeichnen all diese Stimmen auf zu einer
Antwort. Eine „erfahrene Wahrheit. Als wäre die Sprache eine Membran.“2

1 „Die Nieten des Rituals rund um Körper und Gedanken. Die Nieten aus Sprache rund um den
Handlungsmangel.“ (DHG: 118) Damit ist das Grunddispositiv im Roman De heliga geograferna
angedeutet: die Frage nach der ‚Fleischwerdung‘ des Worts, personifiziert im Ehe- und Gegensatzpaar
Paula –Hans-Cristian.Während Pfarrer Hans-CristianWermelinmitten in einerAndacht denGlauben
daran zu verlieren beginnt, wird das Handeln seiner Ehefrau Paula zunehmend ‚Sprache‘. De heliga
geograferna inszeniert (Sprach-)Rituale im heiligen Raum der Kirche ebenso wie in der Sprache des
Alltags. Tunströmforscher Tyrberg weist zurecht darauf hin, dass im Roman stellenweise „Ritual und
Erzählung parallelisiert werden“. (Tyrberg 2002: 156). Siehe auch Braungart (1996). Ritual und
Literatur. Zu den Namen der Protagonisten: Paula (<gr. pauein: aufhören, ein Ende setzen) ist ein
sprechender Name für H.-C.s wortscheue Ehefrau. Hans-Cristian (<gr./lat. Johannes-Christianus)
rekurriert auf den Prolog des Johannesevangeliums „Im Anfang war das Wort, der Logos / und der
Logos war bei Gott“. Laut Hammar (1999: 262) kann ‚H.-C.‘ ebensogut auf Hans Christian (H. C.)
Andersen anspielen, „[d]en sagoberätttande landsman“ [den Märchen erzählenden Landsmann].

2 Lars Andersson in seinemNachwort „Glückselige Inseln“ zumLanggedicht „Unsere Insel –Unsere Zeit
im Meer“ (siehe UNS: 112).
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De heliga geograferna (DHG; 1973) undGuddöttrarna (GUD; 1975) flankieren Eltern gleich
die Erzählung Prästungen, mit der Tunström 1976 diese zu einer Trilogie vereinte. Einem
begonnenen dritten Roman mit Paula als Protagonistin, der frisch getrauten Ehefrau von
Pastor Hans-Cristian Wermelin, habe ein Verriss von Guddöttrarna ein Ende gesetzt,3

worauf der Autor das Manuskript liegen ließ und stattdessen die Erzählung Prästungen
schrieb. Was heute als ‚Sunnetrilogie‘ bekannt ist, bestehend aus De heliga geograferna.
Guddöttrarna und Prästungen, war primär als ein Roman-Triptychon intendiert.4

Erzähltechnisch baut der „elterliche“ Rahmen der Romane auf einer Mischung von Auto-
und Heterodiegese, während das ‚Kind‘ Prästungen streng auto(r)diegetisch gebaut ist (vgl.
Kap. 1). Thematisch indes sind die drei eng verwandt miteinander. Alle umkreisen in
Autofiktionen5 „die Bedeutung und das Verhältnis zur Gotteserfahrung“, wie dies die
Theologin und Literaturforscherin Doris Ottesen speziell für De heliga geograferna
reklamiert.6Gotteserfahrung undmystische Gotteserfahrung sind Antonyme in den beiden
Romanen, verkörpert in Hans-Cristian und Paula, ihren beiden Protagonisten.
Auf eine Thematik der „Verkündigung von Gottes Wort“ und der „Gotteserfahrung“

weisen bereits dieTitel der drei Bücher hin. Es sindWortfügungen, zusammengesetzt aus je
einem Wort des Heiligen und des Profanen.7 Gud, hier nicht in der Bedeutung von Gott,
sondern metaphorisch für Pate, in Verbindung mit döttrarna (die Töchter) ergibt „Die
Patentöchter“,De heliga geograferna sind „Die heiligen Geografen“, Prästungen vereint präst
(Priester, Pfarrer) und unge (Sohn, Kind, Junge) zum „Pfarrerssohn“. Eine Zusammen-
stellung der drei Buchtitel zeigt: Die Konzentration von Wörtern mit einer Konnotation

3 Vgl. Alsing (2003: 77): „Tunström hade en tredje del i huvudet, en bok som skulle handla om Paulas liv
som ensam kvinna, men han tog illa vid sig av en recension av Lars-Olof Franzén i Dagens Nyheter. Låt
Paula bli frisk, hette det.“ [Tunström hatte einen dritten Teil im Kopf, ein Buch über Paulas Leben als
einsame Frau, dochwar er über eine Rezension von Lars Olof Franzén inDagens Nyheter verärgert. Laß
Paula gesund werden, lautete sie.]

4 Dazu ein Kommentar des Autors: „Einmal schon hatte ich versucht, ein Triptychon zu schaffen
(weshalb auch immer mir das so wichtig gewesen sein mag): Die heiligen Geografen und Die
Patentöchter sollten mit einem dritten Teil vollendet werden, aber ein Kritiker hat mich verrissen,
es ist nichts mehr gekommen, es kam anders – das war vielleicht gut – das weiß niemand.“ (UTI: 66,
unter der Rubrik Paris, febr. [1989]) Mit „[e]inmal schon“ meint Tunström sein Gedankenbuch Under
tiden als „Dach“ von Juloratoriet und Tjuven.

5 Auch wenn Jacob Schwartz, Ich-Erzähler und Alter Ego Tunströms, behauptet: „Men det är inte min
historia jag skall berätta här.“ (DHG: 187) [Aber ich will hier nicht meine Geschichte erzählen.]

6 „I romanene De heliga Geograferna [sic] (især) og Guddöttrarna slår Tunström for alvor de religiøse
temaer fast, som han siden har kredset om – omend i stadig større cirkler. Nemlig betydningen af og
forholdet imellem den gudsoplevelse, der ligger bag ordets forkyndelse og den mystiske
gudsoplevelse.“ [In Die heiligen Geografen (insbesonders) und Die Patentöchter befasst Tunström
sich ernsthaft mit religiösen Themen, die er fortan umkreist – auch wenn in immer größeren Kreisen.
Nämlich die Bedeutung und das Verhältnis einer Gotteserfahrung, die der Verkündigung von Gottes
Wort und der mystischen Gotteserfahrung zugrunde liegt.] (Ottesen 1989:18). Ottesens Aussage gilt es
im Auge zu behalten. –Wenn wir dem lyrischen Autor-Ich im Gedicht „Ord under plommonträdet“ –
„Worte unter dem Pflaumenbaum“ (aus dem Band Sorgesånger [Klagelieder]) Glauben schenken
dürfen, steht es mit Gott so: „Med gud har jag gjort ett avtal: / att inte låtsas om / hans existens.“ (UNS:
22–23) [Mit Gott traf ich eine Absprache: / So tun / als gäbe es ihn nicht.]

7 Vgl. dazu Eliade (1957). Das Heilige und das Profane. Vom Wesen des Religiösen.
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zum ‚Heiligen‘ ist einmalig im Gesamtwerk des Autors und findet sich dergestalt nur in
diesen drei Titeln.8

Die Trilogie aus den Siebzigerjahren bildet den Dreh- und Angelpunkt in Tunströms
Reflexion des Wortes in Form der für sein Schreiben so typischen ord/Wort-Stellen.Wie im
Kapitel 2.1 dargelegt, sind sie bereits im Debut Inringning von 1958 vorhanden und finden
sich kontinuierlich bis in das postum edierte Försök med århundrade. Tunströms Wort-
Reflexionen sind omnipräsent. In Guddöttrarna und De heliga geograferna stehen sie
zusätzlich in einem exponierten Bezug zum Wort aus der Bibel, was ihnen besondere
Signifikanz verleiht. Wort-Reflexion und Narration interagieren zum Textganzen. Es gibt
dieWort-Digression als (reine) Arabeske zum Erzähl-Text. Andere ord/Wort-Stellen wirken
wie ritualisierte Ankerwürfe, zur Vergewisserung der Herkunft des Wortes (aus dem Wort
Gottes). Dicht umspielt und reflektiert so der Text9 von De heliga geograferna und
Guddöttrarna sein ureigenstes Medium, das Wort, und erzählt damit – wörtlich – seine
poetische Sprache. Was ist darin das Wort, woher kommt es, wofür steht es? Welche
Ästhetik des Worts lässt sich an Tunströms prononcierter Wort/WORT-Topik ablesen?10

Was besagt der unverwandt auf Wörter sich „berufende“ Text der beiden Romane darüber?
Wie verhalten sich Sage (Wort-Parenthese oder Intradiegese) undAus-Sage (Narration oder
Diegese) zueinander? Wie kooperieren die beiden Diegesen zum Textganzen?
Diese Fragen auf die beiden Romane gerichtet, lenkt die nachstehende Lektüre.Weniger

als Kriegsromane, vielmehr als Sprachromane11 gelesen, wird auch auf diesem Weg der
Versuch unternommen, Tunströms Poetologie zu ergründen. Denn in der Geschichte um
Krieg und Frieden sind Geschichten der Sprache immanent, die sich um und in sich selbst
drehen. Die Erzählsprache der Narration steht dauernd in Zwiesprache mit den sie
nährenden und über sie philosophierenden Wörtern. In stets neuen Ansätzen, Reflexen
und Reflexionen wahrt sie über die ord/Wort-Stellen den Kontakt mit ihrem sprachlichen
Grund. In einer Auswahl solcher Stellen soll über die Ausgestaltung und die mögliche(n)
Auslegung(en) dieser Beziehung an den hier folgenden Beispielen nachgedacht werden.

Entstanden sind die beiden Romane in den turbulenten 1970er-Jahren, als die Wogen des
Feminismus, von den USA und Westeuropa ausgehend, Schweden erreichten. In der
Grupp 8, von acht Frauen am 8. Mai 1968 in Stockholm gegründet, hatten sie hohe Wellen
geworfen. Die Frauen suchten den im „Folkhemmet“ [Volksheim], dem sozialdemokratisch
regierten Wohlfahrtsstaat und Vorzeigemodell, nicht weniger als in anderen Ländern
Europas, einseitig von Männern diktierten politischen (Dis-)Kurs aufzubrechen, die
Privilegien des Patriarchats abzuschaffen, die weibliche Sicht der Dinge in die Lebenswelt

8 Auch Ökenbrevet [Der Brief aus der Wüste], dessen Ich-Erzähler sich Jesus von Nazareth nennt,
stammt von 1979. Im Tunströmschen Schaffen ist es das Prosabuch mit der größten Emphase auf dem
Wort. Die ord/Wort-Stellen im Buch über den späteren Verkünder von Gottes Wort finden in der
vorliegenden Arbeit jedoch keine Berücksichtigung.

9 Die beiden Romane bilden ihrer verschiedenen Narration zum Trotz dennoch einen Text.
10 WORTsteht für das schwedische ‚Ordet‘ (dasWort Gottes). Die Initialgroßschreibung vonWörtern ist,

bis auf den Satzanfang und Produkt- und (Eigen-)Namen, in der schwedischen Orthographie höchst
ungebräuchlich.

11 Versuchsanlagen, die Sprechakte und Sprechsituationen inszenieren, die sich um die Sprachfindung
insbesondere der Protagonisten Paula und Hans-Cristian, aber auch um die „eigene“, jene des Autors
Tunström und damit um die Stimme dessen multiplen Ich-Erzählers Jacob, drehen.
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einzubringen. „Das Private ist politisch“ und „Nieder mit der Männerherrschaft“ lauteten
die Hauptlosungen der an den Schriften der US-amerikanischen Feministin Kate Millett
(1934–2017) und ihrer Politik der ersten Person geschulten ‚zweiten Frauenbewegung‘, die
auf Geschlechterdemokratie (könsdemokrati) insistierte. Die Umgestaltung, die in der
Gesellschaft in Gang kam, zeichnete sich auch als Neubewertung ästhetischer Werte ab;
Literatur erfuhr eine starke Politisierung. Laut hatte die Geburtsstunde des (damaligen)
Genres kvinnolitteratur (Frauenliteratur) geschlagen.12 Unter dem Slogan kvinnokamp
(Frauenkampf) entfachte die Grupp 8 13 Grundsatz-Diskussionen über Autoritäten und
Institutionen. Wer hat das Wort, wer das Sagen? Die am Mann genormte Sprach- und
Lebenspraxis wurde auch in der Literatur von Grund auf in Frage gestellt (und demon-
tiert).14Dass Gender und Kultur in der schwedischen Gesellschaft verhandelbar wurden, ist
auch Frucht des Stockholmer ‚Frühlingserwachens‘ von 1968. Der hernach als Maßstab für
Qualität geltenden, der politischen Tagesaktualität sich verpflichtenden Forderung nach
einer ‚engagierten Literatur‘, hat sich Tunström mit seiner Sprache entzogen. Als ‚fan-
tastischer Realist‘ begab er sich – fern vom Diktat – in der Debatte um Sprach- und
Gesellschaftskritik mit seiner Schriftstellerexistenz auf eigene Schreibwege. „Eine neue
Sprache muss eine neue Gangart haben, und diese hat sie nur, wenn ein neuer Geist sie
bewohnt[]“ (Bachmann 1980: 16), befand die sprachphilosophische Poetin Ingeborg
Bachmann bereits 1959 schon in ihrer ersten Frankfurter Poetikvorlesung.
Die feministische Revolte gegen die verkrusteten Gesellschaftsformen und deren Sprach-

und Verhaltensnormen, hatte der Autor in doppelter Weise aus nächster Nähe wahr-
genommen: An seinemWohnort Stockholm, auf deren Straßen derAufstand ihren Anfang
nahm, sowie unter dem Eindruck aus nächster Nähe des Verlusts sprachlicher Kom-

12 Für eine ausführliche Darstellung dieser Etappe auf dem Weg zur Geschlechterdemokratie siehe
Møller Jensen (1997). Nordisk kvindelitteraturhistorie, Bd. 4: På jorden. 1960–1990. Darin das von Lena
Malmberg verfasste Kap. „Att skrive sig fri. 70’ernes svenske bekendelseroman“ (ebda.: 173–181) [Sich-
freischreiben. Der schwedische Bekenntnisroman der 70er-Jahre]. Auch zwei Bilder von Lena
Cronqvist illustrieren Band 4: Forortsmadonna [Vorortsmadonna], 1969 (ebda.: 175) sowie: To piger
i vandet [Zwei Mädchen im Wasser], o. D. (ebda.: 247).

13 Å alla kära systrar! Historien om mitt sjuttiotal [O all ihr lieben Schwestern! Die Geschichte meiner
70er-Jahre], das Buch der ehemaligen Aktivistin und Literaturhistorikerin Ebba Witt-Brattström,
resümiert aus erster Hand den Aufbruch von Schwedens Frauen in eigene Räume. Die seit den frühen
1970er-Jahren ‚kvinnofrigörelse‘ (Frauenemanzipation) und die damit zusammenhängende, gesetzlich
verankerte ‚Gleichstellung‘ der Geschlechter ist breit dokumentiert. Zur Grupp 8 siehe den Eintrag in
Nationalencyklopedin (NE, 8: 108). – In Band 4 von Møller Jensens Nordisk kvindelitteraturhistorie ist
die Grupp 8 beim Besuch der Ausstellung „Kvinnan“ [Die Frau] im Moderna museet 1972 zu sehen.
(Møller Jensen 1997: 149)

14 Vgl. dazu Maria Bergom-Larsson (1977: 48–61) „Kvinnlighet som utopi. Om Göran Tunströms
självbiografi“ [Weiblichkeit als Utopie. Zu Göran Tunströms Selbstbiografie]. Darin spez. den Absatz
„Språket – den manliga världen“ (51–53) [Sprache – die männliche Welt]. Bergom-Larsson referiert in
ihrem Artikel Luce Irigarays Theorie der durch die „aristotelische Sprachlogik“ unterdrückten
weiblichen Sexualität und einer damit notwendigen weiblichen ‚Gegensprache‘. Sie stützt ihre
Aussagen auf Irigarays Interview „Kvinner i eksil“ [Frauen im Exil; erschienen in: Haugsgjerd/
Engelstad (1976). Seks samtaler om psykiatri [Frauen im Exil] der erklärten Kritikerin der Freudschen
Psychoanalyse und kommt zum Schluss (Bergom-Larsson 1977: 51): „Irigarays Ideen des Weiblichen
und desMännlichen stimmen indes nahe übereinmit dermythischen Gestaltung, wiewir sie bei Göran
Tunström antreffen. Bei Tunström jedoch erhebt der Mythos keine wissenschaftlichen Ansprüche.“
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munikation mit seiner Partnerin.15 Die kollektive ebenso wie individuelle Krisis zeitigte
Spuren in seinem Schaffen; die Frage, was Sprache „taugt“, entfaltete ihre ganze Brisanz.
Seine wiederholt in Gedichten16 formulierten Fragen ‚an die Sprache‘ fasst der Autor nun
auch in Prosa. De heliga geograferna (1973) und Guddöttrarna (1975) legen durch ihren
hohen Grad und eine bunte Skala an ord/Wort-Stellen beredt Zeugnis davon ab.
Bevor einzelne dieser Stellen kommentiert werden, wird jeder der beiden Romane kurz

referiert. Kurz, weil die Handlungsstränge und Erzählspuren – jeder in sich sowie
untereinander – in so hohem Maße verwickelt sind, dass sie sich kaum resümieren lassen.
Aber auch deshalb, weil der Fokus der Studie weiterhin auf dasWie derWort-Stories (oder
Plots) und nicht auf das Was des (gesamten) Textes als Story (oder Plot) gelegt ist.
Auffallend ist, wie stark das Setting ‚Ein schwedisches Dorf im zweiten Weltkrieg‘ und

ihr Erzähler ‚Jacob‘ mit dem Erzähler Göran von Prästungen korrespondiert, der im
Nachkriegsschweden im selben Dorf (Sunne) seine Kindheit und Jugend verlebt; in allen
drei Büchern wird emphatisch das Wort und sein Gebrauch reflektiert. „Über das Wort [im
Roman] kann man nicht auf dieselbe Weise sprechen wie über andere Gegenstände der
Rede (wie über sprachlose Dinge, Erscheinungen Ereignisse u. dgl.), es erfordert ganz
besondere formale Verfahren der Rede und der sprachlichen Darstellung“, postuliert
Michail Bachtin in seiner Untersuchung des Worts im Romangenre (Bachtin 1986: 161).
„Der hauptsächliche, ‚spezifizierende‘ Gegenstand des Romangenres […] ist der sprechende
Mensch und sein Wort.“ (ebda.: 160) In „drei Momente“ fasst Bachtin die Spezifizierung: 1.
DasWort „wird künstlerisch dargestellt“; 2. Der sprechende Mensch im Roman ist „sozialer
Mensch“; 3. Der sprechende Mensch im Roman „ist immer mehr oder weniger Ideologe“.
(ebda.: 160–185)
Für das Studium von Tunströms Wort-Gebrauch in den beiden Romanen ist zudem

weiterhin „Bakgrundens bok“17 mitzubedenken, Ordet, das Wort Gottes. Diesem gegenüber
steht die Wortstille oder das mystische Schweigen. Aus dem Spannungsfeld der beiden
Kommunikationsformen oder ‚Sprachen‘ entsteht die komplexe Verfasstheit der beiden
Romane, die auch eine in (sprachlichen) Konventionen erstarrte Gesellschaft spiegelt und
zugleich bestrebt ist, sich mit dem Geist einer neuen Sprache, einer neuen Literarizität,
davon zu lösen.

Auf fünf Punkte reduziert sind die charakteristischen Eigenschaften und Tendenzen der
Sprache in De heliga geograferna und Guddöttrarna:

1. Die Sprache der Männer: eher statisch, konservierend, kopflastig, erwächst aus ratio,
traditio, reactio. Die „heiligen Geografen“ schaffen sich Kenntnis der Welt durch Buch-

15 Lena Cronqvist hat die Behandlung ihrer postnatalen Depression in großformatigen Klinik-Bildern auf
die Leinwand und somit das tabuisierte Thema an die Öffentlichkeit gebracht.

16 Auch Svartsjukans sånger [Die Lieder der Eifersucht] (1975) und Sandro Botticellis dikter [Sandro
Boticellis Gedichte] (1976) reflektieren Wort und Sprache. 1980, im Langgedicht von Sorgesånger,
„Unsere Insel – unsere Zeit im Meer“, heißt es unter 2: „Was wird, wenn wir auf die Insel ziehen? /
Welche Sprachenwerden brachliegenmüssen, / welchewerden neue Nahrung erhalten […]“ (UNS: 31).

17 „Likaväl som en Bakgrundens Bok är ju Bibeln en Ursprungets Bok.“ (Andersson 1995b: 111) [Die Bibel
ist ebensosehr ein Buch des Hintergrunds wie eines des Ursprungs.]
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wissen (theoretisch) und versuchen dieses durch ihre Vortragstätigkeit einander und
anderen zu vermitteln. Sie argumentieren gerne (mit Fakten).
2. Der Spracherwerb: Fleischer Johanesson lernt Deutsch bei Pastor Wermelin, dem

Schriftgelehrten im Dorf (GUD: 27–32, 159–160, 197–201). Paula möchte Deutsch lernen,
um die Mystiker zu lesen (GUD: 115–116). Jacob lernt spielerisch von seinem Vater das
Alphabet, wenigstens bis zum Buchstaben J wie Jacob (GUD: 33–34). Später versucht er,
Jacob die eigentliche und übertragene Bedeutung und Verwendung von Wörtern bei-
zubringen (vgl. GUD: 35–42).
3. Die Sprache der Frauen: eher dynamisch, breit gefächert, prosperierend, gründet in

actio, innovatio, intuitio. Empirie, Erfahrungswissen, ist der Zugang der Frauen zur Welt.
Ihre Kreativität (v. a. in Guddöttrarna) unterläuft die (scheinbar) rationale Sprache der
Männer; zwei Haltungen gegenüber dem Leben, zwei Interpretationen der ‚Welt‘ treffen so
aufeinander, schaffen Kommunikationsprobleme. Paulas Sprache ist von einer schöpfe-
rischen Urkraft, kann aber auch Schweigen sein (eine potente Körpersprache) oder
‚Zungenreden‘, erfüllt vom ‚Heiligen Geist‘.18

4. Fremdsprachen: Kirgisisch, Deutsch, Norwegisch, eine mexikanische Indiosprache19,
Hebräisch und viele Sprachen mehr bereichern die beiden Romane. Jede einzelne impliziert
eine andere Haltung, eine andere Deutung der Welt.20 Zudem kommen wortlose so wie
funktionelle Sprachen vor wie bspw. die Gebärdensprache derTaubblinden (GUD: 135–137),
die Sprache der Kirchenliturgie (passim), die formelhafte Kanzleisprache der Politiker, die
frömmlerische Sprache von Evangelist Bengtsson (vgl. DHG: 111–112), die kindliche
Sprache Jacobs (passim).
5. Das Sprachleben: Die zahlreichen Dialoge halten die Sprache(n) am Leben.21 Ob in

einer Dorfgemeinschaft, in einem Verein wie etwa Sunnes Geografiska Sällskapet [Sunnes
Geografische Gesellschaft] oder in der Partnerschaft von Hans-Cristian und Paula:
Kommunikation schöpft Geschichten (histoire und discours). Mit jedem ausgesprochenen
wie auch nicht ausgesprochenem Satz realisiert sich ein ‚Fortschreiben‘ der Geschichte(n).
Damit einher geht der Sprachwandel, der sich in der Rückkoppelung auf die Sprache selbst
wieder in Form dauernder Veränderung(en) der Kommunikationsart(en) auswirkt.

18 Vgl. dazu Das Buch Jesaja, Jes 28,7–13, als Beleg für die Erfüllung einer Person mit dem Heiligen Geist.
Der Heilige Geist (gr. Ἅγιον Πνεῦμα, lat. Spiritus Sanctus) ist nebst ‚Vater‘ (1.) und ‚Sohn‘ (2.) im
Christentum die 3. Entität der göttlichen Trinität ‚Gott‘.

19 Alle Versuche, bspw. ‚bo’humal‘ einem exakten Idiom zuzuordnen, blieben bisher erfolglos. Das Wort
stet u. a. in DHG: 247 (vgl. dort „ch’il bo’humal“).

20 Vgl. dazu bspw. Rolf Elberfeld: „Sprache in Wort und Schrift ist Grundelement des Lebens für die
Mehrzahl der Menschen.“ (Elberfeld 2017: 11). Und: „Philosophie ist mehr denn je angewiesen auf die
Vielfalt der Sprachen – das ist die zentrale These des vorliegenden Buches.“ (ebda.: Buchcover).

21 Wörter bei Tunström können mitunter selbst physische Dimensionen annehmen. Vgl. dazu bspw.
Bastiano, den Romanhelden ausMaskrosbollen [Die Pusteblume]: „Arkitumulu. Jag får ett ord av henne
i present. Andra ger mig pengar eller åtminstone en bok. Arkitumulu, hahaha. / Men det blev nog
getingar av orden mina, för han började veva med handen framför ansiktet […]“ (MASK: 61)
[„Arkitumulu. Ich habe von ihr [Vera, sc., die ihn „mit Worten kitzelte“, MASK: 60] ein Wort als
Geschenk erhalten. Andere geben mir Geld oder wenigstens ein Buch. Arkitumulu, hahaha. /Aber aus
meinen Worten wurden wohl Wespen, denn er [Sigfrid] begann mit der Hand zu wedeln vor seinem
Gesicht […].“ „Vera […] hade gett mig arkitekttiteln på det tjugoåttonde språket idag.“ [„Vera […] hatte
mir heute den Architektentitel in der achtundzwanzigsten Sprache verliehen.“] (MASK: 60). – Die
„achtundzwanzigste“ Sprache: eine auto(r)-ironische Referenz auf ‚Sprachbesessenheit‘?
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Die Deutung ausgewählter ord/Wort-Stellen in Guddöttrarna und De heliga geograferna ist
wieder das Mittel, um Tunströms Poetik desWorts auszuleuchten. Beiden Romanen hat der
Autor kapitale „Mitschriften“ über sein Verständnis einer zeitgemäßen (literarischen)
Sprache eingeflochten. Durch Sezieren der Substanzen in diesen „Wortsträngen“, die sein
Schreiben inspiriert haben, soll also deren immanente Poetik ausgelegt werden.

4.1 De heliga geograferna (Die heiligen Geografen; 1973)

Wie in Prästungen22 bildet das Pfarrhaus von Sunne den Brennpunkt, von dem die
Geschichten der beiden Romane aus- und darin wiederum eingehen.23 Losgelöst von
der männlich konnotiert linearen Zeitachse der historie referiert ‚Jacob‘24, der Ich-Erzähler
beider Romane, was und wie er die Auswirkungen des zweiten Weltkrieges von Ferne im
schwedischen Sunne erlebt hat. Dabei entging ihm nicht, wie seine Eltern, der Pfarrer
(‚komminister‘) Hans-Cristian Wermelin und Paula, seine Ehefrau, sich nicht nur mit den
indirekten Folgen des Krieges in Form rationierter Lebensmittel oder der Unterbringung
von Soldaten in ihrem Pfarrhaus abplagen, sondern zudem in einer privaten (Ehe-)Krise
stecken. Paula leidet seit der Geburt ihres Sohnes Jacob, des Ich-Erzählers, an einer

22 Mit der Restriktion, dass dies für Prästungen nach dem Ableben von Pfarrer Tunström und dem
dadurch diktierten Exil aus der Dienstwohnung nur noch bedingt gilt; die ‚axis mundi‘ des Falurot
leuchtenden Pfarrhauses existiert nicht mehr.Vgl. dazu Göran imKap. „Yttre och Inre Göran“ [Äußerer
und Innerer Göran]: „Mamma har skaffat ett ställe där vi kan bo. / Det är ett rum och kök uppe i
Ekebyhuset, alldeles vid gatan.“ (PRÄ: 111) [Mutter hat einen Ort zum Wohnen gefunden. / Eine
Einzimmerwohnung im Ekebyhaus oben, direkt an der Strasse.] Zur Weltachse (axis mundi) im
Erzählkosmos Tunströms vgl. Fn. 34 in Kap. 2.1 sowie eine zentrale Stelle in Guddöttrarna, wenn der
Erzähler Jacob von Hans-Cristian berichtet: „En häftig dialog utspelas på en punkt där kroppens
yttersta känselspröt förlorar sig och söker hänga fast vid det som flyr, på en punkt, som kan placeras
rakt ovanför prästgården, världens centrum.“ (DHG: 230) [Ein heftiger Dialog entspinnt sich an einem
Punkt, wo die äußersten Fühler des Körpers sich verlieren und versuchen sich anzuheften an dem, was
flieht, an einem Punkt, der exakt über dem Pfarrhof platziert werden kann, dem Zentrum der Welt.]

23 Eingemittet auf dem Cover von De heliga geograferna ist das Pfarrhaus von Sunne, dahinter die
Dorfkirche, auf dem Cover von Guddöttrarna ist am rechten Rand noch knapp die linke Hausecke des
Pfarrhauses erkennbar; auf beiden überragt die 1888 eingeweihte neugotische Kirche von Sunne
(„Frykdalens domkyrka“) die Dorfansichten. Die Abbildungen auf den Umschlägen beruhen auf
Reproduktionen von Bildern des schwedischen hyperrealistischen Malers Tage Åsén (*1943).

24 Eine Chiffre für verschiedene Stimmen. Hier Jacob „Adept 1“. ‚Jacob‘ fungiert als Kippfigur (narrativer
Ambiguität). – Siehe das Lemma ‚Adept‘ in SAOB, spez. unter ADEPT 2) und 3). 2): „person, som är
invigd i någon för mängden hemlig lära l. orden.“ [Person, eingeweiht in eine für die Menge heimliche
Lehre oder Wörter). 3): „person, som är invigd o. tillhör lägre grad af en hemlig orden“ [Person, die
eingeweiht ist und einem niederen Grad eines heimlichenOrdens angehört]. „Adept 1“, Jacob Schwartz
entspricht speziell der unter 2) gegebenen Definition. Das Kind Jacob Wermelin, „Adept 2“, erfüllt
ebenso die Kriterien der beiden Definitionen, nur ist es ihm (noch) nicht bewusst, durch seinen
Spracherwerb und dank seinen weit offenen Ohren befindet es sich fortwährend in einem Prozess der
„Einweihung“ in die Wörter und deren Gebrauch. Unter ADEPT 1) steht in SAOB: „(fullärd)
guldmakare“ [ausgelernter Goldmacher]. Vgl. http://www.saob.se/artikel/?seek=adept&pz=1#¬
U_A1_56822 (abgerufen am 11.08.2021). –Wahrig, Deutsches Wörterbuch (1980: 291) erläutert ‚Adept‘
wie folgt: „Meister seines Fachs, Eingeweihter; dessen Jünger, Schüler, Gehilfe [< lat. adeptus ‚wer etwas
erreicht hat‘]“.
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postpartalen Depression (PPD)25, was sie abwechselnd verstummen oder „in Zungen
sprechen“ lässt. Das erschwert die Kommunikation; Paula und Hans-Cristian sprechen
nicht (mehr) dieselbe Sprache.Wörter verlieren ihre Bedeutung oder erhalten einemagische,
ungewöhnliche Macht. In ihren Dialogen werden sie hinterfragt, aber auch reflektiert und
auf die Probe gestellt in selbstreflektierenden Passagen der Erzähler-Instanz.
Die Gründung von Sunnes Geografiska Sällskapet (SGS) verdankt sich der Initiative des

visionären Dorfmetzgers Georg Johanesson. Über die Verkaufstheke seines Geschäfts hin
wirbt er den neuen Pfarrer als Vorsitz (schwed. ‚ordförande‘: Wortführer) der Gesellschaft
an. Im vierten der insgesamt neun Kapitel, „Sunnes Geografiska Sällskap“26 werden die
Mitglieder dieser einzig aus Männern bestehenden Vereinigung namentlich aufgeführt. Es
sind dies nebst Pfarrer Wermelin und Metzger Johanesson: der ehem. Ju-Jitsu-Lehrer
Benjamin Backe-Bengtsson, Liljebror Svensson, Gendarm Jacob Jacobson, Daniel Törnfelt
(der Brandstifter), Buschauffeur Klas Jonsson, Håkan Säverud, Spielwarenhändler Sigurd
Videman und Walter Bengtsson und alle anderen. (vgl. DHG: 121)
Argwöhnisch beobachtet Evangelist Bengtsson den feierlichen Gründungsakt vor

Sunnes Kirche, worauf Hans-Cristian ihn „zur Geburtsfeier“ (DHG: 122) dazu lädt. Paula
kehrt zur selben Stundemit ihrem neugeborenen Sohn Jacob in den Armen nachHause und
versteht nicht, dass ihr Hans-Cristian ausgerechnet jetzt den Vorsitz der SGS angenommen
hat. Die (Ehe-)Frauen der „heiligen Geografen“ arbeiten, zeittypisch für die Rollenteilung
damals im Hintergrund der Gesellschaft, deren Satzung die Verbreitung der Geografie der
Welt an vorderster Stelle anführt; die Vereinsfahne, genäht von Georg Johanesson, ist „blå,
gul och grön: himlen, solen och jorden.“ (DHG: 123) [blau, gelb und grün: Himmel, Sonne
und Erde.] Das sind auch die Farben von Brasiliens Nationalflagge.
IhreMitglieder erinnern in ihrer Kauzigkeit an die „Kavaliere" von Selma LagerlöfsGösta

Berlings Saga. Tunströms Pfarrer Wermelin samt den Sonderlingen der SGS sind eine
positive Kontrafaktur zu Lagerlöfs Pfarrer Gösta Berling und seinen Trinkkumpanen.
Während Lagerlöf Geschichten vergangener Zeiten (wieder-)erzählt, gestaltet Tunström
mitDHG undGUD eine postfaktische Utopie, in deren Innerstem sich das Gesicht einer von
männlicher (Sprach-)Gewalt und Logik befreiten Gesellschaft abzeichnet. Die beiden
Narrative teilen sich den Ort der Handlung: die Wälder, Seen und Dörfer von Sunne
und Umgebung. Die Einleitungssentenz von Unterkapitel 9 in „Sunnes geografiska sälls-
kap“ (Kapitel 4 von De heliga geograferna) „Det var redan kväll när Hans Cristian äntligen
stod i predikstolen“ (DHG: 117) [Es war Abend, als Hans-Cristian endlich auf der Kanzel
stand], paraphrasiert die Anfangsworte von Gösta Berlings saga „Äntligen stod prästen i
predikstolen“ (Endlich stand der Pfarrer auf der Kanzel)27. Mit Lagerlöfs Klassiker aben-

25 DHG: 150: „Graviditetspsykos, lactations – eller amningspsykos“ [Gestationspsychose, Lactations –
oder Stillpsychose], lautet die Auskunft des Arztes.

26 Hat möglicherweise die Société des Amis du Muséum in Paris Modell gestanden für Sunnes Geografiska
Sällskapet? Vgl. hierzu Lévi-Strauss (1978: 10). Lévi-Strauss’ Reisebericht (ins Innere Brasiliens) Tristes
tropiques von 1955 ist in leicht gekürzter Ausgabe in Schweden bereits 1959 als Spillror av paradiset
[Splitter vom Paradies] erschienen und dürfte dem Autor, der das Studium der Ethnographie zu
ergreifen angab, bekannt gewesen sein: vgl. PRÄ: 240: „Etnografi, det verkar lätt“ [Ethnographie,
scheint einfach], sagt Göran zu Lars.

27 Schwedisch (Lagerlöf 2013: 5). Deutsch (Lagerlöf 2015: 5, in der Neuübersetzung von Paul Berf). Das in
Schweden erstmals 1891 vollständig erschienene Buch war im deutschsprachigen Raum lange als
Gösta Berling oder Die Sage von Gösta Berling bekannt.
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teuerlicher Begebenheiten, haben Tunströms Romane deren „Riesenbienen der Fantasie“28

gemein. Thomas Steinfeld sieht (im Nachwort zur Neuübersetzung): „[i]m Wechsel der
Genres entfaltet sich eher eine Landschaft, als dass darin eine Handlung erzählt würde“
(Lagerlöf 2015: [514]). Dies gilt ebensosehr für Tunström. Auch seine Erzählerstimme
feiert Värmland als ‚literarische Landschaft‘29.Tunströms Prägung durch die Ikone Lagerlöf
war ihm eine Bürde30, von der er sich, indem er sie mit Ehrfurcht und Schalk „übermalte“,
losschrieb.
Im Zentrum, folglich im Kapitel fünf der insgesamt neun Kapitel von De heliga

geograferna, steht – wie die ruhende Nabe im Erzähl-Rad – das Kapitel „Paula“.
Umklammert wird der Roman an seinem (antizipierenden) ‚Anfang‘ wie an seinem

(retrospektiven) ‚Ende‘ von einem identisch betitelten Kapitel „Adepten“ [DerAdept]. Die
Zeitachse der Narration verläuft proleptisch, analeptisch, achronisch, anarchisch.
In „Adepten [1]“ (Kapitel 1) spricht der gut 20-jährige Ich-Erzähler Jacob (Schwartz), der

durch das Hafenviertel von Piräus irrt, gleichermaßen auf der Suche nach seinem
verstorbenen Vater wie nach seiner eigenen Identität; die erzählte Zeit bezieht sich auf
Augenblicke in den frühen 1960er-Jahren.
In „Adepten [2]“ (Kapitel 9) repetiert das fünfjährige Kind Jacob (Wermelin) die

traumatisch-dramatischen Erlebnisse im elterlichen Pfarrhaus von Sunne in den Kriegs-
tagen und -nächten gegen Ende des zweiten Weltkrieges; die erzählte Zeit darin schildert
ein Moment im Jahr 1945.
Kapitel 8 „Det heliga rummet“ [Der heilige Raum] fungiert als ‚Leseanleitung‘. Einem

Ouroboros31 ähnlich – dessen Kopf und Schwanz wie die Zahl 8 ‚sich beißen‘ – treffen

28 Die Erzählerin verabschiedet sich im letzten Satz des Romans vom „Liebe[n] Leser, muss ich nicht das
Gleiche sagen? Hier habe ich nun die Riesenbienen der Fantasie Jahr und Tag um uns schwärmen
lassen, aber wie sie in den Korb derWirklichkeit kommen sollen, damit werden sie wahrlich ihre liebe
Mühe haben.“ (Lagerlöf 2015: [514])

29 Zur Definition, Kartierung und Analyse ‚literarischer Landschaften‘ siehe Piatti (2008).Die Geographie
der Literatur. Schauplätze, Handlungsräume, Raumphantasien.

30 Bördan heißt auch Teil 1 in Tunströms Selma-Lagerlöf Hörspiel-Triptychon, bestehend aus Bördan,
Stollen [Der Spinner], Livets historier förbi, [An den Geschichten des Lebens vorbei] produziert von
Sveriges radio, 1982–1988. In Bördan holt Autor Tunström Kollegin Lagerlöf auf ihrem Hof Mårbacka
ab, lädt sie (wie ein Kind) auf seinen Rücken, unterhält sich mit ihr über ihre Literatur, spricht ihr
Bewunderung aus, nennt seine Vorbilder (Arthur Rimbaud, Anaïs Nin, Hermann Hesse), während er
sie, vorbei an der Kirche Sunnes, hinauf auf den Aussichtspunkt Tossebergsklätten (im Buch: Gurlitta
klätt), den „Hausberg“ von Sunne trägt, wo er sie kurz vor demGipfel erschöpft absetzt. Menschen, die
ihnmit Selma amRücken unterwegs sahen und verdutzt stehenblieben, erklärt er, er trage nicht Selma,
sondern Birgitta Trotzig oder seine Großmutter. Am Ende fragt ihn Selma, wer ihn beauftragt habe, sie
nach oben zu tragen? „Die junge Literatur“, erwidert Göran und bemerkt selbstironisch: Man hätte
wohl besser und der Zeit gemäßer jemanden mit Autofahrkenntnissen gewählt. Mit dem Attribut
‚zeitgemäßer‘ reiht sich der Autor stilistisch in die Generation Lagerlöfs ein. Das liebevoll gestaltete
Porträt Lagerlöfs auf dem Weg zum Parnass Värmlands zeugt von ihrem großen Einfluss auf sein
Schaffen, ist ebenso Selbstporträt: an Lagerlöf hatte Tunström schwer zu tragen, andere Vorbilder
waren ihm näher. Das Doppelporträt „Selma Lagerlöf “ findet sich fast textgleich mit dem Radio-
hörspiel in Författarnas litteraturhistoria 2 [Die Literaturgeschichte der Schriftsteller 2] (Ardelius/
Rydström 1978: 225–234).

31 Das symbolische „Tier“ Ouroboros, der „Selbstverzehrer“, wörtlich „Schwanzverzehrer“, (aus Gr. ourá
„Schwanz“ und bóros „verzehrend“) steht für den Prozess der Erneuerung und Wiederkehr. Das
mystische Schlangentier hat in der Geschichte der Alchemie allergrößte Bewandtnis. Vgl. Nietzsches
„Alles ‚es war‘wirdwieder ein ‚es ist‘. AllemZukünftigen beißt das Vergangene in den Schwanz.“ (KSA
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„Adept 1“ Jacob Schwartz und „Adept 2“ JacobWermelin aufeinander. In diesem ‚heiligen
Raum‘ trifft die Hauptfigur – das polyvalente Erzähler-Ich – auf sich selbst, gerät in einen
(inneren) Dialog mit sich, fällt sich ins Wort.32 ‚Anfangs‘- und ‚Schluss‘-Kapitel schließen
sich kurz und gehen eine narratologische Verbindung ein. Die Romanstruktur ist affin zum
Möbiusband der Kompositionslogik von En prosaist i New York. Dass die Ich-Osmose33 sich
im Kapitel 8 vollzieht, findet ihre Entsprechung in der Romankomposition. In der Zahlen-
symbolik steht die (liegende) Acht für Unendlichkeit, Unauflösbarkeit, endloseWiederkehr.
Überblendete Erzählstränge und -ebenen dominieren. Lineare und kreisförmige Zeit
alternieren, lavieren, werden zum Jetzt, zum mystischen Nu: „Der Kreis ohne Anfang
und Ende das ist die Formel“, schreibt Gunnar Ekelöf in der Suite (aus Vägvisare till
underjorden – Führer in die Unterwelt) „Novisen i Spálato 1–6/7/6–1“.34 Poetologisch
wegweisend ist seine Stimme im Hintergrund beider Romane wirksam.

Abb. 7: Aus der Chrysiopeia der Alchemistin ‚Cleopatra‘35

Das Romangeschehen wird in Rückblenden erzählt: Ausgehend von einem ‚Jetzt‘ in
Adepten [1] führt es über neun Kapitel in einer idiochronologischen Gegenbewegung

10: 139, Nachgelassene Fragmente 1882–1884). – Michael Schödlbauer spricht vom „temp-oralen“
Charakter des Ouroboros: Psyche – Logos – Lesezirkel. Ein Gespräch selbsdritt mit Martin Heidegger (vgl.
Schödlbauer 2000).

32 Das ist dieAußenansicht; psychologisch gelesen spricht in dieser Sequenz ein ‚Ich‘mit seinem ‚Selbst‘.
Vgl. dazu Nelly Sachs’ Gedicht „Bin in der Fremde / die ist behütet von der 8 / dem heiligen
Schleifenengel / Der ist immer unterwegs / durch unser Fleisch / Unruhe stiftend / und den Staub
flugreif machend –“. Siehe Sachs (1971: 67, im Zyklus Glühende Rätsel).

33 Vgl. August Strindberg in Tjänstekvinnans son im Kap. X: Karaktären och Ödet [Charakter und
Schicksal]: „Jaget är icke något ett, självt; Jaget är enmångfald av reflexer, ett komplex av drifter, begär,
somliga undertryckta då, andra lössläppta då!“ (SV 20:166-167) [Das Ich ist nicht ein Selbst; es ist eine
Vielfalt von Reflexen, ein Komplex aus Begierden, Trieben, einige hier unterdrückt, andere dort
losgelassen!]. (FSA 4: 190–191)

34 Deutsch von Klaus-Jürgen Liedtke. Mit Ekelöfs Worten (in Strophe 5 im hinteren Teil der an der 7
„gespiegelten“ Suite): „Cirkeln som inte har början och slut är formeln“ (Ekelöf 1995: 100).

35 Abbildung in: Apotheker/Simon Sarkadi (2011: 6).
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an das ‚Damals‘ in Adepten [2]. Im Kapitel 5, „Paula“, mitten im Erzählfluss, wird das
Kontinuum der (erzählten) Zeit unterbrochen. Das Kapitel zeichnet sich durch die
Momente Tod und Geburt, damit durch Zeitlosigkeit, Zeitenden und -anfänge, aus. Es
vereinen sich darin Hans-Cristian und Paula zum ersten Mal seit Jacobs Geburt wieder im
Liebesakt (nebst dem Schweigen die allerintimste Kommunikation), das Kind des Gemein-
dearbeiters „Bältrosen“ ertrinkt, der wiederholt von Paula an Hans-Cristian herangetra-
gene Wunsch, er möge den Anfang der Schöpfungsgeschichte in verschiedenen Sprachen
vortragen, geht in Erfüllung. Der Anruf dieser Emanation hebt für einen Augenblick die
Zeitläufte in eine unvorstellbare Vor- oder Außerzeitlichkeit. All diese Ekstasen der
chronometrischen Zeitordnung sind Ekphrasen für ‚Nullpunkte‘, Neubeginn, Neuordnung.
Die Abbildung des Ouroboros ist oft mit der griechischen Inschrift „Hen to pan“

versehen. Eine Bemerkung dazu. Die Formel der alchemistischen Einheit „Hen to pan / Eins
ist alles“ steht für die kosmische Einheit. In Guddöttrarna erscheint dieser Gedanke
zweimal, beide Male in Form einer Allusion auf das Gedicht Gunnar Ekelöfs Dīwān över
fursten av Emgión36 (GUD: 6337 und 11438). Die beiden Stellen in Guddöttrarna korres-
pondieren über die Zwiebel-Metapher für das Universum mit dem Palindrom „DUÄR DET.
DET ÄR DU“ (DHG: 233) [DU BIST DAS. DAS BIST DU], was Jacob Wermelin (Adept 2),
entschwunden in eine andere Zeit- und Raumdimension, in einer traumhaften Sequenz am
Sternhimmel zu lesen bekommt. Als gemeinsamer Intertext der Stellen von Guddöttrarna
und De heliga geograferna fungiert Strophe 2 aus Ekelöfs Dīwān, wenn es da heißt:

Jag hörde i drömmen: / –Ḥabīb, vill du ha denna lök / eller bara en skiva? / Det föll över mig en stor
tveksamhet / Denna gåtas fråga / var mitt livs fråga! / Ville jag ha delen framför det hela / eller det
hela före delen? / Nej, jag ville ha båda / såväl delen av det hela som det hela / och att ingen
stridighet funnes i detta val. (Ekelöf 1991: 12)

Ich hörte im Traum: / – Ḥabīb, willst du die ganze Zwiebel / oder nur eine Scheibe? / Da überkam
mich ein großer Zweifel / In diesemRätsel / lagmeines Lebens Rätsel! /Wollt ich den Teil?nicht das
Ganze? / oder das Ganze statt eines Teils? / Nein, beides wollt ich, / den Teil, und das Ganze / und
daß keine Zwistigkeit wär bei der Wahl. (Ekelöf 1991: 13)

Eine Synopsis zeigt, dass sechs der neun Kapitel ein Motto tragen. Die Kapitel 7 bis 9 tragen
kein Motto.

Kapitel 1: Adepten [1]. César Vallejo. Aus: ohne Quellenangabe
Kapitel 2: Intåg i sommarhagen. Aus: Mircea Eliade, Das Heilige und das Profane
Kapitel 3: De som bar fram sina namn. Aus: Martin Buber, Ich und Du
Kapitel 4: Sunnes geografiska sällskap. Aus: Charles Darwin, Reise um die Welt

36 Mit Dīwān über den Fürsten av Emgión eröffnet 1965 Gunnar Ekelöf (1907–1968) sein visionäres
Spätwerk, die „Diwantrilogie“, wozu Sagan om Fatumeh (1966) und Vägvisare till underjorden (1967)
gehören. Auch Tunströms De heliga geograferna (1973) und Guddöttrarna (1975) aus der Sunnetrilogie
ist ein Werk der Visionen; beiden Trilogien gemeinsam ist die Darstellung einer starken und
zerbrechlichen Frauenfigur. – Lena Cronqvist hat Ekelöfs Spätwerk der ‚Diwantrilogie‘ in einer
bibliophilen Ausgabe illustriert, vgl. dies. (2006). Dīwāntrilogin.

37 „Vet du att universum är en lök.“ [Weißt du, dass das Universum eine Zwiebel ist.], fragt Paula
(rhetorisch) Hans-Cristian.

38 Paula: „Jamåste ha delen och det hela. – [/] H.-C.: „Du talar somde gamlamystikerna.“ [Paula: Ichmuss
den Teil und das Ganze haben. – [/] H.-C.: Du sprichst wie die alten Mystiker.]
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Kapitel 5: Paula. Aus: Mircea Eliade, Das Heilige und das Profane
Kapitel 6: En missionsresa. Aus: Selma Lagerlöf, Gösta Berlings saga
Kapitel 7: Dopet. (Kein Motto)
Kapitel 8: Det heliga rummet. (Kein Motto)
Kapitel 9: Adepten [2]. (Kein Motto)

Dass die Kapitel 7 und 8 kein Motto tragen, hat seine eigene Logik: Die Taufe und Der
heilige Raum bedürfen keiner „zusätzlichen“Worte; sie stehen unter der Schirmherrschaft
des wortlosenMysteriums (göttlicher Liebe). Dasselbe gilt für Kapitel 9 mit „Adepten“ [2] –
dem Kind Jacob Wermelin als Ich-Erzähler. Es lebt in (s)einer stark vorsprachlichen
Welt, ohne Schrift- und Literatur-Tradition. Kapitel 9 ist somit stark durch O(h)ralität39

geprägt.
Nicht eine möglichst vollständigeAnalyse aller ord/Wort-Stellen, wie dies für Prästungen

geleistet wurde, sondern die Besprechung einerAuslese von Wort-(ein)sätzen soll weitere
Erkenntnisse zutage fördern. Der Fokus liegt in diesen beiden Romanen – für Tunströms
Poetik desWortes Texte von grundlegender Bedeutung – auf dem SegmentWort und seiner
kontextuellen Relation.
Eine Worttraube (Vignette)40 zeichnet den Anfang von De heliga Geograferna.

Vinjett:
Skilj mig från Ängeln, och jag blir frisk
Skilj mig från Ängeln, och jag blir sjuk
Lätt och svårt är mitt liv med henne (DHG: [7])

Ihr Ort ist der Raum zwischen Widmung und Text. Als Quellenangabe steht: „Gunnar
Ekelöf Nunnan i Spaláto“ [Die Novizin in Spaláto]. DieAngabe ist pikaresk, irritiert, rüttelt
wach, statt zu erklären. Die Zeilen stammen demWortgerüst41 und dem erstenAugenschein
nach aus demMittelteil von Ekelöfs SuiteNovisen i Spálato 1–6 /7/6–1, dochweisen sie einen
gewichtigen Unterschied auf. Mit ein paar operativen Eingriffen hat ihrAutor Ekelöfs Zitat

39 Zum Begriff ‚O(h)ralität‘ (bei Robert Walser) siehe Utz (1998: 243): „ohne akustische Sensibilität keine
Mündlichkeit […] ohne stimmhaftes Schreiben kein offenes Ohr für die Stimmen der Außenwelt.“

40 ‚Vignette‘ kann vieles bedeuten. Das Diminutiv von frz.‚vigne‘ (Weinrebe) war anfänglich dasWort für
die Kennzeichnung einer bestimmten Rebsorte und wurde so zum ‚Etikett‘ der Weinflasche. Im
Druckwesen auf Randverzierungen übertragen, erhält es die Bedeutung ‚Siegel‘ oder ‚Aufkleber‘. Im
Buchdruck avanciert es zum Titelblatt, zur Titelvignette, oder meint die ornamentale Verzierung als
Beigabe am Anfang oder Ende eines Kapitels. In der Porträtmalerei bezeichnet Vignette ein kleines
Gemälde in ovaler Form, dessen Bild zu den Rändern hin unschärfer wird. In der analogen Fotografie
erhielt es die Bedeutung ‚Maske‘ (zur Wahl oder zum Verdecken bestimmter Ausschnitte beim
Kopieren eines Negativs.)

41 Die Vers-Struktur diesesMittelteils imGedicht Ekelöfs, woherTunströms „Zitat“ stammt – 1–6 / 7 / 6–1
– findet ihr Pendant in der Spiegelsymmetrie 1/ 5 / 9 (Adepten/Paula/Adepten) der Erzählanlage seines
Romans DHG. Die gewichtige Strophe 7 in der Mitte, mit Allusion auf „Ett oskrivet blad / Ein
unbeschriebenes Blatt“ (Ekelöf 1995: 94–95) oder die Zeilen (des männlichen Dichter-Ichs) „Utan ord
byta blickar och gå sina vägar / kan vara mer än att byta löftesringar. – Okända! / Wortlos Blicke
wechseln und seiner Wege gehn / kann mehr sein als das Wechseln von Ringen. – Unbekannte!“
(Ekelöf 1995: 95-96) sind die ‚Vorlage‘ in „Paula“ (5) für die, ihre Sprache (er-)lösenden Liebesworte, die
sie nach dem Liebesakt mit Hans-Cristian auszusprechen vermag (vgl. DHG: 137) oder die Prädo-
minanz von ‚weiß‘ (für den Schriftraum resp. das unbeschriebene Blatt), um nur zwei Gemein-
samkeiten zu nennen.

Dettwiler, Am Wortgrund, BNPh 71 (2022) DOI 10.24053/9783772057700

162 4 EPILOG



fundamental umgeschrieben. In Ekelöfs Vägvisare till underjorden von 1967 nämlich lauten
sie so:

Hon sade:
– Skilj mig från Ängeln, och jag skall bli frisk
Skilj ängeln från mig, och jag blir sjuk
Lätt och svårt är mitt liv med honom (Ekelöf 1995: 88)

Sie sagte:
– Scheide mich von dem Engel, und ich werde genesen
Scheide den Engel von mir, so werde ich krank
Leicht und schwer ist mein Leben mit ihm42 (Ekelöf 1995: 89)

Tunströms Vignette ist also gemäß Autorintention sowie durch das Attribut „Vinjett“ als
ein Bild aus Worten anzusehen, als ekphrastische Miniatur. Dazu im Folgenden eine
Gedankenskizze, wie sie gelesen werden könnte.43 Ihre Umschreibung tradiert einen
verrätselten Prä-text. Es ist darin eine Leseanweisung für das ganze Buch enthalten,
die eine Gültigkeit beansprucht bis in seine Fortsetzung hinein: Guddöttrarna.44 Zur
Verdeutlichung und Erinnerung zuerst eine Übersetzung:

Vignette:
Scheide mich vom Engel, und ich werde krank
Scheide mich vom Engel, und ich werde gesund
Leicht und schwer ist mein Leben mit ihm45

42 Die ganze Suite Schwedisch/Deutsch Novisen i Spálato 1–6/7/6–1 / Die Novizin in Spálato 1–6/7/6–1
(Ekelöf 1995: [72]–113).

43 Auch Anders Tyrberg bemerkt das angebliche Zitat Ekelöfs und charakterisiert, ohne dies näher zu
analysieren, Tunströms Schriftstellerei als „unterirdische Reise“ (Tyrberg 2002: 150): „Allusionen på
Ekelöfs diktsamling signalerar ett centralt motiv inte bara i De heliga geograferna utan i hela
författarskapet: Tunströms narrativa projekt kan i flera avseenden liknas vid en underjordisk resa.“
[Die Anspielung auf Ekelöfs Gedichtsammlung signalisiert nicht nur ein zentrales Motiv in Die
heiligen Geografen, sondern der ganzen Verfasserschaft: Tunströms narratives Projekt kann in
mehrfacher Hinsicht mit einer unterirdischen Reise verglichenwerden.] Mit „Schöpfungsmythos“ und
„Taufritus“ (in Bezug auf Tunströms ganze Verfasserschaft) bezeichnet Tyrberg die beiden Kataly-
satoren und Grundkonzepte im Werk Tunströms, die mit dem Werden im Wort Gemeinsamkeiten
aufweisen. Dass Tunström sich erkühnt, diese Umschreibung – mit der er „sich“ in Ekelöfs Dichtung
und somit zugleich in den Kanon von Schwedens Literaturgeschichte einschreibt – seinem ver-
storbenen Kollegen zuzuschreiben und „seine“Worte gar an den Buchanfang zu platzieren, weist ihn
als Schriftsteller aus, der – gerade weil er mit (wort-)spielerischem Ernst aufschneidet – seine
Lesenden für mündig genug hält, diesen Schwindel zu entschlüsseln: Sie brauchen ihn nur beimWort
zu nehmen und seine existentiell grundierte Auffassung von Literatur als eines dialogos auf
Augenhöhe mit den Lesenden ebenso wie mit der Literaturgeschichte zu teilen.

44 So erklärte sich auch, weshalb GUD keine Paratexte aufweist. Die Widmung des Buches „Till Lena och
Linus“ [An Lena und Linus] darf wohl ebenso verstanden werden und somit für das Diptychon DHG-
GUD als Ganzes gelten.Von Tunströms Romanen istDHG der einzige mit einerWidmung.Vgl. dazu die
solitäreWidmungAhlins „Till Gunnel“ [Für Gunnel] an seine Ehefrau in seinem Roman Frommamord.

45 Das weibliche Personalpronomen ‚henne‘ (in der 3. Pers. Sing.) kann, bedingt durch das maskuline
Genus von dt. ‚Engel‘, nicht analog zum schwedischen Original, mit ‚ihr‘ wiedergegeben werden.
Schwed. ‚ängel‘ (mit Genus utrum) jedoch wird, wie ‚människan‘/der Mensch, in der pronominalen
Wiederaufnahme genderunspezifisch mit dem femininen Geschlecht versehen. Ekelöfs ‚honom‘
hingegen macht gerade die Ausnahme. – Das Zwischenwesen ‚Engel‘/‚ängel‘ als Bote zwischen
Göttlichem undMenschlichem gilt kulturell und religionsgeschichtlich weithin als geschlechtsneutral
und körperlos. Vgl. dazu den Eintrag ‚Engel‘ (RGG 1998–2007, Bd. 4: 1279–1290).
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Die Vignette appelliert an ein ‚Du‘, welches das ‚Ich‘ übers Kreuz in Abwandlung zum
Original entweder ‚krank‘ (Z. 1) oder ‚gesund‘ (Z. 2) mache. Mit einem Dreischritt und
identisch mit dem Wortlaut von Ekelöfs Tertium mündet der Schlusssatz in einer Aporie.
Beide Folgewege (der Separation), der ‚gesunde‘ wie der ‚kranke‘, führen zu einem
‚Gleichgewicht‘ des Aushaltens: „Leicht und schwer ist mein Leben mit ihm“. Ekelöfs
Engel ist ,männlich‘ („honom“), denn der Appell erfolgt von einer Sie („Hon“). Das Objekt
der Trennung in Tunströms Vignette ist ‚weiblich‘ („henne“). Der Grund für diesen
Genderwechsel soll gleich dargelegt werden.
Durch diesen Wechsel stehen die drei Zeilen ebenfalls chiastisch zueinander. Bei Ekelöf

erfolgt dieAufforderung durch eine Person, die Novizin. In Tunströms Appropriation steht
hinter dem Appell keine Person, hier ‚spricht‘ ein Wort-Bild, eine Vignette aus Wörtern.
Der ‚Ort‘ dieser Vignette ist der Raum zwischen Widmung und Text; ein Ort skripturaler

Leere, ein Dazwischen auf einer unsichtbar sowie unbeschreibbar immateriellen Schwelle,
die allein im Akt des Lesens ‚aufscheint‘ – als ‚Stillleben‘ aus Worten der Aporie. Diesem
imaginären (Un-)Ort eignet Mehrdimensionalität, führt er doch nicht nur nach innen, ins
Buch, vielmehr weist er nach außen, zum Buchcover und seinen paratextuellen Elementen
inklusive Urheber. So gelesen fungiert die Vignette wie ein Talisman oder Zauberbild.46

‚Außen‘ kann sich zudem an die lesende Öffentlichkeit adressieren; in dem Fall wirkte die
Vignette wie ein Siegel oder Schibboleth, eine Zugbrücke zwischen Leser und Buch. Mit
Derrida „wird [es] zu dem, was man erkennen und vor allem markieren können muß, um
den Schritt zu tun, um die Grenze eines Ortes oder die Schwelle eines Gedichts zu
überschreiten, sich rechtmäßige Wohnstatt in einer Sprache zu verschaffen.“ (Derrida
1996: 58) Besondere Beachtung verdient der angebliche Ort der Nonne (Nunnan): Spaláto,
nicht Spálato (Split), wo Gunnar Ekelöf die Novizin erblickt hat, die ihn zum Schreiben des
Gedichtes angeregt haben soll. Tunström brauchte nicht nach Split zu reisen, um „seiner
Novizin“ zu begegnen. Doch wie Ekelöfs Vägvisare till underjorden fundiert, so Anders
Olsson, auch Tunströms Buch „in der vielschichtigen Verkündung einer tiefen, rein-
gebrannten Lebenserfahrung.“ (Ekelöf 1999: 205) Nach ‚innen‘ zielt es wie eine Gebrauchs-
anweisung, zeigt auf das Herz des Romans mit den unentwirrbaren Dependenzen und
Ambivalenzen der Protagonisten Paula und Hans-Cristian, zeigt auch, wie diese beschaffen
sind: leicht und schwer. Alles ist in der Schwebe. Für das Rätsel der Kohabitation mit einem
Engel bietet sich keine (einfache) Lösung. Der Lebenstext wird, zuweilen genauso wie das,
Ekelöfs Vägvisare till underjorden vorangestellte Motto Leonardo da Vincis, erst in
umgekehrter Schriftrichtung lesbar, wenn einer seine gewohnte Lesart und Blickrichtung
ablegt, umdreht. Um genau hundertachtzig Grad, so wie bei der dualistischen Unterschei-
dung gesund/krank, die nach gängiger Sprachpraxis als diametrale Opposita gelten,
obschon sie in Wirklichkeit eine Ganzheit sind.
Ob als Schibboleth gedeutet oder als Talisman, in Tunströms Vignette sind EkelöfsWorte

unauflösbar verstrickt mit seinen.47 Oder mit Bernhard Waldenfels gesprochen (im Kapitel

46 Vgl. dazu den Eintrag Talisman in Wahrig Illustriertes Wörterbuch der deutschen Sprache: „[…] <arab.
tilasm (Pl. tilisman) ,Zauberbild‘“, in: Wahrig-Burfeind (2004: 850).

47 Kettfaden in diesemWort-Bild wäre dieAutorangabeGunnar Ekelöf; SchussfadenNunnan i Spaláto, die
von Tunström stammende, jedoch Ekelöf zugeschriebene Herkunft von dessen „Zitat“, somit die
verspielt vertrackte Vignette: Enteignung, Aneignung, Zueignung in einem. Siehe dazu Gilbert (2014).
Reprint, appropriation (&) literature. Appropriationen von 1960 bis heute.
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„Verflechtung von Eigenem und Fremdem“) aus seinem BuchDer Stachel des Fremden: „Wer
das Geflecht entflechten wollte, würde das Muster zerstören.“ (1990: 65) Mit der Analyse
von ord/Wort-Stellen jedoch wird nun das „Geflecht“ etwas gelöst werden, um Einblick,
wenn auch nicht bis in das „Muster“, so doch in die Wort-Ästhetik der beiden Romane zu
gewinnen.

4.1.1 ord/Wort-Stellen in De heliga geograferna

Die generelle Fragestellung an die nachstehenden ord/Wort-Stellen lautet: Lassen sich
daraus Rückschlüsse auf Tunströms Verhältnis zum WORT Gottes ziehen?
Die Präsentation der kommentierten Wort-Stellen ist hervorgegangen aus ihrer Zu-

ordnung unter dem Aspekt der Matrix aus strukturellen und thematischen Kriterien. Die
strukturellen Kriterien folgten den 4 Attributen, die eine ord/Wort-Stelle aufweisen kann
und mit den Ziffern 0 bis 3 belegt wurden. Das Attribut nach dem Gleichheitszeichen der
Ziffer bezeichnet den Status der Wort-Stelle. 0 steht für neutral, 1 für idiomatisch, 2 für
metaphorisch/rhetorisch und 3 für sprachphilosophisch/wortspielerisch. Zugleich sind die
Stellen thematischen Kriterien unterzogen worden, nach dem Raster, ob dieTextstelle eine
intertextuelle Relation, eine sprachphilosophische Dimension oder eine theologisch-
mystische Allusion impliziert. Grundsätzlich hat sich bei diesen Wort-Untersuchungen
herausgestellt, dass Guddöttrarna fast ausschließlich „neutrale“ ord/Wort-Stellen aufweist.
In De heliga geograferna dagegen gibt es nur wenige Stellen, die weder eine intertextuelle
noch eine sprachphilosophische oder eine biblisch, religiös-mystische Text-Relation
herstellen.
Die gesammelten Resultate werden nun wiederum an ausgewählten48 Beispielen

dargelegt.
Doch gilt es hervorzuheben, dass es Mischformen gibt. 4.1.2 beginnt gleich mit einer

solchen, wenn dieAnspielung auf Joyces’Ulyssesmit der Fleischwerdung sich ‚kreuzt‘ oder
intertextueller und religiös-mystischer Anteil sich überlagern.

4.1.2 Intertextuelle Relation

Dass in den Belegen immer wieder Pfarrer Hans-Cristian zitiert wird, hat seinen Grund
darin, dass die Hauptaufgabe jedes Dieners am Wort Gottes in dessen Verkündigung
besteht, vorrangig im ‚Wortgottesdienst‘, der christlichen Eucharistiefeier. In der heiligen
Schrift, dem Evangelium nach Johannes, heißt es, „dasWort, der Logos, wurde Fleisch“ (Joh
1,14).
So offenbart Pastor Hans-Cristian Wermelin in einer Passage (DHG: 87–89) Fleischer-

meister Georg Johanesson – der bis zurAufgabe seines Berufes Fleisch verkauft hat – seine
Neigung zum Schriftsteller, wenn er ihm sagt: „Åh, jag har alltid önskat skriva en bok som
börjar med de orden. Introibo ad altare Dei!“49 (DHG: 89) [Oh, schon immer wollte ich ein
Buch schreiben, das mit diesen Worten beginnt. Introibo ad altare Dei!] Es ist diese

48 Ausgewählt heißt auch: Neutrale Stellen wie bspw. „Harald gick tillbaka mot prästgården utan ett ord.“
(DHG: 80) [Harald kehrte ohne einWort (zu sagen) zum Pfarrhaus zurück.] werden nicht kommentiert.

49 Der joycekundige PfarrerWermelin zitiert somit ein vonMulligan zitiertes Zitat. –Vgl. dazu Braungart
(1996: 41–118: II. Begriff und Elemente des Rituals u. 119–138: III. Zur Hermeneutik des Rituals), der in
seiner Studie Ritual und Literatur derartige Inter-Dependenzen in der Gattung Roman erforscht hat.
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Ambivalenz des Schrift-Gelehrten und heimlichen Schrift-Stellers Wermelin, die ihn zum
Go-between, zum Verbindungsmann macht, der in beiden Welten des Wortes zuhause ist,
der profanen der Literatur sowie jener der heiligen Schrift.
Die vomMedizinstudenten BuckMulligan dahingeträllertenWorte Introibo ad altare Dei,

entnommen dem ‚Stufengebet‘ der katholischen Meßfeier, bilden den Auftakt zu Joyces
Ulysses. (Joyce 2004: 7) Die Anfangsworte aus dem Stufengebet des Missale Romanum
werden beim Einzug in die Kirche, nach der Anrufungsformel des Antiphons „In nomine
Patris et Filii, et Spiritus Sancti, Amen“, jeweils feierlich von einemGottesmann deklamiert.
Während Lebemann Mulligan solch käufliche Wort-Ware verspottet mit „Denn dies, o
geliebte Gemeinde, ist der wahre eucharistische Jakob: Leib und Seele, potz Blut und
Wunden.“ (ebda.), hat PfarrerWermelin daswahreWort, „die Lehren der Kirche nie in Frage
gestellt“ (DHG: 87), stattdessen bekundet er mit einemWink auf Schleiermachers Lehre der
‚schlechthinnigen Abhängigkeit‘ des Menschen von Religion: „Som präst i en bekännande
kyrka bekänner jag att gud tillhör kroppen och vice versa.“ (ebda.) [Als Pfarrer in einer
bekennenden Kirche bekenne ich, dass Gott dem Körper gehört und umgekehrt.]
Damit rückt das fleischgewordene Wort Gottes ins Zentrum der Fragestellung. Zu-

gespitzt formuliert: das WORT bedeutet nicht, sondern schafft (s)eine eigene Realität.

DHG: 16: Då brast de ur mig, de bittraste orden jag visste: / – Kunskapen har inget centrum.
Kunskapen har inget centrum …

Da brachen sie aus mir [ Jacob Schwartz, Adept 1] hervor, die bittersten Worte, die ich
kannte: / – Das Wissen hat kein Zentrum. Das Wissen hat kein Zentrum …

Während ‚Wissen‘ (ob tradiert durch ein mündliches oder ein schriftliches Wort) bis ins
hohe Mittelalter ein angebliches „Zentrum“ hatte,50 war diese Vorstellung spätestens mit
Diderots Encyclopédie obsolet.51 Epistemologie ist ein riesiges Feld, das sich die beiden
Bereiche exaktes und empirisches Wissen teilen. Darum geht es auch an dieser Stelle:
Erfahrung (Empirie) vs. Ratio (exaktes, messbaresWissen ->Wissenschaft). Die verwirrend
(fieber-)traumartige Stelle liegt wie ein Fundament im Kapitel Adepten [1]. Von ihm, dem
Adepten selbst – dem erwachsenen Jacob (Schwartz) – werden sie auch ausgesprochen. Er
ist der Beobachter der motivischen Urzelle, des kardinalen Gegensatzes im Roman, der zur
Verfahrensweise wird, indem Paula für ‚Erfahrung‘ und Hans-Cristian für ‚Vernunft‘ steht.
Jacob „der ältere“ kommt in der Séance in der „Akademie von Alexandria“ (GUD: 16)

50 Dazu Wolf Peter Klein: „Das göttliche Wort als zweite Person der Trinität avancierte damit in christ-
lich-neoplatonischen Zirkeln unter verschiedenen Konnotationen zu einemwichtigen Ordnungs- und
Verständigungstheorem.“ (Klein 1992: 62). Vgl. dazu Hans-Cristian, wie er durch Sigurd Videmans
Zuruf „Skål!“ (Prost) erkennt, dass „diese Welt, in der das Wissen kein Zentrum hatte, sondern das
Wort Prost die genau gleiche Bedeutung wie das Wort Gott.“ und „diese Relationen [der Gleichheit]
auch notwendig waren, um das Universum im Gleichgewicht zu halten.“ (DHG: 212.) Hier ist das
„universelle Lebensgesetz“ ‚Wie oben, so unten‘ herauszuhören, das Hermes Trismegistos und dessen
Corpus Hermeticum zugeschrieben wird. In Goethes „Daimon“ aus den fünf Stanzen von 1817 –

übertitelt mit den allegorischen Grundmächten „Daimon“ (Dämon), „Tyche“ (Fügung), „Eros“ (Liebe),
„Ananke“ (Zwang), „Elpis“ (Hoffnung) –, klingt dieses „Gesetz“ an. Vgl. Goethe (1965 b): „Urworte.
Orphisch“ (ebda.: 185–186, Erläuterungen: 483–486). – Zur Götter-Gestalt des Hermes Trismegistos
siehe Ebeling (2005). Das Geheimnis des Hermes Trismegistos. Geschichte des Hermetismus.

51 Erschienen 1752–1771; vgl. dazu Kilcher (2003). Mathesis und poiesis. Die Enzyklopädie der Literatur
1600 bis 2000.
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schmerzlich zu dieser Einsicht. Der Oberlehrer (Archididascalus) der Akademie hatte ihn
soeben gelehrt: „All kunskap är en väg till guld och gud.“ (ebda.) [Alles Wissen ist ein Weg
zu Gold und Gott.] Er erklärt Jacob, dass er über diesen Befund nicht enttäuscht sein solle,
denn „die so genannte rationale Vernunft ist ein Schwindel. Sie ist gegen die Gesetze der
Natur. Die Natur strebt nach Vollendung. Alles ist aus demselben Stoff.“ (ebda.) Jacob fleht
ihn dennoch an, seine „rationale Vernunft“ zurückzuerlangen. Archidascalus entgegnet
ihm: „Du willst deinen Vater zurückhaben.“ (ebda.; und nicht etwa ein Substitut, einen
Glauben) Unzimperlich weist Archididascalus Jacob den Weg zur ‚Wieder-erschaffung‘
seines Vaters; drei Dinge brauche es dafür: „Gespräche, Erinnerungsbilder, Konzentration“
(GUD: 18), die es mit der Methode der Überblendung oder Überschreibung zu kombinieren
gelte: Eine Puppe52 – ein „unbeschriebenes Blatt“ – werde mit der Fotografie Vaters
überblendet, um so eine ‚Umstrukturierung‘, eine mentale ‚Transplantation‘ (eines alten
Bildes) durch ein neues zu vollziehen. Die traumspielartige Szene ist eng mit dem
Schreibprozess liiert. Und so betritt am Ende Jacob Schwartz (!) „einen blendend weißen
Raum.“ (18) Die Katharsis nimmt ihren Lauf. Jacob wird den weißen Raum (des Papiers) mit
(schwarzer) Tinte „überschreiben“, antizipiert die logische Lesart im Kontext, was der
Erzähler gleich „schreibend“ auch tut, wenn er mit der Überschrift zum nächstfolgenden
Kapitel „Intåg i sommarhagen“53 ein neues Blatt aufschlägt, das sich als vielschichtiges
Palimpsest54 erweist.

DHG: 20: Närmare stranden, på rad i vattnet, sitter tre gummor och pratar, bara hucklena och
de tandlösa ansiktena syns ovanför vattenytan. Stilla stickar de sina ord …

Näher am Strand, in einer Linie im Wasser, sitzen drei Greisinnen und schwatzen, nur
ihreTrachtenhalstücher ragen über die Wasseroberfläche. Still st(r)icken sie ihreWorte …

52 „En docka är nämligen ett oskrivet blad“ (DHG: 18) [Eine Puppe ist nämlich ein unbeschriebenes Blatt],
so Archidascalus. Nach Abschluss der Séance in „Alexandria“ öffnet dieser ihm eine Tür „und ich
[ Jacob] stieg in einen blendenden weißen Raum.“ (18) Ist es die Tür zum Schreib-Raum des weißen
Blattes Papier, worauf alle Erinnerung eines SchriftstellersWort werdenwill, das, mit anderen Blättern
zu einem Buch foliiert, sich (nachträglich) in die ominöse, mythenumwobene Bibliothek von
Alexandria einzureihen begehrt?

53 In der Kapitelüberschrift klingt die Reverenz an den nationalromantischen Tondichter Wilhelm
Peterson-Berger (1867–1942) an. „Intåg i sommarhagen“ [Einzug im Sommerhorst] heißt das bekann-
teste Stück aus dessen Sammlung Frösöblomster. [Frösöblumen] (verhalten heitere Klavierstücke).
‚Sommarhagen‘ ist die mit Verzierungen von Paul Jonze (1883–1973) ausgestattete Villa des
Komponisten und Musikschriftstellers auf der Insel Frösö, wo er von 1914 bis 1930 jeweils die
Sommermonate zubrachte. Tunström zeichnet im Kapitel „Intåg i sommarhagen“ in Pastor Wermelin
einen spätgeborenen Romantiker, der gefühlsmäßig in Peterson-Bergers Musik lebt. – Das Kapitel ist
mitWortspielen versetzt (vgl. das verbale Vexierbild „ÖL – STRÖM –MAT“ [BIER – STROM – ESSEN];
DHG: 41–45), verknüpft freieste chronotopische Assoziationen mit Schrift-, Lese-, Bibliotheks-, Bild-,
Musik- und Theaterszenen so, dass ein ganzer Kommunikations-Cluster ensteht. Der Text ist ein
veritables ‚Konzert‘ reduplizierter Sprachen und Körpersprachen und heterogener Manifestationen
von Auto(r)-Referenzialität.

54 Palimpsestieren wird das in Skriptorien einst praktizierte Verfahren des Abschabens und Über-
schreibens eines meist biblischen Textes genannt (< gr. πάλιν palin „wieder“ und ψάειν psaein „reiben,
(ab-)schaben“). Tunström lässt im Roman Tjuven/Der Dieb den Protagonisten Johan auf einem
erdichteten Pergamentblatt des Codex Argenteus – der in der Universitätsbibliothek von Uppsala
verwahrten ‚Silberbibel‘ desGotenkönigsWulfila – die palimpsestische Buchstabenfolge „undaro wlita
mein anamma is wlits anar“ – „Unter meinemAntlitz/Bild gibt es ein anderes Antlitz/Bild.“ (DDI: 311) aus
„dunklem Untergrund hell“ (310) dechiffrieren.
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Der Stabreim in „Stilla sticker“ (sti – sti), sekundiert vomweicheren „sina“ (si), hört sich als
ein Flüstern von „Nornen“ an: sti-sti-si – ist eine Verschwörung im Gange? Der gnomische
Nachsatz, der gleich auf dieAuslassungszeichen folgt, moduliert die Wortmusik von „Stilla
sticker de sina ord“55 in ein Licht:

„Det finns i inre dag och livsböcker händelselösa sidor som bara är ljus och som belyser allt det som
tidigare eller senare berör oss, ett ljus som plötsligt genomtränger de vardagligaste handlingar och
upplöser tiden: ett vitt blad som vänds i mörker.“ (DHG: 20–21)

Es gibt in inneren Tage- und Lebensbüchern ereignislose Seiten, die nur Licht sind und die alles
beleuchten, was uns früher oder später berührt, ein Licht, das plötzlich die alltäglichsten
Handlungen durchdringt und die Zeit auflöst: ein weißes Blatt, das sich im Dunkeln wendet.

Von einer unfassbaren Dimension der Leere sowohl wie der ‚Weiße‘ sind „ereignislose
Seiten, die nur Licht sind“. Der Nachsatz glossiert das Stillleben der st(r)ickenden Frauen
zum Abbild der drei Nornen Urd,Verdandi und Skuld, die den Lebensfaden spinnen, indem
sie Buchstaben „skáro á skíði“ ([Runen] ins Scheit ritzten). Der Autor übermalt im Roman
Strophe 20 der Vǫlospá, der „Weissagung der Seherin“, verlebendigt56 damit die Stelle aus
dem Götterlied der Lieder-Edda (vgl. Neckel 1962: 5; Häny 1987: 14):

Þaðan koma meyjar margs vitandi, / þriár, ór þeim sæ, er und þolli stendr; / Urð héto eina, aðra
Verðandi – skáro á skíði –, Skuld ina þriðjo; / þær lǫg lǫgðo, þær líf kuro / alda bornom, ørlǫg seggja.

Von dort57 kommen drei / vielwissende Jungfrau’n, / aus demWasser, / das unter dem Baum rinnt; /
Urd hieß man die eine, / die andre Werdandi / und Skuld die dritte – / sie ritzten’s ins Scheit ein – /
die schufen das Schicksal / den Menschenkindern, / bestimmten, wie lange / ihr Leben währt.

Indem Tunström seinen allwissenden Erzähler nach der Ekphrase der drei Alten am See
(Fryken) über „Tag- und Lebensbücher“ extemporieren lässt, wird das Palimpsest zusätzlich
potenziert, die Papiermetapher des Wenden des Blattes koaliert so mit dem Spinnen des
Schicksalsfadens der Nornen.58

Zusammen bilden sie das Proszenium für die bildhafte Eingangsszene der Protago-
nisten59 im Buch:

55 „Sticka ord“ scheint eine originäre Erfindung des Autors Tunström zu sein. Recherchen in Nach-
schlagewerken ergaben keine Hinweise auf lemmatisierte Belege für ‚sticka ord‘. SAOB listet sechs
verschiedene Verben ‚sticka‘ auf darunter ‚sticka v.2‘ mit der Grundbedeutung ‚stechen‘, das für das
Binden von Büchern wie auch für das Zusammennähen von Textilien gebraucht wird. In „Stilla stickar
de sina ord“ schwingt diese Bedeutung mit. Das stabreimende Stillleben dieser drei unsichtbaren
„Schicksalsgöttinen“ ist im Grunde eine phonologische Ekphrasis.

56 Das Palimpsest transformiert sie zudem vom Ritzen (der Schriftlichkeit der Nornen) ins Sprechen (der
Mündlichkeit der drei Alten), von der Schreib- zur Sprech-Szene. Sprache (logos) – bereits überaus
„präsent“ in den vielen Dialogen im Roman – erlangt so eine weitere, metonymisierte (profane)
‚Fleischwerdung‘.

57 = von der Esche Yggdrasil, dem „immergrünen“ Weltenbaum.
58 Der Mythos vom Ende (der Welt) und (deren) Neuanfang, berichtet explizit auch Die Offenbarung des

Johannes (Offb 20,14: Tod, Ende desWeltgerichts) und Offb 21,1 (Die neue Schöpfung, mit dem Beginn:
„Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde.“). Die „Weissagung der Seherin“ ist vermutlich
auch auf dem Abglanz dieser Folie entstanden.

59 DerText schafft bewegte Bilder, löst die fragilen „Giacometti-Figuren“ aus ihrer Erstarrung. Die Ikonen
beginnen zu laufen, als bewegten sie sich auf einer Filmleinwand. Zu Tunströms Affinität zumMedium
Film vgl. Tunström/Cronqvist (1994). Bakhållet vid Fort Riverton.
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„Hier sind sie nun. Hier sollen sie werden, Hans-Cristian und Paula, zusammenwachsen, einander
kennen lernen. Drüben auf dem grell beleuchteten Marktplatz auf der anderen Seite der Brücke –
die Häuser blinzeln imMittagslicht – lösen sich Giacometti-Figuren, Diagonalen auf einem offenen
Platz, von Schatten verschluckt.” (DHG: 20)

Das gleichnishafte Bild nimmt vorweg, was der Roman entspinnt: ein „vielerlei zugleich“60,
hinter dessen narratologischer Maske feinnervig die poetologische Maxime liegt: das Wort
will ‚Fleisch‘ werden. Relativiert mit Hans-Cristians Worten, die er an Paula richtet,
während sie beide damit beschäftigt sind, seine von Ratten angefressenen Bücher61

mystischer Literatur aus seiner Bibliothek im Keller des Pfarrhauses umzubeigen (die
dort verstaut werden mussten, um das Haus für den Einzug der Soldaten freigeben zu
können, wie aus dem ersten Abschnitt von „Kapitel 4“ von Guddöttrarna zu erfahren ist):
„Mystikerna är de enda som förtivlat väl vet att språk aldrig räcker till, hela deras arbete går
ut att vidga vårt medvetande om det.“ (GUD: 116) [Die Mystiker sind die einzigen, die
verzweifelt gut wissen, dass Sprache nie ausreicht, ihre ganze Arbeit dreht sich darum,
unser Bewusstsein davon zu erweitern.] Mit anderenWorten: das Fatum jedesMenschen ist
– andernorts – längst gezwirnt. Auch jenes von Paula und Hans-Cristian. Alles Sprechen ist
Teil von dessen Verwirklichung – ein Prozess, der ein Werden im Wort ist. Und so melden
sie sich nun selbst zuWort, eineMystikerin und ein Pfarrer, die beide erfahren werden, dass
Sprache „nie ausreicht“ und doch eminent wichtig für jede Kommunikationsgemeinschaft
ist, ob für ein Paar, einen Verein oder eine Dorfgemeinschaft.

DHG: 36: –Nej, svarar Paula från stolen, för hon vet att Hans-Cristian sparat det svaret åt
henne, det ingår i hans träning av henne, hennes invänjning till de små ordens samtal. För att
hon skall bli av med sin rädsla.
– Nein, antwortet Paula vom Stuhl aus, denn sie weiß, dass Hans-Cristian dieseAntwort

für sie aufgespart hat, es gehört zu seinem Training von ihr, ihrem Sich-gewöhnen an
Gespräche mit kleinen Wörtern. Damit sie ihre Angst loswird.

Diese Interaktion ist auf der Folie von Ahlins Schreib-Konzept, wie er es in „Die kleinen
Wörter“ von Fromma mord an den Gestalten Aron und Roland vorführt, zu lesen, und führt
zu der Frage, wie sich diese Ästhetik in Tunströms beiden Romanen widerspiegelt.62

Im Eingangskapitel von Fromma mord, „De små orden“ [Die kleinen Wörter], berichtet
der Erzähler überAron, den Protagonisten des Romans: „De små orden väcker mig gång på
gång till umgängelse, skrev han sedermera. På något sätt måste de tycka om mig.“ (Ahlin
1952: 19–20) [Die kleinen Wörter wecken Mal für Mal meine Umgänglichkeit, schrieb er
später. Irgendwie müssen sie mich wohl mögen.]

60 Vgl. Raulff (2003: 60). Mit „vielerlei zugleich“ charakterisiert die Freud-Forscherin Ilse Grubrich-
Simitis dessen Moses-Studie.

61 Dass sich die Ratten über die Seiten, gefüllt mit Buchstaben zurMystik, hermachen, ist auch ein starkes
Bild dafür, dass das Leben mächtiger ist als alles Buchwissen.

62 Die weitreichenden Schlussfolgerungen, die sich aus der Ästhetik dieses Roman-Solitärs in der
schwedischen Literatur ziehen lassen, zeigt die Studie von Gunnar D Hansson (1988).Nådens oordning
[Die Unordnung der Gnade]. Aus der umfangreichen Sekundärliteratur zu Ahlin seien stellvertretend
Ekman (1975) und Helen Andersson (1998) genannt.
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Das sind die ersten zwei Sätze der halbseitigen Parenthese Arons über ‚die kleinen
Wörter‘ (die Ahlins Erzähler mit „erschöpften hungrigen Zugvögeln“ vergleicht). Arons
Parenthese ist ein (Ex-)Kurs über die Funktion der Pronomen und Konjugationen. Ahlins
Schreibhaltung, die von Tunström, Schriftsteller in spe, bei deren Lektüre zutiefst ver-
innerlicht wurde,63 kommt darin zur Sprache. Arons resp. Ahlins Kerngedanke zu den
Pronomen lautet:

Hur många gånger har de inte fått mig att säga: Vi mänskor vore stock och sten utan er, pronomen.
Men nu är ni givna åt oss för att vi ska bli Skaparen lika. Med er blir vi medskapare. När vi brukar er
växer världen fram, vi själva får det liv ni beskriver, och Gud förvandlar ni till vår Gud. Så farliga är
ni, så ödesdigra, så livgivande, så fräckt muntra.

Wie vieleMale ließen sie mich doch sagen:WirMenschen wären Holzköpfe ohne euch, Pronomen.
Aber nun seid ihr uns geschenkt, damit wir dem Schöpfer gleich werden. Mit euch werden wir
Mitschöpfer.Wenn wir euch gebrauchen, wächst die Welt hervor, wir selbst bekommen das Leben,
das ihr beschreibt, und Gott verwandelt ihr zu unserem Gott. So gefährlich seid ihr, so folgen-
schwer, so lebensspendend, so frech und keck.64

1983 sagt Tunström von dieser ihn tief prägenden Lektüreerfahrung „De små orden“, darin
er auch dieser Passage begegnete:

In meinen Büchern gibt es immer zwei Knaben. Der eine ist Guide im Leben. Ich hatte einen
solchen Kameraden. Er war älter als ich, und wenn er ein Buch gelesen hatte, so habe ich es
übernommen. […] Das große Erlebnis war Ahlin. Er hat eine Vergrößerungstechnik, um das
Beziehungsspiel zu beschreiben – etwas vom Interessantesten, was ich aus der schwedischen
Literatur kenne. Da geht es nicht um ein Du und ein Ich. Sondern um den Raum zwischen den
beiden. Das schöpft die Dynamik. Und das Licht in diesen Räumen! Seine Dialoge und Monologe!
KeinMensch spricht so. Das waren Essays über das Leben, die nicht trocken waren. (Garpe 1983: 8)

Das einhellige „Bekenntnis“ kommt einem poetologischen Credo gleich, deckt sich mit
Bubers Erkenntnissen65 der Dialogizität: Es geht Tunström um den Raum der Begegnung,
um das ‚Dazwischen‘. Oder mit zwei tragenden Gedanken des jüdischen Religionsphi-
losophen Buber:

„Die Welt als Erfahrung gehört dem Grundwort Ich-Es zu. Das Grundwort Ich-Du stiftet die Welt
der Beziehung.“66 Und in Auszügen einer längeren, für die Erörterung von Tunströms Schreib-
haltung höchst relevanten Passage: „Geist in seiner menschlichen Kundgebung ist Antwort des
Menschen an sein Du. Der Mensch redet in vielen Zungen, Zungen der Sprache, der Kunst, der
Handlung, aber der Geist ist einer, Antwort an das aus dem Geheimnis erscheinende, aus dem

63 Vgl. PRÄ: 109–110, wo im Kap. „Yttre och Inre Göran“ Tunström die gemeinsam mit Lars erlebte, ihn
überwältigende Erstlektüre auf Koster, seiner späteren „Schreibinsel“, schildert (die beiden hatten sie
als Vorabdruck in der Zeitschrift BLM gelesen): „Es ist das Erste seit langem, das größer ist als ich.“
(PRÄ: 109) und: „‚Die kleinen Wörter‘ sind für Erwachsene geschrieben; wenn man sie begreifen will,
muss man erwachsen werden, muss man üben, wachsen.“ (PRÄ: 110).

64 Kursivierungen vom Verf. (L. D.). Laut Hansson (1988: 42) basiert Ahlins Schreibästhetik im Kern auf
Luthers ‚Pronomen-Grammatik‘: „I Arons utläggningar om pronominas och konjunktioners betydelse
ligger kärnan i denna språkuppfattning.“ [In Arons Auslegungen über die Bedeutung der Pronomen
und Konjunktionen liegt der Kern dieser Sprachauffassung.]

65 Ganz bewusst steht hier nicht ‚Lehre‘, denn Buber hatte keine solche weiterzugeben, wie er selbst
betonte: „Ich habe keine Lehre, aber ich führe ein Gespräch“. Vgl. Reichert (2013: [13]).

66 Buber (1995: 6). Hervorhebung von „Beziehung“ durch Kursivierung vom Verf. (L. D.).
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Geheimnis ansprechende Du. Geist ist Wort. […] Geist ist nicht im Ich, sondern zwischen Ich und
Du. Er ist nicht wie das Blut, das in dir kreist, sondern wie die Luft, in der du atmest. Der Mensch
lebt im Geist, wenn er seinem Du zu antworten vermag.“67

Von den Bindewörtern oder Konjugationen heißt es in Ahlins „Die kleinen Wörter“:

Men ni, bindeord, är än mäktigare. Ni står i uppenbarelsens tjänst. Samtidigt står ni i tjänst hos de
opersonliga. Guds hemligheter binder ni och ordnar. I vår mun blir, tack vare er, korset och döden
ett leende kors och en leende död. Ty ni inviger oss i det humoristiska och förklarar för oss att vårt
allvar är ett skämt, eftersom fullbordan ännu inte präglar oss. Men ni är inte bara mystagoger. Ni
binder inte bara det osynliga. Ni binder också det som för oss är tydligt. Den objektiva verkligheten
tar ni hand om och ordnar så snart vi har upptäckt den. Hur oestetiskt är inte detta uppdrag. Hur
förargade blir inte de estetiska. När den estetiska hjärnan inte vill finna sig i vetandets osköna
sammanplock gör den våld på er och kallar gärna sitt dåd för logik. –Nu har ni lämnat mig.Vad blir
då kvar av orden? (Ahlin 1952: 20)

Doch, ihr Bindewörter, ihr seid nochmächtiger. Ihr steht imDienst der Offenbarung. Zugleich steht
ihr im Dienst am Unpersönlichen. Ihr bindet und ordnet Gottes Geheimnisse. In unserem Mund
wird, dank euch, das Kreuz ein lächelndes Kreuz und der Tod ein lächelnder Tod. Denn ihr weiht
uns ein in das Humoristische und erläutert uns, dass unser Ernst ein Scherz ist, denn die
Vollendung prägt uns noch immer nicht. Doch seid ihr nicht nur Mystagogen. Ihr bindet nicht nur
das Unsichtbare. Ihr bindet auch das, was für uns erkennbar ist. Ihr kümmert euch um die objektive
Wirklichkeit und macht Ordnung, sobald wir sie entdeckt haben.Wie unästhetisch ist doch dieser
Auftrag. Wie verärgert werden doch die Ästheten. Wenn das ästhetische Hirn sich nicht mit dem
Wissen des unschönen Buketts68 abfindenwill, wendet es Gewalt gegen euch an und heißt seineTat
gerne Logik. – Nun habt ihr mich verlassen. Was bleibt da noch von den Wörtern?

Die Stelle hat auf den jugendlichen Leser nachhaltig eingewirkt: „die kleinen Wörter sind
große Worte“ hatte Göran in Prästungen behauptet.69 Hansson konkludiert in seiner Studie
Nådens oordning [Die Unordnung der Gnade] am Roman Fromma mord: „Ahlins Aus-
gangspunkt ist eine Dialogizität, die in Begriffen lutherscherTheologie vom ‚Wort‘ und von
der ‚Anrede‘ beschrieben werden kann, in der Literaturtheorie heutzutage aber bspw.
ebenso von Michail Bachtin entwickelt wurde.“70 Und er folgert daraus, dass

[g]emäß Lutherschem Glauben, […] der für den Roman grundlegend ist, ein ‚rechter Glaube‘
dauernd seine gesicherte Position aufgeben und sich in konkrete Lebenszusammenhänge hinein-
begeben und zu profanerArbeit mit anderen Menschen der Gesellschaft werden muß, im sozialen
Leben – so werden Sakrament und Ethik zwei Seiten derselben Sache. Der Glaube muss sozusagen
auf bachtinscheArt undWeise den Kopf verlassen und in den Körper absinken, weil ‚das Leben des
Glaubens‘ in einerWeise Selbstaufgabe ist, die sowohl Reflexion wie Vergessen als auch ‚die Spur‘
einer notwendigen, aber überwundenen Reflexion voraussetzt. (Hansson 1988: 120)

67 Buber (1995: 37). Kursivierung von „Geist ist Wort“ vom Verf. (L. D.).
68 Schwedisch ‚sammanplock‘ = Zusammengepflücktes (zu einem Bündel, Strauß, Bukett, Haufen etc.).
69 Vgl. dazu die ord/Wort-Stelle PRÄ: 109–110 und den Kommentar dazu in Kap. 2.2.2.
70 Hansson (1988: 67). Für eine ausführliche Analyse von „De små orden“, siehe „Tid och tilltal – en

kommentar till inledningskapitlet i Fromma mord“ [Zeit und Ansprache – ein Kommentar zum
Einleitungskapitel von Fromme Morde] in: Hansson (1988: [101]–121; sowie unter „Trons met-
krokar“[Die Angelhaken des Glaubens], ebda.: 116–118; dort speziell die Anmerkungen zu den
Pronomen und Konjunktionen).
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4.1.3 Sprachphilosophische Dimension

Weitere Wortspuren an ord/Wort-Stellen im Roman De heliga geograferna zeugen (implizit
oder explizit) von Dimensionen sprachphilosophischer Art.

DHG: 49: De naglade fast varandra med ögonen och sjönk genom åren, ner till ett exakt
likadant ögonblick, som nu, långt efteråt, la sig över de uteblivna handlingarna i tamburen och
färgade de ord som inte sas. Det förflutna sa sig istället. Nu och då blev likgiltiga begrepp.
Tiden ingen undanflykt.
Sie nagelten einander mit den Augen fest und sanken hinab durch die Jahre, zu einem

exakt gleichen Augenblick, der sich jetzt, lange danach, über die ausgebliebenen Hand-
lungen in der Garderobe legte und dieWorte, die nicht ausgesprochen wurden, färbte. Das
Vergangene hat sich stattdessen ausgesprochen. Jetzt und Damals wurden zu gleichgül-
tigen Begriffen. Die Zeit keine Ausflucht.

Auch unausgesprochene Worte können eine Atmosphäre schaffen, oder mit einem Wort
Paulas: die Welt ‚färben‘, eine Stimmung kreieren. Hier eine hasserfüllte zwischen Harald71

und Hans-Cristian, dem ungleichen Brüderpaar. Alles ist Kommunikation, selbst jede
„Nicht-Kommunikation“.72 Harald steht im Flur des Pfarrhauses. Als legitimierter Vertreter
des schwedischen Staates beansprucht er als Kommandant einer Armeeeinheit mit
Berufung auf Kriegsrecht das Haus seines Bruders zur Unterkunft für sich und seine
Soldaten. Unmittelbar gefriert ihre „Kommunikation“ alle Zeit(en) aufhebend zu „einem
exakt gleichen Augenblick“; ohne Worte manifestiert sich in einem einzigen Nu größter
Dissens.

DHG: 61: Så länge kärleken är „blind“, det vill säga: så länge den inte ser helamänniskan, står
den ännu inte i sanning under relationens grundord.
Solange sie [die Liebe] „blind“ ist, das heißt: solange sie nicht den ganzenMenschen sieht,

steht sie noch nicht wahrhaft unter dem Grundwort der Beziehung.

Worte Martin Bubers aus Ich und Du,73 dem Hauptwerk des Religionsphilosophen und
„Grenzgänger[s]74, hat Tunström vor denAnfang des dritten Kapitels „De som bar fram sina

71 In Harald, dem im ‚Heer Waltenden‘, dem Heerführer, kündigt sich der alsbald stattfindende Streit
zwischen dem Brüderpaar Harald – Hans-Cristian an, der nichts Geringeres als den Widerstreit
weltliche Macht vs. geistige Macht kartiert.

72 „Man kann nicht nicht kommunizieren!“ lautet das zum geflügelten Wort avancierte ersteAxiom (der
insgesamt fünf) aus Watzlawicks gleichnamigen Buch der Kommunikationstheorie (Vgl. Watzlawick
2016). Paul Watzlawick (1921–2007), dessen Forschungen ‚gestörter Kommunikation‘ weltweit
Beachtung gefunden hat, ist in schwedischer Sprache zum ersten Mal 1978 mit einem Buch vorgestellt
worden (DHG erschien 1973). Falls Tunström Kenntnis von Watzlawicks Ansatz hatte (was plausibel
ist, denn die Problematisierung von Kommunikation in DHG und GUD ist geprägt von dessen
Erklärungsmodellen), so müsste dieser auf seinem, zusammenmit Janet H. Beavin und Don D. Jackson
verfassten Standardwerk Pragmatics of human communication: a study of interactional patterns,
pathologies and paradoxes von 1968 basieren, unter dem deutschen Titel bekannt als Menschliche
Kommunikation. Formen, Störungen, Paradoxien (Watzlawick 2011).

73 Vgl. Buber (1995: 16–17). Das vollständige Motto umfasst dreizehn Zeilen.
74 Hans-Joachim Werner (Vorsitzender der Martin Buber-Gesellschaft) in: Reichert u. a. (2013: 14).
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namn“ [Die ihre Namen vorantrugen], gesetzt. Buber schreibt im „Ersten Teil“ seiner
Schrift

die Grundworte sind nicht Einzelworte, sondernWortpaare. / Das eine Grundwort ist dasWortpaar
Ich-Du. / Das andre Grundwort ist das Wortpaar Ich-Es; wobei ohne Änderung des Grundwortes,
für Es auch eins der Worte Er und Sie eintreten kann. Somit ist auch das Ich des Menschen
zwiefältig. (Buber 1995: [3])

De heliga geograferna (desgleichen Guddöttrarna) umkreisen den Kernsatz Bubers,
literarisieren somit die Essenz seiner Ethik, die ein dialogisches Handeln und Denken
nach sich zieht, was Tunström in seinen Romanen (um)gestaltet und einbezieht. Paula und
Hans-Cristian bilden das „zwiefältige“ (Wort-)Paar Ich-Du, an dem Tunström seinen Stoff
erzählt. Dieser setzt sich zusammen aus ‚Liebe‘, ‚Beziehung‘ (Relation), ‚Ich‘ und ‚Du‘. Der
Stoff ist die Sprache, die „unter dem Grundwort der Beziehung“ steht. Die Ver-Antwortung
spielt dabei eine zentrale Rolle. „Der Einzelne ist als Du für den Andren verantwortlich, er
muss bereit sein zu einer Antwort, da sich ansonsten eine Ich-Du-Beziehung nicht bilden
kann[.]“75

DHG: 64: Utifrån det här mötet kunde han skapa nya ord. Många ord. Många möten.
Aus dieser Begegnung könnte er neueWorte schöpfen.VieleWorte.Viele Begegnungen.

Von Walter (Bengtsson) ist hier die Rede. Er bildet, mit Hans-Cristian (Wermelin), ein
anderes wichtiges (Wort-)Paar im Roman. Bengtsson bildet den Gegenpol zur Haltung von
PastorWermelin. Bengtsson spricht und denkt in hohlen Phrasen.76 „Nåja, nåja, en herrens
morgon var det, övade han in sig i sin framtida predikan.“ (DHG: 62) [Naja, naja, ein
göttlicher Morgen ist das, übte er sich in seine kommende Predigt ein.] Evangelist
Bengtsson will sich nicht auf ein Du einlassen, er ist ein Opportunist mit nationalsozia-
listischer Gesinnung.77Wermelin, „der neue Pfarrer“ dagegen steht für das Gemein(de)wohl
und für Altruismus. Er versucht im Gespräch mit Gott wie mit seinen Mitmenschen den
Dialog auf eine ‚Ich-Du-Relation‘ zu gründen.78 Solcherlei Intentionen sind Bengtsson

75 Oliver Bidlo, „Martin Buber Reloaded –Vom Dialog zur Proxemik“, in: Reichert (2013: [133]–158, hier:
146). DerAutor zieht auch Thesen des Kommunikationstheoretikers Vilém Flusser (1920–1991) bei, der
als junger Student in Prag Bubers Vorlesungen hörte. Siehe Reichert (2013: 141): „Der Mensch ist bei
Flusser ein Knoten innerhalb eines Kommunikationsnetzes und nicht eine in sich abgeschlossene
Identität. So wie Martin Buber mit der dialogisch-anthropologischen Bestimmung des Menschen
beginnt, gründet sich Flussers telematische Gesellschaft auf eine Anthropologie, wonach der Mensch
nicht ein Etwas ist, sondern Wie-sich-Relationen-verketten und wie sich durch diese Verkettung die
Möglichkeiten des Relationsfeldes immer mehr realisieren.“ Gerade die beiden Romane De heliga
geograferna und Guddöttrarna, aber auch die ganz frühen experimentellen (Familjeliv, Karantän),
ebenso wie die späteren, international erfolgreichen (Juloratoriet, Tjuven, Skimmer), böten unter
diesem Postulat Flussers gelesen, reichlich Material zu einem vertiefenden Studium derArt undWeise
der kommunikativen Dynamik in Tunströms Romandialogen.

76 Sein Brief aus der Wüste bestätigt dies mit jedem einzelnen Wort, vgl. DHG: 111–112.
77 Vgl. DHG: 84: „Är han nazist? / – Ja. Självklart. Och han är inte ensam. Han har många bakom sig som

anar gyllene tider.“ [Ist er ein Nazi? – Ja, selbstverständlich. Er ist nicht allein. Viele stehen hinter ihm
und ahnen goldene Zeiten.]

78 Abermals sind Namen im Kapitel „Die ihre Namen vorantrugen“ bedeutungstragend: Walter hat mit
‚Gewalt zu tun, Bengtsson (Der Sohn von Bengt, also von Benedictus) evoziert den von einem
allmächtigen Gott ‚Gesegneten‘ oder Gebenedeiten, der nur nachspricht, aber keine eigenen Worte
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fremd. Umso mehr versteht es der ehemalige (Nähmaschinen-)Verkäufer und Außen-
dienstler, mit dem Körper zu sprechen: „Bengtssons nick är full av samförstånd.“ (DHG: 62)
[Bengtssons Nicken ist eitel Einverständnis.] Nonverbale Kommunikation wie hier, kann
auch ein Zeichen von Macht und Befehlsgewalt sein.

DHG: 68: Det var Hans-Cristians diktande [ord], som gjort bilder emellan verkligheterna.
Es war Hans-Cristians Dichten [Worte], das Bilder zwischen die Wirklichkeiten schuf.

Paulas eigene Vorstellungen (ihres künftigen Lebens als Ehefrau an der Seite des Pastors im
Dorf) werden durchkreuzt von dazwischen geschobenen Bildern (der Wirklichkeit), die
seine Worte bei ihr bereits ausgelöst oder „vorgeschrieben“ haben. Jetzt stehen sie
„dazwischen“, auch zwischen ihnen beiden als Paar.

DHG: 76: Eftersom han i sin berättelse för Paula utgick från att talarstolen tillhörde något slags
missionsförbund eller liknande, att det var en religiös plattform, så genomfors han av en
skakning, sa han, när han upptäckte att just de orden var förbjudna. Han skulle inte kunna
säga dom i sin predikan. De orden hörde inte hemma i hans språk, det som han var låst i.
Weil er in seiner Erzählung Paula gegenüber davon ausging, dass das Rednerpult einer

Art Missionvereinigung oder etwas Ähnlichem gehörte, dass es eine religiöse Plattform
war, begann er innerlich zu beben, sagte er, als er entdeckte, dass genau dieWorte verboten
waren. Er würde sie in seiner Predigt nicht sagen können. Diese Worte waren nicht Teil
seiner Sprache, in der er eingeschlossen war.

In der Passage (DHG: 74–77) reflektiert der Erzähler den unterschiedlichen Umgangmit der
Verkündigung des Wortes Gottes zwischen den beiden Predigern Pastor Hans-Cristian
Wermelin und EvangelistWalter Bengtsson. Hans-Cristian hatte Paula von einer Erfahrung
berichtet, die er als Vikar machte, und die ihm jetzt, wo er sich von Worten eingesperrt
fühlt, in den Sinn kam, denn er „weiß, welche Wörter sich hinter den Stacheldraht-
absperrungen aus Dogmen befinden“ (DHG: 75; vgl. dazu den Kommentar zu DHG: 32).
Noch mehr wird er sich der Tatsache bewusst, dass er nicht frei im Gebrauch seinerWorte
ist, wie er Joel, dem Pächter, bei der Schlachtung einer Kuh zusieht, somit einem, der mit
seinen Händen, und nicht bloß, wie er selbst, mit Wörtern arbeitet (DHG: 77). Gänzlich
konträr wird damit ein Mann des Wortes einem Mann der Tat gegenübergestellt.79 Für
Hans-Cristians Ringen, seine sprachlichen Fesseln loszuwerden, sprechend sind seine
„Äußerungen“ in erlebter Rede (vgl. v. a. DHG: 75–76). Als Theologe fühlt er sich in (s)einer
von „Tabus belegte[n] Sprache“ gefangen. Als Prediger obliegt ihm, von der Kanzel das
Wort Gottes zu verkünden, so verbietet er sich, eine Versammlung der Sozialisten zu
besuchen, reden sie doch das Wort dem Klassenkampf und nicht dem Wort seines Herrn.
Beunruhigt über sein Eingesperrt-Sein in Sprachzwänge, fragt Pfarrer Hans-Cristian
Wermelin: „Mitt språk är inte möjligt, hur kan jag göra det möjligt?“ (DHG: 62) [Meine

hat. Das Kapitel ist eineArt Vorstellungsrunde, bei der – bevor er oder sie spricht – sein oder ihr Name
bereits ‚spricht‘.

79 „handlingsbristen“ – das Fehlen einer Handlung (trotz aller Worte) ist ein wiederkehrender Grund-
gedanke in De heliga geograferna; vgl. „Språkets nitar runt handlingsbristen.“ (DHG: 118) [Die Nieten
der Sprache rund um den Handlungsmangel.]
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Sprache ist nicht möglich.Wie kann ich sie möglich machen?]80 DieAuseinandersetzungen
mit Paula, die in der Sprache fremd und unbehaust ist, werden ihn stufenweise von diesen
Wortfesseln lösen und auf seinem Weg zu einer „ganze[n] Sprache“ unterstützen.

DHG: 107:Vimåste gå dit allihop, sa Liljebror och tryckte på “allihop”.Tack vare Hans-Cristian
och Sällskapet hade han fått delaktighet i ett sånt ord [allihop] och han var tacksam.
Wir müssen alle zusammen dorthin gehen, sagte Liljebror und betonte dabei „alle

zusammen“. Dank Hans-Cristian und der Gesellschaft war er in einem Wort wie diesem
[alle zusammen] mitgemeint und dankbar.

Die Verbundenheit im ‚wir‘ illustriert beispielhaft das dialogische Prinzip Bubers, nach dem
ein ich – du das wir inkludiert. Liljebror Svensson tat dieses von Pastor gelernte Wort „alle
zusammen“ gut. Es fördert Gemeinschaft. Er konnte das gebrauchen, als er anregte, dass
alle von Sunnes Geografischer Gesellschaft ihr verstorbenes Mitglied Benjamin Backe-
Bengtsson zu Grabe tragen sollten. Der Erzähler erlöst die Schwere der geschilderten
Begräbnisszene im Nachsatz mit einer Portion Komik und Sprachkritik: „Und die Sprech-
blasen von diesem Treffen [am Grab] schwebten noch lange über den Äckern und Gärten
von Sunne, immer poetischer, immer voller von schönen Farben aus Lügen81.“(DHG: 108)
Doch dem Gemunkel und Dorfklatsch setzt Pastor Wermelin kraft seines Amtes im Satz
unmittelbar danachmit dem symbolischenAkt einen Schlusspunkt (ebda.): „Hans-Cristians
drei Schaufeln Erde löschten dies Licht, während gleichzeitig die Kerzenlichter erlo-
schen.“82 Machtvoll wirkt in dieser Szene der ‚Stellvertreter Gottes‘, der laut Bibel über
„Leben und Tod“ gebietet – und der hier das Geschwätz oder die Worte ‚begraben‘ oder
zumindest zum Schweigen bringen kann.

DHG: 144–145:Du är sjuk, Paula, sa han då för första gången, dumåste till läkare, Paula hörde
hans ord och såg tvivlande på honom. Han hade pratat alldeles för fort. Man kan inte bara säga
så. SJUK och så färdigt! Att man var ett ord. När man istället måste dela upp ordet i mindre
ochmindre bitar, hacka det som spenat. Hon skrattade till. Högt. Sjönk ner igen i hackandet och
när hon så hackat upp alla ord som skymde världen, stod världen där, hård och kall och naken
och hon greps av hat till saker och ting som kunde hacka: innan Hans-Cristian hindrat henne
var hon ute i kökslådorna och slängde näve efter näve av saxar knivar och gafflar ut genom
fönstret. […] [/] Talade han till henne blev hon liksom skamsen, hon fanns på en annan sida av
orden. Hon vrängde ut och in på dom för att komma åt en sanning de inte ägde. / – Om jag
kunde vara med dig därinne, önskade han. Om jag kunde översätta mig till din värld.

80 Göran Sonnevis beinahe zeitgleich mit DHG erschienene Gedichtsammlung Det omöjliga [Das
Unmögliche; 1975] widmet sich (unter utopisch-sozialistischem Vorzeichen) unentwegt der Vision
einer ganzen, gemeinsamen Sprache. Wie Tunström, versteht Sonnevi Sprache als einen unabge-
schlossenen Prozess.

81 De mortuis nil nisi bene (Über Tote nur Gutes) klingt an in „schönen Farben aus Lügen“.
82 Der evangelisch-lutherische Ritus der schwedischen Staatskirche (bis zur Trennung von Kirche und

Staat am 31. Dezember 1999) kennt für die Bestattung Verstorbener rituelles Zudecken des Grabs mit
drei Schaufeln Erde nicht. Im jüdischen Ritus geben dieTrauernden drei Schaufeln Erde aufs Grab. Ist
die Handlung des unorthodox handelnden Amtsträgers Wermelin vom Autor bewusst mit einer
jüdischen Note versehen, als Zeichen einer weiteren Akzentuierung mit jüdischem Brauchtum im
Buch?
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Du bist krank, Paula, sagte er da erstmals, du musst zum Arzt. Paula hörte seine Worte

und sah ihn zweifelnd an. Er sprach viel zu schnell. Das kannman nicht sagen. KRANK und
fertig aus! Dass man ein Wort wäre. Wenn man stattdessen das Wort in immer kleinere
Stücke aufteilte und wie Spinat hackte. Sie lachte auf. Laut schallend. Versank wieder im
Hacken, und als sie so alleWörter aufgehackt hatte, die die Sicht auf die Welt verdeckten,
stand die Welt da, hart und kalt und nackt, und sie wurde von Hass auf alle Dinge ergriffen,
die hacken konnten: bevor Hans-Cristian sie daran hindern konnte, stand sie an den
Küchenschubladen und begann Scheren, Messer und Gabeln, eine nach der anderen, aus
dem Fenster zu werfen. […] [/] Wenn er sie ansprach, wurde sie gleichsam verlegen, sie
befand sich auf einer anderen Seite der Wörter. Sie drehte und wendete sie nach allen
Seiten, um an eine Wahrheit heranzukommen, die sie nicht besaßen. / – Könnte ich doch
mit dir dort sein, wünschte er. Könnte ich mich doch in deine Welt übersetzen.

Im Kapitel „Paula“ wird das dualistische gegen das nicht-dualistische Denken disputiert.
Paula wehrt sich demonstrativ gegen das laute Wort KRANK, das sie als Verdikt ihrer
Person und damit ihres ganzen (So-)Seins, ihrer Existenz empfindet: einWort wie ein Urteil
oder ein Stempel. In einem Akt des Irrationalismus entledigt sie sich mit dem Rauswurf des
Küchenbestecks der ganzen (Männer-)Sprache im (gemeinsamen Sprach-)Haushalt. Dieser
Raptus oder diese Szene wird im Abschnitt 2 des Kapitels geschildert, im fünften und damit
zentralen der insgesamt neun Kapitel von De heliga geograferna. Mitten im Roman folgert
deren Quintessenz aus dem Mund von Hans-Cristian: „Könnte ich doch mit dir dort [in
diesen, deinen wirren Worten] sein“ (145), wünschte er. Wie ein Stossgebet mutet dieser
Wunsch nach einer gemeinsamen Sprache an, worin auch der Wunsch nach einer
Vereinigung der Gegensätze zum Ausdruck kommt.
Diese Stelle ruft Hans-Cristians frühere Aussage in Erinnerung, wie er sich Gedanken

zum Gesundheits-Zustand seiner Ehefrau Paula macht: „Ich bilde mir ein, dass sie, um sich
zu retten, sich die religiöse Sprache leihen muss: Übersetzungen machen.“ (DHG: 88, im
Abschnitt 7 von Kapitel 3 „De som bar fram sina namn“, worin der vergeistigte Mensch
Pfarrer Wermelin gegenüber dem Fleischer Johanesson sein „Glaubensbekenntnis“ ablegt
(vgl. dazu DHG: 88–89): „Was die Religion –was alle Religionen uns geben – und das ist ihr
unsagbares Geschenk – ist die Schwelle. […] Auf der Schwelle gehst du von der profanen
Lebensweise zur heiligen über[.]“Hans-Cristian, so zeigt sich, fungiert streckenweise selbst
als eineArt Schwelle zum Heiligen, vis-à-vis Paula, Georg, Jacob, seinen Gemeindegliedern
wie auch den Mitgliedern der SGS. Dabei ist sein Glaube nicht von gleichbleibender
Festigkeit. Auch er ist nicht dauernd imHeiligen zuhause. Die abschließendeÄußerung vor
Georg Johanesson deutet es an: „Aber irgendwo wird mein Ich nie ganz Fleisch. Morgen
werde ich dir das Gegenteil sagen.“ (89)
SJUK och så färdigt erinnert an das zentrale Moment in Ahlins Fromma mord, wenn der

Erzähler (in Kapitel 5, „Babels torn“ [Der Babelturm]) einen begangenen Doppelmord und
die Jagd einer ganzen Dorfbevölkerung nach dem als Mörder titulierten Täter aufrollt, an
der auch Aron als Knabe teilgenommen und ihn dabei friedlich schlafend im Wald
entdeckte hatte. Der Ahlin-Forscher Erik A. Nielsen (1968: 97) kommt in seiner Analyse
der Stelle zum Schluss:

Aron förstår att de jagandes beteckning påmannen, mördare, bara täcker enmycket liten del av allt
det han är […] För det första förstår han, att en språklig beskrivning av en människa alltid är
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begränsad därför att den endast kan fixera en sida – ehuru ofta en väsentlig – hos det som beskrivs.
Ordet mördare var en otillräcklig beskrivning av mannen, vilket också varje annat ord om honom
skulle ha varit. En människa är mera sammansatt än språket kan uttrycka.

Aron versteht, dass die Bezeichnung des Mannes durch seine Jäger, Mörder, nur einen Bruchteil
dessen umschließt, was er ist… […] Zum erstenMal versteht er, dass eine sprachliche Beschreibung
eines Menschen immer begrenzt ist, da sie nur eine Seite am Beschriebenen festhalten kann –

wiewohl oft eine wesentliche. Das Wort Mörder war eine unzureichende Beschreibung des
Mannes, wie es auch jedes andere Wort gewesen wäre. Ein Mensch besteht aus mehr als aus dem,
was Sprache auszudrücken vermag.

Arons Erfahrung oder Einsicht, dass von einem einzelnen Wort eine fatale Wirkung
ausgehen kann, ist gleichermaßen präsent in der erlebten Rede Paulas: „Dass man einWort
wäre!“ (DHG: 144) Ohne Tunströms Lektüre von Ahlins Fromma mord und damit der
Kenntnis von dessen (Sprach-)Ästhetik, scheint das Erschrecken des Erzählers über die
Reduktion Paulas auf ein einziges Wort, kaum denkbar. Darin verdichtet ist der Motiv-
komplex humanistischen Gedankenguts, wie er im Rechtsstaat bspw. im Begriff ‚Men-
schenwürde‘ lebendig ist und der sich durch De heliga geograferna, aber auch durch
Guddöttrarna hindurch zieht: die Gefährlichkeit des Gebrauchs der Wörter, wie sie in der
simplen (alltäglichen) dualistisch gedacht und gefühlten Benennung eines Menschen,
reduziert auf seine Eigenschaft oder Tätigkeit, oft vorschnell und nur unter Ausblenden
anderer Seiten, geschieht. Im ungünstigsten Fall kann dies ‚Totschlag‘ – oder die
Vernichtung von „unmöglich gemachten Möglichkeiten“ bedeuten.83

Paulas Ausbruch jedoch ist in einem noch größeren Kontext zu lesen (hier verkürzt
wiedergegeben). In Abschnitt 1 im Kapitel „Paula“ ist zu erfahren, dass Paula zum ersten
Mal seit der Geburt ihres Sohnes Jacob mit Hans-Cristian schläft. Wörter ‚standen‘ nicht
länger zwischen ihnen, sie ‚schwiegen‘. Der Abschnitt nach der rein körperhaften
Kommunikation schließt mit den Worten: „Ich liebe dich, sagte sie. Und die Worte waren
für sie nicht mehr unerreichbar.“ (DHG: 137) Aus der Liebesverbindung hat Paula ver-
bindliche und verbindende Worte geschöpft. EineArt Phantasmagorie steht zu Beginn von
Abschnitt 2: Synästhetisch erlebt Paula in einerArt Farbpsychose die Farben im Garten, die
sich zu „Papageien, zu Rotkehlchen, zu roten Elstern“ (DHG: 138) verwandeln – ausgelöst
von Hans-Cristians Worten, sie möchte hineinkommen ins Haus, verbale Zuwendungen,
„die eine schwach leuchtende Leiter waren, die sie hinaus führten“ (ebda.) aus dem
Ausgeschlossen-Sein.84 Paula halluziniert eine Wiedergeburt (aller Menschen), indem sie

83 Nielsen (1968: 110). Mit Nielsens Schlusssatz ist nur ein Teilaspekt überWesen und Macht derWörter
gesagt. Gedanken aus literarischer oder (sprach-)philosophischer Sicht, von der Antike bis in die
Gegenwart, füllen dazu ganze Bibliotheken. Wichtiger ist die Feststellung, dass ein Mensch, bewusst
oder unbewusst, sobald er ein Wort ausspricht, automatisch in dieses Dilemma geraten war. (Di-
lemma: Wahl zwischen zwei beworteten „Annahmen“, also die Wahl für das eine oder das andere
Grundwort, was mitunter zu einer Sprachhandlung führen kann). Eine dritte Wahl (aus dualistischer
Sicht) existiert nicht. Als dritte Wahl bliebe nur (mystisches) Schweigen. – Vgl. auch Nielsens
Nachschrift „Avslutning“, darin spez. den Abschnitt „Språket och språken“ [Die Sprache und die
Sprachen], in: Nielsen (1968: 215–[243]). Für den biblischen Kontext vgl. die Studie Wortmacht/
Machtwort von Stoellger/Kumlehn (2017).

84 „Noch bei Heinrich Seuse ist die ‚reine kunigin von himelrich‘ ein rotgoldenes Gefäß“, schreibt in
Mystik als Aussage Alois M. Haas (1996: 211; in „Vision in Blau. Zur Archäologie und Mystik einer
Farbe“; ebda.: 189–220). – DerAnteil an Wortlosigkeit/Schweigen vs. Wort-Schöpfung und Mystik in
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im Garten ein Kind (den gelben Schlauch einer Pumpe!) ‚zur Welt bringt‘. Anschließend
bittet sie Hans-Cristian, den Anfang der Schöpfungsgeschichte der Bibel in Hebräisch zu
rezitieren: „– Bö reshit barah eloim et hashama ′im et ha′ ares.“85 (DHG: 140) „Im Anfang
schuf Gott Himmel und Erde.“ (Gen 1,1)
Creatio ex nihilo. Das Kapitel „Paula“ rührt an das Innerste des Romanstoffes, an das

Mysterium einer göttlichen wortlosen Sprache, die „Im Anfang“ ist, eine Kommunikations-
haltung, kontemplativ im vereinenden Schweigen, unvorstellbar viel größer als der
dualistisch orientierte Geist des Menschen, der in seinem Denken und Handeln dauernd
die Distinktion gut – böse, gut – schlecht, lang – kurz (usw.) vornimmt und ausspricht. Ihr
häufigster Name ist ‚Liebe‘.
Das ganze Geschehen ist eingebunden in die abgebrochene Tauffeier Jacobs,86 die sein

Vater, Pfarrer Wermelin, vollziehen sollte – in Abwesenheit jedoch der Kindesmutter und
Ehefrau, die sich zu dieser Stunde einem Mann mit „mächtigem Oberkörper, gewaltigen
Schultern“ hingibt, der in der Scheune mit Getreidedreschen beschäftigt ist. Wie Paula ist
William versehrt; nicht an der Seele, sondern am Körper. Ein Bein musste ihm amputiert
werden, als er vor Jahren beim Holzfällen unter einen umstürzenden Baum geriet.
Beide Akte konnten nicht ganz vollzogen werden. Während der Taufakt als heilige

Handlung angesehen wird, gilt das Sakrament der (fleischlichen) Liebesstunde zumeist als
profan. In der Koinzidenz beider Handlungen zu einem simultanen narrativen Moment
vereint, scheint diese Klasssifikation hinfällig. Nächstenliebe (‚agape‘) und die sexuelle
Liebe (,eros‘) werden hier durch ihre Engführung jeder Zuordnung enthoben.
Dass ein Mensch auf ein (einziges) Wort reduziert wird, wie die ord/Wort-Stelle oben

problematisiert, widerspricht nicht nur der Komplexität eines jeden Menschen und einem
differenzierteren Verständnis von gesund – krank, sondern elementar der Prozesshaftigkeit
derWelt, wofür Paula einsteht. Für sie ist alles „Im Anfang“, im Entstehen, wenig oder noch
gar nicht bewortet, wandelbar, offen, weich. Nicht hart und fest wie die „Scheren“ und
„Messer“, „tote Dinge“, die „nicht wachsen“. (DHG: 144) Paula befand sich „auf einer anderen
Seite derWörter. […] Könnte ich mich doch in deine Welt übersetzen.“ (145) schließt Hans-
Cristian. Eine aporetische Situation. Bemerkenswert ist hier einmal mehr die gleichsam
physische Relation Paulas zu denWörtern, als hätten sie einen dinghaften Körper, könnten
ausgewrungen werden und „eine Wahrheit“ offenlegen. Dass diese keine solche besaßen,
kann als die (kritische) Stimme des Erzählers wie auch als erlebte Rede Paulas gelesen
werden.

Die ausgebrochene Assoziationskette setzt sich in Abschnitt 3 fort. Da heißt es: „Auf der
anderenSeite desTisches saßenHarald, Joel,GertrudundHans-Cristian. Sie saßenviel zueng
aneinander. Eigentlich waren sie Häuser rund um einen Marktplatz, deren Augen Fenster,
deren Balkone Münder. […] Der Tisch war ein eigentümlicher Marktplatz!“ (DHG: 145)

DHG und GUD ist beträchtlich. Eine gesonderte Studie müsste sich diesem Aspekt von DHG und GUD
verschreiben. Mehr zum ‚Schweigen‘ im Kap. 4.2 (Guddöttrarna).

85 Vgl. dazu Kap. 2.1.
86 Die nicht vollzogene Kindertaufe – Treueid oder Sakrament zum Empfang der Gnade Gottes und

Zeichen der Aufnahme in die Gemeinschaft der Christen – ist geradezu logischer ‚Zwischenfall‘.
Bedeutungsvoll steht er im Ko-text zum Buch und seinem Schöpfer, Göran Tunström, der in De heliga
geograferna seine Figuren am Monopol von Gottes Wort und Gnade damit (ver-)zweifeln lässt.
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DieGroteske derBildhaftigkeit erinnert an dieArt brut 87mit ihremungeschminktenBlick auf
menschliches Zusammenleben. Sie weist Ähnlichkeiten auf mit Lena Cronqvists Bilder-
zyklen „roher Kunst“ aus den 1970er Jahren, in denen die Künstlerin gesellschaftliche (Miss-)
Stände, KonventionenundKräfteverhältnisse demaskiert. Ihr „4-Uhr-Kaffee“von1971 ist das
Ebenbild dieser von Tunström mit Worten gemalten Szene.88

Abb. 8: Lena Cronqvist „4-kaffet / 4 O’clock Coffee“

In Abschnitt 3 (DHG: 145–147) wird das Bild der Menschen als Häuser für Paula real. Sie
‚steigt‘ im psychotischen Schub in das ‚Haus Hans-Cristian‘. Die Einbildung wird ‚Fleisch‘
oder lebendige Erfahrung: „Manmuss sowohl Mensch und Haus und alles zusammen sein.“
(DHG: 146) „Erfahrung kannman als krankhaft verrückt beurteilen oder als voller gesunder
Mystik. Die Unterscheidung ist nicht leicht[ ]“ (Laing 1975: 120–121), sagte der Anti-
psychiater zu dieserArt ‚transzendentaler‘ Erfahrung. DerArt-brut-Künstler Jean Dubuffet

87 Der Begriff geht zurück auf Jean Dubuffet (1901–1985), der ihn 1949 mit seinem Manifest L’Art brut
préféré aux arts culturels als das Konzept einer antiintellektuellen Kunst ausrief. Für Dubuffet ist die
(autodidaktische) Kunst von Kindern, Naiven und Geisteskranken mit ihrem Bildvokabular nahe der
Art brut. – Für eine weitere Beschäftigung mit L’art brut sei an dieser Stelle auf das gleichnamige
Standardwerk vonMichel Thévoz (2016) verwiesen, sowie auf Briefe und kleinere literarischeTexte von
Jean Dubuffet (1993).

88 „4-kaffet/4 O’Clock Coffee, 1971“, abgebildet in Castenfors (2003: 42). – Der Beitrag des Herausgebers
„Lena Cronqvist och det absolut nödvändiga“ bietet eine subtile Annäherung an die Bildwelt
Cronqvists (Castenfors 2003, schwedisch: 9–115, englisch „Lena Cronqvist and the Quintessential“
als summary: 182–185).
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äusserte sich (im Brief an Jacques Berne vom 24. Jan 1980) zu der Frage von ‚Sprache und
Wirklichkeit‘ so:

Ich kannmich des Gefühls nicht erwehren, dass unserWortschatz als ein Verzeichnis derTatsachen
und Begriffe, die in ihrer Gesamtheit das darstellen, was Wirklichkeit genannt wird, nur ein
willkürliches Produkt, eine kulturelle Konvention ist, auf die man sich nicht guten Glaubens
verlassen kann, ausser in dem Punkt, dass sie die bequemen gesellschaftlichen Gewohnheiten der
menschlichen Sippe garantiert. (Dubuffet 1993: 60)

Die Situation entwickelt sich weiter zur folgenden Stelle, in der Wort und Handlung,
Erzählerstimme und Paulas (innere) Stimme, wild ineinandergreifen. Paula ist am Haus
angekommen und steht vor der Tür:

DHG: 146: Hon fick tag i dörrkläppen igen. Dörren var brun och tung. Jag måste förstå
kombinationen som öppnar den. Ordet dörr. Ordet kom-bi-na-ti-on. Bokstäverna trängde si
på, alla bevakade henne, de hade tänt strålkastare, som svängde över hennes kropp.
Sie bekam den Türklöppel wieder zu fassen. DieTür war braun und schwer. Ich muss die

Kombination verstehen, die sie öffnet. Das Wort Tür. Das Wort Kom-bi-na-ti-on. Die
Buchstaben drängten sich auf, alle bewachten sie, sie hatten die Scheinwerfer angezündet,
die über ihren Körper schwenkten.

Paula erlebt eine Anthropomorphisierung der Buchstaben, „alle bewachten sie“. Sie hat
keine Kontrolle über ihr Denken, Fühlen undHandeln.Wörter und Buchstaben halten sie in
Bann, sie ist unerreichbar, auch für Hans-Cristian, eine dissoziative Identitätsstörung hat sie
in ihrer Macht. Sie erlebt sich als vier Paulas und die Wörter frei aller Konventionen, der
Erzähler stellt fest, dass „nur die vierte Paula, die im Sofa saß, richtig ruhig wurde“. (DHG:
148) „Sie hatten ihr etwasweggenommen, den halben Körper, denmit denKonsonanten, die
Öffnungen waren, Senken, die Gott waren.“ (DHG: 147) Die Buchstaben, die eben zitierten
hebräischen, existierten nicht mehr, warten ‚tot‘, denn im Hebräischen werden nur die
Konsonanten geschrieben, während die Vokale durch Setzen von Punkten unter den
Buchstaben angedeutet werden.89

DHG: 148: Hon ville veva tillbaka orden, så att de inte fanns, hon ångrade sig.
Sie wollte die Wörter zurückdrehen, so dass sie nicht existierten, sie bereute es.

Das ‚Aufziehen‘ eines Schellack-Schallplattenspielers durch Drehen der Kurbel hieß im
Schwedischen ‚veva upp verket‘. War das Federwerk aufgezogen, konnte der Plattenteller
sich drehen, die in der Platte eingeritzte Tonspur von der Tonnadel ‚gelesen‘ und über den
Tontrichter als Schall wiedergegeben werden. In „veva tillbaka“ ist dieser Vorgang ins
Gegenteil gekehrt, die ‚Schallplatte der Wörter‘ läuft rückwärts, „so dass sie nicht
existierten“. Beim Magnettonband hieß das (engl. ‚Backmasking‘): die Töne rückwärts

89 Für eine Einführung in die Sprache der Bibel siehe Weinreb (1975). Die Symbolik der Bibelsprache. Vgl.
hierzu: „Neben den 22 Konsonanten gibt es selbstverständlich auch Vokale. Wie wir bereits in der
Einleitung ausgeführt haben, werden sie im klassischen Hebräisch nicht geschrieben und kommen
deshalb auch im Alphabeth nicht vor. Seit etwa eineinhalb Jahrtausenden aber werden sie in Form von
Pünktchen und Strichen für den Gebrauch der Laien den Buchstaben, d. h. also den Konsonanten,
hinzugefügt. In der Thora-Rolle finden sie sich natürlich nicht.“ (Weinreb 1975: 39)
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erklingen lassen und damit ihre Semantik aufheben. The Beatles nutzten diese Technik als
erste künstlerisch auf ihrem Song „Rain“ von 1966, erschienen auf der B-Seite ihrer Single
„PaperbackWriter“, wenn im Fade out des Songs John LennonsWorte If the rain comes they
run and hide their heads zurückgewoben, semantisch ‚auf Null‘ gesetzt werden: „Sdaeh rieht
edih dna nur yeht semoc niar eht fi.“ „Rain“ und „Paperback Writer“ stehen im Umfeld der
zehn psychedelischen Songs, die mit dem Album Revolver (1966) herauskamen. Zu diesem
Umfeld gehört „Nowhere Man“, den die Fab Four 1965 für das Album Rubber Soul
eingespielt hatten. Der Song erzählt von einem Mann „He is a real nowhere man / Sitting
in his nowhere land“. Auch Paula, die sich vervierfacht, ummit einer Person in Überzahl zu
sein gegenüber den „drei Doktoren“ und „drei Hans-Cristian“, hat sich in ein ‚Nowhere
land‘ gesetzt:

DHG: 147–148Det är ett sjukhus. En doktor gled emot henne och delade sig i tre doktorer och en
var en kvinna. Hans-Cristian delade sig i tre Hans-Cristian. Det finns en möjlighet, tänkte hon.
Om jag blir fyra Paula, en för varje väderstreck, så kan jag ställa mig i rummets fyra hörn och
täcka de andra. Ha en över. En som kan smita.
Ein Krankenhaus. Ein Doktor glitt auf sie zu und hat sich in drei Doktoren aufgeteilt, und

eine war eine Frau. Hans-Cristian hat sich in drei Hans-Cristian aufgeteilt. Es gibt eine
Möglichkeit, dachte sie.Wenn ich vier Paulas werde, eine für jede Himmelsrichtung, kann
ich mich in den vier Ecken des Zimmers aufstellen und die anderen decken. Und eine bleibt
übrig. Eine, die sich drücken kann.

„Nowhere man, the world is at your command“, die dritte Zeile der dritten Strophe des
sechstrophigen Liedes „Rain“ zeigt auffallendeÄhnlichkeit mit der Position von „den fjärde
Paula som satt i soffan“ (DHG: 148) [der vierten Paula, die im Sofa saß] und „das Kommando
übernahm“ („tog befälet“; ebda.) Scheinbar souverän überschaut sie in ihrer Viergestaltig-
keit, was sie erlebt und tut, das Geschehen ihrer psychotischen Bilder und selbstwider-
sprüchlichen Sprachhandlungen. Ob das Zwiegespräch der „vierköpfigen“ Paula mit ihrer
Gedankenrede „NU LURADE JAG DIG ALLT“ (148) [ JETZT HAB ICH DICH REINGE-
LEGT] und deren Zurücknahme „JAG LURADE DIG INTE“ (ebda.) [ICH HAB DICH
NICHT REINGELEGT] mit der Technik des ‚veva tillbaka‘ Gemeinsamkeiten hat, bleibt
offen. Die Möglichkeit ist bei Tunström, der aus erster Hand auch in der Popkultur90

informiert war, nicht auszuschließen. Somit handelte es sich hier um einen transmedialen
Palimpsest gesungener Liedworte in gedachte, in den literarischen Text projizierte. Text als
‚Gewebe‘ entspringt dieser Metapher: „veva tillbaka“ bedeutete damit buchstäblich das
‚Zurückweben‘, also den Prozess der Auflösung des Gewebes aus Worten, folglich: das
Tilgen von Text.
Hans-Cristian hat Paula unterdessen in die Klinik gebracht und sieht jetzt der Kon-

sultation beim Arzt entgegen:

DHG: 150: Och han [H.-C.] väntade på de första orden: en dom, eller någonting hoppfullt: en
stängd eller öppen dörr.

90 Vgl. dazu Leonard Cohen (1972). Dikter från ett rum. I urval och översättning av Staffan Söderblom och
Göran Tunström [Gedichte aus einem Zimmer. Auswahl und Übersetzung von Staffan Söderblom und
Göran Tunström].
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Und er [H.-C.] wartete auf die erstenWorte: ein Urteil, oder etwas Hoffnungsvolles: eine
geschlossene oder eine offene Tür.

DerArzt gibt seine Diagnose ab und sagt: „[D]et är enmycket god prognos på den här typen
av psykoser. Så gott som nästan alltid återställs patienten. / – Den här typen? / –

„Gravididetspsykos, lactations – eller amningspsykos.“ (ebda.) [F]ür dieseArt der Psychose
besteht eine sehr gute Prognose. Der Patient kann eigentlich fast immer geheilt werden. / –
Worum geht es? / – Schwangerschaftpsychose, Lactations – oder Wochenbettpsychose.“]
Eine „offeneTür“.Worte können Türöffner sein.Wenn sie indes nicht öffnen, können sie

Räume für immer schließen. Die klinische Diagnose des Arztes scheint im Einklang mit
dem Statement von Ronald D. Laing: Es ist schwierig, „gesunde Mystik“ von krankhafter
Psychose zu unterscheiden. Die individuelle Erfahrungsbildung gestaltet sich stets wieder
anders.

DHG: 151: [aus: Absatz 3] Bakom sin rädsla för ord hade hon lätt att lära, ja bakom orden

tyckte hon ibland att explosioner uppstod; det regnade ner över henne skärvor från hittills dolda
sammanhang, som belyste henne och fick henne att känna sig i besittning av – en sorts skönhet.
Så började hennes upplevelser av det heliga. // 4 // Med Martas historia började min egen
upplevelse av det heliga.
[aus: Absatz 3] Hinter ihrer Angst vor Wörtern fiel ihr das Lernen leicht, ja hinter den

Wörtern schien ihr manchmal, ereigneten sich Explosionen; es regnete über sie Scherben
bisher verborgener Zusammenhänge, die sie erleuchteten und ihr das Gefühl gaben, sich im
Besitz zu fühlen von – einer Art Schönheit. So begannen ihre Erfahrungen mit dem
Heiligen. // 4 // Mit Martas Geschichte begann meine eigene Erfahrung des Heiligen.

In dieser Digression ist die Rede von Paulas Schwester Marta (Schwartz),91 die in Göteborg
mit der Welt der Wörter in Kontakt kommt und Freundschaft zu schließen beginnt. Marta
„die sich lange in Göteborg herumtrieb, ohne ihre Geschichte zu kennen. Stampgatan,
Kanalen, Trägårn, Allégatan: Das waren Namen, die ihr nichts sagten.“ (DHG: 151) Mit der
Entdeckung der Synagoge92 wächst ihr Interesse für das Judentum und seine Traditionen,
sie berichtet Hans-Cristian von ihren Erfahrungen, weiß nicht, dass dieser ihre (Lebens-)
Geschichte von Richard Bergmark bereits kennt. (vgl. DHG: 30–33 und 154) Mit dem
Übertreten der Schwelle zur Synagoge („tröskeln“, 153) und derTeilnahme am Gottesdienst
findet Marta den Kontakt „zu Gott, dem Judentum“. (ebda.) Von der Gemeinde jedoch fühlt
sie sich in keiner Weise aufgenommen, wie sie Hans-Cristian erzählt, als sie ihm, der mit
Kind Jacob alleine ohne Paulas Hilfe dasteht, zu Hilfe eilt, ohne wirklich helfen zu können
(„låtsas vara till hjälp“. (DHG: 154) Hans-Cristian erkennt in Paulas Hilflosigkeit sich selbst
und so beginnt seine „eigene Erfahrung des Heiligen“ (151) – in Form von Geburt und Tod,
die nahezu simultan eintreten: Jacob, sein Sohn wird geboren, und während er „Bältrosen“,
ein Mitglied seiner Gemeinde, zu bestatten hat, ist seine Paula krank, sie erlag der

91 Auch hier wählteTunström einen für die Geschicke sprechenden Namen:Marta, hebr. „die Gebieterin“.
Sie ist eine Jüngerin Jesu, Schwester von Maria Magdalena und Lazarus.

92 Sie steht, erbaut von dem aus Pommern eingewanderten August Krüger (1822–1896), heute (2021) wie
„damals“ (in den Jahren des 2. Weltkrieges) an der Stora Nygatan 17 im Zentrum Göteborgs. (Im
Dezember 2017 ist, ohne Menschen zu schaden, ein Brandanschlag auf die Synagoge verübt worden.)
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„sprachlichen Falle. So rücksichtslos ist die Sprache. Es fehlt ihr mitunter an Generosität
[…]. Auch seine und Paulas Sprache befanden sich nun jede auf ihrer Seite einer
Gefechtslinie.“ (155) Und wie Hans-Cristian nun Paula in der Klinik hinter vergitterten
Fenstern auf der Geschlossenen Abteilung an ihrem Krankenbett besucht, folgt die
entscheidende Frage:

DHG: 155: Vilka ord kunde vara förmedlande? […] Hon satt och sjöng ordet DET när han såg
på henne genom hålet. Bibeln låg uppslagen framför henne. Skapelseberättelsen.
Welche Wörter könnten vermittelnd sein? […] Sie saß da und sang das Wort ES, als er

sie durchs Guckloch hindurch erblickte. Die Bibel lag aufgeschlagen vor ihr da. Die
Schöpfungsgeschichte.

Die Erschaffung der Welt beginnt gemäß christlich-judäischer Schöpfungsgeschichte, wie
im Buch Genesis überliefert, mit: „Gott sprach: Es werde Licht. Und es wurde Licht.“ (Gen
1,3) Im Prisma gebrochenes reines Licht erzeugt das Spektrum der Farben. Paula liest
Farben wie andere Menschen Wörter, wie der Erzähler zu Beginn von Guddöttrarna zu
berichten weiß: „Die Dinge sahen sie mit neuen Augen an. Für sie gab es andere Wörter,
andere Farben.“93 Paulas Kommunikationsmittel sind die Farben (des Lichts) und nicht die
Wörter (der Sprache). Auch registriert sie ein breiteres Spektrum an Farben als die meisten
Menschen; dieser Überschuss wirkt sich in der wortbasierten Kommunikation als Defizit
aus, da er nicht teilbar, vermittelbar ist: Paula ‚spricht‘ nicht das Idiom „der anderen“. Hans-
Cristian fordert sie deshalb auf: „Paula, det är du som måste komma tillbaka till vårt språk,
det som delas av majoriteten av människor. Därför.Dumåste begränsa dig? Du, Paula, Du!“
(DHG: 155) [Paula, du musst wieder zu unserer Sprache kommen, die sich die Mehrheit der
Menschen teilt. Darum, Du musst dich begrenzen? Du, Paula. Du!] Paula wähnt weiterhin
alle Sprachen der Welt zu lernen und sprechen zu können. Sie lässt sich nicht davon
abbringen. Sie bittet Hans-Cristian, dass er wiederholt „Im Anfang war…“ aufsage. Paula
entgegnet: „Es steht ja nur da, es ist nicht. Du musst es hersagen …“.

DHG: 192: Han [Harald] hörde sina egna ord [till Marta]. Det fanns inga andra ord i hela
världen. De vände sig mot honom och ekade hjälplösa, nakna.
Er [Harald] hörte seine eigenen Worte [an Marta]. Es gab keine anderen Worte in der

ganzen Welt. Sie wandten sich gegen ihn und echoten hilflos, nackt.

Harald fühlt sich von der Ohnmacht seinerWorte bedroht –Marta erhört und beachtet ihn
nicht –, denn sie verhallen „hilflos, nackt“. Die Stelle steht in unmittelbarem Zusammen-
hang mit der nächsten Situation, als Harald, der „noch nie in der Nähe einer Frau gewesen
ist“ (DHG: 192) und nun schon eineWeile wie ein „Baron auf den Bäumen“94 im Geäst eines

93 Vgl. dazu GUD: 7, wo es von Judit heißt: „Det fanns andra ord för henne, andra färger.“ [Es gab andere
Wörter für sie, andere Farben.] Das Beispiel zeigt, wie stark GUD und DHG motivisch und
narratologisch ineinander verschränkt sind, was bei zwei ‚Tafeln‘ eines intendierten (Roman-)
Triptychons kaum erstaunt.

94 Vgl. den gleichnamigen Roman von Italo Calvino von 1957 Il barone rampante, der bereits 1959 in der
Übersetzung auf Schwedisch als Klätterbaronen bei Bonniers erschien. Der Moment erinnert zugleich
an Teos Schrei vom Baum in Fellinis Amarcord: „Voglio una donna!“
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Tannenbaums sitzt, sich endlich von dort wieder herunter begibt im Versuch, das
kommunikative Kräfteverhältnis zwischen ihm und Marta ins Gegenteil zu verkehren:

DHG: 193: Och han [Harald] lät sig sjunka ner genom tårarna. Han grät för att ge henne en
sista chans att försvinna eller säga ett avgörande ord eller skratta.
Und er [Harald] ließ sich durch dieTränen hindurch herabsinken. Er weinte, um ihr eine

letzte Chance zu geben, zu verschwinden oder ein entscheidendes Wort zu sagen oder zu
lachen.

Tränen fungieren an dieser Stelle als „Körpersprache“, um eine ‚Antwort‘ auszulösen. Doch
hier mit dem Effekt, dass sich Marta wortlos von ihm zurückzieht. Hans-Cristian, der zu
Boden gefallen war, kroch nun „auf ein Land zu, das sich immer weiter zurückzog.“ (ebda.)

In der nächsten Szene, im Kapitel „Dopet“ [DieTaufe], sehen Hans-Cristian und Paula sich
wiederum konfrontiert:

DHG: 198: –Jag vet väl det, säger hon [Paula], och för att hinna före hans nästa ord som hon
redan ser, rycker hon tvättsvampen från den förskräckta tvätterskan95 och börjar rasande
snabbt skrubba sig över kroppen.
Ich weiß das, sagt sie [Paula], und um seinem nächsten Wort zuvorzukommen, das sie

bereits sieht, entreißt sie der erschrecktenWäscherin den Putzschwamm und fängt an, sich
damit rasend schnell über den Körper zu schrubben.

Potenzielle Wörter (im Raum) werden hier wie körperhafte Wesen antizipiert und weg-
geschrubbt. Die Ersatzhandlung wird nicht Hans-Cristian ‚zugeschrieben‘ (der vom Kopf
und damit ‚sprachgesteuert‘ ist), sondern Paula, die der Körpersprache näher ist.

DHG: 203: Är inte det de exakta orden? […] Man kan inte bara säga „upp“ efteråt, för då
betyder det ordet ingenting.
Sind nicht genau dies die richtigenWorte? […]Man kann nicht nachträglich „auf “ sagen,

denn so bedeutet dies Wort nichts.

Paula fantasiert sich als Vierzehnjährige, die noch nicht korrekt sprechen könne („tala
rent“). „Jag plockar björnbär“ sagte sie [Ich pflücke Brombeeren]. Und kommentiert: Sie
könne das nicht ausgesprochene „auf “ nicht nachträglich, ohne Bezug, als einzelnes Wort
dahersagen, denn so bedeutete dies Wort nichts (mehr). Mit der Selbstkorrektur am
syntaktischen ‚Regelverstoß‘ setzt Paula sich nun wieder ‚zusammen‘. Die Reflektiertheit
ihrer sprachlichen Auslassung spricht von der Gefahr der Dissoziation.

DHG: 204: Ord är löjliga. Stora timmerstockar som skall köras in i synålshuvuden.
Worte sind lächerlich. Dicke Baumstämme, die in Nähnadelköpfe eingefädelt werden

sollten.

95 ‚tvätterska‘: nach SAOB (2009, Bd. 35: 3394) war diese Berufsbezeichnung früher auch gebräuchlich für
„tjänstekvinna med uppgift att rengöra servisföremål“ [Dienstmagd mit derAufgabe, das Essgeschirr
reinzuhalten].

Dettwiler, Am Wortgrund, BNPh 71 (2022) DOI 10.24053/9783772057700

184 4 EPILOG



Paula, Patientin der Psychiatrischen Klinik, wo sie u. a. mit Elektroschocks behandelt wird
– parierte die an sie gerichtete Höflichkeitsfrage, wie es ihr ginge, mit: „Det är utmärkt“
[ausgezeichnet]. Eine Höflichkeitsantwort auf eine Höflichkeitsfrage. Die Antwort ist
richtig und falsch zugleich, entspricht der (rhetorischen) Konvention, sich keine Blöße zu
geben. Was den Wahrheitsgehalt der Aussage anbetrifft, ist sie grundfalsch. Paula geht es
miserabel in ihrer Isolation,96 in Ermangelung an gemeinsam mit der Gesellschaft geteilten
verbindlichenWerten, verbindendenWorten. Die Floskel-Antwort ist so konventionell wie
die Frage. Paulas innere Stimme – oder ist es ein Gedanke der Erzählinstanz? – legtmit ihrer
Baumstamm-Nähnadelkopf-Metapher die Anmaßung von Gesprächsstereotypien offen.
Sprache ist hier maximal Small Talk. Radikal anders ‚spricht‘ Paula bei der überraschenden
Taufe der anderen Art von Hans-Cristian97. Sie murmelt bei der rituellen Waschung
„Tiraden einer ausgelassenen, zugleich ernsten Freude“ (DHG: 209). Wörter aus einer
anderen Welt, aus ihrer Welt – „unterschrieben“ mit einem blutigen Biss. Das an seinem
Kinn herabtröpfelnde Blut steht symbolisch für das Leben. Sie macht das „nicht um ihn
niederzumachen, sondern um ihn an seine Existenz zu erinnern“ […] Sie öffnete eine
Sprache von Bedeutungen, die er sich aneignen musste, um sie wieder zu verstehen und ihr
näher zu kommen.“ (211) Diese Erfahrung bringt ihm die Einsicht, dass „dasWort Skål98 die
exakt gleiche Bedeutung wie das Wort Gott“ (212) habe. „[I]ch mag meine eigenen Worte
nicht“ (217) und „Ich komme nicht klar mit dieser ganzen Rationalität“, resumiert er in
seinem Brief an seine „geliebte Paula“ (219) kurze Zeit später.
Hans-Cristians „Rationalität“ wird aufgeweicht. Der Text führt dies am Wort ‚Skål‘ vor,

das von Hans-Cristian mit der Bedeutung des Wortes ‚Gud‘ gleichgesetzt wird. Heißt das,
dass dasWort ‚Skål‘, gleich wie dasWort ‚Gud‘, zum ‚Allerweltswort‘ verkommt? Und:Was
ist gemeint mit „die exakt gleiche Bedeutung“ der beiden Wörter? Ist damit die gesell-
schaftliche Konventionalität einer längst etablierten Leerformel gemeint?

DHG: 207: Eftersom jag kände honom och för att jag tänkte att här behöver jag [H.-C.] inte
stanna och truga med vackra ord om gemenskap över alla gränser, så öppnade jag mig.
Weil ich ihn kannte undweil ich dachte, hier brauche ich [H.-C.] nichts schönzuredenmit

Worten von Gemeinsamkeit über alle Grenzen hinweg, habe ich mich denn geöffnet.

Hier in Kapitel 8, „Dopet“, wird Hans-Cristian von Paula getauft – „hon mumlade ramsor
med en uppsluppen, samtidigt allvarligt glädje“ (DHG: 209) [sie murmelteWortschwälle mit

96 GT im Interview mit Margareta Garpe (Garpe 1983: 15): „Psykosen blir en förbindelsekanal till denna
min sanning om livet som icke-isolering och förbindelse mellan människor. […] Nu tycker jag att
psykosen beskriver en förhöjning, en förtätning som borde finnas i varje litterär text. Där orden får sin
tyngd, där meningarna står i ett spänningsförhållande till varandra osv.“ [Die Psychose wird zu einem
Verbindungskanal zu dieser meiner Wahrheit über das Leben als Nicht-Isolation und Verbindung
zwischen den Menschen […]. Nun denke ich, dass die Psychose eine Überhöhung beschreibt, eine
Verdichtung, die in jedem literarischen Text vorhanden sein sollte. Wo die Wörter ihr Gewicht
erlangen, wo die Sätze in einem Spannungsverhältnis zueinander stehen usw.]

97 Hans-Cristian Wermelin ist hier nicht der Pastor, sondern der „barnavårdnämndens ordförande“ [der
Vorsteher des Kinderfürsorgeamts], vgl. DHG: 159.

98 Sigurd Videman hatte Hans-Cristian, als dieser sich wieder zu den anderen Mitgliedern der SGS, die
ihn auf seinem Besuch in die Anstalt zu Paula begleiteten, zurückbegab, mit einem Skål! (DHG: 212)
quer durch den Speisesaal empfangen. (Gleich danach wird er zum Amüsement der Männerrunde
einmal mehr einen schlüpfrigen Witz erzählen.)
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einer ausgelassenen und zugleich ernsten Freude]. Paula, die sich schon mehrmals selbst
getauft habe (!), wie sie Hans-Cristian sagt, hat dafür ihren eigenen Ritus. Sie besiegelt den
Aktmit einemBiss ins Kinn, was ein paar Blutstropfen verursacht. Ein neuer, anderer Hans-
Cristian geht aus dieser Taufe hervor, wie zwei Seiten später zu lesen ist. „Dopet var
långtifrån en hädelse.“ (212) [DieTaufe war alles andere als eine (Gottes-)Lästerung.] Paula,
in der Rolle der Priesterin, hat Hans-Cristian die Augen für die Welt der Sinne geöffnet.
Auch sein Körper wurde endlich zum ersten Mal sichtbar. Seine Konturen zeichnen sich ab,
sein Gesicht kommt hinter der Maske hervor.
Ein anderer geworden, nimmt Hans-Cristian in der Folge den Zuruf „Skål!“ Sigurd

Videmans plötzlich ganz anders wahr: das hierarchischeWortgefälle scheint erloschen, wie
die nächste ord/Wort-Stelle zeigt:

DHG: 212: Men tystnaden efteråt, fick honom åter att omslutas av sin egen värld, där han inte
längre visste vem av dom, Paula eller han, som verkligen var fri, vem av dom, som verkligen
levde i den rätta världen, som om det nu var fråga om två världar, en riktig och djup, där alla
steg ledde till gud, och all kunskap, alla ting hade sin motsvarighet i en himmel, och denna
värld, där kunskapen inget centrum hade, utan ordet Skål var av exakt samma betydelse som
ordet Gud.
Das Schweigen danach aber schloss ihn wieder in seiner eigenenWelt ein, in der er nicht

mehr wusste, wer von ihnen, Paula oder er, wirklich frei war, wer von ihnen wirklich in der
richtigen Welt lebte, als ginge es um die Frage zweierWelten, eine richtige und tiefe, in der
alle Schritte zu Gott führten und alles Wissen, alle Dinge ihre Entsprechung in einem
Himmel hätten, sowie um diese Welt, in der das Wissen kein Zentrum habe, sondern das
Wort Prost die exakt gleiche Bedeutung wie das Wort Gott.

Nach dieser Erfahrung des Schweigens möchte Hans-Cristian Paula jetzt näherkommen.

DHG: 215: Hans-Cristian tog med sig pojken upp på scenen, höll honom i sina armar, medan
han riktade någrå ord till den hälften av församlingen som satt kvar, efter det att Sten
Bergman 99 fått sin applåd, samlat ihop bilderna och försvunnit till tåget.
Hans-Cristian nahm den Knaben mit zur [Redner-]Bühne, hielt ihn in seinen Armen

während er ein paar Worte an die Hälfte der Versammlung richtete, die noch übrig war,
nachdem Sten Bergman seinen Applaus bekommen, die Bilder eingesammelt und sich auf
den Zug gemacht hatte.

Wenige Zeilen nach dieser Stelle spricht Hans-Cristian noch „ein paar einführende Worte“
(über Zusammengehörigkeit) an die Mitglieder der „tapfere[n] Gesellschaft“ (SGS), die den
„Alkohol aus sich herausgähnte“. (DHG: 215) ‚Worte richten an‘ und ‚einführende Worte
sprechen‘ verströmt den Geist hohler Rhetorik. Das ist wohl auch mit ein Grund dafür, dass
der Erzähler die Schilderung dieses Abends beendet mit: „Die Gemeinschaft war gesichts-
los, was das anbetrifft“. (ebda.) Sprachkonventionen und Vereinsrituale mit ihren statu-
tarischen Phrasen und Abläufen, können einen einschläfern. Der Schluss liegt nahe: Den

99 Der studierte Zoologe Sten Bergman (1895–1975) unternahm Forschungsreisen in alleWelt undwar zu
seiner Zeit ein beliebter Vortragsredner und Sachbuchautor.
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unkonventionellen Frauen des Romans wäre dieseArt der Kommunikationslosigkeit nicht
unterlaufen.

DHG: 235: Här någonstans börjar också mina egna första minnen att dyka upp och med
minnena inleds också döden: världen är begränsad och smal, fantasiernas ram är liten. / Jag
minns att jag började få problem med ett ord som hette fred. Jag minns det som ett av mina
första minnen.
Hier irgendwo beginnen auch meine ersten Erinnerungen aufzutauchen und mit den

Erinnerungen gleichzeitig der Tod: die Welt ist begrenzt und eng, der Raum der Fantasien
klein. / Ich erinnere mich, dass ich ein Problem mit dem Wort Friede bekam. Das ist eine
meiner frühesten Erinnerungen.

In Prästungenwird dieselbe Erinnerung so evoziert: „Dom bor i vårat hus för att det är krig.
Fast inte här. Här är det fred, har pappa sagt.“ (PRÄ: 29) [Sie (sc. die Soldaten) wohnen in
unserem Haus, weil Krieg ist. Aber nicht hier. Hier ist Friede, hat Vater gesagt.]100 Die gut
gemeinten väterlichen Worte sollten den Knaben Göran vor dem beunruhigenden Wort
‚Krieg‘ schützen, ihre Alogik101 aber hatte den Jungen wohl eher noch mehr zur Ver-
zweiflung gebracht. Hier spricht Jacob (Wermelin) im dramatischen SchlusskapitelAdepten
[2], wie Jacob seinen Vater in (w)irrer Rede bittet, ihn zu töten, da er Mutter (mit einerAxt)
getötet habe.102 Einer Umkehrung der „Opferung“ Isaaks gleich, wie sie im Buch Mose (Gen
22, 1-19) berichtet wird, gehen alle Beteiligten heil aus dieser Probe der Gottesfurcht hervor.
Die Stelle ist von zentraler Bedeutung, nicht nur für den gänzlich dissonanten Ausklang des
Buches, sondern vielmehr für das ganze ProblemWort –Welt. Zuerst jedoch sei der Schluss
dieser theologisch aufgeladenen (Lehr-)Erzählung in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit
zitiert:

– Du yrar, sa Paula. Men det går över.
Ja log „bittert“ mot henne. Än sen då, nu yrar jag inte längre, men jag har gjort vad jag sa.
– Men mamma lever ju.
– Jag har gjort det i alla fall. Jag såg det ju så tydligt framför mig och tvärs genom kroppen. Och jag
såg hur jag blivit en soldat, för att freden var så liten att det inte finns plats för något annat än
soldater. Man skall inte låtsas att det är nånting med en fred, som bara finns utefter väggen vid ens
säng, som är så smal att bara man vänder på sig hamnar manmed ryggen utanför. Man skall inte gå
omkring och vänta i det som ändå visar sig, en dag, vara något annat.
Och jag gled allt djupare ner i lakanen som vitnade och svalnade under mig och omkring mig.
(DHG: 250–251)

100 Das Gegenwort findet sich bereits auf den ersten Seiten von Prästungen, als in „Vaters Bibliothek“ über
„POLITIK und KRIEG“ (PRÄ: 11) geredet wird und Göran „Wörter wie Hitler und Norwegen hörte“,
Wörter „die ich verstanden wie nicht verstanden habe“. (PRÄ: 10)

101 Genau genommen besteht die Alogik in dem mit zwei verschiedenen Bedeutungen aufgeladenen
Gebrauch des Wörtchens ‚hier‘: zuerst meint Vater damit, dass nicht ‚hier‘, im Land Schweden, Krieg
sei (makrokosmische Perspektive), doch wie er‚hier‘ zum zweiten Mal ausspricht, versteht er darunter
Sunne, das Pfarrhaus, das Dach über ihrem Kopf (mikrokosmische Perspektive), was Göran verwirrt:
Nicht einmal auf (Vaters) Wörter ist mehr Verlass.

102 Die beide gar nicht länger Vater und Mutter waren, sondern nur noch nichtssagende Namen („de var
bara platta namn“). (DHG: 249)
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– Du fantasierst, sagt Paula. Aber das geht vorbei.
Ich lächelte sie „bitter“ an. Und wenn schon, jetzt fantasiere ich nicht mehr, aber ich habe getan,
was ich sagte.
– Aber Mutter lebt ja.
– Ich habe es jedenfalls getan. Ich sah es deutlich vor mir und spürte es am ganzen Körper. Und ich
sah, wie ich ein Soldat wurde, denn der Friedenwar so klein, dass für nichts Anderes Platz ist als für
Soldaten. Man soll nicht so tun, als habe es etwas mit einem Frieden auf sich, den es nur an den
Wänden ums Bett gibt, das so schmal ist, dass man herausfällt, wenn man sich auf den Rücken
dreht. Man soll keine Erwartungen hegen, die sich dann eines schönen Tages doch nicht
bewahrheiten.
Und ich sank immer tiefer und tiefer ins Bettlaken, das unter mir immer weißer und um mich
immer kühler wurde.

Hier spricht – durch (fiebrigen) Kindermund – die ethische Stimme des Autors. Wenige
Seiten zuvor noch verlieh sie dem „Frieden“ ein kindhaftes Gesicht, indem sie Jacob die
Grundsatzerklärung in der direkten Rede abgeben ließ:

Freden hade varit något som omgett mig som en cirkel, vars mitt var källarrummet. Man kunde
vandra omkring i och vara i freden: stå i freden och betrakta kriget. […] Freden hade också varit
nånting som avgränsades uppåt av flygplanen. Stampet ovanpå vårt tak var också freden: något
avgränsat, ganska trångt. Och jag inbillademig att de vuxna, som reste med tåget och bilarna for till
fredens utkanter, och där fanns stora lätare av trä, som sluttade neråt mot gränsen: där kunde man
sitta med en filt kring benen och se på kriget. Det var där de satt, som rökte pipa och skrev i
tidningarna.
Freden hade varit en stor cirkel, men en kväll hände något med min bild. (DHG: 246-247)

Der Frieden war etwas, das mich wie ein Kreis umgab, dessen Mitte der Kellerraum war. Man
konnte darin hin und her wandern und im Frieden sein: im Frieden stehen und den Krieg
anschauen. […] Frieden war auch etwas, das nach oben von Flugzeugen abgegrenzt wurde. Das
Stampfen über unserem Dach war auch Frieden: etwas Abgegrenztes, recht Enges. Und ich bildete
mir ein, die Erwachsenen führen mit Zug und Auto an die Ränder des Friedens, und dort gäbe es
großeTribünen aus Holz, die bis an die Grenze reichten: dort könnte man mit einer Decke um die
Beine dasitzen und dem Krieg zusehen. Dort saßen sie, schmauchten eine Pfeife und schrieben in
Zeitungen.
Frieden war ein großer Kreis, doch eines Abends geschah etwas mit meinem Bild.

Jacobs Bild von Frieden, das im semantischen Dreieck der Idee seines Wortes Frieden
entspricht, zerspringt in zwei Hälften,103 wird durchtrennt von der fiebrig geträumten
Vision „eines nächtlichen, außerfahrplanmäßigen Zuges“ (DHG: 247) („[e]tt nattligt tåg
utanför tidtabellerna“), eines Transitzuges der Wehrmacht, der Sunne „zerschneidet“. Das
Bild wird ‚lebendig‘, Jacob fantasiert eine gespenstische Kriegssituation, während er in
Wirklichkeit im Bett liegt, umsorgt von Vater undMutter. Die Erfahrung lehrte Jacob, unter
die Oberfläche der Wörter („under orden“) zu kommen. Er konstatiert: „De sa att det var
fred för att vi skulle hålla oss lugna. Men vände man bara lite grann på varje sak visade den
ett annat ansikte, krigets.“ (248) [Sie sagten, es sei Frieden, damit wir uns ruhig hielten.
Doch drehte man nur ein bißchen an diesem und jenem, zeigte sich ein anderes Gesicht, das

103 Vgl. den glücklosen Auftakt von Prästungen, wenn Görans mit Heidelbeeren gefüllte und auf die feurig
heiße Herdplatte abgestellte Glasschüssel in zwei Stücke zerbirst und er untröstlich ist (vgl. PRÄ: 10).
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Gesicht des Krieges.] Denn „[e]s war Weltkrieg bis unter die Decke“ (235) – „Det var
världskrig upp under knutarna“ beginnt das „Schlusskapitel“ (Adepten [2]).
Das letzte Kapitel wird denn zu einer kleinen Abhandlung über das Wort ‚Friede(n)‘,

dessen Grundbedeutung „Abwesenheit von Krieg“ ist. ‚fred‘ im Synonymwörterbuch Ord
för Ord 104 verweist auf das eng verwandteWort ‚frid‘mit der Grundbedeutung „Seelenruhe“
sowie „Gottesfrieden“, der im Schlusskapitel ebenfalls in die Diskussion eingebracht wird.
‚Friede(n)‘ gehört mit ‚Liebe‘ zu den ältesten Wirkwörtern der Menschheit. Das Historische
Wörterbuch der Philosophie und die Theologische Realenzyklopädie widmen sich beide dem
„fundamentale[n] Menschheitsproblem“ (HWPh) in umfassenden Auslegungen.105

Doch zurück zu der Aussage Jacobs, „dass ich ein Problem mit dem Wort Friede bekam
[…], ist eine meiner frühesten Erinnerungen.“ Dass in einem Roman des Genres ‚Krieg und
Frieden‘ dasWort ‚Frieden‘ reflektiert wird, erstaunt nicht. AmWort Friede(n) hat sich sein
Schreiben nicht nur entzündet, das „Problem mit demWort Frieden“ durchdringt das Werk
Tunströms und entfaltet eine eigeneMotivik. So auch in derTitelnovelle vonDet sanna livet
[Das wahre Leben] mit dem Brüderpaar Isaak und Jakov, das sich 1934 von Moskau nach
Jerusalem106 aufmacht, auf der erzwungenen Suche nach einem irdischen (und himm-
lischen) Frieden.

DHG: 244: Osjälvisk var ett annat ord. Det skulle dröja innan Paula hittade de orden eftersom
hon ställde sig vid hans sida, de år han hade kvar att leva och inte krävde av sig själv något
annat, än att vara frisk. Jag, som infostrades i denna väntan, som skriver detta, som lärde mig
det enda, jag … […]
Det kändes stort att framställa en fråga, somman stulit, somman ju stjäl alla ord och lägger

i sin mun på exakt samma sätt som alla före en har gjort och man kommer aldrig utanför
beroendet av de ord som är ute och vandrar.
Selbstlos war ein anderesWort. Es brauchte eine Weile, bis Paula dieWörter entdeckte,

denn sie stellte sich an seine Seite in den Jahren, die er noch zu leben hatte und nichts
anderes von sich selbst abforderte, als gesund zu sein. Ich, der ich in diesemWarten aufging
und der dieses hier schreibt, das Einzige, was ich mir beibrachte, ich… […]
Es war ein gutes Gefühl, eine Frage zu stellen, die man entwendet hat, so wie man ja alle

Wörter entwendet und sie auf die gleiche Weise in seinen Mund nimmt wie alle anderen
dies vor einem taten, und entrinnt dabei nie der Abhängigkeit von den Wörtern, die
zirkulieren.

104 OFO: 155: „fred 1 (motsats: krig, krigstillstånd) fredsslut, fredfördrag, pax 2 (motsats: tid av söndring)
fredstillstånd, (yttre) lugn, (ibl.) fredstid, fredsperiod 3 (motsats: split, oro) se frid; gudsfred, (samhälls)
lugn, arbetsfred, sammanhållning, enighet, harmoni; förlikning: oströdhet, arbetsro, arbetsfrid.“ Und
OFO: 156: „frid 1 se fred 3 (frids)helgd, sabbat, (sabbats)-vila, ro, stillhet, lugn, stilla lycka; samvetslugn,
samvetsro själslugn, själsro, själaro, sinnesro 2 trygghet, okränkbarhet, säkerhet; endräkt, sämja.“

105 Siehe HWPh (Bd. 2 „Friede/ewiger Friede“: 1114–1119), sowie TRE (Bd. XI „Frieden“: 599–646; „I.:
Religionsgeschichtlich, II. Altes Testament, III. Judentum, IV. Neues Testament, V. Kirchengeschicht-
lich und ethisch“).

106 Sie kommen nur bis nach Tel Aviv, Jerusalem „den hägrande staden“ (DSL: [46]) [die in der Luft sich
spiegelnde Stadt] bekommen sie nie zu sehen; Maschinengewehrfeuer zerstört Jakovs Augenlicht vor
den Augen seines älteren Bruders Isaak. Det sanna livet ist eine einzige Huldigung der unerschöpf-
lichen Wirkkraft der Sprache(n). – Vgl. hierzu Stefanie Leuenberger (2007). Schrift-Raum Jerusalem.
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Der kindliche Sprachphilosoph Jacob spricht wahre Worte: jeder Mensch imitiert Sätze,
spricht Wörter nach, ist abhängig von ihnen, bedient sich an ihremWortschatz. Sprache ist
Wandel, atopische Kommunion.

DHG: 22: Och Paula vet att för honom betyder det att han just nu, just i dom orden, går ut ur
sin ensamhet och osäkerhet, ut ur alla åren av studier och studieskulder och extrajobb och
förödmjukelser, att han just nu ser sig som den han kommer att vara: Prästen som kommer ut ur
den där kyrkan däruppe, maken som går utför just den här trappan, pappan, som leker
nånstans här på grusplanen.
Und Paul weiß, für ihn bedeutet dies, dass er genau jetzt, mit genau diesenWorten aus

seiner Einsamkeit und Unsicherheit heraustritt, aus all den Jahren von Studium und
Studienschulden und Nebenarbeiten und Erniedrigungen, dass er sich als diesen sieht, der
er sein wird: Der Pfarrer, der aus der Kirche dort oben herauskommt, der Gatte, der genau
diese Treppe hinunter schreitet, Papa, der irgendwo auf dem Kiesplatz am Spielen ist.

„Mit genau diesen Worten“ ist die im Satz zuvor gemachte Erklärung Hans-Cristians „Här
skall vi bo“ (DHG: 21) [Hier werden wir wohnen] gemeint, die er mit kräftiger Stimme
kundtat, „nur um vor sich selbst ihr Schweigen zu überdecken“ (ebda.) [„bara för att inför
sig själv skyla hennes tystnad“]. Die verbale Übersprunghandlung „Hier werden wir
wohnen“ wird zum Auslöser einer längeren Reflexion des Erzählers über Paula und Hans-
Cristian, die, eben in Sunne mit ihrem Hab und Gut angekommen, vor einem Neuanfang
stehen. Hans-Cristians Worte – festgestellt und vermittelt durch Paula – verwickeln ihn in
einen kurzen Dialog mit der Witwe Åberg. Sie lassen ihn dabei in seiner Verlegenheit den
existentiell ontologischen Grundgedanken leise vor sich hinsagen:

DHG: 23: Gå under orden, gräva sig ner till den rena, nakna varelsen som väntar i oss.
Människan i sig kan bli stående här för alltid.
Unter dieWörter gehen, sich bis zu dem reinen, nacktenWesen hinab graben, das in uns

wartet. Hier kann ein Mensch an sich für immer stehenbleiben.

Die Stelle verleitet dazu, sich um ein Jota zu verhören.Gå under jorden hieße: unter die Erde
gehen, untertauchen. Hervorzuheben an dieserWort-Stelle ist außerdem der transfigurierte
Fortgang der Kommunikation. Paula „antwortet“, im Satz danach, ebenso katachrestisch,
jedoch mit Körpersprache: „Men Paula klöste in sina krav i hans hand: ta itu med
situationen, Hans-Cristian. Vik inte undan, gör dig stark.“ [Doch Paula krallte ihre
Forderungen in seine Hände: Gehe die Situation an, Hans-Cristian. Weiche nicht, mach
dich stark.] Hans-Cristian überlegte sich im Satz vor „Gå under orden“ eben noch: „Stanna
och stelna. Försvinna ut ur kroppen, en annan väg.Man kan ju det“. [Stehenbleiben und steif
werden. Aus dem Körper verschwinden, ein anderer Weg. Man kann das ja.] Und sein
Körper beginnt ‚zu sprechen‘ im Sinn von ‚Kleider machen Leute‘, wenn es nach Paulas
Aufforderung heißt, „mach dich stark“: „För att vinna tid strök han sig över ansiktet, men
det var liksom under huden han trevade, utefter kraniets rena linjer. Förklädd till stark.
Förklädd till Regelbundna Hjärtslag. Förklädd till VI KAN JU INTE BLI STÅENDE HÄR.“
[Um Zeit zu gewinnen, strich er sich über das Gesicht, aber er strich sich gleichsam unter
die Haut, unter die reinen Linien des Schädels. Verkleidet zu stark. Verkleidet zu Regel-
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mäßige Herzschläge. Verkleidet zu WIR KÖNNEN JA HIER NICHT STEHENBLEIBEN.]
Hans-Cristian wird durch diese Beschreibung der Worthülsen entkleidet, denn der Körper
liegt „unter den Wörtern“. Wörter werden damit als Hüllen eines ‚Nichts‘ ausgedeutet.

In Abschnitt 5 des Kapitels Intåg i sommarhagen steht eine Binnengeschichte. Richard
Bergmark, der Abenteurer, erzählt sie Hans-Cristian, und bringt darin den Keim der
Kommunikationshürde zur Sprache. Paulas Schwester Marta, die Fährfrau, die mit Richard
eine Zeitlang ein Verhältnis eingegangenwar, wird charakterisiert als: „Hon blev ängslig på
fastlandet, ägde inga ord, sa hon.“ (DHG: 30) [Sie fühlte sich ängstlich auf dem Festland,
habe keine Wörter, sagte sie;] Von Paula, die Richard mit seiner Schwester zusammen
kennenlernt, sagt er: „Paula hörde jag nästan aldrig yttra ett ord.“ (DHG: 31) [Paula hörte ich
kaum je ein Wort sagen.] Wie Hans-Cristian mit Martas Schwester Paula 1939 die Straßen
Sunnes abgeht, ist er bereits ‚vorgewarnt‘ durch die Geschichte der beiden schweigsamen
Schwestern und durch die Erfahrungen Richards. In der Binnengeschichte mit auffallend
hoher Frequenz an Wort-Stellen, Reflexionen zum (Briefe-)Schreiben und sprachlicher
Kommunikation (DHG: 30–33) ist am Beispiel von Marta und Richard in nuce angelegt, was
in den Romanhandlungen an den Figuren Paula und Hans-Cristian durchgeführt wird. Ein
Gedanke Richards, den er Hans-Cristian beibringt, illustriert dies:

DHG: 32: De samtal som inte vågar spela över det förflutna och det kommande snöper sig
själva. Orden måste ha spelrum.
Gespräche, die sich nicht auf Vergangenes und auf Künftiges beziehen, beschneiden sich

selbst. Die Wörter müssen Spielraum haben.

Richard Bergmark zieht mit dem Satz Bilanz seiner Brief-Beziehung mit Marta. „Beide
vermieden wir es, ein Wort über die Zukunft zu sagen.“ Dem Paar ist denn auch keine
Zukunft beschieden, ihre Beziehung zerbricht. Die Wörter müssen Spielraum haben ist im
Grunde das „Programm“ des Romans,107 aufgezeigt am Beispiel einer ‚Pfarrersfrau‘, die,
wenn sie nicht stumm ist, sehr spielerisch mit denWörtern umgeht, und einem Pfarrer, der
seinen Worten wenig Spielraum lässt. Der Begriff ‚Spielraum‘ ist hier reich konnotiert. Er
verstrebt sich zuerst diachronisch auf die Zeitebenen Vergangenheit-Jetzt-Zukunft, wenn
von den beiden Richard und Marta die Rede ist „[k]ein Wort über die Zukunft zu sagen.“
Was nichts anderes hieße als bspw. sich eine gemeinsame Zukunft ‚auszumalen‘, also die
Beziehung stiftende und Verbindung festigende Macht eines Worts betonte. In Erinnerung
an das Bild des „Sprachgauklers“ oder der „Sprachgauklerin“ (GUD: 112), die tanzend sich
unter die Dialoge derMenschen einmischten und derenWörter abklopften („vända upp och
ner på orden“), um zu überprüfen, ob sie noch etwas taugen. „Gycklaren eller gycklerskan
skulle ha rest vida omkring, haft relationer till skilda kulturer, orädd skulle hon vara, stark
och varm.“ (ebda.) Furchtlosigkeit, Stärke und Wärme sind die von der „Närrin am Hof der
Sprache“ geforderten Qualitäten.Wörter können veralten, müssen, falls nötig, ersetzt oder
(in ihrer Bedeutung) neu ‚aufgeladen‘ werden, sollen sie weiterhin wirken. Sie beanspru-

107 ‚Roman‘meint hier das ganze Romangebäude, das DiptychonDHG –GUD, denn die besprochene Stelle
repräsentiert das Paradigma, das sich nicht nur in der ‚Sunnetrilogie‘, sondern im gesamten Werk des
Autors findet: den Spielraum der Sprache mit Wörtern ausloten.
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chen ‚Spielraum‘ im ursprünglichen Sinn des Worts. Sprachspiel bedeutete demzufolge
immer auch Sprachhygiene und heilendes Tun, Katharsis, um die Dinge im Gleichgewicht
zu halten und der Aussage der Wörter über die Welt die verbindende Kraft zu verleihen.
So gesehen ist derAufgabe einer Sprachgauklerin buchstäblich die verantwortungsvolle

Funktion des Schriftstellers eingeschrieben.
Dass Hans-Cristian seine Worte im Zaum zu halten versteht, wird spätestens bei Paulas

Beobachtung von dessen GesprächmitWalter Bengtsson deutlich: „Paula lyssnade till deras
samtal och hon tyckte det var lustigt att två predikanter bara pratade om det jordiska. […]
Han [H.-C.] vet vilka ord som finns innanför dogmernas taggtrådsstängsel.“ (DHG: 75)
[Paula lauschte ihrem Gespräch und fand es eigenartig, dass zwei Prediger bloß über
Irdisches sprachen. […] Er [H.-C.] weiß, welcheWörter sich hinter einem Stacheldrahtzaun
von Dogmen befinden.] Gemeint sind von Evangelisten gepredigte Wörter mit keinerlei
Spielraum. Die Verwandtschaft der Problematik hinter Wörtern sich einsperrenden
Menschen mit einer „Gehäuse-Mentalität“, wie Tunström sie in der Kolumne 2 seiner
Krönikor 108 amBeispiel des norwegischen Bauern kritisiert und von der er sich fundamental
distanziert, ist unübersehbar.

DHG: 35: Som jag diktat det för dig, säger Hans-Cristian i det ögonblick den sista vagnen är
förbi och orden plötsligt får alldeles för mycket luft under sig, vecklar ut sig som ett spänt segel
och vill dra honom med sig.
Als hätte ich es für dich gedichtet, sagt Hans-Cristian imAugenblick, als der letzteWagen

vorbei ist und dieWörter plötzlich viel zu viel Zugluft bekommen, sich wie ein gespanntes
Segel aufblähen und ihn mitreißen möchten.

Die Passage spielt auf mehreren Ebenen. Sie ist das Ergebnis eines über mehrere Stufen
entwickelten Dialogs zwischen Paula und Hans-Cristian, der sich zuspitzt auf eine
Kommunikationssituation vor einem Bahnübergang,109 wo sie mitten im Wort unter-
brochen werden, so dass Hans-Cristian zum oben zitierten Schluss kommt, „[a]ls hätte ich
es für dich gedichtet“. Damit meint er seine, vom vorbeiratternden Zug verschluckten
Worte, die er an Paula gerichtet hatte: „Att detta. Började inte. Så som. Som det var menat.
Med en ankomst. Som inte var. Definitiv. Inte definitiv. Att det ordnar sig nog. Det ordnar
sig. Inte.“ [Dass es. Nicht so begann. Wie es. Wie es gedacht war. Mit einer Ankunft. Die
nicht. Definitiv. Nicht definitiv war. Das wird sich regeln. Das regelt sich. Nicht.] Tunström
verleiht seinen, im Redefluss von der Zugluft zerfetzten Worten, zerhackten, halbierten
Sätzen, ein physisches Potenzial, eine Zugkraft, die mit einem mächtigen Aufwind
verglichen wird.Wohin diese Wortfetzen Hans-Cristian „mitreissen“ werden, bleibt offen.
Er steht bereits vor einer nächsten Schwelle, denn – nach überquertem Bahnübergang –

will er „gå till biblioteket nu“ [ jetzt zur Bibliothek gehen]. „Ett lånekort vill jag åtminstone
ha.“ [Eine Leihkarte will ichwenigstens haben]. Paula fragt ihn umgehend, ob dies zu seiner
ersten Handlung nach ihrer Ankunft im Dorf würde (das Pfarrhaus war noch nicht
bezugsbereit). „Ja, Paula“ sagt er bestimmt. „Statt über unseren missglückten Einzug
nachzugrübeln.“ Hans-Cristian wird, nach Überwindung weiterer Schwellen als Neu-

108 Vgl. dazu den Kommentar zur Kolumne „Förbjuden att tro“ in Kap. 3.1.
109 Somit auf einer Schwelle; Schwellen sind, wie bereits anderweitig gezeigt, bedeutungsvolle ‚Rites de

passage‘ im Werk Tunströms. Vgl. dazu etwa die in Kap. 2.2 angebrachten Beispiele.
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ankömmling im Dorf, eine Leihkarte bekommen. So wird er, obgleich noch nicht ganz
physisch, so immerhin geistig dank Büchern am neuen Wirkungsort ankommen –,
während die Lektüre einem ein Schmunzeln abringt. Seine abgehackten Worte, diese
beidseitige Irritation, wirkte paradoxerweise stabilisierend und verbindend. Erst Wort-
losigkeit in diesem von außen verunmöglichten ‚Wortwechsel‘ bringt zwei miteinander in
ein Gespräch.

DHG: 55: De som till hälften likgiltiga, på grund av föräldrarnas tryck eller ett auktoritativt
ord från nån gammal präst, börjat läsa teologi, de hade till slut inga andra ord än dem som
tillhandahölls inom fakulteten: synd, nåd, förlåtelse, förlossning, frälsning. […] Orden

klistrade fast vid väggarna, nu borde du veta vad jag talar om, de vågade till slut inte
fortsätta läsa.
Jene, die halbwegs gleichgültig, auf elterlichen Druck oder aufgrund eines autoritären

Wortes von einem alten Priester110, das Theologiestudium begannen, hatten am Ende keine
anderen Worte als jene, die ihnen in der Fakultät verabreicht wurden: Sünde, Gnade,
Vergebung, Erlösung, Errettung. […] DieWörter klebten an denWänden, jetzt müsstest du
wissen, wovon ich spreche, zum Schluss wagten sie es nicht, weiterzulesen.

Hans-Cristians Worte an Paula sind Teil der Rahmengeschichte um das Übersetzerpaar
Gustafsson.111 „Die beiden lebten von Übersetzungen. […] Sie lasen einander Stücke vor.
Das war eineArt zu handeln.“ (DHG: 54). An ihremWohnort – ein alter Bauernhof –wollen
sie in der Scheune Euripides’Medea inszenieren. Rezitierend lasen sie sich in die Rollen ein.
Irgendwann seien die Gustafssons von dort weggezogen, doch „die Wörter blieben an den
Wänden kleben“. Eine Frau mit zwei süßen Kindern sei danach eingezogen, fährt Hans-
Cristian mit der Geschichte fort, und habe, wie im Mythos der Medea, dort ihre Kinder
ermordet. ‚Fleischwerdung‘ des Worts kann höchst pervertierte Formen annehmen, besagt
dieTragödie. So kommt er darauf zu sprechen, was er im Studium beobachtet habe: „Trete in
eine Welt ein, Paula, wie in die theologischen Studien, und du merkst, dass das, was zu
Beginn Spiel war, allmählich Wirklichkeit wird. […] Wer […] Theologie studierte, hatte am
Ende keine anderen Wörter als jene, die von der Fakultät zur Verfügung gestellt wurden:
Sünde, Gnade, Vergebung, Geburt, Erlösung.“ (DHG: 55; vgl. hierzu „Die Vertreter der
Gehäuse-Mentalität […] fordern Unterwerfung.“ (Sundén 1966: 199) Doch Kenntnis vieler
Sprachen könne die Gefahr des ‚Festfahrens‘ in einer Sprache, einer Sichtweise, über-
wunden werden. Deshalb sei es wichtig viele Sprachen zu können, versucht er Paula
begreiflich zu machen.

4.1.4 Theologisch-religiös-mystische Allusion

Prominent ist Hans-Cristians „Send“-Brief an Paula an den Anfang des ‚heiligsten‘ (achten)
Kapitels platziert und erstreckt sich dort über vier Seiten (DHG: 216–219). Der Brief

110 Machtwort wäre wohl die passende Übersetzung. Ein Priester hatte mit einem ‚Wort Gottes‘ oder
Bibelwort ein Machtwort gesprochen, ist hier implizit die Aussage. Siehe hierzu auch: Mauz (2003).
Machtworte, Studien zur Poetik des ‚heiligen‘ Textes.

111 ObTunströmmit dem „Übersetzerpaar Gustafsson“ sich eineAnspielung auf das in den 1970er-Jahren
in Schweden landesweit bekannte, schreibende Übersetzer- und Ehepaar Madeleine (*1937) und Lars
Gustafsson (1936–2016) erlaubt hat?
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zeichnet das Pendant zu Paulas nicht-dualistischer Welt- und Worthaltung. Hans-Cristian
beginnt ihn mit „Geliebte Paula“. Vorangestellt ist ihm eine kleine Präambel, in der wir
erfahren, dass Paula den Brief – im Gegensatz zu einem Erstleser des Romans – bereits ein
zweites Mal lese. Auch ist zu erfahren, dass Paula sich nun gesund fühle – zwar noch
Patientin sei, ihre Entlassung indes nächstens bevorstünde. Der Brief besteht, nebst Hans-
Cristians Beschreibung seiner Befindlichkeit samt den Gefühlen, die er gegenüber Paula
hege und dass er wisse, dass sie bald heimkehren dürfe, aus zwei „sachlichen“Mitteilungen,
die er, da die Grundfesten seines Glaubens erschüttert seien, mit „embryonalen theo-
logischen Grübeleien“ (DHG: 217) und mit sprachphilosophischen Reflexionen angerei-
chert, einmal mehr zu einer kleinen Wort-Poetik bespickt.
Zuerst ist die Rede von einem Vortrag der SGS in der „Höheren Volksschule“Ålebys mit

anschließendem Umtrunk und gemütlichem Zusammensein, wonach dieAnwesenden sich
zu einemWortratespiel einfanden, bei dem es, als Daniel Törnfelt an der Reihe war, darum
ging, das Wortpaar cell-säll [Zelle/seelig] zu enträtseln. Mit seiner Antwort „Cell“ habe
Daniel112 sich selbst als Brandstifter entlarvt (das Wortspiel wurde zur Wortfalle). Wenig
später –Törnfelt hat sich in Sunnes Kirche verbarrikadiert – sitzen die beiden sich auf einer
Kirchenbank gegenüber, Wermelin, der ihn dort aufsuchte, ‚eingesperrt‘ in seiner eigenen
Kirche, denn Törnfelt befahl ihm, das Portal zu schließen, um so der Festnahme durch die
Obrigkeit zu entgehen: „Lås. Lås om oss.“ (DHG: 218) [Schließe. Schließ uns ein.] Das bringt
Pastor Wermelin – jetzt im sakralen Raum, wo er das Wort Gottes predigt und sich nicht
mehr in Åleby befindet – in die Position des Seelsorgers und Gefangenen des zu
Betreuenden zugleich; Brückenbauer voller Gewissensnot. Auch deshalb, weil er als
Alleinerzieher – Paula ist noch in der Klinik – sich ebenso um ihren Sohn Jacob zu
kümmern hat, dies von der Dorfbevölkerung beargwöhnt wird und sich vor dem Auge des
Gesetzes zuträgt, dem Dorfpolizisten und Mitglied der SGS, Jacob Jacobsson, der von ihm
die Herausgabe des mutmaßlichen Täters fordert. Genüsslich übersteigert der Erzähler das
Dorfdrama ins Komisch-Groteske, in dem in erster Linie der schuldlose Pastor auf die Probe
gestellt wird. Die Ereignisse der ‚Geiselnahme‘ von Pfarrer Hans-Cristian Wermelin –

erzählt aus der Rückschau Jacobs – enden auf den letzten Zeilen von Abschnitt 5 mit einer
Kontrafaktur Kierkegaards, wenn es von Hans-Cristian heißt: „Han ser på henne djupt
underifrån; han har fyrtitusen famnars djup svart lera under sig.“ (DHG: 230) [Er schaut sie
[Paula] an von tief unten, er hat vierzigtausend Klaftern tiefschwarzen Lehms unter sich.]113

Hans-Cristians Brief ist ein ungewöhnlicher Kassiber.114 Sein Verfasser lebt ‚draußen‘ (in
der Freiheit), die Empfängerin ‚drinnen‘ (in der Klinik). Die üblichen Verhältnisse eines
Kassibers sind auf den Kopf gestellt. Doch wie der Schluss des Briefes zeigt, fühlt sich der in

112 Daniel („Gott ist mein Richter“) wird sich als bedeutungsschwangerer Name erweisen.
113 Vgl. dazu Kierkegaard: „paa eengang att ligge paa 70,000 Favne Vand og dog være glad.“ (SKS 6: 439)

[auf 70000 Faden tiefemWasser liegen und gleichwohl heiter sein.] Hans-Cristian sieht sich nicht, wie
Frater Taciturnus, eines der sprechenden Polyonyme Kierkegaards, „froh“ (glad), da getragen vom
„Ozean“ aus Gottes Gewissheit, sondern verstockt in einer Schicht aus „Gewissensnöten“. Vgl. hierzu
Henrike Fürstenberg (2017: 467): „Das 70000 Faden tiefeWasser, auf dem das Individuum sich plötzlich
wiederfindet, der unendliche Abgrund (des Zweifels), ist nämlich seinerseits ausgefüllt mit einer
entgegen aller Vernunft selig machenden Gewissheit: Gott ist überall in dieser Tiefe und dadurch
derjenige, der den Einzelnen hält und trägt.“

114 Das Wort stammt gemäß Wahrig (1980: 2062) von „hebr. kethibha ‚Geschriebenes‘, Part. Perf. zu
kathabh ‚schreiben‘. Siehe: Kassiber <m. 3> heiml. Briefbotschaft zwischen Gefangenen u. der
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Freiheit lebende Absender als der Gefangene, und zwar seiner „Rationalität“ („Jag klarar
inte av all rationalitet.“) (DHG: 219) [Ich werde mit der ganzen Rationalität nicht fertig.]
Die weitere Lektüre des Textes führt zu einem umfassenderen Verständnis des Pro-

tagonisten, etwa wenn Hans-Cristian bekennt, dass die „Leere und Stille im Kirchenraum“

ihm stets gutgetan habe.115 (Der auktoriale Erzähler im gleich auf den Brief folgenden
Abschnitt 2 allerdings weiß zu berichten, dass „Hans-Cristian im Brief an Paula gelogen“
hat, denn er habe ihr gewisse Fakten betreffend Daniel Törnfelt vorenthalten.) Die
Briefstelle mit der ungewöhnlichen Eucharistiefeier (Fleischwerdung des Logos) hebt
den mehrfach beklagten Mangel an Handlung auf.116 Und im Briefganzen ‚begegnen‘ sich
„die Pole“ Paula (Stummheit) und Hans-Cristian (Wortsprache) für Augenblicke, auf-
gehoben im gegenseitigem ‚Erkennen‘. Der Mystiker weiß, dass Worte nie ausreichen. Mit
Anders Tyrberg gesprochen, handelt es sich um eine Parallelisierung von Ritual und
Erzählung.117

An den folgenden Stellen sollen nochweitere Besonderheiten zumWort im Brief – dieser
intimsten allerTextgattungen – herausgehoben und näher beleuchtet werden. Der Erzähler
schildert zunächst Paulas Moment zu Beginn ihrer Brieflektüre:

DHG: 216:Honmärkte redan vid första genomläsningen att brevet var riktat till henne, att hon
tillhörde orden och orden tillhörde deras gemensamma värld.
Beim ersten Durchlesen gleich merkte sie, dass sie mit dem Brief gemeint war, dass sie

[Paula] zu den Wörtern [dazu] gehörte und die Wörter zu ihrer gemeinsamen Welt
gehörten.

Paula erlebt beim Lesen unmittelbar Zu(sammen)gehörigkeit mit Hans-Cristian und seiner
Welt. So viel zur Pragmatik der Aussage im Satz. Im schwedischen Original wird die
Zugehörigkeit durch das scheinbar einfache, in der Deutung komplexe Textgefüge „till-
hörde orden och orden tillhörde“ verbrieft und besiegelt. Die Gestaltung dieser Empfindung

Außenwelt od. auch untereinander.“ Siehe auch das Vorwort von Helga und Ulrich Raulff zu Kassiber.
Verbotenes Schreiben, in: Gfereis (2012: 6–11).

115 In Pastor Wermelins Wahrnehmung „der Leere und Stille des [Kirchen-]Raumes“ („känt rummets
tomhet och tystnad“; DHG: 218) klingt die Kenosis an: das Leerwerden als Voraussetzung für den
Empfang göttlicher Gnade, was eine der Auslegungen des Begriffs ist. Vgl. dazu Webster (2001). Das
Gegenteil der Kenosis ist die Plerosis (Erfüllung).

116 „Still“ ist die Eucharistiefeier deshalb, weil sie vomAutor nicht explizit beschrieben wird, sondern – als
innerlich vollzogen – stattgefunden hat? Hans-Cristian jedenfalls nennt allein die eucharistischen
Gestalten, den „Abendmahlskelch und einige Oblaten: ein merkwürdig schöner Rest einer anderen
Weise des Denkens, die einzige Vereinigung rückwärts, die ich in der ganzen Zivilisation entdecken
kann: ein magisch-rituelles Handeln, mit dem ich mich stark verbunden fühle.“ (DHG: 218–219); ein
dreifacher Doppelpunkt verinnerlicht das heiligste Sakrament der christlichen Liturgie zum Herzens-
gelübde im „Sendbrief “Hans-Cristians. –Vgl. hierzu die bekenntnishafte Deklamation von ‚Göran‘ im
Kap. „Federico Garcia“ in Prästungen: „jag är nattvardoman.“ (PRÄ: 146) [ich bin abendmahlssüchtig.]

117 Die von Pfarrer Wermelin unfreiwillig initiierte Zwischennutzung der Kirchenräume zum Asyl für
Daniel Törnfeldt, ist kongruent mit Tunströms eigenem „religiösen Gefühl“ (nicht Credo!): „Min
religiösa känslan finns mellan det profana och sakrala rummet.“ (Garpe 1983: 16) [Mein religiöses
Gefühl bewegt sich zwischen dem profanen und dem sakralen Raum.] Mit anderen Worten: auf der
kreativen Schwelle zwischen den beiden ‚Räumen‘.
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in eine grafische Miniatur mit ouroborotischem Charakter118, potenziert ihr inhaltliches
Gewicht (ins Unendliche). Mit dem rhetorischen Stilmittel der Enallage im Verb „tillhörde“
sowie mit der, in gesprochener Sprache, kaum vernehmbaren Konjugation ‚und‘, dem
verbindlichsten aller „kleinen Wörter“, verschiebt der Autor „die Wörter“ (orden) vom
Individuum Paula in ein gemeinsames Dividuum, also in ein Miteinander von Paula und
Hans-Cristian; die Wörter werden gleichsam „größer“. Mehr noch: Paula, die bisher wort-
lose, die nun zu den Wörtern dazu gehört („tillhör[ ] orden“) wird, da in ihnen jetzt
inkludiert, durch die Metonymie derselben („orden tillhör[ ]“) „ihrer gemeinsamen Welt“,
d. h. Paulas und Hans-Cristians Welt, insgesamt zugehörig. Allmählich geht Paula die Welt
der Wörter ‚auf‘, die Wörter sprechen sie an.

DHG: 217: Tills vidare predikar jag och sköter mitt arbete, men jag är tungsint och trött, jag
tycker inte om mina egna ord.
Weiterhin predige ich und besorgemeineArbeit, aber ich bin schwermütig undmüde, ich

mag meine eigenen Worte nicht.

Pastor Wermelin zweifelt an seinen Worten, sie sind ihm fremd, nichtssagend (geworden).
Vielleicht hat er sie zu oft gesprochen, ohne ihnen Sinn und Geist einzuhauchen. Dieser
Prozess findet statt zu dem Zeitpunkt, als Paula sich von seinen Worten im Brief
angesprochen fühlt (vgl. dazu oben DHG: 216).

DHG: 218: Vi lekte alltså en lek, som gick till så att Harald, som fortfarande inte skaffat sig
något arbete – (vad skall vi göra med honom?) och jag gick ut och tänkte på ett ord-par. Vi
bestämde oss för cell-säll, och meningen var att de andra skulle gissa sig fram till det. […]
Plötsligt reste sig Daniel Törnfelt upp ur bänken och sa det: Cell, sa han. Han svalde och

upprepade ordet två tre gånger. Så gick han ut.
Wir spielten also ein Spiel, das so ging, dass Harald, der sich weiterhin keine Arbeit

beschafft hatte – (was sollen wir machen mit ihm?) und ich nach draußen gingen und uns
ein Wort-Paar ausdachten. Wir entschieden uns für cell-säll,119 und die Idee war, dass die
anderen es erraten müssten. […]
Plötzlich erhob sich Daniel Törnfelt von der Bank und sagte es: Zelle,120 sagte er. Er

schluckte und wiederholte das Wort zwei, drei Male. Dann ging er hinaus.

Dass PastorWermelin seinen „Sendbrief “ amWort-Paar cell/säll (Zelle/seelig) entspinnt, an
einem bedeutsamen Wortrate-Spiel vorführt, das wiederum in einem Brief expliziert wird,
offenbart dessen Erfinder als Autor mit einem sublimen Sprachbewusstsein, der seine
Botschaft mehrfach verschachtelt, still in einer mise en abyme ‚wegschließt‘ und damit

118 Ouroborotisch im akustischen oder gesprochenen Sinn desgleichen als Grafik gelesen, ist die Stelle
Chiasmus und Spiegelung in einem. Die Stelle ist ebenso fein rhythmisiert: Nach dem „och“ erfährt das
zweite „orden“ eine ganz leichte Betonung, und die Wörter erfahren einen Aufschwung.

119 Die homophon klingendenWörter ‚cell‘ und ‚säll‘ [‚Zelle‘ und ‚seelig‘] sind auditiv kaum unterscheid-
bar.

120 Das dreifache Aussprechen des Wortes ‚Cell‘ kommt einer Selbstanzeige Daniel Törnfelts als
Brandstifter gleich, dem das Absitzen der Strafe in einer Zelle droht. Indem er „schluckte“, demaskiere
ihn dies zudem auch körpersprachlich als den, der das Feuer im Gemeindehaus gelegt habe.
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umso mehr ‚zeigt‘. Hans-Cristians Brief ist – um im Bild der Kathedrale zu bleiben –

gleichermaßen die Krypta von De heliga geograferna. Sein Verständnis der Kommunikation
mit Worten geht daraus hervor. Daniel Törnfeldt, der Brandstifter, wird in seiner Kirche
vorübergehend Schutz und Trost finden. Ein Pfarrer versteht sich auf Sprechen und
Schweigen.

DHG: 245: Det var som en nattvardsgång, alla gjorde sig beredda att knäböja infor orden, som
skulle komma.
Es war wie ein Gang zum Abendmahl, alle machten sich bereit dazu, niederzukien vor

den Wörtern, die da kommen sollten.

Der körperliche Aspekt der sakralsten aller Wort-Handlungen wird erneut sichtbar. Die
‚Fleischwerdung des Wortes‘ im Abendmahl fordert hier Handlung: Niederknien.

DHG: 249–250: –Gå, svarade jag, men jag visste att orden inte nådde fram till henne.Visste att
allting var orättvist fördelat i världen. Någras ord hade medvind, andras inte. Om ni lovar att
döda mig, skall jag tala om det sen för pappa. […] Jag höjde huvet mot dom. De var orörliga.
Jag visste inte vem som sagt orden. De höll mina händer hårt.
// – Jag har dödat mamma. Huggit huvet av henne. / Och jag skrek och skrek för att ljudet av

min egen röst skulle bli starkare än orden. Märker du ingenting. Jag har dödat mamma.
– Geh, antwortete ich, aber wusste, dass dieWorte sie nicht erreichen würden.Wusste,

dass alles in derWelt ungerecht verteilt war. DieWorte der einen hatten Rückenwind, die
anderer nicht. Wenn ihr versprecht, mich zu töten, werde ich es später Vater erzählen.
// – Ich habe Mutter getötet. Hab ihr den Kopf abgehauen. / Und ich schrie und schrie,

damit das Ertönen meiner eigenen Stimme lauter würde als die Worte. Merkst du denn
nichts. Ich habe Mutter getötet.

Bezeichnetes – der unsägliche Schmerz in Form eskalierender Lautstärke – überdröhnt
vorübergehend das Bezeichnende derWörter, wird zum Schrei, wenn signifiant und signifié
verwischen und eins werden, ein Signal für höchste Gefahr, unendliche Not und zugleich
Hilferuf. Innen – Außen verlieren die Relevanz, ununterscheidbar Sprache – Körper-
sprache. „Ein Zeichen sind wir, deutungslos“121 hallt in dieser wortlosen Stille nach, die
weder Wort kennt noch Bild, sondern ekphrastisch den Urlaut malt.
Unabdingbar für das Verstehen dieser dramatischen Stelle ist zu wissen, was Jacob von

seinen Eltern gesagt hat: „de var inte ens min pappa och mamma, de var bara platta
namn […]“. (DHG: 249) [sie waren gar nicht mein Vater und meine Mutter, sie waren bloß
platte Namen […]. Nichtssagend die Namen der Eltern. Das ist ein Sakrileg aus der Sicht des
Kindes, und hilft dem Mystiker und Sprachkritiker in Göran Tunström, den Wirrwarr der
endlos sich widerstreitenden Wörter in der aufgewühlten Kinderseele aufzulösen. Das
Buch endet logischerweise in der Weiße: „Och jag gled allt djupare ner i lakanen som
vitnade och svalnade under mig och omkring mig.“ (DHG: [251]) [Und ich glitt immer tiefer

121 Vgl. Hölderlins Hymnenfragment Die Nymphe/Mnemosyne, Zweite Fassung, Anfang der 2. Strophe:
„Ein Zeichen sind wir, deutungslos / Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in der Fremde
verloren“ (FHA, Bd. 7: 382).
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ins Leintuch, das immer weißer wurde und kühler unter mir und um mich herum.] Im
letzten Bild des Buches sind unentscheidbar Geburt und Sterben (des Ichs) eingefangen.
Das weiße Blatt122 mit seinem Potential zum Neuanfang oder zur möglichen Um-

schreibung alles Geschehenen sowie als Leichentuch; der Satz ist in seiner ambigen
Offenheit verwandt mit Cronqvists Bild „Vita ark/White sheets“, das unter verschiedenen
Aspekten speziell im Unterkapitel 3.2.6 exponiert wurde.

Zum Abschluss dieses Rundgangs entlang ausgewählter ord/Wort-Stellen von De heliga
geograferna Gebetsworte – die letzten Worte von Bältrosen:

DHG: 158: Han lät de andra svara för bönens ord han gled på den bro som bönen var.123 Hon
[Maj] tillhörde människorna, hennes handling förde honom närmare de andra, de som på
Frälsningsarmén bar honom på sina ord.
Er ließ die anderen auf die Gebetsworte antworten, auf denen er sich wie auf einer

Brücke bewegte. Sie [Maj] gehörte zu den Menschen, ihre Handlung hat ihn den anderen,
die ihn bei der Heilsarmee auf ihren Worten trugen, nähergebracht.

Sprache und Handlung standen anfänglich harmonisch im Einklang unter der Schirmherr-
schaft vom „tragenden“ Wort Gottes. Maj lernte bei den Versammlungen der Heilsarmee
den Strassenwischer kennen, den alle beim Spitznamen „die Gürtelrose“124 nennen. Kaum
hatten sie sich erkannt, schenkte sie ihm ein Kind, ein Mädchen.
Als den jungen Eltern später die gemeinsame Tochter vom Kinderfürsorgeamt, dem

Hans-Cristian vorsteht, weggenommen wird, die Wörter nicht mehr tragen, geht der
Straßenwischer ins Wasser. Wortbruch kann für einen Menschen, wenn die ‚Wortbrücke‘
nicht mehr ‚trägt‘, letale Folgen haben.

122 Eine eigene Studie erst könnte die ganze Bandbreite des Motivkomplexes ‚weißes Blatt‘ im Werk
Tunströms ausleuchten. Nur zwei Belege seien hier als Beispiele genannt. In Prästungen sagt Göran,
Seminarist der Fjellstedtska Skolan, in innerer Rede „Söndag. Tomhetsterrorn är påkopplad.“ (PRÄ:
146) [Sonntag. Der Horror vacui ist angeknipst.] Der Sonntag, der Tag ohne Unterricht, ein
furchteinflössendes „leeres Blatt“, das es ‚auszufüllen‘ gilt? – Auf der zweitletzten Seite im Roman
Maskrosbollen zerreißt Protagonist Bastiano das Manuskript seines großen Bruders und Schriftstellers
Sigfrid, wirft Relikte davon auf die Straße, als „ein schwarzerVolvo kamund unsterblicheWorte auf die
Pneus abkriegte“ (MASK: 222); die Stelle supponiert, Sigfrids Worte würden nun während der
Weiterfahrt auf das „weiße Blatt Welt“ aufgedruckt. Das letzte Wort heischend, bemerkt Bastiano
nach seinem Frevel zu seinem Bruder, er könne ja ein neues Buch schreiben, „keinen interessiert’s, wie
lange du dafür brauchst.“ (MASK: 223)

123 Der Tautologismus „bönens ord han gled på den bro som bönen var“ kann in der Übersetzung ins
Deutsche nicht wirkungsgleich wiedergegeben werden. Die Struktur der ord/Wort-Stelle erinnert u. a.
an die Spiegelsymmetrie 1–6/7/6–1 in Ekelöfs Suite Novisen i Spálato.

124 Bältrosen [Die Gürtelrose] trägt an seinemNierengürtel eine auf das Leder aufgemalte Rose (vgl.DHG:
156).
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4.2 Guddöttrarna (Die Patentöchter; 1975)

Der Folgeroman Guddöttrarna ist das weibliche Pendant zum Buch der Männer über die
heiligen Geografen, deren Mitgliederzahl, und mit ihr das Interesse an Geografie, merklich
am Schwinden ist, wie gleich zu Beginn bekannt wird: „för det är inte så mycket geografi
kvar av sällskapet.“ (GUD: 11 [denn es ist nicht viel Geografie übrig von der Gesellschaft.]
Ein Überblick wird, ungeachtet all derAbschweifungen im Buch, die nicht geringer sind als
in De heliga geograferna, ebenfalls hier der Besprechung ausgewählter ord/Wort-Stellen
vorangestellt.
ImGegensatz zuDe heliga geograferna versetzt einenGuddöttrarna gleichmit dem ersten

Wort medias in res. Das Buch hebt mit einem zeitlosen „Wenn“ an; genauer: Mit einem
„Wenn ein Mann“. Ohne jegliches Motto, andere Paratexte oder Umschweife, ist die
gnomische Rede von Metzger Georg Johanesson, der sein Geschäft aufgibt: „När en man
säljer sin butik för att istället för sin kundkrets tjäna mänskligheten, då blir både kundkrets
ochmänsklighet lidande.“ (GUD: 5) [Wenn einMann sein Geschäft verkauft, um statt seiner
Kundschaft, der Menschheit zu dienen, dann beginnen Kundschaft wie Menschheit zu
leiden.] Nach diesem unheilsgeschichtlichen Wort als kurzem männlichen Auftakt im
‚Frauenbuch‘ schwenkt die Erzählperspektive gleich auf derselben Seite noch vollständig
um und verschiebt ihren Fokus auf dessen Ehefrau Judit Johanesson und ihre traumartige
Begegnung mit Axel Gjöres.125

Die Präambel ist zu Ende, der Auftrag erteilt. Die Vision Judit Johanessons führt fortan
das Wort und setzt die Handlung(en) in diesem Roman in Gang.
Volkswirtschaftsminister Axel Gjöres beauftragte Judit Johanesson mit den Worten „gå

ut till folket och predika behovet av A-vitaminer. Det var bristen på dom som orsakade
spanska sjukan. […] Plantera morötter, Judit Johanesson, och folket skall välsigna dig.“
(GUD: 6) [Begib dich unter das Volk und predige den Bedarf an A-Vitaminen. Ihr Mangel
war es, der die Spanische Grippe126 verursacht hat. […] Pflanze Karotten an, Judit
Johanesson, und das Volk wird dich segnen.] Der Minister spricht wie ein Evangelist
oder ein Engel, wie seine mehrfach biblisch aufgeladene Aufforderungsrhetorik127 anzeigt.

125 Sozialdemokrat Axel Gjöres (1889–1979) war von 1938–1941 „folkhushållningsminister“ (Wirtschafts-
minister). Gjöres, sagt Judit zu Hans-Cristian, wäre der passende Name für die flügellose „Fokker“
gewesen, “wenn wir Farbe gehabt hätten, um diesen auf die Nase des Flugzeuges zu malen.“ (GUD:
229). In der Manier des magischen Realismus wird der historisch verbürgte Name Gjöres mit einer ihm
angedichteten Vision oder Geschichte (Narration) verquickt – ein besonders augenfälliges Beispiel für
viele weitere ähnlicher Machart im ganzen Buch.

126 Die Spanische Grippe hatte zwischen 1918–1920 weltweit Dutzenden Millionen von Menschen den
Tod gebracht. Im ZweitenWeltkrieg stellte die Krankheit keine akute pandemische Gefahr (mehr) dar.

127 „[G]eh hin zum Volk und predige die Notwendigkeit von A-Vitaminen“ erinnert an den Anfang im NT
und das Evangelium nach Matthäus (Mt 28,19): „Geht nun hin und macht alle Völker zu Jüngern.“ Für
„Pflanze Karotten, Judit Johanesson, und das Volk wird dich segnen“ stehen Moses’ Worte Modell,
wenn er (nach der langenWüstenwanderung) seinemVolk kurz vor der Überschreitung des Jordan auf
dem Einzug ins gelobte Land Israel verheißt (vgl. Fünftes BuchMose, Dtn 30,16): „Ich gebiete dir heute,
den HERRN, deinen Gott, zu lieben, auf seinen Wegen zu gehen und seine Gebote und Satzungen und
Rechte zu halten. Dann wirst du leben und dich mehren, und der HERR, dein Gott, wird dich segnen in
dem Land, in das du ziehst, um es in Besitz zu nehmen.“ Die „säkularisierte“ Verheißung Gjöres’ stellt
also Metzgersfrau Judit Johanesson eine Segnung durch das Volk und nicht durch den HERRN in
Aussicht, was es als grundlegendsten Unterschied festzuhalten gilt.
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Judit setzt das „ministeriale“ Gebot um. Mit ihren Mitstreiterinnen wird sie auf einem
verlassenen Stück Land oberhalb Sunnes namens „Melanderska Trekanten“128 [Melanders
Dreieck], dem Gespött der Männer im Dorf zum Trotz, Karotten pflanzen. Der auktoriale
Erzähler weiß zudem zu berichten „Denmorot som sås av en kvinna blir söt, den som sås av
en man blir bitter.“ (GUD: 189) [Die von einer Frau ausgesäte Mohrrübe wird süß, die von
einem Mann ausgesäte bitter.] Ein weiteres Zeichen für das angespannte Verhältnis der
Geschlechter. Am Ende jedoch werden der Zusammenhalt und der Durchhaltewillen der
Frauen mit einer reichen Ernte belohnt.Wider allen Zweifel und Neid der Männer, wird ihr
Ertrag mit einer ausrangierten flügellosen „Fokker“ unter „königlichem Geleit“ nach
Karlshamn in die „Kooperative Margarinenfabrik“ gebracht werden. Soweit die Rahmen-
handlung vonGuddöttrarna.129Diese ist, wie inDe heliga geograferna, jedoch nur das Gerüst
einer intrikaten, viel „größeren Geschichte“ mit Binnenerzählungen. Auch mit weißen
Seiten. Es gibt sie in Guddöttrarna in drei Varianten: als Doppelseiten verso/recto, als
Einzelseiten recto sowie als Doppelseiten recto-verso.130

Einen markanten Unterschied zu De heliga geograferna bildet die losere Gliederung: Von
den sieben „Kapiteln“ von Guddöttrarna sind fünf titellos, allein die Kapitel 2 und 3 tragen
eine Überschrift („Haxgemålen“ und „Lekmännen“). Paratexte wie etwa die zahlreichen
Motti in De heliga geograferna, fehlen in Guddöttrarna ganz. Dieses Buch ‚spricht‘ freier,
ungebundener, wie die gegen das ganze Gewicht patriarchaler Tradition sich aufbäumen-
den Patentöchter, die an ihre Vision glauben und sie wahr werden lassen. In Guddöttrarna
ist die Aufmerksamkeit mehrheitlich auf das Hier und Jetzt und das praktische Handeln
vorwärtsgerichtet (Anbau und Ernte der Karotten), während De heliga geograferna eher
rückwärts einer Vergangenheit nachhing, ihre männlichen Protagonisten sich in Theorien
und Plänen ergehen. Beiden Romanen gemeinsam ist die homo- und heterodiegetische
Erzählerfigur Jacob, die wie ein chamäleontischer Joker alles Geschehen, Gesehene und
selbst Erlebte auf mitunter verwirrendeArt undWeise, aus der Erinnerung rapportiert und
in Kapitel „7“ von Guddöttrarna resümiert. In der Triangulation Paula – Hans-Cristian –

Jacob nimmt er den dritten Punkt ein. Er verbindet als gemeinsame Referenz nicht nur die
Protagonisten, sondern die ganze Geschichte.
Lebende Sprachen spielen eine noch größere Rolle in Guddöttrarna als in De heliga

geograferna. Georg lernt Deutsch (bei Pastor Wermelin), Fräulein Falk spricht Chinesisch,
Robert Hartman Kirgisisch. Erwachsenensprache, die Sprache des Schweigens (die Leer-

128 Dass der in Kirchengeschichte beschlagene Göran Tunström mit dieser von den Frauen urbar
gemachten Brache auch auf den Reformator und Bilderstürmer Dionysius Melander (1486–1561)
alludiert, hat aus zwei Gründen hohe Plausibilität: Melander ist die Gräzisierung von Schwarzmann,
schafft also die semantische Brücke zu Jacob Schwartz in DHG. Das von drei still schaffenden Frauen
fruchtbar gemachte Dreieck Erde mahnt an das Dreieck der Liebe in der Mystik; siehe hierzu Alois
Maria Haas’ Aufsatz „Ein kurzer Blick auf die Mystik des Dreiecks“, in: Hiltbrunner (2015: 131–137).
Vgl. auch Haas’ ursprüngliche Version des Aufsatzes als „Dreieck“, in: Haas (2014b: 431–445).

129 Sind sie Gjöres‘ Patentöchter, die diese Tat vollbringen, oder irdische ‚Gottestöchter‘? Der Titel
Guddöttrarna wirkt ambivalent im Kontext des Buches gelesen.

130 Vgl. GUD: 107/108; 152–153/154; 186–187/188; 222–223/224. De heliga geograferna weist keine einzige
Leerseite auf. Vgl. dazu Andreas Langenbacher. „Das grosse Leuchten. Unterwegs zu einer kleinen
Poetik der leeren Seite – Ein Lektürebericht“, in: Wirtz/Wieland (2017: 107–121).
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seiten), die kindliche Sprache Jacobs mit allen ihren Missverständnissen und ihremWerden
im Wort.131

Entschieden manifestiert sich das andere Verhältnis der Frau(en) zur Sprache an der
folgenden Textstelle:

Paula talade förändringens språk. Allt hon sade och tänkte handlade om förändringar, medan hans
eget tal gick ut på bevarande. […] Men hela hennes tal, hennes tankar, hennes skapande vid vävstolen
var inställda på förändring. […]
Själv arbetade Hans-Cristian på detmotsatta: hans hjärta som hela tiden hotade strejka (och som också
om sju år skulle strejka) önskade sig ingen förändring. Hans liv hade nått fram. (GUD: 29–30)

Paula sprach die Sprache der Veränderung. Alles was sie sagte und dachte, handelte von
Veränderungen, während seine Worte sich um das Bewahren drehten. […] Aber ihre ganzen
Worte, ihre Gedanken, ihr Schaffen am Webstuhl richteten sich auf Veränderung.
Selbst arbeitete Hans-Cristian am Gegenteil: Sein Herz, das stets zu streiken drohte (und sieben
Jahre später auch streiken sollte), wünschte sich keine Veränderung.

Veränderung vs. Status Quo. Das ist – auf der ‚kleinen‘Welt eines Ehepaares, gespiegelt in
der männlichen und weiblichen Dorfbevölkerung – der Sprachenstreit, an dem sich der
Konflikt entzündet. Auf der größeren Ebene der Länder und Nationen der Welt herrscht
Krieg, der auch als Sprachenkrieg geführt wird.
Der Erzähler berichtet von Paula: „Det fanns ett ord hon använde: tyngden. / – Jag måste

motarbeta tyngden, så att jag inte blir totalt likgiltig.“ (GUD: 30) [Es gab ein Wort, das sie
gebrauchte: die Schwere. / – Ich muss gegen die Schwere anarbeiten, um nicht ganz
gleichgültig zu werden.] Im Grunddispositiv des Buches unterscheidet sich denn die Welt
‚der Frau‘ (Paula) elementar von jener ‚des Mannes‘, wie selbst Hans-Cristian befindet:
„Paulas värld var manifestationer av något annat. Av kosmos, av en gudomlig ordning.“
(DHG: 171) [Paulas Welt waren Manifestationen von etwas anderem. Von Kosmos, von
einer göttlichen Ordnung.]
Während die Männer (von Sunnes Geografischer Gesellschaft) die (chaotische) Welt

vermessen, benennen, kartografieren und in Vorträgen definieren, schweift der Blick der
Frauen über den sicht- und vermessbaren Horizont derWelt hinaus ins Weltall, mit einem
Staunen über die kosmischen Gesetzmäßigkeiten, die Schönheit, die sie umgibt und die sie
abwechselnd mit einem gemeinsamen Gedichtreigen besingen: „Så liten köpingen är
därnere / djupt under vårt morotsland / Liten är kyrkan, husen små / men våra rörelser är
stora.“ (GUD: 190) [So klein ist unser Dorf dort unten / tief unter unserem Rübenland / Klein
ist die Kirche, die Häuser schmal / doch unsere Bewegungen groß.] Aus der Vogel-
perspektive beschrieben, setzt die Lobpreisung (der eigenen Leistungen) an. Paula, „eine
Fruchtbarkeitsgöttin“, die „mit nackten Brüsten über das Feld gleitet, um den Acker zu
befruchten“ (GUD: 191) feuert Gertrud und Judit zum Mittun an und ‚verhext‘ sie. Wie De
heliga geograferna mündet auch Guddöttrarna ‚im Weißen‘.

131 In Teil 1 und 2 von „Häxgemålen“ finden sich viele Beispiele zu Jacobs Unterhaltungen mit
Erwachsenen.
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– Jag är prästinna, jag är prästinna.132

Göran Tunström

4.2.1 ord/Wort-Stellen in Guddöttrarna

In Guddöttrarna sind, wie erwähnt, viele neutrale ord/Wort-Stellen anzutreffen. Es gibt
dafür eine logische Erklärung. Die Patentöchter sprechen weniger intertextuell, sprach-
philosophisch oder auf die Bibel alludierend, sondern eher pragmatisch, fantastisch, lyrisch,
und mit Bodenhaftung. Anders gesagt: In Guddöttrarna dominiert weibliches Denken,
Sprechen und Handeln, in De heliga geograferna herrschte vorwiegend das männliche
Prinzip des rationalen Erklärens, das auf einem dualistischen Modell basiert und sich
demnach sprachlich gestaltet.

4.2.2 Wort gegen WORT

„Ich bin Priesterin, ich bin Priesterin“. Diese Verlautbarung schleudert Paula vom Kir-
chendach in Richtung einer versammelten Gemeinde in Aufregung geratener Männer auf
den Dorfplatz Sunnes hinab, wo mittels Decken und Tüchern hilflose Vorbereitungen
getroffen werden, um die ‚Verrückte‘, wenn sie sich vomDach stürzt, aufzufangen.Wie eine
Einzelaktion einer der „Grupp 8“ entsprungenen Aktivistin, die auf Konfrontationskurs mit
der herrschenden (Männer-)Gesellschaft geht, wirkt die verstörend irreale Szene der in
Ekstase geratenen Ehefrau von Pfarrer Hans-Cristian Wermelin. Sie hat sich durch ihren
„Flug“ hinauf auf das Kirchendach (!) kurzerhand die „Seinsweise der absoluten Freiheit“133

angeeignet, wie sie Mircea Eliade für den indischen Arhat134 beschreibt: „Für das indische
Denken veranschaulicht derArhat, indem er‚das Dach des Hauses zerbricht‘ und in die Luft
auffliegt, auf bildliche Weise, daß er den Kosmos transzendiert und eine paradoxe,
unvorstellbare Seinsweise erreicht hat, nämlich die Seinsweise der absoluten Freiheit (die
verschiedene Namen haben kann: nirvâna oder asamskrta, samâdhi, sahaja usw.)[.]“ (Eliade
1965: 103)
Die emanzipatorische Selbsterhebung steht als Ekphrase für den nicht länger unter-

drückbaren Schrei der Mitsprache, hier nicht in der Kirche, sondern – Paula steht draußen
über dem Tor zur Kirche – in der profanen Welt. Die Szene versinnbildlicht in der

132 GUD: 161; vgl. dazuGUD: 158, wo Paula gar eineArt coniunctio oppositorum für sich reklamiert, wenn
sie zu Hans-Cristian sagt: „Jag är prästinna ju. Det har du inte tänkt på, va. Präst och prästinna.“
(wortwörtlich zuletzt: Pfarrer und Pfarrerin, also beide Geschlechter in ihrer Person vereinigt.) SAOB
nennt unter ‚prästinna‘ weiters folgende Bedeutungen, hier abgekürzt wiedergegeben: „1) (†) prästs
hustru, prästfru; 2) (i högstämt religiöst spr.) om kvinna som (utan att vara prästvigd) ägnat sitt liv åt att
förkunna Guds ord; 3) i fråga om hedniska religionsformer kvinnlig präst; 4) a) α) i uttr. Backi
prästinna; 4) a) β) (kåserande, skämts.) i omskrivande beteckningar för sköka (demimond l. gatflicka);
4) b) (tillf.) övergående i bet.: skådespelerska; 4) c) (†) övergående i bet.: sköka, gatflicka.“ Siehe: https://
www.saob.se/artikel/?unik=P_2055-0396.8axR&pz=3 (abgerufen 11.08.2021).

133 Vgl. dazu Eliade: „In den meisten archaischen Religionen versinnbildlicht der ‚Flug‘ den Zugang zu
einer übermenschlichen Seinsweise (= Gott, Zauberer, ,Geist‘), die Freiheit, sich nach Belieben zu
bewegen, also das Sich aneignen der Verfassung des ‚Geistes‘.“ (Ders. 1965: 103)

134 „Wörtlich: ‚Würdiger‘ i. S. von Vollendeter, ‚Heiliger‘ als Bezeichnung für einen, der die Erlösung
(nirvana) erlangt hat, allerdings nicht aus sich selbst wie ein Buddha, sondern in der Nachfolge der
verkündeten Lehre des Buddha.“ (Notz 1998: 51).Vgl. auch die Definition der Begriffe ‚Erlösung‘ (Notz
1998: 152–154) und ‚nirvana‘ (ebda.: 338–339); „Die Wurzelgrößen des Unheilsamen: Gier, Haß u.
Verblendung sind vernichtet […]“ (ebda.: 338).
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Verdoppelung „Ich bin Priesterin, ich bin Priesterin“ samt der Körpersprache der erhobenen
Arme („Hon [Paula] höjde armarna och skrek“) die ganze Thematik von Guddöttrarna:
Körpersprachlichkeit und das Brechen gesellschaftlicher Konventionen und Kommunika-
tionsformen: Paula wartet nicht, bis sie das Wort ‚erteilt‘ bekommt, sondern ‚ergreift‘ es
lauthals und wird von ihm ergriffen. Ihr Akt ist ein Aufschrei, und kommt von oben.
Wie De heliga geograferna endet auch Guddöttrarna ‚im Weißen‘. Erneut ist es Jacob, der

diese Weiße erfährt. Doch dieses Mal ist er in Bewegung, er sitzt auf dem Fahrrad im
Windschutz hinter Paulas Rücken (auf einem Kindersitz). Also geborgen. Im Aufbruch zu
etwas Neuem, doch diesmal ist er nicht fiebrig, sondern wach und erwartungsvoll. Und „[d]
er See Fryken ist weiß. Alles ist weiß, auch das Huhn inmeinem Schoß“, klingt das Buchwie
ein mit der Saalbeleuchtung im Kino einsetzender, gleichzeitig der Tageshelle sich
öffnender Filmabspann aus. (GUD: [233])

GUD: 7: Tingen såg på henne med nya ögon. Det fanns andra ord för henne, andra färger
Die Dinge sahen sie mit neuen Augen an. Für sie gab es andereWörter, andere Farben.

Der Erklärung des Erzählers geht die Auskunft voraus, Judit Johanesson habe seit vielen
Jahren kein Bad im See genommen, „da Georg nicht badete“ (GUD: 6). Die Frau machte
bisher dasselbe wie der Mann: wenn er nicht badet, badete sie auch nicht. Doch jetzt,
nachdem die „Dinge“ sie nach der Erfahrung imWasserbad-Wörterbad mit „neuen Augen“
ansahen,135 einen Prozess in Gang brachten, haben das Sagen „andere Wörter, andere
Farben“, und Judit beginnt eigene Wege zu gehen. Der Text verrät nicht, wo sie nun zum
ersten Mal seit langem ein Bad nahm. Der Ort ist wortwörtlich im Subtext zu suchen. In
einem augmentierten: Bei Selma Lagerlöf und in der Bibel: „Sie ging aufs Wasser hinaus,
plantschte darin herum und setzte sich auf den sandigen Boden. Es war seicht. Und warm,
trotz der frühen Jahreszeit.“136 (GUD: 7) Zur Hauptsache ist der Passus eineAllusion auf die
Bibelworte aus dem Buch Judith, die in dem Satz kulminieren: „Wenn sie aus dem Bad
herausstieg, flehte sie zu dem Herrn, dem Gott Israels, er möge ihr Vorhaben gelingen
lassen und ihrem Volk wieder aufhelfen.“ (Jdt 12,8) Statt wie in der Bibel von Holofernes,
kommt die Anweisung bei Tunström von Gjöres. Die säkulare, sich emanzipierende
schwedische Judit braucht nicht zu Gott zu flehen wie ihre biblische Vorgängerin. Das
tiefe Vertrauen auf die „eigenen Träume“ (GUD: 7) in ihrem Vorhaben, die unter dem
Mangel an A-Karotin leidende Bevölkerung mit den selbst kultivierten Vitaminen zu
versorgen, ist ihrAuftrag genug.Mit ihrer biblischen Namensschwester teilt sie den Vorsatz
(„ansatsbana“), das Vorhaben der Beschaffung von Nahrungsmitteln, möge gelingen.
Weitere in den Text montierte Bibelzitate, zeigen eine moderne (biblische) Geschichte
in der Überschreibung eines ‚alten Gewandes‘. Palimpsestisches Überschreiben und
Umschreiben ist einmal mehr Tunströms Schreibverfahren. Hinzu kommt die Collage-

135 Die gängige Sicht der Dinge, die cartesianische Ratio Mensch/Subjekt – Ding/Objekt, steht kopf: eine
mystische Sichtweise spricht aus diesen Worten. – In Prästungen findet sich dazu eine analoge Stelle,
wenn Göran in seinem prekären Zustand der „Wortverlassenheit“, (ChristineAbbt) sagt: „Jag borde ha
stannat i Sunne, säger TINGEN till mig.“ (PRÄ: 267) [Ich hätte in Sunne bleiben sollen, sagen DIE
DINGE zu mir.]

136 „Hon gick ut i vattnet, plaskade omkring sig och satte sig på den sandiga bottnen [sic]. Det var grunt
och varmt, trots den tidiga årstiden.“ lautet die ganze Stelle. Mit „Herumplätschern“ („plaskade
omkring sig“) wird dieAmbivalenz der metaphorischen und der realen Ebene in der Schwebe gehalten.
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technik, die sich im ganzen Buch abfärbt.137 Im Anschluss an diese Szene konkludiert der
Erzähler:

GUD: 7:Manmåste lösgöra sig, om än bara för några sekunder, från det som binder ens ord och
handlingar i ett allför många gånger upprepat mönster. […] här är din stund i livet, din
ansatsbana.
Man muss sich loslösen, selbst wenn nur für Sekunden, von dem, was Worte und

Handlungen einen an ein allzu oft wiederholtes Muster binden. […] darin liegt deine
Chance im Leben, das ist dein Ansatz.

In Judit Johanesson stimmen Wort und Handlung, Körper und Sprache für gewöhnlich
überein. Hans-Cristian kennt diese Kongruenz meist nur in seiner Funktion als Diener am
liturgischen WORT. Hier geht es somit um die Loslösung eingeschliffener Verbindungen
von Wort und Handlung, sprachlicher Muster, die mit einem Verhaltens- und Denkmuster
einhergehen. Judit zeigt dafür Offenheit. Mit der Positionierung dieser Thematik an den
Beginn von Guddöttrarna ist das Grundthema des Buches angeschlagen: Loslösung und
Ausbruch aus den Sprachzwängen und ihren überkommenen (Verhaltens-)Mustern. Die
Sprache verjüngen, Sprache und gesellschaftliche Realität(en) in Kongruenz zueinander
bringen.

GUD: 13: I sängen reagerar jag på ordet sinnessjuk, men det är inte i samband med henne jag
reagerar utan i samband med mig själv.
Im Bett reagiere ich auf dasWort geisteskrank, doch nicht bezogen auf sie, sondern auf

mich selbst bezogen.

Das ist die innere Rede des fünfjährigen Kindes Jacob, das beim Lauschen von Gesprächen
Erwachsener das Wort Grenzen erhascht, „auf dem Hitler herumreite“ (DHG: 14), wie einer
der Erwachsenen, Jacob Jacobsson, sagt. Weder ‚Grenze‘ noch ‚geisteskrank‘ ist ein
Dingwort. Sie stehen für Wörter, die an Jacob hängenbleiben und eine diffuse Attraktion
auf ihn ausüben, gerade weil er sie „nicht versteht“, sie nicht ‚fassbar‘, keine Dingwörter
sind, er sich also nichts Handfestes darunter vorzustellen vermag. Das macht sie besonders
interessant und merkwürdig. Solche Wörter setzen sich fest und bleiben ihm mehr als
andere in Erinnerung. Sie nisten sich ein. Jacob kommt beim Nachdenken über die
Gespräche der Erwachsenen zum Schluss:

GUD: 14: Länge samtalar de den kvällen och hur skall jag kunna minnas något annat än det
som rör sig kring ordet Sinnessjuk. Som ett torn reser det sig över den övriga ordmassan, som är
mitt bagage när jag reser i världen.

137 Wie schon in der Aufforderung zur Anpflanzung von „A-Vitaminen“ sind viele weitere Bibelpara-
phrasen in den Text hinein montiert, wie etwa „Och det hände sig att Paula, min mor“ (GUD: 8) [Es
begab sich aber, dass Paula, meine Mutter] (vgl. Lk 2,1) oder „Men kvinnorna log och arbetade vidare
och det bekom dem inte.“ (GUD: 10) [Aber die Frauen lachten und arbeiteten weiter und es berührte sie
nicht.] (vgl. bspw. 1. Mose 17,17). Das Triummulierat aus Judit, Paula und Gertrud verstärkt die
Wirkung eines fantastischen Realismus biblischer Grundierung, in dem die Erzählebenen dauernd
zwischen ‚real‘ und ‚mythisch-mystisch‘ changieren.
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Lange sprechen sie an diesem Abend miteinander, und wie sollte ich mich an etwas
anderes erinnern können als an das, was sich um das Wort Geisteskrank dreht. Wie ein
Turm ragt es aus der übrigen Wortmasse heraus, die mein Gepäck ist, wenn ich die Welt
bereise.

Das aus derWortmasse, auch durch die Großschreibung, die übrigen Wörter wie ein Turm
überragende Wort ‚Geisteskrank‘ schärft Jacobs Wahrnehmung „für diese Form von
Krankheit“. Jacobs Denken operierte gemäß Subtext der Aussage oben in der Dichotomie
krank – gesund, immer bezogen auf den Körper. Dass offenbar noch etwas ‚dazwischen‘
gibt, etwas nicht Sichtbares an einem respektive in einem Menschen, ohne sich körperlich
zu manifestieren, ist für ihn etwas, wovon er sich noch nichts vorstellen kann. Umso mehr
brennt sich das neue Wort in sein wachsendes Bewusstsein ein, steht außerhalb der Masse
derjenigen Wörter, mit deren Gebrauch und Bedeutung er bereits vertraut ist. Das Wort
‚Geisteskrank‘ hängt im luftleeren Raum. Gesondert, wie für sich ‚steht‘ es da. Wie und
wofür? Noch kann es kippen, die Verbindung und Verstrebung mit der bisherigen
Wortmasse ist angesagt. Mit diesem Wort ist behutsam umzugehen. Gehört es zum
Wortschatz des Heiligen oder des Profanen?

GUD: 28: – Ja, själv blev det ju aldrig några barn. / Säverud knyckar ihop de torra orden och
stöter iväg dem.
– Ja, selbst gabs ja nie Kinder. / Säverud zerknickt die dürren Worte und stößt sie weg.

Das ist die Lebensbilanz von Spielwarenhändler Säverud auf Hans-Cristians Bemerkung,
wie „spannend“ es sei, „vierundzwanzig Stunden am Tag“ mit Sohn Jacob etwas zu
unternehmen und für ihn da zu sein. Mit dem ‚Wegstossen‘ der „dürrenWorte“ in Säveruds
Replik resümiert der Erzähler dessen ganze Frustration, die sich auch in der schrullig
unpersönlichen Erklärung „Selbst gabs ja nie Kinder“ widerspiegelt.

GUD: 29:Han ser [v]ad hon pratar om, när inte han är med och „kontrollerar“. Han ser sitt eget
ord „kontrollera" och han tycker inte om det. […] Paula talade förändringens språk. Allt hon
sade och tänkte handlade om förändringar, medan hans eget tal gick ut på bevarande.
Er sieht [w]ovon sie spricht, wenn er nicht dabei ist und „kontrolliert“. Er sieht sein

eigenesWort „kontrollieren“ und das gefällt ihm nicht. […] Paula redete in der Sprache der
Veränderung. Alles, was sie sagte und dachte handelte von Veränderungen, während seine
eigene Sprache auf Bewahren aus war.

Der Erzähler schildert Hans-Cristians Unwohlsein mit der Sprache. Ihm wird bewusst, wie
sich selbst limitiert. Im Zusammenleben mit Paula erfährt er die Freiheit, sich davon zu
lösen. Das ‚Wort Gottes‘ sollte ihn nicht (länger) daran hindern.

GUD: 32 [indirekta ord]: Hette det Der eller Das Mai, undrar Georg.
[indirekte Wörter] Heißt es Der oder Das Mai, fragt Georg.
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Im Kapitel Häxgemålen138 (Die Hexengemahlin) lernt Georg nicht nur Deutsch bei Hans-
Cristian. Kind Jacob wird von Sigurd Videmann139 über den uneigentlichen Gebrauch von
Wörtern aufgeklärt (GUD: 31: vgl. dort die Erklärung von att få) respektive an der Nase
herumgeführt (32: vgl. die Erklärung zu svärson). In einem Abschnitt (GUD: 33–34) suchen
Vater und Sohn für jeden Buchstaben spielerisch ein Wort. Beim Buchstaben H exklamiert
Jacob: „–H.Hans-Cristian.Vi skall ha dig i alfabetet, pappa.“ [H. Hans-Cristian.Wirwerden
dich im Alphabet haben, Papa.] Der Buchstabe H steht damit anthropomorphisiert für den
ganzen Menschen Hans-Cristian. Die Szene vermittelt eine Idee davon, wie das ABC oder
das Lernen der (schwedischen) Sprache als „transparentes Kommunikationsmittel“ (Mül-
ler-Wille 2005: 161) im Geist des Pädagogen und Schriftstellers C. J. L. Almqvist für den
Unterricht an schwedischen Grundschulen einst konzipiert war.

GUD: 33: Språk är inte farliga.
Sprachen sind nicht gefährlich.

Hans-Cristian bemerkt dies zu Sigurd Videmann, der sich bei ihm erkundigt: „Läser han
tyska för dig, charkuteristen?“ [Studiert der Fleischer jetzt Deutsch bei dir?] Es hatte sich
offenbar herumgesprochen, dass Georg Johanesson Deutsch lernt. Deutsch wird von
Videmann assoziiert mit Hitlerdeutschland, Kriegsgefahr, Angst vor einer Okkupation.
Hans-Cristians Antwort, Sprachen ‚an sich‘ seien nicht gefährlich, präsupponiert genau
dies: Das Sprechen einer Sprache darf nicht mit demHandeln und der Regierung und ihrem
Land (hier Deutschland) und den Sprechenden dieser Sprache kurzgeschlossen werden.
Die eben zitierte Replik steht am Schluss eines Abschnitts, der nach einer Leerzeile zu

einem eineinhalbseitigen Passus (vgl. GUD: 33–34) überführt, in dem Sprachkenntnis exakt
konträr thematisiert wird. Hans-Cristian bringt darin Sohn Jacob, wie oben bereits
angeführt, im spielerischen Dialog die ersten Buchstaben des ABC bei (wobei er ‚E‘ zu
erwähnen vergisst), und überlegt sich dabei:

[D]et finns bara en sak man kan ge sitt barn: ett språk. Ett språk som man sen kan behandla
verkligheten med. Ett stort brett språk det skall du få av mig. / –Nu plockar vi alfabetet, Jacob. Här
är en akleja! / – Jag vill inte. Jag leker ju med bilarna. / Han lägger sig på dikesrenen och tutar och
kör. / –Vad börjar bil på? / – På B. / –Det är en Cykel. C. Då skall du hitta på en sak på…? (GUD: 33)

[Es] gibt nur eine Sache, die man einem Kind schenken kann: eine Sprache. Eine Sprache, mit der
man die Wirklichkeit behandeln kann. Eine große breite Sprache sollst Du von mir bekommen. / –
Lass uns das Alphabet pflücken, Jacob. Hier, eineAkelei! / –Mag nicht. Ich spiele ja mit den Autos
[Bilar]. / Er legt sich in dieWasserrinne, tutet und steuert. / –Womit beginnt Auto? / Mit B. / –Das
ist ein Fahrrad. C[ykel]. Dann erfinde jetzt etwas dazu …?

GUD: 36: Med rörelser. Med smekningar. Men inga ord.
Mit Bewegungen. Mit Liebkosungen. Doch ohne Worte.

138 ‚Häxgemål‘ scheint ein hapax legomenon Tunströms zu sein; Zusammensetzungen wie „ungdoms-“
und „favoritgemål“ sind hingegen belegt, siehe dazu den Eintrag unter dem Lemma GEMÅL in SAOB:
http://www.saob.se/artikel/?seek=gemål&pz=1#U_G1_207478 (abgerufen 11.08.2021).

139 Videman wird in GUDmit zwei ‚n‘ buchstabiert: Videmann, in DHGmit einem: Videman. – Es ist dies
nicht die einzige orthographische Unregelmässigkeit von DHG und GUD.
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Hans-Cristian wird sich bewusst, dass er von Paula noch nie die Worte: „Ich liebe dich“
gehört hat. Paula hingegen glaubt, die Sprache ihrer Bewegungen und Liebkosungen
müsste ihm schon längst deutlich ‚gesagt‘ haben: Ich liebe dich. Die nonverbale oder
wortlose Sprache geht von Paula aus, deren „ABC“ Hans-Cristian eben gerade am
Kennenlernen ist.

GUD: 37: Så långt hann du alltså komma, Jacob, medan vi levde samman, Paula och jag. De
orden du säger nu har vi lärt dig. Det är så här du ser ut just nu.
So weit bist du denn bisher gekommen, Jacob, in der Zeit, als wir zusammenlebten, Paula

und ich. Die Worte, die du jetzt sagst, haben wir dich gelehrt. Und so siehst du jetzt aus.

Die Stelle ist ein Beleg mehr imWerk Tunströms, wie der kindliche Erwerb der Sprache (in
der Regel) funktioniert, wie Sprache den Menschen gestaltet, formt: Analog, durch
Imitation der jüngeren Generation der Wörter und Sprachakte in der Tradition der
Sprecherinnen und Sprecher der älteren Generation.140

GUD: 39 [indirekta ord]: Han försöker be. Bönen handlar om Paulas tillfrisknande. Han
märker att han hycklar.
[indirekteWörter] Er versucht zu beten. Das Gebet handelt von Paulas Gesundung. Er

merkt, dass er heuchelt.
GUD 40: Han föraktar sig mitt i dessa ord.
Er verachtet sich mitten in diesen Worten.
GUD: 42:Hur skall han kunna förklara för en enda människa på denna jord att varenda ord

hon säger är sjukt. Han tycker det ju inte själv ens.
Wie sollte er auch nur einem einzigen Menschen auf dieser Welt erklären können, dass

jedes Wort, das sie sagt, krank ist. Er glaubt es ja selber nicht mal.

Im Kapitel „Häxgemålen“ (GUD: 25–[66]) reiben sich Sprache und Nicht-Sprache an-
einander, zugleich wechseln Auto- und Heterodiegese dauernd. Hans-Cristian weiß, dass
Paulas Narrenrede wie auch ihrVerstummen und Schweigen,Teil von Gottes Logos ist. Der
MystikforscherAlois Maria Haas: „Dies ist der Grund der Sprache, die eine des Schweigens
ist, denn ‚auch Schweigen ist Logos‘.“ (Haas 2014a: 557)

GUD: 52: Orden har sagt sig och står här. De låg beredda i munnen, någon har serverat dom.
För vem och vad? Han sjunker. Är det så med alla ord och tankar att någon manipulerar oss,
ger oss dem som dopgåva. En tung gåva. Ett tungt arv att bära, att digna under.
DieWorte sind ausgesprochen und stehen da. Sie lagen bereit im Mund. Jemand hat sie

serviert. Für wen und wofür? Er ermattet. Ist es so mit allenWörtern und Gedanken, dass
jemand uns manipuliert, dass jemand sie uns als Taufgabe gibt. Eine schwere Gabe. Ein
schweres Erbe mit der Gefahr, darunter zusammenzubrechen.

140 (Ob dieseArt des Spracherwerbs kommenden Generationen auch so zugutekommt, ist angesichts der
zunehmenden Digitalisierung und Roboterisierung vieler Gesellschafts- und Kommunikationsberei-
che fraglich.)
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Die Wort-Stelle zeigt einen Ausschnitt der inneren Rede Hans-Cristians. Patientin Paula
hatte ein Glas svagdricka und ein Glas Milch bestellt, und wollte beides miteinander
trinken: Sie möchte Gegensätze in sich vereinen. Das wissen die anderen Patientinnen und
Patienten in der Klinik, die ihren Prozess der Läuterung und Sprachfindung (der nach dem,
von Wörtern und deren Rationalität freien Liebesakt einsetzte) mitbekommen haben. („De
har delat hennes genombrott, sett det.“GUD: 53) Hans-Cristian hingegen, der nur zu Besuch
ist, und von Paulas Vorhaben abrät, wie der Erzähler am Ende erklärt, „verurteilt sie.“
(ebda.)
Das Bemerkenswerte an der Stelle ist hier, dass die Worte die Taufgabe eines namenlos

geheißenen Jemand sind. Eine „schwere Gabe“, die gemäß christlich-jüdischem Glauben
eine lebenslange Verantwortung nach sich zieht.

GUD: 55: –Du skäms för mig! Du vågar inte visa upp mig i den här klänningen. Du är rädd för
att jag skall prata ord.
–Du schämst dich wegen mir! Du wagst es nicht, dich mit mir in diesem Kleid zu zeigen.

Du hast Angst, ich könnte irrereden.

Hans-Cristian ist unterwegs mit Paula auf dem Weg zum Bahnhof, wo sie den Zug nach
Hause nehmen wollen. „Er denkt: Wenn ich doch nur das Priestergewand anhätte. Ein
Priester, der eine Verrückte verfrachtet.“ (GUD: 55) Die Stelle ist enorm kondensiert:
Kleidersprache und Körpersprache kolludieren darin mit einer (präsupponiert) wirren
Wortsprache zur Semiose, deren Komplexität hier kurz skizziert sei. Pfarrer Wermelin in
Zivilkleidern, nicht in seinem Priestergewand, begleitet (s)eine junge Frau, die beinahe
,nackt‘ ist, denn ihr Körper zeichnet sich ab unter dem tropfnassen Kleid – eine Kalamität.
Hans-Cristian fürchtet um seinen Ruf. Trüge er das Priestergewand, sähe alles ganz anders
aus: Menschen im Dorf, die ihn (er)kennten aber auch Passanten (die nicht wüssten, wer er
ist), würden sich ihn wohl bei derArbeit denken, als ‚Seelsorger‘ und nicht als Privatperson
(jene vom Dorf sähen ihn in dem Augenblick in einer Doppelrolle). Nicht nur Wörter
bedeuten, auch Kleider und ihre Körper ‚sprechen‘. Sie unterstehen einem (ungeschrie-
benen) Code.141 Bei einemWürdenträger steht der Dresscode, die Kleider-Vorschrift, zudem
unter besonders scharfer Beobachtung. Im Sprachkleid ‚Priester‘ fiele ihm die Aufgabe
leichter. Eine Verrückte und ein Seelsorger bilden keine Triade, daran würde auch die
befürchtete Deklamation irrer Worte nichts ändern, höchstens die gemachte Meinung
zementieren; Kleider machen auch Worte.

GUD: 56: Ibland satt de stilla och stirrade och samlade ihop ord till meningar, som de slängde
omkring sig, och man förstod eller förstod inte. Som en annan sorts musik.
Manchmal saßen sie still da und starrten vor sich hin und reihtenWörter zu Sätzen, die

sie um sich schleuderten, und man verstand sie oder auch nicht. Wie eine Art Musik.

In innerer Rede reflektiert Hans-Cristian über das verselbständigte Sprachgeschehen, das
einer Glossolalie gleicht, wie er es gerade jetzt mit Paula aus nächster Nähe erlebt, die nun
auf der Zugfahrt auch noch laut zu singen beginnt (GUD: 57). Sie klagt ihn an, er verstehe sie

141 Vgl. dazu Roland Barthes’ „vestimentären Code“, in: Ders. (1993). Die Sprache der Mode.
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nicht. „DOCHGERADEDASTATER JA.“ (56) Die Situation fordert ihn aufs Äußerste. Auch
deshalb, weil Ivan, Paulas ‚Schatten‘, an ihrer Seite dabei ist. Doch sie sind unterwegs. Das
Ziel heißt Ankommen. Zuhause. Die Szene im Zugabteil löst sich in Minne auf: Paula und
Hans-Cristian blicken sich tief in die Augen. „Das ist ja der Blick, denkt er, den sie mir
während Jahren vorbehalten hatte.“ (58) Die Sprache der Seele antwortet erst zaghaft an
Stelle von Zwiesprache. Hans-Cristian räsoniert: „Mit der Krankheit werde ich zurande
kommen, aber nicht mit ihrem Inhalt.“ (ebda.) Die Verunsicherung auf Seiten Hans-
Cristians ist groß.

GUD: 61–62: När jag var… frisk – och hon uttalade ordetmycket hånfullt – då höll du ju med
mig. […] Han är fruktansvärt hungrig och kör besticken i maten, men kommer ihåg Paulas
ord… […] Än hade han inte fått tala med henne med sina ord.
Als ich… gesund war – und sie sprach das Wort sehr höhnisch aus –, da warst du ja

gleicher Meinung. […] Er ist furchtbar hungrig und fährt mit dem Besteck ins Essen, aber
erinnert sich an die Worte Paulas… […] Noch hatte er keine Gelegenheit, mit seinen
Worten mit ihr zu sprechen.

Paula und Hans-Cristian sind zuhause angelangt. Sie versuchen am Küchentisch mit-
einander ins Gespräch zu kommen. Doch sie „spricht mit ihrem Kosmos“ (GUD: 62). Hans-
Cristian kann zunächst noch nicht „mit seinen Worten mit ihr sprechen.“ (ebda.)

4.2.2.1 Die Bibliothek „Alexandria“
Jacob „der Ältere“ (Jacob Schwartz) schreibt: „Jag skriver det här, fortfarande fast i mitt
‚Alexandria‘, där jag försöker skapa den ort jag kallar min far.“ (GUD: 65) [Ich schreibe das
hier, weiterhin fest in meinem „Alexandria“, wo ich versuche den Ort zu schaffen, den ich
meinen Vater nenne.] Und dort steigt er „in den blendenden Raum, der mein Schreiben ist,
diesen Raum mit den Menschen, über die ich schreibe.“ Und da, beim Schreiben in
„Alexandria“ – eine autopoeseologische Schreib-Szene – gelingt es Jacob, seinen Vater zum
Sprechen zu bringen, und er sagt zu ihm;

GUD: 65: –Han kommer att blomma, Jacob. Ser du, språket är som ett träd. Har man bara
planterat en enda mening, ett enda ord i hans mun, i någons mun, så växer det. Knoppas, slår
ut, brister i blom.
– Er [der Ort] wird erblühen, Jacob. Siehst du, die Sprache ist wie ein Baum. Hatman bloß

einen einzigen Satz gepflanzt, ein einziges Wort in seinen Mund, in den Mund irgend-
jemandes, so wächst sie. Knospt, schlägt aus, erblüht.

Hier ‚spricht‘ in der direkten Rede Jacobs Vater (zumindest in seiner Imagination). Jacob
(Schwartz) befindet sich am Ende seiner Unterredung bei Meister Archidascalus. „Alexan-
dria“ –Chiffre für die Bibliothek aller Bibliotheken steht hier fürVaterTunströmsWelt.Was
er da gelernt habe, sei „dass, alles Lebendige in einer Form weiterlebt, dass man das
Vergangene nur zu etwas Gegenwärtigem umorganisieren müsse.“ (ebda.) Hier an der
Akademie von „Alexandria“ als Adept von Archidascalus sei es ihm gelungen „Vater zum
Sprechen zu bringen, sich zu bewegen.Vaters Satz wird sich bewahrheiten: Der Raum wird
wieder aufblühen, über seinem Sohn Jacob (Wermelin), der das ABC lernen wird, und selbst

Dettwiler, Am Wortgrund, BNPh 71 (2022) DOI 10.24053/9783772057700

4.2 Guddöttrarna (Die Patentöchter; 1975) 209



die zeitweilig erloschene Sprache Paulas kam wieder zum Leben, wie der Roman erzählt.
Tunström evoziert damit die menschliche Sprache als Work-in-progress, stets „in Relation
zueinander“ (GUD: [66]). Sprache ist auf das Miteinander im Gespräch angewiesen,
andernfalls ist sie vom Aus- und Absterben bedroht. Eine Auswahl weiterer ord/Wort-
Stellen steht hier dafür Garant.

GUD: 87: Robert Hartmann hade levat i brist och provisorium. Men när han vräktes ner i
badkarets smutsiga vatten nåddes han av några ord som fyllde honom med oresonlig glädje.
Zjyluun sut.
Orden gjorde sig stora i honom. Han hade inte hört dem på fyrtio år och plötsligt var de en

del av honom igen. Fram till sitt elfte år pratade Robert kirgisiska, det var hans modersmål
borta i Gurjew. Zjyluun sut betydde varm mjölk. Det var uppfyllelsens ord, för så snart han
uttalat dem brukade Eleonore komma med en bleckmugg uppkokad varm mjölk. Av den blev
han varm i hela sin späda kropp. Och det var nu, som om själva orden förde med sig alla
smaker och röster runt omkring mjölken.
Robert Hartmann hatte sein Leben imMangel und Provisorium verbracht. Doch wenn er

ins schmutzige Badewasser hinabgestossen wurde, kamen in ihmWörter hoch, die ihnmit
unbegreiflicher Freude erfüllten.
Zjyluun sut.
Die Worte erwachten in ihm. Seit vierzig Jahren hatte er sie nicht mehr gehört und

plötzlich waren sie wieder Teil von ihm. Robert hatte bis zu seinem elften Jahr Kirgisisch
gesprochen, es war seine Muttersprache in Gurjew. Zjyluun sut bedeutete ‚warme Milch‘.
Das warenWorte der Erfüllung, denn sobald er sie ausgesprochen hatte, brachte Eleonore
ihm gewöhnlich eine Blechtasse voll aufgewärmterMilch. Ganzwarmwurde ihm in seinem
dünnen Körper. Es war ihm, als brächten die Worte selbst alle Geschmäcke und Stimmen
der Milch mit sich.

Kirgisisch142 kommt hier eine, Prousts Madeleines vergleichbare Funktion zu. Genau
genommen ist es der Klang des Kirgisischen, der bei Robert Assoziationen an den
Geschmack der Milch, die er in seiner Kindheit zu trinken bekam, in Erinnerung ruft.
Das Trinken kuhwarmer Milch löst bei ihm Kirgisisch, die ‚wiedergefundene Sprache‘, aus.
Noch einmal evozieren die folgenden Wort-Stellen eine vergangene Zeit:

GUD: 88: Stäppen kommer, ordet vatten kommer och har med sig sommar. Havet kommer. Ja
och nej kommer. Ija och zjok.
Die Steppe kommt, das Wort Wasser kommt und bringt Sommer mit sich. Das Meer

kommt. Ja und Nein kommen. Ija und zjok.

GUD: 89: De svenska orden doftade inte som de kirgisiska, för det var på kirgisiska han sett
blommorna, himlen och floden.
Ordet björnbär låter grått, oätligt, har ingenting med kara buldurkun [björnbör] att göra.

142 Reinhard Schulze bestätigte die Echtheit und erklärte die Bedeutung der kirgisischenWörter und Sätze
im Kap. „Lekmännen“ in den beiden E-Mails an den Verf. (L. D.) vom 20. und 22.12.2016.)
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Die schwedischenWörter dufteten nicht wie die kirgisischen, denn auf kirgisisch hatte
er die Blumen, den Himmel und den Fluß gesehen. DasWort björnbär [Brombeeren] klingt
grau, unappetitlich, hat nichts mit „kara buldurkun“ gemein.

GUD: 111: Orden hinner fatt honom. De betyder skilda saker för honom och henne.
Die Wörter erreichen ihn nicht. Sie bedeuten nicht dasselbe für ihn wie für sie.

Ein wahres Wort: Wörter können verschiedenen Menschen Verschiedenes bedeuten. Ein
Axiom, das jedem Wörterbuch, das die Semantik des Worts erklärt, widerspricht.
Paradoxerweise stimmt auch die Beobachtung in der folgenden Feststellung.

GUD: 120: Orden är nya och utan skuld.
Die Wörter sind neu und ohne Schuld.

Wenn (Paulas) Wörter ohne „Schuld“ sind, sind sie noch ‚jungfräulich‘, müssen noch nichts
bedeuten, waren noch nicht in Gebrauch, sind noch leer, haben noch keinen ‚Inhalt‘ zu
kommunizieren und werden, bei einem Menschen, der sie erst am Erproben und Kennen-
lernen ist, noch nicht mit (einer persönlichen) Geschichte verbunden. Sie wurden noch
keinen Belastungsproben ausgesetzt (etwa in schwierigen Gesprächen, in denen sie zu
Missverständnissen geführt haben).

Der einfache Aussagesatz „Die Wörter sind neu und ohne Schuld“ birgt die (sprach-
philosophische) Implikation: Noch unverbraucht ist in ihnen das nie zu erschöpfende
Sinnpotential. Barn och dårar kan tala så, men inga andra. (GUD: 120) [Kinder und Toren
können so sprechen, dochniemand sonst.]Oder ebensowie hier: eineErzählinstanz, einPoet.

GUD: 126: – [ Judit J.:] Inte kan en väl skriva såna ord. / – [Georg J.:] Men Judit. Det är av
yppersta kvalitet. / – [ Judit J.:] Det kan väl hända. Men du skall inte skriva såna ord. Det
passar sig liksom inte. Det verkar så snobbigt. / – [Georg J.:] Det finns inget annat ord för det. /
– [ Judit J.:] Det gör det nog. Av bästa kvalitet går väl lika bra. / – [Georg J.:] Men då förlorar det
ju hela poängen. Bästa kvalitet, det har vi haft i ett halvår nu. I varenda annons, Judit. / Judit
stirrade ut genom fönstret. / – [ Judit J.:] Jag tycker i alla fall det är snobbigt. Som han
Lagergren ungefär. / – [Georg J.:] Men ord har här väl ingenting med snobbighet att göra?
[ Judit J.:] Man kann doch nicht solcheWörter hinschreiben. / – [Georg J.:] Aber Judit. Es

ist exquisite Qualität. / – [ Judit J.:] Kann sein. Doch solche Wörter solltest du nicht
schreiben. Es macht sich einfach nicht. Es wirkt so versnobt. / – [Georg J.:] Es gibt nun mal
dafür kein anderes Wort. / – [ Judit J.:] Aber natürlich. Von bester Qualität genügt. / –
[Georg J.:] Aber das ist ohne Pointe. Beste Qualität hatten wir nun schon ein halbes Jahr
lang. In einerAnnonce nach der anderen. / Judit starrte zum Fenster hinaus. / – [ Judit J.:] Ich
finde es jedenfalls versnobt. Wie dieser Lagergren da. / – [Georg J.:] Aber Wörter haben
doch nichts mit Snobismus zu tun?

Tunström lässt auch andere als Paula und Hans-Cristian Wortgefechte austragen. Zum
Beispiel das Paar Judit und Georg Johanesson. Allerdings auf einer anderen Ebene, wie das
soeben zitierte Beispiel beweist, das sich im Buch in der vollen Länge über fünf Seiten
erstreckt (GUD: 125–129) und nachstehend zur Sprache kommt.
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GUD: 127: –Ja, du vill att jag skall stå där i affären och ta emot såna där ord: Var har fru
Johanesson av det där yppersta nu då! […]
–Med det där… yppersta. Det är det att jag inte känner igen dig, när du har såna där ord för

dig. […]
– Judit. Judit. Du vet att jag tycker om såna där ord. […]
Han sa det bittert, för det hade varit ett sånt fint ord.
– Du willst also, dass ich im Geschäft stehe und mir solcheWorte anhöre: Was hat Frau

Johanesson denn da an besonders Exquisitem! […]
– Mit diesem… Exquisit. Ich erkenne dich einfach nicht, wenn du solche Wörter

gebrauchst. […]
– Judit. Judit. Du weißt doch, dass ich solche Wörter liebe. […]
Er sagt es bitterlich, denn es war so ein feines Wort gewesen.

Judit hält sich nicht dafür, Fleischwaren, die sie und ihr Mann Georg in ihrem Geschäft
verkaufen, als Exquisit („Ypperst“) anzupreisen. Sie streiten sich um den Wortlaut einer
Reklametafel, die auf besonders feine Angebote mit dem Attribut ‚Exquisit‘ aufmerksam
machen sollen. Georg verzichtet zuletzt (verbittert) auf sein Exquisit, um die Wortzankerei
abzubrechen. Später sagt Judit:

GUD: 128: – Det kanske är ett bra ord i alla fall. […]
Han kände redan när han sa orden, att han borde mött henne och hållit med, blivit glad över

hennes ånger, hennes tapperhet.
– Es ist vielleicht doch ein gutes Wort. […]
Er spürte schon als er dieWorte sagte [das Fleisch sei vielleicht doch nicht von exquisiter

Qualität], dass er ihr hätte entgegenkommen sollen und ihr zustimmen, erfreut über ihre
Reue, ihre Tapferkeit.

Auch das Ehepaar Georg und Judit Johanesson ist (täglich) in einen Dialog involviert und
kann sich über Wörter streiten. Die Gründe sind jedoch anderer Art als jene, die zur
Sprachlosigkeit führen, die ab und an Paula und Hans-Cristian gefangen hält. Es sind
weltliche Themen, es geht etwa darum – wie Judit Georg vorwirft –, er verstelle sich und
rede um des Geschäfts willen feiner Kundschaft nach dem Maul, um ihr so seine
Fleischwaren aufzuschwatzen.
In der nächsten ord/Wort-Stelle steht erneut das Paar Paula und Hans-Cristian im

Zentrum.

GUD: 158: Hon glider i orden nu igen, han måste få hem henne. Det börjar med ord och slutar
med handlingar.
Sie entgleitet wieder inWörter, er muss sie nachhause bringen. Es beginnt mitWörtern

und endet mit Handlungen.

Das irre Reden führt leicht zu irrem Benehmen. „Jag är prästinna ju“ erklärt Paula und
erteilt sich autonom die Rolle einer Priesterin und Prophetin. Die Stelle ist eingebunden in
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ihre behauptete Wiedergeburt (zur Ganzheit), ähnlich dem Vogel Phönix, der neugeboren
aus seiner Asche aufsteigt, mit dem sie sich vergleicht: „Fågel Fenix flyger upp ur
flammorna. Den har alla fjädrarna i behåll.“ (ebda.) Paula ist tatsächlich auf dem Weg
der Besserung: In einer ‚Spontanheilung‘ (nach einem Niesen) kann sie im normalen
Umgangston zu Hans-Cristian sagen: „[…] ich glaube, ich habe meine kosmischen Reisen
beendet.“ (GUD: 219)

GUD: 159: Der Brief kommt und kommt nischt. Er kam an dem Weihnaschtsabend. / –
Weihnaccht. Inte weihnascht. Och nicht. Inte nischt, sa Hans-Cristian. / –Weihnascht. Er kam
an dem Weihnaschtsabend, upprepade Georg. / – Fortsätt. Fast du sa fel nu också. / –

Weihnascht. Men det är inte det här jag behöver kunna. Hitler står redan i Charkow. Jag måste
ända till Charkow. Eller vad var det du sa att det hette Robert? Schrakov? / –Harkla dig. Så går
det bättre. Långt ner i struphuvudet. Nacht. / –Nascht. Det finns nyttigare ord, Hans-Cristian.
Der Brief kommt und kommt nischt. Er kam an demWeihnaschtsabend. / –Weihnaccht.

Nicht weihnascht. Und nicht. Nicht nischt, sagte Hans-Cristian. / –Weihnascht. Er kam an
demWeihnaschtsabend, wiederholte Georg. / –Weiter. Obschon du es wieder falsch gesagt
hast. /– Weihnascht. Aber das brauche ich ja nicht zu können. Hitler steht schon in
Charkow. Ich muss bis nach Charkow. Oder wie hieß das schon wieder, Robert? Schrakov? /
– Räuspere dich. Dann gehts besser. Ganz unten im Kehlkopf. Nacht. / – Nascht. Es gibt
nützlichere Wörter, Hans-Cristian.

Der Spracherwerb des Deutschen bereitet Georg Mühe. Besonders dieAussprache des ‚ch‘,
ein Laut, der im Schwedischen nicht existiert, will ihm nicht gelingen, was vom Autor
liebevoll karikiert wird. Die Lektion eklatiert im Satz Georgs, adressiert an Hans-Cristian:
„– Ja, vad tror du jag pratar om annars. Vad tror du jag anstränger mig med det här satans
språket för, om inte för att använda det.“ [– Ja, was glaubst du denn, wovon ich spreche.
Wofür glaubst du denn, dass ich mir alle Mühe mit dieser Satans Sprache gebe, wenn nicht
um sie zu brauchen.] „Satans språk“ ist doppeldeutig, meint sowohl die teuflisch („satans“)
schwierige Sprache Deutsch wie auch auf die Sprache des Teufels, Chiffre für Hitler.

GUD: 172: –Jag är ju hemma. / Nu förstår inte han. De alltför vanliga orden hånar honom.
Ich bin ja zuhause. / Das versteht er nun nicht. Die allzu gewöhnlichen Worte ver-

höhnen ihn.

Hans-Cristian war Augen- und Ohrenzeuge eines Stelldicheins zwischen Paula und Ivan,
bei dem die beiden keiner Worte bedurften, um zu kommunizieren. Er hörte nur Gegurre
von zwei Täubchen „Du, du / Du du.“An der zitierten Stelle oben ist Paula nun wieder bei
Hans-Cristian und meint unschuldig „Ich bin ja zuhause“. Scheinheiligkeit färbt ihre
Sprache. Die Pragmatik stimmt: Paula ist (wieder) zuhause. Doch im Kontext der Lebens-
wirklichkeiten ist der Satz ein Zeugnis von Falschheit und Lüge.

GUD: 174:Hon simmade motströms i språket, ord stod som väggar för henne. Paula, den Paula
han kände, misstrodde småorden, förbindelselänknarna, relationerna, övergångarna. Hans
Paula var enstavig, tyst.
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Sie schwamm gegen den Strom der Sprache,Wörterwaren für sie wieWände. Paula, die
Paula die er kannte, misstraute den kleinen Wörtern, den Verbindungsgliedern, Relatio-
nen, und Übergängen. Seine Paula war einsilbig, stumm.

Hans-Cristian kommentiert Paula, die wiederholt irr geredet hatte. Sie sei hier, aber
zugleich „in China“ (GUD: 174), oder halte sich in einer „anderen Galaxie“ (182) auf. Die
Stelle erinnert die zwei ersten Zeilen in Nelly Sachs’ titellosem Gedicht143, deren erste zwei
Zeilen lauten: „VORDENWÄNDENderWorte – Schweigen / Hinter denWänden derWorte
– Schweigen –". Beidseitiges verschweigendes Schweigen lastet erdrückend im Raum – ein
ohnmächtig stiller Schrei ertönt aus den Anfangszeilen in Sachs’Gedicht.Worte sind ‚leer‘,
nichtssagend. Hinter ihren „Wänden“ (Hüllen), herrscht verbergendes Schweigen, besagen
die ersten zwei Zeilen.Worte sind hier folglich torlose Festungen, verhüllen, grenzen ab und
aus, statt zu kommunizieren. Ähnlich schwimmt Paula „stumm“ gegen einen, wie sie es
erlebt, mauernden Sprachstrom. Misstraut selbst den „kleinen Wörtern“, den Konjunk-
tionen, Verbindungen, genau jenen also, die Hans-Cristian so viel bedeuten. Paulas
„Sprache“ rekurriert auf einen gänzlich anderen „Wortschatz“. Sie kommuniziert mit allen
Mitteln, nicht nur mit Wörtern. So endet Abschnitt 3 in diesem „fünften“ Kapitel mit Hans-
Cristians Erschöpfung, denn seine Welt und sein Körper aus Wörtern kann Paulas Sprache
der Gefühle, Empfindungen, Ahnungen und Berührungen nicht standhalten („Hans kropp
var tom.“ (GUD: 177) [Sein Körper war leer.] Er kapituliert, fühlt sich erschöpft, leer. Paula
erlebt das faktischeUnvermögen derWorte, also von Sprache.Worte, in ihrer Isolation, sind
für sie bloß Wände, die Schweigen provozieren.

GUD: 209: – Skiter, sa Lund. Säger präst-onger „skiter"? / Jag var generad, jag hade prövat fel
ord: de sa inget mer om Georg.
– Scheißt, sagte Lund. Sagen Pfarr-kinder „scheißt“? Ich war beschämt, ich hatte das

falsche Wort probiert: sie sagten nichts mehr über Georg.

Die Dorfbevölkerung erwartet vom Sohn des Pfarrers, dass er nicht Fluchworte braucht wie
alle andern. Für einen Pfarrerssohn gehört sich das nicht, sagt die Stimme des Volks.
Anderen (Kindern), deren Vater nicht Pfarrer ist, mag Fluchen erlaubt sein. Verbalinjurien
und Kraftausdrücke aber sind Tabu für Pfarrkinder. Eine Art Sippenhaftung.

GUD: 215: Gustaf hörde inte orden förrän nästa dag. Men då hörde han dem desto tydligare.
Gustaf hörte die Worte erst am nächsten Tag. Doch da hörte er sie umso deutlicher.

143 Sachs (1971: 112). Das Gedicht wird von den Herausgebern Margaretha und Bengt Holmqvist der
vierten Abteilung „TEILE DICH NACHT“ (1971), Sachs’ allerletzten Gedichten, zugeordnet (vgl. die
„Nachbemerkung zu TEILE DICH NACHT“, Sachs 1971: 173–177). Das Gedicht im vollständigen
Wortlaut: „VORDENWÄNDEN derWorte – Schweigen / Hinter denWänden derWorte – Schweigen /
Offenbarungen der Schwermut wachsen durch die Haut / Augen gehen über die Gletscherwasser des
Leidens / Im Dunkeln tasten die Hände / Nach den weißen Zinnen des Nichtseins /Außerhalb / Bricht
Tanz ein in den Gottesraum der Liebe / Der Stern erhält die Wunde des Lebens –“. In der Übersetzung
von Göran Sonnevi erschien das Gedicht auf Schwedisch in seinem Übersetzungsband Framför ordens
väggar [Vor den Wänden der Worte], vgl. Sonnevi (1996: 163).
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Worte können nachklingen, am „nächsten Tag“ erst ‚gehört‘ werden. Und weit darüber
hinaus, einen ein Leben lang begleiten. Das gilt insbesondere für jedeAutorin, jeden Autor.
Auch das Werk von Göran Tunström kann in diesem Sinn als eine Variation der
Bearbeitung, des Arrangierens und Kompilierens gehörter und gelesener Worte gesehen
werden – die zur eigenen Komposition zusammengestellt werden.

GUD: 229: Jag har lärt mig ordet kontinent. Däruppe är det en kontinent.
Ich habe das Wort Kontinent gelernt. Dort oben ist ein Kontinent.

So wie Jacob dasWort ‚Grenze‘ umtrieb, wie die vielen dazu besprochenen ord/Wort-Stellen
von DHG bezeugten, interessiert ihn natürlich als Komplement dazu das Wort ‚Kontinent‘,
in dem und von dem „alles“ zu einer Entität zusammengehalten wird oder zusammen-
gehörend betrachtet wird. DasWort ‚Grenze‘ bildet –wie jedes einzelne andereWort auch –
selbst eine Grenze, definiert es doch ein einzelnes ‚Etwas‘ vor einem anderen (‚Etwas‘), das
ebenso wie alle anderen Wörter zu einem, ungeteilt grenzen- und namenlosen Ganzen
gehört.

4.2.2.2 Jacob und die weißen Räume – ein Schlussbild
Die besprochenen ord/Wort-Stellen konkretisierten, dass auch Guddöttrarna tief in
Geschichten gekleidete Auseinandersetzungen des Autors mit dem Wort sind. Bei den
an den Anfang der Studie präsentierten Befunden in derAnalyse am Kind Prästungen, hatte
sich vordem ein analoges Resultat herausgestellt.
Die Sondierung der ord/Wort-Stellen zeigte, dass Tunström auch in den beiden Romanen

des Triptychons144 ‚Sunnetrilogie‘ seine Wortkunst zutiefst im Wort anderer, die vor ihm
geschrieben haben, verankert. In Prästungen setzte er der Erzählung Strindbergs Wort von
der „Kletterpflanze, die sich einen Halt suchen musste“ voran, schickt ihr somit das Bild
eines Autors voraus, der sein Werk signifikant mit dem Wort anderer alimentiert. Diese
Stütze besteht aus den drei ‚Beinen‘:

– Gebrauch des Wortes, wie ihn das Kind vom Vater gelernt hatte
– Wort Gottes und/oder der Sprache und Erzählform der Bibel
– Literarische Vorbilder und Vorväter

Im Zentrum dieser drei ‚Pfeiler‘, die vereint eine dreifache Übermacht bilden (eine
Auctoritas vor seiner eigenen Autorschaft, auf die es zu hören gilt oder zumindest sich
in einen kritischen Dialog mit ihr zu begeben), steht das Wort Gottes. Obschon äußerst
kritisch dem Gebrauch dieses WORTes gegenüber, fundiert es auf mannigfache Weise die
Literatur Tunströms, wie es zuletzt die ord/Wort-Stellen in Guddöttrarna und De heliga
geograferna gezeigt haben. Unter keinen Umständen darf es toter Buchstabe werden;
transformiert will es bewegen, will ‚Fleisch‘ werden, leben.
Die janusköpfige Erzählerfigur ‚Jacob‘ hatte mit dem allwissenden Erzähler die narra-

tologische Hoheit über die Diegesis im Romangeschehen von De heliga geograferna und
Guddöttrarna. Mit ‚Jacob‘ hat der Autor Göran Tunström – übers Kreuz gelesen – vieles

144 Triptychon: „drei beweglichmiteinander verbundeneTafelgemälde, meist als Altarbild [< grch. triptychos
„dreischichtig, dreifach“ < tri… „drei…“ + ptyche, ptyx „Falte, Schicht, Lage, Zusammengelegtes“], vgl.
Wahrig-Burfeind (2004: 876).
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gemeinsam. Beide Vornamen sind zweisilbig, beide sind prototypisch voller biblischer
Geschichte(n)145, beide auch buchstäblich verwandt miteinander: die Vokale a und o in Jacob
und der Umlaut ö und derVokal a verleihen beiden Namen einen in sich runden Klang, und:
es sind dies zugleich die Anfangs- und Schlussbuchstaben des Alphabets: A und O im
Griechisch-Hebräischen, über das Kreuz Ö und A vom Ende des schwedischen Alphabets
her gelesen.
Tunströms Œuvre ist voll Widerhall eines „Babelturms“ von Sprachen. Miteinander

kreieren ihre Sprecherinnen und Sprecher eine ‚Welt‘, „vandrande / in i språket, in över /
våra gemensamma fält“146 Am Wortpol entzündet sich seine Sprache. Auf der Schwelle
zwischen totem Buchstaben und Bedeutung werden seine Wörter zu Texten, die das Wort
(in all seinen Bedeutungen) mitreflektieren und neu aspektieren, als sei er mit dieser
Logosphäre soeben erst in Kontakt gekommen und staune über deren Wirkung und
Wirkkraft.
Die hier und in den zwei anderen Kapiteln besprochenen ord/Wort-Stellen aus seinem

Werk von über 40 Jahren sind vielfach Zeugnisse eines dauernden Neubeginns. Kinder sind
von Natur aus Meister auf dem Gebiet; aber auch ein Pfarrer wie Hans-Cristian Wermelin
oder ein Pfarrerssohn wie Göran Tunström lassen sich auf das Wagnis ein. Mit Wörtern
spielen, improvisieren, ihnen Leben und Geist einhauchen. Im Vorwort zu den Fotografien
von Mikael Anderssons Fotobuch barnmark (Tunström/Andersson 2011: 5–6) mit den
vielen Aufnahmen spielender Ferienkinder hatte Göran Tunström geschrieben:

Kindern, sagte ein Psychologe, obliegt es Geheimnisse aufzubrechen. Sie müssen die Begrenzun-
gen derWörter und Körper besiegen, um von Mal zu Mal, wenn nicht derWahrheit des Lebens, so
doch immerhin den Wahrheiten des Erwachsenenlebens näher zu kommen. Werden. Auf der
Lichtung der Erwartungen stehen und sich plötzlich e r l e u c h t e t fühlen! Ich entsinne mich
eines solchen Tages, der mich fortan überkommt bei derArbeit: Mutter war verreist und sollte mit
dem Mittagszug nach Sunne zurückkehren. Mein Vater sagte: „Wir nehmen ein Taxi und fahren
nach Rottneros rüber und steigen dort in den Zug.“ „Weshalb das?“ fragte ich. „Um sie zu
überraschen. Damit sie sagen wird: ‚Du meine Güte, ihr seid ja da.‘“ Die Luft schimmerte auf beim
Wort „überraschen“, denn es war nicht bloß ein Wort, es wurde zu einer Verhaltensweise, einem
Instrument, mit dessen Hilfe man seine Mit- und Gegenmenschen zum Leuchten bringen konnte,
so wie es mit mir selbst geschah an dem Tag, exakt an dem Platz, vor langer Zeit, als mich dünkte,
dass ich, mit Tomas Tranströmers Worten, da

stand in einem Raum, der alle Augenblicke enthielt –
ein Schmetterlingsmuseum.

Um im Bild zu bleiben: an Schwerpunkten seines Schaffens konnteTunströms Poetik über
die Stadien ‚Ei-Larve‘ (Kapitel 2), ‚Verpuppung‘ (Kapitel 4), ‚Vollinsekt-Imago‘ (Kapitel 3)
veranschaulicht werden. Poetische Stadien lassen sich nicht so klar abgrenzen wie die
Stadien der Metamorphose der Schmetterlinge; und im Gegensatz zum unidirektional
verlaufenden Lebenszyklus von Insekten, durchdringen sie sich dauernd wechselseitig.

145 Der hl. Georg (schwedisch St. Göran) führte einen erfolgreichen Kampf gegen den Drachen (das Böse),
Jakobmit seinem theophoren ‚Satznamen‘ trägt in sich u. a. die Bedeutung „Gottmöge schützen.“ (Eine
andere ist, laut Reclams Bibellexikon, „er betrügt“).

146 UNS: 18. „wandernd / in die Sprache hinein, auf / unsere gemeinsamen Felder.“ In: „Worte unter dem
Pflaumenbaum“ (vgl. UNS: 19).
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Beide hingegen bedingen einen Neubeginn, der aus einer Tradition schöpft. Wörter
ermöglichen dem ‚Sprachtier‘Mensch einen, wenn nicht den elementaren Zugang zurWelt.

Wie in Kapitel 2 exponiert, ermöglichen sie Welterkenntnis.
Kapitel 3 hat gezeigt, dass sie die Essenz zur Welterfindung bilden.
Die Nachweise in Kapitel 4 akzentuierten ihr Potential zum Weltverständnis.

In den Figuren Paula und ihrem Gegenüber, Hans-Cristian, sind die Extreme im Sprach-
spektrum leeres Wort / Sprachlosigkeit vs. göttlich erfülltes Wort / Sprachkraft verkörpert.
Das vereint sie mit der Haltung des Kindes (in der Phase des Spracherwerbes) dem Wort
gegenüber: Alle drei vermögen, auf je unterschiedlichen Wegen und aus anderen (Beweg-)
Gründen, das Wort (wieder) neu zu entdecken. Tunströms Poetik basiert auf dem
(ungeborenen) Wort, auf der Schwelle zum ersten Atemzug. Seine Wortkunst umkreist
den Urgrund seines Schreibens, erzählt mit und nebst ihren ‚Geschichten‘ ihre eigene
Geschichte, oder lässt sie uns ahnen. Sie hat, wie (fast) jede Geschichte einen Anfang und
ein Ende, selbst wenn diese beiden Orte, desgleichen ihre Worte, ihre poetischen Funk-
tionen, zuweilen kaum zu unterscheiden sind voneinander. Alles ist eins – Eins ist alles –
Hen to pan. Eines bleibt. Ein Wort nährt sich zur Hauptsache vomWort; es wird, atmet und
ordnet, stiftet und birgt Sinn, sinkt dahin – solange wir sprechen, lesen, schreiben und
schweigen.
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5 Abstract & Keywords

Preliminary remarks

Göran Tunström (1937–2000) has been during decades one of the best-loved writers in
Sweden with roots in Selma Lagerlöfs (1858–1940) tracks. Both of them come from the
province Värmland, well-known for its prose tradition, rich in flourishing fantasy (“skröna”
is the stylistic term for this type of narrative.) Lagerlöf lived in her mansion “Mårbacka”
near Sunne, whereas the son of Hugo Tunström – the second pastor of Sunne – grew up
more than a generation later in the parsonage of this old market town andwas raised on the
Word of God his father praised.
A striking feature of Tunström’s texts is that they are within and besides the narrative,

enriched with ord/word passages occasionally emerging like ‘lagoons’, isolated parts, in
which the word ‘word’ (Swedish ‘ord’) is the theme or words are thematized. These ord/
word passages are the subject of this investigation. They are found throughout his work,
across all the genres the author cultivated. The reflection of words is a topic that is at the
center of all his books: lyric, narrative and dramatic texts. By gathering sentences that
reflect on words and categorizing them throughout some selected narratives from the
author’s oeuvre from the debut to his latest (posthumous) publication, this study tries to
show the evolution of the writer’s relationship to (his poetic) language. The prospective
results are that words, for Tunström, possesses the quality to create a sacred space: a
universe, a cosmos, a sacred materiality, kept within a (sacred) book. At the same time,
however, these sacredwords are just means and door-openers.They are aids, scaffoldings to
the ‘real’ dialogue with the world.
The typification into these three layers or uses of the word has its correspondence in the

structure of the present work.The evidence presented in the study of Tunströms’word thus
illustrates three positions in the philosophy of language. The pragmatic position, as
represented by Wittgenstein, serves as a foil for Chapter 2. Chapter 3 engages with the
postmodern position on linguistic semiosis, as prominently argued by Derrida. Finally,
chapter 4 focuses on amystically afflicted conception of language, which, with Genette, can
be described as a mimological one.
The approach presented here of researching the use of words in the author’s complete

oeuvre thus deliberately deviates from this. The research on his writings has been so far
distinguished itself primarily by narratological studies with special attention to the novels
Tjuven (The Thief) and Juloratoriet (The Christmas Oratorio).

Aim of the study

The aim is the exploration of the phenomenon of Tunström’s usage of the term ‘word’.
Tunström’s ongoing word-reflection and -reflexivity in his texts, as well as the author’s
reflection on language, form the claim of the investigation. What do the word-moments,
which Tunström weaves into the narration and which have an effect on his work like a
word chain, ‘say’? Thework thus attempts to expose individual links of this ‘chain’, to make



them visible and to examine them separately as well as in their respective contexts in order
to gain insight into their poetology.
The inventory and the exploration of the development, alteration, variation, modifica-

tion and transformation of these ‘sentences reflecting on words’ at times self-reflexive
sentences can be a key to the interpretation and translation of Tunström’s literary universe,
obsessed with the (poetic) question of handling and reflection of words, ideally, to his
Poetics.
Can an author’s entire writing practice, even his or her poetics, be read through the word

alone, through the occurrences of representative, excerpted ord/word passages?

Corpus

The following basic consideration has guided the question: How can Tunström’s appella-
tive use of the word in his writings be collected, commented upon, and qualified? First, it
was necessary to clarify whether and to what extent the word phenomenon characterized
his entire writing.The “longitudinal reading” focused on the ord/word passages, the reading
of his complete works, showed that they are found everywhere. For this reason, it was
necessary to determine those book titles whose word-places were to be transferred into
lists. In order to be able to observe the phenomenon over the entire work, however, a
restriction in the form of a selective longitudinal analysis was necessary. Logically, the
books from the phases were examined: debut (years) – middle creative period – late work.
In concrete terms, this meant from 1958 to 2003, from the poetry collection Inringing to the
piecemeal essay novel Försök med ett århundrade.

Methodological approach

A classical semiotic approach proved to be productive, which in its core deals with the
relation of signs to the world. This relation is debated in Tunström’s texts in various ways,
whereby the different relations, in which the relation of signs to the world is considered,
can be assigned to theoretical positions from the history of the philosophy of language. In
the macrostructure, this assignment determines the three-part structure of my work.
The extensive appellative use of the word in Tunström’s work is unique in (recent)

Swedish literature. By “appellative” is meant the invocation, the highlighting, the naming of
the word ord/word itself in the text, and thus the author’s pronounced invocation of the
word. Hence there are nomodels for texts of this kind, which have shaped an entire literary
oeuvre with a similarly high or comparable consistency of word-naming, words and words
punched into the text, their ord/word-places (Keller’s Der grüne Heinrich, like Sartre’s Les
mots, is partially an exception). This means that for this ductus of word usage there are no
reliable studies so far, and therefore a method had to be developed first in order to approach
the phenomenon from a literary-scientific point of view.
A simple contextualizing description proved to be a sensible approach to interpretation.

For the specific, idiosyncratic metanarrative connection of the author with the word (and
thus the text) cannot be adequately explained by any conventional (word) poetics. Even the
approach of Mikhail M. Bakhtin’s Aesthetics of Verbal Art (engl. 1979), which concentrates
primarily on the phenomenon of polyphony in the novel, proved to be insufficient for the
investigation and could therefore be consulted only marginally (Bakhtin’s concept of a
polyphonic prose – derived from the novels of Rabelais, Gogol, and Dostoevsky – hardly
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touches the word poetics as it can be observed in Tunström, especially since the author does
not maintain a subversive or polemical relationship to the word, but – as it will be shown –
an appellative one). Because of this lack of tested reference points, a makeshift method had
to be found and conceived specifically.
The studymakes the shift by repeatedly questioning the text fromwithin, along its inter-

and intra-textual “lagoons” –word-islands – so that the recursive reading approaches each
examined wordwith themethod for which Jean Bollack (1923–2012) coined the term lecture
insistante. Additional aids were the ‘listening to the text’method propagated byMats Malm
and the attempt of ‘translated reading’ and “constellating reading” by Peter Utz. The
present work makes use of these approaches as well: it combines analytical reading with
‘reading differently’ in the sense of ‘reading translated’ with the insistently auscultating
reading.
As a counterbalance to all analytical approach, the writings of Edmond Jabès (1912-1991)

brought a serendipitous value to the text understanding. “The rabbis, as you know, are the
masters of commentary.” Throughout his life, the Jewish poet made language and words,
indeed the book itself, the subject of his thought. His reflections opened up an unexpected
broadening of horizons for the research approach and allowed Tunström’s work to be seen
in a larger literary and intellectual-historical context.

Structure of the study

The study is subdivided into three parts. Each of them exemplifies a prominent usage of
Tunström use of words. Every chapter stands paradigmatically for a layer of word
(‘Wortschicht’) or for a linguistic-philosophical position. In chapter 2 the focus lies on
word-emanations from Prästungen, the book of his childhood and adolescence. Chapter 3
examines three different texts and their ‘words’ belonging to the author’s late work:
Krönikor (Columns), En prosaist i New York (A prosaist in New York), Försök med ett
århundrade (Essay with a century). In order to illustrate chapter 4, word passages will again
be explored by samples from the authors intermedium phase found in the two novels De
heliga geograferna (The holy geographers) and Guddöttrarna (Goddaughters).

Chapter 2

The PROLOG is dedicated to the discovery of words, their imitation, leading to language
acquisition (and in the end to the ‘author’). A clear pragmatic understanding of language
with clear reference of signifiant and signifié is dominant. The many ord/word passages
rather show the seriousness of his linguistic playful questioning and problematizing of the
holy word.
The phase “debut” is not to be understood strictly work-chronologically, since the main

theme here is Prästungen; the tale is of particular relevance for the development of the
author’s usage of the word. In it, the word shows its initial pragmatic function, as a close
word-thing relationship, as a sign for a thing, as evidenced by the examples of the
“indicative teaching of words”, the position already held by Augustine and further built
upon by Wittgenstein. The child learns to recognize the world of words. Jonas Pfister on
“Das Gesagte” in Augustine andWittgenstein: “When Augustine characterizes the word as
a sign for a thing, the thing must be conceived once as a concrete object, once as a
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conceptual content. Later in the 20th century, LudwigWittgenstein developed his theory of
the use of meaning on the basis of a theory he ascribes to Augustine.”

Chapter 3

Chapter 3 – POETALOG tries to trace the literary or poetic word in Tunström’s work, also
in its intertextuality.The tradition of his models, superfathers.The clear linguistic reference
starts to slide, the word detaches itself from its pragmatic sign function, gains autonomy in
relation to reality, the reference to reality is no longer ontologically grounded, but becomes
contingent.
Tunström’s postmodern concept of sign can be found most vividly in his late work in the

two quite different books Försök med ett århundrade and En prosaist i New York, and partly
also in his collection of columns Krönikor. The word is arbitrary, to speak with Ferdinand de
Saussure, but now signifier and signified moreover get into a slide. The author makes an
“autonomous” use of words, fictionally creating a world that obeys an open and wild
semiosis. The “prosaist” in his A Prosaist in New York experiences "the pleasure of drifting"
(Eco 2004: 429), “which is entirely in gliding from one sign to the next, and there are no
destinations outside the pleasure of the labyrinthine journey through signs and things.”The
author creates andmixes fact with fiction. References to realities are unhinged or anchored,
or simply suspended, as has been theorized by many of the postmodern thinkers in the
philosophy of language (Derrida, Lacan, and others).

Chapter 4

Chapter 4 EPILOG explores the Word of God in Tunström’s oeuvre and its emphasis. The
influences of the prototypical “creation and redemption word[s]” of sacred scripture are
discernible, the total (mimological) fusion signifiant/signifié. Word does not signify, but it
creates its own reality. Word can become substance (‘flesh’).
The two novels reveal the author’s primarily mimological use of the word, postulating

“the similarity between words and ‘things’.” The novels constitute a cardinal stage in his
work. With them he does not only open his middle creative period, the many ord/word
passages rather show the seriousness of his linguistic playful questioning and problema-
tizing of the sacred word, of speechlessness, of silence as well as of stillness. The examples
from this middle creative period indicate the source from which Tunström’s work creates
and invents itself, from which the author’s originally religious connection to the word (of
God) and thus to the (holiness of) language can be read: By his engagement with theWord,
practiced throughout his writing life, which he transcends with language theory and
theology in the most diverse ways, in a unio mystica, to a poetry of words. Divine language
is mimological.
This refers to the circular movement of language in becoming, growing, vanishing or

framed in the symbol of Sonnabend Dix in Försök med ett århundrade (FÖR: 279): “Ändock
rymmer det [vårt furstendöme] allt som bör rymmas för att livet – i all sin löjliga stor- och
litenhet – skall kunna uppstå, växa och slockna: narraktiga prinsar, undersåtar och
översåtar.” [And yet it (sc. our principality) offers room for everything, so that life – in
all its ridiculous size aswell as smallness – can come into being, grow and pass away: foolish
princes, subjects and authorities.]
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Findings

Tunström’s oeuvre is full of echoes of a “Tower of Babel” of languages. Together, their
speakers create a ‘world’, “wandering / into the language, onto / our common fields”
(Tunström). At the word pole his language ignites. On the threshold between dead letter
and meaning, his words become texts that co-reflect and re-aspect the word (in all its
meanings), as if he had just come into contact with this logosphere and was marveling at its
effect.
The ord/word passages discussed here and in the other two chapters from his work of

over 40 years are in many cases testimony to a new beginning. As exposed in Chapter 2,
they enable world knowledge. Chapter 3 has shown that they form the essence for world
discovery. The evidence in chapter 4 accentuates their potential for understanding the
wor(l)d of beliefs and religions.

Keywords

Augustine, Andersson (Lars), Aspenström, Aurell, Bachtin, Bible, Bollack, Cohen,
Cronqvist, Derrida, Dürrenmatt, Eco, Jabès, Hansson, Jensen, Kierkegaard, Nietzsche,
Malm, Strindberg, Utz,Wittgenstein, intertextuality, text-image-intermediality, translation.
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6 KATALOG

6.1 Abbildungsverzeichnis

Abbildung 1: © Lena Cronqvist/Wahlström & Widstrand, Stockholm
Abbildung 2: © Bonnier, Stockholm
Abbildung 3: © Bonnier, Stockholm
Abbildung 4: © Lena Cronqvist/Bonnier, Stockholm
Abbildung 5: © Lena Cronqvist/Wahlström & Widstrand, Stockholm
Abbildung 6: © Lena Cronqvist/Wahlström & Widstrand, Stockholm
Abbildung 7: © Weinheim: Wiley-VCH
Abbildung 8: © Lena Cronqvist/Wahlström & Widstrand, Stockholm
Abbildung 9: © Jan Biberg/Bonnier, Stockholm / Nina Korhonen, Mira

Abb. 1, 5, 6 und 8: Illustrationen und Bilder Lena Cronqvist: Lena Cronqvist und Fotografin Verlag
Wahlström & Widstrand, Stockholm. Grossformatige Bilder abgebildet in: Mårten Castenfors
(2003). Sveriges Allmänna Konstförenings årsbok. Stockholm: Wahlström & Widstrand. Abb. 1
(Cover auf Buch-Vorderdeckel) und 5 (ebda.: 117); Abb. 6 (ebda.: 27); Abb. 8 (ebda.: 42).

Abb. 2, 3, 4: Buchcover Prästungen und Illustration aus Prästungen: Lena Cronqvist und Bonnier,
Stockholm.

Abb. 7: Ouroborus „Chrysiopeia“, abgebildet in: Offereins, Marianne/Strohmeier, Renate (2011).
„Cleopatra the Alchemist“. In: Apotheker, Jan/Simon Sarkadi, Livia (Hg.). European women in
chemistry. Weinheim: Wiley-VCH.

Abb. 9: Bild Buchcover En prosaist i New York. Text: Göran Tunström, Foto Cover: Nina Korhonen:
Mira, und (da das Buch als Julbok 1996 im Buchdesign von Jan Biberg bei Bonnier erschienen ist)
Bonnier, Stockholm.
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6.3 Primärtexte / Publikationen von Göran Tunström

6.3.1 Werke Göran Tunströms in schwedischer Sprache
Chronologisch angeordnet und mit Siglen versehen sind hier nur diejenigen Titel Tunströms
aufgelistet, die in der vorliegenden Arbeit besprochen werden. Wo nicht anders angegeben, sind
alle beim Verlag Albert Bonnier, Stockholm, erschienen.
INR = Inringning. Dikter (1958).
KAR = Karantän. Roman (1961).
MASK = Maskrosbollen. Roman (1962).
FAM = Familjeliv. Berättelse (1964).
DHS = De andra, de till hälften synliga. Dikter (1966).
HAL = Hallonfallet. (Kanske en deckare) (1967; 1985).
DHG = De heliga geograferna. Roman (1973).
SS = Svartsjukans sånger. Dikter (1975).
GUD = Guddöttrarna. Roman (1975).
PRÄ = Prästungen. Berättelse (1976).
SBD = Sandro Botticellis dikter. Dikter (1976).
SOS = Sorgesånger. Dikter (1980).
ÖKE = Ökenbrevet. Roman (1980).
JUL = Juloratoriet. Roman (1983).
IND = Indien – en vinterresa. [s. l.] Författarförlaget (1984).
TJU = Tjuven. Roman (1986).
CHE = Ett skådespel. Efter en idé av Eric Holmberg (1987).
DSL = Det sanna livet. Berättelser (1991).
UTI = Under tiden. [En tankebok] (1993).
o. S. = Bakhållet vid Fort Riverton (= Filmkonst; 27). Göran Tunström (text), Lena Cronqvist (bild),

Göteborg: Göteborg Film Festival (1994).
SKI = Skimmer. Roman (1996).
EPNY = En prosaist i New York [Bonniers Julbok] 1996.
ATT =Att uppfinna ett århundrade.Tio avsnitt ur en betraktelse över ett misslyckande, Lund: [Årsskrift]

Tegnérsamfundet (2000).
KRÖ = Krönikor ur Dagens Arbete och Metallarbetaren. Förord av Bo Strömstedt. Stockholm: Dagens

Arbete AB (2000).
FÖR = Försök med ett århundrade (2003).
o. S. = Tunström, Göran/Andersson, Mikael (2011). Barnmark. Stockholm: Max Ström.

6.3.2 Werke Göran Tunströms in deutscher Sprache
Solveigs Vermächtnis (1989). Aus dem Schwedischen übers. von Hans-Joachim Maass. Hamburg:

Hoffmann und Campe (Orig. Juloratoriet).
DDI = Der Dieb (1991). Aus dem Schwedischen übers. von Hans-Joachim Maass. Hoffmann und

Campe (Orig. Tjuven).
MOND = Der Mondtrinker (1993). Aus dem Schwedischen übers. von Hans-Joachim Maass. München:

Hanser (Orig. Skimmer).
UNS = Unsere Insel – Unsere Zeit im Meer – Vår tid – Vår ö i havet (2017). Norderstedt: BoD.

Zweisprachige Ausgabe. Aus dem Schwedischen von Lukas Dettwiler. Mit einem Nachwort von
Lars Andersson (= edition offenes feld 18).
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6.3.3 Hörspiele, dramatische Texte von Göran Tunström
Auswahl. In der Originalversion produziert und gesendet von Sveriges Radio (SR), Radioteatern.
Bördan [Die Bürde] (= 1. Teil im Selma-Lagerlöf Hörspiel-Triptychon), 1982.
Stollen [Der Spinner] (= 2. Teil im Selma-Lagerlöf Hörspiel-Triptychon), 1985.
Livets historier förbi (= 3. Teil im Selma-Lagerlöf Hörspiel-Triptychon), 1988. Erstsendung 24.06.1984,

P1, [Ms.] 5472-81/1019, Sveriges Riksradio, Radioteatern.
An mir gehen die Geschichten des Lebens vorbei. Hörspiel von Göran Tunström (1990). Erstausstrahlung

08.04.1990, DRS1. Übersetzung: Lukas Dettwiler. Regiemanuskript. Schweizerisches Literatur-
archiv, Institutionsarchive, Schweizer Radio DRS Studio Bern: Hörspiel-Manuskripte/Hörfolgen,
Nr. 00029/1326 (= Dossier Tunström). Prod. Schweizer Radio DRS, Studio Bern. Regie: Amido
Hoffmann.

6.3.4 Übrige und unpublizierte Texte von Göran Tunström
[ohne Titel] (1946). 35-seitige Roman-Miniatur „Rundreise durch Schweden“. Vgl. Alsing (2003: 40).
[ohne Titel] (1948): Gedicht über die beiden Kinder Karin und Fred, ausgezeichnet mit dem zweiten

Preis im Wettbewerb der söndagsskoletidningen „Sveriges Barn“ [Sonntagsschule-Zeitung
„Schwedens Kinder“]. Vgl. Alsing (2003: 40–41).

AThriller named Ludwig. En thriller vid namn Ludwig. Entwurfskizze zu einer „Operette“ über Ludwig
Wittgenstein. Das Typoskript, 30 Bl. DIN A4-Format, befindet sich im Privatarchiv des Schau-
spielers und Regisseurs Etienne Glaser, Stockholm. (Gemäß einer Mail von Hans Ruin an den
Verf. L. D. vom 07.10.2017, hatte Glaser dasManus von Tunström vermutlichMitte der 1970er-Jahre
erhalten.)
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Anhang. Ein Prosaist in New York. Übersetzung

Göran Tunström
Ein Prosaist in New York

Aus dem Schwedischen von Lukas Dettwiler

Abb. 9: Buchcover En prosaist i New York1

E s war schon Abend, als ich in New York landete, dieser Stadt, in der ich in meiner
Jugend mein erstes stroboskopisches Erlebnis hatte – ein nachhaltiges, wie sich

erweisen sollte. Ich hatte Einen Satz im Gepäck dabei, und der lautete: „Eine leichte Brise
ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern.“ Manch einer ist mit
weniger über den Atlantik gekommen. Als die Zollbeamten meinen Koffer untersuchten,
war ich aufgeräumt: der Satz, den ichmitbrachte, war unendlich viel größer als mein ganzer
Kleidervorrat, meine Schreibsachen und Toilettenartikel zusammen.
Ich hatte Schweden verlassen, um der totalen Absenz an Aufsehen zu entgehen, die mein

Buch auslöste. Es wäre nicht zum Aushalten gewesen: eine PPD (Post Production
Depression) wäre die unausweichliche Folge auf die Euphorie gewesen, die drei Jahre
des Schaffens mit sich brachten. Drei Jahre, in denen ich sechstausendzweihundert-
undfünfzig Sätze konstruiert oder aus den Tiefen der Sprachschichten an die Oberfläche

1 Gedruckt in einer Auflage von 5’300 Exemplaren wurde das Buch „als Weihnachtsgruß des Albert
Bonniers Verlages an Freunde und Mitarbeiter“ verschenkt. Übersetzungen ins Französische (Actes
Sud, 2000), Italienische (Iperborea, 2000), Dänische (Samleren, 2001) und Norwegische (Cappelen,
2000) sind im Buchhandel erschienen. (Stand 2021)



geholt hatte. Als übergreifendes Thema für dieses Band von Sätzen, die aus dem Körper
raus mussten, wählte ich Rembrandt van Rijns Serie von Selbstporträts – vermutlich eine
Folge des stroboskopischen Schocks, den Andy Warhols Electrical Circus im November
1967 ausgelöst hatte.Wie konnte es dazu kommen, fragte ichmich in der Einleitung, dass in
der Republik der Vereinigten Niederlande, die in zwei, drei Generationen von einem
schwachen und hart bedrängten Zusammenschluss von Städten und Provinzen zu einer
Weltmacht mit sichtlich grenzenlosem Wohlstand und Macht aufstieg, ein Maler (es gab
davon dreihundert Meister auf insgesamt hundertneunundsechzig Bäcker) sichMal fürMal
vor den Spiegel wagte und dort so etwas wie Identität begegnete? Lag es an den besseren
Spiegeln? An Descartes, an Newton, den Schöpfern des Projekts der Moderne? Da kommt
einer und sagt „Ich“. Steht hin und behauptet: „Das alles bin ich.“
„Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern.“ So

sollte es beginnen, mein neues Projekt, mit dem einzigen überlebenden Satz aus einem
Ozean von Sätzen. Ich war bald sechzig – und es brannte in mir an allen Enden.

B endel Bigards Annonce fand sich in der letzten Novembernummer von The Village
Voice. Es war neunUhr abends, als ichmich in die lange SchlangeWohnungssuchender

einreihte, die sich wie immer am Astor Place vor dem Kiosk bildete, an dem die Zeitung
zuerst verteilt wird. Schnee fiel in schweren, milden Flocken, benetzte Zungen, belud
Augenlider, verklebte die Brillengläser. Doch waren wir eine geduldige Gesellschaft, und
die Flocken waren von unseren Schultern geschmolzen, als die Zeitung Schlag halb zwölf
gebracht wurde. Schlag zwölf hatte ich gefunden, was ich suchte:

Tribeca. Artist workspace live/work
Dec 1 – Mar 1. Fabulous artist studio,

great light, 13000 sf, Chambers St Subway
$ 1500/mo tel xxxxx

Ich rief an, trotz der späten Stunde. Ja, ich sei der erste, ich solle gleich am nächsten
Vormittag vorbeikommen,Warren Street ums Eck, es sei nicht zu verpassen. Bendel Bigard
trug schlohweißes Haar, das Gesicht rot gebrannt, ein Mann, der die Sonne nicht vertrug.
Wenn er durch die Nase sprach, was er unablässig tat, entblößte er seine Zahnspange, die er
offensichtlich noch nicht lange trug, denn seine Lippen mussten jedes Mal Anlauf nehmen,
um sich wieder zu schließen.
Hier würdemein Satz sich wohl fühlen! Ich spürte es im selben Augenblick, als ich über

die Schwelle trat. Das Loft war groß, mit mächtigen Leerflächen. Ein Kühlschrank
plapperte vor sich hin in der Küchenecke, am anderen Ende des Raumes spie spuckte
und zischte einHeizkörper wie eine Dampflok in einem altenWestern. Das Schreibpult leer,
weiß – das konnte ich brauchen. Der Satz benötigte das für alles, was er beherbergte. Für die
Versprechen, die er gab. Hoher Raum, weite Landschaft und in seiner Mitte, noch
ungeboren, einige schmerzhaft beleuchtete Figuren. Mehr wusste ich nicht, noch nicht
einmal, ob Der Satz in seiner Schlussphase angelangt war, weder was seinenWortlaut noch
was seine Bedeutungsschichten anbetraf, da mehrere Wörter in diesen Tagen der
Wohnungssuche an meinem Bewusstsein zu kratzen begannen: „ließ“, „des Baumes“,
„erzittern“.

246 Anhang. Ein Prosaist in New York. Übersetzung

Dettwiler, Am Wortgrund, BNPh 71 (2022) DOI 10.24053/9783772057700



Was denWortlaut betrifft, kannman freilich behaupten, ist Schwedisch nicht im gleichen
Maß abhängig wie das, Cassirer zufolge, beispielsweise die Sudansprachen sind, die durch
den verschiedenen Ton der Silben, durch Hoch-, Mittel- oder Tiefton, oder durch
zusammengesetzte Tonschattierungen wie den tiefhohen steigenden oder den hochtiefen
fallenden, ganz unterschiedliche Bedeutungsnuancen ausdrücken können, und dennoch
verdient er Beachtung. Also machte ich mich eifrig daran, alle zwölf Wörter vor mir
aufzustellen und mit der Arbeit zu beginnen.
Und schon störte mich Bendel Bigard.
Es gibt Menschen, die sprechen so, als seien ihre Batterien längst leer. Mit einer

Ausdruckslosigkeit, die alle Gegenstände, Personen, Ereignisse exakt gleich wenig be-
achtenswert scheinen lässt. Keine Erhebungen, keine tiefen Täler, kein Staunen, keine
Neugierde. Das ist ansteckend.
Doch wohlerzogen und fügsam wie ich bin, habe ich mich zum Zuhörer gemacht:
– Diese Bilder hier sind der Grund dafür, dass ich vermiete, sagte er und deutete auf drei

riesige Leinwände. Sie sollten nämlich an eine Ausstellung auf die Cayman Islands.
– Gibts die? Ich dachte immer, die sind eine Erfindung eines Thrillerautors.
– Leider nicht. Ich bin dort geboren und aufgewachsen. Hättest du gerne etwas zu

trinken. Tee, Kaffee, Wein?
– Tee. Gibt es dort Berge, Vulkane?
– Dort gibt es nichts. Sie sind absolut flach, der höchste Punkt liegt zehn Meter über

Meereshöhe.
– Und da willst du ausstellen?
Es sind meine Heimatinseln, meine Eltern sind da zuhause. Ich bin bestens bekannt, ja

berühmt. Aber niemand will kaufen. Niemand. Es ist eine kleine Insel, nur zwanzigtausend
Einwohner und ein Steuerparadies, aber das sieht man ja nicht von außen.
– Du hast ein schönes Atelier.
– Es gibt da ein Problem, die Elektrizität. Man kann nicht alle Lampen, die Kochplatte,

den Ofen und den Boiler gleichzeitig einschalten. Falls es dennoch geschieht, setzen alle
Funktionen im Telefonbeantworter aus. Dann muss man rasch zum Sicherungskasten –

Bendel Bigard ging rasch zum Kasten – und diese Sicherung hier nach links kippen, siehst
du? Eigentlich kannman auch keine Kochplatte und den Ofen gleichzeitig einschalten. Und
nur eine Lampe.
– Aber eine Kochplatte und fünf Lampen geht?
In der folgenden halben Stunde verloren wir uns in verschiedenen elektrischen

Kombinationen und es gab ein heilloses Hin und Her zwischen Sicherungskasten und
Kontakten. Bendel Bigard blickte zusehends frustrierter drein.
– Vielleicht sollte ich ein paar neue Leitungen einziehen lassen. Aber das kostet. Dabei

bin ich erst frisch geschieden, ich weiß noch nicht, wie meine Zukunft aussieht.
– Verkaufst du sonst gut, ich meine, hier in New York?
– Nicht die Bohne. Ich verkaufe nie was. Ich werde dort unten ein paar Malkurse geben.

Ich gebe gewöhnlich mehrere Kurse im Jahr. Wenn ich es schaffe. Ich weiß nicht, was ich
will, bin ziemlich schlecht auf die Leute dort zu sprechen. Sie lieben mich, ich bin berühmt,
aber was hilft es. Auf der ganzen Welt verehrt man seine Künstler. Verleiht ihnen Preise.
Lässt Statuen errichten. Nicht auf den Caymans. Das will ich ja auch gar nicht unbedingt,
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aber sie könnten mir wenigstens ein Bild abkaufen. Sie sind so materiell ausgerichtet, es
dreht sich bei ihnen alles nur um Autos und Boote…
–Wie überall, sagte ich, als eine leichte Brise durch den Raum zog und ich ihr Platz geben

wollte. Es hat nicht geholfen.
– Nie haben sie etwas gekauft. Und dabei habe ich immerhin eineAhnung von Kunst. Im

Gegensatz zu… Übrigens, ich vergaß zu sagen, dass ich das Loft mit einem anderen so
genannten Künstler teile. Er ist nur ganz selten hier. Geht einfach quer hindurch und in
seine Ecke hinüber.
– Vertrauenswürdig?
– Sehr. Keine Sorge. Aber wie gesagt: er ist selten da. Hat einen Job.Träumtwohl davon,

Künstler zu werden. Wie viele in der Werbebranche. Macht Collagen. Damen in Slips,
glaube ich. Er hat keine Ahnung. Aber wie gesagt: er stört nicht. Hat mir nie eine einzige
Frage gestellt. Hat mich nie nach meiner Meinung gefragt. Zweiundvierzig Jahre alt,
gefühlsmäßig eher etwa vierzehn. Hat Frau und zwei Kinder. Und einen Hund. Manchmal
kommt der Hund mit. Magst du Hunde?
Ich schüttelte den Kopf, weil sein Tonfall darauf hindeutete, dass ich Hunde mögen

könnte.
– Nein, Hunde sind nichts für mich. Außerdem werde ich allergisch. Ich bin auf viele

Dinge allergisch, deshalb steht dieser Luftbefeuchter hier. Er muss immer in Betrieb sein.
– Hast du keine Schwierigkeiten mit dem Schlafen hier, in diesem… Terpentingeruch…?
– O, das Terpentin. Das ist reiner Zufall. Ich probiere gerade eine neue Maltechnik aus

und habe daher eine ziemliche Menge davon über die Leinwände ausgeschüttet, ließ sie
einwirken, um zu sehen, welchen Effekt es hat. Früher habe ich realistisch gemalt, aber
jetzt, nach der Scheidung, weiß ich nicht mehr weiter. Du wärst also interessiert?
– Jaaa. Natürlich, sofern das mit der Elektrizität…
– Und ein Schrank. Ich sollte noch einen Schrank auftreiben. Um die Kleider auf-

zuhängen, meine Frau… hat ihn mitgenommen. Darf ich fragen, wie findest du meine
Bilder?
– Schön, antwortete ich. Sehr schön sogar.
Das waren sie, mehr nicht. Nichts Aufrüttelndes, nichts Provozierendes, nichts Schräges,

ich habe sie alle schon gesehen, in Ateliers von Paris, London, Stockholm, sehen ganz
einfach aus wie Bilder.
– Hast du hier schon mal versucht auszustellen?
– Ich habe Beziehungen, allerdings nein, hier noch nie. Als ich einmal einige frühe

gezeigt habe, Bilder von Soho, hieß es, die gingen besser uptown. „Das ist ja Qualität“, sagte
man, „das läuft hier nicht. Wir machen auf Schock, unsere Kunden suchen den Kick, die
intellektuelle Stimulation. Ekel und so. Uptown – in den viktorianischen Eigenheimen, da
passt es.“ Also ging ich uptown. Dort riet man mir, ich solle nach Europa, von wegen
Tradition und so, ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich versuchte es darauf eine
Weile mit Hundedreck, aber das kam nicht gut. Ich versuche ja alles, damit die Sachen gut
werden. Doch hier ist Vorschrift, seinen Hundedreck zusammenzulesen, die Polizei ist da
sehr streng, du findest kaum noch einen Hundedreck in den Strassen oder Parks. Ich ging
einerAlten nach, die ihren Köter Gassi führte, und als er schiss, bat ich sie höflich darum,
die Kacke mitnehmen zu dürfen. Sie starrte mich an, junger Mann, womit beschäftigen Sie
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sich denn? Ich bin Künstler, sagte ich, und die Alte brüllte: Ist das der Weltuntergang? Ich
weiß selbst nicht, was ich glauben soll, nach der Scheidung ist es… ich weiß nicht.

Bendel zeigte mir auf einem Spaziergang das Quartier.
– Hier solltest du keine Filme entwickeln lassen, es kommt immer schief raus. Dort

drüben sind die Brötchen gut, aber teuer, hier sind sie billig und akzeptabel. Wenn du
hungrig bist, dann gibt’s da billige Suppe, ich nehme nichts, komme soeben vom Zahnarzt
und schaffe es gut ohne bis morgen. Übrigens, da bekommst du Secondhand-Kleider für fast
nichts.
Sein Leben sah augenscheinlich so aus: Fast nichts. Wir kehrten ins Haus zurück.
– Hast du auch Freunde hier?
Er schüttelte den Kopf.
– Oder Nachbarn. Falls es Probleme gäbe?

Als ich vor dem Umzugstermin noch einmal vorbeikam, um die Miete zu vereinbaren,
waren die drei Bilder vollständig verändert.
– Gratuliere, sagte ich.
– Danke. Sie geben mir nun eine große Ruhe. Sie schildern nun die Erinnerungen an

meine Kindheit. Von der Moskitoküste.
– Ich sehe keine Moskitos und versuchte zu lächeln.
– Es ist ein Unterwasserbild. Aber es widerstrebt mir, sie wieder auf die Caymans bringen

zumüssen. Es kauft sie sowieso niemand. Ich wünschte, ich könnte über Honduras reisen –
es gibt ja eine alte Verbindung zwischen uns; unsere Fischer besaßen Fischgründe vor den
kleinen Inseln ihrer Küste. Dorthin – oder nach Quintana Roo. Doch vor kurzem las ich in
der New York Times, 150’000 Indianer seien von den Regierungstruppen getötet worden,
und dass all die alten Nazis, die immer noch dort wohnten, eine Ranch besitzen und der
Regierung helfen. Also, ich weiß nicht.
– Schöner Name, Quintana Roo. Liebend gern hätte man einen Song von dem Ort.
– Geht also die Miete in Ordnung für dich?
– Kein Problem.
– Da, meineTelefonnummer auf den Caymans, falls es Probleme gibt. Dann hätte ich da

noch eine Frage. Könntest du mir einen Dienst erweisen?
– Aber klar.
– Ich bin ja jetzt, endlich kann man wohl sagen, eingeladen, im Januar hier in derTribeca

Novelties auszustellen. Ende Monat. Eine Galerie etwas weiter oben an der Chambers…
Könntest du die drei Bilder da hinbringen?
Er verschwand in der schattigen Ecke hinter dem Küchenschrank.
– Ich werde sie ja sowieso nicht verkaufen, aber jetzt, da sie nun einmal gefragt haben.

Man fragt sich weshalb, sagte er, und schüttelte sein schlohweißes Haar.

S obald Bendel Bigard also gen Süden davon war, bezogen wir, mein Satz und ich, die
hohen, leeren Räume an derWarren Street. Ganz bewusst – und ohne jegliche Ironie –

stelle ich den Satz vor das Ich im ersten Satz dieser Seite, zumal es für einen Menschen,
unterworfen derMacht der Sprache, die Klänge,Wörter und Sätze mit ihrer ganzen Energie
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sind, die eine sonst eher passive Figur dazu verleiten können, aufzubrechen und ihrem – ja
genau – rätselhaften Lockruf zu folgen.
Zum ersten Mal schrieb ich ihn nieder auf ein Blatt Papier. Zum ersten Mal konnte ich

mich zurücklehnen und ihn in seiner physischen Offenbarung betrachten. Zwölf Wörter,
die zusammen den Satz bildeten, der eine Welt eröffnen könnte. Ein besondererAugenblick
im Leben eines Prosaisten: Man will nicht, wagt es nicht, einen zweiten Satz einzufangen.
Es ist zu früh, wäre zu gefährlich, denn bereits durch einen zweiten Satz wird eine Richtung
vorgegeben und somit Tausende vergeben. Eigentlich hat man bereits ein Tageswerk hinter
sich, eine große Müdigkeit überkommt einen. Und ich ließ es geschehen: Ich schloss die
Augen und ließ die leichte Brise, die mir vor über zehn Jahren, an einem Spätsommertag in
einem Liegestuhl auf einer Insel am offenen Meer übers Gesicht strich, vorbeifächeln.
Nichts weiter hatte sich ereignet an diesem Tag, in diesem Sommer, als dass das Gras auf
dem schiefen Acker vergilbte und an der Sonne versengte und dass sich aus Schleiern der
Präkognition dieser Satz losgelöst hat, so gewöhnlich, dass es bestimmt schon ein Buch gibt,
das so beginnt, ja, es wäre schlicht unnatürlich, wenn dem nicht so wäre. Gerne würde ich
es lesen, doch statt es aufzustöbern, könnte ich unterdessen ein eigenes schreiben, um zu
sehen, wo und wie meines vom anderen abwiche. Wie es auch aussähe! An dem Punkt
angelangt, nahm der Schlaf überhand, und ich vergönnte ihn mir.

Ich hatte mein Versprechen gegenüber Bendel nicht vergessen: Als derTag gekommen war,
brachte ich drei Bilder zu der Galerie, in der die Ausstellung Tribeca Novelties stattfinden
sollte. Aber es waren nicht die Bilder, um die er mich gebeten hatte, sondern drei kleinere,
frühere: Seine Gleichgültigkeit machte mich gleichgültig, ich hatte keine Lust, mich mit so
großen Segeln durch den Wintersturm zu kämpfen. Diese Leinwände hier standen
zuhinterst in der Ecke mit unverkauftem Material, und ich dachte: Sie müssen genügen,
sind weder besser noch schlechter als die anderen.
Ein eigenartig blondierter Mensch, eine Installation für sich, saß hinter einem Schreib-

tisch und reinigte sich die Fingernägel der linken Hand, hielt sie gegen das Fenster, aber
schien nicht zufrieden.
– Bendel Bigard ist zu dieser Ausstellung eingeladen worden, sagte ich zu der Docke

hinter dem Schreibtisch, aber die machte nicht den Anschein zuzuhören.
– Er heißt Bendel Bigard.
– Ja, ja. Haben Sie Titel und Preise angeschrieben?
Sie schobmir ein Formular zu, und ich schrieb unter der Rubrik Titel Landschaft I – III hin.

Doch, was sollten die Bilder kosten? Bendel hatte nichts über die Preise gesagt.Wenigstens
lag auf dem Pult ein Katalog über einen Maler namens Pollock, Jackson Pollock.
– Entschuldigen Sie, sagte ich. Dieser Pollock, ist es ein zeitgenössischer Künstler?
– Mr Bigard, Sie scherzen wohl.
Kurz, ich verstand nicht viel davon, aber beschloss, einen Zehntel von Pollocks Preisen

anzuschreiben, was immerhin eine ganz nette Summe ergab, ich setzte $ 50’000 darunter,
unterschrieb mit Bendels Name und gab das Formular der Docke zurück. Sie ließ sich nichts
anmerken, stopfte das Papier in die Rückwand eines der Keilrahmen, stellte sie mit dem
Motiv diskret zur Wand hin auf und widmete sich mit der Goldpinzette wieder ihren
Nägeln, denn das war –mit einem Seitenblick auf die enormeMengeNageldesigner, die alte
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Bäckereien übernommen hatten – zu der Zeit, als New York von einem eigentlichen
Nagelzwang heimgesucht wurde.

Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Er kam
wieder zu sich bei der Erinnerung an einen dunklen Gedanken: sein Namewar einmal ein
anderer gewesen. Doch welcher? Er klaubte an den Sprossen der Parkbank und suchte in
einem stillen Gebet nach genau dem Namen, dem allerersten einer Serie falscher
Identitäten, unter denen er seit Jahren zu leben gezwungen war…

– Stimmt etwas nicht?
Die Docke schob mir ihr Schaufenstergesicht zu.
– Nein, nein, ich frage mich nur, wer zum Teufel ich bin.
– Das geht uns allen gelegentlich so, sagte die Docke und wischte die Nagelreste zu

Boden. Zu ihrer Freude entdeckte sie an ihrem Ringfingernagel noch eine kleine Unregel-
mäßigkeit und war damit zunächst noch eine Weile beschäftigt.
–Wir beginnen nächsten Donnerstag mit der Hängung, Vor-Vernissage ist Freitagabend

um 20 Uhr, hier, nehmen Sie eine Einladungskarte.

Ich sollte nicht dort sein. Ich habe für Bendel Bigard getan, was ich konnte. Eine leichte Brise
durfte nicht gestört werden, und andere Obligationen hatte ich keine. Jetzt, wo der erste
Satz auf dem Papier platziert war, ging es darum, Satz Nummer zwei abzuwarten, und ich
wußte, dass, auch wenn ich kein voraus ausgedachtes Thema hatte, so beinhalteten die
zwölf Wörter den Keim zur Entwicklung. Zu vielen Entwicklungen. Mit jedem Schritt, den
ich im SüdenManhattans unternahm, ob auf der Brooklyn Bridge oder auf demWashington
Square, und dabei versuchte, ein Zeitgenosse zu sein, entstanden Möglichkeiten:

Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Don
Agusto Silva de los Angeles klappte das Buch zu, das er gerade am Lesen war: Roman
Ingarden: Das literarische Kunstwerk. Ein Satz in einer Fußnote versetzte ihn in
Pausenstimmung: InWirklichkeit wird die Rede nicht aus ihren vorangehendenWörtern
zusammengesetzt, sondern die Wörter gehen umgekehrt aus dem Ganzen der Rede
hervor.W. v. Humboldt. Er rief seiner Frau: „Ilse, sind wir nicht einmal einem Humboldt
begegnet, einem Joseph von Humboldt? Langes Elend mit Schnurrbart?AmComer See?“
Die Frau, die gerade am Pool mit dem Ausnehmen von Fisch beschäftigt war, erstarrte
und wendete sich heftig ab. Sollte das nie ein Ende nehmen?

Ich war noch nicht dort. Ich konnte mit F. Scott Fitzgerald ausrufen: „No ground under our
feet“, was ich denn auch getan habe, auf der Brooklynbrücke, zwei Tage vor Thanksgiving.

Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Von
weitem immer trägereWellen an den Strandsteinen. Sie nippte an ihrem eiskalten Drink.
Der Erfolg hat mich oberflächlich gemacht, dachte sie, aber das ist wohl der Preis für ein
Leben auf der Sonnenseite. Sie schloss dieAugen. Immerhin stellt man hier keine Fragen.
Ich erinnere mich an die Zeit, als man wirklich Fragen gestellt hat. Sie verabscheute die
Sonne, aber wohin hätte sie gehen können, jetzt, da sie vermögend war. Sie bestellte
einen weiteren Drink, der einzigeTrost der geistig Armen, um sich zu erinnern, was ihr
in den Sinn hätte kommen sollen. Zu tun? Zu sagen? Beim dritten Drink waren „müssen“
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und all ihre Kusinen aus ihrem Wortschatz gestrichen. Und mit einem Mal war es
Abend…

Das Atelier war vielleicht nicht der angemesseneAusgangspunkt für Inselmeer-Stimmun-
gen. Draußen standen die Zwillingstürme des World Trade Centers, einmal in vier-
undzwanzig Stunden fielen ihre Schatten mit einem Krachen durchs Fenster. Ich rief nach
Übersee an und erkundigte mich nach Rezepten, denn nichts kann dieAssoziationen besser
zum Fließen bringen: Fleischbällchen, Steckrübenpüree, Bratwurst, „Janssons Versuchung“,
was war doch das transatlantische Kabel für ein lieblicher Kanal für denMagen, ich ging zu
Balduccis in der 7th Street, wo ich nach chaotischem Drängen endlich eine DoseAnchovis
fand. Es stand gut lesbar seitlich geschrieben: Anchovis, doch es waren Sardellen.
Kulinarisch, verbal und erotisch – mitunter läuft alles schief.

Eine leichte Brise ließ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Ich
warf einen Blick in den Nachbarsgarten. Keine Bewegung hinter den Gardinen. Wo
steckte bloß Britta?

Am Freitag begab ich mich also zur Vor-Vernissage bei Tribeca Novelties, denn es war mir
kein Trost, dass die Satz bildende oder nachbildende Operation, eine relativ unselbst-
ständige Phase in einer recht umfangreichen subjektiven Operation war, die am Ende ein
Thema auskristallisieren sollte, eine tragende Idee. New York war zu groß, alles zu dicht,
besser wäre es, ein Glas Rotwein zu trinken und ein paar Sandwiches…
Da begegnete ich Susanne.
Noch kurz bevor sie den Namen trug, war sie eine blonde, augenfällig langbeinige

Schönheit, die mit einem seltsamen Lächeln mit der Preisliste in der Hand durch die
Ausstellung ging und einen Künstler nach dem anderen mit Punkten versah undmit seinen
Bildern vereinte. Unbändige Schönheit! Wie es mit mir so zu geschehen pflegt, so geschah
es auch jetzt: meine Augen klammern sich an jemanden und bleiben hängen, wollen eins
werden mit diesem jemand, solange derAbend währt. Ich glaube, sie nahm mich erst wahr,
als eine Traube von Künstlern sich zu einem kleineren Drama formiert hatte: eine ältere
Künstlerin erzählte, sie hätte ihre Arbeiten einem Galeristen gezeigt, in einer der
wichtigeren Galerien. Sie machte das nicht persönlich, sondern hat Gouvernanten voraus-
geschickt, und erhielt die Antwort, dass er sich freue, sie auszustellen. Sein Enthusiasmus
war groß.
– Bis er mich sah, sagte die Frau und begann zu schluchzen. Ich hörte ihn sogar stöhnen:

Ach, so alt sind Sie – und plötzlich war die Galerie, leider, leider, ausgebucht, er hätte alte
Versprechen in der Eile vergessen, er log mir mein Alter direkt ins Gesicht, es war
schrecklich. Er liebtemeine Bilder, so tönte es in seinen Briefen, doch aufmich setzenwollte
er nicht. Da stand er mit seinem aalglatten Gesicht und ich wünschte ihm Lepra,
Schlaganfall und ich weiß nicht was, möge Gott der Jugend verzeihen.
Die unbändig Schöne mit den langen Beinen legte ihren Arm um ihre Schultern und ich

hörte sie sagen:
– Kann nicht ich? Wir könnten doch… Vielleicht wusste sie nicht, was sie tun könnte,

doch mir gefiel ihr Bejahen, ihre empathische Ergebenheit.
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Ach was, Susanne? sagte die ältere. Ich werde nicht jünger.
– Ich weiß, dass du gut bist.Wenn ich hingehe, nein, zu einer anderen Galerie, mit deinen

Bildern, gehe ich mit meinen Jahren hin und schaue, dass ich einen schriftlichen Vertrag
kriege, den er nicht brechen kann, ohne die Zeitungen am Hals zu haben.
– Oh, Susanne!
Gerne hätte ich dasselbe gesagt, doch da geschah etwas. Es begann bei der Türe. Eine

Meute von zurückweichenden Fotografen verdrängte uns, Blitzgewitter, und sie trat ein:
Vanessa St Just; ich wusste es zwar noch nicht, doch plötzlich war es ein Leichtes, sich mit
jedem zu unterhalten. Vanessa St Just? Auf jedem Modebild. Der vollendete Körper, auf
jedem Plakat und in jeder Zeitung. Liebling der Medien, wie aus dem Ei gepellt.Wusste ich
nicht, dass sie in der Nähe eingezogen war, im selben Wohnblock wie Linda Evangelista?
Neunzehn Jahre, mit einer leuchtenden Karriere vor sich. In regelmäßigem Abstand feuerte
sie ein Lächeln Richtung Fotografen ab, wenn sie den Wänden entlang strich, sodass die
Bilder beinahe von ihren Haken fielen. War sie hier auf der Jagd nach einem passenden
Hintergrund oder… Jedenfalls wirkte es sehr affektiert, als ihr ein Fotograf eine Liste
übergab und sie anwies, sich vor Bendel Bigards Landschaft III hinzustellen.
– Lies die Preisliste, sagte er, und sie zog ihre Augenbrauen hoch, trat einen Schritt zur

Seite und stemmte die Hände in die Hüften, neigte den Kopf und verkündete:
– Ich kaufe das hier!
– Gut, sagte der Fotograf. Bleib genauso.

Die Fotografien fanden sich später in einem der Magazine, mit der Legende: Ich habe es
gleich gespürt – das Bild muss ich haben. Es traf mich in Mark und Bein, als diese blaue
Farbe…
Aber ich darf den Ereignissen nicht zuvorkommen. Oder Dem Ereignis, nämlich jenem,

dass, sobald der Fotograf abgedrückt hatte, sie den Kopf in eine andere Richtung warf und
sagte: „Wer ist hier die Chefin?“ Und die Docke mit der goldenen Nagelfeile gesellte sich
sofort zu ihr: „Ich kaufe das hier“, wiederholte sie. Die Docke tat einen Blick in die Preisliste,
verdrehte die Augen und suchte in der Menge nach meinem Gesicht, und ihr Mund sagte:
Mr Bigard, Mr Bigard, und noch ein drittes Mal: Mr Bigard.
Eswar zu spät für den Rückzug. Die Finger der Dockewaren gemacht fürs Darauf-Zeigen

und Vanessa St Just kam auf mich zumit einem Lächeln, das Tausend Dollar gekostet haben
muss.
–Oh,Mr Bigard, brach es aus ihr heraus, undwas blieb einemDingwie ihr anderes übrig,

als auszubrechen.
– Oh, Miss St Just, antwortete ich.Wenn es nun auf diesem Niveau in die Brüche ginge.
– Ich bin dabei, meine Wohnung zu dekorieren, es wird super passen.
Ein Blitz ging los mitten im super, worauf sich der Fotograf an mich heranmachte:
– Wie buchstabieren Sie Ihren Nachnamen?
Ich war verzweifelt:
–Weiß nicht. Das brachte die Menge zum Lachen, während der Fotograf mir und dieser

vom Planet Venus heruntergestiegenen Schönheit die Order erteilte, wir beide sollten uns,
jeder mit seinem Lächeln, auf je eine Seite des Bildes hinstellen.
– Du verstehst, Bendel, flüsterte sie. Darf ich Bendel sagen? Das hier ist eine Werbe-

promenade. Für meinen Körper.
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–Duwirst es bereuen,Vanessa, flüsterte ich. Darf ich Vanessa sagen? Das ist viel zu teuer.
Sie beugte sich ganz nah an mein Ohr:
– Ich habe so richtig Knete gemacht dieseWoche. Damenbinden. FaiblesseDamenbinden.
Auf dem Foto sieht es so aus, als küsste sie mich. Im Magazin steht geschrieben, dass sie

mich küsse. Laut sagte sie, während sie mir die Hand reichte:
–Mr Bigard, ichmöchte, dass Sie Ihr Bild mir nachHause bringen, sobald dieAusstellung

zu Ende ist, und wir regeln die ökonomische Seite der Sache. Hier ist meine Adresse, es ist
nur ums Eck.
Vanessa St Just verschwand, und jetzt war ich, oder besser gesagt Bendel Bigard, die

Berühmtheit. Die Docke, die wusste, was Vanessas Besuch bedeuten würde, schüttelte die
Hand: Ein großes Versprechen, gab sie bekannt, ein wirklicher Erfolg. Ein paar ältere
blaumelierte Damen waren zugegen und zeigten auf Landschaft II, Mitaussteller verzogen
sich voller Verachtung, ein paar einfacher Gestrickte aber kamen auf mich zu und
gratulierten mir fröhlich. Ein junger Journalist presste mich gegen die Wand und ich
antwortete, Ja – es ist schwierig in NewYork von der Kunst zu leben, aber das hier müsse als
Erfolg betrachtet werden. Dreimal antwortete ich, bis es endlich saß. Und während dieser
ganzen Tortur stand die langbeinig Unbändig Schöne da und lächelte mich an. Dann stakste
sie auf mich zu und gab mir die Hand:
–Du bist also Bendel Bigard, ich bin Susanne. Ichwürde dir gerne ein paar Fragen stellen.
–Geht das auch nächsteWoche?, gab ich zurAusrede als Antwort. Ich verreise nämlich in

die Catskill Mountains.
– Ich kann warten, lächelte sie.

V anessa St Justs Stimme aus der Gegensprechanlage bat Bendel Bigard einzutreten und
den Fahrstuhl ins vierte Stockwerk zu nehmen, und meine Hände klammerten sich

immer noch um das Bild, als sie mir sichtbar freudig in die Augen schaute.
– Och, entfuhr ihr.
Ungefähr so, wie wenn man im Winter mit dem Tretschlitten schlagartig auf eine apere

Stelle gerät. Es gibt solche Augenblicke. Aber dann schlittert man weiter:
– Du musst mir helfen, es ist alles so neu. Was hältst du von dieser Wand?
Ich hatte mir meine Meinung über diese Wand gemacht wie auch über ein paar andere

Wände, doch leicht war es nicht. Vanessa war viel zu attraktiv, und so ging ich auf
wackeligen Beinen umher, vermied jeden Blickkontakt und flehte zu Gott, er möge diesen
Albtraum schleunigst beenden. Zum Schluss einigten wir uns auf dieWand gegenüber dem
Bett:
– Ein Hauch karibisches Blau, jeden Morgen, an dem du im Winterdunkel New Yorks

aufwachst.
– Das passt ganz bestimmt, seufzte sie.
– Ja. Wenn du jetzt nur nichts bereust. Wenn du nicht willst, dass der Kauf rückgängig

gemacht wird. Ich will dich ja nicht übers Ohr hauen, sagte ich und schluckte.
– Ich ebenso wenig, erwiderte sie lächelnd. Hier ist das Geld. Sie händigte mir ein dickes

Kuvert aus und ich stopfte es in die Tasche.
– Bist du beschnitten?
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Es gibt eine Menge guter Repliken, und eine Menge schlechter, es gibt gute Repliken bei
schlechten Gelegenheiten und schlechte Repliken bei guten, und es gibt Repliken, die
während Jahren auf ihre Chance warten.
Ich musste hicksen.
– Nein, daraus ist nichts geworden, warum fragst du?
– Oh, sagte Vanessa Vanille, es ist einfach, weil du so religiös aussiehst und ich liebe

Religion.
– Ich bin nicht einmal Jude.
–Ach so, sagte sie und runzelte die Stirn. Darauf kicherte sie verlegen: Dabei glaubte ich

immer, alle Künstler sind Juden. Irgendwie.
– Dann bist du nicht vielen begegnet.
–Nein, du bist mein erster richtiger Künstler. Ich finde, ich sollte mit Künstlern beginnen.
– Was meinst du mit beginnen?, fragte ich sie und strich über ihr Ohrläppchen.
– Ja, sie kennen lernen und so. Es gab einen Jungen zuhause in Kansas. Er sagte, dass er

Künstler werden wolle. Aber hat nie ein Bild gemalt, es war schrecklich.
– Wie schrecklich?
– Dass er gelogen hat. Aber schwanger wurde ich nie.
– Was ist so besonders an Künstlern?
–Modeln ist recht oberflächlich.Wennman so denkt. Selbst schafft man ja nichts. Man ist

nur. Aber hat man nun einmal so einen Körper bekommen, so will man damit auch etwas
anfangen.
– Also liebst du ihn?
– Oh ja, du nicht?
– Er ist fantastisch.
– Man musste fast nichts daran ändern. Allerdings, die Brüste habe ich noch nicht so

lang. Wollen wir nicht etwas Champagner trinken? Ich finde das alles so krass.
– Macht es dir nichts, dass dich Leute immerzu anglotzen?
Sie wurde merkwürdig still:
– Ich glaube, dass da Gott mitmischt. Er wollte mir etwas geben, etwas, das ich verwalten

kann, wie ein Pfarrer gesagt hat.
– Das sagte ein Pfarrer?
– Ja, zuhause, er war ziemlich klebrig, aber er hat es gesagt, und ich glaube, dass er recht

hat. Man muss etwas zum Verwalten haben. Jetzt hole ich etwas Schampus.
Ihre Augen leuchteten warm beim Gedanken an sich und ihr Gewicht, dass sie das den

ganzenWeg zur Küche hin und zurück mit Wärme erfüllte. Sie entledigte sich ihrer Schuhe
und schmiegte sich an die Kissen.
– Zieh den Korken raus. Sie wissen nicht, dass ich diese Flasche hier habe.
– Welche ‚sie‘?
– Ja, es steht im Vertrag, dass wir nicht… es ist für mein eigenes Wohl, glaube ich. Damit

ich sauber bleibe. Und dass wir nicht, du weißt schon… du und ich.
– Warst du enttäuscht, dass ich nicht beschnitten bin?
–Man kann ja nicht alles haben auf dieserWelt. Und ich stehe ja erst am Anfang meiner

Karriere. Du musst auf meine Frisur achtgeben.
– Wie heißt du? Eigentlich?
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–Wenn du versprichst, dass du es keinemMenschen auf derWelt sagst. Denn ich darf es
nicht sagen.
– Versprochen.
– Ehrenwort? Und du darfst nicht lachen. Vanessa biss sich auf die Lippe: So kann man

sterben. Betty Sheridan.
Sie schob mich von sich weg, um Distanz zu meiner Reaktion zu schaffen, aber ich zeigte

keine, ich war einfach nur enttäuscht, nicht beschnitten zu sein.
– Hast du’s gehört? Betty Sheridan. Man sagte mir, es klinge nach Filmstar der

Vierzigerjahre. Schwarz-weiß. Und heutzutage ist ja alles in Farbe. In Farbe und Cinema-
scope, du verstehst schon. Hat man mir so gesagt. Wie heißt du selbst, eigentlich?
– Du stellst wirklich unpassende Fragen, Betty. Du könntest ihn eh nicht aussprechen.
– Stimmt, vielleicht nicht. Aber, mein Lieber, bitte nenn mich nicht Betty. Findest du

meinen BH nicht auch zierlich? Wie machst du das eigentlich, wenn du malst? Dass es so
gleich wird?
– Das ist eine lange Geschichte.
–Wenn wir uns ins Bett legen und du dich anständig benimmst, denn ich muss ja sauber

sein und so, kannst du es mir ja erzählen. Ich liebe es, wenn du sprichst. Immerhin bist du
mein erster Künstler. Ich möchte alles Mögliche lernen, Philosophie und Religion, einfach
alles. So nah, glaub ich, darf ichmich zu dir hinlegen, ist nicht gefährlich, oder? Jetzt fängt es
wieder zu schneien an.
– Ja, es fängt wieder zu schneien an.
–Halte mich fest, und halte eine Vorlesung.Wenn ich zu schlafen beginne, dann nur, weil

ich mich wohl fühle. Ich bin immer eingeschlafen, wenn Vater mir Märchen erzählte.
Vanessa Vanille blieb wach bis zur Renaissance. Aber ich machte weiter, während es

immer dichter schneite, und erzählte mir selbst von der Wiederentdeckung des mensch-
lichen Körpers als demMaß aller Dinge und davon, dass niemand denmorgigen Tag kenne.
Und es schneite…

Am nächsten Tag lieferte ich den Bilderrahmen.
Als ich gerade dabei war, ihn zu hängen, klingelte das Telefon, Vanessa hörte einen

Augenblick zu, legte auf und bestellte ein Taxi:
– Tut mir leid, aber ich muss kurz verschwinden.
– Schade, sagte ich, ich werde dich vermissen.
Sie sah sich im Zimmer um und fand schließlich, was sie suchte: ein Modemagazin.
–Hier, sagte sie. Hier kannst du in der Zwischenzeit nachsehen, S. 34 bis 36: Badeanzüge.

Ich gleiche mir auf den Fotografien wohl mehr als in der Wirklichkeit.
Unter der Türe kehrte sie um und kam noch einmal, kniete vor dem Kassetten-Rack

nieder, wühlte darin und fand, wonach sie suchte:
– Ich habe hier ein Video, das du vielleicht noch nicht gesehen hast, ich fand, dass ich mir

darin recht nahekomme. Schau es dir an.
Vanessa küsste mich auf die Wange und verschwand, ich legte die Kassette ein und ließ

mich in ihrem Sofa nieder und sah Vanessa, wie sie gestresst nach Hause kam, sich den
Mantel abstreifte, die Haare kämmte und tief einatmete, eine Kühlschranktüre öffnete und
eine Büchse mit braunen Bohnen hervornahm. Sie dreht sich um zu mir und lächelte:
„Kidney Beans – Sein Favorit.“ Das war sehr schön gesagt. Als der Ehemann kam und sie
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mit einer Rose überraschte, zeigte sie auf den Esstisch, wo Karotten vor sich hin dampften:
„Deine Favoriten – Kidney Beans“. Dann lächelten sie einander an, Vanessa war perfekt,
ihre Bluse sehr weiß, ihr Lächeln blendend, sie war unbefleckt in dieser schmutzigen Welt.

Es war eine andere Vanessa, die eine Stunde später zur Türe hereinkam. Sie benahm sich
recht umständlich im Badezimmer, querte den Flur und verschwand in der Küche. Als ich
vorbeischaute, um sie mit einer kurzen Analyse der Kidney-Beans-Kassetten zu erfreuen,
lachte sie nicht, sondern antwortete mit einem mürrischen Ja oder Nein.
– Was ist geschehen, Vanessa? Hast du einen Auftrag verloren?
Sie schüttelte den Kopf.
– Aber was dann?
–Du, es tut mir leid, aber ich hab so Kopfschmerzen, ich wär froh, wenn du jetzt gehst, es

tut mir wirklich leid.
– Das ist OK für mich, ich kann morgen wiederkommen und…
– Nein, das brauchst du nicht. Ich…Wir können uns wohl nicht mehr sehen, ich darf

nicht…
– Was, ‚darf nicht‘?
– Mich treffen mit dir, mich zeigen mit dir, es tut mir so leid.
– Habe ich einen Fehler gemacht?
– Nein, nein, du bist ja nicht gemein oder so.
– Habe ich mich falsch benommen?
–Nein. Und jetzt frag nicht mehr, sonst beginn ich zu weinen. Es ist einfach so, verstehst

du, du bringst mir nichts, sagten sie. Du bringst mich nicht weiter. Obschon ich dich
trotzdemmag, glaube ich. Aber sie meinten, du seiest nicht zum Vorteil von meinem Image.
–Das ist völlig OK fürmich.Wenn es auch stimmt für dich.Wenn es das ist, was du fühlst.
– Ich weiß nicht. Ich weiß gar nichts mehr.
– Sei dich selbst, Vanessa.
– Nein, o Gott, das schaffe ich nicht. Mach mir einen besseren Vorschlag.
Ich bin gegangen. Auchwenn ich nicht der war, der ging, kurz, ich ging also, dochwer das

war, ging über meinen Verstand.

U nd es fiel Schnee.
Er fiel über die Warren und die Chambers Street, die Houston und Spring, über die

Green Street und denWashington Square, wo ich mich gelegentlich hinbegab und versucht
habe, dazu zu gehören, indem ich die Luft schnupperte und mir Mühe gab, nicht an Henry
James zu denken, den alten Dickwanst, der die Dramen der perfekten Intelligenz schrieb,
wo keine Waschbecken, Toiletten oder Waschküchen die schimmernde Prosa störten, die
einer mit dem Suchen eines Flusspferdes nach einer Erbse verglichen hat. Die Kehricht-
säcke auf den Randsteinen der Gehsteige versanken im Schnee, gefroren, und bildeten
undurchdringliche Wälle, die Rollschuhfahrer stiegen auf Skis um, es waren dunkle Tage
mit großen Flocken, Weihnachtsbäume wurden angezündet, die Kerzenlichter flackerten
und ich besuchte Kims Video und lieh mir Singin’ in the Rain. Ich konnte nicht genug
bekommen von Singin’ in the Rain.
Denn es herrschte Krise. Doch Krise ist der Dauerzustand in der verzauberten Welt der

Prosa, die Wahl zwischen einem Ja und einem Nein hinter dem alltäglichsten Gedanken-
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strich lässt bekanntlich Papierkörbe anschwellen. Und diese nervösen Kommazeichen, die
wie Webschiffchen an der Oberfläche der Sätze tanzen! Und die Semikola erst, don’t talk
about them.
Ich hätte ja gewollt, dass die Wörter ihre abstrakte Begriffswelt hinter sich ließen und in

den Brodem des Atmosphärischen vordrangen, ins Fleisch, aber da stand ich wie ein
Hinterbliebener der Sprache – bildlich gesprochen – mit gegen den Himmel erhobenen
Händen und sah, wie er sich weidwund am Horizont auflöste. Eine leichte Brise… Aber es
war keine leichte Brise, vielleicht war es der falsche Satz, um den Rest meines Lebens damit
einzuleiten, er könnte vielleicht nicht, wie der Pfau Buddhas, mit einem Schlag seines
Schweifes alle seine Möglichkeiten ausschöpfen –

Da klopfte es an die Tür und davor stand eine Heuschrecke mit Fahrrad. Lange Arme,
lange Beine, schmaler Körper, schwarz angezogen von Kopf bis Fuß. Doch hinter der
dunklen Sonnenbrille hellblaue Augen, unter dem Fahrradhelm blondes Haar, unter der
Lederjacke eine liebliche Brustlinie: dieUnbändige Schönheit Susanne. Der Schnee schmolz
an ihren Füßen, sie stellte das Fahrrad an die Wand:
– Darf ich stören? Du hast mir in einem schwachen Augenblick versprochen, dass…
– Klar, sagte ich und hoffte, dass Vanessa nicht sichtbar würde in meinem Gesicht, die

Niederlage Vanessa. Wie bist du durchs Tor reingekommen?
– O, das Tor, es stand offen, darf ich mich setzen?
– Für welche Zeitung…?
– Ich bin Freelancerin. Hast du ein Gläschen Wein?
– Weiß nicht, ob ich welchen habe.
– Na, dann lass sehen.
Seltsame Frau: ohne Umschweife zielte sie auf einen Einbauschrank neben der Bade-

zimmertür, und im selben Augenblick stand sie vor mir mit einer Flasche rauchfarbenen
kalifornischem Chardonnay. Passt der?, sagte sie und setzte sich neben mich auf das
schäbige Sofa.
Lächerlich, neben jemandem zu sitzen, der einen interviewen wird. Aber ich konnte ja

nicht vor ihr niederknien, obschon ihre Schönheit…Aus einer geheimen Rocktasche zückte
sie einen Korkenzieher hervor, stellte zwei Gläser hin, und wir stießen an:
– Also, wer sind Sie?
Weshalb haben alle so zu fragen begonnen? Reichte es nicht, dass Rembrandt und ich…?

Selbst wenn man seinen eigenen Namen von fünf bis sieben Uhr trägt, möchte man ja eine
befriedigende Antwort geben können. Doch jetzt verbarg ich mich unter dem Decknamen
Bendel:
– Vielleicht bin ich ein Kind der Moskitoküste.
– Nun ja, wer’s glaubt.
– Vom Kai genau vis-à-vis Mutters Haus sah ich die Silhouetten dieser Frauen… Alle

Strassen endeten beimHafen, wo ich aufwuchs, aber keiner sagte von unserer Strasse, es sei
die Ewige. Und der Anarchist der Stadt führte einen Friseursalon an der Ecke.
Es war eine merkwürdige Erfahrung: sich in Zitaten aufzuhalten, wie ein Fisch zwischen

den Gittern der Zitate sich hin und her schlängeln. Man zuckt zusammen, schlägt mit dem
Schwanz aus und sagt beispielsweise: Das Auge wurde zur einzigen Wahrheit, was immer
auf der Netzhaut erscheint, vergeht im Dunkel.
– Wunderbar. Habe noch nie so etwas Großartiges gehört. Mach weiter, lieber Bendel.
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– Ich stehe auf, um den ohrenbetäubenden Triumph der Grillen zu hören, der den Ton für
das Leben anschlägt, doch auf dieser Tonhöhe zu leben, ist unerträglich.
Weshalb sagtman solches nicht selbst? Sofernman sich selbst ist?Wer bestimmt darüber,

welche Sprache poetisch ist, und welche alltäglich. Warum sollte man Wörter wie
„infinitesimal“ in einem Gedicht nicht gebrauchen können? Was ist hoch und was tief?
„Alles ist subtil und submarin.“ Ich streifte ihre Hand. Ich konnte sie nirgendwo sonst
hinlegen.
– Das ist nicht gerade leichter Stoff, sagte ich in einer plötzlich sehr dicken Luft.
– Du meinst…?
– So interviewt zu werden.
– Stelle ich komische Fragen?
– Neein.
– Na also, Bendel Bigard. Wie hast du die Welt auf dem Gipfel erlebt?
– Du meinst Vanessa St Justs Welt?
– Den Glamour, das Geld.
Sie sah sich um; dieAuslage von geöffneten und zerknüllten Kidney-Beans-Büchsen auf

dem Küchengestell war ja jetzt meine einzige Verbindung mit dieser Welt, Tomatensauce
klebte an den Etiketten, die gezähnten Deckel lagen neben den Kochtöpfen, ich schaffte es
wirklich nicht, letzte Woche aufzuräumen. Aber der Schneefall blieb der gleiche, und er fiel
über gute wie schlechte.
Susanne begann ihre Finger in meine zu verschränken, auch sie wusste keinen besseren

Rat in dem engen Raum zwischen Hüfte und Hüfte.
– Du hast weder Papier noch Schreibzeug dabei, und auch kein Tonband?
–All die brillanten Dinge, die du gesagt hast?O, sie sinken ab wie Perlen in mir, ich kann

Derek Walcott auswendig, da kann ich nichts dafür. Auch dafür nicht.
Sie zog mein Gesicht an sich und küsste mich bis ins Bett hinein, bis ich, viel später, mich

wieder erhob:
– Wer bist du eigentlich?
–Aber Bendel, schäm dich. Obwohl du ein viel besserer Liebhaber geworden bist, ich bin

doch deine Frau, Bendel, wie kannst du nur so etwas vergessen. Kommt es davon, dass du so
reich geworden bist? Aber ich mag dich besser so, wer immer du bist.
– Um Himmels Willen.
– Komm runter. Komm runter, es war fies von mir so zu tun, auch von dir war es fies…
– Ich kann es dir erklären.
– Das brauchst du nicht. Du bist hier zur Miete, Bendel hat mir erzählt, dass er

untervermietet. Er hatte mich gebeten, die Bilder zur Ausstellung zu bringen, aber ich
weigerte mich, ich bin nie seine Sekretärin gewesen, ich war eklig zu ihm, ich sagte: Was
nützt es dir, deine Bilder dort zu zeigen, du verkaufst sowieso nichts, und er fand, vielleicht
völlig zu recht, dass ich ihn kleinmachen wollte, und wurde ganz still, tat wie immer, drehte
sich um und verstummte, hat sich als Allerärmster hingestellt.
– Aber wovon lebte er?
– Von mir. Du, mich friert am Rücken.
Ich kümmerte mich darum.
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–Danke, du bist ein viel besserer Bendel Bigard als Bendel Bigard, sei so gut und spreche
deinen Namen so aus, wie er ausgesprochen werden soll, was Bendel – der alte Bendel ins
Telefon gemurmelt hatte, habe ich nicht kapiert.
Dreimal hat sie mich nachgemacht, bis der Name saß.
– Hat dich Vanessa eigentlich schon bezahlt?
– Bar. Das Geld liegt in der Schreibtischschublade –wenigstens das, was die Galerie nicht

behalten hat.
– Und wie sieht unsere Zukunft aus?
– Unsere?
– Also dann meine? Oder jene des alten Bendel und mir? Wenn wir einmal davon

ausgehen, dass unsere Trennung nicht angehalten hat: Wir versöhnen uns und verstehen
plötzlich nicht, wie wir ohne einander leben können, wir können uns endlich eine bessere
Wohnung leisten. Kannst du dir vorstellen, wie sehr er sich einbildete, wir könnten noch
länger in diesem Terpentingestank leben. Er, stets halb abgewandt, still, kein Interesse an
Sex, jedenfalls nicht mit mir, kein Gefallen am Essen, nüchtern rund um die Uhr.Weißt du,
wie wir gegessen haben? Hier, auf dem Bett, Rücken an Rücken. Die Gläser am Boden, die
Teller auf den Knien, Brotkrümel auf dem Bettlaken. Essen hat ihm nichts bedeutet. Es ist
klar, dass Armut, oder Geiz oder Rigidität – ich kann das eine nicht vom anderen
unterscheiden, eins schafft das andere.Was hast du mit demGeld vor? Noch etwas weiter…
– Es ihm geben, natürlich, sagte ich. Es gehört ja ihm?
– Was sollte er denn auch damit anfangen? Eine Wohnung? Nein, es genügt ihm ja

vollkommen hier, Farben vielleicht, ein paar Tuben, Reisen? Weine?
– Susanne, er könnte endlich dieArme in die Luft werfen undWauu! sagen, oder wie sagt

ihr, wenn ihr fünfundzwanzigtausend…
– Bendel kann dieArme nicht in die Luft werfen. Sein ganzer Körper würde draufgehen.

Noch etwas tiefer, ja, das ist schön. Wohin sollte er mit dem ganzen Gejammer, das er ein
Leben lang akkumuliert hat? Er hatte viele Chancen zu verkaufen, doch nennt er das Sich
verkaufen, als gäbe es im Innersten seines Körpers und nur dort: das wahre Ich. Einmal, als
wir frisch verheiratet waren und keinen Pfennig besaßen, durften wir in einem Haus einer
alten Dame in den Catskill Mountains zurMiete wohnen. Das Einzige, was sie sich alsMiete
wünschte, war, dass Bendel ein Bild von ihrem Garten, dem Hauptgebäude und den
Nebenhäusern am See malen sollte. Doch Bendel hat sich nicht darauf eingelassen und
sagte: Ich verkaufe mich nicht. Ich bin kein Tagelöhner der Kunst. Stell dir vor, er hätte auch
nur einen einzigen Satz sagen können von denen, die du eben gesagt hast.
– Das waren allesamt Zitate, ich war ja noch nie in meinem Leben in der Karibik.
– Sogar das Zitieren würde er sich verbieten. Was er sagt, muss von innen kommen,

deshalb ist er so stumm. Abgesehen von seinen Erkältungs- und Wetterrapporten. Und das
Wetter ist nie gut, nie. Du, nicht so heftig.
– O, Susanne. Susanne.
Endlich habe ich meinen richtigen Namen zurückbekommen. Falls es das war, was sie

von sich gab.
Vielleicht gibt es, wie Robert Nozick schreibt, am Ende doch einen Grund, dass wir einen

Körper besitzen.
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Das war verheerend für die Prosa. Zum ersten Mal seit langem hatte etwas anderes als
Wörter Gestalt angenommen, und ich, der ich gern ein Fred Astaire der Wörter gewesen
wäre, ein Unterhalter auf der blanken Oberfläche der Sprache, war nun durcheinander.
Mich hatte der Schrecken gepackt, meine Fantasie – das Einzige, was dem Leben Sinn gibt –
sei gestorben. Ja, ich, der ich glaubte eine Verantwortung für die Existenz der Fantasie in der
Welt zu haben, bin unmutig geworden: ohne sie würde die Welt ihr eigentliches Gesicht
zeigen, und das war nicht schön. Das Funkeln, von dem ich Gebrauch machte, erlosch und
wurde von einer immer öfter auftauchenden Gewissheit ersetzt, sobald Susanne in meinen
Armen lag: das Leben war scheiße. Scheiße, wenn sie nicht anrief, scheiße, wenn ich ihre
Schritte nicht hörte auf der Treppe, Scheiße, wenn ich am Glockenzug ihres Lofts zog und
niemand antwortete.
Susanne wohnte über einer Chili-Fabrik. Um zu ihr zu kommen, musste man an einer

Schnur ziehen; wenn man sie zog, öffnete sich eine Pforte und man stand in einem riesigen
Lokal, zum Bersten voll Paprikas. Pausenlos eilten da schwarz gewandete ernste Männer
mit langen Bärten im hohen, von oben beleuchteten,Treppenhaus auf und ab. EinWarenlift
führte zu Susanne hinauf. Sie teilte das Loft mit Sebastian, der hinter einem Bildschirm mit
dem Kürzen seines experimentellen Filmes Hudson River beschäftigt war, der ursprünglich
einmal dreiundzwanzig Minuten gedauert hatte. Susanne war überzeugt davon, dass er erst
aufgebe, wenn nur noch eine einzige bebende Sekunde davon übrigbliebe, die aber sei dann
grandios. Susanne gehörte zu jener Generation, die es natürlich fand, sich nackt zu zeigen,
was dem Vertreter jener Generation, der in einer anderen Glaubensgemeinschaft groß
wurde, gefiel undmissfiel: oft saß sie, wenn ich sie besuchte, in der großen Betonwanne, die
sie zum Duschen, Baden wie auch für den Abwasch benutzte, und hörte dazu Saties Je te
veux.
Susanne wollte Künstlerin werden, doch bis auf weiteres malte sie Marilyn Montez’

Bilder, währendMarilynmit ihren Kunden Champagner trank und ihre gerade gegenwärtig
kostbare Signatur daruntersetzte.

Wir saßen in Plazas Austernbar und wärmten uns an einer Clam Chowder. Clam Chowder
mag ich nicht besonders, doch weil es mit Eine leichte Brise nicht richtig vorwärtsging,
wollte ich es mit einem anderen Satz versuchen, also begaben wir uns unter dichtem
Schneefall über derAvenue dorthin, damit ich dies schreiben konnte: „Wir saßen in Plazas
Austernbar und wärmten uns an einer Clam Chowder.“
– Ich verdiene gut, indem ich im Dunkeln Farbpigmente auf die, auf die Leinwand

vergrößerten Diabilder tupfe, worin Marilyns Beitrag zur Kunst liegt: die Auswahl
weiblicher Geschlechtsorgane und Brüste.
– Magst du das auf die Länge?
Plötzlich, mitten in diesem Satz, entdeckte ich etwas: dass alle Frauen so schrecklich jung

waren. Jung, unbändig schön, stark und weit weg – meilenweit weg. Ich streckte meine
Hand über den Tisch, aber sie bemerkte es nicht.
– Es gibt etwas an der amerikanischen Art und Weise Kunst zu betrachten, die

verlockend ist. Meine Freunde sagen: Hör auf mit dem Ernst, Susanne. Kunst muss Spaß
machen. Suche nicht, wühle nicht in deinen Wunden, sie gehören nicht auf die Leinwand.
Denke stattdessen: Was kann ich heute erfinden, wie kann ich das Publikum für mich
gewinnen. Seelenschau ist out, es gibt nichts, was „persönlicheAnsichten“ heißt, nichts ist
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echt. Schau dir mal die dort an, weder Haarfarbe noch Brust oder Fingernägel sind ihre
eigenen, und die Gedanken, die sie eventuell hat, kaum deine? Rubens hat seine Bilder nicht
selbst gemalt, die alten Meister hatten Assistenten. Es ist schön, dem Geklecker zu
entkommen, was zählt sind die Ideen.
– Wenn sie denn welche haben, brummte ich vor mich hin.
– Das ist ein anderes Problem. Du begehst einen kategorischen Fehler: Kunst kann per

definitionem weder echt noch unecht sein. Es ist ein Handwerk, gut oder schlecht
ausgeführt. Du tüftelst, feilst, sudelst, streichst, und plötzlich lachst du, wenn du auf eine
tiefernste Formulierung gekommen bist.
Meine Hand lag auf dem Tresen von Plazas Austernbar und ich dachte: das war nicht der

Satz, ich musste ihn vorderhand zur Seite schieben, vielleicht würde auch dieser mich mit
der Zeit einholen. Jetzt ging es um Eine leichte Brise, obschon die mir nicht wohlgesinnt
war. Ein Laubwerk musste gefunden werden, mit Blättern, die ihre Farbe änderten, bis sie
am Ende abfielen, denn es war an der Zeit, meine Variation der Vierzehn Tage vor den
Frostnächten zu schreiben – ein Buch, das ich als Teenager las und wovon mir nur noch der
Titel in den Sinn kam und dass er das letzte Aufblühen eines Greises inszenierte und
danach: die Gnadenzeit. „In einem ewigen stillstehenden Spätsommer, während man die
Stühle in den Schatten der Bäume stellt, fortwährend in den Schatten stellt…“
– Du hörst gar nicht zu?
– Nein, Susanne, ich höre nicht zu. Ich höre, was du sagt, aber tue das einzige, wozu ich

augenblicklich in der Lage bin: dich anschauen.

E ines Tages kommt Bendel Bigard von der Karibik zurück. Er kommt viel zu früh, es ist
erst der zwanzigste Dezember. Als Erstes sagte er, nachdem er demonstrativ seine

Koffer abgestellt hatte:
– Wo habt ihr diesen Tisch her?
Dasswir ein ihr geworden, war offenbar ohne Bedeutung: Die Dinge hatten den Vorrang

vor uns Lebewesen, waren indes nicht weniger bedrohlich.Vermutlich hatten Susannes und
mein Geist unter ihrem Schleier Platz gefunden. Er hatte mich ja auf seine Ankunft
vorbereitet und Susanne insistierte darauf, dabei sein zu dürfen, vielleicht wollte sie das
Geld, das ich in der Schreibtischschublade in Scheinen aufbewahrte, im Auge behalten.
Immerhin war sie während einiger Jahre für ihn aufgekommen.
– Was spielt das für eine Rolle?
– Tja, spielt das ne Rolle, antwortete er bitter.
– In einem Geschäft am West Broadway.
– Und was habt ihr bezahlt dafür?
– Es hätte ein Geschenk sein sollen, Bendel. Siehst du nicht…
Aber das verweigerte er offensichtlich: die Schnittchen, grüne, gelbe, rote, der Cham-

pagner, die Gläser, die Blumen. Er wollte sie nicht sehen. Aber er hat uns angegriffen,
sozusagen von der Seite. Nicht: Was hat es gekostet? Sondern: Wie viel habt ihr bezahlt?
– Unerheblich. Susanne entkorkte einen Champagner, Bendel nahm stumm das Glas

entgegen, leerte es in einem Zug voller Verachtung, ohne uns anzusehen, und versank
darauf in einem ebenfalls erst neu angeschafften Stuhl.
– Wie war es gewesen?
– Als würde es dich interessieren.
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– Nicht wenig. Ich würde gern einer ausgedehnten Sandstranderzählung von Quintana
Roo zuhören.
Sie wandte sich zu mir um:
–Wir waren da als frisch Verheiratete, es war eine wunderbare Erfahrung, du erinnerst

dich doch, Bendel.
In ihrem Enthusiasmus legte sie ihre Hand auf meinen Oberschenkel.
– Dann weißt du ja, wie es dort ist.
Er schob den Teller mit den Schnittchen beiseite, die Susanne ihm aufzudrängen versucht

hatte.
– Und deine Eltern?
– Das hatte dich wohl noch nie interessiert?
Er nahm das soeben ausgetrunkene Glas und drehte an ihm herum:
– Wo habt ihr das her?
– Es ist neu.
– Das sind nicht meine Gläser.
– Doch, jetzt schon, Bendel.
–Das sind nichtmeine, wiederholte er und schritt zumKüchentablar hinüber, auf dem die

Gläser standen: Wo sind meine Gläser?
– Ein paar sind zerbrochen.
– Zerbrochen? Meine?
– Ja, Bendel. Ein paar gingen an einem Fest in Brüche, ich habe neue gekauft, teuerere

Gläser als die alten.
– Fest? Du hast ein Fest gegeben und die schlugen … Hier vermiete ich und … was ist

sonst noch in Brüche gegangen?
– Ein Teller, glaube ich.
– Ein Teller, aha, an einem Fest natürlich. Welcher Teller?
– Ich weiß nicht, wie die verschiedenen Teller heißen, aber er wurde ersetzt, es hat jetzt

genau so viele wie früher, du kannst nachrechnen.
Doch jetzt hatte er Lunte gerochen. Er ging von Schublade zu Schublade, begutachtete

das Besteck, den Vorrat an Handtüchern, schaute, rechnete, erhob sich, und kam schließlich
zum Büchergestell:
–Was ist denn hier los … als wäre ein Tornado hindurch gefegt, habe ich nicht gesagt,

dass ich alles so haben möchte, wie ich es … ich erwarte, dass alles wieder so hergestellt
wird. Exakt. Er versank im Sofa neben uns, es gab uns nicht mehr, sein Bewusstsein war
umwölkt: Das ist ja fürchterlich, ich habe Vertrauen geschenkt und darauf vertraut,
überließ mein Zuhause und jetzt dies …
Plötzlich stieß er das Sofatischchen mit den belegten Brötchen und den Champagner-

gläsern um:
–Da komme ich nachHause… Er begann zu husten, zu schlucken, stürzte auf dieToilette

hinaus, es tönte, als würde er sich übergeben, stand wieder unter der Türe:
– Der Luftbefeuchter, der Luftbefeuchter, wo ist der, wollt ihr mich auch noch

umbringen? Raus mit euch, raus, beide zusammen und…
Susanne und ich standen auf allen Vieren und sammelten Scherben ein, Brot und

Appetithappen und Susanne sagte mit ihrer sanften Stimme:
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– Warte, warte doch, Bendel, du wirst etwas Anderes sehen, lass mich nur etwas
aufwischen, dann wirst du die Überraschung deines Lebens haben.
Sie stellte den Tisch wieder gerade hin, holte das Geldbündel und breitete die Scheine in

der Form einer Sonnenblume aus:
– Beruhige dich, und schau, was er für dich getan hat, deinWohnungsmieter, statt wegen

eines zersprungenen Glases so ein Geschrei zu machen.
– Es war eine Ausstellung, sagte ich, du hast mich darum gebeten mit einigen deiner

Bilder dorthin zu gehen und du verkauftest…
Bedächtigen Schrittes bewegte er sich auf sein Vermögen zu, das vollständig nackt

ausgebreitet vor ihm lag, mit leerem Blick stotterte er:
– Du… du hast meine Bilder verkauft?
– Er hat dich reich gemacht.
– Meine Bilder.
Er konnte es nicht fassen. Er sank in den Stuhl und starrte auf einen undefinierten Punkt

zwischen seinen Beinen.
– Fünfundzwanzigtausend, Bendel. Fünfundzwanzigtausend Dollars. Für ein einziges

Bild.
– Für ein. Aber das ist ja… das ist ja Schwindelei…
Er nahm eine Handvoll Scheine und drückte sie zusammen.
– Ich kann es nicht fassen, jammerte er vor sich hin, ich vermiete und…. im vollen

Vertrauen lasse ich einen wildfremden Menschen, auf den ich mich verlasse, dem ich
glaube… und dann das. Er schmiss die Geldscheine zu Boden. Chaos, es dreht sich wie
wahnsinnig in meinem Schädel, schrie er à la Dostojewski und rollte wild mit den Augen,
nein, das denn doch nicht.
Susanne legte ihre Hand auf sein Handgelenk, aber er schüttelte sie ab:
– Wie hast du dir diese Suppe eingebrockt, Susanne?
– Du solltest dich beruhigen.
– Mach den Luftbefeuchter an, Susanne. Falls ihr den nicht auch schon verkauft habt.
– Ja, Bendel, ich schalte ihn ein, dann wird alles viel besser. Dann kannst du wieder

atmen.
Zu Boden starrend sagte er:
– Morgen will ich mein Bild zurück. Morgen wird es wieder hier stehen.
– Das wird kaum gehen.
–Das ist nicht meine Sache. Er versetzte den Geldscheinen am Boden einen Fußtritt. Los,

nimm die und beschaff mir das Bild. Welches übrigens?
– Eine frühe Landschaft, mit viel Blau in der einen Ecke.
– Das? Das hatte ich ja gar nie erwähnt. Das war ja mein eigenes.
– So gut war es wohl nicht, Bendel.
– Gut, schlecht wars, krottenschlecht.
– Weißt du denn, wer es gekauft hat? Vanessa St Just.
Er sah sie versteinert an.
– Sagt dir der Name nichts?
– Ich will es zurück.
– So eine Chance wirst du nie wieder bekommen.
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– Nennst du das eine Chance, wenn er da meine Bilder verkauft, zudem zu Schwindel-
preisen, sie sind ja nicht mal die Kosten der Leinwand wert.
– Stell dir vor, sie liebt dein Bild. Es ist ihr erster Kunstkauf gewesen.
– Gib ihr das Geld zurück.

Ja, stell dir vor, wenn Vanessa das Bild Bendel Bigards liebte! Aber nein, sie liebte es nicht,
denn sie durfte es nicht lieben, und dafür war jener, der sie anrief, dankbar:
– Wer ist dran? Immer diese Frage.
– Tunström, Prosaist.
– Wer?!
– Du hast mich als Bendel Bigard kennen gelernt, Künstler.
– O, jetzt kenn ich deine Stimme wieder. Aber ich darf ja mit dir gar nicht verkehren.
– Das war Bendel Bigard, der dein Image nicht aufgebessert hat.
– Und du?
– Gib mir eine Chance.
Auf einer Chinareise kam ich zum ersten Mal mit dem Rembrandt-Syndrom in Kontakt.

In China gab es nämlich keine Selbstporträts. Abgesehen von den an und für sich
geglückten Versuchen von Perugino, Dürer und da Vinci, hatte diese Kunst vor Rembrandt
auch in Europa keine Blüte erlebt. Aber da stellt sich – um den Verlust Gottes zu
kompensieren, bewusst oder nicht, die Zugehörigkeit zu Gottes Universum, die Zwangs-
räumung vom Zentrum durch Newtons unerbittliche Gesetze –, da stellt Rembrandt sich
vor einen Spiegel: diese Gesichtszüge, diese Falten! Die Zugehörigkeit abgestaubt zeigt sich,
was übrig ist. Tränensäcke, Narben, hängende Augenlider. Da… das… das bin Ich, und ich
sah, dass sich Rembrandt direkt in Vanessa fortsetzte, wie sie vor ihrem Schminktisch aus
vorgefertigten Bildern auf ihr Gesicht ein passendes Porträt zu legen versuchte; eine dunkle
oder eine helle Perücke? Dünne oder schmale Lippen? Hohe Wangenknochen? Vielleicht
eine Indianermaske? Sie hielt sich eine solche vor ihr gerade übermaltes Gesicht:
– Ist die nicht fantastisch? Stammt aus dem Amazonas. Ich hatte da einen Job. BHs und

Slips. Darin bin ich Klasse, sagte man mir, aber mein Gott, diese Mücken. Sie machen dort
auch eine Oper.
– Was – du steigst auch noch ins Operngeschäft ein?
– Nimm mich nicht hoch, warum hast du mich angelogen…
– Vanessa, der Grund dafür, dass ich…
– Du brauchst nichts zu erfinden.
– Es ist so: Ich bin nicht Bendel Bigard, ich habe seine Bilder für ihn verkauft, oder besser

gesagt: Weder er noch ich dachten je, dass einer sie beachten würde, deshalb habe ich den
Preis erfunden, und jetzt will er das Bild zurück, es tut mir furchtbar leid, hier ist das Geld,
wenn du…
– Du kannst es zurückhaben, sie sagten, dass es nicht zu meinem Image passe, ich

bräuchte etwas, das ‚Informell‘ heiße, etwas mit Butterpapier und Mens-Blut und so, glaub
ich. Sie fanden, dass dein… oder Bendels, wie auch immer, zu ländlich sei und dass du… oder
Bendel für mich eine Katastrophe wärt. Wenn ich so weitermachte, hätte ich bald keine
Aufträge mehr. Du schreibst also. Kannst du nicht davon etwas erzählen! Wenn wir uns ins
Bett legten und du dich benimmst. Ich kann mich später noch fertig machen. Als ich klein
war und Vater eine Geschichte…
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– … bist du jeweils eingeschlafen, weil du dich wohl fühltest. Ich werde mich daran
erinnern.
Es hörte nicht auf zu schneien, die Dezemberfinsternis war von Tausenden Fenstern

erhellt, im Stockwerk Lief-Was-Einen-Immer-Verfolgt Je te veux, in meiner Achselbeuge
schniefte bereits Vanessa Vanille und hörte somit nicht mehr, als ich Scott Fitzgerald
zitierte: „Writers aren’t people exactly. Or, if they’re any good, they’re a whole lot of people
trying so hard to be one person.“Was freilich nicht nur für Schreibende gilt, übrigens auch
nicht nur für Papas. Und plötzlich merkte ich, dass ich weinte.

O hne jegliches Gefühl von Triumph kehrte ichmit demBild zu Bendel Bigard zurück. Er
warf einen kurzen Blick darauf, bevor er Rahmen und Leinwand zerschliss:

–Dumeine Güte, was für ein Scheißbild.Wie dumm vonmir! Aber typisch für mich.Was
hätte ich nicht alles anstellen können mit fünfundzwanzigtausend Dollars. Vielleicht wäre
sogar Susanne wieder zu mir zurückgekommen.
– Schon möglich, muss ich darauf erwidert haben. So steht es auf einer Seite in meinem

schwarzen Wachstuchbuch:

„Schon möglich“, antwortete ich, „aber das kommt nun zu spät. Susanne und ich fahren am
Weihnachtsmorgen nach Quintana Roo.“ Bendel seufzte: „Typisch fürmich. Na dann, viel Glück,
aber lasst mich damit in Ruhe.“Das war unsere letzte Begegnung. Denn am nächsten Tag fuhren
wir los, Susanne und ich. Nach Quintana Roo, mit seinem Strand und dem blauenMeer und dem
gelben Sand. Das ist Quintana Roo. Wir lagen in Liegestühlen und nippten an einem
eisgekühlten Orangensaft, von Ferne krähte ein Hahn und eine leichte Brise ließ das Blattwerk
des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern.
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