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Estetiikka ei ole Matsonille joukko taideteorioita, vaan se on 
syvimmältään tapa elää, kokea ja ymmärtää maailmaa. Kirjat ovat 

hänelle sanoiksi tiivistettyä elämää ja siitä syystä hänen suuren 
perusmyötätuntonsa kohteita. – – Hänen elämäntarinansa yhteydessä 

vilahtelevat monet Suomen julkisen elämän tunnetut henkilöt, 
myös monet jo unohtuneet. Tuohon tarinaan sisältyy myös paljon 

vastoinkäymisiä ja pettymyksiä, mutta niitä Matson kuvailee silmissään 
hymy, joka kertoo suuresta ja syvästä sovinnosta  

maailmankaikkeuden kanssa.

Väinö Linna, 1968

https://doi.org/10.21435/tl.280
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Miksi Alex Matson on tunnettava

Juna on matkalla Helsinkiin. Matkustajia ei ole paljon. Kaikilla on 
kasvomaskit, koska koronaepidemia ei ole vielä hellittänyt. Olen mat-
kalla Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon lukemaan kirjai
lija Alex Matsonin päiväkirjoja, muistiinpanoja ja kirjeitä.

Matson syntyi Koivistolla, Karjalan kannaksella vuonna 1888, 
mutta vietti lapsuutensa ja kävi koulunsa Englannissa. Palattuaan 
Suomeen hän eli intensiivisesti mukana taiteilija- ja kirjailijapiireissä 
Helsingissä, Karjalan kannaksella ja Turussa. Sotien jälkeen hän jatkoi 
aktiivista kirjailijan- ja kriitikonuraansa Hauholla ja Kangasalla, kun-
nes siirtyi asumaan Tampereelle. Hän sai mainetta romaanitaiteen 
tuntijana ja tulkitsijana, joka vaikutti esseeteoksillaan ja kritiikeillään 
myös kirjailijoihin. Matson kuoli 84-vuotiaana vuonna 1972.

Matson oli paitsi romaanikirjailija, esseisti ja kriitikko myös kuva-
taiteilija. Itse asiassa hänen uransa alkoikin ensimmäisen maailman-
sodan molemmin puolin kuvataiteilijana. Myöhempinä vuosinaan 
Matson oli lähinnä maalaustaiteen harrastaja, mutta on kiinnostavaa 
selvittää, ovatko Matsonin myöhemmät kirjallisuuskäsitykset saaneet 
aineksia vuosisadan alun kuvataiteilijoiden taideihanteista.

Koko aikuisen elämänsä ajan Matson kirjoitti päiväkirjoja, joissa 
hän kuvailee niin yksityisiä kokemuksiaan, elämäänsä Marraskuun 
ryhmän taiteilijoiden parissa, matkojaan eri maissa, kirjoitussuunni-
telmiaan, käsityksiään kirjallisuudesta, mielialojaan kuin myös elä-
män pikkusattumuksia, uniaankin. Matsonin kuoltua hänen päivä-
kirjansa, luonnoksensa ja kirjeenvaihtonsa siirrettiin hänen ystävänsä 
Tuomas Anhavan aloitteesta Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran ar-
kistoon, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmaan. Niiden oli 

https://doi.org/10.21435/tl.280
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määrä olla suljettuina uudelle vuosituhannelle asti, koska niihin si-
sältyi Anhavan mielestä sellaista aineistoa, jonka julkaisemista varten 
olisi annettava ajan kulua.

Matsonin arkiston auettua kävin pikaisesti tutustumassa siihen. 
Matson oli työskennellyt talvisodan ja jatkosodan aikana Valtioneu-
voston tiedoituskeskuksessa ja Valtion tiedoituslaitoksessa ja kuvail-
lut päiväkirjassaan keskusteluja, joita toimiston väki ja maan poliitti
nen johto sekä korkea sotilasjohto olivat noina vuosina käyneet. 
Oliko tämä Anhavan tarkoittama aineisto?

Toinen aineisto, jota Anhava saattoi pitää arkaluontoisena, on Alex 
Matsonin ja hänen toisen vaimonsa Kerttu Matsonin intensiivinen ja 
intiimi kirjeenvaihto 1920-luvun lopulta. Leskeksi jäätyään Kerttu oli 
kyllä itsekin suunnitellut kirjeiden julkaisemista. Syystä tai toisesta 
hanke jäi kuitenkin toteutumatta.

Alex Matson teki elämäntyönsä aikana, jolloin kaunokirjallisuus 
erottui selkeämmin muusta kirjallisuudesta kuin nykyisin. Uudet 
viestintävälineet ovat lisänneet tarjolla olevien tekstien määrää ja no-
peuttaneet niiden pääsyä lukijoiden ulottuville. Samalla raja taiteeksi 
luettavan kirjallisuuden ja muiden tekstien välillä on epämääräisty-
nyt. Onkin kysyttävä, mitä merkittävää Matsonin käsitykset voivat 
tuoda tämän päivän kirjallisuuskeskusteluun?

Kaunokirjallisuuden asema ja oikeutus eivät ole enää samanlainen 
itsestäänselvyys kuin aikaisemmin. Sen määrittelyn tarpeellisuuskin 
on asetettu kyseenalaiseksi. Aikanaan kirjan kustantaja koettiin jon-
kinlaiseksi puolueettomaksi tuomioistuimeksi, joka takasi kirjoite-
tun sanan arvon ja merkityksen. Tunnetun kustantajan takavuosien 
slogan ”Lue enemmän luulet vähemmän” ei kuitenkaan ole enää sa-
manlainen totuus kuin aikaisemmin.

Kirjallisuuden kenttä on muuttunut muutenkin. Kirjallisuus- ja 
kulttuurilehdet ovat menettäneet aikaisempaa näkyvyyttään. Päivä-
lehdistön keskittyminen puolestaan on kaventanut sen merkitystä 
taiteen arvioijana. Aikaisemmin kirjallisuuden potentiaalinen luki-
jakunta saattoi päivälehtien välityksellä seurata kirjallisen maailman 
tapahtumia ja luoda niistä kokonaiskuvan. Päivälehtikritiikki kas-
vatti lukijoita. Oltiinpa vanhan päivälehtikritiikin tasosta mitä miel-
tä tahansa, se oli joka tapauksessa kirjailijoille tärkeä viesti: minun 
kirjaani on luettu, ajatuksiani on ymmärretty. Lehtikritiikki oli kan-

https://doi.org/10.21435/tl.280
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nustamassa jatkuvaan kirjoittamiseen ja pitämässä yllä kirjallisuus
instituution arvoja.

Tutkimus Alex Matsonista, hänen elämästään, kirjallisuuskäsityk
sistään ja kriitikontoimestaan ilmestyy siis toisenlaiseen kirjallisuus-
kenttään kuin missä Matson itse toimi. Siitä huolimatta ja juuri sik-
si Matsonin ajatukset kaunokirjallisuuden merkityksestä on syytä 
nostaa uudelleen esiin. Matsonin mielestä taide ei ole ajanvietettä, 
vaan käsittelee yhtä konkreettisia asioita kuin politiikka ja on yhteis-
kunnalle yhtä tärkeä. Näin hän kirjoittaa Muistiinpanoja-teoksensa 
(1959) esipuheessa. Matsonin mielestä uudet aihealueet tai vanhojen 
tositarinoiden ja unohtuneiden ihmiskohtaloiden esiin nostaminen 
eivät ole kirjallisuudessa olennaisia asioita. Tärkeintä on tapa, jolla 
kirjailija jäsentää maailmaa. Juuri se antaa lukijalle palkinnon, jonka 
kirjallisuus parhaimmillaan voi antaa.

Matson ei ollut akateeminen henkilö – jo lukio oli Englannissa jää-
nyt kesken isän vaadittua poikaa siirtymään toimistotöihin. Itseoppi-
nut ja sivistynyt hän kuitenkin oli. Hän oli perehtynyt hyvin kansain-
väliseen, ennen kaikkea amerikkalaiseen kirjallisuudentutkimukseen, 
mutta hänen kirjallisuuskritiikeilleen ja esseeteoksilleen on ominaista 
epäakateemisuus. Matson joutui tai hakeutui useaan otteeseen pole-
miikkiin akateemisten kirjallisuudentutkijoiden kanssa. Olen pitänyt 
tätä Matsonin eriseuraisuutta positiivisena haasteena: olisiko Matso-
nin esseistä ja ajattelusta löydettävissä tuoreita näkökulmia keskuste-
luun hyvän kirjallisuuden merkityksestä yhteiskunnassa?

Matsonin kirjoitustapa rakentaa siltaa kirjallisuudentutkimuksen 
ja laajemman lukijakunnan välille. Hänen silmämääränään on aina 
lukija: miten klassikoita voi lukea tuoreella tavalla, miten lukija pää-
see sisään romaanien maailmaan? Kirjoittaessaan kirjallisuudesta 
Matson karttoi sellaisen oppisanaston käyttöä, joka olisi vieroittanut 
lukijoita kirjallisuudesta ja sen tulkinnoista. Matson onkin haaste kai- 
kille kirjallisuudesta kirjoittaville. Kirjallisuudesta kirjoittamisen, 
myös tutkimuksen, on kuitenkin syytä herättää kiinnostusta kirjalli-
suudentutkijoiden piirin ulkopuolellakin.

Vaikka kirjallisuuden kenttä on muuttunut sitten Matsonin päi-
vien, ovat kirjallisuushistoriallisen tutkimuksen edellytykset samaan 
aikaan parantuneet. Arkistojen avautumisen ja tekstikriittisten lai-

https://doi.org/10.21435/tl.280
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tosten julkaisemisen ohella Kansalliskirjaston ylläpitämä historial-
linen sanomalehtikirjasto mahdollistaa Suomen kaikkien vanhojen 
sanoma- ja aikakauslehtien lukemisen verkossa. Tällä tavoin kirjalli
sen keskustelun tavoittaminen Matsonin kriitikontyön vuosilta on 
huomattavasti helpompaa kuin aikaisemmin.

Matsonin teoksiin ja artikkeleihin samoin kuin hänen ajatteluunsa 
päiväkirjojen, kirjeiden ja muistiinpanojen avulla on siis syytä tarttua 
uudelleen. Tämän päivän näkökulmasta erityisen tärkeää ja ajankoh-
taista on Matsonin luja usko kirjallisuuden ja lukemisen yhteiskuntaa 
rakentavaan merkitykseen. Tutkimukseni pyrkiikin olemaan puheen-
vuoro lukemisen tärkeydestä.

Juna lähestyy Helsinkiä. Edessä on Alex Matsonin tuntematon elä-
mä, johon olen astumassa sisään.

https://doi.org/10.21435/tl.280
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1 	Kahden valtakunnan kansalainen

Venäjän keisarin Aleksanteri III:n hallituskauden seitsemäntenä 
vuonna 1888 syntyi Karjalan kannaksella Koiviston pitäjässä Terva-
hartialan kylässä merimies Matias Tiltin ja hänen Judith-vaimonsa 
perheeseen toinen lapsi, joka kastettiin Aleksanderiksi. Perheen esi-
koinen Anna Wilhelmiina oli syntynyt kolme vuotta aikaisemmin. 
Pari vuotta ehti kulua, ennen kuin perhe lähti pitkälle muuttomatkal-
le, meren ylitse Kaakkois-Englantiin, Hullin kaupunkiin. Kaupunki 
oli isä Matiakselle tuttu hänen aikaisemmilta laivamatkoiltaan. Aina-
kin jo vuonna 1889 hän oli käynyt Hullissa.1

Koivistolainen merenkävijäsuku

Matias Tiltti oli syntynyt vuonna 1861. Kun hän meni naimisiin, mer
kittiin Koiviston kirkonkirjoihin ammatiksi merimiehen sijaan läk-
siäimen – maaseudun tilattoman työntekijän – poika ja kotikyläksi 
Koiviston Tervahartiala. Morsian oli humaljokelaisen talollisen tytär 
Judith Adamintytär Torkell. Pari vihittiin helmikuun 1. päivänä 1885. 
Judithin isä oli talollisen poika Adam Henrikinpoika Torkel ja äiti 
Kaisa Matintytär. Judith oli kirkonkirjojen mukaan perheen ainoa ty-
tär, syntynyt 1863. Hän oli kuitenkin jäänyt lapsena orvoksi ja kasva-
nut Koiviston nimismiehen Martelinin kasvattina.2

Tervahartialan kylä sijaitsi Suomenlahden rannalla Koiviston kir-
konkylästä muutama kilometri pohjoiseen olevassa Koivistonsalmes-
sa. Humaljoki puolestaan sijaitsi vajaan kymmenen kilometrin päässä 
kirkonkylästä itään, Humaljoenlahden pohjukassa.

Koivistolla asui tuohon aikaan melko paljon Tiltti-nimisiä talolli
sia. Tiltti oli vanha koivistolainen sukunimi, kuten ilmenee Alex 

https://doi.org/10.21435/tl.280
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Matsonin serkun Kaarlo W. Hopun tekemästä sukuselvityksestä. 
Tilttien suku oli merenkävijöitä ja maanviljelijöitä, joiden jälkiä voi 
Koivistolla seurata aina 1600-luvulle saakka. Sukunimi Tiltti on suo-
menkielinen versio ruotsin sanasta stiltje, joka tarkoittaa tyyntä, py-
sähtynyttä. ”Kyl on tiltti ilma”, sanoivat merimiehet. Alex Matsonin 
isoisä Matti Tiltti omisti myös laivoja, joko yksin tai yhtiössä muiden 
koivistolaisten kanssa, ja hänen laivoillaan purjehdittiin Suomenlah-
delle ja kauemmaksikin, aina Englantiin saakka. Alexin isoisällä oli 
niin sanotusti ”Englannin kipparin paperit”.3

Varakas laivuri Matti Tiltti kuitenkin köyhtyi Krimin sodan aikana. 
Kerrotaan, että hän halusi estää prikinsä joutumisen Suomenlahdella 
ryöstelevien englantilaisvihollisten käsiin ja upotti sen Soukan saaren 
lahteen Koivistolla. Englantilaiset olivat kuitenkin laskuveden aika-
na huomanneet mastojen huiput, nostaneet tammipuisen, kupari- 
pohjaisen aluksen ja vieneet sen sotasaaliina mukanaan. Matti Tiltti 
oli tämän jälkeen laivaton, viraton ja varaton mies. Hänen tyttärensä 
avioitui koivistolaisen renkivoudin, myöhemmän rakennusmestarin 
Kaarlo Hopun kanssa, mutta neljä poikaa lähti Suomesta, yksi Austra
liaan, yksi Norjaan ja kaksi Englantiin.

Veljeksistä vain Mikolla oli epäonnea. Hän purjehti norjalaisissa ja 
englantilaisissa purjealuksissa maailman meriä ja oppi kahta vierasta 
kieltä, kunnes sai Norjassa alusta lastattaessa laivan raakapuusta is-
kun päähänsä ja hänet lähetettiin parantumattomana aivoinvalidina 
takaisin Koivistolle. Muistelmissaan Alex kertoo tavanneensa Mikon 
1900-luvun alussa Koivistolla. Tämä oli kookas, vahvalta näyttävä 
mies, ja aivovaurio tuli ilmi vain hänen puhuessaan. Kun Englannista 
tullut Alex tapasi hänet ensimmäisen kerran, Mikko sammalsi: ”Mat-
ti lähetti… tupakkaa.” Hän oli odottanut tupakkaansa monta päivää, 
ja kun Alexilla ei ollut sitä tuliaisina, Mikon ilme sammui ja hän ei 
enää vilkaissutkaan Alexiin.4

Alexin toinen setä Aleksanteri (Alexander) lähti hänkin nuorena 
merille ja purjehti eri kansallisuuksille kuuluneilla aluksilla, kunnes 
päätyi Australiaan Melbourneen vuonna 1880, mieltyi maahan ja 
jäi sinne. Alkuun hän purjehti australialaisaluksilla, mutta jäi sitten 
telakkatöihin. Australiassa Aleksanteri meni naimisiin englantilais-
syntyisen Sara Mottin kanssa ja kuoli 86-vuotiaana 1936.5

https://doi.org/10.21435/tl.280
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1 Kahden valtakunnan kansalainen

Janne (Johan) lähti Aleksanterin tapaan hyvin nuorena merille 
ja purjehti eri kansallisuuksien aluksilla. Matson-suvun sukututki-
muksen mukaan hän asettui Hulliin vuonna 1894 mutta siirtyi pian 
Antwerpeniin, jossa avasi merimieskapakan ja meni naimisiin sak-
salaisen naisen kanssa. Jo seuraavana vuonna hän palasi Englantiin, 
Cardiffiin, mistä osti oman talon ja avasi sekä merimieskodin että 
merimieskahvilan.6 Sukututkimus perustuu näiltä osin ilmeisesti 
muistitietoihin, koska itse asiassa Jannella oli Cardiffissa vakinainen 
osoite jo 1890.7 Ensimmäisen maailmansodan aikana merimiehiä ei 
riittänyt asiakkaiksi ja merimieskoti kannatti heikosti. Siksi Janne 
lähti uudelleen merille. Englantilaisen historiasivuston mukaan hän 
oli ollut laivamiehenä S. S. Bamsella, kun saksalaiset torpedoivat 
aluksen lokakuussa 1918. Janne hukkui muun miehistön mukana ja 
hänet haudattiin Tower Hillin muistolehtoon. Merillä ollessaan Janne 
oli alkanut käyttää isänsä nimestä muodostettua Matson-nimeä, ku-
ten muutkin veljekset.8

Alexin isä Matias Matinpoika Tiltti työskenteli ensin laivamiehe-
nä Suomen ja Viron välillä seilanneissa kaljaaseissa ja hinaajan kansi- 
miehenä Pietarissa – näissä toimissaan hän oppi vähän viroa ja venä
jää.9 Matiaksen vanhin lapsi Anna Wilhelmiina oli Koiviston kirkon
kirjojen mukaan syntynyt Ahtialan kylässä joulukuun 12. päivänä 
1885. Äiti Judith oli tuolloin 18-vuotias. Perheen ensimmäinen ja 
ainoa poika syntyi 8.11.1888 ja kastettiin viisi päivää myöhemmin 
Alexanderiksi. Kolmas lapsi Ida Maria syntyi 22.2.1891 ja neljäs lapsi 
Edith Sofia 18.10.1893. Koiviston kirkonkirjoissa nuorimmainenkin 
on merkitty Tervahartialan kylässä syntyneeksi, mutta itse asiassa 
perhe oli tuossa vaiheessa jo muuttanut Hulliin, Englantiin. Ehkä 
Koiviston kirkkoherra varmuuden vuoksi merkitsi heidät kirkon
kirjoihin Koivistolla – eihän merimiesten muutoista voinut olla niin 
varma. Matias Tiltin perheen muuttopäivää pois Koivistolta ei ole 
merkitty kirkonkirjoihin.

Matias Tiltti ei ollut Hullissa ensimmäistä kertaa. Hän oli käynyt 
kaupungissa ainakin jo talvella 1889, jolloin hän oli saanut Hulliin 
lähetetyn kirjeensä, ja toisen kerran loppuvuodesta 1891.10 Nyt hän 
asettui perheineen sinne pysyvästi. Toimeentulo oli aluksi niukkaa. 
Matias työskenteli laivamiehenä lähireiteillä kulkevissa rahtialuksis-
sa, eikä pestin saaminen ollut aina helppoa. Alkuun hän työskenteli 
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Prospect Street Hullissa 1900-luvun alussa. Hull oli menestyvä, kansain
välinen kaupunki. Se oli tärkeä merikalastuksen keskus ja laivan
rakennuksen ja laivayhtiöiden kaupunki. Lukemattomat Amerikan-
siirtolaiset kulkivat Suomesta Hullin kautta kohti Pohjois-Amerikkaa. 
Local Studies Collection, Hull History Centre.

Hullin telakka-alue, Victoria Dock. Kuvassa suomalainen Helsingin‒
Hangon‒Hullin reitillä liikennöinyt matkustajalaiva Arcturus ensim-
mäisen maailmansodan edellä. Local Studies Collection, Hull History 
Centre.
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puosuna Wilson-linjan laivalla, ja oli viikon kerrallaan poissa kotoa. 
Norjaan suuntautuneiden Stavangerin ja Tromssan matkojen välillä 
hän taas viipyi aina pari päivää kotonaan.

Alexin varhaisimpia muistikuvia kodin ulkopuolelta oli se, kun isä 
otti hänet mukaansa työläisten mielenosoitukseen. Oltiin kauempa-
na kotoa kuin koskaan aikaisemmin. Sitten mielenosoittajat ja polii
si iskivät yhteen. Tästä syntyneessä sekasorrossa Alex eksyi isästään. 
Mielenosoittajat ja heitä ahdistelevat poliisit kasvoivat pienen pojan 
mielessä dramaattisiin mittoihin. Yksi mielenosoittajista onnistui pa-
kenemaan poliisia juoksemalla ratsuhevosen vatsan alitse ja viiltä-
mällä hevosen vatsan auki. Toiset kehuivat miehen tekoa. Lakon syyn 
Alex ymmärsi myöhemmin mieleensä jääneestä pilkkalaulusta: ”Oi 
Charlie Wilson, oletpa aika hölmö. Koetit nujertaa ammattiliiton, 
mutta siihen et ikinä pysty…”11

Neljävuotias Alex oli itse asiassa seuraamassa Hullin satamatyö-
läisten kuuluisaksi muodostunutta lakkoa. Charles Henry Wilson, 
Wilson Line -yhtiön johtaja, oli tuonut satamaan omaa työväkeään 
murtaakseen järjestäytyneiden satamamiesten lakon. Lakkolaiset 
marssivat kulkueena kaupungilla, ottivat poliisin kanssa yhteen ja sy-
tyttivät tulipaloja, ja lopulta tarvittiin Leedsin, Nottinghamin ja Lon-
toon poliiseja partioimaan kaduilla rauhan ylläpitämiseksi. Lakko 
kesti kuusi viikkoa ennen kuin se nujerrettiin, ja se sai julkisuutta leh-
dissä ympäri maailmaa, myös Suomessa.12

Luottamuksellinen suhde isään rikkoutui, kun poika eräänä päivä-
nä sai ansaitsemattoman selkäsaunan. Alex oli ollut toisten poikien 
kanssa leikkimässä. Joukon johtaja oli ihastellut jotakin, osoittanut 
sormellaan ja huudahtanut: ”Katsokaa pojat! Voi Kristus!” Se oli ollut 
Alexista hyvin sanottu ja kotona hän toisti huudahduksen katselles-
saan isän ikkunaan ripustamia ikkunaverhoja. Isä suuttui – poikahan 
kiroilee. Oliko Kristus tosiaan kirosana? Alex oli vain yrittänyt sanoa, 
että verhot olivat tehneet häneen vaikutuksen. Vastamielisyys ei lauh-
tunut, vaan poika alkoi tarkastella isäänsä ulkoapäin:

Kun hän korjasi jotain, meidän piti aina kerääntyä hänen ympärilleen 
muka auttamaan, yhden pitelemään vasaraa, toisen hohtimia, valmiina 
ojentamaan ne hänelle. Ei työ sitä vaatinut, hän vain tahtoi meidän näke-
vän kuinka etevä hän oli.13
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Tilapäistä työvoimaa lastaamassa laivaa Hullin satamamies-
ten lakon aikana keväällä 1893. The Graphic -lehden kuvitus-
ta vuodelta 1893.

Suhde isään jäi painamaan mieltä. Isä ei antanut taskurahaa, ja jo lap-
sena Alexilla oli palava halua vapautua kodin kahleista. Hän suun-
nitteli jopa pakenevansa kotoa ja heittäytyvänsä katupojaksi Lontoon 
kaduille, ja pariin otteeseen hän ehti kehitellä ajatusta niin pitkälle, 
että oli yönkin poissa kotoaan.14

Äiti jäi myönteisempänä hahmona pikkupojan muistiin. Hän oli 
”kuin yksi meistä”, ymmärtäväinen ja lempeä. Hän joutui suunnitte
lemaan tarkkaan perheen ostokset, jotta rahat riittäisivät. Matsonin 
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mieleen jäi pysyvästi kuva äidistä lähdössä kaupungille ostoksille: ha-
tussa nappisilmäinen lintu siivet levällään ja kiiltävän musta marja-
terttu, kaulaa ympäröivä laiha häntäänsä pureva kettu. Kasvoja peit-
tävä leukaan ulottuva huntu. Hameenhelman alta sojottavat terävät 
kengänkärjet.15 Vaatteita ostettiin kauppojen jäännösvarastoista ja li-
haa haettiin kauppahallista lähellä sulkemisaikaa, jolloin hinnat oli-
vat ehtineet laskea. Ravinto oli niukkaa ja Matson arveli, että siitä 
syystä hän jäi pienikasvuiseksi, aikuisenakin vain 168-senttiseksi.

Kun suomalaisten siirtolaisuus Amerikkaan lisääntyi 1800-luvun 
lopulla, Hullista tuli tärkeä välietappi siirtolaisille. Höyrylaiva Capel-
la alkoi välittää kahden viikon välein liikennettä Hangosta Kööpen-
haminan kautta Hulliin, josta siirtolaisten matka jatkui Amerikkaan. 
Folkwännen kirjoitti vuonna 1890:

Suomalaisten maahanmuuttovirta Amerikan Yhdysvaltoihin ja Kana-
daan, joka kuluneiden kymmenen vuoden aikana on kulkenut pääasiassa 
Tukholman ja Göteborgin kautta, on nyt muuttanut reittiä, kun maasta-
muuttajat ovat yhä enemmän huomanneet, kuinka edullisesti useat ko-
timaiset höyrylaivat vievät heidät suoraan Hangosta ja muista Suomen 
satamista Hulliin, josta he pääsevät junalla Liverpooliin ja sieltä edelleen 
Atlantin poikki. He nauttivat koko matkan ajan kotimaasta amerikkalai-
seen maihinnousupaikkaan ilmaisesta ylläpidosta, ja lipun hintakin tu-
lee noin 32 markkaa halvemmaksi kuin matkustamalla Ruotsin kautta. 
Lisäksi suora höyrylaivamatka Suomesta Englantiin vie keskimäärin 3–5 
päivää vähemmän aikaa kuin matka Ruotsin kautta. Niille, jotka osaavat 
vain suomea, on huomattava etu, että he ovat matkalla Hulliin koko ajan 
maanmiestensä parissa tarvitsematta tulkkia.16

Lontoo, Cardiff ja Liverpool olivat suomalaisten kannalta selvästi vä-
hämerkityksisempiä satamia kuin Hull. Esimerkiksi suomalainen 
merimiespastori joutui vuosittain Hullissa tekemisiin tuhansien suo-
malaisten kanssa. He olivat pääasiassa merimiehiä, mutta joukossa 
oli myös siirtolaisia tai pelkästään Englantiin matkustaneita tai siellä 
oleskelevia. Hullin kautta kulkeneista Amerikan siirtolaisista valtaosa 
oli suomenkielisiä, neljännes ruotsinkielisiä.17
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Lapsuus englantilaisessa satamakaupungissa

Alex Matsonin lapsuusvuosista Hullin satamakaupungissa on säilynyt 
eloisa kuvaus hänen elämänsä lopulla kirjoittamassaan omaelämä
kerrassa Muistelen (1971), joka ei ehtinyt ensimmäistä osaansa pitem-
mälle. Omaelämäkerran värikkäiden muistelmien lisäksi Matsonei- 
den Hullin vuosista löytyy tietoja myös suomalaisista sanoma
lehdistä, Hullin kaupungin arkistoista ja lehdistä sekä Svenska 
Litteratursällskapetin arkistossa olevista Starckjohann-suvun kirjeis-
tä. Alexin vanhempi sisar Anna, josta Englannissa oli tullut Annie, 
nimittäin avioitui Suomessa viipurilaiseen Starckjohannin sukuun. 
Thelma Starckjohann-Bruunin arkistossa säilyneistä kirjeistä näkyy 
esimerkiksi, että Alexin äiti ei koskaan oikein sopeutunut uuteen ko-
timaahansa eikä hän oppinut kunnolla englantiakaan. Vuonna 1907 
hän kirjoitti eräälle koivistolaiselle ystävälleen: ”Täällä me vaan ele-
tään entistä viisiin vaikka välistä tuntuu kyllästyttävän tämän Ison 
maailman elämä ja olisi mielluimmin siellä hiljaisessa Suomen kul-
massa.”18 Perheen lapset Annie, Alex, Ida ja Edith sen sijaan oppivat 
hyvän englannin kielen taidon ja puhuivat keskenään englantia vielä 
vanhoilla päivilläänkin.19

Alexin varhaisin asuinympäristö sijaitsi työläisten asuinalueella. 
Alex muisteli myöhemmin, että alue oli harmaista taloriveistä 
huolimatta hyvä lapsuusympäristö. Pitkistä, yli kymmenen tunnin 
mittaisista työpäivistä huolimatta henki työläisten keskuudessa oli 
hyvä, ystävällinen. Elämään toivat sisältöä erilaiset kerhot, jalkapallo-
ottelut, pubit ja kappelit sekä vedonlyönti. Humalaisiin poliisi tarttui 
vain, jos he häiritsivät muita. Alex ei koskaan pelännyt kulkea kapa-
kasta purkautuvan hälisevän miesjoukon lävitse kotiinsa.20

Matias Matsonin maahanmuuttajaperhe eli alkuun niukoissa va-
roissa, mutta pienen Alexin mieleen ei jäänyt köyhyys. Muistikuvissa 
korostuvat muodot ja värit – tuleva kuvataiteilija siinä katseli maail-
maa. Koti kaikkine yksityiskohtineen piirtyi lähtemättömästi Alexin 
mieleen. Teepurkkia koristi kuningatar Viktorian värillinen rintaku-
va, kahvipurkin kyljessä oli lordi Roberts koreassa marsalkan univor-
mussa. Seiniä koristi kaksi kehystettyä väripainosta, joista toinen esit-
ti Windsorin linnaa ja toinen puiden varjostamalle juottolammikolle 
saapuvia lehmiä, taustanaan viljapelto ja maatalo.21
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Kun Alex oli kahdeksan vuoden ikäinen, isä lopetti merimiehen 
työt laivoilla ja perusti Hulliin suomalaisen merimieskodin. Tässä 
vaiheessa hän oli muuttanut sukunimensä – Matias Tiltistä tuli 

Matias Matsonin perhe 1890-luvun lopulla. Takana Annie, isä Matias ja 
Alex, edessä Edith, äiti Judith ja Ida. SLS:n arkisto, SLSA 1312.
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Matias Matson. Se tuntui sopivan helpommin englantilaiseen puhee-
seen. Samalla muuttuivat perheenjäsentenkin nimet. Uudesta meri-
mieskodista kirjoitti ensimmäisenä Sjömanswännen-lehti:

Hullissa on pitkään tunnettu puute saatu poistettua, kun merimies Matts 
Tiltti eli Mattson on perustanut sinne suomalaisen merimieskodin, jonka 
osoite on 26 Prospect Place Drypool. Kodin on määrä toimia kristillisellä 
pohjalla ja olla raittiuskoti, jossa 14 shillingillä viikossa saa huoneen ja 
tuhdin ruuan. Sen omistaja aikoo vastaisuudessa tehdä yhteistyötä meri-
mieslähetyksen kanssa ja on antanut lähetyksen työntekijöille oikeuden 
tarkastaa kotia, mistä syystä meillä on aihetta odottaa hyvää.22

Merimieskoti ei ollut kuitenkaan Matias Tiltin oma idea. Jyväskylässä 
ilmestyneessä Suomalainen-lehdessä kerrottiin jo alkuvuodesta 1894, 
miten Hullin merimieskotiajatus oli lähtenyt liikkeelle. Hullissa toi-
minut merimiessaarnaaja pastori Frans Evert Blomberg oli vieraillut 
kotikaupungissaan Jyväskylässä ja puhunut siellä kauniisti hengelli-
sen työn tärkeydestä merimiesten keskuudessa, erityisesti Hullissa. 
Sen jälkeen olikin perustettu yhdistys suomalaisen merimieskodin 
aikaansaamiseksi Hulliin.23

Blombergin mielestä suomalainen luonne asetti haasteita meri-
miesten huoltotyölle. Suomalaiset eivät hänen mielestään olleet kan-
sainvälisesti suuntautuneita toisin kuin norjalaiset, jotka halusivat 
olla maailman kansaa. Suomalaiset vetäytyivät niin paljon kuin mah-
dollista maanmiestensä joukkoon. Grimsbyn norjalainen konsulikin 
oli ihmetellyt tätä Blombergille. Blombergin mielestä ”suomalaisten 
omituinen kansallisluonne vaatii merimiespapin erityistä huomiota 
ja rakkautta meriä ja maita kiertäviä veljiään kohtaan. Suomea puhu-
va suomalainen kulkee orpona maailmassa.”24

Hullissa oli kyllä jo tuolloin suomalaisen merimiehen perustama 
merimieskoti, mutta se ei mitenkään vastannut kritistillisiä käsityksiä 
merimieshuollon tehtävistä. Kuten Suomalainen-lehdessä raportoi-
tiin: ”Siellä asetetaan merimiehille kaikenlaisia viettelyksiä ja estetään 
heitä kaikilla keinoilla saamasta kuulla Jumalan sanaa. Tästä ja muis-
ta samansuuntaisista laitoksista lähetetään palkatuita ’runnareita’, jot-
ka seisoskelevat odottelemassa merimiesten saapumista. – – Tällais-
ten viettelijäin käsiin joutuvat merimiehemme, ja kun he laivoilleen 
palaavat on heiltä päivässä nyletty kuukausien ansiot.”25
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Kodin johtajaksi Blomberg oli kaavaillut kristillismielistä naista, 
joka olisi valmis uhrautumaan Herran palvelukseen. Matias Tiltti ei 
ollut nainen eikä hänen halustaan uhrautua Herran palvelukseen ole 
varmaa tietoa. Mutta yritteliäs mies hän oli, ja merimieskoti saatiin 
avattua.

Merimieskodin perustaminen osoitteeseen 26 Prospect Place 
Drypool ja muutto sen yhteydessä olevaan entistä avarampaan asun-
toon merkitsi koko Matsonin perheelle elintason ja yhteiskunnal-
lisen arvostuksen nousua. Kotiin hankittiin piano, jota erityisesti 
Annie-tytär mielellään soitteli. Perheessä oli jo varhain suomalainen 
kotiapulainenkin. Hullin kaupungin vuoden 1901 henkikirjaan on 
merkitty Matias Matsonin ruokakuntaan kuuluviksi vaimo, kolme 
lasta, kaksi palvelusväkeen kuuluvaa sekä yhdeksän tilapäistä vie-
rasta, siis merimiehiä, joista yksi oli Venäjältä, yksi Norjasta ja muut 
suomalaisia. Palvelusväkeen kuuluivat 29-vuotias keittäjä Maria Hell-
man ja 14-vuotias palvelustyttö Maria Suurpää.26 Kun Matias laajensi 
liiketoimintaansa, Suomesta tuli lisää työntekijöitä.27

Vuosisadan vaihteeseen tultaessa Matsonin merimieskodin osoi-
te oli muuttunut. Se oli nyt 48 Lister Street ja majoittumismaksu oli  
15 shillinkiä viikolta.28 Mutta pian merimieskoti oli myytävänä: ”Ko-
ti on hyvässä kunnossa, sopivalla paikalla ja hyvin tunnettu sekä me-
rimiehille että kapteeneille. Lähempiä tietoja saa allekirjoittaneelta 
omistajalta. Osote 48 Lister Street, Hull, England. M. Matson”.29

Vuoden 1903 alussa Matsonin merimieskoti siirtyi turkulaisen Jo-
han Nordin haltuun30 ja Matias Matson ryhtyi uusiin liiketoimiin. En-
sin hän alkoi pitää yhdessä Morris Stenwaisin kanssa vaatetusliikettä 
Hedon Roadilla, kunnes hän parin vuoden kuluttua irtisanoi yhteis-
työn ja jatkoi omalla vaatetusliikkeellään. Siitä tiedotettiin myös maa-
ilman meriä kulkeville suomalaismerimiehille: ”Merimiehet! Tehkää 
ostoksenne M. Matsonilla. 2 Qweens Hall, Alfred Gelder Str., Hull. 
Suuri valikoima kankaita, pukuja, kenkiä ja korutavaraa.”31 Ilmoitte-
lu jatkui Merimiehen Ystäwän useissa numeroissa ja vuosikerroissa.

Näihin aikoihin perheen vanhimmat lapset Annie ja Alex valmis-
tautuivat jo lähtemään kotoa ja heidän uudeksi kotimaakseen tuli 
Suomi. Nuoremmat tyttäret Ida ja Edith sen sijaan jäivät Englantiin, 
mutta pitivät tiiviisti yhteyttä vanhempiin sisaruksiinsa.
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Koulutielle

Alex ei ollut vielä täyttänyt kuutta vuotta, kun hän syksyllä 1894 me-
ni Williamsonkadun kansakouluun. Koulunkäynti sujui teräväpäisel-
tä pojalta hyvin. Oppiminen tuntui noudattelevan eräänlaista henki-
lökohtaista metodia; lukeminen ja laskeminen avasivat välittömästi 
kiinnostavia ovia elämysten maailmaan, ja siksi niiden eteen kannatti 
tehdä töitä. Tosin Alexin koulunkäynnissä oli myös kapinallisuutta, 
joka johdatteli välillä poikkeamaan opettajan liian arkisista ja käytän-
nöllisistä ohjeista sekä koulun arkirutiineista. Tällainen henkilökoh-
taisten ratkaisujen korostaminen säilyi Matsonissa läpi koko elämän.

Pieni koululainen oli ylpeä, kun oli oppinut luokkatovereitaan no-
peammin kertomaan kahdella aina kahteentoista saakka, kunnes tu-
li kehaisseeksi taitojaan vähän vanhemmalle pojalle, jonka veli oli 
kuulemma päässyt päässälaskussa jo kaksitoista kertaa kahteentoista. 
”Montakohan vuotta minulta menisi ennen kuin pääsisin niin pitkäl-
le? Mikä rasittava tulevaisuus minua odottikaan.”32

Kansakoulun toisella luokalla syntyi ensimmäisen kerran vahva 
kirjallinen elämys, kun opettaja ennen joululoman alkamista luki luo-
kalle Robert Louis Stevensonin Aarresaarta (Treasure Island, 1883): 
”Mitään niin kiehtovaa en ollut kokenut. Kuuntelin lumoutuneena. 
Näin rauhallisen pikkukylän ja sinne tulleen sokean puujalkaisen mie-
hen. Seurasin mukana pitkällä purjehduksella. Aurinkoa, sinistä mer-
ta ja vihdoin palmuja kasvava saari. Valtasin laivan takaisin roistoil- 
ta.” Tämän jälkeen Alex alkoi käydä kirjastossa ja lainata sieltä kirjoja.33

Kansakoulusta Alex siirtyi Latimer Collegeen, joka vaikutti ulkoa
päin hienommalta kuin mitä sitten olikaan. ”Olin usein katsellut hil-
jaisen piispa Latimerin kirkon vieressä olevaa takorautaista porttia 
jonka messinkikilvessä luki: Latimer College for Young Gentlemen. 
Principal the Rev. S. Swaby. First B. A., Dublin”, Alex muisteli myö
hemmin. Kerran hän näki portin lähellä oppineen näköisen miehen, 
jota arveli koulun johtajaksi. Hän totesi seurassaan olleelle toverilleen 
tavallista äänekkäämmin: ”Kunpa minäkin voisin käydä tuota kou-
lua!” Muuta ei tarvittu, herra kyseli pojan osoitetta ja tuli keskuste-
lemaan isän kanssa kouluun pääsystä.34 Koulun johtaja ja ilmeisesti 
ainoa opettaja Swaby osoittautui huonoksi pedagogiksi, milteipä hui-
jariksi.

https://doi.org/10.21435/tl.280



26

1 Kahden valtakunnan kansalainen

Latimer Collegea Alex kävi vuoden. Sinä aikana hän oppi latinan 
mensa-sanan taivutusmuodot, ranskan apuverbit ja sen, että lapsi on 
ranskaksi enfant (lausutaan ongfong) sekä muuta, mikä oli jäänyt 
mieleen oppikirjoja lehteillessä. Saksan opetus oli supistunut siihen, 
että Swaby oli oppilaiden pyynnöstä röhkinyt ja sanonut sen olevan 
saksaa.35

Seuraava koulu oli Boulevard Higher Grade School, josta myö-
hemmin kehittyi arvostettu lukio. Se oli Alexille myönteinen koke-
mus. Siellä oppilaat pääsivät itse työskentelemään ja koulun henki oli 
toverillinen ja sivistynyt. Erityisesti Alexin mieleen jäi työskentely ke-
mian laboratoriossa milteipä kuin opettajan ensimmäisenä apulaise-
na. Ennen pitkää uusikin koulu alkoi kuitenkin pitkästyttää, kun oli 
opiskeltava ulkoa latinan ablatiiveja ja ranskan epäsäännöllisiä ver-
bejä. Alex olisi kieliopinnoissaan mieluummin kääntänyt Caesarin 
Gallian sotaa (Commentarii de Bello Gallico, 58–49 eKr.) tai Xavier de 
Maistren pikkuromaania Aostan kaupungin spitaalinen (Le Lépreux 
de la Cité d’Aoste, 1811). Pahinta oli kuitenkin, että tyttö- ja poikaluo-
kat yhdistyivät. Tyttöjen läsnäolo aiheutti sen, että Alex alkoi pelätä 
esiintymistä luokassa. Hän ei voinut nousta seisomaankaan punastu-
matta ja änkyttämättä.36

Boulevard Higher Grade School, luokkakuva 1900-luvun alusta. Alex ehti 
käydä tätä lukiota vuoden verran ennen kuin hän isän vaatimuksesta 
siirtyi liikeapulaiseksi. Boulevard Higher Grade School, Hull.
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Boulevard Higher Grade School toimii Hullissa edelleen, ja sen 
arkistosta löytyy pieni tieto Alexinkin opinnoista. Vuonna 1901 
raportoitiin, että luokkansa oppilaista Sayle, Wilson, Barrick ja Young 
olivat osoittaneet samaa hyvää tasoa kuin edellisessä kuussa ja ”Mat-
son, Collins ja Meggitt ovat tehneet erittäin hyvää työtä”.37 K. V. Ho-
pun laatiman Matsonin sukuselvityksen mukaan Alex opiskeli Boule-
vard Higher Grade Schoolissa vuosina 1901–1902, ja tänä aikana hän 
esimerkiksi kävi 14 vuoden iässä kurssin, jonka suorittamista edelly-
tettiin vasta 16-vuotiailta.38

Koulunkäynti olisi jatkunut pitempäänkin, mutta isän ostettua 
puolet Moses Steinwaisin Hedon Roadilla Victoria-altaan tuntumassa 
sijaitsevasta herrainvaatetusliikkeestä, jonka asiakkaat olivat lähin-
nä merimiehiä, Alex lopetti koulun ja siirtyi kauppa-apulaiseksi. Isän 
uusi bisneskumppani Steinwais oli Puolan juutalainen, joka puhui 
jiddišin sekaista englantia. Koulunkäynnin lopettamisen taustalla oli 
isän vahva tahto. Isän kunnianhimoinen päähänpisto oli, että Alexista 
kehittyisi liikemies, joka opiskelisi Englannissa Sunlight-saippuan 
valmistuksen ja siirtyisi sitten Suomeen perustamaan sinne oman 
Sunlight-tehtaan.39

Keuhkotautipotilaana Saksassa

Kaikki suunnitelmat kuitenkin murenivat, kun Alexissa todettiin pit-
källe kehittynyt keuhkotuberkuloosi. Se tuntui hänestä kuoleman-
tuomiolta: ”Missään lukemassani romaanissa ei keuhkotautinen ollut 
parantunut.” Hullilainen lääkäri suositteli matkaa parantolaan Sak-
saan tai Sveitsiin suotuisampaan ilmastoon, ja ajatus lähdöstä man-
nermaalle suorastaan hurmasi Alexin. Muistelmissaan hän kertoo ol-
leensa ”onnenpoika” 40 ja kuvaa kokemustaan:

Kun astuin tohtorin ovesta ulos, näin maailman uusin silmin. Kuinka en 
ollut ennen huomannut, miten kaunis kaupunki Hull oli. Sissonsin teh-
taan piipusta nousi kiemurrellen savupilari ja kohotessaan värjäytyi kul-
lanruskeaksi ennen kuin haihtui lampaanvillapilvien täplittämän taivaan 
violetilta vivahtavaan sineen. Värikkäitten raitiovaunujen messinkiosat 
kimmelsivät. Lihavat kiiltäväkylkiset hevoset vetivät raskasta olutkuor-
maa kuin tanssien. Vastaan tulevat ihmiset näyttivät niin ystävällisiltä että 
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pujotellessani heidän lomitseen minun oli hillittävä itseäni etten kertoisi 
jollekulle, että minussa oli keuhkotauti.41

Kun Matson muistelmissaan kuvaa maisemia, kuvauksilla on yhty-
mäkohtia niihin maalaukseellisiin maisemiin, joita esiintyy hänen 
myöhemmissä kaunokirjallisissa teoksissaan. Muistelmien ja nii-
tä edeltäneiden kaunokirjallisten tekstien lukija alkaa pohtia, ovat-
ko nuo väkevät maisemakuvat syntyneet Matsonin ajattelussa vasta 
myöhemmin vai ovatko ne sittenkin alkuperäisiä, jo lapsena poik
keukselliseen näkemiseen tottuneen ihmisen kokemuksia.

Ääriajatukset eivät olleet nuorelle Alexille mitenkään harvinaisia. 
Kertoessaan radiohaastattelussa vuonna 1971 merimiesvaiheistaan 
Eino Koivistoiselle, hän muistelee masentuneena tai sairaana usein 
ajatelleensa, että olisi ihanaa kuolla merellä ja tulla haudatuksi me-
reen. Siellä voisi keskustella kuolleiden merimiesten henkien kanssa. 
Meri oli hänen mielestään vahvasti ”alkuperäistä todellisuutta”, vah-
vempaa kuin mitä maalta löytää.42

Elämänsä dramaattisissa käänteissä Matson kietoo tapahtumat 
usein taiteen pehmentävään vaippaan. Kun hänet isän saattelemana 
käännytettiin Eppendorfin tuberkuloosiparantolasta Hampurista 
toukokuussa 1903 ja ohjattiin Saksan toiselle laidalle Sleesiaan, 
Görbersdorfin parantolaan, muistelija kuvaa lähes 70 vuotta myö-
hemmin, miten rasittavalla junamatkalla ajatuksissa alkoi soida 
pianokappale ”Leiri Schleesiassa”. Se toi mieleen metsäisen seudun, 
puiden reunustamia nurmikoita ja öisen nuotion, jonka ääressä mat-
kustajat lauloivat kaihoisia lauluja – ”uskomatonta että joutuisin niin 
runolliseen ympäristöön”, Matson ajatteli.43

Juna toi isän ja pojan Friedlandiin, joka oli rautatiematkan pääte
asema. Matka, joka nykyisin kulkisi kolmen maan kautta, kulki 
1900-luvun alussa koko ajan Saksan alueella. Parantola sijaitsi Riesen-
gebirgen vuorten keskellä, itäisen Saksan Sleesiassa, Görbersdorfin 
pikkukaupungissa tai oikeastaan suuressa maalaiskylässä, jonka kes-
kellä kohosivat parantolan 1800-luvulla syntyneet rakennukset 
kuin keskiaikainen linna. Paikkakunta sijaitsi sata kilometriä itään 
Dresdenistä ja 75 kilometriä lounaaseen entisestä Breslausta eli ny-
kyisestä Wrocławista. Toisen maailmansodan jälkeen Görbersdorf jäi 
Puolalle, saksankielinen väestö siirrettiin Saksaan ja paikkakunta sai 
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uuden nimen Sokołowsko. Vanhasta Görbersdorfista on säilynyt kui-
tenkin kuvia, muistelmia ja pieni filminpätkä – Youtuben lyhytelokuva 
1920-luvulta esittelee Görbersdorfin katuelämää ja talviurheilua.44

Parantolan elämästä on säilynyt eloisa kuvaus myös Matsonin 
muistelmissa. Görbersdorfista oli kehittynyt yksi Saksan tunnetuim-
mista terveyskylpyläpaikkakunnista, jonne saapui vieraita Itävallasta, 
Puolasta, Venäjältä ja Skandinaviasta. Tohtori Hermann Brehmerin 
opein keuhkotautia alettiin nujertaa terveellisen vuoristoilman ja ra-
vitsevan ruoan avulla. Vuotuisten kylpylävieraiden määrä ylitti roi-
masti kaupungin vakinaisten asukkaiden määrän. Vuosisadan vaih-
teessa, jolloin paikkakunnalla asui noin tuhat henkeä, Görbersdorfin 
sanatoriossa oli yli 1 100 potilaspaikkaa.

Lähinnä lukuisia kylpylävieraita varten rakennettiin 1880-luvulla 
evankelinen kappeli, jossa jumalanpalveluksista huolehti kylpylä
saarnaaja. Kun kylpylävieraita tuli myös Venäjältä, Pyhän ruhtinas 
Vladimirin veljeskunta rakennutti paikkakunnalle vuonna 1901 
myös ortodoksisen Pyhän arkkienkeli Mikaelin kappelin.

Görbersdorfin tuberkuloosiparantola Saksan Sleesiassa, nykyisen Puo-
lan alueella, oli aikanaan maailman edistyksellisin keuhkotaudin hoitoon 
keskittynyt laitos. Nuori Alex Matson vietti siellä lähes vuoden ja oppi si-
nä aikana hyvän saksan kielen taidon. Digimuseum Norge.
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Görbersdorfin parantola tunnettiin ympäri Eurooppaa. Suomessa-
kin lehdet julkaisivat 1890-luvulla uutisia parantolan hoitomenetel-
mistä. Parantolan ilmoituksia ilmestyi tavan takaa 1890-luvun alku-
puolelta alkaen, ja Görbersdorfiin matkusti paljon myös suomalaisia 
potilaita. Usein lehdissä oli uutisia siitä, miten se ja se nuori suomalais
mies – harvemmin nainen – oli kuollut Görbersdorfissa tai sieltä pa-
lattuaan. Esimerkiksi suomen kielen professorin August Ahlqvistin 
nuorin poika Väinö kuoli parantolassa 23-vuotiaana 1894.45 Keuhko- 
tauti oli ankara tauti eikä varsinaista lääkitystä siihen ollut olemassa.

Tohtori Hermann Brehmer oli vuodesta 1854 lähtien kehittänyt 
Görbersdorfin vuoristokylässä uudenlaista hoitomenetelmää. Aa-
miainen nautittiin varhain, minkä jälkeen potilaat viettivät koko päi-
vän ulkona raikkaassa vuoristoilmassa. Yöllä nukuttiin ikkunat auki 
ja huoneita lämmitettiin vain vähän.46 Pian osoittautui, että tällainen 
hoito oli tehokkaampaa kuin muut keuhkotaudin hoitotavat.

Matsonille Görbersdorfissa olo oli käänteentekevää aikaa. Hän oli 
yksin oman itsensä varassa, kuolemanvaarassakin, mutta samalla kes-
kellä vilkasta taiteellista ja taidekeskusteluja käyvää kansainvälistä 
seurapiiriä. Elämänarvot tuli pohdittua uudelleen.

Vähän toivuttuaan Alex teki usein patikkamatkoja alas kaupunkiin. 
Itävallan raja oli puolen peninkulman päässä, ja erään itävaltalaisen 
potilaan seurassa Alex patikoi joskus rajan ylitse. Paikalla ei ollut mi-
tään rajamerkkejä, vain metsää, kurainen tie ja metsän takana itäval-
talainen pikkukylä.47

Görbersdorfissa Matson aloitti saksan kielen välityksellä tutustu-
misensa suomalaiseen kirjallisuuteen. Hän oli nähnyt kirjakaupan ik-
kunassa Pietari Päivärinnan teoksen Finnische Novellen, jonka leipzi-
gilainen kustantaja Reclam oli julkaissut 1890. Vielä puoli vuosisataa 
myöhemmin Matson saattoi poleemisesti käyttää Päivärinnan totea-
vaa, luettelevaa tyyliä vertailukohtana suomalaisten 1950-luvun mo-
dernien prosaistien tyylille ja vastakohtana Väinö Linnan realismille, 
jonka kuva ihmisestä, yhteiskunnasta ja historiasta oli syvällisempi 
kuin nuorten prosaistien.

Parantolan suuressa ruokasalissa Matson oppi keskustelemaan 
ujostelematta muiden potilaiden kanssa – ”pöytätapani, kiitos luke-
mieni romaanien, olivat jopa parempia kuin muiden”. Samaa itsetun-
toa tarjosi englantilaisuus saksalaisten joukossa.48
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Sanatorion potilaat olivat kansainvälistä joukkoa. Yksi heistä oli 
englantilaisen kirjallisuuden asiantuntijaksi esittäytynyt saksalainen 
professori, jonka tiedot Englannin kirjallisuudesta 15-vuotias Matson 
totesi olemattomiksi. Joukossa olivat myös vuonna 1870 käydyn  
Sedanin taistelun veteraani, joka oli saanut taistelussa kuulan keuh-
koihinsa, puolalainen, joka pianon ääressä tapaili ”krakoviakia” ja 
pitkäpartainen venäläinen, joka paukutteli pianoa niin, että muut 
pelkäsivät soittopelin hajoavan. Parantolan puistokonserteissa, jois-
sa hienostuneiden naispotilaiden kesäasut ja auringonvarjot loisti-
vat kilpaa, Alex Matson nautti hänelle aikaisemmin tuntemattomista  
Waldteufelin sävellyksistä. Venäjältä tulleen saksalaisen tilanomistajan 
kanssa Matson teki kevään korvalla junamatkan Bad Salzbrunniin, 
jossa he viettivät viikon sikäläisessä täysihoitolassa. Görbersdorfista 
hänet saatteli kotimatkalle Friedlandiin saakka nuori tuttava Jan 
Stefanski, Posenin juutalainen.49

Görbersdorfista tuli Matsonin myöhemmissä muistelmissa erään-
lainen Taikavuori, jossa eksoottinen ympäristö, antaumukselliset kes-
kustelut eri kansallisuuksia edustavien potilaiden kesken, klassinen 
musiikki ja tilapäiset ihastumiset yhdistyivät maailmansotia edeltä-
neen ajan vertauskuvaksi.

Palatessaan Görbersdorfista takaisin kotiin 15-vuotias Matson kävi 
ensimmäisen kerran Berliinissä. Kävelyt Friedrichstrassella ja Unter 
den Lindenillä toivat tyydytyksen siitä, että hän oli nyt nähnyt nuo 
kuuluisat kadut. Sitten Alex nousi raitiovaunuun, antoi rahastajalle 
runsaan juomarahan ja pyysi tätä selostamaan reitin tärkeimmät näh-
tävyydet: ”Näin ajelin tuntikausia, rahastajat latelivat joutessaan vi-
rastojen, oppilaitosten, kirkkojen, aukeamien ja muistopatsaiden ni-
miä. Eivät ne minulle paljon kertoneet.”50

Hampurissa, odotellessaan isän Hullista lähettämää matkarahaa, 
Alex tutustui suomalaiseen merimiespastoriin Toivo Waltariin, mutta 
keskustelu tahtoi kangertaa kieliongelmien vuoksi. Puhe kääntyi kuin 
itsestään englanniksi, jota Waltari ei osannut, ja Alex puolestaan oli 
saksaa puhuessaan unohtanut koko joukon kotona oppimiaan suo-
men kielen sanoja.

Alexin paluun jälkeen elämä jatkui Hullissa tuttuun tapaan. Perhe 
oli Görbersdorfin matkan aikana muuttanut valoisalle Jalland-kadul-
le. Matkansa Alex oli vielä tehnyt polvihousuissa, mutta nyt hän sai 
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ensimmäiset pitkät housut. Äidin mielestä pojan oli syytä kätkeä lai-
hat kintut housunlahkeisiin.51 Hullin aika oli kuitenkin lähestymässä 
loppuaan. Kostea ilmasto ei isän mielestä sopinut Alexille vaan hä-
nestä pojan oli parasta palata Suomeen.

Palatako Suomeen?

Kesäkuun puolivälissä 1904 Alex Matson oli Arcturus-laivassa mat-
kalla Suomeen. Laiva poikkesi Kööpenhaminan satamaan, jossa ih-
misiä kerääntyi suomalaisen laivan vierelle ja Matson erotti heidän 
huutelustaan sanan ”Bobrikov”. Hän ei ollut koskaan kuullutkaan tätä 
nimeä, mutta joku englantia solkkaava tanskalaismies selvensi hänel-
le: ”Ammuttiin keskelle mahaa”, ja havainnollisti asiaa tökkimällä it-
seään vatsaan.52

Helsingistä 15-vuotias englantilainen herraspoika matkusti junalla 
Viipuriin. Vastassa oli Hullista tuttu mies, antrealainen maakauppias 
Yrjö Kuisma.53 Hulliin ja Matsoneihin Kuismaa sitoi ilmeisesti se, et-
tä hänellä oli yhteyksiä Englannin metodistikirkkoon. Myöhemmin 
Kuisman suku osallistui Antreasta erotetun Vuoksenrannan metodis-
tiseurakunnan perustamiseen.

Matsonin mieli teki hakeutua omille juurille, isän ja äidin kotiseu-
dulle, tutustua sukulaisiin ja tutkia, olisiko mahdollista aloittaa elä-
mä Suomessa. Edellytykset olivat hyvin pukeutuneelle nuorelle eng-
lantilaispojalle kuitenkin melko huonot. Kuisman yksinkertaisessa 
asunnossa Oravankydön kylässä Matson huomasi vähävaraisuuden 
merkit: kauppatalo sijaitsi pienellä kumpareella, ympärillä oli seka-
vaa viljelysmaata ja pieniä mökkejä. Oravankydön kylä jäi hänen 
mieleensä ikävänä ja rumana paikkana. Hauskaa oli vain, kun kaup-
piaan suureen tupaan keräytyi paikkakunnan ukkoja haastattelemaan 
kaukaa tullutta vierasta. Paremmin Alex viihtyi Viipurissa Torkkelin 
puistossa, jossa soittokunta soitti.54

Antoisa kokemus oli myös retki Käkisalmeen yhdessä kauppiaan 
Armas-pojan kanssa. Käkisalmessa Alex tutustui Armaksen koulu
toveriin Antoniin, keksijäluonteeseen, joka sai hoidella koulun rehto-
rin moottorivenettä ilmaiseksi. Pojat ajoivat veneellä järvenselällä, ja 
paluumatkasta tuli Alexin siihenastisen Suomessa olon huippuhetki: 
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”Metsän peittämillä saarilla ei elon merkkejä. Taivaaseen ulottuvaa 
rauhaa rikkoi vain moottorin tasainen tykytys ja vanaveden liplatus. 
Kauneuden hiljentämänä en halunnut puhella, vain katsella. Tunsin 
koskettaneeni jotakin täydellistä.”55

Oravankydössä Alex tapasi äitinsä veljenpojan Kaarlo Hopun, ly-
seolaisen, jonka perhe asui puistikon ympäröimässä kauniisti kaluste
tussa huvilassa. Serkkunsa seurassa Alex matkusti Imatran koskelle, 
joka tuotti kuitenkin pettymyksen. Se ei kovasta pauhinastaan huo-
limatta muistuttanut lainkaan Niagaraa, kuten Alex oli odottanut. 
Viipurikin tuntui sillä kertaa ikävältä paikalta: poikettiin koivistolai-
sen tullimiehen Aleksander Kuitun ahtaassa asunnossa, yövyttiinkin 
siellä lattialla maaten. Vasta Viipurin satama ja vanha linna ja niistä 
kaupungin suuntaan aukeavat kadut ja rakennukset saivat Matsonin 
tuntemaan olonsa taas kotoisaksi: ”Tämä oli sitä Viipuria, jota van-
hempieni puheet olivat saaneet minua odottamaan ja josta lapsena 
olin kuulemma sanonut: Oli siell paljo timpoottei ja onpoottei.” Meri-
miessuvun jälkeläisen mieleen olivat jääneet vain laivat.56

Näinä kesäisinä päivinä ja viikkoina Alex kulki sukulaisissa, jois-
ta hän ei tiennyt ennakkoon muuta kuin isän kertomia kaskuja. Hän 
oppi suomalaista mentaliteettia ja ymmärtämään suomalaisten poliit-
tisia mielipiteitä. Kun venäläiset kesävieraat saapuivat Kannakselle, 
hän näki myös venäläisen yhteiskunnan kerroksisuuden – oli herras-
väkeä ja oli palvelijoita. Suomi oli joka tapauksessa Alexin näkökul-
masta edelleen vähän outo maa. Kun häntä pyydettiin hakemaan 
haasta katajanoksia ja pantiin kirves hänen käteensä, hän hetken ul-
kona kierreltyään palasi tupaan ja kysyi, millaiset lehdet katajassa on. 
Suomen kieltä hän kuitenkin oppi, ja yritettiinpä hänelle naittaa paik-
kakunnan neitosiakin. Kierrellessään suvun paikkoja ja tavatessaan 
etäisiä sukulaisiaan Alex piti kuitenkin välimatkaa heihin: ”sieviin 
englantilaisiin tyttöihin tottuneena en ollut kiinnostunut”.57

Syksyn tullen oli etsittävä töitä. Karjala-lehteen lähti työnhakukirje, 
mutta vastausta siihen ei tullut. Kukapa olisi halunnut ottaa toimitta-
jaksi 12 vuotta Englannissa ja vuoden Saksassa asunutta 15-vuotiasta 
poikaa, jonka suomen kielen taito oli korkeintaan välttävä. Isän toi-
meksiantoakaan, sianharjasten ostamista ja viemistä Hulliin, Alex ei 
pystynyt hoitamaan. Harjassikoja oli kuulemma enää vain joissakin 
korpitorpissa.58
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Viimeisenä iltana ennen paluutaan Englantiin Alex meni tuttavien-
sa seurassa Viipurin Suomalaiseen Maaseututeatteriin katsomaan Vic-
tor Sardoun näytelmää Isänmaa. Tarina painui hänen mieleensä. Siinä 
kuvernöörin tytär onnistuu taivuttelemaan isänsä vapauttamaan van-
gitun isänmaallisen aktivistin. Näytännön lopulla Alex oli jo nukah-
taa, ja vain hämärästi hänen mieleensä jäi, että vanki kuoli huulillaan 
sanat ”Isänmaan tähden”.59 ”Näytös sujui hyvin ja yleisön suosionosoi-
tukset olivat mitä vilkkaimmat”, kirjoitti Wiipuri-lehden arvostelija 
esityksestä.60 Matsonin kokemasta isänmaallisesta tunteesta ei arvos-
telussa ole sanaakaan. Ehkä se oli normaalia sensuuriolosuhteissa.

Kun Matson palasi laivalla takaisin Hulliin, Pohjanmeri oli armol-
linen. Yömyöhällä Doggerin matalikon lähettyvillä Alexin silmille 
avautui maalauksellinen kuutamomaisema: ”– – merenpinta kuhisi 
tummia troolareita. Niin pitkälle kuin silmä kantoi, tuikki valkoisia 
mastovaloja ja punaisia ja vihreitä sivuvaloja. Silloin tällöin kohosi 
taivaalle raketti: jokin emälaiva kutsui luokse yhtiönsä troolareita. 
Näky oli niin lumoava etten hennonnut mennä nukkumaan ennen 
kuin tihein parvi oli takanamme.”61

Isä oli Alexin Suomen-matkan aikana vaihtanut kauppahuoneensa 
paikkaa. Uusi myymälä sijaitsi Queen’s Hall -rakennuksen pohjaker-
roksessa ja perheen uusi, kahteen kerrokseen sijoittuva asunto Lister-
kadulla.62 Alexille löytyi työpaikka konttoriharjoittelijana Young’s 
Paraffin Light and Mineral Oil Companyn palveluksessa. Johtajan 
huoneessa oli ikkuna, mutta Alex työskenteli ikkunattomassa huo-
neessa öljylampun valossa. Palkkansa hän joutui luovuttamaan isälle. 
Uusi laite puhelinkin aiheutti harmia. Kun Alex ei oikein osannut vas-
tata soittoihin, hän alkoi pelätä koko kapinetta. Hän ehti työskennel- 
lä tässä konttorissa vajaat puoli vuotta, ennen kuin keuhkotauti uusiu- 
tui. Saksaan ei isä enää halunnut lähettää poikaa: ”Pitävät sinua vaik-
ka kuinka kauan vain rahojen takia”.63 Punkaharjulle Suomeen oli pe-
rustettu uusi keuhkotautiparantola, ja sinne Alex päätettiin lähettää.

Takaharjun parantola oli avattu Lääkäriseura Duodecimin toimes-
ta syksyllä 1903.64 Parantolan sijoittaminen kansallismaisemaan oli 
alkuun herättänyt ankaraa vastustusta, ja esimerkiksi Suomen Mat-
kailijayhdistys vastusti rakentamista turismin kasvuun vedoten. Pa-
rantolassa oli tilaa noin sadalle potilaalle, ja se oli erittäin uudenaikai-
nen laitos sähkövaloineen ja keskuslämmityksineen.
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Ennen Suomen itsenäistymistä Takaharjun parantolassa oli run-
saasti ulkomaalaisia potilaita eri puolilta Venäjän keisarikuntaa, lä-
hinnä Pietarista. Potilaat olivat useimmiten 20–30-vuotiaita. He oli-
vat yleensä varakkaita ja vuokrasivat parantolasta yksityishuoneen.

Parantolaa johti lääkäri Kalle Brax, totinen luottamusta herättävä 
mies, joka oli tyytyväinen, kun Alexin paino alkoi heti nousta. Toi-
nen Alexin mieleen jäänyt lääkäri oli apulaislääkäri Oswald Streng, 
lihavahko vaalea mies, joka laski yskösten tuberkkeleja ja siinä ohes-
sa hoiti poljettavalla porakoneella potilaiden hampaita. Häntä huvitti 
kovin Alexin Koivistolta saama papinkirja: ”Läksiäimenpoika”.65

Potilaita oli paitsi Venäjältä myös eri puolilta Suomea. Matsonin 
huonetoveriksi tuli Inarin rovastin poika Tuomo Itkonen. Suomi ja 
suomalaiset alkoivatkin käydä Alexille tutuiksi. Hän koki olevansa 
”perustuslaillinen kuten kaikki oikeat ihmiset”. Muutenkin elämä pa-
rantolassa ja sen ympäristössä tuntui, Matsonin muistelmien mukaan, 
keveältä ja suorastaan hilpeältä. Aivan toisen kuvan saa, kun lukee 
ajan sanomalehtiä, joissa oli tavan takaa Takaharjussa kuolleiden kuo-
linilmoituksia. Matson vietti parantolassa seitsemän kuukautta, joiden 
aikana hoidon keskeinen osa oli joka-aamuinen jääkylmä suihku: ”Aa-
mulla suoraan vuoteesta kylpytakkiin verhottuna tilavaan kaakeli
seinäiseen huoneeseen, jossa toinen käsi sydäntäni, toinen sukupuoli- 
elimiä suojellen pyörin hitaasti sairaanhoitajan suihkuttaessa minuun 
matkan päästä letkulla kylmää vettä niin kovalla paineella että se iski 
kuin nyrkki.”66 Myöhemmin Matson arveli, että ainoaksi pysyväksi 
merkiksi keuhkotaudin sairastamisesta jäi hänen lyhytkasvuisuutensa.

Kun Matson oli tervehtynyt, hän palasi Koivistolle. Seuraavan tal-
ven hän vietti isänsä kotikylässä Tervahartialassa nahkuri Römpötin 
kotona nauttien talven hiljaisuudesta – ei laivoja, ei kesävieraita. Koti-
voimistelun ja vahvojen aterioiden avulla Alex voimistui ja oppi jopa 
hiihtämään emännän leveillä kajaanilaismallisilla suksilla. Perheen 
pojan Jalon kanssa tehdyiltä metsästysretkiltä tuli saaliina teeriä, jos-
kus kettukin. Tervahartialaan oli perustettu suurlakon jälkeen puna-
kaarti ja Alex huomasi, että oikeat ihmiset kuuluivat nuorisoseuraan, 
kun taas punakaartiin kuuluivat vain työväenyhdistyksen jäsenet. 
Nuorisoseuran toimintaan Alexkin osallistui. Hän, ”primitiivinen 
metodisti”, suoritti myös suomalaisen rippikoulun valkotukkaisen 
pastorin jonkinlaisena yksityisoppilaana. Loputtoman tuntuisen ju-
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malanpalveluksen lopulla ehtoollisleivän ja viinin nauttiminen ei teh-
nyt häneen minkäänlaista vaikutusta. Hän ihmetteli itsekin jumalat-
tomuuttaan.67

Työpaikka Uuraan satamasta

Keväällä tulevaisuus näytti olevan auki, mutta isä olikin hankkinut 
pojalleen työpaikan Uuraasta. Viipurista peninkulman verran länteen 
sijaitsevasta Uuraan satamasta oli kasvanut 1800-luvun lopulla tärkeä 
puutavaran vientisatama. Sinne saapui suomalaisten laivojen lisäksi 
alankomaalaisia, saksalaisia, virolaisia ja venäläisiä aluksia. Puutavara 
tuli sisämaasta Uuraaseen käsittelemättömänä, ja siellä se sahattiin 
joko Britannian tai Ranskan mittoihin. Britanniaan menevä sahata-
vara leimattiin punavärillä, Ranskaan menevä mustalla. 1900-luvun 
alussa laivat ja puutavaravienti leimasivat kesäaikaan vahvasti Uuraan 
ja naapurisaaren Ravansaaren elämää. Satama oli ihmisten tapaa-
mispaikka, jossa ilman täyttivät lastausvinttureiden kitinä, lastaajien 
huudot ja rediltä kuuluvat laivojen merkkihuudot.68

Alexista tuli puutavaraliike Paul Wahl & Co:n konttoristi. Hän oli 
sopiva tehtävään, koska hän osasi paitsi suomea myös englantia ja 
saksaa.69 Työpaikka oli lähellä Ravansaaren venäläislinnoituksia, pat-
tereita. Laivauskonttori, jonka yhteydessä Matsonilla oli oma pieni 
asunto, hoiti Varkauden sahan vientiä ulkomaille. Sahatavara tuli 
Ravansaareen vesitse Saimaan kanavan ja Viipurin kautta, mistä yh
tiön oma hinaaja Papagenon veti ne perille. Kiireisimpinä aikoina 
työssä oli pari sataa lastaajaa. Kesän mentyä työt Ravansaaressa kui-
tenkin loppuivat. Alex matkusti Hangosta takaisin Englantiin, nyt 
kolmannessa luokassa. Mukana oli siirtolaisia ja ”hikoilevien rauta-
seinien välissä tungeksi enemmän ihmisiä kuin olisi uskonut pieniin 
tiloihin mahtuvan”.70

Alex palasi talveksi Lister-kadulle vanhempiensa kotiin, mutta 
nyt vain väliaikaisesti. Keväällä työt jatkuisivat taas Uuraassa. Toipu-
misloma kesän jälkeen olikin tarpeen. Kunto oli heikonlainen, mut-
ta Alex hoiti päättäväisesti terveyttään, jatkoi kylmiä kylpyjä ja vältti 
liharuokia. Iltapäivisin hän kävi pääkirjaston lukusalissa lukemassa 
lehtiä, esimerkiksi Strand Magazinea, johon kirjoittivat Conan Doyle, 
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W. W. Jacobs, Morley Roberts ja moni muukin tunnettu novellisti. 
Muista lehdistä Alex saattoi seurata maailman tapahtumia, kuten uu-
tisia armenialaisvainoista, Balkanin levottomuuksista, Dreyfus-jutus-
ta ja keltaisesta vaarasta.71

Mieluisinta luettavaa oli kuitenkin amerikkalaisen terveysapostolin 
Bernarr Macfaddenin toimittama Physical Culture -lehti.72 Macfadden 
oli liikuntakulttuurin ja terveellisten elämäntapojen puolestapuhu-
ja ja aikansa kuuluisuuksia, jonka tuttavapiiriin kuuluivat sittemmin 
Shirley Temple, Clark Gable, Franklin D. Roosevelt, Will Rogers ja 
Rudolph Valentino. Uransa huipulla hän omisti paitsi lehtitalon myös 
hotelleja ja kerrostalon New Yorkissa. Hän yritti luoda eräänlaisen 
uskonnon, jonka pohjana olisi liikuntakulttuuri. Hän väitti, että hä-
nen elämänohjeitaan noudattaen ihminen voisi elää 150-vuotiaaksi. 
Itse hän kuoli 87-vuotiaana virtsatietulehdukseen.73

Huhtikuun lopussa 1907 Matson palasi Arcturus-laivalla ”levän-
neenä miehenä” Suomeen, Uuraaseen ja Ravansaareen. Hän matkusti 
ensin yöjunalla Viipuriin ja sieltä Ravansaareen, entiseen asuntoonsa. 
Kesästä tuli Alexin hauskimpia. Kaveriksi löytyi sen kevään ylioppilas 
Viki Väänänen, mainio seuramies, jonka suomalaiset tulivat sittem-
min tuntemaan humoristikirjailija Kalle Väänäsenä.74 Ensimmäisen 
kerran Alex tunsi löytäneensä ystävän, jonka kanssa saattoi puhua oi-
keaa asiaa. Viki kertoi olevansa ateisti, jolloin Alexkin huomasi ole-
vansa ateisti. Ja kun Viki kertoi olevansa sosialisti, Alexistakin tuli 
sosialisti. Alex luki Aarni Koudan runoja, innostui niistä, ja tutustui 
Koudan suomentamaan Nietzschen Näin puhui Zarathustra -teok-
seen (Also sprach Zarahustra 1883, suom. 1907).

Kirjat olivat alkaneet täyttää Alexin elämää yhä enemmän. Viipu-
rissa käydessään hän pistäytyi aina ensimmäiseksi Victor Hovingin 
kirjakauppaan Katarinankadulla. Sieltä lähti Ravansaarelle mukaan 
esimerkiksi Ernst Haeckelin Welträtsel (1899), jossa Haeckel esitti 
evoluutioteorian yhteiskunnan kaiken kehityksen perustaksi ja näki, 
että varhaiskristillisen etiikan avulla olisi mahdollista yhdistää uskon-
to ja luonnontieteet harmoniseksi kokonaisuudeksi. Mukaan Hovin-
gin kirjakaupasta tarttui myös Wilhelm Boelschen kehitysoppia käsi-
telleitä kirjoja, Bebelin ja Kautskyn kirjoituksia sekä Bernard Shaw’n 
teos Ihminen ja yli-ihminen (Man and Superman, 1903).75 Edelleen li-
sää kirjoja karttui Alexin hyllyyn: Hölderlinin Hyperion (1797–1799) 
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ja joku Otto Weiningerin ”pikkuteos” – jälkimmäinen oli ilmeises-
ti tämän yltiöpäisistä teorioistaan tunnetun itävaltalaisen filosofin 
teos Sukupuoli ja luonne (Geschlecht und Charakter, 1903). Matsonin 
kirjahankinnat osoittavat, että älyllinen vallankumous oli alkamassa 
nuoren lukijan mielessä. Toisaalta ne osoittavat senkin, että Viipurin 
kirjakaupat olivat hyvin varustettuja myös ajankohtaisen ulkomaisen 
kirjallisuuden osalta.

Alexin suhde toiseen sukupuoleen alkoi muuttua, eikä se johtunut 
vain kirjallisuuden lukemisesta. Alkuun hän oli vältellyt tyttöjä, eh-
kä vähän pelännytkin, kun ei täysin hallinnut heidän sujuvaa suomen 
kieltään. Nyt asia kuitenkin muuttui. Kiinnostavin tytöistä oli Kaisa, 
jolla oli ”vihreään vivahtavat keltaiset silmät ja kasvojen madonna-
mainen ilme”. Ensimmäisen kerran Alex uskalsi tunnustaa itselleen 
olevansa rakastunut. Muutamana iltana hän uskaltautui Kaisan ko-
tiinkin tunnustamaan rakkauttaan, mutta rinnasta nousi lopulta vain 
syviä huokauksia. Sitten Kaisa lähti Mustialan maamieskouluun, ja 
Alexin maailma romahti: ”Hän jättäisi minut kirottujen lehmien ta-
kia.” Itsesyytökset valtasivat mielen: ”Kirjoista avautui maailma, jo-
hon tunsin kuuluvani, mutta todellisessa maailmassa en tullut toi-
meen.” Hän jopa sormeili hankkimaansa revolveria suunnitellen 

Uuraan satama vanhassa postikorttikuvassa. Etelä-Karjalan museo.
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ampuvansa itsensä.76 Nuoren Alexin kokemat kärsimykset saattoivat 
toki olla kirjallisuudesta opittuja.

Ravansaarella hän yritti vielä kerran lähestyä Kaisaa, mutta kun 
tämä oli torjuva, Alex syventyi Hovingin kirjakaupasta löytämäänsä 
paksuun kirjaan, P. J. Möbiuksen teokseen Über den physiologischen 
Schwachsinn des Weibes – ”naisen fysiologinen heikkomielisyys” 
(1900). Möbiuksen perusväittämä oli, että naisen henkiset lahjat ei-
vät yltäneet miehen tasolle ja että tämä epätasapaino oli evoluution 
muovaamaa ja tarkoituksenmukaista. Alex asettui toimistohuonees-
saan ikkunan ääreen lukemaan kirjaa toivoen, että Kaisa näkisi hänet 
lukemassa.77

Poikavuosina tytöt ja erotiikka olivat Alexin mielessä usein niin 
unissa kuin valveilla, satunnaisissa kahdenkeskisissä tapaamisissa 
Hullin kouluvuosina, keuhkotautiparantolassa Görbersdorfissa ja 
Punkaharjulla sekä Kannaksen maalaistyttöjen seurassa. Muistelmis-
saan Matson kertoo vilkuilleensa sopivia pusikoita, joissa voisi pikai-
sesti lemmiskellä. Ravansaarelta poikettiin poikajoukolla usein Uu-
raan puolelle tapaamaan tyttöjä, ja Alexilla oli ollut jo seksisuhdekin: 
”En tahtonut lemmiskellä. Minut oli juuri vietellyt muuan Turusen 
vieras ja minua inhottivat vielä naisen paksut alastomat reidet ja kos-
teat haarat.”78

Paras ystävä Viki oli taitava tanssittamaan tyttöjä ja 18-vuotiasta 
Alexia harmitti, ettei hän osannut tanssia. Kun Kaisa meni kihloihin, 
Matson masentui. Mutta olihan maailma hänelle avoin: ”Onnelliseksi 
en tulisi koskaan, mutta olihan kirjoja, maalauksia ja musiiikkia.”79

Vikin välityksellä Alex tutustui muihinkin Viipurin klassillisen ly-
seon sen keväisiin ylioppilaisiin: Alpo Kupiaiseen – runoilija Unto 
Kupiaisen isään – , Ville Torniaiseen ja Yrjö Durchmaniin. Kupiai-
nen oli rakastunut samaan tyttöön kuin Viki ja antaakseen tilaa ystä-
välleen hän oli iskenyt puukon rintaansa. Parin viikon kuluttua Ku-
piainen oli kuitenkin päässyt sairaalasta, tytön mielestä sankarina. 
Yhdessä Vikin kanssa Alex meni myös Uuraan ”puolelle” työväenyh-
distyksen juhlaan, jossa he yhtyivät työväenmarssiin ”Käy eespäin vä-
ki voimakas”.80

Kun Viki oli lähdössä Helsinkiin, ystävykset viettivät viimeisen il-
lan yhdessä Viipurissa Osuusravintolan ylimmässä kerroksessa Mat-
sonin laskuun:
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Valvoimme avoimen ikkunan edessä ja katselimme Torkkelinkadun puit-
ten latvojen tummaa vihreyttä, jonka läpi pilkotti puistokäytävän lyhtyjen 
valoa. Viki oli hyvästellyt tyttönsä ja oli runollisella tuulella. Niin olin mi-
näkin. Istuimme vierekkäin ikkunalaudalla paperinpala polvella ja runoi-
limme kilpaa. Innoitusta oli, ilma kuin tunnelma… kun vain olisi tiennyt, 
mistä aloittaa. Kumpikaan ei saanut syntymään mitään.81

Talven 1907–1908 Alex vietti Uuraassa disponentin sijaisena. Töitä 
tai työntekijöitä ei kuitenkaan talvisaikaan juuri ollut. Hän päätti 
opiskella omin päin, mutta Linnén luokat eivät jaksaneet kiinnostaa 
riittävästi. Toista oli Muhamedin ajatus: ”Jos sinulla on kaksi leipää, 
myy toinen ja osta rahoilla valkoinen narsissi, sillä leipä ravitsee ruu-
mista, narsissi sielua”.82

Viipuri kävi yhä tutummaksi. Ravansaarella oli elettävä, vaikka 
siellä jotakin tuntui puuttuvan. Nuori mies tutustui ensimmäisen ker-
ran alkoholiin. Eräs toveri lausui humalapäissään Joel Lehtosen Paho-
laisen viulua (1904) ja Alex tunsi itsekin, miten viina vaikutti: näkö-
piiri supistui, lähiympäristön lankunpäät tulivat lähelle: ”Suorastaan 
rakastin noita päivällä harmittavia tapuleita. Ja kaiken yllä soi kutsu-
vana paholaisen viulu, arkea syvästi halveksuvana”.83 Eräänä päivänä 
Alex kävi firman hinaajalla Papagenolla Viipurissa, jossa hän Hovin-
gin kirjakaupasta löysi Heinrich Heinen Laulujen kirjan (Buch der 
Lieder, 1840) saksaksi. Siitä tuli aarre, joka pysyi Matsonin kirjahyl-
lyssä hänen kuolemaansa saakka.

Samoihin aikoihin klassinen musiikki alkoi vetää Alexia puoleensa. 
Viipurissa oli alkanut sinfoniamuodon kehitystä valaiseva konsertti-
sarja, joissa tunnelma oli toinen kuin kansankonserteissa, yleisö pa-
remmin pukeutunutta ja sivistyneempää. Mozart oli saanut Alexin 
uskomaan, että ”vaikka elämässä olisikin surua, se oli silti kaunista”.84

Kaisan jälkeen löytyi uusi tyttöystävä, Elsa, joka harrasti maalaus-
ta. Yhteinen harrastus johti siihen, että Alex meni Elsan kanssa Vii-
purin Taiteenystävien piirustuskoulun oppilastöiden näyttelyyn. Esil-
lä olleet työt innostivat, ja Alex osti ison luonnoskirjan ja alkoi pitkän 
välivaiheen jälkeen jälleen itse piirtää. Alex hankki tussivehkeet ja 
pastelliliituja. Hän yritti maalata myös vesiväreillä, mutta tulokset ei-
vät oikein tyydyttäneet. Tämän jälkeen mielessä ei kuitenkaan ollut 
enää ura puutavaramiehenä vaan kirjailijana tai kuvataiteilijana. Ro-
bert Hichensin85 romaani Felix (1903) houkutteli kirjailijaksi, mut-
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ta yksityiset kirjailijakurssit Lontoossa olivat liian kalliita. Sen sijaan 
hän suunnitteli muuttavansa takaisin kotiin ja aloittavansa Hullin tai-
dekoulussa.86

Joka tapauksessa Matson päätti lopettaa työnsä Wahlin palveluk-
sessa ja lähteä Ravansaaresta. Hän voisi joko jatkaa taideopintojaan, 
jos isä suostuisi rahoittamaan niitä, tai lähteä merille.87 Kun satama 
syksyllä jäätyi, monet työntekijät siirtyivät sisämaan sahoille oppi-
maan ammattia, mutta Matson käytti tilaisuuden hyväkseen ja pala-
si Hulliin aloittaakseen talvikaudella opinnot Hullin taidekoulussa, 
”hyvin primitiivisessä koulussa kylläkin”, kuten hän itse myöhemmin 
arveli.88 Vuoden 1909 lopulla hän matkusti SHOY:n uudella aluksella 
Titanialla Helsingistä yli tällä kertaa tyynen Skagerrakin ja sitten uu-
teen kotiin Marlborough Avenuelle ”askeleen ylöspäin kohti hienout-
ta” ja tulevaisuudenuskoa täynnä.89

Hullin taidekoulun johtajana toimi George Marples ja piirustuksen 
opettajana Harry Burman Morrall. Tavoitteekseen Matson asetti sen, 
että oppisi maalaamaan värein, ei niinkään viivoin. Eniten häntä 
kiinnosti vesivärimaalaus, jota opetti ”kurkkuääninen” ja ”ruma” nei-
ti Martin. Häneltä Matson oppi vesiväritekniikan – ”muuta opetusta 
maalauksessa en olekaan saanut”.90 Lopuksi hän pääsi taidekoulussa 
piirtämään myös elävää mallia.

Taidekoulussa Matson tunsi itsensä vähän ulkopuoliseksi, parem-
min hän viihtyi Palace varietee -teatterissa. Kaikkein tärkeintä kui-
tenkin oli, että hän alkoi nyt lukea englanninnoksina ranskalaisten 
symbolistien runoja. Aukesi ovi kulttuuriin, joka oli kiinnostavampi 
kuin englantilainen. Vain symbolismi oli elävää taidetta! Matson ko-
keili oman runoelman kirjoittamistakin, mutta joutui toteamaan tu-
lokset heikommiksi kuin Browningin tai Byronin.91

Hullissa Alexin taiteelliset harrastukset saivat lisää tilaa. Hullin 
amatööripohjaisen sinfoniaorkesterin konsertit olivat hänelle juhla
hetkiä, niissä esitettiin Tšaikovskia ja Dvořákia. Alex keskusteli 
Dvorakin viidennen sinfonian yksityiskohdista vielä vuosia myö-
hemmin palatessaan Viipurin musiikinystäväin konsertista säveltä-
jä Sulho Rannan seurassa. Hän piirsi kuvia Hullista, luki Shelleytä ja 
Keatsia ja jatkoi taidekoulussakin opintojaan entisten opettajien joh-
dolla. Ennen pitkää hän kuitenkin kyllästyi koulun pedanttisuuteen, 
kaavamaisiin ohjeisiin ja opettaja Morrallin auktoriteettiin.92
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Matson pyysi isää kustantamaan kahden vuoden opiskelun Parii-
sissa, mutta isä ei suostunut. Hänestä taidemaalari ei voinut elättää 
itseään. Hän lupasi Alexille 500 puntaa oman kaupan perustamiseen, 
mutta Alex kieltäytyi. Masentuneena Alex ajeli öisin polkupyörällä 
kohti maaseutua ja näki Hullin valot takanaan ja tien varressa musta
laisleirin. Taidekoulun tutusta tytöstäkään ei ollut iloa: ”Kirjelappu
seen, jossa ehdotin treffiä hän vastasi, että hän oli päättänyt elää tai-
dettaan varten”. Vatsakin alkoi jälleen vaivata Alexia. Hän alkoi 
seurata 1500-luvulla eläneen italialaisen kreivi Luigi Cornaron syö-
misoppeja: ruoka oli jauhettava suussa aivan pieneksi mössöksi, sil-
lä siten voisi elää 130–140-vuotiaaksi. Nietzschekin oli tuntenut 
Cornaron teorian, mutta ei ollut noudattanut sen oppeja aineen-
vaihdunnan tahallisesta hidastamisesta – oli parempi elää lyhyempi 
mutta intensiivisempi elämä. Matson yritti noudattaa myös Upton 
Sinclairin suosittelemaa paastoa, ja se tuntui tehoavan.93

Merimieselämää

Vuosisadan alun vaellusvuosinaan Matson pestautui kahteen ottee-
seen Atlantin valtamerellä kulkeneisiin valtamerilaivoihin. Tavallaan 
hän liikkui merillä sukunsa miesten jalanjäljissä. Kyse oli tilapäistöis-
tä, mutta merimatkojen kokemukset vaikuttivat hänen ajatteluun-
sa ja maailmankatsomukseensa. Merellä, luonnonvoimien armoilla 
ja merimiesten monenkirjavassa joukossa, hän koki olevansa koto-
naan. Pestit eivät olleet pitkiä, mutta ne muodostuivat hänen elämän-
sä käännekohdaksi vaiheessa, jolloin hänen oli ratkaistava elämän-
sä tuleva suunta ja se, jäisikö hän englantilaiseksi vai voisiko hänestä 
tulla suomalainen.

Isoihin ja pieniin vastoinkäymisiin ja isän auktoriteettiin kyllästy-
neenä Matson haki Hullin taidekoulusta erottuaan siirtolaislaivaan 
tulkiksi. Hänhän osasi englantia, suomea ja saksaa, vähän ruotsiakin. 
Hän matkusti Liverpooliin pestaustoimistoon ja merkitsi hakulomak-
keeseen kielitaidokseen myös tanskan ja norjan – ruotsihan oli kuu-
lemma lähellä niitä (tosin Matsonin ruotsin kielen taitokaan ei tässä 
vaiheessa voinut olla kovin kummoinen). Hän odotteli Liverpoolissa 
useita päiviä, kunnes skotlantilaisen Allen-linjan alus Victoria tarvitsi 
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tulkin. Lähtö olisi jo seuraavana aamuna. Victoria oli suuri matkusta-
jalaiva, joka saattoi kuljettaa enimmillään puolitoistatuhatta matkus-
tajaa. Muistelmissaan Matson kertoo elävästi tulostaan laivalle, tulkin 
tehtävistä, suurpiirteisistä tulkkauksistaan, miehistön jäsenten tari-
noinnista, rivosuisista irlantilaisista, lihaa välttelevistä juutalaisista ja 
lattialle syljeskelevistä suomalaisista.94

Kahta Montrealiin suuntautunutta siirtolaiskuljetusta ja tulkintöi-
tään laivalla Matson kuvasi jo 1920-luvun alussa ilmestyneessä pie-
nessä proosateoksessa Maata paossa (1920). Sekä puolifiktiivinen 
proosateos että myöhäiset muistelmat tuntuvat lomittavan toisiin-
sa tosiasioita ja sepitettä. Toisaalta kuvataan tavanomaista merimie-
selämää, laivan miehistön arkea ja käyntiä kapakassa Montrealissa. 
Toisaalta kuvaillaan merinäkymiä, jotka ovat kuin sanamaalauksia. 
Matson on varmasti käyttänyt myös varhaista proosateostaan muis-
telmiensa lähteenä. Se ainakin on selvää, että todellinen koettu histo-
ria ja mielikuvitus nivoutuvat molemmissa yhteen.

Laivan palattua Liverpooliin koko henkilökunta sai lopputilin, 
mutta osa sai jäädä valmistelemaan uutta matkaa, heidän joukossaan 
myös Matson. Hän lakaisi ja pesi lattioita, pyyhki pölyjä ja sijasi vuo-
teita ja saikin pestin uudelle matkalle.95 Muistelmissa oleva uuden 

Alex Matsonin nikkaroima 
merimiesarkku, joka kulki 
mukana hänen matkoillaan 
siirtolaislaivojen tulkkina 
ja Etelä-Amerikan 
rahtilaivoilla. Arkku 
seurasi mukana Helsinkiin, 
Turkuun, Hauholle, 
Kangasalle ja Tampereelle. 
Valok. Tiina Backman.
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matkan kuvaus nostaa esiin ensimmäisen matkan tapaan sekä kult-
tuurihistoriallisesti kiintoisia yksityiskohtia – kuten matkustajien sai-
rastelun ja isorokkorokotuksen, nälkäisen juutalaistytön ja sen, miten 
suomalaiset siirtolaiset eivät juuri kaivanneet laivassa raikasta ilmaa 
– että vahvasti henkilökohtaisia havaintoja ja kokemuksia esimer-
kiksi suhteessa nuoriin naismatkustajiin. Toisen matkansa päätteeksi 
Matson erosi tulkin tehtävistä Liverpoolissa. Hän oli kyllästynyt siir-
tolaisiin ja halusi taas kirjojen ja taideteosten pariin. Annie-siskon 
häät olivat ovella ja Alex halusi osallistua juhliin.96 Näiltä osin muis-
telmissa annetut ajoitukset ovat vähän epämääräisiä: Hullin taide-
koulusta Matson erosi vasta 1910-luvun alussa, mutta Annien häät oli 
pidetty jo sitä ennen, 6.8.1910.97

Pohjois-Amerikkaan suuntautuneiden siirtolaismatkojen ohella 
Matson purjehti myös rahtialuksessa Etelä-Amerikkaan. Muistelmis-
saan sen enempää kuin Pirkkalaiskirjailijoiden tekemässä haastatte-
lussakaan vuonna 1970 hän ei mainitse Etelä-Amerikan matkaansa 
tai matkojaan. Sen sijaan Eino Koivistoisen radiohaastattelussa vuon-
na 1971 hän kertoi Etelä-Amerikan matkastaan, jolla oli käynyt Rio de 
Janeirossa, Buenos Airesissa ja Santoksessa. Riossa laiva ei ollut pääs-
syt lainkaan maihin, mutta Buenos Airesissa oli vietetty kokonainen 
kuukausi ja Santoksessa viikko.98 Tätäkin merimatkaa Matson oli kui-
tenkin kuvannut sepitteellisessä tuotannossaan jopa kahdesti, ensin 
Maata paossa -teoksessa ja sitten WSOY:n joululehdessä Tapani (1922).

Paluumatkalla Etelä-Amerikasta poiketaan Karibianmerellä Saint 
Vincent -saarella lastaamassa laivaan kivihiiltä. Lähdettäessä kohti 
pohjoista kertojan mielen täyttää ”omituinen kodikkaisuuden tunne”, 
kun laineet alkavat liplattaa laivan kylkiä vasten. Kymmenen päivän 
kuluttua oltaisiin taas Englannissa. Teoksen kertoja ei ole ratkaissut, 
haluaako hän jatkaa merimieselämäänsä. Hän oli oppinut tekemään 
työtä, ja voisi ehkä nyt entistä paremmin tuloksin jatkaa ”kesken kat-
kennutta elämäänsä” maalla: ”Syvä tyydytyksen tunne teki mieleni 
valoisaksi. Jäisinkö, vai jättäisinkö meren, olin voittanut jotain – sar-
jan muistoja, kirjavia kuin elämä itse, ja kosketuksen kaiken elämän 
alla olevan ikuisen kanssa.”99

1920-luvun alussa Matson käytti vielä kerran hyväkseen merimies
elämänsä kokemuksia kirjoittaessaan joululehti Tapaniin novellin 
”Santosta katsomassa”. Lehti oli oikeastaan perheyritys. Siihen kir-
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joittivat myös Matsonin ensimmäinen vaimo Kersti Bergroth, hänen 
äitinsä Lydia Bergroth sekä Kerstin sisaret Eva Hirn ja Anna Inkeri 
Relander. Otto Manninenkin, kirjailijatuttava, julkaisi lehdessä ru-
non. Jo Matsonin novellin motto viittaa asennemuutokseen ja hie-
man kriittiseen suhtautumiseen mermiesammattiin: ”Harva maail-
mankulkija käy niin monessa kaupungissa kuin merimies, ja harva 
näkee niistä niin vähän.”

Novellissa ”vähän näkevä” merimies on Itä-Lontoon murretta pu-
huva laivan lämmittäjä, jonka seuralaiseksi lähtee suomalaismies 
Simo Kemppainen. Satamakapakassa lämmittäjä myy kellonsa liian 
alhaiseen hintaan kapakan isännälle olutta saadakseen. Simo puoles
taan myy oman kellonsa paljon parempaan hintaan näyttääkseen 
lämmittäjälle, ”mitä on tehdä kauppoja suomalaisen kanssa”. Simon 
tarkoitus ei ole istua iltaa kapakassa, vaan nähdä kaupunkia, mutta 
lämmittäjää kiinnostaa enemmän juopottelu: ”Simo tunsi hämärästi, 
että jälleen lisääntyisi niiden kaupunkien luku, jotka hän oli aikonut 
nähdä ja joista hän kumminkin oli nähnyt vain rantakapakan.” Tori 
ja merenranta, jossa hienompi väki asui, jäisivät näkemättä, kuten 
ne lopulta jäävätkin. Novelli nostaa esiin saman teeman, joka toistuu 
Matsonin romaaneissa ja myös myöhemmissä muistelmissa: juopot-
televia merimiehiä riistetään niin laivojen kapteenien kuin kapakoit-
sijoidenkin toimesta.

Etelä-Amerikan purjehdukseltaan Matson palasi takaisin Englan
tiin syyskesällä 1915, minkä jälkeen hänet valtasi paha depressio. 
Puoli vuosisataa myöhemmin hän muisteli radiohaastattelussa, että 
tyttö, johon hän oli rakastunut ja jonka kanssa hän oli ikään kuin kih-
loissakin, oli pettänyt hänet. Matson meni lääkäriin ja kysyi, mitä hä-
nen pitäisi tehdä, kun ei pystynyt nukkumaan. Lääkäri neuvoi teke
mään kovaa työtä, mieluiten ulkoilmassa. Tällöin Matson hankkiutui 
matruusiksi höyryproomuun, joka kuljetti liejua ja savea Hudson-
lahdelta merelle. Humber-jokea oli jatkuvasti ruopattava, koska ym-
päröivä seutu oli savimaata. Palkka ruoppaajalla oli hyvä, mutta työ 
raskasta. Työssä oli oltava vuorokauden ympäri, vain lauantai-ilta ja 
sunnuntait olivat vapaita.100 Joka tapauksessa kovassa työssä Alexin 
kunto koheni.

Matsonin jäämistössä on säilynyt Hullin poliisilaitoksen antama 
merimiestodistus tammikuulta 1916. Siinä mainitaan vain, että meri
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mies, ”Venäjän kansalainen” Alex Matson oli pituudeltaan 5 jalkaa 
ja 6 ¾ unssia, toisin sanoen 169 senttimetriä. Merimiehen ammatti 
ei Matsonia kuitenkaan enää houkutellut. Kun hän palasi vielä vuo-
den 1916 aikana Suomeen, hän matkusti Bergenin, Oslon, Ruotsin ja 
Haaparannan kautta. Tavoitteena oli nyt taiteilijan ura Suomessa.101

Matias Matsonin perheen myöhemmät vaiheet

Matias Matsonin liiketoimet Hullissa jatkuivat vaihtelevalla menes-
tyksellä vielä ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Hän hoiti vaate-
tusliikettään ja avusti viranomaisia aina kun tarvittiin suomen kieltä 
taitavaa tulkkia. Joulun alla 1920 hän esimerkiksi toimi kahden venä-
jää puhuneen kiinalaisen merimiehen tulkkina, kun näitä syytettiin 
ooppiumin polttamisesta Hullin satamaan ankkuroidulla aluksella. 
Paikallislehdessä kerrottiin tapauksesta ja ihasteltiin, kuinka Matson 
osasi jopa kiinaa.102 Vähän myöhemmin Matsonin tulkkausapua tar-
vittiin jälleen, kun kahta höyrylaiva Arcturuksen suomalaista nais-
puolista stuerttia kuulusteltiin liköörin salakuljetuksesta.103

Aarne Mattila kirjoitti 1920-luvulla Ilkka-lehteen kirjoitussarjan 
suomalaisten siirtolaisten matkoista maailmalla ja kertoi tässä yhtey-
dessä lennokkaasti mutta vähän epätarkasti myös Matsonista:

Mutta kuvaus Hullista ei olisi täydellinen – jollaiseksi sivumennen sanoen 
tämä kuvaus ei pyrikään – ellei mainittaisi kauppias M. Matson. Hän on 
syntyään viipurilainen. Muutti 34 vuotta sitten Hulliin eikä tällä ajalla ole 
kertaakaan käynyt Suomessa, vaikka lapset ovat kaikki järjestään lentä-
neet pesästä Suomeen. Matsonin ja hänen myymälänsä tuntevat ainakin 
useimmat Hullissa parikin päivää viettäneet suomalaiset. Kehoitan niitä 
lukijoitani, jotka mahdollisesti kohtalo ohjaa Hulliin, pistäytymään hänen 
kaupassaan ostoksilla ja juttelemassa. Se sijaitsee lähellä satamaa melkein 
vastapäätä Suomen konsulaattia, niin että kaupunkia tuntematonkin löy-
tää sen melko helposti.104

Keväällä 1931 Hullin merimieslähetysasemalla vietettiin kautensa 
päättävän pastori Theodor Sederqvistin läksiäisiä ja uuden pastorin 
Toivo Winterin tulojuhlaa. Samalla paljastettiin juhlallisesti presi-
dentti Svinhufvudin muotokuva. Pidettiin puheita, laulettiin yhdessä 
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ja kuunneltiin pianonsoittoa. Paikalla oli tietenkin myös Matias 
Matson: ”Kauppias M. Matson oli tämän kolminkertaisen juhlan 
kunniaksi lahjoittanut asemalle frakkipuvun. Se puettiin kahvia tar-
joilevan merimiehen ylle, pantiin tulppaani napinreikään ja täytyy sa-
noa, että kahvi näin tarjoiltuna ja hilpeän mielialan vallitessa maistui 
tavallista paremmalta.”105

Alex Matsonkin oli tässä juhlassa välillisesti läsnä. Lähetysasema 
oli vanhassa, varustuksiltaan puutteellisessa rakennuksessa, kaasu
valo valaisi huoneita ja seinillä oli 40 grafiikanlehteä, joista yksi oli 
Alex Matsonin etsaus.106

Lopulta Matias Matsonin liiketoimet päättyivät vararikkoon. Vel-
kojien kokouksessa talvella 1935 Matson selitti velkaantumistaan ja 
maksukyvyttömyyttään: oli tullut luottotappioita, joulukuun tulvat 

Alex Matson teki vuodesta 1907 lähtien päiväkirjamuistiinpanoja, jois-
sa hän selosti ajatuksiaan, päivän tapahtumia, kirjoitussuunnitelmiaan, 
matkojaan ja jopa uniaan. Päiväkirjat on talletettu Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuran arkiston kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmaan.
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1921 olivat turmelleet hänen varastojaan, kauppa oli käynyt huonos-
ti ja viimeinen niitti oli ollut, kun aivoverenvuoto oli invalidisoinut 
hänet vuonna 1934. Yrityksen velat olivat lähes nelinkertaiset varalli-
suuteen verrattuna. Ida-tytär oli voimiensa mukaan yrittänyt avustaa 
isäänsä, mutta konkurssi oli edessä. Tämän jälkeen Matias Matson, 
joka ei ollut koskaan anonut Englannin kansalaisuutta, palasi vai-
monsa Judithin kanssa Suomeen.107 Hän kuoli talvella 1944.

Judith Matson kuoli jo ennen aviomiestään. Hän oli kotiutunut 
huonosti Englantiin eikä oppinut puhumaan englantia kuin korkein-
taan auttavasti. Palattuaan 1930-luvun puolivälissä miehensä kanssa 
Suomeen Judith sairastui vaikeaan reumaan ja lopulta myös Parkin-
sonin tautiin. Hän pääsi asumaan Annie-tyttärensä kotiin Viipuriin 
ja tämän aviomies Peter Starckjohann kustansi anopilleen kokopäi-
väisen yksityisen sairaanhoitajan.108 Karjala-lehden kuolinilmoitus 
kesältä 1939 kertoo, että Judith Matson oli kuollut. Myös Englannis-
sa Hull Daily Mail -lehteen ilmestyi pieni ilmoitus: ”MATSON (by 
cable) At Wiborg, Finland. Judith, the beloved mother of Ida, passed 
peacefully away June 14th.”109 Se oli Ida-tyttären lehteen jättämä.

Isän ja äidin vanha kotimaa veti myös lapsia puoleensa, mutta 
kaikki eivät sinne muuttaneet, vaikka Ilkka-lehti oli vuonna 1927 niin 
väittänyt. Alex rakensi elämänuraansa 1910-luvulta lähtien taiteilija
na Helsingissä. Annie asui Viipurissa ainakin jo vuonna 1906, sillä 
silloin Viipurin lehtiin alkoi ilmestyä ilmoituksia tarjolla olevasta yk-
sityisestä englannin kielen opetuksesta: ”Tuntia englanninkielessä 
antaa eräs neiti Englannista. Lähemmin A. Matson, Braahenkatu 11, 
Mannosen luona.”110 Annie asui vuokralaisena eri perheissä ja opetti 
englantia Viipurin suomalaisessa lyseossakin.

Suvussa säilyneen muistelman mukaan viipurilaisen Starckjohan-
nien liikemiessuvun viidestä veljeksestä vanhin, vuonna 1885 synty
nyt Peter Starckjohann kosi Annieta useaan otteeseen ennen kuin 
tämä suostui avioliittoon. Peter ei ollut suvun liiketoiminnan ainoa 
perijä aloittaessaan vuonna 1907 yhtiön palveluksessa. Veljeksistä 
kolmas, Hermann, työskenteli yhtiössä liki 30 vuotta veljensä Peterin 
rinnalla aina varhaiseen kuolemaansa 1944 saakka. Myös nuorin veli 
Torsten työskenteli lyhyen aikaa yhtiössä. 

Peter Starckjohann oli vuosisadan alkuvuosina käynyt opinto-
matkoilla Lyypekissä ja Hampurissa. Viipurissa hän oli tutustunut 
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Anniehen. Nuoripari kihlautui syksyllä 1909, jolloin Annien kotipai-
kaksi mainitaan vielä Hull. Pariskunta vihittiin elokuussa 1910 Hullin 
luterilaisessa merimieskirkossa, minkä jälkeen he palasivat aviomie-
hen kotiin Viipuriin.111

Tästä eteenpäin Alexilla oli Viipurin vanhankaupungin sydämessä 
Vahtitorninkatu 10:ssä sukulaispaikka, jossa saattoi poiketa ja josta 
saattoi toivoa apua ja ehkä rahaakin kiperissä tilanteissa. Muistelmis-
saan hän kertoo käynnistään Julius Starckjohannin kesänviettopaikal-
la Uuraassa, Nokon saaressa. Siellä oli kaksi suurta huvilaa, joista toi-
sessa asuivat appivanhemmat Julius ja Aline lukuisine kesävieraineen 
ja toisessa Annie ja Peter perheineen. Puhuttiin saksaa, ja Alex tutus-
tui Peterin äitiin ja neljään veljeen sekä äidin sisareen Tante Tiaan, 
jonka elämän huippukohta oli ollut, kun hän oli kylpylämatkallaan 
Marienbadissa nähnyt ilmielävänä aikansa kohutun julkkiksen Franz 
Lisztin. Tämä Alexin pilaileva kuvaus tädistä pahoitti yli 60 vuotta 
myöhemmin Peter Starckjohannin mielen – olihan hän sentään aika-
naan rahoittanut varattoman lankomiehensä taideopintoja.112

Annie Starckjohann piti koko elämänsä ajan yllä tiiviitä yhteyksiä si-
saruksiinsa ja auttoi Alex-veljeään ensin Viipurista ja sitten Helsingistä 
käsin mahdollisuuksiensa mukaan. Annie kuoli Helsingissä 20.11.1975. 
Muutamaa päivää myöhemmin hän olisi täyttänyt  90 vuotta.113

Ikäjärjestyksessä kolmas lapsista, Koivistolla 1891 syntynyt Ida 
Maria, kouluttautui lääkintävoimistelijaksi ja eli koko elämänsä nai-
mattomana Englannissa. Ensimmäisen maailmansodan aikana hän 
työskenteli vapaaehtoisena Punaisen Ristin sairaalassa, ensin Lon-
toossa ja sitten Hullissa. Myöhemmin hän toimi fysioterapeuttina 
Victoria-sairaalassa sekä kouluterveydenhuollon parissa Hullissa.114

Idallakin tuntuu alkuun olleen halua palata Suomeen vanhimman 
sisarensa jäljissä. Uusissa Heinolan Sanomissa ilmestyi talvella 1913 
arvoituksellinen ilmoitus: ”Suomalainen nuori neiti, joka omaa Eng-
lannissa hankitun korkeamman koulusivistyksen, haluaa Englannin 
kielen opettajaksi kouluun tahi yksityisopettajaksi. Ollut englannin-
kielen opettajan viransijaisena Suomessa. Vastaukset osoitteella: Miss 
Aida Matson, 36 Marlborough avenne Hull.”115 Allekirjoitus ikään 
kuin antaa suomalaiselle lukijalle ääntämisohjeen siihen, miten Ida 
englantilaisittain lausutaan. Ilmoituksessa Ida hieman liioitteli todel-
lista koulutustaan. Suomeen hän ei kuitenkaan tuolloin muuttanut.
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Toisen kerran ajatus paluusta Suomeen kävi Idan mielessä talvi
sodan päivinä, jolloin Englannissa virisi laajemminkin ajatuksia Suo-
men auttamisesta. Hän kyseli kirjeitse Alexilta, millä tavalla voisi 
toimia Suomen hyväksi.116 Toukokuussa 1939 Ida haki ja sai Englan-
nin kansalaisuuden. Hän kuoli naimattomana vuoden 1973 alussa 
Hullissa, muutama kuukausi veljensä jälkeen.117

Nuorin sisar, Hullissa syntynyt Edith, jota kutsuttiin perhepiirissä 
myös Idiksi, asui ainakin 17-vuotiaaksi asti vanhempiensa kotona 
Hullissa Marlborough Avenue 36:ssa.118 Maailmansotien välillä hän 
muutti tilapäisesti Suomeen – hän asui 1930-luvulla Helsingissä ja 
toimi sihteerinä Suomen Selluloosa Oy:ssa.119 Hänen kerrotaan olleen 
erittäin kielitaitoinen, jopa kääntäneen marsalkka Mannerheimin 
ranskankielistä kirjeenvaihtoa.120 Viimeistään vuonna 1939 Edith 
kuitenkin palasi Englantiin ja kuoli 85-vuotiaana Charminsterissa 
mielisairaalassa Suomen itsenäisyyspäivänä 6.12.1978, sisaruksista 
viimeisenä.121
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Alex Matsonin mielessä oli vuosisadan vaihteesta lähtien elänyt kau-
kainen haave taiteilijan urasta. Niin kuvataide, kirjallisuus kuin mu-
siikkikin olivat kaikki tuntuneet hänestä tärkeiltä, mutta mahdolli-
suus toteuttaa itseään niiden kautta vaikealta. 18-vuotiaana Alex oli 
alkanut kirjoittaa rakkausrunoja englanniksi. Suomeksikin hän yritti 
runontekoa, mutta kielitaito oli niin heikko, että ”ei niistä mitään tul-
lut”.122 Kaksikielisyys ei tuntunut antavan tukea kirjailijantyöhön, ja 
varsinkin suomen kielen taito tuntui vielä puutteelliselta.

Klassinen musiikki oli murrosiästä lähtien tarjonnut Matsonille 
vahvoja elämyksiä niin Hullissa, Görbersdorfissa kuin Viipurissakin, 
mutta säveltäjänuraa Matson oli tuskin koskaan ajatellutkaan. Kuva-
taiteilijan urakin vaati koulutusta, mutta siihen ei ollut varoja, kun 
isä ei ollut lämmennyt taideopintojen rahoittamiselle. Taiteen varassa 
eläminen tuntui oppimattomasta taiteilijasta hankalalta.

Taideopintoja Helsingissä

Annie-sisaren mentyä naimisiin Alex ajatteli, että olisi mahdollista 
lainata sisarelta ja tämän varakkaalta aviomieheltä Peter Starckjohan-
nilta rahaa suomalaisten taideopintojen rahoittamiseen. Muistelmis-
saan Matson kertoo, kuinka tutustuminen ”leikkisään Pekkoon” avasi 
uuden mahdollisuuden päästä eteenpäin. Hän kyseli kohteliaasti, voi-
siko saada 25 markan kuukausiavustuksen taideopintoja varten Suo-
men Taideyhdistyksen piirustuskoulussa, joka toimi Ateneumissa. 
Pekko suostui, ja samalla isäkin myöntyi pieneen avustukseen.123

Alex tuli Ateneumiin piirustuskoulun valmistavan luokan opetta-
jan Bernd Lagerstamin puheille suoraan sisarensa häistä Englannista. 
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Lagerstam, joka tunnettiin erityisesti Helsingin satamasta maalatuista 
maisemakuvistaan, suostui avustamaan Alexia pakollisten ennakko-
tehtävien suorittamisessa. Alex pääsi taidekoulun valmistavalle luo-
kalle, jolla oli sinä syksynä kaksi miesoppilasta ja kahdeksan nais
oppilasta. Yhteensä koulussa oli syyslukukaudella 1910 44 oppilasta, 
joista enemmistö miehiä. Muistelmissaan Alex kertoo, että hän ei ol-
lut päässyt yläkerran ateljeehen, jossa pojat kertoivat keskenään hur-
jia juttuja, vaan oli päätynyt ”tyttöjen ateljeehen”, jonka kaksi poikaa 
olivat hyvyyttä säteilevä brasilialaisen diplomaatin poika Jussi Suanto 
ja viipurilainen Onni Muusari.124 Muusarin lupaava taiteilijanura 
päättyi keuhkotautiin jo ennen Suomen itsenäistymistä. Suannon 
merkittävimmäksi saavutukseksi jäi Helsingin kaupungin pienois-
malli, joka on edelleen Helsingin kaupunginmuseossa.

Ateneum oli Matsonille innostava ympäristö, ikään kuin kaupun-
gin keskipiste. Joka aamu hän nousi ylpeänä Mikonkadun puoleisia 
portaita taloon. Taiteilijana Alex ei sen sijaan kokenut edistyvänsä. 
Hullin koulun opettajan Harry Burman Morrallin neuvojen mukaan 
hän kiinnitti liikaa huomiota yksityiskohtiin ja piirsi ääriviivoja osan 
kerrallaan, jolloin tulos oli sen mukainen.125

Ateneumin opetuskaan ei Matsonin mielestä tarjonnut riittävästi 
virikkeitä. Hugo Simberg ja Väinö Blomstedt poikkesivat vuorovii-
koin kahtena aamupäivänä vilkaisemassa oppilaiden töitä. He huo-
mauttivat jotakin ylimalkaista, kuten ”ette ole tavoittanut mallin ka-
raktääriä”, ja kävelivät tiehensä.126 Simberg ja Blomstedt opettivat 
ylemmällä luokalla, joten Matsonin käsitys heidän taidoistaan saattoi 
perustua kuulopuheisiin.

Asuntoakaan ei Helsingistä löytynyt niin vain. Matson majaili tut-
tujen nurkissa, kaupungin sotkuisessa yömajassa, jonkun helsinki
läisperheen salissa ja lopulta opiskelijakaverin kanssa alkovihuo-
neessa Siltasaaressa. Ruokaan rahat eivät tahtoneet riittää. Koskisen 
kansanruokalassa vastavalmistuneen Uuden Ylioppilastalon kellari
kerroksessa sai 50 pennillä kulhollisen perunasoppaa, reikäleivän 
neljänneksen ja lasillisen piimää. Se oli Matsonille päivän pääateria.127

Kansallisgallerian kirjastossa Ateneumissa on Suomen Taideyhdis-
tyksen piirustuskoulun matrikkelit mikrofilmikorteilla. Niistä löytyy 
tieto Matsonista vain syyslukukaudelta 1910. Hän oli koulun oppi-
las numero 569, käynyt aiemmin Hullissa koulua.128 Matson antoi it-

https://doi.org/10.21435/tl.280



53

Taideopintoja Helsingissä

se myöhemmin Suomen Taiteilijaseuran taiteilijamatrikkelia varten 
tietoja taideopinnoistaan ja kertoi tällöin vähän epämääreisesti opis-
kelleensa ensin Hullin taidekoulussa vuosina 1910–1912 ja samaan 
aikaan Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulussa. Lisäksi hän ker-
toi olleensa opettajana Taideteollisessa keskuskoulussa 1917–1918.129 
Kirjailijain ja taiteilijain joulukirjassa 1917 olevat tiedot eivät täysin 
täsmää edellä olevien tietojen kanssa, mutta sielläkin mainitaan, että 
hän toimi opettajana Taideteollisessa keskuskoulussa Helsingissä 
vuonna 1917.130

Vuoden 1910 lopulla piirustuskoulun taideopiskelijat puuhasivat 
yhteistä Pietarin-matkaa. Varoja kerättiin siten, että kukin lahjoitti 
taulun yhteisiin myyjäisiin. Matsonkin osallistui näihin talkoisiin. 
Hänen muistelmiensa mukaan ainoastaan Eero Järnefelt jättäytyi si-
vuun, sillä hänen piirroksensa olisi maksanut sata markkaa ja niin 
paljon hän ei olisi voinut antaa. Järnefelt ei tuolloin kylläkään ollut 
koulun opiskelija vaan jo tunnettu taiteilija, joka opetti Helsingin yli-
opiston piirustussalilla ja toimi samalla Suomen Taideyhdistyksen 
piirustuskoulun tarkastajana. Opiskelijoiden yhteinen Pietarin-matka 
tehtiin joulukuussa 1910 Lagerstamin ja ylimääräisen professorin  
J. J. Tikkasen johdolla, mutta tälle matkalle Matson ei päässyt, koska 
hänen opintonsa olivat päättymässä.

Pirkkalaiskirjailijoiden tekemässä haastattelussa vuonna 1970 Mat-
son selittää opintojensa päättymistä. Vuosiluvut ovat vähän sekoit
tuneet, mutta haastattelija Ilpo Kaukovallan kysyessä missä vaihees-
sa Matson oli avustanut kirjoituksillaan pilalehti Tuulispäätä Matson 
vastaa:

Tämä oli vuonna 1911 ja 1912. Olin tullut silloin Ateneumiin vuonna 
1910, mutta minulla oli sen verran rahaa, että olisin voinut olla vuoden 
á 75 markkaa kuussa, joka ei oikeastaan alkuunkaan riittänyt. Mutta kun 
joulun aikaan varastettiin lompakko, minä jäin yhden kuukauden rästiin. 
Menin maalle ja olin kuukauden, ja kun rahat tulivat, maksoin, mutta en 
minä siitä voinut maksaa Ateneumin lukukausimaksua. Siihen supistui se 
taideopetus.131

Muistelmissaan Matson antaa kuvataideopinnoistaan enemmän tai 
vähemmän epäonnistuneen kuvan. Isä ei ollut suostunut rahoitta-
maan niitä, ja rahanpuutteessa opinnot keskeytyivät oikeastaan ennen 
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kuin olivat ehtineet alkaakaan. Opettajatkin olivat olleet Matsonin 
mukaan taitamattomia, välinpitämättämiä tai laiskoja.

Luultavasti vähäisetkin opinnot olivat kuitenkin olleet Matsonille 
tärkeitä. Vielä tärkeämpää oli taideopintojen kautta syntynyt koske-
tus suomalaiseen taidemaailmaan ja muihin nuoriin taiteentekijöi-
hin. Kriittisen jälkiarvion syntyä edisti ilmeisesti hänen luonteeseensa 
kuulunut henkisen yksityisyrittäjyyden ja itsenäisen päätöksenteon 
mentaliteetti, joka näkyi myös hänen myöhemmässä elämässään ja 
toimissaan kirjallisuuden parissa.

Ekbergin kahvilassa

Matson yritti hankkia pieniä ansioita antamalla englannin kielen tun-
teja ja kirjoittamalla Ekbergin kahvilassa juttuja pilalehti Tuulispää-
hän. Nämä jutut olivat Matsonin ensimmäiset painetut proosatekstit. 
Kun Matson oli saanut jutut kirjoitettua, ne kiersivät kädestä käteen. 
Kaverit – joukossa myös Kalle ”Viki” Väänänen – korjailivat hänen 
tekstiensä kieltä. 132 Kun tarinat oli korjattu, ne vietiin Tuulispään toi-
mitukseen, ja varsinkin ensimmäiseen juttuun päätoimittaja Onni V. 
Tuisku oli hyvin tyytyväinen. Matson piirsi mukaan pienen vinjetin. 
Palkkio oli kymmenen markkaa, Matsonin mukaan ”monen päivän 
kahvilarahat”. Yhteensä Matson muisteli kirjoittaneensa Tuulispää-
hän kolme tai neljä juttua, mutta maksua näistä myöhemmistä jutuis-
ta oli jo vaikea saada. Päätoimittaja oli jarrutellut: ”ettekö voi odottaa”, 
johon Matson oli vastannut, että ”vatsa ei voi odottaa”.133

Tuulispäästä on vaikea tunnistaa Matsonin kirjoittamia juttuja, 
koska ne eivät ilmestyneet kirjoittajan omalla nimellä. Kyse on joka 
tapauksessa lyhyistä vitsin luonteisista pilapakinoista. Yksi mahdolli
suus olisivat nimimerkillä Step ilmestyneet jutut, joita on lehdessä 
kuitenkin jo alkuvuodesta 1910 lähtien ja jotka liittyvät yleensä Hel-
singissä esillä olleisiin taidenäyttelyihin tai taiteeseen yleisemminkin. 
Todennäköisesti samalla nimimerkillä kirjoitti useampikin avustaja. 
Yleensä juttuihin liittyi myös hauskoja pilakuvia.

Tuulispään useimmin esillä ollut nimimerkki oli Pilkkakirves, jon-
ka nimiin pantuja tekstejä julkaistiin lehdessä vuodesta 1905 vuoteen 
1915. Myös nimimerkki Saint-Baeuf toistuu usein. Lehdessä ilmes-
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tyi myös hauskoja keskusteluja, joissa nimimerkit Saint-Baeuf, Step 
ja muut keskustelevat keskenään. Nimimerkkien perusteella on siis 
mahdotonta tehdä päätelmiä kirjoittajista.

Ateneumin aikaan Matson kertoo käyneensä norjalaisen taiteen 
näyttelyssä, josta Tuulispäässä ilmestyi parikin kirjoitusta.134 On mah-
dollista, että ne ovat Matsonilta, joka juuri tässä vaiheessa oli heittä-
nyt hyvästit taideyhdistyksen piirustuskoululle.

Norjalaisen taiteen näyttely herätti lehdissä samanlaista keskuste-
lua kuin oma uusi kuvataidekin. Vastaanotto oli enimmäkseen kiin-
nostunut ja myönteinen, mutta vanhan ja uuden taiteen rintamalinja 
näkyi selvästi. Keski-Euroopassa taiteilijankoulutuksensa saanut 
Edwin Lydén kirjoitti mielipiteitä jakaneesta Edvard Munchista, että 
”uudet pariisilaiset vaikutukset huutavat hänen suurilla kankaillaan 
uutta totuutta, uutta kehitystä”.135 Paljon oli kuitenkin niitä, joiden 
mielestä vanha taide oli parempaa kuin uusi. Taiteentutkija Fredrik J. 
Lindström kaipasi näyttelystä ”aitoa norjalaista henkeä, kansallisuu-
den yhtenäistä leimaa”136 ja samantapaisia painotuksia oli muissakin 
arvioinneissa. Kun Antellin valtuuskunta osti Ateneumiin Munchin 
teoksen, Uuden Suomettaren nimimerkki Piste kyseli, oliko kokoel-
miin ostettu teos, jonka tarkoitus oli pilkata todellista maalaustaidet-
ta.137 Eino Leinokin arvosteli kallista ostosta, mutta ennen kaikkea 
siltä kannalta, että Ateneumiin pitäisi ostaa kotimaista taidetta, ei 
ulkomaalaista.138 Matsonille norjalaisen taiteen näyttely ja sen saama 
vastaanotto olivat ensimmäinen merkittävä oppitunti suomalaisen 
taideyleisön asenteista. Tuulispään nimimerkki Step kirjoitti näytte-
lystä:

Tuulispään lukijoilla on nyt tilaisuus tutustua taiteeseen, jommoista ei jo-
ka päivä ole tilaisuudessa näkemään. Norjalaisten näyttelyssä Ateneumis-
sa näkee kuvia ihmisistä, joista joskus on nähnyt pahaa unta – viheriäisiä, 
sinisiä, keltaisia, violetteja. Ne, jotka väittävät ettei sellaisia ihmisiä löydy 
kuin Tuulispäässä näkevät kuvattuina, menkööt norjalaisten näyttelyyn 
katsomaan näitä viheriäin-keltaisen-violetteja kuvia. Sen näköisiä löytyy, 
jos vaan on kykyä ja halua sitä huomata. Värien rohkeassa käsittelyssä vie 
Edvard Munch kaikista muista voiton. Hänen kuviensa eteen kokoon-
tuvat useimmat – hänen kuviensa eteen istuutuvat nuoret taiteilijat, joi-
den hartaista katseista päättäen luulisi olevan kirkossa. Munchin tauluista 
maksetaan korkeimmat hinnat – monia tuhansia. Niiden tekijästä kirjoit-

https://doi.org/10.21435/tl.280



56

2 Vaellusvuosien kautta taiteilijaksi

tavat ulkomaalaiset tohtorit ja arvostelijat paksuja väitöskirjoja. Ja kuiten-
kin maalaa hän ihmiset minkä värisiksi tahansa.139

Ekbergin kahvilan kaveriporukka oli eräänlainen oman aikansa 
sketsiryhmä, joka yhdessä suunnitteli ja toteutti pilojaan Tuulispäässä, 
kuten heidän seuraajansa sata vuotta myöhemmin radiossa, televi
siossa ja sosiaalisessa mediassa. Matson tuntuu itse myöhemmin vä-
hätelleen tätä elämänvaihettaan, mutta varmasti siihen sisältyi hyö-
dyllisiäkin piirteitä, kuten ongelmattoman porvarillisen elämäntavan 
kyseenalaistaminen ja hyvin vapaat keskustelut yhteiskunnan ja tai-
teen ajankohtaisista asioista. Se oli luovaa irrottelua, joka auttoi näke-
mään arkipäivän uudessa valossa.

Piirustuskoulusta erottuaan Matson matkusti joulukuussa kuukau-
deksi maalle, Perniöön. Matkarahat hän hankki viemällä panttilaitok-
seen kolmesta puvustaan huonoimman. Matson oli sopinut majapai-
kakseen pienen perniöläisen maalaiskylän kahdesta maalaistalosta 
toisen. Maalaistalojen lisäksi kylässä oli torppia ja muonamiesten töl-
lejä. Syrjäinen kylä sijaitsi pitkulaisen järven rantarinteellä, peninkul-
man päässä kulkeva rautatie kuului jo toiseen maailmaan. Perniössä 
Matson vietti huolettoman kuukauden nauttien vahvaa maalaisruo-
kaa, ja kun hän nousi aamuviideltä ja astui pihalle, ympärillä oli tal-
viyön miltei käsin kosketeltava rauha: ”Kun aamu vihdoin koitti, oli-
vat värisävyt herkimmillään.” 140

Perniön matka ei oikeastaan ollut Matsonille työmatka. Se oli 
enemmänkin vuosisadan alun herraskaisen kaupunkilaisen matka 
maaseudun turmeltumattomaan rauhaan. ”Yhden öljyvärityön – ve-
ripunainen taivas, musta sahalaitaimen metsä ja sen alla sinertävä lu-
mikenttä – sain aikaan ennen kuin minun oli palattava Helsinkiin”, 
Matson muisteli.141

Fredikan sakki

Matsonin taiteilijatoverin Viljo Kojon pilaileva avainromaani Surutto
main seurakunta (1921) kuvaa nuoren polven vallattomien taiteilijan
alkujen elämää 1910-luvun Helsingissä, tosin hyvin huolettomasti 
liioitellen. Alexander Matson on Kojon romaanissa leveäotsainen, 

https://doi.org/10.21435/tl.280



57

Fredikan sakki

merimiehenäkin työskennellyt Santeri Andersson, joka on lyhentänyt 
nimensä Anssoniksi.

Kojon romaani on parodia kuvataiteen vanhoillisista opettajista 
ja radikaaleista nuorista taiteilijoista. Romaanin alkuosa on hauskaa 
kerrontaa, mutta myöhemmin valtaa alaa pikkuvitsikäs pakinointi ja 
jutustelu, jolla ei varsinaisesti ole kärkeä. Jotenkin sekin tietenkin ku-
vastelee nuorten taiteilijoiden huonoja elinolosuhteita ja heidän ko-
kemaansa ankeaa arkipäivää, kiroilua, solvauksia ja nälkää: viina
ostoksia maksetaan porukan kesken omilla tauluilla tai pienillä 
veistoksilla, jutellaan Brondalla, käydään naisissa kahvilan tarjoilijat-
tarien luona ja koetaan ”syrjäkaupungin salaperäisten kamarien ilot”. 
Välillä taas kopioidaan perinteisiä taideteoksia pohatoille ja osallistu-
taan patronessojen sydänsuruihin koiran, ”ystäväraukan”, sairastumi-
sen johdosta:

Brondalle! Nyt piti koko joukon Brondalle, maalarin rouvineen ja kirjai-
lijan kanss’, kahvia ja paljon sämpylöitä ja vichyvesiä ja vaikka mitä. Entäs 
viinaa! Onkos viinaa? Ei. No ei sille mitä, onkos trokareita? Totta kai. Ai-
nahan sellaisia on. Missä kahvilassa niitä ei olisi. Ja kohta on Jallun taka-
taskussa limonaatipullollinen pirtua.142

Brondalla romaanin ihmiset keskustelevat milloin Venäjän vallan
kumouksesta, milloin merimieselämästä. Pääkaupungin keskeisiä tai-
degallerioita olivat romaanin tapahtuma-aikaan Strindbergin taide
salonki, Galerie Hörhammer, Bäcksbackan taidesalonki ja Stenmanin 
taidesalonki. Taidesalongeilla oli tärkeä asema nuorten taiteilijan
alkujen elämässä, sillä niihin saattoi myydä taulujaan.143 Nuoret 
taiteilijat ajattelevat romaanissa aikaa, jolloin ”me muodostamme 
osto- ja palkintolautakunnat ja kaikki helvetin komiteat, me kuulum-
me asiantuntijalautakuntiin, kaikenlaisiin toimikuntiin, valtuuskun-
tiin ja johtokuntiin ja hallintoihin ja jaostoihin ja tiedämme kaikki, 
tunnemme kaikki, ymmärrämme kaikki”.144

Taiteilijamaailmassa ja yhteiskunnassa näkyvään asemaan noussut 
Akseli Gallen-Kallela saa myös romaanissa osansa nuorten miesten 
kritiikistä. Suurista suurin, originelleista omituisin, kaikkialla juma
loitu mestari Halin-Hallila on teoksessa juuri palannut lntian viida- 
koista, missä hän on ollut ”norsuja, tiikereitä ja tiikerikissoja, vuori-
kauriita ja jättiläiskäärmeitä metsästämässä sekä erikoisia maalaus-
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aiheita etsiskelemässä.” Tosiasiassa Gallen-Kallela ei käynyt Intiassa, 
vaan Afrikassa. Nyt hän Kojon romaanin mukaan alkoi järjestellä 
taiteilijaseuran asioita päätarkoituksenaan syrjäyttää ”nuorten nenä-
käs lauma” pilaamasta hyviä aloitteita. Vanhoillisten kurinpalautus ei 
Kojon romaanin mukaan kuitenkaan onnistu.145

Ennen Kojon romaanin ilmestymistä lehdissä kerrottiin, että nuo-
ren polven lupaava kuvanveistäjä Väinö Aaltonen tulisi sommittele-
maan kirjaan kansikuvan. Niin ei kuitenkaan käynyt, vaan kansi oli 
Kojon itsensä laatima. Kojon romaanin vastaanotosta näkyy vanhan 

Signe Hammarsten-Jansson ja Toivo Vikstedt laativat Taiteilijaseuran 
juhlaan lattiasta kattoon ulottuvia, salia kiertäviä pilakuvia. Tässä Akseli 
Gallen-Kallela kalevalaisena mahtimiehenä. Vasemmalla kädellään hän 
suojaa koristetaiteilija Eric Ehrströmiä, joka 1918 suunnitteli Suomen 
kuninkaalle kruunun. Oikealla kädellään Gallen-Kallela ojentaa kunnia-
merkin Eero Snellmanille, joka tuo vangitun Heikki Tandefeltin majes-
teetin tuomittavaksi. Yksi kuvista esitti Heikki Tandefeltia purppuratuo-
lillaan, ympärillään uskollinen henkikaarti: William Rosenberg, Ilmari 
Aalto, Alex Matson, Anton Lindforss, Jalmari Ruokokoski ja Tyko Salli
nen. Valtaistuimen tunnus oli ”vapaus, veljeys ja tasa-arvo”. Helsingin 
Kuvalehti 1917.
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ja nuoren polven vastakkainasettelu oikeastaan selvemmin kuin itse 
romaanista. Sanomalehtiarvosteluissa heijastuu varovainen odottelu 
– nuorta polvea ei kannattanut lyödä liiaksi, kun ei tiedetty mitä tu-
leman pitää.

Uuden Suomen Rafael Forsman, myöhempi kirjallisuusprofessori 
Koskimies, piti nuorten taiteilijoiden elämän kuvausta hyvänä. Kir-
ja oli hänen mielestään Kojolle taiteellinen voitto, vaikka hän kyseen-
alaistikin sitä, miksi Kojon piti polemisoida joitakin taidemaailman 
henkilöitä vastaan. Sympatia oli Forsmanin mukaan kirjailijalle ylei-
sesti parempi suhtautumistapa kuin antipatia.146 Aamulehden arvos-
telija O. A. Kallio iloitsi, että romaani toi esiin uusia katu-, jätkä- ja 
kahvilakielen sanoja.147 U. W. Valakorpi luki hänkin teosta ajankoh-
taisena kannanottona, sillä siinä kommentoitiin ajankohtaista taide
maailmaa ja sen henkilöt olivat tunnistettavia. Kuvausten yllä oli 
hänen mukaansa aurinkoisen huumorin sovittava hohde: ”Aivan ver-
rattomasti on kuvattu taiteilijapari Anssonin ja Salon oleilu eräässä 
Helsingin lähiseudun kestikievarissa.” Valakorven mieleen tuli siitä 
August Strindbergin taiteilijakuvaus.148

Sanomalehtikeskustelussa siirryttiin kuitenkin pian uuden ”mar-
raskuulaisen” ja vanhan taiteen vastakkainasetteluun ja keskustelu sai 
periaatteellisemman luonteen. Valtionarkeologi Hjalmar Appelgren- 
Kivalo, joka luonnollisesti oli maallikko taidearvostelijana, lähetti 
Uuteen Suomeen erittäin ärtyneen ”avoimen kirjeen eräille taide
maalaajille ja taidearvostelijoille”. Kirjoittaja puhuu näytteille pannuis-
ta ”inhoittavista töherryksistä”, jotka eivät ole parempia kuin huonosti 
lakaistu katu kaikkine roskineen: ”Teette suuren palveluksen taiteel-
le, isänmaalle ja ihmiskunnalle, jos poltatte kaikki bolshevistiset maa
lauksenne taikka panette ne kaunistamaan omia seiniänne.”149

Kyytiä Appelgren-Kivalolta saivat myös taidearvostelijat, jotka 
ylistivät uusia taiteilijoita ja olivat sillä tavoin korruptoituneita, että 
saivat pienen kirjoituspalkkionsa lisäksi esittelemiltään taiteilijoilta 
vastalahjaksi teoksia. Hänen mukaansa he ”viisastelevat taidekielen 
kaikilla ylistelevillä fraaseilla” ja heiluvat kuin kellonheiluri totuuden 
ja valheen välillä. Juuri kriitikot olivat Appelgren-Kivalon mukaan 
syypäitä uusimman taiteen rappiotilaan.

Helsingin Sanomien (29.11.1921) nimimerkki Tiitus otti kantaa 
Appelgren-Kivalon avoimeen kirjeeseen. Tiituksen mukaan ”kau-
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pungissa” oli kauan keräytynyt sähköä taivaalle ja taidemaailman jy-
rähdys oli odotettavissa. Suruttomain seurakunta oli laukaissut sä-
killisen raehauleja päin tämän vakiintuneen yhteiskunnan naamaa. 
Tiituksesta oli kiinnostava nähdä miten ”suruttomain seurakunta” ja 
arvostelijat reagoisivat tähän hyökkäykseen: ”Ellei nyt kohta isketä 
niin, että maa ja taivas naukuu, niin silloin ei enää tuhatvuotinen val-
takunta ole kaukana.”150

Maaseutulehti Keski-Pohjanmaa tuomitsi suorin sanoin Surutto
main seurakunnan ja sen taiteilijoiden edustaman taidesuunnan,151 
mutta myös esimerkiksi Valvojan nimimerkki E. V-e oli kriittinen. 
Hänen mukaansa teos ei antanut hyvää kuvaa taiteilijapiireistä vaan 
antoi ymmärtää, että he ovat itsetietoista väkeä, toimivat paljon suul-
laan ja heidän kurja tilansa johtuu heistä itsestään.152 Tosiasia oli kui-
tenkin, että suomalainen kuvataide eli maailmansodan vuosina kas-
vun ja voimistumisen aikaa.

Lupaava akvarellisti

Matsonin tauluja oli esillä taidenäyttelyissä jo ennen ensimmäistä 
maailmansotaa. Talvella 1912 hän toimitti viisi taulua Suomen Taide- 
yhdistyksen palkintokilpailuun. Yhteensä kilpailuun osallistui  
23 nuorta taiteilijaa.153 Seuraavana vuonna järjestettiin Viipurissa Pii-
rustuskoulun huoneistossa Taiteenystäväin 28. näyttely ja Matson oli 
mukana viidellä taulullaan.154 Kun valtakunnan pääkaupungissa Pie-
tarissa avattiin vuoden 1914 lopulla suomalaisen taiteen myyntinäyt-
tely Punaisen Ristin – tarkemmin sanoen haavoittuneiden venäläis-
sotilaiden – auttamiseksi, Suomesta mukaan tuli toista sataa taulua 
helsinkiläisiltä ja turkulaisilta taiteilijoilta. Kaksi niistä oli Matso-
nin.155

Venäjän vallan ajan viimeisinä vuosina Matson sai kuvataiteilija-
na runsaasti julkisuutta ja tunnustusta. Hänen teoksiaan oli esillä yh-
dessä muiden uusien taiteilijoiden kanssa ja myös yksityisnäyttelyissä 
Viipurissa, Tampereella, Turussa ja Helsingissä.156 Matson kuului uu-
denlaisen taiteen edustajiin, joihin suhtauduttiin uteliaasti.

Maailmansodan syttyessä Matson oli jälleen Hullissa Englannissa, 
josta käsin hän piti yhteyttä suomalaisiin taiteilijatovereihinsa. Puoli 

https://doi.org/10.21435/tl.280



61

Lupaava akvarellisti

Alex Matson: ”Naisen muotokuva” (1916). Varkauden taidemuseo, Rakel 
Kansasen kokoelma. Valok. Sinikka Vesterinen.
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vuosisataa myöhemmnin hän muisteli: ”Ulkomaalaisena en saanut 
maalata ulkona. Liikuin joen varrella, katselin maisemia ja totuin 
muistamaan, mitä väriä käyttäisin. Kobolttia, keltaokraa, ehkä vähän 
indigoa taivaan linjaan ja sitten laivaan. Näitä minä tein ulkomuistis
ta sisällä ja lähetin Suomeen Anton Lindforssille ja Ilmari Aallolle. 
Meillä oli puhe, että kun tulen Englannista, niin pidetään yhteinen 
näyttely.”157

Taiteilijaystävät myivät Matsonin taulut Suomessa – ”menivät hy-
vin kaupaksi”. Suomeen lähti myös kaksi öljyvärityötä, jotka Matsonin 
tuttaviin kuulunut kirjallisuudentutkija Viljo Tarkiainen osti. Nämä 
Tarkiaisen vaimolle Maria Jotunille menneet työt Matson sai lainata 
näyttelyyn, joka pidettiin vuonna 1916 syksyllä Strindbergin Taide
salongissa ja jossa oli mukana Ilmari Aallon, Anton Lindforssin ja 
Matsonin teoksia. ”Mutta liian vähän minulle jäi omia teoksia sii-
hen näyttelyyn”, Matson kuitenkin muisteli.158 Dagens Pressin taidear-
vostelija Signe Tandefelt ei pitänyt näiden taiteilijoiden, varsinkaan  
Ilmari Aallon, teoksia mitenkään kovin merkittävinä. Matsonin tau-
lu ”Maisema Pohjois-Englannista” vakuutti hänet enemmän kuin tai-
teilijan muut teokset yhteensä. Tandefeltin mukaan Matsonilla oli vä-
risilmää ja hän osasi yhdistellä ja tutkia, minkä tämä taulu osoitti. 
Mutta muuten Matsonin töissä näki vain harvoin jälkiä taistelusta ja 
ahdistuksesta, joista merkittävät tulokset syntyvät.159 Matsonin teos-
ten aiheet Strindbergin taidesalongin näyttelyssä kertovat epäsuorasti 
taiteilijan liikkeistä maailmalla: ”Engelskt landskap”, ”Hamnmotiv fr. 
Hull”, ”Motiv fr. Santos”.160

Palattuaan Englannista lopullisesti Suomeen Matson oli aktiivi-
sesti mukana Suomen Taiteilijaseuran (Konstnärsgillet) toiminnassa. 
Seuran vuosijuhlassa 5. helmikuuta 1917 Apollon uudessa juhlaker-
roksessa esitettiin kaksi yhtenäistaideteosta, joissa yhdistyivät näyt-
tämötaide, kirjallisuus, musiikki ja kuvataide. Toinen niistä oli Rune-
bergin runoon ”Joutsen” pohjautuva esitys, jossa Oskar Merikannon 
säveltämään musiikkiin liittyi Nanny Westerlundin lausuntaesitys, ja 
samaan aikaan Magnus Enckellin luonnostelemat ja Mikko Oinosen, 
Kaapo Wirtasen ja Matsonin toteuttamat kulissit liukuivat näyttämöl-
lä.161 Kun vähän myöhemmin järjestettiin ”koristetaiteellinen” palkin-
tokilpailu kansilehden aikaansaamiseksi Kirjailijain ja taiteilijain jou-
lukirjaan, palkintolautakuntaan kuuluivat taiteilijat Heikki Tandefelt 
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ja Alex Matson sekä maisterit Edvard Richter ja Ilmari Ahma, jotka 
saivat päättää palkintojärjestyksestä.162 Matsonin lujaa uskoa omaan 
ammatilliseen statukseen osoittivat myös Helsingin vuoden 1917 pu-
helinluetteloon annetut tiedot: ”Alex Matson, artist, osoite Topelius-
gatan 13 C 123, puhelin 105 45”.

”Juopa suuren yleisön ylimalkaisen vaistomaisen maun ja taiteen
harrastajain kehittyneen arvioinnin välillä kasvaa päivä päivältä.  
– – eilen avattu syysnäyttely on siitä todistuksena”, kirjoitti Edvard 
Richter Ateneumin syysnäyttelyn avajaisista loppuvuodesta 1917. 
Arvostelija nosti esiin näyttelyn parhaita töitä, joita olivat asettaneet 
näytteille Ester Helenius, Viljo Kojo ja Anton Lindfors. Hän totesi li-
säksi, että ”Alex. Matson ei jää edellä mainituista jäljelle, sillä hänellä 
on erikoinen juhlallinen tyylikkyytensä.” Muutkin kriitikot olivat tyy-
tyväisiä Matsonin teoksiin: ”Parasta, siltä minusta tuntuu, ovat Alex 
Matsonin kolme maisema-akvarellia”, Dagens Nyheterin arvostelija 
kirjoitti todeten: ”Jo viime kevätnäyttelyn yhteydessä minulla oli ti-
laisuus pitää Matsonia yhtenä parhaista akvarillisteistamme, ja hänen 
tämänkertaiset näytöt vain vahvistavat tätä vaikutelmaa.”163 Yleisökin 
piti töistä: Matsonin teoksia meni hyvin kaupaksi.164

Samana syksynä, yhteiskunnallisen tilanteen kiristyessä ja maan 
ajautuessa kohti sisällissotaa, Matsonilla oli Stenmanin taidesalongis
sa vielä yhteisnäyttely Viljo Kojon kanssa. Matsonilta oli mukana 
sekä akvarelleja että öljyväritöitä, maisemia ja figuurikuvia. Hufvud- 
stadsbladissa Signe Tandefelt kirjoitti: ”Kokonaisuus on nyt yh- 
denmukaisempi kuin viime vuoden varsin hajanaisessa näyttelyssä. 
– – Matsonilla on tunneherkkä ja kultivoitu maku, mutta ei voimaa 
ja persoonallisuutta. Mutta silloin kun maku on varma, sekin säästää 
epäpersoonallisilta harharetkiltä, kunhan alun epävarmuus ja harhai-
lu on voitettu.” Aikaisemmissa kuvissaan Matson oli pysytellyt miel-
lyttävästi harmonisissa hillityissä väreissä. Nyt hän oli liittänyt mus-
taa kaikkiin väreihinsä. Muutamat kuvat olivat lähes mustavalkoisia 
vähäisin värinyanssein. Tällä tavoin taiteilija oli akvarelleissaan pääs-
syt kauniisiin tuloksiin, joista ”Lampi”, ”Rautatie” ja ”Sadepäivä” oli-
vat vaikuttavimpia.

Öljyväritöissään Matson sen sijaan oli samalla menetelmällä pää-
tynyt ikävään, kuolleeseen raskauteen. Pieni ”Jokimaisema” vaikutti 
Tandefeltista luontevalta ja hyvältä, samoin ”Kesäyö”. Matsonin alas-
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tontutkielmat – tai pikemminkin luonnokset – olivat arvostelijan 
mielestä eläviä ja kauniisti väritettyjä ja parempia kuin muotokuvat. 
Matson ei kuitenkaan osannut vielä muotoilla vartaloa vaatteiden al-
la, eikä kasvojen hahmottelukaan ollut hallittua. Kaksi väreiltään kau-
nista, rytmistä ”Rococos’ta” antoivat aavistaa, että Matson oli sisäistä-
nyt Suomessa varsin epätavallisen maun ja tyylitajun. Vasta aika tulisi 
Tandefeltin mukaan kuitenkin näyttämään, olisiko Matsonilla kyllik-
si persoonallisuutta ja vakavuutta näiden ominaisuuksien kehittämi-
seen.165

Taiteilijan vapaussodat

Syksyn 1917 aikana yhteiskunnallinen tilannne kärjistyi. Sosialistit 
pyrkivät arkipäivän vallankumoukseen, uudet taiteilijat taiteen val-
lankumoukseen. Näillä kumouksilla ei ollut juuri mitään tekemistä 
keskenään. Syksyn aikana, yhteiskunnallisen epäjärjestyksen levitessä 
ja sisällissodan lähestyessä, syntyi uusi taiteilijakeskittymä, Marras-
kuun ryhmä. Samana päivänä, jolloin maan hallitus antoi eduskun-
nalle itsenäisyysjulistuksensa, lehdet kertoivat uuden taiteilijaryh-
män synnystä: ”Se taiteilijaryhmä, jonka Juho Rissanen ja eräät muut 
taiteilijat perustivat, tulee ensi syksystä lähtien kantamaan nimeä 
’Novembergrubben’. Siihen tulevat aikaisempien jäsenten lisäksi kuu-
lumaan Ilmari Aalto, Ragnar Ekelund, Viljo Kojo, Anton Lindforss, 
Alex Matson, Eero Nelimarkka ja Antti Wanninen.”166

Marraskuun ryhmä on Suomen taiteen historiassa saanut tärkeän 
sijan, ja sen taiteilijoista klassikon asemaan on noussut ennen kaikkea 
Tyko Sallinen. Yhteiskunnallisessa mielessä Salliseen ja muihinkin 
marraskuulaisiin liitettiin jo alusta lähtien vahva kansan puolella ole-
misen mielikuva sekä välirikko perinteisen sivistyneistön ja aseman-
sa vakiinnuttaneen keskiluokan kanssa. Sisällissodan aikana kävi 
kuitenkin selväksi, että ryhmään kuuluminen ei ollut poliittista kapi-
nallisuutta tai vasemmistolaisuutta. Valtaosa marraskuulaisista liit-
tyi tai yritti liittyä valkoiseen armeijaan, suuren vastustajansa Aksel 
Gallen-Kallelan leiriin.167

Matsonin jäämistössä on säilynyt kaksi suurlakon vuoden 1917 
yleislakon päiviin liittyvää lyhyttä muistiinpanoa. Horjahtelevasta 
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käsialasta ja monista korjailuista päätellen ne ovat luonnoksia Matso-
nin viimeisinä elinvuosinaan valmistelemaan omaelämäkertaan. En-
simmäinen säilynyt muistiinpano168 liittyy syksyyn 1917 ja Matsonin 
opettajantoimeen Taideteollisessa keskuskoulussa:

Lehdestä näin, että työläiset puuhasivat suurlakkoa. Koskiko se koulu-
jakin en tiennyt. Päätin mennä katsomaan. Kaupungilla raitiovaunut ei-
vät kulkeneet eikä näkynyt muitakaan liikenneneuvoja. Ihmisiäkin oli ka-
duilla tavallista vähemmän. Suljetut kaupat loivat vaikutelman kaupungin 
ylle laskeutuneesta pimeydestä.
  Pimeitä eri rakennuksia, mutta Mikonkadun puoleisista ovista pääsin 
sisään. Vahtimestari oli poissa tavanomaisesta paikastaan, mutta rehtorin 
huoneesta näkyi valoa. Menin rehtori von Essenin viereiseen opettajain-
huoneeseen odottamaan ilmaantuisiko oppilaita. Istuin siellä ja tupakoin, 
kun käytävästä alkoi kuulua raskaita askeleita. Ajattelin että nyt tullaan 
vaatimaan rehtoria tilille ja ollakseni hänelle moraalisena tukena siirryin 
väliovesta hänen huoneeseensa.
  Tulijat, keski-ikäiset työläiset, tiukkasivat, miksi Ateneum ei ollut sul-
kenut oviaan. Eikö von Essen tiennyt, että kansa oli määrännyt suur
lakon?
  Von Essen selitti säyseästi, että häntä ei kiinnostanut politiikka. Asia 
oli vain niin, että koulussa kävi iltaisin useita työläisnuorukaisia ammat-
tikursseilla ja hän ei halunnut olla vastuussa heidän opintojensa keskey-
tymisestä. Heidän tulevaisuutta silmällä pitäen hän tahtoi pitää koulun 
käynnissä.
  Uhmaatteko määräystä, jos ryhdymme pakkotoimenpiteisiin? kysyi 
toinen miehistä.
  Von Essen vastasi: ”Jos minut pakotetaan, niin tietysti suljen. Muutoin 
saavat oppilaat tulla jos ovat tullakseen.”
Miehet, jotka eivät käyttäytyneet mitenkään uhkaavasti, lähtivät niine hy-
vineen.
Istuimme vielä tunnin verran mekin.

Toisessa säilyneessä katkelmassa Matson muistelee, miten hän oli 
vuoden 1918 alussa matkustanut sekasortoiseen Viipuriin ja keskus-
tellut omasta roolistaan kaaoksen keskellä:

Ajotiellä hitaasti edestakaisin kulkevia synkännäköisiä hahmoja. Mieles-
täni meidän olisi pitänyt laatia strateginen suunnitelma siltä varalta, että 
joutuisimme joukkoryntäyksen kohteeksi, sopia siitä missä järjestyksessä 
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peräytyisimme kaupan uloskäytävään, jos varoituslaukauksemme eivät 
tehoaisi, mutta koska Geri ei näyttänyt pitävän sitä tarpeellisena, en sano-
nut mitään. Kellon lähestyessä kahtatoista katu rupesi tyhjentymään. Kun 
näkyvissä oli enää yksinäisiä kulkijoita, menimme kadulle, jolloin saim-
me tiedon että miliisin kanssa oli päästy sovintoon.
  Pari päivää myöhemmin palasin Helsinkiin. Jos olisin tiennyt, että Pie-
tisen huonekalutehtaalle oli kerääntynyt valkoisia olisin liittynyt jouk-
koon ja joutunut Venäjänsaarelaisten mukana Karjalan rintamalle.
  Helsingissä elämä jatkui entisellään. Brondalla ei puhuttu politiikkaa.

Irrallinen katkelma ei kerro suoraan, kenen seurassa Matson oli ol-
lut, mutta Geri viittaa Alexia vuotta vanhempaan Gerhard ”Geri” 
Starckjohanniin. Maininta Pietisen huonekalutehtaasta ajoittaa ta-
pahtuman puolestaan tammikuulle 1918, jolloin puusepäntehtaas-
sa tapahtui paikallisen suojeluskunnan ja punakaartin välinen aseel-
linen yhteenotto. Katkelmasta käy ilmi, että Matson olisi – ainakin 
myöhemmän muistikuvansa mukaan – ollut valmis liittymään val-
koisiin.

Näiden kahden katkelman lisäksi SKS:n arkiston aineistossa on 
liuskan mittainen teksti, joka on otsikoitu ”Kapina”.169 Se alkaa: ”Ka-
pinan saatua kansalaissodan mittasuhteet taide-elämä pysähtyi. 
Brondalla pohdittiin leivänsaantimahdollisuuksia. Taiteilijaseura jär-
jesti varattomille jäsenilleen päivittäisen lämpimän aterian ravintola 
Centralissa.” Liuska on kuitenkin varsin luonnosmainen, eikä ajatus 
tunnu etenevän siinä kovin loogisesti.

Alex Matsonin sympatiat olivat varmasti valkoisten puolella. Hän 
pysytteli Helsingissä koko sodan ajan ja sen loppuvaiheessa, punais-
ten vastarinnan kukistuttua ja saksalaisten vallattua kaupungin huh-
tikuun alussa, hän ilmoittautui valkoiseen armeijaan ja palveli Hel-
singin Jääkäriprikaatissa kolmen kuukauden ajan.170

Sisällissodan taisteluihin Matson ei siis ehtinyt mukaan, mutta ta-
vallaan hän otti vahingon takaisin osallistumalla seuraavan vuoden 
alussa Viron vapaussotaan. Halu auttaa veljeskansaa ja samalla sotia 
venäläisiä vastaan sai vuoden 1919 alussa suuren määrän suomalaisia 
lähtemään innokkaasti virolaisten avuksi. 30-vuotiaan Matsonin 
Viron-retkestä on lyhyt maininta Kansallisarkiston Pohjan Poikien 
arkistossa, josta löytyy Matsonin henkilökortti. Sen mukaan Matson 
oli määrätty tammikuun 1919 alkupuolella ryhmänjohtajaksi Pohjan 
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poikien ensimmäisen pataljoonan kolmanteen komppaniaan, mutta 
vapautettu sittemmin sairastumisen takia.

Pohjan Poikien lyhyt sotaretki oli kaiken kaikkiaan varsin sekava. 
Retkellä mukana olleiden suomalaisten heimosoturien kirjoittamat 
innostuneet muistelmateokset kertovat paitsi voitoista myös verisistä 
taisteluista. Myöhemmän tutkimuksen kuva on huomattavasti kriit-
tisempi: keskinäinen kiistely, juopottelu ja sukupuolitaudit kaatoivat 
suomalaisia lähes yhtä tehokkaasti kuin vihollinen.171 Matsonin Otava- 
lehdessä 1920 julkaisema pieni, kirjoittajan kuvittama novelli ”Fakii-
rintekijä” ei pyri syyllistämään Virossa sotineita suomalaisia, mutta 
tulee kuitenkin antaneeksi kuvan joukossa vallinneesta kurittomuu-
desta ja ryypiskelystä:

Yltympäri huutelivat miehet toisilleen, nauraen meluavasti. Toiset kehui-
vat, kuinka nopeasti ja mielettömästi olivat tuhlanneet Viron hallitukselta 
saamansa pestirahan; turhanpäiväisiä ostoksia näyteltiin. Monet, etupääs-
sä nuoremmat – 15–16-vuotiaita poikia – tuntuivat katuvan kauppojaan ja 
koettivat huikealla alennuksella myydä ostamansa rihkaman. Toiset joivat 
äänekkäästi pulloista, joita olivat tuoneet kaupungilta, kiroten kauheas- 
ti, kun osoittautui, että kielentaitamattomuus ja venäläisten kauppiaitten 
oveluus olivat johtaneet jonkun mahdottoman juoman ostamiseen.172

Kuvataiteilijan parhaat vuodet

Loppuvuodesta 1918 Matsonin töitä oli jo esillä Ateneumin syys-
näyttelyssä,173 samoin vähän myöhemmin Marraskuun ryhmän näyt-
telyssä Ateneumissa.174 Yksi Marraskuun ryhmän näyttelyn kym-
menestä taiteilijasta oli Matsonin ystävä Viljo Kojo. Kojo kirjoitti 
Maailma-lehteen artikkelin, josta näkyvät ryhmän senhetkiset pyr-
kimykset. Artikkelin kuvituksena oli Matsonin teos ”Maantie”. Kojon 
mielestä taiteen päämäärä ei ole olla palanen luontoa tai elämää, vaan 
”realiselta pohjalta versova, herkästi tunnettu, määrättyyn, aistimin 
havaittavaan muotoon vangittu hengenliike, joka on käynyt valtavana 
hyökynä ihmisen yli, valahtanut sieluun väkevänä tunteena, riemas-
tuttavana huumana, haltioittanut ja jättänyt mieleen lähtemättömän 
kuvan jostakin kolkasta kauneusmaailmaa, joka on äärettömän laaja 
ja kätkee arvaamattomia aarteita uskollisille, rehellisille etsijöille.”175
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Alex Matsonin ensimmäinen julkisuuteen päässyt novelli sai aiheen-
sa kirjoittajan kokemuksista Pohjan Poikien Viron-sotaretkeltä. Kir-
joittajan kuvitusta Otava-lehdessä 1920 julkaistuun novelliin.
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Matsonin töihin kiinnitettiin Marraskuun ryhmän näyttelyssä eri-
tyistä huomiota. Marcus Collin kirjoitti Dagens Pressissä, että Matson 
oli nimenomaan akvarellisti, joka oli jo aikaisemmin osoittanut ky-
kynsä tällä alalla. Hän oli oppinut paljon englantilaisilta akvarellisteil-
ta hukkaamatta kuitenkaan omaa ominaislaatuaan. Matsonin pienet 
näkymät oli Collinin mukaan toteutettu hienovaraisesti ja valöörejä 
ja tunnelmia hienosti aistivin silmin.176

Taiteilijaseuran talven 1919 julkisuudessa paljon huomiota saanei-
den riitojen177 aikaan Matson ei ilmeisestikään ollut pääkaupungissa, 
vaikka hänen akvarellejaan olikin esillä Taidesalongissa Kasarmin
kadulla. Hän oli suomalaisen vapaaehtoisjoukon mukana Viron va-
paussodassa, joka hänen osaltaan päättyi sairastumiseen jo alkuvuo-
desta. Matsonin sairastumisen syistä tai laadusta ei ole tietoa, mutta 
toivuttuaan hän matkusti kesällä 1919 Englantiin ja viipyi siellä kol-
me kuukautta maalaten syksyllä Suomessa odottavia taidenäyttelyitä 
varten.

Loppusyksystä 1919 Matson oli valmis avaamaan oman laajan 
näyttelynsä Strindbergin taidesalongissa.178 Tämä näyttely sai run-
saasti huomiota ja Matsonin töitä ostettiin nyt enemmän kuin kos-
kaan aikaisemmin.179 Pääkaupungin ruotsinkieliset lehdet – Dagens 
Press, Hufvudstadsbladet, Svenska Tidningen – esittelivät laajasti Mat-
sonin näyttelytöitä, ja hänen vesiväritekniikkansa sai tunnustusta:

Viikon ajan on Salon Strindbergissa ollut esillä Alex. Matsonin yksityis-
näyttely. Matson on hiljattain palannut Englannista ja tuonut sieltä muka-
naan joukon ilmavia ja kauniita akvarelleja, jotka on maalattu kallioisilla 
rannoilla tai rehevissä, vanhoja kaunispiirteisiä puita kasvavissa puistois-
sa. Matsonin erinomaisesti edustama taidesuunta on tavallinen muissa 
maissa, mutta meillä harvinainen. Mutta ei pelkästään tämänkaltainen 
harvinaisuus Suomessa vaan myös Matsonin töiden korkea laatu on teh-
nyt niistä suosittuja. Ja monet näistä lehdistä on todella kauniita ja tai-
dokkaita. Nro 89 Whitby on selkeä ja väritykseltään kaunis, nro 13 ilma-
va, kauniisti sommiteltu ja lajissaan erityisen onnistunut. Nro 76 Kylpevä 
nainen on värisävyiltään lämmin ja kaunis ja hyvän liikkeen ilmaiseva 
ja nro 71 Tienristeys erottuu monista muista. Akvarelli on ilman muuta 
Matsonin ominta aluetta. Ja juuri tällainen tapa käsitellä akvarellia koros-
taa sen ominaislaatua ja charmia. Mutta tämä tekniikka on niin vastak-
kainen öljymaalaukselle, että taiteilijan on varmasti erittäin vaikea yhdis-
tää öljymaalausta ja tämänkaltaista akvarellimaalausta. Matson ei saavuta 
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läheskään samaa taitoa öljyvärien käytössä. Mutta hänelle täytyy kyllä an-
taa tunnustusta, että hän on harjoittanut myös tätä tekniikkaa niin tun-
nontarkasti kuin on tehnyt Lepäävässä mallissa ja Muotokuvaluonnok-
sessa nro 7. Matson ei ehkä ole mikään vahvan ominaislaadun omaava 
persoonallisuus. Hänen näkemistapansa on kuitenkin sympaattinen ja 
kaunis ja hänen toteutustaan leimaa vakava pyrkimys ja akvarelleissa sel-
keä taitavuus.180

Ylioppilaslehden päätoimittaja Albin Paavolainen kirjoitti näyttelystä 
lehteensä ja oli suorastaan innoissaan. Matsonin näyttely todisti hä-
nen mielestään, mihin jatkuva, johdonmukainen sekä teoreettinen 
että käytännöllinen alansa tutkiminen yhtyneenä epäilemättömään 
taiteelliseen lahjakkuuteen saattoi johtaa. Lukemalla ja tutkimalla 
kaikkia taiteen ilmiöitä Matson oli hankkinut hyvän taiteelliskirjalli
sen koulutuksen ja kehittänyt itselleen suorastaan eurooppalaisen 
maun. Englannin matkalla näytti olleen kaiken kaikkiaan sangen 

Alex Matson: ”Satamasta” (1920). Viipurin Taiteenystävät ry:n kokoelma. 
Valok. Tuomas Nokelainen, Lappeenrannan museot.
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edullinen vaikutus taiteilijan työtehoon sekä väriaistiin, melkeinpä 
elämänkatsomukseenkin. Tässä näyttelyssä oli Paavolaisen mielestä 
enemmän elämäniloa kuin missään Matsonin aikaisemmassa näyt-
telyssä. Teokset olivat tulleet heleämmiksi, iloisemmiksi ja ilmavam-
miksi. Ennen hallinneet tummat värit olivat vaihtuneet vaaleampiin 
ja aurinkoisempiin. Tekotapa oli täsmällistynyt, ääriviivat entisestään 
selventyneet. Aivan erikoisen nautinnon tarjosivat englantilaisaihei-
set maisema-akvarellit ja kylämotiivit vahvoinet kompositioineen ja 
täyteläisine, rikkaine värisointuineen.181

Myös Dagens Pressin arvostelija kävi Matsonin näyttelyssä: ”Alex 
Matson on myös muotokuvamaalari. Tälläkin alalla hän osoittaa 
taitonsa ja hienon oivalluksensa. Kysyin kuka on Mr P. ’A nice old 
gentleman’, taiteilija totesi. Sen huomasi kyllä. Ja kuka on Miss H? 
’She is married already’, taiteilija vastasi huokaisten. Ymmärrän. Ku-
vassa oli suloinen nuori nainen.”182

Strindbergin syksyn 1919 näyttelystä alkoi Matsonin kuvataiteili-
januran huippukausi, joka jatkui kuitenkin vain muutaman vuoden. 
Lehdet – ennen kaikkea ruotsinkieliset – esittelivät hänen yksittäisiä 
teoksiaan niin, että hänen aihepiireistään saa niiden välityksellä hy-
vän käsityksen. Mukana on esimerkiksi maisemakuvia Karjalasta ja 
Keski-Suomesta, Suomenlinnasta, Pohjanmeren myrskyistä ja Köö-
penhaminasta, satamanäkymiä ja englantilaisia maisemia, sairaala-
kuvia, vankileirikuvia, lepääviä malleja ja muotokuvia.

Matsonin kuvataiteilijan uran huippua merkitsi taidenäyttely Vii-
purissa vuonna 1922, ikään kuin taiteilijan toisella kotiseudulla, mo-
nien viipurilaistuttavien lähellä. Muutamaa viikkoa aikaisemmin 
Matsonilla oli ollut Strindbergin taidesalongissa näyttely, joka sai kii-
tosta pääkaupungin lehdissä.183 Iltalehti oli julkaissut taiteilijan laa-
jan haastattelun, jossa kerrottiin paitsi hänen uusimmista töistään 
myös hänen värikkäistä elämänvaiheistaan.184 Wiborgs Nyheter puo-
lestaan kävi haastattelemassa nimekästä pääkaupunkilaistaiteilijaa 
ennen Viipurin näyttelyn avausta. Haastattelijan mukaan akvarel-
listi Matson oli aito taiteilijaluonne, minkä huomasi heti hänen ole-
muksestaan. Hänen silmänsä säteilivät ja koko olemus muuttui vilk-
kaammaksi heti kun tuli puhe taiteesta, varsinkin akvarellitaiteesta. 
Matson kertoi olleensa melkein koko talven ja kevään Keuruulla, jon-
ka kauniit maisemat tallentuivat hänen kuviinsa. Kesällä hän taas oli 
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työskennellyt Karjalan kannaksella Tyrisevällä. Matsonin mielestä 
akvarellistilla oli oltava ankaraa itsekritiittisyyttä, jotta hän ei sortuisi 
pitämään akvarellien maalaamista vähemmän vaativana taiteenalana 
kuin öljyvärimaalausta ja maalailemaan vain sellaisina joutohetkinä, 
kun ei ollut muuta tekemistä. Matsonille laatu oli tärkeä, ja hän oli tu-
honnut monia öljyväritöitään, joita ei pitänyt riittävän hyvinä.185

Viipurin näyttely järjestettiin entisen hotelli Viipurin huoneistossa 
Kauppatorin kupeessa. Karjala-lehdessä näyttelyn arvioi nimimerk-
ki L. Y.186 Hän pani merkille, että Matson oli jättänyt vesivärimaa
lauksissaan syrjään hänelle aikaisemmin luonteenomaiset harmaan- 
ja ruskeansävyiset värit ja siirtynyt kirkkaisiin, lämpimiin väreihin. 
Tätä kriitikko piti hyvänä kehityksenä. Akvarellit olivat hänen mie-
lestään tasokkaampia kuin Matsonin öljyvärityöt. Lukijoille kerrot-
tiin myös, että näyttelyssä oli käynyt paljon yleisöä, esimerkiksi oppi-
koulujen yläluokkia opettajiensa johdolla.

Alex Matson, ”Talvinen katunäkymä Luostarinkadulta” (1920), akvarelli 
paperille, Wiipuri-museon kokoelma. Valok. Tuomas Nokelainen, Lap-
peenrannan museot.
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Wiborgs Nyheter -lehteen näyttelyn arvosteli nimimerkki B. I. A.187 
Näyttelyn puolensataa työtä, pääosin akvarelleja ja muutama öljyväri-
työ, olivat hänen mukaansa osoitus taiteilijan vahvasta luomisvirees-
tä. Arvostelija luettelee näyttelyn teoksia – Keuruun kirkko, Imatran 
koski, maisema Vammelsuusta, Viipurin satama, Viipurin linna – ja 
esittää kokonaisarvionaan, että Matsonilla oli kaikki edellytykset ke-
hittyä eteväksi koloristiksi. Kuitenkaan yksin väri ei ollut aidon taitei-
lijan tunnusmerkki, vaan huomioitava oli myös muoto, ja tältä osin 
Matsonin oli vielä mahdollista kehittyä. Mestaruuteen tarvittaisiin 
sitkeää työtä, mutta alku oli joka tapauksessa lupaava.

Viipurin näyttelyn menestyksestä huolimatta Matsonin aktiivinen 
kuvataiteilijanura oli kuitenkin päättymässä. Hän selitti myöhemmin 
eri yhteyksissä kuvataiteilijanuransa päättymistä sillä, että hän lak-
kasi näkemästä värejä.188 Se oli tietenkin enemmän tai vähemmän 
vertauskuvallista puhetta. Pirkkalaiskirjailijoiden haastattelussa hän 
selvensi, ettei hän värisokeaksi suinkaan muuttunut, vaan alkoi vain 
nähdä värit kuten kuka tahansa ei-taiteilija.189

Matson oli pitkään toivonut ja pyydellyt kauppiasisältään rahoitus-
ta taideopintoihinsa, mutta toive osoittautui lopulta turhaksi. Saattaa 
olla, että kapinointi isää vastaan vaikutti jollakin tapaa taiteilijanuran 
päättymiseenkin:

Isän vastustus vaikutti siihen, ettei minusta tullut maalaria. Hänellä oli ra
haa. Hän perusti uuden liikkeen, hattukaupan, joka ei menestynyt, ja me-
netti siinä paljon rahaa. Sitten hän perusti tupakkakaupan, joka ei myös-
kään menestynyt, apulainen varasti sieltä niin paljon. Kuitenkin kun sota 
päättyi, hänellä oli 400 kultapuntaa kätkössä, paitsi mitä hänellä oli pankki- 
tilillä. Nämä kultarahat olivat nousseet kolminkertaiseen arvoonsa. Puo-
lella sillä minä olisin päässyt Pariisiin. Silloin minä olisin ansainnut Suo-
messa maalarina niin paljon, että olisin voinut maksaa takaisin ja avustaa 
häntä. Häntä kohtasi onnettomuus ja hän menetti niin paljon, että minun 
täytyi lähettää hänelle Helsingistä rahaa. Sittenkin hän teki konkurssin.190

Matsonin keskeisinä kuvataiteilijavuosina Suomen taidemaailmassa 
tapahtui käänteentekevä murros. Modernistinen taidekäsitys löi it-
sensä lävitse kuvataiteen asiantuntevimmassa arvioinnissa. Se tapah-
tui ennen kaikkea johtavien ruotsinkielisten taidekriitikoiden työssä. 
1920-luvulta alkaen kansalliset tavoitteet alkoivat kuitenkin jälleen 
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Alex Matson 1920-luvun alussa. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.

dominoida sekä taidearvostelussa että taiteilijoiden töissä.191 Vaikka 
Matson ei noussut käänteentekevien taide-elämän uudistajien jouk-
koon ja vaikka hänen työnsä on pitkälti unohdettu myöhemmissä 
taidehistoriallisissa yleisesityksissä, hänen uransa kuvataiteilijana on 
sittenkin kiinteässä yhteydessä kotimaisen taidemaailman yleiseen 
kehitykseen. Sotienvälisen ajan kansallinen pyrkimys ei vastannut 
Matsonin ihanteita ja tavoitteita, ja sitä taustaa vasten hänen jäämi-
sensä tai vetäytymisensä syrjään oli luonnollista.
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Matsonin kuvataiteilijuus – samoin kuin hänen klassisen musiikin 
harrastuksensakin – muovasi hänen myöhempiä kirjallisuuskäsityk-
siään. Selittäessään sodanjälkeisissä esseeteoksissaan romaanitaiteen 
luonnetta hän hakee usein analogioita niin musiikista kuin kuvatai-
teestakin. 1910-luvun taiteilijapiireissä liikkuessaan ja osallistuessaan 
nuorten taiteilijoiden kapinaan vanhempia vastaan Matson tutustui 
ajatuksiin, jotka voi nähdä ituina hänen myöhempien romaanikäsi-
tystensä alkuideoille. Myöhemmän Matsonin ja 1910-luvun nuoren 
kuvataiteilijapolven ajatusten sukulaisuus näkyy esimerkiksi siinä, 
millä tavalla nuoren polven kuvataiteilija ja taidearvostelija Heikki 
Tandefelt kirjoitti poleemisessa esseeteoksessaan Hyvät ja huonot tai-
teilijat (1915): kuvataideteoksen arvoa ei määrää sen todellisuutta 
kopioiva luonne tai aiheen kansallinen merkittävyys, vaan se, miten 
tositaiteilijat tunteittensa ilmaisutarpeiden mukaan muokkaavat to-
dellisuutta – ”näin syntynyt muoto on ainoa esteettisten arvojen il-
maisija”.192

Nuoruusvuosiensa muistelmat Matson päätti puoli vuosisataa 
myöhemmin komeaan loppunousuun, joka omalla tavallaan kuvas-
taa hänen ajatteluaan. Hän on ollut yhtenä Venäjän vallan viimeisistä 
kesistä itäisellä Suomenlahdella Seiskarissa maalaamassa tai oikeas-
taan vain nauttimassa kesästä, kun sopivia aiheita ei tuntunut löyty-
vän. Matkalla mantereelle hän pääsee ohjaamaan postivenettä, jonka 
pitämisessä reitillä on kovassa tuulessa vaikeuksia. Äkkiä näköpiiriin 
tulee Venäjän sotalaivaston osasto. Pienen postipurren ja laivaosaston 
kurssit näyttävät johtavan yhteen, mutta Matson tietää, että sotalaivat 
ovat merenkulun sääntöjen mukaan väistämisvelvollisia, eikä muuta 
kurssiaan:

Aioin juuri kutsua postinkuljettajan avuksi, kun kärjessä olevan sotalai-
van mastoon nousi merkkilippuja, se teki yhdeksänkymmenen asteen 
mutkan ja heti perään toisen joka palautti sen entiselle kurssilleen. Siel-
lä oli ymmärretty tilanne, ja merilain mukaan minulle annettiin tietä.193

Kuvaus alkaa tuntua vertauskuvalliselta, vaikka se varmasti pohjautuu 
tositapahtumiin. Elämänsä lopulla Matson halusi nähdä itsensä oman 
tien kulkijana, joka luotti itseensä ja joka vastuksista huolimatta oli 
onnistunut suunnistamaan määrätietoisesti tavoittelemaansa maaliin.
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Kirjallisuus oli tarjonnut Matsonille voimakkaita elämyksiä lapsesta 
saakka. Viimeisinä Englannin vuosina englanninkieliset runoilijat 
olivat puhutelleet häntä voimakkaasti. ”Minä luin niitä kaikkia. 
Tennysonia, Henleyta, Keatsia, Browningia”, Matson kertoi Pirkka-
laiskirjailijoiden haastattelussa 1970. Alfred Tennyson oli Matsonin 
mielestä sellainen hiottu runoilija, joka osasi kirjoittaa hienoja, lau-
lavia säkeitä – ”aivan ihmeellinen kyky siinä.” Myös John Keats oli 
tärkeä, mutta eniten Matsonia puhutteli karkeasyinen ja filosofoiva 
Robert Browning: ”Kirjoitti miten vaan, mutta kuitenkin ihailin hä-
nen runouttaan.” Matson tutustui myös modernin irlantilaisen 
William Butler Yeatsin runoihin. Ja joku, jonka nimen Matson oli  
70 vuotta myöhemmin jo unohtanut, kirjoitti impressionistista ru
noutta ja käänsi englanniksi ranskalaisia symbolisteja: ”Hänen kaut-
taan tutustuin näihin ranskalaisiin, Paul Verlaineen ja Rimbaudiin.”194

Työskennellessään Uuraassa Matson ihastui Aarni Koudan runoi
hin. Hän osti kirjakaupasta kolme kappaletta tämän Tulijoutsen-
kirjaa (1905), jotta voisi tarjota muillekin samaa lukunautintoa. 
Viipurin kirjakaupoista löytyi myös Eino Leinon ja Larin-Kyöstin 
teoksia sekä ruotsiksi Oscar Levertiniä.

Kirjallisuus alkoi tuntua Matsonista yhä tärkeämmältä ja hän poh-
ti, olisiko hänestä myös kirjailijaksi, ei vain hyväksi lukijaksi. Pilalehti 
Tuulispää oli siten eräänlainen harjoituskoulu, jossa Matson joutui 
toteamaan, ettei hänen kielitaitonsa vieläkään riittänyt suomeksi kir-
joittamiseen. Sodan jälkeinen menestys kuvataiteilijana ja lähipiirin 
kiinnostus tarinoihin hänen värikkäästä menneisyydestään houkut-
telivat kuitenkin kirjoittamaan omista kokemuksista proosaa suo-
meksi.
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Kirjallinen elämä oli käynyt maailmansodan vuosina Matsonille 
tutuksi, kun hän oli tutustunut suomalaisiin kirjailijoihin. Tuttavapii-
riin kuuluivat Helsingissä esimerkiksi Otto Manninen ja Anni Swan. 
Larin-Kyöstiin Matson tutustui joissakin Ateneumin juhlissa vuonna 
1916.195

Kirjailijanuran alku

Vuonna 1917 Helsinkiin syntyi uusi kustannusliike Minerva. Sen pe-
rusti antikvaarista kirjakauppaa jo pitkään pitänyt Paavo Lönngren. 
Uusi kustannusliike aloitti julkaisemalla teoksia ajakohtaisesta aihe
piiristä – sodasta. Teoksissa kerrottiin muun muassa vedenalais-
ten laivojen jännittävistä retkistä maailmansodan aikana. Lukijoita 
kiinnostivat myös tanskalaisen lakimiehen Palle Rosenkrantzin ro-
maani Gulashi-Hausenin matka Pietariin maailmansodan aikana 
(Gulasch-Hansens resa till Petrograd 1916, suom. 1917) ja suomalai-
sen upseerin ja lehtimiehen Verner Humblen teos Venäjän suuri val-
lankumous (Den stora ryska revolutionen, 1917). Tuulispää-lehden 
mukaan tällaiset teokset upposivat lukijakuntaan ”kuin voi potaat-
tiin”.196 Julkaisujen pääpaino oli viihteessä, mutta mukaan osui sittem-
min tärkeäksikin osoittautunutta kirjallisuutta kuten Aaro Hellaakos-
ken runokokoelma Me kaksi (1920).197

Alex Matsonillakin oli omista kokemuksistaan seikkailullista, me-
rellistä kerrottavaa. Hän kirjoitti ensin Iltalehteen valtamerilaivan kii-
nalaisesta kokista novellin ”Kosto”.198 Kun hän meni lehden toimituk-
seen nostamaan palkkiotaan, se oli vain sata markkaa. Kun Matson 
valitti palkkion pienuutta, toimittaja totesi yksikantaan, että lehti ei 
maksa enempää.

Matson valitteli palkkion pienuutta myös ystävälleen Viljo Kojolle, 
joka neuvoi julkaisemaan tarinat romaanina, jolloin niistä voisi saa-
da paljon enemmän rahaa. Matson otti neuvosta vaarin, ja sillä taval-
la syntyi hänen esikoisteoksensa Maata paossa, jonka kustannusliike 
Minerva julkaisi. Matsonin ystävä, Uuden Suomen toimittaja Eino 
Palola korjaili tekstiä ennen julkaisemista. Puoli vuosisataa myöhem-
min Matson ei itse antanut esikoisteokselleen suurtakaan arvoa. Hän 
ei siihen aikaan osannut vielä kunnolla suomea ja käytti päivänsä 
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enimmäkseen maalaamiseen, jolloin syntyi hänen mukaansa ”erittäin 
huono ja jäykkä kirja”.199

Matsonin omiin merimieskokemuksiin pohjautuva esikoisteos on 
yhdistelmä romaania, novellikokoelmaa ja muistelmateosta. Se ja-
kautuu kahteen jaksoon, joista kumpikin sisältää puolenkymmentä 
tarinaa. Tarinoiden kertoja on pestautunut jättiläisalukseen tulkiksi: 
”Outo surumielisyys, johon sekaantui salaista helpotusta, valtasi mi-
nut katsellessani leveän joen yli nopeasti taakse jäävää kaupunkia. – – 
Sinne ne jäivät – – sotkuiset asiani, epäonnistumiseni – – mitäpä niitä 
muistella! – – Olin pestautunut Kanadan ja Liverpoolin välillä kulke-
vaan siirtolaislaivaan.”

Quebecissä laivasta jätetään siirtolaiset ja osa ”luokka-matkusta-
jista” maihin. Sitten laiva puuskuttaa St. Laurence -jokea ylävirtaan. 
Kertoja huomaa, kuinka joki muistuttaa omituisesti suomalaista sisä-
vesimaisemaa. Montrealissa kertoja kiipeää yksin kaupungin takana 
olevalle Mount Royal -vuorelle. Ympärillä on sankkoja lehtimetsiä, 
joiden yllä tulikärpäset tanssivat iltaisin, ja vuoren huipulla olevasta 
ravintolasta aukeaa näköala yli hajanaisen, kasvussaan pysähtyneen 
kaupungin ja sataman takana leveänä merelle virtaavan St. Laurence 
-joen. Vuorella kertoja sanoo viettäneensä maissa ollessaan yksinäi-
set hetkensä.

Matsonin kuvataiteilijan taustaa vasten ei ole yllättävää, että esi-
koisteoksen kertojan havainnot ovat usein visuaalisia näkymiä lai-
voista, merenkäynnistä, säästä ja valaistusolosuhteista. Toisaalta ker-
tojan ote on dokumentaristinen: siirtolaislaivojen miehistöt palvelivat 
ehtymätöntä siirtolaisvirtaa ja ”palaavien luku oli säännöllisesti mi-
nun aikanani noin kymmenes osa sinne menneistä”.

Myöhempi Alex Matson sanoisi varmasti, että jos on määritellyt 
kirjan romaaniksi tai novellikokoelmaksi, ei pitäisi tarkkailla siinä 
olevia omaelämäkerrallisia piirteitä. Mutta Maata paossa on jäänyt 
siinä määrin taiteellisesti puolitiehen, että sen teksteistä voi helposti 
lukea viitteitä Matsonin omasta henkilökohtaisesta elämästäkin, esi-
merkiksi kohdassa: ”Jonkun aikaa myöhemmin katselin uuden laivan 
kannelta Lontoon täpötäyteen ahdettuja sisäsatamia.” Lontoolaisen 
sataman näkymä on Matsonille kuin akvarelli etu- ja taka-aloineen, 
väreineen ja valööreineen:
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Alex Matsonin sommittelema kansi teokseen Maata paossa (1920).
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Lähellämme oli kirjava joukko kaiken maailman merien kulkureita, vaka-
vannäköisiä, mustia tahi harmaita lastilaivoja – – mitä erilaisimpia raken-
teeltaan ja kansallisuudeltaan.
  Mutta kauempana, pitkien varastohuoneiden takana, kohosivat suu-
rien valtameriyhtiöitten laivojen mahtavat kansirakennukset ja eriväriset 
savupiiput. Tiheä mastometsä ulottui niin kauas kuin Thames-joen sa-
keassa ilmassa saattoi nähdä.

Harhailtuaan muutamia päiviä Hullin merimieshuoneen ympärillä 
kertojalle aukeaa tilaisuus päästä töihin Etelä-Amerikkaan purjehti-
valle laivalle. Kertoja pääsee ”stewartiksi” hidaskulkuiseen, vanhan 
malliseen rahtilaivaan, mikä merkitsee siirtolaislaivoihin verrattuna 
vähän lisää palkkaa, parempaa ruokaa ja vapaita öitä. Laivan miehistö 
on kansainvälistä. Kaikkien taustoja ei tunneta tarkoin, mutta yhteinen 
karkea kieli sitoo miehet yhteisöksi. Vain muutamissa kertoja näkee 
”voimakasta elämänhalua, joka riittää muuhunkin kuin työhön”. Pian 
hän jo miettii, kuinka monta viikkoa jaksaisi olla heidän parissaan.

Päiväntasaajan tienoilla ohitetaan Fernando de Noronhan vankila-
saari, jossa elinkautisen rangaistuksen saaneet vangit ”kuolevat kuu-
metauteihin, kuin kärpäset”, jolloin hallituksen ei tarvitse liian kauaa 
ruokkia heitä. Oman laivaväenkin kuolemat järkyttävät kertojaa. Toi-
nen perämies on sairastunut reumaattiseen kuumeeseen lähdettäes-
sä Englannista, ja kertoja joutuu hoitamaan häntä. Hän toivoo, että 
sairas olisi viety maihin Kanarian saarilla, mutta kun kuume oli sillä 
hetkellä hieman laskenut, perämies jää laivalle. Kertoja järkyttyy, kun 
mies kuolee: ”Olen nähnyt miehen kuolevan – ajattelin kerta toisensa 
jälkeen. Niin helposti henki lähtee meistä.” Ruumis pudotetaan me-
reen, ja laivan kirvesmies apulaisineen väittelee lähtötelineen raken-
nustavasta. Muutama telineen lankku irtoaa ja putoaa ruumiin peräs-
sä mereen, jolloin perämies haukkuu kirvesmiestä: ”Tiedätkö mitä 
sellaiset lankut maksavat?”

Laivan ruokasalissa kertoja joutuu tarjoilijan tehtäviin, ja etiketti 
on ruokailtaessa tärkeä. Kertojaa huvittaa jäljitellä Lontoon hienojen 
ravintoloiden tarjoilijaa – hän kulkee äänettömästi, ei tee erehdyksiä 
tarjoillessaan ja vastaa pyyntöihin virallisella äänellä: ”Kyllä, herra”. 
Tarjoilun välillä hän seisoo liikkumattomana ruokasalin oven vieres-
sä seinää vasten säilyttäen ruokailijoihin sen henkisen välimatkan, 
”jota erilainen asemamme vaatii”.
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Laivan kapteenin arvovalta perustuu siihen, että hän tarttuu erit-
täin harvoin käytännön toimiin. Perämies sen sijaan tulee näyttä-
mään työntekijälle ”mitkä kohdat eivät ole valmiit, millä tavalla har-
jaa tai sivellintä on pidettävä, siksi kunnes mieheltä menee järki 
sekaisin ja hän odottaa määräystä tai neuvoa joka liikkeelleen”. Ker-
tojan mielestä miehet kyllä tekevät työtä, jos saavat olla rauhassa. Yli-
malkaan Matson kuvailee ihmisiä ja sosiaalisia tilanteita taitavasti ja 
psykologisesti kiinnostavasti.

Merimiesten kesken on usein riitaa. Sosiaaliset erot ovat selvät ta-
vallisten laivamiesten ja päällystön välillä, ja kiinalaiset kuuluvat lai-
valla alimpaan kastiin. Tämä näkyy kielenkäytössäkin: vajavainen 
englanti, karski arkikieli ja elegantti seurapiirienglanti lomittuvat. Tä-
mä on asettanut kovia haasteita Matsonille. Kovin luontevalta ei esi-
merkiksi tunnu tapa, jolla Matson pyrkii välittämään murteellisen 
englannin kielen suomenkielisessä tekstissä: ”Ottakaa pois tuo vehe 
tuosta!”

Matsonin kerronnassa on paljon näköhavaintoja, sanamaalauksia. 
Ne voisivat olla kuvataiteilijan tietoisia painotuksia, oman asiantun-
temuksen osoitusta. Mutta luultavampaa on, että näköhavainnot ovat 
tulleet teokseen luonnostaan. Ne ovat osa Matsonin visuaalista ajatte
lutapaa: ”Laiva keinui hiukan pasaadituulen lempeässä aallokossa. 
Meri oli syvänsininen, mutta lähellä, missä saattoi valon heijastaessa 
hetkeksi nähdä syvemmälle, kuulsi se smaragdinvihreänä. Valkoinen 
vaahto lepäsi kuin hieno pitsikoriste läheisimmillä keulan murskaa-
milla laineilla. Olimme päiväntasaajan eteläpuolella.”

Matsonin esikoisteosta rasittaa se, että kustantaja ei ole huoltanut 
riittävästi sen kieltä. Suomen kieli on muutamin paikoin vierasvoit-
toista. Esimerkiksi kun satamasta lähtevän laivan köydet on irrotettu, 
laivassa olijat ovat ”vapaat maasta” ja kun merimies on kuollut laivas-
sa ”tänään piti hänet haudattaa”. Huolimattomuus näkyy myös kirjan 
painotyössä, painotekstin rivit ovat paikka paikoin vähän vinossa.

Kaikesta huolimatta Maata paossa sai yllättävänkin myönteisen 
vastaanoton. Iltalehden laajassa arvostelussa Eino Palola – joka tosin 
oli itse auttanut kirjan viimeistelyssä – kiitteli Matsonia uudesta alue-
valtauksesta. Suomalaisessa kirjallisuudessa oli harvemmin päästy 
”aavojen ulapoiden tenhoon”. Matsonin kirjassa Palolaa viehätti var-
sinkin ”itse-eletyn antama totuudenmukaisuuden leima” ja se, että 
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Matson kertoi laivaelämän pienistä tapahtumista valoisalla, pehmeäl-
lä huumorilla. Lukijan mieleen jäi taitavasti karakterisoituja tyyppe-
jä. Vaikka kirjan suomen kielessä oli parantamisen varaa, Matson oli 
Palolan mielestä kieltämätön kirjallinen lahjakkuus.200

Myös Hufvudstadsbladetin Henning Söderhjelm näki Matsonin 
pienessä kirjassa lupauksia: ”Mutkattomat tarinat eivät ole kovin 
merkittäviä, mutta niistä ilmenee kyky nähdä ja kuvata näkemänsä 
kiinnostusta herättävällä tavalla. Hän kuvaa terävästi tyyppejä ja ti-
lanteita jokapäiväisestä elämästä merellä ja hän antaa eloisan kuvan 
niistä kokoonhaalituista miehistöporukoista, jotka muodostavat ny-
kyajan merenkyntäjäin miehistöt”.201

Matsonin taiteilijatoveri Viljo Kojo antoi teoksesta ystävän ja kuva-
taiteilijan arvion. Matson oli hänen mukaansa kirjailijanakin saman-
lainen persoonallisuus kuin maalarina: hillitty, varmalla aistilla siu-
nattu mies, joka katselee elämää hyväntahtoisen hymyn korkeudelta. 
Teoksessa toki oli joitakin heikkouksia, mutta tyynten tasaisesti liik-
kuvien lauseiden alta heijastui väkevä pohjavirta.202

Aaro Hellaakoski oli syksyllä 1920 vakituisena kirja-arvostelijana 
Viipurissa ilmestyneessä Karjalan Aamulehdessä. Hän arvosteli 
Matsonin Maata paossa -romaanin ja kiitteli ensimmäiseksi tekijän 
laatimaa kansikuvaa: ”Niin kaunista ja ehyttä kantta ei meillä liene 
monta nähty”. Itse romaanin suhteen Hellaakoski ei ollut yhtä varauk-
seton. Matson oli kyllä sen verran kehittynyt taiteilija ja esteettisesti 
sivistynyt mies, ettei hän kompastellut juttelijanakaan. Tämä teos ei 
kuitenkaan vielä vakuuttanut, että Matsonista voisi kehittyä todelli-
nen kirjailija. Teoksen huumori oli kaskunkerrontaa, ei huumoria sa-
nan syvemmässä merkityksessä. Parasta Hellaakosken mielestä olivat 
sanoilla tehdyt värimaalaukset. Itse kirjailijasta syntyi kuitenkin kal-
pea kuva. Siihen saattoi vaikuttaa Matsonin tottumattomuus kynän-
käyttäjänä, mutta enemmän hänen oma vaatimattomuutensa. Matson 
ei ollut mikään ”n.s. voimakas persoonallisuus” – hänelle oli enem-
män ominaista tietoinen pyrkimys tyyliin kuin synnynnäinen luo-
misvoima.203

Lehtiarvosteluita Matsonin esikoisteoksesta ilmestyi yhteensä puo-
lisen tusinaa ja niissä kiitettiin yleisesti uutta aihepiiriä ja humoris-
tista tapaa suhtautua ihmisiin ja elämään. Kirjailijan mieltä lämmit-
ti varmasti erityisesti nuoren ruotsinkielisen kriitikon ja kirjailijan 
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Hagar Olssonin arvio Dagens Pressissä.204 Hänen mukaansa Maata 
paossa oli Hellaakosken Me kaksi -kokoelman ohella hyvin sympaat-
tinen suomenkielinen teos ja kirjan kansikuva ”ehkä kaunein mitä 
olen nähnyt”. Olssonin mielestä Matson kertoi yksinkertaisesti ja vaa-
timattomasti, mitä oli nähnyt, kuullut ja kokenut matkoillaan merillä. 
Hän ei tehnyt mitään runollisia poikkeamia vaan hänen tyylinsä oli 
yksinkertainen, mutta siitä huolimatta lukija tunsi koko ajan runou-
den suonen läsnäolon, hiljaisen kimalluksen, joka ilahduttaa ilman, 
että voisi sanoittaa miksi. Sellainen ilo oli hyvää iloa ja sellainen kät-
ketty runous hyvää runoutta. Vaikka Matson jäljensi uskollisesti arki-
todellisuutta, hänellä oli Olssonin mielestä mitä suurimmassa määrin 
kyky kiehtoa. Lukija sai teoksen kautta kosketuksen meren mahta-
vaan henkeen, koska kirjailija itse oli sisäistänyt sen niin vahvasti. Ja 
kerronta ilmaisi täten sellaistakin, mitä ei suoraan sanota.

Esikoisteoksen ilmestyttyä Otto Manninen neuvoi Matsonia vaih-
tamaan kustantajaa.205 Manninen jopa välitti Matsonin uuden romaa-
nikäsikirjoituksen WSOY:lle, joka julkaisikin teoksen nimeltä Knuut-
tilan turvissa vuonna 1921. Uusi romaani oli esikoisteosta lyhyempi, 
vain 134-sivuinen. Kannen piirros kuvasi 1800-luvun englantilaista 
kaupunkitaloa, joka on romaanin tapahtumien keskus.206

Knuuttilan turvissa on kuvaus laivapuusepästä merimieskodin 
omistajaksi kohoavasta suomalaissyntyisestä Knuuttilasta ja hänen 
perheestään itäenglantilaisessa sepitteellisessä Northportin satama-
kaupungissa. Knuuttila ajattelee vielä merillä purjehtiessaan, että 
merimieskotien ylläpitäjät ovat huijareita ja kiskureita, jotka pyrkivät 
parhaansa mukaan huijaamaan rahat asiakkailtaan: ”Suuria hunsvot-
teja kaikki”. Satamakaupunkeihin oli levinnyt shanghaiminen: ”Sana 
shanghai tarkoitti, että mies tehtiin tiedottomaksi whiskeyn, unijuo-
man tahi vaikkapa vain voimakkaan iskun avulla ja sitten kannettiin 
lähtevään laivaan. Kantaja sai kuitin, joka oikeutti hänet laivaisänniltä 
nostamaan miehen ensimmäisen kuukauden palkan.”

Huijareita ovat romaanissa paitsi merimieskotien pitäjät myös juu-
talaiset kauppiaat. ”Juutalaisista” sopi vielä vuosisadan alussa puhua 
halveksivaan sävyyn, kuten ”neekereistäkin”, joiden ihonväri ilmensi 
omanlaistaan käyttäytymistä. Tätä kieltä puhuttiin jo Matsonin esi-
koisteoksessa eivätkä sitä käyttäneet vain romaanin henkilöt vaan 
jossakin mitassa kertojakin.
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Matsonin toisessa romaanissa asetetaan vastatusten merten vapaus 
ja kaupunkien petomaisuus. Jo parikymmentä vuotta merillä seilan-
neen Knuuttilan mielestä merimiesten ryöväyksestä oli tehtävä lop-
pu. Hän perustaa merimieskodin satamakaupunginosaan entiselle 
hienoston asuma-alueelle, joka kasvavan sataman vuoksi on vajonnut 
työläisten ja köyhälistön alueeksi. Knuuttilan vaimo ja kaksi palveli-
jatarta saapuvat Suomesta Knuuttilan jäljissä. Palvelijat alkavat pian 
englantilaistua. Rouva Knuuttilalla on vaikeampaa – hän ei tahdo oi-
kein oppia englannin kieltäkään.

Komea nelikerroksinen merimieskoti on aluksi vuokralla, mutta 
Knuuttila päättää ostaa talon omakseen. Hän uskoo rehellisyyden 
voimaan: ”Tarvittiin useimmissa satamissa samantapaisia rehellisyy-
den pohjalle perustettuja merimieshuoneita, jotka hyvän maineensa 
suomalla arvovallalla suosittelisivat toinen toisiaan, ennen kuin van-
han ajan merimieskodit saataisiin häviämään ja tekemään tietä pa-
remmille. Tässä oli tehtävä, joka ulottui Knuuttilan omaa vaurastu-
mista kauemmaksi.”

Uudenkin romaanin kieli on hieman kömpelöä ja kielii kirjoit-
tajansa englanninkielisestä taustasta. Matson kuvaa kyllä nasevasti 
merimiesten suomenkielisiä puheita, joita ryydittävät alueelliset 
murteet, varsinkin Kannaksen ja Koiviston puheenparsi. Mutta suo-
rassa kerronnassa tulee vastaan ilmaisuja, joista paljastuu ongelmia 
suomen kielen käytössä: erään merimiehen on esimerkiksi lähdettävä 
merille ja jätettävä ystävättärensä ”Gladin kosimiselle alttiiksi”. Toi-
sessa kohdassa eräs tyttö ”oli aivan viaton mihinkään epäystävällisyy-
teen”. Kustantajan kielenhuolto on jäänyt jälleen puolitiehen.

Romaanissa esiintyy samantapaisia tilanteita ja henkilöitä kuin 
Matsonin puoli vuosisataa myöhemmin aloittamissa muistelmissa 
hänen kuvatessaan lapsuudenkotiaan. Knuuttilassa on piirteitä 
Matsonin isästä, hänen merimieskotinsa sijaitsee entisellä hienos-
toalueella, mukana on suomalainen merimiespappi ja suomalaiset 
merimiehet joutuvat kokemaan kovia sortuessaan viinaan tai sata-
man huoriin. Knuuttilan vaimossa on yhtymäkohtia Matsonin kieli-
taidottomaan äitiin.

Knuuttila näkee, että viinaan menevät, tappeluihin sortuvat suo-
malaiset merimiehet ovat pohjimmiltaan kunnon miehiä. Onnetto-
mat olosuhteet ovat ajaneet heidät tappeluihin ja rikosten tielle. Hän 
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asettuukin tulkkina auttamaan oikeuteen joutuvaa merimiestä. Oi-
keuskäsittelyyn saadaan myös kunnollinen puolustusasianajaja, joka 
kuvaillessaan Englannin laajan kauppalaivaston miehistötilannetta 
hehkuttaa suomalaisten erinomaisuutta: ”– – tähän suunnattomaan 
laitokseen ei englantilaisia merimiehiä riittänyt, ja parhaimmat nii-
den joukossa, jotka astuivat esiin tätä puutetta täyttämään, olivat suo-
malaiset. Uutteria, rehellisiä, ammattitaitoisia kun olivat, he olivat 
kaunistuksena maan merielämälle. Ilman heitä eivät arvoisat vala-
miehet sinäkään päivänä olisi voineet aamiaistaan syödä…” Matson 
haluaa selvästikin korostaa kaunopuheisuuden ja vakuuttelutaidon 
merkitystä englantilaisessa oikeudenkäynnissä. Tilanne kääntyykin 
lopulta suomalaisen puukkotappelijan eduksi – valamiehistö päättää, 
että hän oli vain puolustautunut ryöstäjiään vastaan.

Merimieskodissaan Knuuttila on jyrkkä viinanviljelyn vastustaja. 
Hän on kannassaan horjumaton, vaikka osa asukkaistakin alkaa pur-
nata tiukkaa raittiuslinjaa vastaan. He uhkaavat siirtyä sellaisiin meri- 
mieskoteihin, joissa voi ryypiskelläkin. Lopulta merimiesten mieli
haluja sallivat kilpailevat merimieskodit kuitenkin kaatuvat ja Knuut-
tila vakiinnuttaa asemansa. Silmäillessään iltakuutamossa komeata, 
omaksi ostamaansa merimieskodin taloa – jonka Matson on kuvan-
nut romaanin kanteen – hän ajattelee, että se on kuin hän itse: jos jo-
ku koskettaisi sen pintaa, hän itse tuntisi ihollaan kosketuksen.

Hänen mieleensä palaavat merillä viettämänsä vuodet, muilta merimies-
kodin isänniltä kärsimänsä vääryydet, monet toverinsa, jotka hän on näh-
nyt puhtaaksi ryöstettyinä – muistoja Olssonista, Nielsenistä ja Brinckistä, 
kaikki köyhiä, vaikka ovatkin elämänsä aikana niin paljon petoksella ke-
ränneet. Ja menestymisen salaisuus oli niin yksinkertainen: ei vaadittu 
muuta kuin rehellisyyttä.

Knuuttilan hahmo pohjautuu Matsonin omaan isään ja hänen elä-
määnsä Hullissa. Mielenkiintoinen ristiriita kuitenkin syntyy, jos ku-
vausta vertaa siihen, miten Matson puoli vuosisataa myöhemmin 
muistelee isäänsä. Muistelmissa ei enää korostu rehellisyys, vaan 
Matias Matsonin omahyväisyys ja itsekkyys. Oliko niin, että 1920- 
luvun alussa taloudellinen menestys ja suomalaisuuden erinomaisuus 
olivat se suuri tarina, jota sopi korostaa? Vanhan Matsonin muistel-
missa sen puolen taas sai unohtaa – varsinkin kun oma elämäntyö oli 
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keskittynyt kansainvälisten virkkeiden välittämiseen Suomeen ja kos-
ka omalle osalle oli elämässä tullut niin vähän taloudellista menestystä.

Knuuttilan turvissa -romaanin arvostelut olivat melko toteavia. 
Uuden Suomen arvostelijan mielestä romaani oli hauska ja mielen-
kiintoinen, mutta hän lisäsi, että se oli myös tarpeellinen irtiotto ku-
vataiteilijoiden radikaalista Marraskuun ryhmästä. Kuvataiteilija 
Matsonia ei ollut viehättänyt ”suruttomien seura”, vaan eräs sangen 
vaikea ja vastuksellinen elämänala. Romaani oli suomalaisen kun-
non ja tarmon kuva, joka ilahdutti ”suomalaista sydäntä”. Koettaes-
saan kohentaa kansallista ja siveellistä ryhtiä Knuuttilan turvissa oli 
samalla arvostelijan mukaan myös voimakas vetoomus merimiesten 
puolesta.207

Arvostelujen yleissävyä vastasi hyvin Aamulehden O. A. Kallion 
lopputoteamus: ”Koruttomasti ja pirteästi kirjoitetun merimieselä-
män kuvauksen lukee mielellään.”208 Hufvudstadsbladetin Henning 
Söderhjelmin mielestä Matson kuvaa omia kokemuksiaan yrittämät-
tä antaa niille ”kirjallista” leimaa, mutta samalla hänen terävä sil-
mänsä havaitsee mainiosti luonteenomaisen puolen suomalaisista 
merimiehistä.209 Samoilla linjoilla liikkui Vakka-Suomi -lehti, jonka 
arvostelija I. K. totesi lopuksi: ”A. Matson on kaikesta päättäen mies, 
joka vähitellen raivaa itsellensä tien laajojen kirjallisuutta harrasta-
vien piirien tietoisuuteen.”210 Tuskinpa arvostelija aavisti, millä tavoin 
Matson tulisikaan raivaamaan tiensä kirjallisuudenharrastajien kes-
kuuteen ja kuinka hitaasti se tapahtuisi. Joka tapauksessa Maata paos-
sa ja Knuuttilan turvissa avasivat Alex Matsonille tien Suomen Kirjai-
lijaliiton jäseneksi.211

Taiteilija-avioliitto

Syksyllä 1921 Taiteilijaseura valmistautui viettämään pikkujoulujuh-
liaan Stenmanin taidesalongissa Helsingissä. Juhlia valmistelemaan 
valittiin pieni joukko, johon kuuluivat muutamien muiden ohel-
la Alex Matson ja kirjailija Kersti Bergroth.212 Viimeistään tällöin 
Matson ja viipurilaisen pappisperheen tytär, jo toistakymmentä kir-
jaa julkaissut Kersti Solveig Bergroth tutustuivat toisiinsa. Kersti oli 
Alexia kaksi vuotta vanhempi.
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Kerstin viipurilainen perhe oli monen 1800-luvun pappisperheen 
tavoin perehtynyt hyvin taiteeseen ja kulttuuriin. Kodin kirjahyllys-
tä löytyi Ibsenin, Bjørnsonin, Runebergin, Shakespearen, Goethen ja 
Dickensin teoksia, joita luettiin ahkerasti ja antaumuksella. Kerstin 
isä oli Viipurin ruotsalaisen lyseon suomenmielinen rehtori, Pohjan-
maan ja Keski-Suomen pietistisiä sivistysperinteitä edustava Adiel 
Bergroth. Kersti itse oli kirjallisesti erittäin lahjakas, nopeaälyinen 
ja kielitaitoinen. Bergrothien tuttava akateemikko Tauno Nurmela 
muisteli myöhemmin, että Kersti osasi suomen ja ruotsin lisäksi rans-
kaa, englantia ja saksaa ”kuin vettä vaan”.213

Kersti oli siirtynyt Helsinkiin opiskelemaan kirjallisuutta, mutta 
opintoja tärkeämpää oli tutustuminen uuden vuosisadan aatevirtauk-
siin. Friedrich Nietzschen opit kiinnostivat, samoin ateismi. Ystävä-
piiri löytyi pääkaupungin nuoresta ruotsinkielisestä, vapaamielisestä 
sivistyneistöstä. Vapaamielinen Kersti oli myös miessuhteissaan: sän-
kyyn hän meni ensimmäisen kerran etevän tutkijan ja Ranskan-kävi-
jän Arthur Långforsin kanssa, ja ensimmäisen avioliittonsa hän sol-
mi maailmansodan edellä latinan ja ruotsin kielen lehtorin Samuel 
Hagelinin kanssa. Avioliitto kesti vain neljä vuotta ja päättyi aviomie-
hen kuolemaan.214

Alex Matsonin kanssa Kersti solmi avioliiton helmikuussa 1922. 
Se kesti seitsemän vuotta, vuoteen 1929 asti. Bergrothin elämäkerras
sa Tiina Mahlamäki kysyy, oliko kyseessä ”siamilaiset kaksoset vai 
työavioliitto”? Yhteistä pariskunnalle oli luja uskon sanan voimaan ja 
ihmisten kansainväliseen yhteyteen, ja he pystyivät myös työskente-
lemään tämän yhteisen tavoitteen eteen. Vakuuttavin todiste siitä on 
kirjailijaparin toimittama aikakauslehti Sininen kirja (1927–1930).215

Ensimmäinen yhteinen hanke oli kuitenkin vaatimattomampi. 
Vuoden 1922 lopulla aviopari sommitteli yhdessä joululehti Tapanin, 
joka oli yksi WSOY:n joululehdistä. A3-kokoinen Tapani oli uutuus 
joululehtien alalla, sisällöltään huoliteltu aikuisten lehti, kirjallinen 
ja humoristinen. Sen kannessa oli Matsonin akvarelli kesäisestä maa-
laismaisemasta. Tavallaan lehti oli myös Bergrothien perheen yhtei-
nen hanke. Kersti Bergroth kirjoitti siihen sekä omalla nimellään et-
tä tunnetulla nimimerkillään TET. Lisäksi kirjoittajina olivat Kerstin 
sisaret Eva Hirn ja Anna Inkeri Relander, Kerstin äiti Lydia Bergroth 
sekä Alex Matson. Matsonin novelli ”Santosta katsomassa” on erään-
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lainen kaunokirjallinen dokumentti hänen muutaman vuoden takai
selta rahtilaivamatkaltaan Etelä-Amerikkaan. Lisäksi joululehden 
avustajaksi saatiin Otto Manninen.

Alkuun kirjailijapari asui Helsingissä Sepänkadulla. Puhelinluette-
loon oli merkitty: ”Kersti Matson, rouva, kirjailija”.216 Mieli teki kui-
tenkin jo heti ulkomaille. Alex oli saanut muutaman apurahan ulko-
maisia taideopintoja varten, ja kun Iltalehti haastatteli häntä syksyllä 
1922 Viipurissa avatun oman taidenäyttelyn johdosta, hänellä oli jo 
selvät suunnitelmat mielessä:

Oli hauskaa kuulla hra Matsonin juttelevan lähimmistä suunnitelmistaan. 
Piakkoin matkustaa hän vaimoineen Lontooseen, johon toistaiseksi ai-
koo asettua asumaan. Hän toivoo siellä vähitellen saavuttavansa menes-
tystä ja tunnustusta. Sieltä aikoo taiteilija–kirjailija -pariskunta Matson 
– Kersti Bergroth silloin tällöin kirjoitella täkäläisiin lehtiin kuulumisia. 
Hra Matson kertoi erityisesti mieltyneensä varhaisrenessanssiin, 1300-lu-
vun italialaisiin mestareihin, joiden primitiivistä ja naivia, mutta rehel-
listä taidetta hän halusi tutkia Lontoon National Gallery’ssa. Lontoosta 
suunnittelee Matson opintomatkaa, jos asianhaarat niin sallivat, Parisiin, 
missä hän koettaa päästä Charles Guérin’in oppilaaksi. Eikä hänen tuu-
millaan tuntunut olevan loppua ollenkaan. Kerran vielä piti hänen päästä 
Etelä-Amerikkaan, muttei enää kapuamaan mastoissa selvittelemässä lai-
vojen nyörejä, vaan leipäpuun alla käyttelemään sivellintä.217

Kuvataiteilijan ura oli siis edelleen vahvana Matsonin suunnitelmissa. 
Etelä-Amerikka saattoi tulla Matsonin mieleen siitä syystä, että joulu-
lehti Tapanin novellissaan hän oli juuri kirjoittanut omien kokemus-
tensa pohjalta kahden merimiehen kapakkaillasta Santoksessa, maa-
ilman suurimmassa kahvin vientisatamassa.

Vuosi Lontoossa

Yhdessä Kersti Bergrothin kanssa syntyi ajatus muuttaa joksikin ai-
kaa Lontooseen. Lontoon varalle oli selviä suunnitelmiakin. Kersti 
kirjoittaisi matkapakinoita suomalaislehtiin, Alex perehtyisi perus-
teellisesti taidegallerioihin. Pariisiinkin teki mieli matkustaa – isän 
varoista kun siihen opintomatkaan ei ollut liiennyt rahaa. Taiteilijan
urasta ei siis tässä vaiheessa vielä ollut luovuttu.218
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Myöhemmin Matson antoi Suomen Taiteilijaseuran matrikkelei-
hin tiedot, joiden mukaan hän teki ulkomaiset opintomatkat Lon-
tooseen vuonna 1923 ja Pariisiin 1924.219 Näillä matkoillaan – joi-
den ajankohdan hän on myöhemmin muistanut väärin – hän tutustui 
varmasti taidegallerioihin ja ajankohtaisen kuvataiteeseen, mutta nii-
den varsinainen tarkoitus oli jo kokonaan toinen. Hän oli avioitunut, 
tilapäisessä työssä Suomen Lontoon-lähetystössä ja siirtymässä kuva-
taiteesta kirjallisuuden pariin.

Kuvataiteilijaidentiteetistään Matson ei kuitenkaan tällöinkään 
luopunut. Hän ei hylännyt maalaustarvikkeitaan ja kulki maalaus
telineensä kanssa vielä sotien jälkeenkin Hauholla ja ehkä Kangasalla
kin. Kuvataide pysyi myös tärkeänä osana sitä henkistä pääomaa, jota 
hän käytteli kirjoittaessaan sotien jälkeen esseitään kirjallisuudesta.

Lähtö Lontooseen oli varmasti Alexin ja Kerstin yhteinen toive. 
Uuden Suomen toimittaja ja myöhempi teatterinjohtaja Arvi Kivi-
maa, joka tunsi hyvin molemmat kirjailijat, on myöhemmin kuvan-
nut heidän kansainvälisyyttään. Kivimaan käsityksen mukaan Kers-
tin elämänfilosofian pohja oli saksalaisella kielialueella, mutta siitä 
huolimatta hän halusi tutustuttaa suomalaisia ennen kaikkea eng-
lantilaiseen hengenelämään, josta Suomessa tiedettiin 1920-luvulla 
vielä hyvin vähän. Alexissa puolestaan oli noina aikoina vielä ”suo-
malais-brittiläistä merimiestä”: hän kulki hieman keinahdellen ja hy-
myili arvoituksellisesti ja poikamaisesti keskustellessaan toisten kans-
sa. Hän oli kova puhumaan ja ryydittämään puheitaan pikku kaskuin, 
joille nauroi makeasti.220

Pariskunta matkusti Lontooseen helmikuussa 1923. Lehtiin ilmes-
tyi pian Kersti Bergrothin kulturelleja matkapakinoita Lontoosta. Tal-
vella 1923 Suomen Kuvalehti julkaisi Kerstin kirjoittaman kuvauksen 
Hyde Parkista. Kersti kuvailee pakinatyyliin kuuluisaa puistoa, jonka 
penkille hän on istahtanut Alex Matsonin kanssa maksettuaan ensin 
istumisoikeudestaan kaksi penniä henkeen. Paljon muuhun ei tois-
taiseksi ollutkaan varaa. Jutun kuvitukseksi Alex oli piirtänyt muuta-
man kuvan.221

Toukokuussa 1923 Astra-aikakauslehden lukijat saivat lukea Kers-
tin pakinasta, millä tavoin Alex ja Kersti elivät ja asuivat.222 Lontoo 
oli Kerstin mukaan kallis kaupunki suomalaiselle asua. Jo elokuva-
liput olivat kalliita ja teatteriliput vielä kalliimpia. Kerstin mielestä 
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Lontoo oli kolme kertaa niin kallis kuin Helsinki. Se, mikä Suomessa 
riitti mukavaan keskiluokkaiseen elämään, riitti Lontoossa vain asun-
non vuokraan ja ruokaan. Vaatteista, huvituksista ja toisesta puolesta 
ruokaa hän olikin jo oppinut Lontoossa luopumaan. Rahat ehkä riit-
täisivät, jos tulisi opiskelemaan kieltä, mutta jos aikoi tehdä töitä ko-
tonaan ja maksaa kunnon asunnosta, Lontoo oli liian kallis paikka.

Pakinassaan Kersti kertoo asunnostaan. Kotimaan väljiin oloihin 
tottuneelle Lontoon asunto oli pieni, kun siinä oli vain kolme huonet-
ta eli suuri työhuone, makuuhuone ja keittiö. Suurinta huonetta olivat 
alkuun koristaneet kaksitoista suurta ”hirvittävää” taulua, seitsemän 
erimuotoista luotaantyöntävää vaasia, maalatut posliinilautaset sekä 
hopeakukkasin koristetut lasikuvut, jotka ilmensivät vuokraemännän 
psyykeä. Kaksi päivää oli mennyt huoneen siivoamiseen, ja vuokra
emännälle he joutuivat antamaan monta selitystä, miksi esimerkiksi 
valkoisiin puetun, vaaleanpunaisella vyöllä vyötetyn tytön jättikokoi-
nen muotokuva sopi heidän mielestään paremmin makuukamarin 
kaapin taakse kuin salongin seinälle. Lopulta työhuone oli saatu viih-
tyisäksi avotakkoineen, takan molemmin puolin olevine pakollisine 
nojatuoleineen ja koko lattian peittävine mattoineen. Matsoneiden 
lontoolainen ruokajärjestyskin käy ilmi Kerstin pakinasta:

Aamutee. Meidän käsityksemme teestä on näinä viikkoina muuttunut. 
Me juomme nyt tummanruskeaa väkevää teetä, ihan toisenlaista juomaa 
kuin Suomen heikko ja hengetön tee. Lounaamme voi näyttää esimerkiksi 
seuraavalta: kaurapuuroa, käristettyä kinkkua, omelettia, keksejä juuston, 
banaanien ja appelsiinien kera. Näin silloin kun on hyvät ajat ja energiaa 
riittää ikävään puolituntiseen puurokasarin ääressä. Kello neljän tee. Kel-
lo seitsemän illallinen: kinkkupaistos, valmiina ostettu, tomaattien kera, 
jokin muna- tai jauhoruoka, hedelmiä.

Jokapäiväiset kulut yllättivät helsinkiläisiin hintoihin tottuneet. 
Vuokra, lämmitys ja ruoka oli maksettava, samoin kotiapulainen, 
joka petasi ja tiskasi. Lisäksi kotiin tilatut sanomalehdet maksoivat, 
samoin junamatkat kaupungin ympäristöön sekä Alexin tupakka. Jos 
olisi elänyt samoin elintasovaatimuksin kuin Helsingissä, elämästä 
olisi tullut paljon kalliimpaa kuin mihin kirjailijapariskunnalla oli va-
raa. Yksi asia Lontoossa kuitenkin ihastutti: muutamat parhaat huvi-
tukset olivat halpoja. ”Bussimatka voi olla hieno nautinto, museot ja 
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galleriat eivät maksa paljon, kävely Piccadillylla on ilmaista, ja se on 
suuri ja jännittävä elämys.”223

Lontoosta retkeiltiin maaseudulle. Bergrothin muutamaa vuotta 
myöhemmin ilmestyneessä pakinakokoelmassa Suurin hulluus aurin-
gon alla (1928, otsikko on napattu Seitsemän veljeksen Juhani Jukolal-
ta: ”Peeveli, tämä maailma on suurin hulluus, mikä löytyy auringon 
alla”) liikutaan osaksi Englannissakin ja tehdään pilaa suomalaisten 
Suomi-keskeisyydestä: ”Muistin kun läksimme Leith Hillille, koko 
joukko suomalaisia. Maisema oli tosin englantilainen, mutta ei edes 
koivujen ja rapakiven puute voinut pilata isänmaallista mielialaam-
me. – – Ympärillämme oli suuri vihreä Englanti, eteläinen ja runsas. 
Mutta vuoren huippu oli suomalaisten vallassa. Neiti S. S. lauloi poh-
jalaisia ja karjalaisia lauluja, ja taivas yllämme oli selvästi sinivalkea. 
Joku ’liioittelija’ suostui myöntämään, että maisema oli ’melkein yhtä 
ihana kuin Kolilta katsottuna’.”224

Kesäkuun alussa Åbo Uunderrättelser -lehden toimittaja tuli Lon-
tooseen tekemään juttua taitelijapariskunnasta. Hän istahti muka-
vaan nojatuoliin takan ääreen ja pani merkille, miten aviomies puhui 
ruotsia englantilaisittain korostaen. Matsonit kertoivat, että he oli-
vat alun perin aikoneet jäädä pariksi vuodeksi, mutta jo nyt oli tul-
lut mieleen ajatus Suomeen palaamisesta. Paluu voisi siirtyä syksyyn, 
jos Alex saisi Lontoosta työpaikan kolmeksi tai neljäksi kuukaudeksi.

Toimittaja näki lattialla hujan hajan lojuvia korjailtuja konekirjoi-
tusarkkeja. Siinä oli Kerstin tulevan romaanin Ensimmäisen taivaan 
käsikirjoitus.225 Uusi romaani ilmestyi jo vuoden 1923 lopulla. Se ku-
vailee nuoren suomalaisnaisen Ruthin kokemuksia Lontoossa. Teos 
on jatkoa päähenkilö Ruthin aikaisemmalle rakkauselämän ja maa-
ilmasuhteen kuvaukselle Bergrothin romaanissa Kiirastuli (1922), ja 
epäilemättä siihen olivat heijastuneet jo tämän Lontoossa vietettyjen 
kuukausien kokemukset. Mutta oliko elämä Alex Matsonin kanssa 
Kerstin oma ensimmäinen taivas?

Romaanissa eletään yläluokkaisessa maailmassa, jossa lounaste-
taan tyylikkäästi, juodaan iltapäiväteetä takkatulen ääressä, puhu-
taan sivistyneesti ja varataan hotellihuoneita edessä olevaa lomaa var-
ten. Romaanissa on myös muuan kiinnostava ajankohtainen piirre. 
Tuntuu kuin siinä nostettaisiin esiin 1920-luvun uusi ihminen – tai 
ainakin bergrothilainen versio siitä. Mieleen tulee Hagar Olssonin 
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näytelmä S. O. S. (1928), joka oli ekspressionistisen uuden ihmisen 
näyttävin esiintulo suomalaiseen kirjallisuuteen. Ensimmäisessä tai-
vaassa sairastapausta hoitamaan tullut lääkäri käy lääkärintoimeen-
sa kuin pyhäkköön: ”Siellä hän ei ollut hän itse, vaan korkeampi itse, 
lääkärin ihana toinen itse, joka lääkärille samoin kuin ihmiskunnalle 
on ihanne, johon on pyrittävä. Hän on lääkärin toinen minä, tulevai-
suuden ihminen, joka on olemassa vain sikäli kuin hän palvelee”.226

Mukana Ensimmäisen taivaan tarinassa on Ruthille tärkeä miesys-
tävä, Vincent. Myös rakkaus saa romaanissa ylimaallisen muodon. 
Päähenkilö esimerkiksi hautaa Vincentin ”sielunsa multaan”, ”niin 
kuin maa ottaa ihmiset multaansa, kun he ovat kypsät multumaan. 
Muutu mullaksi minussa, rakas, tule osaksi minusta”.227 Olisiko 
Vincentissä ripaus Alexia eli Alecia, kuten Matsonia oli alettu ystävä-
piirissä tuttavallisesti puhutella? Laivamatkalla Suomeen Ruth arvioi 
Vincentiä: ”Usein hän näkisi Vincentin yksinäisenä ihmisenä, syvän 
tietonsa pauloissa, taistelevan miehekkäästi elämänsä läpi, vaikka hän 
tunsi jokaisen hetken jo saadessaan sen käsiinsä. Hän näkisi hänen 
tekevän ahkeraa tulista työtä pyytämättä mitään.”228 Lukijasta tuntuu 
kuin tekstissä kuvailtaisiin juuri Alexia, ja tämän verran lukijalla on 
lupa kuvitella.

Ensimmäisen taivaan arvostelijat pitivät uutta teosta liian eteerise-
nä ja todellisuudelle vieraana. Karjalan arvostelija kirjoitti, että en-
simmäisen syvän rakkauden tuoma taivas ei tahdo oikein konkreet-
tisesti näkyä missään.229 Valvoja-Ajan arvostelija antoi tunnustusta 
Bergrothin erikoiselle tavalle kuvata ihmisiä, tunteita ja tilanteita, 
mutta useimpien muiden arvostelijoiden tavoin hänkin toivoi, että 
Bergrothin romaaneissa olisi enemmän konkretiaa ja reaalista mil-
jöötä.230

Alex oli lähtenyt Lontooseen kehittyäkseen kuvataiteilijana. Lon-
toossa suunnitelmat kuitenkin muuttuivat. Puoli vuosisataa myö-
hemmin Matson muisteli, että juuri Lontoon matkan aikoihin hän oli 
etäytymässä ja luopumassakin kuvataiteilijan urastaan. Tämä saattaa 
olla vääräkin muistikuva siitä syystä, että vanhan Matsonin näkökul-
masta kirjallisuus ja kirjallisuuden tulkinta olivat nousseet hänen elä-
mänsä arvokkaimmiksi asioiksi. Vuonna 1970 hän kertoi nauhalle: 
”Kun minä lähdin Lontooseen Kersti Bergrothin kanssa, maalaus 
oli taantunut niin, että päätin, etten maalaa enää mitään. Minä käyn 
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museoissa vaan, katselen tauluja ja päätän millä tavalla minä uudes-
taan…”231

Yhtä tärkeäksi kuin käynnit taidemuseossa muodostui tutustumi-
nen uusimpaan kirjallisuuteen. Matson kykeni lukemaan kirjoja hy-
vin nopeasti, jopa kaksi tai kolmekin romaania päivässä. Hän muiste-
li myöhemmin, miten Lontoossa oli maksullisia lainakirjastoja, joihin 
tulivat nopeasti kaikkein uusimmat kirjat: ”Joka toinen päivä hain 
kaksi, kolme kirjaa. Luin sanomalehdestä arvosteluja, mitä uutta oli 
ilmestynyt. Sillä tavalla tutustuin Lawrencen romaaneihin ja monen 
muun… Rebecca Westin. Ne oli sen ajan moderneja kirjailijoita.”232

Juuri Lontoossa Matson rakensi perustan vahvalle uusimman ang-
losaksisen kirjallisuuden tuntemukselleen. Hän luki uusimpia kirjoja 
ja seurasi lukemisen ohella tiiviisti kaupungissa järjestettyjä kirjalli-
suusluentoja, kirjallisia matineoita ja keskustelutilaisuuksia:

Sisäänpääsy on joko ilmainen tai pieni, 6 penniä. Sillä tavalla minä kuulin 
monien kirjailijoiden lukevan teoksiaan tai väittelevän jostakin. Väittelyt 
olivat hyvin suosittuja. – – Siellä oli lukematon määrä saleja – kerhoilla, 
raittiusseuroilla, puolueilla. Niitä oli varsinkin Strandin sivukaduilla sen 
puisen katedraalin alapuolella. Timesissa oli joka päivä luettelo siitä mi-
tä siellä puhutaan. Sosialistinen työväenpuolue järjesti niitä myös. Me-
nin kerran Aino Malmbergin kehotuksesta kuulemaan Norman Angellia, 
jonka piti saarnata sodan mahdottomuudesta. Hänhän kirjoitti kirjan, et-
tä sotaa ei voida enää käydä. Kansojen raha-asiat ovat niin kietoutuneet 
toisiinsa, että sota loppuu lyhyeen. Mutta ei hän puhunut siitä. Minä huo-
masin, että olin tullut valtuutettujen kokoukseen. Norman Angel puhui 
siitä, miksi emme ole onnistuneet tämän paremmin, miksi viipyy sosialis-
min tulo. Minä kauhistuin kun mies Skotlannista nousi jaloilleen ja näyt-
ti vähän gorillalta ja nyrkit pystyssä sanoi, että se ei ole onnistunut, koska 
sitä ei vielä ole koetettu. Ja sellaiset miehet kuin sinä eivät sitä auta, kyl-
lä se onnistuu kun koitetaan. Minulle jäi sellainen käsitys, että jos vallan
kumous syttyy Englannissa, Glasgowista se alkaa.233

Matson osui usein oikeaan paikkaan oikeaan aikaan. Sir Ralph Norman 
Angell Lane oli englantilainen yhteiskunnallinen kirjailija ja polii-
tikko ja hänen tunnetuin teoksensa Europe’s Optical Illusion (1909) 
– tunnetaan myös nimellä The Great Illusion – kertoo taloudellisen 
ja poliittisen vallan jakautumisesta ja suhteesta toisiinsa. Hän oli asu-
nut nuoruudessaan Kaliforniassa, mutta palannut Englantiin ja liit-
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tynyt työväenpuolueeseen nousten sen kansanedustajaksi vuosiksi 
1929–1931. On sanottu, että kirjan ilmestymisen jälkeen toteutuneet 
kaksi maailmansotaa ovat traagisesti todistaneet Angellin olleen oi-
keassa. Angell sai Nobelin rauhanpalkinnon vuonna 1933.234 Oikeas-
taan Matsonin osuminen Angellin puhetilaisuuteen ei ollut sattumaa. 
Matsonin älyllinen uteliaisuus johti hänet kerta toisensa jälkeen sin-
ne, missä tulevaisuutta muotoiltiin, myös kirjallisuuden alalla.

Juuri tätä puolta korosti Kersti Bergroth kuvaillessaan vuosia myö-
hemmin, avioliiton kariutumisen jälkeen, teoksessaan Oma muotoku-
va (1942) Matsonia. Kuva on perin juurin myönteinen:

Taiteilija ja kirjailija Alex Matson – eli Alec Matson, niin kuin hänen ni-
mensä ystäväpiirissä on – on niitä ihmisiä, joilta loppumattomasti oppii 
jotakin uutta.
  Hänellä on nerokas kyky koota elämänkokemuksia. Jokainen kirja, 
jonka hän lukee, muuttaa häntä, sillä hän ottaa kunnioittavasti vastaan 
sen, mitä tekijä enemmän tai vähemmän onnistuneesti koettaa sanoa. Yh-
tä kunnioittavasti hän suhtautuu muuhunkin elämään ja oppii sen tähden 
enemmän kuin useimmat muut.
  Alec Matsonin tiedot ovat tavaton nautinto hänen ympäristölleen, sillä 
ne eivät ole vain muistitietoja, vaan hän asettaa ne aina johonkin elävään 
ja jännittävään yhteyteen.
  Hänen seurassaan on aina se tunne, että maailmassa on niin tavatto-
man paljon asioita ja ne ovat yleensä iloisia ja jännittäviä. Voi helposti tul-
la sama miellyttävä ja salaperäinen odotuksen tunnelma kuin lapselle sa-
dunkertojan läheisyydessä.235

Vaikka Alex ja Kersti olivat jo kesällä 1923 kaavailleet paluuta Suo-
meen, paluu siirtyi vuoden lopulle, kun Alex sai tilapäistöitä Suomen 
Lontoon-lähetystöstä. Hän työskenteli lähetystössä muutaman kuu-
kauden ajan. Lähetystösihteeri Hugo Valvanne oli sanonut Alexille, 
että tämä saisi itse määrätä palkkansa. ”Kysyin kuinka paljon kone-
kirjoittajat saavat. Ne saivat 6 £. Minä otin 7 £. Olisin minä voinut 
saada enemmänkin. Olin siellä kolme kuukautta. Ja tein todella vä-
hän diplomaattityötäkin.”, Alex muisteli myöhemmin.236

Matsonin diplomaatintöistä löytyy pari pientä mainintaa ajan sa-
nomalehdistä. Uusi Suomi ja Vapaa Karjala kertoivat kesällä 1923, 
että suomalaisittain ajankohtainen Itä-Karjalan asia oli ollut esillä 
Lontoossa. Lehdet viittaavat Review of Reviews -lehteen, jonka touko-
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kuun numerossa oli selostettu Itä-Karjalan kysymystä ja asiasta käy-
tyä keskustelua ”Kansainliiton Yhdistyksen Balttilais-alakomiteoi-
den” yhteisessä kokouksessa. Kokouksessa olivat olleet edustettuina 
Suomi, Liettua, Puola, Norja, Viro ja Latvia, ja Suomen edustajina oli-
vat olleet lähetystösihteerit Hugo Valvanne ja M. Ruuskanen sekä tai-
teilija Alex Matson.237 Kansainliiton yhdistys viittaa brittiläiseen Kan-
sainliiton tavoitteita edistäneeseen kansalaisyhdistykseen, joka toimi 
Lontoossa.238

Matsonin toiminnasta Suomen Lontoon-lähetystössä löytyy niuk-
koja tietoja myös Suomen Lontoon-lähetystön arkistosta Kansallis
arkiston Oulun toimipisteessä. Lähetetystä kirjeenvaihdosta käy il-
mi, että maaliskuussa 1923 Hugo Valvanne oli pyytänyt Kansainliiton 
edustajaa herra O’Molonya liittämään Kerstin ja Alexin Kansainliiton 
Suomen alakomitean jäseniksi. Hän perusteli asiaa sillä, että molem-
mat olivat Suomen lehdistön edustajia ja politiikasta kiinnostunei-
ta.239

Ilmeisesti Matsonien yhteys diplomaattipiireihin jatkui vielä vuo-
den 1923 lopulla. Näin voi päätellä siitä, että he olivat mukana, kun 
Suomen Pariisin-lähettiläs Carl Enckell järjesti marraskuussa vas-
taanoton, jonka vieraisiin kuului paljon ranskalaisia silmäätekeviä ja 
suomalaisista muun muassa Alex Matson ja Kersti Bergroth, taiteilija 
Juho Rissanen sekä professori Yrjö Hirn vaimoineen. Myös tanssitai-
teilija Cleo Nordi-Helenius esiintyi tilaisuudessa ja sai Hufvudstads-
bladetin mukaan voimakkaat suosionosoitukset.240

Loppuvuodesta 1923 Lontoon-lähetystöllä oli kirjeenvaihtoa  
Hutchinson & Co -kustantamon kanssa suunnitteilla olleesta Finlan-
dia-tietokirjasta, jonka toimittaisivat englantilainen kirjailija Valentin 
O’Hara ja Alex Matson yhdessä. Kirjoittajat olisivat suomalaisia 
asiantuntijoita ja artikkeleiden kääntäjäksi Matson kaavaili itseään. 
Matson oli tuossa vaiheessa, vuoden 1923 lopulla, lähdössä järjestele-
mään kirjan toimittamista Suomeen. Kustantaja kuitenkin epäili kir-
jan kannattavuutta, vaikka lähetystö tekisikin tukioston.241 Lähetystö 
tiedusteli ulkoministeriöstä, olisiko se valmis rahoittamaan 250 kap-
paleen tukioston.242

Tammikuussa 1924 lontoolaiskustantaja ilmoitti lähetystölle, ettei 
se voinut ottaa kirjaa kustannettavakseen, ellei lähetystö takaisi 250 
kappaleen ostoa.243 Lähetystö vastasi, että asiasta neuvotellaan ulko-
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ministeriön kanssa, mutta tietoa ei vielä ollut saatu.244 Ulkoministe
riön sanomalehtijaosto vastasi Lontooseen, että kuluvan vuoden varat 
oli jo käytetty, mutta asiaan voitaisiin palata myöhemmin.245 Kieltei-
nen vastaus lähetettiin tiedoksi myös Alex Matsonille, joka asui nyt jo 
Helsingissä Sepänkatu 7:ssä eli asunnossa, josta Lontooseen oli läh-
dettykin.246

Melko lyhyeksi jääneen Englannin vierailun tärkein anti niin  
Matsonin kuin Bergrothinkin kannalta oli se, että Lontoossa kypsyi 
ajatus oman kirjallisuuslehden toimittamisesta Suomessa:

Kun olimme siellä, niin Middleton Murry ja Katherine Mansfield aloitti-
vat uuden aikakauslehden, joka oli aivan erilainen kuin muut: paljon yk-
sinkertaisempi ja kodikkaampi, ei lainkaan akateeminen. He saivat heti 
avustajia. Se oli loistolehti, se teki meihin vaikutuksen. Me ajattelimme, 
että kun palaamme Suomeen, perustamme samanlaisen, ja me perustim-
me sitten Sininen kirja -nimisen ilman pääomaa.247

Käännöstyöt alkavat

Matsonille Lontoossa kaavailtu käännöshanke siis kaatui, mutta juu-
ri näihin aikoihin hänen muut käännöstyönsä toden teolla alkoivat. 
Hän käänsi maailmansotien välillä englanniksi suomalaista kauno-
kirjallisuutta ja tietokirjallisuutta, ja sotien jälkeen tärkeimmäksi 
käännösprojektiksi nousi merkittävän englanninkielisen kaunokirjal-
lisuuden suomentaminen.

Matson kertoi kirjailijanuransa lopulla, että hänet tavallaan houku-
teltiin käännöstöihin.248 Asia saattoi kuitenkin olla toisinkin. Kirjailija 
Aino Kallas oli muuttanut virolaisen aviomiehensä Oskar Kallaksen 
kanssa vuoden 1922 alussa Helsingistä Lontooseen, jonne Kallas oli 
nimitetty itsenäisen Viron ensimmäiseksi lähettilääksi. Vähän ennen 
lähtöä helsinkiläiset ystävät olivat järjestäneet Kallaksille jäähyväis-
juhlan. Jossakin ravintolassa syötiin illallinen ja pidettiin virallisia 
puheita, minkä jälkeen hajaannuttiin pienten kahvipöytien ääreen. 
Aino Kallas sattui samaan pöytään Kersti Bergrothin ja Alex Matso-
nin kanssa. Lontoon muistelmissaan Kallas kertoo:
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Alex Matson kysyi tällöin:
  ”Ettekö ole tuuminut virolaisten novellienne kääntämistä englannin 
kielelle?”
  Tunnustin, etten todellakaan ollut tullut sitä ajatelleeksi.
”Se olisi kuitenkin tehtävä”, hän sanoi. ”Tarjoan mielelläni siihen apuani.”
  Valitsimme käännettävät novellit eri kokoelmistani ’Meren takaa’ I ja 
II, ’Lähtevien laivojen kaupunki’ ja ’Vieras veri’. Yhteiseksi nimeksi tuli 
’The White Ship’, ’Valkea laiva’.249

Vuoden lopulla oltiin jo niin pitkällä, että Matson oli kääntänyt vali-
koiman Kallaksen virolaisnovelleja englanniksi. Kolme ensimmäistä, 
”Bernhard Riives”, ”Vanhan Orgin kuolema” ja ”Vieras veri”, olivat jo 
saapuneet Kallakselle Lontooseen. Kirjeessään Anna-Maria Tallgre-
nille Kallas kertoi uskovansa, että novellit voisivat ilmestyä Englan-
nissa myös kirjana. Lähettilään rouva oli toivoa täynnä: ”Ehkä annan 
täällä kirjallisen illankin.”250

Päiväkirjaansa Kallas kirjoitti joulukuussa, ettei pystynyt täysin ar-
vioimaan käännöksiä. Varsinaisia väärinkäsityksiä hän ei löytänyt, 
mutta käännökset tuntuivat jossakin määrin puisilta. Hän oli antanut 
käännökset luettavaksi englantilaiselle professori R. A. Cowlille, joka 
oli luvannut toimittaa kaksi ensimäistä novellia julkaistaviksi aika-
kauslehti Educational Timesissä. Cowl oli myös luvannut hankkia no-
velleille varsinaisen kustantajan sekä tarkastaa käännökset.251

Alex Matson, jolta oli mennyt käännöstyöhöhön aikaa vuoden 
verran, kirjoitti Kallakselle tämän ”suurista mahdollisuuksista Eng-
lannin markkinoilla”.252 Käsikirjoituksen saavuttua Lontooseen alkoi 
yrityksen vaikein taival. Oli löydettävä teokselle englantilainen kus-
tantaja. Mahdollisuuksia paransivat henkilökohtaiset suhteet, joita 
suomalaisella lähettiläänrouvalla ja kirjailijalla oli Lontoossa. Helmi-
kuussa 1923 lähetystön kutsuilla olivat paikalla myös Alex Matson ja 
Kersti Bergroth:

Kuinka hirveä työ on tällaisista suurista kutsuista jo viikkoja ennen! Teh-
dä vierasluettelo osoitteineen, kirjoittaa kutsut, sitten merkitä vastaukset, 
tilata tarjoilijat, samppanjat, kakut... Ennen juhlan alkua olin mielestäni 
kuin orkesterinjohtaja ennen konserttia.
  Oli seitsemän mies- ja viisi naisapulaista. Vähän yli neljän alkoivat en-
simmäiset vieraat saapua. Ensimäisiä oli Merry del Val, Espanjan komea 
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ja ritarillinen ambassadööri, ja Saksan ambassadööri, entinen hampuri-
lainen senaattori Sthamer hyväntahtoisine, porvarillisine rouvineen. Tuli 
yhä uusia vieraita ja ymmärsin, että kaikki alkoi käydä hyvin. Alex Mat-
son ja Kersti-rouva istuivat kuin katsomossa. Tuli Japanin ambassadööri 
parooni Hagashi, lopuksi oli kai 22 eri kansallisuutta koossa. Vanha ystä-
väni, 75-vuotias T. P. O’Connor ilmestyi myös ilokseni ja pisteli nuuskaa 
nenäänsä. The Sunday Times oli kai hänen toimestaan lähettänyt oman 
edustajansa. Ja sitten Macmillan, kustantajain kuningas, tuli rouvineen ja 
miniöineen. Se oli suurin voittoni.253

Kallaksen toinen tärkeä kontaktiverkosto diplomaattipiirien lisäksi 
oli Lontoon PEN-klubi, jonka kokouksiin ja illallisille niin Kallas 
kuin Lontoossa tilapäisesti poikenneet suomalaiskirjailijat usein pis-
täytyivät. Kallas löysikin novellivalikoimalleen kustantajan. 256-si-
vuinen The White Ship. Estonian Tales ilmestyi Jonathan Capen kus-
tantamana vuonna 1924. Esipuheen novellivalikoimaan kirjoitti 
John Galsworthy, tunnettu englantilaiskirjailija, Forsytein tarun (The  
Forsyte Saga, 1906–1921) kirjoittaja ja kansainvälisen PEN-klubin 
ensimmäinen presidentti, vuoden 1932 kirjallisuuden Nobel-palkin-
non saaja.

Onnistuneen alun jälkeen Matson jatkoi Kallaksen englannintaja
na. Barbara von Tisenhusenin ja Reigin papin englanninnokset val-
mistuivat 1926 ja ne julkaistiin seuraavana vuonna niteessä Eros the 
Slayer. Two Estonian tales. Sudenmorsian ilmestyi Lontoossa 1930 ni-
mellä The Wolf ’s Bride. A Tale from Estonia. Viimeisenä Matsonin 
Kallas-käännöksistä ilmestyi Bath-sheba of Saaremaa (Bathseba Saa-
renmaalta) vuonna 1934 John Bournen toimittamassa modernien 
näytelmien antologiassa 8 New One-Act Plays of 1934.

Bathseba-englanninnoksen ilmestyminen pantiin merkille jopa 
Hullin paikallisessa sanomalehdessä, jonka mukaan Bath-sheba of 
Saaremaa oli erittäin hieno teos ja sen kääntäjä Alex Matson erään 
”kelpo kaupunkilaisemme poika”.254 Englanninkieliseen Bathsebaan 
liittyy sellainenkin kuriositeetti, että teoksesta dramatisoitu kuun-
nelma esitettiin radiossa vuonna 1934 englantilaisten näyttelijöiden 
tulkitsemana.255 Suomessa Bathseban kuunnelmaversion kantaesitys 
kuultiin radiossa vasta neljä vuotta myöhemmin.

Myös suomalaisen kirjallisuuden ensimmäinen ja paras romaani 
oli saatava englanniksi. Aleksis Kiven Seitsemän veljeksen (1870) 
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käännöstyöstä oli sovittu Lontoossa jo 1920-luvun alussa, ja lehtiuu-
tisten mukaan työ eteni ripeästi vuonna 1924 Matsonin palattua Suo-
meen.256 Englanninnos Seven Brothers ilmestyi sekä Yhdysvalloissa 
että Englannissa kuitenkin vasta 1929 Aino Kallaksen esipuheen saat-
telemana. Romaania kääntäessään Matson oli tavoitellut ja jopa opis-
kellut vanhahtavaa englannin kieltä, joka kuvastaisi Kiven arkaaista 
suomea ja hänen romaaninsa tukeutumista vanhoihin aineksiin, ku-
ten vanhaan uskonnolliseen kieleen ja myytteihin, vanhaan maail-
mankuvaan ja heksametriseen poljentoon. Tämä ratkaisu ei aivan 
täysin miellyttänyt arvostelijoita. Jotkut englantilaislehdet kirjoitti-
vat, että käännös saattoi kyllä tuoda lukijan mieleen 1800-luvun tun-
nelman, mutta nykylukijalle se oli pikemminkin lukemisen este kuin 
avain.257

Käännöstutkija Douglas Robinson on vierittänyt syyn käännöksen 
puutteista Matsonin Kivi-ihailun niskoille. Matson ei uskaltanut luo-
pua ylevästä kielestä, vaan vaimensi Kiven romaanille tärkeän huu-
morin ja burleskiuden.258 Käännöksestä otettiin kyllä uusia painok-
sia, mutta vasta vuonna 1952 sen kieltä varovasti korjailtiin uuteen 
painokseen professori Irma Rantavaaran toimesta. Sittemmin sekä 
Richard Impola (1991) että Douglas Robinson (2017) ovat englan-
nintaneet romaanin uudelleen.

Suomessa oltiin tietenkin kiinnostuneita tietämään, miten kansal-
linen klassikko menestyi ulkomailla eivätkä pienet moitteetkaan hor-
juttaneet kansallista omanarvontuntoa. Uuden Suomen pakinoitsija 
Kivimies kirjoitti 1929:

Eräs arvostelija ihmetteli sitä seikkaa, että hänen tietääkseen Kivi on ollut 
vainajana vasta kuudettakymmentä vuotta, mutta käännöksen kieli mais-
tuu ainakin kahdensadan vuoden takaiselta. Tämä lausunto on kauneim-
pia tunnustuksia minkä hra Matson olisi ikinä voinut saada. Hän oli näet 
ennen kääntämistyöhön ryhtymistään erikoisesti tutkinut Englannin van-
hempaa kirjallisuutta saadakseen otteen kivimäisestä arkaistisuudesta.259

Pienet viitteet kertovat siitä, että Matsonin englanninkieliset kään-
nökset saattoivat antaa aihetta myös kritiikkiin. Tiedetään esimerkik
si, että Bathseban käännöstä vuodelta 1934 oli muokannut englanti
lainen kirjailija Bryan Rhys.260 Ja paljon myöhemmin Matson itse 
muisteli, kuinka muuan amerikkalaisen kustantajan palveluksessa ol-
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lut rouva – Ernestine Evans, josta tulee puhetta myöhemmin – oli-
si tarjoutunut kääntämään Matsonin englannintaman Seitsemän vel-
jestä nykyamerikan kielelle – siis ilmeisesti toimittamaan teoksen 
– mutta Matson kieltäytyi jyrkästi. Teoksen henki ja kieli olisivat hä-
nen mielestään joutuneet ristiriitaan veljesten ajatusmaailman kanssa 
– nehän heijastelivat keskiajan ihmisen mielikuvitusta. Tärkeintä oli 
saada Kiven rytmi säilymään.261 Ei tiedetä, missä vaiheessa Ernestine 
Evans oli tämän tarjouksen tehnyt. Hänen ja Matsonin kirjeenvaihtoa 
on säilynyt vasta 1930-luvulta lähtien.

Matsonin viimeiset merkittävät kaunokirjalliset käännökset eng-
lanniksi – ellei oteta lukuun Väinö Linnan Tuntematonta sotilasta 
(1954), josta jäljempänä – olivat F. E. Sillanpään Nuorena nukkunut 
(1931) ja Hurskas kurjuus (1919). Ne syntyivät 1930-luvulla. Edellisen 
romaanin, joka julkaisiin sekä Lontoossa että New Yorkissa 1933 ni-
mellä Fallen Asleep While Young, Matson käänsi tavattoman nopeas-
ti Viipurissa. Työ kesti vain kuukauden.262 Toinen Sillanpää-käännös 
Meek Heritage ehti ilmestyä englanniksi vuonna 1938 vielä ennen tal-
visotaa ja kirjailijan saamaa Nobelin palkintoa.

Larin-Kyöstin novelleja sisältävä englanninnos Northern Lights.  
A Collection of Short Stories oli Matsonille eräänlainen hätäaputyö, 
jolla hän auttoi vanhaa kirjailijatuttavaansa. Ennen Matsonia asialla 
olivat jo olleet hämeenlinnalainen kielinero Valfrid Hedman ja Aulis 
Nopsanen, eikä kirjalle löytynyt kirjailijan ylimitoitetuista toiveista 
huolimatta ulkomaista kustantajaa.263 Matson viimeisteli käännöksen 
ja laati 197-sivuiseen teokseen elämäkerrallisen johdannon. Kirja jul-
kaistiin Hämeenlinnassa Suomalaisen Kirjapainon Osakeyhtiön toi-
mesta 1937.264

Matson laati 1930-luvun lopulla luettelon siihenastisista englan-
ninnoksistaan. Siinä olivat hänen kääntämänsä kaunokirjalliset teok-
set sekä asiaproosaa. Viimeksi mainituista osa on eräänlaisia haamu-
käännöksiä, joiden tekijätiedoissa ei edes mainita Matsonin nimeä. 
Jos kaunokirjallisuuden englanninnokset olivat Matsonille eräänlais-
ta kutsumustyötä, tietokirjallisuuden käännöksillä oli yleensä leipä-
työn luonne.

Listalleen Matson on merkinnyt esimerkiksi Uno Holmbergin 
(Harvan) ”Suomalais-ugrilaisen mytologian”, jonka sivumäärä oli 
noin 600 ja joka olisi ilmestynyt vuoden 1921 tienoilla Yhdysvalloissa 
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Columbian yliopiston kustantamana. Tätä teosta ei löydy kansallis-
bibliografiasta, mutta Suomen kirjailijat 1809–1916 (SKS) mainitsee 
Uno Harvan kirjoittaman teoksen Finno-Ugric, Siberian, jonka on jul-
kaistu Bostonissa vuonna 1927. Sen laajuus on 587 sivua. Tämä voisi 
hyvin olla Matsonin kääntämä teos. Listalla on myös Leo Harmajan 
teos Effects of the War on Economic and Social Life in Finland, joka il-
mestyi Yale University Pressin kustantamana 1933. Ilmeisesti sekin 
on Matsonin kääntämä.

Sotienvälisen ajan käännöslistallaan Matson ei mainitse U. T. Sire-
liuksen tutkimusta The Ryijy-Rugs of Finland: a Historical Study, joka 
ilmestyi Otavan kustantamana 1926. Sekin lienee kuitenkin Matsonin 
englannintama, koska joissakin kirjastoluetteloissa Matson on mai-
nittu teoksen toiseksi tekijäksi.

Kun Eino Railo, kirjailija ja kustannusosakeyhtiö Kirjan toimitus-
johtaja, väitteli vuonna 1925 tutkimuksellaan Englannin romantiikan 
ajan kirjallisuudesta, vastaväittäjä Yrjö Hirn heitti esiin ajatuksen, et-
tä väitöskirja olisi syytä kääntää englanniksi.265 Seuraavan vuoden lo-
pulla lehdet kertoivat, että Railon laaja väitöskirja Haamulinna jul-
kaistaisiin englanniksi. Kirjan oli jo kääntänyt taiteilija Alex Matson 
kirjailija Railon toimiessa neuvonantajana. Lehtien mukaan englanti-
lainen kustantaja Routledge & Sons Ltd oli pitänyt teosta ja käännöstä 
erinomaisina.266

Käännös ilmestyi vuonna 1927 kuvitettuna nimellä The Haunted 
Castle Lontoossa George Routledge & Sons:in kustantamana ja sa-
manaikaisesti New Yorkissa E. P. Dutton & Co:n kustantamana. Kir-
ja oli saanut arvokkaan painoasun, jota saattoi ihastella myös Hel-
singin kirjakauppojen näyteikkunoissa. Helsingin Sanomat ja Uusi 
Suomi lainasivat laajasti englantilaislehtien arvioita kirjasta.267 Luon-
nollisesti arvioista poimittiin huolellisesti nimenomaan myönteiset 
kommentit.

Saturday Review kirjoitti, että teos oli oppinut, hyvin kirjoitettu ja 
valaiseva. The Irish Statesmanin mukaan Railo oli kirjoittanut hyvin 
mielenkiintoisen kirjan, josta ei puuttunut huumoriakaan, ja että hä-
nen oppineisuutensa oli tavaton. Sunday Times kirjoitti, että Railo oli 
kirjoittanut mielenkiintoisen ja arvokkaan teoksen, ”todella arvokas, 
loistavasti kirjoitettu kirja”. The Outlook -lehden mukaan Railon teos 
ylitti muutamaa vuotta aiemmin ilmestyneen Edith Birkheadin jul-
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kaiseman etevän tutkimuksen The Tale of Terror. Suomalainen tutkija 
oli ohittanut hänet yksityisseikkojen työteliäässä kokoamisessa, tar-
kassa aineiston erittelyssä ja laajassa bibliografisten ja muiden noot-
tien esittämisessä. Lehdessä ennustettiin, että Railon teoksesta tulisi 
standarditeos niille, jotka halusivat tutustua Englannin romantiikan 
omituisiin syrjäteihin.268 Ennustus piti paikkansa siinä mielessä, että 
Railon kirjasta otettiin uusia painoksia vielä sotien jälkeenkin, jolloin 
Railon koko muu tuotanto, niin tieteellinen kuin kaunokirjallinen-
kin, oli kotimaassaan jo menettänyt ajankohtaisuutensa ja merkityk-
sensä.

Sininen kirjakin muisti mainita käännöksen ilmestymisen: ”Viime 
viikkoina on toinenkin suomalainen nimi pysähdyttänyt katseemme 
englantilaisia lehtiä lukiessamme. Tämä nimi on Eino Railo. Tohtori 
Railon laaja kirjallishistoriallinen tutkielma ’Haamulinna’ on ilmesty-
nyt Routledge’in kustannuksella nimellä ’The Haunted Castle’. Times’ 
Literary Supplement on jo ehtinyt antaa siitä pitkän ja huomattaval-
le paikalle painetun arvostelun, jossa teos esitetään arvokkaana ja pe-
rusteellisena työnä.”269

Sotien välisen ajan käännöstyönsä Matson kuittasi myöhemmin 
lyhyesti (tässä hän tarkoittaa kyllä lähinnä asiaproosan kääntämis-
tä): ”Minut houkuteltiin 1920-luvulla tekemään käännöstöitä. Kään-
sin mm. Eino Railon Haamulinnan.”270 Tilapäisesti hän käänsi edel-
leen kaunokirjallisuuttakin, esimerkiksi 1930-luvun lopulla Elsa 
Heporaudan erään novellin. Heporaudan varhaisnovellin englannin-
nos ”Earth and Heaven” oli lehtitiedon mukaan toimitettu kirjailijan 
amerikkalaiselle agentille samaan aikaan, kun Heporauta vieraili Yh-
dysvalloissa. Käännös olikin ilmeisesti tehty lähinnä Heporaudan 
omiin tarpeisiin.271

Matsonille tuli silti edelleen pyyntöjä kääntää suomalaista kirjal-
lisuutta englanniksi. Yleensä pyynnöt tulivat kirjailijoilta, jotka ha-
lusivat teostensa leviävän nopeammin maailmalle. Kun Hella Wuoli-
joki välitti kirjeitse 1937 Matsonille terveisiä Lontoosta, hän vaikutti 
olleen kiinnostunut tapaamaan Matsonin saadakseen tämän näytel-
miensä englannintajaksi.272 F. E. Sillanpää puolestaan kirjoitti Matso-
nille pariinkiin otteeseen pyytäen tätä kääntämään novellejaan, joita 
oli kyselty anglosaksisiin lehtiin.273 Myös Ilmari Kianto pyysi kään-
nösapua. Hän yritti saada Matsonin kääntämään englanniksi teok-
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sensa Vanha postineiti (1935), jota joku oli jo yrittänyt asiantuntemat-
tomasti kääntää.274

Vielä sotien jälkeenkin kirjailijat kyselivät, voisiko Matson kään-
tää englanniksi heidän teoksiaan.275 Siinä vaiheessa Matson halusi 
kuitenkin, paria poikkeusta lukuun ottamatta, keskittyä omaan kir-
joitustyöhönsä: esseeteoksiin ja suomennostöihin. Englanninnokset 
vaihtuivat suomennoksiin. Matsonin suomennokset ovat kulttuuri-
poliittisessa mielessä merkittävämpiä kuin hänen käännöksensä eng-
lanniksi – siitä huolimatta, että käännettävät teokset kumpaisessakin 
tapauksessa olivat olleet romaanien parhaimmistoa.

Tyrisevän harju

Talvella 1927 Kersti Bergroth ja Alex Matson istuivat Helsingin asun-
nossaan ja viimeistelivät uuden aikakauslehtensä ensimmäistä nu-
meroa. Lehti oli toimittajien mukaan kokeilu ja se oli päätetty ristiä 
Siniseksi kirjaksi. Näytenumeroon merkittiin toimituksen osoitteeksi 
”Helsinki, Yrjönkatu 23”.

Pian toimitus siirtyi kuitenkin Karjalan kannakselle Terijoelle, ja 
kesällä lehteä toimitettiin jo Terijoen Tyrisevän kylässä. Luonnon-
kaunis Suomenlahden rannikko oli siellä täynnä tyhjilleen jääneitä 
venäläisen yläluokan huviloita. Tyrisevän harjulla olivat muun muas-
sa Peremontin linnamainen sementtihuvila torneineen, keisarilli-
sen lastenlääkäri Ostragovskin suuri huvila sekä kreivi Scheretjeffin 
erityisen komea huvila, josta myöhemmin tuli Suomen rautatieläis-
ten kesänviettopaikka lepokoti Harjula. Kesäturismi jatkui Terijoella 
Suomen itsenäistyttyäkin.

Entisissä venäläishuviloissa viettivät kesiään esimerkiksi monet 
kirjailijat.276 Heidän joukkoonsa liittyivät myös Alex Matson ja Kersti 
Bergroth, joka kirjoitti Sinisen kirjan viidennessä numerossa: ”Tä-
nään olen peitellyt tapeteilla tapettien reikiä, maalannut riutuvan pe-
sutelineen vierashuonekuntoon, pönkittänyt kolmijalkaisia emmo-
ja, kannellut 25 markalla ostettuja salinpöytiä, tarkastanut mätäneviä 
verannanvasoja ja yleensä uiskennellut onnellisen huvilarakkauden 
nautinnoissa. Sitä samaa toivon sinullekin, lukijani!”277
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Syksyllä Uuden Suomen toimittaja ”Outi” eli Lyyli Voutilainen tuli 
haastattelemaan kirjailijaparia. Pakina antaa hyvän kuvan heidän 
senhetkisestä elämästään.278 Isäntäväki väittelee työhuoneessa vilk-
kaasti jostakin kulttuurikysymyksestä, joka on toimittajalle sen ver-
ran vieras, ettei hän osaa osallistua väittelyyn. Kirjailijapariskunta 
melkein unohtaa, että palvelustyttö on hetki sitten ilmoittanut, että 
ruoka on pöydässä. Siirrytään pöytään, mutta Kersti-rouvaa ei ruoka 
näy erityisesti kiinnostavan ja vieraan on muistutettava talon emän-
tää ottamaan lisää mainiota paistia. ”Ei kiitos”, Kersti sanoo. ”Syön li-
haa mahdollisimman vähän. Uskonkin kerran tulevan sellaisen ajan, 
jolloin ei kukaan sivistyskansan jäsen enää halua syödä lihaa”, hän to-
teaa. Talon isäntä toki söi lihaa, vaikka olikin ollut aikaisemmin ve-
getariaani.

Työhuoneen seiniä kiertävät kirjahyllyt, ja ikkunoista näkyy Suo-
menlahden aava, rauhallinen ulappa. Kerstin mielestä asunto on vie-
lä keskeneräinen, mutta joskus hämärässä tulevaisuudessa huvila 
saataisiin valmiiksi niin sisältä kuin ulkoakin. Kirjailijat syventyvät 
työhönsä ja toimittaja lukemaan kirjaa, ja silloin tällöin Alex Mat-
son kysäisee vaimoltaan jotakin kielellistä seikkaa, hän kun ei ole ”ai-
van varma suomen kielessä”. Yhä uudestaan leimahtaa jokin uusi kes-

Terijoen kylänraitti. Aladár Valmarin kotialbumi.
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kustelu käyntiin, Alex Matson vetoaa Franciscus Assisilaiseen, Kersti 
Bergroth Rudolf Steineriin. Jompikumpi muistaa äkkiä jonkun eng-
lantilaisen kirjan lauseen, ja keskustelu vaihtuu hetkeksi englannin 
kielelle. Ja sitten puheeksi otetaan saksalaisia, ranskalaisia, ruotsalai-
sia kirjoja. ”Mikähän Baabelin sekoitus tässä vallitseekaan, kun ke-
tään yksikielistä vierasta ei ole paikalla”, toimittaja ajattelee.

Kirjoja oli selailtu ja luettu yömyöhään, ja sama jatkui aamulla. 
Viidentenä päivänä toimittaja kertoo lähtevänsä kotiin, mutta Alex 
Matson on englantilaisen herrasmiehen tapaan olevinaan toista miel-
tä: ”Siinä asiassa emme vielä tänään tule avustamaan millään taval-
la.” Kotimatkalla toimittaja ajattelee istuessaan junassa, että ehkä hän 
sittenkin voisi aikaa myöten tottua ”tuohon kaikessa suuressa kau-
neudessaan kuitenkin ankeaan, tuskaisia ajatuksia synnyttävään seu-
tuun.”

Kersti Bergrothille ja Alex Matsonille seutu ei ollut ankea eikä he-
rättänyt tuskaisia ajatuksia. Terijoella he pitivät aktiivisesti yhteyttä 
paikkakunnan ihmisiin. Erityisesti Tyrisevän nuorisoseura sai heistä 
pariksi vuodeksi vahvan tukijan. Jo ensimmäisen syksynä he osallis-
tuivat nuorisoseuran pikkujoulujen valmisteluun, kuten sanomalehti 
Karjala kertoi.279 Ohjelmassa oli Kersti Bergrothin pieni hupaisa näy-
telmä nimeltä ”Neidin sydän”. Sen lisäksi ”herrasväki Matson” oli 
valmistanut kaikille seuran jäsenille hauskoja joululahjoja sattuvine 
omistusrunoineen. Ne nostattivat hilpeän ilon ja mielen korkealle.

Myös Tyrisevän nuorisoseuran perheiltamissa Matsonit olivat va-
kituisia vieraita. Vaikka esiintyjät olivat usein tottumattomia, Karjala-
lehden uutisen mukaan ”lämmin kädenpuristus ja ymmärtämyksellä 
annettu neuvo ja arvostelu esityksestä on tuon nuoren esittäjän herk-
kään sieluun tehnyt tehtävänsä. Välitön tunne on syntynyt esittäjän 
ja arvostelijan välille. He ovat löytäneet toisensa.” Kun keskustellaan 
seuran ohjelmasta, Kersti Bergroth saa puheenvuoron ja ”puhuu läm-
möllä ja valaisevasti mielipiteensä puolesta ja jokainen sana lausuttu-
na maaperän tuntien ja jalon sydämen syvyydestä tekee vaikutuksen-
sa tuohon monikymmenpäiseen nuorisoparveen.”280

Kyläläisiin syntyikin harvinaisen tiivis yhteys. Kersti puhui nuo-
risoseuran äitienpäiväjuhlassa, kirjoitti nuorisoseuran iltamiin toi-
senkin näytelmän, ohjasi sen ja Alex rakenteli lavasteita. Kun nuo-
risoseura järjesti syksyllä 1928 ”Kannaksen päivän”, sen iltajuhlassa 
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esitettiin salintäydelle yleisölle Bergrothin näytelmä ”Kannaksen lu-
mous”.281

Matsonin ja Bergrothin huvilassa 1920-luvun lopulla poikenneet 
toimittajat toivat Tyrisevälle pääkaupungin kuulumisia. Kirjallisen 
maailman ihmisiin pidettiin yhteyksiä kirjeitse, mutta myös kirjaili-
joita poikkesi kylään. Ilmari Kianto ajeli kuumana kesäpäivänä yhdes-
sä Ernst Lampénin, Arvi Järventauksen, Konrad Lehtimäen ja Adolf 
Carlingin kanssa ”Terijoen pöllähtelevää valtakujaa” pitkin vuokra- 
autolla Tyrisevälle, missä seurueeseen liittyivät Kersti Bergroth ja 
Alex Matson. ”Joimme mainiota simaa. Mitkä puheet sitten kävivät-
kään Sinisten Lintujen huvilan kodikkaissa huoneissa”, Kianto kirjoit-
taa tapaamisesta Helsingin Lehden artikkelissaan.282

Kersti Bergroth Tyrisevän huvilan portailla. Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran arkisto, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelma.
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Lampén, Järventaus ja Lehtimäki olivat aikakauden tunnettuja kir-
jailijoita, mutta kuka oli Adolf Carling, jonka nimi esiintyy Sinisen 
kirjan palstoillakin? Keväällä 1928 hän kirjoitti lehteen suomen kie-
lestä, jonka puhtautta ruotsin kieli oli hänen mielestään alkanut pila-
ta varsinkin pääkaupungissa. Carling oli Viipurin roomalaiskatolisen 
seurakunnan 45-vuotias pappi, ensimmäinen suomenkielisestä taus-
tasta lähtenyt katolinen pappi sitten keskiajan. Kirjallisuushistoriaan 
hän on jäänyt siitä syystä, että Joel Lehtonen sai hänestä aiheen no-
velliinsa ”Orjantappura ja kruunu” (Myrtti ja alppiruusu, 1911). Hän 
oli Joel Lehtosen luokkatoveri, ja Lehtonen oli tavannut Carlingin tä-
män opiskellessa Roomassa talvella 1908. Carling oli lukenut novellin 
ensimmäisen luonnoksen, mutta kun hän ei halunnut itselleen pyhi-
myksen sädekehää, Lehtonen pahastui ja kirjoitti novellista uuden, 
ivallisemman version.283

Adolf Carling oli erittäin kielitaitoinen. Äidinkielensä suomen li-
säksi hän osasi venäjää, italiaa, latinaa, saksaa, ranskaa, englantia, 
puolaa ja ruotsia, jolla hän piti jumalanpalveluksia toisen maailman-
sodan jälkeen Helsingissä. Yhtä kaikki hän oli harras suomalaisuus-
mies, suorastaan fanaattisuuteen asti. Hänen Sinisen kirjan artikkelin-
sa alkoi: ”Menneisyyden kirot, ruotsalaistuminen ja kaksikielisyyden 
jätteet, painavat nykyistä pääkaupunkiamme alati. Ruotsin kieli pilaa 
Helsingin suomalaisen kielen, hävittää kielikorvan.” Toisaalta Carling 
oli vakaumuksellinen hengenmies, joka ei välittänyt siitä, että venä-
läisen sotaväen poistuttua Viipurista vuonna 1918 pappi ei saanut 
seurakunnastaan enää kunnon palkkaa.284

Carlingin kirjallisuuskäsitykset eivät päällisin puolin näyttä-
neet vastaavan mitenkään Bergrothin ja Matsonin ajatusmaailmaa. 
Carlingin mielestä monet kirjailijat esittivät teoksissaan vaarallisia 
aatteita, villitsivät kansaa ja vieroittivat sitä kristillisistä hyveistä. Vi-
ranomaisten olisi hänen mielestään pitänyt panna syytteeseen kir-
jailijat, jotka pilkkasivat julkisesti Jumalaa ja levittivät siten myrkkyä 
kansan keskuuteen.285

Sinisen kirjan aikoihin Carlingin tukena ei ollut enää vahvaa rooma
laiskatolista seurakuntaa. Hänet oli jätetty pappilaansa ilman kun-
non työtä ja kunnon palkkaa. Päiväkirjassaan hän pohdiskeli, pitäisi-
kö hänen muuttaa Palestiinaan, Riikaan, Petroskoihin tai Varsovaan 
uskonnonopettajaksi: ”Lähdenkö pois? Mitä minä teen maallisella 
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isänmaalla?”286 Luterilaisessa Suomessa Carling ei ollut vain toisin
uskoja vaan myös yksinäinen toisinajattelija, ja juuri tämä kiinnosti  
Sinisen kirjan toimittajia.

Matson ja Bergroth olivat tutustuneet terijokelaisiin hyvin ja viih-
tyneet paikkakunnalla. Silti jo Sinisen kirjan eräästä varhaisesta ar-
tikkelista on aistittavissa, että näiden maailmankansalaisten suhde 
maaseutuun oli ambivalentti – maaseudulla oli heille kahdet kasvot. 
Kun Bergroth pohti lokakuun numerossa 1927 pääkaupunkilaisuu-
den ja maaseutuelämän luonnetta ja merkitystä, hän näki tämänkin 
kysymyksen kansainvälisessä valossa. Hän kehotti lukemaan François 
Mauriacin uutta teosta La province (1926), jos maaseutu alkaisi ah-
distaa. Teos puki hänen mielestään sanoiksi maaseudun synnyttämän 
tyytymättömyyden. Maaseudulla elettiin sateen, loan ja yön armoil-
la, jäisessä ja usvaisessa maailmassa. Ja hirveintä oli, ettei hetkeäkään 
voinut olla huomaamaton. Vapautta ei ollut nimeksikään. Kuljettiin 
ruokapöydästä työhön, työstä vuoteeseen. Vasta maalla Mauriac oli 
ymmärtänyt, ettei jaksanut elää, jos sai ”puhua vain oman itsensä 
kanssa.”

Bergroth tunnistaa ja hyväksyy Mauriacin kannan, mutta löytää 
sille kuitenkin vaihtoehdon. Suomen talvi oli juuri alkamassa, kun 
hän kirjoittaa: ”Me maaseutulaiset – ja etenkin me maalaiset – totte
lemme luonnon tahtoa, tyydymme, joskin usein vain pakosta, sen 
hiljaisiin kuolemanaikoihin. Ja vuosien perästä ehkä huomaamme, 
että kun kaipasimme ja olimme vailla, opimme enemmän kuin saa-
dessamme runsaasti.”287

Syksyllä 1928 Alex Matson valittiin nuorisoseuran johtokunnan 
jäseneksi, Kersti Bergroth seuran kirjastotoimikuntaan ja molemmat 
iltamien ohjelmatoimikuntaan.288 Heihin siis luotettiin vahvasti. Kir-
jailijapariskunnan Tyrisevän kausi oli kuitenkin lopuillaan. Jo loka
kuussa nuorisoseura järjesti talossaan Matsonille ja Bergrothille 
pienen läksiäisjuhlahetken. Lehtiuutisen mukaan pariskunta oli 
muuttamassa ”joksikin aikaa” paikkakunnalta. Lähtiäisjuhla muo-
dostui ”ainutlaatuiseksi, mieliin painuvaksi muistotilaisuudeksi”. Pi-
dettiin paljon puheita ja laulut kajahtelivat. Juhlat jatkuivat puolen 
yön tietämiin.289

Vielä seuraavana talvena Kersti Bergroth kävi pitämässä juhlapu-
heen Tyrisevän nuorisoseuran 10-vuotisjuhlassa. Paikallinen Kan-
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naksen lehti julkaisi sen kokonaan ja summasi Matsoneiden merki-
tyksen paikkakunnan näkökulmasta: ”Ja jokainen, joka tietää, kuinka 
syvälle ihmiseen taiteen vaikutus ulottuu, ymmärtää, että nämä pienet 
ulkonaisesti vaatimattomat taide-tilaisuudet ovat antaneet koko kas-
vavalle polvelle muistoja, jotka ehkä vaikuttavat siihen läpi elämän.”290

”Vuosisadan syvin tarkoitus ja luonne”

Matsoneiden Terijoen ajan tärkein saavutus oli uuden kulttuurileh-
den toimittaminen. Lehden ohjelmakirjoitus keväältä 1927 on ilman 
allekirjoittajaa, mutta se vaikuttaa Kersti Bergrothin kirjoittamalta. 
Bergroth olikin käytännössä lehden päätoimittaja, vaikka lehdessä 
annetaan toistuvasti ymmärtää, että se olisi kollektiivisesti kahden 
toimittajansa voimin toimitettu. Ohjelmakirjoituksen mukaan lehti 
oli tavallaan elänyt jo vuosikausia toimittajansa sielussa. Sen viimei-
simmät virikkeet ovat toimittajaparin Lontoon ajalta:

Lontoossa yhtäkkiä tulin tekemisiin sen todellisuuden kanssa, mikä on 
kuvien takana. Elämä kohtasi minut täysikasvuisuuden tasolla ja tarjosi 
minulle vertausten asemasta verhottomia realiteetteja.
  Niitä tulvi vastaani sanomalehdistä ja kirjoista, ihmisistä ja rakennuk-
sista. Maailman nykyinen ajattelu alkoi ilmetä minulle.
  Se oli syvästi järkyttävä kokemus. Se muutti oman ajatusmaailmani 
mittoja ja suhteita. Huomasin, että nykyelämän voimat ja pyrkimykset 
olivat toisenlaisia kuin olin luullut. Minulle selvisi, että kaukaisessa maas-
sa asuvaisella on paljon vaikeuksia voitettavanaan, ennenkuin hän saa 
jonkunlaisen yleiskuvan modernista maailmasta.291

Ohjelmakirjoituksen mukaan Suomessa saatiin todellisesta maailman- 
ajattelusta vain hajatietoja. Kirjoja kyllä suomennettiin, mutta epä-
selväksi jäi, mikä oli niiden merkitys maailmalla. Olivatko ne yksit
täisilmiöitä vai merkkejä laajemmista virtauksista? Uuden lehden 
tehtäväksi otettiin modernin maailmanajattelun ja modernin menta-
liteetin tutkiminen, ei rikkiviisaasti vaan kyselemällä: ”Tieto on jota-
kin kuollutta, kysymys on elävä.” Toisaalta lehti kuitenkin halusi löy-
tää myös kalevalaisuuden hengen, joka toisi rikkaan ja omaleimaisen 
soinnun maailmanäänien orkesteriin.292
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Sinisen kirjan perustaminen osuu yksiin Suomen PEN-klubin pe-
rustamisen kanssa. Kersti Bergroth oli molemmissa hankkeissa aktii-
vinen. Hän kirjoitti syyskuussa 1927 kirjeen kirjailija Helmi Krohnil-
le, joka oli kansanrunouden- ja kirjallisuudentutkijan, kirjailija Julius 
Krohnin tytär. Kirjeessä Bergroth ehdotti klubin koolle kutsumista. 
Ensimmäinen epävirallinen kokous lokakuussa 1927 ei kuitenkaan 
ollut rohkaiseva kokemus. Bergroth kirjoitti jälleen Helmi Krohnille 
ja ihmetteli, miten idea ei innostanut Suomessa. Suomenruotsalaiset 
eivät olleet alussa lainkaan innostuneita asiasta.293

Sininen kirja ilmestyi kerran kuussa. Sen ensimmäinen numero 
maaliskuussa 1927 oli 62-sivuinen, mutta se kasvoi syksyllä 1927 
84-sivuiseksi, sitten 90-sivuiseksi. Lehti oli kahden toimittajansa to-
dellinen voimannäyte. Sen toimitustyö oli tehtävä kotioloissa, oli pi-
dettävä yhteyttä avustajiin ja tilaajiin, hoidettava laskut ja hankittava 
kustantajilta mainoksia. Lehteen saatiin jonkin verran avustuksia 
muilta kirjoittajilta, mutta pääosin tekstit olivat Bergrothin ja Matso
nin omia. Sen lisäksi toimittajien oli koko ajan luettava uutta ulko-
maista kirjallisuutta, romaaneja, esseitä, kirjallisuudentutkimusta ja 
lehtien kirjallisuuskatsauksia. Lehden sisältö edellytti kaiken kaik-
kiaan ällistyttävän suuren kirjamäärän ahkeraa lukemista.

Toimittajat halusivat, että lehden kirjoituksista kuultaisi aina läpi 
kirjoittajiensa henkilökohtainen ajattelu ja ääni. Suomalainen lehti-
kirjoittelu ei tässä suhteessa heidän mielestään ollut tyydyttävää. Sii-
nä oli yleensä näkyvissä eräänlainen tahallisen persoonattomuuden 
leima. Kirjoitukset olivat ikään kuin virallisia yhteenvetoja jollakin 
alalla saavutetuista tutkimustuloksista, ”asiapaperi, jonka kautta pu-
huvat viimeiset auktoriteetit, mutta ei kirjoittaja itse”. Jos kirjoittaja 
esitti oman kantansa, hän teki sen ikään kuin viran puolesta: ”Tun-
tuu siltä, että hän on ensin harkinnut, mitä hänen asemassaan olevan 
ihmisen sopii ajatella – – että kirjoittaja koettaa saada kirjoituksen 
laadituksi ilman, että häneltä pääsisi livahtamaan, mitä hän asiasta 
todella ajattelee”. Lehden toimittajien mielestä suomalaisilla kirjoitta-
jilla tuntui olevan käsitys, että ajatukset ovat samalla tavalla persoo-
nallinen asia kuin rakkaussuhde – niitä ei oikeastaan ollut aivan kor-
rektia paljastaa muille ihmisille.294

Sinisen kirjan uudenlaista ilmettä suomalaisten kulttuurilehtien 
joukossa korosti sen sisällöllinen ja toimituksellinen moni-ilmeisyys. 
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Mukana oli niin laajoja esseitä kuin lyhyitä tietoiskuja, oli lainauksia 
uudesta eurooppalaisesta ja amerikkalaisesta kirjallisuudesta, polee-
misia kannanottoja ja tietoja uusista ulkomaisista elokuvista. Samalla 
joukossa oli myös ruotsalaista taloustiedettä ja analyysia Kiinan ase-
masta maailmanpolitiikassa.

Vuoden 1928 alkaessa lehden pääkirjoitus esitti haastavan kysy-
myksen, joka edusti Sinisen kirjan toista, Kersti Bergrothin painotta-
maa linjaa: ”Mikä on tämän vuosisadan syvin luonne ja tarkoitus?” 
Kirjoituksen mukaan 1800-luvun materialistinen kausi, jolloin ihmi-
nen kielsi kotinsa eli henkimaailman ja kapinoi jumalallista kasva-
tustaan vastaan, alkoi olla ohitse. Uusi tilanne oli kuitenkin haastava: 
”– – se tulee ratkaisemaan ihmiskunnan henkistä tulevaisuutta jyr-
kemmin kuin moni muu aika. Hyvän ja pahan voimat taistelevat 
ikään kuin avonaisemmin. Paha uskaltaa paljastaa tarkoituksensa sel-
vemmin kuin ennen. Se uskaltaa sen siksi, että olemme ikään kuin ka-
dottaneet kyvyn erottaa hyvän pahasta.” Pääkirjoituksessa todettiin, 
ettei 1800-luvun erehdyksiin ollut enää varaa: ”Väärät ajatuksemme 
ja tunteemme aikaansaavat ruumiillista ja henkistä murhaa, turme-
lusta, kauhistusta.”295

Itsensä tunteva tasapainoinen ihminen, joka tunsi myös kulttuurin 
maailmaa, oli Sinisen kirjan toimittajien ihmisihanne. Keinotekoisen 
ja ylimitoitetun minäkuvan rakentaminen oli heistä lähinnä huvit-
tavaa. Ajatusta sopi havainnollistaa viittauksella ajan merkittävään 
näyttelijäjulkkikseen: ”Kaarle Halme on elämänsä aikana näytellyt 
monta loisto-osaa, ja erikoisen voitokkaasti ja muistamisen arvoisesti 
hän on esittänyt Kaarlo Halmeen osaa.”296

Matson yhtyi usein Bergrothin käsityksiin esimerkiksi arvostel-
lessaan materialismia ja henkisten tavoitteiden hukkumista kaupalli-
suuden alle. Hänen ominta aluettaan olivat kuitenkin terävänäköiset 
ulkomaille suuntautuvat kulttuurikatsaukset ja merkittävien ulkomais- 
ten romaanien esittely. Ne eivät olleet pelkästään esittelyjä, vaan per-
soonallista analyysia, joka ennakoi jo Matsonin sodanjälkeisiä essee
teoksia.

Aikaa myöten Kersti Bergrothin kirjoituksiin tuli entistä enemmän 
metafyysisiä ajatusretkeilyjä. Syksyn 1929 ensimmäinen kaksoisnu-
mero alkoi toimittajan artikkelilla ”Eurooppa ja kosmos”, jossa ”täy-
sikuu paistoi ja loi tummien metsien ja vetten yläpuolelle kuin valoi-
samman maailman”:
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Olimme äsken istuneet sisällä iltalampun ääressä ja lukeneet uusia lehtiä, 
sekä kotimaisia että ulkomaalaisia. Olimme tunteneet olevamme keskel-
lä Euroopan kuohuja. Oli pohdittu, miksi juuri kuolleesta Hugo von Hof-
mannsthalista oli viime aikoina puhuttu niin vähän – oliko hän liian hen-
kinen sopiakseen tähän karkeasyiseen aikaan? Olimme istuneet iltalampun 
alla ja luulleet olevamme Berliinissä, Roomassa ja Lontoossa. Euroopan elä-
mä oli kiehunut ympärillämme todellisempana kuin se hiljainen elämä, mikä 
täällä suomalaisessa maalaiskylässä ympäröi meitä.297

Kuitenkin Eurooppa tuntui arkipäiväisine hyörinöineen kirjoittajasta 
yhtäkkiä pieneltä, mitättömältä ja epätodelliselta verrattuna Tyrise-
vän juhlalliseen yömaisemaan: ”Mitä on tuo kuu, joka tuolla kiiltää? 
Milloin ja miksi nämä vedet ja harjut ovat muovautuneet esiin tyh-
jästä? Mitä on kaikki?” Bergrothin mielestä nämä kysymykset olivat 
tärkeämpiä kuin ”elämän pinnalla hääräilevät” yhteiskunnalliset, po-
liittiset, taloudelliset ja taiteelliset tapahtumat. Vain siinä tapauksessa, 
että löytyisi positiivisia vastauksia todellisiin peruskysymyksiin, voi-
taisiin ratkaista pinnallisempia ongelmia.298

Kersti Bergroth oli tutustunut Rudolf Steinerin antroposofiseen 
ajatteluun jo ennen ensimmäistä maailmansotaa. Saattaa olla, että 
hän oli tavannutkin Steinerin, kun tämä saapui muutamien alan 
harrastajien kutsumana esitelmämatkalle Helsinkiin ja Viipuriin. 
Itse Bergroth muisteli myöhemmin steinerilaiseksi heräämistään:  
”– – yhtäkkiä heräsin ymmärtämään, että aineen takana on henki. 
Maailma oli kuin läpinäkyvä, minä tiesin, että kaikki maallinen on 
vain harso, joka tavallisilta silmiltä peittää henkisen maailman.”299

Ilmeisesti kirjailijaparilla, myös Matsonilla, oli noina vuosina yh-
teyksiä teosofipiireihin. Siihen viittaa eräs Matsonin alkuvuodesta 
1927 saama työtehtävä. Hän maalasi tuusulalaisen päretehtailija  
K. A. Nystedtin muotokuvan. Samana vuonna kuolleen päretehtai-
lijan muistokirjoituksessa kerrottiin, että tämä oli ollut uskontojen 
harrastaja. Etenkin Charles Spurgeon ja Sadhu Sundar Sing olivat 
olleet hänelle rakkaita. Jokainen uusi aate oli sytyttänyt hänessä no-
peasti palon, eikä hän ollut säästellyt voimiaan sen ruokkimisessa.300 
Tässä oli selvästi jotakin samaa kuin Kersti Bergrothin ja Matsonin 
Sinisessä kirjassa.

Yksi uuden ajan ja maailmansodan kokemuksista versonut piirre 
oli kriittinen suhde sotaan. Sininen kirjassa Arvid Järnefelt kyseli syk-
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syllä 1927, miten nykyaika suhtautuisi Runebergin sotarunoihin, jos 
joku julkaisi niitä nyt ikään kuin Runebergia ja hänen mainettaan 
ei tunnettaisikaan. Moderni lukija huudahtaisi: ”Mitä hulluja sinä 
miesparka kirjoitteletkaan, tuohan on jo aatamin ajoilta!” Järnefeltin 
mielestä isänmaallisuus ja tappeleminen isänmaan puolustamiseksi, 
vaikka ne olivatkin Runebergin aikaan olleet korkeinta mitä ajatella 
saattoi, eivät olleet enää nykyajan korkeimman elämänymmärryksen 
tasolla. Runebergin aiheista ei enää saisi taideteoksia tekemälläkään: 
”Maailman sota on niille lopullisesti pannut pisteen. Meidän aikam-
me korkein elämänymmärrys on kansojen ja rotujen veljestyminen 
yhteisen aseista kieltäytymisen avulla.”301

Aikaa myöten Sinisen kirjan artikkelit saivat alun positiivisuuden 
rinnalle myös kriittisiä ja tyytymättömiä sävyjä. Toimittajien mieles-
tä Suomessa oli puutetta arvostelukykyisestä, vaativasta yleisöstä. Jos 
kirjailija tai tutkija käsitteli julkisuudessa jotakin erikoisalaa, hän ei 
saanut yleisön puolelta asiantuntevaa arvostelua. Hän kirjoitti pinta-
puolisemmin ja kliseemäisemmin kuin kirjoittaisi niille, jotka tunte-
vat riittävästi asioita. Omaperäinen, mullistavakaan kirjoitus ei tehnyt 
vastaanottajaan vaikutusta, jos vastaanottaja ei huomannut omape-
räisen ja keskinkertaisen eroa.302

Matsonin maanläheisempi kulttuurikritiikki arvosteli esimerkiksi 
Kordelinin säätiön apurahapolitiikkaa. Kun säätiö oli myöntänyt nes-
temäisiä polttoaineita koskevalle tutkimukselle enemmän rahaa kuin 
maalaustaiteelle ja kirjallisuudelle yhteensä, Matson kirjoitti: ”Jos tällä 
toimenpiteellä on tahdottu auttaa kulttuurityöntekijöitä hankkimalla 
heille kotimaista ja huokeaa polttoainetta heidän autojansa varten, 
on mielestämme aloitettu väärästä päästä: ehkä on vielä joku tiede-
mies tai taiteilija, jolla ei ole autoa.” Matsonin mielestä Kordelinin 
rahasto ei ollut tarkoitettu ”liikeluontoisten” tutkimusten avustami-
seen.303

Talouselämän asettamista varauksetta kulttuurielämän yläpuolelle 
Matson arvosteli muissakin yhteyksissä. Artikkelissaan ”Barbaarisuu
den riemuvoitto” hän kirjoittaa, että ensimmäisen maailmansodan 
jälkeen Eurooppa oli menossa hyvää vauhtia samaan suuntaan johon 
Amerikka oli jo mennyt:
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Taloudellinen tekijä tunkeutuu nykyään kaikkialle: politiikkaan, filosofi-
siin katsantokantoihin, kaikkeen inhimilliseen kanssakäymiseen – joskin 
tietysti olemme tässä suhteessa vielä kaukana Amerikan jäljessä. Kasva-
tuksesta kitkemme vähitellen pois kaikki epätaloudelliset aineet. Ellei jo-
takin oppia voi käyttää taloudellisiin tarkoituksiin, pidetään sitä pelkkänä 
ajanhukkana ja poistetaan mieluimmin kokonaan. Tässä asemassa ovat 
nyt esimerkiksi kuolleet kielet.304

Elokuvien, radiolaitteiden, autojen, lentokoneiden ja muiden vastaa-
vien kanssa tekemisiin joutuva ihminen näytti 1920-luvun maailmas-
sa verrattomasti etevämmältä kuin isoisänsä, joka ei ollut koskaan 
kuullut kovaäänisen pirinää. Mutta oliko hän todella viisaampi tai 
humaanisempi? Matsonin mukaan olisi vaarallista, jos Suomi kulkisi 
tekniikan ja talouden ihailussaan enempiä kyselemättä Amerikan tie-
tä.

Ulkomaisista aikakauslehdistä kirjoittaessaan Matson kuvasi, mi-
ten Amerikkaan oli syntynyt uudenlainen lehdistö.305 Vielä muuta-
maa vuosikymmentä aikaisemmin lehdet olivat kilpailleet siitä, ke-
nellä oli tuoreimmat ja täydellisimmät uutiset. Sitten 1800-luvun 
puolivälin tärkeä amerikkalainen sanomalehdistön uudistaja James 
Gordon Bennett oli keksinyt antaa uutisille vaikuttavan ja räikeän 
muodon. Hänen juttunsa vetosivat sellaisiinkin ihmisiin, joille uuti-
set sinänsä eivät merkinneet mitään, mutta jotka halusivat mielen-
järkytystä. Bennettin jälkeen tuli keltaisen lehdistön luoja William 
Randolph Hearst, joka vielä tietoisemmin ja tarmokkaammin veto-
si hermojännitystä etsivään yleisöön. Hänen käsissään sanomalehti 
sai kirkuvan, epähienon sävyn. Matson näki, että sama kehitys oli al-
kanut Suomessakin. Mahtava sivun levyinen otsikko julisti, että joku 
aikoi lentää yli Atlantin, kun samaan aikaan jokin ”todellinen ja ih-
miskunnalle tärkeämpi tapahtuma selostetaan parilla vaatimattomal-
la rivillä”.

Kirjailijoiden suoraa yhteiskuntakritiikkiä, joka tapahtui taiteen 
kustannuksella, Matson vieroksui. Hän arvioi kriittisesti Hagar 
Olssonin teoksen Mr Jeremias söker en illusion (1926). Olsson veti 
Matsonin mielestä teokseensa mukaan toisen maailman ilman, että 
hänellä olisi ollut selkeää käsitystä siitä, mikä tuo toinen maailma on: 
”Luultavasti on pidettävä Mr. Jeremiastakin taiteellisena kokeiluna, 
joka on kiintoisa ja kielteisessä mielessä opettavainen taiteen tutki-

https://doi.org/10.21435/tl.280



115

”Vuosisadan syvin tarkoitus ja luonne”

jalle, mutta tuskin muille. On vain sääli, että todellisen taideperustan 
puute pakottaa monet parhaista kyvyistä käyttämään aikansa taiteel-
liseen kokeiluun.”306 Siinä oli kiitos suomenruotsalaiselle radikaalille, 
joka oli aikanaan arvostellut Matsonin esikoisteoksen niin myöntei-
sesti.

Sama kriittisyys näkyi esimerkiksi suhteessa kirjailija Pentti Haan-
päähän. Teoksessaan Kenttä ja kasarmi (1928) Haanpää oli tarkastel-
lut sotilaselämää alhaaltapäin. Matsonin mielestä hän arvioi sotilas
elämän kovaa, säännösteltyä luonnetta kulkurin näkökulmasta, ja 
sen tähden hänen arvostelunsa oli pakostakin katkeraa ja kielteistä.307 
Voidaan kysyä, vaikuttiko tämä asenne vielä Matsonin 1950-luvun 
kritiikkeihin, joissa hän oli varsin penseä niin Pentti Haanpään kuin 
Veijo Merenkin teoksia kohtaan.

Jälkikäteen arvioiden Sinisen kirjan arvokkain anti oli uuden ulko-
maisen kirjallisuuden esittely suomalaiselle lukijakunnalle. Heti leh-
den ensimmäisessä numerossa ilmestyi Matsonin laaja essee James 
Joycen Odysseuksesta (Ulysses, 1922). Se on oivaltava ja arvostava täy-
sin uudentyyppisen romaanikirjailijan esittely maassa, jossa harva oli 
edes kuullut Joycen nimeä. Useimmat niistä, jotka olivat sen kuulleet, 
suhtautuivat kielteisesti tähän ”taiteelliseen sekopäähän”, josta tuli 
myöhemmin modernin kirjallisuuskäsityksen klassikko. Aino Kallas, 
Viron Lontoon-lähettilään kirjailijapuoliso, oli kuvaillut 1928 teok-
sessaan Langatonta sähköä PEN-klubin kokouksessa tapaamaansa 
Joycea seuraavasti:

Mies arka, pelokas kuin peto, joka minä hetkenä hyvänsä voi livahtaa 
maanalaiseen loukkoonsa. Mahdollisesti myös kuorieläin, nilviäinen, jo-
ka vain varovasti pistää esiin tuntosarvensa. Pää merkillisen kapea ja pie-
ni, miltei mikrokefaali. Otsa sekin pieni ja kumman kupera, silmät sy-
vällä onkaloissaan ja ripsettömät – – Omasta puolestani lukisin monta 
vertaa mieluummin jonkun aivolääkärin tutkielman James Joycesta ja hä-
nen teoksistaan kuin kirjallisen arvioinnin.308

Perustellessaan Joycen merkitystä Matson kirjoittaa, että jokaisen 
maan ajatuselämä liikkui kahdella tasolla. Oli olemassa kansan 
enemmistön kirjallisuus ja ajattelu, joka oli samalla niiden ajatusten 
virta, jotka ovat jo saavuttaneet yleisen tunnustuksen. Tämän ison 
virran edellä polveili ohut purontapainen, jonka kaivamaa uomaa 
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myöhempi kansallisen ajattelun leveä virta kulki siinä vaiheessa, kun 
uudemman kirjallisen ajattelun puro oli ehtinyt jo uusille alueille: 
”Molemmat ovat yhtä mielenkiintoisia: sekä vallitseva että syntyvä ajat-
telu. Jos tahdon ymmärtää kansan, minun täytyy tutkia molempia.”309  
Joycen kohdalla Matson tutki siis tulevaisuutta pohjustavaa puroa.

Sinisessä kirjassa Matson pani alulle sen klassikkokirjojen esit-
telyn, joka nosti hänet maineeseen toisen maailmansodan jälkeen. 
Hän kirjoitti paitsi Joycesta myös Cervantesin Don Quijotesta (1605, 
1615).310 Matsonin myöhempiä Tolstoi-esseitä ennakoi puolestaan 
Sinisen kirjan Tolstoi-essee, joka antaa jo viitteitä Matsonin myöhem-
pään näkökulmaan:

Suuressa taiteessa muoto ja sisällys pyrkivät aina olemaan yhtä. Taiteelli-
sen nerouden merkkinä voidaan melkein pitää muodon ja sisällyksen sa-
mankaltaisuutta. Taiteellinen nero ei luo siten, että hän ensin luo käsityk-
sensä ja sitten vasta pukee sen muotoon. Neron kamppailu on siinä, että 
hän yrittää siirtää aineelliseen maailmaan näkemyksensä, missä muoto ja 
sisällys ovat jo alun perin yhtä.311

James Joycen esittely avasi uuden maailmankirjallisuuden esittelyn 
Sinisessä kirjassa ja jatkoa seurasi jokaisessa numerossa. Lehden toi-
sessa ja kolmannessa numerossa Bergroth kirjoitti toisesta suomenta-
mattomasta kirjailijasta, ranskalaisesta Marcel Proustista, jonka teos 
Kadonnutta aikaa etsimässä (À la recherche du temps perdu, 1913–
1927) oli merkillisellä tavalla menneen ja nykymaailman kuva. Sen 
henkilöhahmot edustivat salaperäisellä tavalla enempää kuin vain 
itseään – Ranskaa, Eurooppaa, nykyihmistä. Proustin kautta lukija 
pääsi käsiksi ajan Euroopan syvimpään arvoitukseen: siihen kuole-
man siemeneen, josta kasvoi epätoivoa, mullistusta ja sotaa.312

Sininen kirja ehti kolmen ilmestymisvuotensa aikana esitellä häm-
mästyttävän määrän sellaista maailmankirjallisuutta, jota ei Suomes-
sa tunnettu juuri lainkaan ja josta valtaosa oli vielä suomentamat-
ta. Erityisesti englanninkielisen kielialueen kirjallisuuden välittäjänä 
Sinisellä kirjalla oli merkittävä rooli, ja sodan jälkeen Alex Matson oli 
käytännössä toteuttamassa sitä ohjelmaa, jonka Sininen kirja oli nos-
tanut esille.

Monet Sinisen kirjan esittelemistä kirjailijoista olivat 1920-luvulla 
uusia tekijöitä eurooppalaisessakin mittakaavassa. Useiden heistä 
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teoksia suomennettiin tai ruotsinnettiin Suomessa vielä ennen toista 
maailmansotaa, monien suomennettiin toisen maailmansodan jäl-
keen ja muutamien ei ole suomennettu koskaan. Ruotsiksi näitä mo-
derneja klassikoita ilmestyi jossakin määrin nopeammin kuin suo-
meksi, mutta ruotsinnosten ja suomennosten vertailussa täytyy ottaa 
huomioon se, että suomenruotsalaiset kustantajat pystyivät julkaise-
maan teoksia yhteishankkeina ruotsalaisten kustantajien kanssa.

Sinisen kirjan esittelemistä kirjailijoista suomalaiset lukijat pääsivät 
jo viimeistään 1930-luvulla tutustumaan seuraaviin: Aldous Huxley 
(ruots. 1932, suom. 1944), André Gide (ruots. 1920, suom. 1936), 
André Maurois (suom. 1936), D. H. Lawrence (suom. 1934), Paul 
Morand (suom. 1932), Paul Valéry (monografia ruots. 1933), Rebecca 
West (ruots. 1931, suom. 1938) ja Theodore Dreiser (suom. 1939). 
Pian sodan jälkeen Suomessa julkaistiin myös Bertrand Russellia 
(suom. 1951), Ernest Hemingwayta (ruots. ja suom. 1944), Hölderliniä 
(suom. 1949) ja T. S. Eliotia (ruots. 1948, suom. 1949). Vähän 
kauemmin kesti, että suomeksi saatiin esimerkiksi Alfred Döbliniä 
(1979), Christian Morgensternia (1977), Gottfried Benniä (1983 
ja 2005), Jean Cocteauta (1985), Joseph Rothia (1968), Katherine  
Mansfieldia (ruots. 1922, suom. 1963), Klaus Mannia (1983) ja Virgi-
nia Woolfia (1956).

1920-luvun lukijat ottivat Sinisen kirjan innostuneesti vastaan. 
Ernst Lampén kirjoitti Helsingin Sanomien pakinassaan, että Bergroth 
ja Matson olivat jo sen verran toimineet taiteen palveluksessa, etteivät 
he olleet uhmapäisiä virvahenkiä. He työskentelivät Terijoen huvilas-
saan, mutta heidän tuntosarvensa vipattivat Englannissa, Amerikas-
sa, Ranskassa ja Saksassa. Taiteilijapariskunta ei ollut sitoutunut puo-
lueisiin ja salli kaikkien sanoa sanottavansa omalla äänellään: ”Nyt on 
sodan aika lopussa, nyt astukoon suvaitsevaisuus veriselle kiistatante-
relle.”313 Iltalehti kirjoitti, että Kersti Bergroth oli hyvä opastaja kirjal-
lisuuden maailmaan – hänessä oli hengen joustavuutta, joka ei ollut 
aivan tavallista laatua. Kun hän Tyrisevän huvilassaan Alex Matsonin 
kanssa piti ikkunoita auki Eurooppaan, hän osasi taitavasti huolehtia 
siitä, että ”parhaat valonsäteet ohjautuvat sieltä tänne”.314

Tamperelainen 1900-luvun alun kirjailija ja teatteridiiva Fanny 
Davidsson, joka tunnettiin myöhemmin Pirkkalaiskirjailijoiden jäse
nenä nimellä Fanny Sartto, oli yksi niistä, jotka ihastuivat uuteen kir-
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jallisuuslehteen: ”Oikeastaan jokainen Sinisen kirjan nidos sisältää 
niin paljon nykyaikaista kulttuuriharrastusta, että tuollainen nidos 
on oikea henkinen aarreaitta. Ainakin allekirjoittaneen täytyy tun-
nustaa, että Sininen kirja on mielilehteni.”315

Painokkain arvio tuli Helsingin Sanomien johtavalta kriitikolta 
Anna-Maria Tallgrenilta, joka kirjoitti, että Sinisen kirjan toimittajat 
pitävät taidetta ja kauneutta elämän keskeisimpänä ja vaativimpana 
”probleemina”, jota kukaan rehellinen ihminen ei saisi sivuuttaa. Tai-
teelle on hänen mukaansa annettava se korkea ja todellinen arvo, joka 
sille kuuluu. Sininen kirja esitti, että se, joka suhtautuu penseästi tai-
teeseen, suhtautuu penseästi ja yliolkaisesti elämään sinänsä. Sinisen 
kirjan toimittajat olivat eläneet tämän totuuden omanaan ja siihen 
perustui se syvä vakaumuksen sävy, jonka myös lehden lukija kokee. 
Bergroth ja Matson muistuttivat Tallgrenin mielestä aivan oikein, että 
mekaaninen edistys ei turvaa ihmisen parasta. Moderni kirjallisuus, 
taide ja kulttuuri asettuivat torjumaan kaupallistuvaa, mekanisoitu-
vaa maailmaa, ja siksi niiden parhaita ajatuksia oli tärkeää tehdä tun-
netuiksi myös pienessä ja syrjäisessä Suomessa. Sininen kirja ei kui-
tenkaan ollut ”mikään elämän-opin tai moraalifilosofian pienoisopas, 
kaukana siitä”, vaan meikäläisissä oloissa ainutlaatuinen, ”aurinkoi-
nen” julkaisu.316

Viimeisessä teoksessaan Löytöretki (1973) Kersti Bergroth kirjoitti 
eräänlaiset loppusanat Sinisestä kirjasta ja ajastaan Alex Matsonin 
kanssa:

Nämä vuodet olivat täynnä ahkeraa yhteistä kulttuurityötä, osaksi Kan-
naksen hiljaisuudessa. Perustimme yhteisen aikakauslehden, Sinisen Kir-
jan, jossa koetimme käsitellä ajan kirjallisia ilmiöitä. Se oli kaunista ja ke-
hittävää aikaa. En ole aikaisemmin enkä myöhemmin ollut niin tiiviissä 
kosketuksessa nykyisen maailmansivistyksen kanssa. Opin rakastamaan 
sitä ja samalla tajuamaan sen vaarallisen aseman. Se oli monessa suhtees-
sa eräänlaisessa välitilassa, menetetyn maailmankatsomuksen ja vielä saa-
vuttamattoman välillä: sillä oli kunnioitettavia kulttuurituloksia, mutta 
niitä häiritsi traaginen epävarmuus siitä, mitä tulevaisuuden ihanteita 
voisi innoittavasti palvella. – – Muutamien vuosien jälkeen tämä arvokas 
ja rikastuttava aika päättyi. Tiemme erosivat.317
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Matsonin ja Bergrothin tiet erosivat vuonna 1930 aviollisessa merki-
tyksessä, mutta eivät ammatillisessa mielessä. Kun Kersti perusti uu-
den kirjallisuuslehden Päiväkirjan 1934, Matson oli sen tärkein avus-
taja aina siihen saakka, kun lehti lakkasi ilmestymästä vuonna 1938. 
Tässä uudessa lehdessä ilmestyi säännöllisesti Matsonin laajoja essei-
tä, jotka ennakoivat hänen sodanjälkeistä esseetuotantoaan. Ne oli-
vat tuoreita ja tulevaisuuteen suuntautuvia esitellessään muun muas-
sa Aldous Huxleyn, Robert Gravesin, Rose Macaulayn, Rebecca 
Westin ja Virginia Woolfin uusia teoksia. Anglosaksinen kirjallisuus 
oli nytkin etusijalla, ja Matson korosti edelleen sitä, että kirjallisuus 
oli oma tärkeä elämänalueensa, jota ei pitänyt typistää samastamal-
la sitä tiedonvälitykseen tai tieteeseen. Esimerkiksi Huxleyn ajattelua 
rajoitti Matsonin mielestä se, että hän uskoi maailman olevan mitat-
tavissa, ”jos ei juuri metritikulla, niin ainakin tieteen miljoonasosaa 
millimetriä mittaavilla laitteilla – he uskovat aina, että oikea lopul-
linen mittari on juuri tulemaisillaan keksityksi. Hänessä on oikeaa 
primus-ylioppilaan, tenttineron ylimielisyyttä.”318

Myös Matsonin myöhempi näkemys Kiven Seitsemän veljeksestä 
alkaa lopullisesti hahmottua Päiväkirjassa, kun hän tarkastelee eng-
lanniksi kääntämäänsä Kiven romaania kääntäjän näkökulmasta.319 
Toisessa, Kalevalan (1834) juhlavuoden päätteeksi kirjoittamassaan 
artikkelissa hän vaatii tietoisempaa ja tulevaisuuteen suuntautuvaa 
kulttuuripolitiikkaa. Oli oikein juhlia Kalevalaa, mutta sen varjolla ei 
saanut unohtaa uutta, luovaa kulttuuria, jota tuettiin Suomessa liian 
heikosti.320
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Kesällä 1929 Eino Kaila, Viipurin piispan Erkki Kailan vanhin poika 
ja Turun yliopiston filosofian professori, matkusti Anna-vaimonsa 
ja poikansa kanssa Suursaareen. Suursaari oli itäisen Suomenlahden 
suurin saari, yli kymmenen kilometrin pituinen kallioinen lomailijoi-
den ja turistien suosima kesänviettopaikka. Hyvällä säällä sen korkeat 
vuorenhuiput näkyivät Kotkaan saakka. Saaressa oli kaksi tiheään 
asuttua kylää, Suurkylä ja Kiiskinkylä, jotka tarjosivat majoitusta ke-
sävieraille. Saaren itäreunalla sijainneessa Suurkylässä oli Suomen 
matkailijayhdistyksen perustama ravintola, kylän kupeessa Kappel-
niemessä kasino sekä erinomainen hiekkaranta ja uimakoppeja vie-
raille.

Eino Kaila oli viettänyt Suursaaressa kesiään jo useaan otteeseen.321 
Nyt hän oli kutsunut saareen kesänviettoon myös toiseksi nuorim-
man sisaruksistaan, 26-vuotiaan Kertun. Alex Matson ja Kerttu Kaila 
tutustuivat toisiinsa, rakastuivat kiihkeästi ja Suursaaren kesästä alkoi 
uusi vaihe Matsonin yksityisessä elämässä.

Uusi avioliitto

Kerttu Kaila oli sairaanhoitajakoulutuksen pioneerivaiheen oppilaita 
Suomessa. Florence Nightingalen esikuvan innoittamana hän oli ha-
keutunut sairaanhoitajakoulutukseen vain kuusi vuotta oppikoulua 
käytyään, ilman ylioppilastutkintoa. Suomessa vuonna 1909 aloitettu 
sairaanhoitajakoulutus mahdollisti sairaanhoitajan uran myös sääty
läisperheiden ja sivistyneistön tyttärille. Sitä ennen sairaiden hoitajat 
olivat kuuluneet palvelijattarien sosiaaliryhmään. Koulutuskielenä oli 
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alkuun ruotsi, ja vasta vuonna 1925 aloitettiin suomenkielinen kou-
lutus.322 Täten Kerttukin sai koulutuksensa ruotsin kielellä.

Kerttu oli valmistunut kaksi vuotta aikaisemmin sairaanhoitajaksi 
Helsingin Kirurgisen sairaalan sairaanhoitajakoulusta ja työskennel-
lyt puolisen vuotta Viipurin yksityissairaalassa. Hän oli aktiivinen ja 
yritteliäs nuori nainen, ollut esimerkiksi mukana neljän muun sai-
raanhoitajan kanssa sosiaaliministeriön tilastotutkimuksessa työläis-
nuorison ammattioloista.323 Nyt hän oli saanut kolmen viikon kesä
loman.324

Nuori sairaanhoitaja Kerttu Kaila 1925. Kerttu ja Alex 
Matsonin kotialbumi.
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Samoihin aikoihin Suursaareen saapui myös Alex Matson, jonka 
tarkoituksena oli maalata saaren karikkoisia ja myrskyisiä rantanäky
miä. Jo samana iltana, jona Kerttu saapui saareen, Eino Kailan vaimo 
Anna, kuvataiteilija, tutustutti Kertun Matsoniin, jota hän ei ollut 
koskaan ennen tavannut saati tiennyt tämän olemassaolosta mitään. 
Kerttu muisteli myöhemmin ensitapaamistaan Alexin kanssa: ”Oli 
ihmeellistä, miten tutulta Alec heti tuntui, oli kuin olisimme aina 
tunteneet toisemme. Meille ei sitten muita ihmisiä ollutkaan, olimme 
aina yhdessä. Tapasimme aamukahvilla majalla ja vaelsimme sitten 
pitkin kujia ja kallioita. Sanoipa eräs saksalainen pariskunta nähdes-
sään Alecin kerran yksin: Wo ist Ihre Frau Gemahlin?” (Missä teidän 
rouva puolisonne on?)325

Suursaaren Kiiskinkylä 1938. Valok. V. Koljonen. Museovirasto.

https://doi.org/10.21435/tl.280



123

Uusi avioliitto

Kertun myöhemmissä muistikuvissa tutustuminen lomasaarella sai 
satumaisen hohteen ympärilleen. Heti toisen päivän aamuna Kerttu 
ja Alex olivat kulkeneet pitkin Postikujaa alas satamaan ja kuulleet 
jonkin talon ikkunasta musiikkia. He olivat istahtaneet tien varressa 
olevalle kivelle kuuntelemaan Carl Maria von Weberin pianosävel-
lystä ”Aufforderung zum Tanz” (”Tanssiin kutsu”). ”Siitä tuli sitten 
jonkinlainen rakkautemme tunnussävel”, Kerttu kertoo muistelmis-
saan.326

Jo neljän päivän kuluttua Kerttu ja häntä lähes 15 vuotta vanhem-
pi Alex päättivät mennä naimisiin niin pian kuin mahdollista. Kaikki 
vastukset tuntuivat heistä merkityksettömiltä, sillä kaikki oli kuin 
luonnon määräämää, Kerttu muisteli myöhemmin. Kiinteä seurus-
telusuhde oli tietenkin skandaali. Alex oli edelleen naimisissa Kersti 
Bergrothin kanssa, vaikka hän Kertun myöhemmän muistikuvan 
mukaan olikin jo ennen Kerttuun tutustumistaan päättänyt olla pa-
laamatta vaimonsa luokse.327

Kerttu Kailan ja Alex Matsonin tapaamisesta Suursaaressa alkoi 
tulisten rakkauskirjeiden vaihto. Alexin ensimmäinen kirje Kertulle 
on päivätty Suursaaressa 15.8.1929, jolloin Kerttu on juuri lähtenyt 
vuorolaivalla saaresta mantereelle. Alex on täynnä pakahduttavaa 
rakkauden tunnetta ja pahoillaan, ettei nähnyt vilaustakaan laivalle 
menevästä Kertusta: ”Voi, laiva ei tullutkaan niin lähelle Hirskalliota, 
että olisin voinut erottaa Sinut. Näitkö sinä minut? Siellä oli paljon 
väkeä ja minä piilouduin metsään, kunnes laiva tuli näkyviin, ettei 
vain kukaan tulisi Sinun ja minun välille. Istuin sitten luotsituvan ala-
puolella niin kauan kuin laivaa vähänkin näkyi. Silmäni kostuivat vä-
lillä, mutta ei surusta vaan onnesta.”

Kirjeitä kirjoitettiin seuraavan puolen vuoden aikana lähes päivit-
täin ja Kerttu säilytti niitä arvokkaana aarteena läpi elämänsä. Alexin 
kuoltua hänen tarkoituksensa oli julkaista nämä vuosien 1929–1930 
kirjeet osoituksena siitä, kuinka häntä oli rakastettu. Hän jopa kirjoit
ti koko kirjekokoelman puhtaaksi jättäen sivuun vain muutaman, 
mielestään liian intiimin kirjeen. Hanke kuitenkin hautautui, kun 
Kerttu luopui ajatuksesta. Alkuperäiset kirjeet ovat tallessa SKS:n ar-
kistossa.

Lokakuun lopulla 1929 Alex kirjoitti päiväkirjaansa: ”Joko tuli pel-
ko ja katumus? Onni on niitä varten, joilla on uskallusta ottaa se it-
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Suursaari veti Matsoneita puoleensa yhä uudelleen. 1930-luvulla 
sinne palattiin lomailemaan ainakin 1933, 1934 ja 1939. Kerttu ja 
Alex Matsonin kotialbumi.
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selleen.”328 Alex Matsonin ja Kersti Bergrothin avioero astui voimaan 
31.12.1929.329 Kertun ja Alexin häät vietettiin Viipurissa seuraava-
na kesänä, ja piispa Erkki Kaila vihki parin. Kun seremonia oli ohi, 
Kertun veli Eino kysyi Alexilta: ”Kuinka sinä saatoit mennä naimisiin 
naisen kanssa, joka on pelkkää lihaa?” Alex hölmistyi hetkeksi, mutta 
keksi sitten vastata: ”No kuule, kun minä olen ollut naimisissa naisen 
kanssa, joka oli pelkkää henkeä, niin tämä on ihan hyvää vaihtelua.” 
Tämän tarinan Alex kertoi vuosikymmeniä myöhemmin useaan ker-
taan ystävilleen Tuomas ja Helena Anhavalle, ilmeisen tyytyväisenä 
nasevaan vastaukseensa.330 Tieto avioliiton solmimisesta julkaistiin 
Iltalehdessä 8.7.1930.

Kertun veljenpoika Osmo I. Kaila muisteli paljon myöhemmin, et-
tä Kailojen suvussa oli kuiskailtu Matsonin pelastaneen Kertun viime 
tipassa ”kyöpelinvuoren rinteiltä”.331 Itse asiassa Kerttu oli naimisiin 
mennessään vasta 27-vuotias eikä hän ollut lainkaan kohti Kyöpelin
vuorta kulkevaa tyyppiä, vaan impulsiivinen, iloinen ja avoin ihmi
nen. Myös avioliitosta tuli harmoninen. Siinä oli alkuvuosina lähes 
lapsenomaista rakkautta ja myöhemminkin lujaa kiintymystä ja 
aviopuolisosta huolehtimista.

Matsonit asettuivat asumaan Helsinkiin, jossa Alexille avautui mo-
nenlaisia työtehtäviä. Hän oli perustanut oman lehtiyrityksen, Elämä-
lehden, joka oli luonteeltaan huomattavasti kevyempi kuin Sininen 
kirja. Sinistä kirjaakin hän avusti edelleen aina vuoden 1930 lop-
puun saakka, jolloin lehti lakkasi ilmestymästä. Töitä löytyi myös Iso- 
Britannian Suomen-lähetystöstä, jossa tarvittiin suomen kieltä taita-
vaa avustajaa, samoin kuin toimintaansa laajentavasta Suomen vien-
tiyhdistyksestä, eikä Alex suinkaan ollut luopunut kirjallisista tavoit-
teistaankaan. Uusi romaanikin oli vireillä.

Kun Kerttu-vaimo aika ajoin vieraili Viipurissa muun muassa hoi-
tamassa sairastelevaa Aina-äitiään, yhteyttä pidettiin kirjeiden avulla. 
Toukokuun lopulla 1931 Englannin lähetystöstä lähti Viipuriin kirje, 
jossa Alex valitteli yksinäisyyttään. Hän oli työpäivän jälkeen ostanut 
antikvariaatista seikkailuromaanin ja lukenut sitä kotonaan samoin 
kuin jonkin kirjoittamansa tekstin oikovedosta ja keittänyt teetä. Hel-
singissä tuolloin asunut Edith-sisar oli käynyt tervehtimässä, mut-
ta ei viipynyt kauan. Illalla olisi edessä vielä kevätkauden viimeinen 
keilailta. ”Kyllä kodissamme on hiljaista. Tuntuu merkilliseltä ajatella 
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että olen voinut asua siinä niin kauan yksin viime talvena ja keväällä 
alkamatta höpsiä itsekseni”, Alex kirjoitti.332

Seuraavan vuoden alussa Helsingistä lähetetyssä kirjeessä Alex ku-
vailee jälleen yksinäistä oloaan, kun Kerttu oli Viipurissa hoitamas-
sa äitiään ja sairastunutta Ilta-sisartaan: ”Darling Keksa, I miss you 
very much. The house seems so empty. What a pity! Never mind, old 
sport, we’ll have a good time when you come.”333 Alex oli kirjoitellut 
Matkailijayhdistyksen esitettä ja käynyt Akateemisessa kirjakaupas-
sa maksamassa ostoksiaan, joihin kuului ulkomaisia aikakauslehtiä 
ja jokin Kertun toivoma Bonnierin kustannustuote. Jos Kerttu kai-
paisi kotimatkalleen matkalukemista, Matson suositteli ostamaan 
Sulo-Veikko Pekkolan Kalterijääkäreiden (1930–1931) toisen osan. 
Kotimatkaa varten Alexilla oli myös käytännöllisiä neuvoja: ”Toivot-
tavasti uudet villaiset what’s-his-name’it estivät sinua vilustumasta 
matkalla. Jos kotimatkalla on pakkasta, pane kolmet what’s-his-na-
me’it jalkaasi.”

Puolisoiden kirjeenvaihdosta näkyy, että nyt Alexilla ei ollut juuri-
kaan rahahuolia. Erilaisia työtehtäviä riitti. Kotona oli kotiapulainen, 
Anna-Liisa, joka huolehti taloudenpidosta ja toi aamuisin sanoma-
lehden vuoteen viereen. Kirjeet oli usein kirjoitettu työpaikalta Eng-
lannin lähetystöstä, ja iltaisin Alex viihdytti itseään keilaamalla tai 
seuraamalla jalkapalloa: ”Sitten jalkapalloon. Vaasalaiset pesivät 
Kiffenin oikein sääliä herättävällä tavalla – ilman Lindgreniäkin, joka 
oli sairas. 9–0! Kaikki Kiffeniläiset olivat mahdottomia.”334

Kirjeistä selviää myös, että Matsonin taideasiantuntemusta arvos-
tettiin hänen ystäväpiirissään edelleen. Hän oli ollut keilaamassa tut-
tavansa Louhoksen kanssa ja he olivat lyöneet vetoa, jonka mukaan 
hävinnyt saisi tarjota voittajalle viskigrogin:

Louhos hävisi, joten painuimme Kairoon juomaan sen. Hän muutti gro-
gin kuitenkin punssikahviksi, jonka jälkeen kävimme hänen autollaan hä-
nen työmaalla katsomassa miten työmiehet siellä häärivät mestarin poissa 
ollessa. Hänellä on nimittäin paljon korjaustöitä, joita jatketaan läpi yötä. 
Punssin maku oli kuitenkin niin makea, että menimme sieltä Lepakkoon 
syömään suolaista – edelleen Louhoksen laskuun. Nautimme kevyen il-
lallisen – leikkeleitä ja muna Bercy yhden pienen viinakkeen kanssa ja lo-
puksi lasi madeiraa – joten höyryä ei siitä noussut. – – Paljon väkeä – ei 
liian hienoa – musiikkia ja innokkaita tanssijoita. Siellä oli Urho Ijäs, joka 
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kutsui eiliseksi kotiinsa katselemaan erästä vanhaa taulua, jonka hän oli 
ostanut huutokaupasta sekä laatimaan kirjettä taidekauppiaille Englan-
nissa ja Amerikassa. Niin, kävin Ijäksen kotona tarkastamassa hänen tau-
luaan, jonka havaitsin sangen hyväksi. Hän oli ostanut useitakin tauluja, 
mutta tämä oli yliveto ja voi olla hyvinkin arvokas. Rouva tarjosi minulle 
kahvit pullan kanssa ja Ijäs olisi lisännyt siihen konjakinkin, mutta sanoin 
ei kiitos, minulla on vielä työtä.335

Avioliitto Kertun kanssa kesti 42 onnellista vuotta, vaikka sitä aika 
ajoin koettelivatkin Kertun sairaudet. Säilyneistä kirjeistä voi pää-
tellä, että pariskunnan suhde oli lämmin ja läheinen, myös leikkisä. 
Jos Alexin ensimmäinen avioliitto oli ollut vaimon teosofiasta ja mo-
lempien puolisoiden taiteellisuudesta huolimatta järkiavioliitto, nyt 
tunteet ja jopa eräänlainen lapsenomaisuus saivat tilaa. Yhdessäolo 
oli lapsekkaan avointa, pidäkkeetöntä, täynnä suunnitelmia, unel-
mia ja unia. Asenteet muiden ihmisten suuntaan olivat positiivisia, 
uteliaita ja tutkivia, eivät kaunaisia tai kateellisia. Myöhemmin, avio-
miehen kuoltua, Kerttu muisteli, että Alex oli ollut hyvä aviomies, 
sängyssäkin. Se oli rempseäpuheisen piispantyttären asiantuntijalau-
sunto.336 Tuntuu siltä, kuin Kertussa olisi elänyt lapsuudenkotinsa va-
loisa, kulttuuriystävällinen humanismi ja sama asenne olisi tarttunut 
Alexiinkin.

Viikkolehti Elämä

Ensimmäisen Helsingistä käsin toimitetun Sinisen kirjan alkusivuilla 
oli syksyllä 1928 ilmoitus, joka kertoi, että on ilmestymässä uusi yhden 
markan viikkolehti Elämä.337 Se oli Alex Matsonin uusi, Sinistä kirjaa 
huomattavasti viihteellisempi lehti. Kertoiko se jotakin kirjailijaparin 
erimielisyyksistä Sinisen kirjan linjan suhteen – tuskin. Ehkäpä  
Matson tavoitteli Elämällä kepeää, ajankohtaisia asioita kommentoi-
vaa uutta Tuulispäätä, samantapaista alustaa kuin hänen ensimmäi-
nen kirjoitteluareenansa 1910-luvulla? Lehteä sai tilata osoitteesta 
Länsiranta 14, joka oli ollut myös Sinisen kirjan tilausosoite.

Uuden viikkolehden kolme näytenumeroa julkaistiin vuoden 1928 
lopulla. Lehteä kustansi Kustannus Oy Nykyaika ja lehden vastaavak-
si toimittajaksi ilmoitettiin Alex Matson. Lehti oli kahdeksansivui-
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nen, aluksi nelipalstainen ja seuraavan vuoden helmikuusta lähtien 
viisipalstainen. Se sisälsi huumoria, pilakuvia, pikku asiatietoja, kes-
kusteluosaston, reseptejä, ”lukujen magiaa”, pieniä kilpatehtäviä, no-
velleja ja jatkoromaanin.338 Uusi lehti merkitsi siis Siniseen kirjaan 
verrattuna aimo harppausta kansanomaisempaan ja viihteelliseem-
pään suuntaan. Elämän ensimmäisessä numerossa Matson kirjoitti 
lukijoille:

Tämän lehden perustaminen on ollut mielessämme jo kauan, vaikka 
muut tehtävät ovat estäneet meitä ryhtymästä yritykseen. Maailma on 
täynnä huvittavia asioita, jos vaivautuu niitä etsimään. Näin asioita on 
monessakin aikakauslehdessä, mutta aikakauslehti on kuin uunivalkea: ei 
kukaan voi tyytyä katselemaan, kun joku toinen hoitaa sitä. Luulee aina 
voivansa itse saada siitä nousemaan vieläkin iloisemman liekin. Sentäh-
den koitukoon se hyväksi tai pahaksi, ryhdymme nyt itse hoitelemaan uu-
nia. ’Elämä’ ei siis aio jäljitellä ketään – paitsi suurta kaimaansa, todellista 
elämää. Sen pyrkimyksenä on koettaa löytää ja lukijoilleen esittää huvitta-
via ja mielenkiintoisia elämän puolia. Toivomme, että voimme täyttää tä-
män tehtävämme lukijoidemme tyydytykseksi.339

Kyseessä oli siis kaikessa huumoripitoisuudessaankin varsin korkeal-
le tähtäävä ohjelma: lehti pyrki toimimaan elämän tulkkina. Etusijalla 
oli kuitenkin ajanvietteen tarjoaminen mahdollisimman laajalle luki-
jakunnalle. Vuoden 1929 alusta lehden alaotsikkona olikin: ”Jokaisen 
viikkolehti. Tarjoaa leikkiä ja totta, huvia, seikkailua ja tietoa.”

Vuoden 1929 alkupuoliskolla lehden jokaisessa numerossa oli 
Matsonin ”pääkirjoitus” lehden lukijoille. Niissä pohdittiin humoris-
tiseen sävyyn milloin mitäkin asiaa, mutta tavallisimmin mainostet-
tiin lehteä sen levikin lisäämiseksi. Muutaman kerran esillä olivat va-
kavatkin asiat, kuten työttömyys, kristinusko, liikennekuolemat ja Pär 
Lagerqvistin näytelmän ensi-ilta Helsingissä. Vuoden puolivälin jäl-
keen näitä pääkirjoituksia ei ilmestynyt enää aivan joka viikko, kun 
lehden toimittaminen Matsonin tekemän ”matkan” – siis Kerttuun 
tutustumisen ja Suursaaressa lomailun – takia muutenkin oli jäänyt 
suureksi osaksi muiden hoidettavaksi. Nimellisesti Matson kuitenkin 
toimitti lehteä edelleen, ja vuosien 1929 ja 1930 vaihteessa hänen oli 
tarkoitus jälleen paneutua aktiivisesti lehden toimittamiseen:
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Joulunpyhien jälkeen palasi lehden alkuperäinen toimittaja työhönsä ol-
tuaan sitä ennen puoli vuotta matkoilla. Tämän puolen vuoden aikana 
hän on tosin avustanut ”Elämää” lähettämällä silloin tällöin kirjoituksia, 
mutta muutoin on hänen suhteensa lehteen ollut vain ’vastaavan’ suh-
de sanan entisessä merkityksessä, toisin sanoen melkein puhtaasti ni-
mellinen. Toivottavasti löytävät lukijakunta ja ’uusi’ toimittaja taas pian 
toisensa. – Toimittaja.340

Elämä oli ohjelmansa muutamista korkealentoisista kohdista huoli-
matta ennen kaikkea ajanvietelehti. Se sisälsi runsaasti huvia: kaskuja, 
anekdootteja sekä kieli- ja painovirhepoimintoja. Yksi sivu oli omis-
tettu pilakuville, jotka yleensä – kuten lehden muukin aineisto – oli 
lainattu anglosaksisista tai ranskalaisista pilalehdistä. Artikkeleita ei 
kuitenkaan lainattu aivan sellaisenaan, vaan ne sovitettiin suomalai-
selle lukijakunnalle: ”Meidän menetelmämme näitä pikkuartikkeleita 
laatiessamme on lukea maailman lehdistöä, panna merkille kaikkea, 
mikä meitä itseämme huvittaa tai kiinnostaa, sekä sitten vapaasti ker-
toa se lukijoillemme, niin kuin voisimme sen kertoa ääneen jollekin 
tuttavallemme.”341

Kotimaistakin aineistoa käytettiin. Piirroksia Matson sai taiteilija-
tuttaviltaan Kosti Meriläiseltä, Hjalmar Löfvingiltä, Alvar Lindiltä ja 
nuorelta Yrjö Osolta.

Numero numerolta lehden luonne muuttui entistä kaunokirjalli-
semmaksi. Heinäkuun lopulla 1929 lehti nimittikin itseään ”Suomen 
sivistyneistön viikkolehdeksi”. Joka numerossa oli ainakin yksi no-
velli, usein kaksi tai kolmekin. Nimettömämpien kirjoittajien ohella 
avustajina oli Matsonin toimittajakaudella useita tunnettuja kirjaili-
joita ja kuvataiteilijoita. Novelleja lehteen kirjoittivat muun muassa 
Ilmari Aalto, Albin Ahonen, Heikki Asunta, Kersti Bergroth, Emil 
Elenius, Pentti Haanpää, Eva Hirn, Erkki Ilmari, Arvi Kivimaa,  
Konrad Lehtimäki, Unto Seppänen ja P. Mustapää. Runoja lehteen 
kirjoittivat P. Mustapää ja Larin-Kyösti.

Alex Matsonin päätoimittajakausi Elämä-lehdessä kesti vain run-
saan vuoden. Tästäkin ajasta hän oli kolmanneksen erossa varsinai-
sesta toimitustyöstä. Lehden novellirikkautta ja kehittymistä kauno-
kirjalliseen suuntaan ei voikaan lukea Matsonin ansioksi, sillä hän 
ei vuoden 1929 loppupuoliskolla, jolloin kirjailijoiden määrä leh-
den avustajina oli suurimmillaan, vaikuttanut juuri ollenkaan lehden 
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sisältöön, kuten hän päätoimittajan paikalta erotessaan itsekin tote-
si.342 Joka tapauksessa Elämä tarjosi hänen päätoimittajakaudellaan 
areenan yli 30 novellistille, toisaalta aloitteleville kynäilijöille, toisaal-
ta jo teoksia julkaisseille kirjailijoille.

Palattuaan joulun 1929 jälkeen Elämä-lehden toimitukseen Matso-
nin oli tarkoitus kehittää lehteä samaan suuntaan, johon se oli kehit-
tynyt vuoden 1929 alkupuoliskolla. Ilmeisesti Matsonin ja joidenkin 
muiden lehteä lähellä olleiden henkilöiden välille syntyi kuitenkin 
erimielisyyksiä. Tämä näkyy siinä, että vuoden 1930 seitsemännessä 
numerossa nimimerkki ”Risto-Setä” nimitti pakinassaan päätoimitta
jaa aasiksi osoittaakseen, että tämä ei lue artikkeleita ennen niiden 
julkaisemista.343 Pakinan alle Matson oli tehnyt oman lisäyksensä: 
”Kaikki pötyä! Ja vielä minustakin, että olen aasi. Risto-sedälle tulee 
tästä asiaa minun työhuoneeseeni, sitten nähdään kumpi meistä on 
enemmän mussolinimainen.”344

Vaikka Elämä on nykyään kutakin täydellisesti hävinnyt kirjastois-
ta ja arkistoistakin, aikanaan siihen ja Matsonin kirjoittamiin ”Yksin-
kertaisen miehen” pakinoihin kiinnitettiin jonkin verran huomiota 
julkisuudessakin. Kymenlaakson Sanomien pakinoitsija Vihtori esi-
merkiksi mainitsi palstallaan Alex Matsonin ”pirteän viikkolehden” 
ja siinä olevan ”Yksinkertaisen miehen” pakinan, jossa kommentoi-
tiin hallituksen kotimaisuuskampanjaa: ”Ostakaa kotimaisia tuottei
ta, sillä siten jää maahamme rahaa, millä valtioneuvosto voi tilata 
ulkomailta moottoritykkiveneitä.” Kun yksinkertainen mies kuulee 
valtion selityksen, jonka mukaan veneet aiotaan maksaa sakkorahois-
ta, hän oikaisee vitsinsä: ”Ostakaa virolaista ja avustakaa Suomen lai-
vastoa.”345

Ehkäpä Matsonin mielessä oli kangastellut parin vuosikymmenen 
takainen Tuulispään aika ja sen kotimaan tapahtumia hauskasti ja 
pilaillen kommentoivat kirjoitukset. Aika oli kuitenkin toinen. Elämä 
ei lyönyt leiville, ja tuskin se viihteellisine painotuksineen tyydytti 
muutenkaan Matsonia.

Matsonin jäähyväiskirjoitus lehden lukijoille ilmestyi maaliskuussa 
1930, ja samalla lehden vastaavaksi toimittajaksi tuli R. Vilkuna. 
Matson siirtyi toimittamaan Suomen Vientiyhdistyksen julkaisemaa 
englanninkielistä Finnish Trade Review -lehteä, jonka ensimmäinen 
numero ilmestyi maaliskuussa 1930. Uusi lehti tarjosi Matsonin elä-
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mälle taloudellisesti huomattavasti varmemman pohjan kuin Elämä 
oli tehnyt.

Kauppa se on, joka kannattaa

1930-luvun alku oli taloudellisessa mielessä Matsonin elämän huolet-
tominta aikaa. Hän puhui englantia toisena ellei ensimmäisenä äidin-
kielenään, ja ruotsin ja saksan kieletkin hän hallitsi. Kielitaito oli nyt 
käypää valuuttaa.

Ensimmäiset kielitaidon tarjoamat kontaktinsa liike-elämään 
Matson oli saanut jo ensimmäisen maailmansodan kynnyksellä pian 
Suomeen asetuttuaan. Suomen Matkailijayhdistys oli tuolloin pal-
kannut Matsonin järjestelemään ja hoitamaan ulkomailta tulevien 
harrastajakalastajien majoittumista ja kalastusta Oulujoella, yhdellä 
sen ajan tunnetuimmista lohenkalastusvesistä.346

Oulujärven pohjoispuolella Vaalassa oli käynyt jo 1800-luvun lo-
pulla englantilaisia urheilukalastajia, joita paikkakunnalla kutsuttiin 
”lohiloordeiksi”. Uuden vuosisadan alussa yksi heidän majapaikois-
taan oli Uutelan maalaistalo, lähellä Oulujoen niskaa. Uutela siirtyi 
vuonna 1912 Suomen Matkailijayhdistyksen haltuun ja vuotta myö-
hemmin Matson palkattiin Uutelaan englantilaisten yhdyshenkilöksi. 
Matkailulehti kirjoitti:

Vaalassa oli yhdistyksen vaatimattomassa Uutela-nimisessä kalastaja
kodissa heinä- ja elokuussa verrattain runsaasti vieraita. Vaalan alkupe-
räiset olot ja Oulunjoella rehoittava ryöstökalastus eivät kuitenkaan olleet 
Uutelan ylläpidolla eikä Suomen Höyrylaivaosakeyhtiön Vaalaan perus-
tamalla hotellillakaan poistetut. Eivät kuitenkaan englantilaiset urheilu
kalastajat Oulunjoen kalastusaloja kiittäneet. Yhdistyksen tilapäinen Vaa-
lan asiamies, taiteilija Alex Matson, kyllä koetti parastaan Uutelan taloutta 
ja urheilukalastajien tarpeita silmällä pitäen, mutta paljon vielä puuttuu 
ennen kuin paikallisolot ja Uutelakin saadaan tavallisia vaatimuksia vas-
taaviksi.347

Matson muisteli itse Vaalan aikaansa puoli vuosisataa myöhemmin. 
Kesävieraat olivat olleet korkean tason ulkomaalaisia turisteja, herras- 
väkeä. Vaalassa lomaili ja kalasti tuolloin muun muassa Kruppin teh-
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taiden osaomistaja Bertha Krupp – nainen, jonka mukaan nimettiin 
yksi ensimmäisen maailmansodan kuuluisimmista aseista, ”Paksu 
Bertta”. Vaalassa kävi myös uusiseelantilaisen teeplantaasin omistajia, 
rikkaita skotteja ja norjalaisia. Matson jatkoi tavallaan siitä, mihin oli 
jo tottunut laivamatkoillaan: komensi keittiöhenkilökuntaa, puetut-
ti sisäkön tyylikkääseen mustaan leninkiin ja valkoiseen esiliinaan, 
neuvoi keskieurooppalaiseen makuun sopivien aterioiden valmista-
misessa ja opetti kohteliaisuutta. ”Meillä oli lohta tarjolla monella ta-
valla, neljä ateriaa päivittäin ja kello neljän tee”, hän muisteli.348

Matsonin ensimmäinen pistäytyminen liike-elämän pariin jäi il-
meisesti muutaman kesäkuukauden mittaiseksi. 1930-luvun alussa 
liike-elämä kuitenkin tempasi hänet vahvasti mukaansa. Pirkkalais-
kirjailijoiden haastattelussa vuonna 1970 Matson kertoi kyllästyneen-
sä 1920-luvun lopulla käännöstöihin: ”Lähdin Suursaareen, otin avio- 
eron, tulin Helsinkiin”. Siinä on lyhyesti tiivistettynä näiden vuosien 
suuri elämänmuutos.

Helsingissä Matson pääsi heti Suomen vientiyhdistyksen palveluk-
seen toimittamaan vastaperustettua englanninkielistä Finnish Trade 
Rewiew -lehteä. Finnish Trade Review oli ulkomaille suunnattu laa-
jahko tiedotuslehti, joka ilmestyi neljästi vuodessa koko 1930-luvun 
ajan. Lehden päätoimittaja oli alkuun Suomen Liikemiesten Kauppa
opiston opettaja maisteri Eino Jauri, ja Matson oli toimitussihteeri. 
Vuoden 1931 alusta lehden toimitus järjestettiin kuitenkin uudelleen. 
Matson, joka siihen asti oli vastannut vain lehden kieliasusta, tuli leh-
den varsinaiseksi toimittajaksi.349 Hänet on merkitty lehden toimitta-
jaksi vielä vuoden 1935 kahteen ensimmäiseen numeroon.

Välillä töistä ja palkasta aiheutui erimielisyyksiä. Vientiyhdistyksen 
toimitusjohtaja Jaakko Kahma teetätti Matsonilla töitä, jotka eivät 
Matsonin mielestä kuuluneet hänelle. Syksyllä 1933 Matson tuli sano- 
neeksi esimiehelleen, että hän aikoo jättää työn seuraavassa vuoden-
vaihteessa. Kahma kuitenkin suostutteli hänet jäämään lupaamalla 
parempia työehtoja ja monipuolisempaa työtä. Itse asiassa Matson 
itsekin oli halukas jäämään, kuten näkyy hänen päivämerkinnästään: 
”Älä päätä vielä mitään. Ja todellakin kun ajattelen, että olen pian ky-
nästäni ja suomen kielen taidostani riippuva, tuntuu turvattomalta ja 
oudolta, kaikkea muuta kuin itsestään selvältä, että olen selviytyvä.”350

Eino Jauri, joka oli edeltänyt ja myös seurasi Matsonia lehden toi-
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mittajana, on korostanut, että julkaisu teki tunnetuksi paitsi Suo-
men vientiteollisuutta myös suomalaista kulttuuria.351 Jonkin verran 
lehdessä esiteltiinkin kaupan ja teollisuuden ohella myös kulttuuria 
– savi- ja lasiteollisuutta, taidekäsityötä ja lasitaidetta. Varsinaisen 
korkeakulttuurin osuus ainakin Matsonin toimittajakaudella jäi kui-
tenkin suhteellisen vähäiseksi. Valtaosan lehden sisällöstä veivät kat-

1930-luvun alkupuoli oli Matsoneille taloudellisesti ja muutenkin huole-
tonta aikaa. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
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saukset suomalaisen talouselämän ajankohtaisiin näkymiin, suurten 
vientiyritysten esittelyt sekä yrityskohtaiset mainokset.

Toinen elinkeinoelämän kasvava ala, jolla Matsonin kielitaitoa tar-
vittiin, oli matkailu. Suomessa aloitettiin 1930-luvulla uudenlainen 
matkailumarkkinointi. Asia katsottiin tärkeäksi, kun naapurimaissa
kin oli herätty mainostamaan omaa maata ei vain matkailumaana 
vaan myös kauppakumppanina. Suomen kuvaa myytiin ulkomaille ja 
Suomeen toivottiin paitsi ulkomaisia matkailijoita myös ulkomaisia 
liikekumppaneita. Ajateltiin, että matkailun kehittämiseksi olisi ensin 
tehtävä Suomea tunnetuksi eikä niinkään myytävä yksittäisiä suoma-
laisia matkakohteita.

Vuonna 1930 perustettiin Suomen Matkat ry, joka sääntöjensä 
mukaan harjoitti mahdollisimman tehokasta propagandaa – sana ei 
ollut vielä samalla tavoin rasittunut kuin sotien jälkeen – viemällä ul-
komaille tietoa Suomen nähtävyyksistä sekä taiteellisista ja tieteelli-
sistä saavutuksista.352 Tässä työssä Alex Matsonilla oli oma tärkeä teh-
tävänsä. 1930-luvun jälkipuoliskolla ilmestyi useita englanninkielisiä 
matkailujulkaisuja Suomesta hänen englannintamanaan ja muuta-
missa julkaisuissa Matson oli itsekin kirjoittajana. Tästäkin työstä 
Matson sai kunnollisen rahallisen korvauksen.

1930-luvun alussa ilmestyi Matsonin toimittama laaja värikuvitet-
tu teos Helsinki – Helsingfors (1931), jossa toimeksiantajana oli Suo-
men Matkat. Suomen Matkailijayhdistyksen Mikkelin osasto julkai
si lehtisen ”Mikkeli, kaunis sisämaan matkailupaikka Suomessa”. 
Kolmikielisen esitteen englanninnoksen laati Matson. Samoin hän 
toimitti 32-sivuisen lehtisen Helsinki, The White City of the North. 
(1931) ja matkailuesitteen Finland for Holidays (1933).

Matkailupropagandajulkaisuja ilmestyi 1930-luvun kuluessa ti-
heään tahtiin. Travel Routes in Finland (1931) selosti matkailureittejä 
ja sen jatkoksi ilmestyi kevyemmin kirjoitettu Summer Tours in  
Finland (1934). Finland for Holidays -julkaisusta otettiin jopa toinen 
painos (1933, 1934). Laivayhtiöiden kustantamana ilmestyi Finland, 
through the Labyrinth of Lakes (1934). Kaikki nämä julkaisut olivat 
Alex Matsonin kirjoittamia tai toimittamia.353 Helsingin kaupungin 
tunnetuksi tekemiseksi ulkomailla Suomen Kuvalehti järjesti palkinto
kilpailun, jonka voittajaa ratkomassa istui vuonna 1930 ministereitä ja 
päätoimittajia. Parhaaksi ehdotukseksi valittiin ”Pohjolan valkea kau-
punki”.354
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Osa Matsonin matkailualaan liittyneistä kirjoituksista ilmestyi 
vähän myöhemmin, jolloin hän oli jo siirtynyt matkailualalta mui-
hin tehtäviin. Vuonna 1936 ilmestyi Englannissa Pohjoismaita ku-
vaileva matkaopas Guide to Norway, Sweden, Denmark, Finland and 
Iceland, jonka Suomea esittelevän osuuden Matson oli kirjoittanut 
Suomen Matkojen toimeksiannosta. Suomen matkailu -lehden mu-
kaan Matsonin artikkeli oli kirjan parhaita.355

Lontoossa samana vuonna ilmestynyt teos 1936 … on the Conti-
nent. The Entertaining Travel Annual356 oli uudentyyppinen matka-
kirja, jossa 26 kirjailijaa kuvasi Euroopan eri maita ja niiden elämää. 
Suomea koskevan osuuden oli kirjoittanut Matson: ”Kirjoittaja antaa 
täyden arvon maamme omalaatuisuudelle ja kansan erityisluonteelle 
ja pitäisi olojemme ja elämämme hänen kuvaamanaan tosiaankin he-
rättää ulkomaalaisessa harkitsevaa huomiota. Tyyli on joustavaa ja si-
sältö joskus huvittavaakin.”357

Kerttu ja Alex viettävät ystäviensä parissa ulkoilupäivää huhtikuussa 
1932 Rastbölen tilalla Vuosaaressa. Luonnonläheisine, merellisine ympä-
ristöineen Vuosaari oli vielä 1930-luvulla helsinkiläisten suosima retkei-
ly- ja lomailukohde. Helsingistä sinne pääsi jopa höyrylaivalla aamuin ja 
illoin. Tässä juhlitaan ilmeisesti muutaman päivän päässä olevaa kielto-
lain kumoamista. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
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Matson kuvaili Suomea myös seuraavana vuonna ilmestyneessä yli 
tuhatsivuisessa teoksessa 1937 in Europe (1937). Teoksen pääpaino 
oli siinä, mitä matkailija koki kussakin maassa, eikä pelkässä nähtä-
vyyksien ja historian esittelyssä. Matsonin artikkeli oli hauskasti kir-
joitettu ja sisältörikas. Svenska Pressenin arvostelija esitti kuitenkin 
myös kritiikkiä. Vaikka tarkoitus oli teoksen hengen mukaisesti ker-
toa suomalaisten arjesta, Matson ei maininnut mitään maan kaksi-
kielisyydestä. Kaikki paikannimetkin olivat suomeksi: ”Suurkirkko 
Church” ja ”Hiekkaranta” eivät kertoneet paljonkaan turistille.358 Vie-
lä ennen talvisotaa ilmestyi laaja, 289-sivuinen Guide of Finland, jon-
ka Matson oli toimittanut yhdessä R. Bosleyn kanssa.359 Näin Matso-
nin milteipä pääasiallinen työ oli vuosikymmenen verran Suomen 
markkinointi ulkomaalaisille.

1930-luvun alkupuolella Matsonin rahakkaiden ansiotöiden lo-
maan mahtui myös eräs kaunokirjallinen käännöstyö. Kerttu muis-
teli myöhemmin, miten hän oli kirjoittanut liuskoja liuskojen jälkeen 
puhtaaksi Alexin kääntäessä pikavauhtia Sillanpään Hurskasta kur-
juutta englanniksi. Työ kesti vain kuukauden, ja sen jälkeen Alex otti 
kolme virkaansa Helsingissä takaisin: aamuisin hän työskenteli lähe-
tystössä, päivällä vientiyhdistyksessä ja illalla hän käänsi asiatekstejä 
englanniksi.360

Kolmannen leipäpuun Suomen vientiyhdistyksen ja Suomen Mat-
kojen ohella Matsonille tarjosi 1930-luvun alun vuosina Englannin 
Helsingin-lähetystö, jonne hänet pestattiin kääntäjäksi.361 Hän työs-
kenteli lähetystössä Pohjoisranta 4:ssä aamupäivisin ja laati päivän 
suomalaisista lehdistä englanninkielisen katsauksen.

Vienti- ja matkailualan sekä lähetystön tehtävissä toimiessaan 
Matson joutui usein toimimaan Suomeen tulleiden ulkomaalaisten 
toimittajien tai liikemiesten oppaana ja tulkkina. Vuodenvaihteessa 
1932–1933 Matsonia työllisti ”British Week – Englantilainen viikko”, 
joka esitteli suomalaisille erilaisia aspekteja englantilaisesta elämästä, 
muitakin kuin kaupallisia.362

Matson oli mukana myös, kun Viipuriin saapui kesällä 1933 vierai-
lulle englantilaisia sanomalehti- ja matkatoimistomiehiä. Vierasjouk-
ko oli edustava. Siihen kuului kymmenkunta eri uutistoimistojen ja 
matkatoimistojen edustajaa sekä nimekkäitä lontoolaisia lehtimiehiä. 
Vieraiden joukossa oli esimerkiksi Daily Telegraph ja Sunday Times 
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-lehtiä edustanut herra Georg W. Bishop, joka Karjala-lehden selos-
tuksen mukaan oli kiinnostunut suomalaisesta taiteesta ja kirjalli
suudesta. Syksyllä hän kuulemma saisi arvosteltavakseen Nuorena 
nukkuneen englanninnoksen. Bishop itse totesi lehden haastattelussa 
kohteliaasti, että ”Alex Matson on varsin viisas mies”.363

Vieraat tutustuivat Viipurin ja sen ympäristön nähtävyyksiin, ja 
kun kaupunki tarjosi heille Pyöreässä Tornissa lounaan, vieraat ihas-
tuivat niin vanhan torniravintolan historialliseen henkeen kuin erin-
omaiseen keittiöönkin. Kaupunginjohtaja Arno Thuneberg – myö-
hempi Tuurna – toivotti vieraat tervetulleiksi ja Matsonin lanko, 
liikemies ja konsuli Peter Starckjohann piti hauskan puheen kertoen 
ensimmäisestä Suomeen saapuneesta matkailijasta. Hän oli ollut piis-
pa Henrik, joka oli saapunut Kupittaalle kastamaan suomalaisia. Kun 
piispa oli käynyt vieraisilla suomalaisen Lallin kotona, jossa paikalla 
oli ollut vain tämän rouva, Lalli oli tappanut piispan. Konsuli kuiten-
kin vakuutti vieraille, että tavat olivat sittemmin muuttuneet ja vie-
raat voisivat jatkaa Suomen-matkaansa turvallisin mielin.364

Alexin ja tuoreen aviovaimon Kertun muutamat säilyneet kirjeet 
tarkentavat kuvaa pariskunnan 1930-luvun alun kiireisistä arkipäivis-
tä ja tuovat niihin inhimillistä eloa. Keväällä 1931 Kerttu on ilmeisesti 
ollut lapsuudenkodissaan Viipurissa huolehtimassa vanhemmistaan 
ja varsinkin sairastelevasta äidistään. Lähetystön kirjoituskoneella 
Alex naputteli tuoreen aviomiehen viestejään Viipuriin: ”Darling,  
Tididihump, kun täytyy olla vielä yhden illan yksin.”365 Kertun olles-
sa Viipurissa Alex eli tavallaan poikamieselämää Helsingissä. Tammi
kuussa 1932 hän oli mennyt lähetystöön todetakseen vain, ettei se 
sinä päivänä ollutkaan auki. Päivä kului kotona, jossa ”Simson” – il-
meisesti kotiapulainen, josta tiedetään vain etunimi Anna Liisa  
– keitti iltaruuaksi munan ja sai sen jälkeen lähteä kotiinsa. Matsonin 
1930-luvun alkupuolen kirjeissä Kerttu on ”Keksan” ja kirjoittaja ”Pa-
pan”, ”Papsu” tai välillä vain Alec. Kirjeet antavat kuvan taloudellises-
ti ja muutenkin huolettomasta elämästä.

Alexin Edith-sisar oli muuttanut Hullista Helsinkiin. Tarkkoja 
tietoja hänen toimistaan ja liikkeistään Suomessa ei ole, mutta Hel-
singin puhelinluetteloiden mukaan hän joka tapauksessa asui koko 
1930-luvun alkupuolen Helsingissä ensin Runeberginkadulla, sitten 
Museokadulla. Puhelinluetteloon hänen ammatikseen merkittiin kir-
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Alex Matsonin sisaret Annie Starckjohann ja Edith Matson. Edellinen 
eli Viipurissa, jälkimmäinen toimi erilaisissa tiedotustehtävissä Hel-
singissä lähes koko 1930-luvun ajan. SLS:n arkisto, SLSA 1312.
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jeenvaihtaja.366 1930-luvulla Alex piti edelleen yllä yhteyksiä kaikkiin 
sisaruksiinsa: Anniehen Viipuriin, Helsingissä asuneeseen Edithiin ja 
Idaan Hulliin. Isään, joka palasi Englannista Judith-vaimonsa kanssa 
Koivistolle, välit olivat etäisemmät.

Ida-sisar, joka asui edelleen Hullissa, tuntuu olleen Alexille varsin 
läheinen. Kirjeessään vuodelta 1931 Ida kertoo Alexille lukemastaan 
kirjallisuudesta, joka ei tasoltaan ollut yhtä laadukasta kuin Alexin 
lukema. Hän onnitteli veljeään siitä, että tämä oli löytänyt työpai-
kan Englannin lähetystöstä nyt ”kun koko Eurooppa on vaikeuksissa” 
– työpaikka merkitsi leipää ja voita. Ida kyseli, onko lähetystö varma 
työpaikka, vaikka totesikin saman tien, että varmoista työpaikoista 
oli nykyisin vaikea puhua. Hänellä itsellään oli kuitenkin hyvä työ-
paikka, ja hän oli avustanut sisarusten isääkin taloudellisesti.367

Näinä vuosina Matsonin elämään kuului vaimon ollessa Viipurissa 
ikään kuin itsestäänselvyytenä käytännön asioista huolehtiva koti
apulainen. Syksyllä 1932 Kerttu oli jälleen Viipurissa ja Matson kir-
joittaa: ”Elämä on vähän ikävää ja vähän epätodellista. En muistanut 
antaa Anna-Liisalle rahaa siltä varalta että hänen olisi pitänyt mennä 
torille, mutta kaipa hän ennättää ostaa jotakin päivälliseksi myöhem-
minkin. Asemalta painuin eilen kotiin, keitin kahvia, luin ja tein vä-
hän työtä. – – Hassulta tuntui järjestää syvässä hiljaisuudessa maa-
tamenonsa. Yöllä herätessä tuntui vielä hassummalta. Mutta tulipa 
nukutuksi ja Anna-Liisa muisti tuoda lehden 20 minuuttia ennen 
kahdeksaa. – – On se hassua kun pitäisi olla aina yhdessä, mutta sel-
lainen taitaakin olla oikea avioliitto, jossa kaksi muuttuvat yhdeksi. 
Niinpä tunnen itseni nyt puolikkaaksi.”368

Kirjeen alku oli jälleen kirjoitettu lähetystössä, lähetystön kirjoitus
koneella. Loppu on kirjoitettu käsin: ”Nyt olen syönyt – kyljys ja vii-
li, josta pyydän lausua ’Kiitos ruuasta’. Ja nyt A-L saa lähteä viemään 
tämän postiin. Sain rahat Finnish-Britishiltä, niin että jos tahdot jo-
takin niin ilmoita vain Papsulle.” Viimeiseksi Matson kirjoittaa: ”Ra-
kastan sinua rajusti. Pidä hauskaa siellä. Laita Ilta ja äitisi terveeksi. 
Sano heille paljon terveisiä minulta. Suutelen Sinua, oma rakas vai-
moni.”369 Ilta oli Kertun ainoa sisar, Kerttua 15 vuotta vanhempi.

Kerttu oli syyskuun lopulla palaamassa Viipurista, ja Alex suunnit-
teli parin viikonlopun ohjelmaa. Hän pohti kirjeessään, että sunnun-
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taina he voisivat käydä katsomassa Helsingin maratonia ja sen jäl-
keen pesäpalloa Hesperian puistossa. Kertulle lähti myös rahaa:

Lähetän tämän mukana kaksisataa markkaa ettet jää ankkuriin sinne. Ole 
ystävällinen alkuasukkaille äläkä ole huomaavinasi heidän pukuasuaan. 
He oppivat toivottavasti paljon tästä vierailustasi, älykkäimmät heistä ai-
nakin. – Katso että Ilta lepää tarpeeksi – oikein vuoteessa, ja hoida äitiäsi. 
Sano heille oikein paljon terveisiä papsulta. Lauantaina kai tulet kotiin, 
eiks nii?370

Matson oli kiinnostunut urheilusta, vaikka ei ollutkaan ruumiinra
kenteeltaan erityisen vahva. Hänen omasta mielestään nuorena sai-
rastettu tuberkuloosi oli jättänyt häneen jälkensä. Joka tapauksessa 
Matson pyrki hoitamaan kuntoaan mahdollisuuksien mukaan. Hän 
käveli paljon ja voimisteli kotioloissa. Nyt hän alkoi harrastaa keilai-
lua, mikä tuntui sopivan hänen senhetkiseen liikemiesarkeensakin hy-
vin. Hän kehittyi keilaajana niin pitkälle, että hänen nimensä esiintyi 
lehtien urheilusivulla 1930-luvun alkupuoliskolla. Hän jopa teki seu-
ransa, helsinkiläisen Viiskulman Keilaajien piste-ennätyksen.371 Sano-
malehtimiesten valtakunnallisissa keilailukilpailuissa hän voitti ker-
ran henkilökohtaisena kiertopalkintona olleen Suomen Tupakka Oy:n 
maljan.372

Kun Matson vuosikymmenen puolivälissä muutti Helsingistä 
Turkuun, Keilaaja-lehti onnitteli häntä hänen 50-vuotispäivänään. 
Merkkipäiväkirjoituksen mukaan Matson oli Helsingissä asuessaan 
ollut innokas ja hyvä keilaaja. Vuonna 1933 hän oli voittanut Helsin-
gin B-mestaruuden ja seuraavana vuonna noussut keilaajien A-luok-
kaan. Keilaaja-lehdessä toivottiin, että Matson ryhtyisi mielityöhönsä 
uudelleen Turun radoilla, vaikkapa edessä olevia maailmanmesta-
ruuskisoja ajatellen.373

Keilaradoille Matson ei Turussa palannut, mutta kilpailuhenkisyyt
tään hän toteutti toisella tapaa. Kohta 50-vuotispäivien jälkeen sano-
malehdistä oli luettavissa, että Alex Matson oli voittanut ensimmäisen 
palkinnon Turun Kameroiden syysnäyttelyssä valokuvallaan ”Meri-
maisema” sekä kolmannen palkinnon kuvallaan ”Sumuinen aamu”.374 
Kuvataiteilija haki uutta välinettä kertoakseen, mitä näki maisemassa.

Kilpailun ja leikin ilmapiiri kiehtoi Matsonia loppuun asti. Vielä 
elämänsä viimeisinä vuosina hän suuntasi Tampereella vastaraken-
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nettuun jäähalliin katsomaan jääkiekko-otteluita, ja kun televisiosta 
tuli Suomen jääkiekkomaajoukkueen pelejä, hänen oli välttämättä 
nähtävä ne.

Kun Matson 1930-luvun alkupuolella teki rinnakkain kahta työtä, 
hänellä oli – kuten hän myöhemmin kehaisi – suuremmat tulot kuin 
Kerttu-vaimon isällä Viipurin piispalla. Lisäksi iltaisin jäi aikaa kir-
joittaa omia töitä. Vuonna 1935 hän oli kuitenkin jo kyllästynyt vienti- 
yhdistyksen lehtityöhön ja rahantuloon: ”En viitsinyt enää kulkea rai-
tiotievaunussa vaan vihelsin taksin, ja milloin vain voimme mennä 
ravintolaan syömään. Ajattelin mennä maalle ja alkaa itse kirjoittaa, 
mutta eihän siitä mitään tullut, rahat loppuivat ja taas oli otettava 
käännöstyötä.”375

Rinnakkaisten töiden teko jatkui neljän vuoden ajan. Sitten Alex 
väsyi, jätti kaikki työnsä ja Matsonit muuttivat Nummelle.376 Ajasta 
Nummen Åvikissa, Kailan perheen ja Kertun lapsuuden kesähuvilas-
sa, tiedetään hyvin vähän. Matsoneiden valokuva-albumeiden perus-
teella Alex ja Kerttu ovat asuneet Åvikissa ainakin jo talvella 1935 ja 
viipyneet siellä vuoden 1936 syksyyn.

Åvik sijaitsi Mäntsälän kartanon mailla, Valkerpyyn järven pohjois-
puolella polveilevan Härkäjoen rannassa. Erkki Kailan perhe oli viet-
tänyt kesiään tässä viiden huoneen ja keittiön kesäasunnossa 1900- 
luvun ensimmäiseltä vuosikymmeneltä 1920-luvulle saakka. Kun 
Mäntsälän kartanon maille ja rakennuksiin sijoitettiin vuonna 1930 
Uudenmaan maatalouskoulu, huvilakin siirtyi maatalouskoulun käyt-
töön. Maamieskoulu siirrettiin kuitenkin jo 1934 Vihtiin ja Åvikin hu-
vila jäi jälleen kesäasunnoksi. Uuteen Suomeen ilmestyi kesäkuussa 
1934 ilmoitus: ”Kesähuvila käsittäen 5 huonetta ja keittiön kalustettu-
na ja saunan, kauniilla paikalla joen rannalla annetaan vuokralle hei-
näkuun ajaksi halvalla.” Matsonit tarttuivat ilmeisesti heti tilaisuuteen.

Perhealbumin kuvien perusteella Matsonit nauttivat maalaiselä-
mästä ja myös osallistumisesta lähiseudun asukkaiden elämään. Kert-
tu järjesti lähiseudun lapsillekin ohjelmaa: unikeon päivänä 1936 tu-
sinan verran lapsia kokoontui huvilan puutarhaan karnevaaliasuihin 
pukeutuneina. Kuvat osoittavat, että Matsonit ovat pitäneet kanoja 
ja kasvattaneet huvilansa kasvimaalla vihanneksia. He olivat hankki-
neet saksanpaimenkoiran, ilmeisesti turvaksi maaseudun yksinäisyy-
dessä. Kuvissa liikutaan kyläteillä, peltomaisemissa, soudellaan joella 
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ja järvellä, kalastetaan, nostetaan hangolla heinää heinäkärryiltä la-
toon ja vietetään kahvihetkeä peltotöiden lomassa sekä ruokitaan ki-
lejä. Kameran käyttäjällä on ollut esteettistä silmää: kuviin on pyritty 
tallentamaan pilvimuodostelmia, jokimaisemia, pilvien heijastumista 
vedestä, valon ja varjon vaihtelua, sateenkaaria.

Mäntsälän kartanon omisti 1920-luvun lopulta lähtien Arvo Mela, 
ja Matsonit pitivät kartanoon tiiviitä yhteyksiä. Talvella käytiin hiih-
tämässä kartanonväen kanssa tai oltiin talvikalassa Valkerpyyn jär-
vellä, kesällä pelattiin tennistä kartanon puistoon rakennetulla ten-
niskentällä, jolta Matsoneiden kotialbumiin tallentui kuva ”voittaja 
Kertusta”.

Maallemuuton taustalla oli halu irtautua kaupungin hektisestä il-
mapiiristä. Maalla eläminen oli myös halvempaa kuin kaupungissa. 
Pitempään asumiseen olosuhteet olivat Åvikissa kuitenkin vaikeat. 
Kerttu muisteli vuosikymmeniä myöhemmin, miten rotat vaelsivat 
huvilan nurkissa.377 Asuminen Nummella jäi kahden talven ja kahden 
kesän mittaiseksi.

Alex ja Kerttu Matson kesällä 1935 Nummen pitäjän Åvikissa, Kertun 
isän arkkipiispa Erkki Kailan entisellä kesäasunnolla, polveilevan Härkä-
joen rannalla. Kerttu palasi nyt lapsuutensa kesämaisemiin. Maaseudun 
yksinäisyydessä turvaksi oli hankittu saksanpaimenkoira. Kerttu ja Alex 
Matsonin kotialbumi.
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Talvella 1935 Kertun isä Erkki Kaila oli valittu Suomen arkkipiis-
paksi ja hän muutti vaimonsa kanssa Viipurista Turkuun piispanta-
loon. Seuraavan vuoden lopulla saatiin tyrmistyttävä diagnoosi Ker-
tun äidin Ainan uusista terveyshuolista: syöpä. Asiaa ei voinut enää 
auttaa, vaan potilas sairasti kotonaan ja Kerttu saapui ammattilaise-
na hoitamaan häntä. Äiti kuoli vapunpäivänä 1937. Vajaata kuukaut-
ta myöhemmin arkkipiispa täytti 70 vuotta. Puolison kuolema ma-
sensi häntä syvästi, hän kääntyi sisäänpäin ja viipyi menneisyydessä. 
Kerttu oli ensimmäisenä pannut merkille tämän muutoksen. Hän 
oli Alexin kanssa jäänyt äidin kuoleman jälkeen Turkuun pitämään 
huolta kodista. Näin Alex ja Kerttu asuivat viimeiset talvisotaa edeltä-
vät vuodet arkkipiispan talossa.378

Kertun myöhemmän muistikuvan mukaan Alex oli pappilaympä
ristössä onneton ja Turun aika oli hänelle kuollutta aikaa.379 Yli 
50-vuotias vävypoika eli toisten nurkissa ja joutui mukautumaan tois-
ten elämänrytmiin. Usein hän istui pitkään ongella Aurajoen rannas-
sa, sataman läheisyydessä. Pientä vaihtelua toimettomiin päiviin antoi 
se, että Matson pääsi antamaan englannin kielen opetusta turkulai-
selle herrasväelle. Hänen yksityisoppilaitaan olivat muun muassa Tu-
run yliopiston rehtori Einar W. Juva, Turun ja Porin läänin maaherra 
Wilho Kyttä ja Turun varuskunnan päällikkö eversti Väinö Polttila.380

Ulkopuolisista Matsoneiden elämä arkkipiispan talossa ei näyttä-
nyt mitenkään puuduttavalta. Alkukesästä 1937 Keskisuomalaisen pa-
kinoitsija Urmakka tapasi Matsonit käydessään talossa. Presidentti 
Kyösti Kallio oli juuri vierailulla Turussa ja kävi tervehtimässä myös 
70 vuotta täyttävää arkkipiispa Kailaa:

Tietysti kaupunki oli lippumerenä Kyösti Kallion kyläilyn vuoksi. Auto 
ohjattiin Kareksen ”murheen kryynin” Hospitz Bethelin pihalle ja arkki
piispan juhlijat kävivät vaihtamaan pukujaan kristilliseen hotelliin. Me 
kiirehdimme jo ennakkoon Arkkipiispalaan, sillä tiesimme, että siellä oli-
vat juhlamenot käynnissä. Vastassa oli arkkipiispan vävy, kirjailija Matson 
ja hänen herttainen rouvansa sekä päivänsankarin muu perhe, joka ot-
ti ’neekerin’ ystävällisesti vastaan. Tietysti vastaanottajain joukossa oli 
arkkipiispan journalistipoikakin, joka siskojensa kanssa piti lehtimiesten 
viihtyisyydestä hyvää huolta, näyttäen lähetystöjen käyntien välissä kau-
niin piispalan erikoisuuksia. Sopivassa välissä ystävällinen arkkipiispakin 
vaihtoi muutamia sanoja lehtimiesten kanssa.381
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Vahvimmin Turussa Matsonia veti puoleensa kirjallinen maailma. 
Hän oli mukana V. A. Koskenniemen kuuluisassa kirjallisessa piirissä, 
joka keräsi yhteen turkulaisia kirjailijoita ja kirjallisuuden harrastajia. 
Kun piiri juhli kymmenvuotista toimintaansa talvella 1938, Matson oli 
mukana, kuten Uuden Auran julkaisemasta joukkokuvasta näkyy.382

Ernestine Evans

Matsonin kääntäjänura oli alkanut Lontoosta ja henkilökohtaisista 
kosketuksista sikäläisiin kirjallisuusihmisiin. Viimeistään 1930-luvul
la syntyi tärkeä linkki myös Yhdysvaltoihin, kun Matson tapasi 
Ernestine Evansin. Evans oli Matsonin ikätoveri, syntynyt vuonna 
1889. Hän oli opiskellut Chicagon yliopistossa englannin kieltä, ta-
loustiedettä ja journalistiikkaa ja toiminut sen jälkeen toimittajana 
eri lehdissä. New York Tribunen Moskovan kirjeenvaihtajana hän oli 
esimerkiksi raportoinut paikan päältä Venäjän vallankumouksesta. 
1920-luvulla hän liikkui freelance-lehtinaisena Euroopassa ja Yhdys-

Kerttu Matsonin veljentyttären Aina Santa Kaarina Kailan kastetilaisuus 
järjestettiin arkkipiispan talossa alkukesästä 1937. Lapsi sai ensimmäisen 
etunimensä vähän aikaisemmin kuolleen isoäitinsä mukaan. Kerttu (oi-
kealla) oli lapsen sylikummi, vasemmalla arkkipiispa Erkki Kaila, oven-
suussa Alex Matson. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
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valloissa, julkaisi kirjoja, toimi kirjallisuusagenttina ja avusti vapaana 
toimittajana useita amerikkalaislehtiä kirjoittaen Euroopan poliitti-
sesta ilmastosta ja naisasialiikkeestä.383

Ernestine Evansin Venäjä-kiinnostusta selittää osaltaan se, että hä-
nen silloinen aviomiehensä Kenneth Durant johti 1920-luvulla Neu-
vostoliiton uutistoimiston (Telegraph Agency of Soviet, TASS) Yhdys-
valtojen toimistoa. Parin yhteiseen tuttavapiiriin kuului myös muun 
muassa radikaali toimittaja ja Venäjän-kävijä John Reed. 1920-luvun 
lopulla Durantin ja Evansin avioliitto oli kuitenkin jo päättynyt avio-
eroon.384

Suomessa Evans kävi vähän epävarman tiedon mukaan ensimmäi-
sen kerran sotakirjeenvaihtajana vuonna 1915385 ja uudelleen kesällä 
1921, kun kirjailija Aino Malmberg oli kertonut hänelle Lontoossa 
kuinka kaunis oli Suomenlahti ja kuinka hän tulisi pitämään Munk-
kiniemestä. Näin Evans muisteli myöhemmin Röda Korsets jul -jul-
kaisussa Suomi-kiinnostuksensa alkua.386 Maailmansotien välillä hän 
vieraili lukuisia kertoja Suomessa, tutustui suomalaiseen yhteiskun-
taan ja taiteeseen ja kirjoitti niistä amerikkalaisiin lehtiin. Suoma-
laislehdet seurasivat kiinnostuneina Evansin liikkeitä Suomessa. ”Tu-
len Suomeen vuodesta toiseen ikään kuin asuisin täällä”, Evans kertoi 
Röda Korsets jul -julkaisun haastattelijalle talvisodan kynnyksellä. 
1930-luvun puolivälissä Evans oli tutustumassa Suomen osuustoi-
mintaliikkeeseen, jota hän halusi esitellä amerikkalaisille. Tätä varten 
hän haastatteli muun muassa Väinö Tanneria.387 Kirjaa suomalaisesta 
osuustoimintaliikkeestä ei kuitenkaan ilmestynyt.

Evans tunsi henkilökohtaisesti useita suomalaisen kulttuurielämän 
eturivin henkilöitä. Hän kuului esimerkiksi Hella Wuolijoen lähei-
siin ystäviin viimeistään 1920-luvun alusta lähtien. Evansin Wuoli-
joelle lähettämiä kirjeitä on säilynyt yli 300 kolmen vuosikymmenen 
ajalta.388 Hän vieraili useaan otteeseen Hella Wuolijoen luona Iitin 
Marlebäckissa tavoitteenaan saada hankittua Wuolijoen näytelmien 
esitysoikeudet Lontooseen ja Hollywoodiin. Wuolijokikin oli hank-
keessa aktiivinen ja pyrki saamaan Greta Garbon Hollywoodissa so-
dan jälkeen filmatun näytelmänsä Parlamentin tyttären (1941) pää-
osaan. Näytelmän tekstiä muokattiin kuitenkin vahvasti. Elokuvasta 
tuli lopulta The Farmer’s Daughter ja alkuperäiseksi käsikirjoittajaksi 
merkittiin ”Juhni Terpaee”.
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Evans oli intohimoinen kirjeenkirjoittaja. Hänen ja Matsonin laaja 
kirjeenvaihto on tallella Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistos-
sa ja Yhdysvalloissa Columbian yliopiston kirjastossa. Kolmen vuo-
sikymmenen mittaan hän kirjoitti Matsonille 57 säilynyttä kirjettä. 
Kirjeitä on joskus mahdoton ajoittaa, koska Evansin tapana ei ollut 
kirjoittaa kirjeisiinsä päiväystä. Käsin kirjoitettuja kirjeitä lähti mil-
loin mistäkin – hotelleista, lentoasemilta, muista tilapäisistä majapai-
koista. Matsonin kirjeitä Evansille on Columbian yliopiston kirjastos-
sa tallella vain neljä.

Alex Matsoniin Evans oli kirjeitse kosketuksissa ainakin jo vuonna 
1933. Silloin ”My dear Mr. Matson” nimittäin sai Tukholman Grand 
Hotelissa kirjoitetun kirjeen, jossa Evans esitti, että lama-ajasta huo-
limatta olisi englanniksi käännettävä enemmän suomenkielistä kir-
jallisuutta. Yhdessä he voisivat keksiä keinon Kiven Nummisuuta-
rien (1864) kääntämiseksi englanniksi, ja myös Joel Lehtosen teosten 
kääntämistä pitäisi harkita.389

Ernestine Evans aviomiehensä Kenneth Durantin seurassa 1920-luvulla. 
Ernestine Evans Papers; Rare Book and Manuscript Library, Columbia 
University Library.
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Joulukuussa 1936 Matsonille lähettämässään kortissa Evans kertoi 
olevansa pikakäynnillä Leningradissa, palaavansa hotelli Torniin ja 
että hänellä olisi uutisia. Matson odotti kiinnostuneena näitä uutisia 
naapurimaasta.390 Tieto Neuvostoliiton-matkasta herättää tietenkin 
kysymyksen siitä, millä asioilla Evans siellä liikkui. Yhdysvalloissakin 
tämä kysymys esitettiin. Erkki Tuomiojan Wuolijoki-elämäkerran 
mukaan Britannian turvallisuuspalvelut pitivät Evansia silmällä ame-
rikkalaisten pyynnöstä löytämättä kuitenkaan todisteita kumouk
sellisuudesta.391 Niitä ei näkynyt myöskään yhteydenpidossa Matso-
nin kanssa.

Matsonin 1930-luvun ajattelusta tiedetään, että se ei ollut vasem-
mistohenkistä, pikemminkin oikeistolaista. Evans puolestaan näyt-
tää vasemmistoyhteyksistään huolimatta olleen yhteiskunnallisilta 
näkemyksiltään sitoutumaton liberaali. Kun hän kesän 1936 Suo-
men-käynniltään jatkoi Kööpenhaminaan kansainväliseen nuorten 
radikaalien, demokraattien ja liberaalien konferenssiin yhdessä seu-
ralaisensa Miss F. L. Josephyn kanssa,392 Turun Sanomien toimittaja 
oli taksilla saattelemassa heitä junalle kohti seuraavaa vierailukohdet-
ta Tamperetta. Lehtihaastattelusta kuvastuu Evansin vapaamielinen 
ajattelutapa:

Miss Josephy arveli, ettei Baldwinin hallitus voi pysyä pystyssä kauem-
maksi kuin hallitsijakruunaukseen asti. Se on epäonnistuneella Abessinia- 
politiikallaan ja eräillä muilla otteillaan menettänyt huomattavasti oikeu-
dentuntoisten englantilaisten kannatusta. Miss Josephyn toveri vain hy-
myili ja kuunteli. Kun tiedustelimme, mitä mielenkiintoista hänellä olisi 
kerrottavana, kuului vastaus: Te puhutte politiikasta. Minä en ole polii-
tikko. Siksi suonette minulle kuuntelijan osan. Koko keskustelu ja tieto
jen saanti oli tapahtunut auton kiidättäessä jo vieraita rautatieasemalle 
sekä perillä junanvaunussa, ja näinä muutamina minuutteina oli lähtö-
hetki koittanut. Terhakan pirteä poliitikkosihteeri Miss Josephy ja hänen 
hymyilevä ystävättärensä, miss Ewans lähettivät käsillään viime terveiset 
junaikkunasta vanhalle Turulle.393

Matsonille Evans oli tärkeä henkilö monestakin syystä. Ensinnäkin 
kuvataide yhdisti Evansia ja Matsonia. Evans oli esimerkiksi julkais-
sut Yhdysvalloissa 1929 ensimmäisen englanninkielisen teoksen 
meksikolaisesta taidemaalarista Diego Riverasta.
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Matsonia kiinnosti kääntäjänä tietenkin myös se, että Evans oli vä-
littämässä suomalaista kirjallisuutta englanninkieliseen maailmaan. 
Helsingin Sanomat haastatteli Evansia loppukesästä 1933, jolloin tä-
mä kertoi joutuvansa tekemään suomen kieltä taitamattomana kään-
nösehdotuksiaan ”täkäläisten kirjallisuudenharrastajain lausunto-
jen pohjalta”. Hän kehui haastattelussa Matsonin tekemää Seitsemän 
veljeksen englanninnosta ja sen saamaa hyvää vastaanottoa. Hän va-
kuutti myös – vähän ennenaikaisesti – että Nummisuutareita oltiin 
kääntämässä parhaillaan englanniksi.394

Evansin välityksellä Matson saattoi myös seurata hyvin amerikka-
laisen kulttuurin tuoreimpia ilmiöitä. Hän sai Evansilta vielä sotien 
jälkeisen eristäytyneisyyden aikanakin amerikkalaista kirjallisuutta ja 
amerikkalaisia kirjallisuuslehtiä, joiden avulla hän pystyi tavallista pa-
remmin seuraamaan Yhdysvaltain kirjallisuuden ja kirjallisuudentut-
kimuksen uusia ilmiöitä. Sodan jälkeen Matson yritti Evansin avulla 
tarjota myös omia tutkimuksiaan amerikkalaisille kustantajille. Tämä 
ei onnistunut, mutta vahva ystävyyssuhde säilyi Matsonin pariskun-
nan ja Evansin välillä aina viimeksi mainitun kuolemaan saakka.

1960-luvulle asti jatkuneiden kirjekeskusteluiden aiheet vaihtelivat 
ajankohtaisten kirjallisten tapahtumien kommentoinnista perhepii-
rin kuulumisiin. Sotien jälkeen Matson ja Evans tapasivatkin vielä pa-
ri kertaa: ensimmäisen kerran kun Evans kävi Suomessa Helsingin 
olympiakisojen aikaan vuonna 1952 ja toisen kerran vuonna 1957, jol-
loin hän viipyi Matsoneiden vieraana Kangasalla usean päivän ajan.

Suuri kirjallisuustaistelu – johtavatko 
kirjallisuusarvostelijat meitä harhaan?

1930-luvun puolivälin jälkeen poliittiset intohimot kuohuivat julki-
sessa kirjallisuuskeskustelussa. Arvostelijat ja kirjailijat hyökkäsivät 
railakkaasti toisiaan vastaan, ja lukijat seurasivat silmät ymmyrkäi-
sinä tätä sanasotaa. Heikki Asunnan, runoilijan ja äärioikeistolaisen  
Sinimusta-lehden päätoimittajan, kerrotaan todenneen: ”Jos kiljaset 
tai karjaset, niin Viljaset ja Marjaset on kohta kimpussas.”

Perimmiltään oli kyse siitä, että 1920-luvun lopun innostunut kir-
jallisuuden uudistaminen, jota suomenkielisellä taholla ajoi Tulen
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kantajien ryhmä jolla suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa oli 
vastineensa, oli nyt jakautunut keskenään kilpaileviksi suunniksi. Esi-
tettiin erilaisia kulttuuripoliittisia vaatimuksia: kirjallisuuden piti jo-
ko ottaa poliittisesti kantaa ja uudistaa yhteiskuntaa, kuvata syvintä 
suomalaisuutta tai seurata kansainvälisiä taidevirtauksia.395

Kiista lähti liikkeelle siitä, kun Mika Waltari syytti Uuden Suomen 
artikkelissaan ”Kirjallisuutemme tienhaarassa” porvarillisten lehtien 
kirjallisuuskritiikkiä hampaattomaksi.396 Kirjallisen elämän sisären-
gas oli Waltarin mielestä johtamassa kirjallisuutta väärään suuntaan, 
kohti yhteiskunnallista kumousta. Porvarillistenkin lehtien arvosteli-
jat olivat Waltarin mielestä omaksuneet Moskovassa syntyneet ideat 
ja olivat haluttomia puolustamaan todellista kulttuurihumanismia. 
Kyseessä oli siis aito salaliittoteoria.

Keskustelu leimahti ilmiliekkeihin ja siinä toistuivat sentapaiset 
käsitteet kuin kulttuurikommunismi ja agitaattorisivistyneistö. Alex 
Matson osallistui tähän sanasotaan talvella 1936 Uudessa Suomessa 
kirjoituksellaan ”Arvostelumme tienhaarassa”.397 Hänen mielestään 
keskustelua oli jatkettava, koska eräät tärkeät peruskysymykset oli 
saatava selvitetyiksi. Waltarin kirjoitus oli Matsonin mukaan sisältä-
nyt paljon väärää ja kulttuurille vahingollista, ja oikeatkin asiat hän 
oli esittänyt väärässä yhteydessä.

Matsonin mielestä keskustelussa ei ollut riittävästi muistettu kau-
nokirjallisuuden varsinaista tehtävää eikä sen luonnetta – sitä erikois-
ta tapaa, jolla kaunokirjallisuus vaikutti kulttuuriimme. Hänelle pe-
rusasia oli se, että kaunokirjallisuus ”rikastuttaa ja laajentaa henkistä 
minäämme välittämällä meille elämyksiä, jotka eivät muutoin olisi 
hankittavissamme”. Hyvät kirjailijat kykenivät välittämään lukijoille 
kokemuksia, jotka ovat ”samankaltaisia kuin suoraan elämästä saadut 
kokemukset, mutta selkeämpiä, kirkastuneempia ja useimmiten hie-
nompia kuin nämä”. Matsonin ajatukset alkoivat lähestyä niitä näke-
myksiä, joita hän esitti sodan jälkeen esseeteoksissaan.

Kirjailijan oli Matsonin mukaan osattava esittää ilmiöitä ”elämän 
omien salaisten syy- ja seurauslakien mukaisesti”, olipa hän sitten 
realisti, romantikko, sadunkertoja tai humoristi. Hän ei saanut valo-
kuvata elämää, vaan hänen piti luoda sommittelu, joka olisi eräänlai-
nen elämän rinnakkaisilmiö pienoiskoossa.

Matsonin mielestä vaatimus siitä, että arvostelijoiden olisi jo lähtö-
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kohtaisesti otettava huomioon eettisiä näkökohtia, oli järjetön. Häntä 
suorastaan pelotti ajatella mitä seuraisi, jos kirjallisuusarvosteluissa 
alettaisiin soveltaa eettistä mittapuuta taiteellisen sijaan. Romaa-
ni, joka julisti äänekkäästi jonkin moraalin hyvää, oli yleensä huo-
noa taidetta. Itse elämä ei antanut ihmiselle mitään eettisiä ohjeita. 
Moralisoivien teosten tarjoama elämänkuva oli väärä ja ne saattoivat 
Matsonin mukaan johtaa vaarallisesti harhaan.

Kirjallisuusarvostelussa ei Matsonin mielestä pitänyt ottaa huo-
mioon poliittisiakaan näkökohtia. Poliittisilla kamppailuilla oli ai-
van oma tehtävänsä, mutta ne arvot, joiden mukaan kirjallisuutta tuli 
arvostella, olivat politiikan yläpuolella samalla tavoin kuin Punaisen 
Ristin toiminta sodan aikana oli sodan aiheuttaneen poliittisen riidan 
yläpuolella. ”Millään puolueella ei ole vahinkoa siitä, että kansallinen 
kulttuuri saadaan nousemaan. Mutta kuinka voi kirjallisuus osaltaan 
auttaa tätä nousua, jos arvostelijat, poliittisista syistä, rakentavat sul-
kuja kansan ja kirjallisuuden välille?” Matson kirjoitti.

Suomalaisen kirjallisuuden tasossa oli Matsonin mukaan toki toivo-
misen varaa. Yksi syy tälle oli suomalaisen arvostelukulttuurin hyvä- 
nahkaisuus: taiteellista mittapuuta ei sovellettu kyllin ankarasti. Jos 
suomalaisia kirjallisuusarvosteluja käännettäisiin ulkomaalaisten 
luettavaksi, nämä saattaisivat luulla, että Suomessa on korkeinta eu-
rooppalaista tasoa oleva kaunokirjallisuus. Arvostelijat käyttivät ”kii-
nalaista kukkaiskieltä”, jonka lävitse kokenut lukija näki, mutta jonka 
kokemattomampi otti todesta.

Musiikkiarvostelu oli Matsonin mielestä Suomessa yhtä pätevää 
kuin vaikkapa Berliinissä tai Pariisissa. Kirjallisuuden arvostelu sen 
sijaan oli helläsydämistä, ihastuttiin pienimmästäkin hyvästä ja moit-
teet käärittiin pumpuliin. Tällaisesta kirjallisuusarvostelusta ei hyö-
tynyt kukaan: eivät kirjailijat, eivät kustantajat, ei yleisö. Parempaan 
oli pyrittävä, sillä ”osoittaahan historia, kuinka kerta toisensa jälkeen 
kirjallisuudenarvostelija on voinut hedelmöittää aikansa kirjallisuutta 
ja myötävaikuttaa suurten kirjojen syntyyn.”

Yksi niistä, joihin Matsonin kritiikki periaatteessa olisi voinut 
osua, oli Helsingin Sanomien kirjallisuusarvostelija Lauri Viljanen. 
Hän kuitenkin kiitteli artikkelissaan ”Kirjallisuusarvosteluko liian 
helläkätistä” Matsonin puheenvuoroa.398 Viljasen mielestä Matsonin 
kirjoituksesta ”ilmenee valistuneen miehen järkevä kanta, miehen, 
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joka uskoakseni samalla edustaa lukijamaailman tiettyä kultivoitu-
nutta osaa. Kirjoittaja siirtää keskustelun toiselle tasolle kuin millä se 
on liikkunut tähän asti.” Matsonin ajatusta siitä, että suomalainen kir-
jallisuusarvostelu olisi heikkotasoista, Viljanen ei kuitenkaan hyväk-
synyt. Hän piti epäolennaisena sitä, miten Matson nosti esiin Helvi 
Hämäläisen romaanissa Lumous (1934) olleita merimieselämää kos-
kevia asiavirheitä, joita arvostelija ei ollut huomannut:

Pelkään että Alex Matsonkin havaitsisi itsensä pian arvostelijana hyödyttö-
mäksi, jos hän katsoisi velvollisuudekseen opastaa jotakuta kirjailijaa esi-
merkiksi maatalouden alalla yhtä innostuneesti kuin nyt merenkulun alal-
la, jonka hän minun tietääkseni hyvin tuntee. – – Monestakaan syystä ei 
suomalaisessa kirjallisuusarvostelussa ole mahdollista eikä onnellistakaan 
seurata Lontoon horisonttia, joka häämöttää kirjailija Matsonin mielessä.

Karjala-lehden kriitikko, Matsonin taiteilijaystävä Viljo Kojo osallis-
tui hänkin keskusteluun. Kojon mielestä oli kierrelty ja kaarreltu lii-
kaa. Ainoa kirjoittaja, joka oli tarttunut ongelmaan järkevästi ja oi-
kealta kohdalta, oli Alex Matson. Kojo ei kuitenkaan peitellyt omaa 
poliittista kantaansa. Hänen mielestään poliittisia ylilyöntejä oli jo 
tapahtunut ja nyt oli päästävä siihen, että kirjallisuus ja taide pidet-
täisiin erillään politiikasta. Yhteiskunnallisia oloja tuli toki kirjalli-
suudessa arvostella, mutta se ei saanut tapahtua ”tiettyjen puolue-
suuntaviivojen rajoittamasta näkökulmasta”.399

Viimeinen romaani

Werner Söderström Osakeyhtiö järjesti vuonna 1937 esikoisromaani-
kilpailun, johon osallistuttiin innokkaasti kautta maan. Yli 300 käsi
kirjoituksesta valittiin parhaaksi nuoren tamperelaisen Ilpo Kauko
vallan Lippujen hulmutessa (1938), kuvaus sisällissodasta pienen 
hämäläisen maalaiskylän näkökulmasta. Myös Alex Matson oli osal-
listunut kilpailuun, vaikka hän oli jo 1920-luvulla julkaissut kaksi 
teosta, joista jälkimmäinen oli eittämättä romaani. Matsonia ei pal-
kittu, mutta hänen käsikirjoituksensa julkaistiin.

Romaani Lunnaat ilmestyi vuonna 1938 salanimellä Aleksi Valkea
kylä. Matson oli ehdottanut salanimekseen Tilttiä, mutta kustantajan 
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mielestä se oli huono nimi: ”Tiltti-nimi ei suomalaisen korvaan kuu-
losta vakavasti otettavalta.”400 Salanimi ei tosin salannut kirjoittajan 
henkilöllisyyttä, kun WSOY:n Kirjasanomissa kirjailijan entiseksi ni-
meksi mainittiin – virheellisesti tosin – ”Alex Mattson” ja lisäksi kus-
tantaja julkaisi kirjamainoksessaan tekijän valokuvan.

Romaani oli syntynyt Turussa, arkkipiispan asunnossa, jonne Alex 
oli muuttanut vaimonsa mukana. Romaanin syntyvaiheista Matson 
kertoi myöhemmin: ”Oli yläkerrassa suuri huone, täydellinen rauha 
ja ylläpito”. Romaanin virikkeistä hän kertoi: ”Minä tunsin erään erit-
täin itsekkään miehen ja ajattelin, että tästä miehestä voisi tulla hyvä 
näytelmä. Hän imee kaikki tyhjiksi, eikä hän ole mitään pahaa tekevi
nään, vaan imee. Mutta sitten näytelmän kirjoittaminen tuntui liian 
vaikealta.”401

Alkuun käsikirjoituksen nimenä oli ”Tuhlaajapoika”. WSOY:n toi-
mitusjohtajan Jalmari Jäntin mielestä se oli huono nimi ja se vaihdet-
tiinkin Lunnaiksi – lopullisen nimen keksi Kerttu. Matson oli pyr-
kinyt rakentelemaan tekstin niin, että se asettaisi lukijalle haasteita: 
”Minä kirjoitin lauseita pakottaakseni lukijan kääntymään takaisin ja 
lukemaan uudestaan”. Alex näytti puolivalmista käsikirjoitusta piis-
pantaloon vierailulle tulleelle Anna-Maria Tallgrenille ja kysyi, kan-
nattiko työtä jatkaa. Tallgrenin mielestä käsikirjoituksessa oli ”aitoja, 
ansoja kyllä aivan liian monta”, kuten Matson myöhemmin muisteli. 
Kirjan loppu oli kirjoitettava uudelleen. Matsonin mielestä lopun 
muuttaminen Tallgrenin toiveiden suuntaan ei ollut hyvä ratkaisu. 
Taitekohdan huomasi romaanista, ja se jäi vaivaamaan tekijää: ”Minä 
en ollut siitä enää ylpeä”.402

Romaanin tapahtumat sijoittuvat Viipuriin. Tarinan keskeinen hen- 
kilö on Lea Saarela, viipurilaisen kauppaneuvoksen naimaton tytär, 
jonka mieltä painaa aikanaan katkennut suhde Manu Suviseen. 
Manulle suhde on ollut pikemminkin liikesuhde: ”Jos olisin tahtonut, 
olisin kauppaneuvoksen vävynä”, hän ajattelee. Manu on epäonnistu-
nut liikemies, vapaussodan jääkäri, keinottelija ja ennen pitkää täysi 
huijari, joka koettaa selvitä rahahuolistaan Lean avulla. Hän on mat-
kustanut Helsingistä Viipuriin ja uskottelee Lealle, että on tekemässä 
edullisen talokaupan, kunhan vain saa tarvittavat rahat. Hän uskotte-
lee, itselleenkin, että on taloushuolineen itsemurhan partaalla.

Lea ja hänen isänsä ovat erittäin läheiset. Heidän läheisestä suh-
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teestaan kertoo se, että sekä tytär että isä antavat Manulle rahaa, toi-
sistaan tietämättä, jotta tyttären mielenrauha palautuisi. Tarinan 
yhteydet reaaliseen yhteiskuntaan ovat ohuet. Silti lukijalle syntyy 
mielikuva vastakkainasettelusta. Toisaalla on vanha patriarkaalinen, 
vanhojen sivistysperinteiden ryhdistämä Viipuri ja toisaalla uusi lii-
kemiesmäinen Helsinki. Manun tajunnanvirrassa uusi jäsentyy seu-
raavasti:

Entiset tavat, entiset rajoitukset – kaikkialla näet niitä uhmattavan, haus-
kimmat ihmiset niitä uhmaavat. Elämän pohjasävelmänä on villi, oudosti 
kiihoittava rummutus – uudet tanssit, niistä vaistosit parhaiten eron van-
han ja uuden välillä. Niistä käsin alat aavistaa uuden, vielä kiehtovamman 
vapauden mahdollisuuden. – – Maailma aukenee laajemmaksi kuin olit 
uskaltanut toivoakaan. Et vain ennätä jokaisesta ovesta pyrkiä, päivä lop-
puu aina yhä korkeammalle nousevaan innoitukseen, jonka huipuilla elä-
mänliekkisi kuitenkin äkkiä alkaa lepattaa kuin liian ohueen ilmaan jou-
tuneena, oletkin yksin – –.

Lean herraskainen ympäristö Viipurissa on asujilleen tuttu ja turval-
linen. Kauppaneuvoksen asunto on suuri ja sen yksityiskohdat hen-
kivät vanhaa perinnettä. Seiniä kiertävät suuret kirjahyllyt ja arvok-
kaat taulut ja taloudenhoitaja Aliina valmistaa aterioita, joita sisäkkö 
Sohvi tarjoilee ruokasalissa isälle ja tyttärelle. Aamiaispöydässä on 
valkea pöytäliina. Patriarkaalisuuden vaikutelmaa kodissa korostaa 
sekin, että isä sinuttelee tytärtään, mutta tytär puhuttelee isää kol-
mannessa persoonassa. Romaanin lopulla keskustellaan viimeisen 
kerran siitä, mitä merkitsee, että sekä Lea että tyttären tietämättä isä 
ovat lainanneet Manulle rahaa: ”Tuotinko isälle suurta vahinkoa?” 
”Et sinä. Ja minusta tuntuu niin kuin me olisimme kaikki olleet jota-
kuinkin avuttomia tässä asiassa, emme voineet mitään.”

Turvallisen elämän kääntöpuoli on se, että varakkaan perheen tyt-
tärellä, jonka turvaksi isä on sijoittanut rahaa pankkiin, ei ole omaa 
tahtoa. On kuin hän olisi jonkinlainen historiallinen jäänne, joka ko-
kee taloudellisen määräysvallan vain rajoittavan vapauttaan. Hän ha-
luaisi siitä eroon. Miksi hän ei saisi luopua rahoistaan, jos hän sen 
kautta voisi vapautua Manusta?

Kauppaneuvokset ja heidän tyttärensä eivät olleet kirjailijalle vie-
ras aihepiiri. Matson oli 1930-luvun mittaan ollut paljonkin tekemi-
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sissä liike-elämän kanssa toimittaessaan Finnish Trade Review -leh-
teä. Sen ohella viipurilainen suurliikemies Peter Starckjohann ja 
hänen vaimonsa Annie, Alexin sisar, olivat Alexin hyviä tuttuja. Hän 
oli vieraillut perheessä usein, viettänyt aikaa heidän kesäpaikassaan 
Nokossa Johanneksen pitäjän saaressa ja Peter oli lainannut hänelle 
rahaakin 1910-luvun alun taideopintoja varten. Voisi jopa ajatella, et-
tä Lunnaiden tarinaan lomittuu Alex Matsonin alitajuinen syyllisyy-
den tunne siitä, että hän oli turvautunut rikkaan suvun rahalliseen 
tukeen kykenemättä maksamaan kaikkia velkojaan takaisin.

Matsonin kolmannenkaan romaanin kieli ei kaikin kohdin ole oi-
kein sujuvaa suomea. Kun päähenkilön isä esimerkiksi oli tavallista 
sulkeutuneempi, hän oli ”tavallista suljetumpi”. Talossa vierailevalta 
sisareltaan kauppaneuvos puolestaan kyselee: ”Mistä sinä sellaista 
johduit ajattelemaan?” Matson oli itsekin perillä kielitaitonsa puut-
teista. Vielä 1950-luvulla hän kirjoitti päiväkirjaansa, että alkoi hallita 
suomea jo niin hyvin, että voisi kirjoittaa romaanin suomeksi.

Lunnaiden kertojalla on jälleen eräänlainen taidemaalarin katse. 
Hän näkee maisemat samaan tapaan kuin Matson monissa maisema-
kuvissaan: vettä, vehreitä puistoja, kukkia, voimakkaita pilviä. Lun-
naissa Matson katselee päähenkilönsä silmin yläluokkaisen viipuri-
laisasunnon ikkunasta aukeavaa näkymää:

Keltaisten, kultareunaisten sinipunertavien ja ihmeen herkkien kukka-
maisen punaisten juovien yläpuolella taivas himmeni monivivahteiseksi 
utumaiseksi harmaaksi, mutta keskellä tuota pehmeätä harmaata, kor-
kealla tiilirakennuksen savupiippujen yllä purjehti yksinäinen ruusun-
punainen pilvi. Tuota pilveä katsellessaan Lea tunsi omituista riemua, 
samalla kertaa huimausta ja vapauttavaa avartumista, niin kuin lapsena 
korkealle keinuessaan.

Itse asiassa Matson pyrkii käyttämään romaanissaan eräänlaista ta-
junnanvirtaa. Käsite ja tekniikka eivät olleet Suomessa vielä kovin 
tuttuja. Matson itse oli Sinisessä kirjassa esitellessään Joycen Odys-
seusta vuonna 1927 viitannut niihin: ”Me katselemme suoraan ih-
misen aivoihin, ja ellemme tunne jokaista hänen elämänsä tapahtu-
maa, emme voi toivoa käsittävämme kaikkea hänen ajatteluaan. Kuta 
enemmän meissä on vaistomaista ymmärtämystä ja yleistä elämän-
tuntemusta, sitä enemmän kuitenkin käsitämme.”403
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Lunnaat sai monin verroin enemmän arvosteluja lehdissä kuin 
Matsonin aikaisemmat, vähälle huomiolle jääneet kaunokirjalliset 
teokset. Pätevimpien arvostelijoiden kritiikeissä kirjailija sai varovais-
ta tunnustusta, mutta mikään arvostelumenetys romaani ei ollut siitä 
huolimatta, että se esiteltiin yli 20 lehdessä. Juonta pidettiin yleises-
ti laihanpuoleisena ja uudenlaisen kerrontatekniikan kokeilukin he-
rätti hämmennystä, kuten ilmenee Eino Railon kirjoittamasta Uuden 
Suomen arvostelusta: henkilöiden tajuntaa kuvaileva kerronta luotasi 
”elämän harmautta, sielujen alakuloisia salaisuuksia, virittyy kyynil-
lisesti, jopa pessimistisesti”. Eniten Railoa ilmeisesti kiusasi se, että 
romaanin henkilöistä ei ollut positiivisiksi sankareiksi. Arvostelijan 
mielestä olisi ollut hauska nähdä mihin tuloksiin olisi tultu, jos oli-
si tutkittu ”tervettä, sopusointuista, voimakkaasti suuriin päämääriin 
pyrkivää psyykeä”. Tarina pelastui vain Lean henkilökuvan ansiosta 
”ehdottoman mitättömyyden tuomiolta”.404

Nimekkäistä arvostelijoista Lauri Viljanen näki, että kirjoittajalla 
oli määrätietoinen artistinen ote, joka ilmeni enemmän yksityiskoh-
dissa kuin kokonaisuudessa. Lea Saarelan henkilökuvassa oli hänen 
mukaansa välillä suorastaan ”sillanpääläistä aineetonta herkkävirei-
syyttä”. Valkeakylän kerronta oli arvostelijan mielestä joissakin koh-
din metaforista, ja hänen kerrontatapansa oli ”lähempänä runoutta 
kuin uusimpien kirjailijoiden yleensä”. Teoksen sanottava oli sisäises
sä mielessä kehittynyttä, taiteellista ja valmista, mutta toisaalta ro-
maani oli ”sisäiseltä suunnitelmaltaan himmeä ja epävalmis”.405

Maija Savutie oli toinen arvostelija, joka näki romaanin kertoma-
tekniset ratkaisut uuden kokeiluna: ”Teoksen ansiot löytää helpoim-
min tältä ulkonaiselta, muotopuolelta, tyylin miellyttävästä kyp-
syydestä ja kielen herkkyydestä, jota ei esikoisteoksesta aina tapaa. 
Mutta sisällykseltään se ei jaksa voittaa lukijaansa. – – Puuttuu luja ja 
selkeä romaanin pohjapiirros.”406 Toisessa arvostelussaan Savutie oli 
vielä kriittisempi. Romaani liittyi hänen mukaansa uusimmassa kir-
jallisuudessa usein esiintyvään linjaan, jossa ”ajatuksen ja hengen hei-
veröisyys” oli lujassa.407

Mika Waltarikin kiitteli, että Lunnaat oli kirjoitettu herkällä psy-
kologisella vaistolla ja hillityn tyylikkäästi. Hänenkin mielestään 
teoksen juoni oli romaanin heikoin osa, eikä siinä tapahtunut mitään 
inhimillisesti merkitsevää.408 Matsonin pitkäaikainen taiteilijaystävä 
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Viljo Kojo, Karjala-lehden kriitikko, vihjasi, että kauppaneuvoksen 
hahmoon samoin kuin nuoreen huijariin oli lainattu piirteitä ”elä-
mässä tavatuista ja epäilemättä aina tavattavista tyypeistä”. Henkilöt 
olivat uskottavia, mutta eivät erityisen elävästi nähtyjä. Kirjailijalla 
olisi kuitenkin mahdollisuuksia maan sivistyneistön kuvaajaksi.409

Matsonin päiväkirjoista näkyy, että hän suunnitteli ja aloittikin 
uusia romaaneja useaan otteeseen vielä sotien jälkeenkin. Oli kuin 
hänen suurin haaveensa olisi ollut merkittävän romaanin kirjoittami-
nen. Lunnaat jäi kuitenkin Matsonin viimeiseksi romaaniksi. Myö-
hemmin kirjailija pohti, miksi hänestä ei tullut romaanikirjailijaa. 
Hän oli kasvanut Englannissa, oppinut suomen kielen käytännössä 
Koivistolla ja Uuraan satamassa, ja sittemmin hänen lähimmässä 
ystäväpiirissään puhuttiin paljon ruotsia. ”Oikeastaan se oli Kersti 
Bergroth, joka oli kaksikielinen ja jonka kautta jouduin näihin pii-
reihin”, Matson pohti. Pääosa tuttavista oli Helsingin ruotsinkielisiä 
perheitä. Tämä aiheutti Matsonin mielestä sen, että hänen oli vaikea 
ilmaista omia tunteitaan suomen kielellä.410
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Toisen maailmansodan sytyttyä Alex Matson joutui kokonaan uuden
laisiin tehtäviin. Hän toimi Valtioneuvoston tiedoituskeskuksessa, jo-
ka oli perustettu lokakuussa 1939. Talvisodan sytyttyä se hankki tie-
toja viranomaisille, tiedotti yleisöä viranomaisten toiminnasta ja piti 
huolta siitä, että lehdissä ja radiossa ei julkaistu maanpuolustuksen 
kannalta vahingollista tietoa. Tehtäviin kuului myös Suomen ja suo-
malaisen politiikan tunnetuksi tekeminen ulkomailla. Lauri Puntila 
oli Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen sihteeri ja myöhemmin jat-
kosodan aikana Valtion tiedoituslaitoksen apulaispäällikkö.411

Jatkosodan aikana saamansa Valtion tiedoituslaitoksen henkilö-
kortin mukaan Matson toimi laitoksen ulkomaanosaston käännös-
toimistossa ”ulkoradiotoimiston” toimittajana ja englanninkielisten 
uutisten laatijana. Hänen talvisodan ja välirauhan aikaisesta toimin-
nastaan mainitaan henkilökortissa, että hän oli ollut valtioneuvoston 
käännöstoimiston päällikkö vuoden 1940 alusta seuraavan vuoden 
tammikuulle asti.

Talvisotaa kahdella rintamalla

Joulun alla 1939 Turun piispantalossa oli kokoonnuttu jouluaterialle. 
Ateria oli katettu suureen ruokasaliin, arkkipiispa istui pöydän pääs-
sä. Hän risti kätensä, laski päänsä ja luki rukouksen. Sitten hän veti 
ruokaliinan renkaasta ja tunki yhden nurkan liivinsä yläaukkoon. 
Tumma-asuinen sisäkkö alkoi tarjoilla. Ateriointia ja sen dramaattis
ta päättymistä kuvaili myöhemmin arkkipiispan pojanpoika Osmo 
Kaila, kirjailija, joka 14-vuotiaana osallistui itsekin aterialle.412
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Kun Osmo oli tullut taloon, häntä vastassa oli ollut Kerttu Matson, 
joka ei hymyillyt eikä toivottanut hyvää joulua, vaan näytti olevan 
pahalla päällä. Alex Matson, jota oli suvun piirissä alettu pitää esi-
merkkinä englantilaisesta gentlemannista, sen sijaan toivotti Osmolle 
hyvää joulua ja otti hänet mukaansa tapaamaan arkkipiispaa. Valko-
tukkainen vanha mies istui kirjoituspöydän ääressä, kääntyi tuolissa, 
hymyili ja veti pojanpojan lähelleen.

Aterioitiin, ja kun oltiin aloittamassa jälkiruokaa, ilmahälytyssiree-
nit alkoivat soida. Kiirehdittiin tilavaan kellarivarastoon, joka toimi 
piispantalon väestösuojana. Sinne oli tuotu tuoleja ja penkkejä ja arkki- 
piispaa varten keinutuoli. Arkkipiispa istui keinutuolissaan, musta 
talvipalttoo napittamatta, tumma huopahattu hiukan vinosti pääs-
sä. Kerttu oli asetellut hänen jaloilleen kevyen huovan. Arkkipiispan 
silmät olivat kiinni, keinutuoli liikahteli hiljalleen. ”Ajatteliko hän tu-
lossa olevia viholliskoneita? Pelkäsikö hän? Pohdiskeliko hän ylimal-
kaan sotaa, vai aivan muita asioita? Ehkä hän rukoili”, Kaila kirjoittaa.

Kaupungilta kuului etäisiä jymähdyksiä, talo tuntui tärähtelevän. 
Alex vaihtoi jalkojensa asentoa, oikea siirtyi vasemman polven päälle, 
ruskea kenkä kiilsi. Hän puhdisti linkkuveitsen terällä kynsiään. Vä-
hän myöhemmin hän taivutti sormet löysäksi nyrkiksi, katseli arvos-
tellen kynsiään, ja kun äänet ulkoa vaimenivat, hän arveli: ”Taitaa ol-
la ohi taas tällä erää.” Saman tien sireenit alkoivat soida, vaara oli ohi.

Turku oli talvisodan aikana Viipurin jälkeen Suomen pommite-
tuin kaupunki. Pommitusten kohteena olivat erityisesti satama ja 
teollisuusalueet. Joulupäivänä, jolloin oli kirkas pakkassää, Virosta 
saapuneet venäläiskoneet pommittivat jälleen kaupunkia. Osumia tu-
li satamaan linnan läheisyyteen ja siitä kohti kaupunkia. Pommituk-
sessa kuoli turkulaisia ja aineelliset vahingot olivat huomattavia.413

Arkkipiispan perheestäkin lähdettiin sotimaan. Osmo Kaila, joka 
täytti 20 vuotta vasta syksyllä 1944, osallistui vapaaehtoisena molem-
piin sotiin ja kirjoitti sotavuosistaan myöhemmin hienon muistelma-
teoksen Seitsemän nuoruuden vuotta (2003). Kertun Yrjö-veli kaatui 
Vuosalmella talvisodan viimeisenä päivänä.

Alex ja Kerttu Matsonin jokapäiväisestä elämästä ja ajattelusta on 
talvisodan ja jatkosodan alkuvaiheen ajalta säilynyt yksityiskohtaisia, 
eloisia kuvauksia enemmän kuin miltään muulta ajalta sen vuoksi, 
että Alex toimi tuolloin Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen ja sit-
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temmin Valtion tiedoituslaitoksen tehtävissä Helsingissä ja Kerttu 
sotasairaalan sairaanhoitajana Turussa. Kokemuksia ja ajatuksia 
vaihdettiin kirjeitse, usein päivittäin. Joulukuun alussa 1939 Alex kir-
joitti Kertulle:

Rakas Keksa, en tiedä oletko saanut kirjeeni. En ole itse saanut muuta 
kuin Putnamilta tulleen kirjeen, jonka osoitteen Sinä olit muuttanut tän-
ne. Olet siis Turussa. Kävin viimeksi eilen Museokadulla katsomassa oliko 
tullut kirjettä. Tänään en pääse vapaaksi kuin aamuyöstä – on kaksi ra-
diopuhetta Amerikkaan, ja on luultavaa, että saan olla käytettävissä lop-
puun saakka. Useimpina öinä pääsen vuoteeseen vasta kahden aikana. 
Eilen pääsin jo yhdeltä, mutta yöllä tuli kolme puhelinsoittoa viereisessä 
vuoteessa makaavalle Puntilalle enkä niiden jälkeen oikein tahtonut pääs-
tä uneen kiinni. Tämä kirjoitus hyppelee ja taitaa tulla lyöntivirheitä, kun 
on vieras kone ja koko lailla pimeätä. Ajattelin vain kirjoittaa nyt ennen 
kuin minun kiireeni alkavat.414

Matsonin kiireet alkoivat saman tien. Oli käännettävä Suomen po-
liittisen johdon puheenvuoroja lähetettäväksi Yleisradion englannin-

Port Arthurin kaupunginosaa Turussa joulun 1939 pommitusten jäljiltä. 
Valok. Pietinen 20.12.1939. Museovirasto.
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kielisissä lähetyksissä. Joulukuun puolivälissä ”soitettiin ylhäältä että 
Presidentin puhe on juuri tulossa”.415

Matsonin tehtäviin kuului myös huolehtia siitä, että englanninkieli
siä tekstejä saatiin Suomeen saapuneiden sotakirjeenvaihtajien tar-
peisiin. Tosin näissäkin töissä oli mutkia ja katkoja yllin kyllin:

Eilen menin ennen yhtätoista kansliaamme, odotin, ja kun ei odotettu 
työ vielä tullut, menin ostoksille. Ostin kaksi flanellipaitaa, villatakin ja 
damaskit, ilma on muuttunut siksi kylmäksi etten voinut odottaa Turusta 
villapaitaa. Sitten taas odottamaan, ja kun ei työtä kuulunut, menin Eliteen 
syömään. – – Sitten määräys saapua heti tärkeään paikkaan. Yritin siellä 
tehdä työtä, mutta kun en siellä saanut sopivaa konekirjoittajaa, oli pak-
ko ajaa takaisin kansliaamme. Kun pääsin sinne, tuli tieto, että konekirjoi
tetut kappaleet eivät riittäisikään, ja taas oli ajattava takaisin tärkeään 
paikkaan, koska siellä oli monistuskone. Olin kuitenkin sillä välillä saa-
nut käännöskonseptin valmiiksi, ja keinottelin itseni Kämppiin, jossa sain 
kahvia ja konjakkia. – – Monistetut kappaleet tulivat perille vasta kuin 
suuri osa ulkomaisista lehtimiehistä oli ennättänyt lähteä. Toivola oli vi-
hainen, mutta selitin, ettei syy ollut kansliassa, vaan turhissa ajoissa.416

Urho Toivola oli ulkoministeriön osastopäällikkö, joka johti tiedoitus
keskusta. Tiedoituskeskuksen arkipäivä oli täynnä liikettä paikasta 
toiseen. Asuttiin kaupungin laidoilla, tehtiin kansliatöitä toimistolla 
ja papereiden monistamista varten oli ajettava ”tärkeään paikkaan”, 
jota sotasensuurin takia ei saanut nimetä tarkemmin. Myös kaupun-
gin pimennys aiheutti omat ongelmansa. Automatkoihin kului sen 
vuoksi aikaa:

Kaupunki on nyt todella pimeä. Valoraoista voidaan vaikka ampua, ja auto 
matelee eteenpäin, ajajan vieressä istuvan miehen huudahdellessa: enem-
män tänne – älä helkkarissa enempää, ajat jalkakäytävälle – vasemmalle, 
täällä on parkkeerattu auto. Joskus ei auta, täytyy vilautella vähän valoa, ei 
tiedä yhtään missä on, mutta silloin pysäyttää poliisi vähän matkan pääs-
sä – Ei valoa saa vilkutella, ettekö sitä jo tiedä – kukas te olette? Nukumme 
kaupungin laitaosassa, ja toissayönä meidät pysäytettiin neljä kertaa, viime 
yönä vain kerran. Sotilas kysyy, ketäs te olette? Minne matka? Toivola vas-
taa. Sinne ja sinne, ja olemme Valtioneuvoston tiedotuskeskus. Jos olette 
valtion laitos, miksi teillä ei ole sotilaskuljettajaa? Emme tarvitse olemme 
suoraan pääministerin alaisena. Jaa, Pääministeri Rydinkö? – Tahtoi kai 
sanoa, ettei pääministeri Kuusisen miehillä ole asiaa maantiellä.417
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Sota oli luonut nopeasti uusia slangisanoja. Kaupungilla liikuttaes-
sa piti muistaa ottaa ”kaasis” mukaan. ”Ilmikseenkin” tottui – jo toi-
sen pommituskerran jälkeen kadulla kulkija oli kuin vanha veteraani. 
Työpaikallaan Alex kuuli tietenkin paljon uutisia, mutta niitä ei ollut 
lupaa kertoa kirjeessä Kertullekaan. Sen hän kuitenkin saattoi kertoa, 
että eräs tuttavarouva oli saanut mieheltään kirjeen ”itärintamalta”  
– siis Kannakselta – , jossa mies oli kertonut, että suomalaiset pärjä-
sivät loistavasti. Ei merkinnyt mitään, että oli peräännytty pääpuo-
lustuslinjalle. Oli säästettävä miehiä, ja tappiot olivatkin olleet hyvin 
pienet.418

Lauri A. Puntila Valtion tiedoituslaitoksessa. Puntilan ja Matsonin ystä-
vyys säilyi viimeksi mainitun kuolemaan saakka. Museovirasto. Histo-
rian kuvakokoelma.

https://doi.org/10.21435/tl.280



162

5 Kirjailijan sota ja rauha

Toiminta tiedoituskeskuksessa saattoi houkutella turhankin opti
mistiseen ajatteluun. Kirjeessään Kertulle Matson arveli, että Suo-
mesta saattaisi tulla ”toinen Espanja”. Espanjan sisällissotaanhan oli 
1930-luvulla lähtenyt eri puolilta Eurooppaa joukoittain vapaaehtoisia 
– niin Francon puolelle kuin häntä vastaankin. Vapaaehtoisia tarjou-
tui nyt samalla tavalla eri maista auttamaan Suomea. ”Uskon, että sel-
viämme. Ja että ne järkisyyt, joihin perustin uskoni, ettei tulisi sota, 
tulevat osoittautumaan oikeiksi. Ryssä vain oli typerämpi kuin luulin. 
Täytyy nyt hakata järkeä hänen päähänsä. Luulen, että ne nyt jo ru-
peavat katumaan, että antautuivat sodan tielle”, Alex kirjoitti.419 Tässä 
näkemyksessä oli tietenkin mukana aimo annos sota-ajan tiedotuk-
sen retoriikkaa, mutta ehkä vielä enemmän Kertun rauhoittelua.

Matson koki tekevänsä työnsä hyvin. Hän oli saanut toimistoonsa 
apulaisia, ja joulukuun puolivälissä hän kirjoitti ylpeänä Kertulle: 
”Pelkään, etten pääse lomalle vain siitä syystä, että saan tunnetusti 
aina työn valmiiksi määräaikana. Nyt ovat Erkko, Ryti ja Tanner lau-
suneet tunnustuksensa minulle, ja Hannula on taas kovin ystäväl
linen.”420 Erkko, Ryti, Tanner ja Hannula olivat maan hallituksen 
ministereitä.

Kun Matson oli saanut sen verran lomaa, että pääsi käymään Tu-
russa, paluumatkasta junalla tuli venäläisten ilmahyökkäyksen ta-
kia jännittävä ja vaarallinenkin.421 Alex kuvaili matkaa kirjeessään 
Kertulle. Jo ennen Saloa oli tullut ensimmäinen hälytys, ja junasta 
metsään komennetut matkustajat näkivät ilmassa pommikoneita, jot-
ka lensivät ohi, ”onneksi ei Turun suuntaan”. Vähän myöhemmin ohi-
tettiin juna, jota oli ammuttu lentokoneista – ikkunat olivat rikki, sei-
nissä oli reikiä ja ihmisiä oli kuollutkin. Seuraavalla asemalla junaan 
liitettiin ravintolavaunu, jonne Alex siirtyi ja tilasi konjakkia ja sika-
rin: ”Kallista olla kapakassa ilmiksen aikana. Puolen tunnin kuluttua 
oli vaara ohi ja minä 25 markkaa köyhempi”. Todellinen koettelemus 
tuli kuitenkin vasta vähän myöhemmin:

Meidän vuoromme tuli muutamia kilometrejä kauempana. Juna jarrut-
ti äkkiä ja veturin pilli tuuttasi kolmasti. – – Odotin juuri aamiaista ja 
olin ripustanut palttooni naulaan. Ravintolavaunun koukut ovat niin le-
veät, että kesti vähän aikaa ennen kuin sain takkini pois, joten kun vih-
doin hyppäsin junasta, olin melkein viimeinen. – – Olin päässyt vasta 
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kymmenkunta metriä metsikköön, kun kuularuisku alkoi soida. Heittäy-
dyin kasvoilleni puun taakse ja toivoin parasta. Se oli kyllä kirkas hetki. 
Konekivääri rätisi kuin jättiläiskokko – ääni on aivan toisenlainen, terä-
vämpi kuin kauempaa kuunneltuna. Sitten se lakkasi, ja lentokone suhah-
ti ärjyen puun latvojen ylitse. Koska maa oli aivan tasainen, vääntäydyin 
selälleni ja näin miten kone kaartui jyrkästi ylös ja oikealle ilmassa. Se oli 
pienenpuoleinen kaksitaso. Mutta samassa tuli toinen kuularuiskun pä-
rinä. Puun latvassa paukkui, mutta kun katselin ylöspäin omaan puuhu-
ni, en nähnyt katkeilevia oksia. Kerran vain kuulin kuulan viheltävän ohi. 
Minulle tulikin tunne, ettei tällä kertaa satu, ja kun se kone oli suhahtanut 
ohi, nousin panemaan palttoon päälleni ja syöksähdin parempaan suo-
jaan ennen kuin seuraava kone alkoi ampua. Kolme konetta näin varmasti, 
mutta kun ammuttiin useampaan kertaan, en tiedä oliko niitä enemmän, 
vai ennättikö ensimmäinen kone kiertää takaisin uuteen hyökkäykseen.

Matson etsi lumihangesta itselleen vielä kolmannen suojapaikan. Hän 
löysi pari puunkantoa ja pienen syvennyksen niiden välillä, ja siihen 
hän ”strutsin tapaan” työnsi päänsä. Lentokoneiden ampuessa myös 
maasta yritettiin vastata tulitukseen: joku poliisi ampui kiväärillä ja 
meriväen luutnantti pistoolilla – ”jälkimmäinen asianharrastuksesta 
niin kuin hän minulle kertoi. Sitten oli kaikki ohi”, Matson kirjoitti.

Tiedoituskeskuksessa Matson oli tekemisissä ulkomaisten rinta-
makirjeenvaihtajien kanssa. Kun hän kertoi heille seikkailustaan, hän 
sai lähteä suoraa päätä tiedotustilaisuuteen Kämppiin kertomaan ta-
pauksesta kansainvälisille lehtimiehille. Kirjeessään Kertulle hän ke-
huskeli, miten 200 ulkomaista lehteä julkaisisi kertomuksen siitä, 
mitä ”Mr. Alex Matson, tunnettu suomalainen kirjailija, ikä 51”, ko-
ki junamatkallaan. Matson pääsi jopa kertomaan tarinansa United 
Pressin ”dictafooniin”. Ja kun Associated Pressin mies tuli tilaisuuteen 
liian myöhään, Matson lohdutteli häntä sillä, että seuraavasta jän-
nittävästä kokemuksestaan hän tulisi puhumaan ensimmäiseksi 
Associated Pressin sanelukoneeseen.

Joulukuun lopulla Alexin kirjeissä Kertulle oli edelleen rohkaiseva 
sävy. Suomalaiset olivat puolustautuneet menestyksekkäästi: vihol-
lisen hyökkäykset oli torjuttu eikä vaaraa kotirintamalla ollut, kun-
han muisti mennä pommisuojaan ilmahälytyksen tullessa. Lunta vain 
olisi saanut olla enemmän eikä pakkanenkaan olisi pahitteeksi, sillä 
ne panisivat vihollisen huollon sekaisin. Sanat oli tarkoitettu rauhoit-
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telemaan Kerttua, mutta toisaalta Matsonkin tuntui vuoden lopulla 
ajatelleen sodan kulkua melko epärealistisesti: ”Meikäläiset jo myön-
tävät, että minä optimistina ja ryssän kyvyn halveksijana olin oikeas-
sa.”422

Matsonin viimeinen talvisodan aikainen kirje Kertulle on tammi-
kuun loppupuolelta. Siinä hän vakuuttelee edelleen rintaman kestä-
vyyttä, mutta rivien välistä on luettavissa myös huolta: ”Jos lähellä 
paukkuu, painaudu vielä lattiaan, niin ei ilmanpainekaan iske niin 
pahasti. Lattioihin voisi ruiskuttaa jotakin tomua sitovaa ainetta, ettei 
tulisi hengitykseen liikaa tomua.”423

Kerttu oli Alexin Helsingissä olon ajan työskennellyt sotasairaa-
loissa. Hän oli ensin joulukuun puolivälissä tullut osastonhoitajaksi  
5. sotasairaalaan Turkuun, työskennellyt siellä kolme kuukautta ja 
siirretty sitten Helsinkiin 1. sotasairaalaan kolmeksi kuukaudeksi. Tä-
nä aikana hänet hyväksyttiin myös Suomen sairaanhoitajaliiton jäse-
neksi.424

Muuten Kertun toiminnasta sotasairaaloissa on vain toisen käden 
tietoja. Arkkipiispa Erkki Kailan elämäkerrassa Kalevi Toiviainen 
mainitsee, että Kerttu oli ollut potilaiden keskuudessa hyvin suosit-
tu raikkautensa, herttaisuutensa ja leikillisyytensä vuoksi.425 Jatko-
sodan aikana Alex välitti Kertulle kirjeitse terveisiä joltakin eversti 
Björckiltä. Björck oli maininnut Kertun veljelle Jaakko Kailalle Kertun 
olleen reipas hoitaja. Samaa oli vakuuttanut Osmo Orkomies, Matso-
nin työtoveri Valtioneuvoston tiedoituskeskuksessa: Kerttu oli reip-
paudellaan vaikuttanut positiivisesti potilaisiinsa. ”Niin kuin näet, 
olet jättänyt itsestäsi hyvän muiston”, Alex kirjoitti.426 Nämä arviot 
tuntuvat Kertun iloisen ja mutkattoman luonteen valossa osuvilta.

Myös päiväkirjaansa Matson teki sotatalven mittaan merkintöjä, 
mutta ne ovat sattumanvaraisia ja katkelmallisia – aikaa kunnolliseen 
päiväkirjanpitoon ei ilmeisesti ollut. Uudenvuodenpäivänä 1940 hän 
mainitsee kirjoittaneensa poliittisen pakinan Stalinin kieroudesta: 
”Lausuin julki epäilykseni, että Stalin vaatisi liian suurta hintaa avu-
nannostaan. Aamiainen ja päivällinen Elannossa. Vatsan repimistä 
paljolla kasvisruualla. Yksin koko päivän.”427

Alexin sisaret seurasivat talvella 1940 Englannista käsin tiiviisti 
Suomen tapahtumia. Sodasta huolimatta kirjeet kulkivat. Tammi-
kuussa Ida kirjoitti kuulleensa Edith-sisareltaan, että Alex ei ollut 
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enää Turussa, mutta toivoi, että kirje löytäisi perille. Hän halusi tie-
tää, mitä velipoika parhaillaan puuhasi. Lehdestä hän oli lukenut, että 
Alex oli kääntänyt englanniksi Sillanpäätä, ja kyseli nyt, eikö Alex 
koskaan aikonut saada valmiiksi omaa romaaniaan. Ida pyysi kirjoit-
tamaan: ”On vaikeaa kun ei saa kuulla uutisia.” 428

Runsasta kuukautta myöhemmin Alex sai jälleen sisareltaan Hul-
lista kirjeen. Ida kiitti saamastaan syntymäpäiväkirjeestä ja toivoi, 
että vaikka Alex työskenteli aamusta iltaan ja illasta aamuun, hän ei 
saisi unohtaa sisartaan. Alexin uusimmat kirjeet olivat olleet hänel-
le ja Edith-sisarelle trillereitä vailla vertaa. Hän kyseli, voisiko hän-
kin tehdä jotakin Suomen hyväksi. Eikö hänen koulutuksensa saa-
neita ihmisiä tarvittu hoitamaan kenttäsairaaloista tulevia miehiä? 
Kotikaupungissaan hän oli jo kerännyt kymmenen puntaa Suomen 
Punaiselle Ristille. Seuraavalla viikolla hänen oli tarkoitus osallistua 
sidetarpeiden hankintaan Suomea varten: ”Vereni seisahtaa kun luen 
miten sotilaat taistelevat, tekevät urotekoja ja saavuttavat suuria voit-
toja.” Viipuriin viitaten hän kirjoitti, että ”meidän kotikaupunkimme 
on uloin linnake, jota on koeteltu vuosisatoja ja joka tulee kestämään 
vuosisatoja”.429

Matsonin saadessa tämän kirjeen Viipuri oli kukistumaisillaan tai 
jo kukistunut. Valtioneuvoston tiedoituskeskuksessa Matson oli pysy-
nyt hyvin Suomen poliittisen ja sotilaallisen tilanteen tasalla, parem-
min kuin Kertulle lähetetyistä optimistisista kirjeistä voisi päätellä. 
Hotelli Kämpissä, ”kotirintaman noidankattilassa”, tiedot rintama-
tapahtumista ja maan poliittisen johdon tekemistä ratkaisuista täy-
dentyivät ulkomaisten tiedotusvälineiden tarjoamalla kuvalla. Hel-
mikuun lopulla selvisi ulkomaisista radiolähetyksistä Matsonin 
ensimmäisen kotiseudun Koiviston saarien menetys venäläisille. Ja 
kun taistelut taukosivat 13. maaliskuuta, rauhanehdot kuultiin en-
simmäiseksi aamuyön tunteina ulkomaisilta radiokanavilta ja vasta 
myöhemmin suomalaisista radiolähetyksistä.430

Sodan päätyttyä Matson jatkoi työtä tiedoituskeskuksessa. Myö-
hemmän Valtion tiedoituslaitoksen henkilökortin mukaan Matson 
toimi talvisodan päätyttyä seuraavaan tammikuuhun saakka valtio-
neuvoston käännöstoimiston päällikkönä. Näinä kuukausina hänen 
päiväkirjoistaan on luettavissa uupumusta ja alakuloa. Hän kirjoitti, 
että rauhanteon jälkeen hänen elämänsä ei ollut päässyt oikeille rai-
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teille: ”Olen väsynyt, hermostunut – en liiku mielelläni kadulla, siis 
pelkään ihmisiä – on rahahuolia jne. Koko elämä on jollakin tapaa 
järjestymätöntä. Jään virkaani, mutta palkka on kovin pieni. Mietin 
miten sillä voisi tulla toimeen.”431

Kenen joukoissa seisot?

Jatkosodan kynnyksellä Matson jatkoi työtään Valtioneuvoston tie-
doituskeskuksessa. Hänen uuteen henkilökorttiinsa merkittiin, että 
hän astui Valtion tiedoituslaitoksen palvelukseen 17.6.1941. Se tar-
koitti, että entinen työ jatkui nyt uudessa virastossa.

Talvisodan jälkeisenä kesänä Matson oli kulkenut kymmenhenki
sen ulkomaisen lehtimiesvaltuuskunnan oppaana ja johtajana eri 
puolilla Suomea. Kiertomatka oli järjestetty, jotta ulkomailla saatai-
siin käsitys sodanjälkeisestä Suomesta, maan talouselämästä, käyn-
nissä olevasta jälleenrakennustyöstä ja maassa sodan jälkeen vallitse-
vista mielialoista. Matka kesti kymmenen päivää ja sen aikana käytiin 
Lahdessa, Jyväskylässä, Kuopiossa, Oulussa, Kemijärvellä ja Tampe-
reella. Paikallisina isäntinä toimivat kaupunginjohtajat ja teollisuus-
johtajat, jotka kertoivat alueensa ja yritystensä toiminnasta.432

Monet toimittajista olivat Matsonille tuttuja jo talvisodan päiviltä. 
Mukana oli kolme toimittajaa saksalaisista lehdistä ja tietotoimistois-
ta, muut olivat Pohjoismaista, Hollannista, Unkarista ja Yhdysvallois-
ta. Parhaiten Matson tunsi entuudestaan saksalaisen Friedrich Egen, 
joka oli kesällä 1939 ehdottanut Matsonille yhteistyötä kansainväli-
sessä kustantamohankkeessa. Suomeen 1930-luvulla muuttanut Ege 
kertoi, että hiljattain oli perustettu uusi kansainvälinen kustannus-
osakeyhtiö, jonka kotipaikkoja olivat Lontoo ja Leipzig. Uuden kus-
tantamon tarkoituksena oli tuoda suurten maiden markkinoille sys-
temaattisesti pohjoismaista kirjallisuutta. Ege oli saanut tehtäväkseen 
etsiä kääntäjiä, jotka pystyisivät kääntämään suomenkielistä kirjalli-
suutta englanniksi. Hän tiedusteli, olisiko Matson valmis tehtävään ja 
milloin hän voisi aloittaa, vasta syksyllä vaiko jo heti?433

Hanke ei lopulta toteutunut. Sota siirsi sen syrjään, ja Matson oli 
ehkä nähnyt, että se oli yhtä utopistinen kuin Viljo Kojon kaavailema 
uusi kuvataiteilijoiden liitto, jonka sihteeriksi Kojo oli vuonna 1938 
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suunnitellut Matsonia.434 Jatkosodan aikana 1942 Ege saksansi Artturi 
Järviluoman pateettisisänmaallisen, sota-ajan Saksassa teatterin la-
vallekin päässeen Pohjalaisia-näytelmän (1914), mutta toisaalta hä-
nellä oli yhteyksiä suomalaiseen vasemmistoon. Häntä syytettiin jopa 
vakoilusta Neuvostoliiton hyväksi. Hella Wuolijoen tavoin hän joutui 
oikeuteen ja istui vankilassa jatkosodan päättymiseen saakka. Sodan 
jälkeen Ege joka tapauksessa ansioitui suomalaisen kirjallisuuden vä-
littäjänä Saksaan, varsinkin DDR:ään.435

Vuoden 1940 kesälomansa Matsonit viettivät eteläisessä Hämeessä 
Kylmäkoskella Jalanti-järven rannalla. He saivat edullisen loma-asun-
non Kertun veljen Jaakko Kailan kesähuvilasta, ja loma virkisti mieltä 
varsinkin sen takia, että nyt Alexilla oli taas aikaa maalata sekä tilai-
suus kuunnella musiikkia ja lukea kirjallisuutta. Virkistyminen näkyy 
myös päiväkirjamerkinnöistä:

Ulkomaisten lehtimiesten delegaatio kiersi heinäkuussa 1940 Suomea 
tutustumassa maan elinkeinoelämään ja selviytymiseen sodan tuhoista. 
Tampereen asemalla edessä vasemmalla ryhmän suomalaiset johtajat 
Alex Matson ja Ilta Helsingius, seitsemäs oikealta saksalainen Friedrich 
Ege. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
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Lomalta takaisin virkaan. Hyvä loma. Maalasin akvarelleja ja kalastelin. 
Maisemat eivät ole Kylmäkoskella erikoisia, mutta järven pinta, saari ja 
taivas tarjosivat harjoittelun aihetta. Tuli maalatuksi joka päivä. Innostuin 
joskus kovasti, vaikka tulokset eivät vielä ole kehuttavia. Aion myös jatkaa 
täällä kaupungissa.
  Ensimmäinen vaikutelma täällä virastossa on, että mikään ei ole muut-
tunut. Työtäkin näyttää tulevan vähän.436

Loppukesästä Matson yritti yhdistää virkatehtävät ja lomalla jälleen 
valloilleen päässeet taiteelliset suunnitelmansa: ”Kaksi päivää olen ol-
lut kaupungissa, mutta vielä ei ole elämäni asettunut mitenkään sel-
laiseen uomaan kuin tahtoisin, että se asettuisi. Työ käy mekaanisesti, 
ajatukset eivät jaksa paljon nousta.”437 Hän kuunteli radiosta Leipzi-
gista lähetettyä oopperamusiikkia, aarioita ja duettoja, ja mieli rau-
hoittui ja selkiytyi. Hän analysoi tenorin intohimoista rintakaikua ja 
pohti, mitä yhteistä on Tšaikovskilla ja Griegillä: ”Kumpikin harras-
taa eräänlaista henkeäpidättävää liikuttunutta asennetta. He tavoitte-
levat liikutuksesta kauneutta.” Myös kirjallisuuteen hän syventyi nyt 
kaikessa rauhassa. Joel Lehtosen romaani Sirkus ja pyhimys (1927) 
oli hänen mielestään tekotavaltaan hiukan avuton ja kuiva: ”Tyyli ei 
ole imaginistinen vaan pikemmin pakinoiva. Se pyrkii äänenpainoilla 
korvaamaan mitä se ei pysty plastillisesti luomaan. Olisiko tämä 
Hamsunin vaikutusta? Mutta Hamsunhan yhdisti tyylinsä muotoi-
luun myös psykologista valintaa. Hän ikään kuin tarvitsi äänenpai-
noa saadakseen esille vivahteita, joita ei muilla keinoilla saa esille.”438

Oman romaaninkin suunnittelu käynnistyi jälleen. Matsonista 
tuntui kuin hän olisi vihdoinkin löytänyt oikean henkilökohtaisen ää-
nensävyn ja hengen. Uudessa kirjoitustyössä tuntui olevan mahdol-
lista saada esiin sellaista, joka oli ”erikoisesti minua ja johon kukaan 
muu ei pystyisi”. Romaanista tulisi kirjoittajansa hengenlaadun mu-
kaisesti analyyttinen, ja samalla siihen nivoutuisi lyyrisyyttä ja sielun
elämän herkkyyttä, joiden Matson koki myös kuuluvan hengenlaa-
tuunsa.439

Maailmansota oli kuitenkin edelleen läsnä eikä se hävinnyt ajatuk
sista. Matsonin talvisodan jälkeen ja jatkosodan alussa tekemät päivä- 
kirjamerkinnät avaavat kirjeitäkin kiinnostavamman näköalan 
Matsonin – ja suomalaisen sivistyneistön – ajatteluun sotavuosina. 
Syksyllä 1940 Saksan pommittaessa Englannin kaupunkeja Matsonin 
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tuttavapiiriin kuuluvien helsinkiläisten keskuudessa puhuttiin pal-
jon Euroopan uudesta tilanteesta ja Suomen tulevaisuudennäkymis-
tä. Kun kirjeet Kertulle pyrkivät tyynnyttelemään ja tasoittelemaan, 
päiväkirjat mahdollistivat myös viriävien poliittisten näköalojen ylös 
kirjaamisen ja tulevaisuuden spekuloinnin.

Syyskuussa 1940 Matson kävi Seurahuoneella lounaalla. Tilaisuus 
oli mielenkiintoinen. Mukana oli sekä tuttuja että ennestään tunte-
mattomia ulkomaisia lehtimiehiä, joilla oli tietoja ja näkemyksiä Eu-
roopan tuoreista tapahtumista. Lounaan aluksi juotu cocktail sai to-
sin Matsonin kielen kangertelemaan niin, että ruotsin puhumisesta ei 
tahtonut tulla mitään. Sitten kieli kuitenkin liukastui viinin ansiosta, 
ja lopuksi Matson puhui sujuvasti niin saksaa, englantia kuin ruotsia. 
Kahvin ja konjakin aikana puhuttiin politiikkaakin. Saksalainen 
Werner Klingeberg innostui selittämään, että Suomi oli maantieteel-
linen sillanpääasema Venäjää vastaan, eikä Saksa näin ollen voinut 
sallia sen joutuvan jonkin ulkopuolisen valtion käsiin. Yksin Suomi 
ei kestäisi, eikä Ruotsikaan. Mutta kahden saksalaisen divisioonan ja 
lentokoneosaston avustamana suomalaiset valtaisivat milloin hyvän-
sä Leningradin.440

Kuka oli Werner Klingeberg? Hän oli saksalainen urheilumies, jo-
ka oli toiminut tärkeissä suunnittelutehtävissä jo Berliinin vuoden 
1936 olympiakisoja järjestettäessä. Hänet oli kutsuttu Suomeen vuon-
na 1938 neuvonantajaksi valmistauduttaessa vuoden 1940 kisoihin. 
Klingeberg asui pitkään Suomessa vielä kisojen peruunnuttuakin. 
Hän oli mukana Matsonin johtamalla kesän 1940 lehtimiesretkellä 
ympäri Suomea, ja syksyllä hän oli vastaanottamassa Saksan, Suomen 
ja Ruotsin kolmimaaotteluun saapuvia saksalaisurheilijoita Malmin 
lentoasemalla. Suomesta hän lähti vuoden 1940 lopussa ja toimi sen 
jälkeen Saksassa urheilun organisaatiotehtävissä.441

Saksan armeija oli keväällä 1940 valloittanut salamasodalla Tans-
kan ja Norjan, ja alkukesästä se valloitti nopeasti Hollannin, Belgian 
ja Ranskan. Syyskuussa saksalaiset pommikoneet pommittivat Eng-
lannin kaupunkeja: ”Sotatilanne on nyt sellainen, että Saksan maihin
nousuyritys on odotettavissa”, Matson arvioi päiväkirjassaan. ”Jos se 
epäonnistuu, ei toista yritystä kai tehdäkään. Silloin jatkuu hävitys.” 
Lounaspöydässä Klingeberg oli vakuutellut myös, että englantilaiset 
pommikoneet eivät voineet kuljettaa suurta pommilastia Berliiniin 

https://doi.org/10.21435/tl.280



170

5 Kirjailijan sota ja rauha

saakka. ”Tämä kuukausi on sodan ratkaisevin”, Matson arveli päivä-
kirjassaan.442

Syyskuun puolivälissä 1940 Matson oli kuullut, että Pohjanmaan 
kautta oli kuljetettu pohjoiseen saksalaisia joukkoja. Päiväkirjaansa 
hän merkitsi, että tuntui kuin joukkoja olisi siirrelty ”suurisuuntaista 
sodan laajentamista, todellista maailmanpaloa varten” – seuraavaksi 
olisivat vuorossa Yhdysvallat, Japani, Espanja, mahdollisesti Turkki ja 
Kreikka. Egypti olikin tavallaan jo mukana.443

Matson spekuloi sodan mahdollisuudella ja sen Suomelle tarjoa-
milla näkymillä. Sotainen tunnelma oli ollut ikään kuin jo laskemas-
sa, mutta ”kun ei tiedä mitä ryssät ovat vaatineet, on mahdotonta var-
masti sanoa mihin olemme joutumassa”, Matson kirjoitti. Sota näytti 
hänestä lokakuussa kuitenkin epätodennäköiseltä. Sodan laajenta-
minen ei olisi eduksi Venäjälle sen enempää kuin Saksallekaan. Jos 
Suomi kuitenkin joutuisi uudelleen sotaan Neuvostoliittoa vastaan, 
se olisi nyt vahvoilla: ”Uskon tosissani, että Suomi selviäisi voimain
mittelystä voittajana. Emme tietysti voisi valloittaa Venäjää emmekä 
asevoimin pakottaa Venäjää antautumaan, mutta merkittäviä etuja 
olisi saatavissa.”444

Kevättalvella 1941 Matsonit vaihtoivat asuntoa. Uusi pieni huo-
neisto sijaitsi Sutelantie 7:ssä. Kerttu ei käynyt enää töissä, mutta aika 
ajoin hänet komennettiin aputyövoimaksi Punaisen Ristin sairaalaan. 
”Ostimme maton, leposohvapeitteen ja uutimet, yli varojemme kyllä, 
mutta niin kauniit”, Matson kirjoitti päiväkirjaansa.445

Jatkosodan alettua Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen nimi muu-
tettiin Valtion tiedoituslaitokseksi, tehtäviä laajennettiin ja henkilö
kuntaa lisättiin. Kun talvisodan aikana tiedoituskeskuksessa oli 
työskennellyt vain kymmenkunta henkeä,446 jatkosodan aikana hen-
kilökunta kohosi useisiin satoihin. Oli muokattava yleistä mielipidettä 
hallituksen politiikan linjoille suotuisaksi, seurattava mielialoja koti
maassa ja ulkomailla, tiedotettava havainnoista maan hallitukselle ja 
sotilasviranomaisille ja sodan puhjettua lähetettävä ulkomaille tietoja 
sodan kulusta.

Muutamia päiviä ennen sodanjulistusta Matson kommentoi päivä-
kirjaansa: ”Aamun kirkkaudessa tuntuu mielettömältä, että taas läh-
tee miehiämme tapettavaksi. Ilmankin on kadulla invaliideja. Mutta 
iloisina miehet näyttävät lähtevän. Ja kansan rauhallisuus on täydel-
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linen.”447 Päiväkirjamerkinnän sodanvastaisuus on huomiota herättä-
vää. Se oli taiteilijan tunteenomainen suhtautuminen tapahtumiin, ei 
niinkään valtionviraston nuhteettoman virkailijan.

Valtion tiedoituslaitos mobilisoi riveihinsä nyt suuren määrän yli-
opisto-opettajia, lehtoreita, sanomalehtitoimittajia, kirjailijoita, tai-
teilijoita, liikemiehiä ja matkailuelinkeinon kielitaitoisia edustajia. 
Matsonin kirjailijakollegoitakin oli mukana useita: Viljo Kojo, Elmer 
Diktonius, Yrjö Kivimies, Toivo Pekkanen, Ensio Rislakki (Valentin), 
Mika Waltari, Lauri Viljanen, Yrjö Soini.448

Tiedoituslaitoksessa oli yleisten asiain jaosto, jonka neljästä osas-
tosta yksi oli ulkomaan osasto. Se piti yhteyksiä ulkomaiden Suomes
sa oleviin lähetystöihin, Suomen edustustoihin ulkomailla ja ulkomai
siin lehtitoimistoihin. Se suunnitteli vieraskielisiä julkaisuja ja palveli 
maassa olevia ulkomaisia kirjeenvaihtajia muun muassa järjestämällä 
matkoja rintamalle ja jakaen informaatiota. Se huolehti suomalaisten 

Valtion tiedoituslaitoksen tuotantotoimiston kirjailijoita ja toimittajia 
jatkosodan alkupuolella. Seisomassa vasemmalta: Toivo Pekkanen, Olof 
Enckell, Lauri Viljanen, Mika Waltari, kaksi seuraavaa tunnistamatto-
mia, Antero Manninen ja Eino Jutikkala. Istumassa vasemmalta E. N. 
Tigerstedt, Viljo Kojo, Yrjö Kivimies, Martti Ruutu ja Maire Salomaa. 
SA-kuva.
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ulkomaille suuntaamista radiolähetyksistä lukuun ottamatta ”vihol-
lismaiden” kieliä. Ulkomaan osaston sisällä oli ulkomaantoimisto, 
lehtimiestoimisto, ulkoradiotoimisto ja käännöstoimisto.449

Jo jatkosodan ensimmäisinä päivinä Matsonin tehtäviin kuului 
kääntää englanniksi presidentti Rytin puhe, jossa tämä kertoi Suo-
men liittymisestä sotaan Neuvostoliittoa vastaan. Samoin hän kään-
si englanniksi marsalkka Mannerheimin ensimmäisen päiväkäskyn:  
”– – lähdemme Suomelle turvatun tulevaisuuden luodaksemme Sak-
san mahtavien sotavoimien rinnalla ja asetovereina vakain mielin 
ristiretkelle vihollistamme vastaan – –”.450 Päiväkäskyn sanamuodois-
ta oli väännetty kättä ennen sen esittämistä: hallitus olisi ollut varo-
vaisempi määrittelemään sodan tavoitteita aina Itä-Karjalaan asti, 
mutta Mannerheim piti päänsä.451

Sodan edetessä Matsonistakin tuli suomalaisen sotapolitiikan kan-
nattaja. Päiväkirjasta on nähtävissä, että hän ei kyseenalaistanut teh-
tyjä ratkaisuja, vaan päinvastoin pohti Suomen mahdollisuuksia Sak-
san rinnalla. Hän kirjoitti enemmän tai vähemmän Venäjän vastaisia 
ja saksalaismielisiä katsauksia ja radiopuheita, ja myös hänen päivä-
kirjassaan on merkintöjä, jotka osoittavat, että hän uskoi Suomen uu-
den sodan menestykseen.

Suomen ja Englannin väliset diplomaattisuhteet katkesivat heinä
kuun lopussa 1941. Diplomaattisuhteiden katkeaminen vaikutti sii-
hen, että suomalaisten Englanti-vastaisuus kasvoi, vaikka kuva Yh-
dysvalloista pysyi edelleen myönteisenä.452 Myöhemmin Valtion 
tiedoituslaitos sai tehtäväkseen laatia kirjoituksia, joissa Englannin 
radiopropaganda saatettiin sen tekemiin asiavirheisiin vedoten nau-
rettavaan valoon ja ”rauhantarjousta koskevalta uutiselta poistetaan 
kaikki uskottavuus.”453

Tästä alkaen Englannin radiolähetyksiä seurattiin aikaisempaa tii-
viimmin.454 Eino Jutikkala totesi Valtion tiedoituslaitoksen historii-
kissaan, että ”onneksi näyttää ulkoradiomme virkistyneen ja, luvan 
saatuaan, käyneen aktiivisemmaksi”. Myös Alex Matson alkoi terävis-
sä pakinoissaan ”vetää leijonaa hännästä”455 – vähän epäselväksi tosin 
jää, kuka oli leijona, mutta tiedoituskeskuksessa oltiin selvästi tyyty-
väisiä Matsonin panokseen.

Matsonin radiopakinoista on Matsonin kirjeenvaihdossa säilynyt 
arvostava maininta vuodelta 1942 – tosin yhteydessä, jossa ulkoasiain- 
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ministeriö esitti, että eräs hänen pakinansa jätettäisin radioimatta ul-
kopoliittisista syistä. Rafael Seppälä, joka oli saanut tehtäväkseen tar-
kistaa ministeriön puolesta Matsonin englantilaisten valistamiseksi 
kirjoittamat radioesitykset, kirjoitti Matsonille syyskuussa 1942: ”Sa-
non suoraan ja ollenkaan imartelematta Teitä, että tämä uusi teh-
täväni on ollut minulle sekä mielenkiintoinen että opettavainen.” 
Matson oli Seppälän mielestä hoitanut tiedottamista mallikelpoi-
sesti. Nyt Seppälä kuitenkin halusi, että Matsonin laatima Suomen 
Washingtonin lähettilään Hjalmar Procopén sanomalehtihaastattelu-
ja koskeva kirjoitus jätettäisiin lähettämättä. Syynä tähän oli se, että 
juuri noina päivinä suomalais-amerikkalaiset suhteet olivat ”selvitte-
lyjen alaisina” ja lausunnoissa oli oltava varovainen.456

Suomen itsenäisyyspäivänä joulukuussa 1941 Englanti oli liittolai
sensa Neuvostoliiton vaatimuksesta julistanut Suomelle sodan. So-
danjulistus oli ymmärrettävä: Saksan pommikoneet pommittivat 
Lontoota, ja Suomi oli käytännössä Saksan kanssa yhteisessä rinta-
massa. Matsonin kirjeistä tai päiväkirjoista ei kuitenkaan juuri löydy 
merkintöjä siitä, että vanhan kotimaan muuttuminen vihollismaaksi 
olisi vaikuttanut häneen. Hän ei uskonut Englannin kukistumiseen. 
Talvella 1942 Matson oli lyönyt työpaikallaan vetoa ”Lassin” kanssa 
– ehkä Lauri A. Puntilan, jonka kanssa hän jakoi suuren työhuoneen 
– tuhannen markan päivällisistä, joihin molemmat osallistuisivat 
vaimoineen: ”Lassi väittää, että Englanti häviää kokonaan syyskuun  
1. päivään mennessä.”457 Matson oli siis toista mieltä.

Kun Englanti oli julistanut Suomelle sodan, Matsonilla oli paljon 
tekemistä vanhaan kotimaahansa lähtevän radiopropagandan kään-
tämisessä ja kirjoittamisessa. Talvella 1942 Matsonin päivittäisiin teh-
täviin kuului kirjoittaa englanninkielinen katsaus suomalaisten leh-
tien uutisista. Sen ohella hän kirjoitti itsekin englanniksi radioitavia 
juttuja, esimerkiksi poliittisen pakinan Stalinin kieroudesta.458

Valtion tiedoituslaitoksessa työntekijöiden henkilökohtaiset käsi-
tykset sodan lopputuloksesta vaihtelivat. Matson kirjasi päiväkirjaan-
sa: ”Reuter on kuulemma kauhean peloissaan, että ryssä voittaa. Se 
johtuu siitä, että hän kuuntelee Amerikan lähetysten propagandaa.”459 
Ole Reuter oli Helsingin yliopiston vastanimitetty englantilaisen filo-
logian professori, joka hänkin oli mobilisoitu Valtion tiedoituslaitok-
seen.
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Talvella 1942 Matson pohti päiväkirjassaan sodan jatkonäkymiä: 
”Englannin tähti on alimmillaan, mutta onkohan sota jo lopussa? 
Saksa saavuttaa varmaan tänä vuonna voimansa huipun – mutta 
Napoleon?”460 Viittaus Napoleoniin oli kirjallisuusmiehen komment-
ti. Matsonin mielessä oli Tolstoin Sota ja rauha (Voina i mir, 1865–
1869), Napoleonin sotaretki Venäjälle ja mahdollisuus, että Hitlerille 
voisi käydä samoin kuin Napoleonille.

Sotavuosien päiväkirja sisältää usein myös hyvin arkisia merkin-
töjä omista menemisista ja tulemisista, syömisistä ja juomisista. Juo-
mia tuntuu Valtion tiedoituslaitoksen miehillä olleen käytettävissä riit-
tävästi: ”Hyvä illallinen: suolalohta, lihapullia, leipää. Join 3 ryyppyä 
ja 2 konjakkia tulematta humalaan. Muut tulivat. Kova rähinä. Kotiin  
1/2 1.”461 Ruoasta sen sijaan oli talvella 1942 pulaa ja vaatimatonkin 
herkku tuntui ylelliseltä. Alex oli alkanut käydä illallisella Linnankos-
kenkadun Elannossa, jonka hyvästä ruokalistasta hän kirjoitti Kertulle: 
tarjolla oli ollut perunoita, kaksi hiillostettua silakkaa ja jälkiruokana 
hillottuja hedelmiä.462 Myös kunnon tupakka oli ilon aihe, ja kun Elan-
nosta sai ostettua paketin Twenty Goldea kyseessä oli Alexin mukaan: 
”suuri tapaus, kassa kertoi minulle, ja alhaalla eräs tarjoilijatar.”463

Myöhemmin keväällä annokset kaventuivat entisestään:

Et olisi tykännyt eilisestä päivällisestäni. Leipää on nykyään täällä, mi-
ten lienee Turussa? Mutta Elannolta oli loppunut perunat ja leikkeleiden 
kanssa oli lanttumuhennosta, sellaista vetistä, ja kasvis-Oskarinleikkeleen 
kera sitä samaa lanttua. Mutta vatsa tuli kuin tulikin täyteen, ja illalla join 
vielä teetä ja söin leipää. Leipää oli ainakin eilen kaupoissa jonottamatta 
saatavissa, ja jo edellisenäkin päivänä – ei muuta kuin mene kauppaan ja 
pyydä hyllyltä.464

Matsonin sodanaikainen suhde Saksaan oli periaatteessa myöntei-
nen, mutta jollakin tapaa se vaikuttaa ulkopuoliselta ja tarkkaileval-
ta. Syksyllä 1940 tehdyn päiväkirjamerkinnän mukaan hän ei kuiten-
kaan hyväksynyt ajatusta, että Saksalla olisi ilman muuta velvollisuus 
tukea Suomen intressejä. Hän ei ymmärtänyt niitä, jotka ”huutavat, 
että Saksa on pettänyt entisen aseveljeytemme”.465

Matsonin päiväkirjojen Venäjä-vastaiset ja saksalaismieliset kan-
nanotot eivät ole mitenkään yllättäviä. Matson ei näissä mielipiteis-
sään ollut suinkaan yksin, vaan samoin ajattelivat monet keskiluokan 
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ja sivistyneistön edustajat. Saksa oli pitkään ollut Suomesta katsoen 
esimerkillinen kulttuurimaa, ja Matsonilla oli siitä itselläänkin ko-
kemuksia vuosien takaa. Neuvostoliitto puolestaan oli yleisen mieli
piteen mukaan uskonnoton barbaarimaa, joka oli hyökännyt Suo-
meen vuonna 1939 ja anastanut Karjalan.

Perhepiirissäkin suhde Saksaan puhutti. Kertun isä, arkkipiispa, 
oli periaatteessa saksalaismielinen. Hän oli pitänyt Kansainliittoa 
hankkeena Saksan rankaisemiseksi ja nujertamiseksi ensimmäisen 
maailmansodan jälkeen. Hän kyllä suhtautui jossakin määrin kriitti-
sesti Hitlerin hallintoon, mutta Saksan sotapolitiikka oli hänestä kui-
tenkin hyväksyttävissä, koska se merkitsi taistelua pakanallista bolse-
vikkihallintoa vastaan.466

Myös Kertun Eino-veli, Helsingin yliopiston teoreettisen filosofian 
professori, suhtautui puheenvuoroissaan varsin ymmärtäväisesti Sak-
san uuteen politiikkaan ja nosti esiin sen taustaideologioissa näke
miään myönteisiä piirteitä. Kuitenkin jo vuoden 1942 alkaessa hän 
teki päiväkirjaansa merkinnän, joka osoittaa uskon Saksan voittoon 
hävinneen, ja julkisesti hän arvosteli saksalaisia kirjoittaessaan mieli
pidekirjoituksen Tanskan juutalaisvainoja vastaan Uuteen Suomeen 
syksyllä 1943. Hän kysyi, miten Saksa, jolle ”historian kaitselmus” 
näytti antaneen tehtäväksi eurooppalaisen sivistyksen turvaamisen 
itäistä vaaraa vastaan, saattoi tehdä itsensä syypääksi tekoihin, jotka 
loukkaavat tämän sivistyksen perusolemusta.467

Kevättalvella 1942 Alex oli kutsuttu kirjailija Vappu Roosin luokse 
illallisille jossakin käännösasiassa ja paikalle oli tulossa myös Atos 
Wirtanen, ruotsinkielinen kirjailija ja sosiaalidemokraattinen polii-
tikko. ”Tulee olemaan mielenkiintoista saada selville hänen nykyiset 
fundeerauksensa. Sossit näyttävät kääntyvän enemmän Englantia 
vastaan kuin tähän saakka viimeisten englantilaisten suunnitelmien 
takia ryssien kanssa”, Alex pohti kirjeessään Kertulle.468 Pian tämän 
jälkeen Matson arveli tapaavansa ministeri G. A. Gripenbergin, enti
sen Suomen Lontoon-lähettilään, joka oli joutunut lähtemään asema-
paikastaan Englannin julistettua sodan Suomelle. Hänen kanssaan 
Matsonin oli tarkoitus neuvotella propagandasta: ”Odotamme jänni-
tyksellä Miettisen kanssa mitä Gripenberg tulee ehdottamaan. Hänel-
lä on luettavanaan parikymmentä minun juttua, jotka ovat syntyneet 
sen jälkeen kun hän lähti Englannista.”469
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Professori Eino Kaila 1943. Museovirasto. Historian kuvakokoelma. Valo- 
kuvaamo Pietisen kokoelma.

https://doi.org/10.21435/tl.280



177

Kerttu sairastuu

Jatkosodan loppupuolella Suomessa virisi kysymys siitä, tulisiko 
maan yrittää solmia erillisrauha Neuvostoliiton kanssa ja välttää siten 
yhteinen romahdus Saksan kanssa. Suomen Sosialidemokraatin pää-
kirjoitus oli vihjannut jo 4.1.1942 suomalaisten haluun erillisrauhan 
solmimisesta. Mieliala ei Suomessa ollut kuitenkaan vielä yleinen, ja 
Saksa oli yhä voimissaan. Vielä syyskuussa 1942 tehdyn mielipidetie-
dustelun mukaaan lähes sata prosenttia kokoomuslaisista, maalais-
liittolaisista ja edistysmielisistä uskoi Saksan voittavan kaikki vihol
lisensa. Ruotsalaisen kansanpuolueen äänestäjistäkin tähän uskoi 
83 prosenttia ja sosialidemokraateista 65 prosenttia.

Vuotta myöhemmin Saksan ehdottomaan voittoon uskoi kokoo-
muslaisista enää puolet, maalaisliittolaisista, sitoutumattomista, ruot-
salaisista ja edistysmielisistä alle puolet ja sosiaalidemokraateista 
enää joka viides. Jyrkimmin sotatilanteen uudelleenarviointi oli ta-
pahtunut asioista perillä olevien helsinkiläispiirien keskuudessa.470 
Päämajan tiedustelujaoston päällikkö Aládar Paasonen oli järkyttänyt 
suomalaisia poliitikkoja synkillä tulevaisuudenkuvillaan jo vuoden 
1943 alussa, Stalingradin taisteluiden jälkeen. Keväällä 1943 sodan 
lopputulos alkoi olla selvä ainakin Suomen sodanjohdolle.471

Alex Matsonkin alkoi näihin aikoihin mielessään irrottautua so-
dasta. Samalla hän irrottautui myös Valtion tiedoituslaitoksesta. Syyt 
eivät ilmeisesti kuitenkaan olleet poliittisia tai maailmankatsomuk-
sellisia, vaan henkilökohtaisia.

Kerttu sairastuu

Matsonin perheen elämä muuttui perusteellisesti jatkosodan kulues-
sa. Kerttu oli muuttanut Turusta Helsinkiin talvisodan aikana 1940 
saatuaan työpaikan helsinkiläisestä sotasairaalasta. Kesällä 1941 hä-
net lomautettiin sairauden vuoksi ja myöhemmin vapautettin koko-
naan palveluksesta. Sairauden luonteesta ei kuitenkaan alkuun ollut 
tarkkaa käsitystä.

Alex oli sitä mieltä, että sairastumisen syy oli henkinen sotarasitus, 
joka paranisi muutolla rauhalliseen ympäristöön ja syömällä terveel-
lisesti. Sotavuosina se ei ollut helppoa, koska ruoasta oli pulaa. Päivä
kirjassaan Matson kuvailee elintarvikkeiden hamstrausta syksyllä 
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1940. Hän oli juuri ostanut kaksi kilon purkkia sian- ja naudanlihaa, 
purkillisen lihapullia, yhden anjovispurkin, kaksi rasiaa juustoa, ki-
lon herneitä ja palasen saippuaa. Sitten oli ostettava myös ”Robo-
maltolia”, jota lehti-ilmoitukset mainostivat: ”Kotimainen, tiivistetty 
terveys- ja ravintovalmiste, joka sisältää elimistön säännölliselle toi-
minnalle välttämättömiä A-, D-, B-vitamiiniryhmiä ja runsaasti tär-
keitä C-vitamiineja sekä fosforia ja kalkkia.”472

Matsonin mielestä hamstraaminen oli rumaa, mutta koko maa tuli 
sitä paremmin toimeen mitä useammassa perheessä oli kohtuullinen 
ruokavarasto. Päiväkirjamerkintä päättyy toteamukseen: ”On niin-
kuin tulevan talven nälkä heittäisi jo varjonsa Europan ylle.”473

Vuoden 1942 alussa Kerttu oli palannut Turkuun, ja syy oli ilmei-
nen. Ajateltiin, että terveysongelmat olivat ohimeneviä ja että Kerttu 
saisi parasta ruokaa sekä parhaan hoidon ja huolenpidon Turussa 
piispantalossa.

Kertun sairauden oireista saa jälkikäteenkin melko tarkan kuvan 
siitä ahkerasta kirjeenvaihdosta, jota käytiin Alexin ja Turkuun siirty
neen Kertun kesken. Tosin vain Alexin kirjoittamat kirjeet ovat säi- 
lyneet, sillä Kerttu talletti ne uskollisesti. Kerttu kuvaili kirjeissään 
huonoa vointiaan, ja Alex antoi parhaansa mukaan ohjeita siihen, mi-
ten vaivoja tulisi hoitaa. Maaliskuussa 1942, kun säilyneissä kirjeissä 
tuli ensimmäisen kerran puhetta Kertun vaivoista, Alex lohdutteli: 
”Ole sielussasi rauhallinen ja vaikka sattuisi pieni takapotkukin, niin 
älä hätäile – ajattele väliin, että se johtuu siitä, ettet ole vielä ennättä
nyt tulla terveeksi. Rakastan sinua niin, että ottaisin itse kantaakseni 
kaikki vaivasi mieluummin kuin näkisin Sinulla niitä olevan. Alec.”474

Kertun sairaudesta oli keskusteltu myös Kertun veljen, tunnetun 
psykiatrin Martti Kailan kanssa. Tämä oli huomannut Kertun niskas-
sa pienen vaarattoman pahkan, mutta pitänyt myös mahdollisena, et-
tä Kertulla olisi aivokasvain. Alex kuitenkin torjui mielestään tämän 
diagnoosin ja rahoitteli Kerttua. Hänen mielestään tauti saattaisi ol-
la neurasteniaa eli psyykkisen ja fyysisen stressin heikkoa sietoky-
kyä. Kertun tuli vain levätä ja syödä hyvin. Oli hyvä, että ”on sellainen 
paikka kuin Turku, missä voit lämpimissä huoneissa levätä, nukkua 
ja syödä. Hyvää Sinulle tekee se syöminen. Saat nähdä että vähitellen 
voimistut”, Alex kirjoitti Kertulle.475

Alex löysi Kertun uupumukselle, huimaukselle ja pahoinvoinnil-
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le omia selityksiään. Hän muistutteli Kertun mieleen Turun pommi-
tusta: ”Siitä Sinun niskastasi ajattelen, että ehkä siitä kannattaisi ot-
taa röntgen-kuva, sillä minusta se on ikään kuin kaiken lähtökohta. 
Muistatko kun pommi putosi lähelle piispantaloa, sanoit että tunsit 
miten ilmanpaine sai niskasi naksahtamaan. Ajattelen, että siinä jo-
kin painaa päähermoa, sillä vasta sen jälkeen alkoi se Sinun pahoin-
voinnin tilasi, ikään kuin vähitellen.”476

Alex palasi samaan selitykseen useaan otteeseen. Hänen mielestään 
varsinainen kolaus Kertun hermostoon oli tapahtunut talvisodassa 
ja uusi sota esti paranemisen. Sodan vaikutus hermosysteemiin oli 
yleisestikin todettu salaperäiseksi: ensimmäisen maailmansodan jäl-
keen terveet miehet olivat saaneet vielä pitkien aikojen kuluttuakin 
salaperäisiä vikoja. Alex marssitti todistajakseen Dostojevskinkin, jo-
ka armahdettiin mestauskentällä ja sai myöhemmin kaatumataudin. 
Hermojärkytys oli jo unohtunut, tauti ilmestyi vasta jälkeenpäin.477

Alex oli jatkossakin sitä mieltä, että Kerttu paranisi luonnon
menetelmien avulla. Olisi syötävä vitamiineja ja päästävä maalle, 
nauttimaan oikeasta kesästä ja yhdessäolosta: ”Tahtoisin ottaa Sinut 
syliini ja pitää Sinut siinä suojassa kaikelta pahalta.”478

Lopulta sairaus paljastui kuitenkin aivokasvaimeksi. Alkuvuodesta 
1943 Kerttu kirjoitti isälleen sairastumisestaan. Leikkaus olisi ainoa 
mahdollisuus jäädä henkiin. Leikkauskulut olisivat kuitenkin Kertun 
mukaan 15 000 markkaa eivätkä hän ja Alex kykenisi selviytymään 
niistä. Kerttu kyseli isältään olisiko tämä valmis kirjoittamaan vekse-
lin ja jatkoi: ”Älä sure puolestani.”479

Martti-veljen avulla Kertulle järjestettiin tilaisuus päästä Ruotsiin 
maailmankuulun aivokirurgin Herbert Olivecronan leikattavaksi. 
Erkki Kaila osallistui leikkauksen rahoitukseen, ja leikkauksen jäl-
keen Kerttu kuvaili isälleen kuusi tuntia kestänyttä leikkausta ky-
syen samalla, oliko hänen kallonsa isän mielestä 20 000 markan ar-
voinen.480

Alex oli matkustanut ennen leikkausta Tukholmaan, ja Kerttu sai 
ennen operaatiota luvan kulkea hänen seurassaan kaupungilla. Tuk-
holma tuntui parista sotavuosien Suomeen verrattuna paratiisilta. Pa-
ri vuotta myöhemmin Alex kuvaili Tukholman-käyntiään kirjeessään 
Virosta Ruotsiin maanpakoon siirtyneelle Aino Kallakselle: ”Tiedän 
mikä keidas Ruotsi on. Olin saattamassa vaimoani sinne kevättalvella 
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1943. Vaimoltani tosin leikattiin aivokasvi, mutta ennen leikkausta 
Olivecrona antoi hänen kulkea kanssani kaupungilla, ja meillä oli hy-
vin hauskaa kruunujen vähyydestä huolimatta. Koimme molemmat 
siellä niin paljon ystävällisyyttä, että meille jäi hyvin kaunis muisto 
Ruotsista ja ruotsalaisesta kulttuurista.”481 Leikkauksen jälkeen Kerttu 
pääsi vielä viettämään Ruotsissa lyhyen toipumisloman.482

Kerttu toipui leikkauksesta hyvin eikä kasvain uusinut myöhem-
min. Leikkauksen yhteydessä Kertun päähän oli asennettu pieni me-
tallilevy, josta hänellä riitti omintakeista kerrottavaa vielä vuosikym-
meniä myöhemmin. Hän saattoi leikillisesti napauttaa sormellaan 
ohimoaan ja todeta tutulle keskustelutoverille, että hänen suorapu-
heisuutensa johtui päässä olevasta levystä.

Hauholle maaseudun rauhaan

Vuonna 1943 Matsonit muuttivat Hauholle. Hauho oli perinteikäs 
maalaispitäjä. Tämä näkyy vaikkapa U. T. Sireliuksen vuonna 1925 
johtaman kansatieteellisen kylätutkimusretkikunnan laajasta selvityk-
sestä Vanhaa Hauhoa (1934). Kylien tiiviit taloryhmät, luhtiaitat, ta-
lojen välitse kaartelevat kylänraitit, risuaidat ja veräjät kertoivat vie-
lä vanhasta perinteestä samoin kuin talollisten ja itsellisten puhuma 
hauholaismurre, vaikka linja-autot olivat jo alkaneet kulkea mutkaisil-
la kyläteillä.483 Ne muistuttivat edelleen menneiden vuosikymmenten 
vankasta maalaisyhteisöstä, jossa oli tiukka sosiaalinen hierarkiansa.

Hauho oli kappale kauneinta Hämettä. Maaseudun maantiet johti-
vat siihen aikaan vielä viljelysaukioita, järvenselkiä ja kalliokumparei-
ta väistellen kylästä kylään. Kylien keskustoissa ne kulkivat asumus-
ten seinänvieriä viistäen kaupan kohdalle, jossa linja-autot pysähtyivät 
jättämään postia. Linja-autojen etäisenä päämääränä oli kaupunki  
– Hämeenlinna, Lahti tai Tampere. Tiet pölysivät kesäisin ja talvisin 
lumituisku saattoi tukkia ne pahan kerran. Mutkaisilla teillä liikkui 
pääasiassa hevosajoneuvoja, pyöräilijöitä ja jalankulkijoita. Viivoitti-
men avulla kaupungista kaupunkiin vedettyjä suoria teitä alettiin ra-
kentaa vasta vuosikymmeniä myöhemmin, kun autot yleistyivät.

Monet historialliset muistot antoivat Hauhon pitäjälle ja Lehdes-
mäen kylälle, johon Matsonit muuttivat, historiallista ulottuvuutta. 
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Lehdesjoen etelärannalla, Pyhäjärvestä Iso-Roineeseen laskevan vir-
ran partaalla sijaitsi Lehdesmäen kartanon rakennusryhmä, jonka 
päärakennus oli peräisin 1860-luvulta.484 Sen monipuolinen historia 
oli miltei käden ulottuvilla. Sisällissodan aikaan vuonna 1918 olivat 
Lehdesmäen kartanon navetta karjoineen sekä Joen talo palaneet pu-
naisten kaoottisen pakomatkan sekasorrossa, josta Väinö Linna sai 
aineksia Pohjantähti-trilogiansa (1959–1962) toisessa osassa olevaan 
kuvaukseen. Taisteluiden muistoksi Lehdesmäkeen oli pystytetty 
muistokivi. Se oli kivenheiton päässä Matsoneiden uudesta kodista.

Hauhon pitäjä oli ollut jo ennen sotia suosittu lomanviettopaikka. 
Varsinkin pääkaupungista tultiin kesäisin nauttimaan rauhallisesta 
maalaiselämästä ja järvimaisemien kauneudesta. Majoituspaikat täyt-
tyivät kesästä toiseen. Hämeen Sanomat kertoi vuonna 1938, miten 
kesän lopulla näki linja-autoissa lomaltaan palaavia kaupunkilaisia, 
joiden olemuksesta loisti kesäisen auringon antama rusketus ja vah-
van maalaisruoan tarjoama ulkonainen hyvinvointi. Jokainen uhkui 
tyytyväisyyttä: ”Ohhoh, kun tuli mukava olla.”485

Lehdesmäen pieni kylä oli runsaan puolen peninkulman päässä 
Hauhon kirkolta. Lehdesmäessä sijaitsi muun muassa Pelto-Hannu-
lan maatila, joka oli kesällä 1937 majoittanut näyttelijöitä kuvattaessa 
Hella Wuolijoen näytelmään perustuvaa elokuvaa Niskavuoren nai-
set. Siitä kehittyi sotien jälkeen Ilorannan täysihoitola.486 ”Luontonsa 
ja ympäristönsä puolesta tämä vauras ja vanha rustholli hämäläisi-
ne sävyineen ja rakennusryhmineen oli kuin tehty Niskavuoren ta-
loksi tarjoten samalla kaikki ne muutkin edellytykset, joita oli kauan 
ja perusteellisesti etsitty. Tässä mielessä ei Niskavuoren aitoutta vas-
taan voine olla mitään muistuttamista”, kirjoitti Kansan Lehti Valen-
tin Vaalan elokuvan valmistuttua.487

Kysymyksiä herättää se, miksi Matson lähti Valtion tiedoituslaitok
sesta sodan vielä jatkuessa. Eräs selitys lähtöön saattoi olla Kertun sai- 
raus, joka Alexin mielestä paranisi parhaiten rauhallisessa maalais-
ympäristössä. Mutta eihän sellaisin perustein sota-aikana yleensä 
poistuttu riveistä. Matsonin ikäkään tuskin oli lähdön syy – hän oli 
vasta 54-vuotias. Ehkäpä lähdön ainakin osaksi mahdollisti se, että 
Matson tavallaan jatkoi Hauhollakin aikaisempia tehtäviään, esimer-
kiksi käännöstöitä ulkoministeriöön.
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Miksi Matsonit tulivat valinneeksi juuri Hauhon uudeksi asuin-
paikakseen? Parin peninkulman päässä lännessä sijaitseva Kylmäkos-
ki oli heille tuttu jo talvisodan jälkeiseltä kesälomalta. Keväällä 1941 
heidän silmiinsä oli osunut sanomalehti-ilmoitus, jossa tarjottiin 
kesälomalaisille täysihoitoa Hauholta.488 Kesäkuun alkupuolella Mat-
sonit saapuivatkin Hauhon Lehdesmäkeen, Iso-Roineen rantamaise
miin. Tuona kesänä he viipyivät Hauholla vain viikon, mutta tämä 
viikko oli heille erityisen tärkeä siitä syystä, että he tutustuivat siellä 
Ville-poikaan, jonka adoptointia he alkoivat suunnitella.

Ville oli Hauholle siirretyn Hiitolan lastenkodin lapsia. Kun 
Matsonit palasivat lyhyen loman päätyttyä Helsinkiin ja Kerttu oli 
matkustanut Turkuun, Alex kirjoitti kesäkuun lopulla Kertulle: 
”Mitenköhän Ville-poika jaksaa Hauholla?”489 Ville pysyi Matsonei-
den ajatuksissa koko kesän ja seuraavan talvenkin. Juhannuksen tie-
noilla 1941 Alexin kirjeeseen sisältyi maininta, että perheen tuloihin 
oli luettava paitsi hänen sotilasvirkamiehen palkkansa ja päivärahan-
sa myös ”200 markkaa Villestä”. Viikkoa myöhemmin kirjeessä poh-
dittiin taas sitä, miten Ville-poika jaksoi Hauholla – ”onneksi hän kyl-
lä viihtyy, kun on vain poikia.” 490

Ville pysyi kirjeissä jatkossakin. Seuraavana talvena Alex kiitteli 
Kerttua siitä, että tämä oli hankkinut Villelle tavaroita, ja muistutti 
vaimoa siitä, että oli turha olla huolissaan ”Villestä ja Martasta”. Seu-
raavassa kirjeessään Alex kertoo kuulleensa, että Villen isä oli uudes-
sa avioliitossa, ja ”nainen, joka tämän kertoi, oli ollut sitä mieltä, et-
tei hän tule enää ottamaan luokseen yhtään näitä aikaisempia lapsia”. 
”Ollaan hyviä Villelle, tuetaan toisiamme siinä suhteessa”, Alex kir-
joitti.

Adoptiosuunnitelma ei syystä tai toisesta toteutunut, mutta seu-
raavana vuonna Matsonit palasivat Hauholle Lehdesmäen kylään, ja 
nyt oli tarkoitus jäädä paikkakunnalle pitemmäksi aikaa. Matsonien 
Lehdesmäestä vuokraama talo sijaitsi keskellä kylää, Hauhon ja Luo-
pioisten välisen maantien varressa pienellä kumpareella, josta auke-
si peltojen ylitse näköala Lehdesmäenjoelle. Talon nurkilta kulki tie, 
jota pitkin ajoivat Lahden ja Tampereen väliä liikkuneet linja-autot.

Talo oli jäänyt tyhjilleen, kun maalarinleski Amanda Tamminen 
oli kuollut helmikuussa 1942.491 Se myytiin huutokaupalla kevään 
korvalla, ja Matsonit olivat uuden omistajan ensimmäiset vuokralai-
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set.492 Talo oli vanha hirsirakennus, jonka ikkunalautojen koristelus-
sa näkyi edelleen vanhojen talonrakentajien hyvä esteettinen maku. 
Alarinteen suuntaan kohti lounasta talossa oli kuisti, kaakkoispää-
dyssä tilava ”sali”, länsikulmassa makuuhuone ja pohjoiskulmassa 
keittiö. Talon pinta-ala oli yhteensä noin 80 neliömetriä.

Talonpito vaati tietenkin uudenlaisia askareita ikänsä kaupungissa 
asuneilta. Talon lämmittäminen toi talvisaikaan paljon puuhaa. 
Polttopuut oli ostettava kylältä ja saatava kuljetettua halkovajaan. Oli 
myös perustettava kasvimaa, josta sai syötävää talven tarpeisiin, ja tu-
pakkaakin oli pantava kasvamaan. Lisäksi oli käytävä kalassa.

Kerttu oli vielä toipilas, joten Matsonit harkitsivat vakavasti koti
apulaisen hankkimista. Alex kaavaili jo Kertulle Helsingistä kirjoitta
missaan kirjeissä apulaisen töitä ja työaikoja – jos saataisiin paikka-
kunnalta tyttö, joka voisi asua kotonaan, tilat saataisiin riittämään. 
Lopulta ajatuksesta kuitenkin luovuttiin. Varatkaan eivät oikein an-
taneet myöten.

Kerttu ja ottopojaksi kaavailtu Ville tarkkailevat kanaperheen elämää 
Hauholla Lehdesmäen kylässä kesällä 1941. Kerttu ja Alex Matsonin koti- 
albumi.
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Helsinki ja maailmansota eivät kuitenkaan Lehdesmäen kylässä 
jääneet kokonaan taakse. Niitä saattoi seurata sanomalehtien välityk-
sellä, ja radio välitti tapahtumia Alexin ja Kertun kuultavaksi suoraan 
ulkomailtakin. Ennen Helsingistä lähtöään Alex oli hankkinut myös 
puhelimen, johon liittyviä käytännön seikkoja oli pohdittu työtove-
reiden kanssa: miten liityttäisiin puhelinverkkoon Hauholla ja var-
mistettaisiin, että kuuluvuus olisi hyvä eikä linja olisi ylikuormitettu. 
Alex tarvitsi puhelinta myös yhteydenpitoon vanhaan työpaikkaansa 
Valtion tiedotuslaitokseen, kuten myöhemmin ilmeni.

Alexin ja Kertun ahkera kirjeenvaihto päättyi maallemuuttoon, ei-
kä kirjeistä sen jälkeen ole juuri saatavissa tietoa Matsoneiden elä-
mästä ja ajattelusta. Alexin päiväkirja sen sijaan on edelleen antoisa 
lähde sen seuraamiseen, miten elämä ja ajattelu kulkivat eteenpäin.

Alex teki esimerkiksi huolellisia merkintöjä Lehdesmäen joulusta 
1943, jonka hän vietti kahden Kertun kanssa. Hän iloitsi saamistaan 
lahjoista: kokoonpantava puutuoli maalausretkelle ja talvikalaan, talvi- 
onki ”kaikkine vehkeineen”, pullo Eau de Colognea, Soyaa käsittele-
vä romaani, Rilken Cornet (1912), jonka hän oli kerran omistanutkin 
mutta kadottanut sekä tupakanleikkauskone. Myös Kertun valmis-
tamat jouluruoat olivat maistuneet: sianlihapaistia lanttulaatikon ja 
kuorittujen perunoiden kera, voileipäpöytä, johon kuului makkaraa, 
sardiineja ja silakkasalaattia sekä jälkiruuaksi Tosca-kakkua ja lasilli-
nen konjakilla terästettyä Karjala-viiniä. Senkin Alex kirjasi päiväkir-
jaansa, että Kertulle alkoholi ei näyttänyt sopivan.

Aattoiltana oli käyty vielä yhdeksän jälkeen naapurissa Lauri Nur-
misen perheen luona kahvilla, ja taas oli tärkeä merkitä päiväkirjaan 
sota-ajan herkkuja: vehnästä, pikkuleipää ja kolme kuppia korviketta 
omien kotona juotujen kahden lisäksi. ”Vatsassa tuntuikin vähän ras-
kaalta yöllä, sydän hieman pamppaili – osaksi myös kuuman saunan 
ansiosta”, Alex kirjoitti.493

Joulupäivän iltana kävivät ”Lauri Nurmiset” vastavuoroisesti Mat-
soneilla kahvilla. Tällä kertaa tarjolla oli korvapuusteja, torttuja ja 
kolmea lajia pikkuleipiä. Illalla mentiin vielä Mikko Nurmiselle kah-
ville. ”Ahkeraa vierailemista jo aattona ja ensimmäisenä päivänä”, 
Alex raportoi päiväkirjaansa.494

Tapaninpäivänä Matson kirjoitti: ”Elämämme on sujunut niinkuin 
korkeamman voiman avustamana”. Aamuisin Kerttu ja Alex olivat 
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nukkuneet niin, että olisivat kohta täysin levänneitä. Polttopuutilanne 
oli välillä näyttänyt synkältä ja Alex oli jo luullut, että olisi lähdettä-
vä jonnekin täysihoitoon, mutta sitten Eetu Nieminen oli ilmestynyt 
taloon ja tarjonnut kolmea syltä pieniä halkoja. Alex oli ymmärtänyt 
niiden hinnan väärin ja ajatellut, että olipa kova hinta, mutta ei autta-
nut. Halkoihin olisivat menneet kaikki perheen rahat, ja varmuuden 
vuoksi Alex otti halonostoon lähtiessään pankista mukaansa vielä ve-
ronmaksuun varattuja rahoja. Sitä iloisemmaksi hän tuli, kun selvisi, 
että hinta oli koko pinon hinta, ei sylihinta. ”Tulemme hyvin toimeen 
talven yli”, hän kirjoitti.495

Huoneiden lämpötilasta huolehtiminen olikin tärkeä tehtävä. Kyl-
mänä talviyönä lämpötila saattoi pudota kymmenen asteen vaiheil-
le salissa ja makuukamarissa. Päiväsaikaan oli miellyttävämpää. Alex 
kirjoitti päiväkirjaansa: ”Tänään kun leivotaan ja aurinko paistaa 
ikkunasta, tulee lämpö nousemaan 20:een”.496

Lehdesmäen kylässä koko elämänsä asunut yli 80-vuotias Erkki 
Nurminen on muistellut, että Matsonin pariskunnan suhteet kyläläi-
siin olivat hyvät. Tämä näkyy myös Matsonin päiväkirjoista. Oma-
kohtaistakin kokemusta Erkillä oli Matsonista: kerran kylän pikku-
pojat olivat olleet lähellä sytyttää tulipalon, mutta Matsonin setä oli 
saanut sen sammutettua.497

Matsonit osallistuivat ahkerasti kylän elämään. Erityisesti sairaan-
hoitaja Kertun apua tarvittiin. Hänet kutsuttiin hoitamaan keuhko-
kuumeeseen sairastunutta Kallion Everttiä, joka parani ”vaikka sydän 
olikin huono”. Sen jälkeen sai Mäkelän Lauri keuhkokatarrin, mut-
ta sinne Kerttua ei Alexin päiväkirjamerkinnän mukaan kutsuttu.498 
Pian Kertusta tuli milteipä Lehdesmäen kylän epävirallinen sairaan-
hoitaja. Hänet kutsuttiin apuun, kun naapurin Eino Nurminen sai-
rastui vaikeaan keuhkokuumeeseen: kuumetta oli yli 41 astetta. Kun 
kuume välillä hiukan laski lääkkeiden vaikutuksesta, poika sai an-
giinan ja kuume nousi taas 41 asteeseen. Hauhon nuori naislääkäri 
oli määrännyt hänelle niin vahvoja lääkkeitä, että pojan sydän oli 
koetuksella. Kertun täytyi antaa hänelle kofeiini- ja kalsiumruiskei-
ta. Niitä poika oli oppinut jo pelkäämään – valtimo alkoi heti lyödä 
kiivaasti, kun Kerttu vain lähestyikin häntä ruisku kädessään. Kuuri 
kuitenkin tepsi, ja poika parani.499

Helmikuun puolivälissä 1944 Alex merkitsi päiväkirjaansa, että 
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naapurin Reino oli jokseenkin toipunut, vaikka lääkäri pelkäsikin tu-
berkuloosia. Nurmisen Erkki oli jo kokonaan terve. Martta Kirkko-
kallion lapset puolestaan olivat kovassa kuumeessa ja yskässä. Kerttu 
kävi hoitamassa heitä kaikkia, ja kyläläisten hoitaminen toi Matso-
neille kaivattua ruoka-apua: ”Eilen saimme jo toisen matikan ja välil-
lä on tullut leipää, maitoa ja kaniini, josta eilen söimme hyvällä ruo-
kahalulla puolet.”500

Alex aloitti Lehdesmäellä jälleen innokkaasti oman romaaninsa 
sommittelun. Sen päähenkilö oli Topi, kuvataiteilija, ja kirjan alussa 
keskityttiin hänen lapsuuteensa Englannissa. ”Onnistuu ehkä parem-
min kuin jollakin toisella aiheella, kun voin käyttää niin paljon suo-
ranaista muistitietoa ja omakohtaista kokemusta”, Matson merkitsi 
päiväkirjaansa.501 Hän tarttui uuteen romaaniinsa niin innostuneena, 
että päiväkirjan pitäminenkin unohtui – tai oikeammin hän koki, et-
tei hänellä ollut varaa tuhlata aikaa ja energiaa siihen:

Olen istunut koko ahkeraan työpöytäni ääressä ja kirjaillut romaanin al-
kua. Ajatukseni ovat myös pysyneet koko kiinteästi Topin nuoruudessa. 
Ehkä ei aivan niin intensiivisesti kuin ’Lunnaita’ kirjoittaessani, mutta sik-
si paljon, että uusia kuvia on lakkaamatta tullut mieleeni. Ei ole tarvinnut 
istua kirjoituspöytäni ääreen ja ruveta miettimään, mistä nyt jatkaisi. Ero 
on vain edelleen suunnaton sen välillä mitä mielessäni kuvittelen ja mitä 
todella saan paperille. Kuvat tulevat kuolleina paperille.502

Turun arkkipiispantalosta kuului kevättalven mittaan kummia. Arkki- 
piispa oli vaimon kuoltua jäänyt yksin ja tuntui vanhenevan ennen 
aikojaan. Kerttu oli keksinyt virkistää isäänsä kutsumalla taloon 
Matsoneiden kirjallisen tuttavan Anna-Maria Tallgrenin. Arkkipiis-
pa oli kiinnostunut kirjallisuudesta ja kirjallisista keskusteluista, ja 
ennen pitkää hän oli kiinnostunut myös Anna-Maria Tallgrenista. 
Talossa vieraillut arkkipiispan pojanpoika oli jo kesällä 1943 pannut 
närkästyneenä merkille isoisän uuden suhteen:

Hän on jo vanha mies. Kerttu hoitaa huushollia, on toipilas talvellisen aivo- 
leikkauksen jäljiltä. Alec istuu päivät pitkät ongella Aurajoen rannassa. 
Maalaaminen ei enää onnistu, kädet vapisevat siihen malliin. Jokapäiväi-
nen vieras talossa näytti olevan tämä neiti Tallgren. Yliystävällinen mielis-
telijä – tsennaat tyypin. Viipyy kuvassa aikansa ja häipyy. Toivottavasti.503
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Anna-Maria ei häipynyt. 76-vuotias arkkipiispa ja 58-vuotias kirjalli-
suuskriitikko vihittiin alkukesästä 1944. Tämä oli yllätys niin Matso-
neille kuin turkulaisille ja muillekin suomalaisille. Jopa pääministeri 
Edvin Linkomies paheksui julkisesti tällaista ”itsehillinnän puutet-
ta”.504

Vaikka Matsonit olivat siirtyneet maalle ja näennäisesti kauas suu-
ren maailman tapahtumista, Alex seurasi niitä tarkkaan radion ja leh-
tien välityksellä. Joulupäivänä 1943 hän oli liikkunut kylällä maito
kannun kanssa, ympärillään ”hiljainen valkoinen maailma, josta puut 
työntyvät esiin ihmeen hienoina viuhkoina ja värisommitelmina”. 
Mieli oli kevyt ja virkeä ja sota tuntui hänestä mielettömältä tätä tau-
lua vasten: ”Mitkä syyt sen lienevätkin suoraan aiheuttaneet, se on 
kehittynyt niin kuin jo alussa saattoi aavistaa kamppailuksi bolshevis-
min ja länsimaisen sivistyksen välillä, Saksan esiintyessä länsimaiden 
johtajana ja sieluna. Taitaa Hitler olla kaikesta arvostelusta huolimat-
ta historian kaikkein suurimpia henkilöitä.”505

Talvella 1944 poliittisissa piireissä alettiin entistä voimakkaammin 
puhua Suomen erillisrauhasta. Suomen olisi oman etunsa vuoksi ir-
tauduttava sodasta eikä jäätävä odottamaan Saksan lopullista luhistu
mista. Helmikuun lopulla Alex merkitsi päiväkirjaansa, että hänen 
sydämensä oli pysähtyä, kun pääministeri Linkomiehen ilmoitettiin 
puhuvan radiossa. Ruotsin radiosta Matson oli kuullut, että Suomen 
eduskunta pitäisi valmisteluistunnon. Hän arveli, että kyse olisi eril-
lisrauhan solmimisesta Neuvostoliiton kanssa. Matsonin mielestä 
pääkaupungin väestö ei pystynyt näkemään sotatilannetta kokonai-
suutena. Se piti Saksan perääntymistä itärintamalla häviön merkki-
nä eikä käsittänyt, että Saksan oli tiivistettävä voimansa voidakseen 
sen jälkeen käydä voitokasta hyökkäyssotaa. Helsingissä kuunnel-
tiin Matsonin mielestä liian paljon amerikkalaista propagandaa, ja 
varsinkin sosiaalidemokraatit olivat ”raivostuttavan herkkäuskoisia”. 
Hän pelkäsi, että maan ruotsinkielinen vähemmistö ja jotkut maa-
laisliittolaiset saisivat nyt aikaan sen, että päätös rauhasta syntyisi.506

Linkomiehen radiopuheen kuunneltuaan Matson arvosteli päivä-
kirjassaan maan koko sotapolitiikkaa:

Emmehän yleensä ole hoitaneet tätä sotaa taidolla. Meidän olisi pitänyt 
ehdottomasti katkaista Muurmannin rata – amerikkalaisten uhallakin  

https://doi.org/10.21435/tl.280



188

5 Kirjailijan sota ja rauha

– ja myötävaikuttaa Pietarin antautumiseen. Tällä toimenpiteellä ryssää ei 
olisi ehkä lopullisesti lyöty, mutta varmaa on, että ryssä olisi nykyistä hei-
kompi ja meidän asemamme nykyistä vahvempi. Ryssän Itämeren laivas-
to olisi mennyt, ja me sotisimme lyhyellä rajalla. Pietarin sotatarvetehtaat 
olisivat Saksalla. Pohjoista reittiä tulevista sotatarpeista olisi suurin osa 
jäänyt ryssälle tulematta, samoin ruokatarpeista. Onneksi eduskunnan ei 
ole vielä tarvinnut ratkaista kysymystä välirauhasta.507

Hauhon seurapiirit eivät seuranneet ajattelussaan helsinkiläisten esi-
merkkiä. Sen Alex pani mielikseen merkille, kun hänet kutsuttiin 
maaliskuussa 1944 Leppäniemen kartanoon seurakunnan kinkerei-
den päättäjäisiin, ”kinkerin runtuihin”:

Täällä ei suinkaan vallitse mikään ’rauha mihin hintaan hyvänsä’ -tunnel-
ma. Eilen illalla – oikeammin jo päivälläkin – oli koko kirkonkylän her-
rasväki koolla Leppäniemessä. Vietettiin kinkerin runtua. Olin vähällä 
mennä saappaissa ja villapaidassa, kun joku Atte joka toi meille puhelin
kutsun, kertoi vain että ”rovastikin tulee”. Pistin kuitenkin Kertun ehdo-
tuksesta sinisen pukuni päälleni, vaikka paitaani en suostunut vaihta-
maan. Panin vain rumaan flanellipaitaani solmion.508

Päiväkirjassaan Matson arveli samana iltana, että sanomalehtien kir-
joittelusta päätellen oli olemassa voimakas mielipide rauhantunnus-
telujen jatkamisen puolesta. Siihen ei hänen mielestään voinut olla 
syynä mikään muu kuin salainen amerikkalainen painostus: ”Ame-
rikkalainen propaganda on saanut Helsingin päästään pyörälle.” 
Matsonin mielestä oli vain hyvä, että Neuvostoliitto ei ollut halukas 
tinkimään ehdoistaan, joihin kuului suomalaisten paluu Itä-Karja-
lasta talvisodan rauhan rajoille. Hän oli kuunnellut BBC:n radio
lähetystä, jossa oli selostettu Pravdan tuoretta artikkelia. Sen mukaan 
Neuvostoliiton ”suurenmoisen anteliaitten” aselepoehtojen torjumi-
nen suomalaisissa lehdissä pani epäilemään, ettei Suomi vilpittömästi 
halunnutkaan rauhaa. Jos Suomi hylkäisi nykyiset ehdot, se saisi ja-
kaa Saksan kohtalon.509

Jälkikäteen on helppo nähdä Matsonin poliittisen ajattelun lyhyt-
näköisyys. Hän ei kuitenkaan ollut ainoa, joka ajatteli tähän tapaan. 
Sodan lopulla suuren osan suomalaista keskiluokkaa ja sivistyneistöä 
oli käytävä läpi kivulias prosessi, jossa suomalaisen kulttuurin pitkä 
saksalaissuuntaus taittui ja alkoi anglosaksinen aika. Käytännössä 
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prosessi kesti vuosikymmeniä, mutta sen tärkein surutyö tehtiin jat-
kosodan vaikeina vuosina.

Alex Matsonin ajattelussa tapahtui toinenkin muutos, henkilökoh-
tainen ja vielä merkittävämpi. Matsonin innostunut puhe Hitlerin 
suuresta lähetystehtävästä vielä vuoden 1943 lopulla osoitti, että hä-
nen suhteensa maailmalla riehuvaan sotaan oli jo irronnut kaikesta 
konkretiasta. Tarvittiin enää pieni ajattelun muutos, että poliittinen 
ajattelu muuttui hänen mielessään jälleen toissijaiseksi ja taiteellinen 
ajattelu ensisijaiseksi.

Viimeisen kerran isää tapaamassa

Alex Matsonin isä ja äiti olivat palanneet vuonna 1935 Englannista 
kotiseudulleen Koivistolle.510 Äiti Judith oli kuollut jo ennen talvi
sotaa, mutta isä Matias eli edelleen. Talvisodan päätyttyä hän tuli 
koivistolaisten evakkojen matkassa Juupajoelle, pohjoishämäläisen 
maaseutupitäjän metsäisille syrjäkulmille. Koiviston kauppalan ja 
maalaiskunnan asukkaiden varsinaiseksi sijoituspaikaksi oli valittu 
Orivesi, ja melko pian valtaosa koivistolaisista siirrettiinkin sinne.511 
Matias Matson jäi kuitenkin Juupajoelle syrjäiseen Kolmikouran ky-
lään.

Jatkosodan alettua Alex oli Helsingistä lähettänyt isälleen Juupa-
joelle pienen summan rahaa, josta isä kiitti lyhyessä kirjeessä. Se oli 
pölkkykirjaimin kirjoitettu, ja pääosin hieman virheellistä englantia. 
Joukossa oli myös joitakin suomen kielen sanoja. Isä valitteli kirjeen 
ulkoasua – ”pääni ei ole entisensä” – ja onnetonta kohtaloaan. Liikku
minen oli vaikeaa, näkö oli huono eivätkä rahat riittäneet elämiseen 
tai lääkärissä käynteihin. Isä kirjoitti: ”Minä en pelkää kuolemaa, kos-
ka olen tehnyt sovinnon Jumalani kanssa. Haluaisin nähdä tämän 
hirveän sodan loppuvan ja haluaisin nähdä rakkaiden tyttärieni Idan 
ja Edithin olevan turvassa. Silloin voisin kirjoittaa heille ja toivottaa 
Jumalan siunausta. Toivon, että te siellä voitte hyvin. Rakastava isä  
M. M.”512

Annie Starckjohann onnistui hankkimaan isälleen hoitopaikan 
eteläisestä Suomesta. Tiedossa ei ole siirtyikö Matias Matson Helsin-
kiin vaiko muualle eteläiseen Suomeen, mutta viimeisen sotavuoden 
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”Grandpa” Matias Matson toisen maailmansodan vuosina. P. J. Böge
lundin valokuvaamo, Helsinki. SLS:n arkisto, SLSA 1312.
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alkaessa hän joka tapauksessa oli potilaana Hyvinkään sairaalassa, 
jonne Alex matkusti Hauholta tapaamaan isäänsä:

Eilen kävin isää tapaamassa Hyvinkään sairaalassa. En ollut kovin halu-
kas lähtemään, sillä matka on vaikea, parempi olisi sanoa, että kapinoin 
ajatusta vastaan, että minun olisi keskeytettävä kirjoitelmani. Olin varma, 
että matka tekisi kaiken työn mahdottomaksi pitemmäksikin aikaa kuin 
ne pari päivää, jotka arvelin matkan kestävän.
  Matka sujui kuitenkin odotettua paremmin. En tarvinnut paljon sei-
soskella kylmässä, junat ja bussit soveltuivat tarkoituksiini hyvin, ja ai-
noa merkittävä haitta oli nouseminen, joka seurasi lyhyttä katkonaista yö
lepoa. Herätyskellomme toimii minkä toimii – se seisahtui taas noin tunti 
ennenkuin sen olisi pitänyt soida, minkä vuoksi heräilimme kumpikin ja 
kuuntelimme, tikittääkö kello.
  Isä oli huomattavasti vanhentunut, jopa siinä määrin, että hän itsekin 
tunnusti olevansa vanha. Hän puhui hieman ylpeillen 82 ikävuodestaan ja 
sanoi olevansa valmiina kuolemaan milloin vain.
  Hän ei heti tuntenut minua – sanoi myöhemmin minun tulleen niin 
”herran näköiseksi”. Vasta kun kerroin terveisiä Kertulta, hän huomasi 
kuka olin. Lauseitten väliin hän vaipui jonkinlaiseen horrostilaan. Hengi-
tys näytti lakkaavan. Mutta sitten se alkoi jälleen tasaisena ja rauhallisena, 
ja pian hän avasi silmänsä ja rupesi puhumaan jälleen. Hän puhui järke-
västi, lapsistaan, sodasta, tulossa olevista Amerikan presidentinvaaleista, 
jotka hän arveli republikaanien voittavan. Rooseveltiä hän arveli nimen 
perusteella juutalaiseksi.
  Kun pelkäsin väsyttäväni häntä, tyydyin pian myötäilemään hänen pu-
heitaan. Kehotin häntä ottamaan pienet unet. Hän vastusti tätä ajatusta ja 
antoi minun sytyttää savukkeensa. Mutta melko pian hän nukahti. Istuin 
noin neljännestunnin hiljaa ja lähdin sitten hiljaa pois. Ajattelin kirjoit-
taa Annielle kortin postitoimistosta ennen junan lähtöä. Postitoimisto oli 
kuitenkin kiinni, joten sain viettää puolituntisen aseman odotussalissa.
  Minulla on ollut tunne, että matkani tuotti minulle siunausta. Se, että 
voitin laiskuuteni, koitui minulle hyväksi, samoin se että sain isän kanssa 
jutella ystävällisessä sovinnollisessa hengessä. Omituista on myös, että 
käännössopimus, jonka tulo oli viivästynyt, tuli tänään. Olin pelännyt, 
ettei ensimmäinen käännökseni ollutkaan tyydyttävä. Sattumaako? Ehkä 
mutta ennenkin asiat ovat minulla lähteneet liikkeelle, kun olen uhrannut 
jotakin isän tai jonkun toisen hyväksi.513

Helmikuussa 1944 Matson merkitsi päiväkirjaansa, joka oli muiden 
kiireiden vuoksi jäänyt pitkään pitämättä, että isä oli kuollut:
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Isä kuoli pari viikkoa sitten, nukahti pois kesken astmakohtausta, vaikka 
en usko, että hänen tautinsa oli mikään tavallinen astma, hengenahdis-
tus johtui hermoyhteyksien katkeamisesta. Olin näkevinäni niiden lähe-
nevää, lopullista tuhoutumista silloin kun kävin häntä Hyvinkäällä kat-
somassa. Luulen, että kuoleman lähestyessä hän tuli horrokseen, jossa 
kuolema ei tuntunutkaan pelottavalta. Ja niin pyöristyi hänen elämänsä 
kokonaisuudeksi ja loppui luonnon suureen mereen.
  Hautajaisiin en katsonut voivani mennä. Hänet haudattiin Viipuriin, 
ja matka oli niin pitkä ja vaivalloinen ja rahamme niin vähissä, että pää-
timme olla menemättä. Hiukan yksinäiseltä tuntui niinä päivinä, kun isä 
haihtui noin elämästäni. Hautajaisilla taitaa sittenkin olla tärkeä sija ihmi-
sen elämässä, ne muodostanevat juhlallisen hetken, joka vain puoliksi ta-
juttunakin vastaa ihmisen palvomis- ja mystisiä tarpeita.514

Vähän epäselväksi jää, missä Matias Matson kuoli. Matson-suvun 
sukututkimuksen mukaan hän kuoli Hyvinkään Ridasjärvellä. Tal-
vella 1944 Uuteen Suomeen ilmestyi hänen kuolinilmoituksensa, jon-
ka mukaan hän olisi kuollut Helsingissä.515 Kuolinilmoituksessa olivat 
kaikkien neljän lapsen nimet, Annien ja Alexin puolisot sekä lasten-
lapsi Thelma aviomiehensä Martti Virkkusen kanssa. Matias haudat-
tiin Viipuriin Sorvalin hautausmaalle vaimonsa viereen. Muutamaa 
kuukautta myöhemmin Viipuri ja Sorvalin hautausmaa jäivät Neu-
vostoliitolle. Sittemmin hautausmaa rapistui ja osan siitä peitti alleen 
uusi maantie.

Matka pommitettuun Helsinkiin

Helmikuun kuudennen päivän iltana vuonna 1944 Alex ja Kerttu oli-
vat käymässä naapurinsa Mikko Nurmisen kotona. Kerttu oli hoita-
nut perheen Reino-poikaa, joka oli ollut sairaana, ja kun juotiin kah-
vin korviketta, alkoi ulkoa kuulua outoa kolinaa. Alex ajatteli ensin, 
että joku oli pyrkimässä sisään ja pyyhki jalkojaan rapuilla. Ketään ei 
kuitenkaan tullut. Kun kolina toistui, emännän äiti arveli, että hevo-
nen potki tallissa.516

Kun Matsonit lähtivät pian kahvihetken jälkeen kohti kotiaan, 
Alex huomasi, että etelästä alkoi kuulua selvä tykkien jyske. Jylinä oli 
yhtämittaista ja sitä kesti kauan, melkein siihen saakka kun Kerttu ja 
Alex hiukan tavallista myöhemmin menivät nukkumaan. Ja kun he 
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yöllä heräsivät, jylinä oli taas täydessä käynnissä. Alex arveli ensin, et-
tä äänet voisivat kuulua kaakosta Narvan suunnalta, missä Neuvosto
liiton joukot olivat ankarissa taisteluissa alkaneet työntää saksalais-
joukkoja kohti länttä. Mutta äänet kantautuivat yötä myöten suoraan 
etelästä.517

Seuraavana päivänä selvisi, että kyseessä oli Helsingin ensimmäi-
nen suurpommitus, joka oli osa liittoutuneiden yhteisesti sopimaa 
strategiaa akselivaltojen nujertamiseksi. Teheranin konferenssissa 
edellisen vuoden lopulla Stalin, Churchill ja Roosevelt olivat neuvo-
telleet tulevista sotatoimista, ja siinä yhteydessä oli tullut esille myös 
Helsingin ankara pommittaminen Suomen irrottamiseksi sodasta. 
Helmikuussa neuvostopommittajien massiivinen hyökkäys koetteli 
Helsingin asukkaita vielä kahdesti, viikon väliajoin.

Maaliskuussa Alex pääsi omin silmin näkemään Helsingin pom-
mitustuhoja. Hän oli saanut ulkoministeriöstä kirjeen, jossa ulkomi-
nisteriön poliittisen osaston apulaisosastopäällikkö Rafael Seppälä 

Helmikuun 1944 ensimmäisten suurpommitusten tuhoja Helsingissä 
Lönnrotinkatu 33–35:n sisäpihalla. Valok. Rafael Roos. Helsingin kau-
pungin museot.
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pyysi häntä pistäytymään pääkaupungissa. Matson ei ollut erityisen 
innostunut lähtemään, mutta kun oli vielä haettava joitakin tavaroita 
Helsingistä, hän päätti mennä. Lisäksi Matson oli utelias kuulemaan 
”rauhanasiasta”.

Helsingin-matka alkoi maitoauton kyydissä Lehdesmäestä Hau-
hon kirkolle. Helsingissä Matson majoittui ”Lassen” luokse. Ilmeises-
ti kyseessä oli Lauri A. Puntila, Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen 
aikainen työtoveri, jonka lämpimät suhteet Matsoniin jatkuivat so-
dan jälkeenkin. Pommitusvaurioita näkyi jonkin verran, Olympia
stadionkin oli saanut pari osumaa. Muuten Helsinki näytti olevan 
ennallaan. Kulkiessaan Yrjönkatua lankonsa Martti Kailan luokse 
Matson tapasi kuitenkin jo talonraunioita, särkyneitä ikkunoita, so-
raa ja tuhkaa. Katuvalaistus oli sammutettu, raitiovaunut eivät kulke-
neet ja hänen kävellessään kapsäkkeineen Mannerheimintietä alkoi 
yleinen hälytysmerkki soida. Alex aikoi ensin mennä pommisuojaan, 
mutta päätti sitten jatkaa sisarensa Annien luokse. Siellä hän odotti, 
kunnes annettiin vaara ohi -merkki. Venäläiset pommikoneet olivat 
pommittaneet Tallinnaa, kuten jälkeenpäin selvisi.518

Seuraavana päivänä keskusteluissa Rafael Seppälän kanssa selvisi, 
että Matsonilta haluttu käännöstyö koski Washingtonin konferens-
sia. Alex sai paperit, jotka hänen piti kääntää. Rauhan mahdollisuu-
destakin puhuttiin. Koska ulkoministeriön työ tulisi kestämään yli 
pyhänseudun, Alex vaati, että pääsisi välillä käymään Hauholla, jossa 
oli sovittu järjestettäväksi viikonloppuna talkoot. Sitten hän poikkesi 
käymään Kertun veljen Jaakon luona, jonne oli aikaisemmin jätetty 
vaatetavaraa säilytettäväksi.

Lauantaiaamuna hän käveli asemalle ja sai ostettua istumapaikka
lipun. Matka alkoi kuitenkin epäonnisesti, kun hänen ensin täytyi 
luovuttaa paikkansa lapsen kanssa matkustavalle äidille ja kun hän 
sen jälkeen kadotti matkalippunsa ja joutui ostamaan uuden. Hä-
meenlinnassakin oli epäonnea: Alex ei saanut ostettua bussilippua 
Hauholle ja kun hän sitten vuokrasi kuorma-auton kuljettamaan hä-
net perille, hinta oli järkyttävät 550 markkaa. Portaan tienhaarasta 
hän sai kantaa tavaransa kotiin. ”Ja turhaa oli ollut koko puuha, koska 
talkoot oli lykätty”, Alex kirjoitti päiväkirjaansa.519 

Lehdesmäessä Matson paiski viikonlopun aikana ahkerasti töitä. 
Maanantaina oli edessä uusi lähtö kohti Helsinkiä: alkumatka sujui 
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maitoautolla, mutta epäonni jatkui. Tällä kertaa jäivät silmälasit ko-
tiin. Hämeenlinnasta oli ostettava uudet lasit, jotka eivät olleet oikein 
sopivat ja rasittivat silmiä. Helsingissä Alex jätti käännöstyönsä mi-
nisteriöön jossa sovittiin, että sitä kokoonnuttaisiin tarkastelemaan 
seuraavana päivänä.

Illalla Alex meni tapaamaan amerikkalaista lehtimiestä Donald 
Dayta, johon hän oli tutustunut Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen 
tehtävissä ollessaan. Paikalla oli enemmänkin Dayn ystäväpiiriä. 
Pommituksen jäljet olivat nyt läheltä nähtävissä: Day kertoi, että ta-
lon kellariin oli osunut pommi ja kahdeksan ihmistä oli kuollut.

Donald Day oli toiminut pitkään Chicago Tribune -lehden Pohjois-
Euroopan kirjeenvaihtajana, ja talvisodan aikana hän oli sotakirjeen-
vaihtajana Suomessa. Jatkosodan aikana 56-vuotias, vahvasti saksa
laismielinen Day yritti päästä vapaaehtoisena Suomen armeijaan, 
mutta kun se ei onnistunut ja sotaonni kääntyi, hän jätti Suomen ja 
toimi kesästä 1944 alkaen Saksan radion palveluksessa kommentaat-
torina.520

Nyt isännällä ja hänen vieraillaan oli yhteistä pohdittavaa: miten 
kävisi Euroopan ja länsimaisen sivistyksen, jos suomalaiset luopuisi-
vat taistelusta ja Saksa häviäisi sodan? ”Pelkäsimme kaikki, että hel-
sinkiläiset veisivät meidät turmioon houkuttelemalla meidät väärään 
rauhaan.”521 Jotkut illan vieraista tiesivät Pohjanmaalla järjestetyistä 
kokouksista, joissa oli vastustettu rauhantekoa. Alex lupasi ottaa sel-
vää, mitä Hauholla ajateltiin. Seurueeseen ilmestyi myöhemmin il-
lalla joku miellyttävä suomalaisamerikkalainen, jolta Alex sai vah-
vistuksen käsitykselleen siitä, että ”ryssät valmistavat pohjoisessa 
hyökkäystä.”

Tiistaiaamuna Alex tapasi ulkoministeriössä joitakin käännösasiaa 
hoitavia virkamiehiä ja tapaamisen jälkeen hän valvoi käännöstekstin
sä puhtaaksikirjoitusta ministeriössä niin pitkään, että ei ehtinyt läh-
temään enää sen päivän pikajunalla kohti Hämeenlinnaa.

Matkansa aikana Matson oli pistäytynyt myös WSOY:ssa kysymäs-
sä pääjohtaja Jalmari Jäntiltä, voisiko hän saada WSOY:n säätiön apu-
rahaa romaaninsa kirjoittamiseen. Matson arveli, että vanha Jäntti 
voisi kyllä pitää hänen puoliaan, mutta säätiön hallinnossa olivat 
myös Eino Railo ja V. A. Koskenniemi, jotka eivät suhtautuneet hä-
neen yhtä suopeasti.
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Kolmipäiväinen Helsingin matka päättyi. Matson ei tälläkään ker-
taa päässyt linja-autolla Hämeenlinnasta Hauholle, ja kyyti kuorma-
auton lavalla syystakki yllä oli kylmä. Hauhon kirkonkylässä Matson 
pistäytyi vielä pappilaan ”puhumaan politiikkaa”, kuten hän päiväkir-
jaansa merkitsi. Paikalla sattui olemaan piispa Aleksi Lehtonen, jolle 
Matson kertoi Helsingin kuulumiset ja jolta hän sai kuulla, että myös 
Hauholla oli kokoonnuttu sodan jatkamista koskevassa asiassa.

Sota jatkui vielä yli puoli vuotta. Matsoneilla oli edessään kesä 
Hauholla, viimeinen Lehdesmäen kylässä. Tulossa oli muutto lähem-
mäs kirkonkylää, hieman suurempaan asuntoon. Siellä oli harjoitel-
tava uusia henkisiä asentoja ja keskityttävä siihen, mikä Alexille itsel-
leen oli tärkeintä: kirjallisuuteen.
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Tie kiertelee hämäläistä pelto- ja järvimaisemaa. Eteen aukeaa Hau-
hon kirkonkylä ja vähän sen pohjoispuolella idyllinen Vitsiälän pikku- 
kylä. Kuljetaan matalien asumusten lomitse, riukuaita erottaa tien 
sitä reunustavista taloista ja melkein kylän keskellä, lähellä Hauhon-
selkää, on kaksikerroksinen puurakennus, puoliksi maalaistalo, puo-
liksi huvila. On siirrytty Lehdesmäestä puolen peninkulman verran 
länteen paikkaan, jossa Matsonit viettivät seuraavat kymmenen vuot-
ta ja Alexin tärkeät esseeteokset syntyivät.

Vanha Vitsiälän kylä oli edustava esimerkki hämäläiskylistä aika-
kaudelta ennen uusjakoa. Sitä oli kuvailtu useissa kansatieteellisissä 
julkaisuissa ja siitä tehtiin jopa tarkka pienoismalli Kansallismu-
seoon. Vappuna 1945 Hauhon kirkollisiin uutisiin ilmestyi tieto, että 
kirjailija Alex Matson ja vaimo Kerttu olivat muuttaneet Helsingistä 
Vitsiälään.522

Elämä vakiintuu

Matsonit asettuivat vuokralle Uotilan taloon. Seppälän vanhaisäntä 
Oskari W. Seppälä oli 1930-luvulla ostanut tilan itselleen Uotilan su-
vulta, ja talvisodan aattona rakennuttanut tontille oman talon eläke-
päiviään varten. Kun Oskari vuonna 1944 kuoli, taloon otettiin vuok-
ralainen. Vuonna 1945 talon alakerta vuokrattiin Matsoneille.

Kun kylätieltä poikettiin talon pihapiiriin, kuljettiin ikivanhan 
tammen alitse. Oikealle jäi vanha Uotila ja vasemmalle uusi asuin
rakennus, jonka runko oli rakennettu pihapiirin alalaidalta pure-
tun pakarituvan ikivanhoista hirsistä. Uudisrakennuksen tieltä oli 
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purettu myös muita tyypilliseen hämäläiseen pihapiiriin kuuluneita 
ulkorakennuksia – ratasliiteri, lantanavetta, talli, sauna, kota ja puu-
katos. Jonkun vanhan rakennuksen kivijalan tuntumaan oli kasvatet-
tu syreeneistä lehtimaja. Pihan vanha kaivo oli reunustettu ladotuin 
kivenlohkarein.

Pihan perällä olivat rantasauna, pieni navetta, liiteri ja ulkohuone, 
jonka korkeat portaat johtivat kaksireikäiselle istuntopaikalle. Kaik-
kien näiden tilojen käyttäminen vaati kaupunkioloihin tottuneilta 
alkuun harjaantumista, mutta alkoi aikaa myöten tuntua suorastaan 
viihtyisältä. Kerttu hoiti pientä puutarhamaata, jossa kasvoi karviais-
marjoja, porkkanaa, retiisejä ja meheviä raparpereita.

Asuinrakennuksen alakerrassa oli huonepinta-alaa lähes sata ne
liömetriä, yläkerrassa lisäksi kaksi pientä huonetta ja komeroita. Ikku- 
noista avautui näkymä kylätielle, pieneen puutarhaan ja ulkoraken- 
nusten ohitse Hauhonselälle. Kun pihamaalta astui rakennuksen 
kuistille, edessä oli kaksi ovea. Oikeanpuoleinen johti talon keittiöön 
ja vasemmanpuoleinen sisäeteiseen, josta pääsi paitsi keittiöön myös 
lounaispäädyn kahteen huoneeseen eli isännän huoneeseen ja saliin. 
Sisäeteisen seinässä oli puhelin, jolla pidettiin yhteyttä ensin Helsin-
kiin ja myöhemmin myös Tampereelle.

Vitsiälän kylää Vitsiälänlahden pohjukassa 1900-luvun alussa. Museo
virasto. Kansatieteen kuvakokoelma.
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Sisäeteisestä pääsi kierreportaita yläkertaan ja keittiöstä alas kella-
reihin. Yläkerran pienen hallin lyhtyikkunoista avautui näköala jär-
velle, kylänraitille ja naapuritaloon Vähä-Hannulaan. Kesäaikaan, 
kun Seppälän perhe vietti kesää yläkerran huoneissa, puhelin oli yh-
teiskäytössä. Lasten piti kulkea hiljaa yläkertaan johtavia portaita, 
kun taiteilija oli päivälevolla tai työnsä äärellä.

Uotilan vanha harmaakivijalkainen asuinrakennus oli ollut tar-
koitus purkaa, mutta sota muutti suunnitelmia. Talo kunnostettiin 
ja siihen pääsi asumaan suvun vanhuksia ja sotien jälkeen Karjalasta 
tullutta siirtoväkeä. Yksi neljästä vanhassa Uotilassa asuneista karja-
laisperheistä oli Rakkolaisten perhe. Heillä oli Uotilan navetassa ran-
tasaunan vieressä oma lehmäkin.

Talon huoneissa oli puulämmitteiset uunit ja keittiössä hella. Moni- 
ruutuiset ikkunat loivat taloon herraskaisuuden tuntua. Salin nurkas-
sa oli isännän maalausteline ja seinustalla suuri kirjahylly, jossa oli 
kirjoja suomeksi, englanniksi, saksaksi ja ruotsiksi.

Vitsiälässä Matsonit elivät vuosikymmenen ajan maalaiselämää, 
seurustelivat kyläläisten kanssa ja sovittivat menemisensä vuoden
aikojen rytmin mukaan. Kertulla oli yrttimaansa ja Alex pilkkoi ha-
lot, haki polttopuut pihan perällä olevasta halkovajasta ja huolehti 
talon lämmityksestä. Maito lehmättömiin talouksiin haettiin naapuri
talosta, Vähä-Hannulasta, ja sieltä Kerttukin sen haki. Hunajaa saa-
tiin lähellä sijaitsevasta Linkomaan mehiläistarhasta. Silloin tällöin 
kylälle ilmestyi kulkukauppias myymään ”kuhhaa” talosta taloon.523 
Kylän posti tuli linja-autolla kylän laidalla olevaan suurempaan ta-
loon, Iso-Hoviin, josta se kannettiin milloin kenenkin toimesta taloi-
hin.524

Matsonit, niin vaatimattomia ja tavallisia ihmisiä kuin he kyläläis-
ten mielestä ulkonaisesti olivatkin, toivat Uotilan talon ja koko kylän 
ilmapiiriin eräänlaisen ”kulturellin nyanssin”.525 Rahasta ja ravinnosta 
oli kuitenkin puutetta. Matsonit olivat pian sodan jälkeen hankkineet 
ruokittavakseen possun, mutta se ei oikein ottanut lihoakseen. Kun 
se pantiin lihoiksi, kilomäärät oli ilmoitettava kansanhuoltooon. Siel-
lä ihmeteltiin, miten aikuinen sika saattoi painaa niin vähän.

Vitsiälänlahti taustallaan Haapasaari, Alvettulan rannat ja Liina-
vuoren silhuetti oli leppoisana kesäiltana auringon laskiessa värikäs 
ja kaunis näky. Vuokraisäntä Aaro Seppälä oli yhtenä iltana kysynyt 
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Alexilta, innostiko kaunis näkymä taiteilijaa tarttumaan pensseliin. 
Matsonin vastaus on sittemmin unohtunut, mutta vuosia myöhem-
min hän antoi Seppälän perheen valita rantamaisemista maalaamis-
taan akvarelleista yhden itselleen. Myöhemmin taulu sai perheessä 
nimekseen ”Rakkolaisen lehmä”. Kuvan etualalla rantaniityllä oleva 
lehmä kuului Karjalan evakoille, vanhassa rakennuksessa asuneelle 
Rakkolaisen perheelle.526

Matsonin kuvataiteilijan ura alkoi olla lopullisesti takanapäin. Alex 
kierteli kylällä ja Roineen rantamaisemissa maalaustarvikkeet mu-
kanaan enemmänkin rentoutuakseen. Kylän lasten mieleen jäi vieras 
taiteilijasetä – ja hänen ystävällinen rouvansa. Usein Matsonin näh-
tiin istuskelevan Uotilan rannan laiturilla musta baskeri päässään 
ja puinen laatikko vierellään. Kylän lapsista mies tuntui hiljaiselta, 
omissa ajatuksissaan olevalta. Kyläläiset tiesivät, että vieras joko maa-
lasi taulua tai kirjoitti. Lapsia oli komennettu olemaan hiljaa, koska 
taiteilijaa ei sopinut häiritä.527

Kerran, kun Nurmisen Kari ja Tuula olivat uimassa kylän uimapai-
kassa Kotkonkärjessä, he tapasivat paluumatkalla Matsonin istuskele
massa keskellä Kolmiopeltoa ja maalaamassa taulua. He hiipivät lä-
hemmäksi ja näkivät taulun aiheen: TVH:n hiekkakuoppa.528

Uotilan naapuritalon Mustiston läheltä lähti pitkin Vitsiälänlahden 
rantaa vanhojen piilipuiden varjostama polku, joka oli kyläläisten ja 
kesävieraiden ahkerassa käytössä. Matsonin pariskuntakin vaelteli 
usein rantapolulla, joka kulki talonnurkkia, ulkorakennuksia ja vene-
vajoja hipoen päätyen lopulta Palokunnan mäelle tanssilavan tuntu-
maan. Polku kulki monen tontin halki, mutta yksittäiset kulkijat eivät 
häirinneet ketään. Vasta 1950-luvun loppupuolella tontteja alettiin 
rajata piikkilangoin, ja vähitellen selkeä polkukin hävisi näkyvistä.529

Kun Kerttu Matson osui rantapolulle yhtaikaa kylän lasten kanssa, 
hän kaivoi lähes aina taskustaan muutaman karamellin. Lapsia riitti-
kin lähipiirissä. Vanhan Uotilan vuokralaisilla oli paljon lapsia, ja hei-
dän tovereitaan tuli kylältä pihapiiriin leikkimään. Kerttu jäi kaikkien 
mieleen hymyilevänä, lapsirakkaana tätinä. Alle kouluikäisen Aaro 
Seppälän mieleen jäi, miten Kerttu oli kerran hakenut aitasta savuste-
tun kinkun ja leikannut siitä maukkaat viipaleet talon lapsille.530 Kert-
tu leikki lasten kanssa suojaisessa pihapiirissä, jonka keskeinen paik-
ka oli hiekkalaatikko. Piilopaikkoja olivat syreeni- ja marjapensaat ja 
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talojen nurkantaukset. Kun yhdellä lapsista oli ihottumaa, Kerttu hie-
roi siihen hellästi sinistä linimenttiä ja ihottuma parani.531

Raskaiden sotavuosien jälkeen ympärillä vallitsi nyt maaseudun 
rauha. Mutta samalla rauhallisessa maalaisympäristössä, puutarhan-
hoidon ja maalaisaskareiden keskellä Matsoneiden ajattelun kiinto-
pisteet olivat maailmalla: kuunneltiin radiosta ulkomaisia radiolähe-
tyksiä, pidettiin puhelimitse yhteyksiä eri puolille Suomea ja kirjeitse 
maailmalle. Alex suomensi englanninkielistä kirjallisuutta ja kirjoitti 
kirjojaan, joiden tavoiteltu lukijakunta oli lähipiiriä kauempana.

Kustannusosakeyhtiö Tammen lukijana

Sodan jälkeen elämää pyrittiin rakentamaan uudelta pohjalta, myös 
kirjallisuudessa. Kun Matsoneiden ja Ernestine Evansin kirjeenvaihto 
jatkui toisen maailmansodan jälkeen, yhdessä ensimmäisistä kirjeis-
tään Hauholle Ernestine kirjoitti toivovansa, että Matson voisi välittää 
suomalaisille kustantajille amerikkalaisia kirjoja. Hän puolestaan oli-
si valmis auttamaan suomalaisen lastenkirjallisuuden kääntämisessä 
ja julkaisemisessa Yhdysvalloissa. Hän lopetti kirjeensä kirjoittamal-
la, että vasta nyt oli alettu ymmärtää, että ”totuus ja taide kohoavat 
monilta vuorilta eivätkä suurten armeijoiden päämajoista”.532

Alex Matson oli saanut Lehdesmäkeen marraskuussa 1943 kirjeen 
kustannusosakeyhtiö Tammesta. Siinä Tammen kirjallinen sihteeri 
Vihtori Laurila kiitti Matsonia kirjalähetyksestä ja toivotti menestystä 
Ottwell Binnsin Java Jack -romaanin (1927) käännöstyöhön.533 Tämä 
on varhaisin tieto uuden kustannusosakeyhtiö Tammen ja Matsonin 
alkaneesta yhteistyöstä.

Helsinkiin jatkosodan aikana syntyneellä kustannustalo Tammella 
oli yhteyksiä työväenliikkeeseen. Ruotsissa oli jo parin vuosikymme-
nen ajan harjoitettu osuustoiminnallista kustannustoimintaa. Ruotsin 
Kooperativa Förbundetin yhteydessä toimi kustannusosasto, joka oli 
erikoistunut laadukkaan ja ajankohtaisen tietokirjallisuuden julkaise-
miseen. Se oli rohkaiseva esimerkki Suomellekin. Tammi perustettiin 
jo välirauhan aikana, mutta varsinaisesti toiminta lähti käyntiin vasta 
keväällä 1943. Kustantamon taustalla oli osuustoimintaliikkeen jär-
jestöjä, ammattiyhdistysliike sekä Työväen Sivistysliitto. Sen perusta-
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miseen vaikutti halu saada markkinoille yleisestä linjasta poikkeavaa 
kirjallisuutta. Alex Matsonista tuli uuden kustantajan tärkeä neuvon-
antaja, suomentaja ja kirjailija.

Tammen ensimmäinen toimitusjohtaja Untamo Utrio selosti Osuus-
liike-lehdessä uuden kustantamon lähtökohtia. Tavoitteena oli ”puo- 
lueettomuuden periaatteiden mukaisesti kustantaa varsinkin kansan 
syvien rivien kaipaamaa kirjallisuutta ja siten kohottaa kansan sivis-
tyksellistä tasoa sekä tarjota sille hyvää ajanvietettä vapaahetkien ri-
kastuttamiseksi”. Tehtävä ei ollut helppo, sillä sota-aikana oli pulaa 
työvoimasta ja paperista, ja kontaktit ulkomaihin olivat poikki. Hank-
keella oli joka tapauksessa työväenjärjestöjen vahva tuki takanaan.534

Vuoden 1943 joulumarkkinoille Tammi toi jo kymmenkunta teos-
ta. Mukana olivat muun muassa Jan Fridegårdin Karu nuoruus (Jag 
Lars Hård, 1935) Elmer Diktoniuksen suomentamana, Moa Martin-
sonin Kuninkaan ruusut (Kungens rosor, 1939) Katri Valan suomen-
tamana sekä amerikkalaisen Sherwood Andersonin ensimmäinen 
suomeksi ilmestynyt teos Mustaa naurua (Dark Laughter, 1925).535

Kustannusosakeyhtiö Tammen johtohenkilöiden kokous syksyllä 1947. 
Oikealla toimitusjohtaja Untamo Utrio työpöytänsä ääressä. Vasemmal-
la istuu Vihtori Laurila, keskellä Jarl Hellemann ja oikealla Taito Otava. 
Valok. Atte Hyvärinen. Työväenmuseo Werstas.

https://doi.org/10.21435/tl.280



203

Kustannusosakeyhtiö Tammen lukijana

Uutta kustannusliikettä ei alkuun otettu yksinomaan myöteises-
ti vastaan. Yksityisyrittäjä-lehti arvosteli Tammen perustamista työ
väenjärjestöjen juonena tunkeutua peitenimellä kustannusmarkki-
noille. Lehden mukaan Ruotsissa Kooperativa Förbundet julkaisi 
kirjoja reilusti omalla nimellään eikä salanimen suojassa, kuten täällä 
yritettiin.536

Jos porvarillisessa lehdistössä tunnettiin aluksi epäluuloja Tam-
men kirjallisen linjan suhteen, epäluottamusta oli myös vasemmalla 
laidalla. Kun Matsonin suomentama John Steinbeckin Vihan hedel
mät (The Grapes of Wrath, 1939) ilmestyi vuonna 1944, Vapaan Sa-
nan nimetön kirjoittaja huomasi, että suomennoksesta puuttui jo-
takin. Pois oli jätetty ”omistavalle luokalle” tarkoitettu lause: ”Jos 
voisitte erottaa syyt seurauksista, jos voisitte tietää, että Paine, Marx, 
Jefferson, Lenin olivat seurauksia eikä syitä, saattaisitte jäädä eloon”. 
Kirjoittaja piti poistoa osoituksena siitä, millaisia hedelmiä viha 
tuottaa ja syytti Matsonia ja kustantajaa poliittisesta sensuroinnista. 
Matson vastasi samassa lehdessä ja kiisti tarkoituksellisuuden. Lau-
seen jääminen pois suomennoksesta oli Matsonin mukaan vahinko, 
ei teoksen tarkoituksellista sensurointia.537 Tässä asiassa tekee mieli 
uskoa Matsonia, niin tunnontarkasti hän yleensä seurasi ja kunnioitti 
kirjailijoiden tekstiä.

Alkuun Tammen toimintaa kommentoivat selvästi enemmän työ-
väenliikkeen lehdet kuin porvarilliset lehdet. Mutta kun huomattiin 
Tammen kustannustuotteiden kiinnostavuus ja uudet avaukset länti-
seen kirjallisuuteen, kustantamon arvostus nousi nopeasti kautta kir-
jallisen kentän. Parin ensimmäisen toimintavuoden aikana Tammen 
kustannusohjelmassa oli jo pitkä rivi tärkeitä ulkomaisia kirjailijoita: 
Anatole France, Jan Fridegård, Antoine de Saint-Exupéry, André  
Gide, Aldous Huxley, Ernest Hemingway ja John Steinbeck.

Uuden kustantamon kirjallinen johtaja, alkuun ”kirjallinen sihtee
ri”, oli Vihtori Laurila, joka oli alun perin äidinkielen opettaja mut-
ta ollut mukana monenlaisissa kirjallisuusalan toimitustöissä jo 
1930-luvulla. Kun Matson tuli Tammen kirjalliseksi neuvonantajak-
si, hän asioi pääasiassa Laurilan kanssa. Tammen alkusuunnitteluissa 
Matson ei Laurilan muistaman mukaan ollut mukana,538 mutta heti 
toiminnan käynnistyttyä hän alkoi aktiivisesti suositella käännettä-
viä kirjoja, arvioida kustantajan saamia käsikirjoituksia ja kääntää 
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Tammelle englanninkielistä kirjallisuutta. Kymmenen vuoden aika-
na Matson luki yli 200 suomennosehdokasta ja kotimaista romaani-
käsikirjoitusta ja kirjoitti niistä Tammelle perusteelliset lausunnot.539

Alkuun kyse oli ennen muuta leipätyöstä: Matson sai käännettä-
väkseen melko vaatimattoman tason viihdekirjallisuutta. Java Jack oli 
maailmansotien välisen ajan tuotteliaan brittikirjailijan Ottwell Binn-
sin seikkailuromaani, joka sai suomenkielisen nimen Vihreä jalo
kiviristi. Se aloitti vuonna 1944 Tammen seikkailukirjasarjan – ”jo-
ka sivulla uusia seikkailuja juuri siihen tyyliin, jota nykyajan ihminen 
kaipaa”, kuten Tammi mainosti teosta.

Toinenkaan käännöstyö, saksan kielestä suomennettu Ruth Rewal-
din Luokan intiaani (Janko, der Junge aus Mexiko 1934, suom. 1945), 
seikkailukertomus nuoresta meksikolaispojasta, ei tyydyttänyt Mat-
sonin taiteellista kunnianhimoa. Yhtä vähän sitä tyydytti kansain-
välinen kohuteos, amerikkalaisen lehtimiehen John Herseyn dra-
maattinen reportaasi Hiroshima (1946, suom. 1947), joka kuvaili 
ensimmäisen atomipommin synnyttämiä kauhuja kuuden kokijan 
näkökulmasta. Nämä suomennokset toivat kuitenkin kaivattuja lisä-
tuloja perheen niukkaan budjettiin.

Tammi oli halukas tarjoamaan lisääkin kevyttä lukemistoa Matso
nin suomennettavaksi. Ehdolla oli nuorisokirjoja, joiden kääntämi-
sessä kustannustoimittaja Taito Otavan mukaan ”etupäässä reipas 
kieli olisi tärkeintä ja Sinä ehkä saattaisit pyytää rouvaasi tekemään 
raakakäännöksen tai täysin valmiin, jonka yhdessä lukisitte lävitse”. 
Tarjotut nuortenkirjat olivat Otavan mielestä ”sopivia ulkoilukään-
nöstöiksi, sillä ne ovat laajuudeltaankin vähäisiä ja kieli perin help-
poa”.540 Viimeisenä sotakesänä Matsonille tarjottiin käännettäväksi 
Eyvind Johnsonin Stad i mörker (1927).541 Johnsonin teos olisi kui-
tenkin pitänyt suomentaa ruotsista, josta Matsonilla ei ollut käännös-
kokemusta.

Itse asiassa Tammen kustannustoimittajalla Taito Otavalla oli ju-
hannuksen alla 1944 lähetetyssä kirjeessään ajankohtaisempaakin 
asiaa kuin Matsonin suomennostyö. Hän kirjoitti Kauvatsalta, jonne 
osa Tammen henkilökunnasta oli siirtynyt pakoon Helsingin pommi-
tuksia.542 Hän oli juuri kuullut radiosta, että Viipurin suunnalla tais-
teltiin Summassa, siis kaupungin porteilla. Oliko tarkoituksena saada 
rauha ja perääntyä Moskovan rauhan rajoille, hän kyseli Matsonilta. 
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Hän ei ymmärtänyt tällaista ”juoksujalkaa pakenemista”, vaikka vi-
hollisen ylivoima olikin suunnaton. Neuvottelivatko Saksa ja Neuvos-
toliitto rauhasta? ”Jos tiedät jotakin, niin selvennä tilannetta, mikäli 
siinä enää selventämistä sitten on, kun saat tämän kirjeeni”, Otava 
kirjoitti.543

Matson oli tässä vaiheessa saanut omiin taitoihinsa ja kirjalliseen 
makuunsa sopivaa suomennettavaa. Tammi oli nimittäin päättänyt 
julkaista suomeksi John Steinbeckin yli 600-sivuisen romaanin Vihan 
hedelmät. Sen suomentamisen Matson aloitti Lehdesmäessä tammi-
kuun puolivälissä 1944. Jo viikkoa myöhemmin hän oli saanut suo-
mennettua lähes sata sivua: ”Työ etenee niin, ettei malta iltaisin lo-
pettaa”, Matson kirjoitti päiväkirjaansa.544

Mieluisa suomennostyö syrjäytti myös omat mielikuvitusretket:

– – omat ajatukseni ovat saaneet siirtyä miltei kokonaan syrjään Stein
beckin tieltä, ja niinpä on usein käynyt niin, että aivoni tai oikeammin 
ajatteleva minäni on ollut turruksissa. Ei ole edes yöllä valvoessani tullut 
noita hedelmällisiä hetkiä, jolloin olen näkevinäni tavallista syvemmälle 
elämään – käytän sitä sanaa koska se mitä koen on vain omaa elämääni. 
Joskus tulee romaanini mieleen, mutta harvemmin enää Topi-kertomuk-
seni. Sen sijaan on Filip-kirja pyrkinyt elämään.545

Rauhan tultua yhteistyö Tammen kanssa syveni, ja tätä kautta Matson 
sai pitävän jalansijan Suomen kirjalliseen elämään. Samalla suoma-
laiset lukijat pääsivät ensimmäisen kerran tutustumaan englanninke-
lisen kirjallisuuden moderneihin klassikoihin. Vihan hedelmien lisäk-
si suomalaiset saivat luettavakseen Matsonin suomennoksina James 
Joycen Taiteilijan omakuvan nuoruuden vuosilta (A Portrait of the 
Artist as a Young Man 1916, suom. 1946), William Faulknerin teokset 
Villipalmut (The Wild Palms 1939, suom. 1947) ja Kun tein kuolemaa 
(As I Lay Dying 1930, suom. 1952) sekä Steinbeckin Oikuttelevan bus-
sin (The Wayward Bus 1947, suom. 1948) ja Helmen (The Pearl 1947, 
suom. 1949). Ne olivat Suomen kirjallisen kansainvälistymisen kan-
nalta tärkeitä suomennoksia. Matsonin avulla Tammelle avautui näi-
den kirjailijoiden kautta todellinen kultasuoni – Faulkner sai kirjalli-
suuden Nobel-palkinnon 1949, Steinbeck 1962.

Modernien klassikoiden tuominen Suomeen ei kuitenkaan ollut 
niin mutkatonta ja helppoa kuin miltä jälkikäteen saattaa näyttää. 
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Tammen toimitusjohtaja Jarl Hellemann kertoo kustantajan muis-
telmissaan, että professorit Rafael Koskimies ja V. A. Koskenniemi 
saattoivat kyllä sanomalehtiesseissään kirjoittaa teoksista ihailevasti, 
mutta suurten kustantamoiden johtokunnissa he eivät puoltaneet nii-
den julkaisemista. Vanhoilla kustantajilla oli ennakkoluulonsa. Helle-
mann on muistellut, että Heikki Reenpään mielestä Faulknerin Villi
palmut oli pornografiaa ja Yrjö Jäntin mielestä Steinbeckin Vihan 
hedelmät kommunistista propagandaa.546

Hellemann kertoo muistelmissaan esimerkin siitä, millaisiin estei-
siin merkittävänkin romaanin julkaiseminen saattoi kaatua. Matson 
oli kirjoittanut Tammelle perusteellisen lausunnon tuntemattoman 
islantilaiskirjailijan tuoreesta romaanista Independent People (1934–
1935). Lausunnossa mainittiin sivumennen tarinassa esiintyvä osuus-
kaupan hoitaja, joka oli syyllistynyt petokseen. Kun ehdotusta käsi-
teltiin Tammen johtokunnassa, vannoutunut osuustoimintamies Yrjö 
Kallinen jyräytti: ”Mitä tämä on! Ei ole epärehellisiä osuustoiminta-
miehiä!” Ja niin jäi tuleva nobelisti Halldór Kiljan Laxness toisen kus-
tantajan julkaistavaksi.547

Vihtori Laurilan mukaan sekä Steinbeck että Hemingway olivat 
olleet Tammen ohjelmassa jo ennen Matsonin tuloa kustantajan 
avustajaksi. Tämän täytyisi käytännössä merkitä sitä, että näiden kir-
jailijoiden suomentamisesta oli päätetty jo Tammen perustamisen 
yhteydessä vuonna 1943:

Matson ei ollut Tammen alkusuunnitteluissa mukana, ja mainitsemistan-
ne kirjailijoista [Faulkner, Hemingway, Joyce, Steinbeck] niin Steinbeck 
kuin Hemingway olivat jo ennen hänen avustustyötään Tammen ohjel-
massa, niin vaikeasti hoidettavia kuin silloin sodan aikana olivatkin ulko-
maiset suhteet. Sen sijaan muistan selvästi, että hän kerran tuli luokseni 
varustautuneena valmiilla suosittelevalla lausunnolla. Olen melko var-
ma, että kysymys oli silloin Faulknerin Absalom-romaanista (ellei Joycen 
Omastakuvasta). Faulkneria en ollut pitänyt niin suuressa arvossa kuin 
kahta ensin mainittua, mutta Matsonin ryntäys sai aikaan sen, että teos 
otettiin ohjelmaan jo vuoden 1945 lopulla, vaikka paperipulan takia pan-
tiin työnalaiseksi vasta 1947.548
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Alex Matsonin suomentamia romaaneja alkuperäisine suojapapereineen.
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Laurilan muistinvarainen tieto ei vaikuta aivan kiistattomalta, sillä 
Tammen ensimmäisenä Faulkner-suomennoksena ilmestyi jo vuonna 
1945 teos Kohtalokas veripisara (Light in August, 1932). Silti Matson 
on voinut suositella Faulknerin ottamista Tammen ohjelmaan. Ilmei-
sesti Matson keskusteli myös Joycen kääntämismahdollisuuksista  
– olivathan Taiteilijan omakuva nuoruudenvuosilta ja Odysseus sa-
moin kuin Joycen kääntämisen vaikeus Matsonille tuttuja jo sotaa 
edeltäneeltä ajalta. Vaikein Matsonin saamista käännöstehtävistä oli-
kin Taiteilijan omakuva nuoruusvuosilta. Jo 1930-luvulla Eino Railo 
oli ehdottanut Matsonille Ulysseksenkin suomentamista, mutta tuol-
loin Matson oli pitänyt romaanin suomentamista mahdottomana il-
man, että vahingoitettaisiin liiaksi alkuperäistä taideteosta.549

Matsonin ja Tammen välille kehkeytyi monipuolinen yhteistyö: 
Matson suomensi romaaneja ja luki lausuntoja varten englanninkie-
lisiä kirjoja sekä suomalaisia romaanikäsikirjoituksia. Suurelta osin 
postitse tapahtuneeseen yhteydenpitoon Helsingin ja Hauhon vä-
lillä liittyi huvittaviakin hankaluuksia: milloin jäivät kiireelliset lau-
suntopyynnöt tai lausunnot postineidin huolimattomuuden takia lo-
jumaan päiväkausiksi kylän postitoimistoon, milloin kustantajalle 
palautettava kirja ei sopinut postilaatikkoon. Kerran murtuivat ar-
vosteltavaksi lähetetyn kirjan kannet, kun autosta heitetty postisäkki 
oli vierähtänyt lumipenkereeltä linja-auton takapyörien alle.550

Yhteyttä ei kuitenkaan pidetty vain postitse, vaan Matson kävi 
myös henkilökohtaisesti usein Tammessa. Vihtori Laurilan mukaan 
Matsonin käynnit muistuttivat maalaisen käyntejä kaupungissa; kes-
kustelut saattoivat venyä kovin pitkiksi. Silti Matson oli kertonut ole-
vansa tyytyväinen hauholaiselämäänsä ja työskentelymahdollisuuk-
siinsa siellä.551

Vaikka Matsonin kirjallisuuskäsitys oli sellainen, että vain paras 
oli kyllin hyvää, hän ymmärsi hyvin, että kustantaja tarvitsi myös 
bestsellereitä:

Ei minusta ole mitään moitittavaa siinä, että Tammi etsii bestsellereitä. 
Varsinaisen romaanitaiteen sivussa on paljon romaaneja, jotka tarjoavat 
täysin hyväksyttävää ajanvietettä. Satujen kuuleminen on ihmisen van-
himpia huvituksia, eikä ole mitään syytä miksi ihminen ei saisi virkistyk-
sekseen nytkin etsiä lepoa mukaansatempaavista kertomuksista. Ameri-
kassa syntyy kuitenkin keinotekoisesti niin paljon bestsellereitä – lukuisat 
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kirjakerhot kykenevät aikaansaamaan suuria painoksia melkein mistä 
vain – että niiden valinnassa meidän markkinoitamme varten täytyy käyt-
tää harkintaa. Tällöin on viisainta kiinnittää huomiota itse kertomukseen 
tai aiheeseen. Mitä yksinkertaisempi ja luonnollisempi, sitä parempi. Hall  
Cainen – kaikkien aikojen bestseller-neron – resepti on luultavasti vielä
kin voittamaton. Hän valitsi aina ihmiskunnan vanhimpia aiheita, etsi 
niitä Raamatusta ja sellaisista lähteistä vakuuttuneena siitä, että kertomus, 
joka on elänyt vuosisatoja ja vuosituhansia, on todistanut elinvoimaisuu-
tensa.552

Matsonin arviointiperiaatteista antaa hyvän kuvan hänen Tammelle 
antamansa lausunto Elisabeth Laurilan käsikirjoituksesta romaaniin 
Hillitön sydän. Matsonin mielestä käsikirjoituksessa näkyi liian vah-
vasti Thomas Mannin Tonio Krögerin (1901) vaikutus. Tällaiset mal-
lit olivat vaarallisia, koska niistä ei näkynyt millaisen määrän työtä 
ja vaivaa niiden hyödyntäminen oli kirjailijalta vaatinut. Kirjailija ei 
saanut pitää julkisuuteen pääsyään tärkeämpänä kuin käsikirjoituk-
sensa kypsyttämistä.553 Romaani ilmestyikin Tammen sijaan pienen 
Mantere-kustantamon toimittamana 1946.

Vihtori Laurilan ja Jarl Hellemannin mielestä Matsonin arviot oli-
vat aina luotettavia.554 Ilmeisesti Matsonin silmä oli kuitenkin tar-
kempi huomaamaan sellaisia puoliksi unohdettuja romaaneja, joihin 
oli jo ajallista välimatkaa – tällaisia monet hänen ehdottamistaan eng-
lanninkielisistä romaaneista olivat. Aivan uusien romaanien suhteen 
hänen arvionsa eivät aina osuneet yhtä oikeaan. Norman Mailerin 
myyntimenestykseksi muodostunutta esikoisromaania Alastomat ja 
kuolleet (The Naked and the Dead, 1948) hän ei esimerkiksi suositel-
lut Tammelle,555 ja kirja ilmestyikin myöhemmin Gummeruksen kus-
tantamana.

Matsonin viimeistä edellinen Tammelle suomentama romaani oli 
Willa Sibert Catherin Professorin talo (The Professor’s House 1925, 
suom. 1950). Tämäkin projekti lähti Matsonin aloitteesta. Cather 
oli aikanaan tunnettu amerikkalainen kirjailija, jolle povattiin jopa 
Nobelin palkintoa, mutta hänen tähtensä on sittemmin melko tyys-
tin sammunut.

Siirryttyään toisen maailmansodan aikana suomentamiseen Mat-
son oli kieltäytynyt suunnitelmallisesti – niin pitkälle kuin se oli talou
dellisesti mahdollista – englanninnostöistä välttyäkseen hajautta- 
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masta voimiaan. Hän esimerkiksi hylkäsi vuonna 1945 Aino Kallaksen 
pyynnön tämän Lontoon-päiväkirjojen englannintamisesta.556 
Matsonin hartaana toiveena oli, että hän pääsisi kokonaan keskitty-
mään suomen kielellä kirjoittamiseen. Siihen ei kuitenkaan pitem-
män päälle ollut mahdollisuuksia, sillä yritysten tarjoamat englan-
ninnostyöt kannattivat taloudellisesti kolmin verroin paremmin kuin 
suomentaminen.557 Tietoteoksia Matson sitten käänsikin englanniksi, 
varsinkin 1950-luvulla.

Matsonin ja kustantajien – Tammen ja vähän myöhemmin WSOY:n 
– välinen kirjeenvaihto osoittaa selvästi, että kaksikielisyys vaikeut-
ti Matsonin kirjallista työtä ja toi siihen välillä suorastaan tragiik-
kaa. Suomenkielisen tekstin laatiminen vaati häneltä tavallista suu-
rempia ponnistuksia, syventymistä ja aikaa. Sotavuosina tekeillä ollut 
taiteilijaromaani ei ottanut edistyäkseen, kun kirjoittaja uskoi koko 
ajan pääsevänsä entistä syvemmälle suomen kielen ilmaisuvaroihin. 
Käännöstyössä oli sama vaikeus: kertaalleen suomennetulle tekstille 
alkoi äkkiä ilmaantua ilmeikkäämpiä käännösmahdollisuuksia. Mat-
sonin tunnollisuutta kääntäjänä osoittavat ne kustantajille osoitetut 
kirjeet, joissa hän pyytää saada käännöksensä korjausvedoksia luetta-
vakseen, koska joihinkin kohtiin tehtävät pienet parannukset tuntui-
vat hänestä välttämättömiltä.558

Rinnan kustantajalle tekemiensä käännöstöiden ja käsikirjoituk-
sista antamiensa lausuntojen kanssa Matson kehitteli Hauhon hiljai-
suudessa omaa romaaniaan. Teosta oli vuoden 1944 lopulla valmiina 
jo pari sataa liuskaa, mutta työ ei ottanut sujuakseen: uusia näkökul-
mia avautui, suomen kielen ilmeikäs käyttö tuotti englanninnosten 
parissa painiskelevalle kirjailijalle vaikeuksia ja muutamat romaani-
luonnoksesta annetut arviotkaan eivät olleet kovin rohkaisevia.559

Tammessa suhtauduttiin kuitenkin vakavasti Matsonin suunnitel- 
maan taiteilijaromaanista, jonka työnimenä oli siinä vaiheessa 
”Mestariteos”. Hänelle myönnettiin apurahaakin romaanin kirjoitta-
miseen, mutta valmista ei tullut. Matson itse oli sitä mieltä, että syy 
kirjoittamisen vaikeuteen oli hänen edelleen puutteellinen suomen 
kielen taitonsa. Hän kirjoitti 1945 kustantajalleen: ”Ehkä vielä tänä 
vuonna opin hallitsemaan suomea yhtä hyvin kuin englannin kieltä.”560

Omaa romaania ei kuitenkaan enää ilmestynyt, yrityksistä huoli-
matta. Ajatus eli kyllä edelleen, mutta ehkä enemmänkin henkilökoh-
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Alex ja Kerttu Matson Uotilan talon portailla. Kerttu ja Alex Matsonin 
kotialbumi.
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taisena harrastuksena ja ilon aiheena, mahdollisuutena, josta ei tar-
vinnut kokonaan luopua.

Kun Alex Matson esseeteos Kahden mestarin ilmestyessä siirtyi 
vuonna 1950 WSOY:n kirjailijaksi, yhteistyö Tammen kanssa väheni. 
Tyystin se ei kuitenkaan katkennut, vaan jatkui keskustelujen ja kään-
nöstöiden muodossa 1950-luvun puoliväliin saakka.561

Millainen on hyvä romaani?

Kymmenen Hauhon vuoden aikana Matson julkaisi kolme romaaneja 
käsittelevää esseeteosta, jotka varsinaisesti loivat hänen maineensa 
Suomen kirjallisessa elämässä. Antaessaan Tammelle lausuntoja kus-
tannettavaksi tarjotuista käsikirjoituksista Matson pohti paljon ro-
maanin olemusta ja samalla hyvän ja huonon romaanin rajaa. ”Ro-
maanien arvostelu on intohimoni”, hän kirjoitti vuonna 1945 Vihtori 
Laurilalle.562 Lausunnoissaan hän oli varsin ankara, ja vaikka Tam-
men kirjallinen johtaja olikin yleensä samaa mieltä Matsonin kanssa 
käsikirjoitusten arvosta,563 Matson halusi selventää vielä tarkemmin 
arviointiperusteitaan. Heinäkuussa 1945 hän kirjoitti Laurilalle:

Koska voinee tuntua, että olen lausunnoissani liian ankara, olen tuumi-
nut kirjoittaa muistion arvosteluperiaatteistani. Olen myös ajatellut suur-
ta yleisöä varten tarkoitetun romaania käsittelevän kirjan kirjoittamista, 
mottona: hauska ja hyödyllinen. Tästä tulisi romaanin olemusta valaiseva 
kirjallinen pakinasarja. Juttelin kerran romaanista eräässä seurassa, jol-
loin Kivimies tarjoutui esittämään mielipiteitäni huomattavana alakerta-
na ellen itse aikonut niitä julkaista.564

Vuoden 1945 aikana Matson ei kuitenkaan alkanut vielä kirjoittaa 
pääteostaan Romaanitaidetta, vaan suunnitelma siirtyi puolellatoista 
vuodella. Tammelle tarkoitettu muistio ja ajatus romaania käsittele-
västä kirjasta sulautuivat yhteen. Romaanitaide oli, kuten Matson oli 
kaavaillutkin, hauska ja hyödyllinen ”romaanin olemusta valaiseva 
pakinasarja”, erikoisterminologiaa karttava ja eloisasti kirjoitettu.

Erikoisterminologian välttäminen oli Matsonille suorastaan peri-
aatekysymys. Suomennoskirjallisuuden historiassa (2007) todetaan, 
että kirjailijoiden taiteellisia ratkaisuja kuvaillessaan Matson haki 
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omia ratkaisuja, jotka poikkesivat totutusta tieteellisestä kielenkäy-
töstä. Esimerkiksi kirjoittaessaan D. H. Lawrencesta, T. S. Eliotista 
tai Joycesta hän ei puhunut modernista tai modernistisesta kirjalli-
suudesta, vaan eteenpäin katsovasta kirjallisuudesta.565 Taustalla oli 
ajatus, että kirjallisuudentulkintojen ja puheen kirjallisuudesta täytyi 
pysyä yleistajuisena ja palvella myös laajemman, kirjallista kulttuuria 
ylläpitävän lukijakunnan tarpeita.

Romaanitaiteella on kuitenkin toinenkin esihistoriansa. Jo Sinises-
sä kirjassa mutta varsinkin Kersti Bergrothin Päiväkirjan artikkeleis-
saan Matson oli korostanut romaanitaiteen ominaispiirteitä tavalla, 
joka on sukua samoihin aikoihin syntyneelle uuskritiikille. Uuskri-
tiikki oli Yhdysvalloissa 1920-luvulta alkaen kehitelty tieteellinen ta-
pa tarkastella kirjallisuutta. Siinä teoksen yhteyksiä traditioon, histo-
riaan tai kirjailijan henkilöön pidettiin toissijaisina. Olennaista olivat 
kaunokirjallisen teoksen sisäiset suhteet ja sen ainutkertaisuus, jotka 
antoivat teokselle sen varsinaisen merkityksen. Esitellessään Päivä-
kirjassa vuonna 1936 Virginia Woolfin The Waves -romaania (1931) 
Matson kiinnitti huomiota juuri teoksen sisäisiin jännitteisiin: ”Vir-
ginia Woolfia lukiessa tulee aina ajatelleeksi romaanitaiteen muoto- 
ongelmia – niitä joita romaanikirjailijain suuri enemmistö ei tunnu 
ajattelevan lainkaan. – – Hän pyrkii – – luomaan rakennelmia, jot-
ka kokonaismuodollaan – siis ei vain sisällöllään – tehostavat aines
osiensa vaikutusvoimaa.”566

Vuonna 1934 Matson oli Päiväkirjan Kivi-esseessään korostanut 
Seitsemän veljeksen rakentuneen niin, että siinä tulivat näkyviksi luon- 
non ja yhteiskunnan lainalaisuudet. Se oli teema, joka toistui Romaa-
nitaiteessa ja joka aiheutti myös paljon vastaväitteitä: ”Kuolemattoman 
kirjan ehtymättömyys on sukua itse elämän ehtymättömyydelle. Hen-
kilöissään, tapahtumissaan, maisemissaan ja taustoissaan se on tavan-
nut luonnon oman muotoilun ja muodonvaihdoksen logiikkaa.”567

Matson oli nostanut Seitsemää veljestä koskevat ideansa esiin 
myös esimerkiksi Aleksis Kiven seuran julkaisussa Minä elän (1945). 
Kauppalehden arvostelija Oiva Talvitie piti tuolloin Matsonin artik-
kelia suorastaan käänteentekevänä niin Kiven romaanin analyysina 
kuin kuvauksena siitä, miten kääntäjän tulee suhtautua työhönsä.568 
Tällainen tunnustus pani Matsonin tietenkin paneutumaan entistä 
intensiivisemmin romaanitaiteen pohdiskeluun.
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Matson oli suunnitellut romaania koskevien ajatustensa julkaise-
mista omana teoksenaan jo 1930-luvulla. Silloiselle kustantajalleen 
WSOY:lle vuonna 1937 lähetetyssä kirjeessä hän kertoi keräävänsä ai-
neksia nykyaikaista englantilaista romaanikirjallisuutta käsittelevään 
teokseen.569 Tällaista teosta ei ilmestynyt, mutta sen sijaan Karjala-
lehden kirjallisuus- ja taideliitteeseen ilmestyi jo 1930-luvun lopulla 
Matsonin laaja kirjoitussarja romaanitekniikasta.570

Matsonin käsikirjoitus muovautui lopulliseen muotoonsa no-
peasti, mutta siinä esitetyt ajatukset olivat pitkän kypsyttelyn tulosta. 
Romaanit olivat kiinnostaneet Matsonia jo Sinisen kirjan aikoi-
hin enemmän kuin mikään muu kirjallisuudenlaji. Hän oli esitellyt 
useita Romaanitaiteen esimerkkiromaaneista jo Sinisessa kirjassa ja 
Päiväkirjassa. Matson on itse maininnut romaanin teoriaa koskevien 
pohdintojensa ensimmäiseksi foorumiksi Karjala-lehden taide- ja 
kirjallisuusliitteen, jota toimitti vanha ystävä Viljo Kojo. Karjalan liit-
teessä ilmestyi huhtikuulta joulukuulle 1938 kirjoitussarja ”Romaani 
ja romaanitekniikka”, jota voikin pitää Romaanitaiteen alkumuotona. 
Näissä artikkeleissa Matson korosti rakenteellisten seikkojen tärkeyt-
tä romaanissa ja vertasi romaanin teemojen kehittelyä sinfonian tee-
mojen kehittelyyn.

Kun Matsonin Tammea varten kirjoittama Romaanitaiteen käsi-
kirjoitus valmistui vuoden 1947 lopulla, johtokunta hyväksyi teoksen 
julkaisemisen, mutta ei kuitenkaan kovin innostuneesti. Arveltiin, et-
tä teoksesta ei ehkä olisi oppaaksi kenellekään, mutta jos kirja herät-
täisi keskustelua, pieni painos saataisiin kenties myydyksi. Lisäksi aja-
teltiin, että teoksen julkaiseminen olisi tunnustus Matsonille hänen 
siihenastisesta yhteistyöstään kustantajan kanssa.571 Jälkikäteen kat-
sottuna teoksen julkaiseminen oli hyvä päätös, sillä kirjasta on otettu 
vuosien mittaan kolme painosta. Ennen kaikkea Romaanitaide syn-
nytti keskustelua ja antoi uusia ajatuksia kirjallisuudenharrastajille ja 
romaanikirjailijoiksi aikoville.

Kun Matson kirjansa esipuheessa mainitsi poleemisuudestaan, 
ainakin yksi kritiikin suunta oli selvä: jos kustantaja halusi pyytää 
käsikirjoituksesta ulkopuolisia lausuntoja, sellaista ei pitänyt pyytää 
Rafael Koskimieheltä, sillä Matson katsoi jossakin suhteessa ”astu-
neensa hänen varpailleen”.572 Rafael Koskimies oli arvostettu kirjalli
suudentutkija ja Helsingin yliopiston professori, jonka teos Theorie 
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des Romans oli julkaistu Saksassa 1925. On vaikeaa tietää, kuinka 
kaukaista ja minkäluonteista tuo varpaille astuminen oli. Ei tiedetä, 
milloin ja miten Matson olisi arvostellut Koskimiestä tai asettanut 
hänen tutkimuksensa kyseenalaiseksi, mutta myöhemmin Matsonilla 
oli selvästi aihettakin pitää Koskimiestä vastustajanaan, eikä Tammi 
koskaan pyytänytkään tältä lausuntoa.

Tammeen jatkosodan lopulla ja välittömästi sodan jälkeen lähete-
tyt ja Matsonin luettavaksi tulleet romaanikäsikirjoitukset olivat ta-
soltaan kirjavia, ja Romaanitaiteen esimerkkiromaaneja valitessaan 
Matson asetti riman mahdollisimman korkealle. Kotimaisista romaa-
neista mukana ovat Kiven Seitsemän veljestä, Volter Kilven Alastalon 
salissa (1933), Joel Lehtosen Putkinotko (1919–1920) ja Sillanpään 
Nuorena nukkunut (1931). Maailmankirjallisuudesta on mukana 
vanhoja mestariromaaneja, kuten Cervantesin Don Quijote ja Defoen 
Robinson Crusoe (1719), mutta myös 1900-luvun tärkeitä moderneja 
klassikoita: Romain Rollandin Jean-Christophe (1904–1912), Sigrid 
Undsetin Ida Elisabeth (1932) sekä James Joycen Taiteilijan omakuva 
nuoruuden vuosilta ja Ulysses – teoksia, joista osa oli edelleen suo-
mentamatta. Romaanitaiteen vuoden 1969 kolmanteen painokseen 
Matson pääsikin liittämään alaviitteen, jonka mukaan ”käännös
kirjallisuutemme on nykyisin koko lailla ajan tasalla”.573 Siinä Matson 
kiitti myös itseään.

Matson ei tyydy vain esittelemään romaaneja, vaan hänellä on nii-
hin kaikkiin oma vahvasti persoonallinen, aktiivisen lukijan näkökul-
ma. Romaanin oli hänen mukaansa oltava totuudellinen, mikä ei kui-
tenkaan tarkoittanut tosiasioiden jäljentämistä. Lukijan oli ajateltava 
romaania moniaineksisena rakennelmana, jossa osien suhteisiin on 
kiinnitettävä huomiota. Kun tämä rakenne havaitaan, romaani alkaa 
kertoa myös ihmisen – lukijan – ympärillä olevasta maailmasta aut-
taen orientoitumaan siinä.

Joskus Matson romaanin rakenteita pohtiessaan kääntää näkökul
man kirjailijaan ja miettii, miten tämä romaania hahmotellessaan 
puntaroi ideoitaan. Ajatuksen haparoidessa eri vaihtoehtojen välillä 
kirjailija tekee hänen mukaansa luovaa työtä: ”Luulen että ymmär-
rämme paremmin mihin Kivi pyrki, jos emme ajattelekaan häntä kir-
jailijana, joka kirjoituspöytänsä ääressä punoo eteenpäin kertomuk-
sen köyttä, vaan kuvittelemme häntä lapseksi, joka lattialla istuen 

https://doi.org/10.21435/tl.280



216

6 ”Elämän muodonrakentelua noudattaen”

rakentaa maailman suuremmoisimmasta rakennuspalikkavalikoi-
masta kaikkien aikojen linnaa.”574

Kirjailijan rakentama ”kaikkien aikojen linna” ei ole kuitenkaan 
mielivaltaisesti koottu, vaan sen yksityiskohtien on oltava sopusoin-
nussa sen kanssa, mitä kirjailija näkee ja lukija oppii näkemään maail-
masta ympärillään. Juuri tässä on Matsonin ydinajatus: hyvä romaani 
heijastaa yhteiskunnan ja maailman rakenteita. Se on tarkkaavaiselle 
lukijalle hyödyllinen opas maailman ymmärtämiseen.

Matsonin analyysi Sillanpään Nuorena nukkuneesta kertoo romaa
nin sommittelun ja ympäröivän maailman suhteesta. Sillanpään ro-
maani oli Matsonille läpikotaisin tuttu jo siitä syystä, että hän oli 
kääntänyt sen englanniksi, kuten Seitsemän veljestäkin. Matson oli 
yleensä hyvin kirjallisuus- ja kirjailijamyönteinen, mutta suomalaisen 
Nobel-kirjailijan yhteydessä hän yllättävästi pyrkii osoittamaan kir-
jailijan tekemän virheen. Romaani on Matsonin mielestä suorastaan 
varoittava esimerkki siitä, miten käy, kun kirjailijan tarkkaavaisuus 
romaanin maailman luomisessa herpaantuu.

Matsonia häiritsi, että Nuorena nukkuneen eräät ajanmääritykset 
eivät voineet pitää paikkaansa. Vanhan Kustaa Salmeluksen ikä ei ole 
linjassa sen kanssa mitä hänestä kerrotaan aikaisemmin, ja keuhko-
tautia sairastavan Siljan oleilu saunakamarissaan kerrotaan lähes ke-
sän mittaiseksi, vaikka se toisaalta tekstin perusteella on laskettavissa 
vain parin kolmen päivän pituiseksi. Tämä osoittaa Matsonin mieles-
tä sen, että Sillanpää ei ole saanut rakennettua romaaniinsa johdon-
mukaista, totuudellista muotoa. Ajoitusvirheet paljastavat, ettei alku-
sivujen lupaama ehyt muoto säily loppuun saakka. Kirjoittaminen on 
herpautunut eikä alun ihmeellinen taituruus ja syvyys ulotu koko ro-
maaniin.575

Tässä kohden Romaanitaiteen lukija alkaa pohtia, onko Matsonin 
kriittisyys jollakin tapaa ideologista. Oliko Sillanpään teosten liikku-
minen alimman kansan parissa ja heidän ongelmissaan hänestä jo-
tenkin vastenmielistä tai riittämätöntä? Eihän Matson pitänyt erityi-
sesti Pentti Haanpään teoksistakaan. ”Matsonin teorian kauneusvirhe 
on, ettei siihen sovi Haanpään tyylinen realismi”, Yrjö Sepänmaa kir-
joitti myöhemmin arvostellessaan sinänsä myönteiseen sävyyn 
Matsonin Mielikuvituksen todellisuus -teoksen (1969). Sepänmaan 
mielestä Matson näytti elättelevän sankarimyyttiä, eikä nykypäivien 
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massaihminen sopinut hänen ihanteeseensa.576 Tuskinpa Matson kui-
tenkaan vierasti Sillanpään tai Haanpään ideologioita. Ne olivat hä-
nelle vain ainesta, josta romaania rakennettiin. Sillanpään ajoitusvir-
he kieli hänelle vain siitä, että romaanin osien suhde ei ollut loppuun 
asti harkittu.

Matsonin romaanianalyyseissa korostuu lukijan vapaus ja näkö-
kulma. Tässä kohden hän heittää haasteen perinteiselle kirjallisuu-
dentutkimukselle, joka hänen mielestään rakensi tulkintansa liian 
vahvasti sen pohjalle, mitä muut olivat sanoneet ja kirjoittaneet sa-
masta aiheesta aikaisemmin. Matsonin mielestä romaaneja tai yli-
malkaan kirjallisuutta ei voinut ymmärtää, vaikka kuinka keräisi 
eteensä aikaisempia tulkintoja.

Matson kirjoittaa, että tieteellinen tutkimus joutuu rajoittumaan 
vanhoihin teoksiin, koska aineiston karttumiseen menee aikaa ja kos-
ka ajan on annettava näyttää, kannattaako kirjailijaa lainkaan tutkia. 
Kun sitten tutkitaan vanhoja teoksia, on houkutus antaa niille iän 
tuomaa kanonista arvoa. Samalla vaikeutetaan uusien hyvien romaa-
nien esiinpääsyä. Kirjallisuushistoriasta löytyi Matsonin mukaan pal-
jon esimerkkejä siitä, miten ansioituneet tutkijat olivat torjuneet ro-
maaneja, joista oli sittemmin tullut uuden aloittajia.577 Esimerkiksi 
Seitsemän veljeksen aikaisemmasta tutkimuksesta Matson kirjoittaa, 
että se on nähnyt Kivessä kyllä neron, mutta lähinnä ”luonnontilas-
sa olevan lyyrikon, jonkinlaisen sublimoidun pelimannin, koska se ei 
huomaa sen muotoa hallitsevaa kypsää taidekäsitystä”.578

Mitä tästä ajatteli Viljo Tarkiainen, kotimaisen kirjallisuuden pro-
fessori ja arvovaltaisin Kiven monista tutkijoista? Matson oli lähettänyt 
hänelle kappaleen Romaanitaidetta ja Tarkiainen kiitti kohteliain sana-
kääntein: teoksessa oli hänen mielestään paljon omintakeisia ja hyviä 
oivalluksia romaanin taiteellisesta rakenteesta ja se oli tervetullut lisä 
suomalaisille kirjailijoille ja kirjallisuudentutkijoille. Kaikkea Tarkiai-
nen ei kuitenkaan sulattanut: ”– – minun on tunnustettava, ettei Kil-
ven Alastalon salissa ole antanut minulle sisäisesti juuri mitään, mi-
nä kun en ole kirjallisen maalaustaiteen erikoinen ihailija, ja etten ole 
jaksanut lukea Joycen Ulyssesta loppuun asti, yhtä vähän kuin Rabe-
lais’nkaan Gargantuan ja Pantagruelin ilottelevia sanalitanioita.”579

Seitsemän veljeksen rakennetta kuvaillessaan Matson käyttää hy-
väkseen musiiikkianalogioita. Romaani on sukua musiikille siinä 
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mielessä, että rytmiä käytetään tekstiä jäsentävänä taidekeinona, 
mutta yhtäläisyyttä on syvemmälläkin. Jo itse romaanin pohjakuvios-
sa Kivi käyttää ja kehittelee johtomotiiveja ja hyödyntää kontrapunk-
tia, teemoja muunnelmineen, polyfoniaa, harmoniaa sekä äänivolyy-
min vaihteluja eli ”lyhyesti kaikkia sinfonikon keinovaroja”.580

Kiven romaanin dialogeista kirjoittaessaan Matson siirtää huo-
mion niiden nasevuudesta ja ilmaisuvoimaisuudesta niiden esitys
tapaan romaanissa. Pienellä vertailulla hän tekee selväksi, kuinka 
tehokas Kiven tapa jättää pois kaikki kuvailevat luonnehdinnat puhu-
jan puhetavasta on. Matsonin mukaan Kiven tarkoitus vesittyisi täy-
sin, jos hän alkaisi selittää puhujan tarkoituksia:

– Annapas, Tuomas, tuo leivänpuolikas tuolta pöydän päästä, Juhani sa-
noi koettaen pysytellä rauhallisena. – Väärät profeetat –, hän jatkoi Simeo
nia matkien, – en kiusaa ketään syntiin ja vääryyteen, ja itse en varastaisi 
naskaliakaan suutarilta enkä neulan silmää kraatarilta. Mutta sydämeni 
kipenöitsee, koska tarkoitukseni aina kierretään pahimmaksi, tehdään pi-
kimustaksi, vaikka mustanruskea karva olisi jo kylliksi, hän lopetti koet-
taen lyödä asian leikiksi.581

Voi vain kuvitella, millä antaumuksella Väinö Linna luki näitä analyy
seja kirjoittaessaan vähän myöhemmin Tuntemattoman sotilaan ja 
Pohjantähti-trilogian iskeviä repliikkejä. Ei ole kaukainen ajatus, että 
Linnan luja kiintymys Seitsemään veljekseen on saanut vauhtia Mat-
sonin tekemistä analyyseista.

Romaanitaiteen analyysi Volter Kilven Alastalon salissa -romaanis-
ta on kirjoitettu vain vajaa vuosikymmen kirjailijan kuoleman jälkeen 
eikä mammuttiromaanin luonnetta ollut kukaan siihen mennessä ku-
vaillut yhtä osuvasti. Kilven romaanin poljennoissa ja attribuuttien 
käytössä Matson näkee kirjallisten muistojen vahvan läsnäolon, joka 
ei ole samasta lähteestä kuin itse saaristolaisuuden kuva. Kilven ku-
vausta ohjasi hänen mielestään kirjallisuudesta saatujen esteettisten 
elämysten paljous. Jos Alastalon salissa olisi kirjoitettu jollakin suu-
rella sivistyskielellä, Kilpi kuuluisi romaanitaidetta kehittäneiden tai-
teellisten löytöretkeilijöiden joukkoon. Romaanitaiteellaan Matson 
aloitti Kilven mestariromaanin tulkinnat, joita useat eturivin kirjalli-
suudentutkijamme ovat jatkaneet 2000-luvulla.

Siirtyessään teoksensa poleemisempaan osaan Matson arvioi oh-
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jelmallisen suomalaisuuden vaikutusta suomalaisen kulttuurin tilaan. 
Matsonin mielestä vanhoissa sivistysmaissa romaanitaiteen teoreetti
nen tunteminen ei ollut yhtä välttämätöntä kuin Suomessa. Niissä lu-
kijoiden tukena oli vanhoihin perinteisiin nojaava kirjallinen kulttuu-
ri. Suomessa lupaavasti alkanut Kivestä Jotuniin jatkunut perinne oli 
puolestaan ikään kuin tyrehtynyt. Romaanien tason oli kyllä sanottu 
laskeneen muuallakin maailmassa, ja syyksi oli esitetty muun muas-
sa yleisen oppivelvollisuuden synnyttämää lukijakunnan huimaa kas-
vua. Matsonin mielestä tämä oli kuitenkin näköharha. Vain suurim-
man menestyksen saavuttaneet romaanit olivat huonoja, eli suuren 
lukevan yleisön maku oli madaltunut. Kirjallisuuslehdet ja parhaat 
arvostelijat olivat kuitenkin pitäneet edelleen esillä merkittäviä kir-
jailijoita. Maailmalla ongelma oli Matsonin mukaan enemmänkin 
se, että ”kirjallisen aikakauslehden ääni hukkuu kaupallisen mainos-
rummutuksen pauhuun”.582

Suomen kirjallisessa elämässä oli kuitenkin toinenkin ongelma, ja 
se oikeutti puhumaan myös tason laskusta. Aikaisemmat parhaat kir-
jailijat olivat edustaneet kulttuuria, josta Suomessa oli nyt luovuttu: 
vanhan ruotsinkielisen kulttuurin pohjalle rakennettua kaksikielistä 
kulttuuria. Vanhan polven hankkima taito ei näin ollen ollut periyty
nyt seuraavalle polvelle: ”Kulttuurisesti itsenäistyessämme aloitim-
me kirjallisuudessamme uuden linjan, mistä johtuu uudemman ro-
maanitaiteemme lapsellisuus entiseen verrattuna.”583 Kun Matson 
Vitsiälän talon avarassa olohuoneessa kirjoitti tätä, hän ehkä ajatteli 
ruotsinkielisessä perheessä kasvanutta ensimmäistä vaimoaan Kersti 
Bergrothia, ehkä toista appiukkoaan, kirjallisesti sivistynyttä arkki-
piispa Erkki Kailaa.

Romaanianalyysiensa tulokset Matson tiivistää määritelmäksi: 
”Romaani on kaunokirjallinen muoto, jossa elämän muodonrakente-
lua noudattaen luodaan suljettu moniulotteinen muoto, jossa elämää 
tietyn välimatkan päästä jäljentämällä luodaan totuudellinen, suljet-
tu, moniulotteinen sommittelu.”584 Kirjallisuudentutkija löytää tii-
vistelmästä heikkouksia: mitä on elämän muodonrakentelu, mitä on 
suljettu muoto, millainen on totuudellinen sommitelma? Matsonin 
romaaninlukutavan tiivistäminen näin lyhyeksi määritelmäksi ei tee-
kään oikeutta hänen keskeisille oivalluksilleen. Teoksen tärkein anti 
syntyy Matsonin lukijanäkökulmasta: sen havainnoista, oivalluksista, 
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kysymyksistäkin. Hän ei hylkää eettisiäkään painotuksia eikä kysy-
myksiä ihmisyydestä, jotka yleensä ovat kirjallisuudentutkijalle tois-
sijaisia.

Matsonin esittämä huoli suomalaisen kirjallisuuskritiikin tilasta 
oli samansuuntainen kuin amerikkalaisten uuskriitikoiden pyrki-
mys kritiikin tason nostamiseksi. Matsonin alkuperäisenä tavoitteena 
olikin sisällyttää Romaanitaiteeseen kokonainen kritiikkiä käsittele-
vä luku.585 Uuskriitikoiden tapaan Matson oli valmis nimittämään 
omistaan poikkeavia esteettisiä näkemyksiä hölynpölyksi. Taiteen 
luonteesta hän esitti eri yhteyksissä samaa mitä uuskriitikotkin: to-
tuusarvo ei ollut pelkästään tieteen tunnus, vaan myös runous oli tie-
toa. Se vain välitti totuutensa metaforien kautta.

Kai Laitinen on nähnyt – ilman tarkempaa taustamateriaalia ja lä-
hinnä Romaanitaiteen perustella – Matsonin uuskritiikin ensimmäi-
seksi airueksi Suomessa.586 Matsonin lehtikirjoitukset ja kirjeenvaihto 
vahvistavat Laitisen antamaa kuvaa. Mutta vaikka Matson tulikin vä-
littäneeksi uuskritiikin teoriaa Suomeen, hän ei ollut mikään puh-
dasverinen uuskriitikko. Monet Matsonin käyttämistä menetelmis
tä – esimerkiksi musiikkitermonologiaan turvautuminen – olivat 
uuskriitikoille vieraita. Hänen romaanikäsityksensä eivät myöskään 
muodostaneet sellaista yksityiskohtaista teknistä järjestelmää, jollai-
sena uuskriitikot mielellään näkivät kritiikin.

1950-luvun alussa Matson Uudessa Suomessa julkaistussa vasti-
neessaan professori Rafael Koskimiehelle – joka oli arvostellut lehdes-
sä hänen Kaksi mestariaan (1950) – suoraan ilmoittikin seuranneensa 
uutta amerikkalaista romaanintutkimusta.587 Hän kertoo seuranneen-
sa amerikkalaista Partisan Review’ta ja vetoaa uuskriittisen koulu-
kunnan nimekkäimpiin edustajiin kuuluneeseen Lionel Trillingiin. 
Kiistakirjoituksessaan Matson nimenomaan huomauttaa haluavansa 
”jatkaa eteenpäin siitä mihin amerikkalaiset tutkijat olivat pysähty-
neet”.

Romaanitaiteen ilmestyttyä alkuvuodesta 1948 erityisesti uuden 
polven kirjallisuuskriitikot ilahtuivat. Suomen kirjallisuuden vuosi-
kirjassa Kai Laitinen totesi Mustapään runoista kirjoittaessaan, et-
tä Mustapään kertosäkeiden tehtävä selittyi lukijalle parhaiten, jos 
runoa katseli musiikkikappaleen tavoin, samaan tapaan kuin Alex 
Matson romaania ”mainiossa teoksessaan Romaanitaide.”588

https://doi.org/10.21435/tl.280



221

Millainen on hyvä romaani?

Anja Vammelvuo kirjoitti samassa vuosikirjassa, että sodanjälkeiset 
romaanit eivät olleet vakuuttaneet lukijaa. Hänestä oli jännittävää ha-
vaita, että samaan aikaan Alex Matson julkaisi Romaanitaiteensa, jo-
ka ”uhkuu – – taiteilijan ja intellektuellin hätää romaanin kohtalosta”. 
Matson teki Vammelvuon mielestä perusteellisia analyyseja ja yllättä-
viä kirjallisia rinnastuksia, ja taiteilijan kirjoittama teos omasta am-
matistaan sisälsi ”enemmän puhdasta taiteellista tietoa ja oivallusta 
kuin tieteellinen, subjektiivisia epätarkkuuksia välttävä esseeyritys”.589

Alpo Routasuo esitteli Romaanitaiteen radiossa ”viikon kirjana” ja 
kirjoitti teoksesta myös Maaseudun Tulevaisuuteen. Routasuon mie-
lestä Matsonin ”raikkaasti ja pirteästi kirjoitettu teos ei ole suinkaan 
kuiva ’tieteellinen’ tutkimus jollaiseen tavallinen lukija suhtautuu tie-
tyllä kammolla, vaan asiapitoisuudestaan, oivallisista havainnoistaan 
ja terävistä toteamuksistaan huolimatta se on suurin piirtein jokaisen 
valistuneen ja kulttuuriasioista kiinnostuneen lukijan omaksuttavis-
sa.” Routasuo suositteli teosta jokaiselle, joka piti itseään valistuneena 
kirjallisuudenlukijana. Hänen mukaansa joistakin sen tulkinnoista 
voitiin olla montaa mieltä, mutta teoksen ”avartava tietämys, sen per-
soonallisten näköalojen tuoreus ja sen herättävä ja tervehdyttävä vai-
kutus on poikkeuksellinen suuri.”590

Romaanitaide herätti kevään 1948 mittaan paljon huomiota jul-
kisuudessa. Kirjailijaryhmä 13 kutsui toukokuiseksi perjantai-illaksi 
”Helsingin parhaat kriitikot” keskustelutilaisuuteen, jossa Matson sai 
alustaa uudesta kirjastaan. Keskustelu jatkui puoleen yöhön ja sen ai-
kana käytettiin yhteensä puolisen sataa puheenvuoroa. Tilaisuus oli 
”mitä hedelmällisin ja käsitteitä aukova”, kuten Suomen Sosialidemo-
kraatti kertoi.591

Suomen Sosialidemokraatti palasi vielä syksyllä Matsonin merkki-
päiväkirjoituksessa Romaanitaiteeseen:

Alex Matson on niitä harvinaisia kulttuuripersoonallisuuksia, jotka eivät 
tavoittele näkyvää asemaa, vaan tekevät arvokasta työtään syrjässä ja suu-
ren yleisön tietämättä. Hänen laajan lukeneisuutensa ja hienostuneen ma-
kunsa sanelemat arviointinsa ovat aina viime vuosiin asti enimmäkseen 
jääneet suppean ystäväpiirin omaisuudeksi. Akateemisesta kuivuudesta 
vapailla, aina mielenkiintoisilla ja inspiroivilla esseillään ja varsinkin uu-
simmalla teoksellaan Romaanitaide hän on kuitenkin viime vuosina astu-
nut laajemmankin yleisön tietoisuuteen.592
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Marxilainen intellektuelli Raoul Palmgren arvioi Romaanitaiteen vä-
hän myöhemmin, yhdessä Matsonin seuraavana vuonna ilmestyneen 
Steinbeck-monografian kanssa. Hän antaa Matsonille tunnustusta sii-
tä, että tämä pohti romaanin luonnetta aikana, jolloin ”jokainen kir-
joitustaitoinen henkilö luulee olevansa romaanikirjailija”. Ansiokasta 
oli sekin, että muodosta ylimalkaan puhuttiin, koska siihen oli kiin-
nitetty liian vähän huomiota. Matson tekikin teoriansa pohjalta ”to-
della monia näköaloja avaavia toteamuksia”. Kuitenkin Palmgrenin 
mielestä kunnon romaaniteoria voitiin rakentaa vain muodon ja si-
sällön dialektiselle vuorovaikutukselle.593

Palmgrenin mielestä romaanin kehitys oli selvässä yhteydessä yh-
teiskunnallisten ristiriitojen historiaan 1800-luvulta toisen maail-
mansodan jälkeiseen aikaan saakka: ”Romaani on perusluonteeltaan 
suurten joukkojen runousmuoto: missä uudet joukot tulvivat histo-
rian näyttämölle, siellä on sillä elinvoimainen maaperä; missä kult-
tuuri irrottautuu kansasta, siellä romaanikin näivettyy, siellä syntyy 
romaanin kriisi.” Matson tuli itse asiassa Steinbeck-monografiallaan 
osoittaneeksi Palmgrenin jälkimmäisen teesin oikeaksi.

Huugo Jalkanen, pitkän linjan kirjallisuuskriitikko, jolla oli oma-
kohtaistakin kokemusta kirjailijantyöstä 1900-luvun alkuvuosilta, 
kirjoitti Uuden Suomen arvostelunsa alkuun, että Matson oli lähtenyt 
matkaan kovin aprioristisin käsittein. Jalkasen mielestä Matson esitti 
miltei Platonin ideaopin ehdottomuudella väitteen, että olisi olemas-
sa jokin romaanin idea tai henki, jonka kirjailijat vasta Cervantesis-
ta alkaen ovat tajunneet ja toteuttaneet teoksissaan. Tämän purevan 
alkukritiikin jälkeen Jalkanen kuitenkin lämpenee, ikään kuin vanha 
kirjailija nousisi hänessä esiin. Hän on Matsonin kanssa samaa miel-
tä siitä, että Suomessa ei vähään aikaan ole ilmestynyt merkittäviä ro-
maaneja eikä romaanien arvostelukaan ole sillä tasolla, millä sen pi-
täisi olla. Ja lopuksi Matsonkin saa tunnustusta:

Hänen kirjassaan puhuu ennen kaikkea taiteilija, ei tavallinen kirjallisuu-
dentutkija, puhuu taiteellisista kysymyksistä, jotka taiteilijalle luonnol-
lisesti ovat muoto-ongelmia. Matsonin selvittelyissä on paljon terävää ja 
viisasta niin teoretisoivaa kuin käytännöllisesti valottavaa romaanitaiteen 
tutkimusta, mikä varmasti on mitä suurimmaksi hyödyksi kirjailijoille ja 
arvostelijoille. ”Romaanitaide” on syvästi persoonallinen ja kiinnostava 
tutkielma meillä tuiki vähän viljellyltä kirjallisuudentutkimuksen alalta.594
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Romaanitaiteen saamasta yksityisestä palautteesta on säilynyt mate-
maatikko Rolf Nevanlinnan kirje Matsonille. Nevanlinna ei tuntenut 
Matsonia henkilökohtaisesti, mutta Romaanitaide oli tehnyt häneen 
sen verran suuren vaikutuksen, että hän päätti onnitella Matsonia ro-
maanista tämän 60-vuotispäivänä kirjeitse: ”Loistavalla tavalla olette 
siinä ratkaisseet vaikean probleeman selkeästi puhua syvällä olevista 
asioista.”595 Matsonille olikin luonteenomaista hakea kirjailijoiden 
taiteellisia ratkaisuja kuvaillessaan yleistajuisia formulointeja, jotka 
poikkesivat totutusta tieteellisestä kielenkäytöstä. 

Myös monet suomalaiset kirjailijat ovat lukeneet Romaanitaidet-
ta innoissaan. Muutamiin romaaneihin se on jättänyt välittömän jäl-
jenkin. Esimerkiksi Jorma Korpelan romaanissa Tohtori Finckelman 
(1952) kuvataan romaanikirjailija Raiskia, jonka luova vire on ka-
donnut. Raiskille tarjotaan tarinaa kerrottavaksi, mutta aihe on hä-
nestä mitätön: ”Jos vähän juonen tynkää onkin, niin ei romaani sillä 
ole valmis. Muoto puuttuu, pääasia”. Kun Raiski alkaa selittää, mikä 
muoto on, hänen keskustelukumppaninsa autokauppias Mellonen, 
joka tuntee ja hyväksyy vain autokirjallisuuden, esittää, että ”romaa-
nin on oltava vähän niin kuin sinhvonia”. Hän on kuullut tämän vii-
sauden tohtorilta, joka oli ”sattumalta jostakin lukenut tuon viisaan 
ajatuksen”. Oppi on mennyt perille eikä Mellonen ujostele selittää, et-
tä romaanissa ”on alku niinkuin sinhvoniassa ja että loppu on samalla 
lailla. – – Keskikohta kanssa”. Kyse ei ole pelkästään parodiasta, sillä 
Korpelan tiedetään olleen Matsonin Romaanitaiteen innokas lukija.596

Lauri Viidan viimeisessä, verhotusti omaelämäkerrallisessa ro-
maanissa Entäs sitten Leevi (1965) nuoren kirjailijanalun Leevin naa-
purissa asuu Matsonin oloinen kauppias Svensson, joka opettaa Lee-
ville kirjoitustyön aakkosia: ”– – ihmisellä on kuitenkin henkinen 
pääomansa, ja sille hän antaa jonkin äärellisen muodon ja sanoo sitä 
vaikkapa romaaniksi.”597 Myös Svenssonin mielipiteet Tolstoin Sodas-
ta ja rauhasta ovat samantapaisia kuin Matsonin Kahdessa mestaris-
saan esittämät.598

Aina eivät Matsonin ajatukset siirtyneet yhtä kitkattomasti kirjai-
lijoille. Nuorena opiskelijana Mikko Mäkelän kirjailijapiiriin Tampe-
reella kuulunut Simo Konsala suositteli Helsinkiin siirryttyään Veijo 
Merelle Matsonin Romaanitaidetta. Meri luki teoksen 1950-luvun 
puolivälissä ja siitä muodostui hänelle pitkäaikainen proosan kir-
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joittamisen auktoriteetti, jonka vaikutuksen alaisena syntyi romaani 
Manillaköysi vuonna 1957.599 Romaanin ilmestyttyä Matson arvosteli 
sen Aamulehteen näkemättä kirjassa mitään hyvää. Hänen mielestään 
Manillaköysi oli yksiväritteinen ja ahdas kirja, jossa Meri oli tarkoi-
tuksellisesti pyrkinyt pilkkaamaan ja irvailemaan miesten sotatari-
noita. Teos ei Matsonin mielestä ollut muuta kuin ”kylmän ylimieli-
nen parodia” sotakirjoistamme.600

Miksi Matson oli tällä kertaa niin huono lukija? Arvosteluun vai-
kutti varmasti 1950-luvun puolivälin laajempi kirjallinen rintama. 
Modernit prosaistit olivat lähteneet uudistamaan suomalaista kirjalli
suutta, ja heidän mielestään Väinö Linnan Tuntematon sotilas oli van-
hakantainen romaani ja kehityksen jarru. Matson asettui tampere-
laisrintamaan puolustamaan omiaan.

Vieläkö Matsonin Romaanitaide puhuttelee nykypäivän kirjai-
lijaa? Jukka Viikkilän Finlandia-palkittu, romaanin ja ympäröivän 
maailman rajoja ylittävä ja minän ja maailman suhdetta hämmen-
tävä romaani Taivaallinen vastaanotto (2021) osoittaa, että Matsonin 
ajatukset kantavat hyvin myös 2000-luvulle: ”Kaiken rakenneajatte-
luni perusta löytyy Alex Matsonin tekstistä, jossa hän paljastaa F. E. 
Sillanpään Siljan rakenteellisen sairauden. – – Matson valistaa, miten 
juuri pienet huolimattomuusvirheiltä vaikuttavat kohdat ovat pääsyjä 
kokonaisvaltaisten rakenteellisten sairauksien jäljille.”601 Vaikka näitä 
ajatuksia ei esitäkään romaanin ulkopuolinen kirjailija vaan puhuja, 
joka sijoittuu sepitetyn ja ulkopuolisen maailman väliin, yhtä kaikki 
ne osoittavat, että Matson elää kirjallisuudesta elämänsisältönsä saa-
vien ihmisten ajattelussa edelleen.

Romaanitaiteen tullessa kirjakauppoihin tammikuussa 1948 Mat-
sonilla oli työn alla jo toinenkin romaaneja käsittelevä käsikirjoitus. 
Se esitteli amerikkalaisen John Steinbeckin, jolta syksyllä 1944 oli 
Matsonin suomennoksena ilmestynyt yli 600-sivuinen teos Vihan he-
delmät. Se oli suomenkieliselle lukijakunnalle ensimmäinen tutus
tuminen Steinbeckiin. Ruotsissa Steinbeckia oli ruotsinnettu jo 
1930-luvun lopulla, ja suurimmat suomenruotsalaiset lehdet esitteli-
vät kirjailijaa jo tuolloin.

Suomenkielisissä lehdissä ensimmäiset uutiset Steinbeckin teok-
sista otettiin vastaan varautuneemmin. Uudessa Suomessa kirjallisen 
elämän tärkeä taustahahmo Eino Railo kirjoitti ennen sotaa Hiiristä 
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ja ihmisistä (Of Mice and Men, 1937), että tylsän jättiläisen ja pienen 
älyniekan ystävyyssuhde oli liian vanha ja kulunut aihe vaikuttaak-
seen enää vanhassa Euroopassa. Tylsämielisen miehen kuvaaminen 
oli Railon mielestä sitä paitsi eettisesti kyseenalaista.602

John Steinbeckin tie Suomeen oli ollut toisen maailmansodan vuo-
sina luonnollisesti poikki poliittisistakin syistä. Sodan jälkeen hän oli 
kuitenkin maailmalla vahva ehdokas Nobelin kirjallisuudenpalkin-
non saajaksi, ja Tammi alkoi julkaista Steinbeckin teoksia heti sodan 
päätyttyä. Vihan hedelmien jälkeen seurasivat Oikutteleva bussi 1948 
ja Helmi 1949, kaikki Matsonin suomentamina. Jouluksi 1948 Tammi 
julkaisi Matsonin pienen Steinbeck-tutkielman John Steinbeck. Kirjai-
lijakuvan luonnos.

Matsonin Steinbeck-monografia on 47-sivuinen essee. Se on mel- 
kein kuin kustantajan joulutervehdys kirjailijoilleen ja ystävilleen. 
Matson nostaa Steinbeckin Faulknerin ja Hemingwayn rinnalle yh-
deksi aikansa merkittävimmistä amerikkalaiskirjailijoista – tässä 
vaiheessa kukaan heistä ei ollut vielä saanut kirjallisuuden Nobel-
palkintoa. Kiinnostavaa on, miten hän luonnehtii Steinbeckin kir-
jailijanlaatua suhteessa Faulkneriin ja Hemingwayhin. Steinbeck oli 
Matsonin mielestä vähemmän esteettisesti orientoitunut kuin nämä 
kaksi. Lisäksi hänen teoksistaan löytyi tuskin lainkaan akateemisen 
oppineisuuden jälkiä, omakohtaisia havaintoja ja maailman tarkkai-
lua sen sijaan sitäkin enemmän.

Matsonin mielestä Faulkner ja Hemingway kytkeytyivät maail-
mankirjallisuuden suuriin perinteisiin, edellinen Shakespeareen, jäl-
kimmäinen Ranskan klassikoihin. Jo Steinbeckin kypsymisvaiheen 
novelleissa sen sijaan oli kiinnostavinta ”valo jonka ne luovat artisti-
suuden ja aitouden väliseen kamppailuun ylivallasta hänen taiteilijan
sielussaan”.603 Novelleissa luonto ja ympäristö oli kuvattu taitavasti, 
mutta ihmisten kuvauksessa oli kirjallinen sivumaku. Totuudellisessa 
ja vankassa maisemassa liikkui ”romanttisesti paisutettu, ääriviivol-
taan epämääräinen ihminen”. Romaaneissa kuvaus eheytyy, ”todelli-
nen maisema kansoittuu todellisilla ihmisillä”.604

Perusteellisessa analyysissaan Vihan hedelmistä Matson pyrkii 
osoittamaan, miten Steinbeck soveltaa romaanitaiteen yleisiä periaat-
teita yhteiskuntakriittiseen romaaniin niin taitavasti, melkeinpä tie-
teellisen tarkasti, että jokainen kirjailija, joka haluaa kuvata elämää 
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sosiaaliselta kannalta, voi ottaa oppia häneltä. Esimerkiksi tampere-
laiskirjailijat Lauri Viita ja Väinö Linna halusivat varmasti kuvata elä-
mää sosiaaliselta kannalta eikä olekaan ihme, että Matsonin analyysit 
puhuttelivat heitä. Kun useimmissa yhteiskunnallisissa romaaneissa 
yhteiskunnan ilmiöitä kuvattiin Matsonin mielestä vain siltä osalta 
kuin ne koskettivat romaanin päähenkilöä tai -henkilöitä, Steinbeck 
rakentaa teoksiinsa pikkukosmoksen, jossa nämä voimat vaikuttavat 
kaikkialla, ”yhtä pakottavan todellisina kuin sota ja samalla tavalla 
joukkokohtaloita ohjaavina”. Yhteiskunnalliset jännitteet eivät Stein-
beckilla ilmene vain jonakin, mikä tapahtuu jollekulle, vaan ne vai-
kuttavat romaanin koko rakenteeseen, määräävät kuvan jokaisen yk-
sityiskohdan.605

Steinbeck-teoksen toiseen painokseen 1962, jolloin Steinbeck oli 
juuri saanut Nobel-palkintonsa, Matson täydensi kuvaustaan. Käsitel-
täviksi tulivat Steinbeckin myöhemmätkin teokset edellisenä vuonna 
ilmestynyttä Tyytymättömyyden talvea (The Winter of our Discontent, 
1961) myöten. Mestarillisen Helmen jälkeen Steinbeckin tuotannossa 
oli Matsonin mielestä seurannut hapuileva vaihe. Romaani Edenistä 
itään (East of Eden, 1952) ei oikein vakuuttanut häntä. Steinbeck ei 
ollut tyypiltään metafyysisten ongelmien pohtija: ”Teoksen luettuani 
ajattelin, onko Steinbeck nyt heittäytynyt positiiviseksi sanan kirjalli-
sessa merkityksessä saadakseen Nobelin palkinnon, jota Vihan hedel-
mät ei hänelle tuonut?”606

Kun Matsonin tutkielma Steinbeckista ilmestyi, arvostelijat kiit-
tivät hänen oivaltavaa ja lukemaan innostavaa tapaansa kuvailla ro-
maaneja. Painokkain arvostelu oli tulevan kirjallisuusprofessorin Kai 
Laitisen Suomalaiseen Suomeen kirjoittama: ”Tämä kirjanen vahvis-
taa jälleen sitä uskoani, että Alex Matson – kuten hieman vastaavas-
ti esim. Kivimies – on kirjallisuutemme salaisia ’klassikkoja’: toisin 
sanoen uskon, että hänen tämänhetkinen panoksensa kulttuurielä-
mässämme on tulevaisuudessa osoittautuva hyvinkin suureksi, vaik-
ka sitä ei juuri nyt huomata ja vaikka se monesti peittyy tilapäisem-
pien, ohimenevien ilmiöiden taakse.”607
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Steinbeck-monografian jälkeen Matson alkoi kirjoittaa Romaanitai-
teesta kansainvälisille markkinoille tarkoitettua englanninkielistä ver-
siota. Suomen Kulttuurirahaston myöntämän suuren apurahan tur-
vin teoksesta oli määrä tulla hieman suomenkielistä versiota laajempi 
ja tarkemmin perusteltu. Koko loppuvuoden 1949 hän työskenteli in-
nostuneesti englanninkielisen versionsa parissa, kuten käy ilmi Lauri 
A. Puntilan kanssa käydystä kirjeenvaihdosta. Työ Vitsiälän hiljaisuu-
dessa oli niin intensiivistä, ettei Matson malttanut poistua kirjoitus-
pöytänsä äärestä lukuun ottamatta yhtä Tampereen esitelmämatkaa, 
jonka senkin hän oli tehnyt vain voidakseen suusanallisesti kokeilla 
eräiden ajatusjuoksujensa ymmärrettävyyttä.608

Englanninkieliseen versioon oli vähennettävä suomalaisia esi-
merkkiromaaneja ja lisättävä ulkomaisia. Mukaan oli tarkoitus ot-
taa esimerkiksi Faulkneria, Dickensiä, Tolstoita ja Dostojevskia.609 
Matson lähetti Ernestine Evansille uuden käsikirjoituksen alkupuo-
len kysyäkseen tämän mielipidettä, mutta kun ei saanut minkäänlais-
ta vastausta, päätti hän julkaista Tolstoita, Dostojevskia ja Faulkneria 
käsittelevät käsikirjoituksen osat suomeksi. Tammi ei innostunut täs-
tä suunnitelmasta, joten Matson tarjosi käsikirjoitusta WSOY:lle. Yrjö 
Jäntti, joka ei ollut nähnyt käsikirjoituksesta kuin osan, oli heti valmis 
julkaisemaan kirjan. Kun käsikirjoituksen Dostojevski-osuus valmis-
tui elokuussa 1950, Matson lähetti sen aikaisemmin toimittamansa 
tekstin jatkeeksi kustantajalle ja kirjoitti saatekirjeeseen täynnä us-
koa asiaansa: ”– – tietääkseni ei kukaan muu ole vielä osannut selittää 
Veljekset Karamazovinkaan rakennetta”.610

Kaksi mestaria on Matsonin laajin teos, 291-sivuinen. Siinä esitel-
lyt Leo Tolstoi ja Fjodor Dostojevski olivat suomalaisesta näkökul-
masta tärkeitä kirjailijoita. Tolstoin Sota ja rauha ja Dostojevskin 
Karamazovin veljekset (Brat’ya Karamazovy, 1880) oli kirjoitettu sii-
nä valtakunnassa, jonka osana Suomen suuriruhtinaskunnan asuk-
kaatkin elivät 1800-luvun lopulla. Venäläiset klassikot olivat suoma-
laisille tuttuja, ja tolstoilaisuus vaikutti vielä itsenäisyyden ajan alussa 
elämänkatsomuksellisena aatevirtauksena. Monilla muillakin van-
han polven kirjailijoilla kuin Arvid Järnefeltillä oli vahvat siteet ve-
näläiseen kulttuuriin. Maiju Lassila, Edith Södergran ja ”Moskovan 
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maisteri” Ilmari Kianto saivat vahvoja virikkeitä venäläisestä hengen-
elämästä, ja Eino Kaliman välityksellä Stanislavskin teatteritaide vai-
kutti myös suomalaiseen teatteriin. Taustalla oli siis vahva pohja, kun 
Matson tarttui näihin kahteen venäläisen kirjallisuuden klassikkokir-
jailijaan ja pyrki nostamaan heidän teoksistaan esiin uuden tulkinnan.

Matsonille Dostojevskin ja Tolstoin venäläisyys ei kuitenkaan ollut 
olennainen asia muuten kuin siinä mielessä, että Matson näki venä-
läiseen kulttuuriin kuuluvan tunteellisuuden näkyvän heidän romaa-
neissaan. Tästä tunteiden väkevästä läsnäolosta ei kuitenkaan saa-
nut tehdä vääriä johtopäätöksiä, kuten John Galsworthy oli tehnyt. 
Galsworthy oli pitänyt Karamazovin veljeksiä sekavana teoksena.

Matsonin mielestä Galsworthyn arvio oli lähtenyt ”klassista kult-
tuuri-ihannetta tyydyttävästä romaanityypistä”.611 Hän muistutti, 
että Dostojevski piti venäläisiä lännen antiteesina. Sekä Tolstoi että  
Dostojevski tunsivat hyvin länsimaisen sivistyksen ja taiteen, mutta 
he elivät ympäristössä, josta puuttui klassinen perinne. Kumpikaan 
ei katsonut olevansa ”anglosaksien tapaan” velvollinen noudattamaan 
tunteissaan ja ajattelussaan itsehillintää, kohtuutta ja korrektiutta. 
Kumpikaan ei myöskään pelännyt sitä, että he vaikuttaisivat senti-
mentaalisilta, vaan he antoivat ”sydämelleen ja sielulleen” vapaan val-
lan. ”Ja heissä on enemmän elämää kuin ihmisten enemmistössä ja 
he antoivat sen vapaasti päästä oikeuksiinsa, he kokivat elämän joka 
suunnassa pitemmälle kuin muut”, Matson kirjoittaa.612

Kaksi mestaria jakautuu kolmeen osaan. Ensimmäinen käsittelee 
Leo Tolstoin Sotaa ja rauhaa, toinen Fjodor Dostojevskin Karama-
zovin veljeksiä ja kolmannessa, joka on otsikoitu ”Muoto ja sisältö”, 
Matson tekee yleisiä päätelmiä romaanien rakenteesta ja luonteesta. 
Jälleen Matson korostaa sitä, että lukijan tulee lukea romaaneja huo-
lellisesti ja avoimin mielin: ”Yhdestä perin pohjin hahmotetusta 
suurromaanista saa väkevämmän taide-elämyksen ja enemmän tie-
toa romaanitaiteesta – sekä taiteesta yleensä ja myös elämästä – kuin 
sadoista passiivisesti luetuista.”613

Matsonin mielestä romaania ei kannata lukea nautiskellen, ”tutki-
matta” sitä, mikäli haluaa löytää kaiken mitä romaanilla on tarjottava
naan. Nautinnokseen lukiessaan lukija löytää teoksesta vain oman 
itsensä. Nautinto merkitsee hänelle sitä, mistä hän senhetkisen ym-
märryksensä varassa kykenee nauttimaan. Hän ei itse asiassa ole val-
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mis kuuntelemaan mitä kirjailija tahtoo sanoa, vaan etsii kirjailijan 
sanottavasta sellaista, josta hän voi välittömästi nauttia: ”Täten hän 
vain luulee syventyvänsä kirjailijan teokseen, todellisuudessa hän on 
syventynyt itseensä, omiin vastaanottomahdollisuuksiinsa.”614

Sotaa ja rauhaa on yleisesti pidetty maailman parhaimpiin kuu-
luvana romaanina. Samaa mieltä on Matsonkin, mutta hänen mie-
lestään ihailijoiden perustelut olivat yleensä olleet vääriä. Ihailu oli 
kohdistunut teoksen yksittäisiin osiin tai piirteisiin, mutta kokonai-
suutena romaanin oli ajateltu olevan selkiytymätön, hajanainen ja 
vailla hallittua rakennetta. Matsonin mielestä tämä oli kestämätöntä 
kiitosta: ”Jos näkisimme taulun, jossa on loistavasti maalattuja osia, 
mutta joka kokonaisuutena olisi sommittelematon, emme puhuisi 
taideteoksesta.”615

Myös Karamazovin veljeksiä Matson tarkastelee uteliaana lukijana. 
Hän lukee yksityiskohtia, selittää niiden merkitystä ja kuvaa osien 
suhdetta toisiinsa. Hän pohtii lukijassa heräävien mielikuvien suh-
detta laajempiin, kirjallisuuden ulkopuolisiin kysymyksiin. Lukijalle 
alkaa selvitä, mikä on Dostojevskin romaanin yksityiskohtien mer-
kitys romaanin kokonaisuudessa ja – näin Matson tuntuu ajattelevan  
– miten tämä kaikki auttaa lukijaa orientoitumaan romaanin ulko-
puolisessa maailmassa, elämässään ja ajattelussaan.

Tulkintatapaansa Matson selvittää analogioilla kuvataiteeseen. 
Sodan ja rauhan lukija löytää osista ja osien välisistä suhteista lähte
viä ”perspektiivisiä viivoja” seuraamalla pisteen, josta käsin kaikki 
asettuu loogiseen järjestykseen ja muodostaa kokonaisuuden. Näin 
lukija on löytänyt näkökulman, josta käsin Tolstoi itse on kuvansa 
järjestänyt.616 Romaanitaiteesta tuttuun tapaan Matson käyttää myös 
musiikkivertauksia. Sodan ja rauhan ”jokainen osakuvio toistaakin 
pienoiskoossa osasävelmänä suuren sävellyksen johtavat viivat”. Vas-
taavanlaisia rinnastuksia Matson tekee kirjoittaessaan Karamazovin 
veljeksistä. Esimerkiksi Ivanin keskustelu pirun kanssa merkitsee ro-
maanissa ”teemojen scherzo-kehittelyä.”617

Matsonia kiinnostaa erityisesti se, miten taideteos eroaa realistises-
ta raportista. Esimerkiksi johonkin tuomioistuimen pöytäkirjaan on 
voitu kirjata järkyttävä inhimillinen murhenäytelmä. Kirjailija löytää 
aineistoa etsiessään pöytäkirjan ja kirjoittaa ainoatakaan tosiseikkaa 
muuttamatta tapahtumasta romaanin. Näin on olemassa kaksi käsi-
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kirjoitusta, joilla on sama sisältö. Toinen on kuitenkin taideteos, toi-
nen ei. Ero ei johdu siitä, että kirjailijan version tekisi taideteokseksi 
tunnepitoinen esitystapa tai kuvauksen suurempi visuaalisuus. Taide
teoksessa merkittävintä ei ole se, mitä kuvataan, vaan sommittelu, jo-
ka syntyy osien välisistä suhteista. Kirjailija käyttää rinnastuksia ja 
vastakohtia niin, että jokainen tunnesävy on oikea kokonaisuuteen 
verrattuna, jokainen teko ja tapahtuma oikeassa mittakaavassa koko-
naisuuden suhteen.

Matson viittaa teoksessaan joihinkin anglosaksisen maailman kir-
jallisuudentutkijoihin, esimerkiksi Percy Lubbockin vanhaan teok-
seen The Craft of Fiction (1921). Aikaisemmista tutkijoista hänellä ei 
kuitenkaan ole juuri hyvää sanottavaa. Lubbockinkin tulkinta Sodasta 
ja rauhasta epäonnistuu – Matsonin mielestä ”näin käy tutkijan, joka 
lähestyy ’Sotaa ja rauhaa’ mielessään jokin valmiiksi muodostunut ro-
maani-ihanne”.618 Kun vanha englantilainen kirjallisuushistorioitsija 
George Saintsbury puolestaan oli esittänyt, että Danten taide saavut-
taa huippunsa tietyissä Jumalaisen näytelmän (La divina commedia, 
1472) usein lainatuissa säkeissä, selitys soti Matsonin perusajatusta 
vastaan: teoksesta irrotettu osa ei sellaisenaan voinut olla merkittävää 
taidetta.619 Joskus Matson viittaa lähteisiinsä hyvin epämääräisesti. 
Esimerkiksi ”muuan amerikkalainen arvostelija” oli esittänyt, että 
kirjailijoiden pitäisi lakata harrastamasta muotoa ja keskittyä sisäl-
töön.620 Tällaisen arvostelijan nimeä ei Matsonin mielestä kannatta-
nut edes mainita.

Matsonin mielestä romaanin muodon näkeminen oli helpompaa 
kuin musiikin sisällön ymmärtäminen. Se oli suorastaan liian yksin-
kertaista vaikuttaakseen todelta, mutta asian perusteleminen oli vai-
keampaa:

Perusteluja kuitenkin tarvitaan sen tiheän sumun vuoksi, johon estetiik-
ka on kietonut taiteen ja joka estää näkemästä yksinkertaisia tosiasioita. 
Lähtemällä taideteoksen synnyttämästä vaikutelmasta eikä taideteokses-
ta objektiivisesti olemassa olevana ilmiönä estetiikka on edennyt abstrak
tioiden maailmaan, josta se palaa silmät niin sekaisin, ettei se tunne taide-
teosta, kun sellainen joutuu sen eteen. Pankaa kaksi taideteosta esteetikon 
eteen, niin hän ei pysty sanomaan, kumpiko niistä on parempi, vaan ve-
toaa siihen, että vain aika voi näyttää, onko kummallakaan pysyvää ar-
voa.621
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Ylimalkaan voi sanoa, että Matson oli kriittinen melkein kaikkia ai-
kaisempia tulkitsijoita kohtaan. Sitä voi pitää ylimielisyytenä ja itse-
korostuksena, mutta se osoittaa kuitenkin, miten tärkeitä Matsonille 
ovat lukijan oma huolellinen lukeminen ja omien perusteltujen joh-
topäätösten tekeminen.

Matson asettaa mielellään vastatusten tieteen totuuden ja taiteen 
totuuden, ja jälkimmäinen kiehtoo häntä selvästi enemmän. Sodan 
ja rauhan tarjoama kuva elämän järjestyksestä on hänen mielestään 
”taiteilijan näkemys, mikä ei suinkaan merkitse että se olisi vähem-
män totta kuin tieteellinen teoria. Päinvastoin kun on kysymyksessä 
elämän ymmärtäminen ja arvostaminen, tieteellinen teoria on pakos-
takin aina väärä.” Tieteen eilinen totuus on Matsonin mukaan uusien 
seikkojen paljastuttua tänään jo vanhentunut. Shelleyn väite siitä, että 
yhteiskunnan synty on runoilijain ansiota, on hänen mielestään mo-
nella tapaa puolustettavissa.622

Matsonin mielestä Tolstoi ei turvautunut myöhempien amerikka
laisten sotaromaanien rakentelutekniikkaan. Niissä valittiin jokin 
näkökulma, esimerkiksi paikka, josta käsin tapahtumat koetaan, jot-
ta sotaa voidaan kuvata laajemmasta perspektiivistä kuin vain yhden 
sotilaan näkökulmasta. Tai sitten valittiin erityyppisiä henkilöitä ja 
seurataan kunkin kohtaloa erikseen. Matsonin mielestä tällöin on 
kuitenkin otettu käyttöön älyllinen metodi, jonka tuloksena on yksi
puolinen ja keinotekoinen kuva. Siinä voi olla realismia, mutta siitä 
puuttuu todellisuuden arkkitehtonisia suhteita.623

Nimensä mukaisesti Sodassa ja rauhassa on kaksi elementtiä, mut-
ta tämä ei tarkoita, että siitä puuttuisi yhtenäinen eheä sommittelu. 
Sota on äärellinen olotila ja rauha siihen verrattuna loputon olotila, 
josta puuttuu selkeä juonellinen kaari. Tolstoin mielestä historioitsijat 
antavat väärän kuvan elämästä etsiessään historiallisten tapahtumien 
syitä henkilöistä. Hänen filosofiansa kohde ei siten ole historia, vaan 
elämä. Hän käyttää historioitsijoiden menneisyydestä luomaa kuvaa 
vastateemana saadakseen ilmennettyä oman teemansa. Romaanin 
johtoajatus on, että elämän kulkua ei ohjaa yksilön tahto.624

Erityisen tärkeitä Matsonille ovat romaaneissa kuvattujen henki
löiden suhteet – eivät henkilösuhteina, vaan erilaisina tulkintoina 
maailmasta. Karamazovin veljesten luostarinvanhin Zosima, arvostet
tu opettaja ja sielunhoitaja, jota vaelletaan tapaamaan läheltä ja kau-
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kaa, on tärkeä henkilö. Hän ei kiellä elämää, eikä näe sitä uskosta 
erillisenä asiana, ajallisena pahana, josta ihmisen olisi irtauduttava. 
Hänen uskonsa ei ole dogmaattinen rakennelma, jonka juuret olisi-
vat ihmiselämän ulkopuolella, vaan ne ovat elämän kanssa sopusoin-
nussa.625

Matsonin mielestä Zosiman opin ydin on, että todellisuutta ei saa 
kieltäytyä näkemästä. Zosima ymmärtää rukouksen merkityksen, 
mutta hänen mielestään henkiseen yhteyteen ei voi pyrkiä mystii-
kan tietä. Rukous on hyvän nöyrää tunnustamista, hyvän hakemista. 
Mystiikkaa romaanissa tarvitsevat uskoakseen vain Hohlakovat, joille 
todellisuus on kuin suljettu kirja. Ihmeen odotus synnyttää vain pa-
hennusta ja epäuskoa. Kun Zosima kuolee, hän ei katsele mitään kult-
tiesinettä, ei jumalankuvaa eikä ristiä, vaan kumartuu maan puoleen 
ja suutelee sitä.626

Zosiman henkilöhahmo on tausta, jota vasten Dostojevski raken-
taa romaaninsa. Zosima merkitsee arvoasteikkoa, johon kaikki ro-
maanissa esiintyvät ajatukset ovat suhteessa ja jonka valossa ne selit
tyvät. Zosima ei edusta yksin Dostojevskin ajatuksia, vaan hän on 
dialektisesti rakentuvan muodon teesi, joka jouduttuaan oppositioon 
antiteesiin, karamazovilaisuuteen, synnyttää synteesin.627

Zosiman henkilöä vasten paljastuu myös Ivanin, Karamazovien 
älykköveljen, todellinen merkitys romaanissa. Ivanilla on voimakas 
oikeudentunto, mutta hän on edennyt luonnollisesta elämästä ideo
logioitten ohueen maailmaan. Vaikka hän tahtookin ihmiskunnan 
parasta, hän kohtelee ihmisiä sydämettömästi. Hän vaatii, että maail
man tulee tyydyttää hänen oikeuskäsitettään. Hän on älyn kopea jät-
tiläinen, mutta asioitten ydin välttää hänen katsettaan. Hän ei ym-
märrä, koska hän ei rakasta – tai rakastaa vain itseään.628

Ivan on jalo olemuksensa siinä osassa, joka kohoaa maan pinnalta ylös-
päin, mutta maanalainen osa ei vastaa tuota korkeuksiin kohoavaa raken-
netta – siinä suhteessa hän on nykyisen sivistyksemme pienoismalli. Sen 
sijaan että hän tutkisi maanalaista minäänsä, joka yhdistää hänet kaikkeu-
den todellisuuteen, oppisi siitä ja suuntautuisi saamansa opin mukaan, 
hän kieltää sen. Hän puhuu kyllä karamazovilaisesta alhaisuudestaan, 
mutta luulee pääsevänsä siitä kohdistamalla ajatuksensa muuhun.629
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Ivanin hahmo ja hänen peilautumisensa muita veljeksiä ja Zosimaa 
vasten oli Matsonille niin tärkeä, että hän palasi siihen vielä yhdeksän 
vuotta myöhemmin seuraavassa teoksessaan Muistiinpanoja (1959). 
Matsonin mielestä 1900-luvun intellektuellit olivat pitäneet Ivania ai-
kamme sankarina. Hän kapinoi Jumalaakin vastaan nähdessään maa-
ilman pahuuden ja kurjuuden. Mutta millainen olisi Matsonin mie-
lestä maailma, jonka Ivan voisi hyväksyä? ”Se olisi sellainen, jossa 
harhaluoti tekisi ilmassa mutkan ollakseen osumatta lapseen; maail-
man, jossa talo jossa nukkuu lapsi ei voisi palaa, jossa laiva ei uppoai-
si jos matkustajien joukossa olisi lapsi, maailma, jossa veitsi ei lasta 
viiltäisi, myrkky ei vahingoittaisi”, hän kirjoittaa.630

Ivanin ongelmaan on Matsonin mielestä ratkaisuna velipuolen 
Dmitrin kokemus hänen herättyään tuskaisena, kärsimysten koettele
mana unestaan: hän on onnellinen, kun joku hyvä ihminen on pannut 
tyynyn hänen päänsä alle. Jumala ei ole vastuussa lapsen kyynelistä, 
vaan rakkaudeton ihminen. Romaanin ymmärtämisen kannalta on 
tärkeää, että Dostojevski peilaa Ivanin ajattelua Dmitrin ajattelua vas-
ten.

Kaksi mestaria valmistui viisi vuotta toisen maailmansodan päätty-
misen jälkeen. Kirjan ajatuskulkuihin tuntuvat jollakin tapaa punou
tuvan Matsonin ja koko kansakunnan sotakokemukset samoin kuin 
juuri kirjoittamisaikaan kiristynyt maailmanpoliittinen tilanne. Kun 
Matson analysoi Ivan Karamazovin hahmoa, mieleen tulevat päätty-
neeseen maailmansotaan tavalla tai toisella toivonsa panneet ihmiset, 
ehkä valtion tiedotuslaitoksessa työskennellyt Matson itsekin:

Ivanin voi nähdä allegorisena kohtalonkuvana, jossa näytetään mihin äly-
peräinen ihanteellisuus vie. Ivan ei ole ainoa idealisti, joka on kauhistunut 
aatteittensa seuraamuksia ja tuhoutunut niihin. Tällaiset ihmiset eivät ole 
rikollisia, vaan sijaiskärsijöitä: etsivän ihmishengen on edettävä jokaista 
hyvää lupaavaa tietä, sillä mitään emme tiedä, kunnes kokemus sen meille 
opettaa, ja vain kärsimys ja tuho voi näyttää onko jokin tie ollut väärä.631

1940- ja 1950-luvun taitteessa maailmantilanne oli jälleen kiristynyt, 
ja kylmä sota heijastuu rivien välitse Matsonin teokseen. Sodan ja 
rauhan analyysinsa päätteeksi Matson kysyy, onko Tolstoin näke-
mys todella pätevä ja elämää valaiseva. Matsonin mielestä kysymyk-
seen oli vielä ennen viime sotia, sukupolvea aikaisemmin, ollut vai-
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kea vastata. Mutta kun nyt katsoi maailman tilaa oli vaikea osoittaa 
sormella jotakuta henkilöä ja sanoa: hän on siitä vastuussa. Oliko ku-
kaan johtanut maailmaa tilanteeseen, jossa nyt oltiin ja jossa ”ukkos-
pilvet kerääntyvät väistämättömältä näyttävään purkaukseen”? Eikö 
kaikki ollut käynyt toisin kuin ihmiset olivat laskeneet ja toivoneet? 
”Tieteestä, jonka piti tuoda ihmiskunnalle siunausta, oli tullut voima, 
joka hävittää ihmisen ja ihmiskunnan aineellisen pääoman”, Matson 
kirjoittaa. Myös sotien välisen ajan hyvää tarkoittavat poliittiset pää-
tökset olivat osoittautuneet voimattomiksi. Ensimmäisen maailman-
sodan jälkeisestä Euroopan historiasta oli käynyt selvästi ilmi, ettei 
historiaa johdeta.632 Tolstoin romaanissa tämä Matsonin mielestä ym-
märrettiin jo edellisen vuosisadan puolella.

Kaksi mestaria julkaissut WSOY oli jo kolmas Matsonin kustantaja. 
Kustantajanvaihdokset eivät päättyneet tähän. 1950-luvun lopulla il-
mestyi ajatelmia, luonnoksia ja jopa muistiin merkittyjä unia sisältä-
vä Muistiinpanoja (1959) Gummeruksen kustantamana. 1950-luvulla 
kirjoitettujen ja eri lehdissä ilmestyneiden esseiden ja arvostelujen 
valikoima Mielikuvituksen todellisuus (1969) puolestaan ilmestyi Ota-
valta, joka julkaisi myös Matsonin omaelämäkerran ensimmäisen 
osan Muistelen (1971).

Kustantajanvaihdokset eivät johtuneet siitä, että Matsonin olisi ol-
lut sodan jälkeen vaikea löytää kirjoilleen kustantajaa. Pikemminkin 
kyse oli siitä, että hänen merkityksensä huomattiin. Tärkeä välittäjä 
tässä kehityksessä oli Tuomas Anhava, runoilija ja kustannusvirkaili-
ja, joka oli työskennellyt niin Tammessa, WSOY:ssä kuin Otavallakin. 
Hän oli ensin Matsonin kärjekäs kriitikko ja sitten henkilökohtainen 
ystävä, ja hänen ansiostaan saatiin alkuun myös Matsonin muistel
mien julkaiseminen 1970-luvun alussa.

”Monta mestaria”

Matsonin vuosien 1947 ja 1950 välillä julkaisemat kolme kirjaa sai-
vat innostuneita lukijoita, mutta myös kärjekkäitä arvostelijoita. Ar-
vostelijoissa oli ansioituneita kirjallisuudentutkijoita, mutta myös 
nuoren polven kirjallisuusihmisiä. Tuomas Anhavan Suomalaisessa 
Suomessa 1948 julkaisema Romaanitaiteen arvostelu oli selvä taistelu
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haaste. Siihen viittaa sekin, että vieraillessaan Matsonin luona Hau-
holla Anhava pyysi tätä aloittamaan kanssaan lehtiväittelyn. Vielä 
lähdön hetkellä linja-autoa odoteltaessa hän koetti taivutella Matso-
nia, joka – luonteenomaista kyllä – kieltäytyi kiistelemästä julkisesti 
”sellaisen nuoren pojanklopin kanssa”.633

Anhava, pojankloppi, pyörsi myöhemmin käsityksensä. Matsonin 
80-vuotispäiväksi Uuteen Suomeen kirjoittamassaan merkkipäiväkir-
joituksessa hän halusi jatkaa ”muuatta kauan sitten alkanutta keskus-
teluamme”. Hänen oma varhainen arvostelunsa Romaanitaiteesta oli 
nyt ”unohtamisen arvoinen sekoitelma lainaoppineisuutta ynnä omia 
ja lainaerehdyksiä”. 

Anhavan mielestä Matsonista oli tullut kritiikinhistoriamme ete-
vin lukija: avoin, herkkäkuuloinen ja uskollinen. Hänen vaikutuksen-
sa perustui näihin ominaisuuksiin enemmän kuin hänen varsinaisiin 
opetuksiinsa: ”Hän on antanut mielikuvan siitä, mitä voi kirjoittaa 
sille joka tosissaan lukee, ja mikä olisi sen innoittavampaa?”634

Anhavan kirjoitus Uuteen Suomeen oli merkkipäiväkirjoitus, ja sel-
laisena sitä tietysti täytyy lukea. Yhtä kaikki Anhava arvosti Matsonia 
korkealle ja kustannustoimittajana samoin kuin kulttuurilehtien toi-
mittajana hän tuki Matsonia eri tavoin vuosien varrella, aina viimeis-
tä teosta, muistelmien aloitusosaa myöten.

Vaikkei Matson Anhavan kanssa suostunutkaan väittelemään, hän 
osallistui julkiseen lehtiväittelyyn ainakin kolmasti. Kahdella ensim-
mäisellä kerralla peistä taitettiin romaanitaiteen kysymyksistä, kol-
mannen kerran kirjallisuudesta yleisemmin. Matsonin käymät lehti
kiistat eivät jälkikäteen arvioiden selvittäneet niinkään kiistojen 
kohteena olleita kirjallisia kysymyksiä kuin Matsonin asemaa sen 
ajan kirjallisessa elämässä.

Ensimmäisen näistä lehtiväittelyistä Matson kävi kirjallisuuspro-
fessori Rafael Koskimiehen kanssa. Koskimiehen Uudessa Suomessa 
julkaisema arvostelu Kahdesta mestarista oli kokonaisuudessaan suh-
teellisen myönteinen, vain otsikko oli ironinen: ”Ahkeruus on ilom-
me eli teoriaa Alex Matsonin koulussa.”635 Tämä oli tietenkin selvää 
pilkkaa – lukijalle syntyi mielikuva, että Matsonin koulu ei ollut mi-
kään vakavasti otettava kirjoittajakoulu.

Kerttu, joka oli tuolloin sairaalassa tutkimuksissa, näki Koskimie-
hen arvostelun ennen Alexia. Hän keskusteli puhelimessa asiasta kä-
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lynsä Anna Kailan kanssa ja Anna yritti lohdutella parhaansa mukaan 
– aviomies Eino Kaila oli sanonut arvostelun otsikon nähtyään: ”Det 
är en oförskämdhet!” – mikä hävyttömyys! Alexille Kerttu kirjoitti: 
”Rakas, rakas. Hyvästi kaikki stipenditoiveet!” Sitten hän kuitenkin 
alkoi jo rakennella vastinetta Koskimiehelle: ”Nyt on sinun tehtävä 
erikoisella huolella se Shakespearesi, sillä sillähän sinä oikein astut  
K:miehen varpaille.” Arvosteluun oli vastattava lehdessä heti: ”Nyt sen 
keksin, vastaa otsakkeella: ’Tieteellistä arviointia’. Voisit puolestasi ol-
la ivallinen. Muutkin voisivat yhtyä väittelyyn, saisit ehkä vyöryn liik-
keelle.”636

Viikkoa myöhemmin Uudessa Suomessa julkaistussa vastineessaan 
Matson kiisti Koskimiehen väitteen, jonka mukaan muoto olisi este-
tiikassa jo melko selvä asia. Hän vetosi amerikkalaisiin kirjallisuuden-
tutkijoihin, erityisesti Lionel Trillingiin, ja myönsi esikuviensa ame-
rikkalaisuuden: ”Kiitos amerikkalaisen arvostelijaystäväni, joka on 
halunnut työtäni edistää, olen voinut aivan tyydyttävästi seurata ro-
maanitutkimuksen edistymistä Yhdysvalloissa.” Arvostelijaystävä oli 
tietenkin Ernestine Evans. Tekstinsä Matson päätti kärkevästi: ”Myön- 
nän kernaasti, että minulta puuttuu tieteellinen koulutus, mutta kun 
katselen tieteellisen koulutuksen saaneen professorin kirjoitusta, en 
oikein tahdo uskoa, että olisin menettänyt mitään.”637

Vähän myöhemmin Matson kirjoitti Yrjö Jäntille kertoen Koski-
miehen keskeyttäneen hänen työrauhansa ”vähän liian ilkeämielisellä” 
arvostelullaan, joka vaati vastauksen. Mielipahaa olisi saattanut lisätä 
Koskimiehen vähän myöhemmin Uuteen Suomeen kirjoittama kriit-
tinen arvio Henry Jamesista, E. M. Forsterista ja T. S. Eliotista otsi-
kolla ”Kolme mestaria”,638 mutta Matson oli jo saanut mielenrauhan-
sa takaisin. Hän kirjoitti Yrjö Jäntille, että Koskimiehen ”vastaus” oli 
huvittanut häntä kovin ja että sen jälkeen olisi ollut helppo satuttaa 
Koskimiestä entistä pahemmin.639

Toinen Matsonin lehtiväittely käytiin Suomalaisen Suomen pals-
toilla muutamaa vuotta myöhemmin. Se lähti liikkeelle Matsonin 
artikkelista, jossa hän suomi suomalaista kirjallisuuskritiikkiä läh-
tökohtanaan Linnan Tuntemattoman sotilaan saamat arvostelut.640 
Romaanin arvostelut olivat vaihdelleet vuolaasta kiitoksesta perin-
pohjaiseen tuomitsemiseen. Matsonia harmitti, ettei arvostelujen 
lähtökohdaksi ollut otettu romaanin taiteellista arvoa, jolloin olisi 
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päädytty suurempaan yksimielisyyteen. Lopuksi hän arveli: ”Se että 
lopullisen tuomion lausuu taideteos arvostelijasta eikä päinvastoin, 
osoittaa – – että teoksen muodostavat suhteet ovat luonnonlakien 
määräämät.”

Matsonin arvostelijakritiikkiin otti kantaa seuraavassa Suoma-
laisen Suomen numerossa Mauno Koivisto, 1950-luvun kulttuuri-
lehdissä käytyjen debattien vaeltava ritari, jota myös kirjallisuuden 
kysymykset kiinnostivat.641 Hän vastusti Matsonin käsitystä siitä, et-
tä luonnonlait voisivat taiteessa määrätä mitään. Lisäksi tiede oli hä-
nen mielestään jo hylännyt Matsonin edustaman käsityksen taiteen 
objektiivisesta arvosta.642 Jatkuessaan Suomalaisen Suomen seuraavis-
sa numeroissa Matsonin ja Koiviston väittely keskittyi kysymykseen 
taideteoksen itsenäisyydestä. Matson myönsi teoksen tekemän vaiku-
tuksen vaihtelevan yksilöllisesti, mutta taideteoksen objektiivisen ar-
von olemassaoloa se ei hänen mielestään estänyt.643

Sitkein Matsonin kirjallisista kiistoista syntyi, kun hän arvosteli 
Parnassoon Kaarlo Marjasen teoksen Näkökulma (1958) vuonna 

Valtion tiedoituslaitoksen tarkastuskunnan virkailijat professori Rafael 
Koskimies ja kirjailija Kaarlo Marjanen. Sekä Koskimies että Marjanen 
kävivät myöhemmin Matsonin kanssa polemiikkia tämän esseeteoksista. 
Museovirasto. Historian kuvakokoelma.
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1959. Matsonin mielestä Marjasen essee Unto Kupiaisen Hellaakoski-
tutkielmasta oli malliesimerkki käsityksestä, jonka mukaan tarvittiin 
psykologeja, filosofeja, uskontojen tuntijoita ja eksaktiin tutkimuk-
seen perehtyneitä ennen kuin lyyrikon yksilöllinen näkemys saattoi 
valaistua. Matson kritisoi nimenomaan sitä, että Marjanen puhui ”ru-
noilijan” tutkimisesta. Jos taideteosta ei voinut ymmärtää tutkimatta 
sen tekijää, teos ei ehkä ollutkaan taidetta tai sitten vika oli ymmärtä-
jän käsityskyvyssä.644

Myös Marjasen käsitys taiteen ja maailmankatsomuksen välisestä 
suhteesta oli Matsonin mielestä virheellinen. Hän torjui jyrkästi aja-
tuksen, että taideteos olisi taiteilijan maailmankuvan kuvitusta:

Älyllisesti omaksutun maailmankatsomuksen pukeminen muotoon ei 
olisi sitä hyökkäämistä ”ei-sanottuun”, josta Eliot puhuu, tai sitä todelli-
suuden lisäystä, joka mielestäni parhaiten oikeuttaa taiteen olemassaolon. 
Taide ei olisi uutta, jos sitä edeltäisi maailmankatsomus, eikä autonomi-
nen alue – mutta juuri senhän Marjanen kieltääkin. Taide on hänestä aja-
tuksen palvelija.645

Pitkäksi venyneen keskustelun jatkossa Marjanen antoi sille uutta, 
kireää sävyä nimittäessään Matsonia tarmokkaaksi väärinkäsittäjäk-
si ja hänen ajatuksiaan kahvilasyvällisyyksiksi.646 Parnasson toimitus 
keskeytti debatin vuoden 1960 kolmannessa numerossa. Keskuste-
lun kuluessa oli käynyt ilmi, ettei alkuperäinen aihe ollut riittänyt pit-
källe, vaan sen sijaan debatti oli saanut henkilökohtaisen hyökkäilyn 
luonteen. Anselm Hollo saikin aiheen nimittää keskustelua riemas-
tuttavaksi ohilyöntiotteluksi. Parnasson silloisen päätoimittajan Kai 
Laitisen mielestä Matson oli osoittautunut ”asiattoman keskustelun 
asiallisemmaksi väittelijäksi”.647

Kirja, joka jäi kirjoittamatta

Matsonin päiväkirjoissa ja kirjeenvaihdossa on vuodesta toiseen mer-
kintöjä hänen mielessään olleista tutkimus- ja kirjoitushankkeista. 
Kahden mestarin jälkeen Matsonin tarkoituksena oli ollut laajentaa 
Romaanitaiteessa aloittamaansa romaanitutkimusta ja hän puhuikin 
asiasta WSOY:n Yrjö Jäntille. Jäntti ei kuitenkaan ollut erityisen kiin-
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nostunut hankkeesta.648 Toteutumatta oli jäänyt myös suunnitelma 
Romaanitaiteen uudesta, englanninkielisestä laitoksesta.

Toinen Matsonin pitkään vireillä ollut hanke oli Shakespeare-tut-
kimus. Matson oli kirjoittanut Shakespearesta jo Sinisessä kirjassa ja 
Päiväkirjassa, ja sotien jälkeen hän ajatteli, että Shakespeare-kirjas-
ta voisi tulla hänen pääteoksensa. Hän ei halunnut kirjoittaa uutta 
Shakespeare-tulkintaa tukeutumalla jo aikaisemmin Shakespearesta 
sanottuun eikä edes syrjäyttää vanhoja tulkintoja. Hänen mielestään 
kirjallisuudentutkimusta ei kannattanut millään tavoin rakentaa van-
hojen tulkintojen varaan, niin voimakkaasti hän korosti välittömän 
lukukokemuksen merkitystä tulkinnan pohjana. Muistiinpanoja-
teoksesssaan (1959) hän kirjoitti, että maailma ei häviäisi mitään, 
vaikka kaikki Shakespeare-tutkimukset tuhoutuisivat. Vahinko ta-
pahtuisi vasta, jos Shakespearen näytelmät tuhoutuisivat.

Verrattuna Tolstoihin, Dostojevskiin ja myös suomalaisiin klassik-
koromaaneihin Shakespeare oli eräässä suhteessa Matsonille otolli-
nen aihe: hän oli kirjoittanut teoksensa kielellä, jolla Matson oli al-
kuun oppinut lukemaan kirjallisuutta ja jota hän koki ymmärtävänsä 
kaikkia vivahteita myöten.

Shakespeare tulee esille myös Matsonin ja Ernestine Evansin kir-
jeenvaihdossa, joka jatkui sodan aiheuttaman katkon jälkeen vilkkaa-
na – Evans jopa vieraili Hauholla olympiavuoden 1952 keväällä.649 
Yhdysvalloista Evans lähetti Matsonille säännöllisesti kirjallisuusleh
tiä, kuten Partisan Review’ta sekä silloin tällöin New Statesmanin nu-
meroita. Matson seurasi myös Times Literary Supplementia.650 Hän 
pyrki löytämään uusimmat kirjalliset ajatustavat maailmalta no-
peammin kuin kotimaiset kulttuurilehdet tai kotimainen akateemi-
nen tutkimus.

Vuoden 1953 lopulla Matson kirjoitti Evansille kysyen, oliko 
Ernestine jo saanut hänen lähettämänsä vesivärityön – ”se on Hau-
holta, ei se järvi, joka on talomme edessä, vaan sieltä missä ensin 
asuimme.” Vesivärityöt eivät kuitenkaan olleet Matsonille nyt kir-
jeen pääasia, vaan suunnitelmissa oleva teos Shakespearesta: ”Hänes-
tä on paljon sellaista sanottavaa, mitä ei tähän mennessä ole sanottu.” 
Matson oli sattunut vääntämään radionsa Tukholman aaltopituudelle 
ja kuullut, miten siellä oli kerrottu Hamletin (1599–1601) teatteriesi-
tyksistä Skandinaviassa. Näytelmää esitettiin samaan aikaan viidessä 
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teatterissa, kolmessa ruotsalaisessa, yhdessä norjalaisessa ja yhdessä 
tanskalaisessa. Kommentaattori oli puhunut niistä innostuneesti, 
mutta ei kuitenkaan Matsonin mielestä ollut tavoittanut näytelmän 
oikeaa merkitystä.651

Shakespeare-teoksen kirjoittamista kuitenkin viivyttivät Matsonin 
1950-luvun alussa saamat suomalaisen tietokirjallisuuden mittavat 
englanninnostyöt – ruokarahatkin oli hankittava. Vapun edellä vuon-
na 1954 Matson kirjoitti Evansille merkitsevänsä muistikirjaansa 
mieleen tulevia ideoita, joiden toteuttamiseen ei kuitenkaan ollut nyt 
aikaa: ”– – enimmäkseen istun pöydän ääressä luonnostellen tai kir-
joittaen koneella hallinnollista teosta yhteiskunnallisesta lainsäädän-
nöstä ja huvittelen mielessäni laskemalla kuinka monta markkaa olen 
ansainnut aamiaiseen mennessä. Ja heti kun olen päättänyt tämän 
työn, aloitan oikean käännösmammutin – olympiakisakirjan. Suurin 
hyöty on se, että rahaa on tulossa – vaatteisiin ja sitten vapauteen kir-
joittaa omaa työtäni ensi syksynä. Luulen, että se on Shakespeare.”652

Ernestine Evans lähetti Hauholle paitsi uusia yhdysvaltalaisia kir-
joja ja kirjallisuuslehtiä myös pikkulahjoja ja ruokatavaraa. Loppu- 
kesästä 1953 Kerttu kiitti kirjeitse Ernestinea saamastaan ruokapake-
tista:

Mikä suuremmoinen vanukas! Leikkasimme siitä palan, käärimme loput 
huolellisesti takaisin paperiin ja panimme ullakolle toivoen, että se säilyy 
tuoreena jouluun saakka. Sitten Grand Master valmistaa parhaan kahvin-
sa vasta avatusta Martinsonista, ja voit uskoa, että me nautimme ylellises-
ti. Kiitos, Ernestine, ja kiitos myös kauniista ja tarpeellisesta esiliinasta.653

Myös Alex kertoi kirjeissään Vitsiälän arkipäivästä, mutta yleensä hä-
nen ajatuksensa liukuivat nopeasti kirjallisuuteen ja taiteeseen. Kun 
hän joulunpyhinä 1953 oli ottanut itselleen kolme päivää vapaata 
käännöstyöstä, se oli aiheuttanut tunnonvaivoja, sillä niin paljon oli 
tekemättömiä töitä edessä. Ja talvella oli niukemmin aikaa työsken-
nellä, koska oli hakattava halkoja, kärrättävä niitä vajaan, kannettava 
sisään, lämmitettävä uunit ja tuuletettava ennen kuin saattoi istahtaa 
työn ääreen. Pukeutuminenkin vei talvella enemmän aikaa kuin ke-
sällä.654
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Kerttu on Ernestinelle lähetetyissä kirjeissä tasaveroinen kirjoittaja  
– puolet kirjeestä on Kertun kirjoittamaa, toinen puoli Alexin. Ilmei-
sesti Kertunkin englannin kielen taito on ollut hyvä, koska Alex ker-
too eräässä kirjeessään, että Kerttu hihittelee vanhalle Wodehousen 
sanakirjalle ja sen sanakäänteille.

Huhtikuun lopulla 1953 Kerttu kirjoitti Ernestinelle aikaisesta 
keväästä Hauholla. Kaikki linnut pääskysiä lukuun ottamatta olivat 
jo saapuneet ja kaikissa puissa oli suuret lehtisilmut. Huone, jossa 
Ernestine oli vieraillessaan asunut, oli saanut uudet verhot entisten 
paperisten tilalle, ja Kerttu oli maalannut keittiön kalusteet, mikä oli 
ollut hänestä hauskaa. ”Nyt on tasan vuosi siitä, kun kävit täällä. Mi-
nä yhdistän mielessäni sinut ja kevään toisiinsa. Se oli luultavasti juu-
ri tämä päivä, kun saavuit. Love Kerttu.”655

Alex Matsonin 1950-luvun kirjeenvaihdosta saa käsityksen, että 
erinäiset suomalaiset kirjailijat olivat alkaneet pitää häneen yhteyttä. 
Tapaninpäivänä 1953 Evansille kirjoittamassaan kirjeessä Alex ker-
toi, miten kirjailijoiden lähettämät lahjakirjat työllistivät häntä: ”Pari 
kirjailijaa on lähettänyt kirjansa, ja minun on sanottava niistä jota-
kin älykästä vastatessani heille”. Lopuksi seurasi hyvän tapaninpäivän 
toivotuksia: ”Kaikkea hyvää uudelle vuodelle ja osa siitä Suomelle! Ja 
paras toivotus kaikista – maailmanrauhaa! Love from Alec and Kert-
tu.”656

Hauhon vuodet olivat olleet Matsonille työntäyteistä aikaa, ja hän 
pääsi niiden kuluessa entistä paremmin mukaan suomalaiseen kirjal-
liseen elämään. Aivan uuden ulottuvuuden hänen elämäänsä toivat 
kuitenkin uudet kirjalliset ystävät, joita alkoi ilmestyä Tampereen 
suunnalta. 1940-luvun lopulta lähtien Hauholle vaelsi Tampereelta 
nuoria kirjailijoita, osittain vain tavatakseen mielenkiintoisen kirjaili-
jan, osaksi oppiakseen kirjoittamaan hyvän romaanin.
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Tampereelle oli perustettu sotavuosina Suomen ensimmäinen maa-
kunnallinen kirjailijayhdistys Pirkkalaiskirjailijat. Yhdistyksen pitkä-
aikainen puheenjohtaja, innokas kirjallisuusmies Ilpo Kaukovalta oli 
ensimmäinen tamperelaiskirjailija, joka oli henkilökohtaisesti teke
misissä Matsonin kanssa. Hän oli 1930-luvun lopulla vain 25-vuo-
tiaana voittanut WSOY:n esikoisromaanikilpailun sisällissotaromaa-
nillaan Lippujen hulmutessa, ja jo sitä ennen hän oli ehtinyt julkaista 
kolme poikakirjaa salanimellä. Lippujen hulmutessa oli poikkeuksel-
lisen tasapainoinen ja asenteeton kuvaus Suomen sisällissodasta pie-
nen hämäläiskylän näkökulmasta.

Matson oli Turussa lukenut Kaukovallan romaanin ja innostui 
kommentoimaan sitä kahdessa Tampereelle lähettämässään kirjeessä, 
joissa hän pohdiskeli romaanien luonnetta yleensä. Hän kirjoitti, että 
romaanista on vaikea sanoa, onko sillä taiteellinen muoto ja minkä-
lainen tuo muoto on. Matsonin mielestä romaanin muoto ilmeni ylei-
sesti eräänlaisena tasapainona ja tinkimättömänä välttämättömyyte-
nä. Oikeassa romaanissa sai olla virheitäkin, kunhan perusajatus oli 
kyllin luja kestämään harhaan osuneita yksityiskohtia. Hän neuvoi 
Kaukovaltaa lukemaan Knut Hamsunia, joka oli hänen mielestään 
yksi suurimmista muodon mestareista, kerrassaan armoitettu taitei-
lija! Kun luki Hamsunia ei tarvinnut niinkään kiinnittää huomiota 
hänen tyyliinsä tai ilmaisukeinoihinsa, vaan siihen, millä tavoin hän 
punoi yhteen, kehitteli ja syvensi kokonaisuuteen sisältyvät teemansa. 
”Mutta varokaa ettette saa häneltä vaikutteita, hamsunilaisuus on pe-
tollisesti tarttuvaa”, Matson huomautti.657

Muutamaa viikkoa myöhemmin Kaukovalta sai luettavakseen seu-
raavan Matsonin kirjeen. Siinä tämä selitti edelleen käsitystään ro-
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maanin muodosta, tällä kertaa rinnastamalla romaanin musiikkiin. 
Hyvässä romaanissa oli Matsonin mukaan samantapaisia matemaat-
tisia suhteita, joita oli musiikissa.658

Sodan aikana Kaukovalta oli mukana perustamassa Pirkkalais
kirjailijat-yhdistystä, ja sodan jälkeen hänestä tuli yksi Tampereen 
kirjallisen elämän käynnistäjistä. Hän oli kauppaoppilaitoksen suo-
men kielen lehtori, mutta sen ohessa hän johti Tampereen kaupun-
ginkirjaston kirjallisuuspiiriä, joka oli myöhemmän Mäkelän piirin 
alkusolu.

Yhteydet Tampereelle syntyvät

Uusi kirjastonjohtaja Mikko Mäkelä oli aloittanut kirjastossaan sodan 
jälkeen monipuolisen kulttuuritoiminnan, jossa kirjallisuuskerhon, 
kirjailijavierailujen, asiantuntijaluentojen ja erilaisten keskustelu
tilaisuuksien avulla kirjasto pyrittiin nostamaan kaupungin kulttuu-
rielämän keskukseksi. Mäkelä tuki aloittelevia kirjailijoita, ja hänen 
ympärilleen kehittyi nopeasti kirjallinen piiri, jolla ei alkuun ollut ni-
meä, mutta jota myöhemmin alettiin nimittää Mäkelän piiriksi. Sen 
tunnetuimpia jäseniä olivat Lauri Viita ja Väinö Linna.

Kun Mikko Mäkelä kuuli Kaukovallalta Alex Matsonista ja näki, 
millaista huomiota Romaanitaide oli saanut kirjailijoiden ja kirjaili-
joiksi aikovien keskuudessa, hän ryhtyi toimeen Matsonin saamiseksi 
Tampereelle esiintymään. Matson saapuikin kirjastoon vuoden 1948 
lopulla, jolloin hän esitteli Väinö Linnan Mustan rakkauden (1948) ja 
Viljo Paulan Kaivoksen (1948).659 Esittelytilaisuus kuului kirjaston sit-
temmin legendaariseksi muodostuneeseen maanantaiesittelyjen sar-
jaan, jossa sekä paikalliset että kauempaa tulleet asiantuntijat kertoi-
vat uudesta kirjallisuudesta, ei ainoastaan kaunokirjallisuudesta vaan 
myös tietokirjoista. Matsonin Steinbeck-monografian ilmestyttyä 
pian hänen ensimmäisen Tampereen vierailunsa jälkeen hän lähetti 
teoksen Mäkelälle, joka kiitti ja kertoi samalla Matsonin luennon saa-
masta palautteesta:

Ja vielä kerran kiitos esittelystänne, joka jatkuvasti on pysynyt puheenai-
heena. Samaten olin hyvin mielissäni, että piditte Viidasta. Olisi hauska 
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saada Teidät kerran yhdessä tänne istumaan. Viita täällä aikoinaan istus-
keli ja jutteli monta yötä kahteen ja neljään asti ja minun eukkoni istui 
mukana ja torkkui. Se kuuluu asiaan, että hän nyökkäilee toisten puhei-
siin. Tämä porukka on jo siihen tottunut, niin että se ei ketään häiritse. Ja 
täällä on jokainen vuorostaan torkkunut syystä tai toisesta. 660

Mäkelä viittasi kirjeessään nopeasti muotoutuneeseen uuteen tapaan: 
kirjaston tilaisuuden jälkeen keskusteluja jatkettiin Mäkelän pienessä 
Hämeenpuiston kaksiossa. Matsonin ensi vierailusta alkoi hänen ja 
tamperelaiskirjailijoiden tiivis yhteydenpito. Kiitoskirjeessään Mäkelä 
alkoi jo suunnitella Matsonin matkaa Tampereelle ja yhteisiin illan- 
istujaisiin:

Olisi toivottavaa, että Te joskus tulisitte mukaan, kun matka tai asioita on 
tännepäin, jopa rohkenen esittää nyt loppiaista, jolloin toivon myöskin 
Kauko Kulan tulevan Tampereelle. Olisi hauska oikein rauhallisesti kes-
kustella useamman tunnin ajan. Meillä on kaksi keskimmäistä lasta Ori-
mattilassa, joten rohkenisin pyytää Teitä koko täksi ajaksi meille, jos tämä 
vain Teille sopii. Toivoen, että Teidänkin on syytä pitää pieni joululoma, 
toivotan hyvää vuoden loppua ja entistä parempaa uutta vuotta ja jään 
odottamaan ilmoitustanne milloin saavutte Tampereelle.
Parhaat terveisemme meiltä kaikilta. Kuulemiin.
Teidän
Mikko Mäkelä.661

Mäkelän säilyneistä kirjeistä päätellen Matson teki olemuksellaan hä-
neen syvän vaikutuksen. Lähtiessään lomalle kesäkuussa 1949 Mäkelä 
päätti Matsonille lähettämänsä kirjeen toiveeseen, johon sisältyy sel-
västi muutakin kuin ulkokohtaista retoriikkaa: ”Paistakoon Jumalan 
aurinko kauniisti ja lämpimästi ja antakoon kaikkinaista voimaa ja 
siunausta.”662

Pirkkalaiskirjailijoiden puheenjohtaja Eino Paloheimo oli pyytänyt 
talvella 1949 Matsonia esiintymään Pirkkalaiskirjailijoiden kokouk-
sessa vielä samana keväänä. Matsonille kevät ei sopinut, mutta hän 
lupautui tulemaan syksyllä.663 Kun kirjailijat sitten lokakuun puoli- 
välissä kokoontuivat kuukausikokoukseensa hotelliravintola Hä-
meensiltaan Tammerkosken ja punatiilisten teollisuuslaitosten ylä-
puolelle, paikalla oli paljon väkeä. Alkuun Reino Mantere, bussin-
kuljettaja ja yksi Mäkelän piirin kirjailijoista, puhui Tampereelle 
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perustettavaksi aiotun kulttuuritalon suunnitelmista ja toivoi, että 
kirjailijayhdistyskin – ”Pirkkalaiskerho” – olisi hankkeessa mukana. 
Mikko Mäkelä kaavaili asiaa edelleen kertoen suunnitelmista, jotka 
koskivat uutta erillistä kulttuuritaloa. Tammerkosken tuntumaan oli 
tulossa valtava rakennuskompleksi, joka ulottuisi Hämeenkadulta ai-
na Frenckellin teollisuuskiinteistöön saakka.664

Sitten illan puhuja Alex Matson pääsi aloittamaan. Hän esitelmöi 
Romaanitaide-teoksensa pohjalta ja – kuten pöytäkirja kertoo – va-
laisi esitystä laajasti Cervantesin Don Quijotesta otetuilla esimerkeil-
lä: ”Hän johti siitä esityksensä uudempaan kirjallisuuteen valottaen 
kiinnostavia näkökohtia maailmankirjallisuudesta ja päätyi esimerk-
keihin kotimaisten kirjailijain tuotteista.”665 Hän ei tällöin kuten ei 
myöhemminkään näyttänyt lukevan alustustaan suoraan paperista 
vaan kertoi vapaasti ikään kuin jutustellen, hakien katsekontaktia 
yksittäisiin kuulijoihinsa. Esiintyminen oli luontevaa ja loi hänen ja 
kuulijoiden välille tavallista lujemman yhteyden.

Matson sopeutui hyvin tamperelaisten aloittelevien kirjailijoiden 
joukkoon, vaikka hän olisi ikänsä puolesta voinut olla useimpien isä. 
Matsonin ja nuorten kirjailijoiden tapaamisista – usein Mäkelän pie-
nessä kaksiossa – kehittyi mainio kirjailijakoulu. Yksin ja eristyksissä 
aloittaneiden nuorten kirjailijoiden ja kirjallisuudenharrastajien kes-
kustelu oli aluksi tietenkin luonteeltaan jäsentymätöntä. Kaikilla oli 
paljon sanottavaa ja jokainen halusi puhua omista töistään ja ongelmis-
taan. Piirin jäsenen Veikko Pihlajamäen mukaan ”joskus seitsemän- 
kin henkeä huusi yhteen ääneen, sillä puheenvuoroja ei pyydetty”.666

Piirissä mukana ollut aloitteleva runoilija Harri Kaasalainen on 
kuvannut tapaamisten ja illanistujaisten luonnetta värikkäästi:

Mikko laahasi siis Mäkelään mitä merkillisintä joukkoa Helsingistä ja 
Tampereelta – joskus muualtakin. Nämä istujaiset olivat – sen ovat useim-
mat kirjailijat myöntäneet – pelkän kahvin voimalla värikkäitä tilaisuuk-
sia. Mikko avasi Tampereen itse oppineille uuden elämänpiirin, toi heidät 
uusien ihmisten ja kysymysten pariin, ja tästä kuuluu hänelle korkea kun-
nia ja kiitollisuus. Itse hän ei näissä tarinoinneissa paljon suutaan avan-
nut. Saattoi käydä niin, että illan kuluessa olivat hänen ainoat sanansa: 
– Lyyli, kaadahan taas kahvia… Muistan sellaisenkin illan, jolloin keskus-
telu vierähti pitkälti yli puolenyön: Alex Matson selvitteli näkemyksiään 
romaaneista, joku muukin sanoi muutaman sanan, ja Mikko torkahteli 
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Kirjastonjohtaja Mikko Mäkelä. 
Tampereen kaupunginkirjaston 
arkisto.

keinutuolissaan kunnes todella nukahti. Huvittuneena totesimme, mi-
ten hän aina silloin tällöin antoi jalallaan keinutuolille pienen liikkeen. 
Impressaari nukkui, mutta pidot jatkuivat. Usein palasivat keskustelijat 
ja kuuntelijat Mikon salongista vasta aamun sarastaessa. Joskus isäntäkin 
innostui puhumaan ja kertoili värikkäästi Kallemannista (Kaarlo Sarkias-
ta), jonka oli opiskeluaikanaan tullut hyvin tuntemaan. Silloin Pihlajamä-
ki aina lausui ”Kurjet muuttavat” -runon niin voimakkaasti r-kirjainta so-
rauttaen, että naapurit koputtivat seinään.667

Kun Alex Matson liittyi tähän seuraan, hänen ja muiden osanottajien 
väliselle hedelmälliselle keskustelulle ei näyttänyt olevan paljoa edelly- 
tyksiä. Matson oli piirin muita jäseniä kolmisenkymmentä vuotta 
vanhempi, ja useimmat kirjailijoista olivat vain kansakoulun käynei-
tä ja tottumattomia taidetta ja estetiikkaa koskeviin keskusteluihin. 
Matsonin hiljainen ja korostukseton puhetapakaan ei tuntunut ole-
van omiaan tähän ympäristöön. Ilmeni kuitenkin pian, että häntä 
kuunneltiin. Matsonin esitystapa oli kuin henkilökohtaista puhet-
ta – suurellekin yleisölle hän puhui kuin jokaiselle erikseen. Myös 
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Matsonin epäakateemisuus oli eduksi luontevan kontekstin syntymi-
selle. Hän ei kuulunut niihin ”maistereihin”, joita piirissä arasteltiin ja 
vieroksuttiin.

Joukossa nuorena opiskelijana mukana olleen Simo Konsalan mie-
lestä näissä kirjailijoiden yöllisissä istunnoissa laskettiin perusta kir-
jalliselle tamperelaisuudelle ja naulattiin sen yksinkertaiset, mutta 
vaativat teesit: ”Vasaraa piteli Viita, naulaa Matson ja Linna katsoi, et-
tä naula meni tarpeeksi syvälle”.668

Väinö Linna on luonnehtinut tätä varhaista kirjallista ympäris-
töään sattuvasti ”vapaaksi metsästäjäkerhoksi”.669 Jonkinlaisesta met-
sästämisestä olikin kyse. Nuoret, vasta uransa alussa olevat kirjaili-
jat ja kirjallisuuden harrastajat ottivat halukkaasti vastaan kaiken sen 
teoreettisen tiedon, jonka he saattoivat omassa työssään käyttää hy-
väkseen. Matsonilla oli tässä ympäristössä kiitollinen kuulijajoukko. 
Hänen ajatuksensa antoivat virikkeitä, mutta eivät ohjanneet liian 
yksityiskohtaisesti eivätkä kahlinneet mielikuvitusta.

Matson oli nyt päässyt siihen rooliin, jota Kersti Bergroth oli hänel-
le kaavaillut sotavuosien teoksessaan Oma muotokuva: ”Minä uskon, 
että Alec Matson luennoitsijana voisi olla rikkauksien ja runsauksien 
antaja, oikea onni sellaisille, jotka esimerkiksi tahtoisivat tutkia Eng-
lannin ihmeellistä kirjallisuutta. Ei suuria jylhiä esitelmiä, vaan intii-
mejä sarjatunteja yliopistollisten luentojen tyyliin. On vahinko, että 
niin intresantit tiedot jäävät vain muutamien tuttujen iloksi.”670

Matsonille oli luonteenomaista, ettei hän pyrkinyt mykistämään 
ketään tiedoillaan eikä todistelemaan muiden asiantuntijoiden käsi-
tyksiä vääriksi. Väinö Linna luonnehti jo 1960-luvun lopulla Matsonin 
vaikutusta seuraavasti:

Matsonilla oli monta ominaisuutta, jotka tekivät hänet erittäin hedelmäl-
liseksi. Hän oli vanhempi mies kuin kukaan meistä, kokenut enemmän, 
tiesi enemmän, hänellä oli suunnattomat takamaat elämänkokemuk-
sen ja lukeneisuuden suhteen, useampi vieras kieli, joiden kautta hän voi 
seurata… Josta me taas emme tienneet mitään kun kaikki olimme kieli-
taidottomia. Hän oli meistä ainoa, joka systemaattisesti ajatteli kirjallisia 
kysymyksiä. Me olimme omien impulssiemme varassa – jopa Viitakin, 
joka sentään oli pisimmällä meistä. Minulla ei siihen aikaan ollut mitään 
teoreettisia käsityksiä. Matsonin kautta ne sitten tulivat – mitä romaaniin 
tulee.671
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Mäkelän piirin pitkistä keskusteluista Mikko Mäkelän pienessä kaksiossa 
Hämeenpuiston varrella on säilynyt vain amatöörivalokuvaajan ottama 
epätarkka kuvasarja kesäkuun lopulta 1950. Kahvipöydän ääressä istu-
vat vasemmalta harrastajamaalari Tauno Kaarna, Mikko Mäkelä, Väinö 
Linna ja Alex Matson. Ovensuussa seisoo Harri Kaasalainen. Aladár 

https://doi.org/10.21435/tl.280



249

Yhteydet Tampereelle syntyvät

Matson ei koskaan lukenut uusien tuttaviensa käsikirjoituksia ennak-
koon – ei Linnankaan. Linna kertoi saaneensa oppinsa Matsonin seu-
rassa käydyistä keskusteluista, esimerkiksi kun oli puhetta romaanin 
rakenteesta yleisesti: ”Matson ei koskaan antanut mulle yksityiskoh-
taista neuvoa. Se oli aina yleistiedon teoreettisella tasolla mistä me 
keskustelimme.”672 Vuoden 1969 haastattelussa Linna kertoi myös, et-
tä Matson oli hyvä keskustelija, joka paitsi puhui, osasi myös kuun-
nella. Hän ei tyrkyttänyt teoriansa mukana ihmisille maailmankat-
somusta, vaan antoi jokaisen kirjailijan pitää käsityksensä elämästä, 
ihmisestä ja maailmasta: ”Silloin kirjailija voi omaksua.”673

Väistämättä tulee mieleen ajatus Alex Matsonista eräänlaisena 
nuorten sodanjälkeisten tamperelaiskirjailijoiden räätäli Halmeena. 
Väinö Linnan Pohjantähti-trilogian Adolf Halme oli lukenut mies, 
jolle tuli sanomalehti ja joka oli opiskellut sosialismin teoriaa. Myös 
Matson oli lukenut mies, joka tunsi kirjallisuutta ja ajankohtaista kir-
jallisuuskeskustelua pitkälti yli Suomen rajojen. Voi olla, että Matson 
näki nuorten tamperelaisten puheissa ja kirjallisissa yrityksissä sa-

Valmari kirjoitti kalenteriinsa: ”Istunto puoleen yöhön Mikolla. Matson, 
Väinö, Tauno, Pihlaja, Harri, maist. Niemioja, otettiin valokuvia. Matson 
taas kultajyviä romaanista.” Aladár Valmarin kotialbumi.
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manlaista yhteiskunnallista uhoa kuin Halme oppipoikansa Valentin 
runoiluharrastuksissa: ”Oi vapaus – – sä aate ylhä”. Joissakin suhteis-
sa hän myös ajatteli maailmasta samaan tapaan kuin Pentinkulman 
räätäli. Pohjantähti-trilogian loppusivuilla kerrotaan, miten Kiviojan 
nuorella yrittäjäperheellä on kirjahyllyssä Adolf Halmeen aikanaan 
omistamia kirjoja. Aulis Kivioja ei ollut niitä lukenut, mutta sivujen 
reunoihin tehdyt merkinnät olivat huvittaneet häntä. Merkinnät oli-
vat lyhyitä, esimerkiksi: ”Käsittämätöntä. Mies hourii. Heikko perus-
telu. Herraseni, siis totta on se minkä näemme. Oikein. Siallekin on 
totta vain hänen kärsänsä ala. Mutta siihen pysähtyminen ei liene mi-
kään velvoitus.”674 Tulee mieleen se Matson, joka 1950-luvun nuoria 
intoilijoita vastaan polemisoidessaan naputteli sormellaan pöytälevyä 
vakuuttaen, että pöytä on todellinen eikä pelkkä mielikuva.

Matsonin ja Linnan suhde näyttää olleen läheinen ja luja. Matson 
ilmeisesti huomasi jo varhain Linnaan kätkeytyvät taiteelliset mah-
dollisuudet. Kun Kaksi mestaria oli ilmestynyt, hän toimitti teoksen 
Linnalle, joka kiitti siitä joulukiireistä päästyään:

Tulkintasi arvo on verrattavissa noiden molempien romaanien arvoon. 
Sinä sanoit että et oikein saanut selviteltyä sitä muotokäsitettäsi. Vaikeus 

Alex Matson ja Harri Kaasalainen. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
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johtuu siitä että se on abstraktio. Vasta johonkin romaaniin sovellettuna 
se saa havainnollisen ilmennyksen. Ja juuri siinä piilee teoriasi arvo, sillä 
jos siinä itsessään olisi jotakin havainnollista, täyttäisi se teoriassa sitä ti-
laa joka oli varattu romaanin ainekselle.675

Linna myöntää kirjoittaneensa mahdottoman abstraktin lauseen ja 
yrittää selventää tarkoitustaan: ”Kun sinä tarkastat kirjailijan suorit
tamaa laskutehtävää pidät sinä silmällä sitä onko hän kerrottuaan 
kaksi kahdella saanut tulokseksi neljä. Etkä tee samoin kuin muut 
jotka laskevat seuraavasti: Tässä on kirjailija kertonut kahdella kaksi 
omenaa ja saanut tulokseksi neljä omenaa. Laskutapa oli kuitenkin 
väärä, koska tuloksena pitäisi olla neljä päärynää, sillä ne maistuvat 
ehdottomasti paremmilta.”676

Linnan mielestä tämän vähän onnettomasti muotoillun vertauk-
sen ymmärtäminen vaatisi sellaista henkistä kehittyneisyyttä, ”jota 
ei liity jokaiseen kirjalliseen professorintuoliin sanomalehdistä pu-
humattakaan”. Tässä hänellä oli mielessään Matsonin kiista Rafael 
Koskimiehen kanssa. Hän kirjoitti, että Matson oli teoksellaan tehnyt 
merkittävän työn Suomen kirjallisessa elämässä eikä sen hedelmien 
käyttö ollut enää Matsonin vastuulla: ”– – sinun teoriasi vaatii ar-
vostelijalta inhimillisyytensä kieltämistä, ja siinä ollaan kovan paikan 
edessä. Sillä pelkkä ymmärrys ei riitä. Pirulla on kyllä älyä yhtä pal-
jon kuin Jumalallakin, ja tuntuu toisinaan että sillä on sitä enemmän-
kin, mutta raamatun se tulkitsee omalla tavallaan siitä huolimatta.”677

Tästä Linna pääsee selostamaan omaa tekeillä ollutta ja ilmesty-
mättä jäänyttä Messias-romaaniaan, jonka keskeiseksi teemaksi näyt-
tää nousseen tiedon ja uskon suhde ihmisen elämässä. Keuhkotauti-
sen päähenkilön keskustellessa piispan kanssa elämän perimmäisistä 
totuuksista piispa joutuu luopumaan omista vahvuuksistaan ja tur-
vautumaan tieteeseen:

Alun hengenkorkeus vaihtuu hiljaiseen uskon tieteelliseen perusteluun 
kunnes piispan on viimein tunnustettava, ettei hän itsekään usko, mutta 
että hän valehtelee ihmisille näiden oman onnen takia. Ajatus sinänsä 
on tietenkin suurenmoinen mutta minun romaanini taas muun muassa 
osoittaa, että tuollainen valheeseen perustuva onni juuri johtaa ihmiset 
onnettomaan tilaan. Toisin sanoen, kun ihmiset tähyävät taivasta pää 
takakenossa, eivät he huomaa varoa jalkojaan vaan kävelevät suoraan hel-
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vettiin. Tarkoitan että uskonto kehoittaa meitä tunnustamaan syntimme 
Jumalalle vaikka meidän pitäisi tunnustaa ne itsellemme ja sitten myös 
vakavasti uskoa syntisyyteemme.678

Noihin aikoihin Linnan kirjailijanura oli varsin kaoottisessa vai-
heessa. Messias-käsikirjoitus ei edistynyt, ja kirjailijalla oli täysi työn 
henkisen tasapainonsa säilyttämisessä. Edellä lainatussa kirjeessään 
Matsonille Linna tunnustaa, että kirjasta kiittämisen sijaan hän oli-
kin alkanut puhua omasta itsestään: ”– – johduin sinun teoriastasi 
omaan juttuuni mutta onneksi sisäänpäin kääntynyt agressioni huo-
mautti siitä.” Sitten hän lisää, ettei hänen olisi oikeinkaan käydä selit-
tämään Matsonille tämän teoriaa: ”Tulet kyllä näkemään senlaatuisia 
tapauksia liikaakin. He varastavat sinun ajatuksesi omiin nimiinsä ja 
jos huomautat siitä niin he käyttävät sitä aseenaankin – –.”679

1950-luvun alkuun mennessä mielenkiintoisimmat kirjalliset kes-
kustelut Tampereella käytiin Mäkelän piirissä. Pirkkalaiskirjailijat-
yhdistys toimi kyllä aktiivisesti, ja esimerkiksi Linna osallistui ahke-
rasti sen kokouksiin, mutta samaa välittömyyttä, impulsiivisuutta ja 
ajatusten ilotulitusta siellä ei ollut kuin Mäkelän piirin kirjailijoiden 
keskinäisissä keskusteluissa.

Matsonin tamperelaisiin tutustuttanut Ilpo Kaukovalta alkoi ve-
täytyä syrjään ja vaikka hän toimi 1960- ja 1970-luvuilla vielä pitkään 
kirjailijayhdistyksen puheenjohtajana, hän oli pikemminkin eräänlai-
nen kirjallinen seremoniamestari. Paljon myöhemmin Kaukovallan 
jäämistöstä löytyi hänen ainoaksi jäänyt romaaninsa Lippujen hulmu-
tessa täynnä kirjailijan tekemiä korjauksia. Jokainen sivu on kirjoitet-
tu rivien väliin uudelleen, ja monien sivujen päälle on liimattu uusi 
konekirjoitettu teksti. Alkulehdelle on merkitty vanhan miehen hor-
jahtelevalla käsialalla: ”Tämä on lopullinen laitos kirjaani.” Kirjasta ei 
kuitenkaan tullut suurta Suomen sisällissodan eeposta kuten Kauko-
valta oli toivonut.

”Jos tahdot saada jauhoa, niin kulje kohti Hauhoa!”

Nuoret tamperelaiskirjailijat olivat kehitelleet sodan jälkeen keski-
näistä yhteydenpitoa varten välilleen eräänlaisen kävelyverkoston. 
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Heillä ei ollut puhelimia, vaan he kulkivat jalkaisin toistensa luokse 
keskustelemaan. Erityisesti Aladár Valmari, Viipurista lähtenyt ku-
vataiteen harrastaja ja innokas harrastajakirjoittaja piti tätä kävely-
verkostoa yllä. Väinö Linna totesi joskus, että juuri Valmari juoksi 
Mäkelän piirin kokoon. Piiriläiset vierailivat kirjailijaystäviensä ah-
taissa asunnoissa, joissa puhuttiin kirjallisuudesta ja poltettiin savuk-
keita niin, että oli vaikea nähdä pienen olohuoneen vastapäistä sei-
nää. Usein pitkät kävelyretket suuntautuivat Pyynikille tai Pispalaan, 
jossa käytiin tapaamassa Lauri Viitaa.

Vuosikymmenten vaihteessa nämä kirjalliset retket laajenivat 
Hauholle saakka, jonne oli matkustettava linja-autolla. Ensimmäi-
set tamperelaisvieraat Alex ja Kerttu Matson saivat Hauholle touko-
kuun alussa 1949, jolloin Mikko Mäkelä ja Väinö Linna viettivät sun-
nuntaipäivän Matsoneilla. Aamukahvia juotaessa sattui tapaus, joka 
kuvaa hyvin tapaamisen tunnelmaa. Linnan kädet vapisivat tuohon 
aikaan niin, ettei hän voinut nostaa täyttä kahvikuppia kahvin läik-
kymättä. Nyt hän totesi yhtäkkiä, että hänen kätensä eivät vapisseet-
kaan. Hän totesi Mäkelälle: ”Täällähän on niin hyvä olla, ettei käden-
kään tarvitse vapista!” Mikko Mäkelä oli jo kiinnittänyt huomiota 
samaan asiaan.680

Mitä Linna sai Matsonilta? Eivätkö punakaartilaisten tai korpi
soturien taistelut, Halmeen filosofoinnit, Laurilan Anttoon huudah-
telut, Koskelan Alman vanhuus, kymmenet ja taas kymmenet osu-
vat dialogit olisi olleet luotavissa ilman Matsonin kuuntelemista? 
Mutta siinä Linna istui pöydän ääressä, kuunteli tarkasti ja ymmärsi 
Matsonin ajatusten osuvan olennaiseen. Hyvä kirjailija ymmärsi vä-
hästäkin.

Kun Matson Kahdessa mestarissa pohtii, millä tavoin Tolstoi pää-
tyi historiakäsitykseensä, kuvauksessa on paljon sellaista, mikä kiin-
nosti Viitaa ja Linnaa. Sodasta ja rauhasta paljastuvan historianfilo-
sofian alkusysäyksenä oli Matsonin mukaan ollut hämmästys, joka oli 
kummunnut siitä, kun Tolstoi oli verrannut sukunsa dokumenteista 
ilmenevää sota-ajan todellisuutta historioitsijoiden samoista asioista 
antamaan kuvaan.681 Tolstoi oli saanut lukemistaan historiakirjoista 
käsityksen, jonka mukaan koko Venäjä oli Napoleonin sotien aika-
na seurannut isänmaallisten tunteiden vallassa tapahtumien kulkua. 
Samoin hän oli ajatellut, että sotaa johtivat nerokkaat päälliköt ja että 

https://doi.org/10.21435/tl.280



254

7 Tamperelaiskirjailijoiden parissa

Venäjä oli kaikessa suuntautunut yhteen tärkeään päämäärään. Mutta 
oman sukunsa dokumenteista Tolstoi näki, että ihmiset olivat täynnä 
omia asioitaan, eikä kukaan oikein tiennyt, mitä tapahtui. Oli toinen 
toistaan nerokkaampia suunnitelmia, mutta ei yhtään sellaista, jota 
olisi seurattu. Isänmaallinen innostus ja huolestuneisuus kasvoivat 
mitä kauemmas tultiin tapahtumien näyttämöltä. Sinne saakka ei nä-
kynyt mitä todella tapahtui, vaan ainoastaan petolliset suuret viivat, 
”joihin historioitsijat eksyvät.”682

”Väkevin todistus Tolstoin katseen syvyydestä on nykyinen maail
mantila ja hirvittävä sodan uhka, joka on niin ilmeinen realiteetti, et-
tä sen valmisteluihin virtaa suunnattomasti varoja ja energiaa, joita 
voitaisiin käyttää ihmiskunnan hyvinvoinnin edistämiseksi”, Matson 
kirjoitti Kahdessa mestarissaan. ”Kukaan ei tuota sotaa halua, sillä 
päivänselvää on, että voittajakin siinä häviää, mutta ei yksikään ihmi-
nen pysty sitä ehkäisemäänkään, jos se on tullakseen.”683

Matsonin pelot ovat tässä selvästi samantapaisia kuin Väinö Lin
nalla samoin aikoihin syntyneessä esseessä ”Hiilikoukku lapioksi”, 

Mäkelän piirin kirjailijoita kokoontuneina ryhmäkuvaan 1950-luvun lo-
pulla. Edessä vasemmalta Alex Matson, Mikko Mäkelä, Reino Mantere, 
ja Viljo Paula, takana Väinö Linna, Harri Kaasalainen, Veikko Pihlaja-
mäki ja Aladár Valmari. Aladár Valmarin kotialbumi.
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jossa Linna pohtii, mihin maailma on ajatumassa, kun ”kaksi muller-
rusta on ollut”. Ehkä Matsonin pessimismin taustalta voi nähdä myös 
kalpean heijastuksen hänen sotavuosien ajattelunsa haaksirikosta, 
jolloin hän oli kysellyt vakavissaan voisiko Hitler pelastaa Euroopan 
kulttuurin.

Linnan käsitys Matsonin Kahden mestarin arvosta oli vankkuma-
ton: ”Sodan ja rauhan ja Karamazovin veljesten analyysit Kahdessa 
mestarissa ovat suurenmoisia näyttöjä Matsonin kyvystä jäljittää ro-
maanin perusmieli ja johtaa osien ja kokonaisuuden suhde siitä. Eikä 
mitään muuta käyttökelpoista romaaniteoriaa voi olla olemassakaan”, 
hän kirjoitti myöhemmin Matsonin 80-vuotispäiväkirjoitukses-
saan.684

Samalla viikolla, jolloin Mäkelä ja Linna olivat käyneet Hauholla, 
Lauri Viita sattui pistäytymään Tampereella, josta hän oli muutta
nut Aila Meriluodon luokse jo talvella 1948. Illalla Viita yhdessä 
Linnan kanssa pistäytyi Mäkelässä, ja puheeksi tuli edellisen sunnun-
tain Hauhon-vierailu. Viita alkoi vaatia, että heti seuraavana päivä-
nä lähdettäisiin uudelleen Hauholle. Mäkelä ja Linna suostuivat eh-
dotukseen, ja tällä kertaa vierailulle saavuttiin yllättäen. Kenenkään 
mieleen ei juolahtanut, että Viita tapaisi Matsonin nyt ensimmäisen 
kerran. Ovea avaamaan tullut Kerttu Matson tiedusteli railakkaaseen 
tapaansa, kuka oli matkassa oleva kolmas mies. Tavallisesti rehvakas 
ja kovaääninen Viita vastasi kiltisti ja vaatimattomasti: ”Viitahan mää 
oon.”685

Hauholla vieraillessaan Viita viimeisteli romaaniaan Moreenia 
(1950). ”Jos tahdot saada jauhoa, niin kulje kohti Hauhoa”, sanaile-
vat romaanin henkilöt Niemisen Joosefiina ja hänen Kalle-poikansa 
kulkiessaan jalan sisällissodan jälkeen ruuanhamstrausmatkalle Hau-
holle: ”Kunnes oltiin kuin oltiinkin Hauhon pitäjässä – jauhon pitä-
jässä, itäjässä, pitäjässä, sepä hassua.”686 Mieleen tulee väistämättä, et-
tä äiti Joosefiinan ja Erkki-pojan sanaleikkiin sekoittuu myös jotakin 
Viidan Hauhon-käyntiin liittyvistä tunteista. Voisi sanoa, että Hau-
holta haettiin aineksia elämän leipään.

Linnan ja Matsonin välille oli syntynyt luja, luottamuksellinen 
suhde. Samanlainen suhde syntyi Lauri Viidan ja Matsonin välille. 
Matson jaksoi kuunnella Viidan päättymättömiä monologeja ja seik-
kailuja kielen viidakoissa, ja hän pystyi myös tarttumaan niihin. Viita 
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puolestaan avautui Matsonille ja kertoi ajattelustaan ja maailmankat-
somuksestaan. Kesällä 1949 hän kirjoitti Pieksämäeltä Hauholle:

Se taivas ja autuus. Eikö noita asioita tee tavoiteltaviksi juuri idean suu-
ruus, käytännöllinen tavoittamattomuus. Jos me jonakin päivänä tai yönä 
kohtaisimme Jumalan ja aivan täsmälleen näkisimme, kuulisimme, tun-
tisimme, haistaisimme ja maistaisimme, s.o. ymmärtäisimme, millainen 
Hän on ja millainen Hän ei ole, niin emmekö me kohta sanoisin: Kasva-
pas taas ja kiireesti tai tule ainakin rajattomaksi määräksi tuollaisia, jol-
lainen nyt olet. Meitä ei lainkaan tyydyttäisi Jumalan mahdollinen puo-
lustautumispuhe: Mutta ajatelkaa, rakkaat lapset, että olen ollut tällainen 
iänkaikkisesta iänkaikkiseen ja että minulla on kaikki edellytykset olla 
tällainen vastaisuudessakin iänkaikkisesta iänkaikkiseen; enkö minä niin-
muodoin ole äärettömän suuri, koska minun olemukseeni äärellisten ar-
vojen lisäksi sisältyy myös ääretön funktio aika, ajatelkaa, rakkaat lapset, 
aika, kaikki aika, menneisyys ja tulevaisuus, iankaikkisesti, amen. – Ei me 
emme tyytyisi, me emme tarvitsisi sellaista Jumalaa. Me emme tajua ai-
kaa, me tajuamme vain iankaikkisuuden poikkileikkauksen eli mennei-
syyden ja tulevaisuuden rajan, nykyisyyden. Nyt tai ei milloinkaan, tämä 
on kaiken elämisen ja olemisen ydin. Ja minä luulen tietäväni, että tämän 
ovat tajunneet ainakin eräs Matson ja Matsonska Hauhon pitäjässä, tai 
kenties jo Suursaaren marjamättäällä.687

Keväällä 1950 Lahden kaupunginteatterissa järjestettiin kirjallisuus-
matinea, johon oli kutsuttu esiintyjiksi Alex Matson Hauholta, Lauri 
Viita ja Aila Meriluoto Pieksämäeltä, Väinö Linna Tampereelta sekä 
nastolalainen Annikki Sankari. Matsonin kutsuminen oli itse asiassa 
Viidan ehdotus lahtelaisille järjestäjille. Viidan oli määrä lausua tilai
suudessa runoja, ja matinean lähestyessä hän kirjoitti asiasta Matso-
nille ja suunnitteli samalla Hauhon matkaakin. Tai oikeastaan hän 
yksinkertaisesti ilmoitti: ”Ensi sunnuntaina me tulemme teille.” Ja 
Viidalle luonteenomaisella, kielessä ympäriinsä kieriskelevällä tyylil-
lään hän jatkoi:

Ei lausumaan, muuten vain, kerta kaikkiaan ihan syyttä suotta. Lahdessa 
me sensijaan lausumme, jotta saamme matkarahat tuohon jonninjouta-
vaan Hauhon-vierailuun. Jos matinean tapainen ilmiö on jollekulle tär-
keä, niin siinähän jo on mokomalla aiheella tärkeyttä yllin kyllin, ei suin-
kaan meidän sitä tarvitse enää lisätä. Mutta joutavuus, sepä jäisi vallan 
vaille tärkeyttä, elleivät muutamat hullut pitäisi siitäkin huolta. Täältä tu-
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lee kaksi otusta, kaksi teitä on siellä jo valmiina, ja luulenpa, että Linnan 
Väinö ilmestyy viidenneksi; ainakin hänen pitäisi esiintyä Lahden mati-
neassa.688

Lahden kirjallisuusmatineassa Alex Matson puhui Euroopan kirjal-
lisuuden uusista suunnista ja sotien vaikutuksesta niihin. Tilaisuu-
dessa paikalla olleelle Etelä-Suomen Sanomien toimittajalle hän ker-
toi kirjoittavansa parhaillaan jatkoa Romaanitaide-teokselle. Kyse oli 
varmasti Kahden mestarin viimeistelystä, mutta sen lisäksi oli suun-
nitteilla kaksi muutakin teosta:

Kypsyessään ehtii suunnitelma läpikäydä monta muodonvaihdosta, koska 
aiheen auetessa sen painopiste siirtyy, mikä taas aikaansaa sen, että aineis-
to ryhmittyy mielikuvituksessa uuteen järjestykseen. Ja juuri tätä kiteyty-
misprosessia saattaa ennenaikainen puhuminen häiritä ja jopa pysähdyt-
tää. Joka tapauksessa riippuu kirjallisen tutkielman saama muoto paljon 
enemmän siitä, mitä tutkija työnsä kestäessä löytää, kuin siitä, mitä hän 
tietää teosta suunnitellessaan.689

Kolmas Hauholla vieraillut tamperelaiskirjailija oli Aladár Valmari. 
Valmari oli viipurilaissyntyinen kuvataiteen harrastaja, joka oli sodan 
jälkeen siirtynyt evakkona Tampereelle. Hän oli opettajan poika, ja 
hänen isänsä oli ollut aktiivinen maailmankatsomus- ja luonnonsuo-
jeluskysymysten pohdiskelija ja lehtikirjoittelija.690 Valmari oli aloit-
tanut Viipurissa kuvataideopinnot, jotka olivat keskeytyneet jo en-
nen sotaa isän kuoltua pojan ollessa 14-vuotias. Tampereella Valmari 
jatkoi maalausharrastustaan, mutta hänen suurin haaveensa oli tulla 
kirjailijaksi. Hän oli alkuun Väinö Linnan läheisin ystävä ja tärkein 
keskustelukumppani. Näyttää jopa siltä, että Valmarin hahmo antoi 
aineksia Linnan kesken jääneeseen Messias-romaaniin ja sen maa-
ilmankatsomuspohdintoihin. Valmarin oma romaani ei kuitenkaan 
edistynyt, vaikka päiväkirjoihin tallentui toistuvasti luja kirjailijan-
kutsumus – ”tiedän tien!”

Valmarin yksityiskohtaiset päiväkirjat ovat mainio lähde hänen 
ajattelunsa samoin kuin tamperelaisen kirjailijapiirin tuntemiseen.691 
Vaikka Valmari arvostikin Matsonia, eniten hän arvosti omaa ajatte
luaan, kuten näkyy hänen päiväkirjamerkinnästään keväällä 1950: 
”Kirje Matsonilta. Hyvää tarkoittavia mutta ylen teoreettisia ja saivar-
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televia neuvoja. Ymmärtämättä aivan täysin asioiden laajempia puit-
teita.”692 Nuorten tamperelaiskirjailijoiden tiiveimmän kanssakäymi-
sen aikana 1940-luvun lopulla, ennen esikoisteoksensa ilmestymistä, 
Valmari vaelteli lähes tavoittamattomissa hengen korkeuksissa. En-
simmäinen romaani Hiljainen mies (1957) pääsi julkisuuteen vasta 
Linnan Tuntemattoman sotilaan vanavedessä eikä se saanut kriitikoil-
ta paljoa kiitosta.

Valmarikaan ei halunnut jäädä sivuun sieltä, missä jotakin merkit-
tävää tapahtui. Hän suunnitteli kevättalvella 1950 käyntiä Hauholle 
Matsonin luokse ja pohjusti asiaa kirjeessään:

Koska kirjailija Linna ei ollut tilaisuudessa kirjoittamaan yhteisestä aiko-
muksestamme vierailla luonanne erään kiistanalaisen romaanikäsikirjoi
tukseni takia, rohkenen tässä suoraan tiedustella asiaa. Sopisiko Teille 
mahdollisesti ensi sunnuntaina tapahtuva käynti? Ellei, toivoisin Teidän 
ilmoittavan siitä puhelimitse maist. Mäkelälle (kotiin 4984, kirjastoon 
6358). – Jos taas sopisi, niin tulisimme sen enemmittä puheitta siis Linna 
ja allekirjoittanut.
  Toivon etten tällä ole pahoin tuottanut vaivaa. Kun kysymyksemme on 
kipeä eikä muutakaan mahdollisuutta ole näkynyt, olen näin rohjennut 
turvautua hyväntahtoisuuteenne.
  Kunnioittavasti
  Teidän
  Aladár Valmari693

Kipeä kysymys lienee ollut Valmarin romaanikäsikirjoitus, jonka 
solmujen avaamiseen Valmari toivoi Matsonilta vapauttavaa sanaa. 
Käynti toteutui, tosin ilman Linnaa, ja kahta viikkoa myöhemmin 
Valmari kiitteli kirjeellä Matsonia tapaamisesta. Vaikka Hauhon 
matka oli sikäli epäonninen, että Valmari itse ei ollut keskustelukun-
nossa, hän hehkuttaa käynnin merkitystä itselleen ja vahvaa uskoa 
omiin mahdollisuuksiinsa:

Te molemmat siellä!
  Ymmärtänette ja sallinette välittömän iloni ja onnellisuuteni, millä 
ajattelen tuota luonanne viettämääni päivää. Eräs ihmeellisimmistä ja on-
nellisimmista päivistä mitä minulla on ollut. Kuvaavaa vain minulle, et-
tä muuten ulkoisesti niin huonossa kunnossa sellaisen päivän kohtasin. 
Mutta ellei se häirinnyt Teitä, ei se ainakaan yltänyt lähellekään sitä sy-
vää tyydytyksen tunnetta, joka minulla oli siellä kaiken aikaa vallitsevana.
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  Maailma, jonka luotanne tapasin, ei ole ajatuksilleni outo, vaikka kos-
kaan ennen en todellisuudessa olekaan sellaista muualla tavannut, eikä 
sellainen omalle poltolleni ole mahdollista. Mutta sen onnellisempana sii-
tä voi tallettaa häviämättömän ja lämmittävän tietoisuuden ajatuksiin ete-
nevän taipaleen tueksi. Että on tuntenut ihmisen läsnäolon.694

Mäkelän piirin ”kokoonjuoksija” Aladár Valmari selailee Petros-
koissa 1942 Tito Collianderin vastailmestynyttä Ilja Repin -elämä-
kertaa. Aladár Valmarin kotialbumi.
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Valmari kertoo lukeneensa Romaanitaiteen nyt uudelleen, ”syventy-
neemmissä tunnoissa” kuin ensimmäisellä kerralla. Hänen mieles
tään ei missään muualla ollut yhtä suvereenisti ja objektiivisesti, 
tyynen kirkkaasti, kirjoitettu romaanin keskeisistä ja kipeimmistä ky-
symyksistä. Matsonin teos oli vakuuttanut Valmarin loogisena ja in-
nostavana kädenojennuksena kaiken sen intoilevan, itsekeskeisen ja 
kvasipäätelmäisen hosumisen keskellä, mitä ”kirjallisuuden arvoste-
lumme ja tutkimuksemme paljolti vielä on”. Kirjeestä heijastuu samaa 
ylikriittistä, mahtailevaa henkeä kirjallisen maailman auktoriteetteja 
kohtaan, jota nuorten tamperelaiskirjailijoiden ajattelussa yleisestikin 
tuossa vaiheessa oli.

Valmari oli jättänyt Matsonille tekeillä olleen romaaninsa ”Valon 
varjossa” käsikirjoituksen – sellaista ei lopulta koskaan ilmestynyt 
– ja saanut siitä palautetta kirjeitse. Hän sanoo hyväksyvänsä kriit-
tiset huomautukset ilman muuta: ”Lämmin kiitos vain Teille suuri
arvoisesta avusta, joka on niin paljon taas auttanut kaaostani eteen-
päin – kohti kiinteytymistään ja koostumistaan, minkä tiedän kyllä 
aikanaan tapahtuvan.”695

Valmarin ohella toinen vähälle huomiolle jäänyt Mäkelän piirin 
kirjailija, joka kävi Hauholla hakemassa uskoa kirjoitustöihinsä, oli 
Veikko Pihlajamäki. Hän oli Kuusisen vaatetusliikkeen myyjä ja Tun-
temattoman sotilaan lopullisen nimen keksijä. Pihlajamäenkin oli 
vaikea saada esikoisteostaan julkisuuteen. Mikko Mäkelä koetti tukea 
hänen uraansa järjestämällä hänet Kansan Lehden teatteriarvosteli-
jaksi, mutta kriitikon ura päättyi lyhyeen, kun paljastui, että kirjoitta-
ja oli Kuusisen vaatetusliikkeen liikeapulainen. Pihlajamäki matkusti 
Hauholle vuonna 1952 ja matkan jälkeen hän kiitti kirjeitse:

Vierailuni luonanne pysyy aina muistissani rohkaisevana esimerkkinä.  
Te olette onnellisia ja teidän näkemisenne tekee sivullisellekin hyvää.
  Jos en pystyisikään kirjoittamaan sitä romaania, jonka nyt yhä selvem-
pänä näen silmieni edessä, niin olen ainakin oppinut ymmärtämään tois-
ten romaaneja ja eikö taiteen ymmärtäminen lähene sitä tunnetta, joka 
taidetta aikanaan synnytti.
  Kauniisti mutta jyrkästi Alex kieltäytyi ottamasta vastaan postimaksua, 
puhumattakaan korvauksesta hukkaan menevästä kalliista ajasta, jonka 
hänen tarkimmasta tarkimpaan tulisi käyttää omiin töihinsä. Penkoes-
sani jäännöspala-hyllyämme sattui käteeni sopiva kankaankappale, josta 
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Papin Tytär voisi ommella Alexilleen jonkinmoiset kotikonpit. Toivon, et-
tä ette pahastu palkitsemisen yrityksestäni.
  Ja kun tulette Tampereelle, niin tulkaa nyt helkkarissa Kuusiselle osta-
maan se turkinpäällinen, tai ilmoittakaa väri, niin postikin sen voi välittää.
  Tervehdys suojeluspyhimyksellenne!
  Veikkonen.696

Mikko Mäkelä oli kirjailijoittensa asiaa edistäessään aktiivinen mo-
nella tapaa, kuten käy hyvin ilmi hänen ympärilleen syntyneestä 
kirjailijapiiristä tehdystä tutkimuksesta Mäkelän piiri (1975).697 
Matsonkin vedettiin eri tavoin mukaan, ja mielellään hän tulikin 
Tampereelle. Kun Viidan Moreeni oli syksyllä 1950 ilmestymässä, 
Mäkelä pyysi kustantajaa lähettämään kirjan mahdollisimman no-
peasti Matsonille, jotta tämä voisi esitellä sen kirjaston tilaisuudessa 
ja sitten Aamulehdessä.

Esittelyssään Matson ei säästellyt kiitoksiaan – Moreeni oli merkit-
tävin suomalainen romaani sitten Seitsemän veljeksen! Mikko Mäke-
lälle Lauri Viita oli Tampereen kirjailijoista läheisin, ja siksi Matso-
nin arviointi ilahdutti häntä: ”Kuka sitä uskoisi, että Pispalan jätkästä 
voisi tulla ’Isoon Aleksin’ (Hellaakosken sanonta) manttelin perijä. 
Rinnastus tuntuu kuin pyhäinloukkaukselta, nimittäin rinnastus Kivi 
– Viita, vaikka minä jo syksyllä 1946 sanoin, että Viita on tapaus – Ki-
ven jälkeen.”698 Jarl Hellemannille lähettämässään kirjeessä Matson 
itse kuvaili Moreenin esittelytilaisuutta: ”Tampereella vähän ihmetel-
tiin rohkeuttani, kun uskalsin pitää Moreenia parhaana Kiven jälkeen 
ilmestyneenä romaanina. Mutta sellainen se kyllä on, vaikka sitä ei ai-
van heti huomaa, ja näkyypä VAK:kin seuraavan jälkiäni.”699

Päiväkirjaansakin Matson teki merkintöjä Moreenista: ”Moreeni 
paranee mitä enemmän siihen tutustuu. Syytä on ehkä myös siinäkin, 
että aivoni ovat yhtäkkiä ruvenneet jälleen toimimaan pitkän unitilan 
jälkeen. Yöllä nousi alitajunnastani jälleen näkemyksiä – Viidan ro-
maania koskevia – joita vailla esittelyni olisi ollut heikompi.”700

Matsonin esiteltyä Moreenin Tampereen kaupunginkirjastossa 
Viita hankki jälleen matkaa Hauholle ”demoni irti”, kuten Mikko 
Mäkelä kirjailijan mielentilaa arvioi. Viidan käytyä Matson kirjoitti 
päiväkirjaansa:

https://doi.org/10.21435/tl.280



262

7 Tamperelaiskirjailijoiden parissa

Lauri Viita ilmestyi tänne toissa päivänä juuri kun päivällistä odotelles-
sani luin lehteä. Olin odottanut häntä, mutta vasta joulunpyhien jälkeen. 
Hän on liian levoton voidakseen tehdä työtä, ja sen voin hyvin ymmär-
tää. Romaanin kirjoittaminen – vieläpä sellaisen romaanin kuin ”Moree-
ni” – mies on kuin alastomaksi riisuttuna, vieläpä sen jälkeen nyljettynä. 
Jokainen kosketus, jokainen ilmavirta panee värisemään. Täytyy kasvat-
taa uusi nahka ja hankkia uudet verhot ennen kuin voi rauhassa ryhtyä 
osamääriinsä.
  Meillä oli tavalliset pitkät keskustelumme ja valvomisemme. Ottamista 
ja antamista kummallakin puolen. On kiintoisaa seurata Laurin mielen 
työskentelyä, miten hänellä silmänräpäyksellisesti asia valkenee yhteyk-
sineen. Hänen ymmärryksensä ei työskentele niin sanoakseni aritmeetti-
sesti vaan synteettisesti niin kuin matemaattinen nero selvittää laskutehtä-
vän: ratkaisu tapahtuu näkemisen yhteydessä ilman väliasteita, henkiseen 
maisemaan lankeaa äkillinen valo, jossa asian totuus paljastuu – tai pa-
remmin, tietty kombinaatio leimahtaa näkyviin. Ajattelu ei tapahdu hä-
nellä syllogistista portaikkoa pitkin, hän hypähtää portaikon yläpäähän.701

Viimeisenä Mäkelän piiriin tullut kirjailija Jaakko Syrjä, joka julkaisi 
esikoisromaaninsa Lumpeen kylässä 1955, ehti hänkin vierailla Hau-
holla ennen Matsoneiden muuttoa Kangasalle. Tuntemattoman soti-
laan viimeistelyn aikoihin hän oli kesällä 1954 käynyt Kerttu ja Väinö 
Linnan kanssa Matsonin luona, ja seuraavana vuonna, kun oma esi-
koisteos oli ilmestynyt, hän halusi lähettää sen Matsonille: ”Tiedän 
että teillä nyt on Tuntemattoman sekä oman, tekeillä olevan teoksen 
takia poikkeuksellisen tiukka työohjelma ja sitä jatkuu kukaties vielä 
pitkään. Sen vuoksi pyydänkin, erääseen aikaisempaan lupaukseenne 
turvautuen, että saisin käydä luonanne vaikkapa joskus ensi kesänä ja 
että saisin silloin kuulla mielipiteenne tästä romaanista.”702

Syrjä tunnustaa, että Matsonin Kaksi mestaria oli auttanut häntä 
ratkaisevasti, kun hänen esikoisromaaninsa perimmäinen pyrkimys 
oli alkanut kirkastua hänelle: ”Huomasin nimittäin kaiken aikaa pyr-
kineeni johonkin. Ennen kaikkea se oli ollut pyrkimistä ulos eräästä 
päähenkilöstä, jonka sisällä tunsin kiusallisesti olevani.”

Kaikki Matsonin kanssa tekemisiin joutuneet tamperelaiskirjailijat 
ovat korostaneet sitä, että Matsonin luokse ei menty niinkään oppia 
tai neuvoja saamaan vaan yksinkertaisesti vieraisille ja keskustele-
maan sekä vieraille että isännälle tärkeistä yhteisistä asioista. Tekeillä 
olevista töistä ei juuri puhuttu. Matson ei myöskään koskaan korjail-
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lut tai edes lukenut korjausmielessä tamperelaiskirjailijoiden käsikir-
joituksia.

Muutto kesäpäivän pitäjään

Syksyllä 1954 Matsonit muuttivat Hauholta Kangasalle, Tampereen 
välittömään läheisyyteen. Suunta oli selvä, lähemmäs Tampereen vil-
kasta kirjallista elämää. Suomatkan kylästä löytyi tyhjilleen jäänyt ta-
lo, jonka omisti tunnettu kangasalalainen talollinen ja kunnallismies 
Uuno Laurila.703 Uudesta ympäristöstään Alex antoi kirjeessään Jarl 
Hellmanille tarkan kuvauksen:

Saimme erittäin hienon asunnon: alakerrassa kaksi huonetta (toinen suu-
ri) ja keittiö, yläkerrassa minulle lämmitettävä työhuone ja yksi kesähuo-
ne, sisä-WC ja kylpyhuone, lasikuisti. Ja suurpiirteinen isäntäväki pienen 
metsikön takana olevassa tilan päärakennuksessa. Vähän kainostelimme 
vanhoja kuluneita mööpeleitämme tänne muuttaessamme, mutta on 
merkillistä minkä vaikutuksen kirjat ja akvarellit tekevät valoisissa 
puhtaissa huoneissa. Järjestelyjemme tulos ihmetyttää meitä itseämme. 
Ympäristömme korkeakulttuurisuus taas ilmenee siinä, että kirkonkylästä 
lähti North Statea kun kuultiin kenelle ne tulisivat; kaupan omistajat ovat 
Parnasson tilaajia. Täytyi ruveta uutta pukua hankkimaan, etten olisi ym-
päristölle pahennukseksi.704

Talo oli rakennettu sotavuosina isännän sisarta, kansakoulunopetta-
ja Katri Perkiötä varten. Katri oli syntynyt vuonna 1892 ja toiminut 
pitkään opettajana Urjalassa. Hän oli mennyt vanhalla iällä naimisiin 
urjalalaisen opettajan Konrad Perkiön kanssa, mutta jäänyt leskek-
si.705 Eläkepäivikseen hän palasi Kangasalle, jossa hän asui kotitilansa 
uudisrakennuksessa kuolemaansa saakka 1953. Matsonit olivat talon 
ensimmäiset vuokralaiset. Kun taloon Matsoneiden jälkeen tulleet 
asukkaat remontoivat taloa, he löysivät talon ullakolta vuoden 1941 
sanomalehtiä ja Katri Perkiön hautajaisadressit ainoina jälkinä talon 
ensimmäisestä asukkaasta.706

Talo sijaitsi pienellä kumpareella, josta oli vain parikymmentä 
metriä rinnettä alas Kangasalan kirkonkylästä kohti Orivettä johta-
valle maantielle. Vähän matkan päässä näkyi samalla metsäisellä har-
janteella Laurilan suuri, koristeellinen päärakennus.
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Huoneita oli kahdessa kerroksessa, tilaa kaiken kaikkiaan 150 neliö- 
metriä. Alakerrassa olivat keittiö, kaksi kamaria, eteinen ja kylpy-
huone, johon vesi samoin kuin muuallekin taloon pumpattiin talon 
kellarissa olleella käsipumpulla. Näin vesi saatiin myös kylpyhuo-
neessa olevaan lieriömäiseen vesisäiliöön, jossa se voitiin lämmittää 
viereisestä keittiön hellasta tulevan putken avulla sopivan lämpimäk-
si. Huoneissa oli kaakeliuunit, keittiössä hella ja leivinuuni. Portaat 
johtivat eteisestä yläkertaan, jossa oli kaksi valoisaa, melko kookas-
ta huonetta. Niistä toisen, talvisin kaakeliuunilla lämpiävän Alex ot-
ti työhuoneekseen. Talon vieressä oli puutarhamaa, josta saatiin täy-
dennystä ruokavalioon.

Matsonin Kangasalan vuodet, yhteensä puoli vuosikymmentä, 
ovat hävinneet paikallisten ihmisten mielestä kutakuinkin tarkkaan. 
Jäljellä on vain talo ja Matsonin päiväkirjoihin, kirjeisiin ja kirjoihin 
tallentuneet tilanteet ja tunnelmat. Jos kangasalalaisilta yrittää tavoit-
taa muistikuvia, joku saattaa kertoa: ”Siitä kirjailijasta en tiedä muuta 
kuin että se asui Suomatkassa. Tapasin hänet kerran, kun olin myy-
mässä partiolaisten merkkiä. Mutta vastaanotto oli tyly.”

Matsoneiden luona Kangasalla vieraili jälleen kulttuuriväkeä, 
muitakin kuin tamperelaiskirjailijoita. Kylässä kävivät muun muas-
sa tunnettu sotakirjailija Erkki Palolampi ja amerikkalainen säveltäjä 
Malcolm Sibulkin, joka Suomessa asuessaan sävelsi suomalaisen kir-
jallisuuden tunnettuja tekstejä lauluiksi. Muita vierailijoita olivat esi-
merkiksi runoilija ja ranskalaisen kirjallisuuden tuntija Tyyne Saas- 
tamoinen, ”urheilun elävä tietosanakirja” Sulo Kolkka, nuori tampe-
relainen kirjallisuusmies Simo Konsala sekä tamperelaislääkäri Paavo 
Soukka, joka oli myös Väinö Linnan luottolääkäri vuosikymmenien 
ajan. Matsoneilla kävi myös Matti Kurjensaari ja teatteriväkeä – Eino 
Salmelainen, Eeva-Kaarina Volanen ja Sakari Puurunen.

Suomatkassa vieraili myös Kertun äidin sisar, 70-vuotias sairaan-
hoitaja Fanny Drake, joka oli muuttanut 1920-luvun alussa Ruotsiin, 
kehittänyt Örebrossa ruotsalaista sairaanhoitajakoulutusta ja osallis-
tunut ruotsalaisen lääkintäryhmän mukana talvisotaan. Draken seu-
ralaisena Kangasalle tuli Kertun serkku Anna-Liisa Heikinheimo, 
1930-luvulla perustetun ja sotien jälkeen lakkautetun Sinimustat-
järjestön tyttötoiminnan johtaja. He kirjoittivat vieraskirjaan syys-
kuussa 1955: ”Just wonderful, everything, all.” Mikähän Drakelle ja 
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Heikinheimolle oli Matsonien seurassa ollut ihmeellistä – muisteli-
vatko he suvun tarinoita vai tunsivatko he saavansa kosketuksen so-
taa edeltävän ajan suuriin aatteisiin?

Suomatkassa ei ollut samanlaista tiheästi rakennettua kyläyhteisöä 
kuin Hauholla. Kaupassa oli käytävä parin kilometrin päässä Huuti
järvellä, maito toki saatiin vuokraisännältä Laurilasta. Muuten ky-
lä oli harvaan asuttu. Syrjäisen sijainnin vuoksi Matsonit olivatkin 
hankkineen itselleen jälleen saksanpaimenkoiran, naaraan, tuomaan 
turvallisuudentunnetta pimeinä syys- ja talvi-iltoina. Muistiinpanoja-
kirjassaan Matson kertoo, kuinka koiranpidosta syntyi uusia pulmia.

Matsoneiden talosta oli parin kilometrin matka Kangasalan kir-
konkylän kupeessa sijaitsevaan Huutijärven kylään. Huutijärvellä oli 
aikanaan sijainnut maineikas Vääksyn kartano, jonka maineen päivis
tä ei ollut jäljellä juuri muuta kuin tilalle 1920-luvulla perustettu mei-
jeri,707 josta Matsonit joskus hakivat meijerituotteita. Meijerimatkan 
Alex teki metsän halki kulkevaa hiekkatietä pitkin. Eräs meijerimatka 
on tallentunut Muistiinpanoihin siitä syystä, että siihen lomittuvat pe-
lottava koirakokemus, nähty uni ja Alexin tulkinta unen luonteesta:

Pimeässä tunnelissa minua kohti tuli pitkä musta uhkaavannäköinen 
mies. Miehen kumartuessa puoleeni sanoin: En sinua pelkää. Kun hän 
koetti nostaa minut ilmaan, vastustin kaikin voimin kunnes tajusin että 
harteitani puristava käsivarsi olikin vaimoni. Silloin muistin, että olin 
pyytänyt häntä herättämään minut sovittuna kellonlyömänä, ja sanoin: 
Nousen kyllä. Samassa heräsin. Hämmästyksekseni näin vaimoni nuk-
kuvan kaikessa rauhassa. Mutta kun vilkaisin kelloon, se näytti tarkalleen 
ajan jolloin hänen olisi pitänyt herättää minut.708

Matsonin uneen – vastaavanlaisia esiintyy hänen julkaistuissa ja jul-
kaisemattomissa muistiinpanoissaan enemmänkin – kannattaa py-
sähtyä siitä syystä, että Matsonin mielestä uniin sisältyi jotakin hy-
vin tärkeää. Ne olivat ikään kuin portti toiseen todellisuuteen, sukua 
taiteelle. Matsonin mielestä merkittävämpää kuin unen herätyskello
mainen luonne oli sen saama muoto. Unessa toistui muuan vähän ai-
kaisemmin koettu tapaus. Matsoneiden paimenkoiranaaras oli saa-
nut liikkeelle kylän koiraat, joiden joukossa oli yksi poikkeuksellisen 
kookas ja pelottava koira. Se oli meijerinisännöitsijän koira, joka oli 
kerran kiima-aikana pitänyt jotakin kylän taloa niin kiinteästi piiri-
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tettynä, että talon väki oli päässyt ulos vasta, kun isännöitsijä oli käy-
nyt hakemassa koiransa pois. Matsoneillakaan Kerttu ei uskaltanut 
avata ovea, jos koira sattui vaanimaan ovien ja ikkunoiden takana.

Meijerinisännöitsijän koiran takia Matson kävi hakemassa mai-
tonsa kartanolta, ja kerran tällaisella matkalla hän näki koiran ma-
kaavan joen törmällä. Matson huuteli ohi mennessään koiralle uh-
kauksia, mutta koira näytti olevan sitä mieltä, ettei Matsonilla ollut 
määräysvaltaa oman porttinsa ulkopuolella. Se nousi ja lähti harjak-
set pystyssä seuraamaan maidonhakijaa. Matson ei pelostaan huoli-
matta lisännyt vauhtia tai katsonut taakseen. Kartanon alueelle pääs-
tyään hän huomasi koiran hävinneen. Paluumatkalla hän kuitenkin 
törmäsi koiraan uudestaan:

Kotiin palatessani koira oli jälleen meidän puolellamme jokea. Minut 
nähtyään se lähti tulemaan hitaasti minua kohti. Se tahtoi estää minua 
pääsemästä kotiin. Kaduin etten ollut ottanut pistoolia mukaani, sillä nyt 
minun oli selviydyttävä koirasta ilman muuta asetta kuin täysinäinen 
maitokannu. Takaisin en voinut kääntyä, sillä silloin en olisi koko päivänä 
päässyt kotiin. Koira ylitti sillan, jota minä lähestyin myötämäkeä. Sanoin 
itsekseni: en sinua pelkää. Ja ettei koira erehtyisi aikeistani lähdin mene-
mään vinosti koiran puoleiselle tien laidalle. Tarkoitukseni oli iskeä sitä 
maitokannulla, ellei se väistynyt tieltäni. Olin noin viiden metrin pääs-
sä kun koiran hermot pettivät ja se loikkasi ojaan. Sivuutin sen askelteni 
vauhtia muuttamatta.

Jälkeenpäin Matson ei valveillaan ollessaan juuri muistellut tapausta, 
mutta pari kertaa hän heräsi ajatukseen: miten minulle olisi käynyt, 
jos koira ei olisi väistänyt? ”Tajuton minäni ei siis ollut unohtanut, ja 
sopivassa tilaisuudessa – unissani olin varmasti saanut jonkinlaisen 
krampin – se esitti sen uudestaan mutta täysin allegorioituneena, niin 
kuin hyvä romaani esittää tekijänsä kokemuksia.”

Melkein ensi töikseen Kangasalle muutettuaan Alex Matson vierai-
li kirkonkylän museoksi muutetussa vanhassa viljamakasiinissa, jos-
sa oli esillä Kangasala-seuran näyttely. Oli saatava ote uudesta koti- 
pitäjästä. Näyttelyn vanhat taideteokset saivat Matsonin pohtimaan 
taiteen ja historian suhdetta. Matsonhan oli Hauholta alkaen kehi-
tellyt mielessään ajatusta romaanikirjallisuuden syvästä yhteydestä 
alueen vanhaan kulttuuriin.
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Kirjoittaessaan näyttelystä lehtijutun Kangasalan Jouluun709 Mat-
son valitsi otsikkokuvaksi näyttelyssä esillä olleen Einar Ilmonin 
maalauksen ”Kerttu Halonen lapsena”. Kangasalla elänyt ja kuollut, 
rahanpuutteesta ja mielenterveyden ongelmista kärsinyt Ilmoni oli 
hänen varhaisia taiteilijatovereitaan. Matsonin museokatsaus irtoaa-
kin museon senkertaisesta näyttelystä ja muuttuu laajemmaksi peri-
aatepohdiskeluksi, jossa Matson tarkastelee ikään kuin omaakin his-
toriaansa. Hän on viehättynyt uuden kotipaikkansa menneisyydestä 
ja alkaa pitää lukijoilleen ikään kuin maailmankatsomuksellista luen-
toa, jossa paitsi taiteesta myös historiasta tulee arvokasta sinänsä.

Matsonin mielestä merkittävät taideteokset ovat sepitteitä, mutta 
kun ne alkavat juurtua ihmisten tajuntaan, niistä tulee konkreettisia. 
Ne auttavat yhteisöä tunnistamaan itsensä ja muistamaan mennei-
syytensä. Yksilöt saattavat kyllä olla välittämättä niistä, mutta kansa
kunta vaatii niiden säilymistä ollakseen olemassa. Ne ovat niin kuin 
Jukolan veljekset, ”olemuksemme jatkoa ajassa taaksepäin, histo-
riaamme.” Tiede voi selvittää menneisyyden tosiasioita, mutta ai-
noastaan taide voi nostaa esiin menneisyyden arvoja. Ulkomaalainen 
ei Matsonin mielestä voinut oikein saada käsitystä Suomesta, jossa 
kaupungit olivat nuoria ja maaseutu ”hyötynäkökohtien leimaamaa”. 
Suomi vaikutti ulkomaalaisen silmissä pinnalliselta eikä herättänyt 
luottamusta. Mutta pahinta olisi, jos itse unohtaisimme historian ja 
luulisimme maailmaa omaksi aikaansaannoksemme. Siksi oli pidet-
tävä kiinni taiteesta ja historiasta. Kangasalta Matson koki löytävänsä 
niitä molempia.

Suomen Sosialidemokraatin haastattelijalle Aarne Laurilalle Mat-
son kertoi vähän myöhemmin, että hänellä oli tekeillä tutkimus tai-
teen merkityksestä ihmiselle: ”Minä koetan siinä kirjallisuuden vä-
lityksellä saada esiin käsitykseni taiteen arvosta ihmisen elämässä.” 
Matsonin mielestä taiteen tarkastelussa ei pitänyt painottaa liiaksi 
estetiikkaa. Kirjallisuuden oli kyettävä tarjoamaan moraalisia ja inhi-
millisiä eväitä ihmisten elämään. Miellyttävyys ei saanut muodostua 
pääasiaksi.710

Kangasalla jatkuivat Matsonin kirjalliset työt maailmankirjallisuu-
den romaanien ja Shakespearen parissa, samoin muistiinpanojen kir-
joittaminen päiväkirjaan. Päiväkirjat syntyivät käsin kirjoittamalla, 
mutta kaikki muutkin kirjalliset työt Matson aloitti aina lyijykynällä. 
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Kun Kerttu Matsonia haastateltiin miehensä kuoleman jälkeen, hän 
korosti tätä käsin tekemistä: Alex ei ollut halunnut käyttää edes ”sa-
nelukonetta”.711

Yhteydenpito Ernestine Evansiin jatkui edelleen myös Kangasalta 
käsin. Columbian yliopiston kirjastossa on tallella kaksi Matsoneiden 
Kangasalta Evansille lähettämää kirjettä. Ne johdattavat lukijan suo-
raan Matsoneiden arkeen ja toisaalta Alexin kirjallisiin töihin. Lop-
pukesästä 1957 Kerttu kiitti kirjeessään Evansia tämän lähettämistä 
aikakauslehdistä ja kertoi samalla, miten oli joutunut touhuamaan 
laittaessaan ruokaa ”tälle suurelle perheelle” ja miten oli poiminut 
marjoja – mansikoita, vadelmia ja mustikoita –, siivonnut ja pessyt. 
Kangasalla oli vieraillut Alexin kaksi sisarta, Helsingissä asuva Annie 
Starckjohann autonkuljettajansa ja Mercedes Benzinsä kanssa sekä 
toinen Englannin sisarista – siis joko Edith tai Ida – joka viipyisi vie-
lä kaksi viikkoa.712

Kerttu kertoi Ernestinelle lukeneensa Helen Kellerin Elämäni tari
nan (The Story of My Life 1903, suom. 1957) ja kirjoittaneensa sen 
jälkeen kirjailijalle kirjeen, jossa oli kertonut kirjan herättämistä aja-
tuksista. Keller oli vastannutkin: ”– – voin vain rukoilla, että toisessa 
maailmassa pystyn elämään elämän, joka on kuin kaunis harmoninen 
sävellys, ja siten ansaita paremmin rakastavan arvostuksesi.” Touko-
kuussa 1957 Kerttu oli käynyt Helsingissä Kauppakorkeakoululla jär-
jestetyssä tilaisuudessa, jossa Keller oli esiintynyt: ”Kun hän – – saa-
pui saliin, jossa hän piti puheen, kaikki kuulijat nousivat yhtä aikaa 
seisomaan. Tällaista tapahtuu Suomessa vain presidentin saapuessa. 
Eikö se osoittanut vaistomaista kunnioitusta tälle naiselle.”713

Kerttu kertoi myös aviomiehensä senhetkisistä töistä. Alexia oli 
pyydetty pitämään radiossa 20 minuutin esitelmä William Faulkne-
rista, jolla olisi pikapuoliin 60-vuotispäivä. Myös Tampereen kirjas-
tossa olisi käytävä esiintymässä. Mutta tärkeämpää oli, että uusi ro-
maani oli suunnitteilla. Romaani tulisi kuvaamaan liikuntakyvytöntä 
miestä – niin liikuntakyvytöntä, ettei hän kyennyt edes hätistämään 
kärpästä kasvoiltaan. Mies oli maannut kolme vuotta kipsattuna vuo-
teessaan, mutta sen jälkeen tervehtynyt. Romaani kuvaisi miehen ko-
kemuksia noiden kolmen vuoden aikana. Siis varsin absurdi romaani, 
jollaista ei koskaan ilmestynyt.714

Lopuksi Kerttu toivoi, että Ernestine koettaisi tulla Suomeen seu-
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raavana kesänä. Hän lupasi olla parempi kokki kuin oli ollut edellisel-
lä käynnillä. Hän päätti oman osuutensa sanoihin: ”Ja tämä talo on 
paljon parempi kuin Hauhon talomme. Ole onnellinen ja voi hyvin, 
pysy terveenä. Yours with love Kerttu”.

”Millainen kesä tämä olisikaan ollut sinulle, jos olisit ollut täällä!” 
kirjoittaa Alex puolestaan samaan kirjeeseen. Auringonpaistetta ja 
hellettä oli riittänyt päivä toisensa jälkeen. Pahin sääongelma oli, et-
tei tiennyt, kuinka kevyesti voisi pukeutua öisin. Matson valittelee 
myös, ettei ollut kirjoittanut Ernestinelle kyllin usein: ”Minun vaiti
oloni johtuu siitä, että en osaa yhdistää työtäni ja kesää. Joinakin päi-
vinä on yksinkertaisesti pakko mennä ulos.”715

Entisten töiden rinnalle tuli nyt Kangasalla myös uusia tehtäviä, ku-
ten esseiden kirjoittamista kirjallisuuslehtiin, alakertojen tekoa tam-
perelaiseen Aamulehteen sekä esiintymisiä kirjallisissa matineoissa. 
Esimerkiksi kesällä 1955 Matson esiintyi yhdessä tuoreen menestys-
kirjailijan Linnan kanssa Kangasalan messujen kirjallisuusmatineas-
sa.716 Kyröskoskella hän oli mukana kirjallisessa tilaisuudessa paikal-
listen suurmiesten F. E. Sillanpään ja Arvo Poika Tuomisen kanssa ja 
mukana oli myös Matsonin nuoruudentoveri Kalle Väänänen. Omas-
sa puheenvuorossaan Matson puhui omalta kannaltaan tärkeästä ai-
heesta eli ”taiteen välttämättömyydestä elämässä”.717

Tulo Kangasalle avasi Matsonille uuden kirjallisen areenan. Sovit-
tiin, että Matson alkaisi arvostella Aamulehteen romaaneja ja kirjoit-
taa laajoja alakertoja kirjallisista aiheista. Tällä tavoin vuosien 1955 ja 
1960 välillä ilmestyi lähes 60 kirjallisuusartikkelia, joissa Matson esit-
teli lehden lukijoille yleisiä kirjallisia kysymyksiä, uusia romaaneja 
ja myös vanhempia kansainvälisiä klassikkokirjailijoita. Hän esimer-
kiksi pyrki osoittamaan, että Tuntemattoman sotilaan kielenkäytöstä, 
raakuuksista tai naiskuvista närkästyneet olivat lukeneet Linnan 
romaania pintapuolisesti ja että rauhallisempi syventyminen auttaisi 
näkemään teoksen taitavana kuvana ihmisestä ja maailmasta.718 Pala
tessaan Lauri Viidan Moreeniin puoli vuosikymmentä romaanin il-
mestymisen jälkeen hän halusi puolestaan osoittaa, miten kirjailija oli 
rakentanut romaaniinsa tutkielman luovan mielikuvituksen luontees-
ta – siitä, miten ja mihin mielikuvitusta voi käyttää.719 Sillanpää-ala-
kerta ilmestyi samoihin aikoihin, kun Pirkkalaiskirjailijat kävivät ke-
vätretkellä tapaamassa kirjailijamestaria Hämeenkyrössä, Matsonin 
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pariskunta heidän joukossaan. Siinä Matson kehitteli ideaansa siitä, 
kuinka ”maan ääni” pääsi esille merkittävän kirjailijan romaanissa.720

Yksi Matsonin arvioimista tamperelaisromaaneista oli Kalle Pää-
talon esikoisteos Ihmisiä telineillä (1958). Sattumoisin kriitikko ja 
kirjailija kohtasivat vähän myöhemmin kahden kesken. Päätalo oli 
toukokuussa 1959 matkalla hakemaan Tampereen kaupungin myön-
tämää kirjallisuuspalkintoa esikoisromaanistaan. Hän oli lähtenyt ra-
kennustyömaaltaan Kangasalta kesken päivän ehtiäkseen siistiytyä 
ennen palkintotilaisuutta. Samaan linja-autoon oli jo aikaisemmin 
noussut Alex Matson. Matsonin Aamulehteen kirjoittama arvostelu 
oli ollut myönteinen, joskin hän oli huomauttanut, että romaaniin ei 
kannattaisi koota liikaa työvaiheiden ja muiden yksityiskohtien ku-
vauksia.

Matson siirtyi autossa Päätalon viereen ja esittäytyi. Päätalon mie-
leen tuli, miten hänen esikoisromaaninsa käsikirjoituksen Tam-

Kirjastonjohtaja Mikko Mäkelä piti huolen siitä, että kaupungin kirjai-
lijoita ei unohdeta. Heikki Varjan veistämä Lauri Viidan rintakuva pal-
jastettiin Tampereen kaupunginkirjastossa 1956. Kuvassa maisteri Reijo 
Peltola pitää paljastuspuhetta ja eturivissä istuvat Inkeri Makkonen, 
Lauri Viita, Alex Matson, Heikki Varja sekä Kerttu ja Väinö Linna. Yrjö 
Varpion kokoelmat.
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mesta palauttanut kustannustoimittaja Kalevi Sorsa oli kehottanut 
lukemaan Matsonin Romaanitaiteen ja että samaa oli puhunut Gum-
meruksen Ville Repokin. Matsonin lehtiarvostelu jurppi Päätaloa 
edelleen hieman hänen istuessaan linja-autossa tämän rinnalla. Mie-
het kävivät keskustelun, joka kolme vuosikymmentä myöhemmin, 
omaelämäkerrallisen Iijoki-romaanisarjan viimeisessä osassa Pölhö-
kanto Iijoen törmässä (1998), kuulostaa tältä: 721

– Varmasti on assiata, mistä olitta kirjaa moittinut. Annottahan siinä tun-
nustustahi, sanon.
– Mitä Päätalo tarkoittaa moittimisella?
– Vaikka sitä kun kirjassa on teijän mielestä liijan tarkkoja yksityiskohtia. 
Rakennustyö ei kestä hutilointia.
Ikäherrasmiehen punakoille kasvoille leviää hymy ja hän sanoo:
– Ei varmaan käytännön rakentamisessa, se on totta. Mutta tarkoitin, että 
romaanille olisi eduksi jättää käytännön työn kuvaukset vähemmälle, 
enemmän kuin taustalle. Romaanin mielenkiintoa ja syvyyttä luodaan ih-
misillä. Päätalon romaanissahan on poikkeavan paljon kiinnostavia henki-
löitä. Niinhän nimi ”Ihmisiä telineillä” antaa luvan odottaa. Esikoisromaa-
niksi henkilöitä on ehkä liiankin paljon. Minulle jäi lukiessani tunne, että 
Päätalo on vielä esikoistaan kirjoittaessaan ollut liiaksi rakennusmestari.

Matson perustelee näkemyksiään vielä lisää eikä Päätalo pane juuri 
vastaan:

Käsitän olevani kaunokirjallisuuden tuntijana alokas tämän vieressäni 
istuvan, koko ikänsä taiteen kanssa tekemisissä olleen ikämiehen rinnalla. 
Ja tietämäni mukaan Matson on kirjoittanut monien taidetta käsittele-
vien esseittensä lisäksi myös romaaneja. Ville Repo on keskusteluissamme 
arvostanut Matsonin korkealle. Vain silloin kun välillä puhumme käy-
tännön töistä, erikoisesti rakentamisesta, tunnen olevani voiman oikealla 
puolella.

Kun Päätalo nousee Messukylässä autosta, Matson jatkaa kohti Tam-
peretta ja toteaa, että pian he tapaisivat uudelleen Rakennusmesta-
rien talossa, jossa kirjallisuuspalkinnot jaettaisiin. Päätalo jättää mai-
nitsematta, kuinka hyvin tuntee samaisen talon. Talo oli se, jonka 
työmaalla Tuomiokirkonkatu 17:ssa hän oli pari vuotta aikaisemmin 
toiminut vanhempana rakennusmestarina ja jonka rakentamista hän 
kuvaa esikoisteoksessaan.
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Aamulehden avustaminen jatkui puolen vuosikymmen ajan, mutta 
sitten Matson huomasi, että lehtikirjoittelu vei liikaa hänen aikaansa, 
ainakin jos työmäärää vertasi saatuun palkkioon.722 Yhden alakerran 
kirjoittaminen saattoi viedä häneltä viikonkin, niin perusteellisesti 
Matson hioi ja viimeisteli tekstiään. Oli parempi jättää päivälehti-
kirjoitukset, kun suuria teoksiakin oli vielä suunnitelmissa. Runsaan 
kahden vuoden aikana hän ehti kuitenkin kirjoittaa lehteen itselleen 
tärkeistä aiheista, kuten Shakespearesta, Dostojevskista, Tšehovista, 
Will Durantin filosofiasta, Linnasta ja Viidasta, suomalaisen kirjalli-
suuden ajankohtaisista näköaloista, Hämeestä ”kirjallisuuden paino-
pisteenä” sekä kirjallisuuden suhteesta asutukseen.723

Viimeisinä Hauhon vuosina Matsonin mielessä oli liikkunut eri
tyisesti laaja tutkimus hämäläisestä sanataiteesta. Kun Tampereen 
kaupunki jakoi keväällä 1957 ensimmäisen kerran tiedeapurahoja, 
Matson oli apurahansaajien joukossa aiheenaan tamperelaiskirjai-
lijoiden romaanit, mutta varsinkin Linna, Viita, Kivi ja Sillanpää.724 
Aihe askarutti siis Matsonia pitkään, vaikka kirjaa ei syntynytkään.

Hajanaisista muistiinpanoista ja muutamasta artikkelista voi näh-
dä, millainen tutkimus Matsonin mielessä kangasteli. Matsonin mie-
lestä suomalaiset mestariromaanit olivat syntyneet Etelä-Suomessa, 
ja tähän oli historialliset syynsä. Etelässä suomalainen yhteiskunta oli 
kerrostuneempi ja tällä kerroksisuudella oli syvät historialliset juu-
rensa, jotka heijastuivat edelleen kylien elämään ja kylämiljöisiin. 
Hauhon vanhat pikkukylät Lehdesmäki ja Vitsiälä olivat olleet 
Matsonille konkreettinen esimerkki maisemasta, jossa ihmisten his-
toria on läsnä, samoin Hämeenkyrö:

Tuossa maisemassa liikkuvan henkilön ympärillä jatkuu rikas elämä kaik-
kiin suuntiin. Hämeenkyröläinen näkymä, esiintyipä se Sillanpäällä ro-
maanissa tai lastussa, on sukupolvien elämän läpitunkema. Siinä on ker-
rostuneena elämää jota koneaikakausi ei vielä ole ehtinyt haihduttaa. 
Missään muualla liikkuessaan Sillanpää ei saa kuvaukseensa yhtä run-
saasti koettua todellisuutta.725

Sillanpään muotokuvan paljastustilaisuudessa Tampereen kaupungin-
kirjastossa Matson puhui samasta aiheesta: ”Multa puhuu. Maan ääni 
Sillanpään taiteessa.” Puheensa hän päätti tiivistykseen, joka osoittaa, 
että hämäläisromaani-hanke oli viritetty ehkä liiankin mittavaksi:
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Voi tuntua fantastiselta väittää, että hänessä tietty maamme kolkka on 
synnyttänyt kirjailijan saadakseen hänen kauttaan purkaa kerääntyneitä 
elämänvarastojaan, mutta jotakin vastaavaa on tässä tapahtunut. En ole 
koskaan voinut hyväksyä käsitystä, että taide olisi olemassa vain hauskuu
deksemme. Elämä siinä puhuu. Elämä on energiaa ja tapahtuminen ku-
luttaa energiaa mutta myös varastoi sitä. Ja kun sitä on jollakin paikka-
kunnalla varastoitunut tarpeeksi, se purkautuu jonkun yksilön kautta 
– jonkun Kiven, jonkun Paavo Ruotsalaisen, jonkun Sillanpään. Sillanpää 
ei koskaan voinut kirjoittaa leikillään, ei ole kosiskellut yleisöä. Kaikki on 
ollut totisinta totta. Hänessä on puhunut Hämeenkyrön multaan varastoi-
tunut vuosisatainen elämä. Hän on niin lähellä maata, että multa on voi-
nut hänen kauttaan puhua.726

Tampereen kaupunginkirjaston 100-vuotisjuhlien yhteydessä 1961 pal-
jastettiin Mauno Juvosen veistämä Alex Matsonin pronssinen muotoku-
va. Jouko Tyyri puhui tilaisuudessa Matsonista kirjailijana ja ihmisenä. 
Tampereen kaupunginkirjaston arkisto.
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Jos Matson olisi kirjoittanut nämä luonnehdinnat 20 vuotta aikaisem-
min, hänet olisi jälkikäteen helppo lukea sellaisten aikansa ajattelusta 
hurmautuneiden kirjallisuudentutkijoiden – väärien profeettojen  
– joukkoon, jotka tuolloin etsivät kirjallisuudesta mullan ääntä ja 
Suomen kansan perusolemusta. Matsonilla alkoi kuitenkin olla jo 
ikää, ja kirjahankkeen kaatuminen osoittaa ehkä vain sen perusaja
tuksen kestämättömyyden. Kivi, Sillanpää, Volter Kilpi ja Väinö 
Linna sopivat kyllä Matsonin teoriaan, mutta kuinka oli Ilmari Kian-
non tai Pentti Haanpään laita?

Ajatus Aamulehdessä julkaistujen artikkeleiden kokoamisesta ja 
julkaisemisesta oli Matsonilla pitkään mielessä. Jo 1959 hän kertoi 
Gummeruksen Ville Revolle saaneensa eri tahoilta pyyntöjä julkaista 
Aamulehden alakerrat kirjana.727 Kun lopullinen valikoima Otavan 
julkaisemaan Mielikuvituksen todellisuus -teokseen valittiin, Matso-
nia avusti Tuomas Anhava, joka kokosi valikoiman artikkelit vierail-
lessaan Matsonin luona 1960-luvun lopussa. Anhavan omien sanojen 
mukaan artikkelit haettiin ”Alecin kenkälaatikosta”.728

Kerttu Matsonin Kangasalta myöhäissyksyllä 1958 Ernestine Evan-
sille kirjoittamasta kirjeestä käy ilmi, että suhteet Yhdysvaltoihin oli-
vat edelleen tiiviit.729 Evans oli jälleen tapansa mukaan toimittanut 
Matsoneille amerikkalaisia aikakauslehtiä, joista Kerttu kiittää. Vaa-
tetavaraa Kerttu sen sijaan kieltää lähettämästä: ”Älä suotta lähetä mi-
nulle vaatteita, koska minun vaatekustannukseni ovat kovin pienet, 
vain materiaalikulut. En ole ostanut uutta pukua vuosiin.”

Kirjeestä käy ilmi, että Kertulla oli nyt työpaikka Kangasalla, 
Pikonlinnan keuhkotautiparantolan kirjastossa. Hän kirjoittaa, että 
”elämä on tätä nykyä hyvin mielenkiintoista. Pidän työstäni kirjas-
tossa. Minusta on tullut varsin näppärä keräämään kirjoja ystäviltä ja 
myös vierailta. Parantolan talousarviossa ei ole eikä ole koskaan ollut 
kirjamäärärahaa, mutta ensi vuodeksi he aikovat myöntää 100 000 
markkaa kirjojen ostoon. Se tulee olemaan jännittävää.”

Kerttu oli vienyt myös Evansin lähettämiä aikakauslehtiä potilaille, 
ja ilmeisesti englannin kielen taitoisia lukijoita ei potilaiden joukossa 
liiemmälti ollut, koska Kerttu kirjoittaa, ettei osannut sanoa, mitä lu-
kijat ajattelivat lehdistä: ”Englanninkielisten lehtien lainaajani ovat 
lähteneet kotiinsa niin etten voi kertoa, mitä he ajattelevat lähettämis
täsi amerikkalaisista aikakauslehdistä, mutta muut katselivat kuvia il-
meisen kiinnostuneina.”
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Ehkä Kerttu hieman liioitteli kertoessaan Evansille, että kaikki pa-
rantolan miespuoliset lukijat pitivät tavattomasti Steinbeckin Helmes-
tä ja Vihan hedelmistä ja Hemingwayn Vanhuksesta ja merestä (The 
Old Man and the Sea, 1952). Ne, jotka lukivat hyviä kirjoja, lukivat 
mieluiten venäläisiä klassikoita, Tolstoita, Dostojevskia ja Gorkia. 
”Nämä ovat jotenkin henkisesti ja elämänasenteeltaan lähempänä 
meitä kuin amerikkalaiset ja englantilaiset romaanit”, Kerttu kirjoitti.

Alexin suunnitelmista Kerttu kertoi Ernestinelle, että Alex oli lu-
vannut uuden kirjansa valmistuvan jouluksi, vaikka yli puolet oli 
vielä ollut viimeistelemättä: ”Joten olen aika epäileväinen joulun 
suhteen, ehkä pikemminkin keväällä. Sen viimeisin nimi on nyt: Ro-
maani ja todellisuus [The Novel and Reality].”730

Tamperelaista kirjallisuusväkeä Tampereen kaupunginkirjaston 100-vuo- 
tisjuhlissa 1961. Vasemmalta myötäpäivään tupakoiva Harri Kaasalai
nen, Lauri Viita, Ilpo Kaukovalta, Marjukka Kaasalainen, Kerttu Linna, 
Väinö Linna, Reino Mantere, Aladár Valmari ja kirjastolautakunnan pu-
heenjohtaja Hugo Lahtinen. Valok. Juhani Riekkola. Aladár Valmarin 
kotialbumi.
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Samassa kirjeessä Alex kertoi olleensa kiireinen. Hän oli työsken-
nellyt joka päivä niin paljon kuin saattoi ”lainaamatta huomispäiväs-
tä”. Kirjallisista töistään hän ei tässä kirjeessään puhunut, mutta eräs 
ajankohtainen asia harmitti häntä. Hänen mielestään Ruotsin Akate-
mia oli tehnyt virheen myöntäessään Boris Pasternakille Nobelin pal-
kinnon:

”Tohtori Živago” oli ulkomailla jo painossa niin että romaani olisi päässyt 
maailmalle joka tapauksessa. Toisaalta Pasternak oli melko hyvässä ase-
massa eikä hän tarvinnut palkintoa, joten hänen palkitsemisensa romaa-
nista, jonka julkaiseminen oli Neuvostoliitossa evätty, tarkoitti yksin
kertaisesti hänen saattamistaan hankalaan asemaan. Jos ruotsalaiset 
olisivat olleet hienotunteisia, he eivät olisi yrittäneet panna Neuvostoliit-
toa ahtaalle muun maailman silmissä. He olisivat voineet kehua romaa-
nia omissa lehdissään vaikka kuinka. Nobelin palkinnon myöntäminen 
merkitsi neuvostohallituksen saattamista oikeuden eteen kansainvälisessä 
tuomioistuimessa, jonka toimivaltaa se ei missään tapauksessa hyväksy. 
Romaanin ansioista en voi sanoa mitään lukemieni kahden otteen perus-
teella. Mutta se ilmestyy suomen kielellä kahden viikon päästä.

Kirje on kirjoitettu Matsonin oman 70-vuotispäivän kynnyksellä. 
Matsonin tarkoitus oli matkustaa Tampereelle, jossa hänen ystävänsä 
tarjoaisivat hänelle illallisen merkkipäivän kunniaksi. ”Tunnen itse-
ni vain 65-vuotiaaksi”, hän kirjoitti. Kerttu on lisännyt käsin kirjeen 
reunaan, että hänen oli tarkoitus pukeutua illallisille Evansin lähettä-
mään ”raidalliseen mekkoon”.

Lähellä kirjallisen elämän ydintä

Kangasalan vuosina Matsonin kontaktit Suomen kirjallisen elämän 
näköalapaikoille lujittuivat merkittävästi. Kirjallisuuslehdet tilasivat 
häneltä artikkeleita, kustantajat olivat kiinnostuneita hänen suunni-
telmistaan ja lukuisat nuoren polven kirjallisuusihmiset hakeutuivat 
kirjeenvaihtoon Matsonin kanssa. Monet heistä tulivat tapaamaankin 
häntä Kangasalle.

Kontakteista tärkein oli runoilija ja kustannustoimittaja Tuomas 
Anhava, joka oli tavannut Matsonin jo Hauholla 1940-luvun lopulla. 
Nyt Anhavasta, joka oli alkuun WSOY:n ja sitten Otavan kustannus-
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virkailija ja Suomalaisen Suomen toimitussihteeri, tuli Matsonin lä-
heinen ystävä ja tämän työskentelyolosuhteiden merkittävä parantaja. 
Matson luotti Anhavaan vahvasti. Anhava yritti parhaansa mukaan 
edistää Matsonin suunnittelemaa Shakespeare-tutkimusta ja järjesti 
sille rahoitustakin. Loppujen lopuksi Tuomas ja Helena Anhava olivat 
Kerttu ja Alex Matsonin läheisimmät perheystävät. Alex luotti Tuo-
mas Anhavaan tekstiensä kielenhuoltajana ja Matsonin viimeinen 
teos, muistelmien ensimmäinen osa Muistelen (1971) syntyi ainakin 
osittain Anhavan ehdotuksesta.

Anhavalla oli tärkeä osuus siihenkin, että Matsonin merkitys Suo-
men kirjallisessa elämässä tunnustettiin ja että Matsonin taloudelliset 
työskentelymahdollisuudet paranivat. Syksyllä 1954 Anhava kirjoit-
ti Matsonille ja valitteli, että oli syypää kirjeenvaihdon hiipumiseen: 
hän oli mennyt naimisiin, väitöskirja oli kesken ja taitaisi jäädäkin 
kesken. Nyt hän kuitenkin pyysi Matsonilta apua: voisiko tämä kir-
joittaa Suomalaiseen Suomeen Faulknerista? Lehteen sopisi myös ar-
tikkeli Henry David Thoreaun Walden-teoksesta (1854).731 Vähän 

Tuomas Anhava on käynyt esiintymässä Pirkkalaiskirjailijoiden kokouk-
sessa. Vasemmalla Väinö Linna, oikealla Ilpo Kaukovalta. Yrjö Varpion 
kokoelmat.
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myöhemmin Anhava kirjoitti kuulleensa, että Matson oli muuttanut 
Kangasalle: ”Hauska kuulla, että paikka miellyttää Sinua.” Anhava 
toivoi, että aina kun Matson antoi Tammeen Jarl Hellemannille lau-
sunnon jostakin mielenkiintoisesta teoksesta, hän toimittaisi arvion 
myös Anhavalle julkaistavaksi Suomalaisessa Suomessa.732

Alun alkaen Aaro Hellaakoski oli pyytänyt Matsonia Suomalaisen 
Suomen avustajaksi. Anhavan kannustamana Matson jatkoi kirjoituk
siaan lehteen: ”Suunnittelemasi kirjoitus kiinnostaisi minua kovasti, 
niin kuin arvata saatat. Häkä päälle vain.”733 Kun Mauno Koivisto oli 
lehdessä arvostellut Matsonin käsitystä siitä, että romaanilla olisi jo-
kin lukijoiden mausta riippumaton itsenäinen arvo, Anhava kehotti 
vastaiskuun. Hän pyysi Matsonilta ”yleisluontoisempaa kirjoitusta, 
joka antaisi sille lapselliselle Koivistolle päin nenää”.734 Debatti jatkui 
lehdessä ja Matson puolusti käsitystään taideteoksen objektiivisesta 
arvosta.

Anhavan ja Matsonin luottamuksellisesta suhteesta kertoo myös 
se, että Anhavan välityksellä Matson kuuli kirjallisen elämän sisäpiiri- 
tietoja jopa aikaisemmin kuin ne, joita ratkaisut varsinaisesti kos-
kivat. Sillanpää-tutkija Aatos Ojalaa oltiin vuoden 1958 lopulla syr-
jäyttämässä Parnasson päätoimittajan paikalta ja tilalle oli tulossa 
Kai Laitinen. ”Tämä on suuri salaisuus, josta O. ei itse tiedä, vaikka 
kulttuurirahasto on jo sopinut L:n kanssa”, Anhava kirjoitti tällöin 
Matsonille.735

Yksi Matsonin 1950-luvun suurista suunnitelmista oli käänteen-
tekevän Shakespeare-kirjan kirjoittaminen. Vuosikymmenen puoli-
välissä Anhava pyrki yhä uudelleen edistämään tätä hanketta. Asia 
oli pantu vireille Otavassa, mutta julkaisupäätös oli toistaiseksi vie-
lä ratkaisematta. Anhava kertoi ajavansa asiaa yhdessä Heikki Reen-
pää nuoremman ja Sirkka Rapolan kanssa, mutta ongelmiakin ilme-
ni. Välillä asia oli kustantajalla ”pahassa vastatuulessa”, kuten Anhava 
kirjoitti Matsonille.736

Huhtikuun alkupuolella 1955 Anhava kirjoitti, että kustantaja oli 
lopultakin päättänyt ”tilata” Shakespeare-kirjan Matsonilta. Päätöstä 
oli ilmeisesti viivyttänyt se, että Matson halusi kirjoittaa teoksen eng-
lanniksi ja Otava julkaista sen suomeksi. Nyt päätettiin, että käännös-
palkkio pantaisiin puoliksi Matsonin ja Otavan kesken. Anhava tosin 
ehdotti Matsonille myös, että kustantaja saisi kirjan ”valmiiksi suo-
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menkielisenä”, koska aikaa kääntämiselle olisi riittävästi – kirja tulisi 
aikaisintaan vuoden 1956 joulumarkkinoille. Anhavan mielestä oli 
eräänlainen kansallisen kypsymisen merkki, että nyt saataisiin aikaan 
Shakespeare-kirja omasta takaa eikä ”mitään M. Erichin hömpötyk-
siä”. Kansanopistomies ja myöhempi poliitikko Mikko Erich oli jul-
kaissut jo vuonna 1916 teoksen William Shakespeare ja hänen runou
tensa.737

Matson oli selostanut Shakespeare-suunnitelmiaan kirjeitse sekä 
Anhavalle että Heikki A. Reenpäälle. ”Herra Hamlet on ottanut Si-
nut lopullisesti haltuunsa”, Anhava kirjoitti Kangasalle kesällä 1955. 
”Herra Heikki A. Reenpää hoitaa asiasi kohtsiltään, kuulin että Sinul-
ta oli tullut kirje hänellekin”, hän jatkoi.738 Kesän mittaan Shakespeare- 
teoksen kirjoittaminen eteni, palkkioistakin sovittiin.739 Työviret-
tä kuitenkin heikensi Kertun sairastelu, josta on useita mainintoja 
Anhavan kirjeissä.

Seuraavan vuoden alussa Anhava kirjoitti, että Shakespeare-asia 
ei ollut edennyt koko syksyn aikana. Otava oli Anhavan mielestä 
sellainen talo, että kun jokin asia ”stagneerattiin”, niin se sitten sei-
soi. Matsonin lähettämän tekstinäytteen jälkeen oli esimerkiksi ol-
lut mahdotonta saada lähtemään Matsonille luvatun ennakkopalkki-
on viimeistä erää. ”Hoidetaan nyt asia ensin lukkoon”, oli Heikki A. 
Reenpää sanonut. Optimistisesti Anhava kuitenkin kirjoitti, että voisi 
piakkoin lähettää parempia uutisia.740

Lopputalvesta 1956 Anhava ihmetteli kirjeessään, kuinka Matson 
kaiken kiireen keskellä oli lähdössä Englantiin. Shakespearesta sovittu 
piti kuitenkin edelleen paikkansa. Matson oli kyllä ehtinyt jo ehdot-
taa, että hän maksaisi ennakkona saamansa 37 500 markkaa takaisin, 
mutta Anhava torjui ajatuksen: ”Ei tule kysymykseen.” Anhava kyseli 
kirjeessään myös, kuinka kauan urakka vielä kestäisi. ”Täytyisi yrittää 
käydä Tampereella, jotta päästäisiin keskustelemaan”, hän kirjoitti.741

Vuotta myöhemmin, kevättalvella 1957, Anhava kyseli edelleen, 
mitä kuului ”hra Shakespearelle”. Oliko Matson jatkanut teoksen kir-
joittamista vai oliko se pantu jo sivuun? Anhava kirjoitti: ”Olisi vallan 
mukavaa saada se jouluksi, so. käsikirjoitus valmiiksi viimeistään elo-
kuun aikana. Luonasi kuulemma kävi helsinkiläisiä, Haavikko niiden 
joukossa. Olivat hyvin tyytyväisiä ynnä ilahtuneita, kun olivat Tam-
pereen exkursioonsa voineet liittää käynnin teillä.”742
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Shakespeare-asia ei näyttänyt etenevän. Vuoden 1958 lopulla  Anha- 
va kyseli vielä: ”Mitä kuuluu Shakespearesta?”743 Ei kuulunut mitään. 
Vuosien haave suuresta Shakespeare-teoksesta valui tyhjiin.

Matsonin ja Anhavan laajasta kirjeenvaihdosta löytyy oikeastaan 
vain yksi erimielisyys. Se, että siitäkin puhuttiin avoimesti, osoittaa 
keskinäisen luottamuksen lujuutta. Anhava oli kirjeessään ihmetel-
lyt, miksi Matson oli Aamulehden arvostelussaan kirjoittanut erit-
täin myönteisesti Linnan Tuntemattomasta sotilaasta, mutta suhtau-
tunut kriittisesti Veijo Meren Manillaköyteen. Matson oli vastannut, 
että Manillaköydessä oli ”sotajuttuja, joita monikin sotilas osaa ker-
toa”. Anhavan mielestä nimenomaan Tuntematon sotilas oli täynnä 
tällaisia juttuja. Miksi Meri ei saisi esittää tällaisia juttuja ”taiteen vaa-
timuksin”? Meren valitsema muoto oli Anhavan mukaan ”vanha kuin 
kukkulat: kehyskertomus liitännäisine juttuineen, ja jos kertova runo 
olisi hengissä, siitä saisi varsin tehokkaan runoelman. Kokoavana te-
kijänä on tunto kaikesta siitä mielettömästä ja groteskista, mitä soti-
minen merkitsee.”744

Samassa yhteydessä Anhava moitti myös Matsonin tapaa arvioida 
Haanpäätä. Matson kirjoitti hänen mielestään Haanpäästä kuin Toi-
ni Havu Tuntemattomasta sotilaasta: ”On aivan omituista panna 
Haanpään tiliin ne myrkyllisyydet ja pahat teot, joita hänen ihmisen-
sä lausuvat ja tekevät.” Anhavan mielestä Haanpää pystyi todellisen 
taiteilijamaisesti etääntymään asiastaan ja luomaan maailmaa teok-
sissaan sen sijaan, että olisi harjoittanut ”loistavaa reportaashia kuten  
Linna.” Kirjeen erimielisyys päättyy kuitenkin sovitteluun: ”Olisi 
hauska päästä rähisemään kanssasi suusanallisesti. Toivottavasti sii-
hen ei mene kauan, ja toivottavasti Kerttu erottaa meidät ajoissa… 
Teidän kummankin Tuomas.”745

Anhava seurasi Matsonin kirjailijanuraa ja elämää loppuun asti. 
Hän välitti Otavaan Matsonin artikkelikokoelman Mielikuvuksen to-
dellisuus (1969), pani vireille Matsonin muistelmien julkaisemisen, 
hioi muistelmateoksen kieltä ja järjesteli eri tavoin Matsoneiden ta-
loudellista tilannetta. Anhava ei kuitenkaan ollut ainoa nuoren, mo-
dernin kirjailija- ja tutkijapolven edustaja, joka solmi kontakteja 
Matsoniin. Myös esimerkiksi Kai Laitinen, Ville Repo, Pekka Lounela 
ja Annamari Sarajas pitivät yllä yhteyksiä häneen.

Annamari Sarajaksen, myöhemmän Helsingin yliopiston kotimai-
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sen kirjallisuuden professorin, yhteydet Matsoniin sisälsivät tavallista 
syvempää henkilökohtaista uskoutumista ja avautumista. Sarajas oli 
1950-luvun alussa WSOY:n kustannusvirkailija, kulttuuritoimittaja ja 
aloitteleva kirjallisuudentutkija. Tutkijana hän vieroksui kapea-alaista 
pitäytymistä kirjallisuudentutkimuksellisessa jargonissa. Ymmärret-
tävästi kirjoittaminen ja myös yhteydenpito kirjailijoihin olivat hä-
nelle tärkeitä. Matsoniin Sarajas tutustui pyydettyään tätä 1950-luvun 
alussa englannintamaan artikkelin, joka oli määrä julkaista Yhdys-
valloissa. Sarajas kiitti Matsonia käännöksestä mutta valitteli samalla, 
ettei oikein jaksanut keskittyä artikkelinsa viimeistelyyn: ”Salakava-
lasti hiukan toivoin, että Te olisitte ankaralla kädellä tätä minun hu-
tiloimista korjannut! Hienotunteisuutenne Teitä on estänyt ja kukapa 
nyt olisi velvollinen näkemään sellaista vaivaa kun asianomainen itse 
myöntää velttoutensa.”746

Vähän myöhemmin Sarajas kertoo saaneensa Yhdysvalloista kir-
joituspalkkion, joka oli tarkoitus Suomen Pankkia kiertäen maksaa 
jonkun Yhdysvalloissa asuvan henkilön kautta. Matson saisi kään-
nöspalkkionsa tästä rahasta. Kirjeen lopussa Sarajas toivoi hartaasti, 
etteivät tällaiset raha-asiat pääsisi häiritsemään ”minulle mieluisaksi 
käynyttä yhteyttämme”.747

Vuosikymmenen puolivälissä Sarajas valitteli Matsonille viime
aikaista henkistä matalapainettaan. Matson oli vastannut ymmärtäi-
seen sävyyn ja Sarajas kirjoitti:

Hyvä ystävä, kiitokseni kirjeestä, vastauksesta omaani jonka lähettämistä 
häpesin jälkeenpäin. Millä oikeudella rasittaa lähimmäisiään, olivatpa he 
miten myötätuntoisia hyvänsä, oman elämänsä jeremiaadeilla? ”Din sorg 
är din och du bör bära henne”. Heikkona hetkenäni sinä juuri osoittauduit 
sopivaksi henkilöksi, riittävän etäiseksi ja läheiseksi, merkitseväksi, vii-
saaksi ja ystävälliseksi. Mitä lieneekin minussa ratkennut, olen onnellises-
ti päässyt matalapaineesta.748

Matson oli kutsunut Sarajaksen Kangasalle. ”Jos kaunista kesää riittää 
saatan hyvinkin tarttua tilaisuuteen”, Sarajas vastasi.749 Ilmeisesti hä-
neltä kuitenkin jäi tarttumatta tilaisuuteen.

Ruotsalaisen Ord och Bild -kulttuurilehden toimitus oli pyytänyt 
Yhdysvalloissa ilmestyneen artikkelin innoittamana Sarajakselta ar-
tikkelia, jossa vertailtaisiin Suomen ja Ruotsin työläiskirjailijoita. Ai-

https://doi.org/10.21435/tl.280



282

7 Tamperelaiskirjailijoiden parissa

he oli tuntunut Sarajaksesta mahdottomalta, mutta hän oli kuitenkin 
alkanut sommitella sitä. Artikkeliluonnoksen hän lähetti Matsonille  
– eikä jälkeenpäin ollut enää oikein varma, kenen laatima artikkeli 
loppujen lopuksi oli, siinä kun esitettiin sen verran paljon Matsonin-
kin ajatuksia.750

Jättäessään artikkelinsa Parnasson toimitukseen Sarajas kiitti Mat-
sonia siitä, että tämä oli viitsinyt nähdä vaivaa ja lukea kirjoituksen. 
”Muutin sitä melko paljon kirjeesi jälkeen, Yhden melkein suoran lai-
nauksenkin siihen liitin, havaintosi siitä miten Linna on löytänyt mil-
jöön ulkopuolelta oman problemaattisen sosiaalisen kenttänsä”, hän 
kirjoitti.751 Artikkeli ilmestyi nimellä ”Pekkanen, Siippainen, Viita, 
Linna. Näkökulman asettelua” Parnasson syksyn ensimmäisessä nu-
merossa 1955. Sarajas pyrki siinä erittelemään sitä sielullista pohjaa, 
jolta näiden kirjailijoiden taide on noussut, ja se oli tärkeä avaus sodan- 
jälkeisten työläiskirjailijoiden uudenlaiseen tutkimukseen.

Annamari Sarajas sai kesällä 1956 valmiiksi erinomaisen väitöskir-
jansa Suomen kansanrunouden tuntemus 1500–1700-lukujen kirjalli-
suudessa. Hän oli pyytänyt Matsonia kääntämään englanniksi väitös-
kirjan tiivistelmän ja Matson teki työtä käskettyä. Kustantaja WSOY 
ei kuitenkaan saanut englanninkielistä tiivistelmää mahtumaan kir-
jaan, joten se jäi pois: ”Kiiruhdan kertomaan ja pahoittelemaan mah-
dollisesti aiheuttamaani harmia – että en saa kirjassani tilaa summa-
rylle, jota kääntämään Sinut pyysin. – Sekoitinko nyt suunnitelmasi 
– jouduitko ehkä hylkäämään tämän takia jonkin työsi. Leppoisaa 
kesää toivottaen tuus Annamari Sarajas.”752

Viimeinen säilynyt kirje Matsonin ja Sarajaksen väliltä on vuoden 
1960 tammikuulta. Sarajas pahoittelee siinä, ettei ollut kirjoittanut 
Matsonin uusimmasta kirjasta Muistiinpanoja syventyneemmin – it-
se asiassa Uudessa Suomessa ilmestynyt arvio oli ollut hyvin arvosta
va. Sarajas oli kuullut, että Matson oli lakannut kirjoittamasta Aamu
lehteen. Hän ehdottaa, että tämä voisi kirjoittaa Uuteen Suomeen: 
”Tunnet niin paljon – kaikkien taiteiden alalta – kulttuurielämääm-
me, että sinun pitäisi niitä asioita tallettaa. Mutta ethän sinä vielä ole 
oikein muistelmankirjoittajan iässä tai henkisessä tilassa. Arvaan että 
monetkin omat suunnitelmat pyörivät päässäsi.” Sarajas valittaa, että 
saa aina Matsonille kirjoittessaan halun laverrella itsestään: ”Sen saa 
aikaan luottamus, jota sinä ihmisissä herätät.” Hän toivottaa Matso-
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nille voimia ja terveyttä ja iloitsee, että tämän talous oli hieman hel-
pottanut: ”Jo oli aikakin.”753

Pääkaupungin kirjalliset keskustelut olivat Matsonille edelleen tär-
keitä, mutta muuten Helsinki ei vetänyt häntä enää erityisesti puo-
leensa. Kangasalta oli löytynyt työskentelyrauha. Kun Lauri Viljanen 
oli 1950-luvun puolivälissä kutsunut Matsonin Helsinkiin luokseen, 
Matson oli kertonut, ettei ollut yli kahteen vuoteen käynyt pääkau-
pungissa. Vastatessaan Viljaselle lokakuun lopulla 1956 Matson ker-
toi, että juuri nyt matkustamisen estivät kolme kirjoitusta, jotka oli 
saatava valmiiksi. Tampere oli muodostunut hänelle ja Kertulle yhä 
enemmän pääkaupungiksi. Se oli lähellä eikä se ollut juuri Matsonin 
poikavuosien Helsinkiä pienempi.754

Kaksi epäonnista käännöshanketta

Matsonin varmin tulonlähde olivat sodanjälkeisinä vuosina olleet 
kaunokirjallisuuden suomennostyöt. Myös muutamien tietoteosten 
kääntäminen suomesta englanniksi toi hänelle merkittäviä lisätuloja 
ainakin 1950-luvun alusta lähtien.

Vuosi sen jälkeen, kun WSOY oli ottanut Matsonin Kaksi mestaria 
kustannusohjelmaansa ja pari päivää sen jälkeen, kun Yrjö A. Jäntti 
oli hylännyt Matsonin romaanikäsikirjoituksen ”Pohja”, Jäntti tapasi 
Matsonin hotelli Kämpissä. Hänellä oli henkilökohtaista asiaa: sopi
siko Matsonille, että tämä ottaisi käännettäväkseen Jäntin kirjoitta-
man Kirjakaupan ja kustannustoiminnan historian (1950)? Vähän 
myöhemmin hän täsmensi kirjeitse tarjoustaan. Sir Stanley Unwin  
(George Allen Unwin Ltd) harkisi teoksen kustantamista ja toivoi 
teoksesta näytteitä englanniksi. Jäntti pyysi Matsonia kääntämään  
viisisivuisen alkulauseen sekä kolme katkelmaa, yhteensä nelisen
kymmentä sivua.755 Ei ole tietoa siitä, syntyikö kustannussopimus tai 
käänsikö Matson näytteitä. Kansallisbibliografia ei myöskään tunne 
tämännimistä Jäntin englanninkielistä teosta.

Kolme tietoteosta Matson kuitenkin käänsi 1950-luvun mittaan 
suomesta englanniksi. Kulutusosuuskuntien keskusliitto julkaisi 1954 
Turun yliopiston professorin Esko Aaltosen 169-sivuisen teoksen Ku-
luttajat yhteistyössä (1953) Matsonin kääntämänä englanninkielisenä 
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laitoksena Consumer Co-operation in Finland. The Development of 
the Joint Finnish Co-operative Movement to 1917 and a Survey of the 
Progressive Co-operative Movement After the Separation. Kirja käsitte-
li siis aihetta, josta Ernestine Evans oli ollut kiinnostunut jo 1930-lu-
vulla. Matsonille kääntäminen oli kuitenkin selvästi leipätyö, kuten 
käy ilmi hänen kirjeestään Ernestine Evansille. Hän kertoi olevansa 
kurkkuaan myöten täynnä synkkää raporttia sosiaalisesta huollos-
ta. Kirja oli tulvillaan jaardin mittaisia oikeudellisia lauseita, jotka oli 
yksinkertaisesti vain punnerrettava englanniksi. Välillä Matson yritti 
rentoutua pohtimalla Kafkaan ja Tšhehoviin liittyviä ideoitaan mutta 
hyväksyi kuitenkin lopulta sen, että toimeentulon varmistamiseksi oli 
tehtävä myös vähemmän kiinnostavia kirjoitustöitä.756

Laajin Matsonin englannintamista tietokirjoista oli Helsingin 
olympiakisojen virallinen juhlajulkaisu, jonka oli toimittanut Matso-
nin 1930-luvun keilaajakaveri Sulo Konkka. 767-sivuinen teosjättiläi-
nen The Official Report of the Organising Committee for the Games of 
the XV Olympiad Helsinki ilmestyi vuonna 1955 WSOY:n kustanta-
mana. Matsonin englannintamissa kahdessa teoksessa oli yhteensä yli 
900 painosivua käännettävää. Töiden ainoa hyvä puoli Matsonin mie-
lestä oli se, että ”rahaa on tulossa – vaatteisiin ja sitten vapauteen kir-
joittaa omaa työtäni ensi syksynä. Luulen, että se on Shakespeare”.757

Keväällä 1956 Tuomas Anhava tiedusteli kirjeitse Matsonilta, ot-
taisiko tämä englanninnettavakseen Erik Tavaststjernan esseen ”Si-
beliuksen pianosävellykset”. Tavaststjernan teksti oli ollut alun alkaen 
ruotsinkielinen, mutta Anhava oli suomentanut sen. Nyt Otava oli 
julkaisemassa aiheesta englanninkielisen kirjan. Käännettävä essee 
olisi ensimmäiset 112 pientä painosivua Tavaststjernan Otavalla il-
mestyneestä kirjasta Sibeliuksen pianosävellykset ja muita esseitä 
(1955). Työn tuli olla valmiina elokuun alussa ja se olisi saatava pai-
netuksi syksyllä. Matson saisi varsin vapaasti määrätä palkkionsa, 
koska ulkoministeriö maksaisi kustannukset.758 Anhava postitti kir-
jan saman tien Matsonille, joka ryhtyi heti työhön. ”Odotan vastausta 
Tuus TAnhava. – oli päätöksesi kielteinen tai myönteinen, kirjaa ei 
tarvitse palauttaa”, Anhava kirjoitti.

Tämän käännöstyön Matson sai valmiiksi määräajassa. Vaikka The 
Pianoforte Compositions of Sibelius -teoksen kääntäjän nimeä ei val-
miissa teoksessa mainitakaan, Kerttu Matsonin vieraskirjaan asia on 
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kirjattu ilman päivämäärää – tyylistä päätellen Tuomas Anhavan toi-
mesta: ”’The Piano Compositions of Sibelius’ tekijöineen, kustantaji-
neen ja suomentajineen (käsikirjoitus toivottavasti viimeistä kertaa 
Alec-paran vaivoina). Erik Tavaststjerna, Heikki A. Reenpää, Tuomas 
Anhava”.759 Vähän epäselväksi jäi, käänsikö Matson Tavaststjernan 
1957 ilmestyneen teoksen vai auttoiko hän vain sen englantilaisen 
kieliasun viimeistelyssä.

Tietoteosten englannintaminen oli Matsonille selvästi ansiotyötä, 
johon hän ei liiemmin yrittänyt saada mukaan luovaa panostaan. 
Toisin oli kaunokirjallisuuden laita. Valitettavasti molemmat suuret 
1950-luvun romaanien käännöshankkeet, joihin hän kunnianhimoi-
sesti tarttui, kuitenkin epäonnistuivat.

Vuoden 1955 lopulla lehdissä kerrottiin, että Matson valmisteli 
Tuntemattoman sotilaan käännöstä ja että sen oli tarkoitus olla val-
miina jo tulevan vuoden tammikuussa.760 Linnan romaanin kään-
täminen ei ollut Matsonille helppo työ, kuten se ei ollut muillekaan 
kääntäjille. Esimerkiksi romaanin murteet aiheuttivat kaikille suuria 
vaikeuksia. Tällä kertaa mukaan sekoittui kuitenkin toinenkin on-
gelma: amerikkalainen kustantaja halusi toimittaa teosta juonellisesti 
vähän vetävämpään muotoon ja Matsonille tällainen ei alkuunkaan 
sopinut.

Suomessa kääntäjäasiasta oli keskusteltu WSOY:llä, ja ilmeisesti 
kustantaja ei välttämättä pitänyt Matsonia sopivimpana kääntäjänä. 
Tähän viittaa Matsonin ja Väinö Linnan kirjeenvaihto. Linna kirjoitti 
Matsonille Hämeenkyröstä ostamaltaan Käkisaaren maatilalta. Hän 
toivoi, että Matson ottaisi Tuntemattoman sotilaan kääntämisen teh-
täväkseen, vaikka ei muiden käännöstöiden vuoksi pääsisikään aivan 
välittömästi tähän työhön käsiksi. Hän jopa antoi taloudellisia neuvo-
ja neuvotteluun kustantaja Collinsin kanssa:

Olen kovin iloinen asioiden tästä käänteestä, ja toivon että otat työn suo-
rittaaksesi, sekä että englantilaiset odottavat niin kauvan kunnes olet va-
paa. En tiedä kuka on se henkilö tai kutka, joilla on kaunaa sinua vastaan, 
mutta jotakin epäilin silloin, kun ehdotin sinua kääntäjäksi, ja sain jon-
kin verran vältteleviä vastauksia. Tosin ei ollut kyse kykeneväisyydestäsi, 
suoraan sitä ei ainakaan sanottu, mutta eivät ne Söderströmillä sinua eh-
dottaneet. Mutta nythän asia on järjestyksessä sillä Collinshan tietenkin 
valitsee itse kääntäjänsä. Itse toivoisin sinun tämän työn ottavan jos suin-
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kin voit, koeta kiristää heiltä vain paremmat ehdot, sillä pieni laskelma 
osoittaa, etteivät he ole liikaa luvanneet. Jos lasketaan kirjan hinnaksi sa-
ma kuin on Suomessa minun palkkioni mk. 85. Suomessa se on mk. 130, 
joten käännöskuluiksi voidaan jättää eroitus eli mk. 45. 3000 kappaleen 
painos maksaisi ne jo. Voit vedota siihen, ettei tässä ole kysymys tavalli-
sesta käännöksestä vaan vaikeasta kielellisestä sovittelemisesta, niin kuin 
totuus onkin.761

Tuomas Anhava oli kirjoittanut Matsonille jo kevättalvella 1955 ja ky-
sellyt, oliko tämä päässyt lopullisesti eroon Tuntemattoman sotilaan 
käännöstyöstä: ”Taisi kaikkiaan olla kauhea urakka murteineen päi-
vineen.”762 Näin nopeasti Matson ei toki kuitenkaan selvinnyt tehtä-
västään.

Tuntemattoman sotilaan englannintaminen oli vaikein ja raskain 
Matsonin Kangasalan vuosien kirjallisista töistä. Kun sekä englanti-
lainen että amerikkalainen kustantaja olivat tyytymättömiä Matsonin 
käännökseen, ne alkoivat muokata englanninnosta. Muutokset eivät 
koskeneet vain kielellisiä formulointeja, vaan myös romaanin juonta, 
johon pyrittiin lisäämään jännitystä ja dramatiikkaa. Tuntemattoman 
sotilaan lopulla uupunut Kariluoto esimerkiksi saa pakenevan suo-
malaissotilaan palaamaan asemiinsa ivaamalla ja kiroamalla häntä 
ja miettii jälkikäteen, mikä siveellinen oikeus hänellä oli ajaa ihmisiä 
kuolemaan. Käännöksessä Kariluoto tempaa kiväärin lähimmän soti
laan kädestä, ampuu peräytyjän ja saa siten joukkopaon estettyä il-
man mitään omantunnontuskia.763 Selvää oli, ettei Matson voinut ot-
taa tällaista käännöstä nimiinsä, ja The Unknown Soldier ilmestyikin 
sekä Englannissa että Yhdysvalloissa ilman kääntäjän nimeä.

Kesällä 1957 Collinsilta tuli Suomatkaan postia, jossa kerrottiin, 
että kustantaja oli lähettänyt Alexille Linnan romaanin vastailmesty-
neen käännöksen. Tässä vaiheessa Matsonit olivat jo ehtineet kuulla 
joltakulta, joka oli lukenut amerikkalaisen laitoksen, että se ei ollut 
ollenkaan sama kirja, jonka Alex oli kääntänyt. Sitä oli hävyttömäs-
ti lyhennelty ja muutettu. Alex oli harmissaan kirjoittaessaan loppu
kesästä 1957 Ernestine Evansille:

Sääli että Linnan kirja muuttui niin paljon. En ole saanut kirjan kappaleita 
vielä vaikka ne ovat matkalla, mutta sen perusteella mitä olen kuullut, tu-
loksen täytyy olla melko lailla samanlainen kuin jos joku Hollywoodin 
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käsikirjoittaja olisi käsitellyt Melvillen romaania. Nokkelampi mutta ei 
Melvilleä. Ja juuri Melville on pitänyt Moby Dickin ja muut elossa paljon 
kauemmin kuin mitä jokin ’paranneltu’ kirja olisi elänyt. All best wishes 
and love, Alec.764

Tuntemattoman sotilaan englanninnoksen kohtalo oli kova isku 
Matsonille. Toinen huomioitava asia on se, että uusin englannin kieli 
ei ehkä ylimalkaan ollut enää Matsonin ulottuvilla. Hän oli sentään 
kasvanut kirjailijaksi lähes puoli vuosisataa aikaisemmin ja elänyt pit-
kään suomenkielisessä ympäristössä, eikä hänen kielenkäyttönsä var-
mastikaan vastannut sitä uusinta uutta mitä Yhdysvalloissa ja Eng-
lannissa 1950-luvulla edellytettiin – siitä huolimatta, että hän seurasi 
jatkuvasti näistä maista tulevaa kirjallisuutta ja uusia kirjallisuuslehtiä.

Tuntemattoman sotilaan käännöstyön aikaan Matson oli luvannut 
myös Mika Waltarille apua Turms Kuolemattoman (1955) englannin-
tamiseen. Kirjailijan pyynnöstä Matson oli ollut yhteydessä Waltarin 
amerikkalaiseen kustantajaan ja kirjeessään Waltarille hän selosti, et-
tä Turms-romaania oli jo kääntämässä englanniksi eräs ”amerikan-
suomalainen neitonen”.765 Matsonin lähettämiä käännösnäytteitä kus-
tannusliikkeen pääjohtaja Walter J. Minton oli kauhistellut, mutta 
halusi kuitenkin saada nähtäväkseen kaiken, mitä Matsonilla oli val-
miina. Matson vastasi, ettei hänellä ollut vielä mitään valmiina, mut-
ta lähetti kuitenkin muutaman liuskan pituisen puhtaaksi kirjoitetun 
näytteen. ”Tämän näytteen hän hyväksyi, mutta kun hän oli jo ehti-
nyt saada yllämainitulta neitoselta tyydyttävän näytteen, asia ratkesi 
siten, että hän maksaa minulle suorittamastani työstä ja saa minulta 
neljättäsataa sivua konseptia”, Matson kirjoitti Waltarille.766 Matson 
oli toisin sanoen ehtinyt tehdä suuren työn Waltarin romaanin paris-
sa, ja se valui nyt hukkaan.

Tässä yhteydessä Matson selosti Waltarille kääntäjäntyönsä pe-
riaatteita. Käännös ei voinut valmistua etenemällä yksinkertaisesti 
sivulta toiselle, vaan se oli myös komponoinnin taidetta: ”Minusta 
romaanin kääntäminen on kuin maalauksen kopioimista. Ei siitä mi-
tään tulisi jos aloittaisin vasemmasta alanurkasta ja maalaisin eteen-
päin valmista tavoitellen. Väri, joka valkoista kangasta vasten näyttäsi 
räikeältä, voisi pinnan täytyttyä olla liian vaalea, ja mitä piirustukseen 
tulee, olisi niin kuin kuva olisi selkärankaa vailla.”767
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Myös Tuntemattoman sotilaan käännöksen kokemia vastoinkäy-
misiä Matson selosti Waltarille. Hän oli nyt luvannut korvausta vas-
taan muokata kustantajaa varten Linna-käännöksensä vähemmän 
englantilaiseksi ja enemmän amerikkalaiseksi ja hän oli ehtinyt lä-
hettää Yhdysvaltoihin jo muutamia ”vapaammin kirjoitettuja” näyte
sivuja. Kuitenkin hän puolusti perusratkaisuaan: ”Se että Linna-kään-
nöksestäni puuttuu amerikkalaisia sanoja ja sanontoja, on tahallista: 
puhuttuun amerikankieleen liittyy hyvin voimakkaana henkinen kli-
maatti, joka on Linnan sotilaille vierasta. Mutta yhtä huolellisesti väl-
tin kaikkea englantilaista sotilasslangia, koska se taas herättäisi mieli-
kuvia englantilaisista sotilaista.”768

Kun Matsonin koekäännös Waltarin romaanista ei loppujen lopuk-
si kelvannut amerikkalaiselle kustantajalle, Matson myönsi Waltarille, 
että hän ei ollut parhaassa työvireessä romaania kääntäessään. Silti 
pettymys oli kova:

Sekin täytyy minun siis kokea, ettei käännökseni kelvannut. Vieläpä ta-
pauksessa, jossa vilpittömästi uskoin tekeväni Sinulle hienolla käännök-
sellä palveluksen. En ollut tarjoutunut tähän työhön enempää kuin Lin-
nankaan kääntäjäksi. Aloite tuli ulkoa, ja koska eräs työsuunnitelma jota 
itse ajoin, oli juuttunut kiinni, olin näissä tarjouksissa näkeviväni kohta-
lon viitteen, sillä kuten Turms olen tullut siihen käsitykseen, että kaikki 
mihin väen väkisin pyrin, on virhettä.769

Kirjeensä lopuksi Matson totesi, että hän on nyt velkaa Waltarille 
50 000 markkaa, joiden maksamiseen hänellä ei kuitenkaan ole varaa. 
Asiaa pahensi, että hän oli elätellyt toivetta päästä pistäytymään Lon-
tooseen ja Pariisiin. Matson kirjoitti Waltarille: ”Jos matkasta ei tule 
mitään, kuolen talven aikaan kaipuuseen. – – Sinun Alex Matson.”770

Muistiinpanoja

Kaunokirjallisten käännösten kohtaamasta epäonnesta huolimatta 
Matson tarttui Kangasalan asunnossaan innokkaasti omiin töihin-
sä. Hänen kirjojaan oli kiitelty, samoin hänen lehtikirjoituksiaan, 
ja Tampereelta löytyi kirjallista yleisöä, joka antoi arvoa hänen aja-
tuksilleen. Kesken olivat lopullinen tutkimus romaanin muodosta, 
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Shakespeare-tutkimus ja tutkimus romaanin yhteydestä kirjailijan 
ympäristöön. Ehkä romaaninkin voisi vielä kirjoittaa. Kaiken lähtö-
kohtana oli alituinen tarve kirjoittaa. Öisinkin Matsonin mieleen tuli 
uusia ajatuksia, jotka vaativat päästä paperille.

Juhannuksen maissa 1959 Kangasalan Suomatkasta lähti Jyväsky-
lään kustannusyhtiö Gummerukselle kirje, jossa Matson tarjosi jul-
kaistavaksi ”ajatuskokoelmaa”. Matson oli jo tarjonnut käsikirjoitus-
taan Otavaan, mutta siellä oli vitkuteltu liian kauan. Uusi kirja olisi 
saatava julkisuuteen ennen seuraavaksi vuodeksi suunniteltua tieteel-
lisluontoista teosta ”Romaani ja todellisuus”.771 Matson selosti Ville 
Revolle, että kyse oli kokoelmasta muistiinpanoja – ei aforismeja –, 
jotka olivat syntyneet kahta eri teosta, esteettistä filosofiaa ja Shakes-
peare-esseetä, suunniteltaessa. Mukana oli myös romaanitaidetta ja 
elämää yleensä koskevia ajatuksia. ”Parhaiten kuvaan kokoelmani 
luonnetta, jos sanon, että se edustaa taiteesta ja filosofiasta kiinnos-
tuneen ihmisen yksityistä ajatusmaailmaa. Piirrän siinä omakuvani 
esteetikkona. Sanon tämän ettet luulisi minun tavoitelleen ankaran 
johdonmukaista filosofista systeemiä – kenellä muuten voisi sellainen 
nykyään ollakaan”, Matson kertoi kirjeessään.

Ville Repo vastasi paluupostissa, ja yhtä nopea oli Matson lähet-
täessään käsikirjoituksensa Jyväskylään: ”Postitan käsikirjoitukseni 
luultavasti maanantaina mutta viimeistään tiistaina.” Tuomas Anha
van aikaisemmin saama käsikirjoitus oli ollut 189 enemmän tai vä-
hemmän järjestämätöntä liuskaa. Nyt liuskoja oli 225 ja Matson 
kaavaili, miten niitä voisi jäsentää kirjaksi: eri aihepiirit pitäisi saa-
da erottumaan toisistaan ja kunkin osaston alkuun tulisi jokin kiin-
nostusta herättävä muistiinpano. ”Alkuviikolla siis. En hukkaa aikaa”, 
Matson vakuutti.772

Matsoneiden Tampereelle muuton aikoihin ilmestynyt teos Muis
tiinpanoja sisältää pienoisesseitä, muistikuvia, havaintoja yksittäisistä 
kirjailijoista, filosofisia mietelmiä, aforismeja, satiiria, unia ja lukuko-
kemuksia – aineistoa, jota Matson oli vuosikymmenen mittaan mie-
lessään kehitellyt. Kirjan alkusivulla on omistus: ”Omistan nämä si-
vut ensimmäiselle arvostelijalleni KERTULLE”.
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*
Mitä tekisin jotta olisi hauskaa? Mitä käskee velvollisuuteni minun tehdä? 
Kaksi vastakkaista ihmistyyppiä.

*
Jos henkilötiedoilla todella olisi merkitystä runon ymmärtämisen kannal-
ta, eivät runoilijat olisi laiminlyöneet liittää rakkausrunoihinsa rakastettu-
jensa nimiä ja puhelinnumeroita.

*
On paljon ihmisiä, jotka ovat onnettomia sen vuoksi, että kuvittelevat vi-
hallaan vahingoittavansa vihamiestään eivätkä huomaa, että he vahingoit-
tavat sillä vain itseään. Jukolan Juhanikin halusi kostaa lukkarille olemal-
la syömättä.

*
Tuhat ihmistä nauttii A:sta ja vihaa B:tä, jota yksi taas pitää A:ta parempa-
na. Tilastollisesti siis A olisi parempi. Mutta kumpi on todella parempi?773

*

Muistiinpanoissa puhutaan paljon teoksista ja kirjailijoista, joita ei 
vielä 1950-luvun lopulla ollut suomennettu, mutta jotka nykyisin 
tunnetaan Suomessa. Mukana ovat esimerkiksi James Joycen Ulysses,  
Marcel Proust, Robert Musilin Mann ohne Eigenschaften (1930–1943), 
Lawrence Durrell, jonka Romaania kiehtovasta Aleksandrian kaupun-
gista ja rakkauden ongelmasta (The Alexandria Quartet, 1962) alet- 
tiin juuri näihin aikoihin kääntää suomeksi, sekä Herman Melville.

Muistiinpanojen kielestä näkyy sama mikä oikeastaan kaikista 
Matsonin sodanjälkeisistä teoksista. Kirjoittajan tukena olivat kustan-
tajien kustannustoimittajat, alan näkymättömät sankarit, jotka tar-
kistivat kieltä ja huomauttivat mahdollisista epäjohdonmukaisuuk-
sista. He saivat kirjan kannessa olevan kirjailijannimen nousemaan 
arvoon, joka sille kuului.

Muistiinpanoja osoittaa, kuinka Matsonin ajatteluun kuuluu 
eräänlainen ikuisuusperspektiivi: hyvä ei vanhene, vaan kestää aikaa. 
Hän kertoo tarinan postivaunuissa matkustaneesta englantilaisesta 
esseististä Charles Lambista, jonka matkaseuralainen halusi tietää, 
mitä Cheapsidessa rakenteilla olevat kauppapuodit maksoivat. Lamb 
ei pystynyt vastaamaan: ”Jos mies olisi kysynyt minulta, minkä laulun 
seireenit lauloivat tai millä nimellä Achilleus tunnettiin naisten kes-
kuudessa, olisin koettanut vastata, mutta nyt en osannut sanoa mi-
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tään.” Käytännön mies tietenkin halveksi kirjailijaa. Matson kysyy: 
”Mutta missä ovat nyt Lambin käytännölliset aikalaiset? Lamb sen si-
jaan on edelleenkin elävä ja vaikuttava henki.”774

Matson kertoo teoksessa myös Englannin yleisradion tiedotusleh-
dessä olleesta kirjeestä. Radiokuuntelija oli löytänyt siilinpoikasen, 
jonka ihon hän oli puhdistanut pienistä syöpäläisistä. Siilinpoika oli 
kuollut, ja joku asiantuntija selitti, että on eläimiä, jotka tarvitsevat 
loiselämiä pitämään turkkiaan tai ihoaan puhtaana. Matson toteaa tä-
hän: ”Kiittäköön vain kirjailija arvostelijoita.”775

*
Aikamme huvittavimpia näkyjä on ihminen, joka ei ole ajatellut ainoata-
kaan ajatusta loppuun eikä näe nenänvarttaan pitemmälle, sanomassa Ju-
malalle suoria sanoja.776

*

Matson kertoo teoksessaan tanskalaisesta kriitikosta, joka oli pitä-
nyt Kiven tanskannettua Seitsemää veljestä ”keskiaikaisena teoksena”. 
Romaani oli kriitikon mukaan takapajuinen, sillä siitä ei näkynyt eu-
rooppalaisen romaanin vuosisatainen kehitys. Matsonin mielestä ar-
vostelija oli osaksi oikeassa. Kiven romaani olikin eräässä mielessä 
keskiaikainen: ”Jukoloitten maailma ei vielä ole ajatuksen abstrahoi-
ma, se on kiinteä ja taivas on siihen välittömässä kosketuksessa, kuu-
lomatkan päässä. Tarvitsee vain huutaa korkealla äänellä. Vainajatkin 
– seisten reunalla kiiltävän pilven – huutavat tervehdyksensä maa-
han.” Matsonin mielestä Seitsemässä veljeksessä saavat ilmaisunsa his-
toriaan ulottuvat arkkityypit. Tämä oli hänelle paras todiste Kiven 
neroudesta: sielumme syvyyksissä ei ole aikaa, vaan siellä kaikki on 
olemassa samanaikaisesti. Unissaan kuka tahansa ihminen saattoi 
saada kosketuksen tuohon syvään kerrokseen, mutta Kiven tapaiset 
nerot saivat siihen kosketuksen valveilla ollessaan. Matsonin mielestä 
Kiven aika oli vasta tulossa – uusi estetiikka tulisi tekemään oikeutta 
hänen ”muotoa luovalle neroudelleen”.777

Georg Henrik von Wrightin teosta Logiikka, filosofia ja kieli (Logik, 
filosofi och språk, 1957) lukiessaan Matson ilahtuu löytäessään sieltä 
alankomaalaisen matemaatikon L. E. J. Brouwerin ajatuksen, jonka 
mukaan matematiikka ei ole valmis järjestelmä, vaan jatkuvaa uuden 
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luomista. Hän on sanomassa, että sama pätee taiteeseenkin ”yllät-
tävän hyvin”, mutta jatkaa heti, ettei se mikään yllätys olekaan. Mo-
lemmissa on samoja piirteitä. Taide on jatkuvaa uuden luomista eikä 
yritystä tavoittaa täydellistä prototyyppiä, kuten kaikki ahlqvistit luu-
levat Kiviä moittiessaan.778

*
Jos Rembrandt tai Kivi luotuaan tutkivan katseen taaksepäin olisi päät-
tänyt: sellaista siis on taide, menen ja teen samoin, tietäisimmekö tänään 
heidän koskaan eläneen?779

*

Yhä uudelleen Matson samoaa uuden, englanniksi tai saksaksi käy-
dyn tieteellisen keskustelun polkuja. Hän seuraa uusia amerikkalai-
sia aikakauslehtiä, joita on saanut Ernestine Evansilta. Hän lainaa 
englantilais-yhdysvaltalaista matemaatikko-filosofia Alfred N. Whi-
teheadia, yhdysvaltalaista filosofia ja ihmisoikeusajattelijaa Richard 
McKeonia, yhdysvaltalaista yhteiskuntahistorioitsijaa Charles A. 
Beardia ja yhdysvaltalaista matemaatikkoa Norbert Wieneriä, jo-
ta näihin aikoihin julkaistiin suomeksikin. Hän kirjoittaa pitkään 
Wassily Kandinskyn taideteorioista ja puolustaa Benedetto Crocea 
Bernard Heylin syytöksiä vastaan. Matson tuntee myös Ezra Poundin 
teoksessaan The Spirit of Romance (1910) käymää ironista kirjallista 
keskustelua ja kommentoi Durrellin tetralogiaa, jonka neljäs osa oli 
vielä ilmestymättä. Hän lainaa saksalaisen Gottfried Bennin ajatuksia 
taiteesta ja viittaa Saul Bellowin The Adventures of Augie March -ro-
maanin (1953) symboliikkaan. Selvästikin Matson oli perillä aikansa 
ajankohtaisesta keskustelusta.

*
Ihminen on kokeillut uskontoon perustuvaa elämää ja järkeen perustuvaa 
– mahtaako sitten olla uskonnon ja järjen syytä, etteivät kokeilut tuotta-
neet tyydyttäviä tuloksia – joten vuorossa olisi esteettinen. Ajatus tuntuu 
olevan ilmassa.780

*

Matson osaa olla hauska tai ironinen havaitessaan ymmärtämätöntä 
suhtautumista taiteeseen. Hän kertoo Muistiinpanoissa pienen tari-
nan lomamatkaltaan Keski-Euroopassa: ”Jo ennen kuin vaimoni ehti 
kuulla sanan ’Viinus’ hän arvasi, mitä pieni turistiryhmä etsi Louvren 
pohjakerroksesta, ja meni englantia taitamattoman vahtimestarin 
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avuksi. Tulkaa, hän sanoi kolmihenkiselle ryhmälle ja ohjasi hei-
dät milolaisen venuksen eteen. Sen samoin kuin seuraavan kohteen, 
Leonardon Mona Lisan, miellyttävyys supistui ryhmän tarmokkaim-
man naisjäsenen toteamukseen: Nähtiinpä ne sittenkin!”781 Matso-
nin mielestä merkittävää taideteosta ei kannata katsella vain siksi, et-
tä voisi sanoa nähneensä sen. Sen parissa on tehtävä ajatustyötä, jotta 
sen merkitys avautuisi.

*
On ihmisiä, jotka suorastaan vihaavat mitä eivät ymmärrä, esimerkiksi 
taidetta ja filosofiaa, ja tahtoisivat ne hävittää.
Jussi F. filosofiasta: Onhan sitä sofismia!
Neiti P. taiteesta: kompensaatiota, siinä kaikki!
Juutas Käkriäinen kaikesta ei-käkriäisestä: Paskia!782

*

Matsonin taidemaku on siinä mielessä konservatiivinen, että vanha 
taide on hänestä usein parempaa kuin uusi. Hän kyselee merkitse-
vätkö Béla Bartók, Paul Hindemith ja Igor Stravinsky – jotka hänen 
näkökulmastaan ovat modernisteja – samaa tuleville musiikinystävil-
le kuin Bach, Mozart ja Beethoven Matsonin ikäpolvelle. Hän epäi-
lee sitä: ”Moderni taide on kaikkina aikoina ollut keinojen etsimis-
tä ja kehittämistä. Keino on kuitenkin itsessään vailla syvyyttä, kun 
taas suuren taiteen merkkinä on juuri syvyyssuunnassa suuri muoto.” 
Mestariteosten synnyn edellytys Matsonin mielestä on, että taiteen-
lajilla on jo vakiintunut, yleistajuinen kieli, jolloin taiteilijan ”energia 
voi etsiytyä ilmaistavaan eikä kulu ilmaisukielen keksimiseen”.783

Pohtiessaan lapsityön merkitystä Matson palauttaa mieleensä omia 
koulumuistojaan Hullista. Yksi hänen koulutovereistaan, ”Pimple eli 
Näppylä Newall”, suoritti kouluaikanaan 13-vuotiaana työtutkinnon 
ja sai oikeuden mennä lautatarhalle töihin. Ylpeänä hän kantoi sen 
jälkeen ammattinsa merkkinä nahkaista olkatyynyä. Toinen koulu-
toveri pääsi 14-vuotiaana toimistoapulaiseksi, ja opiskeltuaan työn 
ohessa kirjanpitoa hän menestyi hyvin ja oli lopulta liikkeen toimi-
tusjohtaja. Matson ei kuitenkaan ajattele, että aikaisin töihin panemi-
nen tekisi lapsille hyvää. Häntä tapaukset kiinnostavat siksi, että ne 
saavat myös taiteen muutoksen näkymään luonnollisena kehityksenä 
– niissä paljastuu taiteen ja elämän kiinteä yhteenkuuluvuus.784

Muutaman kerran Matson palaa muutenkin varhaisiin elämänvai-
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heisiinsa. Omaelämäkerran kirjoittaminen saattoi jo kangastella mie-
lessä. Matsonin mieleen nousee esimerkiksi muisto lammasnahka-
turkista, jonka hän oli hankkinut talvisodan puhjettua. Katkelma on 
otsikoitu ”Moraalista kausaliteettia”:

*
Talvisodan puhjettua muuan tuttu evakko kirjoitti ja kysyi, olisiko minul-
la lähettää hänelle jokin vanha päällystakki, hänen kun oli pitänyt paeta 
pikkutakkisillaan. Minulla oli vanha talvitakki, mutta se oli toisessa kau-
pungissa – itse kuljin tuohon aikaan lammasnahkaturkissa – enkä tie-
dä ketä olisin voinut vaivata etsimään ullakolta takkiani ja huolehtimaan 
sen postittamisesta. Niinpä asia jäi avoimeksi, lykkääntyi ja lopulta unoh-
tui. Rangaistukseksi sain sitten itse kulkea monta vuotta tuossa vanhassa 
ja muodottomaksi käyneessä päällystakissa. Jos olisin antanut sen takin 
kipeästi tarvitsevalle, olisin hankkinut itselleni uuden silloin kun tämä 
vielä kävi päinsä. Mutta kun tuli aika jolloin en voinut enää kulkea lam-
masnahkapompassa – jo pahasti repeytyneessä – ei talvitakkikangasta ol-
lut enää saatavissa. Annoin kääntää vanhan takkini, joka ei suinkaan sii-
tä kaunistunut, ja siten oli joka talvi päälläni käsinkosketeltava muistutus 
siitä, kuinka käy ihmisen joka kieltäytyy auttamasta lähimmäistään.785

*
Matson korostaa jälleen myös taiteen tärkeää tehtävää yhteiskunnassa:

*
En myöskään vastusta ajatusta, että yhteiskunnallisessa elämässä olisi 
otettava entistä suuremmassa määrin huomioon esteettinen puoli. Siihen 
joudumme pakostakin ellei kulttuurimme sitä ennen tuhoudu.786

*
Yöt ja unet olivat Matsonille tärkeitä. Päiväkirjoissaan hän kuvailee 
usein uniaan, ja Muistiinpanoissa hän kuvaa paitsi unia myös unet-
tomuuttaan. Matson kirjoittaa, kuinka hänen valvoessaan öisin ”tun-
tui hyvältä maata pimeässä ja täysin kiihkottomasti, kuin oman itseni 
ulkopuolelta, katsella mieleeni tulevia asioita”. Kun hän puhuu täs-
tä tunteesta lääkärilleen, tämä määrää hänelle unilääkettä. Montaa 
tablettia hän ei kuitenkaan hennonnut käyttää, sillä ”yö on minulle 
liian rakas, jotta keinotekoisesti sulkeutuisin sille”. Yön tunteina epä-
onnistumiset kadottivat kärkensä, tappiot eivät tehneet kipeää.787

Erään Matsonin Kangasalla näkemän unen alkuperäiset virikkeet 
olivat hänen mielestään ensimmäisen maailmansodan aikaisissa ko-
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kemuksissa. Unessa maiseman valtaa joukko mustapukuisia sotilaita, 
jotka vaativat Matsonia lähtemään mukaan taisteluun, valloittamaan 
maata. Ojista nousee valkopukuisia sotilaita, jotka nekin muuttuvat 
mustapukuisiksi. Matson hangoittelee vastaan, koska vatsakin on ki-
peä. Roteva aliupseeri kiepauttaa Matsonin kuitenkin selkäänsä ja 
niin sitä mennään. Jälkeenpäin Matson analysoi untaan. Maisema 
oli sama, missä hän oli ollut ensimmäisen maailmansodan syttyessä, 
siis Englannin rannikolla. Mustapukuiset olivat tavallaan SS-miehiä, 
mutta myös Ranskaan vuonna 1914 tunkeutuneen Saksan armeijan 
sotilaita. Uni viittasi kuitenkin siihen, että Matson oli sairastumas-
sa: hänelle oli noussut kuume. Mustat miehet olivat viattomuuden 
valkoiseen vaippaan naamioituneita viruksia, jotka olivat pesiytyneet 
hänen vatsaansa hyökkäysasemiin.788

Pohtiessaan ikuisuuskysymyksiä Matson osaa samalla kertaa olla 
vakavissaan ja lyödä leikkiä: ”Odotellessani 40 asteen kuumeessa lää-
kärin tuloa, mieli avartuneena, ajatus kirkkaana niin kuin tuohon 
fyysiseen tilaan kuuluu, sain äkkiä varmuuden siitä, että kosmos on 
äärellinen: äärettömässä kosmoksessa ei voi vallita järjestystä. On yh-
tä vaikeata ajatella tasapainossa olevaa äärettömyyttä kuin loppumat-
tomalle kankaalle maalattua tasapainotettua sommittelua. Kerroin 
ajatukseni lääkärille. Hän sanoi rauhoittavasti: ’Aivan. Hengittäkää 
nyt syvään. Yskäiskää.’”789

Kriittinen lukija voisi useinkin sanoa, että Matsonin väittämät ei-
vät ole johdonmukaisia tai tieteellisiä. Mutta kun hän selostaa päät-
telyprosessinsa kulkua, lukijakin eläytyy tuohon ajatusmatkaan ja se 
tuntuu olennaiselta. Matsonin unientulkinnassakin viehättää se, et-
tä hän pohtii vakavasti, miksi on uneksinut jotakin ja mikä merkitsee 
mitäkin. Selitys on psykologinen, mutta viehättäväksi sen tekee ennen 
kaikkea se, että siinä edetään oman ajattelun, pohdinnan ja päättelyn 
polkuja pitkin. Matsonin ajattelussa kiehtoo ajatusten juoksuttami-
nen eteenpäin, niiden henkilökohtaisuus. Hän sukkuloi ajatuksineen 
hypoteesien maailmassa, ajattelee ääneen.

*
Mutta tällä hetkellä maailma muuttuu, olemme joka hetki tuntematto-
man edessä. Emme tarvitse vain entisen tiedon säilyttäjiä, vaan myös uu-
den etsijöitä. Tarvitsemme tiedustelijoita, jotka tunkeutuvat pääjoukon 
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edellä alituisesti muodostuvaan uuteen todellisuuteen. Tämän tehtävän 
toimittavat tiedemiehet ja eri alojen taiteilijat. Omalla erikoisalallaan he 
tiedostavat meille uutta todellisuutta, taiteilijat aisteillaan, tiedemiehet 
älyllään.790

*
Romaanitaiteen voi ajatella saavan kasvatuksessa aseman, joka ennen 
kuului filosofialle.791

*
Taide ei ala leikistä eikä ole leikkiä. Väite, että taiteen alkuperä on ihmisen 
leikkivietissä, on minusta yhtä rikkiviisas kuin väite, että äitiyden alkupe-
rä on tyttölasten nukkeleikeissä.792

*
Kun omassa estetiikassani lähden siitä, että taide on muotoa, voi näyttää 
niin kuin en olisi yhtään varmemmalla pohjalla kuin ne, jotka lähtevät sii-
tä, että taide on kauneutta tai totuutta, koska muotonsa on silläkin joka 
ei ole taidetta. Totta on että muotonsa on kaikella – muoto on se ominai-
suus, jonka ansiosta olio on se, mitä sen on – mutta juuri sen vuoksi, et-
tä muoto on kaiken perusominaisuus, se tarjoaa kestävän pohjan taidetta 
tutkittaessa. On olemassa taideteoksia, jotka eivät ole kauniita, ja lukuisia, 
joista emme voi sanoa, sisältyykö niihin tai esittävätkö ne jotakin totuut-
ta, mutta ei ainoatakaan, joka ei olisi olemassa nimenomaan muotonsa 
ansiosta.793

*
Shakespeare on yksi Muistiinpanojen keskeisistä aiheista. Shakespea-
rea koskevat muistiinpanot ovat sirpaleita Matsonin suuresta kirja-
hankkeesta, mutta toisaalta Matson oli jo 1950-luvulla vedetty mu-
kaan tamperelaisiin teatterikeskusteluihin. Toisilla valtakunnallisilla 
teatteripäivillä vuonna 1958 hän puhui kirjailijan ja ohjaajan välisistä 
suhteista, ja analysoidessaan kirjailijan osuutta hän muistutti kuuli-
joiden mieliin, että ratkaisevaa oli konfliktin arvo, sen syvyys, tärkeys 
ja yleispätevyys. Konfliktin oli oltava vaikuttava huolimatta siitä, oli-
ko näytelmä kirjoitettu eilen vai tänään. Konfliktin rakentaminen ja 
sen syventäminen niin pitkälle kuin ihmismieli pystyy sen alkusyitä 
seuraamaan, oli kirjailijan kunniakas tehtävä.794

Kirjailijaa oli siis kuunneltava tarkoin, mutta samalla teatteris-
sa esittäminen toi Matsonin mielestä näytelmätekstiin tärkeän lisän. 
Muistiinpanoissaan hän pohtii millä tavoin teatteriesitys voi olla rik-
kaampi kokemus kuin näytelmän lukeminen kotona kaikessa rau-
hassa. Hänen mielestään Shakespeare antoi kyllä enemmän luettuna 
kuin huonosti esitettynä, mutta vasta teatterinlavalla Shakespearen 
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suunnittelema kokonaisvaikutus, hahmo, pääsi oikeuksiinsa. Matson 
arvelee, että Shakespeare kirjoitti näytelmiinsä enemmän tekstiä kuin 
näyttämöllä tarvittiinkaan, koska hänen tarkoittamansa taideteos oli 
näyttämötapahtuma. Teksti on aineisto, teatteriesitys valmis teos.795

Matson oli joutunut urallaan useammankin kerran yliopistotut-
kijoiden hampaisiin. Sitä taustaa vasten on ymmärrettävää hänen 
ironinen huomautuksensa tieteellisestä tutkimuksesta: ”Jos tutkittua-
ni jotakin taideteosta esitän siitä johtopäätökseni, on kysymyksessä 
subjektiivinen mielipide, jolta puuttuu tieteellinen arvo. Jos kaivan 
arkistoista esille samanlaisia mielipiteitä suoritan tieteellistä tutki-
mustyötä. Missä vaiheessa subjektiivinen mielipide muuttuu tieteelle 
kelpaavaksi tosiasiaksi?”796

Muistiinpanoja sai kriitikoilta varsin myönteisen vastaanoton. Uu-
den Suomen arvostelija Annamari Sarajas kirjoitti, että kirja ei kyl-
läkään ollut sellainen ”teoreettis-esteettinen käsiteleikki” jollaiseksi 
se oli suunniteltu, mutta silti hyvä teos. Hän nostaa esiin Matsonin 
toteamuksen, jonka mukaan ”unista ja taiteesta ei voi sanoa mitään, 
jonka vastakohtakin ei olisi oikein. Koko maailmankaikkeuden läpi 
käy ambivalenssi” ja toteaa, että hiuksenhalkojat löytävät kyllä täl-
laisia näennäisiä ristiriitoja, mutta jos antautuu kirjan voimakkaalle 
persoonalliselle vaikutukselle, tajuaa näiden vastakohtien yhteydet. 
Alex Matsonin jokaisen kirjan vahvuutena oli Sarajaksen mukaan ky-
ky viedä lukija taideteoksen ääreen.797

Eeva-Liisa Mannerinkin mielestä Matsonin teoksen persoonalli-
suus antoi sille sellaista harvinaista läheisyyttä ja lämpöä, joka pyö-
reäksi tahkotusta tutkimuksesta usein joutui hukkaan: ”Säteilee pois, 
ties mihin ikuisuuteen, aivan kuin tutkimukset olisi kirjoitettukin 
iänkaikkisuudelle eikä ihmisille”.798

Raoul Palmgren, joka oli arvostellut Matsonin aikaisemmatkin 
teokset Vapaassa Sanassa, ottaa vakavasti Matsonin taidekäsityksen 
selostaen sitä yksityiskohtaisesti. Palmgrenin mielestä Matson ei 
mennyt sellaisiin yksipuolisuuksiin kuin amerikkalaisen uuskritiikin 
edustajat ja heidän ”nykyiset suomalaiset opetuslapsensa”. Matsonia 
muotoestetiikka ei johtanut antisosiaalisuuteen, todellisuuspakoon 
tai muodon palvontaan sen itsensä vuoksi. Matsonin taidekäsitys 
oli kyllä ristiriitainen ja kritisoitavissa, mutta siitä huolimatta hänen 
Muistiinpanoissaan ”puhuu sekä harvinaisen monipuolinen oma-
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kohtaisen taiteen kokemisen että laajan ja valppaan lukeneisuuden 
asiantuntemus, jonka teesien ja antiteesien koettimessa niin nyky
modernistis-formalistisen kuin marxilais-sosiologisen estetiikan 
kannattajain on terveellistä tarkistaa käsityksiään”.799

1950- ja 1960-lukujen taitteessa Matsonin työlle kirjallisuuden 
parissa tuli arvokas tunnustus myös yllättävältä taholta, Turun yli-
opistosta. Toukokuun lopulla 1960 Turun yliopistossa vihittiin filo-
sofian kunniatohtoreiksi kirjailija Alex Matson, WSOY:n pääjohtaja 
Yrjö Jäntti – Matsonin kustantaja –, kirjailija Yrjö Kivimies, profes-
sori Aarne Laitakari, kenraaliluutnantti Karl Lennart Oesch ja pro-
fessori Uunio Saalas. Matson, joka koko sodanjälkeisen ajan oli ko-
rostanut epäakateemisen kirjallisuudentarkastelun merkitystä, sai nyt 
korkeimman mahdollisen akateemisen tunnustuksen.

Yliopiston kunniatohtorivalinnoissa painottui sillä kertaa kirjal-
lisuus. Mitään perusteluita valinnoille ei tiedekunnan pöytäkirjoista 
löydy, mutta seitsemän päätöksentekijän joukossa oli kaksi vahvaa 
kirjallisuusmiestä, professorit Eino Krohn ja Tauno Nurmela. Lisäksi 
päätöstä oli tekemässä sosiologian professori Esko Aaltonen, jonka 
teoksen suomalaisen osuustoimintaliikkeen historiasta Matson oli 
kääntänyt englanniksi muutamaa vuotta aikaisemmin.800 Yliopiston 
lehdistötiedotteessa korostettiin sitä, että Matson oli ansioitunut sekä 
kirjailijana että kuvataiteilijana ja että hän oli välittänyt suomenkielis-
tä kirjallisuutta englantia puhuvaan maailmaan.801

Muutamaa vuotta myöhemmin Uuden Suomen nimimerkki 
Pellervo kirjoitti jutun Pirkkalaiskirjailijoiden 20-vuotistaipaleesta ja 
kommentoi samalla Matsonille myönnettyä kunniatohtorin arvoa:

Ja kunnianarvoisa Alex Matson kirjoitti Muistiinpanoihinsa Suomatkan 
Laurilassa Kangasalla: ”Mitä muuta viisaus onkaan kuin pitkäjännitteisten 
suhteiden havaitsemista! Sitähän on myös Uuden Testamentin siveys-
oppi, kokemusperäistä viisautta, johon pääsemiseen ei ole tarvittu oppi
neisuutta eli tietojen keräämistä! Merkillinen pirkkalaiskirjailija tuo 
Matsonkin. Ei vain siinä, että on etevä romaanitaiteen teoreetikko, vaan 
myös siinä että on fil.tri käymättä päivääkään oppikoulua!”802
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Vuonna 1943 perustetun Pirkkalaiskirjailijat-yhdistyksen kuukau-
sikokouksia pidettiin alkuun joko ravintola Tuotannossa Hämeen-
kadulla tai ravintola Hämeensillassa korkealla Tampereen keskustan 
kattojen yläpuolella. Sitten kokouspaikka vaihtui Kauppaseuran ra-
vintolan Haarlan kabinettiin Kirkkokadulle, jossa jatkettiin ainakin 
1960-luvun loppuun.

Matsonin ensimmäisestä vierailusta Pirkkalaiskirjailijoiden kuu-
kausikokouksessa kului yli puoli vuosikymmentä seuraavaan käyn-
tiin. Kangasalle muuton ansiosta Matsonin yhteydet tamperelais-
kirjailijoihin ja myös tamperelaiseen kulttuurielämään tiivistyivät 
tuntuvasti. Matson oli hyväksytty yhdistyksen jäseneksi vuonna 1955, 
ja hän tuli Kangasalta vuoden viimeiseen kuukausikokoukseen, jos-
sa hän puhui kirjallisuuden lukemisesta.803 Vierailut kirjailijayhdis-
tyksen kuukausikokouksissa muuttuivat tämän jälkeen säännöllisiksi. 
Alex ja Kerttu olivat kokousten ahkerimpia osanottajia aina 1960-lu-
vun lopulle saakka, jolloin sairaudet alkoivat rajoittaa käyntejä. Puo-
lisoiden kulkeminen mukana kokouksissa oli tuossa vaiheessa muu-
tenkin yleistä. Myös Kerttu Linna, Leena Päätalo ja Aino Paloheimo 
olivat kokouksissa lähes aina silloin, kun heidän kirjailijapuolisonsa 
olivat mukana. Syksyllä 1958 Alex Matson täytti 70 vuotta ja hänet 
kutsuttiin Pirkkalaiskirjailijoiden kunniajäseneksi.804

Kirjailijoiden puolisot – ennen kaikkea vaimot, koska valtaosa kir-
jailijoista oli miehiä – osallistuivat myös kirjailijayhdistyksen jäse
nilleen järjestämiin retkiin lähialueen kirjallisiin kohteisiin. Hä-
meenkyrön retkellä toukokuussa 1958 oli mukana yli 30 kirjailijaa 
ja puolisoa, joukossa myös Alex ja Kerttu Matson. Vieraskirjaan sai 
ensimmäisenä merkitä nimensä matkan varsinainen kohde: ”F. E. Sil-
lanpää – omalla kädellä”. Vuotta myöhemmin Sarkia-retkellä Vam-
malaan paikalla olivat jälleen Alex ja Kerttu Matson.

Kevättalvella 1956 Pirkkalaiskirjailijoiden kuukausikokouksen vie-
raana oli Suomessa vieraillut Minnesotan yliopiston venäjän kielen 
opettaja Pearl Niemi, joka oli tullut Suomeen tutustumaan Helsingin 
yliopiston slaavilaisen kirjallisuuden kokoelmaan. Tampereella hän 
piti esitelmän Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen (Prestupléniye  
i nakazániye, 1866) kuvien käytöstä. Matsonia tarvittiin luonnollises-
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ti tulkiksi. Niemi luokitteli Dostojevskin romaanin kuvia ja kuvaili ta-
poja, joilla kuvat kulkivat läpi teoksen. Kuvasarjoista hän teki päätel-
miä, ”joiden tieteellinen pätevyys ei vielä tosin ole täydellinen”, kuten 
kokouksen senkertainen sihteeri merkitsi pöytäkirjaan. Esitelmä oli 
joka tapauksessa ”poikkeuksellisen mielenkiintoinen ja antoi aihetta 
pitkään ja innostuneeseen ajatustenvaihtoon.”805

Pirkkalaiskirjailijoiden kuukausikokoukset olivat olleet alusta läh-
tien tilaisuuksia, joista haettiin sekä älyllistä mielenylennystä että 
iloista tunnelmaa. Jo yhdistyksen ensimmäisen vieraskirjan alkuleh-
dille vuonna 1945 kirjoitettu Heikki Asunnan mietelmä osoitti tätä 
suuntaa: ”Olla muuta kuin hämäläinen ei tosin ole synti, mutta se on 
suuri häpeä!”806

Kokouksiin kotoutui hauskojen keskustelupuheenvuorojen ja väli
huutojen kulttuuri, ja osanottajat nauttivat osuvasti sepitetyistä sut-
kauksista. Erityisesti Oiva Paloheimo, Einari Vuorela ja Jukka Tyrkkö 
olivat tällaisten välihuutojen mestareita. Myös pöytäkirjat laadittiin 
samassa hengessä. Erityisesti Harri Kaasalainen oli hauskojen pöytä
kirjojen mestari, mutta myös Veikko Pihlajamäki ja Reino Lahti-
nen olivat tässä mielessä taitavia pöytäkirjanpitäjiä. Alex Matsonin 
oppineelle, tahdikkaalle ja sivistyneelle luonteelle tällaiset sanakisai-
lut eivät välttämättä olleet aina hauskoja, mutta toisaalta hän kyllä 
ymmärsi niidenkin tarkoituksen. Ne olivat osa tämän kirjallisuuden 
merkitykseen uskovan yhteisön vuoropuhelua ja yhteisöllisyyden et-
sintää.

Kun Väinö Linna muisteli 1983 – viimeisessä julkisessa puheen-
vuorossaan – yhdistyksen ilmapiiriä, hän koki omalta osaltaan tär-
keimmäksi asiaksi sen, että jäsenilloissa pääsi tutustumaan kirjailijoi-
hin, joilla oli takanaan jo useita teoksia ja pitkä kirjailijanura. Heidän 
avullaan nuorista tulokkaista karisi yksinäisyydessä kasvanut tarpee-
ton uho ja sinisilmäinen kirjallinen idealismi. Hän viittasi kuitenkin 
myös toiseen tärkeään seikkaan: kaikki kirjailijat olivat sotasukupol-
vea, ja vaikka sodasta ei juuri puhuttu, se saattoi heijastella erään-
laisena torjuntana vanhan polven sarkastisessa huulenheitossa ja vä-
lihuudoissa. Ronskia kulttuurimentaliteettia edustivat kokouksissa 
esimerkiksi Heikki Asunta, Oiva Paloheimo ja Jukka Tyrkkö. Kirjal-
liset syväluotaukset eivät heitä oikein sytyttäneet, ja heidän hirtehiset 
asenteensa saattoivat Linnan mielestä heijastella sodanjälkeisiä pet-
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tymyksen tuntoja. Asunnalla ja Tyrköllä oli poliittinen tausta IKL:ssä 
ja ”sodanjälkeinen aika kehitteli heissä helposti tuollaisia asenteita”.807

Itse asiassa monikin yhdistyksen kirjailijoista oli ollut sotavuosina 
aktiivisia kynäsotureita. Alex Matson oli nuijinut Neuvostoliit-
toa Suomen yleisradion englanninkielisiin ohjelmiin kirjoittamis-
saan poliittisissa pakinoissa, TK-mies Ilpo Kaukovalta oli kirjoitta-
nut laajalti lehdistöön levinneitä rintamareportaaseja Itä-Karjalasta, 
yhdistyksen perustajajäseniin kuulunut Elsa Tervo oli valanut uskoa 
kotirintaman sotaan marsalkka Mannerheimille omistetussa runo
kokoelmassa Teltantekijättären lauluja (1942) ja Jukka Tyrkkö oli kul-
kenut suomalaisen SS-pataljoonan mukana Kaukasuksella asti ja ra-
portoinut sotaisia mielialojaan Suomessa ilmestyneissä lehdissä.

Kirjailijoiden sodanaikaiset asenteet olivat silti vaihdelleet merkit-
tävästi. Kaukovallan rintamakatsauksissa hetken tunnelma, luonto ja 
jopa runous nousivat usein pääosaan. Hän halusi sotakirjeenvaihtaja-
nakin olla ennen kaikkea kirjailija. Lokakuussa 1941 hän oli raportoi-
nut Itä-Karjalasta:

Sinne vievät liejuiset kylätiet ja närekankailta suonotkotkin ja sakeihin 
kuusikkoihin uppoutuvat polut. Välillä ne halkovat laakeita hoitamatto-
mia viljelysaukeita, joilla ruiskaunokkien siniset silmät pilkottavat ja rus-
kea kauranolki nuokkuen painautuu syksyisen maan puoleen. Autiuden 
näkyjä auringonpaisteessa kylpevissä kylissä. Ei elämän ääntä, ei elollista 
olentoa. Epäluuloisina tuijottavat hylättyjen talojen tyhjät ikkuna-aukot; 
puoliavoin ovi kutsuu sisään, kutsuu ja varoittaa. Ei ketään täälläkään.808

Jukka Tyrkkö puolestaan oli hakenut omiin rintamakatsauksiinsa 
Saksan itärintamalta suuria maailmanpoliittisia ja maailmankatso-
muksellisia linjauksia:

Jälleen kaikuvat vuoroin suomalaiset ja saksalaiset marssilaulut romant-
tisten pikkukaupunkien kaduilla, harjoitusmaastojen metsäpoluilla ja 
Saksan viljavien maaseutumaisemien asfalttiteillä. Jälleen astuvat suoma-
laiset ja saksalaiset sotilaat rinnan niin etelässä kuin pohjoisessakin. Ja 
kansojen kohtalon Herra näkee, että jälleen juoksee suomalainen ja sak-
salainen jalo veri yhteen Keski-Euroopan taistelukentillä.809

Pirkkalaiskirjailijoiden kokouksissa Tyrkön kommentit olivat typis-
tyneet hauskoiksi välihuudoiksi, joista politiikka oli mahdollisimman 
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kaukana. Edelleen ne kyllä osoittivat sananhallintaa, taitavampaakin 
kuin hänen kommenttinsa kokouksessa kiertäneeseen vieraskirjaan 
keväällä 1960: ”Tilu – lii – tilu – lii – tilulilu – lii.”810

Aivan yleisesti kirjailijuutta osoitettiin noina vuosina sanasukke-
luudella. Pitkään kuukausikokousten ohjelmaan kuului vitsikilpailu, 
jonka voittaja palkittiin sopivalla tavalla. Omanlaisensa vitsi oli sekin, 
että Ilpo Kaukovalta aina voittaessaan kilpailun lahjoitti palkintonsa 
seuraavan kokouksen vitsikilpailun palkinnoksi.

Alex ja Kerttu Matson kävivät kokouksissa lähes säännöllisesti  
– vain sairastumiset ja vuosittaiset lomamatkat ulkomaille estivät hei-
dän osallistumisensa. Alex oli myös kuukausikokousten käytetyin 
alustaja. Vaikka yhdistyksen kokouspöytäkirjat eivät ole kaikilta osin 
säilyneet, tiedetään että hän puhui ainakin kirjallisuuden lukemisesta 
(1955), romaanista (1959), Joycen maailmankuvasta (1963), Shake
spearen näytelmistä ja soneteista (1964), esitti katsauksen vanhaan 
ja uuteen romaaniin (1965) sekä puhui romaanin ideasta ja suhteesta 
muuhun taiteeseen (1970). Kerttu Matson muisteli myöhemmin, että 
Alex puhui alustuksensa aina vapaasti, ilman papereita. Hänen esiin-
tymisensä oli luontevaa ja yleisö kuunteli tarkkaavaisena.811 Itse asias-
sa Matson kyllä kirjoitti alustuksensa paperille, mutta hänen esiinty
mistapansa oli niin kuulijoihin keskittynyt ja heidät huomioon ottava, 
että vaikutelma vapaasta esiintymisestä syntyi heposti.

Vuoden 1963 viimeisessä kokouksessa Matson hahmotteli James 
Joycen teosten maailmankuvaa. Pöytäkirjan mukaan kuulijat imivät 
Matsonin sanat kuin puu tervaa – luonnehdinta oli puheenjohtaja 
Kaukovallan hänen kiittäessään esitelmöitsijää.812 Talvella 1965, kun 
Matson esitti katsauksen vanhaan ja uuteen romaaniin, yhdistyksen 
sihteeri Veikko Pihlajamäki kirjasi muistiin:

Illan esitelmöitsijänä tohtori Alex Matson loi kiehtovan katsauksen Van-
haan ja Uuteen Romaaniin tai oikeastaan vain romaaniin, sillä moderni 
romaani on jo Don Quijote, todellinen kantakirja, kulmakivi. Romaani-
taiteen muutokset ja uudistumiset ovat ainoastaan todellisuuskäsityksen 
muuttumisesta johtuvia ilmiöitä jne. Viisas ja valaiseva esitys, Matsonin 
tulevan tutkimuksen peruslinjaa kulkeva, otettiin kokonaan puheenjohta-
jan toimesta magnetofoninauhalle, kuten monet lähiaikojen arvokkaim-
mat esitykset. Nauhan avulla lehdistösihteeri Soile Kaukovalta-Perttunen 
laati tamperelaisia lehtiä varten laajahkon selostuksen, ja myös täten on 
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Alex Matsonin ajatukset talletettu arkistoomme, joten tämän pidempään 
pöytäkirjaan ei ole toistettu esitystä, josta lähti heti liikkeelle vilkas ja pe-
ruskysymyksiin pitäytyvä keskustelu, jossa mm. vieraanamme ollut nuo-
ri kriitikko Tuukka Kangasluoma heti halusi ottaa mittaan henkisessä kä-
denväännössä. Matson otti silmin nähden ilahtuneena mutta arvokkaan 
iskuvalmiina haasteen vastaan, ja keskustelu virisi vallan vilkkaaksi, nuo-
ren polven kunnostautuessa myös tässä lajissa.813

Vuoden 1971 lokakuussa, Matsonin 83-vuotispäivän kynnyksellä, yh-
distyksen jäsenkirjeessä kerrottiin, että Matson esitelmöisi kuukausi-
kokouksessa aiheesta ”Romaani ja elämä eli sanoja uusille romaanin-
tekijöille”.814 Kokouspöytäkirjoissa tai Saara Sarkkisen kirjoittamassa 
yhdistyksen historiikissa tätä alustusta ei kuitenkaan mainita. Ilmei-
sesti alustus peruuntui Matsonin sairauden vuoksi.

Kirjailijayhdistys eli 1950-luvun lopulla ja 1960-luvulla voimainsa 
tunnossa. Se sai tunnettujen kirjailijoittensa, kuten Väinö Linnan, 
Kirsi Kunnaksen, Eeva-Liisa Mannerin, Kalle Päätalon ja Reino Lah-
tisen, kautta valtakunnallista julkisuutta. Uusi tiedotusväline tele-
visio tarjosi myös osaltaan tamperalaiskirjailijoille valtakunnallista 
näkyvyyttä. Tampereen kaupunki alkoi tukea kirjailijoitaan ja tutki
joitaan apurahoin ja palkinnoin. Kun kaupunki jakoi ensimmäiset 
tiedeapurahansa 1957, Alex Matson sai kunnian esitelmöidä tilai-
suudessa kirjallisuudentutkimuksesta. Hän itse sai samalla apurahan 
kirjailijoiden tutkimiseen. Tutkimuksessa keskeisellä sijalla olivat ni-
menomaan tamperelaiskirjailijat, mutta varsinkin Linna, Viita, Kivi 
ja Sillanpää.815

Tamperelainen kulttuuri-innostus oli tuossa vaiheessa korkea, 
mutta kun tamperelaisten maine alkoi levitä ja itsetunto nousta, 
pääkaupungissa asiaan suhtauduttiin huvittuneesti. Helsinkiläinen 
kulttuurikeskustelija ja pakinoitsija Pekka Lounela kirjoitti Suomen 
Kuvalehteen 1957 pakinan otsikolla ”Kulttuurikeskos”. Lounelan mie-
lestä Tampereen kirjallista koulukuntaa johtivat kyllä pätevästi Alex 
Matson ja kulttuuriprofeetta Väinö Linna, mutta muuten kaupunki 
oli Lounelan mielestä liian käytännöllinen noustakseen kulttuurikau-
pungiksi – klassillisesta lyseostakin oltiin hävittämässä latinan kieli.816

Pentti Saarikosken esikoiskokoelman Runoja (1958) lyhyestä ru-
nosta irrotettiin kirjallisessa keskustelussa ensimmäinen rivi ja siitä 
tuli eräänlainen iskulause, vitsi:
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Toijalan takana ei ole paljon mitään.
Pikajuna pohjoiseen lähtee raiteelta kaksi
ikkunoissa tanakat kasvot, kiviset pellot
ja lapset kuin pulleat kurkut.

Ne, jotka halusivat yksinkertaistaa asioita, tulkitsivat asian niin, että 
Tampere uhosi perusteettomasti uusilla kirjailijoillaan. Toisaalta mo-
net tamperelaiskirjailijat ajattelivat, että Saarikoski parjasi Toijalan 
takamaita silkasta kateudesta. Ne, jotka osasivat lukea runoa ja yli-
malkaan kirjallisuutta paremmin, eivät sortuneet tällaisiin yksinker-
taistuksiin.

Itse asiassa Pirkkalaiskirjailijoiden kuukausikokoukset olivat näinä 
vuosina vilkkaan ja hedelmällisen kansallisen kirjallisuuskeskustelun 
areena. Kirjallisuuden kokonaiskuva oli tuossa vaiheessa vielä hy-
vin hallittavissa. Pirkkalaiskirjailijoissa alustivat useat maan eturi-
vin nuoret kirjailijat ja kirjallisuudentutkijat, jotka tulivat mielellään 
Toijalan taakse. Heitä olivat esimerkiksi Kauko Kare, Pentti Holappa, 
Pekka Lounela, Aarne Kinnunen, Arvo Salo, Tuomas Anhava, Vei-
jo Meri, Ville Repo ja Vilho Viksten. He tarjosivat 1960-luvun alus-
sa erinomaisen läpileikkauksen noiden vuosien kirjalliseen keskuste-
luun Suomessa.

Eräänä lauantai-iltana kirjailijayhdistyksen kokoukseen Haarlan 
kabinettiin ilmestyi ensimmäistä kertaa uusi tamperelaiskirjailija 
Hannu Salama. Hän oli keskeyttänyt Tampereen klassillisen lyseon 
ja lähtenyt Oriveden opistoon opiskelemaan kirjallisuutta. Siellä hän 
oli alkanut ymmärtää romaanien lainalaisuuksia, niin taiteellisia kuin 
ideologisiakin, eivätkä kaikki lainalaisuudet suinkaan miellyttäneet 
häntä: ” – – miksi poikien seikkailukirjasto tekee venäläisistä ryssiä ja 
saksalaisista hyvävaatteisia ja ohranoista kunnon miehiä – –.” Lähim-
mäs romaanin olemusta oli Salaman mielestä päässyt Alex Matson 
Romaanitaiteessaan. ”Sen luettuani tiesin myös enemmän tai vähem-
män symmetriasta, elämän omista kuvioista, romaanin harmoniasta”, 
Salama kuvaili myöhemmin kehitystään kirjailijaksi teoksessa Miten 
kirjani ovat syntyneet 2 (1979).817

Nyt hän istui tupakansavun keskellä, grogilasien ja oluttuoppien 
ääressä, samassa seurassa kuin Romaanitaiteen kirjoittaja. Illan lop-
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puvaiheessa hän hakeutui Matsonin viereen. Se, mistä he keskusteli-
vat on unohtunut, mutta nuori kirjailija pani merkille vanhan miehen 
innostuksen, kun alettiin puhua kirjallisuudesta. Hauskalta tuntui se-
kin, että keskustelukumppani kumosi nuoremman tavoin innostu-
neen keskustelun lomassa lasillisen jos toisenkin.818

Pispalassa asunut Hannu Salama julkaisi esikoisteoksensa Se tavallinen 
tarina vuonna 1961. Ennen kirjailijanuransa alkua hän oli tutustunut 
Alex Matsonin teoksiin ja Pirkkalaiskirjailijoiden kokouksessa hän pääsi 
myöhemmin juttusille oppimestarinsa kanssa. Valok. Lauri Kautia. Vap-
riikin kuva-arkisto.
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Myöhäissyksyllä 1959 Matsonit muuttivat Kangasalta Tampereelle. 
Uusi asunto oli Sammonkadulla, ripeästi kasvaneessa Kalevan kau-
punginosassa, joka suorine katuineen, puistoineen ja uusine kerros
taloineen kertoi kaupungin nopeasta kasvusta ja uudistumisesta. 
Matsoneiden saama alimman kerroksen 62 neliömetrin kaksio oli en-
tinen vahtimestarin asunto, hieman sivussa kadun vilkkaimmasta lii-
kenteestä. Olohuoneen ikkunasta avautui näkymä pihan poikki lähei-
seen puistoon.

Puhelinta Matsoneilla ei ollut, tapaamisista sovittiin kirjeitse. Pu-
helin olisi vain häirinnyt Alexin päivittäisiä rutiineja, joihin kuului 
muutama voimisteluliike aamuisin, säännöllinen työskentely aamu-
päivisin, joko lukeminen tai kirjoittaminen, päivälepo ja rauhallista 
kävelyä lähitienoilla tarpeen mukaan.

Sammonkadulta oli lyhyt matka kauppoihin ja muihin palveluihin, 
myös matka kirjastoon lyheni. Kirjailijayhdistyksen kokouksiin ei 
tarvinnut varata enää puolta päivää, ja tamperelaiset tuttavat pääsivät 
useammin poikkeamaan. Harri Kaasalainen kuvaili vierailuaan Mat-
soneiden luona Sammonkadulla seuraavasti:

Alex Matsonin luokse saapuminen on ainakin minulle joka kerta suoras-
taan elämys. Aivan huomaamatta tulee liikkuneeksi varoen, arastellen. 
Keskustelu on aluksi kuin hauraan lasin käsittelemistä. Pöydällä on avo-
naisena vieraskielisiä kirjoja, jatkuvasti minulle outo nappipeli ja kepei-
tä esineitä. Ollaan – niin ainakin kuvittelen – kuin englantilaisessa salon-
gissa. Isäntä elehtii vilkkaasti ja esittelee taulujaan ja kertoo voinnistaan. 
Olohuone kierretään pariin kertaan verkkaisesti kävellen, vilkaistaan kir-
jahyllyä, henkevöidytään. Tällaisen kierroksen jälkeen on perin helppo 
lausua kohteliaisuuksia puuhakkaalle Kerttu-rouvalle. Tuntuu kuin olisi 
ulkopuolelle jäänyt jöröys ja jurrikkuus. On helppo ja kevyt – akvarelli-
mainen – olo. Sopii ruveta keskustelemaan kirjallisuudesta.819

Perheen toimeentuloa auttoi, että Kertun kirjastonhoitajan työt jat-
kuivat Tampereella. Päivittäin Kerttu kulki Sammonkadulta keskus-
tassa sijainneeseen kaupunginkirjastoon, josta hän usein palasi kotiin 
laukussaan Alexin toivomia uusia romaaneja. Hän oli jo Kangasalan 
aikana suorittanut kirjastonhoidon tutkinnon, joka antoi pätevyyden 
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maalaiskuntien kantakirjastojen sivutoimisiksi katsottaviin toimiin. 
Kertun eläketiedoista näkyy, että hän työskenteli Tampereen kaupun-
gin toimistoapulaisena joulukuusta 1961 maaliskuulle 1966, eläke-
ikään saakka. Loppuvaiheessa hän toimi kirjaston uuden musiikki-
osaston toimistoapulaisena.820 Epäilemättä kirjastonjohtaja Mikko 
Mäkelällä on ollut tärkeä osuus Kertun rekrytoinnissa.

Kertun vauhdikkaat puheet jäivät kirjastossa hänen työtovereitten-
sa mieleen. Eräänä aamuna hän oli tullut hyvin touhukkaana töihin 
ja kertonut ensimmäiseksi, että oli soittanut koko yön levysoittimella 
Verdin ”Requiemia”, kun oli luullut, että Alex kuolee. ”Eikä se kuol-
lutkaan!”821

Viimeinen kirje Ernestine Evansille valottaa Matsoneiden elämää 
Tampereen Sammonkadulla ja heidän jokavuotista lomamatkaansa 
Keski-Euroopaan. Kirjeessä ei ole päiväystä, mutta sisällöstä päätellen 
se on kirjoitettu Suomessa keväällä 1962 raivonneen influenssaepi-
demian jälkeen ja ennen Steinbeck-kirjan uusintapainoksen ilmesty-
mistä saman vuoden lopulla.822

Kirjeessään Alex valittelee, että aina jokin este oli siirtänyt kirjoit
tamista. Oli ollut ”kauhea aasialainen influenssa”, sitten työkiireitä ja 
välillä oli pakko levätäkin. Kun sairaudesta oli selvitty, oli matkus-
tettu jokavuotiselle lomamatkalle Keski-Eurooppaan, tällä kertaa 
Frankfurtin liepeillä sijaitsevaan Bad Nauheimiin, missä kunto oli 
taas kohentunut. Osittain matkakulut katettiin Pirkkalaiskirjailijoi-
den myöntämällä pienellä matkastipendillä. Saksassa Alex oli lukenut 
kaikki käsiin saamansa uudet romaanit ja kotimatkalla Frankfurtin, 
Göttingenin, Hannoverin ja Hampurin kautta hän oli haastatellut kir-
jakauppiaita ja yliopistojen kirjastonhoitajia uusista romaaneista niin, 
että hän nyt kirjoitti olevansa ”hyvin perillä tämän päivän saksalai-
sesta romaanista”. Hän oli ostanut 50 kirjaa kotona luettaviksi ja olisi 
poikennut vielä Berliiniinkin, läntiseen ja itäiseen, ellei olisi tuntenut 
itseään liian heikoksi matkustamaan. Rahojen riittämistäkin oli aja-
teltava. Kerttu oli matkustanut kotiin jo aikaisemmin, ja Alex oli ol-
lut Saksassa yksin kahden viikon ajan joutuen raahaamaan painavaa 
matkalaukkuaan, mistä lääkärit olivat jo ennen matkaa varoittaneet.

Nyt, kirjeen kirjoitushetkellä, hän kertoi työskentelevänsä uut-
ta saksalaista romaania käsittelevän esseen parissa. Kun se olisi val-
mis, tarkoitus olisi lukea uusia ranskalaisia romaaneja. Mielessä oli 
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myös uusi kirja uusimmasta romaanitaiteesta: ”Suunnitelmia, kuten 
näet. Eri asia on saanko kirjan valmiiksi. Aika tuntuu lentävän. Istun 
kirjoituspöytäni ääressä ja kirjoitan muistiin ideoitani ja havaintoja-
ni, ja ennen kuin huomaankaan viikko jos toinenkin on kulunut.”

Pitkän kirjeenvaihtosuhteen viimeinen viesti Ernestine Evansil-
ta saapui Matsoneille syksyllä 1964. Hieman sekavassa, asiasta toi-
seen poukkoilevassa kirjeessään Ernestine kertoo, että hän ei ollut 
unohtanut Matsoneita. Pitkä vaikeneminen johtui siitä, että hänellä 
oli ollut terveysongelmia: hän pystyi lukemaan vain yhdellä silmällä 
25 minuuttia kerrallaan ja joutui syömään kipulääkkeitä päivittäin. 
Silti hän unelmoi kirjeessään uudesta matkasta Suomeen. Hän haa-
veilee kirjasta, jonka vielä kirjoittaisi Suomesta: Suomen 6 000 järves-
tä, kanoottimatkoista, suomalaisten hienosta teatterielämästä, räsy-
matoista, Hella Wuolijoesta, Marlebäckista, Lapista. Ehkä Seitsemästä 
veljeksestäkin olisi saatava uusi englanninkielinen versio, Ernestine 
pohti.823

Ernestine Evans oli Matsonia vuotta nuorempi. Hänen kanssaan 
käyty elämänmakuinen ja myös kulttuurihistoriallisesti rikas kirjeen-
vaihto päättyi, kun Evans kuoli New Yorkissa heinäkuun alussa 1967. 
Hänen laaja kirjeenvaihtonsa talletettiin sittemmin Columbian yli-
opiston kirjastoon ja Matsoneille lähetetyt kirjeet päätyivät Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran arkistoon.

Myös sekä Kerttu että Alex sairastelivat 1960-luvulla entistä enem-
män. Kertun sairaus liittyi hengitysteihin, vaikeasta astmasta puhut-
tiin. Ensin häntä oli hoitanut tamperelainen tohtori Olavi Soukka. 
Tilanne ei ollut kuitenkaan kotihoidossa parantunut ja Kerttu meni 
oireittensa vuoksi talvella 1966–1967 tarkempiin tutkimuksiin Tam-
pereen keskussairaalaan ja sieltä edelleen Helsinkiin yliopistolliseen 
keskussairaalaan. Kirjeissään Alexille hän kertoi hoidostaan, joka 
näytti venyvän viikosta toiseen: ”Olen tuntenut itseni niin onnetto-
maksi, kun aika vaan kuluu enkä tule sen kummemmaksi.” Professo-
ri Jorma Pätiälä oli käynyt osastokäynnillä ja seisonut Kertun vuoteen 
jalkopäässä. Kuuntelematta edes keuhkoja hän oli sanonut:”Rouva 
Matson on jo tullut paljon paremmaksi, kyllä te pian pääsette kotiin.” 
Kertun mielestä tämä arvio johtui siitä, että hän oli käynyt kampaa-
jalla, maalannut vähän huuliaan ja puuteroinut nenänsä – ”niin mie-
hiä narrataan.”824
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Kerttu antoi kirjeitse Alexille hyviä ohjeita siitä, miten tämän 
tuli Tampereella pitää huolta itsestään: ”Kyllä sinä nyt opit elämään 
poikamieselämää, oletko syönyt kunnolla, vai johtuuko väsymyksesi 
nälästä. Osta Heinzin soppia, osta lasimestarin silliä, koeta kerran os-
taa keittoja pussissa, lisää munankeltuainen ja kermaa. Kyllä hallista 
varmaan löydät palvattua lampaanlihaakin. – – Rupea sinäkin syö-
mään lihapasteijoita kahvin kanssa niin kuin Linna.” Hän varoitte-
li Alexia pitkäaikaisesta yskästä ja keuhkokatarrista, koska ne olivat 
ensimmäinen oire keuhkolaajentumasta. ”Onneksi olet aamuisin voi-
mistellut, lisää joku keuhkoja vahvistava liike”, hän kirjoitti.

Oliko Matsoninkin aikakausi päättymässä? Ja ennen kaikkea oli-
vatko hänen kirjalliset ihanteensa vanhenemassa? Pekka Tarkka 
kirjoitti alkuvuodesta 1966 kirjallisessa katsauksessaan Uudessa 
Suomessa: ”Lyriikan suunta näyttää käyvän vasten sitä tuloksellista tyyli- 
kautta, jonka keskeiset vaikuttajat ovat olleet Alex Matson ja Tuomas 
Anhava. Molempien teoreetikkojen lähtökohtana on ollut esteettis-
peräinen vastenmielisyys ’sanottavaa’ ja ’osallistumista’ kohtaan; he 
ovat menestyksellisesti opettaneet, että kirjallisuus ei ole käyttötava-
raa, ei hyödyke eikä väline johonkin. Pikemmin kirjallisuus nähtiin 
jonkin absoluuttisen, universaalin tekijän – Matsonin ’elämän totuus’, 
Anhavan ’elämän omat kuviot’ – tavoittamisena, ja tähän tarkoituk-
seen taas kävi vain puhdas subjektiivisuus.”825

Matson ei kuitenkaan ollut luovuttajatyyppiä. Hänen ajatteluunsa 
ja puheisiinsa ei hiipinyt pienintäkään epäilyä tai pessimismiä ma-
sennuksesta tai epätoivosta puhumattakaan. Hän sai myös julkisuu-
dessa aikaa ja tilaa kertoa ajatuksistaan ja taiteellisesta vakaumuk-
sestaan. Televisio lähetti joulukuussa 1966 hänestä ohjelman ”Elämä 
taiteelle”, jossa Matson kertoi elämästään ja taideteoriastaan.826

Ohjelman otsikko sopi hyvin Alex Matsoniin. Hänen elämäänsä 
olivat vuosikymmenten ajan täyttäneet kuvataide, kirjallisuus, mu-
siikki, kirjallisuuden tutkiminen sekä kaunokirjallisuuden kääntämi-
nen suomeksi ja englanniksi. ”En tunne oikeastaan tärkeämpää teki-
jää elämässäni kuin taide”, hän sanoo ohjelmassa. ”Se on laajentanut 
ja syventänyt elämisen piiriä... sillä on suurempi merkitys tulevaisuu-
den muovaajana kuin ihmiset yleensä uskovat.”

Runsaan kymmenen viimeisen elinvuotensa aikana Alex Matson 
sai monenlaista tunnustusta kirjallisuuden parissa tekemästään työs-
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tä. Hänestä oli tullut vuonna 1961 Turun yliopiston kunniatohtori. 
Samana vuonna Tampereen kaupunginkirjaston 100-vuotisjuhlien 
yhteydessä paljastettiin Mauno Juvosen veistämä Alex Matsonin 
pronssinen muotokuva. Paljastuspuheen piti Kansan Lehden toimi-
tuspäällikkö Vilho Halme ja Jouko Tyyri puhui Alex Matsonista kir-
jailijana ja ihmisenä.827 Suomen Kirjailijaliiton viettäessä 70-vuo
tisjuhlaansa keväällä 1967 Matson kutsuttiin liiton kunniajäseneksi 
yhdessä Katri Ingman-Palolan ja Einari Vuorelan kanssa.828

Kirjailijajärjestöt olivat saaneet valtion myöntämään kirjailijoille 
korvauksen siitä, että kirjoja oli kirjastoissa vapaasti luettavissa. 
Vuoden 1967 kirjastoapurahojen ensimmäisessä jaossa Matson sai 
iäkkäille kirjailijoille tarkoitetun avustuksen yhtenä 18 kirjailijasta.829 
Huolet jokapäiväisestä toimeentulosta alkoivat vihdoinkin jäädä syr-
jään.

Matsonin viimeinen teos Muistelen. Ensimmäinen kirja ilmestyi 
syksyllä 1971. Se oli Kertun myöhemmän muistelman mukaan tar-
koitettu neliosaisen sarjan aloitusosaksi. Siinä Matson kertoo lapsuu
denkodistaan Hullissa ja ensimmäisistä Suomen kokemuksistaan 
1910-luvun alkuun saakka. Kirjan tyyli on sarkastisen toteavaa ja hil-
jaisen huumorin sävyttämää, havainnot pitkän elämänkokemuksen 
lävitse nähtyjä. Muistelmien suomen kieli on erinomaista, mistä ansio 
lankeaa pääasiassa Tuomas Anhavalle, joka toimitti teoksen hieno
varaisesti painokuntoon. Lehtiarvosteluissa teosta kiiteltiin: Heikki 
Brotheruksen mielestä ikäihmisten muistelmat harvoin puhuttelivat, 
mutta Matson oli tässä suhteessa poikkeus.830 Kun Anhava sitten luki 
muistelmat radiossa, ne saivat tavallista suuremman yleisön.

Tammikuun lopulla 1972 Matsonille jaettiin Finlandia-talossa 
Suomen Kulttuurirahaston kunniapalkinto vertaansa vailla olevasta 
elämäntyöstä kirjailijana, kirjallisuuden tulkitsijana ja kääntäjänä se-
kä uuden suomalaisen sanataiteen suurena oppimestarina. Tilaisuu-
den avasi Alexin vanha ystävä, Kulttuurirahaston hallintoneuvoston 
puheenjohtaja L. A. Puntila. Palkintosumma oli suuri, 10 000 mark-
kaa, nykyrahassa yli 13 000 euroa.831 Suomen Kulttuurirahastolta oli 
tullut Matsonin saama edellinenkin suuri tunnustuspalkinto vuonna 
1949.

Matson oli kuitenkin palkinnonjaon aikaan jo sairas eikä ollut pai-
kalla vastaanottamassa palkintoaan. Muutamaa viikkoa myöhemmin 
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hän sai Tampereelle kirjeen, jossa ”veljesi Lasse Puntila” onnitteli pal-
kinnon johdosta ja kiitti samalla Matsonin muistelmateoksesta, jonka 
hän oli ”nauttien” lukenut.832 Puntila oli ollut Suomen Kulttuurirahas-
ton kautta Matsonin merkittävä tukija koko sodanjälkeisen ajan. Kiit-
täessään Puntilaa saamastaan palkinnosta Matson viimeisessä säi-
lyneessä kirjeessään muistelee: ”Sydämellinen kiitos, entinen chefini, 
onnentoivotuksistasi. – – Voi olla vanhuuden merkki, että kolmen-
kymmenen vuoden takaiset tapahtumat ovat mielessäni selvempinä 
kuin paljon joka on sen jälkeen tapahtunut, mutta niin vain on, että 
voin milloin hyvänsä nähdä yksityiskohtia myöten ensimmäisen ta-
paamisemme VTL:ssa.”833

”Tulkaa kello kolmen jälkeen loppukuussa”

Matsonin 80-vuotispäivän lähestyessä 1968 toimittaja toisensa jäl-
keen tuli Sammonkadulle haastattelemaan vanhaa kirjailijaa. Matso-
nilla ei ollut puhelinta, mutta hänelle saattoi kirjoittaa ja kirjeitse hän 
ilmoitti, että sinä ja sinä päivänä sopisi tulla kello 15 käymään. Silloin 
oli nimittäin aamupäivän kirjalliset työt tehty, syöty lounas ja nukut-
tu päiväunet.

Aamulehden toimittaja Arto Seppälä otti yhteyttä hyvissä ajoin jo 
vuoden 1968 alussa, mutta silloin Matson oli potilaana Tampereen 
keskussairaalassa. Toimittaja sai kuitenkin ystävällisen, hieman va-
pisevalla käsialalla kirjoitetun kortin: ”Näkisin Teidät mielelläni 
luonani, mutta päivämäärää en nyt osaa sanoa. Huomenna minut 
leikataan. Tuloksesta sitten nähdään milloin pääsen täältä pois. Kun-
nioittaen Alex Matson.”834

Haastattelu tehtiin lopulta vasta syksyllä, muutamaa päivää ennen 
kirjailijan syntymäpäivää. Toimittaja soitti ensimmäisen kerroksen 
kaksion ovikelloa, kirjailija tuli avaamaan ja ihmetteli, kuinka nuori 
mies toimittaja on. Sitten istuuduttiin pöydän ääreen, juotiin Ker-
tun keittämät kahvit ja paneuduttiin keskusteluun, elämänvaiheisiin, 
muistoihin ja tulevaisuudensuunnitelmiin. Matson kertoi, kuinka 
hän oli aikanaan kehittänyt itselleen nopean tavan lukea, antoi silmän 
kulkea nopeasti sivun yläreunasta alareunaan, jolloin koko sivu tal-
lentui valokuvamaisesti hänen mieleensä. Näin hän pystyi lukemaan 
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kolmekin kirjaa päivässä. Vuosikymmeniä myöhemminkin kirja uu-
delleen luettaessa tuntui aivan tutulta.

Parhaillaan Matson kertoi kirjoittavansa uutta teosta. Se oli al-
kanut romaanitutkimuksena mutta paisunut taiteen tutkimukseksi. 
Romaani oli syytä määritellä tarkemmin kuin mitä hän oli tehnyt 
Romaanitaiteessa, ja nyt piti selvittää myös missä mielessä romaani 
oli taidetta. Sitä varten oli selitettävä, mitä Matson ymmärsi taiteella. 
Hän oli lukenut filosofiaa, jopa ”atomitiedettäkin” saadakseen selville, 
mikä ihmisen pani luomaan taidetta. Matson oli hetken vaiti ja totesi: 
”Luulen olevani oikeilla jäljillä.”835

Uuteen Suomeen merkkipäiväkirjoituksen kirjoitti Tuomas Anha-
va, Matsonin varhainen ärhäkäs vastustaja, josta lopulta oli tullut ys-
tävä ja ymmärtäjä sekä Matsonin tärkeä tukija hänen julkaisuhank-
keissaan.836 Muistelmienkin saaminen alulle oli Anhavan ansiota. 
Kirjoituksessa ”Lukija taiteilijana” Anhava kiittelee vuolaasti Matso-
nin sodanjälkeisiä teoksia ja mainitsee, että aikaisempia romaaneja 
ei enää muisteta ja useimmilta on unohtunut myös Matsonin taide-
maalarin ura. Anhava kertoo, että Matson olisi seuraavana vuonna 
julkaisemassa uusimpia esseitään ja arvostelujaan teoksena ”Mieliku-
vituksen muodot”. Teos ilmestyikin sittemmin nimellä Mielikuvituk-
sen todellisuus.

Syntymäpäiväkirjoituksessaan Anhava haluaa jatkaa ”muuatta 
kauan sitten alkanutta keskusteluamme”. Hän viittaa 1940-luvun lo-
pulla kirjoittamaansa Romaanitaiteen arvosteluun, joka oli ”unohta-
misen arvoinen sekoitelma lainaoppineisuutta ynnä omia ja laina-
erehdyksiä”. Anhavaa oli jäänyt pysyvästi askarruttamaan asia, josta 
hän oli ollut eri mieltä. Matsonin käsitys oli, että ”romaani jää taide-
teoksena vaillinaiseksi, ellei sen peilissä näy elämä sellaisena kuin se 
on”. Tai painokkaammin: ”Romaanitaiteessa järjestys, jonka kirjailija 
havaitsee ilmiöiden moninaisuudessa, on elämän oma rakenteellinen 
järjestys: se ei ole hänen mielikuvituksensa tuote, vaan hän löytää sen 
elämästä...” Ja vielä nasevammin: ”Huonon romaanin tuntee siitä, et-
tei se pidä paikkaansa.”

Anhavan mielestä Matson oli oikeassa siinä, että ”elämästä itse 
teossa saa tietoa vain elävän tietoisen ihmisen koko kokemuksesta. 
Kukaan ei pysty esittämään elämän koko kokemusta, ei edes omaan-
sa; mutta taideteos on aina yritys ilmaista ’kaikki’ sillä ilmaisutavalla 
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mikä on tekijälle luontainen. Romaani on moniulotteisinta, laajakan-
taisinta taidetta, niinpä sen piirissä ovat totaalisimmat elämänkuvat. 
– – jokainen pätevä romaani on osa kokonaisinta tietoa siitä mitä me 
olemme ja maailma meidän kanssamme.” Anhavan mielestä Matso-
nista oli tullut kritiikinhistoriamme etevin lukija, avoin, herkkäkuu-
loinen ja uskollinen. Hänen vaikutuksensa perustui näihin ominai-
suuksiin enemmän kuin hänen varsinaisiin opetuksiinsa: ”Hän on 
antanut mielikuvan siitä, mitä voi kirjoittaa sille joka tosissaan lukee, 
ja mikä olisi sen innoittavampaa?”

Parnasso oli tilannut syntymäpäiväkirjoituksen Väinö Linnalta. 
Linna halusi kirjoituksensa taustaksi kerrata Matsonin elämänvaihei-
ta ja saapui Sammonkadun asuntoon keskustelemaan tämän kanssa:

Alex Matson kotonaan kirjastonsa keskellä 80-vuotispäivänsä aattona 
1968. Valok. Arto Seppälä.
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Istumme kirjailija Alex Matsonin kodissa, tamperelaisen kerrostalon en-
simmäisen kerroksen huoneistossa. Matson kertoo minulle elämänta-
rinaansa kuin jotakin humoristista kaskua, ja minä merkitsen muistiin 
sen ajallisia ja paikallisia kiintopisteitä tätä juttua varten. – – Matson on 
kahdeksankymmenvuotias ja juuri toipunut vaikeasta leikkauksesta, eikä 
kumpikaan seikka näytä pystyvän hämmentämään hänen kirkasta järjen-
juoksuaan. Hän on ulkoisesti eleetön, kohtelias sekä hillitty, ja tuo mie-
leen jotakin siitä mitä olen lukenut vanhasta Immanuel Kantista.837

Linna kertoo artikkelissa suhteestaan Matsonin Romaanitaiteeseen. 
Vaikka akateemisella tasolla kaikki eivät hänen mukaansa hyväksy-
neet Matsonin esittämiä käsityksiä, ”me tamperelaiset itseopiskelleet 
kirjailijat emme olleet ainoita, jotka omaksuimme Matsonin ideoita 
ja ajatuksia. Todennäköiset juuri samanlaiset ’vapaiden metsästäjä-
kerhojen jäsenet’ olivat muuallakin altteinta väkeä ymmärtämään 
Matsonin käsityksiä.” Ja vaikka Romaanitaide oli päässyt jo yliopistoi
hinkin, Linna luulee ”sen sittenkin yhä vaikuttavan tehokkaimmin 
vapaissa kirjallisuuden harrastuspiireissä. Niiden jäseniä eivät akatee-
miset asenteet sido, ja toiseksi Matson tarjoaa tiedon havainnollisessa 
ja konkreettisessa muodossa. Sillä Matson ei sittenkään ole ensisijai-
sesti teoreetikko vaan opettaa ennen kaikkea lukemaan.”

Linna tunnustaa velkansa myös Matsonin Kahdelle mestarille: 
Sodan ja rauhan sekä Karamazovin veljesten analyysit olivat hänen 
mukaansa ”suurenmoisia näyttöjä Matsonin kyvystä jäljittää romaa-
nin perusmieli ja johtaa osien ja kokonaisuuden suhde siitä. Eikä mi-
tään muuta käyttökelpoista romaaniteoriaa voi olla olemassakaan.”

Vähän myöhemmin vasta hiljattain Tampereelle muuttanut nuori 
kirjallisuudenopiskelija tuli tapaamaan vanhaa kirjailijaa Sammon-
kadun tornitaloon. Oli sovittu professorin kanssa siitä, että pro gradu 
-tutkielman saisi kirjoittaa Matsonista. Monia kirjallisuudentutkijoi-
ta Matsonin omintakeiset ajatukset olivat ärsyttäneet. Se oli opiskeli-
jasta yksinomaan vain hienoa: ei elämää ilman kapinaa! Professori oli 
muotoillut tutkielman nimeksi ”Alex Matson kirjallisena vaikuttaja-
hahmona”. Siihen nimeen ei opiskelijalla ollut huomauttamista.

Talvella 1969 kirjallisuudenopiskelija istui pienessä kaksiossa 
vastapäätä vanhaa kirjailijaa ja esteetikkoa Alex Matsonia, kosmo-
poliittia. Matson oli edellisenä syksynä täyttänyt 80 vuotta. Puhut-
tiin Matsonin elämästä, hänen urastaan kuvataiteilijana 1900-luvun 
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alussa ja maailmansotien välisen ajan kirjallisesta elämästä Suomessa 
ja maailmalla. Kertoessaan Matson puhui hiljaisella äänellä, naurah-
teli ja hymähteli ikään kuin kaikki olisi jotenkin kaskunomaista. Kir-
jallisuudenopiskelija oli lukenut Matsonin teokset ja ihaili niiden lu-
jaa uskoa taiteen ja kirjallisuuden merkitykseen yhteiskunnassa.

Keskusteltiin, juotiin kahvia ja syötiin pullaa. Pienen olohuoneen 
pöydän ääressä, nojatuoleissa, pohdittiin ympäröivän maailman reaa-
lisuutta, konkreettisuutta. Sitä, että pöytä, joka oli siinä edessä, ei ol-
lut mielikuva, vaan tosiasia. Niin Matson sanoi ja varmemmaksi va-
kuudeksi napautti sormenpäällään pöytälevyä.

Lopuksi Matson haki hyllystä Romaanitaiteen ja kirjoitti siihen 
omistuksen: ”Mielenkiintoisen keskustelun muistoksi 16.3.1969 Alex 
Matson”.

Tutkielma vaati vielä toisenkin vierailun. Oli uusia kysymyksiä, ja 
Matson vastaili jälleen perusteellisesti. Opiskelija otti puheeksi Muis-
tiinpanoissa olevan maininnan, jonka mukaan taide käsittelee yhtä tär-
keitä asioita kuin politiikka ja on yhteiskunnalle yhtä tärkeä. Matson 
innostui: ”Se on tärkeämpi…” Ja sitten tuli perusteluita tälle väitteelle.

Kevättalvella 1971 Kerttu ja Alex ottivat graduntekijän, josta oli sil-
lä välin tullut maisteri ja tilapäinen assistentti yliopistolle, mukaansa 
Pirkkalaiskirjailijoiden kokoukseen Haarlan kabinettiin. Kirjailijoilla 
oli oikeus tuoda yksi vieras mukanaan. Tuomas Anhava alusti, ja pu-
huttiin kirjallisuudesta. Herra jumala! Opiskelija oli pienessä koti- 
kylässään toivonut jotakin tällaista niinä pitkinä iltoina, jolloin ei ol-
lut ketään, jolle kertoa miten tärkeitä kirjat ovat! Huone oli täynnä 
tupakansavua. Valkealla liinalla peitetyn pitkän pöydän ääressä istui 
parikymmentä tamperelaiskirjailijaa. Kokous oli yksi viimeisistä, ellei 
viimeinen, jossa Alex Matson oli mukana. Vuoden 1972 kokouksiin 
Matsonit eivät enää osallistuneet.

Lokakuussa 1971 toimittaja Pekka Kinnari käveli Sammonkatua 
itään, ohitti Kalevan kirkon ja tuli Sammonkadun tornitalojen tun-
tumaan.838 Hän oli hyvissä ajoin ottanut kirjeitse yhteyttä Matsoniin 
ja Matson oli vastannut: ”Tulkaa kello kolmen jälkeen loppukuussa.” 
Toimittaja oli vähän epävarma siitä, oliko hän tullut oikeaan aikaan 
ja sopivana päivänä, mutta kun Matson avasi asuntonsa oven, epäilyt 
hävisivät. 82-vuotias kirjailija otti vieraan ystävällisesti vastaan. Ym-
pärillä oli hyllyittäin kirjoja, seinällä kunniatohtorin miekka. Ja kun 
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kohta selvisi, että toimittaja oli entinen merimies, tunsi myös Mat-
sonin lapsuusympäristön Hullin ja oli kirjoittanut sieltä runojakin, 
tunnelma parani entisestään. ”Nimet Hull ja Hedon Road herättävät 
minussa vanhoja muistoja. Hedon Roadilta lähtevällä kadulla, Wil-
liamson Streetillä, kävin kansakoulua, joten ne maisemat ovat minul-
le tuttuja… Isäni liike oli Hedon Roadin varrella, tiedättehän, van-
hasta hautausmaasta ja kirkosta vähän matkaa, aivan Victoriatokan 
kulmassa…” Matson muisteli.

Toimittaja muisti Hullin sodanjälkeisiltä vuosilta. Kirkko oli so-
dan aikana pommitettu raunioiksi ja vanhan hautausmaan hautakivet 
kaatuneet. Matias Matsonin entistä kauppaliikettä, josta suomalais-
laivojen miehistöt olivat ostaneet halvalla tarvikkeensa, piti joku toi-
nen. Isä Matson oli ollut liian hyväsydäminen mies: antanut luottoa, 
ja liike oli mennyt nurin.

Toimittajan edessä nojatuolissa istui vitaalinen vanha mies, joka 
työskenteli edelleen ahkerasti. Nyt hän palasi toimittajan kysellessä 
muistoissaan varhaisiin Suomen vaiheisiinsa, kesään 1910 Seiskarin 
saaressa ja seuraavaan kesään Laatokan pohjoispuolella Pitkässäran-
nassa. Talven 1913–1914 hän oli asunut yhdessä Grigori Auerin kans-
sa Pietarissa, Petro-Pavlovskin sivukadulla. Suomalaisia taiteilijoita 
oli ollut Pietarissa useita, mutta myös venäläisten taiteilijoiden kans-
sa keskusteltiin. Kun Matson palasi Hulliin, Fredikan sakista tuttu  
Anton Lindforss saapui sinne Aldbroghin kylän liepeille maalaa-
maan. Toverukset olivat yöpyneet yhdessä teltassa. Tuolloin elettiin 
ensimmäisen maailmansodan alusviikkoja.

Kertoessaan Matson lämpeni, ikävuodet tuntuvat olevan tiessään 
ja hän puhui puolen vuosisadan takaisista tapahtumista ikään kuin ne 
olisivat tapahtuneet eilen. Pohjanmeren rantanäkymät vuorovesineen 
ja myrskyineen nousivat elävästi mieleen: ”Yhtenä aamuna huomasi 
Lindfors savuja mereltä, siellä höyrysi englantilainen laivastoeskaade-
ri pohjoista kohti. Kun kävin päivemmällä kylän kaupassa ostoksil-
la, näin lehdestä, että Itävalta-Unkari oli antanut uhkavaatimuksensa 
Serbialle”. Ensimmäinen maailmansota oli syttynyt.

Kaksi merimiestä, joiden ikäero oli lähes 40 vuotta, keskustelivat 
niin intensiivisesti, että suunniteltu kaksi tuntia venyi kolmeksi tun-
niksi. Mutta Matsonilla ei tuntunut olevan kiirettä. ”Katsokaahan…” 
hän sanoi. Olohuoneen telineellä oli maalaus Ravansaarelta, kuin ei-
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len tehty. Seinällä riippui naisen muotokuva vuodelta 1918, kuka lie-
neekään, sitten akvarelli Hauholta ja pöydällä oli Kertun isän arkki-
piispa Kailan valokuva.

Matson kertoi käännöstöistään, siitä kuinka hän oli kääntänyt 
Kiven Seitsemää veljestä muiden töiden ohessa seitsemän vuoden ajan 
yrittäen löytää englannin kielestä vastineita Kiven loistavalle kielen-
käytölle.

Elokuinen vesikuuro pyyhkäisi yli pihamaan ja vähän kauempana 
olevan puiston. Haastattelija kysyi vielä yhden kysymyksen, vaikka 
hän oli vienyt Matsonin aikaa jo neljän tunnin ajan. Hän oli lukenut 
Hippolyte Tainea ja halusi tietää, määräsikö aikakausi taiteen luon-
teen? Matson naurahti: ”Osittain, mutta mielestäni ympäristö saattaa 
muuttua taiteen vaikutuksesta. Taine ei vastaa kysymykseen mitä tai-
de on, miksi sitä on… minulla on siitä oma teoriani, josta vielä ha-
luan kirjoittaa, kysyä, miksi taidetta oli jo ennen kirjoitustaitoa, siitä 
tulee paksu teos…”

Toimittaja näki kirjoituspöydällä ison pinon kirjoituspaperia ja 
vieressä silmälasit. Hän sulki oven takanaan ja suuntasi kohti keski-
kaupunkia. Lauri Viidan Moreenin alkusivuja tapaillen hän ajatteli, 
että jossakin edessä jauhoivat tehtaat kenkiä, koneita ja uutta ihmistä.

Matson tilittää elämäänsä

Pirkkalaiskirjailijoiden puheenjohtaja Ilpo Kaukovalta ja yhdistyksen 
nuorempi jäsen Jorma Kannila astelivat joulukuun puolivälissä 1970 
Alex Matsonin kotiin Sammonkadulle haastattelemaan kirjailijaa. 
Kirjailijahaastattelujen tekeminen oli yhdistyksen uusi hanke. Muka-
na oli myös nauhuri, yhdistyksen tuore hankinta, jolla haastattelu tal-
lennettaisiin.839

Kirjailijahaastattelulomakkeen luonnoksen mukaan tamperelai-
set kirjailijahaastattelut oli tarkoitus aloittaa joulukuussa 1969. Kysy
myslista oli yhdistyksen omaa tekoa. Ensimmäisten kysymysten jou-
kossa oli: ”Onko muistikuvaa miten ensimmäiset omat kirjalliset 
hahmottamisyritykset tapahtuivat?” Haastateltavien alustavalla listal-
la ei ollut Alex Matsonin nimeä, mutta sittemmin hänetkin oli päätet-
ty ottaa mukaan.
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Kaukovalta oli innostunut kirjallisuuden monitoimimies. Oma 
kirjailijanura ei sitten 1930-luvun ollut edistynyt, mutta hän oli joh-
tanut kirjaston kirjallisuuspiiriä, ollut innokkaasti kehittämässä kir-
jailijayhdistystä ja suunnitellut siinä ohessa väitöskirjaa routavuosien 
suomalaisesta kirjallisuudesta. Vielä 1980-luvun alussa hän ikämie-
henä tuli kirjallisuusprofessorin luokse esittelemään suunnittele-
maansa tutkimusta.

Monenlaiset kirjalliset suunnitelmat pyörivät Kaukovallan mieles-
sä. Hän eli koko elämänsä naimattomana, ja kirjailijayhdistyksestä 
tuli tavallaan hänen rakas lapsensa. Kun puheenjohtaja 1970-luvulla 
oli jäsenistön mielestä ollut jo riittävän pitkään toimessaan, keksittiin 
oiva tapaa vaihtaa puheenjohtajaa Kaukovaltaa loukkaamatta: hänes-
tä tehtiin yhdistyksen ensimmäinen kunniapuheenjohtaja.

Kaukovalta oli ottanut käyttöön magnetofonin, jolla hän nauhoit-
ti yhdistyksen kuukausikokouksia. Siten hän tuli keränneeksi arvok-
kaan aineiston, jonka avulla voidaan selvittää, mitä Kirsi Kunnas, 
Väinö Linna, Reino Lahtinen, Väinö Kirstinä ja monet muut ajatte-
livat eri vuosikymmenillä kirjallisuudesta ja maailmasta. Myös kuu-
kausikokousten alustuksia alettiin nauhoittaa. Nauhoittajan tekninen 
taito ei aina vastannut käytännön vaatimuksia, ja moneen kertaan 
kirjailijat hieman huvittuneina seurasivat, kuinka puheenjohtaja tais-
teli nauhurinsa kanssa, paineli nappeja, kuulosteli koneen ääniä kor-
va koneeseen painettuna tai kietoi valtoimenaan purkautuvaa ääni-
nauhaa niskansa taakse.

Kirjailijahaastattelun kysymyksiä Kaukovalta oli hionut huolelli-
sesti. Kaikki oli valmista, kun hän yhdessä nuoremman polven kirjai-
lijan Kannilan kanssa asteli Matsoneiden kotiin. Kerttu keitti kahvit, 
ja sitten päästiin vauhtiin. Kysymykset seurasivat toisiaan:

Kaukovalta: Onko yleisellä elämäntilanteellasi kirjoittamisen aikoihin 
merkitystä?
Matson: Kyllä rahan tarpeella.
Kaukovalta: Läheinen tapahtuma?
Matson: Läheinen tapahtuma.
Kaukovalta: Vaikuttajahenkilö?
Matson: Ei.
Kaukovalta: Ajatus, jonka haluat ilmaista?
Matson: Ei.
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Kaukovalta: Sana, sen sointi, ilme?
Matson: Ei.
Kaukovalta: Useita virikkeitä kimppuna?
Matson: Vaikea vastata.
Kaukovalta: Yleinen ehkä epämääräinenkin muotoamisen tarve, ilmaise-
misen tarve?
Matson: Ei, paitsi maalauksessa.
Kaukovalta: Voitko eritellä, millä tavalla niiden vaikutus on tuntunut? 
Tässä on annettu tilaisuus vielä koota ne.
Matson: Luulen että olen vastannut tähän jo. Vaikutteita ei mistään, mutta 
omaa harkintaa, omaa kokemusta, omaa elämää.

Haastattelu eteni, Kaukovalta esitti kysymyksiä pitkältä listaltaan. 
Matson vastasi ja Kannila kuunteli.

Kaukovalta: Määrittele, mikäli suinkin voit, kirjailijansanomasi sisältö tai 
jotakin siitä.
Matson: Minä haluan avata hiukan muille taiteen maailmaa. En minä 
muuhun pyri. Minusta ihminen, joka ei tunne taidetta, menettää paljon.
Kaukovalta: Onko lähtökohtaympäristösi tai kasvuympäristösi ollut jos-
sakin vastakohtasuhteessa johonkin toiseen ryhmään tai asiaan?
Matson: Vähän vaikea sanoa. Olen kulkenut niin monen sosiaalisen ker-
roksen läpi, etten minä tiedä, että näillä on ollut jotakin vaikutusta. Mie-
luummin minä elän yksinkertaista elämää maalla kuin kaupungissa.

***
Kaukovalta: Mitä yleisiä ohjeita tai minkä yleisen ohjeen antaisit aloittele-
ville kirjailijoille?
Matson: Opetelkaa kirjoittamaan selvästi ja hyvin ilman turhia sanoja ja 
ilman mitään, mihin ette itse usko.
Kaukovalta: Onko miljöö tärkeä kaunokirjallisessa tuotannossasi?
Matson: Viihtyisä huone on kaikkein tärkein ympäristössä. Se saa olla 
missä vain.

Reipas tunti oli jo kulunut, kun toinen haastattelija Jorma Kannila 
pääsi ensimmäisen kerran ääneen. Matson oli selostanut, Cervantesin 
Don Quijote esimerkkinään, mikä ero on luovan mielikuvituksen 
ja katteettoman fantasian välillä. Kannila halusi kuulla vähän lisää 
”asioita laajasti pohtineen tutkijan mielipidettä” asiasta. Kaukovalta 
ei kuitenkaan halunnut luopua omasta kysymyspatteristostaan: ”Tä-
mä on varmaan oikein hyvä kysymys, mutta jos käymme nämä muu-
tamat kysymykset lävitse, niin se on paikallaan sitten yhteenvetona.”

https://doi.org/10.21435/tl.280



320

7 Tamperelaiskirjailijoiden parissa

Kaukovalta nousee melkein haastattelun keskushahmoksi, hän 
kulkee omaa linjaansa ja seuraa kysymyslistaansa ikään kuin huo-
maamatta mitä Matson sanoo tai mitä muuta hän voisi sanoa asiasta. 
Vain muutamassa kohden hän esittää lisäkysymyksen tai varovaisen 
vastaväitteen. Kaukovalta kysyy, mitä Matson ajattelee uusien aihepii-
rien valtaamisesta kirjallisuudelle:

Matson: Ei aihepiirit ole tärkeitä kirjallisuudessa, se on sivuseikka.
Kaukovalta: Jos Päätalo kuvaa ihmisiä telineillä eikä kukaan muu ole vielä 
kuvannut, niin se ei ole tärkeätä?
Matson: Ei se tee sitä romaania sen paremmaksi. Yhteen aikaan puhuttiin 
aihevaltauksista. Ei tämmöisessä ole mitään järkeä.

***
Kaukovalta: Miten tarkasti mietit edeltä käsin teoksesi rakenteen?
Matson: En miettinyt missään tapauksessa.
Kaukovalta: Moneenko kertaan kirjoitat teoksesi?
Matson: Jokaista liuskaa kolmesta viiteen, kuuteen kertaan.

***
Kaukovalta: Tarvitsetko ateljeekritiikkiä?
Matson: En välitä.
Kaukovalta: Neuvotteletko jonkun muun kanssa ja missä työn vaiheessa?
Matson: En neuvottele.
Kaukovalta: Mikä pyrkii tulemaan runona, romaanina, näytelmänä? 
Onko sinulla tästä jotakin yleistä arvelua?
Matson: Ei.
Kaukovalta: Tämä on hyvin vaikea kysymys.
Matson: Juu, mutta ei se koske minua.

***
Kaukovalta: Millaisen teoksen todella haluaisit kirjoittaa?
Matson: En romaania, en runoa, en varsinaista filosofiaa, mutta estetiik-
kaa kyllä. Jota minä pidän hyvin tärkeänä asiana. Nykyistä elämää vai-
vaa se, että elämää ja asioita ei katsella ollenkaan estetiikan kannalta. Siis 
esteettiseltä kannalta, sillä suurin osa estetiikasta on roskaa, vain hyöty-
ajattelua. Sen takia rakennetaan huonoja kaupunkeja, kun ajatellaan, et-
tä tämä tulee halvemmaksi, näin voitetaan niin paljon. Ja luonnon kanssa 
tehdään samoin. Jos tähän liittyisi esteettinen pyrkimys, niin kaupungit 
olisivat paljon viihtyisämpiä. Enkä minä uskoisi, että maailma olisi ollen-
kaan köyhempi. Olisi vähemmän tyytymättömiä ihmisiä.

***
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Kaukovalta: Mikä olisi paras tapa tukea luovaa kirjallista työtä?
Matson: Paras tapa on kulttuuriystävällinen politiikka, joka tekee ihmiset 
vastaanottavaiseksi hyvälle kirjallisuudelle.
Kaukovalta: Millaisena näet kirjantekijän tulevaisuuden?
Matson: Yhtä epävarmana kuin ennenkin.
Kaukovalta: Millaisena näet runon, näytelmän, romaanin tulevaisuuden?
Matson: Ne jatkuu niin kuin ennen. Runoja tulee olemaan aina ja myös-
kin runouden lukijoita.
Kaukovalta: Näytelmän tulevaisuus?
Matson: Teatteri tulee myöskin pysymään.
Kaukovalta: Entä romaanin tulevaisuus?
Matson: Myöskin. Mutta niitä kirjoitetaan niin paljon, että mahdollinen 
hyvä romaani peittyy niiden joukkoon. Meillä tänäkin vuonna julkaistaan 
pari kolmesataa romaania ainakin.

”Siroteltakoon tuhkani mereen”

Alex Matsonin elämä päättyi vuoden 1972 lopulla. Alkuvuodesta 
Tuomas Anhava oli kysellyt huolestuneena kirjeitse hänen vointiaan: 
”Why don’t you tell me what the doctor said?”840 Ei tiedetä, mitä Mat-
son vastasi, tai vastasiko hän mitään. Joka tapauksessa hän joutui uu-
delleen sairaalaan, mutta kun lääkärit totesivat, että paranemisesta ei 
ollut toivoa, Kerttu ja Alex päättivät, että potilas sairastaisi kotonaan. 
Olihan Kerttu sentään sairaanhoitaja ja Alex levollinen potilas.

Viimeisiin elinpäiviinsä saakka Alex jatkoi kirjoittamista. Irralli-
sille paperiliuskoille syntyi tekstiä, josta lopulta kukaan ei enää saa-
nut selvää. Se oli jatkuvaa aaltoviivaa, ikään kuin sammuvan sydämen 
välittämää sydänsähkökäyrää, kuten Kertun veljenpoika Osmo Kaila 
myöhemmin muisteli. Tahto ja ajatus kirjoittivat yhä, vaikka kynää 
pitelevä käsi ei enää pystynyt tuomaan ajatusta muiden ulottuville.

Viimeisinä elinpäivinä joku perhetuttava tuli katsomaan Alexia. 
Hän kyseli, miten sairastaminen sujui kotona. Alex ei jaksanut enää 
oikein puhua, mutta tuttavan todetessa, että ”Onhan sentään hyvä 
saada olla kotona”, hän vastasi heikolla äänellä: ”Tämä on paratiisi.”  
Kun Alex kuolemaansa edeltäneenä päivänä vaipui kaksi kertaa tajut-
tomuuden tilaan, hän sanoi niistä herättyään kaipaavasti: ”Kaksi iha-
naa kuolemaa tänään.” Sitten tuli kuolema lempeästi ja hiljaa.
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Kerttu kertoi myöhemmin: ”Nämä viimeiset kuukaudet olivat 
meille suurta onnen aikaa. Alec tiesi kuolevansa, mutta hän lähestyi 
kuolemaa uljaasti ja rohkeasti.”

Alex Matson kuoli 29. marraskuuta 1972. Kuolinilmoitukseen 
Kerttu liitti tiedon, että ruumiinsiunaus toimitettaisiin hiljaisuudes-
sa, sekä katkelman Alexin muistiinpanoista: ”Ihmiset etsivät onnea 
ulkoisista tekijöistä – – koska se ylläpitää kaikkeuden tasapainon.”841

Kalevankankaan siunauskappelin viileässä salissa Kerttu sekä 
muutamat sukulaiset ja ystävät jättivät Alexille jäähyväiset joulukuun 
alkupäivinä. Vainajan kärkevin kriitikko ja lopulta hänen luotetta-
vin ystävänsä Tuomas Anhava piti muistopuheen, jossa hän antoi va-
rauksettoman tunnustuksen Matsonin elämäntyölle.

Viikkoa myöhemmin Alexin tuhkauurna haudattiin Kalevankan-
kaalle. Viimeinen saattojoukko oli pieni: vain Kerttu, Osmo Kaila ja 
hautausmaan vahtimestari. Osmo Kaila kantoi uurnan sille varattuun 
paikkaan ja laski sen matalaan hautaan.

Alex Matsonin pöytälaatikkoon ja kaksion komeroihin jäi paljon 
käsikirjoituksia. Joukossa oli vahakantisia ja kovakantisia päiväkirjoja 
yli puolen vuosisadan ajalta, kirjeitä, puheita ja esitelmiä, valmiita 
teoksia ja teosten luonnoksia. Oli novellien käsikirjoituksia, parin 
romaanin käsikirjoitukset sekä 1930-luvulla syntynyt näytelmäkä-
sikirjoitus, josta muotoutui sittemmin romaani Lunnaat. Tutkielma 
romaanista ja romaanien tutkimuksesta ei lopulta valmistunut, sen 
englanninkielisessä käsikirjoitusversiossa oli runsaat sata liuskaa, 
suomenkielisessä lähes 200. Matsonilta jääneiden papereiden joukos-
sa oli myös Shakespeare-tutkimuksen luonnoksia, luonnoksia Väinö 
Linnaa, F. E. Sillanpäätä ja Teuvo Pakkalaa koskevista tutkimuksista, 
maailmankatsomuskysymysten pohdintaa sekä muistiinpanoja unis-
ta. Osan luonnoksista Matson oli jättänyt sovinnolla taakseen, koska 
oli nähnyt, että ne eivät koskaan valmistuisi. Mutta kirjoittamatta hän 
ei voinut olla.

Kerttu eli Alexin kuoleman jälkeen vielä kymmenen vuotta. Hän 
vaali vointinsa mukaan miehensä muistoa ja kirjoitti pieniä muistiin-
panoja yhteisestä elämästä ja oman Kaila-sukunsa elämästä. Yhdessä 
Tuomas Anhavan ja Pirkkalaiskirjailijoiden puheenjohtajan Jorma 
Kannilan kanssa Kerttu pyrki järjestämään Alexin jälkeenjääneitä pa-
pereita. Niiden säilytyspaikaksi kaavailtiin ensin Pirkkalaiskirjaili-
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joiden arkistoa, mutta sitten päädyttiin Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran arkistoon. Osa aineistosta – ilmeisesti intimiteettisyistä ja va-
semmistolaisen arvostelun pelossa – päätettiin pitää suljettuna uu-
den vuosituhannen puolelle. Nyt sekin osa on vapautunut tutkijoiden 
käyttöön.

Muutettuaan vanhusten palvelutaloon Kaukajärven rantaan Kerttu 
perusti Alexille hänen viimeisinä elinvuosinaan karttuneilla rahoilla 
Pirkkalaiskirjailijoiden hallintaan tulleen Alex Matsonin rahaston, 
josta on jaettu palkintoja hyviin taiteellisiin tuloksiin päässeille pirk-
kalaiskirjailijoille. Palkinto on myönnetty toistaiseksi yhdeksän ker-
taa merkittävästä kirjailijantyöstä. Ensimmäisen palkinnon sai vuon-
na 1976 novellisti Martti Joenpolvi ja toistaiseksi viimeisen 2019 
runoilija Kari Aronpuro. Nykyiset nuoret tamperelaiskirjailijat tunte-
vat Matsonin nimen lähinnä vain hänen palkinnostaan.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa olevasta Matsonei-
den jäämistöstä löytyi pieni paperinpala, johon Alex on kirjoittanut 
viimeisen tahtonsa: ”En halua tulla haudatuksi maan multaan. Siro-
teltakoon tuhkani mereen.” Samaan paperiin Kerttu on kirjoittanut 
myöhemmin alle oman lisäyksensä: ”Tuhkasi on Kalevankankaalla. 
Anteeksi. Kerttu.”
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Alex Matson (1888–1972) on nykypäivän Suomessa melko unohdet-
tu kirjailija ja kriitikko. Osaltaan siihen vaikuttaa se, että hänen kir-
jallisuuskritiikkinsä ja esseeteoksensa syntyivät kirjoittamisaikansa 
haasteista, ja osa näistä lähtökohdista, ajan ongelmista, on hävinnyt. 
Matsonin keskeiset ajatukset eivät kuitenkaan ole vanhentuneet. Hän 
korostaa, että kirjallisuus ei ole käyttötavaraa, jonka merkitys häviää, 
kun kirjat on kerran luettu. Juuri klassikoista voi lukea kirjallisuuden 
elinvoiman ja myös sen yhteiskunnallisen merkityksen tärkeimmät 
syyt. Matsonin toiminta oman aikansa kirjallisessa elämässä kelpaa 
siis malliksi nykyisinkin.

Matsonin elämä oli täynnä jatkuvaa muutosta. Hän oli syntynyt 
merimiehen poikana Karjalan kannaksella Koivistolla, mutta muutti 
perheensä mukana jo pikkulapsena Englantiin Hulliin. Murrosiässä 
hän joutui viettämään vajaan vuoden keuhkotautiparantolassa Sak-
sassa, jossa hän oppi saksan kielen ja sai tuntumaa saksankieliseen 
kulttuuriin. Tätä Saksan-aikaansa hän muisteli kesken jääneen oma-
elämäkertansa ensimmäisessä osassa Muistelen (1971). Perhetausta 
ja varhaiset elämänvaiheet tarjosivat Matsonille hyvät lähtökohdat 
kansainväliseen ajatteluun ja kansainvälisten kontaktien rakenteluun. 
Vaikka englantilainen koulu Hullissa keskeytyi jo lukiovaiheessa isän 
vaadittua poikaa toimistotöihin, se toi Matsonin ajatteluun ja käytök-
seen vahvan englantilaisen kulttuurin lisän. Toisaalta oli tärkeää, että 
hän tarkasteli suomalaista elämäntapaa ja kulttuuria ikään kuin ulko-
puolisen näkökulmasta. Kulttuurienvälisyys oli Matsonille alusta läh-
tien luonnollinen asenne.

Matsonin merkittävät kirjallisuudentulkinnat 1920-luvun lopul-
ta lähtien käsittelivät sekä 1800-luvun loppupuolen venäläisiä klassi-
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koita Dostojevskia ja Tolstoita että 1900-luvun tärkeitä anglosaksisia 
modernistisia klassikoita, joiden tärkein välittäjä Suomeen Matson 
oli. Nykypäivän näkökulmasta kaikkien näiden kirjailijoiden ja te-
osten voi tietenkin sanoa kuuluvan melko kaukaiseen kirjallisuuden 
historiaan. Matsonin tulkintojen merkitys on kuitenkin siinä, että ne 
osoittavat lukijoille, kuinka klassikot ovat nykypäivän näkökulmasta-
kin elävää kirjallisuutta.

Matson on sotienjälkeisen kirjallisuutemme keskeinen vaikuttaja-
hahmo Tuomas Anhavan ohella. Hän ei yleensä antanut kirjailijoille 
heidän käsikirjoituksistaan yksityistä palautetta, mutta teoksillaan ja 
henkilökohtaisilla keskusteluillaan hän vaikutti moniin suomalaisiin 
kirjailijoihin ja erityisesti Tampereen nousuun merkittäväksi kirjalli-
suuskaupungiksi toisen maailmansodan jälkeen.

Matsonin henkilöhistoria ja henkilökohtaiset ominaisuudet tuki-
vat hänen asemaansa kirjallisena keskustelijana, kriitikkona ja kir-
jailijoiden opastajana. Hänellä oli laaja elämänkokemus ja hän oli 
työskennellyt monilla eri aloilla: merimiehenä, kuvataiteilijana, kir-
jailijana ja kirjallisuuden kääntäjänä sekä liike-elämän ja valtion pal-
veluksessa. Hän oli sosiaalinen luonne, joka keskusteluissa tavoitti 
nopeasti vastapuolen ajatuksenjuoksun ja osasi sovittaa sanottavansa 
sen mukaan. Tällä oli suuri merkitys hänen hedelmälliselle vaikutuk-
selleen suomalaisten kirjailijoiden parissa toisen maailmansodan jäl-
keen.

Asetuttuaan pysyvästi Suomeen ensimmäisen maailmansodan 
vuosina Matson opiskeli kuvataiteilijaksi Suomen Taideyhdistyksen 
piirustuskoulussa Ateneumissa ja kuului maineikkaaseen Marras-
kuun ryhmään. Kuvataiteilijanura ensimmäisen maailmansodan mo-
lemmin puolin jäi suhteellisen lyhyeksi, mutta se vaikutti kuitenkin 
merkittävästi hänen myöhempään kirjalliseen toimintaansa. Tämä 
näkyy jo hänen omissa 1920- ja 1930-luvulla ilmestyneissä, visuaalisia 
näkymiä suosineissa kaunokirjallisissa teoksissaan. Matsonin sodan-
jälkeisten esseeteosten kirjallisuuskäsityksen taas voi nähdä osaksi 
kasvaneen taiteen omalakisuutta korostavasta kuvataidekeskustelusta, 
jota Suomessa käytiin ensimmäisen maailmansodan edellä ja aikana.

Englanti oli Matsonin vahvin kieli, mutta hän pystyi seuraamaan 
kirjallisuuden kehitystä useilla kielillä. Suomen kielen hän joutui 
opettelemaan käytännössä alusta alkaen palatessaan 1900-luvun alus-
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sa Suomeen. Avioiduttuaan 1920-luvulla Kersti Bergrothin kanssa 
ruotsista muodostui hänen toinen kotikielensä. Saksankielistäkin kir-
jallisuutta hän pystyi lukemaan vaivattomasti alkukielellä. Jossakin 
määrin tragediaksi muodostui se, että hän halusi olla nimenomaan 
suomalainen kirjailija, vaikka sujuvan, täysin virheettömän suomen 
kielen kirjoittaminen tuotti hänelle loppuun saakka vaikeuksia. Hän 
ei onnistunut kirjoittamaan suomeksi sellaisia romaaneja, jotka olisi-
vat tyydyttäneet häntä.

Monialaisuus ja joustavuus olivat ominaisia Matsonin ajattelulle. 
Hän oli kiinnostunut vaihtoehdoista ja uutta kehitystä ennakoivista 
ratkaisuista. Matsonia kiinnosti myös todellisuuden rajojen tutkimi
nen, ja hänen ajattelussaan oli jopa uskonnollisia ja mystisiä piirteitä, 
mikä näkyy hänen päiväkirjamerkinnöistään. Kaikissa hänen omis-
sa, kesken jääneissä romaanisuunnitelmissaan toisen maailmansodan 
jälkeen oli mukana jonkinlainen absurdi elementti. Nämä kirjoi-
tusyritykset kertovat halusta laajentaa ajattelua arkisen kokemuksen 
ulkorajoille.

Matson oli suomalais-anglosaksisten käännössuhteiden pioneeri. 
Hän käänsi maailmansotien välillä englanniksi Aino Kallaksen, Alek-
sis Kiven ja F. E. Sillanpään teoksia. Sekä Kallasta että Kiveä kään-
täessään hän opiskeli vanhasta kirjallisuudesta arkaaista englantia, 
jonka hän katsoi vastaavan niin Kallaksen vanhahtavaa kieltä kuin 
Kiven Seitsemän veljeksen arkaaista maailmankuvaa. Hän suomensi 
jo 1940-luvulla moderneja englantilaisia ja yhdysvaltalaisia klassi-
koita Joycea, Faulkneria, Steinbeckia ja Hemingwayta, joiden teosten 
kääntämistä hän itse oli ehdottanut kustannusosakeyhtiö Tammelle. 
Kustantajan kanssa käydystä kirjeenvaihdosta näkyy, että hän kiinnit-
ti suomennoksissaan erityistä huomiota alkutekstin sellaisten piirtei-
den huolelliseen suomentamiseen, jotka kulttuurierojen takia olivat 
suomalaisille lukijoille outoja.

Suomentajanakin Matsonin ongelma oli jossakin määrin hänen 
myöhään oppimansa suomen kieli. Kieliongelmat näkyivät jo hänen 
omissa 1920-luvun alun romaaneissaan, ja kun kustantaja ei riittä-
västi kiinnittänyt huomiota kielenhuoltoon, samoja ongelmia esiin-
tyi vielä Matsonin suomennoksissa sotien jälkeenkin. 1950-luvulla 
Matsonin kaunokirjallisuuden englanninnoksille oli ilmeisen kohta-
lokasta se, että hänen kosketuksensa uusimpaan englanninkieliseen 
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ympäristöön olivat jääneet vähäisiksi. Väinö Linnan Tuntematto-
man sotilaan valmis englanninnos ei kelvannut amerikkalaiselle kus-
tantajalle, kuten ei myöskään Mika Waltarin Turms Kuolemattoman 
englanninnos, jota Matson kirjailijan pyynnöstä ja rahoituksella eh-
ti valmistella jo varsin pitkälle. Näitä käännöksiä ei kuitenkaan ole 
enää jälkikäteen mahdollista arvioida, koska niiden käsikirjoitukset 
eivät ole säilyneet. Tuntemattoman sotilaan englanninkielinen laitos  
The Unknown Soldier (1957) ilmestyi lopulta kustantajan vahvasti 
muokkaamassa muodossa, jossa myös romaanin tarinaa muunneltiin.

1920-luvulta lähtien Matson käänsi englanniksi myös useita suo-
malaisia tietoteoksia, mutta tätä hän piti ennen kaikkea keinona ra-
hoittaa taiteellista työtään: romaanien ja esseiden kirjoittamista sekä 
kaunokirjallisuuden käännöstyötä. Kääntäjän työn silloista alhaista 
arvostusta osoittaa se, että Matsonin englanniksi kääntämiin tieto-
kirjoihin ei usein katsottu aiheelliseksi merkitä edes kääntäjän nimeä.

Tuskin kukaan kriitikko tai kirjallisuudentutkija on vaikuttanut ai-
kansa suomalaisiin kirjailijoihin yhtä vahvasti kuin Matson, vaikka 
kirjoittajaoppaita kirjailijoiksi aikoville oli toki julkaistu ennenkin. 
Mika Waltarin Aiotko kirjailijaksi? (1935) sisälsi monenlaisia käytän-
nön neuvoja, mutta ei juurikaan pohdintaa siitä, mitä edellytetään 
hyvältä romaanilta. Matson taas ei antanut suoria kirjoitusohjeita, 
mutta pohti ilman vaikeasti tajuttavaa terminologiaa hyvien romaa-
nien rakentumista. Tällainen puhutteli potentiaalisia romaanikirjaili-
joita, joista hyvin monet Matsonin ajan Suomessa olivat käyneet vain 
niukasti kouluja, mutta lukeneet paljon kaunokirjallisuutta.

Syitä Matsonin vaikutusvaltaan kirjailijoiden keskuudessa on var-
masti muitakin. Yksi oli kirjailijuuteen kuulunut yksityisyrittäjyyden 
mentaliteetti: kirjailijan oli raivattava tiensä yksin, taiteellisiin rat-
kaisuihin liittyvä ulkopuolinen neuvo ei ollut hyvästä. Sen enempää 
Matson kuin akateemiset tutkijatkaan eivät tyrkyttäneet oppejaan 
kirjailijoille, mutta Matson liikkui alusta lähtien paljon nimenomaan 
taiteilijapiireissä, kun taas suomalaiset kirjallisuudentutkijat asettui-
vat vahvasti tiedeyhteisön jäseniksi. Tätä edesauttoi myös Matsonin 
sosiaalisuus. Hän pystyi helposti solmimaan ystävyyssuhteita ja voit-
tamaan kirjailijoiden luottamuksen. Erityisen merkittävää tämä oli 
Tampereella, jonka nouseva kirjailijakaarti oli sodan jälkeen todella 
kaukana akateemisesta maailmasta. Kirjailijoiden yhteiskunnallinen 
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protesti ei loukannut Matsonia lainkaan. Tuntematonta sotilasta kir-
joittava Väinö Linna ei esimerkiksi ollut Matsonille ensisijaisesti his-
torian uudelleenkirjoittaja vaan lahjakas taiteilija.

Matsonin merkittävien esseeteosten taustalla on hänen 1920- ja 
1930-luvun toimintansa modernin ulkomaisen kirjallisuuden tun-
netuksi tekijänä ja välittäjänä Suomeen. Yhdessä Kersti Bergrothin 
kanssa hän toimitti Suomen kaikkien aikojen kansainvälisintä ja ajan-
tasaisinta kirjallisuuslehteä Sinistä kirjaa. Sininen kirja esitteli moder-
nia anglosaksista kirjallisuutta, jota alkoi tulla Suomeen oikeastaan 
vasta toisen maailmansodan jälkeen, osaksi Matsonin suosittelemana 
ja suomentamana. Matsonin Siniseen kirjaan (1927–1928), Päiväkir-
jaan (1934–1938) ja Karjala-lehteen 1930-luvun lopulla kirjoittamat 
kirjallisuusesseet pohjustivat osaltaan modernin maailmankirjalli-
suuden tietä Suomeen. Samalla ne olivat Matsonille itselleen tärkeä 
kirjoittajakoulu. Romaanitaide-teoksen (1947) syntyhistoria osoittaa 
hänen huolellista paneutumistaan kirjallisten ongelmien selvittelyyn 
ja verbalisointiin: esseeteos kasvoi paitsi Sinisen kirjan, Päiväkirjan ja 
Karjalan esseistä myös muistiosta, jolla Matson 1940-luvulla perus-
teli kustannusosakeyhtiö Tammen lukijana kustantajalle lähetettyjen 
romaanikäsikirjoitusten arviointiperusteitaan.

Kokonaan tuntematon vaihe Matsonin elämässä on toistaiseksi ol-
lut hänen sotavuosien toimintansa Valtion tiedoituslaitoksessa. Val-
tion tiedoituslaitoksen tehtävä oli välittää tietoa ulkomailta Suomeen 
ja Suomesta ulkomaille ja samalla valvoa myös yleistä tiedonvälitystä. 
Se oli tärkeä näköalapaikka, jossa oltiin perillä niin oman maan kuin 
kansainvälisestäkin ajattelusta paremmin kuin kansalaisten keskuu-
dessa yleensä. Matsonin lähes koko elämän kattavat yksityiset päi-
väkirjat, jotka vapautuivat tutkijoiden käyttöön vasta 2000-luvulla, 
avaavat mielenkiintoisen näköalan sotavuosien tapahtumiin ja tun-
nelmiin Helsingissä ja muualla maassa. Niistä näkyy, miten Suomessa 
ajateltiin Saksasta, Neuvostoliitosta ja sodan jatkamisesta. Niistä nä-
kyy myös ikään kuin pähkinänkuoressa se käänne, jossa suomalaisen 
kulttuurin saksalaissuuntaus alkoi vaihtua anglosaksiseksi suuntauk-
seksi.

Matsonin sodan jälkeen julkaisemien esseeteosten Romaanitaide 
(1947), John Steinbeck (1948) ja Kaksi mestaria (1950) ytimenä on 
luja usko kirjallisuuden merkitykseen ihmisten elämässä ja viime kä-
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dessä koko yhteiskunnassa. Matson korosti, että taide käsittelee yhtä 
konkreettisia asioita kuin politiikka ja on yhteiskunnalle yhtä tärkeä. 
Hyvä taide ei hänen mukaansa edellyttänyt arkitodellisuuden jäljen-
tämistä, näennäistä opettavaisuutta, kansallistunnetta tai muuta vas-
taavaa. Näillä ajattelun virikkeillä oli suuri merkitys sodanjälkeisen 
ajan suomalaisille kirjailijoille.

Esseeteoksissaan Matson luonnehti kirjallisuuden mestariromaa-
neja tavalla, joka oli erityisesti kirjailijoille hyödyllinen. Matsonin 
mielestä kirjailijaa ei pitänyt arvioida yksipuolisesti hänen teosten-
sa yhteiskunnallisten kannanottojen tai hänen yksityisen maailman-
katsomuksensa perusteella. Lukijan tai kriitikon ei tarvinnut pelästyä 
kirjailijan poliittisia ja yhteiskunnallisia näkemyksiä, vaan hänen tu-
li keskittyä kirjailijan teoksen ainutkertaiseen rakentelutapaan. Tämä 
näkemys mahdollisti Matsonin tulkintojen vaikutuksen yhteiskun-
nallisesti hyvin eri tavoin ajatteleviin kirjailijoihin.

Lukuisissa sodanjälkeisissä kannanotoissaan Matson puhuu itses-
tään tutkijana, mutta itse asiassa hän kirjoitti esseeteoksensa ja myös 
päivälehtikritiikkinsä lukijana. Tämä ei pienennä Matsonin tutki-
muksellista merkitystä. Hänelle oli tärkeää selvitellä – tutkia – miten 
huolellinen lukija ja kirjailijan teksti kohtaavat: miten hyvä lukija pys-
tyy rakentamaan teoksesta kokonaiskuvan, jossa kaikilla osatekijöillä 
on oma perusteltu paikkansa. Matsonin mielestä hyvä lukija ottaa 
huomioon hyvän romaanin tarjoamat pienetkin tulkinnan avaimet.

Matson kysyi myös, onko kirjallisuuden lukijan ensijaisesti nautit-
tava lukemisestaan. Kun hän korosti huolellisen lukemisen merkitys-
tä, hän painotti sitä, että nautinnokseen lukeva löytää kirjasta ennen 
kaikkea oman itsensä: lukemisen nautinto merkitsee hänelle vain sitä, 
mistä hän juuri sillä hetkellä kykenee nauttimaan. Hän ei itse asiassa 
ole valmistautunutkaan kuuntelemaan, mitä kirjailija haluaa sanoa. 
Hän luulee syventyvänsä kirjailijan teokseen, vaikka syventyy todel-
lisuudessa omaan itseensä. Matsonin mielestä romaani antaa lukijal-
leen eniten, kun sen parissa näkee ymmärtämisen vaivan.

Esseissään Matson asettaa mielellään vastatusten tieteen totuuden 
ja taiteen totuuden, joista jälkimmäinen kiehtoo häntä selvästi enem-
män. Esimerkiksi Tolstoin Sodan ja rauhan tarjoama kuva elämän 
järjestyksestä on taiteilijan näkemys, mikä ei Matsonin mielestä kui-
tenkaan merkitse sitä, että se olisi vähemmän totta kuin tieteellinen 
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teoria. Kun on kysymyksessä elämän ymmärtäminen ja arvostami-
nen, ”tieteellinen teoria on pakostakin aina väärä”, Matson kärjistää.

Matsonin suhde akateemiseen kirjallisuudentutkimukseen on 
kaksijakoinen. Hän oli kyllä seurannut varsinkin yhdysvaltalaista kir-
jallisuudentutkimusta ja saanut sieltä aineksia omaan kirjallisuus
käsitykseensä. Häntä on jopa pidetty amerikkalaisen uuskritiikin 
ensimmäisenä maahantuojana Suomeen. Matsonin mielestä hyvää 
romaania ei kuitenkaan voinut ymmärtää pelkästään lukemalla sitä 
selittävää aikaisempaa tutkimusta ja tulkintoja.

Kriitikon- ja esseistin urallaan Matson joutuikin monta kertaa vas-
tatusten akateemisten kirjallisuudentutkijoiden kanssa. Tämä saattoi 
ainakin hänen kirjailijanuransa loppupuolella johtua jossakin määrin 
Matsonin vuosien mittaan omaksumasta sosiaalisesta roolista: tam-
perelaiskirjailijoiden parissa ei ollut tarpeen lukeutua eliittiin vaan 
pikemminkin ottaa välimatkaa siihen. Tämä ei kuitenkaan ollut mi-
tenkään ensisijainen syy Matsonin kritiikkiin akateemista tutkimusta 
kohtaan. Seurattuaan englantilaista, yhdysvaltalaista ja myös euroop-
palaista uudentyyppistä kirjallisuudentutkimusta jo 1920-luvulta 
lähtien hän oli valmis kyseenalaistamaan Suomessa keskeisen tutki-
mustradition, jossa tärkeintä oli kirjallisen teoksen syntyprosessin ja 
virikkeiden selvittely. Se oli hänestä jo 1940-luvulla vanhanaikaista. 
Erimielisyys näkyy hyvin esimerkiksi Viljo Tarkiaisen kommenteissa 
Matsonin Romaanitaiteeseen.

Yksi syy Matsonin teosten puhuttelevuuteen kirjailijoiden kes-
kuudessa on ollut se, että hän korostaa romaanien lukukokemuksen 
vahvaa liittymistä laajempaan tulkintaan ihmisestä, yhteiskunnasta 
ja maailmasta. Matsonin tulkinnat puhuttelivat kirjailijoita parem-
min kuin akateemisten tutkijoiden tutkimukset. Hänen vaikutuk-
sensa kirjailijoihin näkyy Väinö Linnasta Lauri Viidan kautta Hannu 
Salamaan, Jorma Korpelasta Veijo Mereen ja vuoden 2021 Finlandia-
palkittuun Jukka Viikilään. Tämä kunnioitusta herättävä kirjailija-
luettelo osoittaa, kuinka hedelmällistä Matsonin esseeteoksissaan ja 
osin myös henkilökohtaisissa keskusteluissaan tarjoama tuki on ollut.
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Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkisto ja Svenska Litteratursälls-
kapetin arkisto ovat tukeneet monin tavoin työtäni.

Kansallisarkiston Helsingin, Mikkelin ja Oulun toimipisteiden se-
kä Suomen Ulkoministeriön arkiston virkailijat ovat auttaneet minua 
Alex Matsonin elämän yksityiskohtien selvittelyssä.

Suomen tietokirjailijat ry on myöntänyt minulle apurahan tutki-
mushankkeen edellyttämiin matkoihin.

In researching the Matson family’s time in Hull (England), I have 
received valuable help from Hull resident Christine Pinder, on behalf 
of the Old Kingstonians’ Association. This Association keeps alive the 
memories of Kingston High School in Hull, including its predecessor 
Boulevard Higher Grade School, which Alex Matson attended whilst 
he and his family lived in Hull.

Alex Matsonin Viipurin-yhteyksiä sekä Matsonin sisaren Annie 
Starckjohannin viipurilaista perhettä koskevia tietoja olen saanut 
Anne-Marie Starckjohannilta.

Alex Matsonin kuvataiteilijan uraa koskevin osin olen saanut hyö-
dyllisiä taustatietoja Hanna-Leena Paloposkelta.

Tiina Backmanilta olen saanut hänen isänsä Osmo I. Kailan muis-
telmia tädistään Kerttu Matsonista ja Alex Matsonista sekä kolme 
Alex ja Kerttu Matsonin valokuva-albumia. Ne ovat tarjonneet tietoa 
Matsonien elämän yksityiskohdista ja tuoneet merkittävän lisän kir-
jan kuvitukseen.

Kirsti Mäkelä, Erkki Nurminen, Harri Nurminen, Arto Seppälä ja 
Paavo Seppälä ovat luovuttaneet valokuvia ja muuta aineistoa käyt-
tööni. Sen lisäksi monet yksittäiset henkilöt Hauholta, Kangasalta ja 
Tampereelta ovat kertoneet Matsonin elämänvaiheista.

Kaikille Alex Matsonin elämän ja toiminnan selvittelyssä minua 
auttaneille esitän lämpimät kiitokseni.

Tampereella 30.3.2023
Yrjö Varpio
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Abstract

Live, Experience, Understand. The Life of Alex Matson

Alex Matson (1888–1972) is an important Finnish literary critic 
and essayist, whose literary reviews and collections of essays have 
made a vital contribution to the development of Finland’s postwar 
literary generation. Born in Finland as the son of a sailor, Matson 
moved as a young child with his family to Hull in England, where he 
went to school. In the 1910s, he moved back to Finland, where he at 
first established himself as painter associated with the expressionist 
November Group, an important Finnish artistic movement at the 
time. In the interbellum, he moved from fine arts to literature. In the 
1920s and 1930s, he published several novels, but more important 
was his work as transmitter of international literary ideas to Finland. 
Together with his first wife, Kersti Bergroth, he edited the literary 
journal Sininen kirja (”The Blue Book”; 1927–1930), which was 
inspired by the writings of John Middleton Murry and Katherine 
Mansfield. Sininen kirja is the most international literary journal in 
Finnish history to date and introduced Finland to the most significant 
modernist writers of the first half of the 20th century (Gottfried Benn, 
Jean Cocteau, Alfred Döblin, T. S. Eliot, Aldous Huxley, James Joyce, 
D. H. Lawrence, Katherine Mansfield, Paul Valéry, Virginia Woolf).

During the Second World War, Matson worked for the State 
Communications Agency, which was responsible for disseminating 
relevant information about Finland to other nations and for 
informing Finns of relevant developments abroad. It was also 
tasked with studying the prevailing mood among the population in 
Finland. In Matson’s unpublished wartime diaries, one can see the 
first symptoms of a shift in Finnish culture away from Germany and 
towards Anglo-Saxon culture.

From the 1940s onwards, Matson recommended new English 
and American novels as a part of his work as reader for Finnish 
publishing houses, and he also translated works by Joyce, Hemingway 
and Steinbeck. With the help of a network of international literary 
critics, Matson became acquainted with New Criticism, which he 

https://doi.org/10.21435/tl.280



364

introduced to Finland before it became established among academic 
researchers. He was often critical of academic literary studies, but 
his seminal essay works Romaanitaide (“On the Prose Novel”; 1947), 
John Steinbeck (1948), Kaksi mestaria (“Two Masters”, on Tolstoy and 
Dostoevsky; 1950) as well as his impressive conversational skills were 
instrumental in introducing knowledge about the principles of the 
prose novel to several authors (including Väinö Linna, Lauri Viita, 
and Hannu Salama), and contributed to their views of literature. 
Matson emphasized the importance of reading and understanding 
high-quality literature for the wellbeing of society.

Käännös: Lieven Ameel
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