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Förord
2009 är det jämnt hundra år sedan Karl Östmans första 
bok, Pilgrimer, kom ut. Det var i och för sig inte hans debut 
som skönlitterär författare – han publicerade sig i tidningar 
redan på 1890-talet och bidrog livet igenom påfallande 
flitigt med texter i pressen.

I Stenstad, som Karl Östman-sällskapet passande nog 
ger ut till 100-årsjubileet av bokdebuten med Pilgrimer, 
innehåller inga texter från 1890-talet, men de flesta har 
publicerats i tidningar. En ambition har förstås varit att 
göra gamla tidningstexter, som man annars bara kommer åt 
genom att veva mikrofilm, mera tillgängliga. Men därutöver 
har Karl Östman-sällskapet också andra planer. I Stenstad 
är tänkt som den första i en serie tematiskt inriktade 
antologier som ska belysa både Karl Östmans författarskap 
och den tidiga industrialiseringsfas, vars mänskliga konse-
kvenser han på ett så unikt sätt gestaltade. Tanken är att 
varje bok i serien ska inledas med en vetenskaplig artikel, 
som belyser detta samtidssammanhang ur olika litteratur-, 
kultur- och samhällsvetenskapliga perspektiv.

De texter vi samlat i denna första bok illustrerar Karl 
Östmans komplicerade förhållande till den moderna staden, 
den som i romanen Den breda vägen fick heta ”Stenstad”. 
Vi vill visa att han gjorde den märkliga, pompösa ”småstor-
stad” som uppstod efter Sundsvallsbranden 1888 till en 
sinnebild för det moderna livet i industrisamhället: han 
förvandlar den till en scen, där det moderna industrisam-
hällets sociala konsekvenser spelas upp . 

 Litteraturvetaren Örjan Torell antyder i sin inledning 
de stora linjerna i detta perspektiv. Dessutom visar landets 
främste Karl Östman-kännare, författarens dotterson 
Göran Wredenberg, hur nära bokens texter ligger olika 
Sundsvallsmiljöer och Karl Östmans eget liv.  

Denna lokala verklighetsanknytning är intressant inte 
bara för alla Sundsvallsbor (som kommer att känna igen sig 
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om och om igen i Karl Östmans texter). Den konkretiserar 
också en central egenskap i Karl Östmans estetik. Fiktionen 
står på verklighetens fastaste grund. Vi är långt från den 
”påhittade låtsasverklighet” som annars var så vanlig även i 
den tidens ”realistiska” litteratur. I författarens tittskåp ser 
vi rakt in i det sociala livet för hundra år sedan. Men för att 
känna igen detta behöver man varken vara Sundsvallsbo 
eller arbetare ”på något gammalt hederligt sågverk” (som 
Erik Beckman säger i Hertigens kartonger med en tydlig 
Karl Östman-koppling). Karl Östman ställer oss mitt i 
verkliga livet, och där kan vi inte undgå att känna igen oss. 
Det är ju där vi alla hör hemma.  

Publiceringsdata och textkritiska principer redovisas i 
slutet av boken. Bibliografiska anvisningar ges bara mycket 
knapphändigt i slutet av Örjan Torells artikel. En successivt 
uppdaterad bibliografi, som även tar hänsyn till innehållet 
i Karl Östman-arkivet, kommer att finnas på sällskapets 
hemsida. 

Denna bok är resultatet av många människors ansträng-
ningar. Vi vill tacka alla som deltagit i processen. För god 
hjälp med bildmaterialet vill vi rikta ett särskilt tack till 
Ann-Britt Nilsson och Lena Nygren, Medelpadsarkiv, 
Karin Sundell på Sundsvalls museum och Lars Häggström, 
Medelpads fornminnesförening. Stort tack också till Sunds-
valls kommun, Wides stiftelse och Landstinget i Västernorr-
land för tryckbidrag.  

Håkan Berglund-Lake, Olle Burlin, Jens Hall, Stefan 
Hällström, Lena Nygren, Örjan Torell, Mats Westling, 
Göran Wredenberg, Gunnar Östman
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”Placerad i tillvarons centrum”
Örjan Torell

Karl Östmans ställning i svensk litteraturhistoria är 
märklig. Å ena sidan är han så okänd att även många 
professionella litteraturhistoriker aldrig har hört talas om 
honom, å andra sidan tillmäts han anmärkningsvärt stor 
betydelse när han ändå omtalas. ”Karl Östman var en av 
de första betydande arbetarförfattarna i vårt land”, heter 
det till exempel i förordet till Stabbläggare och andra 
noveller av Karl Östman, som gavs ut till 100-årsminnet 
av författarens födelse 1976. Långt tidigare slog Thorsten 
Johnsson rent av fast att Karl Östman hade ”förtjänsten av 
att – tillsammans med Maria Sandel – ha inlett den moderna 
svenska arbetardiktningen” (Jonsson 1938: 59f ). För en 
nutida forskare som Ingeborg Nordin Hennel framstår Karl 
Östman som ”närmast idealtypisk för den första genera-
tionens proletärdiktare” (Hennel 1997: 222).

För de många som aldrig har hört talas om Karl Östman 
kan sådana omdömen låta överdrivna, men egentligen är 
det snarare frågan om understatements än överdrifter. Karl 
Östman är inte bara ”en av det första betydande arbetarför-
fattarna i vårt land”, som om det fanns en mängd likvärdiga 
att välja bland. Han är helt unik –– och allteftersom tiden 
går syns det allt bättre. Lagom till hundraårsjubileet av hans 
debut på bokmarknaden med novellsamlingen Pilgrimer 
1909 börjar vi äntligen se vem han faktiskt var. 

En av de saker som syns bättre numera är att Karl 
Östman var en så unikt tvättäkta arbetarförfattare. Förr 
räckte det med uppväxt i arbetarmiljö och ett politiskt 
vänsterperspektiv för att legitimeras som ”arbetarförfat-
tare”, men numera är vi ju mera skeptiskt inställda till 
såväl biografier som entydiga värdemönster. Därmed kan 
ingen undgå att se att Karl Östman skiljer sig från nästan 
alla andra ”arbetarförfattare” av betydelse på så vis att han 
genom hela sitt författarskap är en röst direkt inifrån de 
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industriella processerna. Andra satte sig till rätta bakom 
sina skrivbord och berättade minnen från en tid i arbetar-
miljöer eller skrev budskapstexter om sociala orättvisor 
som de själva inte längre kände på sitt eget skinn – allt i ett 
ofrånkomligt efterhands- och utifrånperspektiv. Men Karl 
Östman arbetade i sågverksindustrin ända tills han råkade 
ut för en olycka i 60-årsåldern. Han skrev inifrån. 

Det finns ett särdeles talande bevis på detta – en historia 
ur verkliga livet som Karl Östmans dotterson Göran 
Wredenberg har återberättat (Östman 1976: 232 ff). Den 
handlar om hur två författare från stora världen kom till 
Sundsvall för att träffa en äkta svensk arbetarförfattare. 
Det var sovjetförfattaren Ilja Ehrenburg och en fransk 
kollega som tillsammans med sina fruar kom kryssande i 
Sundsvalls arbetarkvarter i den sovjetiska Stockholmsam-
bassadens limousin med egen chaufför. Karl Östmans vän 
Ture Nerman hade tipsat dem. De hittade faktiskt fram till 
Karl Östmans hus, men själv var han förstås  på brädgården 
och bar plank; han var ju arbetarförfattare. Det hade de 
inte tänkt på. De åkte ned till centrum och väntade på sitt 
hotell, men när Karl Östman efter avslutad arbetsdag hade 
fräschat upp sig, bytt om och äntligen kom dit, hade de 
givit upp. Mötet blev aldrig av.

Ilja Ehrenburg blev sedermera berömd över hela världen 
för sin roman Töväder, som gav namn åt avstaliniseringen 
under Nikita Chrusjtjov. (Sven Wallmarks översättning 
till svenska fick tyvärr titeln Vårbrytning, vilket gör det 
svårare att se romanens betydelse för benämningen på 
”tövädersperioden” efter Stalin.) Men när Ehrenburg 
kom till Södermalm i Sundsvall var det 1929 och han var 
sändebud från arbetarnas och böndernas republik som 
vid detta tillfälle bara var knappt 12 år gammal. Kanske 
hade man ändå redan hunnit glömma att en arbetare måste 
vara på sitt arbete under arbetstid? Eller kunde man inte 
ens föreställa sig vad en genuin arbetarförfattare var för 
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någonting? Eller var allt helt enkelt ett missförstånd? I 
Sundsvalls Medelpadsarkiv finns ett meddelande från 
den sovjetiske kulturattachén Grigorij Aleksandrov som 
nog kan ha vållat huvudbry: ”Häromdagen kommer till 
Sundsvall den kände ryske författaren Ilia Erenburg.”

Hur detta än hänger ihop är historien talande. Hade Ilja 
Ehrenburg i stället försökt träffa någon annan arbetarför-
fattare som var verksam vid den här tiden hade det nog gått 
bättre. Exempelvis Ivar Lo-Johansson och Artur Lundkvist 
kunde kanske ha ertappats hemma, filande på några texter 
– om de inte råkade vara på resa.

Om sin unika ställning som tvättäkta författare var 
Karl Östman själv väl medveten. Med uppenbar stolthet 
driver han med dem som skapar litteratur ur tomma intet 
i novellen ”Skalden Ädelblohm” (återutgiven i Östman 
1976). När Ädelblohm publicerat en av sina många böcker 
grips han av ångest inför den hemska sanningen att han 
egentligen inte har något att säga. Vad ska nästa bok handla 
om? Vad ska han ”hitta på”? Ska han kanske ge sig ut 
på ett besök i verkligheten? Jo, så får det bli: han lämnar 
Stockholm och åker upp till Sundsvall och det pulserande 
träindustriella livet där i hopp om att kunna göra litteratur 
av ett snabbesök i den hårda verklighet som Karl Östman  
ständigt upplevde inifrån. 

Samma stolthet över den egna situationens absoluta 
egenart har Karl Östman uttryckt i ”Preludier”, som för 
första gången publiceras i denna bok. Trots titeln har texten 
lagts sist, eftersom den summerar författarens verk, men 
namnet tyder på att den var tänkt som början på något 
större, kanske en självbiografi. I ”Preludier” är stoltheten 
djupare känd, och all elakhet och avund gentemot den 
etablerade författarkåren är som bortblåst. Texten är helt 
enkelt några funderingar kring den egna livssituationen 
som arbetare, författare, make och familjefar. Författaren 
sitter uppe på kammaren ovanför köket och tänker på vad 
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han åstadkommit i sin ensamhet däruppe. När allt kommer 
omkring har han fått rätt mycket gjort: fyra böcker och 
en mängd artiklar och noveller – allt vid sidan om det 
dagliga arbetet. Visst kan hans ensamma prestationer verka 
obetydliga jämfört med vad hustrun rent materiellt har fått 
ur händerna nere i familjesammanhanget i köket, men han 
har ju ändå åstadkommit rätt mycket på ett område där 
trängseln har varit svår! 

Det mesta hade dessutom kommit till under betydligt 
mindre gynnsamma förhållanden. Ett eget hus fick Karl 
Östman först genom en insamling till 70-årsdagen, initierad 
av Ture Nerman, stödd av LO och effektfullt driven av 
Morgon-Tidningen med eldande maningar till offervilja 
från författare som Moa Martinson och Eyvind Johnson. 

Karl Östman i sitt sammanhang
Karl Östman hade anledning att vara stolt. Han kunde 
verkligen ”leverera”, som det heter numera. Men det är 
ändå inte det som är det märkliga. Levereranskapabla 
människor har det alltid varit gott om. Den stora frågan 
är varifrån han fick sitt litterära uttrycksbehov. Varför 
satte han sig överhuvudtaget ned och skrev, trots att han 
egentligen inte borde ha haft vare sig tid eller ork? Och 
även om orken räckte – var litterär gestaltning verkligen 
en fritidssysselsättning som låg nära till hands för en 
sågverksarbetare?

Karl Östmans litterära uttrycksbehov är en gåta. Den 
som försöker hitta lösningen på den i hans biografi går bet. 
Av hans egen berättelse i ”Sågverket och jag” (i Östman 
1976 och 2003) framgår att fadern var konstnärligt lagd: 
han snickrade vackra möbler och han spelade dragspel när 
bygdens ungdom dansade hemma hos Östmans i Nätra 
(som ligger mellan Härnösand och Örnsköldsvik i Ånger-
manland). Men några uppgifter om litterära traditioner i 
familjen finns inte. Karl Östman själv förlägger sitt ”möte 
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med litteraturen” till den tid då familjen hade flyttat till 
Sundsvallsområdet och han själv redan börjat arbeta. 
Han var ”ungefär elva år” när en ”hela trettio år äldre” 
arbetskamrat tog med honom hem och visade honom sina 
böcker. Det var ”mest sagoböcker”, men de gjorde ändå 
så starkt intryck att, som han säger, ”jag slutligen en dag 
krånglade fast mig och fick min ena arm svårt misshandlad 
av ett par kugghjul i maskinen, där jag stod i drömmerier 
om de fagra prinsessorna”. 

Även om detta försenade möte med böckernas värld är 
intressant som exempel på ett speciellt intensivt förhållande 
till litteraturen, duger det knappast som förklaring till hans  
litterära uttrycksbehov – och det gör inte heller något annat 
i Karl Östmans livshistoria. Som vi sett började han arbeta 
mycket tidigt och slutade först i  60-årssåldern. När han 
gick en kurs på Brunnsviks folkhögskola 1912-13 var han 
redan författare. Bildningsinsatsen bekostades av Bonniers, 
medan arbetare i Sundsvall generöst samlade ihop 400 
kronor för familjens uppehälle under hans frånvaro! 

Inte heller standardförklaringen – författare blir man på 
grund av ”litterär begåvning” – fungerar riktigt bra. Karl 
Östman var en mycket egenartad författare med en alldeles 
ny gestaltningskonst, men det som vi brukar kalla ”litterär 
begåvning” är inte det som först och främst karaktäriserar  
hans texter. Som stilist kan han ibland rentav verka osäker 
och trevande. 

Den bästa förklaringen till att Karl Östman blev 
författare är nog att han – med sin unika begåvning 
och karaktär – råkade befinna sig på rätt ställe vid rätt 
tidpunkt. Han hade av ödet placerats mitt i centrum av 
den väldiga utvecklingsprocess som förde industrialismen 
och den moderna tidens nya livsformer till Sverige. Det 
var nämligen i Sundsvalls- och Härnösandsområdet som 
den moderna tiden upprättade sitt första verkligt starka 
brohuvud i Sverige. Ångermanland och Medelpad – alltså 
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Västernorrlands län – var på Karl Östmans tid Sveriges 
i särklass mest expansiva tillväxtregion. Befolkningsök-
ningen uppgick under en 25-årsperiod i slutet av 1800-talet 
till 61 % och var därmed störst i landet, mer än tre gånger 
högre än riksgenomsnittet (Qvarnström 1954: 18). Men 
medan länet Västernorrland växte med 61 procent, växte 
befolkningen i Sundsvall, Karl Östmans hemstad, med mer 
än 400 procent (Björklund 1997: 7). 

Och det är framför allt stadens fenomenala tillväxt, som 
är avgörande för Karl Östmans författarskap. Sundsvall 
växte inte bara så att det knakade, utan så att det slog ut 
torn och tinnar på taken och stuckatur och pilastrar på 
väggarna. Efter Sundsvallsbranden 1888 ritades en ny stad 
fram av arkitekter som samtidigt byggde Östermalm och 
Strandvägen i Stockholm. Resultatet blev en drömstad i 
särdeles pompös stil. Även i Härnösand, några mil norrut, 
reste sig solida och skyhöga Stockholmshus rakt upp ur 
trähusidyllen. Sundsvall och Härnösand blev en sorts 
märkliga småstorstäder, bestående av några kvarter konti-
nental stenstadsrekvisita i det norrländska kalldraget.

Dessa städer var framritade på arkitekternas bord, 
konstruerade utifrån abstrakta modeföreställningar om 
hur människan bör ha det i ett urbant sammanhang – inte 
organiskt framväxta utifrån de enskilda människornas 
reella önskningar och behov. De var gjorda för att leva 
”storstilat” i, men de flesta i staden levde  snarare knapert 
än storstilat. Många kände sig säkert som Ambrosius i 
novellen med samma namn: ”Han gick alltid med en för 
hans person stor och oförklarlig fruktan för stenhus!” 
Staden var inte arbetarnas och låginkomsttagarnas, men 
de hade tillträde till den, och just därför blev den ett 
socialt laboratorium där den moderna tidens förändring 
av livsformerna syntes med enastående skärpa. Just i 
dessa genomskinliga småstorstäder blev konsekvenserna 
av förvandlingen till ett modernt gruppsamhälle mycket 
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påtagliga. De sociala kategorierna var ständigt ute och 
trampade varandra på tårna på de nyanlagda esplana-
derna och paradgatorna, framför lysande skyltfönster och 
eleganta lyxkrogar. Det är ingen slump att Sveriges första 
moderna arbetskonflikt, Sundsvallsstrejken 1879, ägde rum 
i just denna sociala tryckkokare.

Det mest sannolika är att det var den tryckkokaren som 
fick Karl Östman att skriva: här fanns en livssituation som 
ingen tidigare redogjort för litterärt och mänskligt. Ingen 
hade berättat längst inifrån de dånande industriella proces-
serna, ingen hade talat om hur det kändes att bli utslängd 
ur detta dån och stå i kylan bland de eleganta stenhusen 
och trots allt hoppas att få tillbaka sin platsi helvetet 
Detta nya liv måste beskrivas – så kan det gåtfulla litterära 
utrrycksbehovet förklaras. Karl Östman kände kanske på 
samma sätt som den nyss nämnde Ambrosius att ”ödet hade 
placerat honom i tillvarons centrum på något sätt, där det 
var svårt för en olärd att tyda gåtor”. Karl Östman kunde  
inte tyda gåtorna, men han kunde beskriva dem. Därför 
blev han författare. 

Karl Östman var inte ensam om detta behov att litterärt 
gestalta sin känsla av att befinna sig i tidens och ”tillvarons 
centrum”. I själva verket innebar träindustrins expansion 
ett enastående uppsving även i den västernorrländska 
litteraturen. En statistiskt sett abnorm mängd författare 
av västernorrländskt ursprung gjorde sig på kort tid både 
nationellt och internationellt kända. Pelle Molin och Laura 
Fitinghoff etablerade sig. Norrlandsromantiken flödade, 
bland annat i Maria Rieck-Müllers författarskap. Två 
västernorrländska författarinnor spelades på scenerna i 
Europas huvudstäder jämsides med Ibsen – och betrak-
tades ofta som hans jämlikar. Den ena var Alfhild Agrell 
(1849-1923), vars indignationsdramer ur kvinnoperspektiv 
gick bättre än Strindbergs verk på scenerna i Stockholm. 
Den andra, Frida Stéenhoff (1865-1945), skrev med 
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liknande framgång radikalfeministiska dramer. Det var 
ur en av hennes pjäser, Lejonets unge (1897), som Frida 
Stéenhoffs väninna Ellen Key hämtade slagordstiteln till 
sin berömda och epokgörande bok Barnets århundrade 
(1900). 

Men det är ändå inte med någon av dessa författare Karl 
Östman i första hand bör jämföras. Han var visserligen 
bara 11 år yngre än Frida Stéenhoff, men representerar 
ändå en senare författargeneration. Karl Östman var en 
av fem betydande författare av västernorrländsk härkomst 
som debuterade under femårsperioden 1906-10. De andra 
fyra var Olof Högberg, Ludvig Nordström, Bertil Malmberg 
och Birger Sjödin. De bildar en mycket särpräglad grupp 
i svensk litteraturhistoria, därför att de alla på en gång 
introducerar en ny gestaltningsmodell: med fiktionens 
hjälp gör de en exakt modell av de västernorrländska 
”småstorstäderna” och skapar på så vis en universalscen 
för visa upp individens liv i den moderna tidens sociala 
sammanhang. 

Stadsmodellen
En viktig sida av stadsmodellens universalscen är den 
uppblåsta ”småstorstadskaraktär” som är så typisk för 
förebilderna Sundsvall och Härnösand. Ludvig Nordström 
visar till exempel hur tidens storvulna arkitektur har 
förvirrat invånarna i den skalenliga modell av Sundsvall 
där romanen Landsorts-bohème (1911) utspelar sig: 

[ . . .] på stadens utan gensägelse svenska grund hade 
man uppbyggt franska, tyska och italienska fasader, 
så att stadsborna i själva verket bodde i en illustrerad 
arkitekturhistoria, vilken i likhet med alla andra sådana 
ägde ett litet svenskt bihang, i detta fall beläget i 
utkanten vid stadsportarna och bestående av några röda 
ruckel, ty det är ju landets egen byggnadskonst.

Denna stadens yttre märkvärdighet motsvarades 
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av en inre, i det att stadsborna på sin medfödda 
karaktärsbotten uppbyggt fasader av utländska 
åskådningssätt, av vilka de inbördes gjorde sig stor 
ära. 

Det tydligt skeptiska förhållningssättet är viktigt, för målet 
för de västernorrländska författarna är just att skapa 
distans och analysutrymme i förhållande till den moderna 
tiden. Maria Rieck-Müller, som själv växt upp i det gamla 
Sundsvall, är lika kritisk som Ludvig Nordström: 

Min barndoms stad – vi kunna ju kalla den Älvdala, 
eftersom den ligger mellan två älvar – har ej i alla 
tider varit den ståtliga småstad den nu blivit, med 
efterhärmning av storstadslyx, esplanader, spårvagnar, 
miljonärspalats och villakvarter. – En nutidsskapelse, 
varest här och där vällyckade prov på stil och kultiverad 
smak uppenbara sig bland en mängd barbariska 
fantasier, som några av åttio- och nittiotalets mest 
förvirrade arkitekthjärnor här fått ostraffat lössläppa 
i form av utsprång, förgyllda gallerverk, spiror 
och krimskrams, ”gubbar”, stillösa ornament och 
vansinniga takkonstruktioner. 

Som den nu ligger där innerst vid havsbukten, 
utbredande all sin modärna prakt i dalbottnen mellan 
de två granklädda Stadsbergen, så har den lik en 
främmande fågel Phoenix uppstått ur det förgångnas 
aska – om också ej alldeles så poetiskt skimrande som 
detta underbara sagodjur.

Denna fullfjädrade stadsmodell återfinns i Doktorsgården 
och andra noveller (1915). Men Maria Rieck-Müllers 
negativa känslor för det nya Sundsvall var för starka – hon 
använder aldrig stadsmodellen ”Älvdala” i sitt förfat-
tarskap. Hon ville helt enkelt inte befatta sig med den 
moderna tiden utan höll fast vid den gamla idyllen och 
kom därmed att mer eller mindre fullständigt ramla ur den 
svenska litteraturhistorien. För en verkligt stor författare 
som Selma Lagerlöf räckte det däremot med en mycket 
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ytlig bekantskap med staden för att se Sundsvall i tiden. 
Hon noterar den överdrivna pompan i stadens centrum 
men fascineras liksom Ludvig Nordström av den moderna 
tidens kluvenhet. När Nils Holgersson ser Sundsvall från 
örnen Gorgos rygg ställs storstadskulisserna precis som hos 
Ludvig Nordström mot de ”naturliga” boendeformerna: 

Häruppe i den kulna norden låg Sundsvalls stad innerst 
inne i en vacker vik och såg ny och glad och strålande 
ut. Det var något särskilt lustigt med den, när man 
såg den uppifrån, för i mitten stod en klunga höga 
stenhus, så präktiga, att det knappt fanns make till dem 
i Stockholm. Runt om stenhusen var det tomrum, och 
så vidtog en krans av trähus, som låg i mycket trevliga 
och glada små trädgårdar, men som tycktes veta med sig, 
att de var mycket sämre än stenhusen, och inte vågade 
sig fram i deras närhet.  

Tonläget är glättigt. Det är en vacker vik och en glad och 
strålande stad. Men dold under glättigheten visar trähusen 
en ”stenhusrädsla” av i princip samma slag som hos Karl 
Östman. Hela Sundsvallshärligheten består ju bara av ”en 
klunga höga hus” med tomrum runt omkring, och däru-
tanför känner sig de blygsamma trähusen verkligen som 
”de röda ruckel” som enligt Ludvig Nordström är ”landets 
egen byggnadskonst”. 

Det var denna kluvna, splitt nya och moderna glättighet, 
denna ”klunga höga stenhus” i de norrländska reali-
teternas kalldrag, som Karl Östman och de fyra andra 
stadsmodellförfattarna fascinerades av. De förvand-
lade detta lilla koncentrat av nymodigt stadsliv till en 
scen, där de kunde visa upp individens närkamp med 
den moderna tidens främmande verkligheter. Ludvig 
Nordströms Härnösandsmodell ”Öbacka” introducerades 
1909 i novellsamlingen Borgare, men egentligen var Olof 
Högberg först ut med 1700-talsmodellen av Härnösand 
i Den stora vreden (1905-06). Härnösandsmodeller av 
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Öbacka-typ fungerar som sammanhållande ram i Birger 
Sjödins novellsamlingar Undret (1910) och Starka hjärtan 
(1911) och Bertil Malmbergs Åke och hans värld (1924). 
Sundsvall är förebild inte bara för stadsmodellerna i Ludvig 
Nordströms Landsorts-bohème, utan också för ”Gaffelby” 
i Olof Högbergs romansvit Från Norrlands sista halvsekel 
(1910-12) – samt för Karl Östmans ”Stenstad”, som får 
sitt namn först i romanen Den breda vägen (1923), men 
som förekommer redan i hans tidigaste noveller. 

Men det är viktigt att skilja på modellerna och förebil-
derna.Det var inga Sundsvalls- och Härnösands-skildringar 
författarna skrev. Stadsmodellerna fungerar som scen – inte 
som motiv! Sundsvall kallas aldrig Sundsvall, Härnösand 
aldrig Härnösand. Meningen var inte att berätta om exotiskt 
Norrlandsliv för läsare på riksplanet – det handlade inte 
om ”Norrlandsromantik” längre. Även om scenen var en 
exakt kopia av Sundsvall eller Härnösand, gällde spelet på 
scenen människans moderna liv rent universellt, oavsett var 
någonstans på jorden det råkade äga rum. 

Stadsmodellen var en enastående uppfinning. Många 
andra författare kom att följa efter, de flesta förmodligen 
helt omedvetna om vad det var för arv de kvitterade ut. 
Det är möjligt att inte ens Hjalmar Bergman riktigt visste 
vad han gjorde när han skapade Wadköping – men att han 
gjorde det efter att ha läst Ludvig Nordströms Borgare är 
ett litteraturhistoriskt faktum. Birger Sjöbergs Lilla Paris 
ligger förstås på samma linje, och den kan sedan dras vidare 
genom Lars Ahlins ”vår stad”, Göran Tunströms Sunne och 
en rad andra författarskap ända fram till Vittula (Torell 
2008: 62-65). Även om de västernorrländska stadsmodel-
lerna inte längre är så kända, var det de som var först ut 
med att visa upp individens sociala liv i en situation där den 
moderna tiden ställer alla värdemönster på huvudet. 

Särskilt intressant är de fem stadsmodellsförfattarnas 
insats i ett internationellt perspektiv. Det de gjorde i 
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Sverige var nämligen i princip samma konststycke som 
epokgörande modernister som Marcel Proust, James Joyce, 
Virginia Woolf, Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters 
samtidigt utförde i stora världen. Även de gjorde fiktion av 
en verklig plats med verkliga människor för att exponera 
individens beteende i den moderna tidens sociala samman-
hang. Marcel Proust förvandlade i Du côté de chez Swann 
(1913) sitt Iliers till Combray så exakt att staden i våra 
dagar faktiskt heter Iliers-Combray. Virginia Woolf byggde 
fiktionen i To the Lighthouse (1927) på det lilla sociala 
sammanhanget runt hennes föräldrar och deras gäster och 
grannar på sommarstället St Ives. Även Edgar Lee Masters 
Spoon River (Spoon River Anthology, 1916) och Sherwood 
Andersons Winesburg, Ohio (1919) existerar i verkligheten 
och kan besökas och jämföras med fiktionen. 

Litteratur på bredden i stället för på längden
Hur kan det komma sig att det som skedde ute i stora 
världen samtidigt inträffade också i Västernorrland? Hade 
de västernorrländska författarna läst  de stora internatio-
nella modernisterna? Nej, första delen av Marcel Prousts På 
spaning efter den tid som flytt kom ut 1913, då Sundsvalls- 
och Härnösandsmodellerna redan hade introducerats. Att 
Proust å sin sida skulle ha läst västernorrlänningarna är en 
absurd tanke som inte ens behöver diskuteras. Det är alltså 
bara att konstatera att det inte finns något inomlitterärt 
impulssammanhang av det slag som vi tycker så mycket 
om att upprätta. Den enda sannolika förklaringen är att 
olika författare på olika håll i världen reagerade på den 
moderna tidens maskinkultur, migration, urbanisering, 
demokratisering och nya värdeperspektiv och började 
tillämpa en litterär estetik som kunde visa upp denna nya 
livssituation. 

Det verkligt nya med den estetiken kan illustreras med 
en parallell till det språkvetenskapliga paradigmskifte som 
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genomfördes av Ferdinand de Saussure i en serie uppmärk-
sammade föreläsningar 1907-11, sedan publicerade i Cours 
de linguistique générale 1916. Saussures insats innebar 
först och främst att de diakrona, alltså språk-historiska, 
aspekterna sköts i bakgrunden till förmån för en analys av 
hur språket fungerar synkront, alltså som betydelsebärande 
teckensystem människor emellan i ett samtidssamman-
hang. Perspektivskiftet blev en vändpunkt med avgörande 
betydelse för  vetenskapligt tänkande överhuvudtaget.

Även Karl Östmans och de andra litterära banbrytarnas 
samtida insats i Sverige och världen kan beskrivas med 
motsatsparet diakront – synkront. Den nya litteraturen 
stannar liksom upp och ser sig synkront om i det sociala 
livet i stället för att diakront skynda framåt längs tidsaxeln 
mot slutet på en historia. Gestaltningsperspektivet breddas: 
i stället för att följa en smal intriglinje från födelse till död 
(eller vilken yttre händelsekedja som helst) visar fiktionen 
hur människor bär sig åt när de lever sitt sociala liv. 

I praktiken innebär det en radikal intresseförskjut-
ning. Den som läser Marcel Proust, Virginia Woolf eller 
Karl Östman vänder inte blad för att se hur handlingen 
utvecklas, utan för att se hur individerna beter sig och hur 
konventioner och värdemönster påverkar deras sociala 
samliv. I Marcel Prousts På spaning efter den tid som flytt 
fascineras vi från första början av människornas tvärsäkra 
föreställningar om varandra och om hur livet ska levas utan 
att de egentligen vet något om vare sig det ena eller det 
andra. På samma sätt är människorna i Virginia Woolfs Mot 
fyren inlåsta i tvångsföreställningar och konventionsstyrda 
ambitioner – och likadant är det i Västernorrland. Det är i 
förhållandet mellan individerna, i deras föreställningar om 
varandra, i deras värdemönster etc. som hela spänningen 
ligger, inte i någon dramatisk intrig. Och just därför är 
dessa fiktioner så intressanta. Fiktionernas människor är 
hämtade ur verkligheten, de rör sig i miljöer som har direkta 
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motsvarigheter i verkligheten och dras in i episoder som 
har ägt rum i verkliga livet. De har liksom vi alla befunnit 
sig i sociala sammanhang som regleras av idiotiska sociala 
konventioner och föreställningar. Texterna är på så vis inga 
”påhitt”. De är exempel på en märklig verklighetsintegre-
rande estetik. De bär det reella livet i sig – och något mer 
spännande än det reella livet finns förstås inte. 

   
”Begrundande läsning”

Hos Karl Östman har denna direkta koppling till det 
reella livet skapat ett intressant grundmönster, som går 
igen i hela författarskapet. I stället för att skapa inlevelse 
med spännande intriger vill Karl Östman påminna läsaren 
om det reella livet. Beata Agrell, en av landets främsta 
Karl Östman-kännare, menar att Karl Östman tar upp en 
tradition av ”begrundande läsning” från frikyrkorörelsen 
och den tidiga arbetarrörelsen (Agrell 2003), vilket förstås 
principiellt innebär en inriktning på reflektion över det 
verkliga livet mera än på intrigskapande.

Med novellen ”Kapar-Karlsson” som exempel visar 
Beata Agrell hur den begrundande läsarten byggs upp. Hon 
betonar bland annat berättarröstens betydelse, som när 
Kapar-Karlsson på slutet skadar sig på sågklingan:

Du har sett blod – –? rött, varmt blod som frustat 
fram, som format sej där det föll i fläckar, som ångat i 
kölden för att strax frysa till is . . . ? 

Du har sett en hand, en arbetares bruna, valkiga och 
knotiga hand sönderslitas, så att den inte längre är en 
hand: i en hudslinga hänger något, som ska föreställa ett 
finger, kvar men ”någonstans” på en bänk och inunder 
sågspån ligger de andra.

Bland annat detta direkta läsartilltal gör texten till 
”begrundande läsning”. Berättaren vänder sig till läsaren, 
kallar honom ”du” och visar upp berättelsens generella 
betydelse. Det är ”arbetarens” hand och hårda tillvaro det 
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handlar om – Kapar-Karlsson är bara ett exempel.
På detta sätt har Beata Agrell fångat något centralt i Karl 

Östmans författarprofil. Men i en bok som den läsaren nu 
håller i handen finns det anledning att gå denna speciella 
estetik ännu närmare in på livet.

Även om ”Kapar-Karlsson” är inte någon ”stadsnovell” 
(staden fungerar inte som scen), men den exemplifierar ett 
berättartekniskt grundmönster i Karl Östmans författar-
skap som faktiskt är så tydligt att det kan sammanfattas i en 
formel:  inledande överblicksvy + närbild av en exempelin-
divids livssituation. ”Kapar-Karlsson” inleds med följande 
överblicksvy: 

Denna sena herrans kväll var i brädgården fem kapverk 
i gång. Det var i början av december och nordvästen, 
som då är hård och bister här i norr, for fram genom 
mörkret.

Överallt på marken, i brädgårdsgångarna och på 
stabbtaken, låg en tum snömängd, som knarrade under 
fötterna.

Det var kallt. 
Men ångaren, som låg utanför i isen, var rädd för en 

infrysning, och brådskan var stor.
– Ut ska 1.800 standards i rödaste rappet utan 
nåd! . . .Och här ska valsas!
Elektriskt ljus lyste ikring där de stod, kapverken, likt 
vidunderliga djur, skramlande, surrande.

Rullarna i ledningarna, som bucklade sig efter en 
stapelrad likt ormstjärtar, snurrade med ett enerverande 
oväsen runt – runt, utan någon ända. Och på deras 
runda, glatta ryggar vandrade plankorna, bräderna 
oavbrutet och jämnt ner till kapverket, där trissan 
anammade dem. Bet med korta, hundlika gläfs av dem 
vid ändarna och lät dem gå . . . Tsit! Tsit! (Östman 
1976: 86)

Allt är beskrivet i stora drag, till och med replikerna uttalas 
anonymt i tomma luften av den tidiga industrikapitalismens 
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råa spökröst på ett sätt som är typiskt för Karl Östman: 
”Ut ska 1.800 standards i rödaste rappet utan nåd!  . . . 
Och här ska valsas!” Uttalas dessa ord av disponenten eller 
någon förman, eller ringer de bara i arbetarnas huvuden? 
Ingenting är riktigt klart i konturerna, men stämningen i 
stort blir ordentligt laddad. Situationen vibrerar av stress 
och tidspress. Därefter zoomas exempelindividen Kapar-
Karlsson in. Det är han som åstadkommer sågklingans 
”Tsit! Tsit!” genom att med jämna mellan rum sänka trissan 
”i plankans torkade vita kött”. Han gör det bra, för han 
har ”stått så i tjugutal år om somrarna, flink i händerna 
och kvick med ögonen”. 

När Kapar-Karlsson väl har hamnat i fokus handlar 
allt om honom och hans livssituation. Han är en erfaren 
yrkesman, men hans relation till arbetsledningen är 
komplicerad. Det gäller särskilt den bas som leder arbetet 
just denna kalla kväll, och som ändå på grund av stressen 
till och med fjäskar och bjuder på sprit mot kylan. Vi får 
veta att Kapar-Karlsson har hustru och ”en hel kalvhage 
full” med barn som ska försörjas. Hustrun har just fått 
barn, han har det ”’galit ställt’ hemma nu igen”. Men de 
egna bekymren hindrar inte Kapar-Karlsson från att vara 
vänlig och omtänksam mot knubbpojken som ska ta undan 
träavfallet i takt med sågningen. Han låter pojken slippa 
arbetet ett tag och göra åkarbrasor och klappa händerna 
varma: ”Rör på dej, vet ja! Knubben sköter jag väl om så 
gott jag kan själv, en stunn . . .”    

Och så, när detaljskärpan är som allra störst, händer 
olyckan: Kapar-Karlsson sågar sig som vi redan sett i 
handen. Då fryses fiktionen (som ju redan tidigare varit 
nästan stillastående, bortsett från de mycket små och 
monotont återkommande rörelserna då Kapar-Karlsson 
lyfter och sänker den roterande sågklingan och knubbpoj-
kens rörelser för att hålla sig varm i kylan). Och det är nu 
som berättarröstens nyss citerade ord om ”en arbetares 
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hand” ekar genom den frysta fiktionens rum.  
Sedan är det inte mycket kvar. Vi får se hur Kapar-

Karlsson ”som en rasande började dansa runt, svängande 
sin armstump, vilt”. Han frågar vem som skrattade åt 
honom: ”Vem? A! Ni förbanna-de . . . ! I medgången –  –  
Men ni kan skratta nu! – nu! A . . . ni . . . ni! Jag – ” Sedan 
faller han omkull och bärs bort. 

Det vi ser är individen i den systematiskt obarmhärtiga 
helheten. Tillvarons ramar är helt oberörda av det som 
skett.  ”På himlen lyste stjärnorna”, lyder novellens slutord. 
Det är som i Elmer Diktonius’ dikt ”Röd-Eemeli”, som 
efter arkebuseringen av Röd-Eemeli slutar med att ”En 
slocknande stjärna / på massgravens sörjiga jord / såg 
förvårsmorgonen gry.” Inte för att det behöver finnas något 
direkt samband mellan ”Kapar-Karlsson” från 1912 och 
”Röd-Eemeli” från 1930. Greppet att visa upp individens 
enskilda olycksöde mot en universell bakgrund är lika 
gammalt som starkt. Romeo and Juliet slutar ju till exempel 
med att ”The sun for sorrow will not show his head”. 

Karl Östmans stadsscen: översikt och 
inzoomning

Ingen kan undgå att känna igen grundmönstret överblicksvy 
+ närbild i novellerna i denna bok. De inledande överblicks-
vyerna är ofta mycket likartade: 

Det var dagarna före jul i en stad här norrut. Staden låg 
på en remsa av den vackra Selångersdalen längst ner, 
där Bottenhavet går in med en bred fjärd mellan skär 
och holmar. (”Flyttande fåglar”) 

Det var i veckan före Jul, och Skepparegatan, som låg 
närmast hamnen och området där omkring, visade 
därför i afton större livlighet än vad det annars vanligen 
brukade vara fallet. (”Ambrosius”)  

Det var i skymningen en bisterkall dag i senare hälften 
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av december. 
Sedan vill jag fortsätta så här. (”Det ordnar sig 

alltid”) 

Först tidpunkt, sedan Sundsvalls topografi. ”Det ordnar 
sig alltid” avviker visserligen, men en annan version av 
novellen börjar som de andra två med tidpunkt + miljö: 

Det var på senhösten. En afton då himlen låg 
stjärnströdd o. hög över staden och juset från de tusen 
fönsterna och lyktorna steg som en sky av halvröd eld 
ur husens massor upp i det kalla stumma mörkret.

Frasen ”Sedan vill jag fortsätta så här” i den version av 
”Det ordnar sig alltid” som återges här är intressant som 
exempel på Karl Östmans vilja att förstärka inriktningen 
på ”begrundande läsning”. Frasen är ju en brutal påmin-
nelse om berättandets hantverk som bryter den litterära 
förtrollningen och stör läsarens möjligheter att drömma 
sig in i fiktionen, bort från sitt eget liv.

Att Karl Östman så ofta väljer att skildra staden ”dagarna 
före jul” är ingen slump. Han vill ha staden ”smitfull av 
folk”, som det heter i en annan novell av samma slag, 
”Nineve”. Kommersen ska gå på högvarv, skyltfönstren ska 
lysa, det ska myllra av liv. I detta virrvarr blir inzoomningen 
av exempelindividen särdeles effektfull; kontrasten mellan 
massan och den ensamme maximeras. Också i ”Nineve” 
är det ”strax före jul”. Mönstret översikt + närbild är 
detsamma, fast här kommer geografin först. Att det är jul 
får vi veta först efter en dryg sida. De första meningarna 
målar i stället upp den exakta Sundsvallsmodellen: 

Mellan två bergryggar i kut i en dalgång, där den i 
en svag lutning törnade ner mot en smal havsvik med 
sågverk på stränderna, vid mynningen av en å, låg 
staden.

Det var stenpalats intill stenpalats i raka, långa rader 
och tre broar över ån.
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Sundsvall är lätt att känna igen, men nämns inte vid namn, 
för det är som sagt inte frågan om livet i Sundsvall utan 
om hur den moderna människan lever i sina städer rent 
principiellt. Ändå är det viktigt att allt är så exakt Sunds-
vallslikt: det är så den en unika närheten till det reella 
livet uppstår. Karl Östmans eget uppifrånperspektiv från 
bostaden på det högt belägna Södermalm fungerar som 
inledande översikt i ”Depression” och  kan anas i ”Bara 
några fattiga män”, där staden ”vilar tung och grå med sina 
stenmassor här mellan bergen” och visar upp ett ”tröstlöst 
kaos” av hustak. Att den novellen sedan zoomar in en hel 
grupp exempelindivider som ordnar  arbetarmöte i ett av 
de stenpalats där makten brukar hålla till ändrar ingenting. 
Principen översikt + närbild gäller.

Spelet sätts igång
Efter översikten kommer inzoomningen. Ett stycke av 
staden framträder i full skärpa, och på denna scen står 
en individ, i princip alltid en arbetare. Han är ensam och 
avskild från mängden i kylan, gärna med ”ett stenhus till 
stöd åt ryggen” (”Nineve”) och litet sprit i blodomloppet 
för värmens skull. Liksom i ”Kapar-Karlsson” har han 
alltid en tung försörjningsbörda att bära. 

Sedan börjar spelet. Någon dyker upp – i bästa fall en  
god vän med mera initiativkraft och bättre resurser än 
huvudpersonen. Så är det till exempel i ”Det ordnar sig 
alltid” och ”Flyttande fåglar”. Då blir slutet ”lyckligt”, 
om man så vill. Några stora förändringar av läget blir 
det oftast inte, men själva upplevelsen av lättnad är stark. 
Och det är ingen falsk lycka: till skillnad från lyckliga slut 
i veckotidningsnoveller ligger upplevelsens värde i att den 
är hämtad direkt ur verkligheten, inte ur någon dröm om 
hur livet kunde vara om det vore riktigt smaskigt. Till och 
med den provisoriska problemlösningen i ”Ambrosius” 
– att panta rocken för tre kronor och gå och sätta sig i 
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värmen på ”buskafét” med en kopp kaffe – ger en sådan 
lyckokänsla. Den är förstås äkta bara till dess att kaféet 
stänger och Ambrosius blir utkörd, och eftersom det finns 
en annan version av novellen som heter ”Mannen som var 
feg”, skulle man kanske kunna få för sig att Karl Östman 
vill ifrågasätta Ambrosius’ lyckokänslor. Men det gör 
han säkert inte. Han vet (som vi redan sett) precis vari 
Ambrosius’ problem består: ”ödet hade placerat honom i 
tillvarons centrum på något sätt, där det var svårt för en 
olärd att tyda gåtor.” Ambrosius är varken bra eller dålig, 
modig eller feg – han är ett exempel som visar hur det är 
att vara individ i den moderna tidens svåröverskådliga 
sammanhang. ”Gatans rörliga, jäsande liv” har skakat 
honom i grunden så att han känner sig ”liten och beklämd, 
en underlig tyngd låg över honom”.

Men att Karl Östman visar förståelse för Ambrosius 
betyder inte att han frånkänner individen ansvaret för det 
egna livet. ”Det är tidsandans fel, icke personens” – den 
tankemodellen tar han tydligt avstånd från i ”Nineve”. 
Individens problem beror mindre på ”samhällsförhållan-
dena” och ”fläskkropparna” i överklassen, än på en allmän 
strävan att anpassa sig. De rika frodas genom att ”inrätta 
sig efter och underkasta sig saker och förhållanden”, 
flickorna i staden rättar sig efter modets grupptryck 
och ”sågverksungdomen” visar upp sig på trottoarerna 
”oppsträckt och stram”. Alla saknar moralisk ryggrad. Till 
och med den broder i armodet som dyker upp och talar 
med ”Nineves” inzoomade huvudperson Olle Skog är en 
osolidarisk och otrevlig typ, som klipper till Olle när han 
inte får den tolvskilling han begär av honom.

Individen inför stadens onatur – det är i hög grad det 
som spelas upp på den inzoomade scenen i Karl Östmans 
stadsnoveller, hur översikten/inzoomningen än genomförs 
rent tekniskt. I ”Tag fast tjuven” zoomas individen in redan 
i första meningen, men novellen handlar precis som vanligt 
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om individen kontra perverterade sociala konventioner. 
Det gör även ”En underlig man” och ”Feber”, även om 
scenen med den ensamma individen bland stadens stenpa-
lats och rika fläskkroppar serveras inbakad på olika sätt. 
”Hemkomst” exponerar (liksom ”Bara några fattiga män”) 
inte en utan flera individer i ett större socialt sammanhang, 
men principen översikt + inzooming är ändå densamma.

Mönstret upprepas, samma scen tas om och om igen – 
och ingenting händer. Varför är det så fascinerande? Beror 
det på att det är just där allt börjar – och ständigt börjar 
om – för oss alla: i den eviga frågan om att vara med i 
sammanhanget eller inte, att känna socialt främlingskap 
eller erfara glädjen i gemenskapen med andra?

Nedtonandet av intrigen
Karl Östman har även skrivit noveller av mera traditionellt 
slag. En av dem är ”Tokiga Maja”. Även den börjar mitt 
i stenstaden, i en miljö som kopierar parken Vängåvan i 
Sundsvall. Även i den är grundtemat individen i det sociala 
sammanhanget. Men iscensättningen är en helt annan: 
Maja agerar inte själv – hennes historia levereras av en 
anonym berättare som på ett mycket traditionellt sätt 
fungerar som koncentrat av ”vad som sägs” i staden. Maja 
är dessutom ett original av ett slag som har funnits i alla 
litteraturens städer: en välbeställd flicka som drabbats av 
kärleken och havererat socialt och mentalt. Berättelsen är 
regelmässigt sekelskiftespessimistisk och kunde ha skrivits 
av exempelvis Hjalmar Söderberg eller någon av hans 
eftersägare. Lika schablonmässigt kan man läsa novellen 
naturalistiskt och se Maja som offer för arv och miljö: en 
välbeställd borgardotter som inte kan skilja på verkligt liv 
och kärleksdrömmar. 

Men bäst blir ”Tokiga Maja” nog om man tar fasta 
på den Sundsvallsliknande miljön och drar sig till minnes 
andra ”tokor” som hör hemma just här mellan bankpa-
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latsen i centrala Sundsvall. Selma Wentlan i Ludvig 
Nordströms Landsorts-bohème och fröken Thomasine 
Hassel i Lars Ahlins De sotarna, de sotarna är inga sekel-
skiftespessimistiska gestalter, inte heller några offer för 
arv och miljö i enlighet med naturalismens deterministiska 
människosyn. Deras problem är det sociala livets konstlade 
konventioner och värdemönster. Selma Wentlan är instängd 
i sina föreställningar om att hon är av fint folk – särskilt i 
förhållande till maken: ”Pappa var ju stadsfiskal, men herr 
Wentlans far var bara styrman”, säger hon. Thomasine 
Hassel är offer för faderns sociala bankdirektörsambitioner 
att göra ”soffdam” av henne. Ett normativt socialt tryck har 
gjort dem galna. Är det kanske också Majas problem?

Men det viktiga är att ”Tokiga Maja” är så avvikande i 
Karl Östmans författarskap. Det är en ”vanlig novell med  
mycket tydligt händelseförlopp, medan Karl Östmans 
noveller normalt sett är extremt händelselösa. De är aldrig 
gjorda för att ”fånga” läsaren i en spännande historia. 
Inte ens en så spännande titel som ”När mobiliseringsor-
dern kom” håller vad den lovar. Redan från början vänds 
intresset från den yttre handlingen till individernas vardags-
existens. Enligt grundregeln ges först en inledande överblick 
över de i stadsplanen inbyggda orättvisorna i den Sunds-
vallsliknande staden, sedan zoomas Hamn-Olle och hans 
närmaste in. Krigstemat reduceras till en bakomliggande 
klockklang, en stämningsfond mot vilken vardagslivet får 
tydligare konturer. Vilket land Hamn-Olle ska kriga mot 
är oväsentligt. ”Ryssen” är förstås det första som dyker 
upp i svenskars medvetande – men det visar bara hur vi 
människor styrs av konventionsstyrda reflexer.

Ibland är Karl Östmans noveller så intrigsvaga att det 
rentav kan kännas svårt att kalla dem ”noveller”. Finns 
det överhuvudtaget någon fiktion i ”Snö”, till exempel? Är 
det inte bara en av Karl Östmans egna morgnar? På väg 
hemifrån arbetarkvarteren på Södermalm till sitt arbete 
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på Laurents såg väst på stan träffar han Stabb-Jakob och 
pratar litet med honom om livet. Dramaturgin känns igen: 
individen i stadssammanhanget, som just den här morgonen 
mjukas upp av nysnön och den uppdykande medmänniskan 
Stabb-Jackes positiva tänkande: ”brottningskampen för 
brödet kan ju vara nog så härlig ibland . . . om man räknar 
en danslåt en kväll och kärleken hos jäntan en natt, ett 
diktstycke till det hela.” 

Och är det inte även i ”En solig dag om våren” Karl 
Östman själv som är ute och går? Liknar inte texten mer 
det som vi idag kallar ”krönika” eller ”blogg” än en novell? 
Nej. Det finns en medveten litterär novellestetik bakom 
”Snö” och ”En solig dag om våren”. De ska inte vara 
några ”spännande” och ”fantastiska” historier – de ska 
vara äkta, inte påhittade och konstruerade! Det gäller att 
upptäcka det reella livets bakomliggande hemligheter. När 
Björnström i ”En solig dag om våren” går ut på staden,, 
gör han det för att förstå sig på sin situation i tiden och 
det sociala sammanhanget: 

Jo, ju mer utvecklingen går framåt och ju lärdare och 
kunnigare vi blir vid sidan av förbättringen på det sociala 
området för oss alla, ju mer blir individen lämnad åt sig 
själv och ensamheten – har du inte erfarit det?

Det är i en exakt kopia av Sundsvalls hamn som Björnström 
formulerar sin filosofi, men vi behöver inte ha varit där 
för att känna autenciteten i hans livskänsla. Vi drar ju alla 
omkring vår individualitet i det reella livets tid och rum 
och försöker förstå oss på våra medmänniskor, oss själva 
och hela livet och känner igen verkligheten när vi ser den.  
Och det är förstås det mest spännande som finns: att vara 
individ bland individer i den konkreta verkligheten. Mot 
det är spännande intriger ingenting! 

Detta är grundläggande i Karl Östmans estetik: den 
konstanta närheten till en konkret och existerande 
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verklighet som samtidigt ska vara universellt giltig. 
”Brädgårdsbrev” (en intressant parallell till ett avsnitt i 
Den breda vägen, ss 53-93) är ytterligare en samtalsnovell 
med svag intrig som visar denna dubbla ambition. Samtalet 
försiggår på det kooperativa kaféet ”Friheten” och berör 
universella moralproblem inom arbetarrörelsen, men allt  
direktkopierar en verkligheten på det kooperativa Sunds-
vallskaféet ”Framtiden”. 

Överallt i Karl Östmans texter påminns vi om detta 
samspel mellan det rella livet och dess universella betydelse. 
”Depression” börjar med en reell Sundsvallsvy för att 
sedan bli en universalfiktion med samtalande industri-
skorstenar nästan à la Selma Lagerlöf. Till och med i 
icke-fiktiva texter om Sundsvalls historia som ”Vid Selång-
ersåns minnesrika vatten”, avsnittet ur ”En stad växer 
upp” och ”Demonstration”är lusten att visa upp sociala 
beteendemönster och myllrande liv minst lika stark som 
ambitionen att beskriva den lokala historiens diakrona 
utvecklingslinjer.

Intrigbrottet mitt i Den breda vägen 
Karl Östmans vilja att skriva intriglöst och synkront bidrar 
till likheten med Lars Ahlin och dennes kamp mot vad han 
kallade illusionsrealismen. Liksom Lars Ahlin vägrar Karl 
Östman att göra litteraturen så inlevelserealistisk att läsaren 
sugs in i fiktionens låtsasverklighet och glömmer sitt eget liv. 
Släpper texten kopplingen till det reella liv där författaren 
och läsaren befinner sig blir den bara illusion, hur kontur-
skarp och verklighetsliknande den illusionen än må vara. 
Det tydligaste exemplet på Karl Östmans intrigfientliga 
estetik finns mitt i romanen Den breda vägen. Huvudperso-
nen Johan Mark ligger utslagen och inställd på att dö uppe 
på ”Hammarberget”. Han ser ut över staden, som framstår 
som ett rovdjur som förstör människornas liv (även denna 
nyckelscen ställer alltså individen och staden). Men just 
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när han ska ta farväl av livet, räddas han av en ”högväxt 
och slank” kvinna på väg till dansen uppe på berget. I ett 
slag vänds utvecklingen från död och undergång till hopp 
och kärlek. Kvinnan tar med honom hem till sig. Det är 
midnatt: ”Där nere i kyrkan slog klockan 12 i tornet.” Så 
slutar kapitlet (Östman 1977: 109). 

Nu hoppas förstås läsaren som vänder blad att få kasta 
sig in i en kärlekssaga (som dessutom finns vagt förberedd 
tidigare i boken). Det är vad som skulle hända om Den 
breda vägen vore en diakron och illusionsrealistisk normal-
roman. Men det är den inte. När läsaren vänder blad 
syns inte ett spår av kärleksparet: inte ett ord om hur de 
tillbringar natten tillsammans och hur deras förhållande 
sedan utvecklas. I stället kommer något helt annat: ”Det 
gick livligt till nu ute vid Nybo. Vårutskeppningen hade 
börjat. Och när det var utskeppningsbrådska vid Nybo, 
då var det något med hela det lilla sågsamhället, som då 
en människokropp är sjuk i hög feber.” Vi har som synes 
hamnat i en av Karl Östmans ”översikter” igen, och när 
inzoomningen sedan kommer är det inte Johan Mark vi ser. 
Den första repliken kommer som så ofta från ingenstans; 
det är återigen kapitalismens spökröst som understryker de 
sociala och känslomässiga laddningarna i beskrivningen av 
arbetarens villkor: ” – Arbetare, ni trälar, som föddes blott 
till släpet, skynda på ni satar! Vänta på last, det ha vi aldrig 
någon lust med vi, som köper! Så arbeta på nu bara.” 

Sedan fokuseras skildringens första människor: Pelle 
Vinter, Lundgren och A.G. bär plank till en pråm där Helyl-
le-Karlsson står och lättar. Vi får också veta att disponenten 
Kamph väntar på ”mera pengar i sitt kassaskåp” och faktor 
Bark på ”befrielse från värvet att bråka”. Disponenten och 
faktorn är fysiskt frånvarande, men deras ständiga krav 
ingår som alltid i det allmänna stressmedvetandet. Ändå 
sätter sig arbetarna och pratar – om jobbet! Först efter 
tio sidor glider samtalet in på Johan Mark. Han har varit 
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illa däran och nära döden, men han är gjord av segt virke, 
sägs det, ja rentav av ”grankåda och hundkött”. Och nu 
får läsaren veta vad som hänt:

Det hade dock varit nära för honom i stan den här 
gången i alla fall. Här hade han och den slynan Gabriella 
träffats någonstans en natt, varefter det blivit ett 
jädrans kakalorum i huset i kåkstaden, som ägdes av 
fiskhandlare Jonasson, och där kärleksnatten upplevdes. 
Gabriella fanns död i sin säng om morgonen, och vem 
var orsaken till dödsfallet, om inte han, som tillbringat 
natten hos henne, sågverkspojken! Av polismaktens 
spårhundar blev Johan följaktligen genast eftersatt 
och slutligen även funnen på Malmkajen, där han 
placerat sig i en sjåarhop, som sökte arbete. Och Gud 
vet hur det gått för honom, om inte fiskhandlaren efter 
tillnyktringen bekänt att det var han själv som gjort 
det. Han hade svartsjukt trånat efter kvinnan och varit 
särskilt krank av kärleken den där natten, ty han hade 
supit punsch förut på Skeppsbron, och när han så fann 
en karl i rummet – Gabriella var inneboende i en skrubb 
hos Jonasson och hans hustru, som låg i sin säng och 
var lam – då tappade han herraväldet över sig själv. 
Sedan den andre avlägsnat sig på morgonkröken hade 
han dödat henne. (Östman 1977: 124)

Den diakrona romanen om Johan och Gabriella har därmed 
förvandlats till notis, och när Johan själv så småningom 
kommer tillbaka in i fiktionen (s 127), ligger han till att 
börja med och tänker ett par sidor text om vägglusplå-
gan och det allmänna eländet i baracken innan Gabriella 
kommer in i bilden. Då minns Johan Gabriellas berättelse 
om hur hennes föräldrar, en svensk gruvarbetare och en 
norsk kocka i malmfälten, lämnar henne att fostras hos 
en lappkvinna och hur en fjällturist upptäcker att hon har 
sångröst och bekostar skolning i Stockholm. Till och med 
”den där natten” då de förenades aktualiseras till slut: 
Johan minns hur hon ”slitit av sig blus och linne, så att hon 
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stått naken till midjan och med håret böljande ner över de 
vita axlarna framför honom” (133 f). Men det blir bara 
fragment. Direkt efter avklädningsscenen handlar det om 
barackens vägglöss igen.    

Så går det till när Karl Östman blockerar intrigen i 
romanen Den breda vägen. Och i princip är det likadant i 
novellerna, som aldrig utvecklar illusionsrealistisk spänning. 
En skymt av Gabriella-stoffet återkommer faktiskt i 
novellen ”Fastalagskortet”, som inleds med att diversear-
betaren Plank-Johan (namne till Johan Mark i Den breda 
vägen!) och stuvaren Kil-Kalle möts en morgon i hamnen 
och förenar sig med en arbetssökande sjåarhop (av just det 
slag som Johan Mark i Den breda vägen återfinns i efter 
natten då Gabriella mördades). Även Plank-Johan i ”Fasta-
lagskortet” har en dramatisk natt hos en kvinna uppe på 
Södermalm bakom sig: ”Mitt logi vid vägen däruppe var 
kallt – och så rånade jag en kvinna där i natt”, berättar han 
för Kil-Kalle, för att förklara varför han är darrig. Här är 
upptakten till en spännande intrig – men bara upptakten! 
Plank-Johans bekännelse om rånet får stå okommenterad. 
Novellen ägnas i stället åt trängseln och den upptrissade 
stämningen på kajen när alla vill ha jobb och arbetsled-
ningen ska se till att sjåare med fastalagskort ska anställas 
i första hand. Inte ens när en av sjåarna drunknar på slutet 
släpps någon illusionsrealistisk dramatik lös: det hemska 
som sker får bara illustrera hamnarbetarnas livsvillkor.

”Vem har krafterna och modet att skriva den nya starka 
litteraturen här i landet?” frågar Peve i ”Flyttande fåglar”, 
sedan han konstaterat att den samtida litteraturen är ”svag 
och tam”. Den som ska skriva ”den starka” litteraturen 
måste våga gå mot konventionerna – och därmed även 
mot läsarnas förväntningar. Det är så Karl Östman gör. 
Det är medveten strategi. Det sägs nästan rent ut även i 
novellen ”En afton i solnedgången” (Östman 1976), där 
en kringvandrande bokförsäljare med ”ryggmärgstvinsot i 
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framskridet stadium” har beslutat att ta sitt liv och skänker 
sitt återstående bokförråd till en flicka han möter. När hon 
förhoppningsfullt frågar om det är kärleksromaner, svarar 
bokkolportören Petrus och Karl Östman med en mun:

– Kärleksromaner – ja, och många andra saker också. 
Även om annat än kärlek kan man läsa och ha någon 
behållning därav. Skildringar ur livet, hur bittert och 
armt det kan vara för mången, läser jag gärna fastän 
skildringarna inte ger mej nöje sådant som du tycks 
mena. Styrka ger det mig att läsa dem, under det att s 
k roliga böcker ofta gör mej beklämd. Livet är ingen 
lek. (Östman 1976: 115)

Livet är inte heller fiktion eller illusionsrealism. Och det är 
om livet litteraturen ska handla Därför gäller det att klippa 
av intrigtrådar så att läsarna inte fastnar i dem – och att 
spinna så få längsgående intrigtrådar som möjligt. 

Modernt och tidlöst
Det är i detta sammanhang man bäst ser likheterna 
och skillnaderna mellan Karl Östman och den svenska 
arbetarförfattare som mest liknar honom i äkthet: Maria 
Sandel. Liksom Karl Östman skriver hon inifrån arbetarnas 
liv, men på ett helt annat sätt. Hennes romaner är snabba 
och konturskarpa och traditionellt uppbyggda. Hon drar 
sig inte för att utnyttja schablonmässiga spänningsskapande 
grepp. I romanen Droppar i folkhavet (1924) fungerar till 
exempel hat mellan ett halvbrödrapar som startmotor för 
intrigen. Den ene halvbrodern är dessutom en schablon-
skurk av tattarblod, den andre en ädel klichéhjälte – och 
mellan dem står en renhjärtad romanhjältinna, kring vilken 
handlingen spinns på rätt traditionellt ”realistiskt” manér 
(alltså med förankring i en socioekonomisk verklighet). 
Skillnaden gentemot Karl Östman blir på så vis stor, trots 
en tydlig tendens hos Maria Sandel (särskilt i romanen 
Virveln, 1913) att bryta ned huvudhistorien i illustrativa 
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episoder. 
Hos Karl Östman har intrigspänningen helt ersatts av 

de spänningar och skruvade förhållanden som individen 
upplever i det sociala samlivet. I stället för konturskarpa 
historier visar han statiska scener kring mer eller mindre 
mörka ”epifanier”, fördjupade individuella upplevelser av 
att delta i ett större livssammanhang. Detta är lika modernt 
nu som då, för när allt kommer omkring är livet ju fortfa-
rande först och främst det som sker mellan individerna i 
det sociala sammanhang, där alla spänningar och problem 
börjar och alla möjligheter öppnas. 

Detta grundläggande faktum lyckades Karl Östman på 
ett underbart sätt fånga. Hans texter handlar om individen 
som skaver mot ett socialt sammanhang, mot konventions-
styrda villkor och regler som strukturerar det sociala livet. 
Och det skaver rejält! Det är det moderna livets essens. Visst 
har det i och för sig varit på det viset åtminstone sedan 
Akilles trampades på tårna av Agamemnon utanför Trojas 
murar, men det är ändå först i det moderna samhället, 
där alla är ute på trottoarerna och trampar varandra på 
tårna, som det blir en central livsproblematik för absolut 
alla människor! Och just där, i nuet på en trottoar i den 
absoluta verkligheten, ställer Karl Östman upp oss med 
ryggen mot ett kallt stenhus på ett sådant sätt att vi inte 
har något annat att se på än vår egen tillvaro. 
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En Libris-sökning på ”Karl Östman” ger ett femtiotal 
träffar, varav ett par hänför sig till Karl Östmans 16 år äldre 
namne, en diktande präst i Säbrå. Flera av texterna i litte-
raturförteckningen nämns inte i Librisöversikten, eftersom 
Karl Östmans namn inte ingår i titlarna. En aktuell ”gömd” 
Karl Östman finns i Främlingskap och främmandegöring 
(red. Christer Ekholm och Staffan Thorson, 2009), där 
Beata Agrell gör en utbyggd analys av ”Kapar-Karlsson”. 
Karl Östman behandlas i de flesta litteraturhistoriska 
handböcker och är självklar i översikter av typen Svensk 
arbetarlitteratur av Furuland/Svedjedal (2006). Men det 
mesta som handlar om Karl Östman är ändå oskrivet. I 
Sundsvalls Medelpadsarkiv finns en växande samling texter 
som väntar på hugade forskare.

För den som vill läsa mer om det slags samband mellan 
modernitet i den litterära estetiken och modernitet i 
samhällssituationen som jag utvecklar i min artikel är 
Marshall Bermans Allt som är fast förflyktigas (svensk 
översättning 1987) en spännande klassiker. En direkt 
tillämpning av Berman på samma tids- och samhällssi-
tuation i Sundsvallsområdet görs också i ett etnologiskt 
perspektiv i Håkan Berglund-Lakes avhandling Livet äger 
rum (2001). 

Men när det gäller individens situation i den ”stora tid” 
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som blåste så hårt över Karl Östmans Sundsvall har jag 
framför allt inspirerats av den ryske litteraturteoretikern 
och filosofen Michail Michajlovich Bachtin. Den som vill 
få honom presenterad för sig kan med fördel läsa Caryl 
Emersons The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin, 
1997. För den som vill läsa honom med egna ögon är Det 
dialogiska ordet (svensk översättning 1991) en bra bok 
att börja med.
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NINEVE.
Mellan två bergryggar i kut i en dalgång, där den i en svag 
lutning törnade ner mot en smal havsvik med sågverk på 
stränderna, vid mynningen av en å, låg staden.

Det var stenpalats intill stenpalats i raka, långa rader 
och tre broar över ån.

Det var trähus stora och små, liknande lådor, målade 
och lagda på en lappad presenning att torka . . . fontän, tre 
lövträd, ett i var sitt hörn av en vinkel och – biografer.

Och det var trådnät i ljud och lyse, tätt, så de kunde 
hindra ett snöfall – fabrikskomplex, spår, vagnar, en kung 
i sten, som verkade avgud, och stallar, där djur läto sitt 
eländes visor nere vid hamnen.

Där, i hamnen längre ner, intill en snörrät kaj i vinklar, låg 
belyst av ljuset från båglamporna – staden ägde ett elektri-
citetsverk också, bortom gatorna – ångare och lossade.

Och gud vet, vad de lossade allt!  – – –
Säckar buros bort, sedan de hyvats opp ur lastrummen, 

av karlar med skynken över skuldran och tilltygade huvud-
bonader, in över plan framför tullhus eller varuskjul, där de 
slänges ner. Damm rök när en säck slog mot säck med mjöl 
dunsande, och karlarnas snedsprungna skodon klapprade, 
där de togo mot planka och sten.

Lådor i alla storlekar, och redskap och tunnor och tyngre 
gods rullades åt samma håll på små kärror.

Ångarna hade rymlig buk, staden var en handelsstad med 
många människor och många däribland, som också hade 
rymliga bukar – och varuhögarna på land växte.

Vinschar gnisslade. Kättingar rasslade.
Kommandoord rumlade om med vredesrop och 

eder, tramp av hästar, piskors smällande och åkdons 
skrammel.

Efter kajen, på den smala remsan trä, rann en gles, 
ibland en tät ström besökare från passagerarebåtarna och 
sågverken.
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Sssssss. Br-rr-r-r-r. Dr-rr-r-r-r!
En eftermiddag strax före jul var det.
Över stenpalatsens tak, högt, stego flammor opp, som 

gnistrade och sken sällsamt vitt och blått och ljusast rött 
i den tilltagande skymningen. Folk, som bodde bortom 
kullarna och åsarna, de, som läsa sin bibel barnsligt än, om 
Nineve och Sodom, trodde det vars ett ”tecken” på himlen, 
ett fenomen, detta. – Men det var ljuset och lågorna från 
stadens tusen lampor.

”Strax före jul . .” Vid jul, där den ligger i början av en 
kulen, lång vinter, är staden varggropen. Ty jul är marknaden 
då andra gudar än Jesus, som blir barnguden, letas fram 
och dyrkas med offer i mat och dryck och klädesbjäfs i det 
löjliga och omåttliga – och arbetsfolk är människor som 
har begär och drifter men är fattigt på mynt.

Och det är inte långt borta hos oss, ”rovdjuret” man 
kallar.

Man behöver utställa glitter i fönsterna bara, stycka 
slaktade djurs lik, lägga styckena ute på bord i oändlighet, 
så blodlukten tränger ut, och låta stanken och dunsten av 
brännvin och öl leta sig ut ur bodarna fram efter gator och 
gränder, så kommer det fram – – – ”Jul är marknaden och 
bacchifesten . . .”

Nu var hon smitfull av folk, staden.
Storgatan hade utseendet av en flod, vars mörka eller 

brokiga vatten rann fram i guppande böljningar mellan 
gråa, höga nipor.

Och det surrade där, och sorlade och brusade inte olikt 
heller ett vatten, som skyndar utför en lutning i brådska 
då vädret är milt.

Stor var brådskan, ja, tycke av yrsel hade den nu, och 
vädret var inte starkt kyligt, fast en nordvästlig vind 
blåste.

Om varandra, tvärs och längs, körde åkare och bönder. 
Fram genom mängden susade en automobil, tutande. 
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Sparkstöttingar, en mängd med en kutting eller en kappsäck 
på var, sköts av karlar med florshuva eller utan.

Där, på torget, köttmånglerskor och gottakäringar 
oräkneliga och tjocka som öltunnor.

Omkring, runt, längs mellan salustånd och bondkärror, 
julgransförsäljare, säljare av fågel, fisk, bröd, de julvur-
mande och kommersande!

Skulle en kunna återge i skrift och ton en strax- 
förejulsdag i stan!

Ja – om det var så roligt att höra på sedan, detta, är 
tvivel underkastat, men ett konststycke i sin art blev numret 
i alla fall – –

En tös, en rödkindad en, som supit lantluft så där 
omkring ett adertontal år och druckit komjölk, lät sig 
handtammas och kyssas i hopen under löften om en 
”storkaramell”, av en dräng med brännvinsrodnad över 
ansiktet och fårögon. En annan dräng, snörvlade i mun på 
en dräng, även han ”gla”, att en annan dräng hotat med 
stryk på hemvägen.

– Han . . . ?! Dä . . . ?! Dä skulle'n allt få si på! Tjo!
Och han slog händerna ihop, den på stryk hotade, så 

det sa bara skvatt.
På trottoaren bland de ”mera anständiga” gick, 

oppsträckt och stram, sågverksungdomen . . . hm!
Andra, också dessa från verken, fördrogo bönderna, som, 

menade de, voro i sina åthävor naturliga åtminstone – – 
En gubbe kastbytte klocka med en annan, blev ångerbytt 

och spottade: tvy vale sånt!
En annan gamling, som livet varit hårt mot, haltade 

på sitt träben bärande en låda med handelskram; bredvid 
linkade hans gumma och såg maläten ut.

Pojkar, som hade röda, snor iga  näsor  och  
förläggarslevar under den trasiga rocken, hängde efter 
annat folks ben och voro besvärliga som lus.

Och andra: urspårade, krymplingar och girighetens offer 
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förklädda i paltor, sträckte fram sina händer bedjande:
– En slant, herrn!
Men förbi ropen och synerna och eländeshålorna, fram 

efter trottoaren skred breda, fläskfeta överklasskroppar 
med nöjd min i det rödpussiga ansiktet, makligt; gick med 
glada, sorglösa steg ynglingar, oprövade, med skär hy, 
hållande varandra under armen, skrattande och trippade 
på lätta fötter gudsverk av kvinnor och kärleksgudinnor.

– – –
Staden . . . Staden! Så'nt djävla ord! Det far 

som ett kallt stålblad genom kroppen på en fattig 
fan . . . det var beklämning och ängslan, intaget 
tvunget ur ett mått, droppvis . . . det var en tyngd 
på en kropp . . . ah! Förbannade ”stad”!

Olle Skog, sjåaren-diktaren, brädgårdsfördettingen, stod 
stödd mot en husvägg full av hat och brännvinssegrar.

Brännvinet hade han tagit in att mota kölden med och 
tysta ett samvete.

Men hatet –
Det var hans arvedel sedan barndomen och släcktes icke 

i ett brännvinsglas.
Mycket av blod fanns inte i den magra, gängliga kroppen, 

som frös trots brännvinet och ett stenhus till stöd åt ryggen, 
och som vintern alltid ingav skräck.

Men det lilla under den blåbleka ytan brände i ådrorna, 
hade gjort så alltid, och det var hans olycka.

Arbetare på sågverken ska vara hårda, oslitliga och 
fogliga, som köroxar dresserade under hot och svält.

Olle Skog hörde till de svagare och känsligare, och 
såsom sådan dömd att gå under: det var att klämmas 
”nödtvingad” under ett ok, slitas i, likt remmen i en sele, 
töjas ut, och kastas undan när den utnyttjats . . .

Han flydde från trähelvetet en natt.
Hustrun och barnen sovo i sina bäddar och ute ven 

höststormen. Men det fanns ingen hjälp, ingen återvändo 
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längre . . .
Ut måste han, ut! Bort därifrån!
Förtvivlan, leda, all smärtas marter under år, samlade 

till något helt, olidligt, kvalfullt den natten, väckte honom: 
Ut! Det vräker en storm ute och våt snö sissar i luften, men 
livet är där – – Livet!

Bräder och skäll och svett och sågspån med röda, höga 
plank omkring, och tillmätta små bröd, är fånggårdarna.

Gå medan du kan gå: fånggårdar, där arbete värderas 
som snus, och saltet och mjölet till en gröt gillrar, du vet, 
en människa lätt . . .

Hur stormen rasar ute! Hur snön piskar fönsterna . . . ! 
Hör! Du dröjer . . . är du kanske rädd?

Han klädde sig, Olle Skog, utan att tänka stort, kysste 
de sovande och gick – – –

Nu stod han, sedan en månad och en ”löning” för jobb 
ombord gått sin saliga väg, och kände ett glömskerus rinna 
sig ur kroppen: vart skulle han gå nu? Och hurudan jul fick 
de, hans kära, på hans skickade slantar? . . .

Äh . . . leva . . . ? Det är att kämpa, lida. Bita tänderna 
samman, brottas med händerna knutna, älska och 
gråta . . .

Var hon för god, kvinnan, att lära sig veta, känna, att 
livet var inte bara en klädesbod, en dans . . . ?!

Arbetarkvinnorna, de gifta och änkorna, om någon, 
fick lära sig – –! Det talade deras urvattnade ansikten och 
tillplattade bröst om, oförtytt.

Åh, att vara fattig, men vilja något utan att kunna! 
– – –

Ångesten och den sällsamma tunga beklämningen var 
Olle Skogs sällskapssystrar i staden alltid, även medan han 
aldrig smakade en sup.

Men han kände, fast sugen och slapp, också nu en 
obetvingad lust till  elakheter.

Han hade mött här och där i livet människor, som retat 
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honom omedvetet med sin otroliga brist på känslor.
Han såg dem skratta åt allting och ingenting, och de 

visade aldrig en handling, dikterad av inre godhet, och de 
blevo sällan vreda – vilket var naturligt för resten: manlig 
vrede och verklig, äkta godhet äro ting, som oskiljaktigt 
höra ihop hos en människa . . .

Men dessa – – Behändiga att inrätta sig efter och under-
kasta sig saker och förhållanden, frodades de på denna 
grund, och mådde väl, som parasiter.

Halvmänniskor!
Han kunde ta en så'n där, just nu, och retas med honom 

lite: sticka honom med en nålsudd på huden, om inte annat, 
tills han blev varm! . . .

Eller,  han ville bryta en hånare, en folkplågare, en 
skurk ner mot gatan, och känna segrarens känslorus 
med en skoklack på hans nacke . . . eller han ville gå mot 
den kvinnan han såg gå och vagga sin härliga kropp på 
trottoaren och suga sig fast vid hennes kropp liksom igeln, 
att få smeka så kärt, innerligen, och bli smekt – –

Mörkret hade blivit  tätare. Och mot den svartnande 
skyn steg än starkare ljusflammorna – bruset, sorlet.

Spårvagnar bullrade dovt. De liknade några lysande 
sagans under, där de körde, än in genom staden, än ut åter 
och fram i mörkret. De hade ett levande väsen att på  och 
avlasta alltid. Det var ju jul!

Bjällror klingade –
Förbi affärernas fönster, där konstverk och ouppräk-

neliga andra “verk” stod eller låg, defilerade en folkhop 
stimmande, pratande, knuffande – en folkhop, som man 
sett början på om dagen en gång men som hade inget slut, 
tycktes.

– Hörru du! . . .
Olle Skog kände en hand krafsa på sin rockaxel och 

vände sig om.
Där stod en ””sjåare”, en bekanting och kamrat från 
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lastbåten.
–Jag ä' black, sluddrade han, ty han var ”ankommen”. 

Du kan gärna skänka mej en tolvskilling till en besk, du! . . . 
det ä förbannat kallt . . .

– Kan jag . . . ?
– Visst faen . . .
– Så å. Men fråga ett par hungriga satar som jag mättade 

nyss på kafét därborta, om du inte tror mej. En femtiöring 
–

– Stå inte å ljug i mej, din bonntupp!
Kamraten-sjåaren gav i detsamma Olle en knuff, så han 

miste fotfästet och rakade ner efter väggen. På en avsats i 
muren blev han sittande.

I sin missbelåtna och dystra sinnesstämning skulle han 
ha rest sig, sprungit fatt antagonisten och fordrat upprät-
telse. Men han bara log – ett fånigt löje för övrigt – och 
förblev sittande.

Och han såg under tunga ögonlock halvt intresserat, 
halvt likgiltigt framför sig. Hans hjärna tänkte:

– N-nä. Det var som en bild ur sagan, och det ett dårhus 
visst, detta!

Vad är som kör på er i hälarna, folk? Och vad är som 
rycker er framåt? Ni springer, knuffas och bär er åt som 
dårar. Vill ni leva fort, ovillkorligen fort, och dö?

Vackra gudsverk av kvinnor ha sin egen värld av lockare 
och lockade, av bedjare och ratare, av glam och gråt.

Men vem kysser er mätta, små flickor, som gud skapat 
fula med veka, varma hjärtan?

Eller blir ni aldrig kyssta, ni, och älskade, men skändade 
av ett råskinn att föraktas och hatas –?

Stackars små, späda, små flickor i en hjärtlös stad!
Dock, framtiden tillhör också er, kvinnor!
Men hoppa, trippa, ”flyg” då inte så förfärligt! Eller 

kläm inte ihop eder bröstkorg med remmar. Eller bär inte 
tak på huvudet. Eller stick inte ut våra ögon med nålar så 
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är ni så snälla . . .
Hjärtan hos motsvarande kön, som, fast ingen gärna 

medger det, vållar er bekymmer och oro, hur ni ska kläda, 
tala och skicka er – inte vinner ni dem genom avvikelser 
från naturen så där, i det onaturliga och vanvettiga.

”Det är tidsandans fel, icke personens” – ja. Men måttan 
är bäst, personer.

Och framtiden älskar enkelhet och naturlighet.
Då, i framtiden ska en ung moder inte spottas på därför 

att hennes barns upphov övergav henne och fasttogs icke, 
fast han var en hjärtlös skurk.

Och arbeta ska alla.
Icke de endast, som hade intet därför att få andra hade 

mycket, och kallades föraktfullt: ”bara en arbetare”.
Det hade förargat skogsskövlarna och slavfogdarna som 

blivit rika  och tjocka på sin hantering, alltid, att de inte 
kunde bli än rikare  och tjockare: ”Arbetarna uträtta för 
lite mot oss! De kläda sig som vi, och de äta sig mätta.”

Dessa om hårdhet, om cynism eller okunnighet vittnande 
”ukaser”, som tolererades och upphörde aldrig, väckte opp 
hos arbetarna slutligen en storm av harm och förbittring.

Nu skulle de, de ”ofelbara” och slavfogdarna, få arbeta 
och pröva på själva.   Till skogen, till  yxan och timmer-
kojan kall och usel, men som befunnits förut lämplig nog 
till människoboning, skickas några. Till hyveln och sågen 
andra.   Till brädgården och kapverken andra.

Till stabbläggningen – –
Där: på axeln remmas en bärputa fast på dem, och de 

få en bärkrok i händerna.
En, ja, två stycken 3 x 9 tums plankor läggas på putan 

hos var, varefter de få börja:   ut på en planka 15 fot från 
marken, 50 fot ut – längre! högre! – ännu längre! – högre! 
högre! högre!

Vinden snor kring stabbtaken visslande, och snö (eller 
regn) piskar.
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Ingen kan hålla sig kvar på en ställningsplanka längre 
– därför att det är omöjligt helt enkelt. Sågen ”kan” inte 
stoppas för ”lite”  blåst, och virket måste med medel och 
makt bort (bäras).

Man protesterar.
Då: – Vad har, ni djävlar, fått för ett infall nu igen! 

Tredskas ni, får ni gå!
Slika  ord hade han, Olle Skog, hört ofta – och när man 

begärt pardon, men inte fått den, varför då ge någon?
Gå på! – Och där ska de få löpa! De ska få löpa där, 

mättade av potatis och gröt och kallvatten, som var vår 
allmänna kost, så istret ska rinna och deras magar falla 
ihop i veck, som papperslyktor. I framtiden ska finnas också 
bara ett slags folk: människor. Inga ”djävlar”.

Och den här staden! – – Han ska växa. Likt tjukan, som 
växer med trädet vid vilket den sitter fast, ska staden växa i 
makt och högmod, men också likt som den ”vissna” – när 
skogen finns ej mer.

– – –
Affärerna ha upphört delvis. Småfolket, som i stort, och 

bildlikt var den brunn varur de öste sitt vatten och levde, 
hade nu inga pengar och led av tvinsot.

Den mat de ätit hade alltid varit den sämsta, därför att 
deras förråd av penningar tillät dem inte att köpa prima 
vara, som var svindlande dyr.

Och ute ikring på landet och på sågverken hade 
handlande utan samveten försålt rutten sill och ruttet annat, 
ty det låg i deras intressen.

Således: handlandena bedrogo (och blevo bedragna 
igen) dem, de fattiga, arbetsköparna bedrogo dem och de 
bedrogo sig själva.

Sjukdomen kom över dem, bestraffande (belönande!) 
när eländet nått kulmen.

Vid badorter söderut lågo folkförödarna, deras herrar, 
på en avmagringskur.
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Eller vid rouletten i Monaco.
Eller i Nizza. Härligt var där visst . . . soligt . . . härliga 

kvinnor.
Men, liksom brottslingen återvänder till platsen för sitt 

brott en gång, ska dessa också återvända när längtan till 
hemlandet rörer deras samveten att vakna . . .

Och sedan –
– – –
Vår profet i det moderna Nineve gled, därav att någon 

förbipasserande rörde vid honom i trängseln, ner från sin 
”sittplats” och blev stående på fötterna.

Förbluffad – och det var med en lustigt förbluffad blick 
– såg han efter fridstöraren, men stod orörlig kvar.

Han frös: det tunna köttet satt fast vid benen, tyckte 
han, och tänderna i mun skallrade.

Bu-u-u!
Han körde ner händerna i byxfickorna, klämmande 

armarna tätt efter sidorna. Huvudet sjönk ner mellan 
axlarna, som han sköt opp för att få största möjliga nyttan 
av rockkragen.

– Han var allt bra grann nu, han, ”profeten”!
Skulle han stå där så? Eller skulle han gå? ”Hem” . . . ? 

Nej! Gått hade han ut ur hatade gårdar en natt, sjuk av 
längtan – – Och livet var en strid . . . Han skulle vinna ett 
slag innan han vände tillbaka igen!!

Och rätande på sig i sin fulla längd med tänderna 
sammanbitna så kinderna än mer föllo in, började han gå, 
den ”profeten” och vagabonden, dröjande, som var han 
tveksam om vägen, men sedan raskare gatan uppför till 
torget där han försvann i vimlet
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Ambrosius
Det var i veckan före jul, och Skepparegatan, som låg 
närmast hamnen och området där omkring, visade därför 
i afton större livlighet än vad det annars vanligen brukade 
vara fallet. 

En spårvagn for bullrande iväg längs skenorna, en 
annan kom fullsatt icke långt därefter. Bredvid rullade ett 
hjuldon bort, följt av ett annat, och försvann vid tullen 
bakom varuhoparna där. En bil susade förbi i brådska och 
en annan mötte tjutande i en gränd. Stadsbud och andra 
stretade med sina kärror, lastade eller tomma, fram och 
åter i vimlet.

Och på sidan därav, på trottoaren och gatan, som var vit 
av förra nattens frost ännu, flöt fotgängarnas myllrande, 
mörka hop med något av ett skuggspels gåtfulla dunkelhet 
och omedvetna, harmlösa komik vilande över sig nu i 
skymningen.

En bland dessa var Ambrosius, grovarbetaren.
Gatans rörliga, jäsande liv skulle måhända ha värkat 

uppiggande på och varit välgörande för en annan, som 
ensam kommit ut ur ett hus någonstädes och sedan gående 
fortsatt vägen framåt, men med denne vandrare var det ett 
alldeles motsatt förhållande nu. 

Han kände sig liten och beklämd, en underlig tyngd låg 
över honom. Därför raskade han sig, för att komma undan 
därifrån, ju fortare desto hellre. Han var inte riktigt herre 
över sig själv just i den här stunden och han ville inte visa 
folk att han, stora, gamla karlen grät på gatan härute.

Med händerna nerstuckna i rockfickorna och huvudet 
nedböjt, följde han tätt efter husväggarna på trottoaren, 
de långa benen vinglade.

Därifrån – ja, men vart? Var passade han egentligen, när 
han inte passade här?

I tankarna sysselsatte han sig med dessa tvenne frågor, 
medan han gick. 
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Han passade nog ingenstans, när allt kom omkring!
Arbetsförmedlingen, han just nu kom ifrån, behövde 

honom inte. Stuveribolaget behövde honom inte. Inte en 
grossör i staden, inte en ångare som lossade varor vid kajen 
därnere, ingen enda. Alla hade fullt manskap förut, inte en 
man fattades på något ställe. Hade han varit en maskin, 
så hade det kanske gått bättre. Men nu var han bara en 
människa. Det började bli trångt på arbetsmarknaden nu – 
för människorna. Eller – såg han mycket eländig ut i kölden, 
så vederbörande förmän och chefer hade betänkligheter 
emot honom för det? Trodde de, att han inte kunde eller 
orkade arbeta kanske?

Ånej! Inte låg felet däri. Att gallra efter sådana mått, 
när det gällde rätt och slätt grovarbete, var inte så vanligt, 
varken i staden eller ute på verken nuförtiden.

Orsaken till att han hittills hade misslyckats var nog 
att söka i något annat. Han saknade talanger – han kunde 
inte använda armbågarna och munnen på samma sätt som 
andra – ödet hade placerat honom i tillvarons centrum på 
något sätt, där det var svårt för en olärd att tyda gåtor – 
han var någonting ”mitt emellan” bland människorna och 
tingen i världen, en livets utböling, som det låg i ”sakens 
natur” att inte kännas vid av de flesta, och en sådan 
lyckades aldrig. –

I detta sammanhang mindes han Väntstugan därborta på 
Stenkolskogen, där Stuveribolaget tog ut gäng (manskap) 
till sina båtar, medan andra människor sov i sina bäddar 
varje morgon. 

Han hade en veckas tid också varit där, tjänande för en 
plats i en ångares lastrum, vid ett sågverk, en fabrik eller 
kollossningsplats någonstans, och bilderna därifrån stod 
med ens nu mycket tydligt framför honom.

Han såg en sammanpackad hop människor i ett stort, 
mörkt rum – på en plattform vid en vägg stod en lång, 
kraftig man med ett papper i handen – han skrev då och 
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då på papperet, medan 200 händer och halsar sträcktes 
upp emot honom i iver – vanvettigt – medan bleka eller 
av sot och stenkolsrök mörka ansikten i alla tonarter lika 
vanvettigt vrålade och skrek:

– Statestikförarn! Ytterman! Ta’ mej med i det här 
gänget! Jag är van . . . ha sjåat här flera höstar förut . . . både 
med massa, trä å svavel.  – Jag me, Ytterman . . . jag me!   – 
Skriv opp mej å . . . dä vare snällt . . . Skriv Backlund – Jonas 
Backlund! Jag ska’ bju’ på en sup, tammejfaen . . . nå’n 
gång. – Ge bönhasen från bonnlandet en grimma på nosen, 
nå’n därborta! Här köper man inte jobb för brännvins-
supar, din lurk! Far hem å sköt om torpet ditt i Liden, din 
snyltgästande röda räv där! Dä’ ä’ bättre än att trängas med 
fattigt folk om maten här! – Skriv Johansson! Ytterman! 
Ytterman! Hallå där! Skriv C. A. Johansson nå’n gång å! 
Hemma har jag en . . . tre stjärnor. – Ytterman tar mutor 
av bönder! Hör ni dä’, pojkar! Han gallrar orättvist, den 
skojaren!  – Nä! Nu tror jag man måste ta’ å langa ut somta 
lort härifrån innan dä’ blir för jävlitt! Mutor! Orättvist! En 
så’n satans lögnare! Han kan väl inte ta tvåhundra namn 
på listan då han behöver bara femti, du din tjockskalle där! 
Han behöver dom dugligaste å dom tar han. Å om nå’n vill 
muta, kan väl inte Ytterman rå för det. Inte kan han gå hit 
ner å sätta lås på käften på dom, inte. – 

Skriket och larmet i stugan förbyttes i ett dovt mummel 
av besvikna, missnöjda tungor och ett hårt tramp av tjock-
sulade skodon på det av snö och väta belamrade golvet, 
för att lämna rum för en tung, beklämmande tystnad, när 
mannen till sist klev ned från sin upphöjning och den mörka 
massan vältrade sig genom porten ut på gatan därefter.

Ambrosius såg vidare, hur den arbetslösa skaran, som i 
dag inte fått plats, sedan upplöste sig i enheter eller grupper, 
för att nästa morgon återkomma och då agera med i ett 
enahanda skådespel vid samma tid igen. 

Denna sortens människor och fåglarna, som flyttade 
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i naturen, hade en viss likhet med varandra i ett fall: de 
visade sig ibland, men var de kommo ifrån och vart de 
foro, visste ingen.

Ambrosius stannade på ett trottoarhörn och såg sig 
spörjande omkring. Han hade fått en idé. Cheviotkavajen! 
Han skulle gå och låna på den i Lånekontoret! Svårigheter 
– vad var det annat än en mötande stigning på allfars-
vägen – som måste övervinnas – för att man själv skulle bli 
starkare, visare av prövningen på den fortsatta vandringen 
i livet sedermera?

Han såg ned på sig själv och synade plagget i lyktskenet. 
Joo. Han fick nog låna några kronor på den kanske  . . . 
kanske? Men var taga av persedeln någonstans? Här på 
gatan kunde han inte göra det, och kom han till pantlå-
naren, skulle nog inte denne tillåta, att han tog av sig den 
heller där. Pantlånarna hade lagar, som de måste efterleva, 
även de. Det visste han av erfarenhet redan.

–  – –
I en portgång i närheten, där vår man i ett obevakat 

ögonblick slank in, skedde avklädningen en stund senare.
Ambrosius lutade åt den åsikten, att en godmodig, 

snäll farbror, med mjuk röst och vänliga blå ögon styrde 
många människors öden, medan en annan figur, hård och 
ondskefull, styrde de övrigas. Den godmodige, välmenande 
farbrodern hade han för sin del knappast hunnit bli bekant 
med ännu. Han kände mest den andre hittills. Därför kunde 
han numera inte företaga sig någonting, även det enklaste, 
utan att erfara en viss darrande känsla av ångest inför 
uppgiften, vars resultat han på förhand anade eller visste. 
Hans olämplighet som världsmedborgare tog sig också 
andra uttryck, som han själv kunde le åt ibland. Han gick 
alltid med en för hans person stor och oförklarlig fruktan 
för stenhus! Denna fruktan gällde dock inte det yttre av 
huset i något fall. Det gällde mest det inre. Allting var så 
förlamande stelt och dött där, föreföll det honom. Till och 
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med människorna, som dessa hus hyste vid skrivpulpeterna, 
bakom butikernas diskar och i boningsrummen, voro själva 
stelnade och utan värme och liv, tyckte han. Måste han gå 
och träffa dessa människor i ett ärende någon gång, vilket 
inte han heller kunde undgå, gjorde han detta med en känsla 
av skräck i hjärtat nästan alltid.

Att låna pengar på ett klädesplagg, som man själv var 
ägare till och som man bar på armen hyggligt, var ingen 
stor sak att göra bland alla de andra stora nu i tiden heller. 
Den var tvärtom mycket enkel. Men ändå. –

I ett hus på andra sidan gatan hade Lånekassan sina 
lokaler.

Ambrosius hade klarat en kort trappa, öppnat och 
stängt ett par dörrar och stod nu på ort och ställe med sin 
mössa i handen. I halsgropen satt hjärtat. Han var blek, 
och ögonen foro skygga omkring i rummet. Hans tunna 
knän darrade.

Det var nog ovisst om han fick någonting på rocken . . . 
det var väl något fel med den . . . förstås. Då fick han ligga 
i den där boden vid lotsstugan i natt också . . . det var ett 
helvete . . .

Affärens innehavare infann sig från ett rum intill. En 
liten, torr figur, med små, stickande ögon. Hans långa, 
något spetsiga näsa, låg som ett lindrigt krökt fågelnäbb 
över det sneda streck, som skulle föreställa mun i det tunna, 
gamla ansiktet.

Endast benen rörde sig på mannen, när han nu trädde 
fram till disken, där Ambrosius redan stod, men man kunde 
föreställa sig vid mötet med honom, att han frågade ut i 
luften dessa ord ändå:

Vad är det nu för skräp man kom med igen! Nå, hur 
skulle det vara?

Ambrosius drog ett djupt andetag och lade fram sin 
egendom på diskkanten.

– Ska’ be’ å få låna tio kronor på den här . . .
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Svagheten i ben och hjärta var nu med ens borta. Han 
var sig själv och kände sig åter säker.

Affärsmannen satte glasögonen fast på näsan, bredde 
vant ut rocken framför sig och synade den från alla sidor 
noga.

Sedan kom det torrt och stickigt från hans mun:
– Tio? Går inte! Jag vill inte köpa den rocken om ni bjöd 

mig den för det priset.
– Det är svåra tider, sade Ambrosius, liksom ursäktande 

när han hörde, hur litet hans bästa plagg var värt. Maten 
är dyr . . . allting är dyrt. Och så är jag utan arbete nu . . . 
sedan i början av november månad.

Innan Ambrosius lämnade Lånekontoret denna kväll, 
hade han fått pruta av på fordringarna beträffande lånevill-
koren ej så litet.

Men när han en stund senare satt inne på ”buskaféet” 
nere i grosshandlare Mörks magasin med en rykande kopp 
kaffe framför sig på bordet, kände han sig mäkta rik och 
stark ändå.

Tre kronor! Hela tre kronor!
Nu kunde morgondagen få komma!
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Det ordnar sig alltid
Det var i skymningen en bisterkall dag i senare hälften av 
december.

Sedan vill jag fortsätta så här:
Olle Skoog, som levde av att såga bräder och plank av 

timmer i en liten såg i skärgården, hade kommit till staden i 
de här dagarna före jul för att söka arbete här, sedan driften 
på hans plats någon tid förut för året avstannat. Men han 
hade misslyckats i detta sitt uppsåt hittills.

Nu kom han gående Storgatan fram ner till hamnen, 
där han under sina vandringar sett, att en kustångare trots 
kölden låg och lossade gods i isen vid kajen ännu.

Det arbetades grovt med muskler och ben därnere, 
alldeles så som han själv alltid varit van att arbeta, och 
han tänkte därför, att det måhända gavs ett tillfälle att 
förtjäna en slant i hast, om han gick dit. Smörgåsarna, han 
tagit med i rockfickan då han två dagar förut begav sig 
hemifrån, voro förtärda för länge sedan och pengar till en 
sängplats för natten måste han ha, ty i den kölden kunde 
han ju inte ligga ute. 

– Huhh, så kallt det var i staden!
Mannen fumlade med bägge händerna upp mot öronen, 

som sommarhatten skylde dåligt, och försökte tänka, 
medan han gick.  – Ja, vintern kom verkligen skarp på 
en gång i år. Termometern utanför fönstret hos urmakar 
Ramströms vid stora torget visade 22 grader under noll 
nyss, hade han sett – det var som man var naken nu rakt 
– kläderna kändes bli tunnare och tunnare ju längre man 
gick i dem på kroppen, och man frös i bomullsplaggen 
så inälvorna darrade som gelé på fat långt in i en, tyckte 
man. Hade man känt skräck för vintern alltjämt förut, så 
fick man erfara tillfyllest nu att det inte blivit bättre med 
den saken i kväll! Man hade nog för lite blod i sig, och på 
benen låg köttet för tunt och för sjukt också – vilket väl 
torde ha varit den magra kostens och det ensidiga, tunga 
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knogets skuld alltsammans – nåja, det redde sig väl för 
honom, han kunde ju gå upp i något av de stora husen här 
och be bättre lottade människor om värme och mat, när 
all annan råd var ute, fastän det kanske var svårt att göra 
det, han visste det inte än, men sämre var det för Kristina 
därhemma – maten var det skralt med för henne – det var 
lite mjöl och något potatis och några små bitar bröd i en 
låda bara, om han inte mindes galet – och så vintern kring 
knutarna i den gamla, gissna bostaden sen – vattnet frös 
väl till is i ämbaret i vrån där som vanligt, och vantarna 
måste hon väl dra på den minsta av barnen innan hon själv 
lade sig i kväll med – ja, Kristina och lill Gunnar och Lisa 
och Sven – Gud i himlen, ja!

När Olle Skoog en sådan här gång tänkte på hemmet och 
på hustrun, hon som fött hans barn och delade fattigdomen 
med honom, blev han alltid sentimental och vek. Hon var 
inte så stark, hon behövde alltid hans stöd, hon var som en 
blomma i skogen, Kristina. Och själv var han en stackare 
nu – en halvt förfrusen människa, den mest hjälplösa man 
i hela vida världen. Men den som kände det som han och 
ändå var glad, den mannen skulle han vilja se! ”Brist födde 
ledsnad och ledsnad var värre än döden.” – Fan, hur luften 
här i gatkanalen snodde! Vad han skulle hit att göra, då 
han blivit olyckligare här, visste han inte, förresten. Jo, han 
visste det så väl så. – Staden drog alltid den fattige till sig 
vid nödtillfällen, det var ett icke alldeles okänt faktum. 
Man tänkte, hoppades, trodde, medan man gick hemma 
sysslolös och ren från mynt, att det gavs möjligheter till 
arbetsförtjänst här – man träffade också bekanta vilka man 
kunde få vägledningar och råd av ibland – i staden var man 
mera försigkommen och inte så nedtryckt i andligt avseende 
som folket på industriplatserna var merendels, och så for 
man dit på måfå. Honom hade det gått på samma sätt med 
även – han hade drömt om pengar och julmat och sedan 
rest. Och nu gick han här, dummare, tommare än när han 
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kom – haha. Ja, det var nästan lustigt också. Men vad var 
det – musik?

Olle Skoog rätade på sig och stannade plötsligt. Ljudet 
av pianospel hördes från en våning i ett hus bredvid, och 
det ville han höra på. Det var inte alla dagar det bjöds på 
musik  för ingenting på gatan.

”Det var Frida och det var jag?” Ja, den var det. En nätt 
melodi, som inte gjorde en människa ledsen åtminstone. 
Gladare hade han dock för sin del blivit om det varit 
”Marseljäsen”. I tankarna försökte han leta rätt på ord i 
sången, medan han lyssnade –  –  

mitt folk, i forna dar de brände 
på krökta ryggar, skymfens sår. 
Nu ingen tvinga oss förmår 
i träldom åter och elände –  – 

En härlig sång det dät. Man drack orden i sig med en 
rysning – man reste huvudet upp – spände ut sitt bröst 
och knöt ofrivilligt händerna av lust till något – men till 
vad? Här tvingades man av ingen numera, inte med synliga 
medel, med piskor, åtminstone – men hur var det, befann 
man sig inte i elände, som kunde komma en att gråta 
blod av förtvivlan och smärta ibland ändå? Människorna 
glömde att det gällde att först reformera sig själva i sin 
”reformiver” och därför var det som det var: en hård kamp 
om brödkakan i påsen, som var störst och bäst, bland 
individerna dagligen och ideligen. Skulle denna kamp inte 
fortsätta, om än i mildare form, så länge människorna 
levde, måhända?

”Det var Frida och det var jag.”
Visan räckte ännu. Ehuru enkel och banal och ehuru inte 

ens en bråkdel jämförlig med den andra i kraft och skönhet 
eller i dess mening, fångades vår man ändå av den. Handen, 
tänkte han, som spelade i den fina våningen däruppe, hörde 
nog en ung flicka till antagligen. Ung, som Kristina var då 
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han första gången mötte henne – sexton år och lekande 
glad, så hon kom den trumpnaste i sin närhet att le. 

Fina, varma rum, i fickan pengar – kvinnohänder som 
kunde smeka mjukt. Men så öronen sved här i draget! Tur 
att man hade ett par torra, mjuka vantar att gnida sig med 
i alla fall. Skoog ”behandlade” den ömfrusna kroppsdelen 
ett tag och granskade sina vantar i lyktskenet sedan. Garn 
– grått, mjukt garn – dubbelstickat – av hans egen gamla 
ylletröja – uppriven och använd igen – han mindes den nog 
– kring öppningen en lagom bred kant av en av henne själv 
begagnad, utsliten kappa, en krimmelbit för vardera – jaha. 
Båda två hade Kristina förfärdigat. Gamla plagg, hur slitna 
de än var, tog hon alltid vara på och gjorde något av. Hon 
förspillde ej tiden med spring och prat, hon skötte sitt hus 
och sig själv, i stället för att med tungan sköta andra såsom 
många av hennes kön för sed hade där i grannskapet, ty 
annat kunde hon ej. Men – ”i världen skall man ljuga”, 
bedraga, vara halv när man bör vara hel och tvärtom. Illa 
gick det en annars. På samhällets ”botten” åtminstone var 
det så. Man fick ovänner, där man inga sådana förtjänat, 
det tisslades och tasslades runt omkring en tills man kände 
sig som en svärtad sparv i en dans av tranor utan att man 
visste varför själv till sist, man fick ej vara i fred. Nu skulle 
alla tranorna skria för Kristina, ”det högfärdiga, stolta 
stycket, som höll sig för god att vara ilag med dem”, när 
han, som hon brukade trygga sig till, var borta. Satan, det! 
Han kunde få lust att flyga dit, till baracken, som de tjugo 
familjerna hyste, och taga tranorna, honorna, för strupen 
blott för att skydda dem, som voro honom kära, om det 
gick för sig bara! Men det gtick inte. Här stod han – . Den 
musiken därinne – den bistra förbannade kölden i kväll! 
Kläderna kändes som plåt på hans kropp ackurat. Men 
han måste väl pallra sig av dit ner nu ändå.

Förbi honom vandrade stadsborna i en aldrig sinande 
ström på gatan. Den frusna snön knarrade under deras 
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fötter. Och bredvid fötternas ljud på snön, pinglet av 
hästklockorna och låten av medarna under tungt lastade 
fordon, hördes rasslet från lastångarens vinschar också 
hitupp. 

Det kunde tas som kvävda människoskrik nu i kvällens 
köld, när man ingenting visste. 

Lastångaren . . . arbetet . . . maten, ja . . .
Olle Skoog tog nu ut det ena benet och steg från trotto-

aren ut på gatan för att vandra iväg också han, efter att i 
sitt eget tycke ha ruskat upp sig för äventyret tillräckligt, 
men en hand, som grep fast i hans rockaxel häjdade honom 
strax.

– Tjänare, kamrat! Står du här, du?
Den talande,  vilken kommit med ett brett igenkän-

nande leende tätt inpå den andra, var en arbetsklädd man 
i 40-årsåldern, kortväxt, med rödlätt ansikte och livligt 
spelande ögon.

Skoog vände sig mot honom. 
– Å, sade han med ett leende, som mera liknade ett grin 

hos en plågad, är det du, ”Medelpad” – nej, Vestergren, 
skulle jag säga.

– Nå, varsågod, kalla mej du gärna Medelpad, jag skäms 
inte för det, inte alls.

De skakade varandras händer med vantarna på.
– Jaa, som du ser är det jag, sade Medelpad sedan. Länge 

sen jag såg dej! Ända sedan vi lossade kol tillsammans i 
järnvägsgropen förra hösten, tror jag. Vart skall det nu bära 
av, om jag får fråga?

– Tja, det – det vet jag inte – riktigt.
Tänderna slogs ihop med varandra mellan orden, när 

han talade. 
– Vet du inte – i denna köld?
– Nääj – jag gick på måfå – nästan.
Skoog log det frusna leendet, som liknade ett grin, 

ånyo.
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Den andre teg en stund och sade sedan: – Det är som 
sagt ett helt år sedan vi råkades, och så finner jag dej här så 
sent i kväll – du fryser så tänderna skallra i munnen – det 
är inte bra med dej, pojke. Hur är det fatt?

”Pojken” tvekade med svaret. Så sade han dröjande:
– Det är ingen idé – att tala – Medelpad. Det är allrabäst 

– att tiga. Alla, tillochmed millionärerna ha det svårt – ofta 
svårare än man själv – när man tvingas att berätta om 
fattigdom – för dem ibland. Ingen har det bättre – till sist 
skäms man över svagheten att ha – öppnat munnen – som 
en hund – som fått en spark – 

– Jaa, insköt Medelpad ivrigt. Det är svårt att tala med 
människorna, det är det. Men ingen kan hjälpa det. Som 
naturen har böcklat till det med den saken, så måste det 
ju vara. Därför ser du också, att det finns folk, som lagt 
sig till med vanan, eller ovanan, att inte tala med någon 
annan än sig själv i ekonomifrågor. Så långt i levnads-
vishet ha de nått. Och sättet är riktigt. Man besparar sig 
mycken kraft och kommer undan många ledsamheter, om 
man praktiserar det. Stark står ensam – man bara handlar, 
frågar eller rådgör utom i vissa fall med ingen – konsten 
lär man sig småningom – och jag vet av egen erfarenhet. 
Det ordnar sig alltid.

– Tala med sig själv? undrade Skoog liksom i fjärran, 
oförstående. Han gred sina frusna öron och gjorde ingen 
min av att vilja gå. Din filosofi, eller vad det heter, fattar 
jag inte riktigt, Medelpad – och här fryser man till is om 
man står stilla, saden han dovt. 

  Den andre höll honom tillbaka i hans rockärm:
– Nä, stopp, du döddansare. Du måste förstå mej innan 

jag släpper dej. Du förstår – jag menar: man måste själv 
handla, man måste alltid vara på spaning själv, man får inte 
vänta på att ett underverk skall ske, man får inte förlora 
modet, när man är i nöd.

Du är arbetslös nu, det är pengar och mat, som fattas 
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– är det inte så?
Skoog nickade.
– Hm. Medelpad betraktade natthimlen med uppåt-

sträckt hals och sade sedan, efter att ha återtagit sin förra 
ställning:

– Arbetslös – ja, det är jag också. Och en familj har jag 
– en klen käring och ungar, en kalvhage full, som gapar 
efter mat och sliter skor och kläder som vargar. – Nu gå vi 
och dricker kaffe i kaféet här tvärs över gatan. Jag lånade 
på en klocka i dag, så jag är inte black, bevars. Kom här 
– döddansare – hoho.

–   –   –
Inne på kaféet delade de två arbetslösa sin sista resurs, 

och när de en stund åter befunno sig på gatan, sade 
Medelpad, stadsbon, som tydligen inte var rådlös:

– Vi ska försöka magasinerna härnere ett tag nu. Dem 
var jag på väg till när jag råkade dej, förresten. Vid ångaren 
är det fullt. Har redan varit där och hört mej för, så det 
vet jag. Utsikterna äro inte stora där i magasinen – dit kör 
man varorna från ångaren, förstår du – man tar sällan in 
något folk där, men försöka duger alltid, här gäller det att 
handla nu.

Skoog hade ingenting emot förslaget, han var tvärtom 
glad att han funnit en människa, som inte var så nere till 
kropp och själ som han, och som brydde sig om honom, 
och om några minuter voro de på ort och ställe. 

I porten till ett av magasinen, framför vilket hästar och 
fordon och åkardrängar kommo, lastade och foro igen 
i brådska, stod en man med märke i mössan och gjorde 
anteckningar i en bok. 

Det var magasinsförmannen.
De arbetslösa männen letade sig mellan godshögarna 

fram till honom, när han nu ett ögoblick blev ledig, och 
Medelpad frågade, i det han förde sin högra hand upp till 
vintermössan samtidigt:
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– Go’ dag! Ja, jag skulle fråga förman om det finns något 
jobb för ett par man nu?

Förmannen såg upp. Jobb? Är ni fruntimmer då?
– Nä . . .
– Ja, endast sådana behöver jag för tillfället.
– Men vi äro båda två gifta med fruntimmer, sade 

Medelpad, som började förstå sammanhanget. 
– Jaså, ni är det.
– Ja, men ingen av dem är riktigt frisk för närvarande, 

och om min kamrat och jag får fruntimmersarbetet, om det 
bara finns sådant, så gör vi ju både er och dem en tjänst med 
det. Fruntimmerna är inte goda att tas med när det fattas 
dem något så här strax före jul heller. Då är de kinkiga och 
otåliga av sej som katten. 

– Jag vet, sade förmannen. Nå, så kom och rensa kaffe 
åt mej i morron då! tillade han strax.

– Hållräjt, ja, det går bra det, fastslog mannen Medelpad, 
som nu utbytte den anlagda troskyldiga minen mot en 
annan. Klockan sju precis är vi här! Ajö!

– Ajö.
Förmannen försvann mellan några lådor längre in i 

huset, och när våra två bekanta även gingo sin väg omedel-
bart efter, knuffade Medelpad kamraten i sidan och sade 
lågt i tiumferande ton:

– Olle, du, hur var det jag sa? Jag sa: Det ordnar sig 
alltid.

Olle Skoog log. – Ja, du är bra, Medelpad, bedyrade han, 
och tryckte i smyg hans hand. Tack vare dej skall jag nu ha 
mat med mej när jag kommer hem till julen ändå, fastän 
jag nästan inte längre hoppats på det.

– Nu sluta vi upp med pratet, nu gå vi hem till mej, insköt 
Medelpad med konstlad myndighet hastigt. Sängplatserna 
är det ju förstås inge uppsjö på hos oss, men – det ordnar 
sig väl alltid.
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Flyttande fåglar
Det var dagarna före jul i en stad här norrut. Staden låg 
på en remsa av den vackra Selångersdalen längst ner, där 
Bottenhavet går in med en bred fjärd mellan skär och 
holmar. På stränderna runt omkring lågo sågverk, det ena 
verket tätt intill det andra i långa, buktande rader. Det var 
afton, och de tusen ljusen i sågarna, efter brädgårdsba-
norna, kajerna och i husen överallt, blinkade som stjärnor 
därifrån i mörkret.

Fjärden var tillfrusen långt ut, men i hamnen lågo ännu 
ångare och lossade eller lastade varor av olika slag vid 
den stenbyggda snörräta kajen där. En uppbruten ränna 
i den redan halvfottjocka isen, visade hur och varifrån de 
kommit hit.

Ångarnas vinschar rasslade. Ljus, svaga eller starkare, 
glimtade förbi. En spårvagn, fullsatt med folk, kom rullande 
över vindbron från ett håll, gungade som i sjögång vid 
brohuvudet ett tag och gled ner till hållplatsen vid gamla 
stallarna, där en annan vagn mötte. Hästar klampade med 
sina hovar på stenläggningen bredvid vagnarna, där de på 
gnisslande hjul stretade sig fram, bilar och bussar kommo 
och foro i alla riktningar. Ett stadsbud, skyltprydd i mössan 
och dragande ett berg av koffertar och korgar på sin kärra, 
dök försiktigt upp någonstans och försvann sedan, skymd 
av Storgatans höga husrader.

En jämn människoström gick fram här, an och av. Det var 
en brokig, ändlös rad. Den kunde liknas vid ett vatten, som 
oavbrutet rann ned mellan höga mörka nipor. Figurerna, en 
och en eller alla tillsammans, hade något av ett skuggspels 
gåtfulla dunkelhet och omedvetna, harmlösa komik över 
sig i det sparsamma ljuset från lyktorna, medan mörkret 
alltmer tätnade.

På himlen, ur det kalla djupet däruppe, lyste stjärnorna 
över staden i en tunn vit dimma. I gatans breda farled här 
vid torget kändes luften skarp som eter.
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Det blev nog en bister jul i år, trodde någon.
Ja, och någon snö blev det kanske inte heller. Det var 

underliga vintrar i Norrland nu för tiden.
Uppför gatan från hamnplanen kom en man gående. 

Han såg ut att redan ha sin ungdom ett gott stycke bakom 
sig, han var lång och mager med skarpt, slätrakat ansikte. 
Händerna hade han nedstuckna i fickorna på en tunn, sliten 
överrock, vars blanknötta krage han vikit upp över öronen. 
En grå filthatt med små, framtill nedåtbuktade brätten, 
hade han på huvudet. Av hans klädsel var det inte svårt 
att förstå, att han var ur arbetarklassen, en sågverksman, 
en stuveriarbetare eller något ditåt.

Med axlarna uppdragna och lite framåtböjd vandrade 
han med sakta, obeslutsamma steg framåt. Något emellan 
bländade ljuset från något fönster hans ögon, han stannade 
då och betraktade varorna innanför, men gick strax igen. 
Att det fanns klockor och armband av guld, klänningar 
av bästa ylle och siden och fina pälsar av björnskinn, var 
säkerligen bra för dem, som hade råd och sedan andlig kraft 
att bära sakerna på sig, men i den här stunden intresserade 
de inte honom mycket. Andra och för honom viktigare ting 
upptog nu helt hans tankar.

Han sökte arbete, magen kändes svidande tom, han 
frös i de tunna kläderna, men att få något sådant lyckades 
inte. På arbetsplatserna blev det mer och mer trångt för 
människorna, som det såg ut, fast man nu gärna kunde ha 
anledning att tro motsatsen. Sedan flera dagar hade han 
vandrat här, från arbetsförmedlingen till hamnen, från 
hamnen till något bygge i staden, från bygget till väntstugan 
på Vasakajen, där stuveribolaget tog ut gäng till sina båtar, 
och sedan desamma vägarna tillbaka igen en annan dag, 
men med alltid samma resultat. Överallt var arbetsstyrkan 
fulltalig, och vart han nu skulle gå, visste han ej.

Det hade nog inte varit så klokt av honom att ge sig av 
hemifrån så där på måfå och lämna familjen ensam med 



65

svårigheterna, som han gjort. Men det var sådär – man 
måste ju ut, man fick ingenting om man satt stilla och 
väntade endast.

När sågen stannade tidigt på hösten, vilket hände nästan 
vart år på hans plats, och maten började tryta i skåpen, 
då drog staden på ett sällsamt, mystiskt sätt en till sig. 
Man tänkte alltid trosvisst, att där skulle möjligheter till 
förtjänster säkert yppa sig, och man reste då dit. Men det 
hade gått för honom som för så många andra, både förr 
och nu. Han hade icke lyckats.

Scenen därborta i väntstugan klockan sju om morgnarna, 
mindes han särskilt.

Han behövde bara låta tankarna fara på besök dit bort 
i hastigheten, så såg han bilderna därifrån mycket tydligt 
framför sig.

Ett skjul av bräder – ett stort, dåligt upplyst rum i skjulet 
– en skara människor – och på en plattform i ett hörn en 
man, som gjorde anteckningar på ett papper framför skaran 
där. Mannen var statistikföraren, vilken hade till uppgift att 
ta ut så och så många man till den och den ångaren, som 
låg där eller där ute i distriktet. Några gamla stuverister 
tillhörande den fasta kåren, fingo först besked vart de skulle 
resa, och dessa begåvo sig då av med sina matkorgar och 
grejor omedelbart. Hopen omkring plattformen hade också 
förhållit sig lugn, medan denna procedur pågick. Men 
när mannen senare tittade upp från sitt papper, i akt och 
mening att söka ut nya namn för ett extra lag till en annan 
båt någonstans, då blev det oro i lägret.  Mer än hundra 
halsar och händer sträcktes i vettlös iver mot honom, och 
lika många röster skreko:

– Lundgren, skriv opp mig! Mej också! Hallå, hallå! 
Jag heter Jonsson . . . Lars Erik Jonsson. – Se, nu tog han 
ut den där bondkaninen, som har både jord och pengar 
förut däruppe i Bredsjön! En sån arm djävel. – Han gallrar 
orättvist, pojkar . . . Ni ser väl att han gallrar orättvist!
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Orden och uttrycken voro både många och kraftiga. Det 
osade något svagt av svavel och kvävande rök av somliga. 
Men statistikföraren, som orden gällde, var härdad, han 
hade hört ungefär detsamma i många år förut utan att 
taga någon skada därav, och han gjorde det inte heller nu. 
Han visste med sig själv att han inte gärna kunde handla 
annorlunda, än han gjort, då det här ej gick att vara alla 
till lags. Lugnt steg han därför ned från sin upphöjning, 
när han fört sin uppgift till slutet och log bara. Skriket 
och larmet upphörde då så småningom också. Ett missnöjt 
dovt mummel och ett hårt tramp av tunga skodon på det 
svikande, av ler och snusspott nersmorda golvet hördes 
nu i stället, när hopen efteråt genom en port långsamt 
vältrade sig ut.

Ute såg han vidare, hur den arbetslösa skaran, som inte 
heller idag haft lyckan med sig, upplöste sig i enheter eller 
grupper i det ännu rådande mörkret, för att återkomma 
nästa morgon och då agera med i ett enahanda skådespel 
igen.

Vilka voro de, varifrån kommo de och vart gingo de, 
dessa män och ynglingar, somliga bara i lumpor klädda, 
vilka kämpat så för en smula bröd med varandra? Tänkte 
man därpå, kunde man se, att en viss likhet mellan flytt-
fåglarna och dem funnos; de visade sig ibland, men från 
vilket håll de kommit eller vart de foro, det visste man 
ofta icke.

Ja, därborta i väntstugan hade det inte varit så trevligt, 
det var sant. Men varför skulle då allting vara så trevligt 
här i världen? Stuveriarbetarna voro nog inte heller så 
grova eller hårda i grund och botten, som det hade hörts 
där ibland. De flesta voro endast härdade. Deras lott var 
bistrare och deras arbete mera farofyllt än i många andra 
yrken, och som arbetet och levnaden var i övrigt, så blev 
också människan. Själv hade han vid ett tillfälle även fått 
veta med föga välvalda ord av någon, att han inte alls 
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hade där att göra och att han gott kunde draga till ett 
visst hett ställe med detsamma, ifall han ej ville ha ögonen 
igenmurade istället. Men hotelsen var inte så illa menad, 
det visste han. I realiteten fick han snarare tro att han och 
mannen, som uttalat den, var de bästa vänner, och att han 
– sjåaren – skulle bjuda på något riktigt ”snyggt”, när de 
råkades härnäst, bara han nu fick knog. – Men det var då 
tusan vad det här snodde kallt. Fastän han klätt sig så väl 
hemifrån, kändes det nästan som om han var naken nu 
ändå. Då man minst väntade vintern, tiden, som man av 
brist eller feghet känt en besynnerlig skräck för hela livet 
så kom den tvärt . . .

Mannen tog händerna upp mot öronen, som brände 
och sved i kölden. Han gned dem ett tag med sina vantar 
utan att stanna. Vantarna höll han sedan upp framför sig 
ett ögonblick. Det bleka, smala ansiktet var som förut 
allvarligt, men en skarp iakttagare skulle ha sett att ett litet, 
varmt leende ännu lekte kring hans mun.

Folk skulle man inte berömma efter hövan någon 
gång, detta gällde då icke minst kvinnorna. De blevo bara 
glömska och bortskämda av det. Men Elin därhemma var 
i alla fall duktig, hon. Dessa varma, prydliga vantar hade 
hon också gjort åt honom bara av upprivet garn och en bit 
av en gammal skinnkrage av krimmer, som hon sedan prytt 
vardera vanten med upptill. Det var så varmt åt handleden, 
hade hon menat. Nå, varje människa skulle ju arbeta och 
göra sitt bästa av allt, det var ju livets mening. Men när 
det gällde hustrun, så gjorde det honom ont ibland. Jämt 
och ständigt fick hon ligga i den husmoderliga selen, för 
att hålla allt någotsånär vid makt i deras hem. Något till 
uppmuntran kunde han sällan ge henne, det var endast det 
mest nödvändiga i klädesväg och den oftast enkla födan 
hon fick, och han anklagade sig nu för det, när han såg så 
välklädda människorna här voro. Tro hur hon redde sig i 
kölden därhemma?   Hon frös väl, hon med. Veden, som 
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man fick bredvid avlöningarna på sågverket där de bodde, 
var mest sur så den nästan inte ville brinna efter det ideliga 
regnandet denna höst, och den låg väl och bara pyrde och 
kved i spisen, kunde han tänka sig. Och vantarna kanske 
hon drog på lillpysens små labbar, sedan hon lagt ner 
honom i korgvagnen, såsom hon ibland fått göra i det kalla 
rummet, just nu.   Maten  . . . ja – men vad var det?

Från ett av husen, där doktor Baumgarten bodde i hörnet 
av Esplanad- och Storgatorna, trängde ljudet av pianospel 
svagt ut genom ett fönster, och vandraren stannade. Musik? 
Marseljäsen – vem spelade den här? En härlig sång, den 
måste han höra på. Det var så underligt med den melodien – 
man drack den med en rysande känsla i läderhuden, tyckte 
man, bröstet spändes ut och händerna knötos omedvetet 
utan att man riktigt kunde göra klart för sig vartill sådant 
tjänade, när man i en sådan här stund hörde den. Ur en 
sångbok, han ägde, mindes han orden:

 – – mitt folk i forna dar de brände på krökta 
ryggar skymfens sår. Nu ingen tvinga oss 
förmår i träldom åter och elände. 

Nej, det var inga brända sår på folkets ryggar längre, 
tiden och kanske människorna hade blivit humanare, o. 
detta var ju bäst för alla i gemen. Men ändå. – Varför 
gick till exempel han rådlös och hungrig här i kväll, då 
han ej veterligt gjort något ont, annat än att han knogat 
tungt, ja, alltid tungt, när han fått göra det? Varför kändes 
kläderna som grov, frostig plåt på kroppen nu, och varför 
hånades och hatades den eller de, som i allt ej den stora 
hopen liknade?   Vad sparven, ruggig och grå, kände, när 
de större fåglarna sprätte och hackade och tog för sig med 
hårda, brutala näbbar omkring honom, det hade de, han 
och Elin, fått känna.

Men han skulle inte bli sentimental nu. Världen var så 
där – och ville man vara fri från plågorna och det onda 
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i denna värld, så måste man försöka bekämpa dem själv. 
Framåt alltså!

Den arbetslösa var just i färd med att åter sätta sig i 
rörelse, för att göra nya försök före natten, då någonting 
ganska märkligt hände honom. En pälsklädd, medelålders 
man med brett, skägglöst ansikte, vari en kraftig haka 
nästan först föll en i ögonen, kom fram till honom från 
sidan, förde handen upp till mössan av äkta skinn och 
frågade:  

– Ursäkta mig, men är icke detta Pelle Vesterberg från 
Nor därute i Alnösundet?   

– Joo, sade arbetaren, det är det. Svaret kom skyggt och 
i en ton, som hos den som tror, att någonting ännu värre 
än det förut upplevda skall hända. – No, är jag då icke 
igenkänd? Jag är Swanson, John Swanson – mig måtte 
du väl minnas! Vi arbetade tillsammans på en kolbåt vid 
Rosenborg en höst för femton år sedan, tror jag. Året därpå 
for jag över till staterna till Visconsin, där jag sedan ägde 
en farm. Har du något bråttom, vad?

Nej, det hade inte arbetaren, vad det beträffade, men  . . .
– Well, sade svensk-amerikanen ivrigt och gav sin gamle 

bekante ett lätt slag på axeln, då gå vi och få något varmt 
någonstans, så vi kan prata lite. Kom an, boys! Här är det 
grader nästan som vid Yukon, ta mig fan, fortsatte han i 
det han med huvudet angav i riktningen, vart de borde gå. 
Men du – förr fick jag kalla dig Peve rätt och slätt, för det 
går lättare, men det får jag väl icke nu? 

– Jodå, det duger nog nu med, sade Peve och tittade 
upp mot stjärnorna, sig själv ovetande. Att han råkat en 
människa, den godhjärtade om också bullersamme gamle 
kumpanen John Svensson just i den här stunden, var lite 
svårt för honom att genast kunna fatta.

Staden är i det närmaste sig lik som då jag reste, utlät 
sig f.d. kollossaren, när de båda sutto vid ett bord inne på 
matstället en stund senare – välskötta gator, vackra hus, 
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vackra kvinnor. Inte många städer kan tävla med den i det 
fallet, det senare menar jag, förstås  . . . Men hur är det med 
dig själv, Peve? Är förtjänsterna goda, har du något jobb?

Peve, för vilken ätandet på en restaurant var någonting 
särskilt ovanligt, dröjde med svaret. Kniven och gaffeln, han 
fått att använda, voro svåra att sköta, de voro tunga och 
alldeles för olämpliga när det gällde en så enkel sak som 
att föra födan till munnen, tyckte han. Människorna voro 
opraktiska ännu i mycket. Slutligen sade han, sedan han 
brådskande svalt ett stycke av den halvråa, sega steken: 

– Tja, du vet själv på ett ungefär, hur det är. På sågverket 
har inte mycket förändrats sedan du for. Det är bara 
tiden och arbetsmetoderna som förändrats. Jag tycker så 
åtminstone. Det är arbetsbrist och svårigheter för somliga 
nu med. Man vet ibland inte vad man ska ge familjen att 
äta eller vad man annars ska ta sig till. Det skall ju vara en 
sådan skillnad på människa och människa här i världen. 
Vad skaparen menat med det, vet jag inte. Men låt oss tala 
om något annat – säg mig, hur har det gått för dig därute i 
Amerika, John Swanson? Det måste du tala om för mig.

Och medan ätandet pågick, berättade mr Swanson – det 
var en lång historia av äventyr. Han, mr Swanson, hade 
huggit timmer av träd som varit så grova, att tjugu par 
kunde dansa efteråt på trädets stubbe långt nere i Kalifor-
nien, han hade farit som simpel minste man ombord på en 
hjulångare på Yukonfloden ända upp till Stuart River, där 
halvgalet folk på stränderna vaskade guld med bara små 
bleckfat i händerna; han hade gått på trampen hundrami-
lavägar genom sandöknar, i Canyon och genom skogar 
med såriga fötter och fickorna tomma, byggt järnvägar och 
hus för grova mynt och varit ärad gäst i en stor hövdings 
wigwam hos de röda männen, då han en dag kommit dit 
och varit så olik en vettig människa på allt vis, att de på 
allvar blevo bleka för en gångs skull. De trodde, att han 
var ”Den stora anden”, som de anropat alltjämt och som 
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nu äntligen hade kommit, de token.
Så här talade mr Swanson, John från Visconsin: 
– Min farm, ja! Den plöjde jag icke upp med hjälp av 

getter och hundar själv, må någon tro. Och icke har jag 
på något sätt förtjänat att bliva ägare av en sådan heller. 
Det hade väl varit alldeles för galet, det. Nej, jag fick den 
alldeles till skänks av min morbror, skall du få höra. Han 
hade rest dit ut för mycket, mycket länge sedan, och jag 
visste var han fanns. Att han var ungkarl och snål, en sådan 
där gnidare, du vet, det visste jag också. Det hade min mor 
talat om för mig. För nettopp två år sedan kom jag dit 
en kväll förresten, då mitt skägg var långt och byxorna 
fladdrade trasiga kring benen nertill och mina fötter vore 
mer än vanligt såriga.

Jag öppnade dörren, hälsade och steg in. – Här är din 
systerson John från Sweden, morbror! presenterade jag. 
Har du en drink i huset, så ge mig den på rappet, så jag 
orkar bära fram alla hälsningar jag har till dig från gamla 
landet. Men vad gjorde nu min gode morbroder, tror du? 
Han föll ner, pladask ned på golvet där han gick och stod. 
Slag, sade doktorn som jag kallade på, sedan jag själv ur 
ett skåp först sökt fram min drink. No. Annars är det inte 
så gott för en främling att taga sig fram därute, du boys. 
Amerikanerna äro ett folk för sig ur skapelsehistorien, 
som de själva gärna tro – hundraprocentiga och kanske 
hårda ibland. Men på sätt och vis är detta också riktigt. 
Vekhet och hänsyn i otid som tid gör materialet mjukt, 
som värmen då ässjan mjuknar järnet – det skapar inga 
starka människor.

Mr Swanson torkade mun och fingrar på servietten och 
lade den sedan med en självsäker, trygg gest tillbaka på 
bordet.

– Om du ännu röker så har jag cigaretter också sa han. 
Här är en Abdullah, en fin sort, man

Han räckte asken över till Peve, som även var färdig med 
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måltiden, och medan han själv tände sin egen, sade han:
– Jag kommer just att tänka på att du skrev historier 

bredvid det andra jobbet förut – skriver du något nu, om 
jag får fråga?

Bordskamraten rullade cigaretten, som drog dåligt, 
mellan fingrarna. 

– Nej, log han en smula förlägen, inte så mycket nu.
– Varför det då? Har stoffet tagit slut? . . .
Dina frågor tvingar mig att tänka på litteraturen i sin 

helhet här i landet, sade Peve dröjande, och det är en för 
mig både svår och ömtålig fråga att tala om. Jag är ju inte 
lärd; har inte något känt namn, så mina ord äga något 
värde, och därför borde jag tiga.

Någon har sagt, i tal eller skrift, det minns jag nu inte 
så noga, att den litteratur vi få i boklådorna sedan länge 
tillbaka, är helt eller delvis för svag eller tam för den tid vi 
nu leva i. Detta är måhända sant. Men här kan också den 
frågan göras: Vem skall under rådande förhållanden göra 
den bättre? De som ha lärdom och även tid och råd att 
skriva, ha kanske inga eller små erfarenheter ur det verkliga 
livet, där stoff till sådana önskade starka saker säkrast kan 
hämtas och de som inte sakna dessa från sina tidigaste år, 
sakna istället något annat. Och vad det är förstår du väl. De 
senast nämnda – jag vill inte säga alla – blir aldrig så pass 
uppmuntrade, att de hinner skaffa sig så många bokliga 
kunskaper, att de sedan kan göra något gott eller starkt i 
bokväg, medan ungdom och krafter ännu finns kvar, om 
de å annan sida även skulle kunna. Lämnade åt sig själva 
få de slita ut sig i industrierna eller på andra sätt dra sig 
fram. Inte dikten, inte styrkan, inte skönheten – men mycket 
annat, som här kallas strunt är viktigare. Ja – så är det 
förlagen, så är det publiken sen. De förra bestämma själva 
förnuftigt nog förresten, vad de skall trycka med tanke på 
att företaget skall bära sig. Likaså gör publiken när det 
gäller valet av böckerna – det är inte författarna  som för 
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sin del bestämmer något i det fallet. Böckerna måste också 
vara språkligt felfria, lättlästa och på alla sätt underhål-
lande. Det får inte vara någon direkt kritik av det bestående, 
inga personliga funderingar om sociala missförhållanden, 
där sådana ännu finnes i dem. En bok skall vara – ja, ingen 
kan väl säga det med någon bestämdhet. I många fall får 
världen inte veta det rätta värdet av ett skrivet verk , förrän 
lång efter det att författaren till detamma är död.

Vem har krafterna och modet att skriva den nya starka 
litteraturen här i landet? frågar jag igen.

Svensk-amerikanaren nickade förstående eller hur man 
skall säga, och Peve fortsatte:

– Du frågade nyss om jag skrev något nu. Jo man kan 
inte låta bli dessvärre. Men resultatet för mig blir inte så 
stort. Då jag arbetar i brädgården därhemma är jag trött 
på kvällarna och när sågen står, då måste jag ut och söka 
något nytt på det här sättet. Familjen har växt till under 
åren och mat måste det vara.

– Phu-h-h- lät mr Swanson och blåste ut ett rökmoln 
med benen utsträckta utåt golvet.

– Jag förstår mig inte mycket på litteratur, Peve. Men 
jag läste en sak av dig en gång, och den saken är jag 
skyldig dig något för. Det var därute. Det var medan jag 
ännu högg timmer i urskogarna, i Oakland, Califonien, 
där man på år och dag inte såg en kvinna. Men en gång i 
månaden upplevde vi något, och det var när posten kom 
dit ut – brev, tidningar och sådant där. Svenska blad fanns 
även med ibland. En afton efter jobbet fann jag i ett av 
dessa blad också en liten berättelse med ditt namn under. 
Jag blev förstås uppmärksam. Berättelsen handlande bara 
om en flicka, som någon på ett sågverk hade bedragit – en 
ensam liten flickunge. No, den historien är icke ny, den går 
igen dagligdags överallt och kommer väl alltid att göra det. 
Men i alla fall, biten grep mig, fast jag hittills inte har erfarit 
så lite, det må ju erkännas. Och – ja, det där förstår du 
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själv. Hon var från Huli, flickan, och Lena hette hon. Men 
mig själv var det inte mycket ordning med på den tiden, 
jag bara levde – reste från alltsammans.    Saken glömdes 
också snart när jag kom bort, jag visste sedan ingenting 
om gamla synder. Men så kom tidningen där. Det var ingen 
rolig historia du skrivit. Dock, från den dagen härjade hon 
alltjämt i mitt huvud, flickan min från Huli. – Var det en 
dotter eller en son med lingult hår och blåa ögon jag hade 
fått? Levde båda ännu och hade de det svårt? Satan sådant 
kval! Då gick jag en morgon bort ur timmarskogarna till en 
annan ort där jag visste att min gamle släkting bodde. Jag 
skulle söka olja på hans jord, hade jag drömt om. Sedan 
skulle jag resa – gamla Sverige lockade, och så var det 
den där flickan nu. Men som man icke tänker, så går det i 
livet mest. Nu fick jag hela detta stora jordstycke, farmen, 
husen, kreaturen och mycket mynt till för ingenting efter 
den gamle mannen, som visst skrivit det åt mig, och tog 
det gjorde jag. Någon olja behövde jag inte söka efter, och 
troligt är, att det inte fanns någon i jorden där heller. Jag 
har ändå många, många daler, boys – se på min mössa 
här, se på min päls och se på mig själv sen! Har du sett en 
gentleman med en sådan facon på förr, vad?

Före detta John Svensson, kollossaren, timmerhug-
garen m.m. satt bakåtlutad på stolen och pöste självgjort, 
godmodigt liksom Onkel Sam kanske gjort vid sina 
penningkistor någon gång, som han väl hade sett. 

– Och din flicka, har du sökt efter och även funnit igen? 
frågade nu Peve ivrigt. 

– Jag har sökt, det skall du veta. Men borta är hon. Gud 
vet – hon kanske är död också . . .

Farmaren från Visconsin blev plötsligt allvarsam och 
stirrade länge tyst framför sig. – Om lyckan finns, så är 
den störst för oss då vi söker efter den i ovisshet medan vi 
ännu äro unga och starka, sade han slutligen. Det har jag 
nu erfarit. Att den ena människan skall ”ärva” den andra, 
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såsom jag har gjort, är i mitt tycke också orättfärdigt. 
Egendom skall man själv med möda och svett förtjäna, 
annars är det ingenting. Mig trycker nu denna rikedom. 
Därför ämnar jag också fortast möjligt göra mig av med 
den, jag kan i längden inte bära den. När jag icke har 
något annat, när drömmen om min flicka även tog slut, 
när jag icke fick gottgöra som jag tänkt, vad skall jag då 
med pengar! Nej, varenda cent skall jag giva bort där jag 
finner detta gott vara, och sedan skall jag börja om igen 
från början, få se hur det då kan ta sig ut. Detta tänkte 
jag när jag i kväll drev här efter gatorna och bara kände 
mig mer och mer ensam trots myllret av människor runt 
omkring mig. Vad är människor på en gata och vad är ett 
hotellrum? Varken det förra eller det senare gör en något 
glad. Det är så jag nästan längtar bort – bort till de långa, 
hårda vägarna, timmerkojorna och mödorna igen.

Att jag till slut ändå träffade dig var ändå tur, boys. Tur 
för oss båda, för här skall du få se!

John Swanson reste sig. Ur sin plånbok, som han förut 
smusslat upp ur rockfickan, tog han därpå fram några 
sedlar, vilka han lade med tung hand på bordet bredvid 
Peve.

– Tag dem! sade han. Bygg dig ett hus, skriv dina böcker, 
gör med dem vad du vill – no, no, tacka icke mig!

Stum satt Peve och stirrade på pengarna, han kunde i 
första häpenheten inte tala. Fem tusendollarsedlar! En hel 
förmögenhet! Nej, inte kunde han taga emot detta. Han 
hade ju inte ens tackat för förtäringen. Och sedan – det 
kanske var bara ett skämt, en nyck av honom när allt kom 
omkring. 

– Men, John – gamle vän – stammade Peve och såg 
äntligen upp. Men givaren, som under tiden hunnit taga på 
sig ytterkläderna, var då på väg ut ur rummet redan. 

– God bay! hördes det tillsammans med ett svagt gniss-
lande ljud från dörren, vilken ögonblicket efter öppnades 
och därpå med en hård smäll åter föll igen.
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Mr John Swanson hade gått.
Med blossande ansikte och djupt förvirrad satt Pelle 

Vestberg länge kvar vid bordet. Pengar . . . pengar . . . så 
han och de kära där hemma inte behövde lida någon brist 
mera . . . ! Var detta sant, eller var alltsammans en synvilla, 
ett gycklande, vanställt tankefoster av hans egen pinade 
hjärna endast? Nej – sedlarna lågo ju där, alldeles rätt ned 
på bordsskivan framför honom, så på den saken behövda 
han inte längre tvivla.

– – –  I andanom såg han redan en stuga han själv var 
ägare till ute i skären någonstans, där havet sjöng sin 
eviga sång om liv och bragd i höstens nätter i stället för 
de elaka röster i en kasern, som han i lång tid nu hade fått 
höra på.

Där skulle han skriva sitt livs roman, boken, som alla 
skulle tala om. Vilken verklighet! Och vilken dröm!

Så reste han sig beslutsamt, betalade förtäringen och 
gick i brådska ut. Han måste hem . . . så de fick veta hans 
och deras lycka nu genast  . . . ! Allt vad gott var, som han 
med sin ålder visste eller kunde hitintills, ville han sedan 
skänka till människorna.

Det var saligare att giva.
Farmaren från U.S.A., han med de starka orden men 

ändå med det veka hjärtat, John Swanson, syntes aldrig mer 
i orten från den dagen. Han kanske hade bytt ut sin dyrbara 
päls mot en kollossares sotiga blus och arbetade obemärkt 
i den, såsom han själv gjort antydningar om? Eller kanske 
han sökte efter sin flicka, Lena, från Huli, än.
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”Tag fast tjuven!”
Erke Svensson skulle fara till skogen sedan alla försök att 
få arbete hemma på något verk nu så här strax efter jul 
misslyckats. Men när han tänkte noga på ställningen var 
även den utvägen också inte långt ifrån stängd: vartenda öre 
kontanter hade runnit bort sin saliga väg för julmaten.

Hur han vände sig hade han ett ansikte vederstyggligt, 
och lett emot sig – livet kan vara vrängt så det förslår för 
en arbetslös och fattig . . .

Försökt pika landsvägen utan ett öre, och tigga maten 
hade han en vinter, och så roligt att han önskade försöka 
en gång till var det inte.

Och så för resten – vad skulle hustrun och ungarna 
äta medan han var borta, tills han hunnit få arbete och 
förtjäna något?

Kreditmat . . . ja, lovad vare en hygglig herre för den 
uppfinningen . . .

Men nog visste han hur det kändes att stå framför 
handelsdisken när magen var tom och fruktan att bli nekad 
gjorde plågan än värre. Fattig, han är fattig inte bara på 
ett vis . . .

Han, Erke Svensson, satt efter trettonhelja och funderade 
vid frukostbordet. Mitt emot hustrun, tunn och vitskinnad 
och på sidorna halvdussinet barn som nog hade aptit och 
förstodo att tillfredsställa den. Det knaprade i hårt 40-öres-
bröd, slamrade i knivar mot tallrikarna och lät kring ett 
bord där det är knappt om bitarna, som man förstår.

Sin minsta hade mor i knä och gav potatistugga med 
bröd, så att hon hade vad hon sysslade med tandlös och 
skral. Men äntligen såg hon upp på mannen som satt där 
tyst och bara stirrade, och då sade hon:

– Vad tänker du på, Erke?
Frågan var i den mildaste ton men – inget svar. Hon 

betraktade honom besviken, gav ungen en ny tugga och 
upprepade så åter frågan tilläggande: Säj! Hör du illa, 
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eller . . . Nog är jag väl värd svar, när jag frågar, utav 
dej! . . .

Nu kom det liv i kroppen.
– Svar! . . . Svar! . . . grälade Erke Svensson och reste 

sig från stolen.
– Du retas som ett takdropp, jämt. Begriper du inte att 

man kan vara döv i en sådan här getingdylla! Och så kan 
jag inte, som fruntimmer kan, tala som en vattenspruta 
när jag tänker!

Far i huset ville alltid vara i fred, när han letade utvägar. 
Och i likhet med många andra naturligt skapade människor 
var han mindre god när penningbörsen var tom och han 
var arbetslös än i motsatta fall.

Efter jul var allra sämst på hela året . . . Det borde dom 
begripa för resten! . . . Erke Svensson gick några varv från 
bordet och fram till spiseln, med händerna nedstuckna 
i byxfickorna och munnen hopknipen. Så stannade han 
framför hustrun.

– Vad jag tänker på, sa du . . . Jag tänker ta doffelkavajen 
som hänger i skrubben och gå till stan me’n. Inte är han så 
dyrbar och inte är jag så värst glad att göra mej av me’n; 
jag behöver en kavaj så väl på resan, men . . . Har jag en 
annan råd!? En tia ska jag väl få låna på’n om dom inte 
ä’ alltför knussliga.

Han tystnade och såg efter hur pass upptaget hans 
förslag blev.

Hon bara stirrade på honom . . . och den blicken var 
inte värst glad eller livlig.

Barnen, som nu tömt matfaten till sista grutan, hörde det 
vara något särskilt som avhandlades mellan far och mor 
och upphörde en stund med stojet.

– Nå – å? Vad säjer du om’et, gumman?
I stället för att svara genast började hon vyscha lillan 

som blev otålig.
Sedan sade hon och suckade:



79

– Gör som du tycker bäst själv, Erke . . . vysch . . . 
vysch . . .

Erke pinade en skvätt kaffe ur kokaren på spiseln och 
drack den utan grädde. Sedan tog han kavajen ur skrubben 
i förstugan, utanpå en mindre som föreställde helgdags-
rocken, och gick. Men hustrun torkade sig i ögonen med 
förklädet och satt slapp på stolen sedan han gått.

– Gud nåde en fattig som var hjälplös och svag.
Efter Skeppargatan i staden i ett trähus var ”Arbetarnas 

lånekassa” belägen.
Erke Svensson letade rätt på huset och porten och steg in. 

Men hjärtat bultade i bröstet på honom så enkelt det var: 
att begära få låna på en rock och sedan gå igen sin väg!

Han sade sig själv, att han var en stackare – ty inte 
gruvade sig en stark och bra karl för så lite . . . Rocken 
hade han tagit av och bar över armen. Vad det kändes 
otäckt – förödmjukande – fy tusan!

Bakom disken stod pantlånaren, en fläskfet karl, och 
framom en arbetsklädd person som belånade ett ur. Därav 
lugnades vår man något. Sedan den andre gått lade Erke 
fram rocken på disken.

– Fick han låna tio kronor på den?
Pantlånaren tog leende plagget och synade det noga.
– Tio kronor?! Nej, snälla herrn. Det går inte. Fem ger 

jag – möjligtvis. På sin höjd vill jag köpa den rocken för 
tio kronor.

Mannens feta ansikte antog formen av en målad, 
försmädligt leende fullmåne.

Erke Svensson tyckte fem kronor var bra litet till 
respengar, till mat till – å, det var så jävligt allting! Vanmak-
tens dova vrede tog honom men han, uslingen, var ju så 
erbarmligt ren på mynt. Slutligen bad han:

– Åtta kronor åtminstone?  . . .hör ni? Jag måste – jag. 
– Ge mej åtta kronor!

Det gick inte; mannen var obeveklig och pantlånare. 
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Och han, Erke Svensson, var en stackare – en fattig fan, 
som inte tordes komma hem utan.

– Var så god! log månansiktet när han lade sedeln på 
disken. Anståndstiden är tre månader.

– – –
Erke Svensson kom ej ofta in till staden vintertid; därför 

lockade det honom att gå gatorna en stund innan han 
vände om hem.

Vinterskymningen föll och lade sig över husen och 
gatorna som en tunn, kylande vävnad. Det elektriska ljuset 
gnistrade och blänkte, och det var så ohiskligt mycket av 
grannlåt i alla fönster att skåda på.

– Himmel, vad där fanns mat i all sorts kulörer i en stad! 
Och klädesvaror och skodon och annan oräknelig don. – Ja, 
den som bara haft pengar! . . . 

Nu händelsevis gick han förbi en bagarbod och då 
vaknade hungern. Marsch två mil och promenad på gatorna 
nära en timme krävde annat och mer än bara titta.

Han stod och tittade på brödbullarna genom fönstret.
– Nej, han kunde inte . . . femman måste han ha hel 

och oväxlad med hem . . . En enda tvåöres-bulla? . . . en 
endaste en . . . ?

Oaktat sin bestämdhet beträffande pengarna, gjorde han 
sig likväl själv frågor.

– Men neej . . . det var nog till att spänna åt spannremmen 
omkring magen – i alla fall.

Hustruns bleka, lidande ansikte såg han betrakta sig som 
genom ett töcken. Det var så märkvärdigt detta, men så var 
det alltid när han var hemmaifrån och nöd låg på.

Nere i saluhallen gick folk an och av. Saluståndens 
expediter hade fullt upp att göra så här en sen lördags-
kväll.

Erke Svensson köpte för några ören korv sedan han gjort 
en rond kring, och våndats. Salt måste han ha om han skulle 
tänkas rå med komma hem den kvällen . . .
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Nu skulle han gå . . . Det sög honom på korven så 
tandvattnet rann; så för övrigt började hustrun nog att nu 
bli orolig därför att han dröjde.

Nu skulle han gå . . . Ett brödstånd, där många sorters 
bröd lågo ordnade i högar, kom honom att dröja.

– Här fanns ju bröd! En råglimpa till korven skulle allt 
smaka!

Men pengar? . . . Satans pengar!
Obeslutsam stod han och kramade penningbörsen i 

byxfickan. Innanför disken satt en liten fröken, som var 
försäljerskan och sydde på en duk medan hon väntade.

– Skulle han köpa några bröd hem? . . . eller skulle 
han inte? Paltbröd vore allt något att stoppa i matvar-
garna därhemma . . . Pengar! . . . Skogresan . . . hyran . . . 
mat . . . Satans pengar!

Ännu stod han obeslutsam.
Försäljerskan böjde sig ned efter garnnystanet som rullat 

mellan korgar på golvet.
Då for på ett ögonblick den lede frestaren i Erke 

Svensson.
En hög bröd ryckte han åt sig under rocken, kanske halvt 

omedvetet, vem kan gissa det, och sprang. Sprang som en 
besatt genom porten ut på gatan.

Nu jagade honom furier, och folk. Och han var inte fullt 
normal heller, uslingen: han skrockade och skrattade högt 
på gatan, när han väl var där, som en dåre.

Men månglerskor och andra som blivit varskodda av 
fröken om händelsen sade och skreko i mun på varandra, 
att han var en tjuv. Tag fast tjuven! Tag fast tjuven!

Det är underligt, ehuru icke mindre sant därför, att när 
det gäller att jaga efter brödtjuvar i en stad eller andra små 
uslingar väsnas de stora skälmarna, och växer antalet jägare 
till en hel hop. Så ärans roligt är det.

Hophukad efter en husrad löpte han som var tjuven och 
hjärtat hoppade i honom. Nu! – nu! – nu!
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Han var normal ögonblicksvis och då tänkte han små 
hus . . . Det var självanklagelser och fruktan och hopp.

Han hörde efterföljarnas skrik hack i häl.
– Håå – håå! . . . Gud, låt mej finna ett hål!
Inte bönhör gud små brödtjuvar . . .
Erke Svensson kände benen svikta och han ville stupa 

raklång i gatan. Men då han fått upp korvbiten ur fickan 
för att ”få sig lite salt” träffade honom ett slag bakifrån i 
huvudet i stället som fällde honom i trottoaren.

Bredvid stod efterföljaren med ett tillhygge i handen. En 
stövelbeklädd fot lyftes och föll därefter.

– Din tjuvjävul! Ska du stjäla mat! Jag ska lära dej 
jag . . . !

Erke Svensson låg och blödde ur ett djupt sår i huvudet, 
och han var tyst ”som en mur”.

Nu kommo de andra som sprungit och voro heta och 
svettiga. – jaså, han ligger här! Du fick tag i’n . . . ? berömde 
de.

– Joo . . . Men han var inte dålig till att löpa . . . ? Kan 
man tänka sig en sådan fräck kanalje! . . . Brödbullarna voro 
inte värda mycket nu; de lågo på gatstenarna, sparkades 
i mörkret med fötter och trampades i snömodden till deg. 
Men Erke Svensson antvardades och leddes av villiga 
händer till polisvaktkontoret, den syndaren.
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Bara några fattiga män
Staden vilar tung och grå med sina stenmassor här 
mellan bergen. Hustaken ligga i ett för ögat tröstlöst 
kaos vidsträckt omkring, och en tornspira, pansrad med 
plåt, pekar utmanande eller bedjande mot himlen mellan 
skorstenarnas mörka ytor här och var.

Det är redan i tredje månaden efter nyår, men snön ligger 
ännu i höga drivor efter trottoarerna, där människorna 
vandra i lyktskenet av och an.

Kvällen och natten närmar sig. Stjärnorna gnistra 
kallt.

– – –
Efter en bred gata i den s.k. stenstaden är ett stort hus, 

byggt i flera våningar. Huset ligger vid en övergång av 
järnvägen mellan en gammal och ny stadsdel, där flera 
vägar korsa varandra, och det ger en ibland det intrycket, 
om man vill tänka på det, att det vaktar någonting på den 
platsen, men icke bara i den betydelsen att det är blott 
och bart ett hus. Här finns bl.a. ett större tryckeri med 
hithörande lokaler, varifrån en tidning av betydenhet varje 
dag gives ut, flera samlingssalar jämte ett lånebibliotek i en 
våning och mycket annat därtill – om nu detta är någonting 
som talar. Jag vet ej.

I en av salarna där uppe äro i kväll en stor hop 
människor församlade. De ha kommit hit för att allvarligt 
dryfta en fråga, som för dem själva är av stor betydelse 
just nu. Mangrant ha de mött upp till mötet, nästan alla 
de många platserna äro upptagna.

Är det finansmän, med rymliga magar och röda, myndiga 
ansikten, som tillsammans vilja besluta om högre räntor 
för lån i bankerna landet runt, i vilka de äro intresserade, 
som samlats här?

Ånej.
Är det köpmän från fjärran och nära, som överlägga 

med varandra om ett billigare pris på varorna av allehanda 
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slag överallt, manade därtill av sina samveten som anklagat 
dem för ocker nu till sist?

Ånej.
Är det de styrande och ställande vid sågverken och 

fabrikerna, av vad slag dessa vara må, som, även de drivna 
därtill av sina nu mjuknade hjärtan, bänkat sig här för att 
på detta rum dela ut något av alla årens vinst till arbetarna, 
vilka de förut blott givit smulor åt?

Ånej.
Eller är det några andra – är det skälmar och tjuvar som 

kommit samman för en rådplägning om var det bästa rovet 
är att taga, när natten fallit in?

Ånej – det är bara några fattiga män.
Vilka yrken alla dessa män ha och var de bo, det vet inte 

många eller ingen. Ingen frågar efter det heller. Man vet 
bara att det är medlemmarna i en nyligen bildad arbetslös-
hetsförening inom stadens gräns – en liten del av den stora 
skara folk i landet, som under den brådaste sommaren har 
arbete men är resten av året utan.

Vad skola de taga sig till och vad skola de äta? Det är 
dessa frågor som här i kväll skola dryftas.

På stolarna i salen sitta männen skuldra vid skuldra. På 
deras kroppar ser man vad de gjort och hur de levat, om 
man icke förut vetat det. Deras ansikten äro bitna av väder 
och vind och deras axlar äro breda. Några veklingar är det 
ej. I främsta stolraden sitter en äldre man, grå i håret och 
smalt fårat ansikte. Väl har han varit med om mycket i sina 
dagar, denne veteran, men nu sitter han ändå så spörjande 
därframme med nästan ett barns uttryck i blicken.

På ordförandestolen bakom ett bord vid väggen rätt 
fram har Stora Björn tagit plats, övermåttan bred i sin 
vadmalsrock med många skjortor under och mörk som en 
Spaniens mohr kring ögonen och pannan.

Om sommaren brukar Stora Björn bära säck och annat 
gods i ett arbetslag, när ångare lossa vid hamnen, och 
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nästan ingenting är då för tungt för hans rygg eller armar. 
Därför kallar man honom med det där namnet i stället för 
Björnberg, som han heter.

Nu lyfter han sin klubba i handen, låter den falla med 
ett fast slag i bordet och säger därpå lika fast:

– Jag få säga er allihopa välkomna hit – åsså får jag 
förklara mötet öppnat – ordet är fritt.

Mötesförhandlingarna börja. En rapport från en förut 
tillsatt kommitté, som haft i uppdrag att uppvakta stadens 
styrande under veckan avges, och en del talare äro efter 
varandra uppe i anledning därav. Det var inga hugnesamma 
underrättelser denna kommitté hade att förmäla.

Godkändes rapporten? Jaha, den godkändes.
– Jag finner frågan med ja besvarad, säger Stora Björn, ser 

ner på bordet från sina disciplar och låter klubban falla.
Nåå, skulle arbetslöshetsfrågan upptagas till behandling 

först? Eller skulle understödsfrågan det?
Arbetslöshetsfrågan först! Naturligtvis! Det var klart 

det!  Man var väl inga lathundar och matvrak som bara 
sög på understödet heller! Arbete – att arbeta var väl ett 
tjog gånger bättre, för då slapp man stå som tiggare inför 
någon åtminstone.

Beslut!
Frågan om nödhjälpsarbete först alltså?
Jäs! Nytt slag av klubban av ordföranden.
I ett hörn av salen talas det halvhögt i hetsig ton av 

några röster: Man gjorde sig inte någon stor brådska – i 
institutionerna – när det gällde de fattiga – folk, som inte 
visste i dag vad de skulle äta i morgon. Nå, man hade själv 
inte försökt att vara hungrig, och då förstod man sig inte 
på hur andra kunde känna det heller, det var nog den stora 
orsaken, det. Man måste själva pröva, det hjälpte i världen 
inte med annat . . .

– Ordet är fritt. Så varsgo nu å yttra er.
Det är igen Stora Björnen, som bjuder.
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– Ordförande!
Den åkallade tittar upp.
– Jasså. Ja, varsego Hjulström!
Denne, en långskranglig figur, med kraftig nacke och 

ett energiskt drag kring munnen, reser sig upp, talar med 
livliga gester en stund och sätter sig därpå.

Diskussionen är nu väl igång, och flera talare äro uppe 
och säga sin mening, den ena efter den andra. Man är inte 
alls nöjd med dröjsmålen och förhandlingarna i hjälpar-
betet från de maktägandes sida, och på var sitt vis ger man 
uttryck åt detta missnöje i både kraftiga ord och i åthävor. 
Något hade ju gjorts, men mycket mera hade kunnat göras, 
om man bara velat. Var voro förresten arbetarrepresentan-
terna i Stadshuset och i kamrarna någonstans i kväll? Det 
skulle varit roligt att veta. Nog kunde de ha varit här nu 
– på de arbetslösas möte – inte hade det varit för mycket 
begärt.

– Man borde inte bara kritisera och skälla, menade 
Hjulström, som åter var uppe. Bättre var det att man själv 
också gjorde något – så eller så – när man kunde – och 
höll igen käften med skället lite mera. Det gick ju inte att 
ordna så alla blevo nöjda på en gång i ett samhälle – om 
det ens någonsin var möjligt – och gick det med något – i 
det här fallet en bagatell som angick dem – så tog det tid – 
det kunde vilken kärring som helst begripa. Och så skulle 
man själv även duga till något i det praktiska livet – man 
skulle inte bara kunna fordra allting genast och på ett fat 
– innan man blåste ut kindbenen och skrek till. Man kunde 
ju själv försöka skapa om allt till egen fördel i ett slag, när 
man hade motsättningen mellan klasserna, personintresset, 
som väl alltid skulle finnas, och stora bankhuset och allt 
annat djävulstyg emot sig, så fick man se huru lätt det var. 
Att ställa till arbete på alla håll åt folk, som gav kläder och 
föda, så inte en kotte behövde lida, var inte detsamma som 
att taga munnen full av granna ord och sedan lika grant 
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spotta ut dem igen mellan fyra väggar. Det var hans åsikt 
i saken.

Men nog var nöden stor i kåkarna lite varstans alltid. 
Det hade han både sett och hört för sin del. Själv hade 
han ju god kredit och familjen var liten, så det gick ju 
skapligt, men han visste av andra – andra, som både fröso 
och svulto så det var bara hullhåret som växte på dem i 
synen. Så här måste nu göras någonting, det var inte tu tal 
om det. Men till det fick man väl återkomma sedan. Han 
tackade för ordet!

Var frågan nog diskuterad? 
– Näädå! Det tålde nog att man tuggade på den litet 

mera. – Hjulström gjorde de bra, han! Stig upp en gång 
till, du Hjulström!

–  Bravo!
– Ähh, tig! Jag tycker det vara bara eländet, bara rena 

rama mjölkvällingen alltsammans!
Baktill i salen pratar man högt med varandra, en röst 

först och sedan på en gång flera. Elaka fnissningar höras. 
Hjulström var en borgartyp, ett gudsbarn, lagom att sätta 
i Betelkyrkan med sitt predikament! Hjulström var en 
förrädare!

– Ordförande!
Stora Björn öppnar sina svartkransade ögonlock en 

smula och ser sökande ut över huvudena.
– Vem är’e?
– Dä jag! En hand sträcktes upp mellan ett par axlar 

längst bort i hörnet, där det mest oppositionella elementet 
håller till.

– Jasså . . .hm – ja varsego då ”jag” därborta!
En medelålders karl med blek hy och mörk skäggstubb 

runt hakan stiger nu upp och börjar tala.
– Kamrater, säger han med ett visst tonfall i rösten, 

som genast rycker auditoriet med sig. Kamrater, jag ville 
säga något som jag nyss satt här och tänkte på. Men det 
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är inte så gott – att tala – när man inte är något övad i 
den konsten. Jag är från sågverket därborta, och där svär 
man mest över knoget som är lagomt för oxar att utföra, 
och över förtjänsten som är knapp – när man har någon. 
Men – i alla fall – här satt jag och tänkte: människan är 
så bra hon kan vara när skaparen inte gjort henne bättre 
– så den saken skola vi inte sitta här och ondgöra oss för i 
onödan. Vi svenskar äro också bra – vi äro inte alls sämre 
än andra i den meningen – det vore  sannerligen som att slå 
sig själv i ansiktet om man skulle mena någonting annat. 
Men vi äro stolta och blygsamma och tålmodiga på samma 
gång – till och med då vi sakna maten för dagen – och 
detta duger inte.

Här har kamrat Hjulström nyss talat om ett fall, där 
man led nöd bittert. Men ingen annan säger något, fast 
jag vet, att de flesta av oss inte har det bättre ställt än där. 
Vi äro för ”stolta”, vi vill inte blotta oss, vi, bevars. Är det 
bara för att röra på tungorna, fnissa och skratta, som vi 
kommit hit? Ska vi inte som bröder tala om för varandra 
huru vi ha det på vår ort – och sedan gemensamt besluta 
om något, som kan vara till hjälp att förbättra ställningen i 
någon mån för oss? Har man någon plåga, skall man sjunga 
ut den – och taga emot den av en annan utan något grin i 
munnen – en skam är det att tiga.

Stolthet, vad fan är det för något man och man emellan 
i fattigmanskretsar? Nu pyra vi var för oss med vårt elände 
som människorna fordomdags i sina grotthålor, rädda att 
visa vår skröplighet för någon – stolt kan man vara – det 
är en vacker egenskap – men inte i en sån här situation å 
där vi alla ä lika.

Och jag tänker vidare – här sitta vi – en hop människor. 
Vi undra och undra var vi skola få bröd ifrån – och ved 
och kläder – så vi kunna hålla oss uppe – så vi inte skola 
gå under. En underlig funderation! Vem är det som bor i de 
fina våningarna i husen här överallt – som har överflöd av 
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mat i källare och skåp – som har fina kläder – som sitter 
på guldkrogarna och dricker sitt dyra vin till klockan tolv 
på natten – som håller sig med tjänare, har motorbåtar, 
bilar och mycket mera till?

Människor också! Liksom vi! Inte ett dugg annorlunda 
skapade. Varför ha dessa människor det så, medan vi ha så 
– när vi äro skapade av samma gud – och då vi äga samma 
krav – på samma jordfläck – vi och de? Fingo de privilegium 
framför andra av denna skapare att leva, att handla så, att 
vi skulle lida brist så här, att vi alltjämt skulle ha det tungt 
och svårt? Är det så galet, att de själva tro så visst på det 
också? Satan, vilken ordning! Nå, ursäkta mig – jag svor 
visst här och i en möteslokal skall man inte göra det. Men 
jag blev het –jag är inte oborstad – det vågar jag säga.

Så – emellertid – det var ju om våra små bekymmer för 
i dag och i morgon vi skulle tala. Nu måste vi nödvändigt 
leta fram ur våra hjärnor en utväg – vi kunna inte gå hem 
till våra familjer och vara lika kloka i det, som när vi gingo 
hit. För min del vill jag alltså föreslå –

Mannen fortsatte att tala ännu en god stund, varefter 
han med ett ”tack för ordet” satte sig.

Och efter ytterligare en lång stund med diskussioner och 
utläggningar, äro frågorna till slut utagerade.

Ordföranden låter klubban sedan falla i bordet med en 
hård smäll och säger:

– Mötet är nu slut!
De närvarande resa sig och gå, strömma nedför en trappa 

och komma sedan ner på gatan, där de med korta utrop 
skiljas åt och vandra åt var sitt håll på de nu nästan öde 
vägarna.

– Tro hur det gått för mor därhemma, om hon fått ihop 
till någon mat åt en i kväll? undrar någon för sig själv, medan 
han går. Snön under hans fötter klagar och knarrar.

Det blev nog riktigt bistert i natt igen som det kändes . . .
– – –
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Stickande, kallt blinkade stjärnorna ned från den öde 
rymden över staden, som om också de sade:

”Människa som människa. Då skådespelet är slut, då 
äro vi alla lika”. 
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FEBER*

Ur en arbetares anteckningar

Du som någon gång finner i fickan på en urblekt och sliten 
cheviotkavaj anteckningsboken däri dessa i hast nedskrivna 
rader läses, du bör också veta vem ägaren till rocken i livet 
varit. 

Alltså. Jag heter Vek Trotsarsson, är född i ett backstu-
gusittarpalats i en av landets timmerbyar av mina föräldrar, 
som väl kommit ihop mer av fruktan för att leva och dö 
ensamma än av något annat. En människofigur av tämligen 
jämnstrukna mått således. Icke mycket intelligent, laglydig, 
egoistisk och något arbetsam. Jag skriver ”något”, emedan 
jag tror att det knappast fins någon gräns eller slutlig ända 
på begreppet arbeta bland människor, då däremot gränsen 
på begreppet i motsatt mening visat och visar sig ofta tydligt 
nog. Det är när ”arbetaren” slutligen spricker i skinnet efter 
ett antal år av för mycket ätande och av för litet rörelse.

Mitt samvete sedan? Om det är svart eller grått eller vitt? 
Det vet jag inte. Jag vet bara att jag alltid försökt göra vad 
jag tyckt rätt och gott vara i livet. Och ska därför en gång 
en domare döma mej och säga att jag syndat mej till en 
svavelsjö med evig eld och jävlars nagajkor på mitt kött, 
som Släp och Svett och Sveda prässat när jag lydde järtats 
och samvetets röst, så må han gärna göra det. 

Själv är jag ingen fackman på synder eller samveten, de 
må nu vara vita, grå eller svarta. Jag står gärna stum. Jag 
strider ej när jag står inför min överman på tempelgårdens 
trappa, där Snillet bor, när jag ej begriper. Jag böjer blott 
mitt huvud. – – – 

Jag är sågvärksarbetare till yrket, du som fann mina 
anteckningar.

I mer än 30 år har jag arbetat i brädgårdarna och 
sågarna, än här, än där. Under dessa år var min bostad ofta 

* I denna text praktiseras ”nystavning”. Läs mer om denna på sida 
216
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”Uggleboet”, där vägglusen ägde den oinskränkta rätten, 
bredvid stanken från svettdränkta klädespaltor och sura 
magar som krupit ur paltorna, att förkorta sovtimmarna 
för mej och de andra med sin blodtörst under långa nätter. 
En annan gång sov jag med en rocktrasa över huvudet på 
golvet i en av verkets materialbodar. Och en annan gång 
åter, då det var bråttom med utlastningen och ångare låg 
utanför kajen o. väntade, såsom frasen nu hette i bekymrad 
och även vänlig ton från en förmansmun; då var en presen-
ning mina väggar, mitt tak och mitt täcke på botten av en 
pråm eller i en stabbfot som för tillfället var tom. 

Om någon frågar om jag även slitit ont, så säg, att nog 
räckte det till. 

Den svenska arbetaren är i genomsnitt så bra och 
beskedlig, att arbetsköparna kan med skäl vara stolta över 
honom. Han kan inte ackordera sej till några fördelar av 
betydenhet, denne representant för arbetarklassen här i 
landet. Han kan bara arbeta och han kan vara tålig och seg 
som en bondes häst i selen. Han ger sej inte före kamraten i 
ett arbetslag, där det jobbas för fulla muggar, nej, för pina 
och död. Varför skulle han det? Han hetsar i stället den 
andre med ”goda exempel” så att lungorna flämtar i bröstet 
och så järtat kan brista, han kräver inte högre betalning 
för arbetet, så att han därav undgick jäktandet och hetsen, 
han spottar hällre blod.  

Ej häller jag har utjort något undantag i det fallet. 
Arbeta – försaka. Antingen eller – 
Det är formeln, piskan, som, ehuru osynlig och ej anförd 

av händer, piskar sågvärksfolket till vad det är: tåligt, segt 
spakt tillika, tvingar det att plåga och plågas, att hetsa, att 
ge sej slutet själv. Och jag var som de andra.

Ty – ledsnaden, försakelsen, det förras mor, är värre än 
döden.

 – – – 
Jag är sjuk nu, käre läsare som tog min fickbok om 
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händer. Jag tror att det snart är kajki med mej. Det käns så 
underligt i bröstet, ur mun kommer ofta blod och det gör 
mig orolig. Jag orkar inte bära plank som förr. Inte lasta i 
kapvärket häller. Jag orkar endast hata. Också håller jag så 
mycket av en jänta. Det är en grann liten en – det är vildberg 
och linnea och stensöta hela vägen, du! Jag har givit henne 
ett namn för mej, jag har kallat henne Våren. 

Och en strof har jag stulit ur en bok och tillägnat henne 
den:

Vår, du vackert veka, 
saftvälsignat jusa 
segerflicka, 
du med jungfrubrösten – 
dina lemmar är så fagert 
slanka, dina smala läppar 
fuktiga.

 – – –
Nu till det prosaiska igen. 
Till brädgårdsfaktorn gick jag en afton efter jobbet och 

sade: – Jag står ej ut i kapvärket längre. Jag släpar benen, 
jag förmår knappast gapa när kvällen kommer – så prässar 
det jävla ojuret mej under dagen. Finns det inget lättare 
knog som jag kan få?

– Lättare? Faktorn, en f.d. arbetare som blivit fet och som 
redan hunnit glömma varifrån han kommit och varifrån 
David skaffade sig sitt öl, log:   – Jo, för all del. Du ska få 
ta och pumpa pråmar – det är väl någonting som duger. 
Och duger det inte, ja, då vet jag inte. – Då får han dra åt 
helvete, Trotsarsson. Jag har folk nog som här slår dank. 
Det är förresten ingen fara med den sorten även om jag vore 
utan. Träskallar – är ni annat, ni, som ingenting tål, som 
far och flyttar utan att veta riktigt vad ni vill? – Träskallar 
kan jag hugga med yxa så många jag vill på några minuter 
här uppe i skogen. 

Så inte kan det bli någonsin någon kännbar brist på 
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folk!
Han sade alltid ”jag” även när han talade om bolagets 

angelägenheter, den faktorn, fastän han väl visste att han 
var endast en tjänare själv. Nåja, inte katten missunnade 
jag honom fröjden att hysa stora tankar om sej själv. Jag 
bara tänkte på en fabel som jag läst, där paddan blåste upp 
sig och sprack på kuppen. 

Det är nog säkert även synd om paddor.
 – – –
Jag låter ganska lätt övertala mej. Jag är precis inget 

jushuvud, tvärtom. Jag tror också gärna folk om gott, och 
ber en medmänniska mej göra honom en tjänst så gör jag 
det med glädje så långt det är mej möjligt. Men faktorns 
uppmaning att dra till ett visst varmt ställe har jag däremot 
inte hörsammat. Jag sade honom omedelbart på stående fot 
bara några sanningar i ansiktet och gick så min väg. 

Senare har jag skickat till honom några artiklar per post 
som jag klippt ur en tidning. 

I den ena av artiklarna lästes bl. a. om ett bolag som 
förtjänat på sin affär i ren vinst 12 miljoner kronor under 
senaste året. 

En rätt vacker siffra. Det stod där också i samma veva 
att bolagets arbetare, som begärt litet jälp i dyrtiden, fått 
avslag på sin begäran. Det var hutlöst begärt, menade de, 
kupongklipparna, som förtjänat miljonerna. 

 Det andra tidningsklippet var en skildring av ett 
ögonvittne från en del av världen, där människorna högg 
och stack och bet och slet och karvade sönder varandra i 
smulor med värktyg uppfunna av Satan, och där barn och 
kvinnor stektes levande i sina hus sedan de skändats av 
mordbrännare, soldater med vapen i händerna, tillhörande 
gardet, konungens garde, konungen av ”guds nåde”.

I marginalen på detta papper präntade jag med tryck-
stil detta enda ord: 

Helvetet.
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 – – –
Sedan i fjol höst, då denna lilla affär mellan faktorn och 

mej jordes upp med resultat att jag fick mitt respass skrivet, 
har jag ingenting arbetat. Jag har endast slagit dank, som 
det heter. Vandrat och vankat likt den fredlöse på okända 
vägar. Mitt blod är ej sittareblod, jag hade ej ro, ej sittande 
väntar jag på döden. Skulle jag ryckt opp mej? Vartill har 
det båtat?

När jag fick blod i min mun på furuplankstabben den 
dagen då höstvädret frös min svettiga skjorta skarp som 
dåligt läder – det var förliden höst det också – då förstod 
jag att någon del i maskineriet som inte kunde lagas, brustit 
sönder. 

Jag sade då till mej själv: Söndersågad, knäckt, gosse 
lilla! Det har du nu för mor din. Och det har du nu för far 
din – han var ju också bolagsdräng, som bodde i ett kyffe 
där golvet var om natten ett enda golv av barn och bäddar, 
av hyvelspån och skynken.

Skulle jag ryckt opp mej? Bevars, ja. Ni friska, ni kan 
allt ha fordringar . . . Själv bar jag till stampen allt vad jag 
ägde av värde och jag har släpat mej fram i ensamhet och i 
hemlösheten i 6 månader sedan november. Och jag lever.

Säg om inte det är mod!
 – – – 
Ja, nog var du bra god som skapade människor på 

jorden, Jehova, Härre, så det blev någon omväxling i världs-
öknens ödslighet och tomhet. Alla utom pessimisterna o. 
spekulanterna i gruvfält och jordstycken ska aldrig upphöra 
att prisa dej därför. Men när du tillstadde, o Härre, att guld 
fick letas fram ur jordens bärg och gömmen, så att dina 
människovärk kunde byta detta och njutningar emellan sej 
såsom Jakob bytte bort för en grynvälling sin förstfödslo-
rätt till Esau, då begick du ett större fel än kvinnan Evas 
fel när hon tog frukten i din lustgård Eden. – 

Jag sitter och tänker här på bärget, hit har jag kommit, 
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jag vet icke riktigt varifrån.
Det är vår nu. Jupt under mej vid foten av bärget likt ett 

dockhus på ett bräde ligger staden. Det glittrar från taken, 
som är av plåt, och kyrktuppen sitter stolt på sin plats och 
vippar med sin gyllne stjärt åt väster. På det hållet ligger 
ännu räster kvar av vinterns drivor. 

Ett dovt buller och andra jud, liknande dem man hör 
från kitteln, där den står i ett rum och kokar, tränger upp 
till mej. 

Det är, Härre, dina människovärk som lever . . .
På en stenplatta här på bärgsluttningen, där solstrålarna 

bryter sig bra så att här blir varmt och skönt, sitter jag och 
drömmer.

Feber har jag. Mina kinder bränner, ehuru jag fryser. 
Huden känns torr och het. 

Jag drömmer att jag åter är frisk, att jag åter är ung och 
utan vank och lyten. Och jag är stark, jag fantiserar att jag 
är där, stark som Simson.

På gatan i staden går jag. Min rygg är rak, min fot lätt, 
jag känner ingen fruktan. Jag känner endast hunger. I min 
själ bor livsbegäret, törsten efter bragder och heta kvinno-
kyssar. I min själ bor hatet. 

I bolagskyffet på bädden av hyvelspån och trasor, av 
fattigdom, av smuts och lus, när magen sved av svälten, 
i min barndom slog hatet rot – sedan har det vuxit, det 
växer jämt.

På gatan går jag nu ensam, ingen ser mej, Jag följer 
trottoaren. Människorna, ett ojämt tal av typer, möter mej 
och jag möter dem. Det är ”bättre folk”, stolta Merkuri-
söner och Fryggas-döttrar, som ser rätt fram, vars ansikten 
och händer ännu ingen hård känning haft av bistra världens 
väder. Det är andra, på vilka inga skönhetsmått kan läggas, 
fuskvärk av en konstnär, krokryggar med dito krokiga 
ben, löjliga lilleputtar och totala skapelsens missfoster med 
fånigt gapande mun och skelande ögon, öltunnor, gredelina, 
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blå och röda, köttlösa, skelettliknande hummelstörar och 
oproportionerliga matvrak som en gång varit män och 
kvinnor, men omkring vilka grisfläsket nu ligger tjockt och 
guppar under haka och nacke när de går. 

Jag strövar gatan fram på måfå. Då ser jag utanför en 
stadens guldkrog, där ej häller maten är bara slagg av det 
sämre slaget, en figur, ett ”vrak”, större än de andra, närma 
sig. Det är ett helt litet bärg av kött och kläder. Bärget flåsar 
ansträngt medan det praktiserar sej framåt på de taxkorta 
benen. Jag känner väl igen figuren.  Det är Pänningmakten! 
Det är det Samvetslösa Rofferiet, Hr Gulasch, det är Kriget 
och all världens ve förkroppsligad.

Ah, Satan!
Jag blir kall, jag blir varm, övervägande varm. Upp i 

ansiktet skjuter hatet en het våg av blod. Det kryper som 
små jur under håret och under min hud. Så träffas vi då!

Han är tjock o. bred, Pänningmakten. Han slipper ej 
förbi mej. Han forcerar som en snöplog trottoaren som 
blir tom på folk. Själv är jag ej tjock, jag är tunn som en 
förskärarkniv, och detta är nu min lycka. Jag fastnar i en 
fönsternisch i ett hus som jag just passerar.

Då flyger Satan i mig, jag var ju stark som Simson.
Osch!
Min hand griper radikalt ojuret fatt i nackskinnet. Jag 

skakar det grundligt, skakar det en gång igen och låter 
sedan köttblocket falla ner på gatan. Jurets vederstyckliga 
mun gapar. Ögonen stirrar glåmigt. De är gröna och liknar 
de sura ögonen på en katt. De ber nu om förskoning. Jag 
sätter i stället för att svara min tunga sko rätt i planeten 
på den lede och trycker till så hårt jag orkar.

Förskoning? – väser jag till honom och böjer mej fram. 
Kände de själv något förbarmande med andra eller med 
mej? Nej. Du har en flinthård sten i stället för järta i ditt 
bröst. Du mördat och mördar för dina egna intressens skull 
oskyldiga människor, vars antal ej går att räkna. Du skickar 
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med ett skott och ett kallgrin fartyg med man och allt till 
havets botten utan att de drunknandes klagan och bön om 
jälp rör dej ett grand. Mänskligheten svälter, upp mot dej 
sträckes de hungrandes händer och ber om bröd, men du 
rycker blott på axlarna, du t.o.m. ler. Du sticker i brand 
dina magasin, där du i spekulationssyfte samlat sädesslag 
i massor, du låter säden brinna upp hällre än du säljer den 
till dem som hungrar för rimligt pris, och du njuter av 
din gärning. Du är ett väsen utan järta och skäl. Du är ett 
monstrum, en jävul. Därför: åt helvete med dej.

Jag sparkar till kroppen så att den rullar runt. 
Förbarmande? Ett sådant mänsklighetens skadedjur som 

du skulle jag skona? Haha. Jag ska klösa dej bit för bit med 
mina naglar! Bitarna ska jag bränna i en ugn, och jag ska 
samla askan i en påse och sänka påsen ned i en kloak, fri 
från jord och vatten. Där må rästerna av ett ärkejur, ett 
monstrum av blod och brott torka. Inga broddar till nya 
liv ska askan skjuta. Kall och tom och torr ska dess evighet 
vara. Den hade så förtjänat. Ske så.

 – – – 
Med dessa en sjuklings fantasier är det väl ändå bra 

lustigt. Här sitter jag och agerar i drömmen, som domare 
över den makt som jag tror vara orsaken till att männis-
kosläktet är olyckligt, då det kanske kunde vara lyckligt, 
och jag blir med käckt mod den brottsliges bödel, medan 
jag själv i värkligheten blott är en stackare, svag och feg. 
Men det är skönt att drömma  – 

Jag ville jag sutte i pansar och jälm
På en eldig häst med ett dansande svärd mot min sadel 
och vore en fredlös fant, en förjagad skälm 
med järta av jublande skratt och blick av trotsande adel.
Mina blev då alla kvinnor och vin!
Leva är dricka och kyssa och röva och hata!
Jag stormade värdens borgar med leende min;
och lät sen narrar och gycklare pladdra och prata.
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O dröm, o dröm. – Mitt bröd är borgarbröd.
Jag skulle ut på rov och riddarkosor!
Jag ville, att jag låge vit och död 
i marmor under tak av röda rosor 
därnere bakom gravens tull, 
där livets lycka dött och livets ånger – 
och hörde på min mull 
en älskad stämma sjunga mina sånger.

Så sjunger skalden, den starke och käcke, men mjältsjuke. 
Jag vill leva, jag. Leva! Jag trotsar dej, Död. Trotsar dej och 
allt och alla. Min pessimism, mitt tvivel och mitt missmod 
kastar jag bort. Jag blir nog kry igen. Nu går jag ner till 
staden. Inga pängar har jag, men jag tror ändå att nog ska 
jag lyckas skaffa åt min mage, som svider, en bit mat och 
någonting att dricka. Ännu fins det under en rackarerock en 
själ och tre knappar i en skjorta, sydd av tyg av bomull. 

Eja!
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Fastalagskortet
Jag hade tillbringat natten i ett gammalt skjul uppe vid 
Gamla landsvägen och var på återresan ner till staden igen 
vid halv 5-tiden på morgonen – det var nu i början av maj – 
då jag oförhappandes stötte samman med stuveriarbetaren 
Kilgren, ”Kil-Kalle” vid spårvägskröken. Vi hade arbetat 
tillsammans vid åtskilliga tillfällen och vi voro därför 
bekanta, jag och ”Kil-Kalle”.

– Du? sade han med sin basröst överraskad när han såg 
mej. Var kommer du ifrån så här dags?

– Det är en lång historia, sade jag undvikande.
– Du darrar, ”Plank-Johan”. Fryser du? 
– Ja, jag fryser. Jag gör mer än fryser förrästen. Mitt 

logi vid vägen däruppe var kallt och – och så rånade jag 
en kvinna där i natt . . . Men, som sagt, det är en lång 
historia.

– Du är tidigt ute också. Vart ämnar du dej då?
– Till Vasakajen därborta. ”Kil-Kalle” gjorde en gest 

med hand. – Stuvarna tar ut gäng till tre båtar klockan 
fem. En massabåt, en som skall ha trä och en kolbåt vid 
Pettersborg.

– Åh, sade jag inträsserad. Jag tänkte på min tomma börs 
och på min mage, som inte smakat ett ordentligt mål mat på 
mer än ett dygn. Behöver man mycket folk där? Tror du, att 
jag också kan få komma med ut på någon av båtarna?

– Omöjligt är det inte. Du kan ju gå med ner. Det kan 
väl inte bli mer än att du får vända om igen, ifall det skulle 
misslyckas. Annars är det ju så inom stuveriet, att vi, som 
tillhör fackföreningen och har fastalagskort, skall ha 
företrädet framför andra. Men, som jag nyss sa’, försöka 
duger. Tre båtar – det gör omvänt tvåhundra man det.

– Kör i kylan, Kilgren! Jag går med dej, sade jag ivrigt. 
Pängar behöver jag förtjäna mer. Mycket pängar. Hungrig 
är jag som en varg, och på stampen står min bästa rock och 
klockan . . .
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– – –
En stund senare voro vi också mycket riktigt framme 

på ort och ställe.
– Åh! Ett litet utrop undslapp mej. Det var något mer än 

ett stycke gammal och halvt förfallen ångbåtskaj jag här 
såg. Det var ett myller, ett helt litet hav av människor. Och 
vilka människor sen!

Stuveriarbetaren, den gamla kända typen, med det 
brunbrända ansiktet och den käcka, sorglösa blicken, 
som var snar att hjälpa men ofta lika snar att stjälpa med 
ett hånskratt och en spark i smyg, med cigaretter eller 
snusknölar i mun, klädd i den rymliga rocken och skorna, 
som blivit sneda åt två håll sedan de ätit en god bit av 
brallorna baktill först, kände jag väl igen, men här fanns 
många fler, typer som jag inte sett förr varken här eller 
annorstädes.

Det var unga pojkar, magra och bleka med tunna kroppar 
och det var äldre män, vars ansikten och utseende i övrigt 
skvallrade om att de sett bättre dagar en gång i tiden.

Jag frågade mej själv där jag gick in på ”sjåarkojen” 
vid ”Kil-Kalles” sida: Varifrån hade de kommit dessa 
okända fåglar, som flyttat och flög i Guds rike, där riket var 
fattigast och fulast, var hade de sina hem och vad levde de 
av? Varför rökte de där pojkarna cigaretter så ohäjdat, då 
ansiktsfärgen hos de flästa, den ”knivtunna” kroppen och 
skjortornas antal under den korta rocken, bad så bevekande 
om inköp av mat och klädespersedlar istället? Och vem var 
den andra typen, han med överklassansiktet? En jobbare? 
En akademiker från lärdomsstaden där söderut, en själ med 
diktargry, som liksom jobbaren kommit på kant med livet 
och sedan spårat ur?

Ja, som sagt, jag gjorde mej själv dessa frågor, men 
några svar som gav mej rent besked kunde jag ej ge mej. Ej 
häller var tiden lämplig för en efterforskning i ämnet nu. 
”Kil-Kalle”, stuveriarbetaren med fastalagskortet, den ende, 
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som kunde ge mej upplysningar i saken för ögonblicket, 
lyssnade inte till den sortens frågor nu. Arbete! När sådant 
låg i utsikt för Kalle Kilgren, så var han icke olik skogens 
tjäderhane under lektiden. Ingenting såg han och ingenting 
hörde han. Tig! sade nu hans ögon. 

Gå bara ur vägen ni dj–a höns! röt hans armbågar och 
ben. Han skulle fram, han, som hade fastalagskort!

Och folkmassan, den väntande, frysande och fattiga, som 
stod packad som sillar på den lilla kojgatan härute, lydde 
instinktsmässigt, segt, som degmassan som ligger i ett tråg 
och känner hur tråget höjes på ena kanten av en hand, när 
jag och min kamrat kommo gående.

Hävkraften var här fastalagskortet, ”Kil-Kalles”. Fasta-
lagskortet! ”Kil-Kalle” hade även breda axlar, vassa ögon 
och ett fast, benhårt drag kring munnen: Fram! Själv först! 
Ingen hänsyn!

Vid kajen längst ut låg stuvarbåtarna, två stycken, 
förtöjda och voro redan i färd med att intaga sin last av 
människor för exploatering. 

– Den ena båten, GLADAN, är snart full! sade ”Kil-Kalle” 
med en smula ängslan i tonen. Han påskyndade stegen. Tätt 
efter honom gick jag. Hur bra ändock att ha en kamrat att 
följa efter i kölvattnet när man sökte arbete i hårdårstider, 
där ett 100-tal andra satar väntade förut, en kamrat som 
Kilgren! Men ni, stackare, yvdes jag medlidsamt när jag 
såg ”fåglarna” till höger och vänster om mej. Hur skall 
det gå för er att få en plats med i gängen, de två som skall 
uttagas, ni, som inte har en kamrat med härskarelater och 
med fastalagskort på fickan. Ni får nog bestämt gå bort 
och gnugga era skjortor och gnaga naglarna på era fingrar, 
ni! Det var inte så roligt att vara en ruggig och dessutom 
fågel, utan hem och ägodelar, då man borde vara ett starkt 
urtidsdjur med klor och näbbar för att kunna taga sej fram 
i en värld, där pängar och bröd var allt och händer och 
hjärtan intet.
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Vid kajen, där de två stuvarbåtarna lågo, blåste det 
genomträngande kallt västerifrån.

Nu hördes också en brutal röst skrika högt så det hördes 
över de andra rösterna, som samtalade här och var i hopen 
och över bruset av vattnet, som gick utanför:

– Fullt! Ingen fler hit! Neej dj–r anamma, inte en käft! 
Nittio man skulle vi ha, och här är det nu hundra och mer 
till. Loss! In med landgången! Vi gå! Vi ha fullt kapten!

Ägaren till rösten som skrek, var stuvarbasen Salström, 
storstuvar Böglunds högra hand och hjälpreda vid uttagning 
av gäng samt vid stuvningsarbetet ombord å båtarna.

En signalapparat klirrade: back! – stopp! – framåt! 
”Gladan”, Böglunds båt, på vilkens däck sjåarna stodo 
sammanpackade från fören till aktern som stickorna i en 
tändsticksbunt, gick ut från kajen och ångade bort.

”Inlastningen” ombord på den andra båten, ”Hajen”, 
som låg kvar, började. ”Kil-Kalle”, som trängt sig fram till 
landgången, visade fram sitt kort och klev ombord. Andra 
kortinnehavare följde efter. Många klev över relingen in på 
båten, som därav krängde starkt.

– ”Plank-Johan”! skrek Kilgren sedan han tagit plats och 
kommit i ro på maskintoppen med sitt matknyte. Var inte 
blyg nu för fasen! Här har du taget, om du snor dej! 

Blyg. Nej, inte var jag blyg, men – men – Så satte jag 
till slut foten på landgången och klev på. Och varför i all 
världen skulle jag dröja med det, när jag hade ”Kil-Kalle” 
till kamrat?

Men en bestyrande på ”Hajen” hade tydligen en annan 
åsikt om kamratförtroende och vänskap än jag hade 
själv.

En bred hand – med, jag tror, tio fingrar – sträcktes emot 
mej på ögonblicket. Och en röst, som inte varit oljad med 
något hövlighetens fett på länge, röt samtidigt:

– Har du fastalagskort?
Förbannade fastalagskort! svor jag med sluten mun. 
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Snart blir det även kort på kvinnor och solsken och vatten 
och luft . . .

– Nej, sa jag högt. Något kort har jag inte.
– Nå, så vänd då om för satan genast! svarade rösten 

tillbaka. Far åt h–e med er, bondbassar! Här behöver vi 
er inte alls!

Avgjort! Ord och besked! Intet krus på stuvarbåtar! 
Jag vände mej också genast om för att gå tillbaka, när jag 

inte var värdig att bli sjåare på båten, det var ju inte lönt 
med något pjosk här, men det var lättare tänkt än gjort, 
det. Massan trängde på uppifrån och – där stod jag!

En röst skrek bakom mej: Får inte jag heller följa med? 
Jag jobbade ju på flera båtar strax i våras. Jag tillhör 
föreningen jag med –

– Det gör jag också, inföll en annan.
– Kyss oss i ryggen! ”skällde” en tredje. Du är mallig 

och stor i nosen nu, ”Bas-Pelle”, men det var du inte i fjol 
höst, då du for och strök och sökte efter folk på sophö-
garna din dj–l. Men det kommer väl flera höstar, du! Vi ska 
nog minnas dej! Det ska du ha för att du gallrar orättvist, 
satans knöl!

De förbisedda på kajen, som saknade fastalagskort, 
svor och förbannade. ”Bas-Pelle”, som inte alls var varken 
blyg eller hjärtnypen, förbannade igen. Far åt h–e med 
er! Gå bakom brädstabben där borta och plocka lusen ur 
skjortorna medan ni väntar på nästa båt! Det kommer inte 
mindre än två i slutet av veckan, kan jag upplysa er om. 
Seså, bort av landgången, ditt kräk där!

– Ja, sade jag förargad. Ni ser väl att jag går så fort jag 
hinner.

– Var vänlig ge plats! sade jag i annan ton till kolle-
gorna på kajen. Släpp mej fram! Där nere är inte plats för 
människor, där ska det vara dj–r och djur med horn.

– Hehe. – ”Bas-Pelle” har inga horn, men han har väl 
klövar på fötterna istället, hehe.
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Bortifrån bergen i väster, där snö fanns kvar i skrevorna 
ännu, blåste vädret kallt och hårt. ”Hajen” slet i sina 
förtöjningar och åkte upp en halv aln och en halv aln ned. 
Ångarens friholtar klämdes mellan sköldarna så de jämrade 
sig och skreko framme i fören. I aktern bände och bröt 
västanvädret och strömdraget med förtöjningstrossen, en 
smal tågända, som slutligen gav vika för påfrestningarna. 
Ratsch!

Och så hände det oskedda: landgången, som jag stod 
på, släppte sitt tag på kajen och gled undan. Jag och tre 
olyckskamrater gledo ner med. Pa-la-sch! – Äåååh! – 
Ojj! – Buhh! – Satan anamma!

Tre rop jämte mitt eget avbröt med ens endera skälls-
orden och käbblet. I den smala springan mellan kajen och 
båten lågo vi, jag och kamraterna och landgången i en 
klunga. Där jag låg, kavade med händerna och klöste med 
naglarna i kajpålarna, vilka voro gröna och slippriga av 
slam, gjorde jag mej ett ögonblick bilden av kattungar, en 
hop, som puttats i en vattenfylld så för att dränkas. Skulle 
jag – skulle vi drunkna också? Hjälp! Hjälp! Rop och andra 
ljud gurglade i mina öron. Jag kavade alltjämt förtvivlat 
med armarna; men pålarna voro för hala, naglarna fingo 
intet fäste i dem hur än de krafsade och klöste. Jag sjönk. 
Iggr! – Munnen och svalget fylldes med vatten. Det var ute 
med mej. Mor! Mor . . .

Med en båtshake som stacks ner till mej från ”Hajen”, 
vilken grep tag i min rockkrage vid halsen, halades jag 
i sista ögonblicket upp på kajen på det torra. Två av de 
andra, vilka voro lika medtagna som jag själv, gjorde mej 
sällskap upp i nästan samma veva. Den fjärde? Det sades 
att han gått till botten nästan genast. Som en sten hade han 
sjunkit, ackurat som en sten!   Jaha, Frid över hans själ! 
På landgången hade han förrästen heller inget ärende, när 
han, som väl var troligt, inte var i besittning av fastalags-
kort! Vem var han. Gift eller ogift? En mammas pojk? En 
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periodsjåare, en skälm – en yxa, en usling, som glidit av 
skaftet! Ingenting mer.

Endast ett var säkert; på kajen fanns en människa eller 
”ett nummer” mindre nu än förut fastän intet gjordes för 
att se vem numret var. Det hade varit alltför omständligt 
och besvärligt så här på morgonkröken detta. Naturligtvis. 
Ett människoliv! Vid uttagning av gäng till en stuvarbåt! 
He! En sån pojk som kunde gå direkt och dränka sej i sjön! 
Den stackars idioten!

Vi ha antalet fullt, vi kan gå, kapten!
När äventyret med den drunknade nu var slut och 

färdigt att famnas av glömskan, som vanligt är i livet, gav 
stuvbasen med affärsmässig röst sina order.

”Vi kan nu gå, kapten.”
Och ångaren, som lastade människokött för exploatering 

och hånlog åt liket som hon hjälpt till att stöta till botten, 
lade loss sina förtöjningar och ångade bort så vattnet 
frustade vitt kring hennes bog. 

På kajen vände 50 man ryggarna till och gick – ja, vart 
de gick vete väl Herren! Bakom en vedtrave vid kajens 
landfästen vred jag blötan ur mina kläder, tog dem på igen 
och vandrade sedan tillbaka till staden, där jag visste, att 
det fanns tvenne pantinrättningar och där det heller inte 
var någon brist på mat i husen.

Detta var min historia.
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En underlig man

Dock skall ej smärtan och sorgen
tigas ihjäl, ty att tiga
är hos en sångare brott.
Stoltare är det att stiga
mitt ibland vimlet på torgen
fram med allt vekt, som jag äger,
tolk för de tysta som lida, tiga och lida blott.
   Fröding

Den gamle diktaren skrev i sin dagbok. 
Jag hade en gång drabbats av sorg. Och denna sorg var 

välförtjänt för mig, då jag i mina dagar alltid strävat att 
hålla den borta från mitt hus så gott jag har kunnat.

Men livet är sådant, naturen har inrättat det på det sättet 
åt oss – människorna, jag själv och alla de andra, kan inte 
vara annorlunda än som vi är skapade, antingen vi är så 
eller så, och till slut böjde jag då mitt huvud ödmjukt i 
min olycka.

Sedan drömde jag en natt, medan jag kastade mig oroligt 
av och an på min bädd, att jag befann mig i en stor stad, 
när jag inte längre ägde några anförvanter som var mig 
kära, eller något hem.

Den stora staden jag befann mig i, visste jag inte namnet 
på, men den låg vid en lugn havsvik i en av öar rik skärgård, 
där höga berg med gröna träd stod som väktare på tvänne 
sidor om den, tyckte jag mig se. Genom staden flöt fram 
en smal å, över vilken broar på flera ställen var byggda. 
Gatorna var breda, och på sidorna av dem låg rader av 
hus, uppförda av sten och placerade åt alla håll i snörräta 
linjer, somliga mäktiga och sköna som palats där furstar 
och konungar bor.

Trött och utan mål, som jag då tyckte, vandrade jag i 
staden. Det var sommar och tidigt på dagen, himlen var 
molnfri och solen lvste.

Där jag var gick även många andra, det var en jämn 
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ström av människor, som skulle hit eller dit i sina bestyr, 
och på gatorna for moderna motorvagnar i brådska fram. 
Överallt var det rörelse och liv och luften var full av ljud, 
men jag tyckte där jag gick, att det ändå var nästan tyst och 
mörkt omkring mig. Den känslan hade jag även bredvid 
de andra galna, att dessa vagnar var mina fiender, som 
förföljde mig och traktade efter mitt liv, ty vart jag gick 
hade jag dem i hälarna och hörde deras surr och deras gälla 
varningsrop i öronen.  – Helt visst var mina sinnen på något 
sätt omtöcknade, fast jag ej visste riktigt hur jag kunnat bli 
det nu.   Sådant hade jag alltid skrattat åt förut.

En äldre man, som med sitt yttre stack av mot de flesta 
av de övriga, gick här på trottoaren mitt inne i vimlet. 
Han var utan rock och hade en tillbucklad, gammal hatt 
på huvudet. Hans ansikte var blekt och kinderna håliga, 
gången var släpande. Folket såg undrande på mannen, 
somliga vände sig om med ett leende efter honom, men 
ingen sade något.

På ett litet avstånd rakt framför mig såg jag honom 
komma, med de långa armarna hängande slaka efter benen, 
och när han strax därefter mötte mig, hejdade han mig med 
en rörelse med handen medan han själv även stannade.

– Goddag, jag känner dig  – ja, ursäkta mig, sade han 
med en viss iver i rösten och utan omsvep.

– Så, det var en överraskning, inföll jag. Själv går jag 
alltjämt och tror, att ingen känner mig här.

– Jodå . . . men det var inte det . . . jag behöver bara en 
människa, som jag kan få tala ur hjärtat med nu. Följ med 
mig en bit om du har tid!

Jag försäkrade honom att det gjorde jag gärna.
Mannen for med handen nervöst över pannan, det 

ryckte i hans mungipor och hans röst darrade något när 
han strax åter sade:

– I dag . . . för bara ett par timmar sedan dog 
Björn . . .
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– Björn – vem är det? undrade jag.
– Det var det käraste jag ägde . . .min egen stora, granna 

pojke, sade han dovt. I flera år hade han haft plats här i 
staden, han skötte sig också väl och jag hoppades mycket 
av honom. Men det är så där: Världen är hård för dem 
som har ett vekt och soligt sinne. De andra stinger och 
sårar med ord, och med handlingar trampar de på hjärtan, 
men vet själva ofta icke att de gjort det. För inte så länge 
sedan kom pojken hem från platsen, han var då sönder och 
förbrukad, och – ja, nu är han borta.

Att anklaga och döma någon tjänar inte mycket till – 
sådant som skett blir därav inte ogjort. Inför oss själva 
är vi alltid oskyldiga – vi vill gärna framstå bättre än vi 
är för världen, och rätta sammanhanget, när vi handlat 
orättrådigt, gör vi ofta allt för att kunna dölja. Jag undrar, 
när vi tänker på så hycklande och fega vi är, att vi då inte 
blygs!

Efter orden såg den underlige mannen sig irrande 
omkring, han andades tungt och ögonen var fuktiga.

Då tog jag honom lätt i armen och vi gick båda sakta 
uppför gatan.

– Du går i bara skjortärmarna ibland allt det fina folket 
här utan att känna dig generad, tillät jag mig att en smula 
skämtsamt anmärka, för att säga något, när vi en stund gått 
tysta. Glömde du din rock när du gick hemifrån?

Han drog sin mun lite på sned till ett leende.
– Det är varmt, sade han undvikande. Men, tillade han 

efter någon tvekan, det kanske är andra orsaker också, att 
jag inte har den på mig nu. Vad folket säger eller gör, är 
mig numera likgiltigt. Rocken har jag lånat på, uppriktigt 
talat. När jag tänkte på min pojke fick inga försakelser eller 
mödor vara osparade! Men ingen bör få veta det  – ingen 
utom du. De mötande och de andra må gärna tro, om det 
alls intresserar dem, att det är för solskenets skull, jag går 
så här klädd. Alla menar ju ändå, med all den skriande 
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skillnaden på den s. k. löneskalan i vetskap, att envar bör 
utan svårighet reda sig. Det ges ingen misskund härvidlag åt 
någon. Synligt går det inte nöd på någon heller – inte förrän 
det vinglar för ögonen på individen nära intill rännstenen 
på gatan. Och inte då ens.

Har du någon gång anlitat en läkare och har du någon 
gång gjort några inköp i ett apotek?   Att ha sjukdomen 
som objuden gäst i sitt hus är inte billigt! När gästen vänder 
åter har han tagit rubb och i stubb. Inte skall värden på 
stället vara en s. k. fattigman, inte . . .

Det är ganska sällsamt med allt det där, förresten . . . 
Nu förtjänar till exempel du på en halv timme ungefär 40 
eller 50 öre på ditt arbete, när du har något, antar jag. Men 
antag nu, att förtjänsten av någon orsak skulle stiga till 
50 gånger detta belopp, eller om vi säger bara 30 gånger 
eller 25 under samma tid, hur skulle det då låta? Jag gissar, 
att vi alla de andra skulle skria högt och med högröda 
ansikten mena, att förtjänsten vore oförtjänt och orimlig 
uppåt väggarna. Ändå tror jag, att du gör samhället nytta 
på ditt sätt, du också. Men när det gäller denna grupp av 
människor, som jag nämnde, då tiger vi alla, beskedliga 
och tysta som muren!

Nu är det inte en person eller några personer, utan ett 
system jag talar om. Många av läkarna är humana och 
hyggliga, men de och apotekarna blir rika. Jag vet en av 
de senare, som härom året avsomnade, och den mannen 
lämnade en halv miljon efter sig, tror jag visst. En väldig 
penninghög för en oduglig son att göra sig ännu odugli-
gare på!

Nå, jag skulle ju kunna tiga också. Men jag vet, att det 
är den fattigare delen av folket, som blir den mest lidande i 
det här fallet, nu liksom alltid annars, och varför skall man 
då alltjämt tiga? Att kritisera är farligt, åtminstone för den 
som inte säger det tungt med någon penningsäck och med 
någon hög civil titel i samhället, jag vet det så väl. Man får 
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inga vänner, för att tala om det minst viktiga, och ingenting 
annat heller. Låter du alltså min kritik gå vidare ut till 
allmänheten, så är det mycket troligt, att ovännernas antal 
blir ökade, som jag redan har. Men det gör mig förresten 
ingenting i stort sett. Med en viss skön glädje i köttet tar 
jag emot allt sådant och ler bara däråt.

Jag läste häromdagen i en tidning några rader av en stor 
skald, som jag ännu minns tydligt. Så här lyder raderna, 
om du vill höra på:

Runor tala:
Svärd mot snöda
jättar draga,
modigt blöda
 – – –
strida hopplös strid
och namnlös dö.

Därpå gick vi vidare.
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Snö.
Det snöar.
Det är morgon. Över staden och malmarna och över nejden 
runt omkring ligger mörkret, tjockt och tungt.

Nere i stenstaden, där de så kallade bättre människorna 
bor, strömmar det starka ljuset från 50-ljuslamporna i 
våningarna ut på gatorna, där även lyktor står i täta rader 
efter trottoaren, så det glimrar i vitt och rött över stenpalat-
sens tak i skyn. Men i Bärget, fattigkvarteret, ruvar natten 
däremot ännu.

 Ur kåkarna där uppe kryper svarta skuggor nu fram 
och rör sig över den vita snön i gränderna. Skuggorna är 
arbetare, som skall till verkstaden, till fabriken, sågen eller 
husbygget inom stadens hank och stör. De likna flugor på 
ett papper där de rör sig framåt på det vita snötäcket i 
mörkret.

En skugga kommer ihop med en annan i hörnet av en 
gränd. Båda byter ord, en hälsning kanske, en anmärk-
ning om snön, som fallit så ymnigt nu en tid, eller en 
ed, dystert och dovt utsagd i bitterheten över livet, som 
skänkte träldomen blott åt flertalet och vällevnaden åt en 
ringa del av människorna, men de flesta tiger stilla. Tysta 
pulsa de framåt i den djupa snön. Den är sur och klibbar 
fast vid skorna och gör dessa våta efter blott en stund, så 
foten med den söndriga strumplästen känner hur det tunna 
lädret kyler.

Men det gör ej något, det betyder ingenting, att man 
blir våt. Det tycks så, eftersom ingen stannar eller vänder 
hem igen.

Folket här i fattigkvarteret, det ”sämre” folket, som 
varit vant att gå ut före snöplogen och sandskyffeln om 
morgnarna, som formar järnet i verkstaden, som härdar 
stålet i smedjan, som bygger hus åt andra men sällan något 
åt sig själva, som gör guld av skogens trän i fabrikerna och 
sågarna, i hettan, kölden eller regnet, och när det stormar 
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hårt mot stränder, där verkens brädgårdar ligger, är inte 
ömtåligt av sig.

Det är härdat och hårt, detta folk – hårt som stålstången 
själv blir hård efter proceduren med vattnet och elden i 
smedens händer i smedjan.

Det faller snö nu. Den har fallit under många nätter och 
dagar och den faller oavbrutet än.

Det stämmer till vemod allt detta vita, på gator, tak och 
vägar – överallt vitt – vitt.

Häruppe är folket också som vädret är: stundom så och 
stundom så. Ansikten mulna med skyarna, vilka nu hänger  
gråa och tunga över taken. Men det är inte alla ansikten 
som mulna så. Somliga le också. Det är de fattiga, som 
saknar arbete och bröd, som ler: 

Snö – snö – den välsignade
–  –  – 
På stränderna av Kvarnån, det lilla vattendraget, som 

rinner genom stadssamhället och utgör dess puls så att 
säga, är en hel hop industrier lägrade med sina upplag 
och byggnader med mera. Det är en trämassefabrik, en 
järnverkstad, en korvfabrik, ett sågverk samt ett annat 
verk: arbetsinrättningen, där ”fattighjonen” vårdas tills de 
dö, av sysslomannen, herr Esbjörnsson.

Det näst sista verket ligger nu nästan gömt bakom 
sågspånshögarna, snö och timmermassor. På denna plats 
förtjänar jag mitt levebröd. Klockan 7 på morgonen börjar 
jag där och kl. 5 slutar jag på kvällen. Och i Bärget bor 
jag med min lekamen. Vägen därifrån till Kvarnåverket 
är inte kort, det tar nära på halvtimmen att gå den med 
apostlahästarna. Men – förstå mig inte galet nu. Det är inte 
för att beklaga mig som jag talar om det.

På gatorna och i gränderna stretar jag fram i snön för 
att ställa in mig på min plats denna morgon också.

Det blåser hårt, snön piskar vasst mot mitt ansikte, 
och från hustaken ryker en vit, isande sky över mig gång 
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på gång, där jag går. Jag ryser till. Min rock är inte tjock, 
det är en tunn och kort sommarrock bara, och jag känner 
mig som naken i det bistra vädret. –  Varför är min rock 
så tunn? Det går jag och tänker på även själv. Jag går och 
tänker på, att när jag såg herr Nordenskog, verksägaren, 
vid hans besök hos oss i går, hade han en tjock päls med 
bred krage av fint, mjukt skinn, på sig. I går åt jag och min 
familj också till frukost en rätt av litet mjöl och skivor av 
kålrötter som jag själv köpt för en krona i en bod, när jag 
gick hem från arbetet strax förut. Men hos Nordenskogs 
vet jag, att det inte saknades någonting, varken smör eller 
ost, grädde eller mjölk och stek av gödkalv på bordet. I 
Nordenskogs familj har alla röda, skinande och friska 
ansikten. Vilket vittnar om att deras blod inte är tunt och 
sjukt. – Varför är mitt blod så tunt. Å, det blir inte gott blod 
av rötter. Det blir vatten av dem bara . . .

Så det blåser kallt över taken där norrifrån i dag!
Buh. Det känns som om märgen ini benen i min kropp 

ville förfrysa. – När jag skall få mig en tjockare rock, som 
bättre skyddar för blåst och kyla, det vet jag icke. Det blir 
nog kanske aldrig. Jag arbetar varje dag. Och ung är jag 
ännu. Men när jag arbetar varje dag och inte får mer än 
kålrötter, litet bröd och bomullstyg, en meter då och en 
meter då för pängarna, som mitt arbete är värt nu – hur 
skall det bli längre fram då? När jag blir äldre? Esbjörnsson 
– jag hoppas, när det i framtiden blir en vrå ledig i din 
gård därborta, att du då kommer ihåg mig också . . . 
Esbjörnsson . . . he . . .

Att hjonskap i en fattiggård skall bli slutlig lön för möda 
för arbetsfolk är så orättfärdigt, vrångt att det är nästan 
lustigt att tänka därpå en dag som nu.

Nå, varför tänka . . . marschera bara på  . . . klockan är 
sju snart . . .

Efter Repslagarvägen trampar jag alltså i snön bortöver. 
Vid stadshäktet, där två vägar mötas vid hörnet av ett högt 
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och rödmålat plank, möter jag plötsligt Stabb-Jakob, en av 
mina arbetskamrater där nere på verket. Stabbläggare till 
yrket. Med en flicka från Los, där han avverkade timmer 
i skogen förra vintern, har han nyss gift sig, och de bor 
nu tillsammans i en avkrok i en kammare utan möbler. 
Några lådor och en järnsäng, som de hyrt för två kronor 
i månaden, är möblerna.

Stabb-Jakob är en ännu rätt ung man med livligt tempe-
rament, lång och gänglig. Det finns visst litet konstnärsgry i 
mannen också, efter vad jag hört sägas. Bland annat spelar 
han bra fiol, och ibland skriver han själv musikstycken, 
vilka rönt en viss uppmärksamhet hos kännare av musik 
och av vilka han stundom får höra att han är ett stycke 
god ”kompositör”. Huruvida titeln är väl förtjänad, eller 
om Jakob själv tycker om den, är något som jag icke har 
reda på för närvarande. För dagen har jag blott reda på 
att jag lever själv. 

– Mors!
Stabb-Jakob kastade handen med vanten på med en 

vårdslös gest upp mot mösskanten när han äntligen kände 
igen mig genom snöyran. – Mors! Du är ute och trampar 
i mörkret, sade jag.

– Ja, man måste nog det, fastän – 
– Fastän – eftersade jag, då han avbröt sig.
Vi gick brevid varandra och vi hann ända ner till kanten 

av ån, innan han svarade:
– Jo, du vet, sade han då. – Jag kommer raka vägen 

hemifrån . . . hemifrån min tös, en vek och fin en, med blida, 
blå ögon. Det är en norrlandsdikt som minner om skog 
och saga, som jag fann däruppe, du! Jag kysste henne det 
sista jag gjorde innan jag gick nyss, för det är inte så gott 
att låta diktstycken vara i fred . . . och jag kände hennes 
unga, mjuka barm på min bara hud i natt för endast en 
kort stund sedan, och nu – nu skall jag på minuten in i 
detta snöhelvete.
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– Det kostar på en själ, det där. Blytungt trä på bärar-
bryggan – landgångar med is på högt uppe i luften – 
flämtande lampor – mörker. Livet hänger löst som på ett hår 
för oss då. Billighetsmat är kosten för jobbet. Uppmuntran 
är vatten, när magen vill ha något vatten, och så är det detta: 
marschera på, pojkar! Uppmaningen är aldrig utsagd av 
någon, men så länge sågen surrar känner man den över sig 
som maran i en dröm ändå.

I kväll går jag hem därifrån i mörkret och tillbaka dit 
igen i morgon, alltjämt samma visa. Alla dagar lika. Ingen 
återvändo någon gång. Det är förbannat hemskt det där, 
du.

En gång blir jag väl galen med mina trälaster och med 
mina fiolstycken, som ständigt bultar i blodet i mej med. 
Nåja. Stabb-Jakob är visst olämplig för allting, utom till 
att trotsa stormar i trähelveten och någon ändalykt ska väl 
pojken ha. – Men se på fan du, så den usla ån här slaskat 
nu igen! För att göra livet ännu mera tröstlöst för en? Jaha, 
det förstås. Ibland går han öppen med stora hål överallt och 
pöser, som när man kokar vatten och korn, tillsammans i 
en panna, så man får vada sina ben våta i spadet, när man 
icke själv kan se vart man stiger med dem i mörkret. En 
annan gång ligger han på lur och grinar och är grym som 
satan, där man kan tänka sig att denne bor under ett vatten 
med sitt hantverk. I fjol vår tog han i ett nafs en jänta och 
förde henne, gud vet vart, så som han låg här med öppen 
käft, som nattsnön skylde, en morgon.

Det var synd om jäntan, ja, det var det, men det var ännu 
mera synd om hennes mor. Här såg jag henne ofta gå och 
gråta: ”Om hon åtminstone fått reda på hennes lik, så hon 
själv fått begrava henne ändå . . .”

Isbark och kyla som är nästan grön, andas ån också över 
oss, när vi om vintern går och knogar i våra tunna kläder 
uppe på stabbarna ibland. En vinter minns jag särskilt. Jag 
kom från Hemlösa då. Och mitt blod var sjukt och tunt 
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som vatten i min kropp den tiden. Då frös jag, förbannat. 
Att jag inte själv blev en klump av bara ben och is, det 
förvånar mig nu.

Men i alla fall: man hänger fast vid livet. Trots allt. 
Trots kölden och magens stora missmod. Man gör det. 
Ty brottningskampen för brödet kan ju vara nog så härlig 
ibland . . . om man räknar en danslåt en kväll och kärleken 
hos jäntan en natt, ett diktstycke till det hela . . . Livet skall 
inte vara bara en dans på rosor heller. Detta skapar inga 
starka människor. Men det skapar mycket ofta veklingar, 
hjärtan, som njuter av att plåga andra och mera sådant. 
Nä, det kan vara nog med prat nu. Här är jag hemma, ser 
jag. Hej på dej, kamrat!

Vi hade hunnit till timmervälten intill sågverket på andra 
sidan ån, medan mannen alltjämt pratade. I välten fanns 
en större öppning över körvägen, som gick fram här. Min 
kamrat slank in i öppningen och innan jag visste ordet av, 
var han försvunnen bland timret.

Till mitt tillfälliga ”knäck”, som var att ösa sågspån ur 
ramstupet under sågens golv, gick också jag. Mörkret sköt 
mig in i en port på sågväggen, som jag själv öppnat, och 
ovädret sopade beskäftigt efter mig där jag gått.

Och sågen surrade.
Snön föll.
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HEMKOMST*

En historia från den gamla goda tiden

Det låg nu mulen natt över bygden. Det var vid Påsktiden.
– – –

En klocka hade just slagit tolv någonstans inne i staden, 
då nattsnälltåget norrifrån frustande körde in på bangården 
vid järnvägstationen. Det utjordes endast av ett fåtal vagnar. 
Ur två av dem, en 2:dra- och en 3:dje-klass vagn med ett 
storstadsnamn på sidan, strömmade folk ut på perrongen.

Ett sällskap hemvändande skogsarbetare lade man också 
märke till bland resenärerna.

Den traditionella maran **, den kvartstumslånga skägg-
stubben, det långa håret och den även något ovårdade 
klädseln röjde vilka de voro.

De ställde sig i klump och tittade sig omkring strax där 
vid vagnen. De sågo sömniga och mosiga ut.

Man blev gärna sömnig när klockan gled mot 12 i en 
järnvägsvagn; vagnen gungade och vaggade och ögonlocken 
föllo igen ibland utan att man ens visste det själv – –

Den kyliga nattluften värkade uppiggande på pojkarna 
härute. Slokhattarna och vintermössorna skötos energiskt 
upp ur ansiktena, minerna jusnade och kropparna raknade. 
Tungbanden, som dåsigheten haft i sin makt den senaste 
timmen inne i kupén, lossnade också. Tuggbussarna vändes 
på ett tag i munnarna, och så brast det löst.

– Det var fan, ja. Nu var man då äntligen hemmavid, 
men – men! Inte kunde man vandra landsvägen miltals ut 
till sågvärken inatt. Det blev för hårt. Det blev nog rägn 
snart. Eller snö. Och det var inte mycket bättre det. Gå? 
Nu på natten? Då man labbat 15 mil fram på obygdsvägar 
förut innan man nådde en station? Isch. Å i h-te. Man var 

* I denna text praktiseras ”nystavning”. Läs mer om denna på sida 
216

** Bagaget: i flästa fall ett säckbylte, men lång dinglande ”strut.” (KÖ:s 
anm.)   
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väl bolackare av rent vatten och inte av söt mjölk och sirap 
– ! Man hade ju pängar. Hela hundralappar hopsparade i 
börsen. Nä! Ett ordentligt rum på ett hotell skulle det vara. 
Ett hotellrum – vin – ett gott mål mat – pilsner – kvinnor.

Det hade man jort rätt för, och det hade man råd till.
På Grenningevallens kronopark, där det understundom 

varit kallt som i den där italienarens helvete, hade man 
levat i en skogskoja, som man kunde se månen och hela 
karlavagnen och sjustjärnorna igenom väggspringorna utan 
annan kost än kålbullar, hårt bröd och kallvatten och utan 
annat sängsällskap än lusen en hel lång vinter – bosch! Nu 
skulle man taga skadan igen! Nu skulle man njuta. En enda 
natt åtminstone.

Kvinnor – vin – grisfötter. Det var så ogement härligt 
och gott med grisfötter att sätta tänderna i efter ett glas 
brännvin eller en pilsnerhalva när man söp.

Man levde bara en gång, och livet var kort. – – –
De fyra männen stod tätt ihop och pratade med sina 

effekter dinglande långt ner på ryggarna och efter benen.
Deras språk var ej så vackert eller mjukt, att det förtjä-

nade berömmas på något sätt. Det var yxhugg i hårt trä, 
kålknölar och rått fläsk och fjällfödd, lössläppt längtan 
allt vad de sade.

Endast en av dem teg. 
Tydligen tänkte han, att när tre jupingar från fjällen tala 

om mat och dryck och kärlek efter 5 månaders lång fasta, 
så bör den fjärde tiga tills ögonblicket kom, då han med 
sin röst kunde göra slag i saken.

Den tyste, det var Johan Mark – han  om vilken Bolags-
mamma * i Hogdalen hade sagt en gång när han jorde sin 
första vinter i skogen:

– “Den där skulle då passa bra mycke’ bätter till präst 

* Det hörs på namnet, vem hon var: en manhaftig och godhjärtad 
kvinna, hos vilken bolackaren alltid fann ett bord, en säng och 
jälpsamma händer, när han var arbetslös och pank. (KÖ:s anm.)
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eller nånting sånt där istället för att hugga timmer. Han 
är smal och rask som en hummelstör, si ni fäll. Han ä’ 
vitskinnt i öga som våran länsmansfröken. Å, barnaögon! 
Men man kunn tro ändå, att han levat me en gång för då 
han bara rör på tunga.”

–  Här snor det kallt, pojkar. Här ska vi inte stå längre. 
Kom så rör vi på oss!

Mannen med barnaögonen grep i sitt bagage och slängde 
det upp på axeln i ett tag. På gesten syntes det att han axlat 
maror förr.

– Hos Smen’ Jonsson få vi nog husrum, tänker jag, 
tillade han strax.

– Där? Nä´ dä’ ä’ för tjafsigt. 
Den talande, en grov karl med pannlugg och brett, 

flottigt ansikte, spottade föraktligt. – Nä, ett hotellrum ska 
de vara, där man åtminstone slipper gå dubbelviken och 
nöta håret av sej mot takåsen. Åsså jänter du – ! Jag tänker 
supa i natt. Jag tänker inte sova.

– Pelle Vinter ä hungrig, sade en av männen skrattande. 
Och då Pelle Vinter ä hungrig, hungrig på det viset, då 
bränner honom pängarna han har i börsen.

En kvinna, som stått i skymundan och inväntat tåget på 
perrongen, lämnade nu sin plats vid ingången till väntsalen 
och kom fram till pojkarna.

Hon såg välfödd ut. De breda höfterna och brösten 
gungade då hon gick.

– Önska herrarna rum för natten? frågade hon och lade 
händerna över varandra på den tjocka magen.

– Jo, det stämmer nog det, sade Johan, som ofta brukade 
få föra ordet. Har ni rum då?

Hon jakade.
– Stort och trevligt?
– För all del, joodå. Elektriskt lyse och kakelugn och 

WC och –
– Ha-ha-ha. Ho.
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Hon blev avbruten av sågvärkspojkarna från Grenning-
evallens Kronopark, som skrattade judligt. Den kvinnan 
var inte pryd hon! Det riktigt rann det nakna vardagslivets 
feta flott av henne. Nå, det passade nog säkerligen allra bäst 
för dem. De voro ju rätt så flottiga själva – – 

Vad tar ni för person? frågade Johan vidare.
– En krona. Men då få herrarna kaffe på sängen 

oskså.
– Få vi öl med? lindrade Pelle Vinter med iver och 

sträckte fram sin hals så den nådde över de andras huvuden. 
För se, frun, vi ä så rasande törstiga efter resan.

–  Jadå. Ni får  . . . ni får allt vad ni vill.
Kvinnan drog på de tjocka, sinnliga läpparna till ett 

smil.
–  “Allt vad du vill så får du – 
Pelle Vinter gnolade på en visstump bakefter och talade 

sen igen.
– He. Allt vad jag vill. Dä ä saker dä. Lundgren, du 

sömnkuse! Gnugga fårgråten ur gluggarna och sträck på 
dej. Dä laggt. Vi ska gå till hotell Flugan med frun här, nu 
med detsamma.

Han axlade sitt bylte, som med ett handgrepp åkt upp på 
ryggen minuten förut, och stötte till den närmast stående 
kamraten i sidan med armbågen samtidigt. Sch! Man skulle 
väl inte stå och halvsova ögonblicket före en fäst!!!

Han var glad och otålig, själen, öl! Han skulle få öl. 
Snart. Och en skön kvinna – kanske.

Ja, dit skulle de gå – till hotell Flugan. Det blev inga 
långa överläggningar om den saken heller. Alla voro med 
ens så eniga.

De slöto till locken på sina språklådor i hast och gick 
med kvinnan i sluten trupp bortåt gatan.

Ett snöblandat rägn föll.
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En solig dag om våren
Jag gick nere i staden vid middagstiden, medan isen i fjärden 
blev allt tunnare och Storgatans nötta stenrad blänkte i 
vårljuset. Jag vandrade trottoaren fram genom Esplana-
den och förbi Vängåvan, där all snö nu var borttinad, och 
utanför en konsthandel där i hörnet träffade jag Björn-
ström.

Han brukar gräva brunnar åt folk, som behöva sådana 
här ikring om somrarna, och jag känner honom sedan 
gammalt. Om vintrarna eller annars när han har tid målar 
han tavlor. Det är bilder ur det fattigare folkets liv och sitt 
eget strävsamma han mest målar – grått eller mörkt men 
ett inslag av ljust emellan då och då alldeles som jorden 
och stenarna, han arbetar med är.

Nu börjar han bli gammal, ryggen är lite böjd, och håret 
vid tinningarna är grånat redan. Haltar med det ena benet 
gör han också. Det är en skada vid knäet sedan någon tid 
tillbaka, som i vårbrytningen ibland gör sig påmind, och 
därför haltar han.

– Skall du gå någonstans? frågar jag honom.
– Nej, inte precis det heller. Jag är bara ute och får 

luft. Luft och inspiration. Det får man inte alltid hemma i 
bostaden och därför gick jag här, där jag kan se människor. 
Dem ser jag ju hemikring också. Men jag vill se många på 
en gång. Bara några få är inte tillräckligt.

Han talar hastigt, orden komma fram stötvis utan någon 
ordning. Det är som om han pumpade upp dem ur sitt eget 
djup med musklerna närmast under tungan som verktyg.

Han vänder sig ifrån mig och ser igen in i affärs-
fönstret.

– Här är en utställning – låt oss titta på den ett tag. Se 
bara här – den där målaren från Nol är ingen klåpare! 
Det ser man genast om man vill bedöma honom rättvist. 
Kolkojan på den avbrända skogsbacken, som står där till 
vänster, är mästerligt gjord. Sådant förstår jag mig på. 
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Ljunganfjärden med fabrikerna och sågverken i kvällsbe-
lysning på deltalandet bredvid den är det också.

Både far och son äro här målare. Tavlan här till höger 
är faderns. Som du ser föreställer den ett berg med några 
nakna träd vid foten av berget. Tittar du dock lite närmare 
på den, skall du märka, att dessa träd äro formade som 
människogestalter när de le, äro vredgade eller sorgsna. 
Berget självt är också en väldig uv med halvt lyftade vingar 
och lysande ögon, som sitter på lur däruppe. Som konstnär 
är nog den mannen ganska ensamstående, för att inte säga 
alldeles ensam i vårt land. En tänkare och mystiker av 
en särskild egenart som utom att han målar även skriver 
vers – dikter, som ha sina rötter djupt in i hedenhös, tycker 
man. Varken dikterna eller sina dukar bryr han sig om att 
avyttra åt någon. Han lägger mest ner dem i en från sina 
fäder nedärvd kista med bastanta smiden på, och där få 
de ligga. Fastän han är mycket äldre än jag och hans hår 
är vitt väntar han ännu sin tid och sin chans – och den 
kanske kommer. Om inte förr så när han själv är borta. 
Livet är ju sådant.

Det finns mycket märkligt folk i det gamla Njurunda! 
Märklig är socknen också. Inte undrar jag på att en ung 
lärare med brinnande lust för uppgiften beslöt att skriva 
en bok av högt värde om den en gång. Om folket eller 
socknen som sådan belönade honom med något för hans 
stora arbete eller ens skänkte honom ett tack därför, har 
jag för min del inte reda på. Men han kanske redde sig 
lika bra förutan den. Tack är det endast de enkla och små 
själarna som kräva.

Ja, på tal om tavlor – därhemma har jag också påbörjat 
en duk nu, kan jag tala om. Det är min största hittills och 
kanske även den sista. På förhand kan man ju inte veta 
det, känna själv i den riktningen är ju någonting annat . . .   
Människan och Gud skall denna min nya tavla heta. Det är 
det lekamliga och andliga livet hos oss, behandlat som jag 
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sett och känt det i färger. Men med arbetet går det dåligt. 
Gud som person eller ande – om han finns – är jag inte 
skapad så jag kan komma närmare – själv har jag den så 
gott jag kan i bröstet – och allt längre glida människorna 
också undan mig, förefaller det mig ibland. Jag vet inte snart 
var jag har dem, om jag skall se efter dem i dagsljus eller i 
mörker, och blekare och dummare blir jag själv.

– Nu skall du inte bli sentimental, säger jag och tar min 
bekante i armen. Låt oss gå ner till hamnen ett slag. Där 
ligga redan flera ångbåtar, och när det får blåsa på dig, 
kanske du blir gladare.

Björnström gör inga invändningar däremot, och vi gå 
sakta.

När vi äro där nere, säger han åter:
– Den här kajen är ett litet mästerverk i byggnadskonst. 

Det kan man villigt erkänna. Men du kan inte tro vad 
jag ändå saknar den förra – den gamla med vinklarna, 
varuskjulet som stod där ute och de tjärstrukna plankorna 
hela sträckan att trampa på. Här gick då alltjämt en 
ström av folk om sommarkvällarna an och av, och det var 
stämning och luft över den promenaden. Men tusan vet 
vad det är nu.   –

– Kajen är byggd i denna stil naturligtvis med tanke på 
att staden växer för vart år och blir större. Den är med ett 
ord praktisk. Och att vara praktisk är numera en viktig sak 
i livet. Vad människan som individ sedan känner, har ringa 
eller ingen betydelse i det stora hela. Det är samhället som 
skall andas, det är samhället som skall leva.

Björnström ser sig vemodigt omkring och säger sedan 
stillsamt:

– Ja, det är ju sant. Men när människan bygger över 
huvudet på sig och ikring sig, så hon inte riktigt kan. andas 
själv, då tycker jag det är tragiskt.

– Tragiskt? Hur kan du förklara det?
– Jo, ju mer utvecklingen går framåt och ju lärdare och 
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kunnigare vi bli vid sidan av förbättringen på det sociala 
området för oss alla, ju mer blir individen lämnad åt sig 
själv och ensamheten – har du inte erfarit det?

Drivna av en viss inre makt gå människorna i vardags-
livet nu var och en sina vägar. Ingen visar att en annan 
intresserar honom något. Det är som om man vore rädd 
för att möta varandra. Skrämmande kallt går livet fram – 
inga igenkännande leenden, ingen hjärtlighet, inga känslor. 
Fram, bara fram går det. På gatan där folkströmmen går, 
blir man inte heller glad, fast man där om någonstans borde 
vara det. Allting är så avmätt, stelt och högtidligt. Inne i de 
stora husen likaså. Nästan ingenting är ”passande”. Det är 
nog på ett liknande sätt, fast under andra former och lagar, 
som träd vissna och torka i naturen också . . .

Vi ha verkligen ordnat det underbart åt oss, inte sant? 
Ja –  låt mig tala ut! Stor och skön är även världen. 

Här leva vi en gång och långt är inte, heller livet. Men 
vad gör vi? Gör vi alla vad vi kunna för att det skall bli så 
angenämt och glatt för oss som möjligt medan det ännu 
inte är slut?

– Vad vill du då att vi skulle kunna göra? frågar jag, 
illa till mods.

– Göra? far Björnström i hårdare ton ut. Man skall 
förändra sig själv av kärlek! När man kastar bort dagarna 
av sin tid och i stort sett försämrar för sig i andlig mening – 
vartill tjänar då bördsstoltheten, högfärden över ett bättre 
plagg än grannens, samlandet av mynt i högar, leendet på 
läpparna åt allt som ej i egen smak är riktigt och mer, som 
är våra skötesynder hos oss arbetare icke minst? Människan 
skall vara god.

Nå, jag säger ju inte, att allt är sämre i det fallet än det 
varit. En blindhet vore det att påstå det. Inte heller menar 
jag att vi skulle vara mönster av dygder allesammans. Det 
är otänkbart och det skulle vara tråkigt om så vore. Men 
i alla fall – en smula trevligare kunde vi vara.
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Min kamrat gör ett uppehåll medan han tar luft, och 
sedan säger han igen:

– I vår annars utmärkta och vackra stad saknas det nu 
någonting, jag skulle vilja nämna, fast du kanske tycker det 
är dumt. Här finns nämligen inte någon offentlig plats för 
folk i gemen att roa sig på, att ”släppa sig lös” i, eller hur 
jag skall säga. Vad jag här syftar på är i en samhällsbyggnad 
inte så oviktigt, om man allvarligt och sunt vill tänka på 
det. Här finns, vet jag, många caféer och serveringar av 
flerahanda slag där det spelas på grammofon och drickes, 
men inte är det i mitt tycke glädje.

Till lokalerna ute ikring gå våra ungdomar och trampa 
sin dans, och på promenaderna hör man dem glamma och 
skratta. Men alla de andra – vart ska’ de gå någonstans 
och skratta, när arbetsveckan är slut och en stunds gemyt 
med annat folk väl kunde vara behövligt?

Detta tänkte jag på när jag häromsistens satt på en 
biograf och såg en film. Filmen var en utsökt sådan i sitt 
slag – musik och dans och lössläppt glädje helt igenom. 
Det var det glada sköna Wien som dansade. "Utanför i 
vestibulens fönster såg man också serpentiner och små 
ballonger i alla färger fladdra i luftdraget, placerade där i 
samband med stycket, och det tog sig festligt ut.

När jag sedan med den övriga publiken gick ut ur bion, 
medan en Straus-vals av musiken spelades upp, tänkte jag: 
Varför bara på en film här? Varför inte i görligaste mån 
även i verkligheten? Det var lite med de där blåsorna och 
remsorna i fönstret, men på ett sätt var det mycket ändå. 
Man blev åtminstone inte ledsnare av att se det. För min del 
hade jag gärna haft lust att tacka för att de kommit dit.

Björnström viker av vid lotsbåtarnas plats och vi gå 
över svängbron, sedan uppför backarna, tills vi komma 
upp till berget Homo, där vi sätta oss på en bänk av sten 
överst på krönet.

– Det här är berget, mitt och allas vårt berg, säger 
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brunnsgrävaren och torkar pannan. Här skall jag också 
dö en gång, på vilket sätt det nu än blir – så jag alltid kan 
se solen. Brödet är dyrt för den fattige – när han skall ta 
det ur hjärtat i en kall, kall värld. Det är mycket svårt att 
leva . . .

Han ser ner på staden, sitter tyst  en stund och 
fortsätter

– Där nere har jag tänt lyktor en gång för länge sedan, 
tänt och släkt dem med en stege på axeln och en fotogen-
kanna i handen jämte tyglapp och glasrensare kväll och 
morgon. Jag var i tjänst hos en plåtslagare i Snickargränd 
på den tiden och jag var visst en byting på omkring elva år 
då. Staden hade nyss brunnit, och jag hjälpte plåtslagaren 
med att ”rätta till” plåtar från tak efter branden, som han 
i stora högar tagit hem. Vid sidan av sitt yrke tände han 
även lyktor nere i staden, där det ännu behövdes ljus, vilket 
jag också fick hjälpa honom med.

Ja, mycket ligger mellan nu och de dagarna, om man 
tänker på det. Fyrtio hela år! Gud, så tiden går! Snart är 
det kväll och mörkt och slut, och ändå har man inte byggt 
någon borg med tornen pekande mot himlen här på berget 
än! Bara i jorden har man påtat med skyffel och spett, man 
har bara grävt brunnar . . .

Nu tänker jag igen på min tavla därhemma i    rummet – 
om jag bara hade färger så jag kunde göra den färdig, vore 
jag nöjd. Sedan skulle jag gå hit upp och lägga mig i solen 
här på berget och riktigt vila mig. En klar och varm och 
härlig vårdag som nu. Ty det är ju om våren allt underbart 
och allt stort sker . . .

Ännu en stund sitta vi kvar på stenen, min vän Björn-
ström och jag. Sedan gå vi på de slingrande vägarna igen 
ner till staden. Bakom oss vandra skuggorna. Aftonen har 
kommit.
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Brädgårdsbrev*

Livet ger sig aldrig som en gåva, som blott ska njutas, 
utan blott som en plikt, en uppgift, som ska lösas med 
arbete.       
    Schopenhauer

”Om Edén eller Branting eller Z. Höglund eller någon 
annan despotisk d – l blir president, så kommer det 
att bli mycket värre. Ty då kommer den att lägga sig 
i allting och regera som han vill. Då är det bättre att 
vi ha honom där uppe i fyrkanten. Han kan inte göra 
hälvten så mycket ont.” 
    Fabian Månsson

Jag har träffat honom igen. Vem? Plank-Johan förstås.
Det var i Friheten, caféet vid Röda gatan. Och det var en 

afton. Vi satt och drack kaffe och åt kristidsbröd därinne, 
jag och vännen. Där var förrästen också en hel hop andra. 
Det var ungt folk mäst. De satt i ogenerade ställningar på 
stolarna och på bordshörnen och diskuterade och rökte.

Luften i det lilla rummet – caféet består av tre små 
sådana – var näppeligen sådan, att man kan uttala sig 
berömmande om den i något avseende. Den var grå och 
tjock av dunster av kroppar, som ”satt i ställningar” och 
inte mådde väl därav, av utspottad snus och röken från 
”Bridge” och ”Fennia”, som låg som täta moln uppe under 
taket. Tidningsblad, som kommit hit för att läsas och som 
ursprungligen varit av jus färg skymtade fram under bord 
o. stolar, tillskrynklade och smutsiga. 

Pojkarna var ogenerade. Och de var unga de flästa av 
dem. Det senare ursäktar dem kanske i viss grad. De hade 
inte gått längre väg ännu än hemifrån och hit. De visste 
inte, att aktsamhet med andras tillhörigheter och en smula 
enkelt bildningsvett också hör ungdom till – de bara blåste 
upp sig med cigarettrök, väder och klasskampsvrövel, som 

* I denna text praktiseras ”nystavning”. Läs mer om denna på sida 
216
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de lärt sig, jag vet inte var, och blåste ut den självmedvetet 
igen med munnen. 

Asch, vilka karar de var! Att sitta rätt på en stol och 
inte på sned på ett bordshörn, eller ta upp ett tidningsblad, 
som de själva rivit ner på golvet från borden eller från 
tidningsstället bredvid, eller spara snusblaskorna åt gatan 
utanför – nä, det behövde de inte. Inte nu när det varit krig. 
Nu skulle det diskuteras politik och kritiseras. Nu skulle 
”tjuvsamhället” ned, nu skulle det bli ordning – –  

Vi satt tysta en stund i larmet.
Sedan sade Johan allvarligt och med tonvikt på orden:
– Detta är kooperativa caféet Friheten! Arbetarcaféet. 

Det gör mej ont på sätt och vis här jag sitter. När jag köpte 
mina två andelar i företaget för några år sedan, tänkte jag 
mej värkligen någonting helt annat. 

Jag tänkte mej jusa och rymliga och trevliga lokaler, 
dit man kunde gå och njuta, inte allenast med mun och 
mage, utan även andligt, när man hade tid och lust. Ja, jag 
gick till och med så långt för min del, att jag drömde om 
läsrum med god och riklig litteratur och skön musik från 
en estrad. Det artade sig också rätt skapligt från början 
som vi mins. Gott kaffe, humana priser och flickorna, som 
serverade hyggliga och aktningsvärda. Frihetens smörgåsar 
var bland annat berömda långt utanför stadsgränsen. Det 
mins vi väl. Och tidningar av alla slag fans här då. De låg i 
ordning på hyllor på väggen där borta, de låg inte på golvet 
och trampades på som nu.

Arbetarvärdens notabiliteter i ledarväg kunde man även 
träffa här ibland. 

Vid olika tillfällen råkade jag vid något av borden Ce 
A., Uggleungen, Lucie Fehr, Våran Värner, Röde skräddarn 
med flera, vilka möten var för sig var värkliga upplevelser 
för en fattig och arm proletär, som kom in, försagd och 
sugen efter en fåfäng jakt efter jobb i baggbölarnas och 
folkplågarnas sågvärksriken. Jag tycker så nu när jag 
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tänker på dem. Men tiderna förändras och vi förändras 
med dem. Ce A är ännu hederliga gamle Ce A, Uggleungen 
finns också i livet, fastän han lagt av knäbyxorna, kepsen 
och ryggsäcken, som klädde honom och som jorde honom 
populär i bygderna, mer än han tydligen visste om själv. 
Lucie Fehr bor i Synderskan vid Mälaren, där han glömt 
Karin med 17-årsflätorna och jungfrubarmen för Lenina 
Trotskijna, blodiga ryskan i Sovjet. En stilig pojk den där 
för rästen! Han bjöd mej på mat en gång när jag var hungrig 
och han skänkte mej ett par byxor, så jag kunde byta ut 
trasorna, o. det mins jag gott efter honom för. Vad Röde 
Skräddarn sedan blivit av, det vete väl fan. Han begav sig 
av över Kölen till norrbaggarnas land, då han äntligen 
blivit klar med att gifta sej, och där blev han redaktör, har 
någon sagt. 

Så går det: borta duger man något till, men hemma är det 
kul och kramp. Man blir fattigare och dummare bara. 

Men vi talade ju från början om caféet – vad tycker du 
om det? Jag tycker, att av drömslottet, som startade med 
det vackra och även mycket sägande namnet Friheten 
och som lovade ett och annat ”kulturellt” bredvid det 
lekamliga spisbrödet, har blivit en värmestuga, ett rökrum, 
en spottlåda för dagdrivare och slödder.

Se på honom med slokhatten på nacken där borta! Han 
har sin hemvist här sedan veckor tillbaka den gossen. Ena 
stunden är han inne. Den andra ute. Vilken födkrok har 
han? Jo, han säljer brödkuponger för 15 öre stycket, åt dem 
som vill köpa. Var ynglingen fått brödkupongerna ifrån, 
det är inte så gott att veta. Mor hans har väl fått sätta till 
dem, kan man tänka. Gossar av den valören brukar ju inte 
vara så värst noga, vad känslorna för mödrar och moralen 
beträffar, om man känner dem rätt. 

Och där. – Där ser du brännvinsboksjobbaren Breda 
Näsan. Han har sin hemvist här han också. Det vill säga: 
han går hit och värmer sej och äter och fiskar. En dag i förra 
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veckan mötte jag honom på gatan vid Svea-Teatern. Han 
frågade mej då utan vidare: Har du någon brännvinsbok 
du pojkjävel? Naturligtvis fick han svar på tal. Jag hade 
nämligen ingen bok av den sorten till avsalu, och nu sitter 
han här. Ja, det är roliga jyckar, en hel del av dom här. 

Vore jag caféets bestyrande, så skulle jag nog ge härrarna 
besked. Jag skulle säga: Ut! Det här är café Friheten. Det 
är ingen hållplats för parasiter och drönare med jävulstyg 
i kikarn, det är ingen schackrarehåla. Ut och gör nytta ni 
som andra!

Min kamrat tystnade.
Ordet bolsjevism jämte något mer ur ordboken, som 

Hr Slå Dank och titulus vanligtvis läser ur vid politiska 
kannstöperier, när samhället, det gamla och murkna med 
stortjuvarna och skälmarna, ska rivas ner och ett nytt 
ofelbart och fritt och hederligt byggas upp på spillrorna, 
nådde våra öron från bordet, där Breda Näsan satt med 
några vänner . . .

Plank-Johan såg leende på mej och satte ner sin kopp 
på brickan.

– Apropå den saken du, sade han, så mötte jag härom 
dagen en person, som sade mej mitt i ansiktet att jag handlat 
förrädiskt – 

– När och på vilket sätt handlade du förrädiskt?
– Jo, det var mina uttalanden om bolsjevismen förra 

gången, som du mins. Har du skvallrat om det och 
förvanskat det för någon?

– Jag lånade dina ord i en artikel i Arbetartidningen 
bara. Ingenting annat. Jag trodde, att folket, som läser den 
tidningen, förstod vad de läste och att de också kunde tänka 
något själv. Inte hade du blivit förrädare, om du läst det rätt 
och bildat dej rätta föreställningar om det sedan. 

Johan tog sej en funderare och sade sedan med en gest 
mot Breda Näsan:

– När jag var så ung och så oerfaren som den jycken 
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där, så var jag också röd så det förslog. Men jag har hunnit 
svalna inte så litet sedan dess. Livet öppnar ögonen på en, 
och i livet får man lära. Mina krav på rätt och rättvisa har 
jag inte glömt. Jag är densamme som förr, men jag stirrar 
inte längre bara i det blå med blicken. Jag håller mej på 
jorden mera, för jag tycker, att detta hör mej bättre till som 
förnuftig människa. Bland annat tror jag inte längre så styvt 
på ett paradis på jorden, där broderskap och endräkt ska 
bo, som förr.  

Människor är och förblir människor. De förädlas så 
småningom, men de skapas inte om.

Så länge pänningen spelar den roll i världen, som den 
gör – och hur ska man kunna tänka sej en värld utan 
pängar? – och så länge som människorna älskar sej själv 
och sin nästa mindre, så länge ska det säkerligen också 
fortfara att finnas klasser, en under- och en överklass, vilka 
båda kommer att bekämpa varandra. Därför är det även 
mycket troligt, att det inte blir mycket bättre, om rollerna 
plötsligt blev ombytta så att arbetaren blir arbetsköpare 
o. kapitalist och tvärtom.

Det är den starka tanke som råder. 
Den svage eller blygsamme eller okunnige som inte 

har järta och sinne för översitteri, järtlöshet och våld på 
andras rättigheter, egendom och liv, han får lida. Han 
kommer att få det i Framtidsstaten, den där som frasma-
karna, och brännvinsboksjobbarna säger sej ämna skapa, 
också. Hör bara på Breda Näsan!

Arbete, möda – en solglimt ibland. Det är livet. Inte 
för alla kanske, men för de allra flästa. Bland juren på 
landbacken, i havsjupen och överallt är livet en kamp för 
tillvaron på olika vis för alla. – Det är sålunda bra enfaldigt 
att tro att det då kan upprättas ett himmelrike på jorden där  
människor bor. Reformeras och förbättras ska det, därpå 
arbetar vi ju på vårt vis litet var, som har järta och varmt 
blod i kroppen, men ett paradis – Hehe. Paradiset – det är 
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vilan den eviga, drömlösa, då vi ligger alnar under jorden, 
borta från slagsmålet om brödbiten och då våra öron inte 
längre hör sågarnes surr och slamret i våra trähälveten.

Och liarne de slå,
och räfsorna de gå.
Snart äro vi alla döda.

– Du har blivit pessimistisk, och mörk i hågen, Johan.    
– Pessimistisk – tja. Ibland möter jag folk som går och 

smågnolar för sej själv på gatan – säg mej du, vem av oss 
som är galnast, de eller jag! Optimisten, han som ständigt 
ler och ser just, är andligt blind på båda ögonen. Men jag 
ser då, guskelov, litet med ena ögat ännu.

–  Du är tvivlare alltså, du har ingen tro?
– Åjo, nog har jag tro. Jag tror till exempel inte på det 

råa, brutala våldet som det bästa och effektivaste medlet 
i klasskampen. Jag tror på styrkan hos ett folk som blivit 
moget att själv ta makten i sin hand, sedan det bland annat 
lärt sig självtuktens konst, som vet var det vill och känner 
fullt sitt ansvar och som inte endast törstar efter blod och 
hämnd.    

Våld föder våld. Ett huvud faller. Ett till och ett till igen. 
Det blir ett huvud eller flera mindre i räkningen. Det är 
faktum så naken den är. Men hatet mellan klasserna, de två 
parterna som slåss om makten, sablas icke ner och dödas 
icke med varken kulor eller krut. Det lever, och vill man 
göra det starkare och ännu mer avskräckande fult än det 
är, så må man då göda det med blod och människokadaver. 
Man håller på med det på vissa håll ute i värden, har jag 
sett. Och resultatet? Ja. Det är det vi få se.

Johan andades ut ett ögonblick och stötte sedan fram:
–  Här i distriktet svälter också folket, fastän de arbetar 

varje dag av året. Varför svälter det? Ja, varför. De sitter 
i värkets husrum, de har inte blod i ådrorna, de vågar 
ingenting, de konsumerar sina kålrötter, drar till svång-
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remmen eftersom och tiger. Jag vill visst inte klandra dem. 
Jag ville bara, att jag kunde ropa:

Stärk organisationerna på arbetsplatserna, arbetare! 
Håll samman i dem som örtriset på åkern, där vindarna 
går fram. Och handla sedan. Tänk först. Klokt och rätt 
och sunt. Och känn också broderligt. Tänk inte allenast 
på dej själv. Tänk även en smul på andra. Det är, tror jag, 
den enda rätta vägen. 

Plankbäraren blåste åter ut och sade sedan lugnare: 
– Du har nog inte hört du, att jag ska resa.
– Resa?
– Ja. Jag är trött på äventyret. Hundarna ha alldeles slutat 

upp att skälla på mig i gathörnen nu, och då är det inte allt 
nåt roligt längre. Ingenting händer. Det är bara sågspån och 
tro och skonöt och mat och – nej, jag ska resa nu. Se här! 
Tag betalt för förtäringen, fröken lilla!

Plank-Johan kastade nonchalant en pappersetta på 
bordshörnet framför serveringstösen. 

– Tag betalt för oss båda, tillade han strax. Och 
sedan – sedan må du låta mej kyssa dej, mamsell. Så du 
tittar på mej. Ja, mitt språk är brädgårdsspråk, det är inte 
fint, alltså, men jag menar vad jag säger. Din mun är alls inte 
oäven du. Jag ser så väl jag, att den törstar efter någonting 
när du bara öppnar den lite –  

– Å, gå te mormor – 
Min kamrat fick ett par 10-öringar tillbaka på sin sedel 

av flickan, som log och ”gav ögon”, varefter vi båda gick 
ut, medan Johan deklamerade i takten leende:

När jag är död –  
Lägg röda rosor kring mitt huvud, tärnor,
I fästlig smyckning vill jag från er gå,
Och alla fönster opp!
–  –  och sen musik – – 

Ute föll skymningen.
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När mobiliseringsordern kom.
Bing – Bing Bing.

Tung och dov ljöd kyrkklockornas sång över staden. Det 
var en tidig söndagsmorgon under allvarstiden då världs-
branden tändes. Hela staden – en stad uppe i Norrland 
– vaknade. Hur folket nere i den del av samhället, som 
kallades stenstaden, vaknade, vet jag ej. Jag vet bara, att 
uppe i Knackhammaren, arbetarkvarteret, där Hamn-Olle 
bodde, blev gatan på några få minuter smitfull av 
förskräckta människor, klädda eller halvklädda, vilka på 
var sitt vis med åthävor och ord gåvo sin undran tillkänna 
över vad denna olyckslåt vid en så tidig timma hade att 
betyda.

Var elden lös någonstans i stan? Hade ryssen landstigit? 
Var detta signalen till krig kanske? Kriget hade ju bara 
hängt på ett hår nu hela långa tiden.  Krig . . .gud sig 
förbarma . . .

Käringarna öppnade fönsterna här och var i kåkarna, 
sträckte sina kroppar halva därur och gåvo sin ängslan luft 
i gissningar som hade varken rötter eller fötter. Hårtestarna 
fladdrade kring huvudena som hästman i blåsväder eller 
lågo som tagelormar efter axlarna. De tandlösa munnarna 
gapade.

En sån olycka . . Å, tocket evigt elände . . . herren han 
bevare dom som voro fattiga . .

– – –  
Själv hade Hamn-Olle, som bodde litet avsides i kvarteret 

och som burit säck under gårdagen nere vid hamnen, lagt 
sig för att sova på kvällen med den fasta föresatsen att 
inte stiga upp förr än någon gång fram mot frukosttiden 
på morgonen. Vad han sedan tog sig för med den återstå-
ende delen av dagen, det fick han väl se. Söndagen var 
den enda dagen under guds långa veckan som han kunde 
kalla sin egen utan att behöva vänta protester däremot av 
vare sig arbetsbasen eller kamraterna. Det angick sålunda 
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strängt taget ingen, undantagandes kvinnan som han 
bodde tillsammans med, om ens henne, vad han använde 
den till. Huvudsaken var att han själv fick den vila han 
behövde för att kunna börja en ny vecka igen på måndagen. 
Mjölsäckarna, som han skulle bära därnere, voro verkligen 
inte så lätta att bökas med, de vägde alla sina modiga 100 
kilogram stycket, och kamraterna voro inte buskablyga 
av sig heller.    Vilket sorts virke de voro skapade av, dessa 
sjåarekroppar, det var mer än en vanlig människa kunde 
fatta, som kommit i deras gäng snarare av en slump än av 
fallenhet eller lust.

De där kropparna blevo sällan eller aldrig trötta. Födan 
tycktes inte heller spela stor roll för dem. De åt sin limpa 
och sitt amerikanska fläsk på knivsudden, så mycket 
de ansågo sig ha råd till för gången vid måltiderna, och 
kommo de över brännvin, vilket inte var någon stor konst 
då det blott fanns pengar, så drucko de det som vatten. 
Somliga hade ett hem, somliga inte. Marken under ett träd 
på landbacken eller i något kryphål på däcket ombord på 
ångaren, som av många betraktades som ”hem” så länge 
lossnings- eller lastningsarbetet pågick, var undantagsvis 
deras sängar och bolster, en pressenningsbit eller en rock 
deras täcke. Voro de ledsna eller trumpna vid uppvaknandet 
om morgonen? Inte så värst. En ruskning av kroppen bara, 
liksom då hunden ruskar sin päls när han är våt, en nypa 
snus ”på läppen” och därmed var man färdig att börja 
jobbet utan ett matgryn i magen genast.

Mat! Bosch! Vad skulle man med mat! En bärsa var 
bättre än mat. Och nådde man bara frukosten, och den 
nådde man snart, om man inte lipade utan resignerade 
istället, så nog klarade man en bärsa. Sämre ställt var det 
inte, så länge det ännu fanns en någorlunda hel skjorta 
på kroppen. ”Lånekassan” öppnades ju kl. 8 vid Isralit-
gatan  . . .

– Klart  vid vinscharna?
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– Yes!
– Och alla kararna äro här – ingen borta?
– Dä’ hållerejt  . . .
– Nå, så börja vi då. Hyven boj, vinschman!
Dagen började med några frågor och ett kommandoord 

i korthuggen form och i halvt skämtsam ton av en befäls-
person, som besvarades av en annan av lägre grad, vanligen 
vid 6-tiden på morgonen. Därpå var det vinscharnas och 
kettingarnas och blockens tur att tala. Hur? Ingen hade 
hittills satt noter eller ord till den musiken.

Rrrrr. Drrrrr. Jiiiiiiiii –
I rasande fart flög en mjölsäck, hängande i ”slingan” upp 

ur lastrummet, firades ner, befriades från ”stroppen” och 
lades på en ”sådan där”, en sjåare, som taktmässigt stod 
på kajen vid lastluckan med sin rygg i beredskap. Å, dessa 
ryggar! Böjda och hoptryckta av tyngder, som de voro, 
liknade de bisonoxens rygg när denne går i kamp mot en 
annan för sin hungers skull 

– Hyv opp! – Loor! – Lägg å!
Timme efter timme fortgick arbetet. Ingen vila. Endast 

små pauser eller akter mellan säckarna, som inte alltid 
kommo så hastigt eller regelbundet upp ur lastrummet 
och fram till luckan. Vanligen berättades det då paschaser 
av viga munnar, som av gud hugnats med talets gåva och 
en god portion gott humor därjämte. Diskussioner, både 
hetsiga och icke, förekom också. Ämnet? Det var kvinnan 
för det mesta, frågan om betalningen och fackföreningen, 
vidare ”litern” och så till sist snusen, den eländiga smörjan, 
som stigit i pris nu igen och kostade 2 kronor och 80 öre 
per kilogram nu. Vilket var svinaktigt. Ett stilla gräl avslöt 
diskussionen ibland. Sorgerna, om man hade några sorger, 
kunde man glömma bättre, liksom man även glömde att 
känna efter så precis att bördan var tung, medan munnarna 
gick i dispyt och medan man gav en kamrat ett hugg, som 
sved och fick ett likadant hugg igen.
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Ja, det var ett underligt folk.
I sängen låg Hamn-Olle och seglade världen, kajsjåarnas 

värld i tankarna, omkring innan han somnade. Det hade 
blivit en vana för honom, detta. Han hade kommit på 
orätt plats i livet denne sjåare. Och fastän han väl visste, 
att möjlighet att komma ur eländet var liten, därför att 
han redan hunnit växa fast med djupa starka rötter i yrket, 
grubblade han ändock på den ständigt. Han kunde med 
bästa vilja inte låta bli. Det blev till sist också en njutning 
för honom detta, att leta efter en utväg ur säckbärarhelvetet, 
som han hatade – ett fysiskt behov, som tog ut sin rätt utan 
att låta pruta med sig varje afton. Och vad resultatet av 
letandet blev i kväll, det ha vi redan hört: sova, sova, sova. 
Det var så skönt att få sova.

Men det går dock inte alltid som en hamnarbetare tänker 
i denna vår värld den syndiga och vackra – 

Bing – Bing – Bing – 
Den sovande ryckte nu till och vaknade. Det kändes 

som om han fått kallt vatten på kroppen droppvis. Med 
händernas avigsidor strök han ur ögonen något som heter 
fårgråt på talspråket; och sedan det var gjort satt han sig 
försiktigt upp på armbågarna. I kroppen gjorde det ont 
t.o.m. vid en så enkel och naturlig akt som att vakna, när 
man spelat rollen av lyftkran och transportvagn i 10 timmar 
före sänggåendet – och så för det andra ville han akta sig 
det mesta möjliga för att väcka hustrun, den hjärtsvaga, 
nervösa stackaren, för vilken en smula sömn betydde mer 
än både en portion dålig potatis och sex koppar Solokaffe 
tillsammans.

Inte nog med att man drogs med en av arbete och dålig 
föda fördärvad kropp själv, man skulle lägga sten på bördan 
genom att taga hänsyn till andra och deras krämpor också 
i denna värld, den underliga, som hade kunnat vara ett 
paradis men som för mången blev ett pinorum istället.

Hon – hustrun – låg vid hans sida och gapade med sin 
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tandlösa mun i sängen.    På armen hennes låg minsta 
ungen, ett spätt litet pyre, som inte tyckte om halvsur mjölk 
i nappflaskor och därför skrikit till det slutligen somnat 
för ett par timmar sedan.

I utdragssoffan efter väggen mitt emot sov familjens 
övriga medlemmar – ett fjärdedels tjog eller som omkring. 
Det var nu inte så gott att räkna dem och få siffran exakt på 
en gång. Deras mer eller mindre rena fötter och ben stucko 
hoven droven huller om buller upp ur paltorna, där de lågo, 
vilket också visade, att temperaturen nått till en olidlig höjd 
bland de många barnkropparna under natten.

Klockan var 6 slagen. Hamn-Olle såg det som genom en 
dimma, när han äntligen fått upp ögonen en smula.

Bing – Bing – Bing – 
Men – vad var det? Stenkastning av småpojkar mot en 

plåt? Varför slutade dom aldrig upp med spektaklet? Det 
kunde ju göra en annan människa galen då det aldrig tog 
något slut! – Sabla tjuvpojkar  . . . !

Den nymornade spärrade upp ögonen och glodde åt 
fönstret. Som stod litet på glänt och från vilket oljudet 
kom.

Hade han bara tag i slynglarna så nog skulle han ge dem 
för stenkastningen. 

– Mobilisering . . . Mobilisering . . . Är herr Olsson 
vaken?

Rösten, som nu också plötsligt lät höra sig på sidan av 
stenkastningen, hörde husets gamla värdinna till, som själv 
gjort sig till förmyndare eller någon slags ”själasörjare” för 
hyresgästerna, och kom från trappan. Hamn-Olle kände 
mycket väl igen den. Under alla år han bott här hade han 
fått höra den i tid som i otid i tonlägen, som ofta liknade 
den spruckna krukans låt när man slår på den med en käpp, 
och han hade hört på den med den beroende fattigmannens 
resignation förut, men idag – i dag brast tålamodet på ett 
känsligt ställe och han kände hur han blev arg.
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Man betalade sin hyra ordentligt – man höll ordentligt 
rent omkring sig – man skötte sig på allt vis oklanderligt 
– men man fick inte leva ifred för den gamla gnagmasken 
ändå. – Bli störd i sin sömn på söndagsmorgonen på det 
här viset! Vad var sån’t för ett förb–t sätt egentligen? Det 
skulle verkligen vara bra roligt att veta det  . . .

Orden uttalades icke, de bara tänktes medan han hasade 
sig upp ur sängen i brådska. Bäst att höra vad den gamla 
draken ville, annars blev det väl en ny och obehagligare låt 
i hennes förmyndarepipa till härnäst  . . .

På en stol bredvid sängen låg byxorna. Han fick dem på 
sig i hast och gick därefter skyndsamt fort till dörren.

Han slog upp den på vid gavel. – Fru Tranbärg  . . . Vad i 
all fridens dagar står på? Det kastas sten utanför fönstret – 
det skrikes i trapporna – man kan inte få sova, fastän man 
behöver det så gärna? – Fru Tranbärg skulle bära säck om 
dagarna, så fick hon själv känna hur det kändes. – Vad är 
det nu då, som hänger ute? Säg mig det fort! 

I trappan några armlängder från dörren stod värdinnan. 
Bara halvklädd var hon och förövrigt inte vacker. Hennes 
kropp skälvde. Ansiktet, som annars brukade vara rött och 
pussigt av god mat samt även någon konjak, som användes 
”för hälsans bevarande”, såg nu blekt och infallet ut.

– Herr Olsson  . . . lät det jämmerligt. Go måron, go 
måron. Nu ska inte herr Olsson vara ond och gräla  . . . 
knäpp sina händer och bed istället  . . . å, det är så rysligt. 
Ryssen – ryssen har börjat krig med Sverige. Uppe vid 
Torneå, herr Olsson? Kan kulorna nå oss här? O gud, å 
gud! Ja, och nu har kungen befallt att alla vapenföra män 
skall mobiliseras. Klockan tolv i dag skall allting vara 
färdigt. Hör inte hr. Olsson till landstormen också? Tänkte 
jag inte det, jag! Det är synd om er, herr Olsson, det är så 
synd om er . . . Hyran tänker jag att jag får av er i förskott 
innan ni reser – Om jag också hade varit man! Att få kämpa 
och dö för sitt fosterland – vilken skön död! Jag önskar, 
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att jag varit man som ni med! – Men ni måste skynda er 
herr Olsson! Hör ni då inte hur det klämtar i kyrkan och 
hur man kallar er? Ni måste skynda er, herr Olsson  . . . ni 
måste skynda er  . . . !

Den gamla sköt fram huvudet, medan hennes högra arm 
krökt i vinkel rördes åter och fram som när man sågar ved. 
När hon nu äntligen tystnade, var det Hamn-Olles tur att 
tala. Han hade nu också hunnit bli lugn.

– Dä är väl bara till ottesång dom ringer, sade han 
förtröstansfullt, så han trodde det själv.

– Nää, nää. Inte ottesång. Det måtte väl jag veta bäst, 
jag som går i kyrkan varje söndag. Nääj, mobilisering är 
det – krig  . . . krig  . . . å, käre herre gud, hälp oss –  – 

Med ett ljud, som liknade en kvävd snyftning i munnen, 
svepte fru Tranbärg sin schal tätare omkring sig och gick 
därefter sakta nedför trappan.

”Herr Olsson” gick tillbaka in och stängde dörren efter 
sig.

–  – – 
Olle! Va är’e nu med dej igen? Va’ för står du så där och 

tittar? Hur mycke ä klocka? Ha du försove dej igen – men 
ä de inte sönda i dag, säj?

Käringen hade även vaknat och ansatte nu sin kära hälvt 
med frågor. När hon inte strax fick svar på sina frågor, 
och sedan hon gnuggat ögonen ännu en gång, begynte 
hon åter: 

– Ringer dä i körka? – Va’ för ringer dom i körka nu? 
Säj, är’e den låten, som du står och lyssnar på? Jag förstår 
int – men jag tycker, att dä hörs som gråt . . . å jag tycker att 
nånting kallt å vasst faller på hjärta på mej . . . dä skär  som 
knivar i det  . . . Herre gud – dä brinner väl ingenstans – dä 
ä väl inte här i gårn som dä brinner – – ?

Med händerna strök hon hårtestarna ur ansiktet och 
satte sig upp med stirrande ögon.

Hamn-Olle stod verkligen och ”tittade”.
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Genom fönstret hade han god utsikt över gatan och 
gårdarna ett gott stycke bortöver, och vad han där såg var 
ej ägnat att göra honom glad om han ej var det förut.

Mobilisering – krig . . .
Livet, det kampfyllda, hopplösa, hans eget, som inte 

varit annat än glädjetomt och fattigt med sjukdom och 
brist hela tiden från vaggan, såg han i ett slag rullas upp 
för sina ögon. Mörkt var det först och nu. –

Om han nu måste ut och göra krigstjänst, så skulle han 
den sjuke stackaren dö  . . . Dö måste ju alla förr eller 
senare, men det var en naturens lag detta, men den fattige 
dog inte alltid därför att han var sjuk bara  . . . Att få 
hälsan igen när den tröt, kostade pengar, och pengar var 
han utan. Två kronor var hela hans bank, varken mindre 
eller mer. På sista tiden hade ju arbetsförtjänsten varit så 
dålig – långa arbetslöshetsperioder och så hustruns sjuka 
hjärta därtill, som också drog pengar. Men – inte båtade 
det till något att grubbla på den saken nu. Fosterlandet var 
i fara. Och när fosterlandet är i fara, då är det mannens 
plikt att – Olle då! Men va är’e åt dej? Säj, va ringer dom 
så förhärdat för?

– Ringer . . . ringer . . . Hamn-Olle vaknade till. Inte vet 
jag dä. Dä ä väl böndag – eller nånting. Våran klocka ha väl 
stått nå tag i natt, så att dä här ä väl gudstjänstringningen 
å vi ä lika vis.

Mannen svängde sig med gissningar för att slippa säga 
sanningen, som han anade. I tidningarna hade det stått att 
läsa om faran för första världskriget en lång tid, och hans 
sjåareförstånd sade honom, att det kanske nu brutit löst.

– Vid Ringvalls bod i gathörne härnere står en hop folk 
och pratar, ser jag, sade han därpå. På husväggen sitter ett 
stort gult plakat, som dom kikar på. Antagligen en slags 
kungörelse eller nånting . . . Jag tror, jag ska gå ner å se va 
de ä jag mä. Stig opp, Augusta å borsta mjölet uttå byxerna 
mina. Som du minns så tog jag dem till vardags i förrgår  
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när jag inga andra hade. Själv ska jag lappa skorna lite med 
becktråden baki. Dom är uppspruckna i sömmarna. Jag vill 
inte gå ner med dem som de är så här på en sönda.

– Ih–håh! Varsamt lade Augusta ungen åt sidan på 
bädden och reste sig med en suck.

Borsta, lappa, borsta, det följde henne i graven visst.
En stund senare stod Hamn-Olle också med i hopen 

därnere på gatan och hörde på vad som där förhandlades. 
Jo, plakatet på väggen var ingen kungörelse av det vanliga 
slaget, det var mobilisering som fru Tranbärg orerat om, 
och det var rama allvaret också.

En röst i hopen sade: – Säkert kommer här även blod 
att flyta. Vi få väl någonting se, karar! För min del tror jag 
inte mycket på neutraliteten. Innan vi veta ordet av kan 
den gå sönder, och vi äro då inne i äventyret med ens. Tiden 
är ond, ser ni. ”Broder skall stå mot broder och son mot 
fader”, står det visst i bibeln. Rykten går att ryssen nått 
Torneå i natt. Så det blir väl med dem som landstormen, 
som i dag utkallas, skall slåss när de väl hunnit dit. Jag är 
reservbefäl, ser ni. Jag tillhör Gotlands regementes reserv 
och jag väntar i varje stund mina order. Så att jag har nog 
klarationer.

Hamn-Olle var van att själv tänka och bilda sig föreställ-
ningar i vanliga fall.   Nu tänkte han ingenting själv. Skräv-
larens ord tog han emot utan alls några protester, ty att 
tvivla på dess sanning föll honom inte ett ögonblick in.

Krig . . . Hastigt såg han över mängdens huvuden, vilka 
mest tillhörde äldre män bortåt tornuret till. Tio! Klockan 
var tio redan. Hem, gamle gosse! Hem och packa din 
kappsäck på minuten! Och har du själv ingen kappsäck, 
så packa ändå en sådan. Sveriges rikes lag fordrade det. 
I allvarstider skall folket vara som syskon i ett land för 
resten. Hjälpsamt, enigt ihopbundet som ärtris. Folkets och 
nationens väl och ve berodde just på det. Därför kunde han 
kanske få låna av någon en sak att stoppa ner sina pinaler 
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i, det fick han nog säkert, när han nu skulle ut att försvara 
dem, de hemmavarande, deras egendom och deras liv med 
risk att förlora sitt eget.

Bing – Bing – Bing –
Sången, som hördes som stenkastning mot en plåt och 

som kunde göra en fattig och utsläpad människa galen då 
den aldrig upphörde, fortsatte ännu.

– – – 
När klockan fattades ungefär en kvart i 12 stod i Hamn-

Olles bostad utryckningsbagaget färdigt för ”embarke-
ring”. Bagaget var en kappsäck, gråmålad och stor som en 
mindre koffert. Kofferten hade han fått låna av en granne, 
naturligtvis mot löftet att återställa den i samma skick som 
han tog den.   Ur snygghets- och bekvämlighetssynpunkt 
hade en mindre varit lämpligare och bättre, det insåg nog 
Hamn-Olle också, men när man själv är utan och måste 
anlita andras hjälp får man inte vara så noga.

Själv stod vår landstormsman lutad över en utdragen 
låda i dragkistan. Hans händer grävde brådskande bland 
sakerna där. En liten brevbunt och ett porträtt skulle han 
ha tag på. Porträttet var ett familjeporträtt och brevbunten 
var en samling papper, som sparats och som minde om 
unga dagar, då livet ännu var annat än en oavlåtlig kamp 
mot nöd och brist, och då kärleken ännu var ny och skär, 
och doftade som linnéan i skogen och som vildfjällens berg 
där norrut . . .

I fältvakten var det bra att ha någonting att titta på och 
fästa tankarna vid, som man höll kärt, visste han. Det höll 
ledsnaden och sömnen borta bättre under ensamma nätter, 
och varför skulle han då glömma att taga detta någonting 
med sig?

– Du vänder väl opp å ner på allting i låda för mej, du 
–  !

Det var Augusta, som talade. Hon satt ihopsjunken på 
stolen vid bordsänden och såg olycklig ut. Sin ena hand 
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prässade hon hårt mot bröstet vid hjärttrakten. Det kändes 
som om någonting därinne ville brista.

Det var nog sista gången hon såg honom. Hon hade ju 
hört så mycket förfärligt om krig . . .

– Nääj, sade Hamn-Olle, som inte visste hennes tankar. 
Inte ska du tro det, jag är nog försiktig. – Dä ä ett papper 
bara – ett papper som hör inskrivningsboken till. Jag ha 
för resten tag i det nu.

Obemärkt stoppade han ”papperet” i fickan. Hon 
behöver ingenting veta om det, tänkte han. Skilsmässan 
skulle bara kännas tyngre för henne, om han visade henne 
så barnslig han var.

Under grävandet i byrålådorna upptäckte han även ett 
annat minne. Det var en förlovningsring, som tillhört hans 
hustru, ett minne från forna dagar, då de båda voro unga 
och lyckan log sitt solskensleende emot dem båda.

Han satte ringen på sitt finger för att medtaga även detta 
minne. Men efter en stund, då han betraktat hustrun, fick 
han en annan idé och yttrade:

– Nej, blir du mycke rålös, så kan du låna på den i 
lånekassan. Inte ska du vara så lessen, kära du . . .

Långsamt strök han förlovningsringen av fingret och 
lade den jämte silverslanten på bordet.

Ungarna, de större som rustade om på var sitt vis i 
rummet, förstod att något ovanligt avhandlades mellan 
far och mor, kommo fram och slöto en halvcirkel omkring 
dem vid bordet. – Skulle far skiljas med mor?

Hamn-Olle svarade inte på frågan direkt, ehuru han 
gärna velat det. Han svarade bara, att han skulle bort på 
sjåningsarbete någonstans avlägset och att mor därför 
fick taga hand om ringen, som annars kunde nötas och 
förstöras.   Och sedan han sagt denna sin första lögn för 
barnen tog han dem alla i händerna pjunk och gråt.

Tårögd satt Augusta och hörde på med återhållen 
andedräkt hur mannens steg så småningom dog bort i 
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trappan. Hon fick väl kanske aldrig se honom mera.
Kommen ett stycke ner på gatan stannade Hamn-Olle 

och satte ner sitt bagage.
Varför han gjorde det visste han nästan inte själv. 

Kappsäcken kändes tung redan! 
Nästan som en hel säck mjöl. Han kastade i hast en blick 

upp mot fönstret.
Undras hur Augusta redade sej?
I granngården hade ett fruntimmer dött nu på morgonen 

av hjärtslag. Och det var klämtningen i kyrkan och fruktan 
för kriget som dödat henne. Tro hur Augusta redade sig? – 
Men klockan fattades nu bara 5 minuter i 12 för fasingen! 
Han måste allt knata sig iväg nu med detsamma! Foster-
landet var i fara.

Kvävande en suck eller svordom, jag vet inte vilket – jag 
vet bara att sjåarna inte alltid äro så hjärtängsliga av sig 
– fattade Hamn-Olle kappsäcken och satte igång för fullt 
neröver gatan.

Sången, klocksången hade tystnat.
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Tokiga Maja
Frågades i staden vem den svartklädda, bleka kvinna var 
som sågs, om kvällarna när det skymt, sitta på en soffa i 
stadsträdgården eller gå där runt pratande för sig själv och 
liksom om hon väntade någon – svarades:

– Vem hon är? En långväga främling måste du vara 
som inte vet det  . . . Maja Rubensson som söker efter en 
man – tokiga Maja! . . . Å, henne känner alla människor. 
Yngste, odygdige gatpojken till och med känner henne, för 
han retas med henne ibland, ser jag.

Min sagesman var en meddelsam borgare av gamla 
typen. Det hände sig att han och jag kom att sitta på samma 
vilsoffa mitt för vattenfontän en sensommarkväll. Omkring 
oss stodo drömmande, gröna blomsterbuskar, och upp högt 
över stenstadens tak steg ljuset från lampor och fönster som 
gnistrande flammor. Månen lyste blekröd från den mörka 
himlen mellan flaggspel och sirade takkupoler.

På en soffa i vårt nära grannskap satt den svartklädda 
kvinnan. Hon ritade med sitt paraply i sanden och småpra-
tade lågt, så det hördes som ett mummel.

Jag var intresserad, och jag gjorde den andre frågor och 
var enveten som synden.

– Hon där – ja. Ung var hon ock en gång, och vacker, och 
hon ägde en fin affär här i staden. Den syns här mitt för för 
resten: cigarrbutiken med namnplåten ovanför ingången. 
Finaste affären i staden på sin tid i den branschen! Övertaga 
den hade hon fått efter sin mor, en ogift kvinna, Maja. Vem 
hennes far var hade ej alla reda på – salig fröken Rubensson 
hade inte bara en älskare i sin dag. – Men mången visste 
honom vara en hög herre och stadens styrelseman. Och 
sålunda –

Hon blev galen, människan, av försmådd och olycklig 
kärlek. En otäck karl är orsaken till att hon stryker omkring 
här nu som en fredlös vålnad, den stackaren – om en ska 
sätta tro till tal och sagor  . . .
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Det är inte så gott emellertid. En kvinna är en kvinna, 
och naturen tål nog inte några band. Den som binder den 
med band av endera sorten och har ett temperamentfullt, 
men olyckligt lynne drager ofärd över sig. Det olyckliga 
lynnet är den blinda tron på sin egen och andras ärlighet 
efter ord och löften. Bra är att hava självtro, men fara kan 
vara att överskatta sin styrka.

Maja Rubensson –
Sin första brådmogna kärlek skänkte hon en barndomsvän, 

sedan modern dött. Nitton år var hon då, fin och röd och 
yppig som en vallmoros – Jag såg henne, jag!

Men han plockade rosen helt lekfullt en gång, ungdoms-
vännen, och kastade henne sedan – –   Han reste till en 
annan stad: han var student, gunås.

Maja grät – – Hon stängde sig inne, och butiken hade 
hon ej öppnad under veckor framåt.  Och hon svor då att 
aldrig mera tillhöra en man. Om hon höll denna ed? Ja 
– Vem vågar komma och påstå motsatsen? Inte jag – för 
tusan, nej. Och inte ni min unge herre – ni är för grön.

Men åldrades fort gjorde hon, Maja, blev lomhörd och 
dum och gnällig; och affären gick det bara skralt med – om 
nu detta är några bevis som talar. Jag vet ju inte.

Min hustru var hennes vän och förtrogna på den tiden 
och jag berättar som hon för mig har berättat.

Blir ni trött på historien? Vänta –
En vinterdag – det är kanske sex år sedan – kom en 

handelsresande hit till staden.
Snön låg ojämn på gatorna efter sista snöfallet och 

bjällrorna klingade.
En skön ovädersfågel, den där resanden, skulle jag tro!
Men ”vacker” – en ung vivör och don Juan, som satt 

på guldkrogarna guds långa dan, och drack punsch och 
förvred flickornas huvuden.

Han reste i margarin och stekflott, karlen –
– Har ni sett en goddagspilt i varghudar och pjäxbott-
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forer, eldröda kinder och rovdjursögon?
– – Hä – ? In kom han stormande, i butiken med sällskap, 

ett par knoddar, fram på eftermiddagen. Begärde och fick 
havanna för två kronor hux flux – pratade för tre, och 
skrattade. Han hade långa, vita tänder under vridna, bruna 
mustaschspetsar.

Han klev nonchalant innanför disken – – Hon, fyrtiår-
ingen stod där darrande och rodnande. Han tog i henne 
visande sina vita tänder som var han kär, sade smicker, och 
berömde hennes bröst – – Och sedan han klappat och kysst 
henne gick han – filuren!

Han skulle återkomma, sade han.
Nu börjar det egentliga i historien.
Det var senare på kvällen. Vintermörkret låg över husen 

som en svart mantel. Ljudet på gatorna hade tystnat.
Fröken Rubensson eller Maja, som jag kallar henne 

rätt och slätt, satt vid bordändan inne hos sig försjunken 
i tankar.

Hon var kär, gammeljäntan – – – kär i en punschpimp-
lande fruntimmersjägare till provryttare . . . ha ni hört!

Tror jag rasande väl, att det inte var alls onatur-
ligt . . . Men jag tänker på eden.

Eder ha en ful klang, någon annan betydelse ha de 
inte.

Nu satt hon och stirrade – – Mat stod framställd, men 
den rörde hon inte. En röd ampel målade väggar och allt 
i dunkelrött och vemod. En klocka tickade entonigt på 
väggen; på ett litet bord stod Amor och Psyche, en statyett i 
marmor. Maja såg bilder på mattan – besynnerligt! Figurer 
i en mångfald voro målade på kork men de togo, ju längre 
hon stirrade, formen av ett ansikte – ett provryttaransikte: 
kinder, vita tänder bakom köttiga, leende läppar, bruna 
mustascher och eldögon. Ögonen borrade sig in i hennes 
som två heta ting, och hon sprang upp med ett skrik. Och 
nu begynte galenskaperna.
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Ansiktet brann som i feber, fingrarna klippte nervöst och 
kroppen skälvde. Hon gick fram och åter i rummet under 
en kvart som jagad av någon. Statyetten tog hon i famn, 
sedan – Förstår ni? De små, iskalla varelserna tryckte hon 
lidelsefullt mot bröstet – smekte dem – kysste dem  . . . Hon 
hade tårar i ögonen! Gud, att hon kunde gråta av sådant – 
sådant . . . Jag menar hon var galen redan då.

Varför skulle hon kasta sönder statyetten mot kaminen, 
tro? Hon gjorde det sedan hon smekt den. Slungade den 
med vredesåtbörder och ögon som blixtrade, i kaminvrån 
så att bitarna flögo. Själv sjönk hon snyftande ner på knäna 
bredvid soffan.

Då, herrn – – då hände det märkliga: att en provryttare 
var precis och höll ord. Ute i tamburen stod han i detta nu 
och flådde knogarna mot dörrens ytterspegel.

– Han var husvill – Hotellen var stängda, sade han, och 
bad. Men Maja, som var lomhörd som sagt, hörde honom 
inte. Men slutligen ändå hörde hon –

Min sagesman gjorde ett uppehåll och hans blick gled 
därunder bort till den svartklädda kvinnan.

– Jag kanske skulle sluta här, begynte han åter och sänkte 
något rösten – för det är väl dumt att sitta så och pjallra . . . 
Kvinnor är för rästen inte gott att beskriva.

Maja var en gammal – en gammaljänta, herrn. En som 
förbannat alla karlar för tjugu år se’n  . . . Detta förklarar 
hennes beteende nu.

Upp sprang hon när hon igenkänt rösten, som om hon 
fått en elektrisk stöt genom kroppen.   Hon stod rak en 
stund som en stenstod med förskräckta uppspärrade ögon. 
Hjärtat bultade hårt i henne och andedräkten flämtade.

Hur det bar sig senare, att hon öppnade dörren på vid 
gavel för den sene besökaren visste hon inte riktigt själv. 

Och in steg han, den ”husville”, goddagspilten i ett par 
pjäxbottforer, ogenerat, och med minen hos en som vet 
vem han är:
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– Här va’ hemtrevligt – fint  . . . sablar i mej skönt i en 
jungfrubur!

Han tittade sig ikring som en general som på förhand 
kände sig säker om seger. Då satt Maja i divansoffan med 
små, underliga ryck i kroppen, maktlös och skamsen. Men 
det varade ej länge.

Senare sutto de där båda, han med armen om hennes 
liv. Hans lilla, söta primadonna var hon! . . . den raraste 
skapelseklenoden i stan – och kommit hade han just därför! 
Maja Rubensson  . . . hans kärleks älskarinna  . . .

Och senare: Hade hon något emot att bliva hans fru  . . . 
hans lilla hustru i lust och nöd i ett hem  . . . där det aldrig 
skulle höras ont ord men lekas bara, och smekas och kyssas, 
kyssas – kyssas? – – –

Och senare: Ville hon, liten vän, vara så mol innerligen 
goder och ”hjälpa” honom med tvåhundra sekiner  . . . tills 
om två dagar  . . . tills han fått rek från firman? – Se, han 
hade råkat tappa bort sin plånbok – så fatalt.

Om hon ville?
Den stackars människan var foglig och lättrörd i detta 

lejons händer och mjuk som varmt vax. Hon kröp intill 
honom, smekte honom – och vätte hans kinder med tårar. 
– Stackars liten hennes – –

I byrån hade hon sin enda, inte synnerligen stora kassa 
liggande. Två stycken hundrakronors-sedlar, som han 
begärde, gav hon honom. Ja – och hon gav honom mer 
– – –

På morgon låg hon skär om kinderna och lycklig på vita 
kuddar och sökte tyda en underbar dröm. – Stackaren – 
hon sitter på soffan där nu och tyder, och väntar  . . . För 
ni anar väl att den provryttaren försvann!?

Och nu ska jag knalla mej hemåt. Adjö, herrn!
När jag också gick strax efter, satt tokiga Maja kvar 

ännu ritande i sanden sitt livs fattiga historia
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1909-09-11 Anteckningar från 
storsträjksdagarna II.
Demonstration. 

Skulle ni ha sett en folkhop i går i staden! Men ingen hop 
av slödder och skum. Städat folk, nyktert, klassmedvetet 
folk. – Men dock inte människor som hade hälsans friska 
färg i ansiktet alla, sysslolöshetens och glädjens omisskän-
liga utseende och ”chic” över personen. Det såg jag. Jag 
såg ock mången lustig figur, när trupperna från värken en 
efter en kommo marscherande. Det rördes om i bröstet: 
”löneslavar – trälar” . . .

Men många av dem som ”inte hörde till” såg jag skratta. 
De veta icke vad de göra – –! 

Skaran samlades på hamnplanen, där de ställde upp. En 
arbetarnas mönstringsdag var det. Män med röda skärp 
över axeln ordnade, ställde, utdelade order.  

– Uppställning! Tre led – långa led och fem man  – eller 
kvinnor  – i var rote. Musikkårer i teten. Fladdrande röda 
standar över huvudena. Ordningsmännen ordnade. Det var 
mycket att beställa om.  

– Ska vi inte marschera snart? 
Otåliga stodo vi uppställda och stampade i dammet i 

väntan. Ståendet tröttade. Då –
Rrrrrr. Trumman rördes: revelj. Tara-ram. – Musiken: 

marsch! Tararam  – tararam. 
Det rös inunder hårrötterna och röck i sex tusen par 

bensenor i ett tag. Tararam – tararam. Tåget rörde sig 
framåt – de första leden. Småningom var tre led en enda 
lång rad. Som rann uppför gatan. Stenstaden nästan skalv. 
På trottoaren stodo borgare, biträden, flickor. Gapade 
någon, skrattade någon och pekade finger. Tjocka gubbar, 
som sett mycket av varje där i sta’n gnuggade ögonen:  – 
”Det var ett väldigt tåg.” Mot gatstenarne ljödo stegen. 
Gatan ända upp var smitfull. Ett svart, ljusprickigt tåg 
som ringlade fram – böljade – rann nerför gatkanalen 
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som lava. 
Tararam! 
Tonvågorna studsade mot husraderna, smalt samman 

till ett väldigt harmoniskt brus – brus! Det dånade. Sjöd 
som vågsång. Tararam – tararam! Leven! – ett  – två  – 
tre – fyra: Hurra! hurra! hurra! hurra! – – ”Upp till kamp 
emot kvalen –” Det växlade om vartannat. Musik här, och 
nu  – leven där,  – sång. ”Internationalen” har blivit populär 
på sista tiden. Ett tecken att minnas! – ”sista striden det är, 
ty internat –” Sången drunknade. Musikens tur var det – 
trampets – sorlets – sångens. –  – Upp till kamp emot kvalen, 
sista striden det är, ty internationalen åt alla lycka bär. 

Tåget gled och försvann på andra sidan ån, bakom husen 
i en vägkrök mot Folkets park. – Men luften genljöd, och 
darrade ännu. 

Bakom molnmassorna lyste solen fram. 

Demonstrationstågen utgick från Hamnplan. Sundsvalls museums 
arkiv. Tore Perssons samling.
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”Depression*”
Ledsnaden gnager och fördärvar människan.
Alfred de Musset.
Armodet**, bristen, är ledsnadens moder.

På en backe högt över stenstadens hus och gator ligger huset 
där jag bor. Och högt är huset även – det är med tränne 
våningar, och längst där uppe under taket bor jag.

När jag står vid fönstret i bostaden som vetter ner mot 
staden från stadsbärgshållet till i söder – och det kan 
det hända att jag gör ofta – då är synkretsen stor och 
vid för mej där jag står. Jag ser staden såsom den ter sig 
hitupp för ett öga: ett virrvarr av takåsar, svarta, röda och 
gröna, skorstenar, korta och längre, fönsterytor, stora och 
mindre stora, tornspiror, flaggspel etc. Jag ser delar av 
stadssamhället som heter Norrmalm o. Stadsbacken, (där 
bourgeoisin funnit varandra och inrett det bekvämt åt sig 
i vackra villor i endräkt. På solsidan). ”Det vita huset” 
(dit människor färdas för att dö, då de själva vill leva) och 
Utsiktstornet jämte Fornhemmet med Homo och Skvadern 
där i norr. Jag ser en vattenyta där till höger, stränder med 
sågvärk och fabriker på – här åter ett virrvarr av hus – en 
holme ute i fjärden och så sågvärk igen, varefter jag inte 
ser något mera sen. Bara en mörk rand, konturerna av en 
skog, vars trädtoppar kransar överkanten av min fönstervy 
vid horisonten långt borta.

Nu står sågarna och fabrikerna där borta stilla. Jag 
tänker mej stillheten där. Maskinerna bullrar icke i husen. 
Under pannorna i pannrummen brinner ingen eld – och 
därbredvid står skorstenarna röksvarta och spörjer uppe i 
luften, ödsliga, undrande.

* I denna text praktiseras ”nystavning”. Läs mer om denna på sida 
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** Detta är återgivet enligt tidigare utgivning, men vi vet tyvärr inte 
om denna rad tillhör citatet, eller om orden är Karl Östmans egna.  
(Red 2009:s anm)
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Jag kan tänka mej vad deras undran är: – Vadan denna 
stillhet, denna tystnad? Varför eldades det icke under 
pannorna så de fick sin rök därifrån mera? Varför stod 
sågramarna, trissorna och remhjulen stilla i husen därinne? 
Varför slamrades det ej av plankor och kapvärk och stabb-
läggningsapparater i brädgården som förr? Och varför 
inlastades inte trä och pappersmassa och kol av skutor 
och ångare, de stora grå kolosserna från Vida Världen, här 
nu längre? Var det digerdöd över landet, var människorna 
döda, fanns här ej längre något liv?

– Depression! Det är depression i tiden, svarar längre 
bort en jämlike, en skorsten, som hört på.

– Vad är depression? frågar den förste igen. Stagnation, 
upp- och nedvändhet i allt, en tingens och sakernas ordning, 
som gått sönder – kaos?

– Ja, det är kaos. Eller: det är vägen mot kaos – vägen 
till svältens och bristens och tröstlöshetens gehenna för 
mer än en halv mänsklighet.

– Pessimist! Målare i svart! Men säg, undrar åter jätten 
med det svarta topphuvudet och sträcker fram sin hals, 
vad lever folket av? De har ju inga inkomster haft sedan 
månader tillbaka. Jälper direktören dem, liksom de själva 
jälpt honom förut, att bli rik?

– Hå, hur kan sådant tros! Direktören, som var rik? Han 
äter själv och därmed punkt, han. Arbetaren ska arbeta 
bara – när direktören vill delta för det egna inträssets skull 
– arbetaren ska inte äga rätt till något liv själv. ”Ut när jag 
vill, in när jag vill! Äta? Må han äta gräs om han vill.” Detta 
är förbannelsen, lagd på släktet, det förtrampade.

Skorstenarna talar och svarar varandra där de står i 
etern. En vresig vind snor och snurrar runt vid stenjättarnas 
kolonner. Det låter som mäktig musik kring dem. Gröna 
strån skjuter sina liv upp i höjden ur myllan av barlast och 
sågspån och bark vid deras fötter.

Det var visst vår därnere! Å våren . . . !
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Kolosserna av lera och sten sänker inträsserade sina 
ögonlock och ser dit ner och tiger. De hade väntat länge på 
detta, som brukade vara varslet om att vinterns kyla flytt 
äntligen, och nu hade det underbara kommit. Våren . . .

– Det är fruktansvärt med människorna, höres dovt förste 
jätten däruppe åter. tala. Jag har sett rätt mycket under de 
femtio år jag stått här, och rätt mycket har jag också hört. 
Jag känner människorna litet; en mäktig ande bor i dem. 
De söker allt och finner allt och allting kan de. Och deras 
sökande räcker jämt, de vilar aldrig. Sedan årtusenden 
tillbaka i tiden byggde de vägar av järn och andra vägar 
av tråd runt omkring hela jorden; de trängde ner och sökte 
guld och andra skatter i jordens innandöme; de päjlade och 
fann värdshavens jup med mått; nådde måne och sol med 
samma mått i rymden; de band naturens krafter och löste 
desamma när de ville på enahanda sätt. Och de for fram 
i luften, hastigt som fåglarna, sedan de till slut även löst 
flygkonstens problem med maskiner. Värden skulle de ock 
göra till ett paradis – att nå lyckan är ju vad alla strävar 
till – men jag tror icke att detta ännu har lyckats för dem. 
Det blev visst ett hälvete, fullt av jämmer och kval i stället, 
tror jag mej ha sett.

De glömde att lära känna sig själva, när de sökte efter 
och ville lära känna allt. Också var det något annat: konsten 
att leva är stor. Och denna konst lärde de sig icke häller. 
”Det är synd om människorna.”

Det har varit krig i värden nyss. Mer än fyra miljoner 
människor blev dödade i detta krig. Hur mycket blod i 
mått som flutit och hur mycket tårar som gråtits och hur 
mycket kval, som prässade och pinade järtan känt under 
dessa de namnlösa farornas tid, det har aldrig blivit utrönt 
av någon, och aldrig blir det det häller. Man gjöt kanoner 
och andra för samma ändamål avsedda redskap först under 
decennier; man byggde vidunder av järn och stål på havet 
– och på land uppfördes likaledes murar och väldiga värk 
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av ”betong” och stycken av bärg, i och vid vilka byggarna, 
människorna, blev obetydliga och små som mask och flugor 
själva. Där gick de och kände sig ängsliga för sina liv och 
fega i sina egna värks skugga nu. Vad skulle de göra. Livet 
var icke roligt utan dåd, brott, blod, fasor. Skulle man 
kanske göra försök med att öka välståndet, flytta landets 
gränser utåt till exempel? Tankarna var starka i huvudena, 
känslorna i brösten eldande – luften darrade värden kring. 
Krig! Ingenting var så stort, så skönt som krig! Och kriget 
kom. Och det slukade allt – ingenting var så ringa att det 
ej ville vinnas. Till och med huvudhåret på de ännu icke 
dödades huvuden rakades av och såldes. I bomber, som 
spridde fasa och död dit de kastades, skulle de användas. 
Det fanns ej föda till slut för folket. Man åt rötter av träd 
och bark av träd och där sådant ej fanns gnagde man köttet 
av sina egna ben för att stilla hungern så.

Hur är det nu? Det blåser en annan vind nu. Eller: 
den, som blåste förut har vänt sig. Föda och annat, som 
människan behöver, saknas icke längre, det har produce-
rats sådant och magasinen är fulla med varor, men – o, 
löjlighet! – nu saknas i stället pängarna. Folket svälter nu 
själv på grund därav, men – o, löjlighet igen! – i magasinen 
fröjdar sig mal och maskar under tiden gladeligt åt pänning-
bristen.

På andra håll vältrar sig även somliga människor i 
frosserier i mat och dryck, i vällust och njutningar, medan 
den hemska, grinande nöden är ständig gäst hos andra –

– Det är depression i tiden, suckar andre jätten, som 
blivit trött på pratet och som är litet konservativ till sin 
läggning. 

– Depression? brusar den förste upp. Ett satans ord! Vem 
har jort det? Eller vem rår för att anledningen finnes till att 
ordet användes nu så ofta? Jag? Du? Arbetarklassen? Eller 
andra som även får heta ”de små” i samhället?

Pängarna, guldet, maktfaktorn och guden framför andra 
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gudar i värden, stannar hälst hos de järtlösa – och hos dem 
som inte har något vett – och hos dårarna – de stannar 
icke gärna hos andra – det har jag kunnat se, fastän jag 
står i skyn och har skummiga ögon. Nå. Vem skapade 
fram kriget? Vem rår för att det är depression i tiden i 
dag? I ett land som heter Tyskland lär det finnes en härre, 
som är ägare till halva riket ensam. Vad kan inte en sådan 
härre ställa till med – när han vill – när den goda maten 
och de kostliga vinerna, som man får anta att han dricker 
när han rår om halva riket, ock maktframgången stiger 
honom hårt åt huvudet en gång, vilket ingen kan veta att 
det inte gör?

– Tyst bror! Jag gitter inte höra på dej mer, förklarar den 
förste bestämt efter detta språk av kamraten.

Därpå tiger båda.
Jag står och ser ut över värken; vid mitt fönster. Fjärden 

ligger stilla. Ej en vindkåre krusar dess yta, som är blank 
som en spegel. Ett värk ligger där på stranden. Ett annat 
ligger där – och där ännu ett. Jag kan räkna till hela fem där 
jag står. Men ingen skorsten ryker, ingen skuta eller ångare 
utanför någon kaj någonstans. Detta är tecken som talar.

Arbetslöshet . . . Vad lever folket av nu? Och vad ska de 
i fortsättingen leva av? Å, nog vet jag det. Brist förr – brist 
nu – brist hela långa livet. Det vore lotten för de flästa. 
Varför skulle det vara så omöjligt att leva på denna jord, 
som själv var så god och skön? Varför, varför?? En gnodde 
då det fanns något att gno med – hoppades – gnodde och 
hoppades igen. Men brödet var alltid så dyrt här – det 
kostade mera än en ägde och ännu mer än järteblodet för 
att få det.

Och därför jusnade det aldrig . . .
Jag står och låter blicken glida över näjden vid mitt 

fönster. Ett folk i svält . . .
Ett oändligt vemod fyller mej. Känslorna tjocknar i min 

hals, ensam vill jag gråta. Det vore väl bäst om en vore 



159

död.
– – – 
Det närmar sig en dag med nytt hopp, sol och röda 

rosor nu i våren.
Första maj, kamrater! Låt oss samlas till en värdig 

mönstring, låt oss göra mötet till ett väldigt tåg i år! Vi 
har mången oförrätt att kräva bot för, folk, vi har mycket 
att förlåta.

Demonstration! Fanor spel, huvuden på raka halsar, 
tiotusen!

Ingen syn är stoltare än ett folk på marsch i täta led 
och långa led med trummorna och sången och levena och 
våren! Men inga käppar med lappar och maschmasch på, 
och inget skrän och inget skrål ibland leden då! Ett värdigt 
folk, ett härligt folk, som värdigt styr sin fot och så med 
sans sin tunga. Vad vanns väl nu med skrål i dag, vad vanns 
väl nu med våld?

Res dig upp, håll huvet högt, gå bara fram med pannan 
kall, åt hånet le – då vann du kanske något, du broder, du 
förtrampade.

Taram tarararam – –
Hör spelet där! Hör trampet! Och sången sen:
– Mitt folk – i fordna dar – de brände på krökta ryggar 

– skymfens sår – nu ingen tvinga oss förmår – i träldom 
och elände. –

Giv akt, nu borgare! Slut leden rot vid rot – framåt, 
framåt, om orent blod – än forsar kring vår fot.

– – – 
Jag står vid mitt fönster än och tänker: Livet, livet – leve 

det! Leve, leve gamla Svärge!  
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Vid Selångersåns minnesrika vatten.
Ett avsnitt ur ”Mina minnen.”

Selångersån i vårt landskap Medelpad är, som alla veta, 
namnet på ett vattendrag vilket från gamla Grundsund 
(vid byn Grund i det forntima Glysisvallur) rinner genom 
Sundsvall, den vackraste stad, på sin av naturen bestämda 
smala och styckevis buktande väg mot havet.

Även om Selångersån i hela sin längd inte har sin fåra så 
väl utstakad att den går genom stadens mera centrala delar 
så precis, skulle det likväl kanske kunna sägas, att den i 
viss utsträckning på sitt sätt ändå är dess puls, och detta 
icke minst med tanken på den roll i stadens kommersiella 
liv den spelat från det datum denna började byggas och 
intill den dag som nu är.

När jag i sammanhang därmed nu gör ett försök att 
i fantasin skapa mig en bild av livet på och vid sidan av 
detta vatten sådan jag från barnsben intill senare år sett 
och annars erfarit det, emedan detta nu roar mig, så blir 
det, tycker jag själv, av allt tillhopa ett panorama, ett både 
starkt och i flera avseenden färgrikt sådant.

Det hela börjar med industrierna där, kanske vi kunna 
säga. 

På åns norra sida först alltså en snickerifabrik (i ett hus 
som inrymt ett bryggeri inom sina fasta tegelmurar förut), 
vidare längre upp efter densamma sidan bortom gamla 
Badhusparken Sundsvalls Förenade verkstäder, (förut 
Linderbergs gjuterier, på sin tid bemärkt även utomlands för 
sina här tillverkade kyrkklockor) och i ordningen därnäst 
Laurents sågverk, vilket nu äges av AB. Kolimporten 
Laurents, såsom bolaget tecknar sig, och till sist längre upp 
i Selångers socken Högoms ångtegelbruk ägt av samma.

Strax bortom Laurents fanns vid en tidpunkt omkring 
1920-talet ännu ett sågverk, ett mindre sådant, Viklanders, 
som det kallades efter sin ägare, och ett stycke längre bort i 
densamma riktningen en fabrik Svensk Papp, men verksam-
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heten på båda dessa ställen blev inte så långvarig. Fabriken 
råkade för sin del efter kort tid bli svårt ramponerad vid 
en brand varför driften där helt upphörde, och vad Viklan-
derssågen beträffar kunde den inte hålla ut i konkurrensen 
med den större medtävlaren tätt inpå sig någon längre 
tid. Redan efter blott ett par år, om jag inte minns fel, var 
det slut och Laurents, som genom köp senare förvärvade 
sågverksområdet jämte byggnader, använder nu dessa som 
upplagsplatser samt för andra dithörande behov.

Om min beskrivning i korthet av industrierna på denna 
sidan ån skall bli någotsånär riktig så kanske det även bör 
nämnas att Viklander, som byggde sågen, förut handlade 
med trävaror (säkerligen då mest timmer) och var bördig 
från Njurunda, tror jag visst. Öhman hette vidare grund-
läggaren av det större sågverket, vilket senare övertogs 
av en byggmästare Björklund, därefter av Laurent, f.d. 
tegelmästare vid Högoms tegelbruk och så nu till sist av 

Selångersån med Högoms tegelbruk i bakgrunden.   
Sundsvalls museums arkiv.
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AB. Kolimporten såsom förut nämnt.
Man lägger också märke till, att detta sågverk undan 

för undan fått namn efter sina ägare allt efter som dessa 
trätt till – något, som för dem var ur mer än en synpunkt 
bekvämast, får man tänka.

Den, som ensam ägde platsen senast, Erik Laurent, var, 
vill jag för min del minnas, typen för en verklig man. Därför 
var han i skilda läger även högt uppskattad, och då icke 
minst av sina egna underlydande.

Att han i flera år intill sin död 1922 innehaft den 
ansvarsfulla posten som ordförande i stadens drätselkam-
mare visar också tydligt detta. Hans valspråk var, minns 
jag: ”Det skall vara ordning och regler.” I det fallet gick 
han också oftast före med goda exempel själv. Erik Laurent 
var i det ordets rätta bemärkelse en människa.

I det som mest i merkantil mening vanligen kallade 
grannmarknad spelade i de gångna tidernas Sundsvall, 
Medelpads enda stad, med de många industrierna nästan 
runt ikring sig, sina landnings- och upplagsplatser, sina 
rymliga salutorg etc. nerifrån den på alla vis utmärkta 
hamnen och ända upp till Storbron, en icke obetydande 
roll.

Här såg man då särskilt i hamnens inre del och uppefter 
Selångersåns kajer på dess båda sidor oftast en mängd små 
öppna båtar, pråmar i olika storlekar och former och mellan 
dessa ett och annat segelfartyg – icke sällan från utrikes 
ort – ligga och trängas med varandra.

Varor lastades in och varor lossades.
Ibland var det trävirke, kalk, sand och tegel, ibland 

djur i så väl levande som död vikt från vårt broderland 
där österut, lerkärl från en mindre skuta, ”rospigg”, från 
det icke obekanta Roslagen och ibland något annat i olika 
variationer.

På en del håll – den yttre delen av hamnen att icke här 
nämna – ser det också ut att vara brådska när det särskilt 
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gäller inlastningen eller lossningen av de grövre varorna 
eftersom man inte håller upp med arbetet, då det i dag är 
lördag, marknadens och veckans mest betydande.

En stor dag detta för sågverkens folk på den tiden! De 
övriga industriernas och de omkringliggande bygdernas 
uppe i landet då icke heller undantagna. Särskilt de unga av 
båda könen hade för sin del på respektive håll det bestämda 
kravet att vara helt befriade från arbetet den dagen. Och 
merendeles blev det så även. Sågarna och fabrikerna 
satte på några undantag när inte igång på morgonen som 
vanligt, utlastningen i brädgårdarna låg nere, och när det 
gällde landsbygdens ungdom så var förhållandena ungefär 
desamma: ”potatisen, som inte var upptagen helt över allt 
ännu, kunde ju få ligga kvar i sina fåror ännu ett dygn, 
dom blev ju bara mera mogna av det  . . .”

Att i ett slag ändra på under mansåldrar invanda tradi-
tioner är inte så lätt, som bekant.

Passagerarbåtarna som ombesörjde trafiken från Hässjö-
landet vid Klingerfjärden i norr till Svartviksbukten i detta 
distrikt hade denna dag bråda timmar. När båtarna var 
för sig och på var sina håll lade till vid stadens kajer efter 
turerna ut till sina respektive hemorter voro de mestadels 
lastade fulla till sista ståplatsen av folk i alla åldrar, vilka 
sedan i en nästan jämn ström vällde fram mot stadens inre 
delar och fyllde så småningom helt eller delvis gatorna och 
torgen där.

Och mitti människomängdens gungande, brokiga 
vågsvall såg man då här och där även knippen av de vid 
marknaderna bekanta ballongerna, målade i olika färger 
och burna omkring av mörkhyade män – eller på andra 
håll kvinnor – från La bella Italia vaja av och an i den 
lätta, nästan ljumma vinden över den böljande, i någon 
mån lavaliknande massans uppåtböjda sakta guppande 
huvuden.

Medan man följer med strömmen uppåt Storgatan 



164

förbi den vackra Vängåvan med den kanske i sitt slag i 
landets städer ännu icke överträffade fontänen och vidare 
Stora torget, hörde man bredvid de tusen fötternas tramp 
från något håll även dämpade ljud av en blåsorkester 
och däremellan rop ur en megafon, vilket allt blandades 
samman med det eggande, eldande rasslet från en tamburin 
till en dov men nu på sitt sätt ändå mäktig symfoni.

Det var syn- och hörbarligen en tavla det! Intet offentligt 
nöje – eller om man skulle säga ett friluftsspel i modern 
tid med särskild glans över – var som marknadslördagen 
i Sundsvall!

Varifrån musiken jämte de många andra ljuden kom, 
visste man också väl: Stenkrossplan på andra sidan ån, 
stadens av alla kända nöjesplats.

De nämnda skärgårdsbåtarna voro från det jag kan 
minnas tillbaka till de dagarna då de för de uppträdande 
spårvagnarnas, bussarnas, bilarnas och till en inte så 
liten del även cykelns skull försvunno en efter en, i tänkt 
storleksordning dessa: Turisten, Carl von Linné, Alnö, 
Timrå, Duvan, Carlholm, Skön, Prins Gustav, Ljungan, 
Najaden, Ottilia, Fjäl, Näs, Kubikenborg och (på traden 
Ortviken – Heffners – Sundsvall) Maria och Trio.

Av alla dessa är nu endast Skön och Ottilia vilka båda 
ägas av Stuveribolaget, kvar här. Vad det blivit av de övriga 
fjorton är inte så allmänt känt. För min del såg jag när jag en 
vårdag för snart två år sedan gick över isen från Nyvik till 
Sund den för oss alnöbor gamla kära Alnö ligga upptagen 
på slipen där, nu nästan liknande ett från sjöbotten upptaget 
vrak till utseendet. Jag fick då också den tanken att den 
låg där ensam så för att vid tillfälle skrotas ner och sedan 
bitvis eller i ”helvikt” för gängse pris säljas – vilket även 
gamla fartygs öde oftast är, som vi alla veta . . .

Att det stora flertalet av de övriga båtarna ur Sundsvalls 
forna stolta skärgårdsflotta undan för undan mötts av ett 
enahanda öde är väl också mycket troligt. Sic transit gloria 
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mundi* har man goda skäl att här utbrista.
Ångslupen Selånger och Tegel dito, båda var dag sedda 

här i ån intill ett par tiotal år efter sekelskiftet, minns jag 
också väl. Den sistnämnda, Tegel, ägdes av Laurents och 
var förnämligast sysselsatt med bogsering av timmer-
flottor samt pråmar för sågverket och tegelbruket längre 
uppefter ån, medan den andra gick i trafik mellan platser 
vid Selångersjön och staden, närmare bestämt  Sotkroken 
strax nedanför Storbron, där den hade sin tillläggsplats.

En annan mindre båt, till formen närmast liknande 
ett strykjärn av den gamla vanliga modellen och med det 
feminina namnet Ida såg man också mest var dag i Selång-
ersån där den åt skilda uppdragsgivare utförde bogseringar 
av olika slag. Ida ägdes, tror jag, av en privatman, vilken 

* så förgår världens härlighet (K.Ö:s anm.)

Båtens Idas ägare var Eriksson och son. som var något av original i 
Sundsvall. Oscar Eriksson, sonen, var också en duktig seglare. Lasse 
Petterssons arkiv.
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själv var både kapten och däckskarl på sitt fartyg.
Under de senaste åren har lilla hjälpsamma Ida emellertid 

inte varit synlig alls i ån, varför det är troligt, att ”hon” 
upphört att leva sitt pråmdragarliv och på det vanliga sättet 
skattat åt förgängelsen också. ”Livet är tragik.”

Vid kajen, något nedanför där Selånger brukade ligga 
mellan sina turer ut varje timma om dagen, ser jag i mitt 
minnets bilderbok denna marknadsdag nu också ett stort 
antal tungt lastade fiskebåtar från Spikarna och Löran 
med flera platser ligga hopträngda vid den här inbyggda 
trappan, medan fiskarna själva i sina långskaftade stövlar 
och blanka skinnvästar säljer av vad de har i sina kaggar 
eller lådor till kunder, som komma och gå.

Även på Sotkrokstorget, vilket har sin början strax 
bakom kajbandet endast, är det ett rörligt liv. Mellan 
stånden eller de av tomma lådor primitivt iordningställda 
”borden” rör sig an och av massor av folk. Allt möjligt 
räknat från laggkärl i skilda storlekar, hudar och skinn, 

Fiskebåtar vid den inbyggna trappan i anslutning till Fisktorget. 
Sundsvalls museums arkiv.
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blecksaker, sträng- och slöjdarbeten samt hembakat bröd, 
till jordens frukter av mångahanda slag jämte de bekanta 
halvfotslånga marknadskaramellerna med de ännu längre 
fransarna, finns att köpa här. Och kommersen är inte 
heller att klaga på, många både små och stora pengar byta 
ägare.

Det är grannmarknad bara en gång om året och kort som 
en tumstock är livet, varför då klämma så snålt på slanten 
alltjämt, resonerar man tydligen och ruljansen går så.

Ett starkt och på samma gång muntert sorl stiger upp 
från hopen i den lugna, klara luften.

Mot torgets glatta kullerstenar bränner solen också het 
så här mot aftonen i detta icke alldeles så vanliga sensom-
marväder, och affärsmännens liksom även gubbarnas bland 
publiken rödblommiga näsdukar komma ofta i bruk. Men 
solen är kanske inte ensam orsaken till att man känner sig 
varm och nu behöver torka sig över pannan ibland.

Det är nämligen så, att det i ett gråmålat gammalt hus 
vid hörnet av en tvärgata några tjugotal steg härifrån, 

Sotkrokstorget. Sundsvalls museums arkiv.
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söderut – en kvarleva från 1888 års brand – är tillfin-
nandes en s.k. utskänkning, där man får köpa vad man 
önskar i dryckesväg att läska sig med när halsen kändes 
torr, så länge man har pengar i fickan att köpa sig fröjden 
för. Ett stort glas tiodubbelrenat brännvin med en viss 
liten kvantitet beska droppar i kostade 25 öre, ingenting 
mer och ingenting mindre. Det maltrika ölet, Grönborgs 
eller Sundsvalls, serverat av ett fruntimmar, höftbred och 
karlstark, kanske också bör nämnas.

Efter detta sagda är jag för undvikande av eventuellt 
missförstånd måhända här skyldig anmärka, att exempelvis 
de nu vanliga tilltalsorden ”herr”, ”fru” och ”fröken” var 
bland de bredare folklagren ännu så sent som i slutet av 
1800-talet för de flesta ett näranog okänt begrepp. Där var 
kvinnan övervägande fruntimmer (fruntimret) eller madam 
den eller den om hon var gift, och Anderssons Fina eller 
Petterssons Lotta, om hon var ogift.

Vad sedan mannen beträffar så nämndes han vanligen 
efter sitt yrke. Var han t.ex. smed på ett sågverk eller i 
ett fabrikssamhälle och Emil till förnamn, så hette han 
Sme-Emil med detsamma, vilket var både enkelt och 
praktiskt.

Skall jag sedan tala om den storväxta och manhaftiga 
servitösen i det gamla huset där vid torget ännu en gång, så 
behövdes hon där väl. Började en kund bråka om ingenting 
med en kumpan utan att lyssna till upprepade varningar 
från henne att förhålla sig lugn, kunde det hända till slut 
att en kraftig smäll på örat blev svaret, med det som följd 
att mannen reste sig, men inte för att betala igen utan för 
att slokörad och skamsen praktisera sig ut det fortaste 
han kunde.

Vaktmästaren på ett hotell eller en restaurant – tambur-
major eller utkastare kallas han också – kan en onykter, 
bråkig karl sätta sig upp emot och brottas med när det av 
någon anledning så faller honom in, men han gör sällan 
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eller aldrig samma mot en kvinna.
Det var väl kanske också därför som det inte fanns några 

särskilda sådana vid dörrarna i ens den allra enklaste s.k. 
ölschapp inom denna vår stads hank och stör förr. Inneha-
vare av dessa var i de tiderna till större delen kvinnor, och 
de skötte då oftast denna syssla själva – icke heller utan 
framgång vill jag för min del minnas.

På norra hamnplan, strax nedanför magasinen där, 
fanns i de tiderna en större byggnad eller inhägnad i vilken 
hamnens bestyrelse hade sina materialer förvarade; vidare 
var här stallrum för nötkreatur och hästar, huvudsakligen 
iordningställda för de affärsmäns från Kaskö och Wasa i 
Finland räkning, som brukade komma hitöver för affärer 
med sådana och då särskilt under marknaderna.

På ett hörn av byggnaden, längs ner mot ån i riktning 
mot Norrmalm, var även en s.k. bekvämlighetsinrättning, 
nu ”översvämmad” till kanten och med dörren hängande 
på den ena haken, den övre, snett ner mot gatan. Stadens 
gatsoparkår – eller renhållningsverket som det kanske 
redan nu hette – hade väl inte kommit ihåg stället, och här 
hade så fördömt många människor kommit och gått alla 
dessa sex dagar . . . 

Här, på en fläck mellan denna inhägnad och de nämnda 
magasinen, var också ett torg, Finntorget, som det kallades. 
I vanliga fall, eller om man säger i vardagslag, är stånden här 
endast få, men vid helgerna och särskilt medan marknaden 
pågår är dessa icke sällan dubbelt flera.

Till skillnad mot Sotkrokens torg säljas här huvudsak-
ligen tillagad mat samt i något fall hemgjorda karameller 
och charkuterivaror från någon privat utövare.

I dag, på eftermiddagen, myllrar det här av folk, till 
större delen män, nyktra såväl som onyktra, vilka, särskilt 
de senare, efter sitt pokulerande på skilda ställen uppe i 
staden till slut kommit underfund om, att magen bredvid 
”drickat” behövde annan förtäring också . . . 
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Till dessa senare räknades våra tre bekanta från 
Sotkrokskrogen, nu något lurviga visserligen, men ändå 
med kontrollen över extremiteerna och talorganen väl i 
behåll.

De ha stannat vid madam Enockssons stånd, deras 
favoritställe när de kommer till stan, och de stå nu och 
vänta på att platser för dem skall bli lediga. – En smörgås på 
en halv ”buskaka med tjocka skivor kumminost eller rökt 
hästkött som pålägg och efteråt en djuptallrik ärtsoppa, 
varm så det rykte av den, skulle allt smaka fågel nu.” 
Visserligen hade man väl reda på att den där soppan var 
i icke så få fall en restvara köpt för en billig penning från 
något hotell eller större matservering här i stan, men det 
brukade just inte vara något smakfel på den precis, hade 
man erfarit, och så länge man visste det fick den väl gå för 
sig, menar man.

Slutligen blir det platser lediga och man slår sig ner. 
Serverad blir man också i en hast. Madam Enocksson har 
i dag en hjälpreda, som hjälper sig med påbredningen av 
smörgåsarna och skötseln av kopparkastrullen på fotogen-
köket där i ett hörn, och allt går undan.

Maria Enocksson, ståndets innehavarinna, är ett storväxt 
fruntimmer, kanske något över de 60 med rynkigt ansikte 
och ytterligt mager, men med ett temperament så det bara 
gnistrar om henne när en drullig kund i endera åldern 
ger henne anledning till att med skärpa brista ut. Och 
anledningar av det slaget saknades nog inte heller för den 
delen.

När det nu blir ett andrum i serveringen tar hon upp ur 
kjolfickan en kortskaftad pipa av järn med fastsittande lock 
och börjar röka sedan hon för ändamålet smulat sönder 
en bit flättobak, mellan händernas flator och stoppat den 
först. Någon stimulans skulle väl ett gammalt i livet besviket 
kärringskrälle ha, tycktes hennes rörelser i bistert trots då 
säga. Gamla kunder visste också om henne, att hon aldrig 
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”brytt sig om” någon man . . . 
Där nere i det stora skjulet stampa hästarna och gnägga 

och korna råma i sin avskildhet men detta tycks inte mycket 
störa de spisande gästerna, som det synes. Man bara gör 
slut på sin portion med god smak utan att låta sig märkbart 
störas. Någon kanske tyckte för sig, att låten gärna kunde få 
tjäna som taffelmusik här på torget i brist på något annat, 
men tanken behöll denne någon för sig själv.

Våra bekanta, de tre arbetarna från sågverket, kantså-
garen med de yviga mustascherna och dito polisongerna, 
den långe stabbläggaren med den snedburna vänstra axeln 
och han, som sköter trissan i sågverkets kapverk 1, Säbrå-
Johan, voro alla för sin del däremot immuna för ljud.

Den långe torkar sig om mun med avigsidan av handen, 
tänder en ”Armiro” med en van gest, blåser från sidan ut 
röken och säger:

– Hörnu, madam Enocksson, jag satt nyss och undrade 
varför det där mjuka brödet, som smakade så gott, kallas 
”buskaka” egentligen. Vet ni det?

– Jo, det kan jag nog säga er, svarar den tillfrågade med 
sin skarpa röst, och tömmer järnpipans nu lösa innehåll 
mot tumnageln på sin hand:

– Jag förstår väl att ni vet, att det är en liten hop karar, 
som arbetar vid våra kajer härnere under sommarmåna-
derna och kallas rätt och slätt ”kajsjåare”? Ibland få de 
heta ”hamnbusar” också.  Verkligen ett illa valt namn på 
folk, som sliter med mjölsäckar och andra ännu tyngre 
saker för alla dem i denna stad, tycker ja . . . .

Joodå, det visste de nog. De hade själva sjåat några 
gånger, när arbetet på sågverket om höstarna tagit slut, 
fast bara med trävirke då, förstås. Men vad hade dessa 
titlar med namnet på det där brödet att göra, kunde man 
ha skäl att undra?Ja, de var så att kararna kom alltid hit 
när de liksom alla andra behövde lite i västen si, och då 
var en halv sådan där kaka med någonting på det mest 
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vanliga. Torrskaffningen sköljde man var gång ner med en 
mugg svagdricka – det var supanmaten deras, så att säga. 
Men vem som därför i början givit brödet det där fula 
namnet buskaka, det visste man inte. Visserligen var det 
sant, att de drack och var fulla ofta, när de hade pengar, 
men som människor var de inte sämre än andra för det. I 
vissa fall snarare tvärtom, skulle man nästan kunna säga. 
De skänkte ibland bort de sista slantarna åt någon som 
var mera behövande och var själva utan. Gud föder höken 
också, sa man då. Ja, det hände ibland att de gav bort de 
slantar man tänkt sig ha till logi för natten till en mera 
behövande bara för att hjälpa, och lade sig att sova under 
en presenning över något upplag här i hamnen själv. Men 
en ”hamnbuse’’ var han. Hm, det var inte ont efter busar 
då! Deras arbete var också ojämnt, det var långt mellan 
båtarna, som skänkte arbete, och betalningen var inte heller 
så värst stor, tjugofem öre i timmen visst. Undra sedan på 

Storbron. Sundsvalls museums arkiv..
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att de drack och roade sig på sitt sätt, när de äntligen fick 
förtjäna en slant! De voro ju bara människor de också  

Vid bordet ha nya gäster slagit sig ner, och madam 
Enocksson blir då påmind om sina plikter. Även de tre unga 
männen från sågverket resa sig nu, betalar för förtäringen, 
tacka pliktskyldigast och avlägsna sig sedan.

En lätt skymning lägrar sig över torget och staden 
ovanför, där livet vad man kan höra rör sig ungefär i 
densamma takten som det förut under dagen gjort. Från 
Tivolihållet på backarna norr om ån hör man, om också 
endast dämpat, tonerna av ett känt stycke ”Drömmar över 
ocean”, spelad av en blåsorkester däruppe. Men detta 
förvånade inte särskilt. Man förstod, när man en smula 
kände till förhållandena, att orkestern troligen nu övade 
före balen, den första för höst- och vintersäsongen, som 
började på kvällen idag, marknadslördagen. Eller kanske 
den oftast vanliga serveringen i parken ännu fortsätter, och 
orkestern då sitter i musikpaviljongen där och spelar. Men 

Stenkrossplan. Sundsvalls museums arkiv.
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det kan ju inte folk, som ätit middag på Finntorget och nu 
är på väg därifrån, med någon bestämdhet veta. 

En svag, nästan ljum vind från havet kommer sakta in 
över kajerna och stadens hus, där det börjar lysa i några 
fönster redan. Medan man spatserar nedre hamngatan 
fram utan att riktigt veta vart man först skall styra stegen, 
undgår man nästan inte heller att sentimentalt tänka: 
Denna härliga kväll i september! Norrland, Sverige, vårt 
gamla kära Sverige.

Över den ärevördiga kanske mer än hundra år gamla 
Storbron kommer man till Stenkrossplan, stadens av alla 
kända nöjesfält.

När, man tänker på namnet undgår man i sammanhang 
inte att undra, varför just denna del av stadens omgivningar 
fått ett sådant av arbete och maskiner så tydligt markerat 
namn.

Jag letar i en bok, ”Sundsvalls Stadsfullmäktiges 
historia”, utgiven av Sundsvalls Tidnings AB 1937-38, 
och finner där svaret, nämligen att Stenkrossplan till en 
inte så liten del har det stora nödåret 1867 att tacka för 
sin tillblivelse.

Bokens författare, Oscar Feuk, skriver där:

Även Sundsvall undgick ej att få känning av denna onda 
tid. I oktober -67 tillsatte stadsfullmäktige en kommitté 
bestående av hrr Berggren, Altin, Bern, August Sundberg 
och Sjölén, med uppdrag att skyndsamt föreslå 
åtgärder, dels för anvisande av arbete åt ”de arbetsföra, 
kringvandrande bettlare, av vilka staden med anledning 
av nöden i de norra delarna av riket under stundande 
vintern säkerligen komme att hemsökas”, dels ock för 
nödtorftig bespisning av sådana, vilka av ålder eller 
sjuklighet voro till arbete oförmögna.
– – – I enlighet med denna kommittés förslag beslöts 
av stadsfullmäktige att som tillfälligt nödhjälpsarbete 
under vintern anvisa stenkrossning och tuktande av 
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gatsten, varav staden var i stort behov. Så skedde bl. a. 
genom omedelbart inköp av ett ”stenkrossverk”, vilket 
placerades å vreten närmast norr om badhusparken. Så 
blev Stenkrossplan till. Stenkrossplan flyttades nitton 
år senare till den s.k. Sundstenska vreten söder om 
järnvägen i det nuvarande Södermalm.

Ja, så var det alltså enligt den citerade författaren från 
början med den saken. Hur denna Stenkrossplan från att 
ha varit en arbetsplats för nödhjälp åt en stor hop svältande 
människor i ett år av nöd med tiden blivit en nöjesplats 
med t.o.m. internationellt rykte, är för de äldsta av oss i 
denna bygd boende mer eller mindre bekant.

– – – När jag denna marknadslördag anno nittioåtta 
just i skymningen ensam vandrar på den bakre gatan, av 
det hedervärda Norrmalm för att ännu en gång bekanta 
mig med de låga, rödmålade om forna tider minnande små 
fiskarstugorna där, som jag sedan barnaåren har minnen av, 
nu också befinner mig på ”fältet” för, jag tror, tredje gången 
sedan jag från sågverket kom in, möter mig det starka ljuset 
från ett otal lampor och en hel liten orkan av ljud.

Att teckna en någotsånär åskådlig och på samma gång 
äkta bild av halv storm vid ett skrovligt stycke land i 
mörkningen vid havet med en fattig penna, är väl knappast 
möjligt för någon. Att teckna en bild av Stenkrossplan 
under enahanda förhållanden och med samma medel, är 
det inte heller.

Här på Stenkrossplan är det på sitt sätt även storm nu. 
Från alla håll hör man musik: positiv, dragharmonika, 
blåsinstrument av flera slag, tamburiner, trummor, trianglar 
i jätteformat m. m. trakteras med vana och konstfärdighet, 
tills det av allt tillsammans bildas en orkester, som breder 
ut sig och nästan förstummar allting annat.

Aftonföreställningen skall just nu börja, och meningen 
med allt det där musicerandet är att få publiken att lystra 
till vad man på de skilda hållen har att bjuda på.

– Här´ere! Här´ere! Jätte-damen-Viola  – markna-
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dens – förnämsta – attraktion – mina damer och herrar 
– varsågoda o stig på – entré endast femtio öre – endast  
– femtio – öre!!

Utanför ett tält, på en omkullstjälpt låda står en storväxt 
man med en megafon för munnen och ropar ut de där 
orden allt vad han orkar. På andra håll sker samma, om 
än med olika hjälpmedel. Och sevärdheterna de är från de 
mera betydande till de mindre dessa: cirkus Orlandino, 
Söderblomska sällskapets teater, LÜttemans vaxkabinett, 
Den skäggiga damen och den kloka apan, ”som talar flera 
språk”, Jättekvinnan Viola och dvärgen Askim, Skjutbana, 
Ringkastning och därjämte frukt o karamellhandlare, ett 
nästan oräkneligt antal.

Artisterna i cirkus såväl som teatern träder även ut och 
visar sig, nu av en slump i samma ögonblick som musik-
kåren tillhörande den förstnämnda spelar.

I den avlånga fyrkant som de många tälten från Orlan-
dinos fram till gatan mot Norrmalm bildar, står folk 
packade så det knappt går att komma fram eller förflytta 
sig från en plats till en annan om man så skulle önska. I 
folkmassan rullar det och gungar, och man tycker, när man 
på tårna sträcker sig upp och tittar över mängdens huvuden, 
att det något liknar svallvågornas rörelser mot en strand 
en kväll när solen har gått ner.

Männen, de äldre, prova gevären i skjutbanan för att 
utröna om de ännu darra på handen eller kasta ring i 
”affären” bredvid, medan hustrurna under tiden låter 
det stora äpplet eller den söta bananen väl smaka sig tätt 
bakom. Sedan gör de båda gifta paren – som är arbetarfolk 
och grannar hemma på ”platsen” – kanske en tur för en 
gångs skull bort till restaurant Rullan här strax intill och 
beställer kaffe o saffransbröd åt gummorna och en riktigt 
varm toddy i fotglas åt dem själva. Det var marknad bara 
en gång om året o det började kännas kyligt i luften här 
redan . . .
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En stor del av det ungdomliga inslaget bland publiken 
däremot roar sig med att kasta konfetti och serpentiner på 
varandra, medan italienare av båda könen med en låda i en 
rem på magen gå omkring och påpassligt bjuda ut påsar 
av densamma varan, där de märker att de kanske igen får 
sälja. Den ene av dem, en jätte bland de övriga, med yvig 
mustasch och stor slokhatt skjuten bak på nacken, bär 
även på sin ena axel en höggrön papegoja, som hälsar sitt: 
”Godakk, Godakk!” så fort hon hinner. Och naturligtvis 
gör hon de bästa affärerna: ballongerna, hennes herres, har 
en strykande åtgång.

I trängseln här på plan fast lite på sidan befinner sig också 
torparsonen August Jonasson från Backabärga, den lilla 
fattiga byn bortom skogarna. Han bär en blå ballong med 
snöret fastbundet i översta knappen i sin rock, liksom han 
ser att många andra pojkar har, i tanke att möta flickan, 
han länge drömt om utan att ha vågat närma sig henne förr. 
Men så råkar han henne här, helt oförmodat.

– Fick han skänka henne sin ballong, kanske – som ett 
minne från grannmarknaden bara? undrar han då till sist 
blygt. – Jo, visst fick han väl det! Och så vandra de i det 
stora folkvimlet, i det kulörta, dunkla lampljuset, där det 
larmas och leves starkt, tillsammans . . . En gång kanske det 
blir bröllop i det lilla torpet i byn bortom skogarna. Men 
då är den mörkhyade, som sålde ballongen, kanske i sitt 
hemland redan, utan att veta vilken del han har i detta.

– – – Inträngd mellan tvenne tält, skjutbanan och 
ringkastningen, snurrar hela långa kvällen även en karusell. 
En brun häst med en ung pojke i tömmarna drar den med 
ett nästan sävligt lunk runt. Fullsatt till sista platsen är 
också karusellen nästan ständigt. Vid centrum, bakom ett 
rödblommigt skynke, spelar ett positiv, hanterat av en yngre 
man, som står där i skjortärmarna och byter om hand vid 
veven ofta. Ägare till karusellen är en danskfödd man med 
namnet Olsén, välkänd och bosatt i Sundsvall.
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Den nämnda skjutbanan och ringkastningen är även 
hans. Karusellägaren – som han tituleras – är en mäktig 
man i sin genre.

Medan jag står här och tittar på nöjet och har musiken 
därifrån i öronen, kommer jag från min barndom osökt 
ihåg en liten episod, som är förknippad med denne Olsén 
och hans karusell.

Det var sommaren 1889. Mina föräldrar, jag och mina tre 
syskon bodde då på Stadsmon, numera kallad Skönsmon. 
Min far förtjänade på sin höjd tre kronor om dagen i sitt 
yrke, byggnadsarbete, och med tanken på hur dåligt dessa 
slantar räckte till alla utgifterna, föll det honom denna 
söndagsmorgon in att gå till skogen ovanför och där plocka 
bränsle. När han var färdig med sin börda och skulle vända 
om hem, ser han en häst med ett avslitet bindsle hängande 
i grimskaftet, komma ur ett snår emot sig. Han fångar in 
djuret och tar det med sig hem, där han av en granne, en 
åkare får veta att det är Olsén, som äger det.

Samma dag får Olsén igen sin häst, medan far för sin del 
tacksamt tar emot en hel tvåkrona som ”hittelön”. Själv 
skulle jag, hans ledsagare, få fritt åka i karusellen så länge 
det behagade mig densamma kvällen, lovade herr Olsén. 
Att jag även tog ut den rätt som fripassagerare, jag blivit 
lovad, behöver jag här inte säga.

Men överdåd straffar sig alltid, som bekant. När jag 
äntligen började känna att jag kanske åkt mycke nog 
och reste mig för att stiga av karusellen, då den en gång 
stannade, raglade jag på knäsvaga, stelnade ben som en 
drucken. Jag hade blivit sjösjuk allvarligt – på landbacken! 
Det dröjde också ganska länge innan jag kom hem den 
kvällen.

Ett litet stycke nedanför Stenkrossplan med gräns 
västerut ner mot kajbyggnaden vid Selångersån är den 
s.k. Badhusparken belägen. Den utgörs av ett icke så 
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litet område bestående av under sommaren väl ansade 
gräsmattor och en hel liten skog av popplar; somliga 
kanske hundra år gamla. Ungefär i mitten av parken är en 
grusad öppen plats där bl. a. en vattenkastare är placerad 
allmänheten till tjänst, och närmare ån är en väg som leder 
till industrierna längre upp, om vilka förut är skrivet.

För att tala om skogsbeståndet här ännu en gång, så 
fälldes därav tre eller fyra träd bland de äldsta och största 
och då under ganska säregna förhållanden vid ett tillfälle, 
minns jag. Det var under det förra världskriget, eller något 
senare, jag kan inte komma ihåg det så noga. En cirkus av 
jättemått med namnet Strassburger, en tysk alltså, anlände 
nämligen en dag hit till staden och satte på Stenkrossplan 
upp en aerodrom vars make både ifråga om storlek och 
annat man aldrig skådat här förut.

Makalöst för oss småstadsbor var även det sätt på vilket 
de transporterade sin ”rekvisita” och sina djur, både vilda 
och tama, till nöjesfältet hit ut. Detta skedde med vagnar, 
stora som järnvägarnas ”finkor”, vilka bogserades, ett 
flertal i sänder, av en lokomobil genom stadens gator med 
brak och dån.

Den vanliga vägen till Stenkrossplan går, som man vet, 
över Storbron och vidare in på Norrmalm ett stycke, där 
man tar av till vänster sedan.

Nu är det inte veterligt varför lokomobilen, när den 
endast hade ett litet antal vagnar, men väl de största bakom 
sig, styrde in på en smal nedanför gamla bryggeriet ledande 
väg och där på ett ställe av någon orsak stoppade. Men 
detta då icke genom några polismäns eller andra maktä-
gandes ingripande, utan av träd, tre ärevördiga gamla 
popplar, som genom sin närvaro tätt invid vägen hindrade 
den stånkande ånghästen att komma fram.

Det där hindret avlägsnades emellertid med hjälp av 
stadens styrande snart nog, de tredskande jättarna bland 
parkens trädbestånd föll, och tåget med vagnarna jämte 
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innehåll – det sades vara lejon, tigrar och andra vilda 
djur – kunde fortsätta vidare. Cirkuspremiären, vilken var 
annonserad att börja kl. 6 em. samma dag var räddad.

Den ene av de två arbetarna som enligt erhållen order 
från vederbörande fällde träden sade: – Vi är nog ett ganska 
hyggligt folk, vi svenskar!

– – – Så som namnet Badhusparken antyder har här 
också funnits ett badhus en gång, och på den nämnda 
öppna platsen med vattenkastaren har detta, en mindre 
träbyggnad, stått.

Jag minns en gång . . . Det var år 1902, en dag i april 
månad. Jag hade arbetat som hjälpkarl hos en kolare i de 
Ångermanländska skogarna någonstans sedan november 
året förut och var nu kommen åter till Sundsvall med tåg 
tidigt på morgonen för att sedan fortsätta med apost-
lahästarna till Alafors i Hässjö socken, där mina föräldrar 
bodde.

Att i nära sex månader leva i det närmaste isolerad långt 
från färdevägarna i en kolkoja, byggd för två personer, där 
kosten varit kolbulla, amerikanskt fläsk och grovt bröd 
mest, och sedan på en gång besluta sig för att omedelbart 
fortsätta färden vidare var emellertid inte så lätt. Staden 
med all sin yttre glans jämte folklivet på gatorna motsva-
rande den trånga kolkojan och skogens tystnad ikring den, 
gjorde, att jag beslöt att dröja mig kvar här några timmar 
innan jag anträdde min marsch hem. Två kronor om dagen 
hade jag haft i kolningsarbetet, och jag tyckte, att jag väl 
hade råd till denna extravagans, när jag äntligen nu var 
fri igen. Tiden använder jag till att gå på gatorna med de 
andra, titta i skyltfönsterna varstans och njuta av en kopp 
kaffe på ett näringsställe vid någon avlägsen liggande gata, 
när jag kände mig ha behov därav. Ett riktigt mål lagad 
mat någonstans där ett sådant serverades, hade nog varit 
både bättre och nyttigare, det började jag att mer än väl 
känna, men att söka upp ett sådant ”någonstans”, tyckte 
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jag inte att jag hade mod till då – och jag kanske inte har 
det i någon högre grad ännu.

Tid och förhållanden under barn- och ungdomsåren 
formar sedan begynnelsen, som man vet, en människas 
öde  . . .

Under mina vandringar i staden förirrade jag mig också 
bort till Badhusparken vid ett tillfälle, varför visste jag 
kanske inte riktigt själv. När jag stod där med det där 
varande badhuset bara några steg framför mig, kom jag 
att tänka på, att jag före avresan från kolskogen endast 
nödtorftigt varit i tillfälle att på sedvanligt vis göra min 
yttre människa önskligt ren från sotet, och jag beslöt nu, 
om också med en viss tvekan, att gå in där och beställa 
mig ett bad.

De närmaste formaliteterna i thy fall känner alla till 
varför jag förbigår dessa. Några fler ”gäster” ser jag inte 
till någonstans här, ocb därför stegar jag efter avklädningen 
en smula självsäkert in i rummet med skylten ”Bastubad” 
på dörren. Jag hade även haft tanken att den badande 
hade rätt och skyldighet att skruva på den för ändamålet 
erforderliga ångan efter behag själv, när man kom in, men 
det tycktes inte behövas nu. Här var den redan ändå tjock 
så jag med händerna måste söka mig fram. Att ingen var 
här före mig var jag även säker på.

Det visade sig emellertid om en kort stund att jag inte 
var det ändå. När mina ögon hunnit vänja sig härinne 
något, såg jag vid väggarna hyllor, två vid vardera, och på 
den översta av dessa strax till vänster om mig satt tre icke 
längre varken så unga eller magra herrar och iakttog under 
tystnad före detta kolarbiträdets förehavanden.

En smula chockerad ställde jag mig vid sidan av dörren 
och stod där så. Om en kort stund hörde jag då den närmast 
mig sittande herrn säga:

– Gosse, inte ska du stå där! Kom upp hit och sätt dig 
bredvid mig, här är det varmt o skönt.
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Jag gjorde så, och snart var ett samtal igång. De frågade 
mig var jag kom ifrån, vad jag gjorde och vad jag hette, och 
jag svarade. Under tiden var jag även i tillfälle att titta på 
mina nya bekantskaper lite närmare, och jag upptäckte då 
att jag till utseendet kände dem alla sedan tolv år tillbaka 
i tiden.

De voro: en häradshövding, en apotekare och en 
boktryckare, alla tre högt uppsatta män inom stadens 
borgarskap. Ett sällsamt möte! Jag blev i sammanhang nu 
mot min vilja påmind om ett fallisemang med en större 
jorddrott och industriman på en plats på Alnö – en krasch 
eller konkurs, i vilken dessa tre herrar voro utrednings- och 
godemän.

Jag mindes också väl, att det inte gick så alldeles rättvist 
till med en viss daglönare på platsen och dennes fordran 
för utfört arbete, när utdelningen av tillgångarna skedde 
den gången. Men – som en stor svensk diktare skriver: En 
skall ej minnas all synd och skam, men blott se fram.

När jag denna kyliga, gråa vardag gick från Badhuspar-
kens lilla badhus för att strax anträda vandringen hemåt, 
ville jag också glömma oförrätten den gången på Alnön – 
detta för de vänliga ordens skull av de tre männen i badet, 
som jag mött.

De kanske inte visste annat för sin del än att de hade 
handlat riktigt. En måste ha prövat något själv för att själv 
förstå . . .

Min första mera intima bekantskap med Selångersån och 
dess vatten gjordes en sommardag 1889, då jag var tretton 
år alltså. I de tiderna såldes från bryggerierna maltdrycker 
fritt och obehindrat lite varstans i bygderna härute. 
Utkörare kom med sina korgar fullastade en gång i veckan 
minst, och vid sidan av denna trafik fanns det inte så få 
privata företagare, som under sommartiden även rodde ut 
ölet till fartygen vid sågverken distriktet runt.
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En av dessa senare var en yngre man, Johansson hette 
han, som hade sin hemvist på norra Alnö någonstans. 
Lurendrejare av den sorten – ”Ölkokko”, som de vanligen 
kallades – kunde emellertid inte alltid vara ensamma, de 
måste ha någon som vaktade båten och flaskorna när de 
avyttrade varan, antingen detta skedde ombord på ett fartyg 
eller annars vid en kaj, där en törstig individ kunde stå och 
signalera åt dem att komma.

Johansson hade för sin del skaffat sig en minderårig 
pojke, som var honom till hjälp i det fallet. Så hände det 
att denne anmäldes sjuk en dag, och så kom jag genom 
en tillfällighet att träda i hans ställe.  Mina föräldrar voro 
nyinflyttade från Sundsvall till Hovid på Alnö då.

När jag varit i arbetet ett par dagar anlände vi en morgon 
till Sundsvall, närmare bestämt södra kajen vid Selång-
ersån – där Tivolibron spänner över med sina järnbalkar 
nu – för att där lasta in nya dryckesvaror i vår båt. Min 
uppdragsgivare gick sedan bort till bryggeriet för att ordna 
den saken, medan jag blev kvar för att vakta båten under 
tiden. Men det blev i längden trist att bara sitta, varför jag 
ställde mig upp på båtens reling ocb tittade över kajbandet 
på vad som i hamnen längre bort försiggick.

Alldeles i närheten där gick färjan från den ena sidan 
av ån till den andra med bara några minuter, ibland längre 
emellan varje resa, allt beroende av hur stor tillströmningen 
av passagerare var.   Roddaren var en äldre mager man med 
solbrynta nästan hårda anletsdrag.

Jag hade någon dag förut i en sagobok läst om mannen 
som rodde Karons färja över den floden Styx, och jag stod 
nu och gjorde några jämförelser i min barnslighet, då det 
plötsligt hände något som på ett mindre behagligt sätt 
gjorde ett avbrott i min tankegång.

Båten hade, utan att jag lagt märke till det, tum för tum 
glidit ut från kajen, som jag stått lutad emot i min iver 
att titta på allt omkring mig, med det resultatet att jag nu 
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råkade falla på magen raklång i vattnet utan att jag alls 
på något sätt kunde förhindra det. Visserligen hade jag 
lärt mig hundsim lite, men med kläderna på fordrades det 
ändå krafter till att hålla sig uppe. Båtkanten kunde jag 
inte nå, den var för hög, och där låg jag och kavade. Mellan 
kallsuparna försökte jag ropa något, fastän jag förstod 
att de ljud jag fick fram inte skulle höras så långt. Men 
färjkarlen, som legat vid motsvarande sida och väntat på 
passagerare för ny överfart hit, kom nu roende och hjälpte 
mig då upp.   Jag var på det torra igen!

När jag ville tacka min räddare sade han kärvt: – Äh, 
skit! Lär dej simma som folk, pojk, så klarar du dej utan 
hjälp en annan gång.

Jag följde i fortsättningen hans råd, men någon mäster-
simmare vill jag därför inte säga att jag blev. Jag vill bara 
omtala att jag, när jag har min väg antingen gående eller 
åkande i spårvagn över  Tivolibron, nu var gång blir påmind 

Dykare nära Puckelbron. Sundsvalls museums arkiv.
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om detta mitt lilla äventyr där.
Vad vore för resten livet utan sådana, lyster det mig att 

här tillägga.
– – –
Min andra intima bekantskap med Selångersån daterar 

sig till 1911 på hösten då en med tegel lastad pråm tillhö-
rande Skönviks bolag av någon orsak vattenfyllts och här 
sjunkit. Det var vid åns norra sida i närheten av det gamla 
färjestället förresten.

Som jag tillfälligt arbetat i Skönvik några månader 
det året blev jag och två stabbläggarkolleger som tillhört 
dubbelvakten beordrade att med biträde av en dykare och 
dennes hjälpkarl taga upp teglet.   Dykaren hette Norrgård 
och var bosatt i Sundsvall.

Ett vindspel eller kran jämte en hisskorg för ändamålet 
forslades fram till stället, dykaren och hans biträde med 
attiralj infann sig, och arbetet började så. När vi fortsatt 
så länge med upptagningen att en tredjedel av teglet redan 
lossats, hände emellertid en olycka, i det att hisskorgens 
botten vid upphissningen av någon orsak brast med 
resultat, att innehållet, ett 20-tal stenar, föll tillbaka ner i 
pråmen igen.

Hur gick det nu med dykaren? undrade vi, som skötte 
kranen, och rusade fram. Visserligen faller en sten inte lika 
tungt i vattnet som ovan det, men man kunde ju inte veta. 
Hade alla stenarna på en gång fallit över honom, så låg han 
väl där, svårt skadad nu – eller om slangen, genom vilken 
han fick luft, slitits av!

Vi stodo där undrande och rådvilla. Vad kunde vi göra? 
Men så kom om en minut en signal: Norrgård ville upp! 
Och upp kom han så småningom, bister över missödet 
visserligen men oskadad, vilket gladde oss, naturligtvis. Han 
var typen för en verklig man, denne Norrgård, utrustad 
med de flesta egenskaperna för en sådan, varför vi alla 
tyckte om honom.
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När vi fått en ny hisskorg fortsatte arbetet igen och allt 
gick sedan väl. Varje dag på förmiddagarna kom också 
dykarens unga vackra fru med kaffe till sin man. Vi, hans 
medhjälpare från sågverket, blev ibland även bjudna att 
deltaga i festligheten, vilket i det oftast kyliga vädret härute 
på kajen var för oss mer än välkommet.

Allt teglet togs upp ur den sjunkna pråmen, lastades i 
en annan och fraktades till bestämmelseorten sedermera. 
Dykaren Norrgård har jag sedan en gång haft nöjet 
sammanträffa med här i staden, där han nu bedriver affärs-
verksamhet av något slag, i det närmaste sig lik som förr. 
Men mina två kamrater vid bärgningen av teglet vet jag 
däremot ingenting om numera.

Sågverksarbetarna, träindustrins vagabonder nu inte 
mindre än förr, flytta och fara från ort och till ort, än 
si och än så i sökandet efter brödet. Den tunga eviga 
vandringen . . .

Septembermörkret ligger tungt över staden och omnejd 
redan. Kvällen har kommit. Medan man här på nöjesfältet 
ger sista föreställningen denna gången på respektive håll, 
börjar också publiken enstaka eller i grupper nu troppa 
av. På Storbron blir det därför ännu en gång trängsel: en 
mörk, stojande massa, som vältrar fram.

På sidan till vänster ser man Sotkrokstorget, men allt 
folket jämte de många stånden med alla varorna är nu 
borta. De där fiskebåtarna, som låg vid kajen förut, ser man 
inte heller till; deras ägare, de väderbitna männen med de 
grova, valkiga händerna, är roende på hemväg med dem 
och sig själva redan.

Grannmarknaden i Sundsvall är tillända. Och den dag, 
som efter natten följer den, är för de flesta åter vardag. 
Mörk eller ljus – det vet man icke. Men man är ett stort 
minne rikare.

– – –
Stilla, underbart stilla, flyter Selångersån.
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Ur En stad växer upp
(Ur denna stora artikel om Sundsvalls framväxt från 
första början till 1942, då texten publicerades i Sundsvalls 
Tidning, återges här bara en liten del som handlar om Karl 
Östmans egna upplevelser. Hans första minnen härrör från 
tiden direkt efter branden 1888, när Karl Östman var 12 år 
och med sin far kommer till staden från familjens ”tillfäl-
liga” hemvist på Alnön.)

Jag minns mycket väl när vi kom vandrande från 
Norrmalmshållet och fortsatte in över det avbrända stads-
området, hur vi mötte högar av grus och all sköns bråte 
över allt. Det var inte någon uppmuntrande syn precis.

Vårt egentliga ärende var att här söka arbete. Min far, 
som var snickare och timmerman och behärskade sedan 
många år husdrivningens inte så lätta konst tillika, fick 
även genast sådant i Enskilda Bankens hus vid Vängåvan, 
en av de få byggnader i staden elden lämnat i det närmaste 

Köpmangatan. Medelpads fornminnesförenings arkiv.
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orört, medan jag blev kvar med något i plåtslageriväg hos en 
släkting uppe i Stenhammaren, det nuvarande Södermalm. 
Denne, en mångfrestande man f. ö., hade nämligen för 
billigt pris tillhandlat sig några hundra stycken mer eller 
mindre ”skrövliga” takplåtar ur slagghögarna nere i staden, 
vilka nu skulle med hammarslag rätas till så de kunde säljas 
för användning i ny ordning igen. Detta skedde i ett stycke 
andra våning i en uthuslänga, där en jämnårig son till min 
släkting tillsammans med mig förrättade omvandlingen.

Min nye arbetsgivare hade även skötseln av gatubelys-
ningen häruppe och i Skolhusallén ned mot Storbron om 
hand – en syssla, som också jag tillsammans med sonen fick 
hjälpa till med ibland. Vårt attiralj för tjänsten bestod av 
en större kanna med lysmedlet, fotogén, en lamprensare, 
något stycke tyg att torka glasen med, ett långt men lätt 
rör, böjt i en krok i ena ändan, och vidare en stege av trä 
att kliva på för att kunna komma längst upp på stolpen så 
till sist. Skulle man tända lyktan där, gjorde man det med 
de då – om jag inte minns fel – vanliga svavelstickorna, och 
skulle man släcka i de tidiga morgontimmarna, så stack 
man bara upp röret med den böjda delen nedåt i glaset och 
blåste till. Längre hade inte akademikerna och de lärde på 
detta område kommit intill det årtalet. Men jag kan inte 
erinra mig, att människorna voro mera missnöjda för den 
sakens skull, liksom i allting annat, mera då än nu.

– – – Om en av spritförtäring överförfriskad individ, 
som tagits om händer av polisen och sedan frigivits efter 
erläggande av de honom ådömda böterna, sades det i de 
tiderna vanligen att han ”suttit på kurran”.

Ett förvaringsrum av det slaget, ”Kurran” alltså, var 
efter branden iordningsställt i Allmänna läroverkets källar-
våning, minns jag. En tidig söndagsmorgon gick min far 
och jag på en promenad där neråt, för att någonting göra 
den dagen. Då vi kom nära så vi var mitt för husets gavel 
mot gatan, hörde vi någon ropa, och när vi stannade såg 
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vi här i en fönsterglugg nära marken huvudet på en karl, 
som ivrigt bad att få tala med oss. Nå, det gick väl för sig. 
Mannen berättade då, att han kvällen förut blivit ”fast” 
sedan han på en krog i sällskap med några okända tillfäl-
liga bekantskaper blivit av med hela sin den dagen erhållna 
avlöning och kommit i polisens händer sedan. Nu undrade 
han om vi ville göra honom den tjänsten, att söka upp 
hans familj någonstans i Granmodal och ordna med dem 
så han kunde bli fri igen. Så skedde även. Och sedan såg 
vi inte mannen mera.

En episod, en mycket liten sådan i det stora, starka 
drama, som Sundsvalls stads historia är! Ja – men i detta 
har vi alla spelat roll, mer eller mindre stor, en god eller en 
ond, vi, som där har levat . . .

– – –
En sommardag 1885*, två år efter branden, anländer från 

Köpmanholmen och Härnösand närmast ångaren Wilhelm 
Rööhs till Sundsvalls kaj, och iland stiger jämte några andra 
f. d. båtsmannen Nils Johan Östman-Djärf med familj, sex 
individer inalles, geten ”Blåkilla”, ett mjölkproducerande 
djur samt en del husgeråd.

Överhuvud brukar folk ha lätt att le åt det de tycker 
lustigt vara, men det Sundsvall, ett litet fåtal, som vid detta 
tillfälle befann sig nere här, sågo nu i stället mycket allvar-
samma ut. De bara tittade på geten förbi oss andra och 
tyckte, glädjande nog, att den var fin . Familjen Östman-
Djärf bodde först på Stadsmon (bredvid diversehandlaren 
J. A. Dolk) men sedan i Heffners; där jag började gå i 
skola (Skönsberg, lärare Westerlund), där jag en annan 
tid, på sommaren, sopade stabbfötterna rena från bråte 
i brädgården för 25 öre stycket, där jag om vintern åkte 
”isjålla” på den nu halvt bortgrävda s. k. baracksbacken 
tillsammans med kamrater och till sist leken jämte dessa och 

* syftar på den mindre brand, som drabbade staden fem år före den 
kända stora branden. (Reds anm. 2009)
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Henrik (”Hippen”) Åslund på hans lekplats där spårvag-
narna nu stanna nedanför gamla Heffners herrgård – detta 
medan min far alltjämt arbetade för födan åt oss alla i vår 
familj vid byggen i det gamla Sundsvall. I hans yrke var 25 
öre i timmen det då mest vanliga. 

Men därom och mera kanske jag berättar en annan 
gång, ifall det skulle intressera och om det så skulle falla 
mig in.

– – –
Post scriptum: Sedan ovanstående skrivits har jag haft 

turen att sammanträffa med min kusin och arbetskamrat 
från 1889 uppe i Stenhammaren, Carl Nessenius. Han 
omtalade då, när jag erinrade honom därom, att de här 
nämnda plåtarna voro tagna från det av elden halvt 
förbrända taket på stadens rådhus (nu Stadshuset), samt 
att betalningen för oss båda i vårt arbete med dessa var ett 
halvt öre stycket för de små och dubbelt upp för de större 
– om nu detta är alls av någon betydelse att veta.

Henrik (”Hippen”) Åslund var son till konsul Åslund, 
delägare i – eller kanske en tid ägare av – Heffners sågverk. 
Att han, som jag berättat, trivdes med att leka med 
arbetarnas barn, torftigt klädda och barfotalassar de flesta, 
visar väl hans sinnelag.

Han dog som ruinerad man för ett 20-tal år sedan, efter 
det att ett sågverksbolag, i vilket han hade del, gått omkull, 
om jag inte minns fel – så, som det icke sällan brukar gå 
med goda människor . . .
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Preludier
För mycket länge sedan skrev jag, driven därtill av ett visst 
något hos mig själv en historia, som jag försåg med denna 
i mitt tycke nu rätt så underliga ingress:

”Att författa böcker eller vilken annan litterär sak som 
helst och om vad som helst, så det kan sägas om arbetet 
att det är gott i alla avseenden och alla till lags, är inte så 
lätt som folk i allmänhet tror. För min del skulle jag på tal 
därom gärna önska att det inte fanns någonting som heter 
pluralis, singularis och andra liknande konstigheter i vårt 
språk. Jag anser att det på alla vis vore bättre om man fick 
lägga sin hand tungt i bordet i stället för att avlas med 
grammatikaliskt vällagda ord i både att tala och skriva, 
när någonting av större vikt i ens eget tycke vore att säga, 
och sedan i ett annat fall, att hjärtat, detta alltid kännande 
och värkande stycke organ i ens bröst med lätthet kunde 
flyttas ner på samma plats och att man då utan minsta 
bitterhet kunde säga: – Ja, här är det nu. Till er tjänst 
medmänniskor, mina bröder, var så god, om det på något 
vis kan vara eder till gagn. Men jag önskar att jag också 
får fortsätta att leva själv.

Skrivpennan som skall doppas i bläcket nästan vartannat 
ord och forma jämna rader på ett förut blankt papper, så 
de kan läsas, förstås och njutas av dem under vilkas ögon 
de komma, är även ett instrument jag allvarligt och med 
skärpa vill fördöma. Oftast inträffar det för en olärd grov 
hand att denna penna gör sin sak så dåligt med felskrivna 
ord, plumpar och andra oskönheter som inte ögat kan 
fördraga, att det ena nästan färdiga arket efter det andra 
måste kasseras och andra åter fyllas, tills man är totalt slut 
och gråter i stillhet utan tårar över sitt öde. Varför kan jag 
inte använda tiden på ett för mig bättre sätt då livet leves 
bara en gång och är mycket kort dessutom? frågar jag mig 
ibland.

Nu är allt detta en pina för mig – nej, hur jag säger 
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jag, det är en glädje, en stor lycka är det. Låt mig bara få 
fortsätta!

Ja, sanningen att säga inträffade heller ingenting som 
på ett mera verksamt sätt hindrade mig i mitt arbete den 
gången och inte senare heller för den delen. Fortsätta har 
jag fått.

Resultatet har så småningom även blivit böcker, hela fyra 
stycken. Dessutom är det, för att vara noggrann, ett kanske 
100-tal noveller, berättelser och artiklar i skilda ämnen, 
tryckta i tidningar landet runt eller lästa i radio samt en 
refuserad roman, skriven under krigsåren. Alla dessa saker 
förutom mindre utkast och sådant ligger nu undangömda 
i kuvert och lådor, emedan jag vet, att de aldrig utkommer 
i bokform i min tid åtminstone. Detta skulle ännu min 
oskicklighet och mitt ringa namn förbjuda.

Här vill jag nu berätta något om de fyra nämnda.
Den första, ”Pilgrimer,” utkom 1909, storstrejksåret, 

alltså. Namnet på boken valdes med någon hänsyn till det 
folk den på sitt enkla vis handlade om. På sätt och vis var 
den tidens sågverksarbetare även pilgrimer, vandrare och 
sökare till ett mål: sågverket eller /om vintrarna/timmer-
skogen, där de kunde förtjäna något bröd för sig och de 
sina att leva av.

Jag kan inte heller nu erinra mig annat än att den blev 
välvilligt mottagen i pressen åtminstone i min hemstad, 
Sundsvall – tidningar från andra håll var jag inte i tillfälle 
att läsa då – trots sina både språkliga och formella brister. 
Detta berodde väl, antar jag, mest därpå att det var den 
första bok om industriarbetarna och deras förhållanden, 
skriven av en av dem själva, som då utkommit.

Vad arbetarna – och då närmast mina kamrater i 
brädgården – tyckte om mitt första litterära verk fick jag 
aldrig veta. De lät händelsen glida förbi utan att ens med 
ett ord tala om den – kanske detta av hänsyn. Sådant vet 
man inte. Däremot hörde jag på omvägar att en av våra 
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överordnade, verkets kassör, läst boken och sedan sagt att 
”det var mest tankstreck i den.”

Och jag har ingenting att anmärka mot yttrandet, 
omdömet kunde ju vara riktigt. Hur ”Pilgrimer” annars 
köptes eller lästes är mig inte bekant.

Jag tror mig tillhöra det slag av människor, en smula 
primitiva, och obundna till sin natur kanske, som fått klara 
sig fram med enkla medel och under enkla förhållanden 
hela sitt liv, men utan att ändå ha förlorat något av sig själv, 
ja, t.o.m. vunnit mera av andliga värden i stället. Att l e v a 
har vid sidan av slitet för dem till slut blivit konst.

Dat är också möjligt, att det till stor del var därför som 
en redaktör här i staden, en man av konservativ läggning, 
så tidigt som 1912 ansåg sig kunna skriva i sin tidning om 
”En fiol och en kvinna och andra historier”, min andra 
bok, att den ”var värd att kastas i en kloak.”

Jag befann mig undernärd och klen på en stabbläggar-
brygga som tillfälligt anställd på att av de större sågverken 
i distriktet en solvarm juli-dag – det vara bara på tredje året 
efter storstrejkens upphörande för mera aktiva deltagare! – 
när jag råkade få läsa recensionen i tidningen, och det var 
då nära att jag fallit ihop av slaget. Jag hade ju inte menat 
något illa utan tvärtom med min bok!

Men jag föll inte, om också knäna skakade vid vart steg 
under bördorna, jag reste mig igen när jag hunnit inse att 
kritiken kanske varit rättvis och att den kunde bli mig själv 
till nytta därigenom.

Ja, detta var, som synes, för rätt så länge sedan.
När jag nu efter månader av vånda m.m. på allvar 

slutligen sätter mig ner för att påbörja en ny bok, måhända 
den sista, så erfar jag inte mindre än förr hur svårt detta 
hjärnans och handens arbete är. Tankarna irra omkring . . . 
Hur ska jag börja den boken bäst – fortsätta den ord för 
ord och sida för sida så det blir ett sammanhang, ett helt 
om mig själv och mitt, som folk förstår och vill läsa – och 
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vad ska jag rättast kunna avsluta den med sen? Det senare 
brukar inte heller vara det minst viktiga i en bok.

Medan jag sitter funderande och planläggande i min 
kammare så här mot kvällen, hör jag min livsledsagarinna 
sedan snart fyratio år stöka ensam i rummet rätt under mig. 
Jag gissar att hon ställer i ordning efter vår middag nyss 
förut. Det är lätta, lågmälda ljud som kommer med korta 
mellanrum och med olika styrka – sådan man förströdd 
lyssnar till och känner an viss lycka över att de inte är 
alldeles borta ännu . . .

Jag erinrar mig något tillbaka – till den tiden då vara 
barn, tre flickor, lekte, läste sina läxor, eller senare hade 
sina andra bestyr i vårt rum där även jag satt och försökte 
”författa” något sedan arbetet i brädgården för dagen var 
slut. Jag kommer också väl ihåg att det inte störde mig så 
särskilt. Och detta kanske inte minst därför att det i att 
sågverk på alla vis är slammer och vidare, att jag själv 
alltid älskat stormen när den blåser och åstadkommer ljud. 
Känner jag mig nedtryckt av något och då går ut, brukar 
jag rätt snart vara befriad från min plåga.

Ingenting är för mig värre än tystnaden, stillheten . . .
Från vårt kök därnere höres inte heller några ljud nu. 

Jag förstår då att Hon blivit färdig med det förut nämnda 
och genast satt sig ned med sina strumpstickor i stället. En 
s.k jumper av något mörkfärgat garn är även påbörjat, vet 
jag. Hennes händer är sällan i stillhet, när hon är ensam. 
Och oftast inte annars heller.

Jag tänker ibland: hennes energi och sega vilja för 
allt och med allt i sin egenskap av kvinna och husmoder 
borde jag som andra part ha ägt. Då kanske jag hade nått 
längre, åstadkommit långt bättre och större saker om mitt 
sågverksfolk, Men – när jag rätt, erinrar mig dagarna, 
åren och allt det hända intill nu i mitt liv, så är det ändå 
något av en bragd med de där böckerna. För de två senast 
utkomna – ”Hunger” 19l6 på Bonniers förlag och ”Den 
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breda vägen” 1923 på Tidens – blev det till min stora glädje 
också mest beröm. Därför vill jag som avslutning på dessa 
inledande rader nu också säga detta: Jag är mycket stolt 
övar min arbetargärning hitintills och jämväl i likhet med 
Karlfelts löskerkarlen glad att jag fått leva.
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Biografiska och lokalhistoriska 
bakgrundsförhållanden

Göran Wredenberg

Efter storstrejken 1909 blev Karl Östman avskedad och 
vräkt från Nacka sågverk på Alnön – det var ju närmast 
”klassiskt” vid sådana konflikter under sågverkstiden! 
Detsamma hade för övrigt hänt honom vid den så kallade 
föreningsrättsstriden 1899. Under storstrejken hade han 
dessutom tillhört en strejkkommitté, vilket ju bör ha varit 
särskilt graverande.

I ett brev till Författarföreningens styrelse, daterat 
februari 1945, skriver Karl Östman följande om dessa 
händelser: 

Våren 1909 kom storstrejken, arbetarna på de båda 
sågverken, som voro organiserade och inte ville 
underkasta sig arbetsgivarnas krav att inte tillhöra 
någon fackförening, skingrades åt alla håll, och våra 
föreningar upplöstes då så småningom.

Under en period därefter bodde han med familjen på 
Skönviks Folkets Hus, strax norr om Sundsvall. Hustrun 
Hilda skötte här den praktiska verksamheten, och själv 
sysslade han med diverse tillfälliga arbetsuppgifter i 
omgivningarna. Om detta heter det lite längre fram i ovan 
nämnda brev: 

Efter ett flerårigt flackande från arbetsplats till 
arbetsplats, då sysslorna varierade mellan ’sjåning’ 
ombord på lastfartyg vid sågverken ikring, inredningar 
av rum jämte tapetsering och målning på egen hand 
m.m., kom jag våren 1913 till ’Laurents’, ett sågverk 
med en ram jämte hyvleri vid Selångerån här, arbetet 
var stabbläggning – ’en man, en sågram’ alltså.

Av en ren tillfällighet hade Karl Östman våren 1913 
råkat träffa en bekant som arbetade på Laurents sågverk 
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Protokoll från Nacka fackförening 1909, som visar att 
arbetsgivaren tar tillbaka arbetarna (utom fyra, varav en är Karl 
Östman), förutsatt att de skriver under på att inte tillhöra någon 
fackförening i framtiden. Vid protokollet: Karl Östman.
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vid Selångersån, och som kunde berätta att man där 
behövde anställa en stabbläggare. Den tidigare anställde 
sades vara en ”suput”, och hade därför inte nöjaktigt 
kunnat fullgöra sin uppgift. Karl Östman sökte och fick 
platsen.

Det här är alltså bakgrunden till att han, som i 
många år bott och arbetat på Alnön, kom att flytta 
in till Sundsvall vid närmare 40 års ålder. I Sundsvall 
slog sig familjen ner högst upp på Stenhammaren, som 
Södermalm tydligen fortfarande ofta kallades, alldeles 
intill skogen. Där hyrde man en vindslägenhet i ett stort 
trähus, benämnt Carlsro, eller Villa Carlsro. Denna miljö 
beskrivs eller är bakgrund i några av Karl Östmans 
texter.

I en novell med titeln ”Depression”, publicerad (med 
tidstypisk nystavning) i Nya Samhället någon gång 
strax efter första världskriget, omnämner han helt kort 
hemmet och omgivningarna: 

Selångersån vid Laurents sågverk. Foto: Karl Östman. Sundsvalls 
kommunarkiv.



199

På en backe högt över stenstadens hus och gator ligger 
huset där jag bor. Och högt är huset även – det är med 
tränne våningar, och längst där uppe under taket bor 
jag. När jag står vid fönstret i bostaden som vetter ner 
mot staden från stadsbärgshållet till i söder – och det 
kan det hända att jag gör ofta – då är synkretsen stor 
och vid för mej där jag står.

Uppe på Södermalm fanns flera ståtliga trävillor, som 
stod kvar ombildade till hyreshus ännu in på 60-talet. En 
av dem, Fredriksro vid Södra Allén, fungerade även som 
ålderdomshem. Lars Ahlin bodde med sin familj i detta 
område vid slutet av tjugutalet och har berättat om ett 
par ”träslott” till villor i Min död är min, Villa Hurtig och 
Villa Busouw. I Lars Ahlin och Sundsvall (1978), skriver 
Lars Åke Augustsson: 

Jag menar det är rimligt att anta att båda dessa 
romanvillor har samma förebild, någon av de stora villor 
på översta Södermalm som hyste så många familjer 
och bar så vackra namn som Carlsro, Carlshem eller 
Alphyddan – där den Ahlinska familjen bodde några 
år; de är nu rivna.

Om Villa Hurtig berättar Lars Ahlin följande i Min död 

Villa Carlsro. Sundsvalls 
kommunarkiv.
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är min: 

Dominerande, slottslik och fantastisk reser sig Villa 
Hurtig bland en mängd ynkliga små kåkar. Ett 
dråpligt infall av en träpatron från skogsskövlingens 
år. Träpatron sköt sig förstås, och hans magnifika villa 
ombyggdes till smålägenheter, och så flyttade stans mest 
misslyckade existenser in dit.

Carlsro var alltså ett liknande, vitmålat trevånings trähus, 
högst uppe efter Fredsgatan på Södermalm, eller Stenham-
maren, det gamla namnet som Karl Östman fortfarande 
använde. I huset bodde enklare folk ur arbetarklassen, enligt 
Karl Östmans dotter Rut en målare, en bagare, tre stycken 
åkardrängar, en lastbilschaufför, en murare, en slaktare, en 
handelsresande samt en hotellanställd. En som besökt Karl 
Östman uppe på Carlsro var signaturen”Askungen”, som 
under rubriken ”Diktaren i sågverket” berättar följande i 

Teckning av Hjalmar Pettersson. Sundsvalls kommunarkiv.
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Svenska Dagbladets söndagsbilaga 1929-12-08:

Och där, i vindsvåningen i en stor hyreskasern, i ett litet 
ljust och vänligt hem, där de hemvävda trasmattorna 
lågo i prydliga rader över vitskurade golv, där böckerna 
trängdes vildsint i bokhyllan och husmodern kokade 
lingon, träffade jag Karl Östman, arbetardiktaren. 

Ja, det här låter onekligen ganska idylliskt, men när kyrko-
herde Georg Granberg något senare besökte Karl Östman 
inför begravningen av hans dotter, såg han därefter som en 
särskild uppgift att initiera en insamling till ett eget hem åt 
honom (Georg Granberg, Min väg till fjällen, 1962). 

Gasverksgatan på Stenhammeren. Sundsvalls museums arkiv.
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Flera av Karl Östmans noveller inleds med att han står 
vid sitt fönster där uppe på Stenhammaren och skildrar 
vad han kan se av omgivningarna. Det gäller till exempel 
de noveller som har ett sagoartat tema insprängt, med två 
sågskorstenar i ett filosoferande samspråk om livet och 
tiden. Dit hör ”Depression”, version I, publicerad i Nya 
Samhället någon gång kring 1920, och en delvis omarbetad 
version II, publicerad något senare i okänd tidskrift, samt 
”Ett folk i svält” från Social-Demokraten 1928-03-04 
och Nya Samhället 1928-03-17. Och i den självbiogra-
fiska skissen ”Sågverket och jag” ur antologin Ansikten 
(1932) – som även förekommer i Stabbläggare (1976) och 
3 x Karl Östman (2003) – liksom i berättelsen ”En kväll i 
brädgården” (Skogsindustriarbetaren nr 14, 1940), sitter 
han visserligen till omväxling vid fönstret, men annars är 
inledningen mycket likartad. I ”Depression” är tiden strax 
efter första världskriget då det rådde ekonomisk kris med 
lockouter, strejker och arbetslöshet, vilket också återspeglas 
i skorstenarnas samtal. Liksom med sannolikhet minnen 
från storstrejken. Krigets hemskheter återkommer även i 
deras reflektioner. De chockartade intrycken från det första 
världskriget, med dess skyttegravskrig, stridsgaser, masslakt 
av människor samt här hos oss matbrist, måste ha levt 
kvar länge. Karl Östman har skrivit om sina känslor inför 
kriget också i den polemiska artikeln ”Banditkänslor”(Nya 
Samhället 1918-02-14). Han talar där om det ”sköna 
kriget” som till sist alstrat ”en allas kamp mot alla på 
ruinerna av en mer än tusenårig kultur, som 1900-talets 
militarism, rovlystnad o. ögonlösa vanvett nu behövt blott 
tre års tid för att skjuta i spillror– – –”

Karl Östman tillhörde under kriget den s k landstormen, 
d.v.s. de åtta äldsta årsklasserna värnpliktiga med huvud-
sakligen hemvärnsuppgifter, och mobiliserades 1914 liksom 
Hamn-Olle i ”När mobiliseringsordern kom”, vilket ju 
bör ha ökat den ångestfyllda känslan av bräcklig närhet 
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till världskrisen.

Stenhammaren, det område av Sundsvall där alltså familjen 
Östman bodde, hade ända sedan slutet av 1800-talet haft 
dåligt rykte i staden. Glädjehus och lönnkrogar sägs ha 
stått tätt vid sekelskiftet och diverse ”lösa existenser” 
hade sin hemvist däruppe. Genom Gårdsägareföreningens 
arbete förbättrades dock med tiden den sociala miljön. År 
1900 hade samma förening också lyckats genomdriva att 
stadsfullmäktige ändrade beteckningen Stenhammaren 
till Södermalm, på grund av namnets allmänt negativa 
associationer.

Men Stenhammaren/Södermalm hade uppenbarligen 
ingalunda utvecklats till något överklassreservat på Karl 
Östmans och Lars Ahlins tid. Det är ju välkänt att Lars 
Ahlin mycket målande beskrivit den sociala topografin i 
den här delen av Sundsvall, i Min död är min. Så här inleds 
en sådan beskrivning: ”En skämtare skapade en gång en 
vits om förhållandena i Sylvans barndomsstad. –Ju djupare 
man sjunker socialt, sa skämtaren, desto högre upp får man 
sin boning här i stan.”

Även Karl Östmans Sundsvallstexter har anspelningar på 
denna sociala skiktning. På flera ställen beskrivs till exempel 
Stenhammaren som hemvist för det ”sämre folket”. Så här 
heter det i novellen ”Snö”: 

Folket här i fattigkvarteret, det ’sämre’ folket, som 
varit vant att gå ut före snöplogen och sandskyffeln 
om morgnarna . . 

För denna kategori människor, ”de fattiga som saknar 
arbete och bröd”, är den ymnigt fallande snön snarast en 
välsignelse, då den ger möjlighet att tjäna lite pengar på 
röjning. Och en förkortad och något omarbetad version 
av samma text, publicerad i en lokal församlingstidning, 
Julhälsning, 1935, har fått titeln ”Snö, snö – den välsig-
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nade”. Där berättas också att ”i kvarteret Stenham-
maren, där det ’sämre folket’ bor, finnes intet lyse av det 
slaget någonstans” (i motsats till stenstadens väl upplysta 
gator), utan man tar sig fram i ett ruvande mörker om 
morgonen.

I ”Snö” förekommer följande beskrivning av klasskikt-
ningen: ”Nere i stenstaden, där de så kallade bättre männis-
korna bor, strömmar det starka ljuset från 50-ljuslamporna 
i våningarna ut på gatorna, där även lyktor står i täta rader 
över trottoaren, så det glimrar i vitt och rött i skyn över 
stenpalatsens tak. Men i Bärget, fattigkvarteret, däremot, 
ruvar natten ännu.” Till och med ljus och mörker i mera 
bokstavlig bemärkelse tycks tydligen också ha varit klass-
mässigt fördelat i Karl Östmans stad!

Lars Ahlin bodde ju också på Södermalm i sin ungdom, 
närmare bestämt vid Gränsgatan, alldeles intill vägen upp 

Sundsvalls hamn ca 1900-1930. Sundsvalls museums arkiv.
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till Södra stadsberget. För Lars Åke Augustsson har han 
berättat hur han brukade se Karl Östman på väg hem efter 
arbetet:

Jag såg honom vandra ensam på kvällarna . . . Med 
ett ansikte ungefär som en åldrad och utmärglad 
Marcel Duchamp, tycker jag nu. Jag tänker på Christer 
Strömholms foto av Duchamp.” (Lars Ahlin och 
Sundsvall, 1978) 

Han blev dock aldrig närmare bekant med Karl Östman 

Från arbetsinrättningen vid Selångersån. 
Sundsvalls museums arkiv.

som gode vännen Ivar Öhman.
En som emellertid hade en minnesbild av hur en betydligt 

mycket yngre och vitalare Karl Östman skyndar hem 
uppför backarna efter arbetet var Moje Västberg:

  . . . ser jag honom som ung för min inre syn: en 
reslig och senig gestalt i blekblå arbetsdräkt som med 
spänstiga steg och stolta huvudkastningar spurtar 
uppför Södra berget mot ett-rum-och-kök-lägenheten 
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i Karlsro, och då som nu erinrar han om Sago-Gunnels 
starke och stolte gosse. . .
(Mauritz Västberg, ”Sågspånsdiktaren Karl Östman 
gick i solostrejk och segrade”, Morgontidningen 
1946-02-26) 

I ganska många av Karl Östmans Sundsvallsnoveller 
förekommer hamnarbete, eller ”sjåning”, som han själv 
ofta skriver. Det kan vara ett huvudtema, som till exempel 
i ”Flyttande fåglar” och ”Det ordnar sig alltid”, eller bara 
en bakgrundsdetalj som i ”Feber”. Hamnarbetet hade han 
ofta varit tvungen att ägna sig åt åren efter storstrejken, 
sedan han blivit avskedad från Nacka sågverk, vilket han 
också berättar om i det tidigare nämnda brevet till Förfat-
tarföreningen. Det var ju dessutom vanligt vid sågverken 
att verksamheten mer eller mindre avstannade på hösten, 
redan innan isen hunnit lägga sig. Bortsett från ett fåtal 
personer som behövdes för underhållsarbete och liknande, 
blev de flesta sågverksarbetare arbetslösa och skulle då 
helst hitta något annat arbete under vintern. Man kunde i 
den situationen antingen dra till skogs för huggning eller 
kolning, alternativt finna arbete i hamnen så länge isför-
hållandena så tillät. Mest var det yngre, ogifta arbetare 
som valde det förra alternativet. ”Liksom i dvala måste 
sågverksbefolkningen uthärda vinterhalvårets period av 
stillastående, för att återvända till livet först när vårsolen 
kom fram och varslade om bättre tider”, heter det i 
etnologen Håkan Berglund-Lakes doktorsavhandling Livet 
äger rum (2001). Om skogsarbetet, som Karl Östman kände 
väl från sin egen ungdom, har han berättat i en rad noveller, 
till exempel ”En kolarhistoria”(Stabbläggare 1976)  och 
”Tremilsskogen”(Pilgrimer 1909). I den senare heter det: 
”Säsongsarbetare vid sågvärken veta vad deras frid tillhörer 
på höstarna: Packa maran! I med paltorna: en filt (Om så´n 
finns) värktyg (ibland) linne, några omgångar. Så iväg.”

I flera noveller framgår hur lastning pågår i hamnen ännu 
när isen börjat lägga sig, eller till och med med en isbelagd 
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fjärd där man brutit upp en ränna. Och även efter att han 
fått fast anställning vid Laurents sågverk har Karl Östman 
tydligen varit tvungen ta arbete i hamnen om hösten. I ett 
brev berättar han att han hade en släkting som var något 
slags förman i hamnen (”statistikförarn”?), men tillägger 
samtidigt att han hade föga glädje av detta förhållande!

I ett par av sjåarnovellerna sker våldsamma olyckor, i 
”Sjåare”(Stabbläggare 1976, Hunger, 1916) och ”Fasta-
lagskortet”. Karl Östman hade själv råkat ut för en olycks-
händelse vid lastning, troligen alldeles i slutet av 10-talet. 
Ett s.k. ”sling”, dvs fästkedjan på en kranwire träffade, efter 
att med nätt nöd ha undgått huvudet, hans fot hårt, med 
följd att han en tid blev mer eller mindre invalidiserad och 
oförmögen att utföra sitt arbete som stabbläggare. Med stor 
sannolikhet är det denna skada, som det anspelas på i ett 
brev från Karl Östman till den legendariske arbetarkämpen 
C.A. Svensson den 8 september 1920. Där talas om att Karl 
Östman ska avskedas, och att Laurent anför ”att han inte 
kan ta tillbaka i arbetet en som skadat sig hos en annan 
arbetgivare”. Det framgår också att C.A. här ville ingripa 
personligen till Karl Östmans hjälp genom en deputation 
hos verksledningen – han var ju känd för att alltid ställa 
upp för en medbroder i nöd. (Karl Östman tecknade för 
övrigt C. A. Svenssons porträtt under täcknamnet Se A 
i Den breda vägen och i ”Jordafärden” i Nya Samhället 
1926-05-28). I brevet säger sig Karl Östman starkt 
misstänka, att skadan bara var en förevändning för att 
kunna avskeda honom, och att det verkliga skälet snarare 
var hans fackliga engagemang.

Hur som helst måste han ha kommit till någon uppgö-
relse med sågverkets ledning, då han ju kom att arbeta kvar 
där i många år. Det verkar också som om Karl Östman 
trots allt hyste ganska stor uppskattning av Erik Laurent 
som chef och människa.

I en novell, ”Mannen som var feg”(Bevingad jul, 1926), i 
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denna bok publicerad i en version med titeln ”Ambrosius”, 
skildras en yttersta utväg att skaffa sig några kronor om 
inte hamnen kunde erbjuda något arbete: att uppsöka 
pantlånekontoret. Även i ”Tag fast tjuven” förekommer 
ett besök på lånekassan på Skeppargatan. Andra texter 
nämner denna institution mera en passant som t ex ”När 
mobiliseringsordern kom”.

Ofta rör det sig om något klädesplagg som den medellöse 
arbetaren bär till pantbanken, och Håkan Berglund-Lake 
understryker i ”Livet äger rum” att kläder och andra 
textilier hade ett ”högt andrahandsvärde”: ”Genom 
klädernas höga värde var de också stöldbegärliga; de var 
både lätta att sälja och få belånade på pantbank.”

Ja, det rådde en gång förhållanden som vi kanske idag 
har lite svårt att sätta oss in i. Och Karl Östman själv 
uppger i ett brev 1918 till Herman Sällvin, Sundsvalls-
Postens redaktör, att han på grund av att hans kostym 
tyvärr råkar befinna sig på pantbanken ej har möjlighet att 
komma till ett önskat personligt möte. Detta lär dock ha 
varit en s.k. nödlögn, då han inte kände någon som helst 
lust att träffa den konservative redaktören, som han skarpt 
polemiserat mot i ”Banditkänslor”. Men han har faktiskt i 
annat sammanhang nämnt att han också vid något trängt 
tillfälle varit tvungen att pantsätta kläder.

Som ofta i Karl Östmans noveller finner man alltså även 
här en utgångspunkt i hans egna erfarenheter. Kanske skulle 
man kunna kalla det för verklighetsintegrerande, efter en 
ny litteraturanalytisk teori.

*
I Min död är min vidareutvecklar Lars Ahlin Sundsvalls 

”sociala topografi” på följande sätt:

– Alla hamnar vi Vestpåstan. Förr eller senare. – – –
För vid Vestpåstan ligger stans lasarett och sinnessjukhus, 
dess fattigvårdsanstalt och arbetsinrättning, dess 
kronohäkte och framförallt – dess kyrkogård.



209

Karl Östman ( till vänster) och några arbetkamrater på Laurents 
sågverk. Sundsvalls kommunarkiv. 

Karl Östman i brädgården på Laurents. 
Sundsvalls kommunarkiv.
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Karl Östman hade ju sin arbetsplats vid Selångersån, 
Kvarnån benämnd i ”Snö” och ”Den breda vägen”, och 
kom dämed varje dag mer eller mindre i nära kontakt med 
dessa institutioner. Han berättar i ”Snö” om vad som ligger 
vid Kvarnån: ”Det är en trämassefabrik, en järnverkstad, 
en korvfabrik, ett sågverk samt ett annat verk: arbetsinrätt-
ningen, där ’fattighjonen’ vårdas tills de dö, av syssloman-
nen, herr Esbjörnsson.”

Och lite längre fram filosoferar huvudpersonen: 

Men när jag arbetar varje dag och inte får mer än 
kålrötter, litet bröd och bomullstyg, en meter då för 
pängarna, som mitt arbete är värt nu – hur skall det 
bli längre fram då? När jag blir äldre? Esbjörnsson – 
jag hoppas, när det i framtiden blir en vrå ledig i din 
gård därborta, att du då kommer ihåg mig också . . . 
Esbjörnsson . . . he . . .

Att hjonskap i en fattiggård skall bli slutlig lön för möda 
för arbetsfolk är så orättfärdigt, vrångt, att det är nästan 
lustigt att tänka därpå en dag som nu.”

Vi ser att Karl Östman här har ett ”slutstationstän-
kande”, som liknar Lars Ahlins, med ”Vestpåstan” med 
fattighuset som en skrämmande möjlighet.

Laurents sågverk var en elektrisk såg och låg på norra 
sidan av Selångersån, någonstans där sporthallsbadet nu 
är beläget. Karl Östman arbetade där från 1913 till 1936, 
då ett fall i brädgården omöjliggjorde all vidare stabb-
läggning.

En som besökt sågen var Helmer Grundström, och han 
beskrev den så här i artikeln ”Outnyttjade miljöer i svensk 
skönlitteratur”(Social-Demokraten 1939-08-14) : 

Det är ett sågverk från den gamla tiden. Där arbetas 
primitivt, stockarna forslas fram för handkraft, och då 
man besöker det får man en känsla av att man befinner 
sig i en liten overklig idyll.
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Karl Östman berättar i artikeln ”Vid Selångersåns minnesrika 
vatten” att sågverket skall ha grundlagts av en viss Öhman, 
och därefter ha övertagits av byggmästare J.C. Björklund, 
innan det kom i Lars Erik Laurents ägo. Laurent, som 
ursprungligen hette Olsson, var en så att säga selfmade man, 
son till en arbetare i Tierp. I sin ungdom hade han prövat på 
olika typer av kroppsarbete, bland annat som jordbruksarbe-
tare, plankbärare i Korsnäs och hamnarbetare i Gävle. Han 
kom senare in i tegelbranschen, där han rätt snart avancerade 
till tegelmästare. 1897 blev han ägare till Högoms tegelbruk 
och något senare till Björklundska sågen.

I varje fall i sina återblickar på äldre dar, tycks Karl Östman 
bara ha positiva minnen av Laurent, vilket också framgår 
av karakteristiken i ”Vid Selångersåns minnesrika vatten”. 
Vännen Moje Västberg skrev om relationen mellan de bägge 
kraftkarlarna: ”Men högermannen och grosshandlaren Erik 
Laurent, som själv varit arbetare, hyste också stor respekt för 
Östman. Detta visade han vid många tillfällen.” (”Sågspåns-
diktaren Karl Östman gick i solostrejk och vann”).

Det allmänna intrycket är också, att Laurent var en 
jämförelsevis human och resonabel chef, ”patriarkalisk” i 
ordets mera positiva betydelse. Men det innebar ändå inte att 
arbetarna inte var tvungna att kämpa sig till sina rättigheter. 
Vi minns ju hur Karl Östman 1919 faktiskt hotades med 
avsked, men att konflikten på något sätt redde ut sig. Och i 
det tidigare nämnda brevet till Författarföreningen berättar 
Karl Östman, att förhållandena var minst sagt otillfredssäl-
lande vid Laurents sågverk, när han kom dit. Mot slutet av 
brevet heter det:

Men när jag varit där en tid så jag började känna 
mig ’husvarm’ någorlunda, samlade jag den nu större 
blivna arbetsstyrkan i en fackförening även här, vilket 
så småningom gav till resultat hyresbidrag och fritt 
bränsle till alla.



212

Året var 1917 och Karl Östman blev sekreterare i fackför-
eningen.

Alltnog, 1923 dog Laurent, och nu tycks klimatet ha 
blivit hårdare vid sågverket. På ett par ställen i brev till 
Ture Nerman använder Karl Östman ordet ”trähelvetet” 
om sin arbetsplats. Vagnarna i brädgården var slitna och 
rostiga, och när man begärde bättre belysning där fick man 
avslag. När Karl Östman kom hem från arbetet var han 
oftast så utmattad att han först måste ligga på soffan och 
vila, innan han överhuvud orkade ta sig för något. På ett 
foto med arbetskamrater i brädgården ser han också så 
”åldrad och utmärglad” ut som Lars Ahlin beskrev honom. 
Ändå nämner han i brevet till Författarföreningen, att tiden 
när han arbetat vid Laurents sågverk faktiskt varit den 
lyckligaste i hans liv. I sina memoarer, vilka dock aldrig 
blev skrivna, skulle han närmare berätta om varför.

Den enda novell vi känner till, som har en direkt anknyt-

Teckning av Karl Östman. Sundsvalls kommunarkiv.
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ning till Laurents sågverk är ”Snö”, på grund av topogra-
fiska angivelser som Kvarnån och Repslagarvägen. Särskilt 
idyllisk verkar ju inte tillvaron vid Kvarnåverket vara:

Blytungt trä på bärarbryggan – landgångar med is på 
högt uppe i luften – flämtande lampor – mörker. Livet 
hänger löst som på ett hår för oss då. Billighetsmat är 
kosten för jobbet. Uppmuntran är vatten, när magen 
vill ha något vatten, och så är det detta: marschera på, 
pojkar! Uppmaningen är aldrig utsagd av någon, men 
så länge sågen surrar känner man den över sig som 
maran i en dröm ändå.

Ja, vi kan nog inte helt sätta oss in i hur ljus och mörker 

verkligen var fördelat vid Kvarnåverket . . .
Stadens fattigvård hade under större delen av 1800-talet 

haft anläggningar vid Selångersåns krökning, Åkroken, 
eller dess närmaste omgivning. Idag ligger Mittuniversitetet 

Esplanaden. Sundsvalls museums arkiv.
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just där. Från 1812 till omkring 1880 låg det gamla fattig-
huset här. 1844-75 var även stadens lasarett beläget i detta 
område, och efter dess nedläggning 1875 kom en donation 
från änkefru Johanna Lovisa Holm, som gick ut på att 
hon ville skänka lasarettets byggnad till staden. Donatio-
nens villkor var dock, att enbart arbetsinrättning skulle 
vara verksam där, och att den skulle heta ”Lindgrenska 
arbetsinrättningen” efter hennes bror järnkramhandlaren 
Anders Johan Lindgren, vilket också uppfylldes. På arbets-
rättningen hamnade en varierad grupp människor, som 
inte kunde eller inte ansågs vilja fylla sina ekonomiska 
förpliktelser.

Redan strax efter arbetsinrättningens skapande visade 
det sig, att antalet sjuka och icke arbetsföra som måste 
omhändertas inom fattigvården blev stort, varför insti-
tutionen kom att kallas ”arbets- och försörjningsinrätt-
ningen”. En grupp sjuka som vårdades under vedervärdiga 
former bl a i källarceller ”af den äldre, fängelseliknande 
typen med små fönster.” (cit. Petrén), var mentalsjuka, 
dementa och utvecklingsstörda. Efter en inspektion 1912 av 
den kände psykiatrikern Alfred Petrén, inspektör för sinnes-
sjukvården, riktade denne en fullständigt förintande kritik 
mot stadens myndigheter för den helt inhumana vården av 
dessa grupper, vilket fick till följd att man äntligen kom 
igång med planerandet för stadens första sinnessjukhus. 
1916 stod Västhagens sjukhus, som det kallades efter 
1933, till sist färdigt på Selångersåns norra sida, helt nära 
sågverket . .

Fattigvårdens anläggningar låg alltså mycket nära 
Laurents sågverk, på andra sidan ån, och Karl Östman bör 
dagligen ha kommit i nära kontakt med dem. Man kan då 
tänka sig att han, som ständigt levde med mycket osäkra 
livsmarginaler, fick liksom novellens berättarjag tankar 
kring hur osäker tillvaron egentligen är, och att livet för en 
fattig arbetare till sist kanske slutar i en vrå hos syssloman 
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Esbjörnsson . . .
Under den senare delen av sitt författarskap kom Karl 

Östman att framför allt skriva artiklar med lokalhistorisk 
inriktning. Exempel på sådana är artikelserien ”De döda 
sågverken på Alnön”(Sundsvalls Tidning 1934-35), ”I det 
gamla Njurunda” (Sundsvalls Tidning 1942)  samt ”En stad 
växer upp” och ”Vid Selångersåns minnesrika vatten.” Nu 
verkar det som om han med åren fått en mera ljus syn på 
sin hemstad än den som ibland präglar tidiga noveller, till 
exempel ”Nineve” från 1912. Det finns till exempel i ”I 
det gamla Njurunda” en ganska entusiastisk utblick från 
Vängåvan, där Karl Östman sitter och betraktar folklivet 
i inledningen, där det bland annat heter: ”Inte så många 
städer i vårt land har, tror jag, så raka, välskötta gator, så 
vackra och i alla avseenden väl lagda planteringar, eller ett 
så rörligt folkliv samlat på en plats som vår stad – även 
Gaffelby fult o. vanvördigt kallad.”

Men i ett brev till Ture Nerman daterat Skönvik 
1912-06-02 ger han utlopp åt de känslor av ”alienation” 
som mötet med staden på den tiden kunde inge honom: 

Aldrig far jag in till stan mer. Staden är de rikes, de 
starkes, de bildades – – Kommer en ann´ dit får han 
veta sin litenhet så det känns.
In kommer han icke utan glädje över att få ’komma ut’ 
och ganska självsäker. Men han tappar bort allt det där 
och sej själv så småningom. Artiklar i fönsterna och 
böcker och kläder hånar honom. Mot sin vilja blir han 
tafatt, ordlös – dum.  – – – 
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”Stavningsäventyret” 
i Nya Samhället
Göran Wredenberg

I ”början av juni 1909 anlände den tjugutreårige Ture 
Nerman, nyutexaminerad fil kand från Uppsala, till 
Sundsvall för att tillträda sin anställning som redaktions-
sekreterare på Nya Samhället. Här kom han att samma 
höst recensera Karl Östmans debutbok ”Pilgrimer”, vilket 
”blev inledningen till en livslång vänskap som skulle få stor 
betydelse för Karl Östman. Inte minst fick denne möjlighet 
att publicera många av sina tidiga noveller och artiklar 
i Nya Samhället. Så här beskriver Ture Herman deras 
vänskap i memoarboken ”Allt var rött”

Östman kunde jag skriva en hel bok om, bara hans brev 
räcker till det. Många timmar har vi i hans hem, hos 
mej, på Nya Samhället och på gator och vägar talats 
vid om livet.

Emellertid. Den 1:a september 1910 blev Ture Nerman 
utnämnd till chefredaktör på tidningen och initierade 
därmed ganska snabbt en radikal nyorning inom redige-
ringen, i form av ljudenlig nystavning. Djup och hjärta 
exempelvis skulle stavas jup respektive järta, världen stavas 
värden osv. Där e uttalas som ä skulle man också byta ut 
e till ä, och skriva prässen, bärg, pänningen. Detta senare 
var dock ingenting helt nytt, eftersom det förekommit i 
olika sammanhang långt före Ture Nermans initiativ, så t 
ex ibland i tidningen Norrlänningen och för den delen även 
i Karl Östmans ”Pilgrimer”. Till sist bör också nämnas, att 
enligt Ture Nermans nya redigeringsprinciper togs verbens 
då vanliga pluralformer bort.

Nystavningen var naturligtvis inte minst ett uttryck 
för allmän radikalism och modernitet. Men det rörde sig 
ursprungligen alls inte om någon förflugen idé från Ture 
Nerman. Han berättar själv om bakgrunden i ”Allt var 
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ungt” (1948). Under sina studier i Uppsala hade han haft 
den originelle språkprofessorn Adolf Noreen som lärare. 
Denne var tydligen en mycket karismatisk personlighet, 
som gjorde ett starkt intryck på honom. Noreen var alltså 
en passionerad förkämpe för radikal ljudenlig stavning. Så 
här beskrivs han i ”Allt var ungt”:

Noreen hade snarare typen av värmländsk bygde 
skomakare, en liten finurlig man med Värmlands-gemyt 
och skämtets glimt bakom glasögona. Han var ingen 
stel professorstyp utan oerhört mänsklig, humorist, 
kvick, vitsig. – – – 

Härtill kom hos Noreen en viss tidstypisk radikalism: 
han stavade radikal nystavning, även på anslagstavlans 
meddelande om föreläsningar, han vägrade som liberal 
ta emot ordnar och han var pioniär för det fria folkbild-
ningsarbetet.”

Före införandet av nystavningen i Nya Samhället hade 
Ture Herman f ö rådfrågat Adolf Noreen, som givit honom 
”intyg” och önskat honom lycka till! Han nämner vidare att 
han också hade ett par andra ”experter” att hänvisa till.

Ture Nerman lyckades även få denna typ av nystavning 
införd på Stormklockan och Politiken. En annan Sunds-
vallstidning, vars ledning stod Ture Nerman politiskt 
nära, och som också kom att införa hans nystavning, var 
Medelpads-Kuriren, i vilken Karl Östman medarbetade 
ibland.

”Stavningsäventyret” i Nya Samhället blev bara en 
tillfällig historia och upphörde.1924 (se jubileumsboken 
”Dagbladet Nya Samhället 100 år”, 2000). Trots det var 
Ture Nerman nöjd och stolt över att i varje fall tjugu år 
före alla andra ha infört verbens singularformer, enligt 
”Allt var rött”.

Adolf Noreen var uppenbarligen en mycket inspire-
rande och uppskattad lärare. Svenskt Biografiskt lexikon 
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(1991) beskriver honom bl a så här:  ”Han har betecknats 
som något av en trollkarl i katedern och vid seminarie-
bordet . . .” 1887 utnämndes han till professor i nordiska 
språk och 1919 blev han invald i Svenska Akademien. 
Noreen var dessutom medlem av flera andra akademier 
och lärda institutioner.

1885 hade han tillsammans med professor J.A. Lundell 
grundat Rättstavningssällskapet, där han propagerade för 
sina tankar kring genomgripande stavningsreformer.

Det här är alltså bakgrunden till att stavningen kan se 
lite märklig ut i en del av Karl Östmans texter.
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Textkritiska principer 
1/ Texterna återges som de såg ut när de först publicera-
des. Det bör noteras att tidningen Nya Samhället 1910-24 
tillämpade en ganska radikal nystavning, som bland annat 
innebar att ”hjärta”, ”djup” och ”värld” stavades ”järta”, 
”jup” och ”värd”. Därtill kommer den för tiden typiska 
vacklan mellan e och ä: ”sågverk” blir ”sågvärk”, ”berg” 
”bärg” etc. 

2/ Uppenbara stavnings- och tryckfel har korrigerats. 

3/ I de fall då Karl Östman själv gjort läsbara ändringar i 
efterhand (i tidningsurklipp och dylikt), har dessa ändring-
arna genomförts. Efterhandsändringar som inte har kunnat 
tolkas har däremot lämnats helt okommenterade. 

4/ Vissa ord, som kan vara tänkas svåra att förstå på grund 
av att de är dialektala eller typiska för den träindustriella 
epoken, förklaras i en ordlista sist i boken. De förklaringar 
som förekommer i löpande text är Karl Östmans egna och 
ursprungliga. 
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Publiceringsförhållanden
Tidpunkt och källa för publiceringen av texterna i denna 
bok har i flera fall inte kunnat fastställas. Karl Östmans 
efterlämnade klipp saknar ofta sådana uppgifter, och någon  
systematisk genomgång av hela årgångar av de tidningar 
och tidskrifter han medverkade i har inte gjorts. Flera texter 
förekommer dessutom i olika varianter, publicerade vid 
skilda tillfällen och i olika tidningar. Ibland kan det röra sig 
om exakt samma text, ibland om en lättare omarbetning. 
I några fall är skillnaderna mellan olika varianter större, 
även om den grundläggande berättelsen är densamma. Om 
de enskilda texterna kan följande anföras:

Nineve: Ur En fiol och en kvinna och andra historier, 
Bonniers, Stockholm 1912.

Ambrosius: Publiceringsdata saknas. En variant av novellen 
publicerades i järnvägsfolkets tidning Bevingad jul 1926 
under titeln ”Mannen som var feg”. Mellan varianterna 
finns intressanta skillnader: ”Mannen som var feg” börjar till 
exempel med ett sensmoral-konstaterande och en arbetarlit-
terär principdeklaration som helt saknas i ”Ambrosius”:

En medgång, hur liten den än är, får sinnet att hoppas 
och slå ut.” – Jag ska här berätta en liten historia, som 
åtminstone till en del belyser detta ämne. Historien är 
dock ingen rolig sådan, det vill jag redan på förhand 
omtala. Men vad skall en arbetare skriva, om icke just 
om det fattiga, deras arbete och deras liv?

De små och utåt obemärkta i samhället äro också 
människor.

Alltså:
Det var i veckan för jul, en eftermiddag . .  . .

Det ordnar sig alltid: Folkets julnummer 1924. En äldre 
version med samma titel trycktes i Medelpads-Kuriren den 
2/3 1922.
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Flyttande fåglar: Sundsvalls Tidnings julnummer 1932. 
Utöver den version av novellen som återges här finns 
åtminstone ytterligare en, i form av ett tidningsurklipp som 
Karl Östman klistrat upp på ett papper med noteringen 
”av K. Ö. 1928”. Mellan de två texterna föreligger ganska 
stora skillnader, även om den grundläggande berättelsen är 
densamma.

”Tag fast tjuven!”: Ur En fiol och en kvinna och andra 
historier, Bonniers, Stockholm 1912.

Bara några fattiga män: Social Demokraten 20/5 1928. 
Återutgiven i samlingsvolymen Stabbläggare och andra 
noveller av Karl Östman, 1976.

Feber: Publicerad i tidningen NyaSamhället 28/4 1917.

Fastalagskortet: Texten har även publicerats av Anders 
Björklund i Lundebusar och bondesjåare, 1979. Där uppges 
felaktigt att novellen ursprungligen publicerades i Transport-
arbetaren nr 3, 1918

En underlig man: Lördagskvällen nr 44, 1928 (bil. till 
tidningen Folkets Dagblad Politiken).

Snö: Publiceringsdata saknas.  En något omarbetad, starkt 
förkortad version publicerades i församlingstidningen
Julhälsning 1935 under titeln ”Snö, snö – den välsignade” 
och återutgavs i samlingen Stabbläggare och andra noveller 
av Karl Östman 1976.

Hemkomst: Publiceringsdata saknas. Originalets radikala 
nystavning talar för Nya Samhället före 1924. Texten 
återanvändes (i omarbetad form) i romanen Den breda 
vägen, 1923.
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En solig dag om våren: Sundsvalls Tidning 4/5 1928.

Brädgårdsbrev: Nya Samhället 11/9 1909.

När mobiliseringsordern kom: Publiceringsdata saknas. 
Det är emellertid känt att Karl Östman läste novellen i 
radio någon gång kring 1930, och ett litet avsnitt av en 
inspelning
finns t o m bevarat. Novellen har senare lätt omarbetad 
form publicerats under titeln ”Herr Olsson, landstorms-
man” i SIA (Skogsindustriarbetaren) nr 3, 1943.

Tokiga Maja: Ur En fiol och en kvinna och andra historier, 
Bonniers, Stockholm 1912

Demonstration: Nya Samhället 11/9 1909. (Ingår i en 
artikelserie.)

Depression: Texten förekommer i två versioner. Den som 
publiceras här härrör från Nya Samhället. Originalet är 
nystavat och undviker pluralformer i verbböjningen. Av 
innehållet att döma tycks den vara skriven strax efter 
första världskriget. (Ett stort krig har utkämpats med 
fyra miljoner döda.) Den andra versionen förefaller av 
typografiska skäl ha varit tryckt i någon tidskrift som inte 
gått att identifiera. Likheterna är stora. Två skorstenar 
samtalar om den svåra tiden och det gångna kriget. Men 
medan skorstenarna i den här publicerade texten sticker 
upp ur en tydlig Sundsvallsmodell, är miljön i den andra 
versionen mera obestämd.
En mycket likartad text publicerades i Social-Demokraten 
4/3 1928 och i Nya Samhället 17/3 1928. Den har då 
titeln ”Ett folk i svält” och har en del II, där författaren 
själv kommer till tals och kommenterar tidens tryckande 
problem. I båda tidningarna illustrerades ”Ett folk i svält” 
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av den kände politiske tecknaren Ivar Starkenberg med en 
och samma bild: en bläckfisk med påskriften ”Lockout” 
slingrar sig runt sågverks- och fabriksskorstenarna.

Vid Selångersåns minnesrika vatten: En lokalhistorisk 
artikel med detta namn publicerades ursprungligen i Sunds-
valls Tidning 24/12 1941 och nytrycktes i Lubrikatorn 
2006, nr 2. Här publiceras ett utdrag ur en något längre 
maskinsskriven variant, där Karl Östman också berättar 
en del om egna upplevelser vid ån.

En stad växer upp: Sundsvalls Tidning 24/12 1942. (Bara 
ett mindre avsnitt av artikeln återges här.) 

Preludier: Originalet är ett maskinskrivet manuskript, 
uppskattningsvis från 40-talets förra hälft. Till detta kan 
man sluta sig av uppgiften att Karl Östman haft sin ”livsled-
sagarinna” i snart fyrtio år. Vad titeln egentligen anspelar 
på är inte klart, men under senare delen av sitt liv talade 
Karl Östman rätt ofta om att skriva sina memoarer, och 
texten skulle kunna vara tänkt som en inledning till dessa. 
Det är dock bara en kvalificerad gissning.
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Ordlista
aerodrom: flygplats; här emellertid sannolikt någon nöjes-
anordning
antvarda: överlämna
bettlare: tiggare
bolackare: bolagsanställd skogsarbetare som ofta arbetade 
som sågverksarbetare under sågnings- och skeppnings-
säsongen.
bottfor: (av franska: botte forte) ett slags kraftig ytter-
känga
båglampa: elektrisk lampa där ljuset alstras av en ljusbåge 
mellan två elektroder
bönhas : persom som utövade ett hantverk utan att tillhöra 
skrået; allm.: klåpare, fuskare
doffelkavaj: kavaj av ett slags tjockt ylletyg
embarkera: gå ombord, inskeppa sig
fant: landstrykare, fattig stackare, fåne etc
florshuva: lätt rus
friholt el. frihult: detsamma som fender, dvs skydd för 
fartygssidor mot stötar
fårgråt: stelnat ögonsekret
förläggarslev: slev att lägga för maten med (provins.)
getingdylla: getingbo
gruta: litet morgonmål
gulasch: krigsjobbare, vräkig uppkomling
handtamma: hantera, ofta något hårdhänt
hoven droven: huller om buller; allmänt oordnat, utan 
ordning
hugnesam: glädjande, tillfredsställande
jobbare: i detta sammanhang: person som sysslar med 
spekulationsaffärer eller tvetydiga affärer
jorddrott: storgodsägare
kajko el. kajki: sjuk, trasig. trött
krimmel eller krimmer:(av Krim) persianimitation av ylle
landstorm: grupp av äldre värnpliktiga åren 1885-1941, 
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med huvud sakligen hemvärnsuppgifter
mor eller mohr: tidigare benämning på arab från Nordaf-
rika eller  Spanien
nagajka: kosackpiska
pika landsvägen: gå, luffa, rymma
rackare: bödel
tjuka: fruktkropp av svamp på träd
ukas: ursprungligen kejserlig rysk förordning; senare påbud 
och befallning i största allmänhet, ofta med ironisk  
underton
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