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Den fördärvade naiviteten
av Ulf Linde

I maj 1990, femtio år efter Heidenstams död, medgav de testa-
mentariska bestämmelserna att man öppnade en koffert som
tillhört hans första hustru, Emilia Uggla. 565 brev som han
sänt henne blev därmed tillgängliga för eftervärlden. Magnus
von Platen fick i uppdrag att gå igenom dem; att han skötte
uppdraget beundransvärt omdömesgillt framgår av den bok
han gav ut 1994, Verner von Heidenstam och Emilia Uggla, ett
äktenskap. Av boken framgår dessutom att den roman som här-
med ges ut på nytt, Hans Alienus, knappast är den fantasmagori
den verkar vara. Alla berättelsens förvecklingar, alla härvor –
än sublima, än groteska, nästan alltid osannolika – verkar när-
mast kalkerade på berättarens egen siluett. Likheten är slående.

Hans Alienus skrevs åren 1888–92, en del partier möjligen
ännu tidigare. För Heidenstam själv var det fyra osannolika år.
Han hade länge bott utomlands, oförmögen att stå ut med åsy-
nen av de släktingar som visserligen försörjde honom men som
betraktade honom som en deformerad kvist på stamträdet, en
oförbätterlig odåga. 1888, nära 29 år gammal, debuterade han
så med Vallfart och Vandringsår – och blev i ett slag en celebri-
tet. Den skygge och sjuklige odågan såg sig plötsligt omsvär-
mad inte bara av det litterära etablissemanget utan också av
den s.k. förnäma värld som förkastat honom och väckt hans
revanschlust. Från att ha varit en tungsint och plågad enstö-
ring, i harnesk mot allt, tycktes han över en natt ha förbytts i
ett oemotståndligt kvickt och charmfullt salongslejon med en
framgång hos kvinnor som fick hans bäste vän, Oscar Levertin
(själv knappast fläckfri), att mena att han solkade ner sig. Efter
några år hade också äktenskapet med Emilia Uggla upplösts.

De ideliga maskbytena i romanen, hjältens pendlande mellan
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svårmod och upprymdhet, hans förakt för det krassa borgarse-
kel som han utan egen förskyllan råkat födas i, hans lust att fly
in i andra sekler – som Sardanapals –, det sexuella turistandet –
allt är hämtat ur Verner von Heidenstams egen tillvaro. Om
romanen är motsägelsefull, vilket den nog är, beror det på att
den som skrev den själv var full av motsägelser, och av breven
att döma oförmögen att reda ut dem. Åren då Hans Alienus
skrevs var de mest kaotiska i Heidenstams liv.

Romanens fyrverkeri av tankar verkar också ganska nyckfullt
avlossat. I själva verket hade pjäserna apterats under flera år.

På sommaren 1881 började Heidenstam studera måleri i
Paris – ganska håglöst eftersom han misstrodde sin talang.
Han blev kvar under närmare två år och hann under den tiden
insupa de nya och omstörtande idéer som kommit i svang,
formler som var som klippta och skurna för att artikulera det
trots han kände inför den ärbara konvenans som inte ville veta
av honom själv. Väckt till ett mer anarkistiskt än socialistiskt
patos kom han snart att kalla sig Verner Hundhedning, en som
trodde »varken på Gudar eller dj----r«. Han lät sin smak för
muntra blasfemier få fria tyglar, och att han skulle odla den en
tid framöver ger första delen av Hans Alienus klart besked om.

Men hur mycket var pose i hans rabulistiska framtoning?
Som poet hade han haft Tegnér och Runeberg till ledstjär-

nor, och – framför allt – Schiller. Ännu sommaren 1885 kunde
han skriva detta till sin hustru:

Kom om aftonen till Weimar. Blev där hela följande dagen, och
anser den dagen den största i mitt liv. Satt en halv timma ensam
(pigan gick ut) i Schillers rum framför hans säng där han dog och
slog på hans gamla tonlösa piano.

Den hädande nihilisten, rebellen, Strindbergs vän, hänförd av
några stumma reliker från Weimar-klassicismens dagar? – hur
går det ihop? Det går inte ihop. Hur Hans Alienus än grubblar

u l f  l i n d e
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får han det aldrig att gå ihop. Han är i grunden kluven och 
de båda halvorna förblir främmande för varandra hur han än
beter sig.

Romanens motto är hämtat från Schiller, och det är också till
Schiller man bör gå om man vill förstå arten av den försoning
som hjälten söker. I dikten Greklands gudar hade Schiller skrivit :

Wo jetzt nur, wie unsre Weisen sagen,
Seelenlos ein Feuerball sich dreht,
Lenkte damals seinen goldnen Wagen
Helios in stiller Majestät.

›Ja, där nu – som våra vise svara –
livlöst välver sig ett klot av ljus,
styrde Helios fordomdags sitt klara
purpurspann vid kitharödiskt brus.‹

Övers. Bertil Malmberg

Schiller ställer här antikens natursyn mot den moderna tidens:
där grekerna i solen sett en gud köra sin vagn i stilla majestät
ser den moderna människan ett själlöst eldklot snurra i rym-
den. Det vetenskapliga förnuftet – i Heidenstams roman per-
sonifierat av den tyske lärde – har tömt tillvaron på själ och
mening; allt som återstår är mekanisk rörelse, glädjelös –

Gleich dem toten Schlag der Pendeluhr.

›död som slaget av ett pendelur‹

Övers. Bertil Malmberg

I Greklands gudar manar Schiller fram släktets barndom. Men
om dikten fortfarande berör oss beror det inte på vad vi vet om
grekernas gudar; det är inte dem vi minns utan vår egen barn-
dom. En gång levde tingen för oss, de var personliga väsen
som vi talade till och trodde att vi kunde beveka. Vi lekte med
dem helt enkelt.

d e n  f ö r d ä r va d e  n a i v i t e t e n
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För Heidenstam skulle hans egen barndom jämt stå i ett för-
klarat ljus. Mormodern på Olshammar hade låtit honom härs-
ka över ett eget rike, Lajsputta, där hans fantasi varit lag och
varje stoftgrand lytt hans minsta vink. Sedan kom skolgången
som fick alla hans svagheter att gå i dagen: ordblindheten,
oförmågan att koncentrera sig, de tuberkulösa halskörtlarna,
huden som flagade … En odugling med ruggiga vingar kröp
fram ur den infantila kokong han lyckats spinna kring sig. I
hans fall måste utdrivandet ur barndomens paradis ha varit
ovanligt brutalt ; helt tycks smärtan heller aldrig ha gått över.

På sätt och vis bet de vuxnas dressyr inte på honom. Han för-
blev oemotståndlig som ett barn, hänsynslös som ett barn, lätt-
sårad som ett barn, lynnig som ett barn, otillförlitlig som ett
barn, överdådig som ett barn … De fräcka upptåg som Hans
Alienus iscensätter i romanens första del är när allt kommer
omkring idel barnsligheter.

Men om man bara uppfattar romanen som ett inventarium
över Heidenstams personliga idiosynkrasier har man ändå läst
för grunt. Hans hållning representerade något allmängiltigare
än så. Man behöver bara lyssna till en bekännelse från ett annat
av seklets oefterrättliga barn, Rimbaud, för att inse det : »Hade
jag inte en gång en heroisk, sagolik barndom, värd att skrivas
ned på gyllene blad – jag var alltför gynnad av lyckan! Vilket
brott, vilken irrfärd bär skulden till min svaghet idag?« – Det
är också Hans Alienus’ vånda i ett nötskal.

Vad rörde det sig om för irrfärder?
Man kan nog tryggt anta att de gått genom vetenskapens ter-

ritorier. Genom Darwins Om arternas uppkomst hade det veten-
skapliga synsättet vunnit enormt i prestige mot slutet av 1800-
talet, inte minst bland konstnärer. Det gick inte att bortse från
de resultat som naturvetenskaperna uppnått – Heidenstam för-
sökte inte ens ; sent i sitt liv skrev han att han aldrig kunnat tro
där hans tanke tvivlat. Han bejakade det förnuft som befriat

u l f  l i n d e
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tanken från dogmer och fördomar; Darwin beundrade han till
den grad att han brukade presentera sig som jämnårig med Om
arternas uppkomst. Ändå kunde han inte förlika sig med det
vetenskapliga synsättet.

Det synsättet hade upprättat en oöverträdbar gräns mellan
det iakttagande subjektet och det iakttagna objektet, och det
var just den demarkationslinjen som Heidenstam vägrade att
erkänna. »Iakttaga, det är att sitta och se på. Hellre vara det
iakttagna!« – eller med den fras som genljuder genom hela
romanen: »Att vara, ej förklara.«

Barnets värld består inte av en anhopning iakttagna objekt.
Barnet umgås med levande ting under sina lekar, dockornas
ögon tittar. Så blir den lekande människan på en gång seende
och sedd – i sin fantasi blir hon sedd. Då är hon också i sin
värld, inte vid sidan av den. Hans Alienus uttrycker skillnaden
så här :

I den tyske lärdes sällskap har jag alltid förnimmelse av, att han hål-
ler mig om foten och säger : Spring icke, utan sätt dig i stället och
förklara, huru det går till att springa.

Nu kan man ju invända att utvecklingsläran, som Heidenstam
omfattade med entusiasm, faktiskt var en produkt av veten-
skapligt tänkande, och dessutom en överlägsen förklaring av
naturens kanske största under. På det skulle Heidenstam för-
modligen ha replikerat att det var Darwins fantasi, hans in-
bildning, som avtäckt det aldrig tidigare skådade mönstret i
naturen, att hans Om arternas uppkomst var ett skapelseepos
som väl kunde mäta sig med Genesis vad gällde suggestiv kraft,
att livet, Darwins självrådige skapargud, till sitt väsen var en
vilja att nå allt högre stadier, just en vilja – med den klang
Schopenhauer givit ordet – och ingen själlös fysikalisk process.
O.s.v. (Argument av det slaget går ganska lätt att utläsa ur
romanen.)

d e n  f ö r d ä r va d e  n a i v i t e t e n
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Men hur Hans Alienus än hånar den moderna vetenskaplig-
heten får han inte bukt med den. Skärvor från den tyske lärdes
förhatliga brillor har trängt in i hans egna ögon, och så små-
ningom, mot hans vilja, börjar också hans egen värld att för-
bytas i en ful bråte iakttagna objekt. Det förnumstiga seklet har
till sist lyckats förvända hans syn, smitta honom. När han mär-
ker att han själv inte kan låta bli att inveckla sig i förklaringar
inser han,

dignande av trötthet och överansträngning, att han blivit sin egen
tankes viljelösa träl.

Det är den insikten som får honom att företa sin pilgrimsfärd.
Han måste sona sitt »brott«, för att låna Rimbauds ord.

När Heidenstam omsider kom att betraktas som national-
skald framstod hans ungdoms roman som alltför nervös och
gräll, oförenlig med det pompösa epitet som beståtts honom.
Men Hans Alienus skall inte uppfattas i ett snävt nationellt 
perspektiv. Det problem som ställs i boken är långt ifrån en
särlings hjärnspöke; tvärt om! – det upptog alla dem som snart
skulle få en egen rubrik i litteraturhistorien: Symbolisterna.
Hans Alienus är en symbolistisk roman av stor prakt och själv-
ständighet.

I sin självvalda exil åren före romanens tillkomst hade Hei-
denstam haft liten kontakt med det litterära livet i Sverige; i
Schweiz umgicks han en tid med Strindberg, men det var i
stort sett allt. Det var heller ingen i Sverige läst författare som
skulle förse honom med de instrument som behövdes för att
hans eget smala tema skulle klinga med den symfoniska bredd
det fått i romanen; det var Nietzsche, då just upptäckt av
Georg Brandes. (Förmodligen var det Strindberg som satte
Heidenstam på spåret – Strindberg lät ingenting som Brandes
skrivit gå sig förbi.)

Heidenstam vädrade ofta sin olust inför allt tal om litterär

u l f  l i n d e
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påverkan; inte desto mindre medgav han villigt att Nietzsches
Tragediens födelse fått honom att »falla i förtjusning«. Vilket
faktiskt kan vara sant utan att det rört sig om en påverkan –
åtminstone om man med påverkan menar en stöt utifrån som
tvingar en ur ens egen kurs.

Av de nu tillgängliga breven framgår en detalj som kan verka
perifer i sammanhanget, men som antagligen inte är det. Emi-
lia Uggla var en skicklig sångerska och pianist, utbildad vid
Musikaliska Akademien, och hon brukade sitta och spela för
Heidenstam när han arbetade. I ett brev han sände henne som-
maren 1893, då skilsmässan var ett faktum, skrev han:

Vad jag mest saknar är att icke kunna höra din musik, när jag skriver.

Nietzsche menar i Tragediens födelse att den äkta lyrikern utgår
från musikaliska stämningar när han diktar, inte från idéer.
Han inleder sitt resonemang med att citera just Schiller, och
citatet lyder i Peterson-Bergers översättning, som Heidenstam
tyckte mycket om:

Känslan är hos mig i början utan något bestämt eller klart föremål ;
detta formar sig först senare. En viss musikalisk själsstämning går
förut, och först efter denna kommer hos mig det poetiska uppslaget.

Som Nietzsche sedan utvecklar sina tankar om musikens pri-
mat bör Heidenstam ha känt igen sitt eget arbetssätt på punkt
efter punkt. Läsningen kan därför inte ha bragt honom ur fatt-
ningen, tvärtom – förtjusningen kom sig säkerligen av att han
fick sin egen konstnärliga grundhållning bekräftad.

Boken innehöll flera sådana bekräftelser. Det antika seende,
den naivitet med Schillers eget ord, som frammanas i Grek-
lands gudar var själva utgångspunkten för argumenteringen i
Tragediens födelse. Nietzsche menade att människans tillvaro 
i grunden var ett så förfärande smärtfyllt kaos att hon aldrig
skulle ha förmått uthärda med mindre hon låtit ett sken från

d e n  f ö r d ä r va d e  n a i v i t e t e n
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sina drömmar lysa över vad som beståtts henne. Den homeris-
ka Olympen var just ett sådant sken, en projektion av hennes
egna »liknelseartade drömbilder«. Så var det naiva beskaffat –
Nietzsche skriver :

Här erinrar intet om askes, andlighet och plikt : här talar en yppig,
ja triumferande tillvaro till oss, i vilken allt är gudomliggjort, likgil-
tigt om det är gott eller ont. Och så måste iakttagaren stå rätt råd-
lös inför detta fantastiska övermått av liv och fråga sig, genom vil-
ken trolldryck dessa djärvt sorglösa människor kunde njuta livet så,
att vart de än sågo, Helena, »den i ljuv sinnlighet svävande« ideal-
bilden av deras egen tillvaro, log dem till mötes.

Som härskare över riket Lajsputta hade Heidenstam själv
druckit den trolldrycken – utan att veta att det var Olympens
nektar han druckit. Som vuxen maskerade han sig till Hans
Alienus för att få dricka den igen.

Fornglädjen – det nya begrepp han myntat – var alltså inget
på en höft tillyxat slagträ som Heidenstam tog till i sin polemik
mot åttitalets svenska gråväderslitteratur. Så kan det verka om
den polemiken är det enda man intresserar sig för, men inte
om man anlägger ett vidare perspektiv. Det går inte att avfärda
idéinnehållet i Hans Alienus som osammanhängande och nyck-
fullt utan att samtidigt avfärda Schiller och Nietzsche – eller
för den delen de franska symbolisterna, också de upptagna av
»liknelseartade drömbilder«. Och av musik.

I sin pamflett Inbillningens logik skriver Heidenstam:

Dikter och bilder kunna sällan eller aldrig väcka min tecknarelust.
De äro redan en genomtänkt tanke, en torkad blomma, en sterilise-
rad inbillningssyn. Endast musiken med sin obestämdhet har en
outtömlig förmåga att skänka mig tankar och arbetslust.

Av breven att döma tycks det ha varit bokstavligen sant ; Emilia
Uggla tycks ständigt ha spelat för honom. Mycket i Hans Alie-
nus blir begripligare om man vet hur denna musikens alstrande

u l f  l i n d e
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kraft beskrivs i Tragediens födelse. Musiken – »med sin obe-
stämdhet« – framstod för Nietzsche som det omedelbaraste
uttrycket för tillvarons odifferentierade urgrund: Det Ur-Enda
– guden Dionysos’ mörka välde, över vilket Apollon sedan
sprider sitt läkande sken, sina liknelseartade drömbilder.

Nietzsche kallar Dionysos för »musikens ande«. Den full-
ständiga titeln på skriften lyder : Die Geburt der Tragödie aus
dem Geiste der Musik (›Tragediens födelse ur musikens ande‹). 

Gudomen spelar en stor roll också i Hans Alienus, inte som
vinets gud – Heidenstams alkoholvanor var måttliga – utan
som livslustens. Alla i gudens följe är druckna av liv, faunerna,
satyrerna, menaderna. Men de förfärande sidor som Nietzsche
sett hos Dionysos tonas ned i romanen; Heidenstams gudom
är mer lik Schillers :

Das Evoe muntrer Thyrsusschwinger
Und der Panther prächtiges Gespann
Meldete den grossen Freudebringer

›Evoë av muntre tyrsussvingarn,
panterspannet, som förmätet styr,
båda nu den store glädjebringarn‹

Övers. Bertil Malmberg

För pilgrimen Hans Alienus är Dionysos just den store glädje-
bringaren. Länge nog åtminstone – för mot slutet av romanens
andra del, Hades, visar sig gudomens destruktiva, kaotiska sida.
Det sker när Sardanapal iscensätter sin sista stora orgie där han
själv förgås i lågorna. Att Sardanapal är Dionysos, musikens
ande inkarnerad, framgår tydligt av en fråga som han själv stäl-
ler till Hans Alienus:

Skulle du väl kalla mig det högsta mänskliga, om jag ej även
gudomliggjorde allt det mänskligt onda och låga?

Bara Nietzsches Dionysos talar så.

d e n  f ö r d ä r va d e  n a i v i t e t e n
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Scenen med Sardanapal på bålet innebär en vändpunkt i ro-
manen. Pilgrimen undfår en ny insikt inför det brinnande lik-
tältet :

– O Sardanapal! mumlade han. Du kunde icke bära dig själv. Din
förtärda kropp var luckan i din skönhetslära. I det andra var den
sann.

Hans Alienus inser att naivitetens ljusa dröm, det underbara
skenet – poesin – inte förmår försona människan med allt i hen-
nes tillvaro. Den som drömmer har en kropp som tiden bryter
ned och smular sönder. Så öppnar sig ett mörker som inget
sken kan lysa upp – sådan är människans lott: hon måste med
nödvändighet dö.

I sitt eget rike leker inbillningen med livet som den vill. Sedan
vidtar det omöjligas rike – det rike som grekerna såg styrt av
Ananke, nödvändighetens gudinna. Ful och ondsint vandrar hon
genom hela romanen som Den Gamla Heliga, hon som säger :

Allt vad du vidrör skall till stoft jag smula.

I borgarseklet kallas hon naturlagarna, och den tyske lärde går
i hennes ledband – så olik satyrerna i glädjebringaren Diony-
sos’ följe.

Men när tillvarons obevekligheter börjar göra sig påminda i
romanen har det säkerligen inte bara berott på att Heidenstam
upptäckt en lucka i de Schiller-Nietzscheska resonemangen
om konsten. Som salongs-Sardanapal hade han tvingats inse
att hans egen flackande lust heller inte kunde bära sig själv, och
att hans egen ungdom höll på att rinna bort. På ett bryskt sätt
hade han dessutom tvingats se ett söndersmulat stoft : en juni-
natt 1887 hade hans far skjutit sig genom huvudet. Sonen var
närvarande vid kremeringen, som bör ha gått egendomligt till.
I ett brev skriver Emilia Ugglas mor: »Nog föreföll det under-
ligt höra honom tala om huru han höll faderns huvudskål i sin
hand, såg hålet efter skottet.«

u l f  l i n d e
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Från den synpunkten framstår romanens tredje del, Hem-
komsten, som ett försök att för sent nå försoning med fadern,
den kylige och bittre överstelöjtnanten som inte hade velat
veta av sin son. Men än en gång blir en sådan läsart för grund.

Vid Sardanapals bål hade Hans Alienus insett att inbillningen
aldrig kunde triumfera över det obevekliga vardandet i tid och
rum, Den Gamla Heligas domän. Den försoning som till slut
ändå inträffar i Hemkomsten liknar heller ingen sådan triumf ;
miraklet är av en annan art.

I tiden och rummet är per definitionem alla punkter likvärda.
Därför går det heller inte att tänka sig en punkt som vore
väsensskild från alla andra – med andra ord: Den Gamla Heli-
gas värld saknar centrum. Den värld som skildras i romanens
två första delar uppvisar heller inget centrum – inte ens solen,
dit Hans Alienus’ fantasi lätt tar honom, är ett centrum. Hjäl-
ten irrar genom tiden och rummet – Den Gamla Heligas
domäner – på ett sätt som Nietzsche beskrivit så här beskt i
Tragediens födelse :

… man betrakte den konstnärliga fantasiens regellösa, av ingen
hemmets myt tyglade kringflackande, man tänke sig en kultur, som
ej har något fast och heligt ursäte (…) Och nu står den mytlösa
människan, evigt hungrande mitt ibland alla förgångenheter, och
söker schaktande och borrande efter rötter, måste hon också gräva
efter dem i den avlägsnaste forntid. Varpå pekar väl den otillfreds-
ställda moderna kulturens oerhörda historiska behov, dess samlan-
de omkring sig av tallösa andra kulturer, det förtärande insiktsbegä-
ret, om ej på förlusten av myten, av den mytiska hembygden.

Vare sig Heidenstam tagit intryck av det stycket eller ej kan
man lugnt konstatera att Nietzsche här levererat en ytterst
precis beskrivning av Hans Alienus’ anfäktade tankeliv ; passu-
sen sätter fingret på den sjuka punkten: »i går«, »i dag« och »i
morgon« uppvisar inga kvalitativa skillnader – nuet blir bara
tänkt: ett fantasteri som Sardanapals Ninive eller den framtid
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som skall låta »livets önskan« gå i fullbordan. Så blir Hans
Alienus också bara en skugga bland skuggor, eller som Den
Gamla Heliga säger :

Jag har redan böjt hans liv till grubbleri.
Fast verklighet, det tycktes mest en villa.

Logiken är elementär, om än förbryllande. Av de här två pre-
misserna går det bara att dra en slutsats :

1º) Alla punkter i tid och rum är likvärda. (De skiljer sig åt
enbart genom sina lägen; i övrigt har de identiska egenska-
per.)

2º) En tidpunkt i det förflutna har egenskapen att den bara kan 
tänkas ; den kan inte förnimmas med sinnena.

Alltså : nuets tidpunkt kan inte förnimmas med sinnena.

Vad blir i så fall kvar av den så kallade verkligheten? En para-
dox, ett abstrakt spektakel ! Inte mer –

Fast verklighet, det tycktes mest en villa.

Men Heidenstam visste att det för honom själv fanns ett cent-
rum i världen, en punkt väsensskild från alla andra. Annars
hade han aldrig plågats av hemlängtan som han gjorde under
de år han bodde utomlands. Den punkten strålade av ett eget
numinöst ljus som var något annat och mer än bara reflexerna
från hans oroligt sprakande tankar : trakten kring Olshammar,
»stenarna där barn jag lekt«, furorna i Tiveden …

Sådana fasta punkter i det formlöst flytande, »profana« kon-
tinuet av tid och rum har religionshistorikern Mircea Eliade
kallat heliga platser. Heidenstam använde ibland ordet tempel –
som i romanens underbara upptakt :

u l f  l i n d e
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Vad är det liv, som bländande jag fann?
Är det ett natthärbärge utan sängar,
där halvt i sömn vi trängas om varann?
Jag spörjer ej om gåtors svar ; jag spörjer
hur natthärbärget likt ett tempel vart.

Romanens tredje del, Hemkomsten, utspelar sig i ett sådant 
tempel : Olshammars gamla herrgård – barndomens Lajsputta.
Här låter Heidenstam sin pilgrim för en kort tid stå vid målet ;
han försonas med sin tillvaro – och sitt upphov, fadern. Här
befinner han sig vid ursprunget, vid origo, den enda punkt i
hans tankes koordinatsystem som bestämmer alla andra punk-
ter, den punkt som ensam är och inte flackar längs den abstrak-
ta axel som förlorar sig i förflutet och kommande. Heidenstam
skriver:

Han avbröt icke längre fadern med några invändningar och sökte ej
mer locka honom ur den ring av kunskapernas ängsligt fladdrande
lyktgubbar, som höll honom fången så långt borta från det rum, där
han satt med sin son. Men utan att längre veta vad han gjorde, tog
Hans Alienus slutligen ett steg framåt och lade handen på stolsryg-
gens kant.

Då lyfte fadern huvudet, och åter såg han för ett ögonblick det
insomnade landet utanför fönstret. Han såg i halvmörkret sonen
framför sig och såg honom inte längre som förklarare utan som
fader, och han förstod hans mening.

För ett ögonblick är Den Gamla Heligas makt bruten. Hon
härskar över världen så länge den syns i ljuset från abstraktio-
nen »överallt och alltid«; över ett ojämförligt här och nu har
hon ingen makt. Inte över den bejakande kraft, den kärlek,
som förmår göra natthärbärget till ett tempel – långtifrån
»inbillat«, utan här, där man bara behöver ta ett steg framåt
och utan att veta vad man gör lägga handen på en stolsryggs
kant. Här, i rummet där man sitter. Inte där tankens lyktgub-
bar fladdrar ängsligt.

d e n  f ö r d ä r va d e  n a i v i t e t e n
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Det som visar sig så visar sig genom en rämna i tid och rum;
inte i tid och rum. Den numinösa punkten är en punkt av nåd. 

Så, ungefär, kan romanens idéinnehåll anges. Att det är
avhängigt av Heidenstams personliga förhållanden går inte att
betvivla, men det innebär inte att idéerna skulle vara så excent-
riska och slarvigt genomförda som ofta påståtts. Kanske var det
just för att han visste att stommen av tankar var så fast timrad
som Heidenstam kunde låta den bära upp hela det gnistrande
höljet av språkliga ornament, nyckfulla arabesker, förföriska
effekter, eller kväljande… – kort sagt : all färg. När det gäller
koloritens prakt kan romanen väl mäta sig med Delacroix’ 
version av Sardanapals bål.

Fast vad angår oss Hans Alienus i dag, hundra år efteråt? –
»Hycklande läsare! …« Se er om i flygplatsernas charterhallar.
Där sitter han bland tusen och åter tusen likar och stirrar på
skylten GATE, nynnande samma gamla visa :

Rolös kring världen jag ledes.
Längtar dit, där jag icke är.
Främmande allestädes.
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Was wir als Schönheit hier empfunden
Wird einst als Wahrheit uns entgegengehn.

Schiller.





I
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Jag sörjer ej att livet går sin kosa
från barnets oro upp mot gubbens lugn.
Jag vördar gubben vid sin kakelugn
och lyssnar gärna till hans svala prosa,
där minnet av hans ungdom skymtar fram
liksom en spräckt gitarr, betäckt av damm
och fläckad utav vin och utan strängar.
Vad är det liv, som bländande jag fann?
Är det ett natthärbärge utan sängar,
där halvt i sömn vi trängas om varann?
Jag spörjer ej om gåtors svar ; jag spörjer
hur natthärbärget likt ett tempel vart.
Jag sörjer ej – och även om jag sörjer,
i purpur sörjer jag och ej i svart,
ty också i det största kval vill varmt
jag prisa detta liv, som kallas armt.

Ack, dö ej, dö ej, kraft att stolt förlåta
vart mulet öde och i tårar le,
att som en dåre glädjedrucket gråta,
där andra gråta i förtvivlans ve!
När nu jag sitter i min lövsal just,
har kvällens djupa stillhet väckt en lust
att dikta in i rim på gamla sätten
en saga om en svuren brödraed,
och om en sorglös by, som sov på slätten
fullkomligt gömd bland frusna äppelträd.
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Hans Alienus där med ränseln satt
vid dryckesbordet sent en vinternatt
och stirrade bland bränderna i spisen.
Re’n brann på fönstret morgonstjärnan matt
bland frostkristallerna och isen.
På golv och bänkar lågo vid sin mugg
ett lustigt konstnärshovs gestalter sträckta
bland kavaletter och bland halvt betäckta
statyer, ärrade av mejselns hugg,
och alla ljus och lampor voro släckta.
Det var en tyst westfalisk vrå på landet,
som härbärgerade det muntra bandet.

Hans Alienus var ej bygdens barn.
Han var en främling här som allestädes
och föga hjälte för den tid, som glädes
åt träskodiktens snaps och kaffekvarn.
Han hade bänken nära elden makat.
Hans växt var ung. Han hade nyss trätt in.
Hans rock var kantad med ett gråsprängt skinn
och vätt av snön, som äppelträden skakat.
Han drack av ölet, som var mörkt och gott,
och talte från sin bänk om livets lott :

– Omkring mig sucka människor och klaga
och dikta till sin tröst en framtidssaga.
Med sitt »i morgon« döda de »i dag«.
Det är mig som vid kvällens tioslag,
när kyrktornsväktarn tutar i sin lur,
en gammal hedning slagit botten ur
sin tomma, allra värsta dryckeskanna
och höll den som en lur intill sin mun
och sjöng ur djupet av sin mumiebrunn:
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26



»Ditt sekels framtidsdröm skall du förbanna,
ty framtidsdrömmar äro gistna fat,
som ständigt fyllas och som, ständigt flat,
du nästa morgon finner lika tomma.
De äro romantikens blåa blomma
planterad i en jakobinerluva.
Förljuva stunden. Sluta upp att ruva.
Du vet för visst, vad jag, vad var man vet,
där bor i människan en sjuk poet,
som om han får all jordens härlighet
och stek och vin och fullt av mynt i skrinet,
likväl som fordom gråter blod i vinet.
Vad rör det också dig, så framt du samlar
åt dina dagar fröjders överflöd,
om världen bättras eller om hon ramlar
en timme efter sedan du är död.
Kan blott en enda från sin sotsäng visa
tillbaka på ett liv mer rikt än ditt,
då är ditt liv en hjärtlös orättvisa,
då res dig vred och glödga vapnet vitt,
och röva sist, om himlen ock skall skändas,
en lycka som är mer än denna endas.
Likt trött i nattens köld med skägget fruset
en hungrig vandringsman kan lyssna stilla
till festens buller i en bommad villa,
så lyss försagd på avstånd ständigt du
till all den fröjd, som gömts i stundens nu.
Bryt lustigt in dig i det stängda huset.
›I morgon‹ gycklar. Vad du äger, njut.
När almen, som du satt med egna händer
vid älsklingsbänken utanför din knut,
till sist växt upp och längtad skugga sänder,
då orkar, gubbe, du ej mer dit ut.
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Och barnen, som du sövt och smekt, de få
på hakan skägg och snegla sniket styggt
mot dina åkrar och det hem du byggt.
Är det för dem, de hårda otacksamma,
du fjättras vid de filistéers kvarn,
fly bröllopsbädden, där två blinda stamma,
och dräp dig, när du får ditt första barn.
Dock – av din ätt skall du den siste bli,
ty ingen son skall födas av din säd.
Hans Alienus, sjunk i mullen ned
av fröjder omvärvd utan sorg och suckan
som skådespelarn hurtigt lindad i
sin röda kappa sjunker genom luckan.« – –
Du stolta sannings härskri i mitt öra!
Du korp som kraxar på ditt hesa mål !
Du dryck, där livets makter sammanföra
så hälsans ört som gift i samma skål !
Behåll ditt gift, men skänk mig övermodet
att leva lycklig för att dö som vis.
I mina heta ådror sjunger blodet,
och varje fiber sjunger livets pris.
Hur ljust står allt och hur oändligt rikt !
Förhoppningar och glada drömmar hopa
ett berg av skatter på min väg och ropa
om glada dagars gång. Jag svindlar likt
en konung, när på knä i koret dignad
i kröningsstund han hör sin riddarvakt
med höjda värjor hyllande hans makt
mångstämmigt jubla : korade, välsignad! –

Då nu Hans Alienus detta sagt,
sjönk han i tankar, och han hade lagt
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sin ränsel under armen som en puta.
Allt som den sjunkna brasans dager blev
mer röd på rummets vägg och frusna ruta,
förlängdes skuggorna och draget drev
dem mot varann likt negrer, vilka pruta
med lyfta händer om en eldröd väv.

Hans Alienus följde med sin blick
förvridna skuggorna och dämpat sakta
men upprymt ordet från hans läppar gick:
– Jag brukar ofta skuggorna betrakta.
Det sista mörkrets andar gå på jakt.
De följa oss på huk i dansens takt,
i gillets varma luft vid stråkars läten.
I våra fjät de smyga hamn vid hamn,
och hungrigt söker deras andefamn
att fånga nya rov åt evigheten.
Ack, när jag vet, att en gång släpa stumt
de oss dit ned, där allt är ovisst skumt :
hur värms ej hjärtat för de få, de vänner,
som mött mig i min ungdoms vandringsår.
Snart var av oss på spridda vägar går,
och deras sista milsten ingen känner.
Er blick blir hård, förändrade bli dragen,
och åren tysta snart ert sorl, er sång,
men låt oss mötas här som nu en gång
om femtio år trefaldighetssöndagen.
Dock bleve tomt att dricka och att svira ;
ett större, högre syfte ensamt kan
församla oss ånyo. Låt oss fira
om femtio år – en fest för människan.
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Hans Alienus’ granne lät en skur
av häpna infall från sin tunga vandra.
Han satt där munter och med en statur,
som knappt Vulkanus skulle nänts att klandra.
Hans bröst och mage tyckte man på spe
så kupigt välvda ovanför varandra,
att han från sidan liknade ett B.
Ett slätat dalkarlshår betäckte gult
hans huvud, som var mera friskt än fult :
men tungomålet var en god germans,
ty alla voro tyskar utom Hans.
Först log han länge men blev tankfull sedan.
När han tog ordet, var han allvar redan.

– En fest för människan… Skall något narra
oss till ett möte efter femtio år,
då tarvas påfund, nya och bisarra,
och ingen vanlig konstnärsmaskerad förslår.
Vår Alienus har sin egen hjärna,
som stundom tänder ett fyrverkeri.
En fest för människan, som hånfullt vi…
Nåväl, för min del må vi jaka gärna.
Ett pepprat självhat hört till våra nycker.
Det är på tiden att det är förbi.
Det blir till sist dock mera mening i
hans festförslag än man i början tycker.
Nu alltså reser sig envar och trycker
sin högra hand på min och över den
vi lova högt likt sammansvurna män:
Trefaldighetens dag om femti år
vi skaka åter hand, där nu jag står.
Blott de få fattas, vilka Karons flotte
fört till den kust, som ingen lämnat än.
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Ni, mina bröder, ack att ödet måtte
förskona oss att sakna någon vän! –
Här finns i byn – och det är nog måhända –
en enda gata, och där denna enda,
som mellan husen leder smal och krum
med hög ranunkel mellan sina stenar,
styr ut på fältet och försvinner skum
som i ett valv bland äppelträdens grenar,
där står från munkarnas och klostrens dar
en manshög, murad stenfot, som bär kvar
en sådan skåplik nisch med gallerdörr,
i vilken helgonbilder skeno förr.
Där sitter ännu, frätt av regnets droppar
och grensle på en ärgig glob av koppar,
en lysvedsaktigt murknad man av trä.
Hans helgonhuvud hava yxor fällt.
Det kristushuvud yngre tider ställt
på bildens axlar är en skräck att se.
Det är av gips och blodigt rött av rosten,
som stänkt dit in, och sista vinterfrosten
har brutit huvudet i bildens knä.

Den bilden må, så gott en mejsel kan,
när vi med minnen från ett liv som gamla
sett högtidsdagens morgonsol oss samla,
förvandlas till en bild av – människan.
Kring den är stället, där vid lövklädd tunna
och långa bord på gräsets gröna vall
till festligt tåg all trakten mötas skall,
när tiden kastat femtio försvunna
begravna vintrar för sin fotapall.
Av barnen skola två och två i sänder,
när darrande vid stråkars melodi

31

l ö f t e t



de höra alla klockor stämma i,
gå fram och smycka med små späda händer
det gamla minnesmärket, i vars fred
den skygga svalan blickar ut från redet,
och lägga kvist vid kvist kring sockeln ned
– och helst en kvist av ett förädlat träd,
av körsbärsträdet eller äppelträdet.

Visst hjälpte bygdens snidare till rätta
den tupp, som förr på kyrkans spira red
liksom en plump på toppen av en etta,
men vilken ortens son är man att sätta
på helgonbildens bål ett huvud sist,
om ej jag själv, som format långt för detta
vår altargrupp, där med en oljekvist
välsignande ur koret änglar sträcka
små vita armar över prästens hår.
De synas långt från torget varje vår,
då portarna slås upp i pingstens vecka.
Skall likväl säkert forskas ut
vem slumpen väljer, må vi lotta.
Här äro tärningarna. – Nio, åtta,
två, fyra! Snart är tärningskriget slut.
Hans Alienus, drick nu raskt i botten,
ty ordningen är din. På rummets golv
för dig jag kastar tärningarna. – Tolv!
Hans Alienus, just på dig föll lotten!

Det var ett skämt av ödet. Nyss beträdes
min tröskel av en man. Han lyfter av
sin lätta ränsel, ställer bort sin stav.
En främling här och allestädes,
han ser sig tveksam kring till dess jag bjuder
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min hand förvånad och en stol till sist.
Väl gästens namn Hans Alienus ljuder
i örat obekant, men utan frist
bli snart vi bröder. Vinterkvällen skymmer
och medan så jag ordnar själv vårt bord
till detta samkväm, kedjas ord vid ord.
Vi blotta öppet fröjder och bekymmer.
Han värmer kläderna, som snön har vätt,
och av sin levnads öden han förenar
en länk av skinande och mörka stenar,
den bjärtast brokiga jag kanske sett.
Och, mina gäster, kan det er behaga,
vill med hans lov, fast på mitt eget sätt,
jag nu berätta er hans levnadssaga.

En svensk professor slog en morgonstund
ihop sin bok och började polera
de gyllne brillorna och for som flera
till Tiberns gamla stad att konstatera,
att Nya Rom står på det gamlas grund
och att på Corson romarna flanera.
Han såg på allt med sträng professorsblick.
På en brunett försåg han dock sig illa
och bröllop blev där innan året gick
och nio månader förflöto stilla.
När då en kväll professorn just slog korken
i vinbuteljen och från bordet steg,
blev där ett spring och tissel i hans väg;
och klockan tolv precis kom redan storken.
I nattrock svept som höljd i en brahmans
högtidligt lagda dräkt gick fadern vaken,
och knäsatt blev hos honom, lyst av staken,
en brunögd pilt, och denne pilt var Hans.
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Professorn tog ett lexikon förströdd
och strök försiktigt dammet av med ärmen
och skrev med klar och präntad stil på pärmen:
»Till Hans, min son, den gången han blev född!
I vaggan vaknar du en morgonstund
bland spetsar, vilka kanta mössans linning,
och redan välver sig din späda tinning
så hög som ämnad för en kronas rund.
Omkring dig mullra inga hemska floder,
i skuggan krafsar icke ulvens klo.
På rummets tröskel vaktar hemmets ro
och lutad över vaggans kant din moder.
På väggen blänker skön och rik tapet.
Där hänger hennes myrtenkrans bevarad.
Du undrar storögd, du som intet vet,
men småningom var gåta blir förklarad.
Du får en lustig Noaks ark, min prins,
och kor och hästar beta täckets siden,
och likt en tjänare, som sagor minns,
står uret i sin vrå och ropar tiden.
I varma tyg man kläder din gestalt
och likt en väntad ser du ordnat allt.
När du i parken prövar första stegen,
stå blomstren bugande i rad längs vägen.
I träldom spira örterna på tegen.
Den själ, som dåsat under djurets panna
som musslan sover i sitt trånga skal,
går världen runt och hämtar hem det sanna
till mänskopannans rymligt välvda sal.
Men tag, min son, ett råd så gott som två.
Det främsta blir dock aldrig att förklara,
ej att vid sidan sitta och se på,
men livets största bud är : Du skall vara!« 
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Professorn hade, och det var hans tur,
svagt bröst och räntebärande kuponger.
Han gav på båten lugnt sin professur
och satte bo med små rokoko-ur,
statyer, bokskåp, tavlor och schäslonger.
Men smek och kyssar följdes snart av ånger.
Hans hustru älskade att leva gott,
ha ekipage och sitta på teater.
Ur marken växte kurtisörer brått.
Hon tog sig snart en Messalinas later,
och han var skeptiker men hon bigott.
Då lyfte han en dag från spiselkanten
sitt ekschatull och höjde utan bry
sin gamla talisman, en blank écu.
Han ställde sig en vacker dag på slanten
och rullade från Rom som på ett hjul.
Vår Hans fick följa på den långa färden
till Sveriges bygd, där blåsten röt på fjärden
och skogen svårmodsfull stod död och gul.

Var dag, som kom, lät främlingskänslor sprida
allt större kyla mellan far och son.
Som främling växte Hans vid faderns sida.
Han var en tigerunge, rövad från
sin moders djungel, men med klor att strida.
I ständig tvekamp levde han och stöttes
till marken jämt av spetsigt stränga svar.
När traktens åtta gamla fastrar möttes,
de viskade förtrytsamt om hans far.
Som svagast måste Hans till sist dock böja
sin vilja under faderns utan knyst.
Vid dörren stod han, blyg och sjukligt tyst
med gamla ansiktsdrag och urväxt tröja.
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Förspilld låg faderns levnad. Skygg och trött,
sarkastisk, melankolisk, utan vänner,
han satt i ensamhet likt en, som känner,
att livets löften vissnat ned och dött.
Hans gång var rak, hans huvud tungsint blekt,
men själfullt vackert. Hårt och svärmiskt vekt
i ständig skiftning lågo över dragen.
Som skicklig zoolog var jämt han sysselsatt
och krävdes vila efter strävsam natt,
då dröjde han vid svarvstoln halva dagen.
Gick han med sonen till sitt middagsbord,
i rummet byttes ej ett enda ord,
och tyst blev fatet mellan båda buret.
Där hördes blott kastanjeträdets kvist,
som rasslade mot fönsterrutan trist,
och pendelns knäppar i det vita uret.

Så växte Hans i öde fadershus
och ensligheten fick han kär och flydde
ur hemmet skyggt, när vagnars buller tydde
på grannars ankomst, sällskapsliv och krus.
Han lekte ensam. Med en papperskrona
och med en dammborstspira värdigt krönt
och i en bordduksmantel pyntad skönt
han kunde timvis på en vindsskrubb trona.
Väl halva världen allt från Teherans
basarer ända hän mot Fingals grotta
låg för hans fot, och furstar måste blotta
sitt huvud stumt för rasande kung Hans.
Hans grymhet var förfärlig som hans makt.
Han gav ett tecken åt sin trogna vakt
och slott och städer blevo skonlöst brända.
Han sken av purpur, majestät och prakt.
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Han drogs av sexspann mellan festligt tända
förgyllda fyrfat på en char av ek,
och vimplar ringlade från torn och murar.
– Men åren skredo och på gossens lek
de slungade från höjden hagelskurar.

Kung Hans blev yngling, växte från sin kolt
och gjorde mot sin egen tron revolt,
men även mot sin faders stränga välde.
Han trädde i hans rum en dag och ställde
sig vid hans svarvstol och förmälde kort
i fyra ord: Jag ämnar resa bort.

Hans fader hejdade sitt hjul och fällde
sitt svarvjärn häpen. Hårt men öppet klart
betraktade han sonen snabbt och höjde
därefter handen och gav hjulet fart.
Och spånor stänkte, medan eggen plöjde.
Men sonen fortfor : Det min längtan vart
att se min moder. Trenne år jag sparat
vart mynt, jag fått, och hemligt det bevarat.
Jag ämnar resa redan om en kvart.

Vid dessa hastigt sagda ord han vände
sig utan handslag, gick ur faderns rum
med sammanbitna läppar, blek och stum.
Förvånad kusken på hans önskan spände
för släden hästen, vilkens bjällra klang,
och blanka länder röko under nätet.
Vid kuskens sida tog han plats på sätet.
Den glatta meden över drivan sprang
bland fält, där höstens svultna kråkor höllo
en sammankomst och skatorna kring dem.
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Och långt bland flingorna, som vita föllo,
försvann hans övergivna fadershem.

Förfärad halvt men segerglad tillika
och klädd i yppigt böljande och rika
venezianska spetsar, plym, chinjong
och allt som var på modet då för tiden,
slöt honom modern i sin famn av siden.
Hon grät, hon kylde med eau de Cologne
förgråtna ögon, grät på nytt och tryckte
sin son till hjärtat likt en mor som ryckte
sitt barn ur en förfärlig drakes klor.
Snart fanns ej ting i huset hos hans mor
från källaren och ända upp till vinden,
som ej blev hans vid första minsta vink.
Och när hon kysste honom ömt på kinden,
då blev hans skuldra vit av hennes smink.

Hos två prelater sattes Hans i skola.
Som rörd av trollspön bytte han person.
Hans blick blev glad. Hans läppar lärde gnola
en sång, som ej gick efter mässans ton.
Bland vilda upptåg trivdes nu han helst,
och ben och armar voro jämt i fara.
Om ej av slumpen hundra gånger frälst,
all världens väg han hade raskt fått fara.
Mot vetenskapen sträckte ej han famnen,
men kunde mången vacker klassisk strof.
De flesta skalder kände han till namnen
och var en smula resefilosof.
Han gömde oftast böcker ouppskurna,
men kände månget kulinariskt spratt,
som syntes båda prästerna besatt.

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m

38



När han fick mjölk, så lät han mjölken surna
och åt den sur som soppa med en sked.
Det färska smöret lät han salta ned.
Och vatten drack han ur en uppgrävd urna.
Han visste allt och hade allting sett.

På sin fiol han spelade duett
med yngste patern, vilken sken av fett.
Musiken hördes över hela trakten.
Som vassa knivrisp skar hans långa drill.
Han kunde alla stycken utantill,
men sällan längre än till fjärde takten.
När då hans moder, pudrad som ett skarn,
besökte honom för att klokt förmana:
Vad skall du bli, om ej du väljer bana?
gav jämt han svaret : – Lyckans söndagsbarn!

Hans moder fortfor med en knyck på nacken,
var gång som Sveriges namn blev sagt :
– Min pys, allt gott må för din fot bli lagt,
jag lämnar dig ju ej på bara backen;
men vilka domar, vilka vassa ord
kan ej tant Sverige med sin jungfrutunga
bland sladderfruar vid sitt kaffebord
försmädligt spetsa mot de unga.
Vad är du väl ? Hur skall du presenteras
en gång i ädla titelsvenskars ring?
Vad är min Hans? Hur skall han tituleras?
Hans Alienus han är ingenting. –
Han smekte muntert hennes kind och hand
och drog i hårdknut hattens sidenband
och lät så raskt sitt svar improviseras :
– Sörj ej för titeln. Mången bar en värre.
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Den tillkom annars män i kungaskrud.
Den tillkom göteborgare och Gud.
Hans Alienus’ titel den är herre. –

Nåväl, han vann till sist en lägre plats
vid det bibliotek, där seklers anda
har skåplagts i Hans Helighets palats,
och nu och fordom sina tankar blanda.
Han fyllde redan två och tjugu år,
och askonsdagen låg hans mor på bår.
Där skrida nu i Vatikanens bleka
och slutna fornvärld likt en dröm hans dar,
men stundom täljer han en stav och drar
på ystra strövtåg för att le och leka.
Han är ett barn av tvenne dödsfiender.
De slitas om hans själ med jättehänder
som sol och töcken brottas i en däld,
som öknens horder föra krig om källan,
ty han är frukten av ett famntag mellan
en nordländsk enslighet och sydländsk eld.
Det är ett streck, det är ett skämt av ödet
att välja honom mitt bland överflödet
av konstens män, som här jag sammanfört. – –

Hans Alienus hade tankspridd hört
skulptörens skildring. När den nu var slutad,
sprang han från bänken, där han suttit lutad.
Hans stämma dallrade. Hans öga sken
som spörjande i tankens rymder hän:

– Ni, mina vänner, svara var man kan
få den modell bland lantbysjälars massa,
den flicka, gosse, gumma eller man,
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som har ett huvud kungligt nog att passa
till en symbolisk bild av människan?

En annan toge, och han gjorde rätt,
bestyret med den gamla bilden lätt.
Jag älskar den, som på det hela taget
gör allting lugnt och tar sin middagslur,
i det att tobakspipan glider ur
hans hand och bränner hål på överdraget.
Men denna vårfest, den bröt upp en port
till själens lönnvalv, där jag innestängt
de tankar, som om människan jag tänkt.
Jag sätter alla på ett enda kort.

I, mina vänner, I som knappast kunnen
förneka helt, fast död, fast övervunnen
vi kalla medeltiden och försvunnen,
att ändock litet var av er är lik
en barsk, på Kölnerdomens vindar funnen,
abbotstaty med Shakespearesveck kring munnen
och ögonbrynen lyfta i gotik!
Det sjukas trötta tankar blevo era.
Det vore skada på en vacker lera
och på den brutna bilden i sin cell,
om han fick huvud efter er modell.
En upphöjd människa vill mången tro
en tungsint svärmare, som ej vet ro.
Helt annorlunda har jag tänkt mig henne
som en som lugnt och klart kan se och tänka,
en jordisk Zevs med hälsans bruna änne,
fullkomligt nöjd och lycklig med »i dag«.
Och endast hennes klassiskt rena drag
vill också jag åt bildens huvud skänka.
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Men leran lyder icke mina händer!
Min andes ämnen så till ont som gott,
mitt eget väsen kan jag forma blott.
Till dess om femti år jag återvänder,
skall lycklig med mitt soliga »i dag«
jag leta fram en byst, som mejselns slag
gjort värdig henne, vilkens fest man reder.
Och i min ringhet skall jag stund från stund
betrakta denna bild, som i er rund
en gång skall kransad blicka ned på eder.
Åt mina drag jag röva vill från hans
en bleknad glimt, en mattad återglans.

Han tystnade med ens, men ej av ånger;
bland gillets sorl och larm, bland ordens flod
förnam hans öra tydligt hesa sånger,
som sjöngos under golvet, där han stod.
Ur källargången, där till husets heder
ett hundraårigt öl låg gömt på fat,
steg dystert mellan golvets glesa bräder
en sinnesrubbad gummas sång och prat :

– Och aldrig den stund, som är, förslår
att skänka fullkomlig lycka.
»I morgon« – »i morgon« eller »i går«
är lytta nuets krycka.
Där stunden dövas i joller och rus,
där svalkas mitt kval, där är mitt hus.
Ve, ve mina dagar, ve!
Jag dränker i ölet den timme, som slår.
Den stund, som är, rår ödet om;
den stund, som var eller än ej kom,
rår tanken om, den är vår.
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Du siar om kvällen, eldad av tro,
min samtid, ett släkte, du,
som med Jupitershuvud i grekisk ro
skall njuta dagarnas nu.
Men människan diktar om kvälln på sitt rum
så mycket, som faller till bläddror och skum,
när hon sovit på dikten om natten.
Hon är taskspelarns flaska med dubbla rum,
det ena med vin, det andra med vatten.
Ve, ve mina dagar, ve!
»I morgon« är dröm och en dröm är »i går«.
Med drömmar jag dövar den stund som slår. –

Hans Alienus hörde allt och hörde,
hur sångerskan för källartrappan steg
med långsam gång och re’n vid låset rörde.
Hon trädde fram på tröskeln i hans väg
och om sin haka tankfullt handen krökte.
Han vände liknöjt henne ryggen, sökte
ånyo upp sin bänk och sporde först,
när han mot dagens anbrott släckt sin törst,
sin granne undrande och allvarsam:
– Säg, medan du på sejdellocket gläntar,
vad vill den kvinnan där, som stigit fram
och forskande i mörka dörren väntar?

En sinnesrubbad gissar jag – och re’n
en timme såg jag henne stå allen.
Hon närmar sig. Hon skrider, böjd av år
och hukad bakom möbelradens karmar.
Hur vårdslöst sveper hennes svartgrå hår
kring skrynklig hals och senigt magra armar.
I nacken vaggar av och an en knäckt
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påfågelsfjäder, och hon bär som dräkt
kring bröst och rygg ett bleknat sammetsstycke,
på skuldran fästat i ett mässingssmycke.
Påfågelsfjädern har hon för att ståta,
vill, fåfäng, locka blickar på sin sorg.
Av alla hycklerskor på öppet torg
är smärtans den, som minst jag kan förlåta.
På vänstra höften hänger i en kedja
en mugg av tenn och hennes läderbörs.
Hon höjer sig och står likt en som törs
befalla kort och ej är van att bedja.
Hon stannar re’n i skuggan bak din stol.
Stig upp, min vän, och se dig om. Hon vänder
mot mig sitt huvud, medan brasan tänder
i mässingssöljans blanka rand en sol. –

Kamraten gned belåten sina händer.
– Var tyst. Man skrattar åt dig, kära bror.
Jag ser ej någon, men jag ser och tror,
att du har tittat alltför djupt i glaset.
Släng tömda sejdeln efter käringaset ! –

Hon stod i glödens sista matta ljus,
men hennes ord begrovos i den sena
och muntra dryckestimmens sus och dus.
Hans Alienus hörde dem allena.

– Du vill bli lycklig, arma kryp, du vill.
Tror du man pockar sig till lyckans gåva?
Den ger jag dem, som vakta svin och sova.
Du trotsar mig som funnes jag ej till.
Hur blekt, hur tomt, hur ömkansvärt är detta
vårt grå »i dag«, som gäspar i vår krets !
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Med sitt »i dag« är blott en gud till freds.
Bygg du av spindelväv, av tankens lätta
förspridda dun en pyramid, vars spets
är drömmen att en gång få ståtligt sätta
Kronidens huvud på det multna trä’t,
kring vilket eder stolta fest skall firas.
Jag, kvalets gudom, följer dina fjät,
och av min hand skall dig ett gissel viras.
Jag är Den Gamla Heliga som stod
på havets släta botten under tången
re’n i den första tidens vattuflod,
och i min hand är ännu jorden fången.
Har jag ej förr med riset på mitt knä
lärt dig och dina vänner A–B–C
och lärt dig i de äldsta böcker läsa
förvirrade begrepp av tusen slag!
Sjöng jag dig ej till sömns med samma hesa
och vilda visa, som jag sjöng i dag?
Tag allt vad livet bjöd och sammanfatta
av ord vid ord av minsta drag vid drag
en jättebild, och denna bild blir jag.
Jag står i sorgehus, i ystert lag,
och varje gång vi mötas, vill jag skratta. –

Hans Alienus strök sin panna lätt
som för att jaga bort den syn han sett.
– Är jag den drucknaste bland dessa druckna?
Vad vill den kvinnan med sin spruckna
och hesa röst? Vad vill ni mig, min fru? –

Den Gamla stod i gillets sorl och larm
med armarna i kors på vissnad barm:
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– De andra äro druckna, icke du.
Ett grundligt rus gör ögats synkrets trängre.
Töm blott på nytt en sejdel eller tu
och icke heller du skall se mig längre.
Jag är gudinnan, som behärskar alla.
När vid ett samkväm skratt och sånger skalla,
då kan en ensam man, som ej ryckts med
av löjet och den yra lustbarheten,
se mig gå fram bak dryckesbord och säten
och dystert blicka över laget ned.
Du är min träl och trotsar mig förmäten,
vill lämna puppan, fälla vildens skinn.
Kronidens huvud vill ur skyn du röva.
Du ropar mig till tvekamp! Låt oss pröva,
om Alienus’ kraft besegrar min!
Jag är det onda, ty jag är det fula.
Allt vad du vidrör skall till stoft jag smula.
Vid mina händer skall du föras in
i Hades’ töckenluft, i det förflutna.
Och när du husvill men med blommor knutna
kring dina hår från undervärldens dörr
ånyo hälsar dagens varma stjärna,
skall hennes stråle synas blek mot förr.
Vart hän du även dina steg må ärna,
en främling skall du bliva var du går.
När du bland bröder från din ungdoms år
vill sitta ned och deras händer skaka,
din stämma dem en främlings synas skall,
och i din hand skall deras vila kall.
Din samtid för jag framåt, dig tillbaka.
Ej under egen ås hos barn och maka
skall du med dina fränder skifta bröd,
men fredlös skall du vandra till din död.
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Jag mot det fadershus, som känslolös
du lämnat, skall med öppna händer slunga
ett moln av öden klagande och tunga
likt gråa ekon ifrån hedenhös.
Med blod jag fläcka skall din ätt.
Så har jag tuktat mina undersåter
från far till son och vägde aldrig sätt.
Först när du hemmets tröskel böjd beträtt,
av nåd jag skänker dig åt jorden åter. –

Den Gamla sjönk tillhopa trött. Hon gick
ur rummet lutad. Med beslöjad blick
stod Alienus stum, tills sorlet väckte
hans fjärran burna tankar och han räckte
förströdd sin hand till avsked med en nick:

– Ej känd, ej väntad kom jag hit till orten.
Och plötsligt som jag kom från er jag går.
En kamp mot onda makter förestår.
Trefaldighetens dag om femti år
skall jag vid hanegället slå på porten. –

Han drog sin färde. Slättens dimmor togo
sin färg av gryningen, som bräckte gul.
En gränslös snöslätt ; ett förfallet skjul,
vars svarta luckor blåste upp och slogo,
och långt i skymningen ett ensamt ljus.
Det kom från brasans sista glöd, som dogo
där konstnärshovet sov i tystnat hus.
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1.

Hans Alienus bevistar mässan och
åker till en bagarbod.

Ett brusande slagregn kastade sina tunga droppar över Vatika-
nen, det stumma gengångarslottet, där antiken bor i jordvå-
ningen och renässansen i paradsalarna, och där ett medeltida
hov lever i drömmande tillbakadragenhet, avsöndrat från värl-
den och oberört av tiden. Här dukades inga festbanketter, och
inga hovfröknar viskade bakom sina solfjädrar om galanta
äventyr. Inga skrytsamma hornsignaler eller gläfsande jaktkop-
pel omgåvo palatset med det buller, i vilket hov bruka trivas ;
och fursten själv var en eremit, som vitklädd likt en hellenisk
präst levde klosterliv i några få sparsamt möblerade rum.

Regnet väckte för ett ögonblick den oregelbundna jättebygg-
naden, piskande tak och fönster och de tjugu gårdarnas flata
stenar. Skurarnas plaskande genljöd genom de långa, snörräta
gallerierna, genom de i vinklar och bukter sammanslingrade
gångarna och de ändlösa trapporna. Hillebardiärerna, som kläd-
da i bredrandiga knäbyxor och barett posterade vid huvudin-
gångarna, svepte kring sig sina kappor, och framför det av mäs-
sing sirligt formade glödfatet i vaktrummet vid Bronsporten
framsmugglade en av dem en rutig påse med dominobrickor.

I denna stund av buller urskildes mellan regnbyarnas smatt-
rande ljudet av fotsteg samt vagnshjuls rullande, och uppe i
sala dei paramenti ifördes den helige fadern sin yppersta hög-
tidsdräkt. Över hans fotsida rock av guld- och silvertyg häkta-
des en skjorta av spetsar, och kring hans av ålder hopsjunkna
skuldror sveptes den vida guldstickade, djupröda manteln av
siden. Den sammanhölls över bröstet av ett stort diamant-
smycke, som brann och skiftade vid hans rörelser, och över
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hans lilla vissna gubbansikte skimrade tiaran, den tredubbla
kronan.

Det var gengångarslottets furste, som, själv en gengångare
från det förflutna, trätt ut ur sin enslighet och frambesvurit sitt
hov av skuggor.

Vid den heliga faderns sida gick en kardinal med hans spets-
näsduk och inkommen i sala ducale besteg påven la sedia gesta-
toria, den med guldornament och purpursammet smyckade
bärtronen, som på sammetsklädda stänger långsamt lyftes i höj-
den av palfreniererna. Deras sidensars med blomsterrankor i
upphöjd sammet och deras strumpor lyste i vinröda georginers
och kameliors förnäma prakt, och gravlagda århundradens alla
bländande eller smekande färger uppflammade omkring den
sakta framåtskridande bärtronen. Runt ett högt kors fördes
gulbleka vaxljus och bakom toppiga mitror syntes blanka svärd,
burna rätt i höjden på harneskklädda skuldror och grönaktigt
skiftande i strimman, som spelade in genom en av fönstrens
gamla glasrutor. I detta högtidståg av färger fattades intet, allt
från daggens obestämbara glitter till den dunkelröda pionens
blodfärg. Violen och heliotropen återfunnos i de andliga funk-
tionärernas soutane, narcissen och liljan i vita spetsskjortor, i
stelt veckade fräs, i bleka fina ansikten, som skymtade förbi, när
kammarherrarna tågade upp i burgundisk dräkt, med plym-
krönt barett, gyllene halskedja och trikåer och med handen på
värjfästet. Det var en blomsterfest utan blommor, men med doft
av rökelse, och inne i trängseln av vallmo och gulaste solros,
men skiljande sig från alla genom sitt stolta allvar framskred,
buren av prinsarna Orsini och Colonna, den färg, som var den
ryktbara, av dikt och sägner omspunna svarta tulipanens. Hög-
tidståget liknade en lång blomsterrabatt, vars olikfärgade kalkar
böljade i sakta blåst, och kring den lysande bärtronen vaggade
ovan allas huvud och med anor från Nimruds och Thebes fres-
ker två flabelli, två högskaftade stora fläktor av strutsfjädrar.
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Då sala ducale och sala regia tillryggalagts och bärstolen
framskymtade inom ramen av capella sistinas dörr, liknade på
avstånd den vithårige, framåtlutade påven en kringburen bild.
Över hans själfulla ansikte låg oföränderligt samma vänliga
småleende och det återspeglades på de fina och kloka ansiktena
i hans närhet. Välsignande lyfte han tre fingrar, medan körens
barnsligt spröda stämmor utan orkesterackompanjemang upp-
stämde sitt : Tu es Petrus. Likt en ljusflod, som genom en plöts-
ligt öppnad port bryter in i en svart kolbod, intågade medelti-
den och renässansen i det dystert halvskumma kapellet, där en
svartklädd nutid böjde knä.

Då ett tankspritt öga irrade över de kvinnliga åskådarnas slö-
jor och framåtböjda ansikten, upptäckte det ett linfärgat hår,
som vid vissa rörelser blev synligt under ett svart spetsdok.
Detta hår var glanslöst slätkammat och bildade en intetsägande
ram kring en välvd och alltför hög panna, som påminde om ett
barns. De ljusblå ögonen voro rödkantade och tycktes överan-
strängda av nattvak. Näsan var spetsig, och såväl ansiktet som
den träskurna lilla gestalten med framhävt och dock platt bröst
påminde om den komiska Apollo från Tenea.

Den blonda damen såg ut att vara mellan tjugufem och tret-
tio år och lyfte allt emellanåt en pincenez till ögonen, utan att
någonsin trycka den fast. Hon hade fått plats mellan två yngre
italienskt mörkhåriga väninnor, med vilka hon ivrigt samtalade
viskande.

– Elena! viskade hon till flickan vid sin vänstra sida.
Elena böjde sitt huvud en smula för att lyssna, och det blon-

da huvudet fortsatte att viska på grammatikalisk italienska och
utan ett enda aldrig så obetydligt språkfel, om också icke fri
från utländsk brytning.

– Har du sett att Hans Alen… Alienus står där borta vid
sångarnas estrad?

Elena vände sig åt sidan.
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– Jag kan icke upptäcka honom, men Jason ser jag på estra-
den.

– Hans Alienus står strax nedanför. Att du icke ser honom!
– Jo vänta, nu fick jag reda på hans huvud. Han står och gri-

maserar, tycker jag.
– Han är naturligtvis rörd. Han påstår ju själv, att det är han

alltid, utom när han sover. Jag förstår bara icke, hur en fyra och
tjugu års människa kan trivas i den här luften. Ja, förlåt mig, jag
vill visst inte såra dina religiösa känslor. Jag menar bara, att
sådana här kyrkliga teaterstycken passa just ej vidare väl ihop
med oss praktiska och nyktra nutidsvarelser. Men man har ju
hört, att yttre pomp och ståt kollrat bort starkare hjärnor än
hans.

– Men, kära Betty, han är ju vatikansk tjänsteman.
Denna invändning kom icke från Elena, utan från Bettys

andra väninna. De tre flickorna lutade sina huvud samman,
tisslande och viskande.

– Men hans sinne är alldeles icke religiöst anlagt, svarade
Betty. – Jag skall säga dig, Giggia, att jag är alldeles övertygad
om en sak, nämligen den, att han har bara skaffat sig den här
platsen vid biblioteket för att få spatsera i praktfulla rum och 
se effektfulla kostymer kring sig. Glitter och grannlåt är ju den
herrns förtjusning. Vet ni, häromdagen frågade jag honom, om
han inte ville bli präst.

– Det bleve en befängd präst. – Det var Giggia, som inflikade
denna dom.

– Visst bleve det en besynnerlig präst, men vilken gränslös
tillfredsställelse skulle det icke bereda honom att få gå i knä-
byxor och svarta silkesstrumpor. Det sade jag honom också.

– Nå?
– Jo, han ville just ej lyssna på mitt förslag. Man kunde väl

skaffa sig knäbyxor utan att behöva bliva präst. Det var ju vars
och ens rätt, påstod han, att kläda sig efter tycke och smak.
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Han hade visst hemma, trodde han, ett par gamla svarta byxor,
som han kunde skära av vid knäna.

Giggia och Elena böjde sig djupt ned och började småskrat-
ta, men Betty, som var äldst och förståndigast, fortsatte i sam-
ma dämpade ton som nyss :

– För resten begriper jag inte, att han inte på de många långa
år, som han legat här nere, ens kunnat lära sig att tala språket
fullt grammatikaliskt riktigt. Tänk, i övermorgon blir det nio
veckor sedan jag for från Sverige och åtta veckor sedan jag kom
hit och blev inackorderad hos er och ändå reder jag mig ju
redan tämligen ordentligt med ert språk.

– Nog tycker jag, att jag förstår honom, när han talar, svara-
de Elena.

– Förstår! Ja visst. Men han gör bockar. För att retas med
mig talar han ibland också alldeles på tok med flit. Han vet, att
ingenting förtryter mig mer än att höra människor, som inte
kunna uttrycka sina tankar i ett korrekt språk.

– Hur har du inte också arbetat under de här veckorna, Bet-
ty!

– Det var ingenting i jämförelse med hur jag pluggade ita-
liensk grammatik innan jag reste hemifrån. Men tala inte om
böcker. Då känner jag som ett styng genom hjärtat, över att
inte få lära mig så mycket jag vill. Tänk så mycket det finns att
lära sig. Jag skulle vilja läsa och läsa hela mitt liv.

Betty satt fortfarande vänd åt sidan och såg bort mot sångar-
nas estrad utan att tänka på det. Så småningom vaknade hon
åter upp och höll sin pincenez framför ögonen utan att kläm-
ma fast den. Hon tyckte, att de påvliga sångarna sågo bleka 
och pussiga ut. Jason, som stod vid estradens hörn, kände hon, 
ty han var inackorderad i samma italienska familj, som hon
själv. Han stod alldeles klotrund i violett dräkt med sitt not-
häfte i handen och hans ögon kisade som små svarta springor 
i det skägglösa, mjölkaktigt vita ansiktet, som blev ännu bleka-
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re genom dagerns återstrålning från den vita, krusade spets-
kragen.

Då Bettys blick ånyo glidit ned från estraden till trängseln av
åskådarna, bland vilka Hans Alienus stod, vände hon sig slutli-
gen mot altaret och viskade till sina väninnor:

– Han är i alla fall en narr.
Nu Giggia :
– Vilken?
– Hans Alen – Alienus.
– Hör du, Betty, varför säger du så ofta Alenius?
– Därför att, när fadern där hemma bär det enkla och natur-

liga namnet Alenius, så är det litet svårt få i sitt huvud, att
sonen skall heta Alienus. Namnet låter ju dessutom så tungt
och antikvariskt.

– Det är ju någon historia om den där namnförändringen?
– Ja, du vet att fadern och han äro brouillerade. Det är en

lång berättelse. Har du några pastiller kvar, Giggia, här är så
varmt.

– Här är struten, men nu få vi visst lov att vara tysta, annars
bli våra grannar störda.

Några av fruntimren i närheten hade börjat kasta otåliga
blickar på de tre viskande flickorna, och Betty skyndade att åter
höja pincenezen, betraktande ceremonien vid altaret.

Mässan sjöngs med darrande och bruten stämma, och ovan
rökelseskyarna framblickade i mörknande färger yttersta do-
mens sammanslingrade gestalter samt svårmodiga sibyllor och
profeter. Det leende, varmed påven inträtt, tycktes i stilla ro
återstråla från hela palatset utom från dessa mörka figurer.

Efter en stund kunde Giggia ej längre uthärda sin egen tyst-
nad utan viskade i ett oemotståndligt begär att säga något :

– Mamma sade ju till Jason, att han skulle bedja Hans Alie-
nus vara välkommen till frukosten?

– Du hedrar visst Hans Alienus med dina tankar för jämnan?
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– Det var ju du själv, som nyss började tala om honom?
Nu blandade Elena sig i samtalet.
– Tant glömde att säga till Jason, men vi kunna ju låta vag-

nen, som väntar på borggården, köra ned till Bronsporten, så
möta vi honom där, när han går. Så långt inne i kapellet som
han står, hinner han ej före oss dit ned. – Men vi måste vara tys-
ta. Det går icke an att prata på det här sättet.

Ingen yttrade något på en lång stund, men slutligen kunde
icke heller Betty sitta längre tigande. Hon rådde icke för det,
men hon måste säga något, vad som helst, och så fick hon ej
fatt i annat än några ord om att pastillerna voro för söta.

Nu voro de andra båda flickorna emellertid helt och hållet
försjunkna i bön. Endast Elena gjorde en liten svag nick för att
visa att hon hört, men icke ville svara. Betty fick ett sarkastiskt
uttryck.

Palestrinas melodier ljödo, fulla av mildhet, föråldrat klara
och oskyldiga, burna av sångarnas flöjtlikt mjuka stämmor.
Påvens bärtron lyftes åter i höjden och försvann i kapellets
dörr. Det blev rörelse bland åskådarna, trängsel och villervalla,
ett handgemäng under vilket alla bemödade sig att knuffa sig
fram till utgången så fort som möjligt.

– Varför går du så långsamt, Elena? frågade Betty.
– Jag kan inte trängas på det här sättet. Om Giggia och jag

tappa bort dig…
– Om vi tappa bort varann, råkas vi vid Bronsporten. Den

som kommer först väntar.
Avståndet mellan de båda flickorna och Betty blev större och

större. Giggia och Elena läto sig endast föras av strömmen,
oupphörligen förbigångna av andra ivrigare naturer, medan
Betty med en guvernants vana att bereda sig väg mellan lekan-
de barn lugnt men viljefast bröt sig fram genom trängseln. –
Snart var kapellet nästan utrymt, medan en stark doft av rökel-
se ännu fyllde luften.
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Då lade Jason i det ögonblick han skulle lämna sångarnas
estrad sin hand på Hans Alienus’ skuldra med orden:

– Nå, Hans Alienus, är det sant, att du är stött på Michela-
gniolo? Elena och Giggia berättade, att om Michelagniolo lev-
de, skulle du under förevändning att låna honom några scudi
locka in honom på en vinstuga och omvända honom från hans
dystra världsåskådning.

Jasons stämma var späd som en ännu ej till målbrottet hun-
nen gosses, endast något vassare och gnälligare. Hans Alienus
vände sig mot estraden och räckte sin hand till hälsning.

Jason fortfor :
– Du kunde lika fullt hava mycket att lära av fondmålningen

där borta. Se på den helige Bartolomæus, som står där uppe
med sin avflådda hud i handen och liksom säger : Ha ni tagit
huden av mig, få ni också giva mig någon ersättning, åtminsto-
ne medlidande. – Han är en förståndig man, för han vet, att
har man inte ett litet martyrium att flagga med här i världen,
går det rent åt fanders. Men svara mig uppriktigt på en sak.

– Och den är?
– Hur kan du, som – förlåt att jag talar rent ut – inte är någon

verkligt troende, ha tålamod att gång på gång bevista våra
kyrkfester?

Hans Alienus var tämligen mager. Det skägglösa långa ansik-
tet med de tättliggande sneda ögonen fick huvudsakligen sitt
uttryck av den fågelaktigt framspringande näsan och de mörka
ögonbrynen. Hans hud var starkt solbränd och kom därför
tänderna att blänka, när han skrattade. Han hade en vana att,
då han blev tilltalad, ett ögonblick betrakta den talande, innan
han svarade, och han såg den påvlige sångaren rätt i ögonen.

Bakom Jasons orörliga ansikte, vilket liknade ett skalat päron
med två kvittenkärnor, uppsteg aldrig en tanke, och Hans Alie-
nus erinrade sig ganska väl, att han några dagar förut själv sagt
det där om den helige Bartolomæus. Emellertid svarade han:
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– Delvis har jag haft lika mycket nöje av festen som de andra,
och delvis har den också varit ett uttryck för min tro.

– Det var besynnerligt.
En äldre präst med mörk skäggbotten, smala sammanbitna

läppar, kroknäsa och långt grått hår hade stannat bredvid dem
och följde samtalet. I övrigt var kapellet redan tomt, och betjä-
ningen började nedlyfta några av dekorationerna framme vid
altaret, på vilket en korgosse släckt ljusen. En lång blå strimma
av rökelse ringlade under takets målningar och liksom kom
dem att röra sig. Pergamentsrullen tycktes darra i sibyllans
hand.

Sakta knarrande med vänstra skon och lutande huvudet åt
sidan med ett oföränderligt småleende yttrade prästen:

– Jag förstår, att musiken och själva skådespelet måste beha-
ga. En människa utan skönhetssinne är lytt – grova förbrytare
sägas ofta vara det. Det har alltid varit min dröm, att när Euro-
pa drunknar i stenkolsrök och tidningspapper, skall den helige
fadern lasta alla sina marmorskatter och sitt bibliotek på skepp
och segla till en annan trakt, till Palestina, till ett ännu oskärat
land. All skönhet och förfining skall följa honom dit, och me-
dan det utlevade Europa faller i ruiner, skall där fjärran bland
ännu naturfriska folk en renad kristendom grunda det tu-
senåriga riket. – Nå, det var, som sagt, en dröm och den var
säkert icke i er smak, min unge vän. Men jag måste draga på
munnen åt samtiden, som kallar sig hednisk och ändå är lika
enfaldigt rädd för det skönas djävulskonster som en bredtrutad
gammal abbedissa. Samtiden tycker sig likna huvudbilden där
på fondmålningen, tror sig vara en luthersk kraft-Kristus, 
vilken muskelstark som en tyngdlyftare på en marknad slungar
domens åskor över världen – men högrenässansen skulle skrat-
ta åt henne.

Hans Alienus svarade med samma artiga småleende som
prästen:
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– Samtidens och de första kristnas läsarefasa för det skönas
syndfullhet besticker mig icke. Hela min varelse samlas i en
brännpunkt. Jag har en lika outsläcklig skönhetstörst, som om
jag levde vid renässansens midsommar. Men det anses för-
bjudet att tillstå sådant i en naturvetenskaplig tid. Till och 
med gamla akademici skulle korsa sig inför en så uppriktig be-
kännelse. Säg däremot, att gungstolen och saffransbullen är
allt vad den utdömda skönhetsdriften behöver, och man skall
trycka er hand och berömma ert djupsinne.

Den tanken ligger dock nära, att de beständigt skärpta anfal-
len på asketidealen, och till dem hör vördnaden för det fula,
endast äro förspelet till en framtid, då ungdomens händer lyfta
en försvunnen hedendoms skönhetsdyrkan ur graven, ehuru på
en nylagd grundval. En skönhetsdyrkan i förnuftets klara sol-
ljus är ingenting annat än tillbedjan av livet i dess högsta for-
mer och livets framtidsmål. En staty i Vatikanens museum har
mer framtidsdröm i sina linjer än alla våra mest omständliga
förteckningar på människosläktets önskningar. Framtidens re-
ligion sökes allmänt i panteism. Men vad menas egentligen
därmed?

Nu prästen:
– Känslan kan ej värmas av ett bullrande maskineri, där hju-

len drivas med blod.
Nu Hans Alienus med stigande hetta :
– Icke heller är ett nedsölat bord med kemikalier eller sprit-

luktande preparat något altare. Det är ett arbetsbord rätt och
slätt, och dessa döda föremål äro lika litet tillbedjansvärda som
väte eller klor. Endast naturens mest åtrådda fullkomlighet 
kan människan tillbedja, och därmed tillber hon även sitt eget
önskningsmål och det framtidsmål, som livet söker närma sig
genom henne. Men det fullkomliga är det sköna. Därför vak-
nar den aningen, att människosläktets slutreligion blir – skön-
hetsdyrkan.
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Prästen skakade på huvudet, alltjämt knarrande med sin vänst-
ra sko, och yttrade allvarligt :

– Min unge vän lever icke i framtiden och icke i det förflutna
utan i dag, i ett dekadenssekels förruttnelse.

– Därför innesluter jag allt vad jag önskar, all min verksam-
het, alla mina tankar så natt som dag i den till en passion upp-
svallande föresatsen att bryta loss mitt liv från denna tid.

De tre samtalande hade långsamt skridit bort genom kapellet
och försvunno över tröskeln, medan deras steg genljödo över
det tomma golvet.

Samtalet och den nyss avslutade kyrkfesten sysselsatte Hans
Alienus’ tankar. Han var vid strålande lynne och full av sjudan-
de livslust. Det var honom ett välbehag att känna bröstet lyfta
sig och andas, att känna musklerna knyta sig vid fotens steg.
Han ville njuta livet i fulla drag så länge han var ung, alltså
ungefär till dess han fyllde trettio år. Att leva lycklig var hans
stora mål. Han skulle icke en gång som gubbe kunna förebrå
sig att ha mördat sin ungdoms glädje med onödigt självplågeri.
Då han slutligen låg på sin sotsäng, skulle han samla en skara
barn kring sin bädd och säga: Avundens mig, mina kära unga.
Avundens den gamle Hans Alienus, ty han var en vis man
redan i de år, då han ännu icke var någon man. Han har förstått
att framleva sina dagar i jämvikt och outsäglig glädje. Från ett
melankoliskt barndomshem gick han ut i världen och stannade
fri och självständig, utan fosterland, utan överhet, utan vänner,
utan något som helst band i en solig klassisk bygd, där intet
nordiskt gråväder spridde sitt svårmod. Han njöt dock ej livet
som ett själlöst djur eller en liderlig vällusting. Han drack sig ej
rusig, åt sig ej övermätt. Han läste, han tjänstgjorde vid påvliga
biblioteket för att lättare spåra upp den urmodiga litteratur,
som intresserade honom, han spelade fiol och han trivdes i
storslagen enslighet. Hans hus var ljust och stilla som ett
kapell, helgat åt lantlivets gudar. Han var lyckans och glädjens
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överstepräst. Det var hans stolthet, hans fåfänga, om man så
vill, att vara lycklig. Han var lyckans söndagsbarn.

Sedan prästen med det oföränderliga småleendet avlägsnat
sig, befriade sig Jason från sin soutane och sin veckade skjorta i
ett tämligen kyligt avklädningsrum och ledsagade Hans Alie-
nus utför trapporna till det långa, snörräta galleri, som ledde
till Bronsporten.

Grupper av herrar och damer kommo eller gingo, och ekot
lekte med ljudet av deras röster. Långt på avstånd i galleriet,
som skenbart smalnade och höjde sig likt en backe, uppfångade
Hans Alienus den första skymten av de tre väntande flickorna.
De voro ännu på så stort avstånd, att de snarare liknade pryd-
ligt svarvade dockor än fullvuxna människor, men för vart steg
blevo de större och tydligare att känna igen. De kommo has-
tigt närmare och närmare över det i varmt solsken och blåkalla
slagskuggor randade golvet, och deras ansikten överdrogos i
ständig växling av skugga och sol, medan draget lyfte deras
svarta slöjor i vida bågar.

Alla tre voro helt och hållet svartklädda, och Bettys lilla figur
rörde sig taktfast och beslutsamt. Giggia var undersätsig med
breda sammanvuxna ögonbryn och hennes glänsande bruna
ögon öppnades aldrig mer än till hälften. Hon hade små skrat-
tande gropar vid knogarna på händerna, vilka slängde litet för
mycket. Hon hade ej ännu romarinnans värdiga hållning. Hon
kastade huvudet åt sidan och gick ej alldeles rakt fram utan
vårdslöst i bukter som unga flickor bruka göra, då de grubbla
på något och tro sig osedda. Elena, som syntes några år äldre,
var längre och smalare och hade det syskondraget med en bild,
att hennes gestalt mer ådrog sig uppmärksamheten än ansiktet.
Hennes drag voro regelbundna och färglösa, ögonen undvi-
kande och stilla. Hennes nedvikta krage bars tydligen ej för all-
ra första gången, och på den bara handloven, kring vilken den
enkla stenkolsormen glidit ned, hade hon en gul fläck som av
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någon färg eller syra. Klänningslivet var på sina ställen blankt i
sömmarna och slöjan skiftade av ålder redan något i grågrönt.

När Betty genom sin höjda pincenez upptäckte Hans Alienus
och Jason, började hon skratta, men ljudlöst och kyligt. Jason
satte vid vart steg en egendomlig knyck åt vänster, så att hon
kom att tänka på en haltande klocka. Men det var dock icke så
mycket åt honom hon skrattade, som åt Hans Alienus. Var han
klok? Han hade verkligen tagit henne på orden och »skurit av
byxorna vid knäna«, kom i svarta strumpor och skor. Han bar
en låg mjuk filthatt och en kort rundskuren jacka, vars laxfär-
gade foder slog upp.

– Vet ni av, att ni ser högkomisk ut i den där kostymen! bör-
jade genast Betty på bruten, men mönstergill italienska.

Då Hans Alienus, som hälsade på de båda italienskorna, icke
genast fick svaret färdigt, fortsatte Betty att kasta handsken.

– Hans Alienus tycks just inte vara vid sitt allra artigaste lyn-
ne i dag. Så är det, när man är excentrisk, antingen går man
och hänger huvudet eller också slår man över till en munter-
het, som kan taga ned huset. Men nu skall jag berätta något
som skall glädja er.

– Glad är jag alltid.
– Inte alltid.
– Alltid när jag har sett något så vackert som nyss.
– Tag ni både era silkesstrumpor och skrudarna där uppe och

lägg dem under en modern kritiks synglas, och det blir bara så
och så många skålpund silke och guldtråd av alltihop.

– Men jag tycker om så och så många skålpund silke och
guldtråd.

– Det är dumt av er det. Emellertid är ni bjuden på frukost
till Almerinis och där kan jag få höra er öva er litet i språk.

– Äro vi inne på filologien nu igen. Ego, mei, mihi…
– Nå, vocativus?
– Ego har ju ingen vocativus.
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– Ni, som sysselsätter er så mycket med ert kära ego, borde
väl ändå skaffat det en vocativus, så att ni också kunde tilltala
detta kära ego i patetisk stil. Tycker ni för övrigt, uppriktigt
sagt, att det är så underligt om jag, som i alla mina dar särskilt
svärmat för att undervisa i språk och just nu rest hit för att lära
mig italienska, också lägger en smula vikt på detta ämne?

– Nej, för all del, för all del. Det är ni det, men jag lägger vikt
på annat. Ledsamt nog vågar jag emellertid inte antaga fru-
kostbjudningen. Jag har inte tid. Jag är upptagen i dag.

– Skall ni gå till skräddaren?
– Det skall jag icke, men här ser fröken Betty en rulle papper.

Ni vet, att vår tid är glasögonsormarnas, och fast jag alldeles
inte ämnar bli en av dem, har jag ju därför ingen grund att
undvika den lycka, som kan ligga i andliga sysselsättningar. Jag
har ingen tjänstgöring i dag i biblioteket och ändå ärnar jag
mig dit upp. Jag har tänkt att på lediga stunder till egen för-
ströelse skriva en filosofi om livets önskan. Den skulle begynna
med en redogörelse över förkristna musiken.

– I förrgår var ni eremit, oåtkomlig eremit, i går tog ni lek-
tioner i fiolspel, i dag är ni dandy rätt och slätt, och nu ämnar
ni bli lärd. När så framtidens glasögonsormar, som ni så artigt
skulle kalla dem, råka i delo om en tvistig fråga, komma de att
skaka sina peruker och säga: Vi få väl gå till hyllan och taga ned
Hans Alen… Alienus; han är i alla fall den enda tillförlitliga
källan. – Men allt det där talade ni ju redan om för åtta veckor
sedan, då vi första gången råkades.

– Nej, gjorde jag det? Nå ja, varför skulle jag brådska med
något så föga viktigt. Vanligen går jag helst ute i fria luften.

– Just därför begriper jag inte heller, hur ni kan taga för 
er ett så besvärligt arbete, ni som säger att melankoli och svår-
mod och sådant kommer av att människorna inte äro tillräck-
ligt lata. Å, jag blir så ond, när jag tänker på allt, som ni pra-
tar!
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Han visste att Betty i sin tidigaste ungdom varit religiöst sin-
nad, läsare, som det kallades. Med tiden hade hon väl satt nya
meningar i de gamlas ställe och ömsat katekes, men alltid med
samma behov av en stenhårt orörlig ytterlighetstro.

Vana vid Bettys och Hans Alienus’ beständiga ordkrig hade
de båda italienska flickorna småskrattande åhört dem under
tystnad, men nu blandade Giggia sig i samtalet med halvslutna
ögon och lutade sig på sitt slynaktiga sätt än åt den ena sidan
och än åt den andra.

– Ni brukar ju själv säga, att människan skall taga dagen som
den kommer så länge hon är ung, och det är hon till bort åt
trettio års ålder, och det är långt dit. Vad betyder en dag för
Hans Alienus, lyckans söndagsbarn?

Han vände sig till Elena, som ännu ingenting sagt.
– Hjälp mig bara att maskera min reträtt på något sätt. Livet

är nog kort, men icke så kort, att man ej med en axelryckning
kan kasta en dag genom fönstret. Finns det plats för oss alla
fem i vagnen?

– Ni får taga Jason i knät, svarade Elena och hennes blick
snuddade förbi Jason och gled efter dörrpostens marmor ut i
det fria, där de efter regnbyn ännu våta stenarna liksom över-
dragna med blå emalj återstrålade luftens färg.

– Det visste jag hela tiden, att ni skulle följa med, gäckades
Betty.

– Jag också, flöjtade Jason och gick ned mot porten, där Gio-
vanni, flickornas betjänt, en lång mager karl i livrock, väntade.

– Om jag förstode varifrån Jason fått en sådan vidunderlig
stämma, viskade Betty halvhögt.

Elena nöp Giggia i armbågen, och Hans Alienus granskade
noga schweizarnes vackra dräkt.

Efter en dryg minuts tystnad blev Jason ånyo synlig i porten,
och en täckvagn körde fram. Giovanni öppnade vagnsdörren
med värdighet, och då alla fem stigit in, svingade han sin långa
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magra kropp upp på kuskbocken och vagnen rullade bort över
Petersplatsen.

– Då vi fem nu sitta så här familjärt sammanpackade i en
täckvagn, kan man knappast tro, att vi endast varit bekanta så
kort tid, började Hans Alienus.

– Åtta veckor äro ändå något, svarade Betty. Jag vet inte hur
det kommer sig, men utomlands går det fortare att stifta
bekantskap än där hemma. Men det var i alla fall det där svens-
ka brevet, som gjorde oss bekanta.

– Det var det. Ni kan döma om min förvåning, då jag, som
på många år inte sett en rad svenska, en vacker dag får ett brev
från Sverige. Jag har levat i ensamhet, har… Men nu komma vi
från ämnet.

– Er tanke har visst i allmänhet svårt att följa räta plogfåror.
– Kanske det, fröken Betty, men loja ök ha så mycket lättare

för den konsten. Vad var det nu emellertid vi skulle säga? Jo, så
stod där i brevet, att det var en fröken, en frigjord ande, som
ville inackordera sig någonstädes i Rom för att…

– För att lära sig italienska. Och så annonserade ni i en
romersk tidning, svarade Betty. – Allt det där kunna vi ju förut.

– Och så besvarade mina föräldrar annonsen, fortsatte Gig-
gia, och min älskvärda kusin Elena, som skulle skriva rent sva-
ret, gjorde två stavfel på två rader. Och så, och så!

– Ja, men det är något, som ni inte ha reda på, och det är, att
brevet hade en hel sida om, hur väl vi skulle förstå varann, frö-
ken Betty och jag, efter vi båda två voro moderna människor.

– Men den spådomen slog fel.
– Emedan jag inte tillräckligt glasögonshögtidligt funderar

på förhållandet mellan régime indirect och…
Betty pekade på honom.
– Inte bara därför, men därför att ni inte är någon modern

människa.
– Det var då ett sant ord. Förlåt, fröken Betty, men jag måste
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in i bagarboden där borta. Giovanni, säg åt kusken att stanna!
– Vad skall ni göra i bagarboden? Är ni hungrig? frågade

Giggia, och Hans Alienus, som stuckit ut huvudet för att hejda
vagnen, drog det åter tillbaka och svarade:

– Jag har gjort ett löfte att aldrig passera den här gatan utan
att köpa en vetebulle i boden där till höger.

– Och gatan passerar ni, var gång ni går till vatikanska biblio-
teket.

– Och var gång köper jag en vetebulle.
Vagnen stannade och Hans Alienus stod med ett språng inne

i boden, innan Giovanni hunnit hasa sig ned från kuskbocken.
Jason såg efter honom undrande.

– Det var också ett påhitt, yttrade Elena.
Betty svarade:
– Ser du inte ett vackert ansikte där inne bakom bagardis-

ken? Det är naturligtvis lockbetet. Och han skulle vara mo-
dern, han! Nå, i grund och botten är det ju hans livsmål att
icke vara det.

Hans Alienus trädde ut ur bagarboden ätande på en stor
vetebulle. Som han stod där i boddörren med svarta silkes-
strumpor och alldeles vit av mjöl på ena rockärmen, liknade han
en alltför solbrynt Hamlet, vilken upprymt stillande sin mat-
lust bakom kulissen råkat stjälpa puderburken över sin kostym.

– Om ni kunde tänka er ett sådant bröd, ropade han, lugnt
stående kvar på stentröskeln och bitande stora stycken ur bul-
len.

– Färskt bröd är inte bra för magen, svarade Betty ur vagnen.
Och ni klagar ju så ofta över, att er hälsa inte är stark.

– Jag har förstört den här i bagarboden.
– Borsta åtminstone av mjölet från ärmen. Och där på axeln

har ni märken efter en mjölig hand!
Hans Alienus försökte böja huvudet åt sidan och se på axeln

och mumlade en smula förläget :
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– En så livlig fantasi som fröken Bettys är bestämt inte
modern. Om ni nu allihop emellertid stiga ned ur vagnen, sko-
la vi plundra bagardisken ordentligt.

Elena förklarade allvarligt, att det icke passade sig. Vad tänk-
te de på? Men hennes ord träffade Betty som en elektrisk stöt.

Om något passade sig eller icke vore ganska likgiltigt. Icke
kunde Elena väl bry sig om att fråga efter, vad folk sade, och
antagligen sade man ingenting alls, ty ingen frågade efter om
de gingo in i en bagarbod eller ej. Betty hade intet emot att få
en mättande vetebulle ovanpå all den luftiga andliga spisen i
Vatikanen.

Betty och Giggia stego ur vagnen, men Elena gjorde svårig-
heter, skakade på huvudet och såg frågande på Jason. Han höj-
de axlarna till tecken av fullständig undergivenhet, och Gio-
vanni stod vid vagnsdörren med den galonerade hatten i hand
och nedslagna ögon, utan någon annan mening om saken än
den, att han i vilket fall som helst endast hade att lyda.

Betty fortsatte att övertala och småsnärta. Var det något far-
ligt kanske att gå in i en bagarbod mitt på ljusa dagen! När hon
nu äntligen hade fått komma utomlands, ville hon också känna
sig obesvärad och fri.

Elena tänkte för sig själv, att hon icke var utomlands utan
hemma, men hon kunde i ivern ej omsätta sin tanke i ord. Hon
lade bönboken på framsätet och steg motvilligt ur vagnen.
Jason följde efter henne. Då alla voro inne i boden vände sig
Hans Alienus hastigt på klacken och ropade till kusken:

– Kör ni hem. Vi gå hellre.
Kusken, som just begagnat tillfället att öppna sin snusdosa

och höll prisen på tummen, gapade förbluffad, och ögonvitor-
na blänkte i hans rödbruna Napoleonsansikte. Men då Hans
Alienus vänt honom ryggen och han lyft prisen till näsan, drog
han med en lustig plirning munnen till örat, slog en hel serie
av konstmässiga klatschar med sin piska och lät vagnen rulla
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bort, medan Giovanni, orörlig och utan ett leende över sitt
långdragna ansikte, stannade på gångbanan utanför boddörren.

Bagarboden bestod av ett välvt rum, uppfyllt av mjölsäckar,
tunnor, bröd och maccaroni. En liten dörr vid ena kortväggen
ledde in till en större sal med stengolv, brokigt målade väggar
och långa, grova träbord, omgivna av bänkar – en vinstuga,
som nu på dagen stod utan gäster.

Betty kastade en sned blick på bagarflickan, som med mjöliga
händer skyndade ut genom en trång sidodörr åt gårdssidan för
att tillropa sin fader, att kunder anlänt. Därefter utvalde Betty
med Jasons hjälp en av diskens vetebullar. Jason var mycket
uppmärksam mot henne, och hon gav sin lugna, kyliga glättig-
het fritt lopp.

I uppsluppen vild pojkaktighet grep Hans Alienus en bleck-
skopa, som, till hälften fylld av mjöl, stack upp ur en av de öpp-
na säckarna.

– Där har du, Jason! ropade han och murade Jasons svarta
nacke kritvit.

I ett ögonblick hade Jason gjort sig till herre över en annan
mjölsäck och en annan bleckskopa, och kriget var i full gång.
Halvt förargad, halvt mån om att på alla lovliga sätt begagna
sig av att vara fri, att vara utomlands, kom snart Betty till Ja-
sons undsättning och började överösa Hans Alienus med mjöl.
Till och med Giggia kunde icke hålla styr på sina fingrar utan
lät dem dyka ned i en säck för att hämta ammunition. Hela
boden sveptes i vita moln, och Elena var den enda, som med
korslagda händer höll sig fullständigt neutral och lät sitt an-
siktsuttryck berätta, att hon var mycket förståndig och allvar-
lig. De svarta kläderna blevo grå. Ingen kunde se upp, och
mellan skratten och de dämpade nödropen hördes Jasons gälla
diskant, hostande och storknande.

Inträngd mellan två säckar och skyddande sig med handen,
gjorde Hans Alienus ett försök att öppna det ena ögat för att
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utforska fiendens ställning. I detsamma uppfångade han en
skymt av Giggias knubbiga hand, som förrädiskt närmade sig i
bakhåll och måttade efter hans bleckskopa. Han gjorde sig has-
tigt fri, rågade skopan och jagade efter Giggia, som flyende
och högljutt ropande ilade ut genom gårdsdörren. Just på trös-
keln stötte hon ihop med den återvändande bagarflickan, som
förbluffad och oförmögen att fatta, vad som var å färde, steg åt
sidan med ett : Mamma mia!

Giggia fortsatte i hejdlös flykt över den vida gården, och
mjölet, som yrde från hennes kläder, omhöljde henne i ett
moln, men Hans Alienus följde henne hack i häl och behöll
den pösande slöjan i sikte. Hon slingrade sig vigt in mellan
rosenbuskarna, vilkas blomningstid länge sedan var förliden,
men vilka kastade ett regn av förtorkade blad i hennes spår.
Hon grep fast med handen kring en silverpoppels stam och
sprang in i en smal av förvuxna myrtenhäckar kantad gång,
som snart vek ut på en rund av ännu tätare häckar omhägnad
plats. Längre kunde hon ej komma; bakom häcken var en mur.
I mitten plaskade ett springvatten i det omvälvda locket till en
fornromersk sarkofag, och runtomkring lågo gulrandade frag-
ment av en nymfs bål och en korintisk kapitäl. Otaliga skalbag-
gar och andra bjärtfärgade, smaragdgröna insekter surrade
mellan de mörka myrtnarnas lövverk, och en skara rödaktiga
småfåglar lyfte med en skärande drill.

Giggia trängde sig in mellan fontänen och häcken. I det sin-
kade marmorlocket, som en gång skylt en hednisk prætors
multnande drag, speglade vattnet oroligt dallrande den av flyk-
ten upphettade flickan, som böjde sig så djupt framåt, att slö-
jans snibb hängde ända ned till vattenbrynet. Hon gömde det
mjölpudrade ansiktet bakom de vitt utspärrade fingrarna. Mitt
ur spegeln sprang den frustande strålen i höjden, liksom den
unga människan i den första kärlekens blomstermånad, ett
ögonblick speglande allt vad livet har färgfullt och ljust, sving-
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ar sig upp mot en solhimmels höjd, som aldrig kan nås, för att
sammanstörtande snart åter försvinna i den mull, ur vilken hon
framgått.

Hans Alienus stannade och höjde lekfullt hotande mjölsko-
pan över hennes huvud. Hon gömde ännu ivrigare ansiktet
under sina händer, men höll alltid fingrarna tillräckligt vitt isär
för att kunna se mellan dem. Händerna räckte ej till att skyla
underläppen och hakan, och det syntes hur hon skrattade. Med
ens lät hon händerna sjunka och rätade upp sig som om hon
ledsnat vid att skämta och förklarade i småförståndig ton, att
han skulle giva henne skopan.

Lyda! Han var världens mest fria och självregerande männi-
ska, och det hade ännu aldrig hänt honom, att han lytt en be-
fallning. Nej, hon skulle få vänta, skulle hon, medan han döpte
henne i mjöl. Han skulle giva henne ett nytt namn i dopet.

Nå, i så fall finge hon väl visa, att hon kunde springa.
Hon kastade slöjan kring ansiktet och gjorde en rörelse som

för att taga till flykten utan att dock skynda sig alltför mycket ;
men han fångade hennes handlove och höll henne kvar. Den
snarare lätt bronsgula än vita handen arbetade och vred sig i
hans för att göra sig fri, och likväl höll han den så löst, att den
svagaste skulle kunnat slita sig ur ett sådant tag. Hon lutade sig
en smula bakåt, så att hon stödde sig med axeln mot hans arm.
På det sättet stodo de tysta en lång stund.

– Vad Betty är gruvligt lärd, viskade hon. Hennes sällskap är
ibland riktigt tröttande.

– Det är mycket roligare att stå så här vid fontänen än att
höra på henne.

I detsamma frigjorde Giggia med ett raskt ryck sin hand och
grep fast om skopans skaft. Hon sträckte huvudet fram mot
skopans spets och blåste mjöl rätt in i hans ögon samt ropade
jublande:

– Vem vann kriget?
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Hon sprang bort mellan buskarna samma väg som hon kom-
mit. Slöjans snibb hade glidit till marken och släpade i sanden,
men vid vart steg lyste under hennes korta klänning de röda
strumporna mellan de vävda slingorna. Först då hon hunnit
längst bort i kröken, hejdade hon sig ett ögonblick och vände
sig dröjande åt sidan som väntande att han skulle följa efter,
men då hon fick se honom framme vid fontänen med avigsidan
av sina händer tryckta mot de förblindade ögonen, började hon
skratta och försvann snart bakom grönskan. Ju längre bort hon
kom dess högre skrattade hon. Till sist skrattade hon endast
för att de andra inne i bagarboden skulle höra, att hon icke i all
evighet stod kvar vid springvattnet.

Småningom återfick han sina ögons bruk. Det hade blåst
upp. Kvistarnas skuggor ringlade på sandgången, och det syn-
tes honom, att hela naturen darrade och brusade. Han kände
en obändig uppsluppenhet utan att egentligen veta varför, och
lyftande den ännu till hälften mjölfyllda skopan från marmor-
kistans kant, där den blivit stående, följde han gången framåt.
Han såg sig kring och letade efter något föremål, som han kun-
de bruka till ett pojkstreck, bryta sönder eller ställa till buller
med. Han märkte först nu, att det mulnat och att regnet redan
föll i tunga droppar.

Då han närmade sig gårdsingången till bagarboden, kom han
att tänka på, att det vore klokast begiva sig dit in springande,
ifall någon skulle falla på den tanken att fråga, varför han och
Giggia dröjt så länge, oaktat det börjat regna. Han fortsatte
därför helt lugnt ända fram till dörren, men därefter stötte han
häftigt upp den och störtade in med ett språng och kastade
mjölet rätt upp i det kalkrappade valvet, så att hela bagarboden
på nytt insveptes i ett gråvitt moln.

– Fröken Giggia är omöjlig att fånga! utropade han och satte
sig på diskens kant.

– När hon inte vill, ja, svarade Giggia vänd mot fönstret och
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med ryggen åt de andra. Över disken och säckarna såg han
bort mot hennes nacke och försökte gissa sig till, om hennes
ansikte var allvarligt eller icke. Han skulle nästan ha vågat vad
som helst på, att hon stod och bet sig i läppen för att göra våld
på sin munterhet.

Han kastade skopan på disken och satte sig på en av säckarna.
Giovanni, betjänten, hade emellertid tveksamt öppnat glas-

dörren från gatan och inträdde med orden:
– Nu börjar det ösregna, och det ser inte ut att klarna på

länge, och inte har herrskapet något paraply.
Då Hans Alienus:
– Ju fler äventyr dess bättre. Hör nu, mina vänner. Vi äro alla

unga och bekymmerslösa. Varför skulle vi gå och hänga läpp?
Jag kan åtminstone icke utfundera något skäl. Jag föreslår två
ting: Vi kalla varann utan vidare du, och vi sammansvärja oss
att framleva ett helt år i största möjliga munterhet och lycka.
Låt oss taga vara på vart ögonblick med en yster snålhet, som
om vi levde under pesten i Florens.

Betty höjde sin pincenez och antog ett djupsinnigt utseende.
– Vad ger oss i vår allvarliga tid rättighet till en sådan före-

sats?
– Den rättigheten ge vi oss själva.
– Och om vi så inte kunna hålla löftet?
– Då offrar jag i bot halva mitt möderne på ett karnevalståg,

vars make du skall få leta efter, Betty.
– Det sättet att göra bot var äkta Hans-Alieniskt, och jag är

rädd, att du redan på förhand kan taga avsked av det halva
mödernet.

– Vi få se. Du brukar ju själv tala om din önskan att riktigt slå
dig lös, medan du är i utlandet, och bortåt ett år tänker du ju
stanna här. Passa på, passa på! Tillfället kommer kanske icke
igen. Den som är med om sammansvärjningen, sträcker upp
pekfingret och långfingret. Sedan bruka vi oss emellan den
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åtbörden som ett hemligt tecken, när vi i utomståendes säll-
skap vilja giva varann en vink om att fulhet och tråkighet hota
blanda sig i spelet.

Betty höjde genast pekfingret och långfingret, och när de
andra sågo det, gjorde de som hon.

Därmed var sammansvärjningen skedd.
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2.

En löftesafton under vilken ingen
håller sitt löfte.

Elena blev bestört, då åskregnet började piska bagarbodens
glasdörrar. Vad skulle Giggias mor, fru Elisabetta, som så
strängt höll på det yttre, säga om att det unga sällskapet så
länge lät vänta på sig – och i ett sådant väder? Icke heller hade
Giovanni i dag sin kastorhatt, utan sin fina nya, som icke tålde
regn och som fru Elisabetta särskilt sagt till honom att vara
rädd om. Elena tog hatten från Giovanni och strök och borsta-
de den försiktigt med sin klänningsärm och bannade honom
liksom om det hade varit hans tanklöshet, som narrat regnets
Gud att låta skurarna falla.

Betty gick av och an med bestämda steg och händerna korsa-
de på ryggen och förklarade, att hon alldeles icke vore av sock-
er utan mycket väl tålde vid vatten. För övrigt var det ju bara
några steg hem till Almerinis, Giggias föräldrar.

Betty ville giva ett gott föredöme och begav sig lugnt ut i
regnet.

Jason flöjtade och käxade som en gammal gumma. Biträdd av
honom gjorde Hans Alienus upp räkningen med bagaren, vil-
ken fick en särskild liten handtryckning för den oreda som till-
ställts i hans bod. De lyckades också stämma bagaren så till sin
fördel, att han lånade dem ett ofantligt gräsgrönt paraply med
mässingskrycka. Snart voro de ute i ovädret.

Hans Alienus, som höll paraplyet i sin ena hand och Giovan-
nis hatt i den andra, hade Jason tätt bakom sig och de båda ita-
lienskorna vid var sin arm. Bättre kunde han ej hava det, och
han gick så långsamt som möjligt, men han visste ej rätt, vilken
av flickorna han i detta ögonblick tyckte mest om. Han hade
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redan från första dagen fattat tycke för båda – och varför skulle
han nödvändigt föredraga den ena? Att leva lycklig var tills vi-
dare hans mål, och han kände sig lycklig i deras sällskap. Först
nu då han märkte, att i synnerhet Giggia stödde sig mycket
tungt på hans arm, drogo sig också hans känslor allt bestämda-
re åt hennes sida. Han försökte till och med att rikta ett par
ordlekar till henne, men hon såg åt sidan ut i regnet och tyck-
tes tänka på allt möjligt utom just på den, som hon höll under
armen. Då fann han på att oförmodat spänna ihop det gräsgrö-
na paraplyet, så att regnet plaskade ned på hans följeslagarin-
nor. Bannande och klagande måste de springa efter honom i
krökar och bukter, vart han vek av. Han försvarade sig och lät
dem bedja. Regnvattnet blandade sig med mjölet på deras klä-
der och satte stora klisterfläckar. Gatsmutsen steg högt upp
kring flickornas låga skor. Då han slutligen lät övertala sig att
spänna upp den rymliga bomullsskärmen, ville Elena taga från
honom Giovannis hatt under förevändning, att han förstörde
den. De höllo i var sin kant av hattbrättet, och detta handge-
mäng började locka hans känslor över åt den tystlåtna och för-
ståndiga Elenas sida. Giggia var ju nära nog endast ett barn.

Giggias föräldrar, hos vilka Betty och Jason voro inackorde-
rade, bodde i hörnhuset vid Piazza Navona. Giovanni, som
springande hunnit först, stod redan i förstugan, då de trädde
in. Han hängde sin våta rock på en krok, och utan att bekymra
sig om dem gick han i skjortärmarna till köket som hade han
sagt sig själv : Nu har jag tillräckligt länge föreställt herrskapet
Almerinis betjänt, fast jag samtidigt är både deras kock och
kammarjungfru. Trasherrskap! Lysande elände!

Giggias mor, fru Elisabetta, hade blivit kallad till en sjuk
frände och var ej hemma. Alla kände en tryckande järnring
brista från hjärtat, ty Almerini själv skulle endast finna deras
upptåg ypperligt. Han kom dem redan till mötes i dörren,
liten, svartmuskig och demonisk med väldiga Achillesmusta-
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scher och trumpetsmattrande löje. Han gned händerna belåtet.
Nu skulle de hava riktigt roligt !

Hans Alienus erinrade sig allt skvaller om Almerinis olyckli-
ga äktenskap. Helt ung hade denne gift sig med fru Elisabetta.
Hon var sju år äldre, sades det, och mer än vanligt ful, det såg
man. Han hade tagit henne, emedan hon ansågs rik, men svär-
fadern dog och efterlämnade intet annat än en kassabok, som
gav uppgifter om hur han burit sig åt för att äta upp en förmö-
genhet. Där stod Almerini nu med sin fula hustru, som var
föremål för gyckel. Han var hjälplöst hopfjättrad vid denna
gamla kvinna, som påtryckte hela hans liv en prägel av för tidig
ålderdom. Medan hans jämnåriga ännu levde ett glatt ung-
karlsliv, såg han sig dömd att släpa på fru Elisabetta. Han var
besvärad av att gå arm i arm med henne eller uppträda med
henne i sällskap, emedan hon gjorde honom löjlig. Hans gamla
vänner började undvika honom för hans tråkiga hustrus skull
och han dem. Så levde denne ännu unge man, själv i grunden
njutningslysten och svag, år efter år som en enstöring med en
underordnad banksyssla, under det att fru Elisabetta bjöd till
att, från gatan sett, uppehålla familjens värdighet.

Hans Alienus försökte att slå bort de störande tankarna på
detta ämne och följde de andra in i salongen, ett kallt, stort
rum, med förgyllda men fläckiga och illa medfarna möbler. Vid
ena fönstret stod ett runt bord betäckt med tygblommor, saxar
och små färgkoppar. Det kallades »Elenas verkstad«. Hon var
fru Elisabettas fattiga systerdotter och hade endast upptagits i
familjen för att sköta hushållet, som varken roade fru Elisabet-
ta eller Giggia. För att skaffa sig någon förtjänst hade hon sla-
git sig på att göra blommor.

Ute i den torftiga matsalen bjöds en liten bedrägerifrukost
med mycken sallad och litet kött. Kotletterna voro på förhand
skurna, så att även då gaffeln sökte tillägna sig den största på
fatet, brast denna i små tärningar. Måltiden var snart slut. Ja-
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son lade sig att sova på den slitna rottingsoffan i salen, och de
andra återvände till salongen. Nu ämnade de taga vara på
ögonblicket och hava riktigt muntert. Ämnade, alltid ämnade.
Därvid finge det ej stanna om det skulle bliva någon mening 
i deras levnadsglada sammansvärjning. Viskande kommo de
överens om att bemäktiga sig Jasons rum. Jason hade endast
två fröjder i livet : mat och tobak. Hela hans kammare var ett
slags skafferi, där han efter Almerinis sparsamma måltider tog
skadan igen. Han upphandlade till billigt pris allt möjligt
ätbart och magasinerade det i sina lådor och på sina bord, men
tog alltid dörrnyckeln i fickan, då han gick ut, för att ej flickor-
na under hans frånvaro skulle smyga dit in och ställa till oreda.
Då Jason nu sov på soffan, kunde de se, att nyckeln låg i fickan
på skörtet, som hängde ända ned mot golvet.

Giggia drog av skorna och smög i strumporna varsamt från
salongsdörren fram mot salssoffan, men Jason vaknade, vände
på huvudet och slog upp sina små svarta kvittenögon. Giggia
tog till flykten, och efter en stunds viskande rådplägning hade
man enats om, att Hans Alienus, som var ökänd för sin tur,
skulle återupprepa försöket.

Han sköt av skorna och gick i strumporna över salens kalla
tegelgolv med utmanande ro. Han böjde sig ned och drog utan
vidare nyckeln ur fickan och svingade den över sitt huvud. –
Jason sov tungt.

Nästa ögonblick stormade den muntra skaran det mystiskt
låsta rummet, och Almerini föreföll i sin uppsluppenhet jämn-
årig med sin dotter. Nu skulle man riktigt roa sig.

En frän lukt stack dem i näsan genast vid inträdet. Inlindad 
i en handduk hängde en rökt fårbog som ljuskrona på kroken 
i taket. Nedanför på det runda mahognybordet trängdes en
knippa bananer mellan ett stycke gorgonzola, mandariner i sil-
kespapper, fikonlådor och insockrade frukter. Under sängen
stodo med blänkande pickelhuvor halvtömda eller orörda bu-
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teljer, bakom förskansningar av cigarrlådor och tennburkar. I
översta byrålådan hittade flickorna en tallrik polenta och bak-
om deras rygg framletade Almerini ur nattkommoden en upp-
bruten kagge kaviar. Tänk vad Jason, stackarn, skulle väsnas
och flöjta när han blev vaken!

Giggia sprang upp på en stol för att skära ner fårbogen ur
taket, och Almerini, som låg framstupa och plockade till sig
flaskorna under sängen, skrek i örat på Hans Alienus, som
hjälpte honom:

– Berätta nu litet om din tur hos det täcka könet. Det gör all-
tid… det gjorde alltid jag förr. Man måste tala om för fruntim-
ren, hur förförisk man är, annars komma de inte att tänka på
det. – Jaså, du skakar på huvudet.

Hans Alienus försökte påtvinga sig en glättig sinnesstämning,
som icke ville komma av sig själv, men blev tvärtom allvarligare
och allvarligare. Almerinis munterhet smittade icke utan hade
en egendomlig förmåga att stöta tillbaka. Likväl bemödade sig
Hans Alienus att ännu en gång anslå en munter ton.

– Då Almerini är tillsammans med oss yngre, skäms han att
vara gift och vill narra oss att glömma bort det.

Almerini hade rest sig upp från golvet och ställde några
buteljer på bordet. Han försökte svara gycklande, men en så
skärande smärta grinade bakom hans skrattande ansikte, att
hans vårdslöst framkastade svar fick en bitter anstrykning.

– Jag vill inte neka, att jag i unga människors närvaro ibland
glömmer mig och låtsas vara munter som de. Annars i sällskap
blir jag vanligen undanlåst samman med andra äkta män i ett
särskilt rum, som är fullt av tobaksrök, och där samtalet bör
röra sig kring affärer, befordringar och sådant. Nu skola vi i
alla fall ha litet trevligt. Knussla roar mig alldeles inte och, oss
emellan sagt, så vet ni ju, att jag vilken stund som helst kan
vänta ett litet arv på väl sina hundratusen – tänker jag.

– Menar du från din kusin i Australien, pappa? frågade Gig-
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gia. Men du har ju sagt, att han sitter där nere som simpel sko-
makare.

– Det kan ju vara, men jag misstänker allt, att han skrapat
ihop åtskilligt ändå.

Han började medan han talade på måfå anrätta en bål i den
stora terrin, som Giggia och Betty hämtat från köket, men det
svidande såret på hans hjärta, som hela världen visste om, men
som han sökte dölja, hade en ovarsam hand råkat att slita upp,
och stämningen blev tryckande.

Hans Alienus upptäckte dessutom, att han visade sin hustrus
systerdotter Elena en väl ivrig uppmärksamhet. Hans Alienus
kände medlidande med den tillbakadragna flickan, som åt
nådebröd i familjen, och han betraktade henne, medan han
skalade sin mandarin. Men hon var envist upptagen av att
plocka nötter i träknäckaren och uppradade sedan kärnorna på
bordet. Fostrad i armod bland många syskon hade hon tidigt
fått drag av undergiven sorgbundenhet, och hennes färglösa
ansikte hade ingen likhet med hennes muntert loja kusins. Han
tyckte att Elena var vackrare, men hennes solkiga krage stötte
honom.

Slutligen vände han sig mot fönstret och jämkade litet på sin
stol. Så tråkigt som i afton hade han sällan haft.

Det var en stund alldeles tyst i det kyliga rummet. Regnet
hade saktat av, men utanför föllo ännu på fönstrets stenkant
stora droppar i takt med mahognyuret, som slog sitt tick-tack
under en glaskupa på byråns marmorskiva. Hans Alienus följde
med ögat en droppe, som långsamt ringlade ned utför rutan
och narrade andra droppar att följa med på färden och upptog
bifloder för att, förvandlad till en bred kungsflod, slutligen
utmynna i havet nere i hörnet vid fönsterposten.

I detsamma reste sig Elena med större iver i sina rörelser 
än hon vanligen brukade. Hon hade icke tid längre, berättade
hon, att sitta och leka. Hon måste gå och göra någon nytta 

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m

78



i sin »verkstad«. På hela dagen hade hon icke rört vid blom-
morna.

Hennes skäl syntes honom icke riktigt trovärdiga. Det kän-
des helt tomt sedan hon gått, och han började leta efter före-
vändningar att få taga avsked och med en droska begiva sig
hem till sitt eremithus. Emellertid skiftade Giggia en russin-
kvist i två lika stora delar och bjöd honom den ena. Därefter
tog hon hans tallrik och hjälpte honom att knäcka hans nötter.
De stredo om nötknäckaren, de stredo om tallriken och stredo
slutligen om nötterna, som hon ville, att han själv skulle behål-
la. Allra sist stredo de om en nöt som hon tappat i sitt knä, och
under bordet fick han straffande fatt i hennes lillfinger. Hon
vred litet på handloven för att befria fingret, men då han stod
på sig och icke släppte, lät hon honom behålla det och fortsatte
att så gott hon kunde plocka till honom nötterna med sin hög-
ra hand, som hon hade ledig.

– Kunna vi icke tala om något ordentligt? frågade Betty, som
funnit en bok på byrån och bläddrade i bladen med en lång
gäspning.

– Kanske om något modernt, svarade han. Ordet modern är
en rymlig gråkappa med kulört foder från damernas och artis-
ternas modestad vid Seinen.

Betty hade allt sedan hon upphörde att vara andligt sinnad
levat där hemma i en liten krets av fyra eller fem vänner och så
uteslutande vant sig att se världen genom ett par givna böcker
och tidskrifter, att vissa ord och talesätt för henne fått en
särskild helgd. Då hon med sitt goda huvud nu befann sig i all-
deles nya omgivningar och, ehuru trosmänniska, i hemlighet
kände sig påverkad av dem, gjorde just medvetandet härom
henne dubbelt ömtålig.

Hon blev därför stött och lade boken åt sidan, men Hans
Alienus höjde varnande pekfingret och långfingret, och under
tiden berättade Giggia för sin far om sammansvärjningen i
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bagarboden. Han hade provat vinerna och återfått sitt goda
lynne och rörde sig så hastigt av och an i kammaren, att de
tunna ljusgrå byxorna fladdrade kring fotknölarna.

– Skola vi förverkliga ert löfte, är det illa att börja med träta,
ropade han bullrande. Låt vår Hans Alienus ha sin mening för
sig. Han är van att sitta på en man hand i sitt eremithus ute vid
stadsmuren. Han vill bli maximum av Hans Alienus och mini-
mum av annat. Att ni inte förstå det, flickor! Han är självhärs-
kare. Han är en stat i staten, men en stat på två fötter, som kan
flytta sig, vart den behagar. Tröttnar han på Rom, spikar han
endast luckor för fönstren och går. Om den helige fadern upp-
söker honom, kan han svara : Jag har inte tid att tala med Ers
Helighet i afton, men kom igen i morgon klockan åtta. – Han
har ingen överhet, intet fosterland, ingen familj, inga fiender.

– Och kanske heller inga vänner, tillade Betty.
Hans Alienus hade också stigit upp och fattade Almerini i

armen samt drog honom med sig ur rummet. Efter några ögon-
blick kommo de tillbaka med mattan, som legat under Elenas
»verkstad« i salongen, och med en av de stora och tunga för-
gyllda stolarna. På golvet framför fönstret rullade de ut den
grönaktiga mattan, på vilken hjortar och rådjur betade under
lummiga ekar och två tempel speglades i ett stilla vatten, me-
dan en herde satt i skuggan med sin vasspipa. Mitt på mattan
ställde de den förgyllda stolen vänd inåt rummet.

Nu Hans Alienus:
– De aftnar, som vi råkas här för att infria vårt löfte i bagar-

boden, skola vi kalla löftesaftnar, och under var sådan afton
skall en av oss taga plats på den förgyllda stolen och leda ett
otvunget och roande samtal om livets frågor. – Äro vi eniga
härom?

Alla jakade, och ökande sina steg gnuggade den svartmuskige
italienaren belåtet sina små magra händer.

– Vår första löftesafton är stolen din, Hans Alienus. Men
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vänta litet. Jag kan icke med att se dig i den mörka moderna
dräkten. Jag har inne i mitt skåp den pilgrimskåpa, som min
morfar bar då han vallfärdade till den heliga graven. Den är
icke av brunt utan av vitt kläde. Den skall du ha om axlarna,
och var löftesafton skall den sedan bäras av den som har ordet.

Han gick ur rummet, men varsamt och försiktigt för att icke
väcka Jason, som fortfarande sov ute i salen, och när han kom
igen, svepte han kåpan om Hans Alienus och ledde honom
med en viss högtidlighet till den förgyllda stolen, på vilken
denne satte sig.

– Nu begynna vi från begynnelsen, Hans Alienus, sade italie-
naren och ritade med fingret en vid ring i luften. Kan du se
någon mening i det hela?

– I vad, menar du?
– I livet. Några säga: Vårt liv är en kamp om att vara till.
– Att vara till är ensamt för sig ej större lycka än att icke vara

och kan därför ej locka till liv. Liv är handling, och handling
förutsätter önskan.

– Då är livet ett krig om födan.
– Få självmord begås av hunger. Med ett par silvermynt kun-

na vi äta oss mätta för ett helt dygn, och ändå se vi beständigt
människor, som dagligen vakna med tio och hundra och tusen
gånger mer än dessa nödvändiga silvermynt, plåga sig för att
vinna mer. Är det en kamp om bröd? Födan är en nödvändig
förutsättning liksom luften, aldrig ett djupare önskningsmål.
Den hungrige förstår ej livets mening. Därför blir livets
mening oftast klarast fattad av familjer, som i generationer le-
vat på samhällets topp såsom Wittelsbacharna, hos vilka skön-
hetsdriften omsider till och med stegrades till vansinne.

– Då är livet en kamp om makt.
– Makten kan vara ett medel, men hur ofta såg du ej just de

andligen främste skjuta detta medel från sig med likgiltighet.
Och skulle makten tillfredsställas av att i stinkande trasor styra
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världen från en jordkula? Dess lockelse ligger till sist i undan-
tagsställningen, triumftåget, purpurn, skönheten att höra sin
egen stämma likna åskans. Det synes som hade maktens Sar-
danapaler endast funnits till för att bära det skönas fackla fram-
för människorna och samtidigt genom tuktan göra dem mogna
att slutligen i frihet gemensamt fatta skaftet. Eller vad menar
du själv?

Italienaren hörde honom knappast, utan rusade genom kam-
maren ivrigt tecknande med handen.

– Då är livet en kamp om lyx, utbrast han med smattrande bas.
Hans hetta värmde de andra som en eld och icke heller Hans

Alienus förmådde längre att bli sittande. Han sprang upp häftigt
och kastade den hindrande kåpan, så att den föll under stolen.

– Nu är du på rätta vägen, men välj ett annat, ett bannlyst
ord. Livet är en kamp om det sköna. Det är en kamp om det
fina klädet i din rock, om förgyllningen på stolen, om mattan
där på golvet och om de vackraste kvinnorna. När jordarbeta-
ren strävar i sitt anletes svett, har han oftast föda nog i sitt kök,
men han vill ha en skönare hatt, en skönare märr, ett piano och
en skönare soffa i stugan. De etnografiska museernas stånkor,
silverprydnader och vävnader äro ett segerbyte varom släktled
efter släktled brottats i det förflutna; det andra segerbytet skul-
le, så vida det verkligen hade vunnits, vara andlig och kroppslig
självförsköning. Skönhetsdriften är tillvarons centrum, och de
gamla tyska estetikerna kretsa med tunga vingslag om livets
kärna. Djuren söka att para sig med de skönaste av sin art och
därmed tillförsäkra sin avkomma den skönaste pälsen, de skö-
naste fjädrarna, och där djuren vuxit till vildar, vänder sig
redan deras skönhetsdrift utåt mot mässingstråd och scharla-
kansvåder. Hos oss vilar hela vår tid på byteshandel med jor-
dens skönaste, icke med jordens dyraste metall. Kultur är för-
sköning. Det fula är liksom paddorna och ödlorna det efter-
blivna, som livet åtrår att övervinna genom oss. Det fula är det
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onda. Att nödgas umbära det sköna är livets största plåga och
hålles för en skam – något som fåfängan vet. Vid upphunnen
skönhet i alla riktningar inträder däremot det tillstånd av jäm-
vikt, i vilket Schopenhauer såg smärtans upphörande. Det är
detta tillstånd vi önska, och det vi önska är vårt mål och kan
aldrig upphöra att vara det. Eller skulle vi söka oss fram mot
något, som vi icke önska? Vi veta icke med visshet om det
önskade är upphinneligt, men vi höra redan de gamle uppställa
den satsen, att lyckan måhända ligger i handlingen varigenom
vi närma oss vår önskan och icke i dennas uppnående. Det är
alltför adertonhundratalsaktigt, då någon på allvar målar den
yttersta framtidens släkte som ett sällskap av överansträngda
naturvetenskapliga dilettanter, vilka trycka på elektriska ring-
ledningar och undersöka vattendroppar med mikroskop. Är
det den yttersta framtiden, då har människans önskan vuxit
livet så över huvudet, att hon kan draga sig tillbaka. Då är själv-
mord det enda svar människan har att giva livet. Då är var och
en av oss, som ej gör slut på sin tillvaro, en stackare utan akt-
ning för sig själv. Det finns ingen grund att låta koka sig i en
retort för att framställa ett trätsjukt sällskap av naturvetenskap-
liga dilettanter. Det finns ingen grund att leva en enda dag, om
den för oss bort från livets önskan. Livet eftertraktar en sovrad
blandning av den skönhet, som i antikens femte akt glödde
över Palatinen, och den, som våndas i våra rikemäns salonger.
Och var ej den tid naturens herre, som kom livets önskan när-
mast, som byggde Atens akropol och Palatinen och byggde
friska, lyckliga och sköna människor? Den tid rår icke över
naturen, som behärskar gaser och tuberkulin, men endast har
förklarandets rent negativa värde och ej ens kan giva sina
uttröttade och lidande anhängare de vatikanska marmorfång-
arnas växt och breda bröst. Antiken var naturens herre. Fryne
behärskade naturen i sin kropps fullkomlighet.

Hans Alienus gick så häftigt fram och åter medan han ut-
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vecklade dessa meningar, att han ofta måste vika åt sidan eller
tvärstanna för att icke törna samman med italienaren. Då han
tystnade, grep denne honom i armen och skakade den våld-
samt, stampade i mattan och svarade med ännu mer smattran-
de röst än nyss :

– Det där måste du ha tagit efter mig. Du har bestämt någon
gång hört mig tala så, för just så tänker också jag. Ja, drag inte
på munnen. Jag menar vad jag säger. Det gör jag alltid. Diavolo.

Betty klappade retligt sin vänstra hands yttersida med den
andra handen, och så kom sucken:

– När blir han född, den rätte?
Nu Hans Alienus:
– Vilken han?
– Han som skall göra det !
– Vad skall han göra för något? Vi behöva en man, som stäl-

ler en av Vatikanens marmorfångar på trappan till Stockholms
Storkyrka och tvingar den moderna anden att med sina patent-
brev och kemikalier böja sitt flottiga huvud inför denna förne-
kade bild. Och var trygg. Förr eller senare kommer en sådan
man, om också inte i Storkyrkobrinken.

Det skymde redan över staden, och en stråle träffade de grå-
kalla regnmolnens understa tappar. I Berninis springbrunn på
torget sjöngo vattenstrålarna, som mellan underjordiska ruiner
och gravar pulserade fram ur Roms mark, en dämpad kör om
all denna mulls minnen från släktets högsommar.

Betty tände de båda ljusen på byrån, och Almerini skänkte i
glasen. Nu äntligen skulle glädjen begynna. Hittills hade det
icke varit något att tala om, bara ord.

Då hördes vagnsbuller från gatan, och Almerini gick till fönst-
ret och såg ut.

– Det är visst mamma, som kommer hem, yttrade han med
ansträngd ledighet. Vi skola kanske gå och möta henne.

Flickorna sprungo ur rummet och Almerini ville följa dem,
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men på tröskeln mötte han Jason, som vaknat. Han tog honom
under armen och vände tillbaka in i rummet.

– Nu skall du förlåta oss vårt upptåg, Jason. Och för övrigt…
du vet hur nervös Elisabetta är, så tala nu inte om det här för
henne.

– Jo.
– Vad tjänar det till ? Säg nu ingenting.
– Jo.
Jason var yrvaken och trätsjuk, men Almerini försökte lugna

honom.
– Nå, gör som du vill med den saken. Dricka med oss skall

du i alla fall, det är ju du som är värd här i rummet.
Jason tog buttert det erbjudna glaset och drack.
– Hans Alienus vill visst också klinga med dig. Ser du, vi äro

överens om, Hans Alienus och jag, att vi skola leva för lyckan.
Och då sätter man värde på goda varor. Jag tycker bara, att
majsgrynen i den där polentan, som du har i byrålådan…

– I den polentan finns inte ett majsgryn, inte ett. Det är
semolinagryn alltihop. Det är lika bra. Man kokar upp litet
mjölk med några nypor salt och vispar på semolinagrynen.

– Ja, sådant där förstår du dig på, Jason. Men nu är det i alla
fall icke värt att ställa till något bråk för det här upptågets skull.
Inte sant, gossen?

– Nåja bevars, om du nödvändigt vill, nog kan jag tiga. Men
när man tar semolinagryn, får man lov att ha litet cayenne i
osten. Sedan stekas skivorna en halv timme i en panna med
olja, men elden får inte vara för stark. Det får den inte vara.

– Ja, sådant där förstår du dig på, Jason. Almerini gick mot
dörren och viskade hastigt till Hans Alienus, som stannat lutad
mot spisen:

– Han blir foglig som ett barn, stackarn, bara man får i ho-
nom litet. Ibland kan han efter ett par glas bli alldeles blå, så
att jag får ta ut honom i köket och sticka en fjäder i halsen på
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honom för att han ska göra sig av med giftet och komma på
fötterna igen.

Hans Alienus svarade högt :
– När du gått ut, måste jag säga till Jason: den där karlen,

som nu gick ut genom dörren, är i alla fall ett kräk.
Almerini brusade upp, och ådran reste sig i pannan.
– Vad menar du?
– Tänk efter själv.
– Jag skall lätt övertyga dig om, att du misstagit dig. Flickor!

– Almerini gläntade på dörren och stack ut huvudet. – Säg åt
mamma, att vi stanna här inne och kalasa i afton. Om ni hålla
er i ordning i morgon tidigt, följa vi med Hans Alienus på en
utflykt till landet.

Därefter låste Almerini dörren och återvände till bordet.
Jason hade satt sig ned, flöjtade och snaskade fikon. Hans

kvinnligt trinda små händer grävde i askarna, och hans ut-
tryckslösa ansikte blev livligare än vanligt. Skulle man leva i
lycka, sade han, så tjänade det ingenting till att fånga ett ögon-
blick då och då. Man skulle fortsätta i natt, i morgon, allt fram-
gent, och Almerinis plan för morgondagen var mycket förstån-
dig. De skulle mötas klockan åtta vid Porta Maggiore, och
Hans Alienus skulle söka att få fatt i en rymlig oxvagn. Skada
bara, att icke flickorna fingo vara med just nu i afton också.
Betty var ett ovanligt begåvat ungt fruntimmer.

– Ni båda skulle passa till ett par, framkastade Hans Alienus,
men då han därefter böjde sig ned till golvet efter cigarrlådan,
stötte Almerini honom i ryggen och viskade:

– När han kommer att tänka på det där vid full dager i mor-
gon, stackarn, blir han din ovän för alltid. Du kan inte tro ett
sådant sinne han har.

Alla tre satte sig kring bordet. Nu åtminstone skulle de
muntra sig! – Men rummets köld blev mer och mer plågsam.

Timmarna gingo, Jason somnade på sin stol, Almerini gäspa-
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de. Frusen och uttråkad reste sig slutligen Hans Alienus och
tog avsked. De skulle mötas nästa morgon vid Porta Maggiore.
Nu var klockan tolv.

Då han kom ut med ljuset i förstugan stodo flickornas sko-
don i rad på golvet och ännu smutsiga sedan förmiddagens
äventyr. Han kunde mycket väl se, att de minsta skorna voro
Giggias och att de realistiska snörkängorna voro Bettys. Alme-
rini dröjde ännu inne i Jasons rum.

I ett plötsligt oöverlagt infall rev Hans Alienus en sida ur sin
anteckningsbok och skrev på den med stora bokstäver :

– Kom äntligen med på utflykten i morgon!
Han kramade hop papperet och stoppade det i Giggias ena

sko, och det strecket bragte honom med ens åter i ett lynne,
som nära nog kunde kallas upprymt. Orden på papperslappen
syntes honom liksom en hälsning till Giggia, att själva ut-
flykten egentligen betydde mindre än att de båda fingo råkas,
att de andra endast voro en stab, som följde med, därför att det
var omöjligt att få fara utan den.

Då han såg att dörren till trappan redan var låst med den
plumpa och stora regeln, återvände han till Jasons kammare,
gick tätt förbi Almerini, som sysslade med något vid bordet,
och slog upp de två höga fönstren på vid gavel och ställde från
sig ljuset.

– Det bleve sådant buller att få upp tamburdörren, yttrade
han och svingade sig upp på fönsterposten. Därefter kastade
han sig med ett språng handlöst ut i luften.

Jason vaknade, och i nästa ögonblick stodo han och Almerini
lutade över fönsterposten. Rummet var beläget en trappa upp.
Det var klart månsken, och de sågo, att Hans Alienus, vilken
redan nått marken, vacklade ett par steg bakåt som om han
skulle falla. Slutligen vände han sig runt på ena foten, men
återfick med detsamma jämvikten och vandrade gatan bort.

Almerini stängde fönstret med orden:
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– Det där skulle ha kostat en annan människa benpiporna,
men han har sin tur att lita på. Om huset nyss, medan vi sutto
här, hade ramlat över ända, så hade vi blivit sönderhackade
men han oskadd.

Almerini drog av skorna och gick in till sitt sovrum, men då
han fann, att fru Elisabetta ännu brände ljus och satt upprätt
bakom myggnäten i sin stora järnsäng, stannade han framåt-
böjd och knäppte med fingrarna på byxskoningen som för att
slå bort något damm.

– Vad var det för klingande och buller inne hos den beskedli-
ga Jason? frågade hon.

– Å, svarade Almerini. Du hörde ju av flickorna, att Hans
Alienus var med där inne. Vi ha kommit överens om att leva
för lyckan. Men du kan tro att det behövdes min kända energi
för att övertala dem att sluta kalaset. Jag måste lova att vara
med dem i morgon också. Det är nog bra, att de ha en förstån-
dig äldre person med sig, och Hans Alienus sätter värde på att
få tala med någon, som ibland kan vägleda honom i hans fun-
deringar och ge honom en liten fingervisning.

– Vad är det du har fått på ryggen?
Almerini drog av rocken och såg efter.
– Det är någon som skrivit med en kritbit : »hälsa ditt hus-

kors«. Det finns ingen galenskap, som inte Hans Alienus hittar
på, när han sätter till.

– Nej, det har du då rätt i. Betty berättar, att som gosse för-
sökte han en gång öppna åder, därför att han ansåg sig förorät-
tad av sin lärare.

– Den historien har jag också hört. Bara vi nu få vackert
väder i morgon.

– Hans Alienus brukar ju ha tur med vädret. Men tänk, vad
allt det här kostar dig, kära mansingen.

– När man har ett litet millionarv halvt på gaffeln, kan man
väl taga sig litet trevnad i förskott. – –
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Under tiden strövade Hans Alienus genom staden. Det fanns
hos honom något av vandrande riddare, en skymt av soldat,
och han fann en alldeles särskild tjusning i att våga liv och lem.
Språnget från fönstret hade satt hans blod i rörelse. Och belå-
ten att åter vara i det fria, gick han med snabba steg mot sitt
eremithus långt ute vid stadsmuren. Där hade han levat i lycka
med sin ensamhet och sitt fria arbete. Men samtiden hade gått
på lur utanför porten som en ulv. I form av ett oskyldigt brev,
som bad honom skaffa adress på någon inackordering för en
resande svenska, hade samtiden lagt en snara om hans fot och
dragit honom ut bland människorna. Och bland vilka männi-
skor! Fulhet och fattigdom krälade fram ur vart skrymsle i
Almerinis trånga hem. Det plågsammaste var, att han nu så
vant sig vid de båda italienskornas sällskap, att han kände tom-
het, var gång han på nytt prövade att avsöndra sig, att stänga
sig inne i sitt hus och inskränka sina besök i staden till det påv-
liga biblioteket. – –

Nästa morgon var han tidigt uppe. I en färghandel köpte han
ett paket bronspulver och en flaska fernissa och gick sedan
raskt till Porta Maggiore, där hans tur genast ställde en tom,
med oxar förspänd forvagn i hans väg. Körsvennen lät efter en
stunds köpslående övertala sig att hyra ut vagnen, och Hans
Alienus förgyllde oxarnas långa horn med bronspulvret och
smyckade deras ok med olivkvistar. Litet senare kom Almerini
med Betty och Giggia.

– Och Elena?
– Sysselsatt med sina blommor.
– Och Jason, stackarn?
– Han är stött, därför att du sagt, att han och Betty borde bli

ett par.
Alla fyra bundo kransar av olivlöv och satte på hattarna. Ur

vinstugan vid vägen hämtade de en kagge rödvin och borrade
ett litet fint hål i botten, så att droppar av innehållet skulle falla
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på marken, då de åkte fram. Sedan stego de upp på den flata
forvagnen med sina matsäckskorgar, vilkas skyddande, friska
blad rundades över frukter och halmomspunna flaskor. Hans
Alienus själv fattade reptömmarna, het och munter.

– Varför hojtar du så gruvligt åt oxarna? frågade Betty.
– Om två slaktare voro spända för vagnen, skulle jag bruka

tömmarna som piska, men det bär mig emot att slå bundna
djur. Därför söker jag på övertalningens väg förmå oxarna att
galoppera.

– Jag visste inte att oxar galoppera.
Almerini drog fram en stor mungiga ur bröstfickan och ut-

brast :
– Det vore väl märkvärdigt, om inte oxarna skulle galoppera,

när Hans Alienus kör.
Han tryckte läpparna till gigan och begynte spela. Ropande

ännu högre gav Hans Alienus oxarna lösa tömmar, och med sol
över sina förgyllda horn drogo de forvagnen i galopp förbi de
yttersta vingårdarna mot Campagnans blå ödeland.
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3.

Den moderna anden och den helige
faderns nåd.

– Jag kommer för att tala förnuft med dig, hälsade Jason trum-
pet och något förläget och gensköt Hans Alienus, som med en
packe böcker brådskande gick genom en av de påvliga biblio-
tekssalarna.

Hans Alienus knep med sin lediga vänstra hand Jason i veka
livet och drog honom med sig in i ett litet sidorum.

Där befunno sig redan två personer, en ung amanuens, som
framåtlutad sysslade med något vid fönstret, och en fet, skallig
herre, som satt skrivande vid ett bord. Denne hade helskägg
och mycket korta, liksom avklippta ben. Under nacken föll
halsen i veck över stärkkragen. Hans svartrock var omsorgs-
fullt knäppt. De tunga ögonen voro stora och uppblåsta, så att
då han såg upp med en sned blick över glasögonen, fick han
från sidan likhet med en groda.

– Vem är den feta herrn? viskade Jason misstänksamt.
– Det är en modern ande, svarade Hans Alienus, en tysk

naturforskare, ett slags fysiologisk domprost. Han lär därför
också vara smått kolportör vid hednamissionen mot det synd-
fulla sköna. Det är anmärkningsvärt, att den moderna anden
gärna bosätter sig i sådana kroppshyddor.

– Nåja, fortsatte Jason i samma lågmälda ton. Vi kunna nog
talas vid utan att han hör det. Vad jag vill säga dig är, att du
icke skall deklamera för Almerini om lyckan. Du vet hur han
är. Han har sina mustascher och sitt trumpetsmattrande skratt
och sin lilla demonfigur, men han är ett vax hela karlen. Det är
han. Hyr hellre en sal och håll ordentliga föredrag.

– Fy tusan!
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– Gör som du behagar. Men resonera ej allför mycket med
Almerini. Du vet att han går och är teoretisk Don Juan. Och så
han ljuger sedan. Jag kan aldrig sitta på tu man hand med
honom en afton utan att han stoppar mig i öronen de mest
överraskande kärleksäventyr, som han upplevat under veckan.
Om han bara ville titta i spegeln. Men om nu du dagligen fyller
huvudet på honom med ditt prat om lycka, så går han till sist
under. Det spår jag, som känner honom. Jag tycker Betty har
så rätt, då hon motsäger dig, det vill jag också lägga till. Och
det står jag vid, det gör jag. Lova mig nu att tala med honom
om annat, om affärer och de politiska valen och sådant, men
inte om filosofi.

– För min del är jag ingen beundrare av honom, svarade
Hans Alienus, och jag lovar, att göra som du vill, om du också
lovar mig en sak.

– Vad är det då?
– Att alltid tala med basröst.
– Det vet du, att jag inte kan. Jasons små kvittenögon blänkte.
– Och jag kan inte heller tala i strid mot min natur. Men jag

kan undvika att tala med honom, och det lovar jag dig att göra,
Jason.

Jasons pipande stämma ådrog sig amanuensens och den tyske
lärdes uppmärksamhet, och de sågo sig om nästan samtidigt
och betraktade honom. Den tyske lärdes ögon stodo stela och
uppblåsta. Slutligen vaknade han ur sitt dås och höjde gäspan-
de armarna, borgerligt obesvärat utan att fästa sig vid de andra,
som han knappast kände till namnen. De kunde gärna leka en
lek för att sträcka på sig en smula, föreslog han och strök upp
rockärmarna. Hemma brukade han hänga i ett slags galge, när
han suttit och arbetat länge. Bara nu någon ville ställa sig fram-
stupa. Det kunde Jason gärna göra. Ville han inte! Snicksnack!
Ja, så där skulle han stå.

– Så viker jag undan era rockskört så här, fortsatte den tyske
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lärde, och var och en av oss ger er en lätt klatsch. Och då skall
ni gissa, vem som slog. Men inte se. Blunda. Det här är en
gammal sjömanslek.

– Litet väl smorlädersbred i mitt tycke, inkilade Hans Alie-
nus, litet så att säga full av den moderna anden.

– Vi kunna gärna kalla den för den moderna anden, sade
amanuensen.

Han skrattade så att tårarna stego honom i ögonen, och den
tyske lärde sköt glasögonen i pannan.

Det första slaget föll redan, och Hans Alienus ropade:
– Nå, Jason, gossen min, vem var det som slog?
Just som han sagt detta öppnades dörren till salarna och över-

bibliotekarien stod på tröskeln. Han kastade sina händer ut i
luften och sporde med en stämma, tunn och uddig som en nål :

– Veta herrarna icke att här önskas tystnad, tystnad framför
allt. Vad skall detta betyda? Jag kommer här förbi dörren och
hör ett oväsen som om… Och när jag så ser i nyckelhålet… Jag
förbjuder sådana här uppträden. Ursäkta min häftighet.

Därmed gick han.
Jason vände sig om och stirrade frågande på de andra samt

skyndade att utan vidare lämna rummet. Amanuensen, som
med ens blivit allvarlig och vilkens hela ansikte röjde en illa
dold förskräckelse, följde genast föredömet. Den tyske lärde
däremot återtog sitt arbete, och Hans Alienus ställde sig att
ordna den bokpacke, som han nyss burit på armen.

Under tiden flög ryktet om det, som tilldragit sig, genom
bibliotekets salar med en vindpusts snabbhet. Då historien
hann ut till vaktmästarna i de angränsande museerna, hade den
redan fått en mängd överraskande tillägg och ledsagades av 
de mest tvetydiga utläggningar. I ett av de ändlösa gallerierna
samtalade sakta två andliga med det oföränderliga småleendet
över sina drag och vänligt tryckande varandras händer. Den
ene inbjöd den andre till ett besök samma afton strax efter ves-
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per – icke vid något givet klockslag, ty i detta slott, där dagarna
tyst och stilla skredo förbi som de vita strömolnen över gårdar-
nas blå himmel, fanns ingen tid. Medan de talade uppsnappade
de en del av historien från några förbigående kapuciner och
förde den med sig som ett smittämne till andra delar av bygg-
naden. Följande morgonen berättades till och med historien
mellan männen, som nere i vagnsvalvet putsade de ofantliga,
helt förgyllda galakarosserna från påvedömets storhetsår. Den
var nu så skabrös, att putsarna icke hört något värre.

En stund senare hade historien smugit ut i trädgårdarna, där
den helige fadern vid middagstiden företog sin sedvanliga pro-
menad i vagn. Fursten vid detta skönhetshov, vilket århundra-
det icke förmått omkläda, åkte i en delvis svartlackerad, delvis
förgylld täckvagn, som i stället för säten innehöll en fristående
karmstol, klädd med guldgaloner och röd sammet, och ett
slags taburett. Hans Helighet bar på huvudet en högröd huva,
kantad med vitt skinn, och en högröd pälsfodrad krage över
axlarna. Allt emellanåt, då vagnen stannade, samtalade han
med den klerk, som satt på taburetten framför honom, eller
riktade genom det fällda fönstret några ord till den högborne
officer, som red strax till vänster om vagnen. Historien om går-
dagens uppträde i bibliotekets sidorum hade redan gått kapp
vagnen, men så utbroderad och numer så otillbörlig, att hon
endast antydningsvis i förtäckta ordalag kunde berättas av kler-
ken. Härigenom blev hon endast ännu mer vanställd.

Den helige fadern skakade på huvudet utan att vilja sätta tro
till berättaren. Kunde icke överbibliotekarien, som inträtt i
rummet, lämna närmare upplysningar?

Nej, det kunde han icke, ty föregående afton hade han i
ärende utom tjänsten rest bort för ett par dagar.

Den helige faderns magra ansikte överstrålades beständigt av
samma småleende ro likt ett helgons på en av Fiesoles mål-
ningar i guld och klara färger, och det vördnadsvärda vita
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håret, som i en liten test glidit fram vid ena sidan av rödhuvan,
fladdrade i draget från fönstret. Men de spelande bruna ögo-
nen blänkte av klokhet och skarpsinne och intygade, att denne
gubbe icke stigit till mänsklighetens högsta trappsteg genom
börd utan genom begåvning och ett fläckfritt liv.

Han gav med handen ett lätt slag på vagnsdörren liksom för
att avbryta samtalet och utbrast med så hög stämma, att orden
hördes ända till kuskbocken:

– Så skall jag själv reda ut saken!
En stund därefter stod en kammarherre framför Hans Alie-

nus, som även den dagen hade tjänstgöring i biblioteket.
– Har jag nöjet att tala med Hans Alienus? frågade kammar-

herren artigt.
Hans Alienus bugade.
Då kammarherren:
– Tillåt mig även fråga, om tillfälligtvis någon nu är närva-

rande av de tre herrar, som i går… som…
Nu Hans Alienus:
– Nej, det tror jag inte. Jo, det är sant, den tyske lärde arbe-

tar inne i sidorummet i dag också.
De trädde in i sidorummet.
– Hans Helighet har befallt mig anmoda herrarna att i all

tysthet följa mig upp till honom nu genast.
Den tyske lärde studsade.
– Det är omöjligt, stammade han. Jag har grå byxor och

turistskor, och halsduken täcker inte jægerskjortan riktigt här i
bröstet. Jag är en arbetets man och har bläckfläckar på man-
schetterna… i morgon, i eftermiddag…

– Skall jag svara Hans Helighet, att herrarna icke vilja uppfylla
hans begäran? sporde kammarherren med ett lätt stänk av ironi.

– Nej, det kan ju inte komma i fråga. Men i en sådan här kos-
tym… och… Jag har i fickan en påse klorsyrat kali, som jag
först måste lägga från mig.
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Den tyske lärde jämkade brydd på sina manschetter och
knäppte dammet från rocken, men då Hans Alienus, som icke
hade bläckfläckar på manschetterna, följde kammarherren, såg
han sig nödd att göra detsamma.

De kommo ut i ett virrvarr av gångar och trappor och gingo
genom en hög sal, vid vars kortvägg en tron var uppställd,
krönt med påvemössan och två korsade nycklar. De fördes se-
dan genom flera smärre rum till en ljus loggia, som vid slutet
var avdelad med röda draperier. De gingo förbi två styva hille-
bardiärer och mottogos i ett mindre ytterrum av några helt och
hållet rödklädda betjänter. Kammarherren gav ett tecken att
vänta och återkom först efter en rundlig kvart. Under denna
stund framträdde för dem det överraskande och besynnerliga i
denna händelse till hela sin vidd, och Hans Alienus knackade
betjänterna i ryggen och frågade dem, om de icke hade en
snusdosa.

Han brukade ju visserligen aldrig snusa, tillstod han, men det
skulle se så högvördigt och andligt ut att ha några svarta korn
på västen.

Jo, en sådan dosa hade nog betjänterna, och även den tyske
lärde tog en duktig nypa snus, ehuru icke med en klerks behag
och elegans.

Då kammarherren åter visade sig, bad han dem förbindligt
stiga vidare, men kvarstannade själv i ytterrummet.

De stego in i ett mindre, nästan möbeltomt rum. Vitklädd,
med röda tofflor och ett guldkors på bröstet, stod den helige
fadern lutad mot en konsol och knackade med ett guldstift mot
vänstra tumnageln.

De hälsade honom knäfallande och han yttrade utan skymt
av stränghet över sitt ansikte :

– Vad var det egentligen, som tilldrog sig i går nere i biblio-
teket?

– Kors, svarade Hans Alienus dämpat och aktningsfullt, vi
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och ett par andra lekte en oskyldig lek för att sträcka på oss en
smula efter arbetet. Om ni önskar, helige fader, kunna vi här
visa hur alltihop gick till.

– Det önskar jag, och jag tillåter er att resa er.
– Böj er framstupa! Böj er framstupa! viskade Hans Alienus

till den tyske lärde. Om ni inte ställer er framstupa, kunna vi ju
inte visa Hans Helighet hur vi gjorde. Ja, ni ser ju, att här icke
finns någon stol, så det blir icke annat än att stå med händerna
på golvet.

Hans Alienus vek upp den tyske lärdes rockskört och strök
sedan upp sina ärmar på samma sätt som denne gjort föregåen-
de dag. Därefter gav han med hela sin styrka den tyske lärde
ett smällande slag på den kroppsdel, som Gud givit aderton-
hundratalets kammarsittare att polera arbetsstolen med. Den
tyske lärde gled ett stycke framåt över det hala mosaikgolvet,
så att glasögonen lossnade vid det ena örat och blevo hängande
vid det andra.

– Nå, ropade Hans Alienus, var det Hans Helighet eller
Hans Alienus, som slog?

Den tyske lärde reste sig ovigt, med de stora grodögonen
långt ur huvudet och drog fram sina manschetter, men när han
så fick se bläckfläckarna, sköt han in dem under rockärmen
igen, och litet av den grå linningen på jægerskjortan blev synlig
vid handleden.

– Är det hela leken? Vad kalla ni den? sporde den helige
fadern och gick till fönstret. Han betraktade platsen nedanför,
där vattenkonsterna frustade. En avdelning italienska jägare
tågade förbi med gälla hornstötar, som skakade fönsterrutorna
och liksom skrattande besjöngo gevärskolvens segrar över kor-
set. Det milda lugnet dröjde lika oföränderligt över hans långa,
sammanbitna mun, men det darrade i rynkorna kring ögat, och
det fick ett uttryck av bekymmer.

– Jag tycker mig någonstädes ha hört, svarade Hans Alienus,
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att leken kallas »spänna kyrka« eller något i den vägen. Vi kal-
lade den oss emellan den moderna anden.

– Det är icke tillständigt, svarade den helige fadern, att kyr-
kans namn fasthakas vid en sådan lek, men den andra benäm-
ningen finner jag ganska målande. Emellertid ser jag helst, att
den moderna anden tills vidare icke stör lugnet vid den heliga
stolens verk och inrättningar.

Då han uttalat dessa ord, räckte han till kyssning sina händer,
två intelligenta katolska prästhänder med kortskurna, stripiga
naglar, signetring och vita, stickade halvhandskar. Det undgick
icke Hans Alienus och den tyske lärde, att den helige faderns
rörliga ansikte hade fått ett ännu blidare och vänligare uttryck
än annars.

Utkomna i trapporna omringades de av yngre och äldre tjäns-
temän, som lyckönskade dem, då de fingo höra det överraskan-
de förloppet av besöket. De visste, sade de, att Hans Helighet
satte värde på frimodighet och förespådde Hans Alienus snabb
befordran. Han hade ju tur i allt. Varför kunde han icke rentav
gå in i det andliga ståndet. Vem kunde i så fall förutsäga, om han
ej i sitt livs afton själv bure den påvliga signetring, som han nyss
kysst på Hans Helighets hand. Och i en långt avlägsen framtid
brunne kanske dygnet om en lampa framför en bild av Sankt
Alienus, det skönas och den lantliga lyckans skyddshelgon.

Den tyske lärde gick utför de breda trappstegen med upp-
blåsta ögon och händerna i byxfickorna och huvudet en smula
framåtsträckt. Han tittade snett över glasögonen, gav dem allt
emellanåt en lätt stöt med fingret och avlägsnade sig full av
däven förtrytelse utan att säga ett ord.

Hans Alienus själv småskrattade ansträngt åt de andras halvt
allvarliga, halvt skämtsamma lyckönskningar och spådomar
och blev mer och mer tankfull. Han igenkände slutligen sam-
me språksamme präst, med vilken han för några dagar sedan
växlat några meningar under kyrkfesten. Han visste, att han
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hette Paviani och var familjen Almerinis biktfader, och han
gick honom genast till mötes och hälsade.

– Ödet har kelat med mig, sade han till fader Paviani i låg-
mäld ton, medan de sida vid sida fortsatte utför trappan. Jag
har blivit så van att råda över mig själv, att överbibliotekariens
»jag förbjuder« bitit sig fast i mig nära nog som en förolämp-
ning. Jag har med ens fått klart för mig, att jag skall begära
avsked och helt och hållet draga mig tillbaka.

– Ni passar ej att bekläda något ämbete, svarade fader Pavia-
ni, utom det att vara Hans Alienus, och det är både tidsödande
och ansvarsfullt.

Därmed gick var och en till sitt.
Då Hans Alienus kom hem till sin bostad, fanns icke längre

hos honom något, som skulle kunna låta en främmande ana, att
han vore i stånd till ett muntert streck. Han föreföll tvärtom
tungsint och grubblande.

Hans eremitboning var ett förhyrt, till det yttre nästan elän-
digt hus, ensligt beläget på vida obebyggda tomter. Det inne-
höll endast några få rum, och två voro strukna i ljusblått.

I det största rummets mitt stod ett bord och en stol på en
matta. Andra möbler saknades helt och hållet, ty han ville icke
besitta något lösöre utan fri som en av filosoferna från Kyno-
sarges kunna bryta upp vilken morgon som helst. Bordet var
betäckt med papper, och vid ena sidan låg en karta över Schlie-
manns grävningar vid Hissarlik.

På en brunmålad enkel träpelare i hörnet till vänster om in-
gångsdörren hade han ställt en gipsavgjutning efter Zevshuvu-
det från Otricoli. En vägghylla bar några sinkade tegelurnor,
funna i jorden, och på själva golvet längs de fyra tomma väg-
garna stodo hundratals böcker uppradade med ryggarna utåt.
En liten sidodörr ledde till köket, där hans tjänare Giuseppe
var enväldig. Solen låg in genom fönstren, och hela rummet
var Hans Alienus i form av en kammare.
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Det angränsande sovrummet var lika tomt på möbler. Läger-
stället var bäddat mitt på golvet på en persisk matta under ett
toppigt myggtält, som nådde taket. I hörnet stod i ett trebent
snidat ställ en tegelkruka med dricksvatten, och vid väggen
hängde, i syfte att tändas om natten, en katolsk evighetslampa
av granatrött glas med förgylld silverinfattning.

Då han nu inträdde, avtog han sin jacka och drog på en kort
skjorta av rödbrunt kläde. Den nedvikna kragen sammanhölls
av två silkessnören med yviga tofsar. På huvudet satte han en
vit toppluva av sidensars och med en uppstående rödbrun tofs
på själva spetsen. Därefter öppnade han alla fönster på vid
gavel, så att solen låg honom rätt i ögonen, och satte sig vid
skrivbordet och bläddrade i sina anteckningar över förkristna
musiken.

Till en början hade han samlat material för ro skull, men var-
je källa visade sig upprunnen ur en ännu äldre, vart musikin-
strument hade sina föräldrar, och inom några veckor satt han
nu förvandlad till en arbetets man. Detta förtörnade honom.
Han ville icke bli någon lärd eller halvlärd. Lat och sund ville
han vandra fram över livets gröna fält.

Han doppade pennan, men lade den strax åter från sig och
störtade upp. Han kunde aldrig sitta länge på samma stol. Han
samtalade eller läste alltid gående och stannade endast emel-
lanåt och böjde sig över bordet, när han hade något att anteck-
na. När han icke kunde sova om natten, steg han upp för att gå
av och an, och han klädde sig beständigt under häftigt gående.
Han kunde icke tänka, då han satt.

När han nu hade lagt pennan åt sidan, gick han en stund och
läste i en bok, men än mer misslynt ställde han till sist också
denna från sig bland de andra böckerna på golvet.

– Samtiden listar sig över mig i allt detta bokgöra, tänkte
han. Men jag har begynt att låta narra mig till nyfikenhet, och
jag kan icke längre förmå mig att helt kort skjuta allt åt sidan.
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Han steg upp och ropade Giuseppe, men en smula tvärt och
retligt. Det märkte han genast själv och skyndade att återupp-
repa kallelsen med vänligt och kamratlikt tonfall och i form av
en förfrågan, om Giuseppe hade tid att komma in ett ögon-
blick. Intet hårt ord skulle falla i hans hus, intet missnöje förfu-
la ansiktena.

Giuseppe, som hade sot under tumnageln, liknade med sin
vita hud, sina svarta mustascher och sin fetma tenoren vid en
italiensk landsortsteater. Han bar en svart sidenjacka och likt
Hans Alienus en vit toppmössa, husets hovdräkt. Han stack
aldrig under bordet med sin tillgivenhet för sin undfallande,
nästan ödmjuke herre, men han ansåg icke heller något tvång
av nöden utan stannade, upptagen av tanken på föregående
aftons slagsmål i vinstugan, mitt i rummet med armarna teatra-
liskt höjda och vilade på steget.

– Kära Giuseppe, sade Hans Alienus, vill du vara så snäll att
duka min aftonvard, så går jag sedan ut i solnedgången. Jag har
ingen ro att sitta här hemma. Jag förstår mig inte längre själv.

Giuseppe dukade på en servett, som han utbredde på golv-
mattan, och Hans Alienus satte sig med korsade ben framför
den enkla anrättningen.

Han drack mjölk i stället för vin och åt litet. Giuseppe hade
snart åter burit ut kvarlevorna och själv avlägsnat sig.

En positivspelare stannade nedanför fönstret och de skorran-
de melodierna bestormade genast Hans Alienus, vars sinne var
i ständig skiftning som ett dallrande kronglas. Ett ystert
marschnummer jagade honom upp med hög färg. Strax där-
efter lät positivspelaren ett känslofullt stycke Verdi pustande
halta fram ur den slitna lådan, och Hans Alienus kastade sig
ned över stolen, vek som en kvinna.

Var detta jämvikt ! Han slog upp en bok och försökte läsa,
men medan ögat följde raderna, fladdrade tankarna kring
annat. Slutligen gick han ut till Piazza Navona. Hans tur skyn-
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dade före honom och lät, just då han närmade sig, Giggia träda
ut ur det hus, där hon bodde. Hon höll sin bönbok i handen.
Han hade egentligen hela tiden varit viss om att möta henne.
Det började redan mörkna.

Båda blevo förlägna, och hon yttrade hastigt :
– Jag skall endast gå ned till S. Agnese på andra sidan torget.

Elena och jag bruka alltid gå dit en stund vid den här tiden,
men i afton hade hon så mycket att göra.

– Skall du bikta? Bikta då så gärna för mig.
Giggia svarade med ett så allvarligt, nästan sorgbundet

uttryck över sitt ansikte, att han aldrig sett henne förr sådan:
– Du gycklar jämt, men det blir tröttande i längden. För

övrigt tänker jag icke bikta.
Han följde henne upp på kyrktrappan och hjälpte henne att

draga åt sidan den tunga lädermattan, som täckte dörröpp-
ningen.

– God natt, svarade han kort.
– Vill du icke följa mig dit in?
– Hur ginge det då med andakten, om jag började gyckla?
Hon steg in över tröskeln, medan han höll mattan åt sidan,

men hon vände sig om ännu en gång och strök upp det svarta
floret, som envist gled ned för ögonen. Han såg att hon hade
gråtit. Hon sade:

– Det är musik där inne.
Då Hans Alienus:
– Vill du svara mig på en fråga, tror du jag narras, om jag

säger, att jag är lika ivrig att få råka dig så ofta jag möjligtvis
kan som att nu slippa behöva hålla fast vid mitt godnatt.

Hon skakade på huvudet och räckte honom barnsligt öppet
sin hand, som han mottog i sin sakta och tvekande. Fast floret
på nytt halkade över ansiktet, såg han stora tårar glida ned.

– Giggia, utan hjälp av en lyckträff ibland skulle vi aldrig få
råkas på tu man hand.
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– Hur skall det kunna ske? Elena och jag få aldrig gå ut
ensamma, annat än när vi gå till S. Agnese. Hon tillade med ett
leende: Det tycks ju också som hade man orsak att vakta oss.

Han följde henne över tröskeln, lädermattan gled igen bak-
om dem, och de befunno sig i den mörka avbalkning, som bil-
dade ett slags förstuga till kyrkan. De hade framför sig ännu en
hängande lädermatta, och ur springan mellan denna och trä-
posten trängde ett gult sken av vaxljus och orgelns och körens
toner, som växande i styrka samlades flera och flera och liksom
nedstego trappsteg efter trappsteg i allt djupare och dovare
underjordiska rum.

Hon frigjorde sin hand och snuddade vid hans axel. Häftigt
och snyftande knäppte hon sina båda händer om hans hals.

– Jag kysser dig i Gudsmoders hus, viskade hon alltjämt
under snyftningar. Hon straffe, om någon av oss sviker.

De kysstes flera gånger genom floret, som täckte hennes av
kvällsluften ännu kylda ansikte.

I vilket ögonblick som helst kunde de överraskas, och då en
främmande hand till sist vidrörde lädermattan, släppte de
varann och gingo in i den av otaliga ljus upplysta kyrkan.

Giggia korsade sig med vigvatten, och när båda slutligen ble-
vo stående vid ett litet sidoaltare, drog hon upp en grön papp-
ask ur fickan och framtog ur den en liten fingerring av simpelt
järn.

– Den här fick jag en gång som barn av prästen som
konfirmerade mig, viskade hon, ofta lyftande näsduken till
ögonen under floret. Den är antik, påstod han, är från gamla
Rom. Han hade själv hittat den, till hälften inkilad i en klump
av bly. Du kan se här. På ena sidan är där inlagt i någon metall
eller vad det kan vara en svart hand och på den andra sidan en
gulvit. Nästan vit är den. Vill du här framför altaret taga den
som ett minne, ett fattigt minne av mig, som ingenting annat
har att giva? Jag har burit den i fickan allt sedan i förrgår i tan-
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ke att skänka den åt dig. Det är i Gudsmodersbildens åsyn jag
räcker dig den.

Han mottog ringen försiktigt, så att ingen annan skulle mär-
ka något, och fäste den på tummen. Till de andra fingrarna var
den för stor.

– Sätt dig nu här på pelarens fot med händerna korsade på
din hatt som du brukar, tillade hon, så att jag kan se dig medan
jag gör bön framme i koret. Behåll också den gröna pappasken.
Det kan komma en tid, då du vill lägga undan ringen.

Han satte sig bakåtlutad mot pelaren, men orgelns mörkt
färgade toner ledsagade som ett med förstämda trummor lång-
samt skridande likfölje körens latinskt rasslande ord: Lättfärdi-
ga stunders synd bär ännu ofärdens frukt, när din kropp dör
och vaxljusen släckas kring din bår.
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4.

Hans Alienus blir åter enstöring.

Trogna sin sammansvärjning i bagarboden möttes de i begyn-
nelsen nästan dagligen till löftesaftnar. En kväll, när Hans Alie-
nus något tidigare än vanligt steg in i Almerinis allt annat än
hemtrevliga salong, satt Giggia vid fönstret, samtalande med
fader Paviani. Inga andra voro i rummet, och brasan brann i
den höga spisen utan att värma.

Giggia blev en smula förbryllad, och fader Paviani lät sin
flata svarta hatt snurra på käppen, som han mellan benen stöd-
de på golvet. Hans silkesstrumpor voro stramt spända om de
smala vadorna, de låga skorna nätta och väl putsade, och hela
hans yttre röjde förfining. Han talade ivrigt utan att hålla upp
och berättade en mängd roligheter.

Som enstöring var Hans Alienus icke hemma i dagens alla
småhistorier, och han hade därför icke heller mycket att säga
utan blev inom sig tacksam, när Giggia bad honom gå ut i mat-
salen och hämta en ask med tygblommor. Han dröjde där med
flit så länge som möjligt och blev stående några ögonblick vid
fönstret. Under tiden fick han mot sin vilja höra följande visk-
ningar :

– Jag har ofta sett den där unge mannen i Vatikanen. Vad är
han egentligen? Han går i knäbyxor som en andlig.

– Han har ju någon anställning vid Vatikanen, som ni vet,
men den ämnar han lämna inom året. För övrigt lever han som
en enstöring i ett litet fult hus, som han hyr i stadens utkant.

– Men, mitt kära barn, han måtte väl ha något bestämt mål
för livet?

– Han lever för att vara lycklig, påstår han själv.
Prästen började storskratta.

105



– Det var också en sysselsättning!
Han såg på Giggia med en skälmsk plirning. Därefter reste

han sig och gick fram mot Hans Alienus, som kom på tröskeln.
Med behag och övad skicklighet stack han både käppen och
hatten under vänstra armen och skakade Hans Alienus’ hand
mellan sina två tunna händer, på vilka några lillfingersringar
blänkte med kulörta stenar.

– Jag känner ungdomen, sade han. Den plågas av att gå
genom gatorna utan att hälsas med handklappningar, att kom-
ma in i kyrkorna utan att se alla resa sig. När jag var i era år,
sökte jag också ensamhet och var en förmiddag nära att taga
gift, därför att jag ej tilltrodde mig att kunna få dö som påve.
För allt detta tycker jag om ungdomen. Det är tecken på livs-
lust att önska och begära. Tids nog kommer tröttheten.

Han gick till spisen och stödde sin högra klack på hällens
kant, så att elden värmde skosulan. Samtidigt drog han upp sin
blårutiga silkesnäsduk och torkade hjässan flera gånger, men då
han åter stack näsduken i bakfickan, blev den ena snibben
hängande i springan mellan de långa rockskörten.

Slutligen vände han sig nickande, öppnade förstugudörren
försiktigt och nästan ljudlöst och kvarlämnade i rummet, då
han försvann, en lätt doft av luktvatten.

Giggia och Hans Alienus visste att de andra kunde komma in
vilket ögonblick som helst. De stannade på var sin sida om det
runda bordet, »Elenas verkstad«, som var helt och hållet täckt
med tygblommor, likt ett prytt altare. Men mattan, som förr le-
gat under den utgrenade bordsfoten och i någon mån bidragit
att göra rummet trevligare, hade, sedan löftesaftnarna begynt,
fått sin plats hos Jason. Ett trådnystan hade fallit till golvet och
rullat ett stycke, utan att någon bekymrat sig om att upptaga det.

Genom väggen hördes, hur Jason sjöng över inne hos sig,
och tonerna rullade onaturligt flöjtklara och rena. Först efter
en stund tystnade han.
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Giggia räckte Hans Alienus en tygblomma och frågade bråds-
kande:

– Är den icke präktig, vad?
– Elena får allt större färdighet.
– Nu har jag också börjat hjälpa henne med blommorna. Jag

hade tänkt att överraska dig med något, men jag märker, att jag
omöjligt kan vara tyst med det – fast nog borde jag. Nej, jag kan
inte. Om jag hjälper Elena var afton, får jag dagligen femtio
centesimi av henne, och efter sextio dagar har jag en så stor sum-
ma, att jag kan köpa en ring av riktigt guld och vackert arbetad,
som jag sett i en bod där nere vid torget. Den vill jag giva dig i
stället för den simpla av järn, som du fick förra gången i kyr-
kan. – Men vänta nu och hör på. Jag har också en annan över-
raskning. Den kan du inte gissa. Eller kan du? Jo, vet du, i går
gjorde jag ett slags pepparmyntspastiller, som jag gömt för din
räkning i en glasburk. Är du inte nyfiken känna, hur de smaka?

– Jo visst är jag det – men – jag råkade av misstag få höra ditt
och prästens samtal nyss.

– Vi sade ju ingenting farligt.
– Enstöringen går och inbillar sig vara världens medelpunkt

nära nog. Så får han höra ett par främmande människor säga
likgiltigt : Vad fördriver den där enstöringen egentligen tiden
med? Då får han med ens klart för sig, hur likgiltig han är, hur
överflödig han är, hur han ingenting är.

– Vad du ser allt i svart i dag. Du har blivit så allvarlig, så för-
ändrad på sista tiden, att jag knappt känner igen dig. Vill du ha
pastillerna nu?

– Tack, vi kunna ju vänta litet. – Jag börjar fatta misstro till
mig själv. Vad är jag egentligen? En ungherre, som vill leva i
glad ro. Fordom kallades en sådan önskan vis, men nutiden
smyger sig över mig och river i mina tankar. Och ändå ämnar
jag icke giva mig fången, fast nutiden ropar i örat : Betrakta
icke livet som en härlig gåva, utan kasta bort det, gå ut och
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stänk ned första sopade och snygga torg med ditt blod. Nej,
gör det icke, men säg, att du skulle ha god lust att göra det, och
lås dig sedan inne. Att stänka ned torget med sitt blod är ej
längre brukligt, men det är ett vackert talesätt. Adertonhund-
ratalet är icke liv, det är resonemang.

– Vad du är besynnerlig i afton!
– Om det vore möjligt att leva i jämvikt, måste det vara i den-

na stad, och just därför stannade jag här. Men också här gör jag
skäl för mitt namn.

– Din välsignade lycka blir till sist din olycka. Men säg mig,
vad menar du med att du gör skäl för ditt namn? Hette du icke
förr Alenius? Du har aldrig berättat mig, varför du förändrade
namn.

– När min mor dog och jag befann mig ensam här ute som
främling, då tog jag med huvudet fullt av latinska glosor och
flyttade bokstaven i framför e och fick så till stånd namnet Alie-
nus. Det är egentligen ett gammalromerskt, patriciskt namn,
men också ett latinskt adjektiv, som betyder främmande, en
annan tillhörig. Det namnet passade mig, tänkte jag.

– Och just nu passar det dig ännu bättre, för nu är du verkli-
gen en annan tillhörig.

Hon pekade på sig själv med en blandning av odygdig upp-
sluppenhet och ömhet och satte sig på bordskanten. Hon böjde
sig en smula framåt och plockade bland tygblommorna. Däref-
ter såg hon upp med klar och öppen blick och frågade oöver-
lagt och naturligt :

– När har du tänkt, att vi skulle gifta oss?
Han luktade på en gul sammetsros, som ingen lukt ägde. Spi-

sens rasslande glödhög började svartna, och Giggia tände två
stearinljus, som stodo på bordet.

Han hade levat bland sina latinska lexikon, lustvandrat med
Quintus Horatius Flaccus och gjort digra anteckningar om den
förkristna musiken, som lät sina toner höras i Hellas’ och Asi-
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ens tempel. Han hade nästan glömt, att det fanns något, som
kallades äktenskap. Minnen döko upp, och i sin inbillning åter-
såg han en eller annan familjefader, som i en trång och gråmu-
len stads backar och med en lätt anstrykning av bekymrad bor-
gare ledsagade ett flyttlass, rågat med gamla soffor, stolar,
sängbottnar och spegelbord. Hans motvilja för möbler i all-
mänhet och smak för tomma eller åtminstone tämligen tomma
rum bidrog särskilt att låta den inbillade familjefadern synas än
mer beklagansvärd. – Med ens slog honom en känsla av att det
sorglösa och okonstlade förhållandet mellan honom och de
båda flickorna grumlats och att han måste tala med Giggia
uppriktigt och eftersinnande. Han hade funnit det helt natur-
ligt, att han skulle fatta tycke för Giggia och Elena, ty de voro
båda unga, men han hade trott, att allt skulle kunna fortfara
ungefär så som det varit, att de skulle träffas och förverkliga
löftet i bagarboden och dessemellan företaga arkadiska ut-
flykter på Campagnan, och återvända sent, när kvällsskenet
brann över oxspannets förgyllda horn.

Då han ingenting svarade, reste hon sig på knä bland tyg-
blommorna på bordet och lyste på honom med det ena ljuset
och frågade:

– Har du somnat?
Han gjorde en rörelse med handen över håret och började

tala långsamt och sökande, som ämnade han från själens
skrymslen på långa omvägar småningom samla sina tankar till
den punkt, där slaget skulle stå.

– Vi kunna icke längre med lugn glättighet bära känslor, som
äro ämnade att lyckliggöra, sade han. Vi blåsa strax upp dem
till kval och lidelse. Vad är det nu också för motbjudande och
sjuklig överretelse, som gömmer sig bakom det ordet. Lidelsen
är något oskönt till sin natur, river människan ur sin jämvikt,
vanställer och förvrider ansiktet och gnager kropp och själ som
en tärsot. Jag kan icke se något tilldragande i en benmager
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kropp med två dystert glödande ögon. Men om det också bara
är en välmående italiensk tenor, rund som Jason, som reser
omkring och sjunger i teaterpjäser, genast tror han sig skyldig
att visa lidelsefulla ryckningar i ansiktet. – På mig verkar så-
dant helt enkelt frånstötande.

– Alltid har du så mycket att prata om. Varför blev du inte
andlig? Tänk, hur du skulle kunnat predika om transfiguratio-
nen och sådant ! Men vad hade det du sade att göra med den
fråga, som jag gjorde nyss? Kan du säga mig det? Det rycker ju
varken i ditt ansikte eller mitt.

– Känner du inte, att det hänger ett annalkande oväder i luf-
ten? Det steg upp den gången, då vi råkades på tu man hand
vid ingången till kyrkan. Det hade varit bättre för oss båda, om
det mötet aldrig blivit av. Det sorglösa förhållande, som dittills
rådde mellan oss alla, är grumlat för alltid.

Hon hade åter satt sig på bordskanten, allvarlig och undran-
de, och han gick fram mot henne, men åtrade sig, då han just i
detsamma hörde Jasons och Bettys röster i matsalen.

Ett ögonblick därefter kom också Elena, och alla gingo de in
i Jasons rum för att hålla löftesafton.

Då Jason fick syn på Hans Alienus, mörknade han, och in-
kommen i sin kammare åt han tyst av pastillerna, som Giggia
emellertid hämtat. Utan att låtsas märka hans trumpenhet satte
de sig kring bordet, medan Betty, rak i ryggen, tog plats i guld-
stolen, ty det var i kväll hennes tur att taga hedersrummet.
Hon läste med glänsande uttal högt ur en fransk romanbok om
monsieur X. och madame Z., och nu skulle de hava riktigt
roligt, påstod hon, ty franskan var hennes stora triumfämne.
Hans Alienus, som hade ett horn i sidan till alla romanböcker,
kunde icke få tiden att gå och samtalade allt emellanåt sakta
med Elena. Hon hade icke tid att sitta med armarna i kors utan
tog med sig sina tygblommor in i Jasons rum och arbetade fli-
tigt. Hon och Betty voro de enda, som icke hade tråkigt. Gig-
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gia däremot våndades och sträckte sig lojt och vårdslöst eller
smög sig långa stunder ur rummet. Dessemellan tryckte hon
handen på sin kusin Elena, för vilken hon hyste en yngre vä-
ninnas gränslösa beundran. – Munterheten ville aldrig komma.

På det sättet förflöt denna löftesafton och nästan alla kvällar,
då de råkades, blevo som denna. Den lappade och förgyllda
stolen stod styv och ovänlig på den utbredda grönaktiga mat-
tan, och de två sömnögda stearinljusen, som voro av sekunda
kvalité, sade till varann: Här i huset måste sparas. – Värden
själv var numer sällan hemma, ty hans kända energi tillät
honom icke, påstod han, att afton efter afton sitta stilla på en
stol. Ibland kunde fru Elisabetta själv komma in och taga plats
vid bordet, och då vart misstämningen fullkomlig.

Hon var en liten rund italienska, som i fyrtio år spisat sina
maccaroni, och hela hennes ansikte tycktes format av någon
gulvit pasta. Hon inledde aldrig själv något samspråk och utta-
lade aldrig någon bestämd mening, men var enig i allt med
den, som talade, och var helt och hållet upptagen av tankar på
sin man. Hon var en tung säck bunden på dennes rygg, och då
han, för att känna sig ledig, drev omkring utomhus, visste han,
att hennes tankar likafullt följde honom tätt i hälarna utletande
hans väg och undrande över allt vad han tog sig för. Som hon
skrev upp husets inkomster och utgifter, kunde han knappast
rekvirera en kopp kaffe utan att redovisa både för den och
drickspengarna. Då han var borta, talade hon gärna om honom
på ett klagande sätt, som om hon varit orolig att ej andra skulle
se hans fel.

De båda ljusen stodo mitt på bordet mellan askar och kar-
tonger, mellan silkesdockor, gummiflaskor, ax, blad och blom-
mor i alla färger. Då nu Elena med knät fullt av blomblad
flitigt lindade gröna pappersremsor kring de böjliga ståltråds-
stjälkarna och i viskande ton undervisade Hans Alienus, föll
ljusskenet rätt ned över hennes raka profil. Insidan av hennes
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vänstra pekfinger var prickigt sönderstungen av synålen, och
hon hade gröna och gula färgfläckar på fingerspetsarna. Den
nedvikna kragen var lika solkig som alltid, och hon själv lika
tillbakadragen. Småningom vek dock den stelhet, som ställt sig
mellan henne och honom, och de blevo mer naturliga inför
varandra. Hon började förebrå honom, att han med det be-
ständiga talet om att leva för lyckan mer och mer gav hennes
morbror lust för livet utomhus. Hon förstod nog, sade hon, att
det menades något upphöjt och stort, men när nu hennes mor-
bror skulle taga honom på orden, hade denne intet annat att
göra än att gå omkring på kaféer och spela biljard. Icke var det
något stort. Almerinis kända energi drev honom in på ytterlig-
heter, och därför kunde han icke bära så farliga läror.

Hon talade lugnt och stilla utan fyndighet, snarare en smula
tafatt och undfallande, men med värme. Den återstod av ömse-
sidig blyghet, som emellanåt påtryckte deras ord ett visst tvång
och som kanske innerst berodde därpå, att de voro ungefär
jämnåriga, bidrog endast att krydda leken. En afton var han så
upptagen av sin saktmodiga ordstrid med henne, att han icke
lade märke till, hur Giggia gick ur rummet och icke återvände
förrän efter en dryg halvtimme.

En annan afton knäppte han harmset med fingrarna, då han
nedkommen på gatan erinrade sig, att han glömt säga god natt
till Giggia, som tillfälligtvis icke varit inne, när han tog avsked.
Men han hade icke glömt att skaka hand med Elena.

Han kände sig mer och mer missnöjd med sig själv och för-
sökte tänka på Elenas solkiga krage. Alltid stannade han likväl
till sist framför samma sluttanke: han hade länge tyckt om
båda flickorna, och varför kunde han icke få fortfara att göra
det? Om Betty icke varit en snedvriden varelse, skulle han
måhända fattat tycke för henne också. Man skulle endast älska
en, hette det, men vad skulle en sådan man som till exempel
Sardanapal ha sagt om detta påstående?
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Och likafullt ! Nutiden gick bakom honom och höll honom 
i rocken. Allt från den stund, då han mötte Giggia vid S. 
Agnese, kände han sig bunden vid henne. Det okonstlade och
bekymmerslösa förhållande, som rått mellan honom och dem
alla, hade ohjälpligt grumlats, det fann han ånyo, och han
beslöt att icke besöka dem på flera dagar.

Men han kom igen. Han kom igen redan om en kvart. Han
kom igen under förevändning att han trodde sig ha kvarglömt
en bok, men i själva verket ville han endast gottgöra sin förse-
else och säga Giggia god natt. – Hon hade redan gått till sängs.

Han beslöt ännu en gång att icke återvända på flera dagar.
Men han kom igen. Han kom igen redan nästa morgon klock-
an tio. Han ville tala med Giggia öppet och glatt utan de ner-
vösa ryckningar i ansiktet, som han hade hört sägas skulle
utmärka högmoderna människor i viktigare ögonblick. Han
skulle säga henne, att han ämnade bedja Elena att också kyssa
honom i S. Agnese. Därmed skulle vågskålen ånyo väga jämnt
och det gamla goda vänskapsförhållandet återknytas.

Då han inträdde, satt Elena Vid sin »verkstad«, men de
andra voro utgångna. Samtalet blev ännu mer stelt och besvä-
rat än någonsin förr. När han gick, grep honom åter den tan-
ken, att han icke borde komma tillbaka på länge.

Först efter en vecka infann han sig en löftesafton.
Den gången satt Jason på den förgyllda stolen, med kåpan

över axlarna, ty det var hans tur att underhålla de andra. Han
sjöng en kyrklig sång och ackompanjerade sig själv på en glas-
harmonika, som han höll i knät. Bredvid honom satt fader
Paviani, som händelsevis kommit på besök. Hela rummet luk-
tade mat, och alla möjliga kallrätter och viner stodo uppdukade
på bordet. Det syntes, att det i afton var Jason, som skötte
anordningarna. I taket hängde en stjärna av trälister, virade
med myrten, och på spetsen av var udd brann ett ljus.

Almerini drack glas på glas, och slutligen tände han sin cigar-
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rett med en tiofrancssedel. Fader Paviani ville hindra honom,
men han slog i bordet och ropade, att när han fick sitt arv, skul-
le han tända sina cigarretter med ännu större sedlar. – Nu hade
äntligen munterheten kommit !

Hans Alienus undvek avsiktligt Elena och märkte icke, hur
hennes upphettade ansikte styvnade. Då han slutligen drack
Giggia till, steg Elena upp så häftigt, att hon slog kull sitt glas.
Vinet rann i en lång strimma utefter duken, och hon gick med
bestämda steg ur rummet. De andra sågo efter henne utan att
förstå något. Munterheten hade gjort ett alltför kort besök.

– Vinet är för starkt för flickorna, sade Almerini.
Men Jason skakade buttert på huvudet, och Hans Alienus

vart tystlåten. Han blev den första som bröt laget. I grund och
botten kände han sig dock glad över att Elena, påverkad av
vinet, tagit det så illa, då han drack med hennes kusin.

Han sov oroligt, och hela nästa dag gick han av och an utan
lugn och fred.

I solnedgången hörde han porten öppnas, och Giuseppe
anmälde i viskande ton och med fingret på munnen att det stod
en ung dam utanför. Det var Elena.

Så snart hon kom in i kammaren, begynte hon tala med en
hetta och brådska, som var henne alldeles olik.

– Jag måste smyga mig ut för att icke de andra skulle märka
det. De drucko kaffe i Jasons rum. Portvakten, som nere i trap-
pan sitter i sitt stora skåp, måste alltid själv trycka på en knapp,
var gång någon skall in eller ut. Därför bultade jag först, och
när så portvakten, utan att se ut, tryckte på knappen, ropade
jag Jasons namn och härmade hans pipande stämma.

Var det verkligen den tillbakadragna Elena, som i det mest
sydländska övermod vågat ett sådant steg! Hon frös och hutt-
rade, fast det var varmt i rummet, och fortsatte med samma
häftighet :

– Jag tålde inte det myckna vinet i går, och jag visste ej vad
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jag gjorde. Det har sedan grämt och plågat mig. Det är det jag
ville säga, och du vet, att jag ogärna skriver brev. Jag ville ock-
så säga dig något annat. Vårt dubbla spel måste ha ett slut. 
Jag håller icke ut. Det har varit en lek. Det får heller icke bli
annat.

– Så har ju också jag brukat tala. Men… Vår glada lek är slut,
och allvaret har kommit. Det var icke mycket du hade att säga
mig, men om du sätter dig ned… Förlåt, att jag inte genast
bjöd dig min enda stol. Om jag bara hade anat, att jag skulle få
se dig här! En sådan dag som i dag önskar jag aldrig tillbaka.

Ljusen brunno på bordet, och han hade, då hon kom in, just
böjt sig framför spisen för att lägga ett trä på elden. När han
nu reste sig, märkte han, att hon ryckte till som hade hon med
bar fot trampat på en glasskärva.

– Vad är det? frågade han.
– Såg du inte ansiktet?
Han vände sig mot det mörka och immiga fönstrets små

rutor, mot vilka hon pekade. Han visste, att om någon klättra-
de upp på husets stenfot, skulle huvudet kanske nå fönstret,
men han förmodade, att hon misstog sig.

– Jag trodde nästan, fortfor hon skrämt, att han skulle lista
sig efter. Han bevakar mig var jag går. Han kommer nog ingen-
ting att säga, stackarn; men vad skall han tro?

Båda sågo mot fönstret, och efter ett ögonblick rörde sig
något utanför imman. Hans Alienus såg otydligt en vit panna
och två små dåsiga kvittenögon.

Utan att besinna sig kastade han vedträt rätt ut genom rutan.
Den sprang sönder klingande, och en fuktig pust av kvälls-

luften slog in, men utanför var allt svart och stilla. Jag måste gå
nu genast, mumlade hon. Nej, följ mig icke. Jag ville ställa allt
till det bästa. Och nu…

Hon gav sig icke ens tid att säga farväl utan vände sig strax
och gick.
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Han satte sig i stolen, och åter begynte i ensamheten tanken
sina långa monologer.

– Hon sade att det var lek, men det menade hon icke längre
själv. När jag läser gamla dikter, ser jag männen förälska sig i
femtonåringar, men fast Giggia var flera år äldre, hann jag
knappast byta ett par ord med henne mellan fyra ögon, innan
hon för mig blev ett barn, ett barn rätt och slätt, och intet
annat. Ha vi män så förändrats i vårt sätt att känna, sedan den
tid, då vår Dyveke var femtonårig eller sextonårig? Redan där-
för, Elena, att du var äldre, drogs jag till dig. Men också mellan
oss står en mur. Jag ser den icke, då du är borta, men jag ser
den var gång, du är närvarande. Du talar enfaldigt. Du kan
med knapp nöd skriva ett brev, och på inga villkor utan stavfel.
Och vad har dock detta att skaffa med kärleken, med känslor
som ha sin rot i sinnligheten! Eller varför just ordet sinnlig-
het? Det är både det rätta och det orätta. Sardanapal vaktade
sina kvinnor med eunucker, men skumma sagor berätta, att ej
ens de varit oemottagliga för kärlek. Först om han bortskurit
deras inbillning hade de varit det. Inbillningen är begärens och
därför även kärlekens brottarsal.

Han flyttade stolen närmare elden, och tanken fortsatte att
tala :

– Envåldskonungar ratade icke att för livet öppet älska bond-
döttrar eller gästgivaredöttrar, och en Rafael sköt ej tillbaka två
mjöliga händer, men vår Dyveke måste kunna grammatik och
måste ha tålamod att höra våra tråkiga och tvivelaktiga världs-
förklaringar, om vi ej skola rycka på axlarna åt oss själva. Hur
har vår inbillning kunnat så omskapas, att vi slutligen måste väl-
ja en Betty till vår Dyveke? Nej, det är icke vår inbillning, som
omskapats, ty den är naturens egen trovärdiga och ringaktade
röst. Det är det ständiga förklarandets mara, som till och med
här förföljer oss. Också kärleken har blivit ett resonemang. På
djupet av min inbillning ser jag icke heller dig, stackars nedböj-
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da Elena, utan de kvinnor, som länge sedan blivit mull under de
gator, på vilka du går. Icke din tunga, men ditt sinne har Jasons
jämrande målföre. Du är en betryckt och sorgbunden varelse,
och åter och åter frågar jag mig, varför just du skulle möta mig.
Var det, därför att jag sökte en yttersta motsättning? Eller var
det för ditt goda hjärtas skull ? Då borde vi endast tänka på vän-
skap. Men när dagen är ute, blir i mörkret redan ett matt ljus
ett kärkommet sällskap, och för mig står du som en blek skugga
med sänkt huvud under höstens fallande löv.

Han jämkade den brinnande elden med foten, och han syss-
lade länge med att fästa ett papper innanför den sönderslagna
rutan, men hans tanke följde Elena på hemvägen genom ga-
torna.

– Jag ser dig åter flitigt sätta dig vid ditt enformiga arbete
och måla och vira dina doftlösa tygblommor. Jag tycker mig
sitta vid din fot, och du räcker mig dem, och du fyller med dem
mitt knä, ty hösten har inga andra. Men när vi märka, att de
äro utan liv, snyfta vi båda, och vi höra genom fönstret alla de
människor, som vi nyss mött på gatorna, gråta med oss.

Nästa morgon tog han åter på sin arbetsskjorta av brunrött
kläde och stängde sig inne i sitt hus, böjd över bokhögarna.
Han såg framför sig en tät urskog, som snärjande stängde vä-
gen, och den skogen var hans egen okunnighet. Men inne mel-
lan höga blåklockor gungade med de bara knäna böjda om en
klängväxts slinga en flicka, som hade så tunna trollsländeving-
ar, att solskenet föll genom dem. Hon tog hans hand och ledde
honom vidare. De kommo in i förfallna tempel, där bakom
kullkastade altaren besynnerliga stengudar sovo i förgätenhet
eller där jonier och pythagoreer ännu tvistade om luft och
vatten. – Jag är din tanke, viskade hans följeslagarinna, men
glöm det, om du ej i förtid vill bryta min makt. – Därmed för-
de hon honom beständigt vidare och en afton befunno de sig
inne bland nutida fynd, bland fossila skelett och förstorade vat-
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tendroppar, och hon tvingade honom, medan hon pekade ut i
nattrymden, att lära sig långa siffertal. – Vart för du mig?
mumlade han. Jag är icke mer nyfiken på hur många mil som
skilja jorden och solen än på hur många syllar, som ligga i järn-
vägen mellan Lerbäck och Askersund. Varför tynga min hjärna
med allt detta skräp? Men hon skrattade och ökade endast sina
steg, och då märkte han, att hon smugit klovar om hans händer
och tvingade honom att följa ännu om natten, när han dignade
av trötthet och överansträngning, att han blivit sin egen tankes
viljelösa träl.

Plågad och oroad av sitt öde, kastade han sig över filosofiska
studier. Steg för steg följde han tänkarna fram mot nutiden,
men han blev ingalunda djupast övertygad av den grupp, som
pekade tillbaka på Locke och Aristoteles, ty hans eget lynne
drev honom åt den motsatta sidan. Likväl hittade han ingen
kunskap, som gjorde honom varken lyckligare eller olyckliga-
re. Ej heller hittade han någon kunskap, som ingrep i hans eget
liv, och han insåg genast, att icke vetandet, icke åskådandet,
icke förklarandet, utan inbillningen ledde livet till handling.

– Vetandet är icke livet, sade hans tanke, endast ett åskådan-
de, alltså något underordnat. Jag kan se det högsta mänskliga i
en Sardanapal, men icke i den lärde, som endast kan förklara
vad en Sardanapal var. Aldrig skola heller någonsin en Linné
eller en Newton sysselsätta människans inbillning på samma
sätt som en Sardanapal eller en Cola di Rienzi, ja, icke ens som
en Romeo eller Byrons älskarinnor. Det främsta är icke att för-
klara utan att vara. Fausttypen är icke livets önskan. Herr dok-
tor Faust är en dekadent. Lukretia Borgia var en människa,
men den tyske lärde, som jag möter i Vatikanen, lever icke,
handlar icke. Han har plats vid sidan av vägen och iakttager.
Iakttaga, det är att sitta och se på. Hellre vara det iakttagna!
Den tyske lärde är endast en död avspegling, om ens det, ty
hans kunskaper äro sannolikheter. Därför må också den av-

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m

118



spegling kallas något för mer, som samtidigt alstrande skapat
den sixtinska sibyllans arm, än den iakttagelse, som gissat på
närvaron av en tyngdlag. Inverkade icke också upptäckten av
antiken långt djupare på renässansen än upptäckten av jordens
rörelse? Jorden gick nämligen redan förut runt av sig själv,
utan att någon behövde veta därom, men konsten påverkade
inbillningen och det dagliga livet. I den tyske lärdes sällskap
har jag alltid förnimmelse av, att han håller mig om foten och
säger : Spring icke, utan sätt dig i stället och förklara, huru det
går till att springa! – Framför mig ligger hans digra verk om
blodkulornas arbete, men behöver jag veta något om mitt blod,
så länge det flyter av sig självt ? Och flyter slutligen icke hela
livet av sig självt, utan att jag behöver fråga varför eller huru?
Men det upphör att flyta, där inbillningen upphör.

På det sättet sökte han väpna sig mot frestelsen att begravas i
förlamande studier, men redan detta motstånd blev en snara, ty
för att, om också blott i tysthet inom sig själv, vederlägga de
meningar om vetandets nödvändighet, som från alla sidor
gingo honom på livet, behövde han allt fler och fler kunskaper.
Som ett hetsat villebråd jagades han från blad till blad, från
verk till verk, och sedan jakten väl begynt, fanns intet viloställe
och ingen gräns förr än i ålderdomens avmattning och i döden.
Det dröjde heller icke länge, innan han överraskade sig med att
ha begynt bygga på egna teorier om skönhetsdriften och inbill-
ningen, och från den stunden gavs ej längre räddning eller ro.

– Allt detta, sade han, kunde ju vara ett glatt tidsfördriv. Det
borde vara en vinst mer i livets lycka att samla kunskaper och
tänka, men i vår tid tycks grubblet i stället bli en vinande piska.
Till och med i drömmarna medan jag sover träffa snärtslagen
mitt huvud.

Han arbetade nu hela dagen. Han arbetade medan han sov
och drack. Han arbetade om nätterna ända till dagbräcket.

– Ni ser alldeles förstörd ut, anmärkte en dag i biblioteket
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fader Paviani, och så era ögon se ut. Skulle också ni falla offer
för glasögonslasten?

– Kalla det en last, svarade han, ty det är det inför livet.
– Så blir där intet annat än att verkligen också skaffa er glas-

ögon.
– En man, som visar sig på öppna platser med optiska in-

strument i ansiktet, är en käring, mumlade Hans Alienus, när
han gick, men några veckor senare grenslade glasögonen över
näsans sadel.

Han kände med sig själv, att han blivit löjlig, och det var av
allt det sista en människa kunde önska, men grubblandets stän-
diga ringränning blev han icke fri. Alla känslor och intryck, all
uppfriskande inbillning sprang sönder i förklaringar, till vilka
han icke ens själv satte full tro.

En morgon då han vaknade, gungade rummet som i en hög
sjö, och över nackgropen låg en brännande tyngd. Då han föl-
jande nätterna sökte vila, kunde ett enda likgiltigt ord, som han
händelsevis läst under dagen, stå kvar i hans hjärna som i en
snurrande sol av gnistor. Utom sig av trötthet och leda steg
han hellre upp för att vaka än att uthärda ännu en kvart i detta
tillstånd av vanvett. Men då han nu slog upp boken, blevo de
svarta tryckta bokstäverna rödglödgade och rörde sig ringlan-
de, så att han icke kunde läsa. I nacken kände han fortfarande
ett tryck, som av axet på en tung yxa. Det var hämndens yxa,
med vilken livet straffar en last. Fordom hade den lagts på de
huvud, som alltför ofta somnat på nöjets arm, men i förklaran-
dets svårmodiga århundrade lades samma yxa på de hjässor,
under vilka grubblets varför och huru börjat sin sömnlösa häx-
ritt. Han tyckte sig höra Den Heliga Gamla säga bakom hans
rygg: Med den yxan skall jag trycka dig och hela din tid till jor-
den – och ned i jorden.

– Är detta självbedrägeri? frågade han. Jag lever några korta
år. Måste de avspegla den evighet, som står bakom dem och
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framför dem? Kan deras lycka vara beroende av om mitt släkte
framfötts så eller så, om det skall förgås så eller så, om livet
efter tusen år skall hinna det som ännu endast är inbillning,
eller aldrig hinna det? Svaret på allt detta gör mig icke äldre,
icke mitt hus kallare, icke landskapet fulare eller solskenet ble-
kare. Beror mitt ve och väl på ett tankeslut? Eller vill jag
endast tro så för att kunna slå upp fönstret om natten och säga:
Här ser du så många jordar, att de ej kunna räknas, och det
kommer an på meningen i detta jättemaskineri, om du skall
anse dig lycklig eller olycklig de par år du är till. Nu förstår du
vilken man du är, Hans Alienus. Jag vet ej vad jag skall svara.
Jag vet blott att jag var starkare, att livet ännu ingen oktober-
dimma hade, då jag som barn vallade tallkottar, utan något var-
för på min läpp.

För att andas luft företog han om morgnarna till sist fotvand-
ringar utanför stadsmuren. Och var gång mötte han vid ett
givet klockslag ett långsamt förbistampande godståg. I spjäl-
vagnarna stodo nötkreatur, som fördes från de sydliga betes-
markerna mot norr för att slaktas. I flera dagar utan föda och
vatten forslades de som livlösa ting och väcktes vid vissa statio-
ner med käppslag, om de hade dignat och lupo fara att kvävas.
Några av dem bölade med mulen tryckt mellan spjälorna och
med blodsprängda ögon. Borgareseklet såg icke på medlet, när
det gällde louisdoren.

När han kom hem från sådana morgonvandringar, var han
upprörd och behärskades av en dov harm, som till stor del träf-
fade honom själv. En bottensjälvisk goddagspilt var ej mer
överflödig för livet än han, där han satt som en hopringlad
glasögonsorm i sitt näste. Kunde han ej bjuda livet annan
tjänst, än att sitta och inlära förklaringar över vad livet var, då
kunde han lika gärna ha varit ofödd.

När han först ordnade sitt eremithus, hade han omgivit sig
med enkelhet och noga undvikit att fylla rummen med krims-
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krams eller några kostbara föremål. Det är icke dyrare att for-
ma en kruka smakfullt än fult, brukade han säga. I sin nuvaran-
de upphetsning greps han däremot av en lyxhunger, som intet
kunde mätta. Samtidigt uppjagade sommarens fläktar en gna-
gande hemlängtan till den nordliga bygd, där det var möjligt
att äga hela landskapet, så långt ögat såg, och påtrycka det sin
prägel. Han led av att gatan under fönstret icke var hans, att
han icke hade något att säga över kvarteret framför honom, att
Rom var i andras händer. Han missunnade påven hans bostad
och samlingar. Han avundades prinsarna deras palatser och
oerhörda tillgångar, plågad av torftigheten i sitt eget, utvändigt
spruckna och nedrökta kyffe. Han såg i inbillningen ett hus
med öppet antikt atrium, där han under molnlös himmel,
avstängd från världen, i sällskap med springvattnet och sina
förklaringar kunde framleva år efter år. Nutidens borgerliga
furstar och rikemän förstodo icke sin bestämmelse, icke sin
plikt, icke det som ensamt berättigade deras tillvaro. Cæsarer-
na hade förstått det, då de läto skönhetsdriften springa i blom-
ma i deras egen person. Världen hade fröjdat sig åt skådespelet
och därmed lärt sig att se livets önskan i ögat.

Allt vad han kunde göra var att köpa några höga armstakar av
venetianskt glas och japanska broderier, som efter några dagar
åter misshagade honom. Lampan på skrivbordet hade genom
sin pösande fulhet länge varit honom en nagel i ögat, men då
han icke i hela staden kunde finna någon passande, gjorde han
själv upp ritningen till en ny, som sedan beställdes. Foten skul-
le vara sirad med oäkta stenar. – Äkta har jag icke råd att bestå
mig, sade han, och är en oäkta rubin lika vacker som en äkta,
föredrar jag den oäkta, ty jag tycker icke om rubiner för deras
kostbarhets skull, utan för deras utseende. – På det sättet fick
emellertid hans rum en viss likhet med modern salong, och en
dag bad han Giuseppe att bära ut hela härligheten, och åter
smulade han sin inbillning med förklaringar.
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– Varför skulle jag nödvändigt äga? Ägandet skänker mig
slutligen ingen tillfredsställelse. Hans Alienus’ gris, Hans Alie-
nus’ bagge! Om jag står samtalande på en trappa, behöver den
därför vara min? Behöver den ens vara vår? Den kan vara ing-
ens. Är lusten att äga upprunnen ur skönhetsdriften, svär dock
den ojämna fördelningen likväl just mot skönhetsdriftens ford-
ringar. Därför bygga vi i inbillningen trappor som äro ingas.

Här stod han framför ett nytt snår av förklaringar, och mot-
sägelserna begynte runt honom sin hemska, aldrig tröttnande
ringdans. Samtiden hade flyttat under hans tak.

För att vederkvicka sig beslöt han att om aftnarna besöka
teatern, men Den Gamla Heliga hade listigt fogat så, att hans
smak var olik ögonblickets.

– Versen, tänkte han, medan han var på väg till teatern, ver-
kar vad rytmen angår med samma sinnliga medel som musi-
ken. Kalla versen föråldrad är detsamma som att säga: Vi ha
vuxit från musik. Versen förhåller sig i övrigt till prosan unge-
fär som den stränga frescomålningen till målningen på duk.
Versen är en konst för män och prosan en konst för glasögons-
ormar.

Lyktorna flämtade förbi, och vagnarna bullrade, men han såg
och hörde endast sina tankar.

– Romantiken var på rätta vägen, ty den hade syn på inbill-
ningens betydelse, men därför att den hade djupare rötter i
trötthet och mörker än i skönhetsdrift, blev den ej det klara
källsprång som den kunnat. Vi rycka på axlarna åt inbillningens
drakar, men så komma en vacker dag de trodda naturforskarna
och visa, att just sådana drakar verkligen funnits till på vår egen
förståndsmässiga jord. Eftersom inbillningens drakar väl svår-
ligen kunna fattas som blott och bart en hågkomst, ligger ju
redan här den förmodan nära, att inbillning och verklighet till
sist bygga efter syskonlagar, att inbillningen är en rörligare
verklighet, en fjärrsynt förnimmelse av den yttre verklighetens
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möjligheter. Det som pekar på den yttre verkligheten säger : Så
är det. Men det som är, innebär något redan fullbordat, något
som därför framstår dött och icke påverkar handlingslusten.
Det som i inbillningen bygger av verklighetens möjligheter
säger : Så önskar det. Detta väcker önskan och handlingslust
och griper ända in i mitt väsens kärna. Först om inbillningen
bygger av så avlägsna möjligheter, att jag icke utan möda kan
tänka verkligheten omskapad till dessa möjligheter, mattas
intrycket eller faller till intet.

Med sådana tankar steg han in på teatern.
Där spelades ett holländskt skådespel. Scenen föreställde en

diversehandel, där en väderdriven sillfängare stod och köpte
snus. I salongen sutto flera av århundradets många fruar, och
några glasögonspsykologiskt hållna kvickheter om maskinsöm
och smör mottogos med stort bifall. Så långt gick allt väl. Men
då kom oförmodat en replik om myrten på håret, och alla de
runda ansiktena i salongen brusto i ett skallande gapskratt.

Han reste sig genast och gick.
På hemvägen stannade han utanför en upplyst kyrka, från

vilken han hörde orgelspel och körsång.
Uppfostrad av en skeptisk fader hade han aldrig varit någon

troende, icke ens då han ännu lekte med tennsoldater. Han var
icke heller en tvivlare, ty där det aldrig funnits tro, kunde ej
talas om tvivel. Han visste, hur just detta, att han icke var och
aldrig varit någon trosmänniska, djupast skilde honom från en
Bettys »frigjorda ande«, som hon förr under sin religiösa tid
kallat sin »frälsta själ«.

Likväl måste hans tankeslut alltid lyda sålunda:
– Ingenting har bevisat, att icke min farfars fars eller Rig-

Vedas religiösa symbolik snuddade fullt ut lika nära vid san-
ningen som någonsin det yttre skärskådandet. Är det endast
två motsatta uttryckssätt, två motsatta metoder, två motsatta
temperament? Jag ser dunkelt men långt, sade inbillningen.
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Jag ser klart men kort, sade skärskådandet. Jag vill härska alle-
na, sade inbillningen och föll. Jag föraktar dig, svarar det
moderna skärskådandet och faller. Inbillningen tillägger : En
syn i inbillningen har verklighet lika väl som gatan utanför ditt
fönster.

I sällskap med några fattiga stackare dröjde han länge utan-
för kyrkan, och den jublande hymnen ryckte honom med sig.
Bröstet blev lätt, tankarna jagade genom huvudet. Han skulle i
detta ögonblick utan betänkande låtit skjuta ned sig för ett
stort syfte. Han såg ögonen tindra även på sina fattiga grannar,
ty också de byggde nu i inbillningen av verklighetens möjlig-
heter, och deras önskan och livskraft skärptes. När han slutli-
gen gick vidare, var det honom som hade han haft vingar på
hälarna.

Åt honom, som icke varit troende en timme av sitt liv, hade
en katolsk mässa skänkt den vederkvickelse, som den moderna
teatern förvägrat.

Hemkommen skanderade han under sitt myggtält, ända till
dess han somnade, skönhetsfanatiska alexandriner av Racine,
som aldrig någon av århundradets många fruar haft till järn-
vägslektyr.

Emellertid hade han funnit, att hans kostym blev alltför upp-
märksammad, och för att kunna visa sig bland främmande, lät
han därför beställa från skräddaren långbyxor och ett plagg,
som han aldrig kunde se med tillbörlig vördnad, en bonjour,
den arbetande samtidens kväkareuniform.

Då den svarta dalkarlsrocken blivit hemskickad, och han pro-
vade den framför spegeln med glasögonen i ansiktet och en
trähård stärkkrage om halsen, började han samspråka med
Giuseppe i den småvänliga ton, som alltid brukades.

– Om någon bultar på porten och vill tala med mig, vad sva-
rar då Giuseppe?

– Att ni är hemma.
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– Nej, Giuseppe, du skall säga, att jag är sjuk eller död. Jag
skulle kanske passat att stjäla fikon i trädgårdarna utanför Aten,
men i den här utklädseln känner jag ej längre igen mig själv.
Jag är endast en klädhängare, lastad med modeartiklar.
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5.

Ett fornfynd.

Hans Alienus hade helt och hållet upphört att infinna sig på
löftesaftnarna.

Den heta årstidens sommarfest var redan slut. De brokiga
kalkarna föllo ur blommornas händer, och stormen brummade
i regniga ovädersnätter, men Hans Alienus var fortfarande så
sysselsatt inomhus, att han icke aktade på dagarnas gång.

Han och Giuseppe hade en morgon givit mat åt en herrelös
hund, och så småningom tillkallade den så många andra av sina
gelikar, att det var morgon blev stor utspisning på husets gård.
Några timmar senare samlades på gården en mängd halvvuxna
gatpojkar, med vilka Hans Alienus också knutit ett slags vän-
skap. Han gav dem aldrig godsaker eller penningar, men han
uppfann lekar och berättade de otroligaste historier om skatt-
grävare och sjöfarare. Vid tiden för solnedgången kunde man
ofta se honom gå gatan fram med sina blänkande glasögon,
och numer en smula framåtlutad av innesittande samt omgiven
av sina många gatpojkar. Ibland tycktes de bliva ganska när-
gångna och till och med skratta honom mitt upp i ansiktet, och
då föllo i hettan både hugg och slag, men han var alltför road
av deras illmariga fyndighet och lustiga munterhet att låta för-
soningen vänta på sig mer än högst fem eller tio minuter.

Dessa förströelser voro hans enda.
Om aftnarna brukade Giuseppe komma in till honom och

deklamera patriotiska verser, men hur det vart, länkade denne
slutligen samspråket därhän, att det blev tal om husgeråd och
dylikt. I köket stodo ju tjugu tombuteljer sedan den tid, då
Hans Alienus ännu drack vin. De kunde säljas för tjugu centi-
mer stycket, och så funnos tre pannor, vidare bordet, stolen,
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madrassen, myggtältet och en hop andra småsaker. Vart skulle
detta taga vägen, om Hans Alienus en gång flyttade?

– Det får Giuseppe, svarade Hans Alienus regelbundet.
Giuseppe tackade aldrig och visade sig icke på något sätt glad

häröver, utan svarade alltid därmed, att han i stället började
tala om giftermål. Då han fick så mycket, sade han, kunde han
icke taga en ny plats. Var skulle han då göra av allt som han
fått ? Då vore det lik så gott att han gifte sig, om han bara fun-
ne någon förståndig och passande person. Värdinnan på vin-
stugan hade talat om en väninna, som nära nog varit i tjänst
hela sin trettiosjuåriga livstid, men som kanske icke skulle vara
ovillig att gifta sig. Vad som behövdes för att gifta sig var just
en säng, ett bord och några kökssaker. Sedan kunde han ju taga
anställning som uppassare någonstädes.

I skenet från den katolska kyrklampan stod Giuseppe med
sin toppiga vita hätta och sitt vita ansikte, på vilket de buskiga
mustascherna föreföllo dubbelt svarta. Så snart han började
tala om husgeråd, gjorde han icke längre några stora rörelser
med armarna, och hans röst blev mer dämpad och stilla. Han
uppsökte därvid helst något att ordna och syssla med, jämkade
på myggtältet eller drog sin slidkniv och sträckte sig på tåspet-
sarna för att bättre kunna se ned i lampans röda glaskalk och
putsa veken.

Hans Alienus däremot rörde sig av och an genom de två
rummen, medan han började avkläda sig. Ibland stötte han i
halvmörkret mot något föremål eller gick så häftigt förbi det
bäddade lägret på mattan, att en fläkt kastade myggtältet åt
sidan. Ett ögonblick kunde han sätta sig på husets enda stol ute
i arbetsrummet, men plötsligt spratt han åter upp och fortsatte
att gå ända till dess Giuseppe tystnade. Då grep han denne i
västknappen och talade ivrigt och fort. Oftast brydde han
honom och hade en mängd infall, men en afton blev han däre-
mot ganska allvarsam.
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– Jag kan aldrig höra dig tala, kära Giuseppe, sade han, utan
att göra jämförelser mellan det lilla, som du begär, och allt det,
som jag önskar, och ibland är du nära att locka mig till det fel-
slutet, att eftersom du begär litet, få andra ej önska mer. Men
det som en människa önskar, har hon rättighet att önska. Hen-
nes önskningar äro summan av henne själv, och en annan än sig
själv kan hon ju i alla fall icke bli. För övrigt äro dina önskning-
ar och mina i grunden ett och samma. När du tänker dig ditt
hem, är jag viss, att du också tycker dig se det med vita och
prydliga fönstergardiner, genom vilka solen lyser. Pannorna
skola vara blanka och smakliga. Om du däremot tänker dig gar-
dinerna trasiga och pannorna rostiga och din hustru tandlös
och smutsig, om med ett ord du tänker dig alltihop fult, så ber
du hellre Gud, att innan du ännu är bunden och tvungen att fin-
na dig i detta, bevara dig från en sådan plåga. Har jag inte rätt ?

Giuseppe förstod ej fullt klart hans omständliga utläggning
och försökte icke heller att göra det. Säkert ! Säkert ! svarade
han utan att höra på och gick åter bort och pysslade med lam-
pan, innan han slutligen sade god natt och avlägsnade sig, halv-
högt upprepande för sig själv en av sina verser.

Så gick vecka efter vecka utan någon omväxling, men slutli-
gen kom Giuseppe en dag med ett brev i handen, och när Hans
Alienus bröt det, läste han några ord om, att fru Elisabetta
oförmodat insjuknat och dött, sedan hon i en dröm sett den
heliga jungfrun räcka en svartkantad örngåttskudde med
orden: På denna skall jag bädda dig ljuvt.

Brevet var skrivet av Elena med dålig och oövad handstil och
ovigt sammanhakade meningar. Då han betraktade det skrivna
namnet under sidan, såg han henne klart och levande för sin
inbillning, och hade han varit uppriktig mot sig själv, skulle
han ha tillstått, att han gjort ett ödesdigert misstag, då han
beslöt att undvika henne, ty från den stunden hade hon börjat
sysselsätta hans tankar på ett helt annat sätt än förr. Hon hade
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förvandlats till en inbillning, som han aldrig fick tillfälle att
rätta genom jämförelse med verkligheten. Likväl inbillade han
sig aldrig, att han såg henne vid »verkstaden« eller att hon stod
under en hänglampa och skar en saffransbulle. Och han såg
icke heller längre den solkiga kragen och färgfläckarna på
fingrarna. Han föreställde sig henne alltid i en asiatisk dräkt,
sittande på en matta och med något urmodigt musikinstru-
ment i knät. När han till sist med inbillningens öga ännu skar-
pare granskade hennes drag, fann han, att de icke längre voro
hennes. Han upptäckte, att i själva verket var det alldeles icke
hon utan någon annan, som icke levde mer, men som han sett
avbildad i sina luntor.

– Det är icke längre du. Men efter en stund märker jag dock
på nytt, att det är du. Då förvandlas instrumentet i ditt knä sak-
ta till en ful pappask med doftlösa tygblommor, din klädsel blir
mörk och sliten, och åter ser jag dig, du kära, med lutat huvud
under höstens fallande löv. Jag går fram till dig, och jag berät-
tar med låg röst ystra kärlekssagor från människosläktets som-
martider. Hör hovarnas klingande! Se ringen på ängen av dan-
sande unga! Och se dem där de arm i arm och par vid par i
månljuset gå hem genom de smala gatorna. Följ mig också du
och låt vår egen kärlek bli en saga om flöjtspel och augustimå-
ne, och om vår kärlek så förtvinar och dör, låt den då dö till ett
minne, som vi välsigna. Men när jag talar så, lägger du ditt
huvud på min axel och räcker mig dina tygblommor, det enda
du har. Då börja vi båda snyfta, och runt oss gråta höstens
människor under de fallande löven. Ser du, säga de till varann,
där finns ännu en gren, som har blad. Den växer på kärlekens
träd. Under den vilja vi sätta oss ned, lika lyckliga som våra far-
föräldrar varit. Men när de röra vid grenen, fäller också den
sina löv, ty de voro vissna. Det faller löv i tusenvis över oss och
över de andra. På alla axlar, alla hjässor, alla ansikten, ser jag
höstens bruna och förtorkade löv.
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Han kysste hennes illa stavade brev. Han läste igenom det så
länge, till dess han kunde det utantill och fäste det sedan med
en nål i myggtältet över sin bädd.

– Det är dock en besynnerlig ödets lek, att slumpen, och
slumpen spinner ju alla kärlekens trådar, just skulle sätta dig på
drottningstolen i min inbillning. Jag känner mig nästan förtre-
tad på dig, när jag minns dina matta och melankoliska talesätt.
Annorlunda var det med dottern i bagarboden, där jag var dag
köpte en vetebulle. Det var oväder, uppträden och örfilar och i
elfte timmen ett hopp över en mur, för att med knapp nöd räd-
da sig från ett knivstyng i axeln. Det var en kärlek efter min
teori, och en teoretiker tycks jag, så otroligt det synes, redan ha
blivit. Men hon kunde ännu mindre grammatik. Och likväl !
Grammatiken betydde här ingenting. Det är den vackraste,
som segrar. I inbillningen ser jag din fina, raka profil och din
ståtliga växt, och det beror på inbillningen, hur melodien kom-
mer att låta. Den spelades upp i moll och därför ville jag ej
höra den, men den blir allt bredare och klarare, och alla
invändningar somna bort när jag ser din hand på stråken.

Då han gick till vila, läste han genom brevet ännu en sista
gång för att utleta, om ingenting låg dolt mellan raderna, om
intet ord hade en varmare färg än han nyss märkt, men me-
ningarna haltade lika tomma och stelfotade. I stället att hänga
det vid myggtältet lade han det nu under kudden.

Den följande dagen hade han sin sista tjänstgöring i bibliote-
ket, ty hans avsked var nu beviljat.

Vid vanlig tid stod han i de långa salarna och insöp med ett
visst välbehag den mystiska lukt, som slog honom till mötes
från de slutna skåpen. Hans glasögon blänkte, och hans svarta
långrock satt i veck på ryggen. Hela den dräkt, som han nu bar,
hade utseende av att icke passa honom. Den såg nästan ut som
lånad.

Han kastade en blick utefter väggarna, och i detta ögonblick
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syntes det honom vemodigt att han stod här för sista gången.
Här lågo alla verk undanlåsta och gömda i väggskåp liksom

de hänsovna kristna bakom stenplattorna i katakomberna. Här
förvarades arabiska handskrifter, vilkas bokstäver slingrade
som trådar och knutar på avigsidan av ett broderi. Här tvistade
mitt i tystnaden breviarier, bullor och digra codices. Det hög-
vördiga kalvskinnet och det yankeeaktiga praktiska papperet av
lump hade vart och ett sina påståenden att försvara, medan en
eller annan palimpsest bar sorgmodig erfarenhet av, att myck-
et, som tecknats över det gamla, är tillfälligt och i sin ordning
åter skrapas ut.

Han stannade framför ett öppnat väggskåp, böjd över en
korg med små omknutna luntor vilken nyss framburits av en
vaktmästare. Han hörde tvekande steg i närheten, och då han
vände sig om, såg han Betty komma med ett inträdeskort i sin
ena hand. Den andra höjde hon en smula med pekfingret och
långfingret uppåtsträckta, men försiktigt, så att ingen av de
andra tjänstemännen skulle märka det.

Hans Alienus hade icke glömt sammansvärjningstecknets be-
tydelse, men han låtsade ingenting förstå utan tog henne om
handloven till hälsning.

– Du beser biblioteket? sade han.
– Och beser dig, svarade hon. Man råkar dig ju så sällan nu

för tiden, och löjlig har du nog alltid varit, men aldrig så löjlig
som i långrock och glasögon.

Hennes ord träffade. Han blev röd ända till hårfästet och slet
glasögonen häftigt från ansiktet och stoppade dem i fickan
utan att ens fälla hop skalmarna.

Då Betty :
– Du bör ändå vara tacksam mot den, som fann upp dem,

tycker jag.
– Om jag mötte honom, skulle jag sticka ned honom på

öppen gata. Se skumt kan vara illa, men gå löjlig är värre.
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– Du kan inte tänka dig en Sardanapal med glasögon?
– Jag kan inte ens tänka mig en Sardanapals ande bakom

glasögon.
– Är det därför du har fått ett så lidande och sjukligt utseen-

de? Och vad är det nu också du har för drav där i korgen?
Hon plirade med ögonen, som besvärades av ljuset och fort-

farande hade samma förlästa utseende, men hennes trähårda
lilla figur var full av frostig frimodighet.

Han öppnade en bunt planscher, som var omknuten med
segelgarn.

– Här skall du få se de olika musikinstrumentens historia i
bilder. Här äro de spotskt frivola, Bacchusdyrkande flöjterna,
som voro så illa anskrivna hos den strängt bigotta, apolloniska
lyran. Här ha vi en av lyrans avkomlingar, barbiton, på vilken
Anakreon och Sappho spelade. Här kommer cittran och en rad
av andra praktälskande asiatiskor, som förförde ungdomen och
mot vilka Platon predikade. Men nu skola vi också se, hur mu-
sikinstrumenten utvecklas under kampen om det sköna, och
förändra sina organ. Ett instrument kan möta ett annat vid ett
hov, och så gifta de sig med varann och grunda besynnerliga
ätter, som ärva både faderns och moderns egenheter. Somliga
familjer adlas och fjäska mest kring furstarna, medan andra bli-
vit mer folkliga eller rent av kringstrykare. Lustig är nog pans-
pipan, som gifte sig med en blåsbälg och blev andligt sinnad
och musicerar i våra kyrkor, men roligt är också det fyrfota-
de mahognydjuret, fortepianot, våra salongers domesticerade
mjölkko, som svalt harpan och har lyran som juver och aldrig
träffas i det fria…

– Hör nu, min vän, vill du svara mig uppriktigt på en sak? Är
det icke glasögonslynne, som du kallar det, i detta uppbyggliga
lilla föredrag?

– Studier av denna art röra åtminstone människan. De giva
sinnet en viss smidighet, och ur dessa flöjter, sistra och triang-
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lar höra vi vår försvunna ungdom jubla över tillvaron. Ensidiga
studier i naturkunskap däremot göra lynnet klumpigt och
plattfotat. Ingenting griper mig så grunt, ingenting uppfostrar
mig så litet som stenflisor och gaser.

– Ja, ja, eller nej, nej, vilket som helst, men låt oss nu för en
gång hålla fred. Jag har alldeles inte kommit hit för att bese
biblioteket utan i en välment avsikt att få tala med dig några
ord mellan fyra ögon. Vill du jag skall räcka dig nyckeln till
hela min människa, Hans Alienus?

– Räck mig då helst en nyckel, som passar i låset !
Hon lade sin hand på hans arm och fortfor :
– Du har på fädernet ärvt tungsinthet, och det kände du re-

dan som barn. Därför vill du med en oerhörd kraftansträng-
ning fängelsesätta ditt medfödda svårmod bakom så många sta-
diga galler och under ett torn av så många muntert färgade
rum, att det aldrig skall kunna lyfta huvudet i dagsljuset. Där
har du grunden till alla dina löften och föresatser. Men du vet
att tungsintheten sitter väntande nere i fängelset med armen
om en av själva grundpelarna, redo att när som helst kasta hela
den utvändigt så ljusa byggnaden över ända. Och var gång som
grundpelaren skakas, går du förtvivlad från århundrade till
århundrade efter hjälp. Nu, Hans Alienus, har jag förklarat
hela ditt liv.

Han teg och fick ett strängt uttryck.
– Såg du tecknet som jag gjorde nyss? frågade hon.
Han nickade.
– Jag har goda skäl att hälsa dig med det påminnande teck-

net, efter vår lilla sammansvärjning så helt föll till intet. Minns
du vad du lovade, ifall efter ett år vi inte kunnat hålla vår före-
sats att vara glada och taga vara på ögonblicket som under pes-
ten i Florens? Om några månader är redan året förbi. Löftet
som du gav var äkta Hans-Alieniskt.

– Jag lovade att offra halva mitt möderne på ett karnevalståg.
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Om tre månader kommer karnevalen. Känner du någon pålit-
lig kostymfabrikör?

– I samma hus som jag bor en i vindsvåningen. Jag vet ingen-
ting annat om honom än att han går i skjortärmarna och åker i
andra klassen på spårvagnarna, fast han påstås tjäna sina tjugu
tusen var vår.

– Det är signalementet på en modern gentleman. Låt oss
genast taga itu med programmet.

– Gå då hellre hem med mig. Varför har allas vår vän Hans
Alienus blivit så osynlig? Jag vore bra tacksam för en liten
fingervisning i en så mörk gåta. Jag sitter ännu var tredje afton
på den förgyllda stolen och läser högt. Det är du och inte vi
som svikit. I går läste jag en patologisk broschyr om progressiv
perniciös anemi. Den är skriven av den tyske lärde.

– Att Betty, som är ett sådant språksnille, talar svenska på
utländska!

– Ä, du pratar! Kanske du möjligen ville visa din fientliga
väninna den nåden att svara på vad hon frågade om. Skäms du
att visa dig, sedan du börjat kläda dig som en normal människa?

– Jag har icke tid att gå bort.
– En självhärskare, rår han inte över sin tid?
– Låt oss, som leva i förfallets och dödsångestens år, stänga

oss inne och söka att bli lyckliga på en man hand. Jag lever i
ensamhet, utan beröring med andra…

– Och lika fullt bär din panna många fler rynkor nu än förr.
– Man gläntar på porten för att andas frisk luft eller tala med

de förbigående, och genast smyger samtiden in i huset och kas-
tar sin skugga över ansiktet.

– På ditt borde den kasta solsken, tur som du har. Bliv inte
stött, men jag är invigd.

– I vad? I perniciös anemi?
– Du minns, hur Jason tog illa vid sig en gång, då du lär ha

velat gifta honom med mig. Det var ett dumt skämt, fast Gud
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må veta, att – hur skall jag säga… Männen äro så djuriska, att
jag för motsatsens skull däremot trivs bra samman med Jason,
stackarn.

– Det är ju det jag säger, att han passar till man åt en frigjord
ande som du, Betty.

Hon skrattade halvhögt och såg ned på skospetsarna.
– Allt sedan den gången, sade hon, har han blivit din fiende

och visar en besynnerlig lust att liksom vaka över oss, flickor.
Han har berättat mig, att Giggia och du… att… Han ser allt
och vet allt – och berättar allt.

– Aha, på det viset. Nu tror jag att jag förstår.
– Sedan har han själv talat med Giggia. Hon känner sig nog

lycklig, men hon har ett ivrigt och hetsigt lynne, som du vet,
och hon fattar inte, varför du blivit osynlig.

Hans Alienus fortsatte att lägga luntorna på hyllorna i den
ordning, som upptecknats med blyerts på ett papper, vilket han
höll i handen. Då den sista packen kommit på sin rätta plats,
tillslöt han skåpet, men då han alltjämt undvek att svara,
betraktade hon honom stickande skarpt och yttrade:

– Kanske du ännu mindre vill att jag talar om Elena?
Ånyo rodnade han men såg henne styvt i ögonen. Hennes

röst blev tunn och vass.
– När man vill vara, när man vill skapa sig själv till en urtyp

av dygden, är det plågsamt att möta sina svagheter. Som du ser,
har jag emellertid klar blick i den här ledsamma saken. Hur
många kärestor brukar en Hans Alienus ha på en gång?

Han började räkna på fingrarna:
– Två, tre, fyra…
– Jag frågade inte, hur många han haft, utan hur många han

har på en gång.
– Jaja, låt mig räkna efter. Två, tre, fyra…
– Skämta och gyckla hur mycket du vill, jag märker nog, att

munterheten inte längre kommer från hjärtat.
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Hon gick ett slag över golvet och kom tillbaka.
– Jag anade att det var illa, men inte att det var så illa, och nu

ångrar jag mig nästan, att jag var nog ogrannlaga att röra vid
ämnet. Det vore kanske bäst, om vi igen började tala om fest-
programmet. Jag förstår nu bättre din lust för ensamhet. Om
du skickar mig teckningar och beskrivningar, skall jag ordna
hela kostymtåget. Jag behöver sysselsättning och går och sak-
nar att jag inte har någon verksamhet. Men hör du, vad skall
det egentligen komma att föreställa?

– Den moderna andens intåg i Rom.
– Skall det vara med vanliga karnevalsfigurer, pulcinellor,

harlequiner och sådant?
– Den tyske lärde är självskriven pulcinella. Han behöver

ingen annan klädsel än sin vanliga. Känner du någon av hans
kolleger?

– Är det inte nog med en pulcinella?
– Åjo, jag tänker det. Jag skall genast gå hem och taga itu

med program och teckningar. Vill du någon gång tala med
mig, så sök mig emellertid aldrig här. Fast luften här inne varit
min hälsa, har jag, som du vet, begärt att bli entledigad från
min plats.

De gingo, medan de samtalade, genom salen och han ledsa-
gade henne till dörren.

– Nu först blir du alltså en verklig självhärskare. Lev väl och
lycka till då, Hans Alienus. Som du hör, har jag småningom
lärt mig ditt namn. Men säg mig nu ännu en sak, innan vi skil-
jas. Ämnar du alltså verkligen aldrig mer besöka oss?

– Dagen före kostymtåget skall jag komma.
Hon tog avsked utan att svara något härpå och gick.
Då han senare på dagen hemkom till sitt eremithus, fann han

förvånad gården full av svarta herrar och arbetare. Under den
sista veckan hade där pågått några grävningar för nedläggandet
av ett kloakrör, och arbetarnas närvaro överraskade honom
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därför icke heller, men han förstod genast som han såg den all-
männa villervallan, de fina herrarna och en ring av nyfikna, att
något ovanligt var å färde.

Då han kom närmare, gissade han snart anledningen. Man
hade stött på en forngrav, och den hopfallna, brokigt målade
träkistan, ur vilken en gyllne pannring blänkte fram, lyftes just
i höjden och bars in i huset. Allas huvud blottades.

Fader Paviani, som stod mitt inne i trängseln bland de
många svarta herrarna, igenkände Hans Alienus och gick ho-
nom till mötes, ivrigt tecknande med sin käpp och sin lediga
vänstra hand.

– Det var förträffligt att ni kom, min son. Vi antaga, ni inte
kan ha något mot, att fyndet tills vidare inställes i det tomma
förvaringsrummet bredvid er förstuga. Den tid, som ni hyllar,
går ur graven och flyttar under ert tak.

De tryckte varandras händer med rörelse och prästen utbrast
med värme:

– I en stund som denna tycker jag mig nästan känna en fläkt
av antikens ande.

– Jag fruktar, svarade Hans Alienus, att antikens ande ha vi i
vår tid på sin höjd en aning om strax efter en glad middag.

Prästen hade redan sprungit från honom, livlig som en tju-
guåring, och försvann åter i trängseln, men i stället att gå in i
sitt eremithus, där så många främmande ansikten syntes i dör-
ren, fortsatte Hans Alienus gatan framåt utan mål. Utanför
ringmuren, där buffelhjordarna betade i dimman under vatten-
ledningarnas brustna arkader, blåstes dagen ut som av en kall
vind från skuggornas rike.

Hans Alienus gick och gick. Han hade utmanat ödet redan
som gosse. Han hade sökt det som var sällsyntare och värre att
upphinna än en kejsartron: lyckan. Han hade redan nära nog
nått målet, nästan snuddat vid det, och då hakade nu ödet glas-
ögon för hans ansikte och fyllde hans ådror med ett förfallsår-
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hundrades kokande blod. Han genomskådade ödets lömska
spel, men vid sidan av hans svårmod sprakade en vild lust att
resa sig mot allt det, som sökte övermanna honom.

Ännu långt in på natten strövade han genom gatorna i upp-
ror mot sig själv och mot allt. Han gick fram och åter över
Piazza del Popolo, marmorvålnadernas forum, där de överna-
turligt höga stoderna med lyfta händer och förstenade mantlar
betraktade honom från sin rundsvängda tribun. Nästa stund
dröjde han framför Forum romanum, som låg i nattdimman
med sina rader av kolonnbaser likt ett golv, på vilket de för-
svunna gästerna kvarlämnat sandalerna. Timme efter timme
utsträckte han sin planlösa nattvandring. Hans drag hade åter
fått färg, hans gång blev allt häftigare, och de oräkneliga
springvattnens evmeniderkör sjöng i hans öra uråldriga hym-
ner.

Hemkommen i sitt hus, fann han att Giuseppe redan gått till
vila, och gården var lika tyst och ödslig som eljes. Han steg
varsamt ut i köket, gick tätt förbi den sovande Giuseppe och
tog från hyllan en simpel och tämligen illa medfaren handlykta
och en tung nyckel, som låg bredvid. Därefter återvände han
till förstugan och öppnade med nyckeln dörren till det rum, i
vilket den uppgrävda kistan förvarades.

Det var en låg välvd kammare, och lyktan, som han ställde i
gallergluggen, kastade ett gult sken.

I den smala mycket förfallna kistan, vars otydliga målningar
föreställde ett Dionysoståg, sov halvtäckt av gulaktig mylla ett
skelett med pannring av anlupet blårött guld och överstrött med
gyllne eklöv och olivblad. På bröstet låg en flöjt, och vänstra
handen bar en signetring med ett bevingat springande lejon.

Hans Alienus försjönk i tankar.
– Här ligger en obekant enskild man som en halvgud med

pannring och med ett Dionysoståg på kistan. Hans tid grep
fast i livets önskan. Hur flacka de dagar som kommit. Jag ville

139

l ö f t e t



stå i en fjälldal och säga till mina följeslagare, då ett avlägset
muller nådde oss : Det är Hans Alienus’ kanoner som dåna!
Hellre vara Cola di Rienzis lik än namnlöshetens levande Hans
Alienus! Jag ville dragas efter hingstspann på Via Sacra och
höra husen genljuda av tubornas skräll, och, så långt mitt öga
såg, möta viftande dukar och lagerkvistar. Allt detta ville jag,
men om jag högt uttalade det, skulle samtiden brett skratta
mig i ansiktet utan aning om att hon därmed även skrattar åt
sig själv. Varför låta sådana ord löjliga i min mun, medan de en
gång skulle haft en helt annan klang, utslungade av det huvud,
som ligger framför mig här i kistan? Därför att de svära mot
den moderna anden, som vin skär sig i fet mjölk. Därför att
adertonhundratalet har gjort människan löjlig.

Lyktskenet glittrade i guldlöven. Han satte sig på hörnet av
den tomlår, på vilken kistan blivit ställd, och stödde armen mot
kistans sköra kant. Han såg sig själv speglad i pannringen, men
med ett vanställt och trint ansikte.

– Den moderna anden är en amerikanare, som lägger fötter-
na på bordet och begagnar rutig bomullsnäsduk. Han är en
grov parodi på ande. Han kan icke gå förbi en upphöjning vid
vägen, utan att bestiga den och påtruga de förbigående sina
förklaringar, som till sist inga förklaringar äro. Den store
Hafiz, livets vän, förstod livet bättre än du, adertonhundratal.
Om åskådandet och förklarandet följer av sig självt, liksom det
följer av sig självt, att människan betraktar den väg eller gräs-
vall, varpå hon går, skall detta skärskådande därför vara mål ? I
blomstringstider ledes människan huvudsakligast av sin inbill-
ning och sin naturliga lust att vara. Är det icke äpplets mål att
bli det mest friska och fullkomliga av äpplen och icke att bli
kunskapen om vad ett äpple var? Det högsta mänskliga finns ej
i den luktande sal, där en vällärd borgare föreläser om en larv,
men det fanns i den trädgård, där Messalina vid sitt sista bröl-
lop dansade med panterfäll.
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Lyktans låga flämtade i gallergluggens vinddrag, och den kala,
fängelseaktiga kammaren blev ömsom upplyst och halvskum.

– Kommande diktare och förklarare skola med långt större
förkärlek omhulda femtonhundratalet och sjuttonhundratalet,
som i oss fick sin efterklang, än vår tid. Vår vetenskap och vår
resonemangsrevolution äro sjuttonhundratalets kvarlämnade
galoscher. Vi ängslas redan åt att bakom hypnotism och åtskil-
liga psykiska fenomen kan ligga ett ovisst något, som komman-
de förklarare få tillfälle att begagna mot oss, och även om så
icke sker, vilket inför det varmblodiga livet föga betyder, veta vi
dock vår fulhet, och det är betydelsefullt. Lade jag här bredvid
kistan ett modernt lik med överansträngt tärda drag, långrock
och skjortbröst som en uppsnyggad gesäll på en söndag, och
sedan kunde hitkalla en fullständigt utomstående, en skolgosse
från Saturnus, förutsatt att icke också den planeten blivit ett
resonemang, skulle gossen peka på skelettet, som sover med
sin flöjt, och säga: Du var blomstringen. Därefter skulle han
peka på den andre och säga: Du var det löjliga. Därför blev du
icke ens det tragiska.

Hans Alienus hade rest sig upp och stod vid kistans gavel.
– När jag en solskensdag går genom gatorna och ser unga

huvud och hör trampet av sorglösa steg, säger jag till mig själv :
Alla dessa människor äro födda i en tid av förfall, en tid, som
eftervärlden skall överkorsa, som i barnens skolbok skall fylla
en tråkig sida med beskrivningar på en lång träta mellan svart-
klädda kväkare, som voro för tröga att lyfta tvisten till hand-
ling. Där blod förr brann på barrikadens hopkastade gatstenar,
köpte de för en kopparslant dagens tidningsprotokoll över fra-
sernas senaste fejd. Då tycks mig med ens alla dessa unga
ansikten överdragna med spindelväv och stegen mullra under-
bart hemskt. Då ser jag den skam, som hänger över oss alla. Vi
äro råttorna, som gnaga grunden i ett redan murket hus, och
när vi icke hitta annat rov, gnaga vi sönder varann. Vår styrka
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ligger i gnagtänderna. Och här strör jag anklagelser åt alla
sidor, jag som själv är en av förfallets frånstötande människor,
en av råttorna. Jag tager tillbaka vad jag sagt. Nej, jag tager det
icke tillbaka. Jag samlar allt, vart ord, var axelryckning i ett
jämmerrop över mig själv.

Han lyfte åter lyktan ur gallergluggen och lyste sig in i sitt
arbetsrum.

Här ställde han lyktan på bordet, och utan att giva sig ro att
tända lampan, började han teckna figurer och dräkter på olika
pappersark och skrev flera brev. Ivern växte med var timme,
och ännu när det dagades satt han vaken.

– Jag vill stanna. Jag vill kasta alla löften åt sidan. Vridande
mina händer i en ångest, som förbränner mitt huvud, säger jag:
Låt mig glömma alla föresatser. Låt mig känna mig hemma i
den tid, där jag lever. Har hon ingen plats för mig bland sin
vakt? Hon har sina trogna, kan jag icke få sätta mig ned hos
dem som hos vänner? Jag går som i ett främmande hus, där
ingen hand söker min, där ingen förstår mitt språk. Jag sitter
till bords mitt i en ring av talande, utan att själv kunna tala med
någon. Ensamheten växer upp omkring mig, och jag trampar
fram och åter mellan rummets fyra mörka hörn. Jag kan se ut
över en samlad människomassa, med känsla av att vara en upp-
stånden död, vars fränder länge sedan gått ur tiden, och vars
boning jämnats med marken. Var tidning jag öppnar, var ny
bok jag skär upp svarar mig: Gå bort i öknen och lev i din
inbillning, om du vill leva. Här finns ingen bänk för dig. Och
jag går och går, och när jag vill stanna, skjuter en osynlig hand
mig framåt. Jag motsäger, jag uppletar ljussidorna hos det när-
varande, som omger mig, och vill lära mig att få det kärt, men
min vilja hjälper mig icke. Den osynliga handen skjuter mig
framåt, och jag ser ej var vägen ändar. Den osynliga handen
räcker mig tankar och känslor, som jag aldrig söker, men som,
en gång mina, aldrig slockna. Den höjer sig ur min faders och
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moders blod, ur egenheter, som flera led tillbaka tillhört redan
döda, och den tvingar mig halvt till fatalism. Den är en ande-
hand, som sträckt ur jorden uppfyller mig med redan förmult-
nades önskningar och leder mig dit den vill.

Redan tidigt på morgonen hörde han steg och röster i förstu-
gan. Personer kommo och gingo, och dörren till den kamma-
re, där kistan blivit inställd, gnisslade.

Han utvalde några av teckningarna framför sig och tog dem
med sig samt gick dit ut. Vid kistan stod fader Paviani och flera
yngre präster i en ring av svartklädda herrar. Det var så trångt
att Hans Alienus måste stanna utanför tröskeln, och en vithårig
man med guldbågade glasögon, ådrig hals och ett skägglöst,
nästan gossaktigt ansikte, talade med hetta. Han slog vid var
menings slut med knutna handen på den lår som stödde kistan.

– Jag har en vingård vid Frascati. Där ville jag bli begraven,
men jag får det icke. Jag ville att mitt lik där skulle brännas på
en vedtrave, men jag får det icke. Jag är ända in i det minsta en
fånge, fast kedjorna icke synas, och det enda jag förstår i min
samtid är upprorslusten.

Hans Alienus räckte över hans axel sina papper till fader
Paviani, och under ett ögonblicks tystnad föll han de andra i
talet.

– Min herre skall bära den svarta långrocken, ropade han,
skall jordas under samtidens pjollriga gravskrifter utan humor
och udd. Förklarandet allena har skaffat sig frihet. Låt oss där-
för straffa oss själva med ett minneståg till ära för de tider, som
ännu gåvo människan rättighet att vara. Vi skola bära denna
kista genom gatorna och tvinga hela Rom att klappa händer.
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6.

Fader Paviani slår nya trådar i väven
och bugar sig istället för att uttala

ett visst opassande ord.

Under de följande veckorna arbetades flitigt kring de långa
slagborden i vindsvåningen uppe hos kostymfabrikören.

Betty stod lutad över teckningar och mönster och ritade
eftertänksamt med nålen i blyertslinjerna och utdelade befall-
ningar åt alla sidor. Rastlös verksamhet var ett behov för hen-
nes torra lilla själ, och det var för henne en lättnad att komma
ur den sysslolöshet, i vilken hon dåsat den sista tiden. Hon var
livligare och gladare och sporrade med sin bestämda vilja alla
de andra.

Genom de kupiga takfönstren föll dagsljuset på den glöd-
heta bleckkaminen, de ljusblå, med limfärg strukna plankväg-
garna och alla de tygvåder och halvfärdiga dräkter, som i de
mest olika färger lågo på stolar och bordskivor. Almerini själv
och hans båda sorgklädda fröknar rörde sig av och an i det
långa, men låga rummet, mitt i ett helt hov av förhyrda söm-
merskor.

Fader Paviani kom ofta upp på besök och granskade och
underrättade sig om allt med den största nyfikenhet. Någon
gång hade han till och med två eller flera yngre präster med sig
i sällskap. Det väckte därför heller ingen förvåning, då han
tämligen tidigt en regnig morgon åter infann sig på sitt vanliga
sätt, ehuru för tillfället utan ledsagare.

Han nickade vänligt, lade sin flata hatt på bordet och satte
sig på en ledig stol med käppknappen mot hakan. Han sam-
talade en stund om den blida väderleken och de tidiga violerna.
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Därefter blev han med ens hemlighetsfull och sänkte rösten en
smula, så att icke de främmande sömmerskorna skulle höra ho-
nom.

– Det talas mycket i staden om det här kostymtåget, begynte
han, och det förefaller som vore det meningen att giva en tan-
ke bakom kläderna. Undras mig nu, om jag förstått den tanken
rätt ?

Almerini rullade upp en bunt små treuddiga flaggdukar av
vitt lärft. Mitt på var duk hade målats en djupröd blomma. Han
pekade på den och svarade:

– Här ser ni tanken, min far, en pion, blomman som aldrig
växer i rågen, aldrig kallas nyttig, men överglänser alla, ensamt
därför att hon är skön.

Prästen nickade tankfullt och Almerini fortfor, slätande
flaggdukarna med handen:

– När jag gav Hans Alienus idén till festtåget, kommo vi över-
ens om, att tätt efter skaran skall dragas en kärra lindad med
grönt och fylld med hundratals flaggor av detta slag. Vilka som
helst av åskådarna, som hylla den tanken, ha rätt att taga en av
dem och ansluta sig till följet. Men de som ogilla den, få, om
det roar dem, i stället vifta med näsdukarna för den pappdocka,
som kommer att föreställa den moderna anden. Det var mitt
infall att…

– Men Hans Alienus har ju själv gjort upp ritningar och allt-
sammans, insköt Betty kantigt.

– Nåja, det kan ju hända. I din smak, Betty, blir i alla fall icke
det hela.

– Jag håller vad jag lovar och hjälper med anordningarna,
men på själva festdagen kommer jag att låsa mig inne. Jag vill
icke stå och se på ett så pojkaktigt upptåg.

Prästen blev allt livligare, och hans ögon spelade.
– Jag tänker, utbrast han, men ännu tystare än nyss, att kyr-

kan, som, till Guds och den heliga jungfruns ära, gjort så
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mycket för människornas skönhetsdyrkan, skulle kunna begag-
na sig av ert festtåg, och i den meningen är jag, oss emellan,
ledd av en så hög person, att jag inte närmare vågar förklara
mig. Ett antal förklädda yngre präster och gossar från kollegi-
erna skulle ju kunna omringa kärran och tillägna sig flaggorna.
Det hela kunde vändas till en politisk demonstration för den
heliga stolen, som under sista åren förorättats så djupt.

– Ditåt syftade väl knappast Hans Alienus, gentog Almerini
eftersinnande. För all politik har han en plirning med vänstra
ögat.

– Det kan icke hindra oss att ha vårt syfte för oss. Hans
mening är att narra hela vårt soliga Rom att gapskratta åt den
moderna anden och hylla pionflaggan. Det kunna vi till en del
också vara med om. Vem har inte läst ett och annat om anti-
ken! Det har till och med den tyske lärde.

– Ni har läst om antiken, min far, men Hans Alienus är anti-
ken. Där ligger skillnaden.

– Det vill jag kalla mycket sagt, fortfor prästen muntert. Ert
minneståg blir emellertid dubbelt lysande, om det får förstärk-
ning också av kyrkans vänner…

– Däri har ni kanske rätt, och vi göra allt för att få det så
yppigt som möjligt. Åttahundra kostymerade skola deltaga,
och jag har just på min lott att hyra folk, framför allt statisterna
på teatrarna. Hans Alienus skickar var dag sin Giuseppe med
en ny växel. Han är alldeles besinningslös, alldeles yr och skri-
ver att penningen är intet annat än en anvisning på människo-
släktets hoparbetade skönhetskapital. Det är som lade han hela
sitt liv i den triumfen, att få bjuda vår fädernestad på detta skå-
despel. Han offrar halva sitt möderne och skriver, att räcker ej
det, så står också den andra hälften till tjänst.

– Skriver? Varför kommer han icke själv hit upp?
– Det är just något varpå vi alla undra. Han skriver, att först

dagen före minneståget ämnar han komma.
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Betty lade en av teckningarna åt sidan och gick småsjungan-
de till rummets andra ända.

Då fader Paviani :
– Jag skall själv gå och tala med honom.
Han steg upp och gick några varv bland de arbetande söm-

merskorna, klappade den ena faderligt vänligt under hakan,
och gycklade frimodigt och muntert. Då han kom nära kami-
nen, blåste han och pustade och nöp sig med båda händerna i
kinderna till tecken, att kaminvärmen gjorde honom röd och
het, och att han icke kunde fördraga den. Han strök över hjäs-
san med sin blårutiga näsduk och frågade Giggia halvhögt, om
hon själv kanske redan hade glömt bort allt, som hon anför-
trott honom i S. Agnese. Den frågan fann hon så omåttligt löj-
lig, att hon blev alldeles röd, kastade armarna i höjden, skratta-
de och bad gång på gång, att han äntligen skulle säga vad han
menade.

– Biktens hemlighet är helig, mitt barn, förklarade han i all-
varlig ton och gned samtidigt händerna illmarigt.

Han nickade vänligt åt dem alla, stack sin långa käpp under
armen, satte hatten på huvudet och sköt upp dörren med högra
handen och lyfte sitt smidiga ben över tröskeln. Draget utifrån
rörde hans vida rockskört, och med ännu en nick försvann han
i trappan, där stegen av hans skor genljödo allt avlägsnare och
snart tystnade alldeles.

Samma dag på aftonen gick Hans Alienus bland sina teck-
ningar och många nedskrivna program. Några av dem hade
han nyss avskickat med Giuseppe till Betty, vars rastlöshet
nästan började ingiva honom aktning. Det blåste häftigt och
det beständigt fallande regnet omgav huset med ett sus, som
om hela byggnaden flutit på öppen sjö. Ett ljus brann på bor-
det, och några vresiga vedträn glödde i spisen.

– Det är märkvärdigt, tänkte han, att alla ord, i vilka stam-
men »skön« förekommer, så fullständigt kastats i vanrykte, att
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jag aldrig själv kan bruka ett sådant ord, utan att det för mitt
eget öra nästan låter tillgjort och osmakligt. Så djupt sitter den
moderna asketismen i oss alla.

Det bultade i detsamma på porten, och han spratt upp. Han
visste icke varför, men det kom över honom en hemsk och obe-
haglig känsla. – Om det kunde vara Giuseppe, som glömt nå-
got och vänt om?

Han tog ljuset och gick ut i förstugan och öppnade porten.
Ute i mörkret stod en lång svart drypande gestalt. Det var

fader Paviani, som emellertid utbytt sin käpp mot en stor regn-
skärm.

Han steg in och satte sig på husets enda stol, som han maka-
de närmare spisen. Hans Alienus kastade ett vedträd på elden,
som snart flammade upp och förlänade något besynnerligt sa-
goaktigt åt den gamle, vars smala ben bredde långa skuggor
över golvet.

Med snusdosan i sin hand begynte fader Paviani att utan
omsvep upprulla hela sin stora plan.

– Uttrycket det sköna, tillade han slutligen, passar ej rätt väl i
min mun. Kristendomen hatade det, och från det hållet har vår
tid ärvt samma fördom. Som ni hör, kan en katolsk andlig tala
fördomsfritt.

– Då ni kom tänkte jag ungefär just på det, som ni nu berör-
de. Hela vårt samtal får en konstlad prägel, bara därför att vi
måste bruka ord, som innehålla stammen »skön«. På ord beror
så mycket.

– Mot det vet jag råd. Var gång vi mena ett sådant ord, tiga vi
och nicka endast åt varann. Gillar ni i övrigt de förslag jag
gjorde?

Hans Alienus stod tveksam.
– Med vår hjälp, fortfor prästen, skall festen bli den mest

stormande hyllning åt det (de nickade) som staden sett på
tusen år. För att visa sin välvilja mot det gamla goda bruket att
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fira karneval, kommer den helige fadern att inbjuda alla festtå-
gets deltagare till en lysande måltid i Vatikanens muséer. Utan-
för i trädgården skola lika många fattiga bespisas.

Hans Alienus började åter sin brådskande gång upp och ned
genom rummet, och fader Paviani hade icke heller längre tåla-
mod att sitta. Han följde honom tätt i hälarna med långa steg
och ivrigt viftande med sin snusdosa. Ena stunden talade han
fort och utan uppehåll med beständigt stigande hetta, den
andra tvärstannade han och framviskade med sänkt röst drö-
jande ett ord med särskild tonvikt.

– Låt oss vara förståndiga, min son, sade han. Låt oss vara
fördomsfria och toleranta. Jag är icke riktigt säker på den ge-
mytliga föreställningen, att människosläktet nödvändigt skulle
stå högre än någonsin just nu – just nu i min tid och fröken
Bettys. Hela det tidsskede, som omfattar människosläktets liv
intill våra dar, såg sin blomstermånad i antiken. Fast kristen,
kan jag ej förneka det. Så tänker jag, och så tänker ni själv, det
har jag hört. Låt oss dock tro, att vårt arbete, vårt förklarande
och framför allt vår kristna lära sått för en ny och ännu längre
sommar. Detta första stora tidsskede står nu i sin oktober, och
världsskymningen bryter in. Men mörkret skall falla än djupa-
re, endast upplyst av elden i ruinerna. Brandskenet från våra
städers yppersta kvarter skall sträcka sig milsvitt inåt land. Den
dagen kan vara nära eller vänta långt bortom ofödda släktled,
men jag vet att den kommer, att eldskenet en gång skall färga
gräset, under vilket mina ben vila. Då sammanstörtar den kul-
tur, i vars sköte jag sett livet och i vars hägn min farfars far och
min farfars mor en gång drömde sin första kärleksdröm och
åkallande sin Gud insomnade på sotbädden. När jag ser mossa
växa över denna kultur, som dock varit så rik på möjligheter
och ännu i sitt förfall skänkt mitt korta liv så många stunder,
som med stilla stjärnors glans betrakta mig ur det förflutna,
fattar mig samma vemod som vid avskedet från en bostad, där
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jag levat lycklig, och mitt i förstörelsen vaknar en åtrå att be-
kransa det, som går under.

Han hade stannat vid spisen med de knäppta händerna stöd-
da på stolens träkarm. Hans röst darrade, och ljuset från brasan
föll genom hans yviga vitsprängda hår och glittrade i ringarna
på hans tunna fingrar.

– Men det närvarande är ett genomgångsrum, som vi måste
beträda, och allt som är berättigar sig självt. Det berättigar sig
självt, efter Gud tillstädjer det. Dock finns det ingen, som ej så
fort som möjligt vill från det genomgångsrummet, och därför
skulle alla ansluta sig till vår fest, om de blott hade nog tillför-
sikt till sina egna innersta önskningar. Det (de nickade) är
livets försinnligade vilja och önskan, det är försinnligad ande.
Därför kan för en gång också en andens tjänare ha rätt att hyl-
la det (de nickade) ; därför är det något, vari alla partier för ett
ögonblick kunna skaka hand. Minns ni, vi talade en gång om
detta vid en kyrkfest ? Då teg jag därför att ert talesätt stötte
mig som kristen.

– Nu förstår jag er, min far, svarade Hans Alienus och böjde
sig och kysste hans hand. Förlägen skyndade han därefter
genast att tillägga: Det var en skyldig tribut åt era år och ert
fördomsfria sinne.

Han kunde icke frigöra sig från en viss misstro, då han hörde
fader Paviani genomgående begagna hans egna talesätt och
synpunkter.

Fader Paviani tog honom under armen, och de gingo några
slag genom rummet.

– Vi behöva penningar, sade Hans Alienus. Ni skall ställa er 
i spetsen för en insamling och särskilt vända er till de gamla
romerska familjer, som alltid visat sin patriciska smak för det
(de nickade). Vi skola trycka upprop och låta strö dem i dros-
kor, i kyrkbänkar och teaterloger. Kan ni leda det hela till 
en demonstration för den heliga stolen, så är dock visst, att 
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det först och sist skall förmå er fädernestad att än en gång
vördnadsfullt hylla det, som vi beslutat att icke nämna (de
nickade).

– Tidigt i morgon kommer jag igen med två yngre klerker.
Vi få då ytterligare överlägga. – Hur ämnar ni själv kläda er, då
dagen kommer?

– Jag vet inte rätt. Kanske kläder jag mig som pilgrim, och
när kvällen kommer, går jag min färde öster ut så långt, att jag
varken ser en skorsten eller hör en ångvissla.

Fader Paviani lade icke märke till hans svar utan räknade tyst
på fingrarna.

– Åtta framstående personer kunna vi redan med säkerhet
lita på, sade han. Det kommer att bli en dag utan motstycke.
Här vill jag till en början visa er något, som en hög, en mycket
hög person redan ställt till vårt förfogande.

Han tog plånboken ur bröstfickan och visade en växel på
femtiotusen francs, men höll med handen över den påvlige
sekreterarens underskrift.

Han steg ut i förstugan och letade rätt på sin våta hatt och
sitt ännu drypande sidenparaply och försvann snart i mörkret
och regnet. – –

Hans Alienus var ej längre som förr. Han hade blivit allvar-
lig, inbunden och människoskygg. Till och med hans ansikte
hade förändrats och speglade samtidens oro, men tanken på
det väntade minneståget gav honom icke tid att känna någon
trötthet eller att avkyla sin inbillning.

Då han aftonen före festdagen enligt löfte steg in i Almerinis
salong, fann han Elena vid sin »verkstad«. Blommorna voro
dock nu skjutna åt sidan, och hon var upptagen av att fastsöm-
ma paljetter på en gul jacka.

Runt omkring i rummet stodo de alltid lika stela och ogäst-
vänliga förgyllda stolarna lastade med kostymer av alla slag.
Asiatiska och grekiska dräkter lågo sida vid sida med sjutton-
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hundratalets bjärta knektrockar eller bruna munkkåpor, kräk-
lor och bispmössor. På spiskanten stod en hjälm av bleck och i
ena hörnet en sammanbunden knippa av röda käppar med vid-
hängande trehörniga flaggor av vitt lärft och en styv pion
målad i mitten av var duk.

Hon steg upp från arbetet, men båda hälsade främmande.
Hon låtsades förvånad, fast Betty på förhand berättat henne,
att han skulle komma denna morgon och fast hon just därför
ställt så, att hon satt ensam vid sin »verkstad«.

Han upptäckte genast, att hon icke hade det fullkomliga ytt-
re, med vilket hon framträtt i hans inbillning. Den solkiga kra-
gen och var färgfläck på fingrarna stack honom genast i ögo-
nen. Icke heller var hennes regelbundna ansikte mer tilldra-
gande än andras. Den undergivna godmodighet, som hennes
liv påtryckt det, föreföll honom i dag endast som en mask, och
hennes blick hade en egendomlig skärpa.

Hon är ful, tänkte han, men yttrade samtidigt :
– Det var egentligen Giggia jag ville tala med.
– Hon ligger mellan lakan, och därför kommer varken hon

eller jag att vara med i morgon. Hon har länge varit nervös och
dålig.

Då Elena nu talade och under tiden lyfte en papprustning
från en av stolarna, så att han skulle kunna få sätta sig, vek
redan småningom den missräkning, han erfarit. Verkligheten
blev otydlig, och hans återväckta inbillning ställde sig mellan
honom och henne som ett färgat glas.

Han trevade med handen i sina fickor och framtog en grön
pappask, som han öppnade. På bomullen inne i asken låg en
järnring.

– Har du sett den ringen förr, Elena?
– Den har jag många gånger haft i min hand. Det var den,

som Giggia gav dig i kyrkan. Tror du, att hon och jag, som äro
så goda vänner, nästan som syskon, skulle ha några hemlighe-
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ter för varann? Nåja, kanske att jag ej alltid varit öppen mot
henne, men hon har varit det mot mig.

– Det är två händer på ringen, en vit och en svart, det trygga
ljusets och det falska mörkrets. Vill du giva ringen tillbaka åt
henne? Den svarta handen var min hand.

– Hur kan du sätta något sådant i fråga?
– Jag ber dig göra mig den tjänsten.
– Och jag svarar, att jag icke kan.
– Vad vill du då, att vi skola taga oss till ? Märker du, hur

skickligt ödet spelar sina kort?
– Du själv är väl närmast att säga henne… att lämna igen

ringen.
– Jag borde vara det, men det är omöjligt.
– Ser du där. Icke heller du kan, och så vill du, att jag skall

kunna, jag som dagligen mottagit hennes förtroenden.
– Varför har du icke uppriktigt sagt henne, hur det var?
Elena rodnade.
– Vad skulle jag ha sagt henne?
Han såg nu icke längre hennes solkiga krage och små brister

utan endast sin egen inbillning, vilken omsvepte henne som en
slöja.

– Kan du skaffa papper och bläck, skall jag skriva till Giggia
om det, som vi länge sedan borde ha sagt henne.

Elena gick till den svarta ståpulpeten i rummets hörn och
framlyfte ett nedplumpat bläckhorn, på vilket några skaft lågo
bredvid en linnelapp att torka pennorna med. Hon satte bläck-
hornet på bordet och tog några steg mot dörren som för att 
gå, men hon visste mycket väl med sig själv, att hon ämnade
stanna.

– Jag gör så mycket besvär, sade han. Men här finns intet
bläck. Och så är det svårt att skriva brev utan papper.

– Det förekommer så sällan här i huset att någon behöver
skriva. Ligger där icke en blyertspenna under linnelappen?
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– Det gör det nog, men udden är avbruten. Om du hade en
kniv.

Han drog en stol till bordet och satte sig. Hon gick fram till
honom, men icke med sitt vanliga lugn utan hastigt och
bestämt och räckte honom den kniv, som, prydd med två tra-
nor, hängde fastkedjad vid hennes bälte.

Han slog upp kniven och täljde i pennan, men knäckte udden
gång på gång. Slutligen kastade han pennan bland de tillklipp-
ta tygstyckena på bordet.

– Det är omöjligt, sade han.
Hon stod kvar, och då han höjde huvudet, såg han sitt och

hennes ansikte i den lutade spegeln ovanför spisen, och båda
förfulades av den uppbrusning, som han själv en gång just i
detta rum kallat sjuklig och motbjudande. Samtidigt grep
honom det hemska att se sig själv, att se rätt in i de kalla och
främmande ögonen på den man, som var hans öde, som med
sina egenheter befallde över hans liv.

– Detta skulle aldrig ha skett, utbrast han. Vi skulle aldrig ha
talat med varann. Varför, varför skedde det?

Hon stod fortfarande kvar bredvid honom, och det under-
givna lugn, som hennes beroende ställning i åratal lärt henne
att bära, gav nu hennes sinnesrörelse ett drag av hårdhet.

– Vi blåsa upp bubblor till berg, tillade han efter några ögon-
blick.

De hade nu redan sagt varann så mycket, att det föll sig helt
naturligt, att säga ännu mer.

– Aldrig har jag så plågats, berättade hon lågmält, som i går
afton, då Betty anförtrodde mig sitt samtal med dig i vatikan-
ska biblioteket. Då jag kom in i sovrummet till Giggia, som
redan hade lagt sig, gick jag till sängs utan att tända ljus, men
när jag så stod och drog upp min klocka med nyckeln, hörde
jag att Giggia vände sig, och jag kände, att hon låg och såg mot
mig i mörkret och undrade, varför jag inte kom fram och klap-
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pade henne som jag brukat, när jag suttit länge uppe och arbe-
tat. Jag kunde inte förmå mig att gå fram till henne eller tala
till henne. Jag tyckte, att jag inte skulle kunna förställa min
röst, så att den lät naturlig som annars, och jag ville uppskjuta
allt till dagen därpå, för att då i stället bli fullkomligt uppriktig.
Det hade jag föresatt mig. Det oundvikliga måste ju i alla fall
komma.

Han lade tillbaka järnringen i asken och gömde den i fickan,
utan att han själv visste varmed hans händer voro sysselsatta.

– Somnade du sedan?
– Nej. Efter en stund började hon själv tala. Hon sade, att

hon hela kvällen legat och grubblat över, varför du aldrig mer
besökte oss. Det kändes så lugnande, påstod hon, att få tala
förtroligt med någon, och det kunde hon bara med mig, som
var hennes vän. – Jag darrade så på handen, att jag icke kunde
hänga uret på spiken i väggen, fast jag mycket väl kände var
den satt. Jag lade uret på nattduksbordet. Det pinsamma, som
jag ryste för, ville icke låta vänta på sig ända till nästa dag. Men
det fick icke komma då genast. Hellre vad som helst. Därför
narrades jag och sade, att jag inte heller förstod, varför du inte
kom som förr, och att jag ingenting hört om dig. Men jag viss-
te ganska väl, varför du ej kom.

– Talade ni inte mer sedan?
– Jo, när jag väl hade börjat att narras, tyckte jag, att det gick

så lätt och att det lät så trovärdigt och förnuftigt, att jag redan
inom några minuter hade gjort upp en plan att fortsätta och
narras nästa dag också och låta allt gå som hittills. Jag förstod
först då, att jag varit falsk och dubbel. Jag trodde inte egentli-
gen att jag koketterat bakom hennes rygg, men alldeles säker
på mig själv var jag ändå inte. Jag tyckte att jag ändå lekt 
en smula med elden och varit road av att göra det, men att jag
inte kunde bära skammen att säga det till henne. Då jag hade
lagt mig, började hon tala om, att det i alla fall var rätt lustigt
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att ligga sjuk, och jag visste ju, att för henne var allting lustigt.
Om morgonen säger hon: Så skönt att få stiga upp. – Och om
aftonen: Så skönt att få lägga sig. – Om hon icke vore så barns-
lig ännu, tror jag att jag skulle haft lättare att tala med henne
och icke bekymrat mig så mycket om henne själv. Jag kunde
höra mitt eget hjärta bulta, när hon om igen tog upp det plåg-
samma ämnet, men med halv röst, sådan som man brukar om
natten.

– Nå, vad sade hon?
– Du var ju också road av hans sällskap, sade hon, och håller

av honom som en vän. Gör du inte det för min skull, Elena? –
Å, jag vet inte rätt, svarade jag. Han är oss så olik. Vi få hålla
till godo med livet sådant det kommer oss till mötes och i nöd-
fall sitta och förfärdiga blommor, men han frågar inte efter,
hur livet är, utan beslutar på förhand hur han vill ha det.

– Var det allt du hade att säga?
– Jag minns nu inte vad jag fann på, men eftersom jag inte

genast, när jag steg in, haft mod att taga god natt, kom det för
mig, att det nu skulle vara ännu omöjligare att uttala det ordet
vänligt och naturligt som annars. Tyst för mig själv försökte jag
att säga det med olika tonvikt, och då gick det nog lätt, men jag
visste, att så snart jag verkligen komme att uttala det, skulle det
höras på ett helt annat sätt. För att icke låta varann märka att vi
voro vakna, lågo vi sedan alldeles stilla och orörliga, men jag
förstod ganska väl, att hon låg och stirrade i mörkret som jag.
Tänk du, om hon börjat misstänka något !

– Det vore kanske det bästa.
– Då jag somnade, drömde jag, att jag satt mitt på golvet,

men båda mina armar hängde förlamade i knät och Giggia låg
lutad över sängkanten och såg på mig. Hon pekade mot taket,
och där brunno blå glaslampor i en oändlig rad långt in i
mörkret. Men de blevo allt mindre och mindre och krympte
till små kulor, som, uppträdda på en snodd, drogos allt strama-
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re och stramare om min hals. Då kände jag, att jag måste skri-
ka, men mindes, att om jag gjorde det, skulle hon höra det och
fråga, varför jag jämrade. Nu måste jag vakna, tänkte jag, och
gjorde det också, men fick sedan knappast en blund. – Jag ryser
för den natt, som kommer.

Hon kramade näsduken häftigt mellan fingrarna, medan hon
talade, och vad hon sade uppfattade han på samma sätt, som då
en yrvaken hör någon berätta och låter hela meningar glida
förbi utan att förstå dem, men dessemellan uppfångar ett
enstaka ord, och tycker att intet i hela världen finns till utom
detta ord, som tar form av bokstäver.

Hennes uppriktighet hade endast närmat dem än mer mot
varann, och den känsla av samvetsagg, med vilken de mötts och
som så länge ställt hennes väninnas bild mellan dem, bleknade
i färgen. Då han reste sig från stolen, gick hon ovillkorligt ett
par steg åt sidan, liksom rädd för honom och för sig själv och
den ensamhet, i vilken de befunno sig.

– Fader Paviani har berättat, att du redan i morgon till fots
tänker lämna vår stad, och jag har längtat gränslöst att få träffa
dig i dag, men endast för att taga avsked.

– Om vi icke bekymra oss om de krav vi ställt på oss själva,
kunna vi bli två lyckliga människor.

– Vi lyckliga! – Hon skrattade bittert och började gråta. –
Tro du mig, du är icke ämnad att bli lycklig. Mellan oss står en
farligare medtävlerska än min stackars väninna. – Du skulle
aldrig känna dig hemma i ett hem.

– Du tänker på hänglampan, gungstolen och saffransbullen.
Jag har gått och levat mig in i helt andra tider, det är sant. Du
menar, att det förflutna står emellan oss.

– Ja, det menar jag. Du är en bergtagen.
Det sträva i hennes röst hade försvunnit. Hon sade detta

med ömhet och såg upp på denne man, som stod framför hen-
ne i den vårdade, men illasittande klädseln, som icke tycktes
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passa honom. I handen höll han de hopfällda glasögonen, som
han i detta ögonblick icke hade mod att bära.

– Så få vi dra olycka över oss båda. Det som började som lek
och inbillning, har blivit något vida mer.

– Det skall aldrig ske, svarade hon bestämt.
Hennes tunna näsduk hade blivit våt, och hon stack den

under knapparna i klänningslivet och vred och misshandlade
en spinkig grön blomma av papper, som låg på bordet.

– Giv mig den, sade han kort och med en anstrykning av
barnslighet.

– Det skulle jag först göra, om jag inte längre trodde, att du
en gång framdeles likgiltigt skulle kasta den, upptagen av helt
andra önskningar än i denna stund. – Men gå nu. När som
helst kan någon komma.

De hade så ofta varit lämnade allena, att ingen heller i dag
kunnat förvånas över att träffa dem så, men därför att de icke
längre voro endast två vänner, fruktade de att överraskas. Han
fann det därför också helt naturligt, att han måste gå nu genast.

Det föreföll honom som hade alla de hennes solbruna syst-
rar, vilka han råkat på gamla avbildningar eller i böcker och i
sin inbillning, stått emellan honom och henne, som hade han
under själva golvet hört deras bullrande instrument och röster.
– Vår är du! sjöngo de. Det lönar till ingenting, att du sträcker
din hand efter en annan. Vår är du!

De hörde genom väggen Jason inöva en glödande kyrksång,
ledsagad av glasharmonikan. I synnerhet glasharmonikans
spröda toner ströko över deras nerver och gåvo förökad värme
åt deras inbillning, så att de ville visa sig starka och smula sön-
der plågan, då de nu i varandras minne fastristade sitt sista för-
troliga samtal.

Han betraktade henne länge och stilla. Därefter gick han.
Då hon blev ensam, tände hon genast de båda ljusen på sin

»verkstad« och satte sig i stolen med sitt halvfärdiga arbete i
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knät, men hon fann ej nålen, fast den låg alldeles framför hen-
ne på bordskanten. Hon hade råkat i så häftig gråt, att hon icke
kunde stilla den, och då hon efter en stund hörde, att förstugu-
dörren knarrade och Almerini kom hem, slet hon upp ett långt
stycke av det redan sydda för att han skulle tro, att hon upp-
täckt en oriktig söm, som måste göras om.

Då han såg att det lyste i nyckelhålet, steg han in.
Han var klädd i frack, och skjortbröstet var nedspillt. Han

hade röda fläckar på den kalkbleka pannan, och det visade sig,
att han bar peruk, ty håret satt snett. Det märkte han själv och
försökte jämka det rätt igen och strök fram det vid båda tin-
ningarna, men han makade alltsamman åt orätt sida, så att
peruken kom ännu mer åt höger.

Han slog genast an en smeksam ton.
– Sitter lillan ännu så sent vid sin verkstad?
Elena nickade med en otålighet, som hon påtagligen bemö-

dade sig om att göra så skönjbar som möjligt, och hon försökte
vända sig så, att hon fick skugga över ansiktet. Under tiden slet
hon häftigt upp ännu en brakande söm.

När han nu böjde sig ned för att taga henne under hakan,
halkade han i stället förbi den med handen och knep med
fingrarna i tomma luften. Hon förstod att han hade druckit för
mycket.

Hon bullrade med saxen mot bordet, värjde sig och sprang
upp från stolen.

Han gick några steg efter henne och vaggade en smula i
kroppen för var gång han satte fram foten. Slutligen stannade
han och lade armarna i kors med följande ord:

– Låt oss aldrig gå förbi ett dukat bord utan att taga för oss
av de bästa rätterna, aldrig vila ut i en trädgård utan att bryta
den präktigaste blomman. Ända in i medvetandets yttersta
timme måste vi annars ångrande fråga oss : Varför bröt jag inte
den blomman? Hon vissnade i alla fall efter några dagar, och i
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evighet skall aldrig mer den blomman kunna plockas av en
längtande hand.

– Allt det där har jag ju under det sista året fått höra var dag.
Jag kan det utantill.

– Klockan där på spisen ger mig rätt att tala som jag gör. Jag
kan aldrig förlika mig med högröstade ur, men Elisabetta ärvde
klockan efter sin far. I pickandet hör jag tidens taktfasta gång,
och jag vet, att verkets hjul vända sig under den vagn, på vilken
jag själv rolöst drages framåt. Var morgon tänker jag: Måtte
dagen gå fort ! Och går den för långsamt, blir jag missbelåten.
Om hösten längtar jag till våren och om våren till sommaren.
Beständigt längtar jag framåt, men mot vad? Är det mot den
dag, då jag sjunker hop till en motbjudande massa, då till och
med mina närmaste bli rädda för mig, då jag skall bäras bort i
en lår och grävas ned utanför staden på en plats, där ingen törs
gå förbi sedan det blivit mörkt? Där skall jag sedan ligga till
evig tid.

Fläckarna på hans kinder fingo djupare färg och han tog ett
par steg framåt alltjämt med korsade armar.

– När den döde så har varit borta tio eller tjugu år, förlorar
han hemskheten och blir helt enkelt något likgiltigt. Om några
minnas honom och hans gammalmodiga kostym och sätt, tala
de smågycklande om honom, när de sitta vid brasan, och han,
den döde, som dock genomkämpat ett liv liksom de, blir före-
mål för munterhet och gyckel.

Almerini försökte taga fast i Elenas arm, men hon drog sig
undan honom runt bordet.

– Kan jag aldrig få vara i fred?
– Livet är kort, mitt barn. Om ett par år är du trettio, och då

är livet förbi. Hellre vara fullkomligt lycklig en afton, och
sedan gå under, tigga, släpas till ett häkte, dö i trasor vid gran-
nens port, än krypa i trettio grådisiga år, utan annan lycka än
den lilla, som du snålar dig till vid lägenhet.
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Först efter sedan han redan sagt detta, kom det med ens för
honom, hur han, då hon nyss svarade, hade hört på hennes
röst, att hon var förgråten. Han tappade helt och hållet tråden
i sin tankegång och såg på henne.

– Har det varit någon här? frågade han.
– Nej ! svarade hon.
– Då har du kanske suttit och tänkt på Jason, stackarn? Han

slår oss alla ur brädet.
Almerini pekade mot väggen, genom vilken sången och glas-

harmonikans tunna ljud ännu hördes från Jasons kammare.
Hon insåg just då hon väl redan hade svarat, att hennes

uppenbara osanning var det mest förrådande ord hon kunnat
hitta. Därför skyndade hon genast att tillägga:

– Jo, Hans Alienus var här en stund.
Hennes båda motsägelser väckte hans misstro. Han blev

eftertänksam och plockade med fingrarna på det framkamma-
de håret vid tinningen.

– Det är märkvärdigt vad fruntimren äro dygdiga mot den
ena, när de ha odygder för sig med den andra. Nåja, jag börjar
nu förstå ett och annat, och Jason, som under sista tiden haft
förunderligt väl reda på allt, som sker här i huset, har nog låtit
påskina ett och annat. Giggia har ju förtrott mig redan för
länge sedan, att hon givit Hans Alienus en järnring eller hur
det nu var, men han är självhärskare, en stat i staten, och
kanske tillåter han tvekärlek i sin stat. Jag vill inte påstå, att jag
förbjudit sådant i min. För övrigt är kanske felet mitt, efter jag
brukat vägleda honom i hans sätt att tänka och se. Jag har
hjälpt honom till en egen livsåskådning, varför skulle han inte
också ha sin egen moral ! Har du sett efter om portmonnän
med hushållspengarna ligger kvar i ståpulpeten?

Elena gick hela tiden undan honom runt bordet, och slutli-
gen satte han sig i stolen som hon lämnat. Han förlorade åter-
igen tråden i sin tankegång och utbrast med rörelse :
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– Jag har kanske varit svagare än det egentligen ligger i min
karaktär att vara, fast jag inte låtit någon ana det, och därför
heller ingen tror det. Man brukar ju tala om min energi, och
jag vet också, att vill jag, så kan jag bli en ny människa. Vad jag
menar, får lillan först veta i morgon. Det blir en stor och ovän-
tad överraskning för er alla. Men en sak tänkte jag tala med lil-
lan om redan nu i afton.

Han satt med armbågarna stödda på karmen och händerna
knäppta över bröstet, och allt emellanåt vände han ansiktet
mot det närmsta ljuset och stirrade stelt i lågan.

– Du är fattig, och det är jag också, men när jag en gång får
mitt arv, kan det bli annorlunda. Du bör tänka på att bli för-
sörjd och komma ifrån din beroende ställning, och du vet, att
jag alltid hållit av dig. Diavolo! Om jag hållit av dig! – Därför
frågar jag dig, Elena, om jag inte kan få säga god natt med det
hoppet, att du en gång framdeles skall bli för mig, vad Elisa-
betta varit. Men du kommer att få vänta en tid, det förbereder
jag dig på, för först och främst vill jag bli en ny människa. Nå,
vad svarar du mig nu?

– Kanhända! sade hon utan ett ögonblicks betänkande, som
om hon sedan långt tillbaka varit beredd att få denna fråga och
redan vägt och prövat den och tvungit sig att besinna sin hjälp-
lösa fattigdom, sin förödmjukande ställning i en annans hus.
Tala bara inte mer om saken i dag. Inte i afton. Utan låt mig gå
nu.

– Lillan har ännu Hans Alienus i huvudet, mumlade han.
Men kan hon tänka sig en Hans Alienus som gammal ? Det kan
hon inte. Också bli Hans-Alienusar sällan gamla.

Då hon märkte, att han åter stirrade stelt i ljuslågan, gick
hon raskt till dörren och lämnade honom. Men en lång stund
stod hon i den mörka förstugan, innan hon kunde betvinga sig
att lägga handen på låsvredet och stiga in i sovrummet, där hon
visste att Giggia låg och väntade henne.
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Almerini vände huvudet mot dörren, som hon drog igen
efter sig, då hon gick. Så blåste han ut det ena ljuset, som
brann i pipan, tog blyertspennan från bläckhornet och forme-
rade den och skrev ett brev på ett papper, som han framletade
ur bröstfickan. Ibland sprang pennan med iver utefter raderna,
men en annan stund lade han den åt sidan och grubblade. Till
sist slöt han brevet med hjälp av gummiflaskan, som stod på
Elenas »verkstad«, och skrev utanskriften. När han var färdig,
lyfte han en av de tunga karmstolarna mitt på golvet och lade
brevet på sitsen med utanskriften uppåt. Därefter tog han det
ännu brinnande ljuset och gick ur rummet.
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7.

Hans Alienus blir påvlig nuntius.

Först om morgonen, när tuppen gol på gården bakom gran-
nens vinstuga och slipade sitt gula näbb, vaknade Hans Alie-
nus.

Han steg upp och pådrog den pilgrimskåpa, som han burit
den första löftesaftonen och som icke var av brunt utan av vitt
kläde. En i rött tyg utskuren pion var fastsydd på kappkragens
vänstra snibb. Medan han ännu klädde sig, öppnades husets
port av någon, som ej gav sig tid att fatta klocksträngen.

Det var Jason. Han sköt Giuseppe åt sidan och gick rätt in i
sovrummet och pekade på Hans Alienus med orden:

– Du har skulden!
Jasons bleka ansikte var upphettat. Han andades häftigt, och

det glänste i ögonens små svarta springor. Hans späda stämma
var vass som ett falskt stråkdrag på en fiol.

– Till vad har jag skulden? frågade Hans Alienus och fortsat-
te att kläda sig.

– Till alltsammans. Almerini har rest. Hela huset är upp och
nedvänt.

– Har han rest ? Vart har han rest ?
– Han har lämnat ett brev till mig på en av stolarna i salong-

en, och i brevet står, att han reser till sin rika kusin i Australien.
Men kusinen är en fattig skomakare. Den rikedomen är ett
rent fantasifoster, det kan jag säga dig.

– Det misstänker jag också, men inbilla dig rik och du är det.
– I ett år har han lånat och lånat av mig. Det är jag som

uppehållit hela familjen. Nu vill han resa dit ut och gottgöra
skadan genom arbete och sedan gifta sig med Elena. Liksom
om han kunde arbeta! I brevet slår han kring sig med stora ord
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om hederskänslan och sin kända energi, men jag känner
honom. – Res upp i bergen och predika din glada lättja för get-
herdarna; för oss andra duger den inte. Den duger inte ens för
dig själv.

En obesvärad röst hördes ute i arbetsrummet, och Jason lyd-
des förtretad.

– Det är Betty, flöjtade han. Jag såg henne på gatan, men gick
om henne för att få tala med dig i fred. Hon är ju ett utmärkt
fruntimmer och den enda av dem där hemma, som inte tappat
huvudet, men vad har hon nu här att göra?

Hans Alienus skyndade att draga om sig kåpan och vira om
repet kring livet och gick ut i det yttre rummet med Jason.

Betty halvsatt på bordskanten och ritade med sitt parasoll 
på mattan. Därefter höjde hon pekfingret och långfingret sä-
gande:

– Jag trodde det skulle sluta illa, men inte så illa.
Då Hans Alienus ingenting svarade, sänkte hon den höjda

handen och fortfor :
– Elena smög sig ut ur Giggias rum tidigt i morgse och kom

in till mig. Hon fick ett anfall av gråt och ligger nu på min sof-
fa. Du måste följa mig dit upp så snart som möjligt. Jag dömer
ingen, men kan jag vara någon av er till nytta, så önskar jag
intet bättre. Jag vet inte, men mig förefaller det som lagade ni i
ordning en storm för just ingenting.

Nu Hans Alienus:
– Det är just vad jag också tycker. Om någon kysste en itali-

enska i en kyrka och så i morgon skulle råka att kyssa hennes
kusin i en annan kyrka, behöver nu det tagas så högtidligt att
alla tre bli olyckliga. Kunna de inte lika gärna sorglöst tala om
alltsammans glada över sin ungdom och tacksamma mot livet.
Tänk dig Sardanapals munterhet, om någon sagt honom, att
han skulle känna sig olycklig, var gång han kysst ett nytt frun-
timmer.
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– Hans Alienus är så många hundra år äldre än Sardanapal,
att han inte tål vid en slyngelaktig tvekärlek. Det ser du själv,
efter det till sist i alla fall blev en och inte två, som fångade dig.
Men det lyster mig veta, om din kärlek för denna enda är den
stora djupa, vilken kommer förhärjande som skredet.

Hans Alienus teg.
– Se där, fortsatte Betty. Det är därför jag menar, att ni röra

upp mer skum än nödigt. Allt är ju smått och grått.
– Begär icke, att vi adertonhundratalets småmänniskor skola

bära känslor, som i något avseende likna skredet. Men just där-
för att vårt liv flyter så blackt, ta vi vara på småsaker och utar-
beta dem till stora sorger. De kroppsliga plågorna äro långt
förfärligare än vi vilja tillstå, och därför täcka vi över dem, men
överdriva i stället de andliga, som hjärtligt roa oss och medföra
en känsla av lust. De äro en krydda, och därför särskilt efter-
sökta av raffinerade naturer. Vi löpa kapp om att få säga oss ha
sörjt mest, och de begåvade hinna främst. I ett så förtroligt
ögonblick som nu kunna vi ju i tysthet lyfta på slöjan och 
tillstå, att människorna till och med i våra dar äro långt gladare
än de våga berätta. De flytta till och från sina sommarnöjen, 
de spika upp tavlor och gardiner, de ha sina banksedlar, sina
roande sysslor. De sitta i dörrarna och smacka på sina tobaks-
pipor. Men till det yttre bevara de gärna ett kvalfullt allvar,
emedan det gör det hela mer retande, och det är ett farligt våg-
stycke utan like att se saken så uppriktigt som vi nu. Vilket nöje
bereder det dem ej att göra sig gällande, att angripa varann i
tidningar och från talarstolen, att brista i skratt och gråt, att
uppträda i livets skådespel utan att kunna slå bort tanken på
graven? Allt efter som förvecklingarna bli mer tragiska, försto-
ras också nöjet. Läs domstolsprotokollen vid Gustav III :s
mord, och du märker den nästan skolgosseaktiga äventyrslust,
som drev Anckarström att smyga omkring med sin pistol, och
det nöje, som den dramatiske snillekonungen erfor av att dö
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stort och förlåtande. Läs om Napoleons samtal med Las Cases,
då de voro allena en av de första aftnarna på Sankt Helena. Det
är ett aktstycke, som, omsatt i vers, borde upptecknas på pär-
marna till livets historia. Lägg märke till, hur han erkänner, att
människorna skola förstå honom bättre därför att han blivit
tragisk, och med vilket halvdolt nöje han ser hän över sin egen
undergångs stora linjer. Napoleon är kanske den människa,
som i vårt århundrade roat sig mest. Du minns hur hans his-
nande munterhet emellanåt flödade över i kvickheter. Nå, skall
du inte motsäga ett så långt tal ? Skall du inte påstå, att jag har
orätt?

– Du har kanske rätt, svarade Betty, och jag har aldrig något
emot att undersöka.

– Undersöka är ett ord pour les sages femmes och icke för
karlar.

– Nu börjar du bli dig lik igen, Hans Alienus. Får du predika
ännu en stund, går du visst genom krisen lättare än jag trodde.
Men jag spår, att dina lyckligaste dagar äro räknade.

– Det spå alla med oförställd munterhet. Men hur mycken
sorgstimulans för hela livet kunna icke Elena och jag pressa ur
det, som nu skett ! Vi ha fått en stor salongssorg att leva för,
liksom fordom en gammal tant fördrev tiden med att hålla 
sin fontanell öppen. Bara vi inte under årens lopp glömma oss
ibland. Har du sett en martyr, när han spisar färsk gurka på
smörgås?

Betty såg ned och ritade med parasollet streck och rundlar på
stengolvet.

– Känner du aldrig någon längtan till ett hem, sade hon, och
till att fortleva i släktet?

– Om jag komme att fortleva i släktet i form av till exempel
en jäktad postmästare, skulle det vara en så stor lycka?

Han drog fram husets enda men vackert snidade stol för att
erbjuda henne den, men då hon icke gjorde någon min av att
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ämna mottaga den, gled han själv ned på träsätet, tungt och
ofrivilligt som tryckt av en stark arm. De sista dagarnas själs-
spänning övermannade honom med trötthet. Håret, som han
ännu icke hunnit ordna, föll i pannan, och pilgrimsdräktens
vida kappkrage, som han icke hunnit häkta, slog upp så att hal-
sen blottades ända till nyckelbenet.

Betty betraktade honom och sade efter en stund:
– Jag bar Hans Alienus så klar för mig som ett brutet brev.

Liksom en sportsman för ro skull slår vad om att simma så eller
så långt mot strömmen, slog du vad om att gå i motsatt rikt-
ning mot flertalet av din åldersklass. Det var ett lustigt puts,
som i början stärkte och uppfriskade dig, och du övade dig att
se allt nytt på avigsidan och allt gammalt på rätan. Men efter
hand blev leken allvar, föresatsen blev övertygelse, blev ett rul-
lande klippstycke, som rycker dig med sig, utan att du själv
längre kan hejda det. Nu har du varken rot eller fäste. Så kom
nu detta med mina båda väninnor. Och likväl ! Ingen hade det
från början bättre förspänt än du. Om en enda människa kunde
leva helt lycklig, måste denna enda vara du. Nej, vänta och låt
mig tala till slut. Du vet med dig själv, att det är som jag säger,
men vill i det längsta gömma dig bakom talesätt, som göra det
till något smått och grått. Men det är inte smått och grått. Så
länge det var det, gick du i ett modstulet kvalm, men allt som
olyckan förstorades, fick du igen din spänstighet. Det är skre-
det, som kommit från alla sidor, vart du vänt dig, och just där-
för att det är skredet och inte något smått och grått, hittar du
en vederkvickelse i själva motståndet.

Han sprang upp från stolen och började åter sin brådskande
gång fram och tillbaka. Hennes ord hade satt hans inbillning i
rörelse, och därmed gav också tröttheten åter vika. Motgången
hade störtat över honom som ett brakande regn av stenar. Ena
stunden sökte han att krama dem till intet och den andra att
låta dem falla på hans huvud med hela sin tyngd. På samma
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gång såg han klart den egendomliga glädje, som låg på lur bak-
om allt detta tummel.

Han grep en bunt fullskrivna papper från bordet och knyck-
lade den samman till en boll, som han kastade i spisen och sat-
te eld på med några tändstickor.

– Det var mina anteckningar om förkristna musiken. Ser du
något här på golvet, Betty?

Hans röst lät nästan upprymd.
I skenet från det brinnande papperet glittrade något på de

rödbruna tegelplattorna.
– Det är skärvor efter mina glasögon, som jag kastade i gol-

vet i natt. För att de skulle gå riktigt i stycken, satte jag klacken
på dem. Bågarna kramade jag ihop och lade i Giuseppes sop-
hink. Låt oss nu gå upp till Almerinis, innan samlingen till
minneståget skall begynna. Du följer väl med oss, Jason, gos-
sen?

Jason såg på honom.
– Jag vill inte vara med om den uppgörelsen. Jag får ändå

nog på min lott, för det blir i alla fall jag, som får underhålla
hela familjen till dess Almerini med sin kända energi hittar rätt
på sitt förnuft igen. Jag förstår dig inte, Hans Alienus, men det
förstår jag, att du kommer att förlora två flammor på en dag.
Tänk om Sardanapal råkat ut för en sådan malheur!

Jason tog hatten och gick mot dörren, men ju närmare han
kom tröskeln, dess långsammare blevo stegen. Slutligen vände
han sig tvekande.

– Du har ofta förtretat mig, Hans Alienus, men i alla fall…
Vi se varandra kanske aldrig mer.

Han räckte honom sin vita och fylliga hand. Därefter gick
han.

Hans Alienus knackade på blinddörren till köket och ropade
på Giuseppe för att taga avsked. De omfamnade varann flera
gånger, och Giuseppe ruskade honom häftigt samt slog sig för
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bröstet och skakade missmodigt på huvudet. Slutligen blev han
lugnare och fick ett eftersinnande ansikte.

– Skall ni verkligen nu genast gå från alltsamman? frågade
han. Skall ni inte taga något med er utan gå som en fattig sate?
Och alla böckerna? Och ert linne då?

– Du får allt, som finns här, Giuseppe.
Giuseppe svarade icke något utan stod lika allvarlig och fun-

derande. Hans Alienus iakttog honom noga, ty de hade levat
nästan som två vänner, och han kände, att knappast något 
skulle gräma honom djupare, än att denne tjänare stod känslo-
lös. Hade han varit en främling här som allestädes, och skulle
ingen människa sakna honom, då han gick, ingen känna tom-
het, när han var borta? Han trodde sig märka, att Giuseppe
helt och hållet var upptagen av sina tankar på allt det, som han
nu skulle få, pannorna, bordet, madrassen, stolen, myggtältet
och linnet – allt det för vars skull han ansåg det klokast att 
gifta sig.

Hans Alienus omfamnade honom ännu en gång, nästan med
otålighet, som hade han velat väcka honom, och därefter gick
han med Betty ur de rum, som han kallat ett hem.

Nedkommen på gatan vände han sig åter och åter, för att se
på Giuseppe och nicka åt honom. Denne hade följt honom
ända till gårdsporten och såg från trappstenen efter de bortgå-
ende. Han gjorde en missmodig och ogillande åtbörd med
högra armen, mumlade något för sig själv och fortfor bestän-
digt att skaka på huvudet. Så kom han ihåg något, troligen
vattnet som stod på elden. Han knäppte med fingrarna och
vände sig och drog igen porten bakom sin rygg.

Då Hans Alienus rörde vid låsvredet på Almerinis förstugu-
dörr, öppnades denna ögonblickligen av Elena, som väntande
stod innanför. Hon var alldeles förgråten och i häftig sinnesrö-
relse.

– Ni har dröjt, viskade hon. Här har jag stått i väl en halvtim-
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mes tid, och var gång jag hört steg i trappan, har jag gläntat på
dörren och trott, att det var någon av er som kom. Giggia har
stigit upp i dag och sitter inne i salongen. Hon har frågat Gio-
vanni efter mig, men jag ville inte gå in ensam. Jag ville, att ni
skulle vara med båda.

– Låt oss ta ut steget med ens, innan vi hinna att besinna oss
längre, svarade Betty och öppnade dörren till salongen.

Alla tre stego in.
Giggia satt på Elenas vanliga plats vid »verkstaden« i det

svala grönaktiga ljus, som strömmade in mellan de slutna föns-
terluckornas spjälor. De många kostymerna och flaggorna,
som dagen förut givit rummet utseende av en handelsbod, voro
redan avhämtade, och de tomma stolarna stodo utefter väggar-
na, stelt och ogästvänligt som fordom.

Giggia hade en gulrandad vit filt om fötterna och var ännu
blek efter sin sjukdom. Men då hon nu vände sig åt sidan och
såg Hans Alienus och Betty, färgades hennes ansikte av den
mest oförställda glädje. Hon kastade filten och sprang upp,
med ens frisk, och räckte dem sina knubbiga händer med de
skrattande groparna vid knogarna.

– Vet ni vad, jollrade hon smeksamt, vi ha varit bra enfaldiga
i alla fall, som så länge låtsats att leka blindbock. Eller vad
menar du själv, Hans Alienus? Du kan väl ändå tänka dig, att
jag inte varit någon otillgänglig sparbössa för hemligheter.

Hon var så föga hemma i konsten att skyla sig bakom sitt
ansikte, att de klart kunde läsa hennes tankar, och medan hon
talade blev hon förvånad och undrande, då hon såg på Elena.

– Jag har förstått, fortfor hon, att Hans Alienus hållit på att
omskapa sig till en arbetsmänniska i Bettys smak, och däråt har
jag haft mycket roligt, om jag skall vara uppriktig. Men han ser
nästan hemsk ut i sin svårmodiga pilgrimskåpa. Är det min fars
avresa, som gjort er oroliga? Jag ser att något är på färde. Det
har väl inte skett någon olycka?
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– Olycka? Hur kom du på ett sådant ord? svarade han, men
hans röst förrådde honom.

Betty hade stannat vid spisen, liten och rak, utan att ett
ögonblick förlora sin säkerhet.

– Jo, här har skett en olycka, som ingen rår för, som omstän-
digheterna framkallat, yttrade hon. Vi ha… Ja, vad skall jag
egentligen säga? När jag börjar riva i härvan, finner jag ingen
början.

Nu Hans Alienus:
– Det är egentligen ingenting som skett. Och ändå! Det är

mer än det förefaller.
Han kunde icke reda sina tankar. Ett ögonblick lät hans in-

billning åter allt synas smått och grått, men därefter svepte hon
allt i ett förmörkande moln, där allt förstorades, och på nytt
tyckte han sig höra under själva golvet, där han stod, urmodiga
instrument och ett mummel av röster, som sjungande upprepa-
de sitt : Vår är du.

Han gick några steg fram mot Giggia och drog ur fickan den
gröna pappasken med järnringen, som hon i Gudsmodersbil-
dens åsyn lämnat honom till ett vårdtecken. Hans egna tankar
klädde sig tyst i dessa stränga och allvarliga ord, och det sköra
band, som knutits mellan honom och detta barn, syntes honom
så starkt, att det icke kunde slitas utan att lämna oläkliga ärr.
Hade det nu varit för tvåtusen år sedan, tänkte han, då hade jag
endast skickat Almerini en måttlig summa och därefter hämtat
de båda flickorna på en vagn, förspänd med oxar, som hade för-
gyllda horn. Så hade jag småsjungande kört dem hem till mitt
hus, och alla hade vi varit bekymmerslösa och glada. Och nu
står jag här så ömtålig, att om en lekande hand snuddar vid
mig, slår den djupa sår. Och om icke den, som slagit detta sår,
den allena, just den, följer mig, är jag icke tröstad genom att få
den andra eller många andra. Är detta endast ett infall, eller
vad är det? Det finns hundra tusentals kvinnor ensamt i den
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stad som ligger här omkring mig. Jag kan hit in höra deras steg
på gatan. Många äro rikare utrustade än den enda, som jag nu
tänker på, och jag kan inte tänka på någon utom denna enda.

Hans hand darrade lätt, så att ringen rasslade mot locket.
Han räckte Giggia asken och sade sakta :

– Den vita handen gav ringen med förtroende åt den svarta
handen, som bedrog. Nej, icke bedrog. Jag vet icke varför det
ordet föll mig på läppen… Eller var det kanske det rätta? Jag
har ingenting att säga dig, ingenting att berätta. Kan du förlåta
oss, mig och Elena?

Det var icke så han hade ämnat att uttrycka sig, men han var
icke längre herre över sitt ord.

Giggia stirrade honom stelt i ögonen utan att göra någon
rörelse för att mottaga asken, och han kunde icke längre läsa
hennes tankar som nyss. Han visste icke ens, om hon hade för-
stått, vad han sagt eller velat säga. Det tomma uttryck, som frös
fast över hennes ansikte, redan då han började sin förklaring,
dröjde oföränderligt på samma sätt som ett stannat urs visare,
död och förlamad, utpekar ett redan förlidet klockslag.

Hon gick tillbaka till den lappade och urblekta karmstolen,
som med sin rödnötta förgyllning liknade en drottningtron i
fattigdomens rike. Där satte hon sig tungt, som hade hon blivit
tjugu år äldre under de korta ögonblick, som förflutit sedan
hon nyss reste sig.

En lång stund ruvade i rummet den tystnad, som träder över
tröskeln, då människor, om vilka man tänkt högt, blotta sin
osannhet och svaghet, sin obetydlighet. Som när en lampa
plötsligt tänds i mörkret, såg hon med ens i full klarhet alla
omkring sig.

– Räck mig din hand, Elena, sade hon kallt.
Elena, som alltjämt stod bortåtvänd vid fönstret, skakade

nekande på huvudet.
– Varför vill du icke göra som jag ber dig, Elena?
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Elena vände sig och gick fram till henne och gjorde som 
hon bad.

Då sade Giggia :
– Hans Alienus, räck mig också din hand, så att jag får lägga

den i min bästa väns. Jag står ingen i vägen.
Elena drog häftigt tillbaka sin hand.
– Inte det ! Om du först hade slagit mig i ansiktet, skulle jag

kanske ha kunnat det, men inte heller då.
Han stod blek, med ett strängt drag över ögonen, och hans

rörelse band hans tunga. Han nickade endast flera gånger åt
dem alla. Men när han gick till dörren, var hans blick så skymd,
att hans trevande hand icke fann låsvredet. Betty gick fram och
öppnade.

– Jag fruktar, sade hon, och hennes röst var icke längre lika
lugn, att liksom våra glada löften så snart föllo till intet, så
kommer det att under hela ditt liv gå allt, som du vidrör.

Utför trappan gick han i början långsamt, men för vart steg
som förde honom längre bort och allt bittrare lät honom känna
saknad efter det, som han lämnat, gick han fortare och fortare,
i trots utmanande livet. Han visste, att det fordom, som ställt
sig mellan honom och de andra, beständigt skulle resa sig mel-
lan honom och var människa, som han ville kalla en vän, var
dörr, bakom vilken han sökte ett hem.

Runt omkring honom i trappan knuffades kostymerade, som
klätt sig i vindsvåningen, och nu begåvo sig ned till torget, där
minneståget ordnades. Det skulle sätta sig i rörelse redan om
tio minuter.

Nedkommen på gatan hörde han en fönsterlucka rassla, och i
detsamma föll, rätt framför honom på stenarna, den fula gröna
pappersros, som han bett Elena om föregående afton. Han tog
upp den och virade fast ståltrådsstjälken om det grova snöret
mellan pilgrimshattens musslor. Men vilkens hand, som hade
kastat den, det fick han aldrig veta.
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Han uppsökte sin plats i högtidståget, och icke långt därefter
gav en gäll hornstöt tecken till uppbrott.

Sedan det berömda dödståget i gamla tider hade aldrig ett
karnevalsstreck så ihärdigt bultat på alla hus och så samvetslöst
lockat de flitigaste från sina göromål, som i dag. På Corson
voro de med kulörta tafter klädda altanerna överfyllda av åskå-
dare, och i villervallan nere på gatan hade gendarmerna svårt
att upprätthålla ordningen. Det påstods till och med, att den
helige fadern själv, hemligt civilklädd, höll med en kupé vid
hörnet av Via San Giacomo, ehuru andra sagesmän funno tro-
ligt, att det endast var en av hans högre tjänstemän.

Så långt ögat såg böljade snart i solskenet Corson av dräkter,
och blomsterkastningen stannade av. Främst bars det otrikolis-
ka Zevshuvudet av gips samt den uppgrävda öppna kistan.
Runt omkring gingo barn, som endast hade svarta hundfällar
om livet och violkransar på håret, men för övrigt voro nakna.
De slogo små förgyllda lyror, som endast hade en sträng, men
alla instrumenten voro stämda i ackord, som taktfast och oför-
änderligt klingade, var gång de spelande småttingarna satte
högra foten i marken. Så följde i skiftande vimmel historiens
olika tidsåldrar, sådana skönhetsdriften, vars brusande flöde
lyfte allt levande framåt, låtit dem uppträda med lutor eller
svärd, pinjekäppar eller pilgrimsstavar och uppfyllda av vek
innerlighet eller av jublande levnadsmod. Stadens äldsta ätter
hade utlånat sina klädkamrars familjereliker, sina himlar med
fjäderbuskar i hörnen, sina förfäders rustningar, bärstolar och
tunga karosser. Det sjöng av glädje ur alla dessa syner.

Åtta vuxna män, som icke heller hade annan klädnad än en
svartraggig hundfäll, höllo på seniga armar en bår med en
rundkarmad vit stol. På denna satt med korsade fötter och hän-
derna på karmen en tjugutvåårig bondkvinna, som endast bar
en hundfäll om höfterna. Den räckte tätt upp under bröstet,
men icke fullt ned till knät och sammanhölls om livet med en
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rem av guldläder. Det linfärgade raka håret hängde över de
gulbruna kraftiga axlarna och armarna, och runt pannan och
nacken hade hon en ring av stränga vita kamelior. En halmkär-
ve låg som pall under hennes häl.

Till en början hördes några pryda rop av missnöje, och en
gendarm med ful uppnäsa trodde sig förpliktad att skrida in.
Men han blev genast trängd tillbaka, och snart glömde åskå-
darna den ovilja, som de ansett sig böra hysa, men som i själva
verket ingen kände. I stället bredde sig, var båren nalkades, en
vördnadsfull, högtidlig stillhet, och en bildhuggare, som stod
på en bänk invid husväggen, brast i tårar.

Bakom båren dansade, skylda med panterskinn, tolv negrin-
nor från Tunis, och deras skrällande tamburiner och gälla rop
voro det enda, som på en lång stund bröt tystnaden.

Men alla de olika gestalterna hade strött aska på sina kransar
eller sitt hår, och vid fötterna slamrade kedjor, som släpade
med sig de kastade violer, som trampats till döds i gatans röda
sandmylla. Högt bakom dem red på ett papplokomotiv han,
som övermannat dem alla, triumfatorn, den moderna anden:
ett helt och hållet svartklätt beläte av papp. Det hade glasögon,
långbyxor, långrock, grova solida snörkängor och skorstens-
hatt. En blytung tröghet låg dum och förstockande över det
trinda, blankfernissade ansiktet, och för var gång munnen öpp-
nades av en mekanism, som doldes i den ofantliga buken, föllo
aktiebrev, kemikalier, romanböcker och amerikanska uppfin-
ningar över läpparna.

Just då pappdockan hann till hörnet av Via Giacomo, där den
hemlighetsfulla täckvagnen höll bakom åskådarna, banade en
ung student sig väg och steg fram pekande på den svarta dock-
an och ropade spefullt bugande och med hatten under armen:

– Kära-far hör till de andligen feta, som vilja sitta, där andra
vilja dansa. Det har i alla tider funnits ett slags dumma genier,
och ett sådant är kära-far. Kära-far är ett barn, som en undan-
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låst förklarare fått med sin praktiska hushållerska. Skall jag
(studenten vände sig till åskådarna) i romerska folkets namn
hälsa kära-far välkommen?

Den tyske lärde, som stod på altanen till höger, kunde icke
längre behärska sig, då han hörde ord, som så ovarsamt snud-
dade vid honom själv. Det kom sig av att han var människa.
Han satte händerna som en ropare framför sin mun och dund-
rade med övertygelsens vrede ett ljudande:

– Ja!
Skrattsalvornas laviner rullade från fönster och altaner, och i

det lössläppta tumultet föllo violbuketter på ansikten och hän-
der, svidande som snärtslag. Men den tyske lärde hade tappat
huvudet och ville icke tystna.

– Vartill tjänar hela detta upptåg? frågade han.
Då studenten:
– Det är Cola di Rienzis rovfågelaktiga magerhet, som gör

uppror mot samtidens embonpoint. Det är de långa benens
kamp mot de små avstumpade korta.

– Vad är Zevs från Otricoli? Så eller så många skålpund gips
i form av ett manshuvud!

– Vad är den påvlige sångaren Jason? Ett delvis hårbevuxet
ryggradsdjur, som genom att ockra med sina röstmedel till-
skansar sig födoämnen! Man kunde också svara : han är Γ Γ 362
+ . Det är ingen konst att giva förklaringar, som ingenting
förklara.

– Det är Hans Alienus, som satt i gång ert upptåg, jag vet det
nog. Men han är ingen modern människa.

– Volanger och plisséer.
– Han förstår oss inte. Vi ha kommit till en grym och tung-

sint världsförklaring.
– Ett gammalt märke på barbarer.
– Han är en annan tillhörig, en annans Hans.
– Jag tänker ni äro andras Hansar allesamman.
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Den tyske lärde tog av den bruna filthatten och torkade het
sin hjässa med näsduken, men studenten, en mager, skägglös
man med djupt liggande oroliga ögon, långt hår och ytterrock-
en nött på armbågarna, var outtröttlig. Han trängde sig fram
ännu närmare under balkongen och ropade:

– En person med min herres utseende bör egentligen icke
yttra sig vid det här tillfället.

– Vad djä…
– Hur var det? Min herre är dagens civilklädda pulcinella.
– Jag vill bara säga…
– Var så god och säg ut !
– Det är ju det jag vill göra.
– Nå, men så gör det då.
Den tyske lärde vände på klacken och kastade glasdörrarna i

lås bakom sig, men först när han, inkommen i rummet, åter sat-
te hatten på huvudet, andades han ut och fullföljde meningen:

– Vad djävulen har mitt utseende med det andra att skaffa?
Har jag, fysiologen, mina meriter i utseendet?

Han såg över glasögonen åt sidan och strök undan hakskäg-
get med ovansidan av sin hand. Han förstod icke, att det just
var hans självförvållade kroppsliga fulhet, som enligt studen-
tens mening skönjbart ställde livet på huvudet.

Under detta bullersamma uppträde hade hela minneståget
råkat i oordning, och nere vid gathörnet märktes under den
hemlighetsfulla täckvagnens halvfällda gardin ett svartklätt
bröst, som skakades av skratt, men på ett tecken vände kusken
åkdonet, och det rullade bort brådskande. Mängden hade näm-
ligen i vild oreda brutit sig fram bakom pappdockan och
plundrade en lövklädd skrinda, som var rågad med pionflaggor.
Några skägglösa ynglingar och män, som hade rakade fläckar
i nacken och tycktes förklädda präster, voro de ivrigaste att 

utdela flaggorna åt alla sidor. Hans Alienus märkte, att alla 
de oräkneliga vita flaggorna, som viftande spredo sig över hela
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Corson, på avigsidan voro målade med en bild av den heliga
jungfrun, och han förstod nu, att den kloke fader Paviani över-
listat honom. Efter en stund vändes många av flaggorna, så att
rätan bar den heliga jungfrun och avigan pionen.

– Till Vatikanen! ropade en röst.
– Hans helighet skall hyllas ! svarade andra stämmor, och

dessa blevo allt flera.
– Den moderna anden leve! åskade det från andra sidor, och

hela det upplösta minneståget trängdes ned i sidogatorna.
Det samlade sig dock åter, fast utan ordning, på den långa

Ripettan och rörde sig framåt mot Vatikanen, följt av beständigt
växande människomassor och med buller som av ett upplopp.
Mitt inne i trängseln syntes alltjämt det högt lyfta gipshuvudet,
och de fladdrande lärftsflaggorna voro så många, att gatan lik-
nade en flod av skummande vitt. Flera käppslag hade redan fal-
lit och från ett fönster nedkastades mitt i trängseln en stol.

På andra sidan bron vid Ängelsborgen visade sig emellertid
oförmodat ett dubbelt led av beridna soldater. Sablarna blänkte
vid de ljusblå uniformerna, och den hotande raden kom i lång-
samt skritt den annalkande skaran till mötes. Några åskådare
kastade om i besinningslös flykt, och två av de förklädda präs-
terna ryckte till sig gipshuvudet. Alla de kostymerade trängdes
mot ett öppet inkörsvalv och därifrån till en vid gård. De nästan
fästningslika portarna gledo igen bakom dem som av sig själva.

Byggnaden, som skilde gården från gatan, var ett långt hus
med många fönster och bebott av fattiga, som ännu voro den
helige fadern tillgivna. De förklädda prästerna hade redan gått
upp i deras boningsrum och talat till dem, och många av dem
kommo ned på gården och samlades under häftiga rop kring de
med Vår Frus bild prydda pionflaggorna.

Gården öppnade sig mot en trädgård, som på halvt raserade
terrasser sträckte sig djupt in i kvarteret. Mellan citronträden
och de avlövade och skurna vinstockarna framskymtade redan
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en mängd av påvefientliga åskådare, som i yttersta upphetsning
genskjutit de kostymerade. Stenar kastades redan från båda
sidorna.

Bredvid Hans Alienus stod en liten torr man, som var helt
och hållet gråklädd och mycket rak i ryggen. Han hade slug
spetsig näsa och gråsprängda polisonger. Högra handen van-
ställdes av en stor brunaktig hudfläck, och han höll den därför
gärna på ryggen.

– Nu ha vi råkat vackert ut, sade han till Hans Alienus. Jag
har förr varit polisman och vet, hur sådana här saker kunna sluta.

– Låt oss, svarade han, bara icke känna oss som hjälplösa
lydare, utan minnas, att människan framför allt annat är en
inbillningsvarelse. Därav begagnade sig fordom den kloke. Vi
ha ju några musikanter. Kan ni ej få dem att spela upp! Och
där borta mellan hönshuset och lagerbusken står en vacker
flicka med en korg violer. Hon måste också hjälpa oss.

Han var varm och ivrig, och ovädret drog sig allt tätare sam-
man från alla sidor.

– Jag är svag i tron, men jag skall försöka, förklarade polis-
mannen och gick från honom för några ögonblick.

Ett hårt slag på axeln tvang Hans Alienus att vända sig om,
och till sin överraskning såg han Almerini stå tätt bredvid i
lång rutig ulster och med stora manschetter.

– I elfte timmen vände jag på bangården, berättade han en
smula förlägen. Jag kunde inte bemästra min nyfikenhet att få
se minneståget utan beslöt att skjuta upp resan till senare. Jag
har ännu inte varit hemma, och i trängseln blev jag inknuffad
hit med er andra. Det går illa, Hans Alienus. Det är slut med
din tur. Alltihop blir ett : leve svartrockarna! Påskynda du din
avfärd i afton. På det här äventyret komma arresteringar.

Tumultet på terrassen tilltog.
– Ingen dagtingan! ropade Almerini med smattrande bas.

Det bör finnas någon bakväg där uppe i trädgården, efter fol-
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ket sluppit in, och på den vägen måste vi skaffa oss ut med
heder. Våga livet är i alla fall ett av livets största nöjen.

Polismannen kom nu tillbaka med den vackra flickan och tre
ryttarsablar, som han lånat av de kostymerade, och som sutto
så hårt i baljan, att man måste hjälpas åt för att draga dem.

– Jag fruktar det värsta, sade polismannen och stapplade
några steg baklänges med händerna knutna om den ena baljan,
ur vilken klingan sprang loss.

Alla tre togo var sin sabel. Hans Alienus stod med vapnet un-
der armen samt gav med långfingret av gammal vana en lätt
stöt mellan ögonen för att trycka fast de glasögon, som han
icke längre bar. Den flata pilgrimshattens breda brätten, som
gungade då han vände huvudet, besvärade honom, och han
sköt hatten i nacken. Han liknade en skollärare eller studiosus,
som i sin vita nattrock sprungit ur kammaren och tillgripit en
sabel för att med den försvara sina meningar. Flera gånger för-
de han långfingret till pannan för att rätta de glasögon, som
han ej längre bar.

Polismannen makade den vackra flickan framför sig. Hon var
en torftigt klädd brunett, som aldrig hade deltagit i kostymtå-
get utan endast nyfiket kommit ned från det stora huset. Klän-
ningen var kort, och det syntes, att hon icke hade strumpor i
skorna. På armen höll hon sin vidjekorg.

Hans Alienus vek ned hennes yllekrage från halsen, så att
den blev bar. Hon skrattade och värjde sig, men gav slutligen
efter och lät honom lägga kragen som han ville.

– Du skall följa med oss, sade han, och så snart någon visar
sig duktig, skall du giva honom en av dina violbuketter. Vi få
sedan se, vem som kommer först.

Detta framlockade munterhet, och några musikanter i sjut-
tonhundratalets starka färger och med sminkade kinder spela-
de upp. Den eftersta höll handen inne i hornet på sin kornett
för att sköta pistongen.
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De, vilka nyss dragit sig undan utefter väggarna, kommo
småningom fram en efter en, smittade av musiken, som bestod
av några få beständigt återupprepade takter. En gammal kvin-
na, som bodde i huset, snyftade gång på gång: Vår Fru hjälpe
de präktiga männen.

Då flög inbillningen ur sitt gömsle, och en illa klädd, halv-
vuxen gosse med vidöppna bruna ögon sprang fram och sving-
ade en yxa över huvudet. Han ställde sig bland de främsta, och
alla satte sig sjungande i rörelse upp mot trädgården.

Det hade redan blivit sent, och den första aftonkylan steg
uppfriskande. Himmelen ovan buskarna och träden, mellan
vilka de påvefientliga motståndarna skockats, var molnbetäckt
och blåsvart.

De hälsade till en början endast med några stenar de kosty-
merade, som begynte klättra uppför terrasserna, men inom
några ögonblick voro båda flockarna varann in på livet. En gul
flamma utstöttes ur ett av de översta törnsnåren, och knallen
av ett skott rullade mellan murar och hus, medan en tapp av
rök tungt hängde kvar över busken.

Almerini ryckte till samt vred mustascherna och knäppte sin
ulster.

– Jag tror… Jag tänker det är bäst, att jag vänder och går till-
baka ned på gården för att… Kvinnorna bakom oss kunna bli
skrämda.

Hans Alienus hörde icke på honom. En trädgren slog den
otympliga sabeln ur hans oövade hand, och i ögonblicket för-
bryllade det honom så, att han, utan att veta det, åter tryckte
tummen och långfingret mot tinningarna, för att jämka på de
glasögon, som han icke hade. Det oaktat hade han, trots sin
iver, aldrig varit så kallt överläggande som just nu, och han
tänkte för sig själv : Jag vill säga dig, Hans Alienus, att till detta
passar du bättre än att sitta innelåst och läsa bokstäver.

I detsamma sprang den halvvuxne gossen med de vidöppna
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ögonen om honom, svängande sin yxa. Han hoppade vigt från
sten till sten med huvudet neddraget mellan axlarna. Då han
redan hade hunnit ett långt stycke framför de övriga, rullade
ett andra skott, och han föll raklång på ryggen. Strax ovan
vänstra nyckelbenet sprutade blodet stötvis från hans hals.
Sången upphörde, kornetten, som blivit efter, tystnade, och i
retad förtrytelse sprungo några män uppför terrassen och slo-
go med sina tillhyggen runt omkring i snåren. Två andra lyfte,
med pannan lackande av svett, gossens livlösa kropp i guldstol
och lade den i gräset bredvid den fyrkantigt uppmurade träd-
gårdsdammen.

Åt några av männen räckte nu genast den vackra flickan 
violer ur sin korg, och de sista strödde hon över västen på den
fallne.

Alla lyfte hatten från huvudet, till och med den torre polis-
mannen.

Avlägset klämtade en klocka, och aftonen sjönk sakta över
det stilla vattnet, över vingårdarna och de vindlösa lövträden.
Dämpade utrop och handklappningar hördes från de efterbliv-
na, som ännu icke hunnit upp på terrasserna, och några av det
sotiga och överbefolkade husets döttrar trängde sig, svepta i
brokiga schalar, in i männens ring för att se och berömma den
döde. Samma skröpliga gamla kvinna, som nyss hade anropat
Vår Fru, kastade sig gråtande ned över honom. Hon var hans
faster, hans enda levande anförvant, snyftade hon. Nu hade
han gjort henne heder, den ståtlige gossen.

Hans Alienus stod i kretsen bland de andra, och detta enda
lik, vilket redan väntade sin mull och sin glömska, kvarhöll hans
blickar, som hade det i sina trasor en stund överglänst alla de
levandes lysande prakt. Han avundades den döde hans violer.

– Tiden är knapp, viskade polismannen. Packet tar redan till
flykten genom en järngrind uppe mellan buskarna. Den vägen
står oss öppen, om vi skynda oss.
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De många hundra kostymerade begåvo sig nu vidare uppför
terrasserna och kommo genom järngrinden till en stenlagd
murkantad backe, men som den förde ned till gatan, där solda-
terna väntade, intryckte de i stället en murken plankdörr, som
ledde till vidsträckta vingårdar. Tätt ovan murlängorna sågo de
hustak och Peterskyrkans väldiga stenmassor, och den brokiga
skaran av dräkter från alla tidsåldrar fortsatte framåt i skym-
ningen. Redan under första förvirringen utanför inkörsvalvet
hade den kringburna kistan blivit nedsatt på gatstenarna och
även bärhimlarna hade lämnats i sticket, men de med frukter
lastade faten vaggade ännu på samma huvud som förr, och de
halvnakna barnen sprungo runt omkring med sina lyror, hutt-
rande i kvällskylan.

Ännu en träport stängde vägen, men som den icke var bom-
mad eller låst, utan endast igenskjuten, gick den lätt att öppna.
De vårdade gångarna, bilderna och de omsorgsfullt tuktade
myrtenhäckarna visade, att man nu beträtt själva den hemlig-
hetsfulla påvliga trädgården. På avstånd brunno en rad av tjär-
bloss, och under dem sträckte sig i det oändliga de bord, vid
vilka de fattiga bespisades, uppassade av munkar. Till höger
stodo glasdörrarna på vid gavel till den långa jordvåning av
salar och rum, där Vatikanens marmorfångar fått sin bostad
och där den helige faderns högtidsmåltid redan väntade min-
nestågets deltagare.

Dessa spredo sig högljutt samtalande om det överståndna
äventyret åt alla sidor i gallerierna, mottagna av de betjänande
munkarna. En kapucinerbroder fattade Hans Alienus vid han-
den och ledde honom till sala da croce greca.

– Högsätet tillkommer dagens Mæcenas, sade han.
Salen var upplyst av hängande kyrklampor, genom vilkas

bägare av rubinglas en röd dager breddes över Praxiteles’ Ve-
nus och över den mörka porfyrsarkofag, där Konstantin den
stores dotter vilat. På de långa borden brunno med matt låga
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några tjocka vaxljus, som tryckts fast på den spetsiga tenen i
förgyllda höga altarstakar, och över dem hade till rummets hela
längd uppspänts som ett slags himlar smala röda, med guld-
band kantade sidenvåder som vid högtider eljes brukade kläda
väggarna i något kapell. Våderna hängde i bukt genom sin
egen tyngd, och repen, som från deras fyra hörn sträckts till
taklisten, voro helt och hållet omvirade med myrtenslingor.
Även bänkarna voro hämtade ur ett kapell och högsätet var en
kyrkstol av ek med en snidad vädur och två keruber. Ovan kar-
men syntes en jätteformad flodgudomlighet, och resens besyn-
nerliga slagskugga steg högt upp på väggens grönaktiga kyrk-
tapet, som föreställde »vilan i Egypten«. På ena sidan höjde sig
mellan sfinxer och pelare en trappa, men en matta av svart klä-
de var lagd över stegen och rullad ut över golvets mosaiker
ända fram till Minervahuvudet i salens mitt. En armslängd från
detta huvud stod, med en rund svartbetsad platta till fotställ-
ning, ett högt brunt kors med den törnkrönte frälsaren. Den
hårt och kantigt utskurna kroppen hade människohudens färg,
pannans och händernas blodsdroppar voro röda, håret hängde
mörkt och styft, och överst syntes tydligt bokstäverna I.N. R. I.

Hans Alienus satte sig i kyrkstolen och runt honom på bän-
karna de andra gästerna. De sågo från sätena in i sala rotonda,
och där stod på sin sockel det äkta otrikoliska marmorhuvudet
– livets framtidsdröm in nuce. Att se det var som att på ett blått
fält höra en avlägsen prästkör av basröster.

Mitt i denna runda sidosal, där tritoner och kentaurer krå-
made sig i golvets mosaiker, spelade femton musikanter i forn-
romerska dräkter på bruna träflöjter, ledsagade av ett klingan-
de klockspel. Jason, den påvlige sångaren, anförde dem och
stod i deras ring på en avlång grön pall, som hade en bleckskål-
la över sitt ena sönderstötta hörn.

Anrättningarna på borden bestodo huvudsakligast av sötsa-
ker, och vinet, som hälldes upp i tennbägare och icke i glas, var
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svagt och vattenblandat, men efter en stund märkte gästerna,
att deras fötter stötte mot några hindrande föremål under bor-
den.

Då de lyfte dukens fåll och undersökte mörkret, funno de en
rad av korgar, fyllda med de yppersta och mest hetsiga viner,
som den hesperiska halvön pressar ur sin druva. Flaskorna öpp-
nades, och gengångarslottets instängt kalla salar, som under
sorgens och förnedringens år så länge stått tysta, genljödo snart
i den inbrytande vinternatten av röster och lössläppt mun-
terhet, av världsliga och andliga sånger. De tolv svarta danser-
skorna från Tunis, som med korsade ben satt sig i en ring om
Minervahuvudet, delade sinsemellan sötsaker, och vaggande åt
sidorna klappade de i danstakt med händerna. Långt på avstånd
i sala degli animali sutto vid sina nothäften en grupp nutida
musikanter med grå filthattar, blanka kinder och stampande
fötter. De höllo sina mässingshorn ut genom fönstret för att
mildra ljudet, men alla yrvakna ekon rullade med tonerna
skrällande genom gallerierna. De betjänande munkarnas san-
daler smällde mot golvets rutor, träflöjterna gnisslade som vas-
sa visslingar, och barnen, som tröttnat att sitta stilla, sprungo
med sina lyror lekande och skrattande mellan statyerna. På
några hade den raggiga hundfällen lossnat i knuten och släpade
vid bältet efter dem, och helt och hållet nakna kunde de endast
skiljas från stenbilderna genom de trinda lemmarnas rosenfärg.

Från alla hänförda munnar steg den helige faderns lov mitt
genom dryckeslagets stoj som en djup orgelton. Han hade varit
det glimmande knäppet mellan det förflutna och det komman-
de, och om detta knäppe också burit form av ett kors, hade
dock både Minerva och Venus ropats ur mullen för att häkta
det samman. Han hade satt människosläktets skönhetsdrift
som kula på sin stav, och en gång skulle marmorfångarna, som
han räddat, känna blod bulta under sin hud och i glatt sorl
levande gå ut att befolka jorden.
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Medan gengångarfestens munterhet svallade allt högre och
tjärblossen färgade himmelen, så att skenet syntes över staden
och över Campagnan ända till havet, satt Hans Helighet i sina
rum vid sin slutade måltid, som han alltid intog i ensamhet.
Efter en stund och sedan han stående läst en bön, fattade han
ringklockan, som stod på bordet, och tillkallade några perso-
ner, som befunno sig i ytterrummet. Det syntes dem, när de
vördnadsfullt inträdde, att just i detta ögonblick en gloria av
höghet dallrade över den vithårige man, som med sina spelan-
de ögon och sitt kloka ansikte stod lutad mot karmstolen i
dagern från armstakarnas vaxljus. Det våglika bruset från den
somnande staden och springvattnen djupt nere på Petersplat-
sen tycktes förunderligt avlägset.

Icke långt efter sedan Hans Helighet hälsat dem, bredde sig
en oväntad tystnad utefter stenmuséernas långa festbord. Den
fortplantades från rum till rum som hade en kall fläkt av död
strukit fram över alla upphetsade ansikten och fyllda tennbäga-
re. När tystnaden slutligen närmade sig sala da croce greca,
reste sig alla undrande från bänkarna och gingo fram på golvet.
Även Hans Alienus steg upp från kyrkstolen, och han stannade
under den korsfäste frälsarens bild.

Uppe i trappan sågo de den helige fadern komma utför de
med svart mattbelagda stegen. Han var helt och hållet vitklädd
för att visa, att han kom privat och endast såsom sina gästers
värd, men under det vattrade sidenskärpet hade han stuckit en
röd hatt med hängande tofs. Inga andra följde honom än två
gråhåriga klerker i violett soutane och fader Paviani, som vän-
de sig åt alla sidor och med strålande ögon betraktade sitt verk.
De betjänande munkarna ställde sig med sina dystra kåpor
genast i led på båda sidor om trappan, och på mattans svarta
våd blevo deras fötter dubbelt gulbleka.

Korgarna hade släpats fram. Krokanerna med sina olivblad i
toppen och de små templen av marsipan stodo redan nedbrut-
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na på borden, smörtårtorna voro smulade, dukarna fläckade,
och kluvna frukter lågo mellan tennbägarna. Det drypande
vaxet hängde stelnat kring stakarna, och ett ljus, som fallit, låg
med ännu glödgad veke rykande på golvet.

En rödhårig och fräknig man i spansk medeltidsdräkt hade
tagit sig för mycket till bästa och halkat ned vid sidan av bords-
ändan med ryggen mot bänken och ansiktet djupt mot de kors-
lagda armarna. Han satt sovande kvar, medan de andra knä-
böjde.

Den helige fadern stannade först på trappans nedersta steg.
– Jag ville icke underlåta att hälsa mina gäster och själv läsa

bordsbönen, sade han sakta och stilla, men tystnaden var så
fullständig, att om hans brutna stämma varit ännu sprödare,
skulle den dock förnummits till salens bortersta vrår. Han
blundade och knäppte sina händer.

– Århundradet lider mot sin afton, och vi stå i ängslig väntan
som i en rannsakningssal, där klubban fallit och dom skall upp-
läsas. Var och en frågar sig, om hans namn skall bli en stjärna
eller en grå punkt eller glömt drunkna i den vreda sjön. Livets
önskningar ha ropat efter kropp i de stenbilder, som stå här
omkring oss, och efter ande i den kyrka, som jag kallats att för-
valta, men det är i natt min bordsbön, att även de tusen och
åter tusen önskningar, som dött glömda, icke förgäves måtte ha
förtärt de hjärtan, där de bränt. Och nu, mina bröder, uppma-
nar jag er att, innan var går till sitt, tömma en skål för allt detta
glömda: de tankar, som aldrig blivit sagda, de önskningar, som
ingen fått veta, den vilja, som aldrig fått verka. – Det är den
första och den sista skål som drickes under mitt tak.

Han gav dem ett tecken att resa sig, och runt honom lyftes
tennbägarna och tömdes.

Då klarnade hans ansikte, som varit allvarligare än eljes, och
han drog den röda hatten ur skärpet och tillade:

– Jag vill samtidigt fånga det gunstiga tillfället, att i så mång-

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m

188



as närvaro kunna belöna en av vår kyrkas mest hängivna tjäna-
re med den kardinalshatt, som jag länge ämnat honom, ehuru
han ännu icke beklätt något högre ämbete. Måtte den heliga
jungfrun skänka honom kraft att hedra den!

Han vände sig åt sidan, och skuggan av hans huvud och hans
utsträckta arm föll framför honom på Venusbildens höft.

Fader Paviani mottog hatten knäböjande och kysste uppre-
pade gånger handen, som skänkte den, men under tiden gled
den helige faderns öga mönstrande över gästernas rad, och då
han upptäckte Hans Alienus, utbrast han med glättigt tonfall :

– Jag känner igen dig, och jag har icke glömt den lek, vid vil-
ken jag ansåg det otillbörligt att fasthaka kyrkans namn. Men
jag hade icke väntat att återse dig i en pilgrims allvarliga dräkt,
om också min käre Paviani just nyss berättat mig om din avsikt
att gå öster ut. Andra gå helst mot väster. – Jag hoppas, att min
son först vilar ut vid den heliga graven.

– Det finns, svarade Hans Alienus, en helig grav som är så
stor, att veckor och månader icke förslå, om jag vill gå runt
den. I den gravens djupa öknar vill jag stiga in, och till Sarda-
napal, vars önskan icke dött i glömska, skall jag framföra häls-
ningar från Ers Helighet.

Påven småskrattade fryntligt med en skalk i vardera ögat.
– I så fall kan du alltid lita på mitt beskydd. Vi kunna ju taga

saken så, att jag skickar dig som nuntius till Sardanapal i
underjorden för att till honom överbringa min välsignelse. Du
lovar naturligtvis att samvetsgrant fullgöra det uppdraget, icke
sant?

Den helige fadern blev ganska överraskad, när Hans Alienus
nu sträckte sin högra hand mot spiken i den korsfästes fot och
svarade så högt och tydligt, att hans ord förnams ända in i de
båda angränsande salarna:

– Jag lovar det !
Då den helige fadern:
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– Om du också uppsöker det förflutna, skall lika fullt din
samtids blod fylla ditt hjärta. Sångerna, som du sjöng på skol-
bänken, klockringningen, som väckte dig julmorgonen, minnet
av dina första leksaker, de många tankar och förhoppningar,
som sysselsatte din tid – allt ligger ändå kvar i ränseln, hur
långt du går, och vart du kommer blir du en främling. Misstro
till egen tid är det tyngsta öde en människa kan få att bära.
Den som vantrivs hos det århundrade, i vilket han blivit född,
går husvill till sin död.

De knäböjande reste sig, och piparna spelade upp, men utan
att återvända till sin kyrkstol stod Hans Alienus kvar under
krucifixet. Han tilltalade ingen och hörde icke längre
träflöjterna eller Jasons retliga knackningar.

Då väckte bullret den rödhårige druckne. Han såg sig yrva-
ket kring åt alla sidor med en tofs av håret över ögonbrynen
och fattade med båda händerna om bänkens kant bakom sig
och steg upp. Liksom om ruset öppnat hans blick, grep han i
plötslig ingivelse en av tennbägarna från bordet och kastade
den mot Hans Alienus. Den föll på golvet och rullade ett
stycke över den svarta klädesmattan.

– Din skål dricker ingen! ropade han med djup och oklar
stämma. Det är en gengångarnatt i gengångarslottets prakt-
rum, men icke dagens levande liv. Det är icke tidsandens seg-
rande: Jag är till ! Tidsanden sitter i natt i en fabrikslokal och
skriver ivrigt räknande en mängd siffror på ett pappersark. Du
har icke givit oss vilja och önskan, icke ande, endast en tom
rock, som en gång burits av något redan dött och förlidet.

Han vacklade tillbaka och satte sig på bänken med huvudet
mot bröstet, och utan att vidare säga något, somnade han in
lika tungt som nyss.

Hans Alienus stod hopsjunken med ena handen hårt knuten
om korsets stam och pilgrimshatten i den andra. Synerna
omkring honom skänkte honom icke den jublande tillfredsstäl-
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lelse, som han väntat i dygn och månader, och den drucknes
ord förrådde honom och uttalade hans egen missräkning. Men
just därför att han på alla håll såg sig kringskuren, fylldes han
av den yra, som mitt i skeppsbrottet, bländad av förstörelsen
och farans vidd, vill tillropa livet sin mest kärleksfulla och mest
prisande hälsning. Den steg honom mer åt huvudet än de heta
viner, som han nyss smakat vid den helige faderns bord, och
han motsåg längtande de nya öden, som hopats över hans mor-
gondag.

Han tog handen från korset och gick utan avsked ur den
upplysta jordvåningens rum. Han var nu mer ensam och mer
fri än någonsin. Han hade intet fosterland, ingen överhet, ing-
en av samtiden erkänd livsåskådning, inga fiender och icke hel-
ler några vänner. Han hörde endast ljudet av sina egna steg och
såg endast sin egen skugga.
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Måltiden var slut och de vita marmorfångarna, antikens konst-
verk, stodo åter allena i Vatikanens jordvåning. De tryckte sina
orörliga ansikten tätt till fönsterrutorna och spejade i mållös
längtan, om icke det kristna korset slutligen skulle falla från
Peterskyrkans kupol och Dianas måneskära på nytt glimta
fram ur pinjeskogen på kullens krön.

Re’n hade vintermånen tänts och skänkte
sitt ljus åt Rom, vars vattenkonster blänkte
som blåvit eld. Ett skimmer flöt i kvällen
från forna konstnärslivets dryckesställen,
från »Palombella«, »Greco« och »Artisti«.
På grå palatset skylten var att se
som en förgylld butelj Lacrymæ Christi
i rockskörtsfickan på en styv abbé.

Men vid kafét, där fordom natten lång
gendarmen hörde skandinavisk sång
och där på rutans imma skuggan satt
av en artistiskt slokad Rembrandtshatt,
stod sysslolös med fallna servietter
camerieren. Hans lokal var tom.
Cameriererna och prinsarna i Rom
de äro oavvänt varanns porträtter ;
de äro färglöst svarta, färglöst vita
av nattvak på kafét och liquoristan.
Camerieren är ett stycke krita
i mitten av ett svart sefirgarnsnystan.

192



Två blonda kunder stego in till sist.
De valde soffan. Där var gott om rum.
Den ene var en gammaldags artist,
en äkta sådan där »romanus sum«
med sammetsrock i vardags som i gala
– en gubbe som far upp, förkvävd av gråt,
och trycker till sitt hjärta allt och alla
och sätter sig och snusar efteråt.

Den andre mannen var den tyske lärde;
hans jægerskjortas praktiskt brungrå väv
gled fram vid kragen, medan han begärde
en flaska öl. Hans huvud som ett ägg.
Två streck till ögon. Fyra streck till skägg.
Nu låt oss höra hur hans tanke blev,
i det han hällde upp sitt pilsnerbier
– han skydde vin, ett skaldeelixir
åt forna Flaccer och epikuréer.
Vem längtar ej, så talte han, att se er,
Italiens städer! Vem förnekar, vem,
att han besviken likväl vänder hem!

Italien är en skepparelegend.
Förmår en aldrig sopad gränd att stämma
vårt sinne högre än en sopad gränd,
så bort med kvastarna där hemma!

Venedigs stjärnehimmel såg jag glittra
en natt i vattnet bakom min gondol.
– Battista, bad jag, hala fram din cittra
och sjung för mig din bästa barcarol ! –
Nog märkte jag, där jag i aktern satt,
vid babords reling många fula saker
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som salladsblad och liket av en katt
och att Venedigs ljuvt besjungna natt
består i månskensfärder på kloaker.
Men då om natten var jag böjd att svira.
Gondolen ljudlöst på kanalen sam.
– Battista, ropte jag, du får en lira
och dubbelt opp, men först skall cittran fram.

Battista, gondoliären – jag såg maken
hos er där hemma på var pråm och skuta –
en blå kavaj, cigarr, och mitt på baken
en röd och sliten skinnlapp i en ruta –
han teg; han log. Så drog han fram – ett
handklaver!
Corinnas skönhetsland, du finns ej mer!

Och du, vårt Rom… Lycksalig den som prisar!
Gud hjälpe mig, som säger vad jag ser!
Du Europas Barnum, fåfängt visar
du ditt museum, dina många under
och lockar käckt med karnevalen kunder
liksom en marknadskonstnär, vilken ställt
en mjölad pulcinella vid sitt tält.
Förgäves letar du i Ghetton fatt
din sista nötta calabreserhatt
och sätter den så snett som möjligt över
den siste tiggare, som än behöver
en hatt att tigga sina soldi i.
Vi tjusas ej. Vår tanke går som vi
din pulcinella och hans hatt förbi.

Artistens romarliv i sammetsrock,
det finns ej mer – det lever som en skugga.
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Och ingen härmare vill längre hugga
antiken om igen ur nya block.

Jag byter mejseln, penseln, sammetsjackan
mot första skiva vetebröd med smör.
Så talar tiden. Leve brackan,
som äter, sover, ger en son och dör!

Och dina konstnärspåvar! Samma måne,
som glänste i den Montefiascone,
som dracks vid deras gästabud i Rom,
sken ned på vanskött land och fattigdom.

Strö lagrar du för Deras Heligheter
och dem som formade i ler och vax;
den blir likväl den störste bland profeter,
som står i myten med en krans av ax
och med vid var sin tinning tu potäter.

Din håg för glitter den är överlevan
från släktets barndom. Den är vildens strävan
att bära pösande av övermod
scharlakansrock till grannens avundsjuka.
När ingen ser, är vatten lika gott,
om ur kristall, om ur en tegelkruka.
Förföljde djup beundran utan slut
den man, som hellre än att pekas ut,
beständigt åkte efter oxar, rede
en kung till kröningskyrkan på en stut
och vore stolt att bära billigt kläde.
Den nya människan vill skaffa tiden
med raska händer i ett enda klipp
en mollskinnsrock och ej en rock av siden.
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Hon är plebej. Hon är Louis-Philippe:
vid vägens mål, dit allas blickar fly,
där vill hon stå i bomullsparaply. –

Kamraten sög ur pipan moln av rök
och nästan viskade i det han strök
från pannan raskt sitt långa vita hår :
– Det där i Rom, som stämmer våra sinnen,
är ej »i dag« förstår du, men »i går«,
är minnen, pojke, det är endast minnen.

När jag – fast sådant kan ej du begripa –
när jag som nu om kvällen får min pipa
och ensam sitter och ser bort i röken,
då ser jag syner, om du vill, säg spöken.
Där kommer just i dörren… jag hör stegen…
en undersätsig man, som halvt förlägen
tar plats i soffans hörn. Han lägger nu
sin ljusgrå hatt på bordets marmorflata…
Ja, se ej dit. Du ser ej honom du.
Men han är Thorvaldsen. – Fast varför prata!
Kom hit till tröskeln… Hit, ja, här är bra.
Se Peterskyrkan där i månens sken
med påveloggian på sina knän,
en oerhörd, gigantisk pietà.
Förnekar du den konstens rikedom,
som glädjerysande likt barn, när moder
slår upp sitt skrin med glimmande klenoder,
vi häpna möta, var vi gå i Rom?
Förmår ej den, hur känslolöst, hur hård
du krossar lyran med en dissonans
på längst försvunna tiders släckta glans,
att öppna knutna handen till ackord?
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Då log försmädligt, hemskt och segervisst
den lille pilsnermannen, log för två.
– Du talar väl. Det klär en grå artist.
Min salig farfar talte även så.
Är ej ditt huvud kanske bland de bästas,
är ej din konst den djärva men den trötta,
är ej din blick den fria, som är vår ;
ditt gyllne hjärta vore värt att fästas
med gyllne spik på Petersbildens nötta
och kyssta fot att kyssas tusen år.

Men Peters balsalsglada dôme och allt,
som värmt ditt hjärta, ser min samtid kallt.
Apollo själv, den sköne imbecillen
i Vatikanens källarkalla hall,
får häpen räkna kring sin piedestal
allt färre tecknare, allt färre snillen,
fast Rom är fullt av främlingar vid jul.
En bildskön man, är han ej löjligt ful !

Nej, följ med dina vänner, när de gå
i månskensnätter mellan ett och två
till Peterskyrkans slutna gallergrindar,
där, enligt sägen, den som lyssnar hör
hur kyrkan suckar under nattens vindar.
Gå dit och lyssna! Det är Rom som dör. –

– Det är Rom som dör, upprepade marmorfångarna tyst inom
sig och stirrade undrande med sina livlösa vidgade stenögon
mot staden och kullarna. Nu skall äntligen korset falla från jät-
terotundan där bortom gårdarna. Men vem är segraren som
störtar det? Hur ser han ut? I vår tid kom en segrare strålande,
majestätisk och som Bacchus följd av glädjedruckna människor.
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Men gamle påven, som i natt var vaken,
han stod i fönstret av sitt jätteslott,
och fiskarringen klang mot fönsterhaken,
och på hans huvud satt en vit kalott.
Han höll sitt ljus, men höll så snett i staken,
att medan han med djupt bekymrad min
såg över torgen och de grå palatsen,
så föllo stora droppar stearin
som marmortårar ned på Petersplatsen.

– Ni, vita fångar, ropte han och ställde
sitt ljus i fönstret, tog en duktig pris.
Och med en liten klatsch av handen fällde
han dosans lock igen på påvligt vis.
– Ni, marmorfångar, varför längta ni
till korsets fall ? Vi förde ändå, vi,
ett hedniskt liv emellan bön och aven,
så visst som korset väckte er ur graven.
Och har i Rom jag inte skött er sak
och skänkt er parker, skänkt er stora stenhus
och bott med Venus under samma tak
och gjort min bostad till antikens benhus?

Står Pan ej här med lyftad marmorklöv
och dristigt naken, naken men med löv,
ty lövet kom med medeltidslyriken.
Det är ej längre någon hemlighet,
att lövet är i grund och botten det,
som skiljer nya tiden från antiken.

Ni, marmorfångar, varför trycka er
så tätt till rutan? Varför stirra ner
mot kullens kam, där skogens regnbestänkta
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och svarta pinje susar allvarsam,
men ändå aldrig, hur ni se och längta,
Dianas måneskära glimtar fram.

Nej, må ni veta vem till sist det blir,
som långsamt kommer utan lustbarheter
och bryter kristna korset från Sankt Peter.
Jo, han där borta vid sitt pilsnerbier!
Han är min samtid. Han är stark och rådig.
Ej ensamt korset skall hans byte bli,
han vill ett annat – vare Gud oss nådig!
Och, vita marmorfångar, det blir ni.

Det blir den skönhetskult vars helgedom
det kristna korset murat upp i Rom.

*

Hans Alienus, dold i torgets pelargångar,
spratt upp vid påvens ord. – Jag ser vad frågan gäller ;
vem blir vår framtids herre, pilsnermannen eller
den skönhetsdröm, som bor i dessa marmorfångar?
Den skönhetslängtan, vilken sällan fick sin lön,
men rastlöst drev oss fram, hur våra krafter sveko,
skall den dö bort i tiden som en maktlös bön,
ett nödrop på det tomma havet utan eko?

Hallå, du pilsnerman! Vi måste skaka hand,
ty du är dagens sanning. Men du vet en lag,
att det blir lögn i morgon, som är sant i dag.
Du är en längtad åskbys regn på torkad sand,
men grönskan ej som blir, när åskbyn är förgången.
Du är det starka ök vi spänt vid tistelstången,
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ej den som kör med stadig hand och stadig töm;
ty den som kör, det är vår vita framtidsdröm
som än i dessa marmorfångar sover fången,
– vår vita dröm om glada människor i vila
med djärvt av raska ungdomslekar rest statur
och med den forna världens hälsa och natur.
Förstöras marmorbilderna med eld och bila,
så falla flisorna som frön och skjuta brodd.
Där skall bli kött och ben av denna marmorsådd.

Vad vill jag marmorbilder, jag, som glömmer dem
för första människa, som möter på min väg?
Vad vill jag framtidsdrömmars tomma dikter, säg?
Och livet glömmer dem för första lugna hem,
där glatt familjen mötts kring samovarn som ångar.
En enda framtidsdröm är min, och det är den,
att en gång skall i oss, i kvinnor, barn och män
den glada vila och den kroppens skönhet gå igen,
som skrinlagd vart i Vatikanens marmorfångar.

*

Han vände sig. Han hörde trötta steg.
Ur skuggan, som hans egen kåpa lade
högt mot kolonnen, trädde i hans väg
Den Gamla Heliga, som log och sade:

– Vad båtar dig se Sardanapals länder
som stackars fattigman med tomma händer
och kalla någon livlös stenbild härlig?
Nej, broder, öppet talat, för en ärlig
Hans Alienus är din börs för tom.
I sömnen yrar du om rikedom,
om louisdorer, som likt trädens blom
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i tusental på dina syner snöga.
Så fyll din börs! Var listig och hav mod!
Gör allt till ditt, som skönt bestack ditt öga.
Berusa dig uti ditt eget blod. –

Han lade hennes kalla hand i sin :

– Till botten av min själ du stirrat in.
Du ser min dröm om tempellika hus,
där runt en stilla nattvard utan rus
de bästa vänner öppna sina andar.
En måltidsstund, där tanken vinet blandar,
är lik fioln en prövosten för dumma
men i en skicklig hand ett kostligt don.
En måltid utan tankar är en trumma:
den bullrar oavvänt i samma ton.
Förnuft och snille fore knappast illa
att stiga ned ur pressens omnibus
och lägga bort en stund den lärdes brilla
och bli som förr de rikes græculus.
Den rike slöt ej fordomdags sin villa
för djärva skämt av en Horatius.
Där guldet satt, förnuftet bodde inne.
För mig vart helst du vill. Det finns ej tinne
så hög, att ej jag längtar högre upp.
Låt allt gå raskt och med en vildsint kupp.
Sak samma, om jag stupar och beskrattas !
Mod fattas ej, men tålamodet fattas.

Den Gamla Heliga mot månen vände
sin bittra blick, och talet hastigt kom
på hennes dagars kval och grå elände.
Men när till sist hon åter såg sig om
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och såg, att nu han hunnit att beskåda
och lägga märke till en sådan sorg,
tog hon hans arm, och stumma gingo båda
till stadens port från gator och från torg.

*

Han gungade redan på skummig sjö,
när dagen steg som en lågande ö.
Hör stagens susande strängar!
Hör havets lustiga drängar,
där långt från hem och barn och viv
de vänta sjungande glada
den brune kaptenens svada,
och stundom i hamnen ett rus och en kniv!
Dit skyarna rulla, dit vinden styr,
de segla på soliga äventyr.

Var blånar kusten? Var lysa tjäll ?
Från relingen Hans Alienus skådar.
Han älskar landets mejslade fjäll,
som ingen storm efter tycke knådar.
Han minns väl poetiska plikter,
men stiga sjöarna även som berg,
de bliva som stämningsdikter
en formlös skvalpande flod av färg.

På tredje kvällen vid matdags just,
när hans stewart bar in en muræna,
där skönjdes i timmen sena
en fjärran simmande lustgårdskust.
Då vred han skummet ur kåpa och hår.
Han såg de cedrar och palmer,
där högt Monte Carlos tempel står
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och veka chopinska ljud
susa som söta psalmer
till Mammon, vår siste gud.

Där blommade myrten, där dallrade sol
kring skummet, som klipporna lögar.
Han steg till templet i pilgrimskjol,
där silver och guld låg i högar.
Men under själva roulettens bord
Den Gamla satte sig bitter,
och böjd han viskade ord vid ord
om spelet och guldets glitter :

– Ni, mammonspräster, med hand så fin
som vävd av de ljuva rätter och vin
er kungliga mun förtärde,
ni, vackra prästinnor av smink och sot,
som sträcka små nakna armarna mot
louisdorn, en spelmarks värde;
nu bli ni mänskliga, också ni,
och bleka som väggarnas ögontomma
och grinande huvud i stuck.
Er viskning går som en suck,
när skenbart trygga som klosterfromma
och goda barn kring ett fat med glöd
ni sitta runt altarrouletten
i eldsrött glindrande tempelcellan,
där han bor, den fördömde jätten,
den gudomlige Mammon, källan
till levnadsglädje, kläder och bröd.

Väl tänkte jag guden en annan
med brinnande hår, med slantar om pannan
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och vingar, som skyddande hugga
kring den av dagens magnater,
vars adelsbrev fått sigill av dukater.
Men hög som en mans förstorade skugga
han sitter vid salens bortersta vägg
– en furstlig portvakt med skuret skägg,
med sämskskinnshandskar och tio gula
polerade knappar, som blänka matt,
damasker, livrock och trekantig hatt.
I handen stav med försilvrad kula.
Han vaktar en tröskel, och kors och tvärs
bär dörren formler och dryckesvers
på tystnade språk, som knappt förstås.
Den tunga dörren har många lås.
Är helt av järn, av plåt vid plåt,
och brun av rost och vetter åt
en gård, där med blommor på nacken
en lustig skara dricker en skål
för de båda prinsarna Per och Pål.
Men bakom stampar i backen
en spelman med blåst i fracken,
och skalkande grupper sakta
sin dans en stund och betrakta
en bår, som snidad i breda sirat
lyfts in mellan gårdens stoder
med rikedomens klenoder,
med mattor, bilder och kopparfat.
De lyckliga vinka. Jag tränger mig ned.
Jag rödjer mig rum. Jag vill med.

Då reser sig Mammon och sänker
sin stav som en bom: – Biljett !
– Och priset? – Hans ögon glänta
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på en furstlig portvakts trötta sätt.
– En halv million i ränta!

Min stackars börs, hur överdrivet
förkrympt med ens du vart.
Om jag satte på svart?
Jag vill köpa livet.

Du lilla écu, du livets ro,
du dukar vårt bord, du reser vårt bo,
du var soln, som sken in
i min barndoms hem till vaggan min.
Jag lägger tacksamt kransar ner
för den min fars eller farfars far,
vars hand förgyllt mina dar.
Ni, multnade ben, jag tackar er.
Men i natt skall min slant få små,
skall ligga på spelet blankt och grant
och föda mig slant på slant
tills mitt liv för alltid drar guldskor på.

När får jag lyfta i dagens sken
de syner, som ligga och multna hän
i min själ som i gömda bingar?
Min första ungdom i brusande fart
re’n lyft till flykt sina vingar,
och tidens rått-tand gnager snart
kring ögat svarta ringar.
Jag lever i tankar och ej i gärningar.
Se, dagarna rulla som tärningar
i spel om allt och slå upp med förlust.
Jag stirrar mot porten. Den öppnas blott
av gyllne nycklar, som slumpen strött
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på udda och jämnt, på svart och rött.
I dröm skall jag gå som jag hittills gått.
Jag är juden, som bakom växlarns skrank
ser rubeln blank,
men aldrig når den och aldrig kan
få trycka myntet till munnen.
Jag är resenären, som hunnen
en brunn, men utan rep och spann
får dö av törst över brunnen.
Men stilla, stilla, rouletten slår.
I ring den vinande kulan går.

*

Ett plötsligt skott belyser matt
det stora österländska fönstrets imma.
Gendarmen ropar genom parkens dimma
och lyser med sin lykta på en man,
som sträckt på bröstet vid sin sidenhatt
i gräset ligger över cederns rötter.
En kråka går ett stenkast från hans fötter
och rullar, när hon hoppar av och an,
små ögonlock som mögelgråa nötter.

Du stackars Namnlös, som bärs bort ur parken
och utan präst och klockor vilan får,
där fattigdomen sover på förspillda år
och kullen hastigt trampas jämn med marken!
Jag såg dig, Namnlös, när du steg från spelet,
där nyss din sista sovereign ströks ned.
Du blev en smula blek och strök och gned
din tinning liksom värmen varit felet.
Du såg på klockan och likt en, som vill
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gå ut och spisa något bosch till natten,
du gick ur rummet, medan under hatten
ett litet elakt löje glänste till.

Det var åt oss, vi andra, som förkorta
vår motgångsdag med hopp om bättre stunder.
Och något nå vi – sällan gå vi under:
vi nå en bruten andra rangens seger,
när den ej mer sin första sötma äger
och de vi älskat redan äro borta.

Du log åt mig, jag narr, och log åt tiden,
som ej på berget redan staplat vred
ett jättebål av sina skogars träd,
dit med en krans av strå om pannan vriden
och följd av barn och maka orkeslös
var man, som fötts, steg likt i hedenhös,
för stolt att leva som de torra viden,
när släktets sommarmånad är förliden.
Vad hulpe mig metaller eller siden,
i vilkas kalla veck jag död förfrös,
om skönhetsande där ej längre brunne
som lampans låga inom kupans klot,
om jag blott skålen men ej vattnet vunne?
Det är dock ande jag har famlat mot.
Du, gamla kvinna, du som ryggen kröker
i bordets skugga, rädda mitt förnuft
och för mig hän ur spelartemplets luft !
För guld jag ej kan köpa, vad jag söker.

Lyss! Elvaslaget. Mammons tjänst är slut.
Betjänter breda gröna täcken ut.
Jag väger guldet, vilket blev mig givet
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av lyckan, som på slanten kom och sprang.
Jag ville köpa livet
och jag har vunnit – tjugu francs. – –

Nu steg från golvet utan fred och rast
Den Gamla, lutad under livets tyngsta
och värsta börda, årens gråa last :

– Ej mer som förr du håller lyckan fast,
ty tur och medgång stannar hos de yngsta.
Lev väl. Min stig skall möta din igen.
Din ungdoms stolta löften har jag krossat
och allt du vidrör skall jag smula än.
Du trott dig stark, när pannan hetast blossat,
var gång du simmat mot din samtids älv.
Nu skall du ensam brottas med dig själv.

För ögat glödde än de mynt, som legat
på bordet strödda i sin hemska prakt.
Med ens förstod han, vad Den Gamla sagt,
men allra bäst vad hennes ord förtegat.
Han såg de nya snaror, som hon lagt.
En vild och dyster glädje stormigt höjde
hans bröst, ju skummare den åskby dröjde,
som hotfullt rest sin molnvägg runt hans dar,
och till Den Gamla gav han detta svar :

– Jag sagt farväl. Den nya människan,
hon är en gråklädd liten vänlig man,
och skulle lida, om ett mynt hon vann
och vid en blick till grannen genom rutan
hon såg den stackars brodern sitta utan.
Hon flyttar re’n i det förflutnas tankar

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m

208



och packar upp sitt husgeråd och blankar
sitt sejdellock liksom den värdshusvärd,
som i Venedig vid vår månskensfärd
vi se i slotten kring Canale Grande.
Men denna bår med rikedomens skatter,
med marmorbilder, kopparfat och mattor
kan intet öde lyfta ur min ande.

l ö f t e t





II

HADES





När Kristusbarnet än och Dionysos lågo
som späda tvillingbröder på sin faders knän
och från hans bärstol hisnande i djupet sågo,
där mörka rymders alla världar skredo hän,
då hejdade en gång likt tvekande om vägen
de fyra bäraränglarna förskräckta stegen.

Med mjukt och lockigt hår och barnsligt trinda länder
låg Dionysos vårdslöst stödd mot stolens karm.
Han lyfte tveksamt hakan från sin vita arm.
I faderns långa skägg han gömde sina händer
och bad med munnen full av druvor: – Fader, säg!
Från värld till värld i segertåg du rastlöst drager.
På Mars, som flämtar bakom oss med gulröd dager,
blev nyss du hälsad. Framför dina fötter steg
ett glättigt släkte skönt och härligt utan like
och gav åt dig, du väntade, sin värld till rike.
Jag ser en annan stjärna nalkas i vår väg.
Vad har hon brutit ? Vägra änglarna att bära?
Skall stum du vända från en värld du kom så nära?
I vemod skymdes faderns evigt klara blick.
Ett ängsligt sorl av andar lik en frostvind gick
så långt, som rymdens ljusbeprydda bågar välvde,
och änglarnas kring bärstoln höjda vingar skälvde.

Då tryckte Kristus smeksamt stilla i sin famn
sin tvillingbroders huvud, som han strök med orden:
– Den bleka gnistan, som du skönjer, heter jorden,
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men änglarna få icke nämna hennes namn.
Hon söker väl fullkomligheten men förhärdar
med underliga påfund lika fullt sitt sinn.
Hon hör ej ännu till de elva tusen världar,
i vilkas städer re’n vår fader tågat in. –

Den muntre tvillingbrodern lät sig icke störa,
men viskade i lönn vid Kristusbarnets öra :
– De gamla äro och förbli sig alltid lika,
om de som gudar också himlens tron beträtt.
Blir ej kastanjen rostad jämt på deras sätt,
de börja flux att trumpet knarra och predika.
Är på en värld, som gubben skapat, något galet,
bör rättvist skulden också endast kallas hans.
Den som om jorden oavlåtet hör förtalet,
får kär en sådan värld, som aldrig övervanns.
Vår fader tör dock nypa i min kind belåten,
om jag går hän till jorden honom oåtsport,
och gör behändigt av den tredska undersåten
med hjälp av dennes egna drifter något stort,
och just det jordiska skall stå gudomliggjort. –

Med detta löfte gick från Kristusbarnets sida
nu människors och gudars älskling sakta bort.
Väl jordens stjärna brann på avstånd i det vida,
men för den gudafödde syntes vägen kort.
Han hörde redan piskors vin och släggors fall.
Ur Nilens stenbrott såg han ångan sjudhet slungas,
när vattnet söndersprängde klippan med en knall.
Han såg på haven Sidons gula segel gungas.
Barbarerkungar drogos, väpnade för krig,
i jätteekars skugga på förvuxen stig
av oxar med förgyllda ok och korg kring mule,
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och likt en vit kalott låg översnöat Thule.
Re’n jordens fåglar, praktfullt skiftande till färgen,
runt honom kretsade i solbelysta ringar,
och morgonmolnen brunno som flamingons vingar.
Bedårad steg han ned bland herdarna på bergen.

Han band en vinlövskrans och ryckte upp med rot
ett rosenstånd, som knoppat växte vid hans fot.
Och vänd mot överänglarna, som visat vägen,
han ropade: – När I till höjden återvänt,
gån båda fram till Kristusbarnets knän och sägen,
att till en gåva detta rosenstånd jag sänt.
Det bär vid bladen ännu daggens glitter
och talar om den skönhet denna jord besitter.
Men vinlövskransen bär jag endast till ett tecken,
och Kristus skall på tecknet känna mig igen.
När på den gamles långa mantel, gömd bland vecken,
han storögd sitter lutad över stolens räcken
och djupt bland skarorna av kvinnor, barn och män,
som draga fram på jordens vägar, hav och floder,
i trängselns mitt han skönjer vinlövskransen än,
då minns han tyst, att den som bär den, är hans

broder. –

*

Hör flöjt och cymbaler!
I mörkret trampa sandaler
med dån som av en flyende hjord.
Nu följ mig, du nötta ord!

På havet, som blånar vida,
där seglar det långa Kreta,
och vildsvinshjordarna beta
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det molniga berget Ida!
Men lyssna! Vad buller av röster,
vad jubel på kusten i öster!
Hör åskan av klappande händer!
Se sovande Bacchus’ ritt !
Bland kvinnor med lyfta bränder,
av pantrar dragen i slängande skritt
han grenslar på tunnan med lutad käpp
och stortån hakad om svickan.
Han vacklar drucken. Han hänger läpp.
Han skakar i sömnen av hickan.
Satyrer trycka axeln opp
mot gnisslande vagnen kropp vid kropp
med fradgande mun, med knakande klöv.
Mot höften svansen klappar.
I håret svikta rankans löv
som bak stavarnas pinjeknappar
elefanternas öronlappar.
Små tjuvar till gossar tumla i damm
med benen brett, med magen fram
och slunga sitt vatten i strålar,
som regnbågsfärgade falla till vin
i kiknande gubbarnas skålar.
Hör stojet av Bacchuspräster,
som hosta fram anapester!
Mænaderna slå dem till backen.
De klämma vilt deras huvud re’n
emellan sina blottade knän
och trycka mot grinande tänder
så fullt av drypande druvor,
att gubbarna rossla i skratt och skräck
likt öknens kamel, när han vänder
det gurglande vattnet i strupens säck.
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– Jag målar i vanvett. Det lyser mitt bläck.
Se orden ta röda luvor
och vägra att stampa i jämna led!
De stappla som druckna från stiftet ned.

Hör dansen bland buskar, som brutits !
Med ryggen i bukt som i blåst en duk,
vars fyra snibbar ha knutits,
en nymf slår hornet i tunnans buk
och ryster, när nacken begjutits
av isande chiosdrycken.
Hon bryter spanten i stycken.
Hon tänder av gulnat strå en tapp
och jagar i yrsel en läderlapp,
som fladdrar med eld i vingen.
Evnuckernas piskor rödja väg.
En gråhårskung tar gungande steg.
På örat kungaringen.
En skygg slavinna i skarans mitt
med bröstet i glimmande smycken smitt
har lagt för kungliga toffelns spets,
vars purpur stickats i silver grant,
en killing, som nyss beretts.
Han hugger foten i fatets kant :
– En konung, mitt barn, han spisar
blott sinnrik mat, som så rörts till
att när han en gåta sätta vill,
han lyfter en sked och visar
och lovar sin tron och sin dotters famn,
om någon kan gissa rättens namn. –
Hans ropande läppar likna den ring
av rodnande skal, som öppnas omkring
det sodomska äpplets kärnor.
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Så tågar skaran i fackelsken,
och bakom hänger vid trädens gren
den heta natten med stjärnor.

*

Företrädd av en get, lastad med fikon, intågade Dionysos med
sitt följe en morgon i en stor stad.

Här mötte han sträva seder, och på torget, där han stannade,
voro just de vördade äldste församlade till rådplägning om
skärpt straff mot hustrur, som förlupit sina män.

Den gudafödde hade redan märkt, att ingenting bestack jor-
dens ungdom lättare än tre ting: ett oförväget uppträdande, en
motsägelse och ett grovt ord. – Han beslöt att vinna ungdo-
men.

När någon av de vördade äldste avlägsnade sig, var det bruk
att hela församlingen reste sig, sägande: Gudarna beskydde
din hemfärd!

Då nu en av de vördade äldste efter en stund lämnade sin
stenbänk för att träda ur kretsen, ropade Dionysos med hög
röst och en försmädlig axelryckning:

– Giv pratmakarn en fot i rumpan!
Den sedvanliga avskedshälsningen uteblev, och det vart så

tyst, att han hörde suset av de förbiflygande tranornas vingar.
De vördade äldste stirrade på sina skoremmar för att dölja sin
munterhet, men slutligen rullade ett obetvingligt jubel från de
yngre åskådarnas skaror och fortplantades över gator och går-
dar. Från alla sidor skallade samma rop:

– Dionysos har talat. Så talar endast han, den gudafödde.
Hans rykte har gått före honom. Det var malmklang och
krrrrraft i den rösten. När de andra tala, är det som att höra
ljud av sprött glas.

En vinlövsspira sattes i den larmande ynglingens hand. Ett
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fläckigt hjortskinn kastades om hans trinda kropp, och dyr-
bara koturner fästes vid hans lättjefulla fötter. Runt torget res-
tes marmorbilder, i vilka människokroppens önskan gudomlig-
gjordes. Även framträdde skådespelare och berättare, men det
jordiskas gud älskade trampet av dans, rytm, vers. Därför för-
vandlade han i tid alla, som endast kunde tala på prosa, till ett
slags tjocka snytbaggar, som i tungt arbete flockvis klättrade
uppför en torr trädstam.

Ur berget sprungo knippen av blomster, och vinrankorna
blevo ringlande ormar. – Se! ropade Akratos och Edoinos, det
oblandade vinet och det milda, som fingo människokropp och
begynte dansa – det jordiskas gud är också inbillningens.

Då det mörknade, sovo druckna gubbar och gossar med blo-
diga pannor, medan kvinnorna i vild uppsluppenhet satte eld
på staden med sina harpixbloss, och jämmerrop och förbannel-
ser hälsade natten.

När den gudafödde skönjde att det jordiska ej ännu mäktade
bära sig självt, hoptorkade hans ansikte och gulnade som under
en lövskog om hösten.

– Förnyelse! mumlade han suckande. I som viljen förnyelse,
bliven mig trogna!

*

I London stupar unken och sank
bland röda sotiga hus av tegel
en återvändsgränd mot en sned och rank
förfallen brygga vid Themsens spegel.
I solsken rutorna aldrig glimma,
men lampor lysa vid middagstimma,
och floden rosslar i gulgrå dimma.
Där ligger en krog med disk och spis,
ett fattiga stackares paradis.
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Bland sjömän, som döda sin törst och hunger
och lustigt låta sin hyra springa
och slamra med faten och klinga,
en målad kvinna slår harpa och sjunger.
På hjässan hatten flat som en sköld.
Med pannan beskuggad och kinderna ljusa
hon lyfter händerna blåa av köld,
och fingrarna spritta, och strängarna susa.
I suckande moll hon klagar och klinkar,
men tonerna slockna i skrattet och skrålet,
och ute ur dimma och mörker blinkar
polisens öga i nyckelhålet.
En tunna hänger med spantet förgyllt
på väggen vid portens nummer.
Där sitter dvärglik på tunnan som skylt
den gudafödde i slummer.

*

När nu Kristus, som vuxit till yngling, icke längre såg vinlövs-
kransen i trängseln på jordens gator och vägar, steg han själv
dit ned i hopp att återfinna den försvunne. För att nu också
tvillingbrodern lättare skulle se, vem han var, flätade han kring
sitt eget huvud en krans av det rosenstånd, som denne skickat
honom från jorden med änglarna. Må törnena stinga, sade han,
endast min tvillingbroder igenkänner mig!

Efter några dagar kom han till en koja. Porten var inslagen,
den urdruckna vinkrukan krossad, och på tröskeln satt en grå-
tande bondkvinna. Han frågade henne genast, om hon sett
hans broder.

– Jag känner dig icke, snyftade hon och strök tårarna ur ögat
med den grova handens yttersida, men den som åkte här förbi
på en tunna var säkert icke broder till en fridens man, ty mina
döttrar rövade han, och allt mitt förstörde han.
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– Så var det ! ropade de kringstående och togo upp stenar.
Men vi skola förfölja honom. Till en början skola vi straffande
slå sönder alla marmorstoder, som restes i hans av levrat blod
slippriga väg.

Kristus fortsatte sin vandring. Dag efter dag och år efter år
gick han på jorden utan att finna den han sökte. Gående på
vattnet kom han slutligen sent en afton till Londons mörka
huslängor och stannade och lyssnade till harpan från krogen.

Då såg han i halvmörkret den missbildade krymplingen på
skylten och såg vinlövskransen.

En stund stod han orörlig, höjd och sänkt på vågskvalpet.
Därefter slet han alla rosorna ur sin krans, så att endast törne-
na sutto kvar, och mörka blodsdroppar runno över hans kind.

– Länge, sade han, skall jag hålla min hand på det jordiska,
om det skall få styrka att bära sig självt.

*

När detta skedde, logo nattens döttrar,
de hemska evmeniderna som gå
med etterfyllda skåln från dörr till dörr.
Tisiphone log mest och talte så :
– Låt oss begagna tvillingbrödrens saga.
På alla skådebanor skall den blek
i vild förtvivlan sina händer lyfta,
och skräck skall födas, där som förr var lek.
Giv mig min kappa och min hycklarmask,
och böjd och hukad likt en dyster hamn
vill jag ånyo ströva kring i trängseln.
Den Gamla Heliga är där mitt namn.
Mig fröjdar människan och hennes tårar,
halvt en profets och halvt en yr Silenus’.
Kom, mina systrar, låt oss skänka ock
av våra håvor åt Hans Alienus.
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Han ville vara. Låt oss fläta raskt
ett nät av frågor. Lockad att besvara
skall likt de andra också han förgås
och glömma livet för att det förklara.
Jag redan böjt hans liv till grubbleri.
Fast verklighet, det tycktes mest en villa.
Det stod bland dar, som brusade förbi,
i ständig skiftning och dock ständigt stilla
som stjärnan speglad i en hastig flod,
och halvt en knekt och halvt Per Svinaherde
skall nu han följa mig till Karons flod
och plundra Hades likt en varubod.

*

Nu Hans Alienus å saltstänkt däck
stod ensam vid gryningens timma.
I mörkrets kappor med töckniga veck
sov kustens bergiga strimma.
Det grät i djupet, och hetsande ven
kring sjöarna stormens piska,
men över skuldran hörde han re’n
Den Heliga Gamla viska:

– Vem flyr sin tid? Vad söker din blick?
Med dig jag nyss i Piræus gick.
När dômens midnattsklocka slog,
då rullade poperna ut sitt standar.
De skredo med ljus och rökelsekar
på kajen bakom masternas skog.
Då stämde tusen röster i
en sång, ett rop, ett segerskri :

– Kristus, Kristus är uppstånden!
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Vårt skepp hade ångan oppe.
Vi roddes ut från hamn och stad.
I mareld brann på årans blad
var havets salta droppe.
Nu tändes facklor i grändernas vrår.
Nu glimmade kyrkor, nu glimmade hus.
Nu låg Piræus, en krans av ljus,
på Greklands svarta bår.

När nu vår roddare just som bäst
vid sänkta fallrepstrappan stack
i sin läderbörs vår lepta,
då drog han till tack ur sin knäppta,
broderade, brokiga helgdagsväst
ett ljus, som färgats i kremserlack.
Han gav oss ljuset. Han kastade loss.
Han ropade högt genom blåsten till oss :

– Kristus, Kristus är uppstånden!

Hans slup försvann över sjön i hast.
Vi tryckte hans ljus i däcket fast.
Då märkte vi med detsamma,
hur det brann med sin gula flamma
vid en marmor-Afrodite, som låg
på däcket packad i halm och tåg
som ett lik, som en naken kvinna,
en bildskön och vit slavinna,
som bunden rått till armar och knän
av snikna pirater rövades hän.

Då ropade du på Chiosvin.
– Tag, steward, det bästa du finner!
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Och hämta på däcket en stor tamburin,
ty se, vårt påskljus brinner
för Venus’ oblygt nakna kropp!
Ur mull och glömska hon stigit opp
till jordens kvinnor och män
och skall med sin fria kärlek bli
vår största gudinna igen.
För henne vi böja vårt huvud, vi.

Men havet sjöng, medan stormen drev
ur stampande skeppets stag och rev
millioner lysande flugor.
Det sjöng sina påsknattsfugor:
– Er Venus är död! Skjut bort ert vin!
Och riv i stycken er tamburin!
Den glada hedendom som försvann
var en lysten faun på tjugu år ;
den hedendom som för dörren står
är en bruten gråhårsman.

Då suckade stränder och kajer och torg,
och du suckade själv av fröjd eller sorg:

– Kristus, Kristus är uppstånden! – –

Den Gamla gick från hans sida.
På askgrått städ sågs gryningen än
sitt första glödjärn smida.
Från mellandäcket, där skeppets män
nu tänt sina ljus på dukat bord,
ljöd samma hälsning i samma ord:
– Kristus, Kristus är uppstånden!

*
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Re’n låg i Bagdad på en matta sträckt
Hans Alienus i sin pilgrimsdräkt.
Vid sidan sökte några negrer skugga
med toffeln av, med pipan tänd och rörde
av majs en gröt, i vilken alla förde
de svarta fingrarna, arabens gaffel.
En grek slog ut på marken sina pjaster
och riste i en skål av alabaster
sin tärning hårt och bjöd en var till raffel.
I ring kring gården sutto danserskor
med randig kjol, med armband, mynt och lutor
i vilkas bucklor glänste band och rutor
av grånat silver och av pärlemor.
De sjöngo klagande en långsam kor
om Bagdads gäst, Hans Alienus, munken,
som i sin tankevärld satt tyst försjunken.

– Han hör oss ej den aftonländske jätten,
som tar på var sin arm ett åsneföl
och tömmer fyra krus med frankiskt öl.
Hans hand är oss vad klappträt är för tvätten:
den slår nog till, men den slår ej i stycken;
man gråter endast ut vid vart hans slag
all sinnets smuts och kan ej annorlunda
och blir på nytt sin herre till behag.
Hans klara öga ligger i hans runda
och bruna huvud såsom spegeldrycken
i vattendragarns ädla tegelkruka.
Hans tunga är likt skinnet på en puka:
den är oändligt len som ull av lamm
och likafullt så lustigt bullersam,
att när den narrar alla glädjelystna
små nakna fötter stampa hårt av fröjd,
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man blott med vemod hör en önskan höjd,
att aldrig någonsin den måtte tystna.
Så går vår älskling bort från oss
som tobaksmolnet, vilket knappast hinner
att sugas fram i några bloss
och fylla rummet, innan strax det drar
mot öppna dörren och försvinner
och lämnar blott en bitter tomhet kvar.
Han glömmer snart i vida fjärran land
den lilla skygga gula hand,
vars glädje vore tömma pipans aska
och bädda dynor kring hans rygg och trycka
den stora regeln för i husets lås,
att han fick ligga vid sin vattenflaska
i den förnöjda vilas lata dås,
som är det sanna livets sanna lycka. –

Av sången väckt Hans Alienus skar
i staven orden: »Jag har lovat.«
När sedan han med några mynt begåvat
den vackra skaran, gav han detta svar :

– Ni arma döttrar av en värld som dött,
för er skull icke min sandal jag nött.
Jag går till skuggorna, till det förflutna,
går från den samtid, som blott leda väckt.
Må all den fröjd, vars droppar blivit njutna,
i tusen skålar åt min mun bli räckt.

Må alla lampor, vilka stå förbrunna
i jordens gravar, tändas runt min väg.
Må alla sistra, som hängt överspunna
av spindelnät, slå takt till mina steg.
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Må porten öppnas till de sjunkna städer,
som skumma sova i de betesfält,
där herden vaktar sina får och tält.
Må allt det vin, som göts på säck av läder,
till hälsning brädda glädjens höjda kalk
var gång jag träder över tröskelbalk.
Må alla Ninives begravna smeder
med verktyg öppna varje skrin och skåp,
där skatter, hopade med list och dråp,
försvunna multna bakom järn och bräder.
Må sist sin svepduk Hades’ skuggor lyfta
och leda mig till bords och tankfullt dryfta
vid lägerelden kära sägners ord:
Låt upp din dörr, du grav, du underjord! –

Kring gården ljöd ett sorl av silverrena
och muntra skratt från danserskornas grupp.
Och dåren, som de skrattat åt, steg upp,
och långt i öknen han försvann allena.
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1.

Hades.

Middagstimmens heta stjärna brände klyftorna, mellan vilka
Hans Alienus vandrade bort mot ensamheten.

Gången var redan trött, pannan brun, håret långt som en
kvinnas, flaskan halvtömd, och han hörde intet annat ljud än
sina stegs knarrande i sanden och musselskalens sakta rasslande
på den vita kåpan.

Här grönskade ingen ört. Här sipprade intet vatten, och ing-
en stigande rök vittnade om människan, eldens herre. De gula
klippblocken lågo vilt kastade om varann, och öknens ändlösa
sandvägar buro varken ärr av hov eller klöve.

Hans Alienus såg sig kring sökande, och slutligen fick han
syn på en trälucka i marken mellan två stenar. Den hade en vid
järnring, på vilken han läste denna inskrift :

»Blott för de döda trappan leder
till det förflutnas sjunkna städer.«

En stund stod han tvehågsen. Han öppnade sin flaska och såg
begärligt på vattnet, ty han led av svår törst. Flera gånger förde
han flaskan till munnen för att dricka, men var gång sänkte han
den åter, och slutligen tömde han långsamt vattnet över sina
händer och tvådde dem som före en helig akt. Sedan böjde han
sig ned, fattade om ringen och lyfte luckan åt sidan.

På luckans av vitt mögel anfrätta undersida fann han ännu en
inskrift, ehuru den redan var halvt utplånad och svår att läsa :

»Men stiger du, fast livets än,
till jordens sjunkna städer,
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förtig din härkomst. Blottas den
i mörker allt sig breder.
Då svarar endast ekots hån,
då går du vill likt flere.
Det tidevarv du kommer från
har dåligt namn där nere.«

Han tände en kådig sticka, som han redan på förhand stuckit i
repbältet, och steg varsamt ned utför trappan. En svärm mot-
bjudande svarta gamar lyfte från klipporna och förföljde
honom i den rykiga lågans ljus. Deras gulaktiga långa halsar
voro utan fjädrar, och flaxande höggo de efter hans ögon, så att
han måste värja sig med staven.

På sidorna om honom stodo pelare av ärriga till kol förvand-
lade sigillariastammar. Väggarna voro prydda i rutiga mönster
med avtryck av lepidodendrons rutiga ödleliknande grenar,
och trappstenarna, som beständigt förde honom djupare ned,
voro inlagda med fossila drakar och paddor. Allt var en värld
som dött och förlorat önskan.

Förvånad att höra viskningar i mörkret, stannade han och
sträckte facklan framför sig. Då såg han tre välvda gångar. Vid
den vänstra sutto tre munkar med handen över ögat, vid den
högra satt en flicka, men vid den mellersta ingen.

– Kommer du också för att anklaga döda? frågade flickan
och betraktade honom kallt och svårmodigt. Har du hört
berättelsen om halsbandet, som stals från kejsarinnan Fausta av
hennes tjänarinna, av mig? Den är osann. Jag ber dig att tro
mig. Medan tjuvnaden förövades satt jag bland tärnorna i för-
rummet och spann. Och ändå har den sägnen krupit från dörr
till dörr och icke lämnat mig någon ro i dödsriket. Ni levande
ana icke all den maktlösa förtrytelse, som våndas i gravarna, i
den mull, som era spadar vänder och er fot trampar. De döda
kunna ej värja sig mot det nät av beskyllningar, i vilket ni snär-
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ja dem med era skrifter och de hörsagor, som ni berätta era
barn. Era hävdaböcker äro bräddade med anklagelser, som våra
förstummade munnar aldrig skola kunna tillbakavisa.

– Sägnen om dig, flicka, svarade Hans Alienus, är förgäten.
Hon reste sig häftigt rodnande och stammade:
– Så kan jag då äntligen få gå till vila. Nu har jag ej längre

bruk för den vaxtavla, som jag håller i min hand. Jag vill giva
dig den till tack för ditt glada budskap. Som du ser, är den
infattad i röda träramar, vid vilka ett benstift hänger i en silver-
kedja. Tavlan besitter den kraften, att så snart en osanning
tecknas i vaxet, utplånas orden ögonblickligen som av en osyn-
lig hand.

Han mottog vaxtavlan och fäste den med hjälp av silverked-
jan vid sitt repbälte.

– Det hade varit mig än kärare, sade han, om själva sanning-
en med ens stått upptecknad i vaxet.

– Sanningen, svarade flickan, har ännu aldrig nedskrivits av
människor, men hon röjer sin närvaro genom att utplåna osan-
ningarna.

Innan flickan hann att säga mer, reste sig en av munkarna
från marken med orden:

– Vi äro de tre munkarna Theofilos, Sergus och Hyginus,
som när vi levde inbillade oss gå till paradisets portar, där vi
sågo ett rike av purpur och snö och kyrkor på kristallpelare.
Sätt dig bland oss. Varför gå vidare, om du ändå icke kan gå
utom dig själv. Eller vill du hellre låta flickan leda dig in i san-
ningssägarnas gång? Därifrån hörde vi nyss en torr och småak-
tig träta om färgen på Sardanapals tofflor. Gör som du vill. Vi
skola dock icke vara sämre än flickan, utan också giva dig en
gåva. Jag känner dig, pilgrim, du har din önskan i ögat. Då jag
nu stryker över ditt öga, förlänar jag dig mer än mänsklig makt
över skuggornas värld. Du skall kunna befalla solen att stanna
och tjursfinxerna att röra sina stenfötter. Men glöm blott icke
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inskriften på träluckan, ty röjer du din härkomst, förintas din
makt. Du kommer från förruttnelse. Förbannelse ruvar över
din tids söner, och gamarna, som flaxa kring dig, hoppas på
rika måltider, där du går fram.

Hans Alienus fortsatte sin vandring, men han valde varken
munkens eller flickans gång utan den, som låg mitt emellan
båda.

Snart blandades en blek dager med blossets, och trappan
stängdes av ett svart, speglande vatten. På motsatta stranden
sov en färjkarl bredvid sin till hälften uppdragna farkost, som
var övervuxen av grönvit mossa. Längre på avstånd välvdes i
oändlighet med stripiga droppstensbildningar vida grottsalar,
upplysta av ett dött blyaktigt sken. Med vita rötter utgrenade
över de kala hällarna stodo träd, smala och styva som popplar,
men i stället för krona bar vart och ett endast ett brunvisset jät-
teblad, som spetsigt reste sig i höjden. Sovande människor sut-
to flockvis runt de färglösa stammarna med pannan i sina hän-
der och huvudklädet neddraget över ansiktet. Grönvit mossa
växte i alla djupare veck på deras kappor och mellan deras
fingrar, men de voro alla genomskinliga, så att trädrötterna och
marken syntes mitt genom deras kroppar och kläder.

Knäböjande lyfte Hans Alienus pilgrimshatten från huvudet
och ropade över vattnet med stämman darrande av rörelse och
vördnad:

– Färjkarl, jag har vida mer än två oboler att giva dig, om du
uppfyller min begäran och ror mig över till skuggornas heliga
strand.

Färjkarlen vaknade, och medan han gnuggade ögonen loss-
nade mossan från hans fingrar och kläder och föll i tovor till
marken.

– Vad vill du oss? sporde han yrvaken och harmsen. Du är en
levande, och de levande ha begynt räkna år ett, ha överkorsat
oss. Vänd åter dit upp och stör ej vår vila.
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Hans Alienus svarade:
– Jag kommer icke till eder som en son av min tid, icke för

att undersöka Lethe eller Styx och tala om alkaloider. Jag kom-
mer för att återkalla livets färg till era kinder och fylla Hades’
valv med handklappningar och sorl, med rök från stekar, som
brynas på spettet, och med den fräna lukten från läderrust-
ningar, som uppmjukas vid garvarens kar. Om du vägrar att ro
mig över, får jag söka att hjälpa mig själv.

Han bräddade pilgrimshatten med det svarta vattnet och
drack i djupa törstande drag, men det hade en kväljande sötak-
tig smak och steg honom åt huvudet som tungt palmvin. Han
vacklade åt sidan och mäktade knappast hålla sig upprätt.

Då sprang färjkarlen upp och utropade med så gäll röst, att
alla skuggorna reste sig ur sin slummer:

– Arme olycklige, vartill har din dristighet förlett dig! Ur
Lethes klara vatten drickes väl glömska av det förflutna, men
du har druckit av svarta Styx, och därför skall du minnas det
förflutna men stå blind inför det närvarande. Din ande hör
skuggorna till, men din kropp är fortfarande livets. När du
återvänder till ovanvärlden, skall du gå bland de levandes ska-
ror som en vålnad, husvill och oförstådd och själv oförmögen
att fatta deras tankar.

Hans Alienus förstod icke längre färjkarlens ord, men vackla-
de likt en berusad man. Han såg endast, att de motbjudande
svartfåglarna ännu flaxade omkring honom, speglade i det stil-
lastående vattnet. De kraxade icke utan hade ett svagt väsande
läte, och deras vingslag visslade.

Med mullrande dunder rullade tiden tillbaka årtusen efter
årtusen, liksom en lössluppen lastvagn glider utför en redan
tillryggalagd backe. Han hörde gravarna öppna sig. På de sni-
piga tegellamporna, som blivit nedmyllade med de hänsovna,
fylldes åter olja, och han såg deras toppiga små gula lågor röra
sig i gångarna. Det landskap, som växte upp omkring honom,

233

h a d e s



var icke detsamma som han nyss lämnat. Solskenet brann så
vasst, att han en lång stund måste skugga ögonen med handen,
men då han småningom vant dem vid ljuset, märkte han att
han befann sig i en palmgård på stranden av en flod. Vida
betesfält blånade runt omkring, och på de bortersta vågiga höj-
derna klättrade en stor stads gulaktiga ringmurar, halvt beslö-
jade i de rosenfärgade dimmornas fjärran. I stadens mitt torna-
de en trappyramid med en blänkande byggnad på spetsen, och
morgonhimmelen dallrade i pärlemorglans likt Arsinoesnäc-
kan, när hon ännu våt av vattnet lyfts i höjden av Röda havets
fiskare.

Hans Alienus öppnade sina armar, och över hans ännu blot-
tade huvud lyste gamla tidens solsken. Språk, som redan tyst-
nat på människotungan, ljöd för hans öra, och i buskarna kvitt-
rade fåglar, som för flere tusen år sedan fallit för pilen. Blom-
mor, som vissnat bort, reste åter sina brokiga spiror mellan
nyväckta skördar, som en gång fällts av skäran och sett sina
korn krossade i lantmännens handkvarnar. I den gåtfullt be-
fästa staden grubblade gråhårshuvud på spörsmål, som länge
sedan blåsts bort ur världen, och på gatan fördes under en
grönvälvd tyghimmel ett brudpar, vilkas efterkommande intill
hundrade ledet redan varit gravsatta och förintade utan att ens
lämna några benknotor eller en fingerborg aska eller minnet
om sitt namn. Under de fyra cypresserna på fisktorget baktala-
de en halt kvinna sin fränka med samma ord, som hon brukade
då hon fordomtima stod på detta ställe, och i högtemplets för-
hall sjöngo gossarna vid prästskolan samma svårmodiga sång,
med vilken de i det förflutna hälsat gudsbelätet just vid samma
timme av denna återuppståndna morgon.

Hans Alienus kastade facklan i floden, ty lågan brann redan i
skaftet. Då väcktes han ur sina tankar och sin glada förundran
av en barsk stämma.

En grovlemmad och undersätsig gubbe med kroknäsa och
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breda svarta ögonbryn stod vid vattnet ett stycke från honom
framför spillrorna av en sönderslagen tegelkruka. Den gamle,
som endast var klädd i en brun fotsid skjorta, slog mot honom i
luften med sin långa rödmålade stav, vars knapp hade form av
en skalbagge.

– Förbannelse över dig, eho du är! stammade han rystande
av harm. Du kastade oförmodat en ännu glödande fackla i
floden framför mig och skrämde mig, så att min svaga hand
tappade krukan, som jag just skulle lyfta på huvudet. Vad
menar du att mina kvinnor skola säga? Du vet hur kvinnor äro.

Mannen hade djupt mål och otydlig tunga, och hans språk
var ovigt och tungt som ämnat att med svårtydda skrivtecken
inhuggas i klippan. Men Hans Alienus kände sig genast erhålla
förmågan att förstå och tala det.

– Skall du hälsa en främling med förebråelser? sade han.
Vore du en rättskaffens man, berättade du mig i stället namnet
på den stora staden, som förvånar mig genom sina ringmurars
utsträckning och sina många tandade torn.

– Varifrån utgick din färd, efter du icke känner den stad, som
ligger i världens mitt ? sporde den gamle. Vet du icke att du
står framför Babilu? Av musselskalen på din dräkt förstår jag,
att du är en kringvandrande snäckskärare, som belägger möb-
ler med pärlemor, men min sönderslagna kruka kan du icke
göra hel, mina kvinnors ordström kan du icke avleda.

– Räck mig en väns hand, om jag likafullt skulle kunna narra
dina kvinnor att jubla över den sönderslagna krukan, sade
Hans Alienus, värmd av glädje över att endast hava några tim-
mars vandring till det förflutnas Babylon. Är det ditt hus, som
ligger invid palmgården?

Då gubben jakade, kastade Hans Alienus hatt och stav och
sprang högljutt jämrande och klagande upp mot kojan, som var
uppförd av soltorkat tegel och täckt med bågnande palmstam-
mar.

235

h a d e s



En lucka öppnades i trädörren, och en gammal brun kvinna
med ärr i pannan stack ut huvudet.

– Här har skett en svår olycka, stönade han med låtsad ångest
och vred sina händer. Skynda dig ut, så att vi allesamman kun-
na ropa på hjälp.

– Du ljuger, brummade kvinnan. Jag hörde att min man,
fubblig och omöjlig som han är, slog sönder vattenkrukan. Det
är alltihop.

Tre flickor, som tycktes vara hennes döttrar, knuffades med
henne i luckan och ropade om varandra:

– Ja, ja, du ljuger. Det gör du. Vi hörde nog, att det bara var
gubben, som slog sönder den eländiga gamla krukan. Vad vill
du vi skola våga på, att det är som vi säga, du gnisselhals !

– Äran att ha rätt ! svarade han och höll utifrån igen dörren,
som de ville stöta upp. Ingen slipper ut, som ej först upprepar :
Jag påstår, att det bara var den eländiga gamla krukan, som
gick i bitar. Tvi det skräpet !

Den gamla kvinnan och hennes döttrar blevo tveksamma och
började träta sinsemellan, men slutligen upprepade de en efter
en hans ord och släpptes ut.

De voro barfota, endast klädda i vita skjortor, som på bröstet
voro nedskurna i en djup kil, kantad med blått garn. Håret var
delat i en mängd små hängande flätor, och vid ändan av var
fläta dinglade en röd träkula och en bjällra.

Den gamla kvinnan var fetlagd och rörde sig långsamt, 
men döttrarna sprungo om henne, och den mellersta, som 
var livligare och snabbare än sina systrar, kom först ned till
floden. Hon slog sig på höfterna och utstötte ett gällt fröjde-
skri.

– Vi hade rätt ! jublade hon. Det var bara den eländiga gamla
krukan, som gick i bitar. Visste jag icke, att vi skulle få rätt !

– Visste jag icke, att vi skulle få rätt, du gnisselhals, instämde
modern med ohöviska och gäckande åtbörder, och de fyra
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kvinnorna skockade sig samman och ropade så högt att ögonen
runno.

– Ser du, viskade Hans Alienus, då han ånyo närmat sig den
lugnade gubben. Ställ bara på det sättet, att kvinnorna få ropa:
Hade vi icke rätt, hade vi icke rätt ! Då blir det ingen träta av.

– Du besitter mer förstånd än man brukar finna hos en
snäckskärare, svarade gubben och lade sin skrumpna hand på
hans axel. Det är första tecknet på visdom att kunna handskas
med kvinnorna, ty de äro halva världen. Vill du stanna hos mig
och bliva min träl ?

– Det vill jag knappast, svarade Hans Alienus, men låt mig bo
hos dig som en fri man och hjälpa dig i dina sysslor.

Därvid blev det, och de båda männen gingo samtalande upp
mot huset, förföljda av kvinnornas stojande löjen.

Men timmarna i Hades, i grottornas instängda fukt, hade
fyllt lemmarna med en kyla, som solskenet icke förmådde driva
bort, och Hans Alienus hackade tänder. Då drog den gamle av
honom kläderna och bäddade honom ända till armvecket i en
stack med värmande kamelspillning samt befallde sina tre dött-
rar att hålla honom sällskap. De lydde motsträvigt och fortsat-
te en lång stund att gycklande munhuggas om krukan, men
hämtade slutligen ur kojan en träskål och några kulor och
begynte förläget lära honom ett spel, som de kallade stenpärla.

Där satt nu i gödselstacken utanför Babylon Hans Alienus,
lyckans söndagsbarn.
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2.

Hans Alienus äktar fyra hustrur
och anför Babylons härskara.

Den gamle hette Abu-Rasak och var vävare. Hans Alienus
hjälpte honom om dagarna vid vävstolen eller vaktade hans får.
Om nätterna sov han i palmgården under fornvärldens höga
stjärnhimmel med en matta till huvudgärd. Skördetiden var
kommen, och var gång han vaknade upp ur sin sömn, tutade
han i en lur av oxhorn för att skrämma tjuvaktiga nattsvärmare
från de med friska dadelknippen lastade korgarna, som stodo
utanför hyddan.

Då dagningens köld slutligen tvang honom att stå upp, begav
han sig mestadels till en närbelägen kulle, från vilken han med
kinden mot sin hand längtande såg bort mot den avlägsna sta-
den, som icke tillkännagav sitt läge genom något ljussken på
himmelen. Först småningom framträdde trappyramiden och
ringmurarna vid solens annalkande liksom uppförda av andar
inne i dimman. – När skulle han, den främmande snäckskära-
ren, våga sig inom denna stränga fästning i virrvarret av gator
och hus, vilkas förborgade innandömen icke skulle öppnas för
en okänd?

På höjderna omkring honom sovo hjordarna, och utför
floden gledo i soluppgångens brand oräkneliga runda skepp,
förfärdigade av hudar och sammanflätade vidjor och lastade
med människor, varor och gnisslande åsnor. Hans hjärta bulta-
de av nyfikenhet och längtan inför hela denna nya värld.

En förmiddag, då han biträdde Abu-Rasak vid vävstolen, till-
talade honom den gamle oförmodat med följande ord:

– Ack, jag har snart uppnått den höga ålder, då enligt mitt
folks bruk en anständig man, som icke vill förlora de sinas akt-
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ning, tager sig av daga. Men jag har i dig funnit en kunnig och
god son, och därför vill jag utan att begära lösepenning skänka
dig en av mina tre döttrar.

Hans Alienus sänkte huvudet och strök med handen över
vävstolens spända trådar.

– Har du märkt, fortfor Abu-Rasak, att alla kvinnor, även de
mest högättade, ha grov och fnasslig hud strax nedanför knät?
En gång sporde jag en kunnig präst om orsaken till detta, som
förundrade mig, ty på männens knä är huden lika glatt och
jämn som på den övriga kroppen. Han svarade, att det var så,
emedan kvinnans knä var bestämt att slitas mot jorden. Därför
har jag också uppfostrat mina döttrar till ödmjukhet inför
mannen, så mitt förslag bör icke avskräcka dig. Likväl fattar jag
gott, att du icke nu kan bestämma dig. Du har ju endast sett
mina döttrars solbrända ansikten. Jag är en hederlig man och
vill icke bedraga dig. Göm dig bakom vävstolen, så skall jag
inkalla dem alla tre och befalla dem att dansa »den badande
tärnan«. Du kan då välja utan att vara sedd. Vill du ha den äld-
sta, Sammuramat, så stick fram tummen genom varpen. Före-
drar du däremot den mellersta, Girgil, så stick fram lång-
fingret, men önskar du mitt älsklingsbarn, den elvaåriga Ahi-
rab, så stick fram lillfingret.

Hans Alienus ställde sig bakom vävstolen, som bestod av två
manshöga, i lergolvet nedslagna stolpar, mellan vilka varpen
hängde sänkrätt. Abu-Rasak hade nämligen som ung lärt sig
att begagna de händiga egypternas sätt att väva tyg och spände
varpen annorlunda än de andra infödde. Han framtog en tegel-
flöjt ur väggskåpet och inkallade sina döttrar. Då de hört hans
befallning, ställde de ett fat rökelse mitt i rummet och avdrogo
sina skjortor, som lagda i en halvmåne på golvet betecknade
stranden, medan själva det kalla golvet föreställde vattnet.

De båda äldsta fattade sakta dansande Ahirab vid var sin
hand, lockande henne med sig till det inbillade vattnet, men
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för var gång hon satte sin välvda fot på det kalla golvet, drog
hon den tillbaka rysande och sakta sjungande i takt med toner-
na från faderns tegelflöjt.

Det runda rummet hade inga fönster, men höstsolens heta
ljus låg in genom dörren, avbildade deras hopslingrade gestal-
ter på väggen och gav deras med sesamolja ymnigt ingnidna
lemmar, som på skuggsidan skiftade i blått, en metallisk glans.
Med händerna på varandras skuldror, så att handlovarna krök-
tes i mjuk båge, rörde de sig långsamt framåt genom rökver-
kets bolmande moln, under det den äldsta, som hade stora bru-
na bröstvårtor och svängda vaggande höfter, vid vart fjärde
steg lösgjorde sina händer och slog dem samman med en
ljudande smäll.

Abu-Rasak arbetade på sin tegelflöjt med uppblåsta kinder
och riktade förstulet en frågande blick mot vävstolen.

Då stack Hans Alienus tummen, långfingret och lillfingret
fram genom varpen, och belåten gav Abu-Rasak sina döttrar 
en vink att sluta dansen.

– Nog nu med detta, mina kära! Jag har dolt den främmande
snäckskäraren här bakom vävstolen, för att han fritt skulle få
utvälja en av er. På hans tecken förstår jag, att den skälmen vill
ha er alla tre.

Flickorna tvärstannade och grepo med ett halvskrattande
anskri sina kläder och rökelseskålen och sprungo på smidiga
fötter ur hyddan. Men ett glöd föll från skålen och blev liggan-
de på tröskeln, utandandes sitt liv i en smal rökstrimma.

Då Hans Alienus trätt fram ur sitt gömställe, fattade Abu-
Rasak hans arm och sade:

– Om du tager mina tre döttrar utan att giva mig någon
köpeskilling, måste jag dock uppställa det villkoret, att du även
äktar deras mor. Hon är gammal, och jag kan ej med gott sam-
vete lämna henne oförsörjd. Hon har tjänat mig redbart och
flitigt.
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Abu-Rasak började rörd syssla med varpen och fortsatte där-
efter :

– Du skall icke se snett på mig, därför att jag nu på gamla
dagar endast haft en hustru. Det har varit av sparsamhetsskäl.
Jag inser dock till fullo det nesliga i att endast ha en hustru.
Kvinnan har en viss kortkänslighet, som snart vitnar till trofast
och vänlig likgiltighet. Hur skulle hon då värdigt kunna åter-
gälda mannens känslor? Mannen däremot är ämnad av Mar-
duk, guden, till en gåva åt flera hustrur, ty hans hjärta slår livli-
gare, och om han vid femton år äktar en femtonåring, är han
vid trettio ännu ung, men hon gammal. Då blir han uttråkad
och till en leda både för sig och andra. Det kommer då något
omanligt och gumaktigt också över honom, och gossarna peka
finger åt honom på gatan. Jag har ofta blygts över att själv just
vara en sådan tok. Vem känner sig ej besvärad, då någon frågar
honom, hur många hustrur han har och han måste svara : bara
en och hon är gammal. Öppet sagt har jag ibland stuckit san-
ningen under ett kläde och påstått, att jag haft flera, för att icke
ungdomen skulle göra narr av mig. Men käre, vad vill du man
skall göra, då man icke är rik!

Hans Alienus trampade det ännu doftande rökelseglödet till
döds och satte sig vid vävstolen att hjälpa den gamle. Denne
fortfor att tala.

– När jag möter en mager man, som har ett kväljande ut-
seende och skygg blick och tillika undviker sällskap och ivrigt
går hemåt, då säger jag: den mannen har bara en hustru. När
jag däremot ser en ståtlig, handlingskraftig man, som hälsar fri-
modigt och vinnande och har en viss ungdomlig glatthet i sin
hud, då säger jag: den mannen har hela huset fullt av hustrur.
Efter någon tid kommer du att ledsna på mina döttrar och taga
dig flera hustrur. Varför skulle du icke göra det, om du får råd!
För att vara fullt uppriktig, vill jag tillstå, att jag egentligen
endast anordnade den här dansen för att pröva din klokhet. –
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Dagarna efter detta samtal gingo alla i en hemlig undran, om
den gamle ej snart ämnade dö. Hans döttrar och den främman-
de snäckskäraren betraktade varann på avstånd och sökte vid
sysslorna att göra varandra små tjänster. Men när höstens glö-
dande himmel småningom hade bleknat och vinterns första
nattfrost redan bitit i blommorna, utan att den gamle ånyo vid-
rört sitt givna löfte, blev deras väntan efter hand en vana, och
allt började återgå till det gamla.

Sammuramat, den äldsta, var bred och fyllig, men trumpen
och enfaldig. Ofta betraktade hon den främmande snäckskära-
ren från sidan, men då han talade med henne, hade hon aldrig
mycket att säga. Hennes runda ansikte var dock det mest väl-
bildade och vackra av alla tre systrarnas och hennes rörelser
hade sitt egna behag. Girgil, den mellersta, hade de vitaste tän-
derna och det mest klingande skrattet. Också skrattade hon
och talade beständigt.

Utanför kojan stodo två kar, i vilka vävarens garner färgades
röda och blå. När om aftnarna Hans Alienus och döttrarna
drogo garnhärvorna ur färgvattnet och vredo dem och upp-
hängde dem till torkning, var hon alltid den muntraste och den
som hela tiden sjöng eller gycklade. Garnet måste alltid torkas
om natten för att icke blekas av solen, och ibland sysselsatte det
dem ännu längesedan det blivit mörkt. Hon och han lyfte alltid
samma härva ur karet, och när de så slutligen gingo till dam-
men för att tvätta färgen av händerna, viskade de gärna om sin
längtan att få se den gamle gå ur tiden.

Ahirab, den yngsta, var spenslig och allvarlig, med skarpt
blåbleka drag. Hon skrattade aldrig annat än när något skedde,
som vållade andra förtret, men då skrattade hon kallt och gällt
med grymma, brännande ögon. Något vilt och skrämmande
låg i hela hennes väsen, och då hon i solnedgången gick med
den röda drypande härvan uppför kullen liknade hon en mor-
dets ängel. Stundom, då hon blev allena med den främmande
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snäckskäraren, talade hon häftigt och lidelsefullt, och hon
bländade honom med sina stora dystra ögon, men så snart de
andra systrarna kommo nära, blev hon åter lika kall och vände
honom ryggen.

En afton hade han fångat en platt avlång fisk i floden och
räckte henne den just när hon stod vid karet. Då råkade hon i
sådan vrede, att hon med sin magra rödfärgade arm tog yxan,
som låg bredvid på marken.

– Du bjuder mig ett orent djur! ropade hon och lyfte yxan
och stötte undan fisken med foten.

Han vred yxan ur hennes hand och viskade henne därvid i
örat, att när bara den gamle väl tog sig av daga, skulle han bju-
da henne långt präktigare rätter. Då skulle hon och de alla
begynna ett lustigt liv.

– Jag delar icke med andra! svarade hon. Här under vill jag
se din nacke!

Hon pekade på fotsulan och stampade i lermyllan.
Systrarna fruktade henne och låtsades icke höra, fast de sto-

do vid det andra karet tätt bakom henne.
Någon gång hände det att den gamle efter dagens göromål

språksam och glättig gick upp på kullen och besåg sina hjordar.
Han hade i sin ungdom, följd av sina kvinnor och fem kameler
lastade med vävda mattor, gått genom Arabien och Nilländer-
na. Två av döttrarna hade blivit födda under färden, och det
var också därför den yngsta bar ett främmande namn, som
aldrig förr hörts i Babylon. När han nu gick upp på höjden, tog
han gärna den främmande snäckskäraren vid handen och gav
honom många kloka råd.

– Låna mig din vaxtavla, sade han slutligen. Jag skall upp-
teckna livets önskan, sanningen.

De stodo bredvid en flock av svarta svin, som sovo i solgasset
med sina löjliga hundöron, sina framskjutande betar och sina
uppnäsor, svinets adelsmärke.
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– Det kommer en dag, fortsatte vävaren, då människorna, ut-
tröttade av bullret i städerna och av de vises ihåliga förklaring-
ar, med vemod skola minnas vallherdarnas glädje, svinglädjen,
hos vilken de sovo skaföttes med sina hjordar.

Han tecknade under tiden med bengriffeln i vaxet ett dan-
sande svin.

– Har du ej titt i livet sett denna vithåriga och rödletta hals,
som faller i veck? frågade han, medan griffeln ritade.

Men bilden hade knappast fullbordats, innan den ströks ur
vaxet som av en osynlig hand.

Han rynkade pannan och gav tavlan tillbaka.
– Ditt vax ljuger! sade han kärvt.
– Om svinen, tänkte Hans Alienus utan att svara, hade öra

för Sardanapals lutor och blick för safirerna på hans huva, vore
deras ro borta. Då skulle deras små kloka ögon tåras i månske-
net, de skulle dikta verser och hamra mordvapen i smedjorna.
Då ville svinen bli Sardanapaler.

Men under de följande veckorna satt Abu-Rasak inbunden
och tyst på sin tröskel. Han åldrades hastigt och sällan hördes
vävstolens taktfasta slag från kojan.

En morgon förklarade han helt kort, att han nu beslutat dö
hungersdöden.

Ledsagad av sin gäst och hela sitt hus tvådde han sig i floden
och återvände därefter till kojan, där kvinnorna anrättade en
måltid. I början voro alla fåordiga, men sedan en slemaktig,
färglös rusdryck smakats, blev Abu-Rasak upprymd och med-
delsam och berättade jaktäventyr från sin ungdom samt skild-
rade en stor eldsvåda, som för länge sedan ödelagt en tredjedel
av staden.

Så snart måltiden var slut, inburo kvinnorna på sin rygg ett
tillräckligt antal soltorkade tegelstenar och lämnade kojan. De
lade sig i ring utanför tröskeln med sina ansikten mot jorden,
och ensam dröjande inne i det hus han själv rest, började Abu-
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Rasak mura igen dörröppningen. Han lade omsorgsfullt 
sten på sten och tätade fogarna med våt lera. När till sist endast
en liten öppning återstod att fylla, hördes han i mörkret treva
sig fram till väggskåpet. Efter några ögonblick återvände han
och räckte en blå påse genom hålet.

– Jag har en stor synd på mitt samvete, sade han. Jag har varit
en gnidare i alla mina dagar. I detta på träd och trädfrukter fat-
tiga land har min palmgård varit inbringande, och denna påse
är full av mynt. De tillhöra nu den främmande snäckskäraren. I
någon tid blir trakten här omkring mitt hus oren i följd av min
död, men tagen åsnan och begiven er in till staden.

Abu-Rasak försvann åter ett ögonblick och framträdde
därefter till öppningen med en liten läderpung, som han gav
Hans Alienus.

– Den innehåller bara två hoptorkade mullbär, men en präst
har läst besvärjelsen över dem. Så länge du kan förmå en män-
niska att beständigt bära denna läderpung utan vetskap om vad
den innehåller, skall hon se dig med en väns öga, men däremot
med en oväns, så snart nyfikenheten lockar henne att öppna
den.

Ännu en stund efter sedan Abu-Rasak sagt detta syntes hans
huvud och arbetande händer i mörkret bakom öppningen, men
omsider inkilades den sista stenen, och hyddans ingång stod
igenmurad.

Där inne satt nu den gamle Abu-Rasak väntande att vid
dödens hand föras till sina fäder.

När änkan märkte, att ingången var igenmurad, steg hon
upp, och runt hyddan stack hon några torra riskvistar i marken
till ett tecken åt förbiresande att stället var orent. Därefter gav
hon tyst en vink att påskynda avfärden.

Vid middagstiden var Hans Alienus redan på väg till den gåt-
fulla staden, omgiven av sina hustrur och själv ledande åsnan,
som bar den gamla. Han hejdade sig på toppen av var kulle och
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betraktade under handen de framträdande tornen, tempelväg-
garna och de många höga och små trappyramider, som blevo
synliga, allteftersom han kom närmre. Nu äntligen skulle han
alltså få sin långa längtan mättad, få trampa gatorna och se in
genom dörrarna.

Då han var hunnen så nära, att han redan kunde urskilja
jordbecket mellan ringmurens tegel, mötte han ett långsamt
trampande hundraspann av vanvårdade krigsfångar, som på
rullar släpade en i sten huggen tjursfinx. Den var lagd på sidan
och lindad med cypress-slingor, och på kolossens hörn satt en
flöjtspelande gosse med de bruna benen hängande ned över
det bevingade vidundrets skäggiga människoansikte. Stödd
mot den unges skuldra stod en förman överst på stenen och
utdelade smattrande befallningar genom en ropare av blank
metall.

Den med offerblod invigda stenen ledsagades av en präst,
som drogs i en häftigt skakande, förgylld tvåhjulig vagn. Hans
huvud var täckt av ett vitt kläde med silverbjällror i de fyra
snibbarna och rödkantade hål för ögonen. Över bröstet frasade
en kåpa av guldtyg, invävt med eldsflammor och stjärnbilder,
och i sitt sköte höll denna spökaktiga skepnad en gul glaskalk, i
vilken en späd låga fladdrade. På vagnen bakom honom stod en
gosse med den franskantade gula solskärmen.

Prästen vände sitt dolda ansikte med de blinkande ögonen
mot Hans Alienus och yttrade strax därefter några ord till en
tjänare. Denne gick i citrongul skjorta vid sidan av hjulen, som
plöjde djupa spår i lerjorden.

Tjänaren närmade sig Hans Alienus och sade:
– Avundad vare du, främling, ty Bels nåd vilar över dig. Min

herre låter hälsa dig, att den yngsta av dina följeslagerskor just
besitter det utseende, vilket behagar den högste, då han ned-
stiger till jordens kvinnor. För henne till badet, ingnid hennes
lemmar och hår med salvor och ledsaga henne vid solnedgången
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till Bels tempel, att hon på tinnen av den till hans ära resta
pyramiden allena med guden måtte vaka i natt på det läger av
guld och fjäderbolstrar, som där beständigt står bäddat för Bels-
jungfrurna. Framdeles skall hon, begåvad med dyrbara prydna-
der, bliva dig återgiven.

Tjänaren avlägsnade sig utan att invänta något svar, men
Hans Alienus hade knappast hunnit utom synhåll från det
tungt framåtskridande tåget, innan han omringades av ett tio-
tal beridna män. De voro trasigt klädda, och det föreföll ho-
nom, att de gömde vapen under kapporna. En etiopier, vars tre
ärr i den svarta kinden kännetecknade en slav, tycktes anföra de
övriga, och han slog Hans Alienus inställsamt på axeln med
orden:

– Du är sannerligen alltför fattig, min pilt, att stryka kring
med så vackra slinkor. Sälj dem till mig, så blir du gott betald. I
förtroende sagt är jag utsänd av ingen mindre än den store
Sardanapal i Ninive för att mitt i denna upproriska och förban-
nade trakt samla frukter till hans levande lustgård. Inga be-
tänkligheter, min kloke man!

– Jag säljer ej människokött och är ej sinnad att vid vart steg
låta mig antastas för mina hustrurs skull, svarade Hans Alienus
och höjde hotande pilgrimsstaven.

I detsamma kastades bakifrån en kappa över hans huvud och
tilldrogs så hårt om hans hals, att han med gnistor för ögonen
föll till marken. Då Girgil slutligen hjälpte honom att lösa kap-
pan och därvid obemärkt av andra gav honom många små bevis
på sin smekande ömhet, hörde han ett gällt skri, och när han
fick ögonen fria, såg han etiopiern galoppera bort, gapskrat-
tande och följd av sina rövare och med Ahirab framför sig på
hästryggen.

Ryttarna jagade i vild fart utefter graven, som omgav ring-
muren, och stampet av hästarnas oskodda hovar ljöd allt av-
lägsnare.
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Då bröt Hans Alienus pilgrimsstaven mot sitt knä, tryckte
händerna mot sina tinningar och utropade med hög röst :

– Hon var den av er alla, som jag sist ville förlora!
Följd av sina ängsligt viskande hustrur inträdde Hans Alie-

nus stum genom stadsporten, vars järnbeslagna dörrar stodo
vidöppna och på vars valvbåge en vers i kilskrift berättade, att
en drottning där blivit gravsatt ovan de vandrandes huvud.

Nu trampade hans fot de ändlösa, räta gatorna i skuggornas
stad, där samtalande skaror böljade mellan trädgårdarna och
mellan de låga tegelhusen, som saknade fönsteröppningar. I
vita skjortor och med vita mantlar skredo männen värdigt med
sina stavar, vilkas knappar stundom voro av guld och föreställ-
de fåglar, frukter eller blomster. Liksom varje människa har en
stämma, olik andras, har varje stad sin röst, sitt säregna mål-
före, och denna stad dåsade beständigt i ett knackande och
klingande buller av vandrande stavar.

– Ni vanmäktiga, tänkte han, där han mörk banade sig väg
genom trängseln. Sorg och vrede samla ni i mitt hjärta och
veta icke, att min vilja för en kort tid ropat er ur längesedan
förgätna gravar. Som man blåser ut en lampa kan jag åter kasta
mörker över eder, utan att nödgas anlita edra trollkarlar och
deras besvärjelser, blott och bart genom att vilja. I den värld jag
nu beträtt är jag Gud allsvåldig. Jag skall låta eder känna spor-
ren av min makt, ehuru jag älskar eder. Jag uppväckte eder icke
för att lida utan för att bygga ett skönhetens rike.

Efter mer än en timmes vandring uppnådde han floden, som
var kantad av breda murade stenbäddar, på vilka i brokig oreda
månglare och sjöfolk knuffades och ockrade runt säckar och
korgar, medan de runda vidjeskeppen, som liknade såll, förank-
rade krängde på strömmen.

Över floden ledde en lång bro på skarpskurna pelare, som
klövo det brusande vattnet. Mitt framför denna vimlande väg
satt Bel-Marduks helgedom med solsken över sin trappyramids
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skuldror och den förgyllda dvärgliknande byggnaden på sitt
huvud, men med skugga över sitt sköte och sin kjortel, över
själva templet.

De släta pilastrarna på templets tunga och plumpa framsida
voro från foten ända upp till taklisten behängda med spjut,
runda sköldar, pilbågar och rustningar, som regn och sol gnagt
sönder och överdragit med rost. Även stavar och urblekta, tra-
sade kläder voro upphäktade på järnkrokar i väggen, så att hela
templet bar utseende av en saluhall för lump. Gula moln av
hartsdoftande rökelse bolmade ur två manshöga alabasterskå-
lar, och i tempelväggens mitt steg en snörrät trappa mot första
terrassen av den pyramid, som behärskade hela staden. Vid vart
sjunde steg vaktades trappan av styva bevingade sfinxer med
skäggiga stenansikten och flatmejslade ögon utan blick. Det
tempel, i vilket var natt en jungfru vakade allena, sken på pyra-
midens topp, och var terrassvägg var emaljerad i olika färger
och uppbars i hörnen av bevingade lejon, tjurar och människor.
Hela detta av gisslade trälar upptornade berg såg den främ-
mande snäckskäraren översvämmat av dylika bastarder, vilka
han varken kunde kalla människor eller djur, men en korsning
av båda, avlade med jubel och skräck i skötet av en lära, vars
töckniga gudomligheter i förvirring tumlade genom hans själ
som synerna i ångan över en häxkittel.

Han satte sig på trappans nedersta steg, omgiven av sina två
yngre hustrur, medan den gamla trött somnade grensle på
åsnan. Förgäves sökte Girgil ådraga sig hans uppmärksamhet
genom att lekfullt slå dammet från hans kåpas krage. Han satt
försjunken i tankar och gav icke akt på hennes smeksamma
hand.

Mot solnedgången fylldes torget framför templet med män-
niskor, med en vandrande skog av stavar, av gyllene liljor, rosor
och fåglar. Då solen sjunkit så djupt, att hon låg på marken
mellan de bortersta husen av den gata, som på andra sidan
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bron sträckte sig bort i det oändliga, riktades allas blickar mot
templet.

Utför trappan från första terrassen kommo Bel-Marduks
präster, två och två, med skylande vita ansiktskläden och kjor-
telns guldtyg invävt med stjärnbilder och eldsflammor av rött
garn. Varje präst höll en gul glaskalk, i vilken en låga brann.
Med ett killingsskinn i knut om höften buro framför prästerna
två nakna evnucker en harpa, en fyrkantig förgylld träram, mel-
lan vars båda tvärsidor strängarna voro spända. Tätt bakom in-
strumentet följde en sjukligt gulblek mager gosse med yvigt,
krusigt hår och långa blåvita tänder. Helt och hållet naken bar
han endast en frisk myrtenkrans om pannan. Höjande de späda
armarna, rörde han strängarna med tummen och pekfingret.
Harpans surrande och det svaga pinglandet av silverbjällrorna,
som svängde vid snibbarna av prästernas huvudkläden, hördes i
stillheten avlägset och sorgset.

En oanständigt gestaltad hängare av sten, vilken sköt rätt ut
ur väggen nederst vid trappan, uppbar på en krok en rund
metallskiva och en fastkedjad silverhammare. Vid sidan av des-
sa föremål stannade prästerna, och just i den stund, då aftonso-
len hastigt började sjunka bakom den långa gatans bortersta
backe, gav den nakne gossen, vars mandelformiga ögon blänk-
te i det gula ansiktet, metallskivan ett skrällande slag med sil-
verhammaren. Klingande och skrapande med stavarna knäböj-
de de många tusen åskådarna.

Sju jungfrur, barfota och vitklädda och utan prydnader, träd-
de ur en sidodörr, inväntande att prästerna skulle välja en av
dem till nattjänsten på pyramidens spets.

I detta ögonblick reste sig Hans Alienus, och för att bättre
synas sprang han upp på fotstenen till den närmsta tjursfinxen,
som glödande i solnedgångens brandfärger sträckte sin orör-
ligt styva stenvinge över hans skuldra och lade en blå sned
skugga upp mot trappan och Bels-prästernas långa tåg. Med-
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veten om sin pilgrimsdräkts osköna snitt, slet han upp kåpan
och lät den glida ned, blottande axlar och bröst, så att den
endast sammanhölls av det grova repet kring midjan. Hans
drag, som dunkelrött belystes underifrån, tycktes ej längre till-
höra en vanlig människa. Något av tjursfinxernas gåtfullhet
drog över hans ögon, och dagens sista vindpust, som tryckte de
båda alabasterskålarnas rökelsemoln utefter marken, kastade
hans kvinnliga hår fladdrande åt sidan. Höjande sina bara
armar tilltalade han folket med en röst, vars ljud rullade över
tusens huvud ända ned till floden och långt över den av knä-
böjande människor till trängsel uppfyllda bron.

– Jag ser ingen grund att tillbedja naturkrafter, men väl ville
jag i ett tempel tillbedja livets önskan. Bröder! En främmande
snäckskärare får dock böja sig för de sedvänjor, som bo där han
finner tak. Nåväl. Er gud utkorade åt sig en av mina hustrur,
som ännu var jungfru.

Han avbröts av en torr stämma, som under allmän munter-
het ropade ur trängseln: Hans hustrur äro jungfrur! He! För
undan mannen och låt honom ej störa prästerna.

Då Hans Alienus:
– Ett band fräcka sällar, utskickade av den skamlöse Sardana-

pal i Ninive, har rövat henne från mig tätt utanför denna stads
mur. Härmed har Ninive tillfogat eder och eder gud en ny
skymf. Blomman av eder ungdom har dragit i fält mot Ninive,
men i två år har detta förruttnelsens stamsäte uthärdat beläg-
ringen, sedan Sardanapal gång efter annan kastat sina kvinno-
kläder och bestigit krigsvagnen. Släpen i natt fram allt vad I
ägen av vapen och rustningar, och jag skall redan vid dagbräc-
ket bryta upp och föra eder till Ninive för att med mina under
hämna eder gud och mig själv.

En spetälsk tiggare, som klädd i trasor knäböjde nära trap-
pan, slog sina båda kryckor mot varandra liksom man klappar
med sina två händer och svarade hånfullt :
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– Kan du göra under, så befall solen att stå stilla !
Utan att sänka sina höjda armar riktade Hans Alienus sin

blick mot solen, vars översta rand ännu brann över marken i
den långa gatans fjärran. Allas huvud vändes ditåt. Gubbar och
gossar klättrade upp vid tempelväggen, slitande i de upphängda
vapnen och förmultnande kläderna, vilka krasande brusto från
krokarna. Kvinnorna lyfte barnen på axeln, trängde sig fram
mellan prästerna och skreko i örat på varann, larmande i besin-
ningslös nyfikenhet och förskräckelse. Ingen kunde längre upp-
fatta den andres ord i den oreda och det buller, med vilka alla
ropande munnar och slamrande stavar fyllde den vida platsen.
Nya flockar av åskådare strömmade beständigt till. Allas upp-
märksamhet, allas isnande häpnad fastnaglades kring en enda
punkt, kring solen, som upphört att sjunka, som mellan den
långa gatans yttersta hus stannat med sin gyllene kam över mar-
ken likt en kupig hög av glöd och uppsändande lågor och rök.

Den nakne gossen med myrtenkransen gav på ett tecken av
prästerna den hängande metallskivan ett dånande slag med sil-
verhammaren, men den upphetsade, bedövade folkmassan för-
mådde Bel-Marduks tjänare ej längre tygla och tysta. I tummel
som vid ett upplopp och överröstande metallskivans skrällar
bröto nyfikna människor prästernas tåg och bestormade trap-
pan. Allt högre och högre upp ända på andra och tredje terras-
sen blevo skådelystna ansikten synliga i skuggorna mellan 
de eldskinande tjursfinxerna. På alla tak, på flodens vaggande
skepp, på trädgårdsmurar och stränder stodo män och kvinnor
med handen över ögonbrynen och vända mot den hejdade
aftonsolen. De trodde sig bestuckna av en synvilla och väntade
i varje ögonblick att få se solen försvinna och hennes besvärja-
re överhöljd med åtlöje och skam jagad från platsen. Men sol-
ringens översta låga brann orubbligt över synranden, förlamad,
icke genom böner och trollformler, men genom den halvnakne
främlingens blotta vilja.
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Då knäböjde Bel-Marduks överstepräst framför Hans Alie-
nus, darrande av skrämsel, och sade:

– Vi se att du icke är en av oss dödliga. Sätt din fot på min
nacke och befall. Och I, soljungfrur, gån in i helgedomen och
hämten hit ut det gamla skrinet, i vilket vi nedlagt de prydna-
der och den rustning, som en gång burits av Semiramis’ kung-
lige make, ty denne främling har kommit ibland oss att bära en
härskares dräkt.

De sju soljungfrurna gingo in i templet till det med förhäng-
en avstängda rummet bakom Bel-Marduks övertäckta stod och
återvände, heta och pustande, med en kista av sandelträ, som
de knappast förmådde bära. Då de öppnat locket och Hans Alie-
nus satt sin högra fot på översteprästens nacke, löste de hans
pilgrimskåpa och påklädde honom ett kyller av ogarvat läder.
Han blev iförd underbart arbetade benskenor av mörknat sil-
ver, och på det harnesk, som de spände om hans bröst, grinade
ett förvridet människoansikte med ögon av smaragder. De
knäppte kring hans överarm och handlove smycken, på vilka i
drivet guld, som under åren fått blåaktiga fläckar, ormar ring-
lade kring sammanflätade palmkvistar. När de slutligen gömt
hans fötter i ett slags halvstövlar av guldtyg och med mjuka
sulor av skinn, lyfte de på hans huvud en toppig hjälm. Likt
den kupa av strå, i vilken den främmande kringvandrareguden
Dionysos slutligen lärde lantmännen att samla honung, var
hjälmen översållad av ädelstensglittrande bin.

När soljungfrurna smyckat honom, tilltalade han åter me-
nigheten.

– Bröder, sade han, eder långa skönhetskamp, eder kamp om
en ädelt formad kropp, om kannor, om mattor, tjursfinxer och
präktigt byggda hus har förvandlat eder från vildar till hyfsade
människor, men glömmen ej därför konsten att leka. Tron mig,
de beryktade män och kvinnor, vilkas namn och bilder vi se på
tempelväggarna, hava lekt, lekt med ett strålande övermod, om
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vilket I, godmodige borgare, icke ens tillnärmelsevis haven en
aning. Deras lek stegrades ända till yrsel, de lekte med världens
väl och ve, med troner och folk och mördade och brände i
drucken ysterhet. Hur mycket hurtigt mod, hur många upp-
friskande stunder av oro, hur många glada aftnar efter en i livs-
faror tillbragt dag, hur mycken livande glädje och kryddande
skräck skänkte de icke sin samtid! Hundratals år efteråt sitta
människorna och bereda sig glada stunder genom att framkalla
rysningar, då de berätta om deras liv och äventyr. Men roar det
oss att höra berättas om deras lek, hur mycket härligare att leka
den själva! En herdegosse ser från berget, där han vaktar sin
faders hjordar, en stor stad, och han får lust att bliva dess ko-
nung och få borgar och många hustrur. Har han ett blixtrande
förstånd och en sund kropp, förstår han att leka. Måhända miss-
lyckas han, och hans avhuggna huvud blir kanske uppspikat på
stadsporten. Än sen! Att halshuggas är en smärtfri, roande sago-
död, full av tillfällen för en lekande ande att utveckla sin själs-
styrka och kraft. Tiofalt värre är den borgerliga döden på sot-
sängen efter en sjukdoms vanställande och förnedrande pina.
Låt oss begynna en lek, som saknar motstycke i tideböckerna!

Han ville tala ännu mer, men han förmådde icke överrösta
det allmänna tumultet. Även de, som stodo honom närmast,
sågo endast att han rörde läpparna, men hörde icke hans ord.

Ur hem och hallar framsläpades vapen och rustningar till
torget, fejades, prövades och berömdes eller klandrades i över-
drivna ordalag. Små manstubbade gula hästar leddes fram.
Gurglande och motsträviga kameler lastades med livsförnö-
denheter. Mulåsnor fingo en packning av vidjor och skinn till
förfärdigande av farkoster för de vattendrag, som kunde kom-
ma att hejda denna sammanrafsade, ur Babylons gator plötsligt
uppvuxna härskara. Den oöverskådligt vida jättestadens alla
kvarter vakade under hela denna upphetsande natt, då solen
rykande och flämtande lik en stockeld beständigt brann i syn-
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randen och bredde sina djupröda dagrar längs husen och träd-
gårdsmurarna upp mot Belstemplets terrasser, dit ingen sol-
jungfru blev uppförd. Förfärade inför detta naturunder offrade
några familjefäder hemligt i sina trädgårdar killingar eller
lamm, som ännu sögo mjölk. Över de av sömnlösa belägrade
hustaken kretsade fåglarna som på dagen utan att uppsöka sina
nästen, och på de avlägsna fälten strövade hjordarna flockvis
kring, oroligt fnysande och utan att gå till vila.

Platsen framför templet liknade nu en lägerplats, och då
prästerna sågo, att Hans Alienus, som i sin skinande rustning
orörlig dröjde vid foten av samma tjursfinx, upprepade gånger
fåfängt prövade att göra sig hörd, läto de ånyo den skrällande
metallskivan dåna. En kort stund domnade sorlet av, så att
flodens plask kunde förnimmas ända till tempeltrappan.

Då Hans Alienus:
– Genom åskådandet av gamla beprövade vapen har tillför-

sikten väckts, men då jag rätt besinnar, är det icke med mord-
verktyg vi skola störta Ninive. Hopsamlen alla vapnen i en hög
mitt på platsen och kvarlämnen dem i de äldre kvinnornas
vård. Behållen endast sköldarna till skydd mot pilarna, men i
händerna skola vi bära friska palmkvistar i stället för spjut.
Medtagen vidare ur templet och hemmen musikinstrumenten,
de ädlaste kannorna, de präktigaste metallfaten, rökelseskålar-
na och mattorna och binden så många myrtenkransar, som stå
att få. Edra vackraste hustrur och döttrar skola följa eder i fält.
Så rustade skola vi bliva oemotståndliga, om Sardanapal är den
man jag tänkt mig.

Även denna gång ville Hans Alienus säga mer, men överrös-
tades ånyo av ett ännu häftigare larm än nyss. Några av de
äldre männen började motsäga honom och höjde föraktligt på
axlarna, men de yngre och kvinnorna sleto de gensträviga i klä-
derna och pekade mot den stillastående solens vittnesbörd om
främlingens övermänskliga makt.
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Med nyvässade skäror äntrade barbenta gossar upp i trädgår-
darnas palmer, vilkas långa buktade blad i tusenvis föllo till
marken eller blevo hängande på murarnas kam av små sten-
spetsar. Myrtenbuskarna skalades, så att de liknade förtorkade,
i marken nedstuckna risknippen, och ur välbommade gömmor
framletades de skrinlagda skönhetsföremål, om vilka staden
brottats från släktled till släktled och vilka voro de guldglitt-
rande sömmarna i dessa församlade människoskarors tillvaro. I
belysningen från den midnattssol, som tänts genom ett under-
verk, låg nu den vida platsen framför Bels tempel begraven
under rustningar, musikinstrument, blanka kannor, mattor och
grönt. Det var som hade i eldskenet av världens sista natt män-
niskorna samlat kring sin likbår all den bestickande härlighet,
som utgjorde den handgripliga vinsten av deras hisnande vand-
ring från aphuden till Sardanapals purpur.

När omsider så lång tid nu hade förflutit, att dagbrottets
timme var att förvänta, steg åter solen i höjden, klar och vär-
mande och hälsad av allt levandes oskrymtade glädje.

Hans Alienus satte en myrtenkrans kring sin höga hjälm, fat-
tade en palmkvist och steg upp på en kamelhona, som helt och
hållet var höljd i en silverstickad vit kåpa och hade en ljusblå
fjäderbuske på huvudet. Fläktare och harpare gingo framför
honom, och han förvandlade Bels präster till påfåglar, som led-
sagade honom med sirliga skritt och utbredda stjärtar. Till och
med tjursfinxerna och lejonsfinxerna smittades av strängarnas
danstakt. Med knallar, som när klippor sprängas av sjudhett
vatten, lyfte de fötterna ur den bindande stenen och slöto sig
till tåget, större än elefanter men med så tunga steg, att stycken
av boningshusens lösa tegelväggar föllo till marken. De star-
kaste männen lyfte på sina rödbruna skuldror bårar, lastade
med mattor och kärl av ädelmetall. Andra gingo högt sjungan-
de mellan sina hustrur och döttrar med den fyrkantiga träsköl-
den på ryggen och de breda seniga armarna hängande över
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sina följeslagerskors gulvita axlar. Alla hade palmkvistar i hän-
derna. Blottade till midjan, rörde sig kvinnorna med danssteg,
och klänningsfållen lyftes i mjuka veck av den böjda fotens häl.
De voro bjärt målade med gips och rosenröd örtsaft och sväng-
de över sina myrtenkransar ett slags högröstade skramlor av
trä. De äldre kvarlämnade kvinnorna ropade lyckönskningar
från taken. De samlade de myrtenkvistar, som fallit till jorden
under kransbindningen, och sina mest prunkande tulipaner
och kastade dem i slösande fång över vimlet, över bårar och
kameler.

När den beständigt förstorade härskaran hunnit utom sta-
dens ringmurar och drog genom palmgårdarna, fattades palm-
vinet av människornas glädjeyrsel och stridslust. Det sprängde
sina krukor, på vilka det lagts av flitiga lantmän, och steg likt
springvatten i höjden. Knektar och kvinnor kastade sig ned
och drucko saften ur sina händer eller borrade sina svettiga
huvud rätt in i vinstrålen, så att den bruten sprutade sina rus-
bärande stänk över kameler, mulåsnor och hästar. Djurens
gurglande och gnäggande spökläten blandades i människornas
sånger och pipornas och handtrummornas oväsen.

I öknens steniga klyftor brummade lejonen, då de uppsnap-
pade lukten av levande rov, men ju närmre det stojande i alla
regnbågens dagrar skiftande tåget nalkades, dess oroligare pis-
kade de klippan med svansen och tryckte sig liksom tuktade
utefter de solheta gula hällarna. De störtade upp, rytande av
förtjusning, och följde knektarna. De ströko sig fredligt mot
deras höfter och dansade med höga krumsprång mellan de vär-
digt trippande påfåglarnas grönaktigt lysande solfjädrar.

Först på elfte dygnet började törst och mattighet breda en
skugga av trötthet över den yrande härskaran. För att tvinga
spottkörtlarna att fukta den torra gommen och strupen, upple-
tade kvinnorna ur ökensanden runda stenar, som de lade under
tungan. Vart andedrag framkallade en stickande sveda, och vid
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det ändlösa sandhavets synrand glödde himmelen feberröd.
Runda moln av gul flygsand rullade på avstånd som hjul på
stridsvagnar, och fruktande en ökenstorm satte knektarna sina
med dyrbarheter lastade bårar till marken och täckte dem med
mattorna.

Medan de voro upptagna av detta, kom en svettig gosse
springande från förtruppen och ropade med ögonen vidgade
av skrämsel :

– Det är icke sunnanvinden som kommer. Det är Sardanapals
soldater! Jag ser glimtar av vapen inne i sandmolnen. Nu hjäl-
pe oss Bel !

Hans Alienus sprang ned från puckeln av sin kamel och lät
allt sitt folk samlas i en tät grupp kring de övertäckta bårarna.
Därefter uppställde han kamelerna i ring runt omkring sin här
som en levande förskansning och lät sammanbinda djuren vid
varann med repknutar om knäna och fotlederna. Innan man
ännu hunnit att till fylles ordna detta, stormade Sardanapals
beridna dromedarer fram över de närmsta sandvågorna. Seldo-
nens snören och tofsar fladdrade, fjäderbuskarna strökos tillba-
ka av luftens tryck, och ryttarna, som för att injaga skräck voro
maskerade med grinande djurhuvud av vax, svingade i var sin
hand båge och svärd.

De angripna höllo över sina huvud de fyrkantiga med läder
överdragna träsköldarna så tätt intill varandra, att de stodo
som i ett skuggigt hus, vars taklist emellertid icke vilade på
stolpar eller väggar utan på tusentals sammanbundna kamel-
ben, mellan vilka de kunde se ut över öknen och sina anryckan-
de fiender. Ett slagregn av pilar smattrade på sköldtaket. Några
studsade och drogo i fallet en solglimt med sig ned mellan
sköldarna. Andra genomstungo trät och rispade upp knektar-
nas nakna armar, så att blodet stänkte på de nere i det skuggiga
mörkret hukade kvinnornas myrtenkransar och gipssminkade
ansikten. Flera kameler i den brunludna fästningen av levan-
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de kött stupade och drogo i dödsryckningarna kull sina närm-
sta kamrater, som utpinade av törst och ansträngningar och
skrämda och uppretade skränande begynte slita sönder varand-
ra, så att tarmarna runno ur bukhålan.

En av de främsta ryttarna satt av och stötte fast en lans i
ökensanden. Därefter stegade han upp en sträcka av trettio fot
och stötte så ännu en lans i marken och begynte gå av och an
mellan dessa två märken. Under vardera armen höll han ett
kort slagsvärd. Han var undersätsig och fetlagd med breda
ådriga armar och framskjutande mage. Hjälmen satt så djupt
ned, att ögonen endast syntes som små stickande nålspetsar,
och från hans tjocka överläpp stod rätt ut en ramsvart tumslång
borst. Om höfterna bar han en sliten lejonfäll och var för
övrigt naken med platta fötter och händer.

Var gång han med långa vaggande steg kom till den ena av de
båda lansarna, stannade han, svängde de båda svärden och
slungade mot de överrumplade föraktliga och hånfulla utma-
ningar.

När ingen svarade honom, satte han sig slutligen på marken
med korsade ben och ropade:

– Säg mig, vem som var min fader! Nämn mig min moder! I
en lejonklyfta blev jag funnen av en herde. Finns någon som ej
hört talas om Tuklat-Nirgal. Det namnet betyder: förtröstan
på lejonsfinxen. Ännu har jag aldrig återvänt till min herre med
ett torrt och blankt svärd. Äro ni krämare, efter ni gömma er
med era varor i en kamelborg? Må er anförare möta mig i
anständig envig, om han ej vill dö i hopen bland de andra.

Då svingade Hans Alienus sin palmkvist och banade sig väg
över en av de fallna kamelerna. Han steg ut i solljuset, följd av
sina påfåglar, lejon och tungt trampande stensfinxer.

Pilregnet upphörde, och angriparna stirrade mållösa på den-
na trupp av fåglar och vilda bestar, som tycktes utsluppna ur
någon kunglig djurgård. Innan de hunnit fatta sig, rände lejo-
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nen med styvt sträckta svansar mot deras dromedarer, som för-
skräckta kastade om i gungande flykt. Några snubblade och
störtade, andra avkastade sina ryttare och sin last av mjöl och
vattensäckar. I segeryrsel grepo de babyloniska knektarna och
kvinnorna de fallna, sleto deras egna yxor ur livbältet, lemlästa-
de och halshöggo dem. Sedan lösgjorde de ånyo sina kameler
och bundo på deras länder vid sidan av den glimmande pack-
ningen knippen av lurviga huvud med brustna ögon och slappt
gapande munnar.

Ensamt Tuklat-Nirgal satt orörlig kvar i samma ställning,
omringad av de utmanade, av vilka dock ingen vågade komma
honom in på livet. Hans ögon rullade dystert under hjälmen,
läpparna tuggade, och han höll hårt med vitnande knogar om
sina två svärd.

Nu räckte Hans Alienus honom den pung, som Abu-Rasak
givit.

– Vi komma med farligare vapen än ni kunna hamra i Nini-
ves smedjor. Men du skall skonas till ditt liv, ty en sådan man
som du ha vi icke råd att offra. Så länge du kan bära denna
pung om halsen, utan att låta din nyfikenhet narra dig att öpp-
na den, skall du vara min vän.

Tuklat-Nirgal steg upp och skakade genast sin nye herres
hand så hårt, att denne bet sin underläpp för att återhålla ett
rop av smärta.

Runt omkring dem lågo de halshuggna kropparna framstupa
i högar och utplundrade och nakna. På några avflåddes huden
för att medtagas som segertecken, och kvinnornas slöa knivar
sprättade upp de vita senband och blodsprängda hinnor, som
höllo den vid köttet. Under tiden anrättades en måltid mitt
bland de döda, och dygnets mörka timmar gingo hastigt. Men
på klippstyckena, som stucko upp ur sanden, samlades redan
den flock av svartfåglar, som förföljde Hans Alienus, då han
nedsteg till skuggornas rike.
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Vederkvickt av de erövrade vattensäckarnas friska innehåll
drog den babyloniska härskaran slutligen vidare. Efter ännu
flere dagars äventyrlig vandring genom odlat land, stod den
utanför Ninives murar, hälsad med glädje, eldar och hornstötar
av de krigare, som sedan två år belägrat staden.

Allestädes på murarna blänkte vapen. Hjälmarnas gula och
ljusröda kammar lyste i solskenet, och från ett av de tandade
tornen, där några av de belägrade bekymmerslöst hängåvo sig
åt dans, ljödo vassa pipor.

Då Hans Alienus:
– Sardanapals folk leker. Det är så jag väntat att finna det. Jag

går att tillintetgöra den man, som jag värderar framför alla.
Han fattade en trekantig elfenbensgriffel och ristade i en

fuktig lerplatta ordagrant följande rader i kiltext :

»Till Sardanapal från hans tjänare Hans Alienus. Du har bortrövat
den av mina hustrur som särskilt var mig kär. Du har tvungit mig
att avhugga dina mäns huvud. Jag förutsäger din snara död. Jag
bidar utanför staden, beväpnad med palmkvistar, mattor, kannor
och Babylons döttrar. Må du i morgon, när hanen gal första gång-
en, träda upp på muren och själv döma, om du kan motstå oss.«

Lerplattan, som var inramad i trälister, lades i en låda av rosen-
trä, som förseglades och skickades med tio utvalda män till
Sardanapal.

Medan Hans Alienus inväntade svar, hängav sig under hela
natten hans folk åt dans och lustbarheter, och de rörskurna
gigornas skorrande överröstades av smattrande handklapp-
ningar och lejonens belåtna brummande. Själv låg han uttröt-
tad av ansträngningar på en fäll i sitt tält av kamelhår och med
nacken i Girgils knä. Hon hade befriat hans huvud från den
tunga hjälmen, löst hans armskenor och lutade sig smeksamt
över hans axel. Hon uppfann en mängd ärenden för att syssel-
sätta sin syster Sammuramat, som från sidan betraktade henne
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med enfaldiga ögon. Den gamla sov hopkrupen i tältets hörn,
och ingen bekymrade sig om henne. Girgil tycktes icke ens
ihågkomma hennes närvaro, själv upptagen av att locka sin
makes sinne från Sardanapals vackra fånge.

– Du har i afton ingen tanke för oss, viskade hon vid hans
öra. Beständigt vänder du dig otåligt mot tältöppningen och
stirrar på staden.

– Min härkomst förföljer mig, svarade han och reste sig på
armbågen. Där jag föddes, hade människorna mistat förmågan
att kunna njuta det närvarande, och allt, som de vidrörde, viss-
nade. De voro alltså en skam för sitt släkte, voro andligt spet-
älska, och deras blod slår i mitt hjärta. Hur vill du då att jag likt
er, lyckliga, skall kunna taga stunden som den kommer! Har
du icke sett svartfåglarna, som envist kretsat över min hjälm i
hopp att få ett gott mål, att finna förruttnelse, där jag går
fram? Jag hittar endast vemod på botten av allt, ty jag vet att
en gång skall jag åter ryckas från er och vakna upp bland dem,
undan vilka jag flytt.

Han betraktade henne sorgset i skenet från tegellampan, som
stod halvt nedsjunken i sanden, och vars låga tynade i draget.
Med ens flög en glans över hans ögon och hans gamla hetsiga
munterhet stod åter i flamma.

– I det längsta skall jag väl ändå låta fåglarna svälta, utbrast
han. För er, döttrar av Babylon, är det en glädje att dräpa
fiender, men mig är det en dubbelt större glädje att tolv gånger
om dagen kunna kasta mitt eget huvud för mina fötter och säga
till det : Ser du att jag är din överman, att jag icke är det jag är
utan det jag önskar!

Han vinkade Sammuramat och strök glättigt molnen från
hennes låga panna.

– Märker du icke, att jag ej gör någon skillnad mellan er?
Om jag särskilt längtar efter din yngsta syster, så är det väl där-
för, att hon är borta och endast talar till mig i min inbillning.
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Låt oss vara glada och spela stenpärla om den påse med mynt,
som din fader gav mig i arv.

Han satte sig vid tältets ingång mellan sina hustrur, vild,
upprymd och sjungande. Medan han skakade stenkulorna i
hjälmen och rullade dem på marken, uppförde männen utanför
en svärdsdans i skenet från stockeldarna. De hade radvis ned-
stött sina lansar i marken och på var lans spetsat ett avhugget
huvud med hängande hår. Männen dansade utan kläder mot
varann och korsade svärden i takt med sin sång. Samtidigt hör-
des stojande skrattsalvor från ett av tälten, där Tuklat-Nirgal
drucken härmade en istadig mulåsna.

Sammuramat vann påsen, och när sedan veken med ett frä-
sande slocknade i oljan, gick Hans Alienus till vila mellan sina
hustrur. Det klara månljuset föll in genom en springa i det
svarta tältet och låg som ett vitt band tvärs över hans bröst och
arm. Han hade sitt huvud i Girgils knä, och Sammuramat sov
med hans högra hand under sin kind som en kudde. Men allt
emellanåt drog en mörk skugga genom ljusstrimman, när
svartfåglarna flögo fram över tältet.

Han väcktes först av den kalla blåst, som bebådade dagens
anbrott, och steg upp vederkvickt och stärkt. Han sammankal-
lade genast några av de yngsta männen, som ännu voro upp-
hetsade av vin, och mitt under de ännu icke tystade lustbarhe-
ternas buller lät han dem rulla ut alla de med djur och träd
besydda mattorna över den närmaste kullen, så att de kunde
synas från staden. Överst på kullen, där en av tjursfinxerna
sjunkit i sömn, omgiven av lejonen och påfåglarna, sattes bå-
rarna med sin redan i halvmörkret glimmande last av kannor
och fat. Men under det att de fem sista bårarna ännu buros
uppför sluttningen, begynte tupparna gala runt omkring i
lägret och inne i staden, och luften ljusnade hastigt.

Då mullrade i detsamma dova slag på metallskivor från ring-
murarna, där alla knektarna kastade sig ned, så att icke ens
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hjälmarnas kammar längre blevo synliga över det tandade
bröstvärnet. Det var som hade med ens hela Ninive blivit
avväpnat och utdött. Endast metallskivorna dånade, och på det
högsta tornet framträdde ett slags rörligt tält av fyra röda våder
spända mellan fyra burna lansar. En vit fjäderfläkta stack upp
över tyget, men den som gick inne i tältet, förblev osynlig. Lik-
väl förstodo alla de belägrande, att tyget var försett med hål
och att de i denna stund, då dagningens isande vind grånade
deras kind och släckte facklorna vid deras festmåltid, betrakta-
des av Sardanapal.

Deras gigor och handtrummor förstummades, deras sång
dog bort. De reste sig alla oemotståndligt som vid ett givet
tecken och böjde sitt huvud med skräck och vördnad inför den,
vars ansikte de ej fingo skåda, men som i sig lyfte det mänskliga
till gudomlighet, lät vida land darra för sitt ord och bländade
med den högsta skönhet.

Även Hans Alienus böjde huvudet med en rysning och våga-
de ej möta den blick, som sökte honom från det avlägsna tältet.

Då han såg upp, var tornet åter tomt, men i den stigande
solens eldsljus kommo tio ryttare från staden och överlämnade
i hans hand Sardanapals svar.

Det hade ristats på en lerplatta, som inneslutits i ett skrin av
polerat svart trä. På locket blänkte gudinnan Istars bild med
båge och pilar och en pannring av pärlemorstjärnor.

Han slet upp förseglingen och läste kiltexten med ett nyfiket
ögonkast.

»Jag, Assur-bani-habal, som din tunga nämner Sardanapal, konung
konungars, till min tjänare Hans Alienus. Frid vare med min tjänare.

Leende ser jag dig röra upp så mycket damm för en likgiltig hjär-
teangelägenhets skull, men dina härars egendomliga utrustning
besticker mig. Med min kända nåd inbjuder jag dig att bliva min
gäst. Stadens portar stå öppna. För att pröva dig, vill jag se dig, när
jag i morgon vid solens middagshöjd begiver mig till min svingård.«

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m

264



Då Hans Alienus såg Sardanapals svar, lyfte han hjälmen på sitt
huvud och utbrast :

– Vid Assur! Sardanapal är den man, som jag väntat att möta
i honom. Han besitter den överlägsna andens förmåga att leka.
Men jag själv vallfärdar fåfängt genom årtusen från stad till
stad för att vinna hälsa. Jag når den icke. Jag bär sjukdom ohel-
bar inom mig, när jag dömd till undergång som främling vand-
rar bland de friska. Jag uppmanar mina följeslagare att leka och
kan det icke själv.
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3.

Sardanapal.

Hans Alienus lät genast förfärdiga en rymlig tunna med stadiga
kimmar och viskade en lång stund i örat på Tuklat-Nirgal, som
ännu icke hunnit att riktigt sova ruset av sig.

Därefter kröp han in i tunnan och lät tillsluta den och lägga
den på en vagn förspänd med en skäckig oxe. För att icke bli
igenkänd nedsölade väpnaren ansikte och armar med våt lera,
vände lejonhuden avig och gömde sina lansar och svärd bland
palmkvistarna, som lågo på vagnen under tunnan i syfte att
mildra skakningen. Så gav han hojtande oxen ett slag och kör-
de i gående vagnen till staden.

Då han nu väl kom in på gatorna, harsklade han sig ett par
gånger och begynte sedan ropa, medan han långsamt körde
vidare mellan husen:

– Gräsänkor! Gräsänkor! Köp av mitt vin! Det besitter den
förvånande egenskapen, ni dygdiga fruar, att lindra saknaden
efter en älskad man. O fruar, köp hela tunnan! Köp den av en
fattig stackare. Den är kvistig och grov, men väl på er gård skall
den sprida lycka liksom kamelens spillning kastad på elden
sprider den sötaste vällukt.

Träluckorna öppnades skrikande på alla sidor om gatan, och
skrattande ansikten betraktade tunnan. Men då väpnaren icke
tröttnade att ropa, utan i stället bad allt mer bevekande, blevo
åskådarna nyfikna, och många av dem gingo ned och gläntade
på porten.

I ett hörnhus öppnades till sist porten av en gråhårig gammal
kvinna, som stannade på tröskeln med händerna knäppta:

– Ack! stammade hon. Min man är i fält. Han är den främste,
den modigaste av alla. Hur mycket begär du för tunnan?
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– Fem silvermynt.
Hon skakade missförnöjd på huvudet.
Huset mitt emot ägdes emellertid av en mycket rik köpman,

som för tillfället var på resor väster ut ända till havet. Sarahat,
hans unga gräsänka, som alltid med avundsjuka hörde det all-
männa lovet över grannkvinnans man, förstod strax att hon nu
skulle kunna förödmjuka denna med hjälp av sin rikedom.
Därför slog hon upp sin fönsterlucka, bakom vilken hon suttit
och sett allt genom en springa, och kastade utan ett ord tio sil-
vermynt på gatan.

Väpnaren berömde hennes godhet, och så snart han upp-
plockat mynten, vände han oxen och körde in på hennes gård.

– Lås porten och skicka bort tjänarna, föreskrev han. Med en
sten skall jag slå spanten av tunnan, så att vinet får rinna ut
över gården. Du behöver endast se det, o Sarahat, för att glöm-
ma all din bittra saknad efter en dyrbar make.

Hon gjorde utan invändningar som han begärde, och redan
dundrade en sten i hurtig danstakt mot tunnans vidjespant.
Brakande föllo kimmarna isär.

Den vackra Sarahat, vars svarta skjorta var översållad med
stjärnor av blank tråd, hade rödgult hår, som hängde i en tjock
fläta ända till bältet, och hennes fötter voro de vitaste och mins-
ta, som trampat Ninives mattor.

Hon tog en bägare för att dock åtminstone uppsamla några
droppar av den kostbara saften. Men då hon höll den tätt intill
kärlet, såg hon med förskräckelse att en hand i stället för en
vinstråle lyfte sig mellan spillrorna och fattade om bägaren,
som hon i sin förvirring icke heller kom sig för att släppa.

– Var icke rädd, sade väpnaren. Det är palmvinets ande. Det
händer ibland, ehuru mycket sällan, att palmvin tar mänskligt
utseende, när jag slår sönder en eller annan av mina tunnor,
som blivit mer än vanligt frikostigt betald. Stå endast lugnt
stilla och låt palmvinets ande krypa ur sitt fängelse.
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Sarahat, som hade den mjuka fyllighet och rosenfärg som
endast de rikaste lyckades erhålla, dröjde framåtböjd bredvid
vagnen under det att palmvinets ande reste sig i sin präktiga
rustning. Hjälmens bin och bröststyckets grinande människo-
ansikte med smaragder blänkte i solskenet, och hon tyckte sig
aldrig ha sett något så präktigt.

Palmvinets ande lyfte henne genast på skuldran och bar hen-
ne in i huset.

– Du skall stanna här som väktare, sade han till väpnaren.
Om du letar bland kvistarna på vagnen, skall jag där i händelse
av nöd framtrolla två lansar och två svärd.

Huset bestod av ett enda stort och mycket högt rum, på alla
sidor omgivet av uppmurade liggbänkar. Dessa hade dock
endast en fots höjd över stengolvet och voro belagda med 
brokiga dynor. På väggarna hängde mattor med drakar och
sfinxer, som, utskurna ur många olikfärgade tyger, voro fast-
sydda på mörkgrön botten. Var matta hade en kant av styva
spetsiga blad, kring vilka en stjälkslinga vred sig i ringar. Dessa
blad och stjälkar voro av gult och ljusgrönt garn och på svart
botten. Mitt i rummet jollrade ett springvatten, och vid ena
sidan stod på vackert arbetade träpelare ett slags djup läktare,
som helt och hållet var täckt med mjuka mattor och bolstrar.
Skyddad mot golvets köld och de stora spindlarna, som överallt
kröpo på väggarna, tjänade den till sovställe och även till sitt-
plats för husets herrskap och mer ansedda gäster.

Palmvinets ande lyfte henne från axeln, och hon knäböjde
framför honom med orden:

– Du är min herre och jag är din tjänarinna.
Han kysste henne på pannan, och hon ledde honom uppför

de sju trappstegen till läktaren och hjälpte honom att avtaga
hjälmen och den tunga rustningen. För att uppfriska honom
hämtade hon i en blank skål isande vatten från springbrunnen
och tvättade hans armar och fötter. Han lät slutligen väpnaren
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bära in hans lätta och svala vita pilgrimskåpa, som han haft
utbredd under sig i tunnan för att ligga mindre hårt.

Sedan nu allt detta blivit gjort under lek och bekymmerslöst
skämtande och han pådragit kåpan, lade han sig till vila på en
av dynorna, och Sarahat uppdukade bredvid honom på mattan
tårtor och frukter och ett sockrat vin och satte sig därefter vid
hans sida.

När det skymde, kom emellertid tjänarskaran tillbaka och
bultade på porten, men Tuklat-Nirgal svarade innanför med
alla sitt språks grövsta speord utan att öppna. Då blevo några
av de manliga tjänarna otåliga och misstrogna, och snart var
hela gatan utanför huset till trängsel fylld av nyfikna. Tjänarna
blevo allt mer pockande och hotande, och mot midnatt började
de spränga porten.

När palmvinets ande hörde de första yxhuggen, öppnade han
fönsterluckan, som var i jämbredd med läktaren. Han ställde
den på vid gavel, men satt själv helt lugnt kvar på dynorna
lutad mot Sarahat. En lykta, som hängde på ett snöre rätt över
dem, belyste klart deras ansikten och anrättningarna framför
dem.

– Hitåt, trasgastar! ropade han tuggande på en smörtårta.
Ser ni inte att palmvinets ande besöker er stad? Vad vilja ni?
Komma ni för att tigga?

Han kastade bitar av smörtårtan ned bland människorna.
Sedan kastade han några av de rikt stickade dynorna och till
sist hjälm och rustning. En av smaragderna lossnade vid stöten
mot gatan och sprang högt upp över de framsträckta händerna
som en gnista från ett hammarslag. Nu blev villervallan ännu
större, men i skenet från det öppna fönstret igenkände han i
trängseln två välbekanta ansikten. Han såg sina båda hustrur
och förstod, att de svartsjukt följt tunnan i smyg.

Då drog han åter för luckan och lade på haken.
Under tiden blev porten inslagen. I flera timmar stängde

269

h a d e s



väpnaren vägen med sina två lansar och två svärd, men efter
många fåfänga budskickningar infunno sig stadens nattväktare,
som kallades vilans räddare. De voro yrvakna och trumpna
män med lyktor och med ugglehuvud på sina käppar. Vilans
räddare gingo var tredje timme med halvslutna ögon och slä-
pande steg en tur genom de förnämsta gatorna, men på de
andra timmarna ville de ligga i fred och sova. De voro därför
vresiga och uppretade, och med deras hjälp lyckades tjänarna
övermanna och binda väpnaren, men han skrek och ropade så
högt av vrede, att det hördes över hela kvarteret.

Då kom just vid dagbräcket Hans Alienus gäspande ut på
gården. Han var blek och glåmig med ringar under ögonen
och myrtenkransen på örat.

– Palmvinets ande har förhäxat vår herres hus! sade tjänarna
och bundo hans händer med bast och knuffade in honom mel-
lan vilans räddare.

Den äldste av dessa strök eftertänksamt sitt skägg och be-
traktade fången.

– Den här saken är mer än vanligt invecklad, sade han. Jag
törs ej avgöra den på egen hand. Vi få föra mannen inför Sar-
danapals rabsak.

Följda av de nyfikna leddes de två bundna männen i den tidi-
ga timmen genom Ninives gator mot borghöjden. Palmvinets
ande gnolade skrattande, och väpnaren stampade i marken
med sina platta fötter samt fortsatte att skymfa sina ledsagare.

Borgen fyllde en hel stadsdel, som genom höga, oöverstigli-
ga murar avsöndrades från den övriga världens brister och
påträngande fulhet. Utanför sågo de undrande intet annat än
topparna av några cypresser och cedrar, som blåsten gråmenat
med damm från gator och torg. Huvudingången bildades av
två låga på lejonsfinxer vilande trappyramider, mellan vilka
kopparklädda portar hängde i svåra hakar. Kedjor med klovar
lågo i en lång rad fästa utefter muren, och flera förbrytare, som
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väntade dom av Sardanapals rabsak, sutto här redan fastlåsta i
järn.

Vilans räddare belade nu sina två nya fångar med kedjor, och
palmvinets ande hann knappast sätta sig ned mot muren, innan
han somnade med huvudet hängande över vänstra skuldran.

När en knuff slutligen åter väckte honom, kände han sveda i
den ena kinden, som varit vänd åt solen, ty det var länge sedan
full dager.

På en lädermatta satt Sardanapals rabsak utanför porten,
omgiven av knektar och eunucker, som skuggade honom med
en solskärm. Tolv steg framför mattan stodo fem bödlar i led
med gissel och yxor på axlarna.

Vilans räddare öppnade fångarnas klovar, men just då palm-
vinets ande fördes in på den tomma platsen mellan bödlarna
och mattan, bröt sig Girgil med hugg och slag väg genom
trängseln och knektarnas ring. Hon hade flera gånger följt den
gamle Abu-Rasak till Ninive och var där ingen främling, men
hennes djupa stämma tillkännagav strax en dotter av Babylon.

– Palmvinets ande! ropade hon upphetsad. Låt mig slippa att
höra ert prat. Palmvinets ande är min man Hans Alienus.

Hon knöt av sig träsulan, som hon bar under foten, och ville
straffande giva honom ett slag över hjässan, men en av knek-
tarna höll henne om armen.

Då Sardanapals rabsak hörde fångens namn, blev han för-
skräckt och reste sig, ty han mindes gott sin herres inbjudning.
Han var en mager man med ett skarpt och klokt ansikte och
genomträngande svarta ögon.

– Är palmvinets ande Hans Alienus, då är han ingen fånge,
utan konungens gäst. Må portarna öppnas.

Övereunucken stod vid hans sida, välmående, rund och klädd
som en kvinna med öronhängen, ringar och rött smink på sina
negerkinder. Han vinkade väpnaren.

– Den, som förunnas att träda inför konungens åsyn, sade
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han lågmält, brukar hälsa honom med pannan mot golvsten-
arna.

Tuklat-Nirgals ögon stucko som gaddar i skuggan under
hans hjälm. Läpparna tuggade, och han gjorde sig i ordning att
stöta fast sina lansar i marken för att vandrande av och an mel-
lan dem förkrossa med utmaningar. Fast övervunnen hade han
nämligen hela tiden hållit fast vapnen i sina bundna händer,
och nu voro bastknutarna lösta. Den luddslitna lejonhuden
fladdrade om hans lemmars förfärande muskler och den fram-
skjutande magen, och vart stampande steg satte ett djupt fjät i
den luckra myllan.

Övereunucken lugnade honom brådskande och oroligt med
stora åtbörder och viskade:

– Din nye herre innehar ingen annan bestämd värdighet än
den att vara Hans Alienus, men i sin gränslösa nåd och godhet
har konungen medgivit, att han må hälsa honom stående lik en
jämbördig. Dock måste du själv stanna utanför borgen.

Väpnaren rynkade ögonbrynen, men Hans Alienus gav ho-
nom en barsk sidoblick, och han ställde sina lansar och svärd
mot väggen.

– Jag är din trogne tjänare, sade han. Läderpungen, som du
gav mig, bär jag ju ännu om min hals. Jag vill sova framför por-
tarna och du skall sätta din fot på min rygg och befalla, när du
går ut och in.

Liveunucken visslade nu i en gäll pipa av ben, och portarna
öppnades av en osynlig mekanism, som doldes inne i trappyra-
miderna. Gäspande och gnuggande sömnen ur ögonen och
med fläckar av en gul bärsaft på kåpans vita ärm steg Hans 
Alienus över tröskeln.

På så sätt hade nu han, den främmande snäckskäraren, gjort
sitt intåg i Sardanapals stad.

Liveunucken följde honom mellan rader av olika byggnader,
framför vilka knektar, kockar och trälar gingo fram och åter i
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sina sysslor. En ny vissling öppnade en andra port, som var den
förra lik, och de kommo in på en stenlagd rund plats, som kal-
lades Sällhetens Förgård.

På ena sidan sågo de bibliotekets öppna hallar, där de full-
skrivna tegelplattorna lågo uppstaplade på hyllor. Några trälar
inhöggo till och med berättelser på undersidan av upplyftade
golvstenar. Om Ninive och hela Assurs rike ödelades, skulle
dock, skyddade under ruinerna, dessa inskrifter för långt
avlägsna tider ännu besjunga Sardanapals namn.

Gårdens mur var beklädd med ofantliga stenflator, på vilka
Sardanapal, tecknad av mejseln och uppstigen på stridsvagnen,
med fingret om bågsträngen jagade sina fiender. Framför
muren lågo hans jakthundar och älsklingshästar jordade under
gravstenar med kilskrift. Allt, som varit hans, allt som speglat
hans önskan, åtrådde han att giva evighet.

Gården var planterad med cypresser, och på snören mellan
stammarna hängde lyror och silverklockor, vilka sakta susade
och klingade för vinden som rörda av lycksaligas osynliga hän-
der.

Hans Alienus hade nu åter blivit fullt vaken och satte myr-
tenkransen till rätta. I sin helvita dräkt stod han barfota fram-
för den tredje och sista porten, på vilken, målad i starka färger,
Sardanapal knäfallande lyfte en människa mot guden Assurs
fot. Under bilden voro dessa ord ristade: »Jag Assur-bani-
habal har i mig själv lyft människan till din fot.«

Övereunucken hade nu helt och hållet förlorat sin förra
säkerhet. Han knäföll darrande och stammade:

– Stig uppför den trappa, o snäckskärare, som du i Sällhetens
Hemvist finner mitt framför denna port. Där skall du snart
skåda den, vars ansikte jag endast har rättighet att betrakta
under vissa högtider. Vid detta lag brukar han begiva sig till det
galler, från vilket han kan se ned över sin svingård.

Övereunucken blåste icke i sin pipa, utan knackade med
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fingrarna på portarna ängsligt och svagt som hade han fruktat
att väcka en sovande.

Då de förblevo slutna, knackade han ännu en gång, men lika
förskrämt.

Nu sjöngo dolda linor och hjul i djup uthållande ton, och
portarna öppnades inåt.

I detta ögonblick betogs Hans Alienus av en sådan fasa, att
han höjde axlarna och sökte övereunuckens händer med sina
egna. Men denne låg framstupa med ansiktet mot marken och
händerna korslagda över pannan. Då behärskade han sig och
gick in i lustgården. Det svindlade och glittrade för hans ögon,
och han stannade långa stunder dröjande på vart steg.

Bakom honom föllo portarna åter i lås, och han följde sand-
gången framåt.

Den var kantad av träd, som berövats alla löv, dödats och ska-
lats och förgyllts ända från roten upp till de sprödaste kvistar-
nas spets. Några grönaktigt skiftande ormar sutto slingrade om
grenarna. De lyfte sina huvud vid stegens knarrande, ringlade
skrämda utför stammarna och runno in mellan stela cypressra-
der och buskar. Vattnet i rännilar av rödgula små runda stenar
speglade honom porlande, vart han vände sig, och djupt inne i
en rund av höga blomspiror, blå som irrbloss, bildades ett tem-
pel av frustande strålar.

Framför honom låg en gulvit, tämligen oansenlig byggnad
utan fönsteröppningar, men med en smal trappa till sitt inre.

Hans Alienus följde den långsamt och tvekande, men redan
efter sju steg svängde hon åt sidan. I dagern från det flata takets
fyrkantiga ljusöppning stod högt uppe i den kala trappgången
en ensam man.

Hans Alienus kände ett sting genom huvudet och bleknade,
ty en aning sade honom, att han såg Sardanapal.

Han såg en darrhänt och spenslig gestalt, vars urkramade
kroppsvätskor endast tycktes ha lämnat en feberaktig fuktighet
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över huden. De livligt glänsande ögonen voro inflammerade,
det tunna i lockar upplagda håret var förgyllt, kinden starkt
sminkad i vitt och bröstsjukt rött, och på de smala långa läp-
parna låg en blodsugande purpurfärg. Halsens och händernas
ådror svällde blå och höga, och den röda målningen på naglar-
na kommo dessa att synas avrivna. På huvudet satt en djupröd
topphuva, avplattad på själva spetsen och kransad med slingor
av safirer och pärlor. Den fotsida överskjortan av djuprött
glänsande tyg var med sin kant av guldrankor upphäktad i veck
vid den ena höften, så att den vita underskjortan blottades. En
kort skarp kniv utan slida satt instucken under bältet av guldlä-
der.

Han stod något framåtböjd med de nakna, ringsmyckade
armarna hängande utefter skjortan.

Hans Alienus mindes icke längre sin rättighet att hälsa
honom stående. Han knäböjde som inför en gud och tryckte
händerna över ögonen.

Slutligen reste han sig och gick några steg tillbaka utför trap-
pan, beständigt med händerna över ögonen och blundande.

Då hörde han bland trappans ekon Sardanapals konstlat
kvinnliga röst :

– Må Adar och Nirgul, sfinxerna, som vakta min dörr, även
vaka över min gäst. Kom mig till mötes, främling, och låt mig
kyssa dig som en jämbördig. Du är den första människa som
förstår mig.

Hans Alienus gjorde våld på sig själv och betvingade sin
skräck. Han lät händerna sjunka och såg åter Sardanapal.

Han gick uppför trappan till det steg, varpå konungarnas
konung väntade, och dennes kyss efterlämnade en skarp krydd-
doft av medikamenter och luktvatten.

– Jag hälsar den man, i vilken jag väntar att finna det högsta
mänskliga, sade Hans Alienus. Jag vördade dig redan i min
barndoms dag.
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Sardanapal nickade och fattade hans händer. Vid hans rörel-
ser klingade små silverklockor, som här och var fästats vid
dräkten.

– Låt oss pröva varann, svarade han.
När han talade, sköt den undre tandraden framom den övre,

och hans mun drog sig med svängda mungipor långt upp i kin-
den. Hans kvicka och spelande ansikte växlade utseende vid
vart ord, och de sminkfyllda små skrynkorna vid ögat fördubb-
lades eller glattades ut allteftersom han talade.

De inträdde hand i hand i ett rum, som var så långt och
smalt, att det kunde kallas en gång. Utefter båda väggarna, som
voro överlastade med otillbörliga bilder och med skrift i kil-
text, gingo stenbänkar belagda med randiga dynor.

Sardanapal räckte Hans Alienus en slända med purpur och
ull och fattade själv en annan. Därefter satte sig den allsmäkti-
ge härskaren sida vid sida med sin gäst, och medan de spunno
fortsatte de sitt samspråk.

Vid dörren stodo två orörliga fläkterskor, som fått gulvit
hudfärg av ett instängt liv.

– Vill du öppet besvara en fråga? sporde Hans Alienus och
satte sländan i rörelse med oövad hand. Var har du gömt den
unga kvinna, för vars skull jag kommit till din stad?

Sardanapals rödsprängda ögon lyste av kvickhet, och han
svarade:

– Begär du, att jag skall kvarhålla i mitt minne alla de kvin-
nor, som jag har i min borg? Måhända finns hon här, måhända
icke. Kunna två vuxna män som du och jag icke hitta något
djupare samtalsämne! Jag vet ingenting mer likgiltigt än kär-
leksjoller. Jag fördriver ofta min afton i mitt harem liksom jag
badar eller spelar schack, men han, vars namn jag ej vågar in-
blanda, vet att mina tankar syssla med viktigare saker.

Nu Hans Alienus:
– Säg mig, hyser du ingen böjelse för allvar?
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Sardanapal lade sländan över knät och skakade på huvudet.
– Allvaret har människan gemensamt med djuret. Allvaret

bor i min svingård. Allvaret betraktar dig ur oxens och åsnans
tungsinta blick bakom foderhäcken. Allvaret träffar du bland
vildarna, som på de norra bergen svultna sitta och stirra i
ljungen. Men den befriande munterhetens klara klingande
skratt hör du kanske först utanför dörren till Sardanapals borg.

– Det ligger onatur i hela ditt väsen, herre.
– Onatur! Sardanapal ställde sländan mot knät, knäppte vag-

gande händerna över den och lutade kinden mot skaftet. Du
kan icke föra ett djupsinnigt och lärorikt samtal, min vän. Du
talar alldeles som om någon lagt ett förråd av klangord på din
tunga, och dem leker du med i stället för med tankar. Natur,
det är allt som är och allt som inbillas, synen i min dröm, smin-
ket på min kind, målningen på mina naglar. Den avbildade kal-
kontuppen på detta rums stenvägg är jämnt upp lika mycket en
naturskapelse som den levande, som jag just nu hör kackla nere
i min djurgård. När en av mina hovmän prisar mig i svassande
ord, när han hälsar mig med vissa bestämda åtbörder, är detta
lika mycket en naturlig akt som då ulvarna para sig i ödemar-
ken. Vart vill du då hän med ditt tal om natur och onatur? Jag
är lika naturlig som den svala, vilken du nu ser flyga förbi över
takets ljusöppning.

Hans Alienus lade också sin rufsade och ovant hanterade
slända i knät och betraktade med hemlig vördnad den man,
som han prövande motsagt med sin tunga men icke med sitt
hjärta.

Sardanapal fortfor :
– Om någon, då gudarna formade jorden, sett det brinnande

flödet, skulle han ha sagt : Detta är natur. Vilken naturstridig
föreställning att delar av denna deg kan förvandlas till en borg
och en vandrande Hans Alienus. Ack, vi skärskåda ett ögon-
blick och kalla det natur eller en oföränderlig lag. Lag?
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– Det finns för oss människor endast en lag mot vilken vi
icke ha någon grund att uppresa oss : vår önskan. Den har du
lyft i din hand. Är du det högsta mänskliga, måste du åtrå att av
kommande tider hyllas som gudomlighet. Men jag har förut-
sagt din snara död, och jag förutsäger, att glömska skall söka
jorda ditt namn.

– Tala icke med mig om framtiden. Sorgen för framtiden är
det närvarandes dråpare. Säg mig hellre, varför du, som förstår
mig, spår mitt fall. Menar du att, när våra själar sjunka i varann,
blir undergången deras son? Du vill fresta mig att dö en död
som kan ristas på minnets högtidsbägare? Är det icke så du
tänker? Du har lockat mig in i ett skönhetskrig, och det kriget
lyster mig att utkämpa. Du skall bliva min gäst, och vart rum i
min borg är ditt. Du är min vän, min fiende och min medtävla-
re. Må mina kockar, vinskänkar och kvinnor förgylla din dag,
så att den lyser likt min. Stig in i nöjenas tummel och drick dig
otörstig. Om åtta dagar kommer törsten igen. Svara mig likväl.
Du är dock något mer än en upprorisk snäckskärare?

– Du frågar, vad jag är. Utleta min önskan om du vill veta
det. Hon är självet, sanskritdiktarnes »atman«.

– Jag har ingen kännedom om det ordet, men jag förstår att
du räddar din ära och säger : Hans Alienus är ej Hans Alienus
utan det som han aldrig kan bli. Nu börjar du föra ett verkligt
samtal. Men jag inser, att du helst vill förbli en gåta. Berätta
mig dock åtminstone något om din hembygd.

– Den stund jag röjer min härkomst, skall du och allt det, hos
vilket jag nu vilar ut, försvinna. Du bad mig att ej tala om din
framtid; jag ber dig att ej vidröra mitt förflutna.

– Ack, vore du skarpsynt, skulle du förstå, att jag icke så
brådskande avklippt ditt tal om framtiden, plågade jag ej själv
min egen dag med grubbel på i morgon. Jag inser att du fortfa-
rande prövar mig, att du endast grep mig i en snara, när du
lockade mig att vilja en gång bliva betraktad som gudomlighet,
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ty därmed slog du mitt begabbande ord om framtiden. Och du
gjorde rätt. Min fullkomlighetslust har omgivit mig med det
mest utvalda, som kan uppletas i livet. Se endast närmare på
kuddarnas tyg. Det är en vävnad, där var fingerlängd är ett
konstverk. Och vad säger du om alabasterurnan i hörnet? Den
lär fordomtima haft sin plats i Ilion. Men den skall förr eller
senare brista i skärvor, och var skärva skall gömma sig i jorden.
Mattan, min kjortel, till och med de tegelplattor och väggste-
nar, vilkas skrift redogör för mina handlingar och förlustelser –
allt skall i jorden. En dag skola resenärerna måhända icke finna
mer av min stad än några jordkullar, kring vilka herdens vasspi-
pa samlar de betande hjordarna. Kanske skall resenären säga:
Sardanapal har aldrig funnits, han är en utsirad saga. – Jag har
åtrå att veta mig och allt mitt odödliggjort. Jag vill att barnen
skola tvingas att lära mitt namn, att de som förmå sammanlän-
ka ord i takt, skola peka på mig och säga: Sardanapal var den
första aningen om skönhetsriket, var ljuset, som i försvunna
tider visade vägen framåt. – Men vem kan på förhand räkna ut,
vad som blir odödligt? Slumpen har odödliggjort det mest
obetydliga, medan stora krigståg, ja, hela folkslag drunknat i
glömska. Säg mig vad som odödliggör?

– Finn på ett kvickt streck! Kvickheten är blixtens syster,
men hon har längre liv. Kvickheten, som aldrig har arbetet till
mor, är tankens högtidsbägare, och vid gästabudet, då vinet
livat sinnena, letas den fram och går från mun till mun hälsad
av munterhet. Rista ditt namn på en sådan högtidsbägare, och
du blir ihågkommen.

Sardanapal satte åter sländan i rörelse med färdighet och
kvinnligt behag och svarade:

– Jag tackar dig för ditt råd, men kvickheten liksom blixten
infinner sig icke på beställning. Vet du intet annat?

– Anekdoten.
– Hur menar du?
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– Det finns utom kvickheten även en annan högtidsbägare,
som vid gillet och samtalet kring eldarna går från mun till
mun: berättelser om tilldragelser, som framkalla roande rys-
ningar eller beundran.

Hans Alienus tappade sländan i stengolvet, och Sardanapal
spratt häftigt upp och tryckte sin darrande hand mot hjärtat.

– Du ser, sade han, hur njutningarna ödelagt min kropp. Jag
är darrhänt och får hjärtklappning vid ringaste buller. I min
själ fruktar jag intet i världen, allra minst döden, som retar min
nyfikenhet och med vilken jag vill leka så som jag lekt med
livet. Också har jag i nödens stund bestigit stridsvagnen och
slagit mina fiender. Jag har gjort ringlar av deras huvud och
klätt stadsportarna med deras hudar. Men jag har alltid haft ett
tält över vagnen för att icke mina knektar skulle se, att jag fick
uppkastningar vid åsynen av blod. Hur skall jag kunna tvinga
min förstörda kropp att underordna sig min vilja och lydigt
följa mig, om jag beslutar att uppsöka en odödlig död åt Sar-
danapal ? Redan före din ankomst förkunnade spåmän och
stjärnläsare mitt snara fall. Det skall ske, när floden bispringer
de härar, som nu i mer än två hela år belägrat Assurs stad, mitt
Ninua. Men min kropp är min mest tredska undersåte. Jag
unnar den en svår död, värdig Sardanapals vrede.

Då konungen sagt detta, lade han sländan åt sidan och steg
upp från dynorna och räckte sin hand till kyssning.

Nu Hans Alienus:
– Vi ha prövat varann, men ännu har jag förtegat en hemlig-

het. Ödet har med en kedja av händelser fört mig till din borg,
men det var dock från begynnelsen något helt annat än en dot-
ter av Babylon, som bestämde mig att uppsöka dig. I den trakt,
varifrån jag kommer, lever en ålderstigen man, som likt dig står
medlande mellan människorna och deras gudar. Vi kalla
honom den helige fadern, och han har skickat mig till dig som
sitt sändebud för att överbringa hans välsignelse.
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Hans Alienus lade båda sina händer på Sardanapals sänkta
huvud och välsignade honom.

När detta skett, stötte Sardanapal med sländan två gånger i
golvet. Två eunucker, som skylda bakom ett förhänge uppteck-
nade på lertavlor vart och ett av hans ord, framträdde med kors-
lagda händer.

De mottogo en lågmäld befallning, och efter att några ögon-
blick ha lämnat rummet, återvände de med en förseglad kur-
bitsflaska, som var fastknuten vid ett grönt snöre. Sardanapal
hängde flaskan över den främmande snäckskärarens hals.

– I gengåva från Sardanapal skall du, när du kommer hem,
lämna den helige fadern denna flaska. Den innehåller en lönn-
lig saft, som återskänker gamla gubbar förmågan att se i rosen-
rött och hylla könet.

h a d e s



4.

Sardanapals levande lustgård.

En afton, då Hans Alienus satt vid sin måltid, dansade Girgil
framför honom med en skramla av gult trä. Sagoberätterskan
hade nyss tystnat och satt sig bland tjänarinnorna utefter väg-
gen.

Hans Alienus hade fått ett hus nära borgens ingång. Det be-
stod av ett stort rum, runt vilket fyra kamrar voro tillbyggda
som fristående flyglar.

Väggarna voro skylda av de sedvanliga gröna mattorna med
lövslingor och bevingade djur. I rummets ena hörn rann vatten
ur ett hål i muren och leddes i en rännil tvärs över golvet för
att avkyla luften. Några tyglyktor av olika färger lyste i taket,
och en skål med rökelse spred en stark kådlukt.

Oförmodat uppgav Girgil ett anskri och stannade sakta kvi-
dande med handen på sin högra fot. Hon hade fått en sticka i
hälen, klagade hon.

Han reste sig motvilligt från anrättningarna, som uppdukats
på golvet, böjde sitt ena knä och lade hennes fot över det andra
och undersökte hälen. Han misstrodde hennes klagan och gis-
sade, att hon endast uppfunnit stickan för att riva honom ur
hans tankar, ty under hela hennes dans hade han suttit med
frånvarande blick.

Så länge sagoberätterskan ännu höll hans inbillning vid liv
genom att giva honom den föreställningen, att han själv var en
av de handlande i hennes saga, hade han suttit i samma glada
spänning som de andra, men dansen tröttade honom.

Girgil var klädd i en svart kjol, som stötte i golvet och som
under bröstet hölls uppe av ett stramt guldband. Medan han
granskade hälen, speglade hon sig behagsjukt i rännilens vatten
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och strök håret till rätta, men då hon märkte hur klentroget
och ytligt han gick till väga, drog hon med ens foten från hans
knä. Med ett illa uppfostrat barns oförmåga att gömma sin
harm, kastade hon skramlan på mattan, och utan att halta
sprang hon storgråtande ur rummet.

Redan van vid dessa uppträden, fortsatte han sin måltid ända
till dess han förtärt några skivor av den sista tunga smörtårtan.
Då först reste han sig och lämnade de andra utan ett ord.

Han gick upp på taket av detta beständigt vilande hem, där
intet skedde och intet begärdes, som ej åsyftade att försköna
livet. Ett jagande efter något ovisst annat kallades meningslöst
och sinnesförvirrat. Därför trodde även kvinnorna, att han led
av en själssjukdom, ty långa stunder försjönk han i tungsint
grubbel. De hade endast förr sett en eller annan människa så-
dan, då hon gripits av aningar kort före sin död, som skulle sli-
ta henne från livets lycka.

Med sitt utbredda långa hår, sin myrtenkrans och sin vita
kåpa stod han på taket och såg dagen slockna utanför Ninives
ringmurar.

– Jag bedrog mig. Mitt »i dag« är ej nog. Till och med en
Sardanapals »i dag« trånar efter att fastristas i sten och breda
sin skugga över evigheter.

Några toner av ett strävt stränginstrument hördes från hu-
sets inre, och han rynkade pannan.

– Här leva människorna med seniga armar och breda bröst
mitt i skötet av alla de tillvarons fröjder, som sedan endast skola
återfinnas på inbillningens ängsligt förbjudna vägar. Här reser
sig Sardanapal som en jättestod och räcker i sin lyfta hand det
största som jorden, vår moder, mäktat giva. Här är sommaren,
och när det blir höst, skola människorna krokryggiga trösta sig
med att sitta och utleta, varför ett äpple faller till marken och
icke till skyarna. Varför skall jag dock utforska varav ett fikon
består, när det smakar mig så väl den undersökningen förutan?
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På min gård blommar en solros och vissnar utan att fråga varför
eller huru. Läskar mig icke vattnet utan att jag behöver äga vet-
skap om vad det är? Varför skall jag nödvändigt utforska stjär-
nornas utseende, när jorden står så intagande framför mig med
sina trädgårdar och svala aftnar? Om månen grönskar eller om
den är en boll av is, vad vikt äger detta för mig, som har min
varma kåpa och över muren hör handtrummorna i Sardanapals
lustgård? Om världen skall förgås så eller så, gör det dynan
hårdare eller den salta oliven bittrare? På mina knän ville jag
tacka ödet, om jag vore en av dina sorglösa söner, Ninive. Min
mun ler, och min tunga gycklar, men mig själv kan jag icke
bedraga. När jag skalar fikonet, när jag klyver oliven, bestän-
digt viskar min tanke sitt varför eller huru, och jag längtar från
kvinnornas dans till tomt ordgnabb med en grubblare. I min
hembygd var jag en främling. Står jag mindre främmande här?

Ännu sedan mörkret brutit in med sina stilla stjärnor, dröjde
han på taket. Först vid midnatt gick han utför den smala öppna
trappan, men stannade ännu långa stunder lutad mot stenkan-
ten.

– Du skall förgås, Ninive. Vart folk blommar endast en gång.
Han väckte Tuklat-Nirgal, som somnat utanför porten efter

att ha druckit palmvin samman med några danserskor och vun-
nit en hel börs med kopparmynt på tärningsspel. Brummande
och missbelåten tände väpnaren en kådsticka och lyste honom
över torget till borgens ingång.

På Sällhetens Förgård fann han eunucker sysselsatta med att
vid eldsljus inhugga två bilder i en ofantlig stenplatta. Den ena
bilden, som var övermänskligt stor, höjde den mindre på sin
hand, och under stodo orden: »Jag, konungen, lyfte den främ-
mande snäckskäraren till min sida. Jag talade med honom om
min undergång.«

– Sardanapal har icke den större bildens höga bröst och seni-
ga armar, invände Hans Alienus.

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m
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En av eunuckerna svarade:
– Varför skulle Sardanapal odödliggöra det han är och icke

det han önskar!
Hans Alienus gick vidare och inträdde i Sällhetens Hemvist.
Skalkaktigt gråtögda stjärnor plirade mellan cypressernas

styva toppar, och i borgens ändlösa kökssalar lågo hundratals
negergossar på knä framför de puttrande grytorna och blåste
med runda kinder i de gnistrande glödhögarna och svängde
sina viftor. En vitklädd slav lyfte på hjässan ett fyrhörnigt guld-
fat, på vilket ett tempel av sockerverk stod kantat med syltade
rosenblad.

Han bar det uppför en trappa till lustgården, där tyglyktor
brunno mellan stammarna, och satte det på en utbredd matta
framför Hans Alienus.

Det var på kanten av en spegelstilla damm, som Hans Alie-
nus lagt sig ned. Bakom honom på den breda trappan sutto
kvinnor i brokiga kläden och med så starkt målade ansikten, att
de i halvmörkrets spökdager liknade andeväsen. Några lågo
framstupa med de bara armarna korsade under bröstet, andra
hade klättrat upp på räckverkets alabaster, och alla samtalade
muntert eller sjöngo klagande, så att natten tycktes fylld av en
marknads orediga sorl.

Ovanför trappan syntes ett hörn av det skulpterade taket i en
gult upplyst pelarhall, där små handtrummors dunk taktfast
ledsagade några nakna flickors danssteg. – Alla visste att där
satt Sardanapal.

Ännu högre upp blossade mot natthimmeln två väldiga fyrfat
som ett offer till vädrens och stjärnornas gudar – ett rökverk,
tänt av det högsta mänskliga, av den man, som i sin hand,
gudomliggjord, höll all Ninives skönhet.

Hans Alienus förtärde tankspridd några syltade rosenblad
och viskade till sin egen skumma spegelbild i dammen:

– Redan står min trettionde årsdag för tröskeln, och snart
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sagt var stund av dessa utblommade år har fått vingar av den
tanken, att det högsta mänskliga, o Sardanapal, bar dina kläder.
Men den, som ser din storhet i ögat, tynger den som en kros-
sande klippa. Om jag icke ser dig falla tillintetgjord och lämna
vägen öppen, går jag själv under.

Han vände sitt huvud åt sidan och betraktade en ung kvinna,
som stod lutad mot gallret framför en hög jordfast fågelbur.
Han steg upp.

Han igenkände hennes smala ansikte med de mandelformiga
ögonen och de breda, sotade ögonbrynen. Hennes korta gula,
av fransar kantade klänning var uppskuren vid vänstra höften
och slutade under armarna, så att skuldrorna voro bara. Det
nakna benet var från vristen till knäet korsvis lindat med smala
guldband. Hon stod djupt inne mellan höga ärggröna blomspi-
ror med handen på burens översta kant, och i armhålan syntes
det krusigt mörka håret.

Han gick fram till henne och viskade:
– Ahirab!
Hon såg på honom kallt och främmande och svarade, under

det att hon bröt en cypresskvist :
– Jag känner dig icke.
Han stannade undrande.
– Har du också glömt din far, den gamle Abu-Rasak, som

skänkte dig åt mig och gjorde mig till din herre?
– Sardanapal, ländernas konung, är min herre, svarade hon

och slog honom med cypresskvisten så föraktligt hårt över
pannan, att tinningen vart svidande röd.

Han lyfte handen knuten och gick henne in på livet, men
några andra kvinnor kastade sig ropande emellan och höllo
honom tillbaka.

– Babylons döttrar, sade Ahirab, glömma de män, som ej ha
nog starka armar att försvara dem.

Därefter gick hon några steg tillbaka mot muren, längs vil-

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m
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ken konungens sexhundraskara av beväpnade eunucker hade
sina vapen hängande i ett slags järnöglor. Hon lyfte med båda
händer ett av de tunga, i kanterna buktade svärden, svingade
det några varv över sitt huvud och drog därefter med fingret
ett streck tvärs över klingan sägande:

– Häröver går vägen till våra hjärtan.
I detsamma tystnade med ens alla de stojande kvinnorna,

som strömmat till. Det gick som en grå isning av skräck genom
deras lemmar, ty de kände att Sardanapal rest sig från dynorna
och betraktade dem.

Uppe i den gula pelarhallen stod han vid det prydliga räck-
verket av sten, något framåtböjd som ständigt och med de
smyckade armarna hängande utefter skjortans veck.

En lång stund stod han orörlig. De hörde endast det sakta
klingandet av hans dräkts klockor. Sedan höjde han långsamt
sin högra hand och vinkade Hans Alienus.

Kvinnorna på trappan stego upp, så att Hans Alienus kunde
komma förbi dem, men de kände nyfiket i smyg på det besyn-
nerliga tyget i hans kåpa.

Då han steg in i den gult upplysta pelarhallen, sade Sardana-
pal, utan att vända sitt huvud från trängseln nedanför räckver-
ket :

– Det hetsiga barnet, som slog dig med cypresskvisten… Är
det den babyloniska kvinna, om vilken du talat ? Du har lett
min uppmärksamhet på henne. Hon behagar mig. Jag har fat-
tat tycke för henne.

Han betraktade Ahirab ännu ett ögonblick och återvände
därefter in i pelarhallen.

Några bekransade kvinnor omringade Hans Alienus, och en
av dem, som hade håret färgat högrött, kastade sig tillbaka mot
hans skuldra med sin kind mot hans hals och höll för hans mun
en skål med palmvin och ropade:

– För Sardanapal, all sällhets givare!
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– Som du säger! svarade han och tömde skålen i botten.
Hans pulsar bultade i våldsam harm och kränkt stolthet, men

hans ögon strålade av munterhet, och han lekte och gycklade.
Mellan de svarta cypresserna såg han ned över det sovande

Ninive, staden utan ljus, där under de mörka hemmens tak alla
önskningar, alla yrvaket sträckta armar sökte stundens salighet,
där livets förljuvande var livets bud, där kärlek, mattor och
kannor av ädel metall voro tillvarons mening.

Ett dovt buller rullade ur tunga fjärran, och några eunucker
sprungo fram och åter på trappans översta avsats, oroligt vis-
kande och pekande ut i mörkret. På en stenfot mellan de båda
bolmande fyrfaten stod en metallvagn med ett långt rör, buret
på ryggen av en fotshög, i silver förfärdigad oxe. Det var ett
synrör, genom vars lins av bergkristall stjärnorna beskådades. På
denna besynnerliga vagn uppklättrade en etiopisk eunuck med
handen som en lur till sitt svarta öra och ropade dämpat sakta:

– Spådomen! Det är floden som stigit över sin brädd och
bryter sönder ringmuren!

Hans Alienus vände sig åter mot pelarhallen och gick över
tröskeln. – Trängseln av kvinnor var så stor, att han endast
långsamt kunde bana sig fram till danserskornas matta, bakom
vilken Sardanapal låg utsträckt på ett rött bolster. Den välluk-
tande röken från de många kryddfaten slog stickande över hans
ögon, och han mäktade ej helt fördölja den dystra glädje, som
steg upp i hans hjärta.

Han stannade framför mattan och sade:
– Om handtrummornas buller icke bedövade dina öron, o

konung, skulle du höra dånet av vatten och fallande murar.
Ditt öde når sin fullbordan.

Sardanapal sjönk samman. De små rynkorna i hans kvinno-
ansikte fördjupades, och dansen stannade av, men hans svaga
stämma klang så lugn och klar som hade han givit befallning
om en lustbarhet.

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m
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– Må floden komma, sade han. Må också mina fiender kom-
ma. Jag skall besegra dem genom att endast låta dem bliva de
föraktade verktygen för min odödliga död. Ninua skall förgås,
men min önskan, min stämmas veka tonfall, sminket på min
kind, min skjortas veck – allt det skall leva, när människorna
samtalande sitta kring eldarna och sagans högtidsbägare går
från mun till mun. I vårt skönhetskrig räcker jag den mest för-
förande synen: undergångens. Vilken dag hava vi i morgon?
Jag vill veta min dödsdag.

– I morgon ser jag min trettionde födelsedag, svarade Hans
Alienus, den dag intill vars sista timme jag vill njuta livet i fulla
drag. Sedan är livet förbi. – I morgon är den av veckans sju
dagar, som kallas Istars, kärleksgudinnans.

Sardanapal steg upp från bolstret, och då vid hans rörelser
kniven gled ur gördeln och föll på mattan, skyndade Hans
Alienus fram och upptog den, men en eunuck drog honom i
kappan och viskade:

– Besinna dig och återlämna ej åt den högste något, som bli-
vit orenat genom att falla till marken.

Då stack Hans Alienus dolken under sitt eget repbälte och
ställde sig bland de övriga, som med korslagda händer drogo
sig åt sidan för att bereda rum.

Sardanapal kastade tillbaka sitt huvud och sade:
– Låt kalla min rabsak, att jag får utdela befallningar. Försko-

na mig endast från ängsliga ansikten. Den är blind, som icke
inser att morgondagen nalkas med vårt livs mest svindlande
glädjerus. Mina kökssvenner hava ingen så retande krydda,
som den mina fiender räcka mig. Min gom är trött vid de söta
sviskonen och det syrade vinet, men min ande drunknar i väl-
lust vid åsynen av undergångens förfärande vidd. Det kallar jag
livets stoltaste sällhet att så gå under, att ett jubel från saliga
läppar överröstar murarnas fall och genljuder genom tusen och
åter tusen år.
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Han gick några steg framåt, företrädd av två eunucker, som
buro facklor i båda händerna och ett gissel lagt över vänstra
skuldran. Då han hunnit tröskelstenen, stannade han åter och
talade. Hans stämma vart djupare och strängare, så att han fick
manligt mål.

– Mina präster berätta om en man, som, på en av gudarnas
befallning, lydigt förfärdigade en farkost och räddade sig
undan den stora vattenflod, i vilken gudens hämnd fördränkte
jorden. Jag vet ingen större stackare än den mannen. Om jag
hopletar alla min stads bedragna äkta män, alla trätsjuka gamla
kvinnor, alla knäsvaga, som lupit för en avskjuten pil – jag skul-
le icke finna en som förödmjukat sig och sitt släkte så djupt
som den mannen. – Med rynkade ögonbryn och armarna över
bröstet skulle han hava svarat guden: Efter du förgör mitt släk-
te, är du min fiende, och jag är ingen överlöpare. – Därmed
skulle han i värdig sorglöshet stannat på sin klippa till dess
vattenfloden steg över hans huvud och fördränkte den sista
människan, den sista sonen av ett släkte, som svarat gudarna
sitt nej. – I stället vart han fader till de krypande och smygande
småmän, framför vilka jag fåfängt hållit min skönhetsdyrkan
och på vilkas ryggar jag fåfängt slitit mina gissel. – Jag vill räd-
da hans avkomlingars heder och blotta alla de lockande fröjder,
som invävas i en stor död.

Han fortsatte långsamt sin väg utför den breda trappan,
medan en kall regnskurs tunga droppar begynte falla. Då hans
blick träffade Ahirab, drog han sin lädersydda myntpung ur
bältet och kastade den för hennes fötter med orden:

– I den sällas, den lyckliggörandes namn!
Hon upptog myntpungen knäböjande, kysste den ödmjukt

och reste sig och följde honom bort mellan de tysta skarorna.
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5.

Ahirab.

Slagregnet släckte fyrfaten och de drypande tyglyktorna. Tjä-
narna och alla de gipssminkade kvinnorna försvunno med
brådskande steg i dörrar och gångar, och de många stojande
vattenrännornas gapande djurhuvud sjöngo i mörkret de otro-
ligaste hymner och besvärjelser.

Hans Alienus hade ensam stannat under en lummig busk-
växts breda buktande blad. Upphetsningen, vreden, svart-
sjukan, som kom hans hjärta att bulta, fyllde honom med 
en yr handlingslust, som i följd av sina orsaker skulle kallas 
förtvivlan, men som i intet skilde sig från den mest upp-
svallande glädje. Han gick besinningslöst fram ur sitt gömsle 
och inträdde i den dörr, genom vilken han sett Ahirab för-
svinna.

Han följde några mörka trappsteg och kom in i en försal,
som endast upplystes av det brinnande jordbeck, som flamma-
de med oroliga lågor i toppen på de vaktande slavarnas hjäl-
mar. De voro alla rödklädda etiopier och stodo i rad, styva som
bilder och med korslagda händer. Framför dem sutto på pallar
två vita eunucker med gissel över skuldran.

Då de sågo Hans Alienus, som hade fritt tillträde, gåvo de,
beständigt lika tysta, honom ett tecken att fortsätta.

Den gård, som han nu beträdde, var mörk och tom, men från
en avlägsen sal i bakgrunden hörde han steg och röster, och
tätt bredvid honom till höger föll under ett dörrförhänge en
ljusstrimma mot hans fötter. Då han varsamt och tvehågse
drog förhänget åt sidan, såg han ett rum, i vars mitt en tynande
stockeld sprakade på härden. Gnistorna kretsade i rökens ring-
ar mot det flata takets fyrhörniga mörka öppning som svär-

291



mande bin, och den glödande veden kokade och sjöd, fuktad av
det fallande regnet.

Ahirab satt framför elden på ett lågt men rymligt läger, som
var övertäckt med en tjock blå garnmatta. Brasan sken på hen-
nes raka nästan insjunkna kind och på hennes smala hals med
den blå ådran, och i handen höll hon en slända.

Då hon hörde steg, lyfte hon huvudet och betraktade Hans
Alienus svårmodigt.

– Jag väntar ländernas konung, sade hon.
– Var är han?
– Han har fallit i vanmakt, övermannad av kvällens sinnesrö-

relse och sin egen kroppsliga svaghet. Läkarna äro hos honom.
Medan jag väntade tog jag hans slända för att få tiden att gå.

– När han återfår medvetandet, skall undergångens fröjd
giva honom tiodubblad styrka. Då skall han uppsöka dig, och
vid din sida vill jag invänta honom. Häröver går vägen till ditt
hjärta.

Han drog med tummen tvärs över klingan av den kniv, som
han nyss hade sett falla ur Sardanapals gördel.

Hon förblev sittande och följde lågorna med sina mandelfor-
miga ögon, som de breda sotstrecken gjorde ännu djupare och
mer dystra. Sländan med purpur och tvättad vitglänsande ull
snurrade, och för att kunna sköta tråden höll hon den ena han-
den högre än den andra.

– Mina systrar skulle dansa och jollra, sade hon. De skulle
reta och locka dig med de fyndigaste ting. Över mig ligger ett
mörkt öde, och jag anar att min sista timme är när.

Från en av gårdarna hörde de hammarslag och bullret av slä-
pande stockar, och de visste att något ovanligt skulle ske, något
som jorden aldrig bevittnat och som hon aldrig skulle glömma,
så länge minnets högtidsbägare gick från mun till mun. Den
hemska klangen i hennes röst, den ömsesidiga faran och aning-
en om Ninives stundande fall, allt förenade sig att gjuta olja på
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inbillningens lampa, som från deras inre kastade sitt ljus över
tingen.

Han satte sig på bädden bredvid henne och försökte narra
henne till ett sakta samtal.

– Vid trettionde året, sade han, skakar människan till avsked
hand med sin ungdom. Skall i morgon det som hittills varit
mitt själv förgås? Skall det som sedan lever kvar i mig icke
längre vara jag? Skall det endast vara en hamn, som går bort
och åskådar livet från ett berg, endast en röst, som ropar långt
ur enslighetens klyftor? Sardanapal var min ungdom, och i
morgon skall han dö.

Hon såg på honom med förvånade och tomma ögon.
– Hon kan icke samtala, tänkte han. Om jag skiljer en mans

huvud från kroppen, skall hon förstå mig, men icke om jag ber
henne om en tanke. Och är det icke just därför jag fått henne
kär! Kan jag icke längre stanna inför något i livet utan att knä-
falla och ropa efter ord? Jag är ett skrin fullt med motsägelser,
och jag kan ej ens särskilja dem i två olika lådor.

Hon steg upp och gick fram till härden och värmde länge de
tunna händerna över vedens glöd. Ögonen tindrade hotfullt,
och hon slet med kall grymhet långsamt vingarna av en nattfjä-
ril, som envist höll sig fast vid hennes skjortas axelfrans. Däref-
ter kastade hon det pinade och ännu levande djuret i elden.

Han hade också rest sig upp och tog henne hårt om armen
och gav henne ett tecken att lyssna. Genom öppningen i taket
nedträngde avlägsen sång och ljud av smattrande instrument.
Det var sju av borgens eunucker, som vart dygn hälsade mid-
nattstimmen med en sång om den gångna dagen och med stö-
tar i silverbasuner.

Han drog henne med sig några steg fram mot dörren i häftig
sinnesrörelse. Slutligen släppte han henne och sköt undan för-
hänget och gick ut på gården.

Regnet hade upphört. Det var stjärnklart, och små matta ljus
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tindrade i husgudarnas många olika kapell, som omgåvo går-
den. Först då sången och den sista basunstöten tystnade, åter-
fann han sig själv.

Han hörde, att hon rörde vid dörrförhänget bakom honom.
Han ville icke vända sig. Han ville stå kvar bortåtvänd som han
stod. Men blotta rasslandet av träsulan under hennes bara fot
tvang honom att se sig om.

Hon stod i eldskenet på tröskeln med sin gällt gulfärgade
korta kjol, som njutningslystet och anspråksfullt ville locka 
allas blickar till hennes ungdom. Håret, som i pannan var stramt
upplagt över en tämligen hög hornkam, delades i nacken i fyra
flätor, vilkas spetsar nederst på ryggen sammanhöllos i ett brett
silverknäppe föreställande en get. Men både vid flätorna och
de band, som korsvis lågo över de gulvita vadorna, hängde en
mängd små bjällror, som pinglande ropade på uppmärksamhet.

Han gick genast emot henne och tog henne hetsigt om
handloven.

– Jag förstod dig icke nyss, sade hon och lät honom föra hen-
ne tillbaka in mot härden. Du talade med underliga ord, allde-
les som en besvärjare. Men den stund, då du nyss vågade livet
för att finna vägen till mig, fann du även vägen till mitt hjärta.

Han ville draga henne intill sig, men hon sköt honom till-
baka.

– Icke ännu!
Slutligen löste hon eftersinnande det med gröna stenar pryd-

da band, som hon i flera varv lindat om sin högra arm. Hon
invirade det i hans myrtenkrans och hängande hår, som hade
hon klätt ett offerkid, och viskade:

– Låt oss gå till badet som före en helig fest, men icke till de
heta och kvalmiga badkamrar, där Sardanapals kvinnor nu som
bäst mörda ögonblicket, utan till det valv, där själva det kalla
flodvattnet förs in på underjordiska vägar. Det är till den isan-
de kylans bad jag leder dig.
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De stego in i en brant sluttande gång, som fylldes med däven
lukt av ånga och fukt. Genom dörrarna vid sidan hördes plask
och skratt och tassandet av nakna fötter. De gingo utför en
kort trappa och kommo till ett valv, runt vars nattmörka ljus-
öppning i taket fyra gula lyktor bredde sin dager. Under valvet
låg ett brunaktigt spegelstilla vatten, som steg med floden, så
att den svarta ytan redan höjt sig över de trappsteg, som från
alla sidor ledde ned i bassängen, och stod i jämnhöjd med det
omgivande rutade golvet. Valvet delades på tvären liksom i två
rum av en uppspänd matta, som hängde med sin våta fåll ända
ned i vattnet.

Han höjde sin hand för att häkta upp skjortan på hennes axel,
men hon vred sig undan och svarade, medan hon med foten
prövade vattnets kyla :

– Hur ofta skall jag säga dig, att jag icke är som mina andra
systrar. Gå in bakom mattan och lämna mig ensam.

Han gjorde som hon önskade, och då han kommit bakom
mattan, kastade han av sig sin vita klädeskåpa och steg ned i
vattnet. Om huvudet bar han ännu sin med det glittrande ban-
det virade myrten.

Emellertid hade fukten ätit ett hål i mattan just vid vatten-
brynet. Det var icke större än ett öga, men när han frysande
vände sig, såg han genom detta hål Ahirab stå på andra sidan
med vattnet ända upp under armarna. Hon höll båda händerna
över huvudet i spets mot varann och blundade som hade hon
tyst i sin tanke uppläst några besvärjelser.

Då gick han några steg framåt genom vattnet så att de vid-
gande ringarna plaskande slogo mot stenkanten, och tryckte
sitt ansikte till hålet i mattan och ropade sakta :

– Kanske förunnas oss endast några ögonblick, och vi förslö-
sa dem ett efter ett på likgiltiga ting. Kom och kyss mig.

Hon slog upp ögonen och lät händerna sjunka ned i vattnet
och log för första gången, men med ett egendomligt svårmod.
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– Gå åt sidan, svarade hon, så att jag får stiga ur vattnet, ty
det är kallt, och jag hackar tänder.

– Gör först som jag bad eller också står jag, där jag står.
– Hör du icke ropet och bullret uppe i trapporna?
I valvet var alldeles stilla, och vattnet steg ljudlöst och

omärkligt och nådde redan hans haka. Endast några luftblåsor
bubblade då och då till ytan. Men avlägset hördes skrik och
tramp, som kom allt närmre.

Hon hackade tänder och vände sig ängsligt åt sidan, där hen-
nes skjorta låg bredvid gördeln på golvet. Gördelns ena tofs
hade glidit ned i vattnet och avspeglades förlängd i det oändli-
ga. Under tiden steg vattnet beständigt, så att hålet i mattan
vart allt mindre och mindre.

– Ännu ser jag dig, sade han. Och ännu är ögonblicket vårt.
En dov mansröst ropade redan ur valvets trappgång, svarad

av ekon, av gällhalsade eunucker och kvinnostämmor, och hå-
let i mattan var nu helt litet.

Då tryckte hon händerna för ögonen som för att häftigt
springa ur vattnet, men blygseln gjorde henne tvehågse. Så
stod hon en lång stund alldeles orörlig. Därefter gick hon fram
till hålet i mattan och sträckte den ena handen framför sig mot
honom. Hennes andedräkt immade vattenytan under hennes
haka. Men ännu en gång dröjde hon på steget, och vattnet höj-
de sig långsamt till dess det helt och hållet skylde mattans hål
under sin spegel.

Otåligt sprang han upp på stenkanten och drog kåpan om sin
ännu våta kropp och knöt repet kring livet. Då hörde han att
Ahirab ropade honom, och han böjde mattan åt sidan och gick
in till henne.

Hon satt på kanten med kläderna lagda över sitt sköte och
vattnet droppade från flätorna utefter ryggen. Hon framletade
ur kjorteln en metallkapsel i form av en fisk, vars huvud lyftes
av som ett lock. Kapseln innehöll en vit salva.
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– Gnid in mina armar och axlar, sade hon och gav honom
metallfisken och lutade sig framåt och kastade flätorna upp
över hjässan.

Han böjde sitt ena knä, lade däröver hennes vänstra arm och
började ingnida den med salvan, som hade en sötaktig
honungslukt.

Förundrad och samtidigt halvt i ett tillstånd utan bestämda
förnimmelser och tankar, hörde han bullret uppe i trapporna
och badsalarna komma allt närmre, men både han och Ahirab
tego, och framför dem speglade det stigande mörka vattnet
mattans blänkande trådar och delvis urtvättade och möglade
vidunderliga djurbilder.

Några eunucker och halvskrämda kvinnor rusade slutligen in
från trappan och betraktade nyfiket de båda badande. De ska-
kades som av frossa, ty mitt i sorlet närmade sig lätta oroligt
sökande och brådskande steg. Alla kände de denna oroliga
gång. Det var en sömnlös människas. De visste vem som kom
och stannade styvt utefter väggarna på den trånga stenkanten
med korslagda händer.

På det rutiga golvet bakom den något åt sidan dragna mattan
närmade sig Sardanapal.

Han stannade över Ahirab, som framåtböjd blev sittande vid
hans skjortas fåll med fötterna ännu i vattnet och kläderna
endast i hast hopdragna om höfterna och om sin ena axel, så att
den andra skuldran och hälften av hennes överkropp var blot-
tad. Hans Alienus höll alltjämt hennes arm över sitt knä. All
den åtrå, som brann bakom hennes svårmod, gav uttryck åt
ögat, och med sakta och oklar röst uppstämde hon en av de
hemska sånger, som hon hört kvinnorna sjunga i sin fäderne-
stads Mylittatempel.

Sardanapal betraktade sin gäst, den främmande snäckskära-
ren, som han mottagit som en vederlike.

– Jag hade väntat, sade han, att antingen finna dig beväpnad
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utanför min dörr eller också bland de dina, som delat sig i ska-
ror på hundra man och från alla sidor tränga in i staden. Steg
för steg måste de bryta sig fram genom de brinnande kvarteren
under ett regn av stenar, bjälkar och sjudande vatten. Vilket
yrande tumult, vilken ringdans av jubel och vederkvickande
fasa, när ett helt rike störtar hopa. Gå dit ut och gläd dig åt
ovädrets förskräckande vildhet. Jag missunnar knektarna den
svindlande lyckan att dö med vapen i hand.

Då Hans Alienus icke reste sig, fortfor Sardanapal :
– Jag är stolt att det icke är trälaktigt arbete, som nedbrutit

min kropp. Vart veck i mitt ansikte skryter av njuten lycka.
Den sista lycka, som jag hittade i min levande lustgård, ville du
frånstjäla mig. Jag skall veta att återtaga den, ty i det förhäxan-
de skönhetskrig, som vi utkämpa, lyster det mig att bli segrare.
Skulle du väl kalla mig det högsta mänskliga, om jag ej även
gudomliggjorde allt det mänskligt onda och låga, liksom mina
vävare gjort något skönt av de grinande drakarna på denna tra-
sade matta?

Hans Alienus lyfte Ahirabs arm, som vid rörelsen blänkte av
den ingnidna salvan, och drog kniven ur repbältet och höll den
över hennes vänstra armhåla.

– Jag unnar henne icke åt dig, sade han.
Då lutade sig Sardanapal framåt. Han lade sin hand på hans

och tryckte den så hårt, att kniven långsamt stacks in i bröstet
ända till skaftet.

Ahirab kastade sig ångestfullt än på ryggen och än åter 
på sidan och stammade några orediga ord om, att hon förban-
nade honom, Sardanapal, såsom oräkneliga kvinnor förbannat
honom allt från det han blev yngling. Sedan uppgav hon
andan.

Det blev stilla i valvet, men från en av gårdarna hördes ännu
hammarslag och gnisslet av släpade stockar. Med upplyfta ar-
mar som en präst vid offring gick Sardanapal tillbaka uppför
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trappan, hälsande dörrens tjursfinxer, och eunuckerna och de
halvklädda kvinnorna följde honom smygande.

Hans Alienus avskar en av den dödas hårflätor. Han fäste den
som en tofs vid sitt bälte och knäböjde i timmar framför hen-
nes kropp, men över valvets ljusöppning svävade i dagningen
en häger med vitt utbredda vingar.
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6.

Sardanapals bål.

Ännu i middagstimmens hetta ljödo hammarslagen, och på
Sällhetens Förgård restes en täckt fyrkantig byggnad av cy-
presstammar och stockar från andra kådrika träd. De arbetande
slavarna hunno icke att ordentligt kvista och skala dem, men det
betydde föga, ty de hade snart överdragit hela byggnaden med
blommiga mattor, så att den närmast liknade ett ofantligt tält.

Under tiden satt Sardanapal på bibliotekshallarnas tak i
skuggan av en uppspänd rödrandad duk och omgiven av sina
läkare. Han hade flera gånger fallit i vanmakt, innan han emot
aftonen lät kalla Hans Alienus. Hans ansikte var trött och vis-
set och skiftade och förändrades ej som annars. En kvav medi-
kamentlukt omgav honom, och han låg tillbakalutad mot den
djupa stolens pösande kuddar som en sjuk.

– Min kropp är min vanära, begynte han, då Hans Alienus
hälsade. Mina läkare förmå icke längre att liva mina vätskor
och stärka mina senor.

– Dina läkare känna måhända människokroppen, svarade
Hans Alienus, men de känna icke människan. Eller varför
komma de annars med droppar och kryddor! Icke dina vätskor
och senor ha skulden till din svaghet i detta nu. Vad betyder
kroppen! Saken är att din inbillning har tröttnat och somnat
in. Detta flata tak, gården där nere, cypresstockarna och mat-
torna – allt står likgiltigt och dött för ditt öga, därför att lam-
pan, som lyser upp tingen, är utbrunnen, därför att din inbill-
ning slocknat. Människan är endast ett tomt hängande segel,
som först lyfter sig till handling och rycker kroppen med sig,
när hon fylls av inbillningens vind. Nu ser du bara det kalla ytt-
re och din hjälplöshet och din brist på verkliga vänner…
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– Vad jag behöver är fiender.
– Vänd därför endast huvudet mer åt höger och se röken från

de tända kvarteren. Den rullar allt nämre och närmre och
begraver hela din stad.

Sardanapals ögon glimmade, och han reste sig en smula från
kuddarna.

– Och vårt skönhetskrig? sporde han. Har jag överträffat dig?
Då gick Hans Alienus till takets kant och gav ett tecken. I

detsamma öppnades på kvidande gänglor en av gårdens portar,
och fem bårar inburos, lastade med det präktigaste av de skat-
ter, som han medfört från Babylon. Där lågo fat av ädelmetall
och kannor med påfågelsfjädrar stuckna i kalken. Rökelsekar,
tunga, gråaktigt skiftande pärlknippen och guldsmycken med
kornblå stenar släpade i marken, och överst på var bår grensla-
de en kedjelagd levande tigerunge.

Nu Hans Alienus:
– Vad värde ha några kannor och fat ! Men inbillningens lam-

pa lyser över dem, och jag hör guldsmedernas flitiga knackan-
de med sina små hammare, de fattigas gråt, de girigas sömnlö-
sa pustande, tjuvarnas raspande dyrk, de lyckligas larmande
jubel och de plundrade städernas ångestskrik. Livet visar mig
sin lysande blomma, mot vilken alla safter sugas upp.

Sardanapal nickade utan att svara och klappade tre slag i hän-
derna.

Då öppnades en annan av gårdens portar och trettio bårar
inlyftes, rågade med ännu härligare föremål, med erövrade
gudabilder, silversfinxer och vapen av det mest fulländade ar-
bete. Mellan bårarna leddes elefanter, och på ryggen av vart
djur satt en naken gosse med en skrällande basun.

Åter gav Hans Alienus ett tecken.
Då intågade på gården mellan trängseln av bårar och elefan-

ter hela hans hov med panterfällar och lejonhudar om höften.
Sammuramat och Girgil svängde sjungande sina skramlor och
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dansade med vågiga steg. Deras skjortor av styvt silvertyg voro
utan ärmar, och på vristen klingade tunga ringar.

Nu Hans Alienus:
– De två främsta äro mina hustrur och de vackraste av Baby-

lons döttrar.
– Är också den gamla hostande kvinnan, som stöder sig mot

dörrträt, din hustru? frågade Sardanapal och pekade på Abu-
Rasaks orkeslösa änka.

Hans Alienus jakade rodnande.
Då log Sardanapal och klappade åter tre slag i händerna.
Nu inraglade på gården gipssminkade, starkt berusade yng-

lingar med förgyllt hår och klädda som danserskor. Bakom
följde dem hundra och åter hundra kvinnor, de vackraste och
mest fullkomliga, som Asien lagt i Sardanapals armar. Några av
dem vacklade eller utstötte meningslösa glädjerop, ty alla hade
de nyss stigit från gästabudet och voro druckna. Deras kläder
voro upprivna, och några av dem kastade gycklande sina hals-
band på bårarnas glittrande last.

Sardanapal reste sig och lade sin hand på sin gästs axel, men
lätt och knappast kännbart. Som en sömngångare följde han
honom med stora, stirrande ögon fram till takets kant, från vil-
ken båda sågo ned över vimlet och över det besynnerliga, på
gården upptimrade mattbetäckta stockhuset.

– Vad värde hava för mig några köpta trälar ! sade han. Men
inbillningens lampa lyser över dem, och jag genomlever för-
svunnen sällhet. Genom min mun ropar människan till världs-
rymden om sin höjd och sin lycka. Aftonstjärna, du himmelens
vackraste bloss, bröllopsfesternas lykta, hör från mina läppar
människans tacksamma lov till livet och allt vad livet gav.

Regnmolnen och röken inhöljde den gula solnedgången, och
hastigt mörknade Ninives sista afton. Ännu på detta första
dygn hade de anfallande icke hunnit bryta sig genom de tättbe-
folkade kvarteren till borgen. Endast några spridda hundra-
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skaror hade på omvägar kommit före de andra och närmade sig
redan genom gränderna som brusande vatten i rännilar.

På gatan nedanför gården jagade i vild oordning alla de
hopar av svultna hundar, som skrämda lämnat den redan eröv-
rade stadsdelen, och mellan dem sprungo svarta och vita får
och några åsnor med sliten grimma.

Marken darrade under de antågande hundraskarornas järn-
rasslande steg. Gatustridens tordön rullade allt närmre, genlju-
dande i trappor och rum, och regnande gnistor slocknade som
döende eldflugor på stenplattor och pelarnas stelt framspring-
ande bladverk.

Håret ströks tillbaka undan myrtenkransen på alla de väntan-
de, som från gårdar och tak stirrade mot gatan. Allestädes sto-
do simpelt klädda knektar strålande och tysta samt bidade
döden. Det största inom dem gick i blomma. Allt lumpet och
smått vart dem med ens föraktligt, och vigda åt undergången
voro de icke längre människor, utan keruber i trasor, men med
höjda bröst och dragna vapen, som, speglande eldskenet, själva
tycktes brinna. Några män tryckte sakta varandras händer, 
förbrödrade av faran och glömska av gammalt groll. När den
första pilen sprang ur mörkret och kastade en gosse till mar-
ken, begynte alla sjunga.

Sardanapal fattade Hans Alienus vid armen, och stödd på
den gick han utför den öppna trappan till gården, där de rusiga
ynglingarna och kvinnorna trängdes framför det mattbelagda
stockhusets rymliga ingång.

En eunuck släpade vid håret Ahirabs styvnade och ohöljda
kropp över stenläggningen och lyfte den sedan på sin rygg och
bar den in i stockhuset.

Där rådde halvskymning, och mellan några glesa stockar,
som ej mattorna helt räckte att täcka, gled den sista tynande
dagern i strimmor. Eunucken lade den döda mitt på golvet
under ett skylande gult tält. Vid tältdukens fåll framstack hen-
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nes bara vänstra fot och bäddens ena hörn. Längs väggarna
lågo bjärtgula dynor, och bakom dem stodo i rad med jämna
mellanrum ett slags höga, smala alabastervaser, och i var och
en satt en levande tulipan. Den friska kåddoften från de ny-
huggna stockarna blandades med en svag liklukt.

Eunuckerna lyfte in bårarna från gården och tömde den
slamrande lasten i högar runt liktältet. Tråden brast i några av
halsbanden, så att pärlor och mynt rullade över golvet och en
bild, formad av grumligt rödaktigt glas, sprang rasslande i bitar.

Mitt framför stockhusets skumma ingång begränsades går-
den endast av en låg stenkant, från vilken de många druckna
ögonen sågo ned över den milsvida brinnande staden. Men
ännu i sin förvirring darrade alla närvarande inför sin herres
blick och ordnade sig i rad med korslagda händer. Vid stockhu-
sets tröskel stannade de svarta etiopiska eunuckerna med giss-
let på skuldran, och bakom Sardanapal framträdde sju gråkläd-
da ohyggliga skepnader. De voro helt och hållet höljda i kåpor
av grå säckväv, som vid marken voro utspända kring vida bam-
buringar. På vänstra axeln buro de en grå säck, som var så
packad med halm, att de vassa gula stråna här och var stucko ut
genom tyget. I högra handen flämtade en kådsticka.

Dansande steg Sardanapal och hans följe över tröskeln.
Handtrummorna ljödo, och smittade av de dansandes yra jub-
lade alla munnar så högt, att intet öra längre uppfattade den
avlägsna förstörelsens dån. Inbillningens stormväder fyllde
andens segel och ryckte allt mot undergången och evigheten,
mot en odödlig död, som skulle stå ristad på minnets högtids-
bägare, när den i sena år vid eldarna gick laget runt.

En vit darrande fläck steg upp på Sardanapals kind, och hans
rödkantade och försvagade ögon glänste av hjältens hänryck-
ning. Alla sågo, att han häftigt rörde läpparna och sjöng, men i
följd av hans stämmas spröda kvinnlighet kunde endast de när-
maste fånga hans ord.
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– Jag, som var den avundade, skall nu avundas den fattigaste
blomsterplockerska vid vägen. Sällheten blommar ej för den
döde. Snart är jag stoft, fast nyss jag höll det rika Ninua i mitt
sköte. Blott vad gommen mig gav och den skalkande tärnan är
mitt. Allt annat måste jag lämna. Drag samman liktältet om
mig och den kallnade, ty i armarna på den sinnlighet, vid vars
bröst jag framlevat mina dagar, och som här ligger dräpt på
mitt bål, vill jag även brinna till aska. Det blive det sista varmed
jag bedårar och förskräcker.

De grå männen stannade i ring om liktältet med de sprakan-
de kådstickorna höjda och bakom dem trängde sig kvinnorna
in i stockhuset.

Den kvava luften steg dem åt huvudet, och redan under gäs-
tabudet hade ett pulver hemligt blandats i vinet. Några av dem
föllo framstupa och kramade pärlknippena mellan sina fingrar
som klasar. Halvgömd under snibben av en matta och utan klä-
der låg en avsvimmad negrinna med sitt ulliga huvud på ett
rutigt schackbräde. En annan kvinna lindade armarna om sin
systers liv. Håret föll över hennes ansikte, och de breda, färg-
löst vita höfterna sjönko djupt ned i putorna. Två vilsekomna
papegojor hoppade skrikande med sina kedjor släpande vid
foten och blevo nedtrampade mellan de högar av dyrbarheter,
som täckte golvet.

De grå männen lyfte nu från ryggen sina halmsäckar och
höllo kådstickorna under dem, så att de fattade eld. Därefter
kastade de säckarna rätt in bland kvinnorna och satte sig själva
på golvet med korslagda ben och händer.

Sardanapal fattade redan liktältets snibb, men pekade samti-
digt på den döda flickans fot och sade med dämpad röst :

– Se noga på den foten. Giv akt på formen, på hudens oöver-
träffliga mjukhet, på ådrans ädla svängning och den konst och
noggrannhet varmed naglarna äro skurna. Du kan icke se
något vackrare. Du kan icke finna något fullkomligare än den
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levande och den döda skönhet, som jag lyft på mina händer
och visat de andra planeterna och sagt : Detta är det jordiska!

Hans Alienus lyssnade till vart hans ord och böjde sig djupt i
vördnad inför människans skönhet. Vad voro de döda kannor-
na av ädelmetall och pärlknippena mot denna döda fot !

Sardanapal steg in i liktältet och vände sig sägande:
– Räck mig din vaxtavla, som besitter den kraften att låta vart

osant ord utplånas av sig självt. Jag vill uppskriva livets innersta
mening och mål. Jag vill giva dig sanningen.

Han mottog tavlan och höjde det stift, som hängde i den vid-
fästa silverkedjan, och tecknade detta enstaka ord:

»Jag.«
Därefter återlämnades tavlan av hans späda händer.
Liktältets fållar gledo nu samman och i hämnande vrede

brände Sardanapal till aska den vissnade kropp, som ej längre
lydde hans önskan.

Men innan Hans Alienus ännu höjt ögat från det ristade,
ströks ordet redan bort ur det mjuka vaxet som av ett osynligt
finger, ehuru endast till hälften, så att skrivtecknens understa
uddar ännu voro synliga.

Facklan, som hade lyst framför hans ungdom, föll släckt.
Han steg tillbaka mellan brinnande stockar och kläder.

Framför sig höll han oavvänt den tomma tavlan, men hans
blick träffade inne i röken ännu en gång den döda flickans fot.

– O, Sardanapal ! mumlade han. Du kunde icke bära dig själv.
Din förtärda kropp var luckan i din skönhetslära. I det andra
var den sann.

De ropande kvinnorna trängdes kring honom på gården,
medan stockhusets brand upplyste natthimmeln och hela sta-
den. Tuklat-Nirgal, som banat sig fram över de avhakade por-
tarna, drog honom med sig till en avröjd bår, som några unga
babylonskor just stodo i begrepp att lyfta på sina axlar.

Sardanapal har fallit, sade han. Din egen ungdom står på
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bålet, och de svala fläktarna från gubbålderns öken blåsa redan
i ditt hår.

Hans Alienus steg upp på båren och bars ur den brinnande
borgen, följd av alla de eunucker, ynglingar och kvinnor, som
räddat sig ur lågorna. De kostbarheter, som de hunno att med-
taga, buro de på huvudet, och sjungande svängde de sina
skramlor. På natthimmeln kunde icke röken skiljas från regn-
molnen och icke gnistorna från stjärnorna, och genom de öde
kvarteren, vilkas befolkning redan flytt med sina åsnor och sitt
husgeråd, fortplantades ekot. Flockar av höns med svedda fjäd-
rar sprungo kacklande utefter marken, och svartfåglarna sutto
redan med sträckta halsar i rad utefter taklisterna och väntade
en måltid.

Från sin gungande bår såg Hans Alienus tillbaka över Nini-
ves förstöring. Han höjde sin hand, och läpparna rördes utan
att tala, men väpnaren, som betraktade honom, utfrågade hans
tankar.

Då svarade han:
– Jag tänker på mitt liv. Jag har vallfärdat genom århundra-

den hän mot det förflutna, och när jag äntligen stod framför
detta förflutna, såg jag ljuset slockna i min lykta. Då förbrann
min ungdom på Sardanapals bål.
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7.

Hans Alienus uppsöker Pontius Pilatus
i Jerusalem.

Buren av sina trogna tågade Hans Alienus mot solens nedgång,
men färden varade icke blott i dagar och veckor utan i många
hundra år.

Hans följeslagerskor åldrades. Deras hår blev vitt och tunt.
Deras kläder multnade sönder. Lädret på eunuckernas rust-
ningar vart grönvitt av frätande mögel och vägen kantad med
döda hoptorkade människokroppar liksom med gulnade ax i
skördemånaden. Flöjterna rördes snart endast av trötta, styv-
nade fingrar, så att melodien brast i skorrande missljud, och
småningom tystnade instrumenten ett efter ett. I tjugu år dund-
rade ännu två ensamma cymbaler, men en morgon föllo även
de ur de döende händer, som rört dem.

Mitt i detta krokryggiga och stumma hov, som blev allt mer
fåtaligt, satt Hans Alienus allvarlig och vemodig på sin bår.
Kransen hade längesedan vissnat på hans huvud, och till och
med bärstängerna under båren hade fått röta i trät bakom för-
gyllningen, men hans ansikte var alltjämt mannaålderns. Hans
långa yviga hår hängde som en fakirs ända ned över ryggen och
bröstet, ögonbrynen under den bruna pannan hade blivit bus-
kiga, och på hakan växte ett svart spetsigt skägg.

När slutligen de sista av hans bärerskor orkeslösa lyfte båren
från sina skuldror och dogo, vinkade han Tuklat-Nirgal och lät
honom uppsamla i en säck de kannor och dyrbarheter, som
ännu funnos kvar.

Väpnaren bar tvär och trumpen ännu sina två svärd och två
lansar och hade virat trasor om sina blödande fötter. Icke hel-
ler honom hade åren krökt, men hans stickande ögon brunno
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allt dystrare i skuggan under den nedhasade hjälmen, ty läder-
pungen, som Hans Alienus knutit vid hans hals, plågade stän-
digt hans nyfikenhet och störde hans sömn. Var afton ställde
han hemligt det löftet att nästa morgon sprätta upp pungen
och se vad den innehöll, men när det blev dager, svek honom
modet och han mindes, att om nyfikenheten förledde honom,
skulle han förvandlas till sin herres fiende.

De trampade lyckliga ängder, där sorglösa lantmän beskuro
sina vinstockar och, med skäran hakad över skuldran, nickade
sin hälsning. Men när lantmännen sågo svartfåglarna, som
längesedan slutat sin glupska måltid bland Ninives ruiner och
åter i en lång strimma med visslande vingslag förföljde vand-
rarna, flydde de skrämda in i sina byar. Lyfta stenar och bom-
made dörrar blevo snart de husvillas enda välkomnad.

En dag kom Hans Alienus till en av murar omgiven mörk
lund, som hellenske utvandrare helgat åt Apollon. Framför den
igenskjutna träporten trängdes en flock av män. Kring sina liv
hade de knutit rep, vilkas ändar voro fastsurrade vid en järn-
ring i ett stort klippstycke. Repen voro jämnt så långa, att män-
nen kunde gå fram till porten.

– Du kommer som kallad, främling, sade den ene. I trädgår-
den står en bild av Apollon, och runt den stränge stenguden
har en grön orm med det mest förledande kvinnoansikte sling-
rat sig upp. Ansiktet är ibland synligt över muren och lockar
var natt otaliga unga män, vanligen just de bästa, de som vi sist
ville förlora, att lista sig dit in som simpla tjuvar. Förgäves ha vi
äldre utsatt vakter. De klättra själva över muren, när det blir
mörkt. Men äro några väl komna så långt, biter kvinnoormen
sig fast i deras nackgrop och utsuger hjärnan, ända till dess de
falla hop och dö. Nu gäller det att slå odjuret ihjäl. Men knyt
ett rep om livet som vi, så att du icke låter fresta dig, att störta
dit in, när vi skjuta upp porten.

Den som sade detta var en bedagad lampförsäljare med stora
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silverringar i öronen. Hans gulaktiga drag hade ett tungt och
olustigt uttryck, och han talade långsamt och trögt.

Hans Alienus stannade.
– Asiaterna, svarade han, föda sin livsåskådning i smärta lik-

som kvinnorna sina barn, men själshälsans tankar äro romare
och hellener liksom ni själva. De komma med horn och kling-
ande spel. Varför då så många högtidligt rynkade pannor? Hur
mycken skalkaktighet lever ej upp, när stadens ungdom om
natten klättrar över muren! Aldrig vinner någon lättare mitt
hjärta än när jag märker skalken. Till och med hos tjuven, som
stjäl ett par silveraskar, tycker jag mig märka en skalk, som roar
mig mer än jag vill tillstå. Hur mycket klarare skulle jag ej då
märka den hos alla de unga, som överlista era vakter för att
komma över muren. Låt oss bygga ett altare åt kvinnoormen i
stället att dräpa den!

Lampförsäljaren mulnade och strök över sitt gråsprängda
hår.

– Du anar icke, hur mycken ungdom, hur mycken förmåga
odjuret spisar för vart dygn. I går dödade det min egen son.
Låt mig nu hjälpa dig att knyta ett av repen om ditt liv. Dina
ord nyss bär du kvarglömda i fickan, sedan de år, då du var ung.

Lampförsäljaren snodde repet om hans liv och band därefter
en duk för väpnarens ögon och räckte denne en hammare.

– Du som är starkast, sade han till denne, skall för säkerhe-
tens skull ställa dig borta vid järnöglan och hålla om hela knip-
pet av rep. Men hav hammaren till hands i bältet, om vi ropa
på den, när kvinnoormen ringlar emot oss.

På portens tröskel satt en blind väktare, som var lam i fötter-
na. När nu allt var i ordning, sköt han upp porten på vid gavel.

Alla blundade utom lampförsäljaren själv, som nyfiket öpp-
nade sitt dåsiga vänstra öga.

I trädgårdens stickande solljus såg han odjurets havsgrönt
skinande ringlar runt stengudens midja och bröst. Bilden stod
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under ett runt tak, som vilade på fyra pelare, djupt inne mellan
cypresser och förvildade klängväxter. Nedanför bland buskarna
lågo skallar och ben och halvt multnade lik, som ännu höllo
flöjter eller tärningar mellan fingrarna. Kvinnoormen höjde 
ur lövverket sitt förtrollande människoansikte med de gröna
ögonen halvslutna och tänderna borrade i den våta underläp-
pen.

Med vild styrka slet lampförsäljaren det hejdande repet och
sprang in i trädgården. Han tog upp en kastad cithara från
markens gräs, och vänd mot kvinnoormen spelade han och
sjöng med en så smittande eld, att alla de andra också sågo upp.
De hade aldrig väntat något sådant av den fule och obetydlige
mannen, vars blick varit så sömnig. Det tunna stripiga skägget
på hans haka och överläpp, vilket omslöt de tjocka läpparna
som en svart ring, skakade, och hans sång stormade i allt van-
sinnigare yrsel.

En av männen ryckte till sig hammaren, för att med den bän-
da upp knutarna kring sin midja, och alla repen drogos så stra-
ma, att järnöglan i stenen när som helst hotade att springa loss.
Väpnaren fattade om de spända repen med båda armarna för
att hålla tillbaka detta tiotal av bundna män.

Genom den vidöppna porten sågo de, hur kvinnoormen lin-
dade sig om lampförsäljarens korta hals och bet sig fast i hans
nacke. Han skrek en förbannelse och släppte citharan.

– Hammaren! ropade han.
Men när den slungade hammaren väl låg vid hans krokigt

styvnade fingrar, var han död.
Den blinde väktaren drog häftigt porten åter i lås.
– Aldrig körde jag ett värre spann! pustade väpnaren och slet

bindeln från ögonen. Men sannerligen! En sådan sång som
lampförsäljarens nyss var värd att köpas med ett liv.

Hans Alienus satte sig på klippan trött och vaggande med
händerna knäppta om knät.
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– Du tror på livet som ett beskedligt barn. Eller hur kan du
hitta något uppbyggligt i att se en viljeslö lampförsäljare hetsas
till vanvett av första kvinnoorm i hans väg? Skall det nödvän-
digt vara föraktligt att icke springa efter kjortlar? Den store
Sardanapal satt i ömkedom för sina många kvinnors skull. Han
bar Ninive på sin hand, men kunde icke bära sig själv. Tror du
spartanerna med sin svartsoppa äro olyckligare än han? De
färga sin inbillning annorlunda och fästa skönhetssinnets öga
på sin viljas och sin kropps styrka. Det är hela saken. Väl hörde
du hur jag talade ännu nyss, men i ungdomens första höstdagar
kommer för oss alla en timme, då vägen med ens förlorar sig
på kala hällar.

Hans stämma blev bitter och hans blick irrande.
– Skyler jag redan en munk under min egen kåpa? Apollon!

Du som i upphöjd köld ser ned på Dionysos, de viljeslöas
kringstrykaregud! Är det för din fot jag efter min husvilla
vandring slutligen skall lägga min myrtenkrans?

– Därpå funderar gärna den som just är på hemvägen från
Sardanapals lustgård. Men livet är som det är.

Väpnaren ledsagade sina ord med ett dundrande skratt och
lyfte säcken med dyrbarheter på ryggen.

– Hur det är kan vara ganska likgiltigt. Livets önskan är livets
enda rättesnöre.

– Denna gången hjälpte oss repen bättre.

*

Vandrande på ovissa stigar inträdde Hans Alienus en morgon i
dovt susande urskogar. En avlägsen fjällbäck blandade sitt sorl i
de flyende skogsandarnas klingande skratt, barrträden stodo
stam vid stam, och knotiga lianer snodde sig högt mot lövträ-
dens täta bladverk, där en flock apor klättrade under gälla
skrik. Mitt i skogen sov ett buddistiskt tempel kringvuxet av
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buskar, vilkas smultronliknande frukter glödde som runda små
hänglyktor.

Ur en grop framför templet fladdrade blå lågor, och runt om
stodo män och kvinnor. De göto en klocka.

Fattiga och rika kastade i slösande offerlust ringar och mynt i
den smälta malmens flöde, som fyllde formen. En tiggerska
hade intet annat att skänka än sitt avskurna hår.

Hans Alienus tog säcken från väpnarens rygg och löste det
ombundna snöret.

– Giv då hellre något åt tiggerskan eller åt mig till en ny
lejonfäll, invände väpnaren buttert och lade sin hand på hans
arm, men Hans Alienus svarade:

– Tiggerskan får sin skärv vid stadsporten, och din lejonfäll
kan du lappa, men ditt torra öga skall fuktas, när du första
gången i morgonväkten ur klockans sjungande mun hör det
jordiska ropa efter allt det, som ännu blott är inbillningens
syner. Det är livets handling att lyfta dem över till verklighe-
tens tröskel. Templet här framför dig är förstenad inbillning.
Men det som redan är i vår hand, det som redan ligger på verk-
lighetens tröskel har fyllt sin bestämmelse och blommar ut.

Han steg in bland åskådarna kring gjutformen och tömde
över den säckens rasslande innehåll. Fat, på vilka syltade blad
och frukter framburits till Sardanapals bord, armringar och
pannsmycken offrade han, och de halsband, som Mylittabru-
darna upphängt i Babylons tempel och sedan på bårarna med-
fört till Ninive.

– Må detta guld, renat från gravluften, få stämma! Till vår
önskans syner, till allt det, som ännu blott är ande, ropar det
jordiska var gång vi höra klockorna ringa.

Guldet och silvret smälte, men många av de infattade stenar-
na bevarade ännu i lågan sina färger, och över den sjudande
brygden susade luften som av osynligas röster.

Daggen föll redan, och när mörkret bröt in, hissades i höjden
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en klocka, som hade skapnad av ett människohuvud med
vidöppen ropande mun.

*

När Hans Alienus på byarnas torg såg ungdomen samlas till
lekar i månljuset och hörde de djupröstade tegelflöjterna spela,
betänkte han hur snart han själv och alla de tusen, som han
mött, skulle vara borta, och han gick ut i öknen för att gråta i
ensamhet.

I sin villrådighet och ångest vände han sist sina steg mot
Jerusalem, där Pontius Pilatus’ villa låg vid muren med utsikt
från trikliniet över judarnas gravstad.

När han beträdde atriet, sutto där några knektar på de solhe-
ta marmorplattorna och stirrade i luften.

– Du ser ut att söka skrivarna, ropade den ene under de
andras munterhet. Där till vänster är deras dörr. Mycket nöje. I
sällskap med sådant luddslitet slödder våga vi ej visa oss på
öppen gata. Besvärar det dig att höra det, vad? Människan bör-
jar först med knekten.

Då nu Hans Alienus öppnade den utpekade dörren, möttes
han av en gäll röst :

– Du söker kanske knektarna. Lycka till ! Sådana släpper man
icke in i prokuratorns kamrar. Tacksamt vill jag bränna ett
rökoffer därför att jag icke blev knekt.

– Jag söker företräde hos prokuratorn, er herre, svarade
Hans Alienus.

Alla skrivarna reste sig genast, och några slavar skyndade
ivrigt fram och förde honom över en inre gård till en i klara
färger målad sal. En sirlig bur med levande ödlor stod mitt på
golvet under ljusöppningen, omgiven av stolar och liggsoffor.

Pontius Pilatus kom honom genast till mötes med en för-
bindlig handtryckning och ett välkomstord.

Han var lång och smal med spenslig kroppsbyggnad och all-
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deles skallig. Det skägglösa ansiktet var vasst och skarpt, men
älskvärt leende. Den långa spetsiga näsan hade utstående och
mycket svängda näsvingar, som rörde sig när han andades.

Hans hälsa var svag, och den kyliga vintern i den höglänta
staden bekom honom sällan väl. Han var förkyld och hade vid
högra kinden en kryddpåse, som fasthölls av ett vitt under
hakan knutet band. Utanpå sin romerska dräkt bar han en
varm österländsk päls, som han frusen drog tätt omkring sig.
Men han hade ädlingens raka hållning och vana att giva akt på
sig själv.

– Dina skrivare och knektar kyssa icke varandras kind,
begynte Hans Alienus, då de många hälsningarna voro slut.

– Vet du icke, att människan alltid numrerar andra så, att hon
själv blir nummer ett. Säg mig, vad du föraktar, och jag skall
visa dig din begränsning.

– När jag var en nittonåring skulle jag kanske ännu kunnat
svara dig härpå. Nu är jag många hundra år gammal, och allt,
som fordom syntes mig visst, står nu ovisst. Ryktesvis har jag
dock hört om ditt klara förstånd, och likt en förfallen Diony-
sospräst kommer jag till dig för att tigga en allmosa. Här vid
mitt repbälte bär jag en vaxtavla, på vilken varje nedskriven
osanning utplånas av sig självt. Skriv din mening om livet. Det
är den allmosa jag begär.

Pontius Pilatus fattade hans händer med samma utsökta och
värdiga hövlighet som nyss, och förde honom till en rad av
smärre sidorum.

– Förlåt att jag icke erbjuder min gäst en sittplats, men denna
kyla är outhärdlig. Låt mig hellre få den hedern, att förevisa
min samling.

Han pekade utefter väggarna, längs vilka på smala hyllor ett
oräkneligt antal tofflor, skor, sandaler och guldstickade snibb-
stövlar voro uppradade.

– Knappast något bereder mig så mycket nöje som min kära
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samling. Jag passar icke till publik person, till skådespelare.
Som sådan blir jag kort och karg och hör mig därför också
beskylld för grymhet. Man lär till och med vara sinnad att åter-
kalla mig från min post. Julius Cæsars smidiga förställnings-
konst på öppet torg kan jag ej lida. Befria mig från risken att dö
ihågkommen, att bli ett namn, en rad bokstäver, med vilka de
trätande partierna kasta boll. Jag har sett så många hycklargrin
i marmor och brons. Unna mig glömskans ära.

– Och vaxtavlan? sporde Hans Alienus. Den förgäter du.
Pontius Pilatus förde bugande handen till hjärtat med den

regelrätta hövlighet, bakom vilken han oåtkomligt avstängde
sig från världen och tvang dem, med vilka han talade, till sam-
ma aktningsbetygelser.

– Jag trivs bäst i privatlivets stillhet, fortfor han. Men mina
fränder nödgade mig att redan som ung söka ett ämbete, att bli
tjänare. Jag var ej rik. Hellre än att rädda staten för jag på ledi-
ga timmar anteckningar över vart särskilt skoplagg i min sam-
ling, som, i förbigående sagt, ej kostat så litet.

– Du vill påtagligen helst glömma min sannsägande vaxtavla.
– Här ser du ett besynnerligt plagg, funnet i en av Jerusalems

kungagrifter. De gråludna skinnpjäxorna däremot lära vara
från yttersta Thule. Jag köpte dem av en sjörövare, en vålds-
man, som på andens eller krigets fält kunnat bli ett odödligt
namn.

– En sista gång dristar jag fråga, om du icke vill pröva min
vaxtavla med att uppteckna en sanning?

Pontius Pilatus ryckte på axlarna.
– Varför skulle jag påtruga din vaxtavla ett eller annat infall ?

Förlåt mig en ohövlighet, men sannsägare äro ledsamma gäster
och lika ledsamma värdar. Sub rosa vill jag tillstå, att jag är en
vän till Pyrrhons från Elis läror. Jag vet ingenting med säker-
het, icke ens att jag ingenting vet. Vilket nöje skulle också san-
ningen bereda dig eller mig? Lova ville jag en bländande lögn!

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m
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Säg mig en sådan, och jag skall betala dig frikostigt och göra
dig till min græculus. Sanningen har ofta icke högre panna än
så. (Han höll två fingrar bredvid varann.) Men den fyndiga
osanningens panna är lika ofta så här hög. (Han höll fyra
fingrar bredvid varann.) Sanningen är det tråkiga, det blacka
grå, det medelmåttiga, det försiktiga, som talar med dubbla
tungor och nickar ja åt alla sidor. Sanningen är, när allt kom-
mer omkring, just det, som snillet i två fall av tre med de mest
vinnande ord ställer på huvudet. Låt henne då trona på huvu-
det, om det kläder henne bäst. – Låna mig ett ögonblick din
vaxtavla. Här står ju redan vad jag vet om sanningen, efter här
ingenting står.

Pontius Pilatus höll en stund vaxtavlan mellan sina händer
och betraktade den samt återlämnade den därefter och ledsa-
gade med värdighet sin gäst ända till villans tröskel.

– Våra många ord, sade han, börja bliva bugande och tråkiga
och äro därför förmodligen sanna. Jag vågar ej inbjuda dig till
min måltid, ty vi skulle komma att säga så många sanningar, att
vi somnade framför kryddvinet och oliverna.

h a d e s



8.

Skuggan.

I Jerusalem bodde Hans Alienus i ett torftigt härbärge. En
afton stod han länge vid den öppna fönsterluckan. Huru svårt
var det icke att komma sig för att stänga den! Luften var ljum,
staden stilla. Nedanför på den trånga och backiga gatan kom
en åsnedrivare grensle och framstupa över ryggen på åsnan,
vars små hovar klingade och snavade på de stora glatta stenar-
na. Han sjöng en monoton sång på österländingens vanliga
sätt, med klagande, uttänjda nästoner. Då han avlägsnade sig,
erinrade ljudet av hans röst om säckpipans.

På fönsterbrädet låg en präntad avhandling, och februarinat-
tens sydländska månsken var så ljust, så skarpt, att han utan
svårighet läste den fina skriften.

Avhandlingen försvarade det hävdvunna, det stillastående
och visste ingen prutmån. Då han nu emellertid där i den stad,
från vilken förbrödringstanken gick ut över jorden, ögnade i
denna lunta, sade han till sig själv : Nej, Nej ! Vi unga, som
genom vår ungdoms värme äro stillaståendets naturliga fien-
der, vi äro de, vilka nu och i alla tider röjt ett stycke land för de
sanningar, som utgått från denna stad.

Medan han talade, gjorde han omedvetet en rörelse med
handen. I detsamma föll blicken på hans egen skugga, som
månen avtecknade på rummets vägg tätt vid bädden. Ovillkor-
ligen måste han skratta. Var det icke skuggan av en skådespela-
re, som med huvudet tillbakakastat och handen utmanande lyft
deklamerade en klangfras?

Blygselfull inför sig själv kom han för första gången att
besinna, huru bland de tankar, vilka överfördes från denna stad
till Västerlandet som en skeppslast kostliga fynd, också låg en
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liten mycket, mycket sällan ihågkommen pärla – ödmjukheten.
Han tryckte handen över ansiktet och blundade, och det var

som om tusen små stjärnor blossat upp framför ögonen. Det
var visserligen endast hans eget pulserande blod som framkal-
lade dem, men småningom föreföll det honom, att de små ljus-
punkterna liksom stannade och liknade de matta stjärnor, som
han nyss betraktat. Först efter en lång stund väcktes han av
röster från gatan och såg ut.

Mellan husen på andra sidan sträckte sig en mur, och på mar-
ken brann en eld. Vid elden satt Kristus, omgiven av några få
uppriktiga anhängare och vänner. Ett par steg bakom honom
avtecknades hans skugga, förstorad på murens jätteblock.

Då tog Johannes, hans älsklingslärjunge, tankspridd ett
svartnat kol och lät det följa skuggans linjer, till dess han av-
tecknat mästarens hela gestalt på muren. Därefter lät han kolet
falla och fördjupade sig i samtalet.

Nästa morgon, då Hans Alienus åter stod vid fönsterluckan
och såg folket gå förbi, stannade många och betraktade teck-
ningen på muren.

– Det där föreställer en skoflickare, ty han är krokig i ryggen,
sade skoflickaren.

– Du far med tomt tal, svarade fruktförsäljaren. På den fram-
åtlutande ställningen synes bäst, att det är en fruktmånglare,
fast man glömt att rita dit korgen på hans rygg. Den halvöppna
munnen visar tydligen, att han ropar : Köp granatäpplen! Kom
och köp! Kom och köp!

En hög medlem av synhedriet, som gick förbi, men som
naturligtvis icke blandade sin röst i trasmännens ordsvall, tänk-
te för sig själv : – Jag ser nog på den höga pannan, att det där
föreställer en lärd, en tänkare. Man kunde nästan taga det för
ett porträtt av mig själv. Det är bestämt jag själv. Inte illa gjort.
Troligen någon av trasmännen som tecknat av mig. De känna
ju till mig litet var.
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Under tiden hade en av åskådarna tyst närmat sig kolteck-
ningen. Det var en välklädd man med ett milt och vänligt
ansikte, som påminde om ett barns. Ingen visste stort om
honom, och ingen krönika har heller sedan bevarat hans namn,
ty han levde tillbakadraget, skygg för allt buller, allt uppseen-
de. Med händerna korsade över knappen på sin käpp betrakta-
de han teckningen. – Vilken ädel panna! tänkte han. Vilken
upphöjd ödmjukhet i hela gestalten! Ack, den som vore lik den
där bilden – men varför önska det omöjliga!

Då han stod där ödmjuk och tyst, var han så påfallande lik
teckningen, att alla veko tillbaka och viskande pekade på
honom. Häpen och blyg avlägsnade han sig, utan att förstå var-
för de sågo efter honom.

Han liknade icke Kristus, ty vilken skulle kunna det ; han lik-
nade endast hans skugga utan att veta det. Om han hade vetat
det, om han stolt över denna visshet övermodigt kastat huvu-
det tillbaka – då hade likheten varit försvunnen.
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9.

Lyran.

Jorden somnade in, och i de odödligas trädgårdar sprungo
kvällens molnrosor i blomma. Den sista gråbleka dyningen av-
speglade redan aftonstjärnans stilla ljus, och avlägsen körsång
darrade över vattnet.

Hans Alienus steg undrande ned mellan de mörka strand-
klipporna, bakom vilka sångerna ljödo och liksom drogo
honom till sig med lockande makt. Stenarna voro klädda med
blåaktiga musslor och med långt sjögräs, som ännu droppade
efter dagens svallar. Han fann här ett väntande odäckat lång-
skepp med oleander lindad kring mastträt och röda silkessegel.
Längs de båda relingarna stodo sjungande vitklädda kvinnor
med utslaget hår och notrullar i händerna. Förstammen bar på
en träplatta det otrikoliska zevshuvudet. Det hade ansiktet vänt
inåt fartyget och täcktes av ett kläde, som dock ej var tätare än
att dragen skymtade genom. På en av de tomma roddarebän-
karna låg ett mindre föremål, som också var svept i en tygvåd.

– Vart fören I mig? sporde Hans Alienus.
Utan att avbryta sin sång pekade de kyska kvinnorna väster

ut mot Hellas och Rom.
När han såg detta, steg han ombord, följd av väpnaren, och

gick fram till förstammens zevshuvud, som han omfattade med
båda sina händer. Hans fingrar trevade utanpå klädet över
gudens drag, och en känsla av glättig ro spred sig från hans
händer genom hans väsen.

Fyllt av en osynlig vind, som icke krusade vattnet, svällde det
röda silkesseglet och drog skeppet bort från stranden mot
havets öppna synrand. I kölvattnets skvalp gungade Poseidon
med treudden lagd under sin nacke, och vågplasket spolade
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hans silverludna bröst, som aftonens kyla gjort rödflammigt.
Lurviga tritoner sträckte sina drypande huvud över relingen
och kikade grinande in i båten eller ledsagade kvinnornas 
tvåstämmiga sång med stötar i sina pärlemorglittrande muss-
lor, vilkas sträva och gurglande läte erinrade om hjorttjurars
råmande. Över Patmos, där Apollo just vid det laget jagade
vildsvin, flämtade gula kornblixtar. Aftonstjärnan framlockade
under tiden hela sitt oräkneliga följe av fladdrande ljus, som
speglades i havet, så att skeppet tycktes glida fram genom 
rymden med en åskådlig evighet över sitt segel och under sin
köl.

Då brusto tårarna från den hemlöse främlingens ögon, och
inom honom vaknade en lust att så fastnita sin hänförelse i ord,
att människorna intill sena tider skulle kunna återuppleva den-
na allenastående natt på havet och betrakta den med hans
ögon. De skulle i hans ord se de minsta skiftningarna på Posei-
dons hud och höra den sista dyningens slag i strandbädden.

– Om jag ägde skaldegåvan! utbrast han. Apollo är upptagen
av sin vildsvinsjakt och har ingen tid för bönhörelse.

Den kvinnan, som stod honom närmast och som hade ett
strängare ansiktsuttryck än de andra, pekade på det kringhöljda
föremål, som låg på roddarebänken.

– Där ligger diktens lyra, sade hon. Men glöm icke en sak.
Behåll klädet över lyran, då du spelar. Om du vetgirigt och
nyfiket lyfter det, mista strängarna sitt ljud.

Hans Alienus fattade den höljda lyran med häftighet och slog
an strängarna med det plekter, som låg vid sidan. Han kände
en feberhetta stiga till ansiktet, och tinningarna bultade som
under en sjukdom. Hela landskapet framträdde förädlat, och
han kunde se in i själva tingen som genom glas och spåra
världstankar, där han nyss endast sett våta stenblock och plas-
kande vatten. När han slutligen utmattad och darrande grep
fast i relingen och sjönk ned på bänken, visste han icke själv, att
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lyrans gud bönhört honom, att kvinnorna tystnat för att lyssna
till hans ord och se natten med hans ögon.

Han väcktes förvånad av deras handklappningar, och häpen
över lyrans egenskaper slet han nästan vred klädet åt sidan och
granskade instrumentet noga och nyfiket och började tvista
med kvinnorna om sättet att dikta. Lyrans båda horn voro nöt-
ta, och på den med skinn överspända sköldpaddsbucklan hade
Homeros, Pindaros, Sappho och flera andra inskurit sina namn
i grekisk skrift.

– Din sång begynte med följande ord, sade den stränga kvin-
nan:

Slösande Zevs, du bräddar
havets bäcken med purpurvin,
mäktar dock icke återväcka
bleknande dagen till liv.
Nu blev det mörkt.

– Jag är icke till freds med orden »nu blev det mörkt«, invände
han. De äro klumpiga och platta och måste uteslutas för att
icke skämma det hela. De komma som den avklippta och
skrattretande skrällen från en ton, som av misstag blivit ansla-
gen strax efter ett redan avslutat musikstycke.

Den stränga kvinnan svarade:
– Den första raden om den slösande Zevs har du omedvetet

stulit av Homeros. Den andra raden om havet och vinet har du
stulit av Pindaros. Den tredje och den fjärde raden om den
bleknande dagen har du stulit av Sappho. Den sista raden där-
emot, som du säger skämmer det hela, har du själv lagt till.

När Hans Alienus nu insåg, att han icke tvingat åhörarinnor-
na att se natten med hans ögon utan att han i stället sett den
med andras, begynte han åter skärskåda lyran, och i flera tim-
mar samtalade han med de kyska kvinnorna om huru en dikt
skulle födas för att kunna kallas äkta.
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Men då han slutligen åter grep strängarna, voro de utan ljud,
och yran kom icke över honom på nytt. Böljans gudar tumlade
alltjämt i det bubblande kölvattnet, men lutad mot relingen
stirrade han i skummet utan att se dem, och på hans knä låg
lyran förstummad.
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10.

Mejseln.

Årets milda blomstermånad var inne, och fälten lyste i skift-
ningar som den med vallmo och äpplen belastade trappan till
den pafiska Venus’ tempel : De behornade korthåriga hjordar-
na sökte vattendragen, de krusigt ulliga vilade helst ända till
aftonen på välbeskuggade sluttningar, och gigan sjöng på kul-
larna.

Arkipelagen låg så blank, att de avlägsna farkosterna tycktes
med sina bruna segel stå orörligt svävande i luften, och en
morgon landade Hans Alienus vid en bergig ö.

På randen av den högsta klippan stod en byggnad inbäddad i
murgröna, men inga jordarbetare rörde sig i dalsänkan, intet
hundskall berättade om någon kojas närhet, och i sanden blek-
te solskenet förtorkade bläckfiskar och alger, som uppkastats av
vågorna.

Lustvandrande bultade Hans Alienus på den ensliga byggna-
dens port. Den öppnades genast, och inkommen på den sten-
lagda gården, i vars hörn efterlikningar av hellenernas mest
kända konstverk voro uppställda, fann han ett sällskap av män,
som formade bilder av lera. De voro alla vitklädda som han
själv och buro myrtenkransar samt hälsade honom med hjärtli-
ga handslag, och medan han besåg gårdens märkvärdigheter,
berättade han sina öden.

– Vi alla, sade de, äro konstnärer, som dragit oss undan till
denna stilla ö och vigt oss till präster. Vi kalla oss vitbröder,
och de bilder vi förfärdiga äro vår enda trosbekännelse. Stanna
hos oss och bliv en god och trogen vitbroder.

I muntert språkande flock förde de honom över gården till
en tämligen trång och låg rotunda, och de bådo honom att
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även framlyfta ett fat med lera och deltaga i deras fredliga fejd.
Han jakade genast utan betänkande, och ända till solned-

gången arbetade han glättigt bland de andra på gården. Även
de följande dagarna stod han lika ivrigt över leran, och under
hans brådskande händer reste sig redan en mänsklig gestalt.
Endast efter måltiderna, som bestodo av mjölk och stekt kil-
ling, vilade han ut en stund, men det dröjde aldrig länge innan
den yngste vitbrodern åter avkastade sin skjorta och steg upp
på en av bänkarna som modell.

Så hände det en dag att hettan blev kvavare än eljest. Genom
den öppna gårdsdörren sken solen in under murgrönan, och en
svart ibis, som de tämt, satt dåsigt hopkrupen på kanten av en
vattenkruka.

Då gick en av vitbröderna fram till Hans Alienus och betrak-
tade länge hans arbete. Det var en undersätsig, rödlett man
med kort hals men klara och godmodiga ögon. Hans Alienus
hade lagt märke till, att han under måltiderna med förkärlek
utvalde de fetaste bitarna av killingen.

– Din bild har ingen vidare likhet med modellen, sade han
vänligt. Kom dock ihåg, att mannen där borta ännu för några
år sedan var fattig daglönare. Du kan se det på hans dåliga håll-
ning och breda händer. Betraktandet av skulpturarbeten har
givit dig hela din livsåskådning, ändrat, rättat och förenklat
den, jag vet det, men säg mig, broder, finner du det icke riktigt
att vi hellener arbeta efter naturen?

Hans Alienus svarade med samma harmlösa vänlighet :
– Jag har aldrig sett era bilders överdrivna muskler på någon

människa. Era bilder äro jämnt lika litet eller lika mycket natur
som förädlade trädgårdsblomster. Era bilder visa ej människo-
kroppen, utan det som människokroppen önskar.

– Kanhända. I vilket fall som helst är det i dag för varmt att
arbeta. Låt oss hellre gå in i rotundan och fördriva tiden med
samspråk.
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De andra vitbröderna gillade förslaget, och alla lämnade
snart gården och satte sig på golvmattan inne i rotundan. Var
och en begynte nu framställa sina meningar om skulpturer,
granska, undersöka och förklara, och detta beredde dem en
sådan förströelse och ett sådant nöje, att de först sent på natten
kommo sig för att skiljas och gå till vila.

Men när Hans Alienus nästa dag stod vid leran, voro hans
händer famlande och osäkra, och han ändrade och försämrade
i stället att fullborda. Även nästa dag blev den förra lik, och om
aftonen funno bröderna honom sittande i gräset utanför dör-
ren ensam och svårmodig.

– När jag förr betraktade den avklädda modellen, sade han,
såg jag hans kropp stå inne i en annan genomskinlig, som var
större och mer överväldigande. Jag såg allt det i hans bröst-
korgs välvning, hans arms muskler, hans ögonbryn och panna,
som icke fanns där, men som önskade liv, som bad mig om till-
varo. Nu efter våra samtal och skärskådande förklaringar får
jag genast syn på den krokiga hållningen och de breda hän-
derna. Må den som behagar stirra på detta. Jag skulle endast 
ha lyckats, om jag kunnat avbilda den större genomskinliga
kropp, i vilken han stod innesluten. Nu kan jag det ej. Nu
grumlade era ord min syn på samma sätt som min lyra för-
stummades, när jag betraktade den. Nu återgiver mitt arbete
varken det jag ser eller det jag önskar. Det är en stridig bland-
ning av båda, en vanskapt fulhet. Två fiender slita min förmåga
i blödande stycken. – Allt, vad jag vidrör, faller till aska liksom
jag själv.

Han steg upp och gick till stranden utan att låta kvarhålla sig
av vitbrödernas lugnande tillrop. Han hissade själv seglet, men
efter luften var stilla och utan vind, väckte han den insomnade
väpnaren och satte honom vid den ena åran och rodde skeppet
ut på havet.
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11.

Hans Alienus blir romersk kejsare.

Böljorna sjöngo kring den klyvande ekstäven och det röda sil-
kesseglet avspeglades som en ringlande eldstunga, men vattnet
speglade även de förföljande svartfåglarnas långa strimma.

Hans Alienus sprang upp på roddarebänken, satte sin fot på
relingen och spejade otåligt under sin lyfta hand mot fjällkus-
ten, som steg ur havet, ty han visste att det var Hellas.

Då skeppet törnade mot stranden, ville han springa i land 
på de slammiga klipporna, men en skara herdar samlades has-
tigt och hindrade honom med sina stavar och med stenkast-
ning.

– Vad vill du oss? frågade de. Svartfåglarna som förfölja dig
leva av förruttnande ämnen, och vi förstå, att de hoppas byte,
där du går fram. De känna dig. Det göra också vi. Lämna oss i
fred på våra öar och berg.

– Jag är er vän, svarade Hans Alienus. Ni äga allt det, som jag
sökt. Ni förspilla ej timmarna på drömmar om framtiden utan
vårda er kropp och leva lyckliga, medan ni leva. Det framtids-
släkte, till vilket ni vilja bliva föräldrar, ställa ni för ögonen i era
statyer.

– Visserligen är du inställsam, gycklade en av de äldre, men
vi veta, att du medför en smittosam sjukdom, ehuru den icke
har sitt säte i kroppen utan i själen. Du kommer från någon
osund trakt. Vänd skeppet. Det är ditt öde, Hans Alienus, att
där du helst vill dröja, där skall du aldrig sätta din fot.

Några av herdarna sprungo i vattnet och stötte ut skeppet.
Andra kastade stenar och vassa musslor, som skuro hål och
långa rispor i seglet, bakom vilket sångerskorna sökte skydd.

Tuklat-Nirgal sov på ryggen under bänkarna, och först när
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stenarna och musslorna föllo på hans bröst öppnade han ögo-
nen.

Hans Alienus täckte ansiktet med sin skjortas vida ärm och,
omfattande zevshuvudet, lutade han sig mot framstammen.

– Ni ha rätt, svarade han. Om jag också endast dröjde hos er
natten över, skulle allt, som ni räckte mig, smulas. Era bölje-
glittrande friska sånger skulle jag göra grå och grumliga som
vatten, i vilket man kastat aska. På avstånd ser jag beständigt
saftiga frukter, men när jag väl håller dem i min hand, förvand-
las de till stickande kardborrar, vilka jag skyndar att trampa på
för att jaga efter nya. Lönlöst bär mig kölen över havet. Jag är
den hemlöse vandraren Hans Alienus, är en annan tillhörig.
Jag tillhör alltid en annan tid än just den hos vilken jag rastar
för att söka ett skuggat viloställe.

Han hörde icke längre havsbrisens vågplask under borden
och icke herdarnas försmädliga avskedshälsningar. Han såg
icke framåt, icke heller tillbaka mot det Hellas, som sjönk i blå-
röd dimma. Fartyget drev sakta till sjöss, redlöst överlämnat åt
stormens lek.

I två hundra år och mer gungade vågorna det väderdrivna
skeppet, och de fordom unga sångerskorna grånade och dogo.
Otålmodigt kastade Æolus slutligen det murkna skrovet på
stranden vid Ostia, och Hans Alienus upphängde sitt rivna
segel i Neptunus’ tempel och torkade kläderna framför natt-
väktarnas eldar.

Då nu Tuklat-Nirgal efter tjugu årtiondens törst värmt stru-
pen med hett vin, kunde han icke låta vara att bakom sin herres
rygg viskande berätta om dennes namn och äventyr. Han sköt
hjälmen i nacken, tuggade med de tjocka läpparna och slog
eftertryckligt på sitt ben var gång han kom till något ställe i
sina historier, där han kunde inblanda orden: »I det ögonblic-
ket var mitt liv inte mycket värt.«

Skvallret gick genast vidare med hans sagor, och redan i dag-

329

h a d e s



ningen inträngde i Roms kejsarborg ett koppel prætorianer
och väckte allhärskaren med orden: – Cæsar, bär ditt öde som
en stoiker. Hans Alienus, som låg i skönhetskrig med Sardana-
pal och levat över tusen år, står utanför din stad. Han lär vara
en son av någon gudinna och en svart gam.

En timme senare låg Cæsars döda kropp framstupa på trap-
pan vid mamertinska fängelset med bakbundna händer och ett
runt sår i ryggen.

Hans Alienus hade emellertid somnat framför elden, och då
om morgonen hans väpnare väckte honom, blev han ännu en
stund sittande framför den kolnade veden.

– Vad är eld? frågade han. Kan du säga mig det?
– Eld? Det är något som man värmer sig vid, när man är fru-

sen, och bryner kött över, när man är hungrig.
– Behöver jag veta mer! svarade Hans Alienus. Men jag kan

snart icke stryka mitt skägg utan att fråga: vad är ett skägg.
Barfota gingo de nu till Rom, följda av nyfikna, samt inträd-

de genom en av de oansenligaste portarna. Från de illa beryk-
tade gränderna vid Tulliska muren veko de in i den bullrande
Suburan. Det led redan åter mot solnedgången, och krämarna
hakade träluckor framför sina handelsbodar, i vilkas utåt gatan
vända stendiskar inmurade tegelkärl stodo fyllda med speceri-
er, frukter och oljor. Huslängorna voro låga med endast några
gallerskyddade gluggar i stället för fönster, och på de vitrappa-
de knutarna hade kors och tvärs röda och svarta kritor ritat
latinska mansnamn, bokstäver och punkter, ibland också långa
gycklande verser. En regnskur hade nyss fallit, och vattnet flöt
plaskande fram över gatans lavaplattor, förbi de höga stenar,
som tjänade till spång mellan gångbanorna. Bland krusiga
svarthuvud och illa medfarna vita dräkter rasslade språket som
korsade svärd, och i en trång sidogata samlades gipssminkade
och brokigt utstyrda slinkor. Tuggande välluktande kåda satte
sig några av dem i rad på rörbänkarna utanför ett valv, i vars
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mitt en vidrig enögd gammal gumma tagit plats bakom en
stendisk, som var full av mynt. En hornlykta hängde redan
tänd på kroken i taket och kastade gult sken över en späd flicka
med förgyllt hår, som satt på tröskeln och spelade dubbelflöjt.
Den var fastbunden framför munnen, och hon rörde de långa
fingrarna konstförfaret och undvek noga att låta kinderna sväl-
la ut och vanställa ansiktet.

Hans Alienus hade emellertid icke gått många steg, innan
han mötte de stojande prætorianerna som mitt i Suburan
tvungo honom att sitta upp på ryggen av en fångad kentaur.
Besten stegrade sig och gnäggade, men sedan de givit honom
några skärbönor ur foderpåsen, blev han lugnare, och knektar-
na ledde honom framåt. Emellertid blev Hans Alienus’ vita
kåpa skyld under en purpurdräkt, med guldinsydda palmkvistar
och stjärnor, vilken hämtats från den Capitolinske Jupiters
tempel. En elfenbensspira, på vilken örnen brutits bort, sattes i
hans hand, men ingen lager virades. Han behöll sin vissna
myrten. Vid hans sida bar Tuklat-Nirgal det otrikoliska huvu-
det, som stått i skeppets stäv, men han blev nödsakad att hålla
det med båda händerna. Under ena armen hade han sitt svärd,
och lansarna, som han tryckt fast under den andra, släpade hela
tiden i stenarna. Gatpojkarna surrade skrattande omkring ho-
nom, ryckte i lejonfällen och sjöngo smädevisor, och hela hans
förfärliga kropp skakade av vrede.

Templen stodo öppna, rökelse brann på altarna, och med
bindlar för ögonen framleddes behornade slaktdjur till offring.
Hans Alienus visste att från detta nu skulle hans bild uppställas
i huskapellen, och gravstickeln eller mejseln snart över halva
den kända världen i sten och blyrör inprägla orden:

ALIENVS. AVGVSTVS.
d omin vs. et . d evs.

331

h a d e s



I palatset väntade honom ett lysande gästabud, men de upp-
märksamme hovmännen sågo, att vecket i hans solbrända pan-
na blev allt djupare, det oroliga ögats glans allt hemskare och
hotfullare. Förgäves samlade de alla frosseriets läckerheter på
hans bord. Mitt under måltiden kastade han bägaren, kväljd av
det ljumma, kryddade vinet. Och över staden kretsade redan
hans bevingade dystra följe. Svartfåglarna flaxade i fönsteröpp-
ningarna till hans borg och svävade in genom rummen över de
dukade borden. De sutto tjugu och trettio i rad på templens
taklister och på trädgårdsmurarna och kunde endast fördrivas
med hugg och slag.

Då Alienus Augustus om natten gick i ensamhet, hörde han
röster bakom en låst dörr och lade ögat till den ljusa springan.
Han såg nu Tuklat-Nirgal drucken förlusta några slavar med
att leka skådespelare och föreställa romersk Cæsar. Tuklat-
Nirgal gick så bakåtlutad att strålkronan av palmblad gled i
nacken, och överlägset viftande i luften med handen ropade
han utan uppehåll : Plebs! Plebs!

– Så är det ! utbrast Alienus Augustus, utan att bekymra sig
om huruvida trälarna hörde hans ord. När en plebej skall leka
Cæsar, lutar han sig bakåt och säger : Plebs! Plebs! Det är gott
om sådana cæsarer. Pontius Pilatus däremot, den födde patrici-
ern, följde sin obetydligaste gäst ända till dörren. Just i denna
stund börjar jag också halvt förstå hans motvilja för den upp-
märksammade undantagsställningen, hans värdiga och samti-
digt nästan listigt kloka längtan att få dö förgäten. Jag förstår
den med tanken men inte med inbillningen, och det är hon,
som leder mig. Omättad ärelystnad blir en tagg i min svep-
ning, blir den mörkaste skuggan över min sotbädd. Där finns
ingen plåga så stor, att den ej blir en lättnad, om den bär ett
världsrykte till lön. Men icke heller handklappningar båta, så
länge min önskan kan bygga en fullkomlighet, bredvid vilken
jag själv står som en vanlig narr. Att bli en av de få, som män-
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niskorna kalla gudomliga sändebud, må det ej åtrås av varje,
även om han dör på en risknippa i ett lider! Jag ville vara och
icke förklara, men de yppersta förstodo att vara själva förkla-
ringen. Människorna skola icke resa ett tempel på min mull,
icke anropa mig i dödsögonblicket.

Vid midnatt lät han i den öppna pelargången duka ett enkelt
bord med vin och bröd och hemligt ditkalla några medlemmar
av en brottslig från Judeen utgången lära. Där kommo i torftig
klädsel både äldre och yngre män, och i det vinterklara mån-
skenet satte han sig med dem till en kärleksmåltid.

– Tro icke de män, begynte han, som ej kunna tala i livets
frågor utan att bli röda på den skalliga delen av sitt huvud. Låt
oss brädda våra ord med det stilla månljus, som leker mellan
vinkrukorna. Den skönhetsdrift, som gör plantan till rese eller
dvärg och gestaltar lejonhanens ram, har också timrat er lära
om dygden, ni hänsomnade hellener. Och just därför att ni
mindre räknade med det som är, än det som skönhetssinnet
fordrade i sin stränghet, sågo ni ovanifrån. Stränghet? Att när-
ma sig en önskan är glad befrielse. Så klokt fattade ni också
dygden. I natt är det visserligen med er, förföljda kristianer, jag
delar mitt bröd, men när jag rätt betraktar er och era broder-
ligt förenade händer, förstår jag att det i själva verket också är
livets skönhetssinne som tvungit er att framträda för att bort-
hugga en torkad gren. Jag hör era veka röster i min själ, och
ingen kan tysta dem. Där bor en kvinna och en man, och där-
för att de äro äkta makar vända de varann ryggen och motsäga
varann med stor fyndighet. Hjälpen mig att förklara mig själv,
att få en timmes ro, en natt utan vaka. Och vad är hela detta
Rom? Vad är den juliska lagen?

Medan måltiden pågick, lyssnade slavarna vid dörrspringan
och stötte varann skrattande i sidan. En sådan Cæsar behagade
dem föga. Han missunnade de asiatiska profetgravarna deras
lampor. Han tog icke livet i sin hand och gick framåt i muntert
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mod utan satte sig i stället och frågade vad livet var. Med ett
träkol ritade slavarna av honom och hans vaxtavla på väggen
och förlöjligade i breda streck hans långa hår och skägg.
Tuklat-Nirgal, som med förtrytelse nyss ord för ord hört sin
skådespelareförmåga så ogunstigt bedömd, var den som valde
de mest gäckande talesätten. Han hade redan druckit så rund-
ligt av slavarnas vin, att hans gamla nyfikenhet, underblåst av
ruset och vreden, sprang i ljusan låga. Till sist kunde han icke
längre bemanna den. Han rev den lilla nötta läderpåsen från
halssnöret och ropade med ett krigarelöje :

– Så länge jag kan bära denna påse utan att öppna den, skall
jag förbli min herres vän. Hoho! Ännu en bägare, mina brö-
der! Och ritsch, nu är påsen öppen!

Som Abu-Rasak hade förutsagt innehöll påsen endast ett par
hoptorkade mullbär, ty den kloke gamle hade förstått, att det
var provet på en vän, att det som han fått i förtroende kan han
bära utan att nyfiket uppsprätta och genomleta det.

Men knappt hade väpnaren föraktfullt kastat de skrumpna
frukterna, innan han upptändes av lust att hämnas på sin herre
för dennes gäckande ord om hans spel. I dagningen gick han
därför ut på gatan och väckte en halt gumma, som somnat på
en tröskel. Han underrättade henne i lågmäld ton om allt vad
han hört genom dörrspringan och lät henne uttryckligen lova
att icke berätta det för någon, icke ens för sin jämnåriga fränka.
Han visste, att på det sättet skulle hela staden få veta det redan
innan middagen.

Emellertid hade staden inbjudit Alienus Augustus att på
eftermiddagen åse en tvekamp mellan väpnaren och de mest
kända gladiatorerna.

Det var en kvalmig och grågul vårdag utan sol och utan regn.
Företrädd av sina liktorer, som dock icke buro fasces utan tyr-
sosstavar, steg han fram på sin balkong vid arenan i tälttakets
blå skugga. Ovan triumfatorns purpur brann på hans hjässas
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vissna myrten en strålkrona, som Rom förärat sin mänskliga
gud, men hans yviga hår, som hängde ända ned över bröstet,
och hans skägg hade blivit gråsprängt. Hela hans huvud var
som strött med aska, och oavvänt stirrade det sänkta ögat på
lejonfällen vid hans fötter.

Väpnaren gick med slamrande steg fram och åter mellan sina
två lansar, som han faststött i arenans sand. Han svängde sina
trubbiga slagsvärd i blodiga händer, och hans förfärliga utma-
ningar drunknade i den åska av handklappningar, som rullade
från den oerhörda rundbyggningens trappor av levande män-
niskoansikten.

Vädret klarnade upp, och Alienus Augustus framträdde till
balkongens med en brokig asiatisk matta överhängda räckverk
och gav de kämpande tecken att avbryta fäktningen. Som när
en bränning höjer sig utefter Misenums klippvägg, steg från
arenans mark ända upp mot de översta solbelysta bänkringarna
ett vimmel av glitter, då åskådarna reste sig från sina platser för
att uppsnappa ett ord av Cæsars mun.

– Min ungdom förbrann på Sardanapals bål, men mina man-
naår sjunka i töcken, äro blott röken, som hänger kvar över
askan. Jag har gått vill och skönjer ej längre vägen genom
skymningen och törnet. Hämten därför det jupitershuvud, som
jag medförde. Det var fordom min lykta.

Det vart stilla över den vida arenan, och en timme förgick
innan prästerna hunno att hörsamma befallningen. En dräpt
fäktare släpades under tiden bort med ett slags järnkrattor.
Hjälmen hade rullat av, och solen glänste i den fyrhörniga
skölden och den samnitiska rustningens benskenor. Det blotta-
de bröstet, högt som en kvinnas, var ännu i döden svettigt efter
striden, och den styvt utsträckta armen drog en blodig fåra i
sandmyllan.

Äntligen hördes avlägsen sång av mansröster, och i den port,
där fäktarna nyss, svingande sina svärd, gått döden till mötes,
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intågade jupitersprästerna med palmkvistar i händerna och
klädda i glödande djuprött. Högt på sina axlar buro två av de
äldste det övertäckta gudahuvudet. De stannade nedanför Alie-
nus Augustus, och han kunde nå bystens hjässa med sin hand.

I detta ögonblick gav en avlägsen pipa ett i hemlighet över-
enskommet tecken, och samtidigt drogo åskådarna de vapen,
som de haft dolda under kläderna. Från alla sidor pekade mot
honom nyslipade svärd, och alla munnar ropade med en stäm-
ma:

– Följer du ännu Roms och din ungdoms gud eller förnekar
du honom?

Alienus Augustus lutade sig framåt och slet undan duken,
som höljde bilden.

Han reste sig icke åter till sin fulla längd utan stod djupt böjd
med ögonen riktade på bildens glatta drag och händerna knut-
na om mantelsnibbarna.

– De tjocka läpparna, som endast njuta och befalla ! Den
smala pannan, kan den rymma tankar! Har hon, som föddes ur
den pannan, vänt lansen mot sin egen far? Dog Jupiter, då han
blev barnföderska? Detta huvud är ej längre för mig, vad det
var i min ungdom. Det är du, Minerva, du faderdråperska, som
lockar mig att betrakta det blodfulla livets huvud med dina
elakt blåkalla ögon. Likt elden förtär du det, som skänker dig
livet. Din fula nattfågel är blind på ljusan dag. Det är du, som
kallas arbeterskan. Det är du, som naken narrar Teiresias att
smyga efter dig till badet och sedan slår honom med blindhet,
så att han icke längre kan se det lustiga livet, som ute i solske-
net går förbi hans dörr, icke leka och dansa med de unga. I stäl-
let skänker du honom vetandet, avspeglingen. Giv mig åter
min ungdoms okunnighet och låt mig med stolthet bära den
inför ett släkte, som skräpper om sitt vett. Giv mig åter den
stund, då jag bekymmerslös satt i Abu-Rasaks gödselstack och
spelade stenpärla. Jag genomlever hela människosläktets saga i
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mig själv. Vart pulsslag har varit en dag. Men du skulle ej ha
övermannat mig, hade jag ej varit en son av det kommande nit-
tonde århundradet.

Då han med detta gälla rop nu förrådde sin härkomst, slock-
nade i detsamma såsom det var förutspått hans makt över skug-
gorna.

Blekheten sken fram under hans ansiktes solbränna, och då
han lyfte strålkronan från sitt huvud, kramade han de mjuka
gulduddarna så hårt, att de kröktes ända till dess kronan likna-
de en taggig tistel.

Under förbannelser och klagorop från åskådarebänkarna
samlades uppe i luften giganterna till ödeläggelse. Som ett
svart oväder med molnkölen glödgad av solnedgången seglade
flocken över hustaken med eldbränder, från vilka gnistorna
regnade. Ansiktena hade icke mänskligt utseende utan voro
stålgrå och blanka med ett enda rött öga, krumt fågelnäbb och
en trubbig uppåtböjd hornaktig utväxt på pannbenet.

De slogo dammande ned på arenan och klappade den med
sina klibbiga fuktiga vingar som en svärm av läderlappar. Med
sina runda huvud sänkta som stångande tjurar och sina seniga
ryggar i båge, så att de ludna svansarna sträckta släpade i san-
den, sprungo de upp på trappbänkarna och piskade åskådarna
till döds med sina knittrande eldbränder. Skrålande med runda
gap bröto de dovt det översta galleriets pelare och kastade dem
genom luften som de stodo, så att de först vid den tunga stöten
i marken föllo sönder i de många block, av vilka de voro hopfo-
gade. Murar, broar och hus störtade in. Jorden darrade, och
skakningen slungade Tibern ur sin bädd, ända till dess att det
gula vattnet som olja i en alltför bräddad kruka forsande flöda-
de över åt alla sidor och dränkte allt levande.

Solen gick ned bakom bräckta pelarerader och kluvna tem-
pelgavlar, som dött speglades i det pestgula vattnet. På skär av
hopade stenblock, vilkas sprängda järnkrampor blänkte i skym-
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ningen, hängde livlösa människokroppar med armarna ännu
lindade om de fat och prydnader, som livet haft kärt. Vida i
tystnaden hördes det svaga visslande, varmed svartfåglarna
lockade varann medan de hackade i liken.

Hemskt och underifrån som från dödsriket steg kvällsskenet
över de sju kullarnas med ruiner täckta öar. Högt ovan mur-
kanten av en ramlad sal, i vilken Tiberius fordom gav gästabud,
reste sig ännu Laokoongruppen, den av Minervas ormar kväv-
da mänskligheten, mörk av sin egen skugga, och med sina för-
vridna ansikten hopplöst vända mot den döva rymden.

Omgiven av förödelsen satt Alienus Augustus på sin tronstol.
Giganterna hade trötta kastat sig framstupa på de upptornade
stenarna bakom honom med de knotiga armarna korslagda
under hakan och vingarna hopdragna utefter ryggen och
betraktade honom med sitt röda öga.

Hans syner buros icke längre av förnuft. De mörknade till
skummaste vanvett. Han började halvhögt berätta likgiltiga
händelser från sin tidigaste barndom och skrattade klart. Han
sade sig se sin ålderstigne fader vithårig sitta under en risig ide-
gran och skära en docka av ett barkstycke. Dessemellan talade
han om sitt ödelagda skönhetsrike och tryckte huvudet i sina
händer, så att det yviga håret föll fram mellan fingrarna och
skylande hängde ända ned till knät. Snibben av hans purpur-
toga halkade i vattnets skvalp och målade där en avspegling,
som, då natten bröt in, liknade blodsdroppar långsamt sippran-
de från ett genomstunget hjärta.
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12.

Hans Alienus blir
gud.

Väl tusen år och längre satt Hans Alienus försjunken i dvala.
Då han vaknade, låg det rimfrost över hans hår och kläder,

och framför honom stod Tuklat-Nirgal utan vapen och med
djupa ärr i ena kinden.

– Det var en svår dust vi hade sist, sade han, men jag höll
stånd mot gastarna. Nu har jag suttit här vid din sida och vän-
tat att du skulle vakna. Har du glömt flaskan, vilken Sardanapal
gav dig i uppdrag att lämna åt den, som du kallade den helige
fadern? Jag har ingen lust att sitta ännu tusen år utan kvinnor
och vin.

Hans Alienus reste sig upp och såg, att de befunno sig i en
halvmörk klyfta, som öppnade sig mot en stenig dalbotten.

– Vi stå vid utgången till ovanvärlden, svarade han, men hen-
nes middagsstjärna förefaller mig blek mot fordom. Och,
Tuklat-Nirgal ! Vad skulle det också båta dig att gå dit ut? Där
måste du bli daglönare för att kunna livnära dig. Vill du bli slav,
du som varit fri? – –

Efter några hundra år hörde de klang av spadar och sågo
arbetande män bryta en väg genom dalen, men Hans Alienus
drog sig endast djupare in i klyftan utan att tilltala dem.

Väpnaren, vars blod den upphettade inbillningen icke gav
någon ro, började dock försiktigt utfråga Hans Alienus om
ovanvärlden, och denne märkte icke, att det var en list. Han lät
tvärtom locka sig att i tankarna beskrivande vandra upp och
ned på städernas gator och samspråka vid hushörnen eller vin-
stugorna med gamla bekanta. Eller också berättade han om
skogarna i sin hembygd, där nordan hissade gråsegel på viken.
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Levde ännu hans gamle far? Stod trädet med augustipäronen
ännu vid hemmets knut?

En dag, medan de talade om allt detta, trängde buller av hjul
för första gången från den länge sedan fullbordade vägen, och
då Hans Alienus gick till utgången, såg han en gul postvagn,
framför vilken den ena hästen störtat. Kusken ropade på hjälp,
och inne i vagnen sutto en kapucinermunk och två gamla eng-
elskor i blå bahytter. Alla tre hade var sin uppslagen bok med
ett kors på de svarta pärmarna.

– Här är något för dig, viskade Hans Alienus och ledde
Tuklat-Nirgal med sig vid armen nästan som ett farligt djur.

Den assyriske jätten, som nu icke bar annat än sin slitna fäll
om höfterna, drog den störtade hästen i diket och ställde sig
själv i hans ställe vid fimmelstången. Hans Alienus band de
båda tömmarna om två testar av hans hår och steg själv upp på
kuskbocken bredvid kusken.

– Du fnyser och sparkar som en kentaur, sade Hans Alienus,
när de hade åkt ett stycke. Men nu köra vi till ett kloster. Det
är den ort, där det förflutnas vila funnit sin sista fristad på jor-
den. Där inskriver jag dig som novis, Tuklat-Nirgal. Det är
bara en svårighet. Du måste först avlägga kyskhetslöftet. Men
tro mig, det kommer att gå lättare än du väntat.

Tuklat-Nirgal tvärstannade, men kusken gav honom ett så
våldsamt slag med tömmarna, att han sträckte ut i vilt språng,
och våt av svett mumlade han en förbannelse.

Efter en timme dundrade postvagnen på stenläggningen
utanför klostret, en fyrkantig vid byggnad, omgiven av tysta
trädgårdar, där apelsinerna lyste och duvorna kuttrade. Då nu
emellertid de båda engelskornas stämmor hördes genom det
fällda vagnsfönstret, råkade Turklat-Nirgal i ett sådant raseri,
att kusken icke kunde hålla honom. Förgäves sökte Hans Alie-
nus lugna honom med några stränga ord. Han vände sig om
och sträckte sitt huvud med de stickande ögonen mot fönstret.
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Då strök kapucinermunken eftertänksamt sitt skägg och öpp-
nade vagnsdörren på vid gavel, så att de två gamla engelskorna,
deras böcker och deras bahytter blevo fullt synliga.

– Har du sett dem? frågade han.
Ett ögonblick stirrade väpnaren in i vagnen och blev sedan

genast helt stilla och gick fogligt och utan motstånd in genom
portvalvet till gården.

– I ett sådant århundrade, mumlade han, kunna till och med
kentaurerna utan saknad gå i kloster.

Munkarna gåvo honom nu en kåpa, sedan han avlagt kysk-
hetslöftet, och därefter gingo alla samtalande i den stilla kors-
gången, där törnet klängde kring de vridna sandstenspelarna.
Slutligen tryckte en av bröderna med axeln upp en rank sido-
dörr, som ledde ut till trädgården, och de beslöto att förlusta
sig med kägelspel.

Då Hans Alienus motvilligt lyfte träklotet och ställde sig på
den raka sandgången, i vars slut käglorna voro uppställda, sade
han:

– Vore jag Gudfader och detta klot jorden, skulle jag kasta
det på elden. Jag skulle göra en fullkomligare jord till nästa tis-
dag.

Han hade emellertid knappast uttalat de orden, innan träd-
gårdsportens hesa skälla klingade och en äldre man inträdde
mellan de soliga kållanden. Han var också klädd i munkkåpa,
och skägget så långt, att han hade stuckit in det under bältet
för att det icke skulle släpa i marken. Några kanonlockar reste
sig gungande över det väderbitna och alltför rödsprängda
ansiktet, och hans bruna ögon hade, ehuru godmodiga, en viss
ungdomlig livlighet, som skulle han icke haft något emot ett
eller annat olovligt puts emellanåt. Då han gick, skramlade
nycklarna i fickan.

Alla reste sig, ty de misstänkte genast att han icke kunde vara
någon annan än den helige Petrus själv.
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– Jag bifaller alltid en förnuftig önskan, sade han och vände
sig till Hans Alienus. Låna mig ditt kägelklot, så lånar jag dig
under tiden min herres solborg och jorden. Min herre är för
tillfället borta. Han gör sitt intåg på en stjärna, som jag har
antecknat med numret elva tusen ett.

Skrapande med foten och bugande räckte priorn, en välmå-
ende yngre man, sin runda snusdosa av horn åt Petrus och vid-
fogade urskuldande:

– Vi äro ännu oövade kägelspelare, som knappast slå två
enkla, men det blir nog bättre med den saken, om vår käre gäst
Hans Alienus skapar en ny jord till nästa tisdag. Han funderar
på en fullkomlighetsjord, en skönhetsjord »utan intresse«, för
att tala med en förmodligen bekant königsbergare.

– Det intressanta, tillade Hans Alienus, är något som anting-
en är på väg till poliskontoret eller sjukhuset. Jag vill inte neka,
att jag är mer intresserad av det ointressant fullkomliga, av bre-
da bröst och friska kinder.

Petrus låtsade att han förstod varom de talade, nickade
besvärat och ställde dosan på stenbänken sedan han snusat.

– Nå, Petrus, frågade priorn och gnuggade händerna med en
förarglig plirning. Lever din herre beständigt på resor? Har du
sett honom?

Petrus strök över ögonen och pannan med sin vida ärm.
– Tror ni jag berättar Solborgens hemligheter? Säg mig i

stället, Hans Alienus, hur finner du ovanvärlden vid sidan av
skuggornas rike?

– Här uppe var jag den kloke och de andra voro åsnorna; där
nere var jag åsnan och de andra voro kloka. Mer behöver jag
inte säga dig. Skall jag nu åter begynna min gamla gång bland
uppståndna Buddamunkar, som inbilla varann, att livet är en
plåga? Skall jag åter höra uppfostrarpredikanternas närgång-
na: så skall du färga dina tankar och ord, så skall du bevara dig
mot det otillåtna sköna? Apostlasekel ! Kväkaresabbat ! Jag kas-
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tar dig min pilgrimshatt i ansiktet. Jag härdar inte ut att bli din
på nytt, och den, som ej härdar ut, skall inte tynga livet med sin
närvaro. Jag vill dö. Min kåpa och hatt räcka att betala grav-
platsen.

Priorn slog honom på axeln.
– Låt oss till en början pröva din fullkomlighetsjord. Är du

väl uppe i Solborgen, skall väl ingen heller neka dig att stanna,
om du ej längtar tillbaka. Konsten blir att komma dit upp.

Väpnaren närmade sig, och novisdräkten stramade om hans
grova tegelröda lemmar. Han pekade mot trädgårdsporten,
genom vilken Petrus hade inträtt. Där stod en stege från trös-
keln upp mot ett av molnen.

– Det bleve tungt för dig, Hans Alienus, sade han, att gå
uppför stegen. Åren taga ut sin rätt. Sätt dig grensle på min
hals, så skall jag, som ännu har mina krafter i behåll, bära dig
till Solborgen.

Hans Alienus räckte Petrus kägelklotet och trädde upp på
stenbänken, och sedan han satt sig på väpnarens stadiga skuld-
ror, bar honom denne uppför stegen.

Nere från trädgården, där Petrus slog sin första bom, hörde
de länge munkarnas skratt, men det ljöd allt avlägsnare och
svagare. Slutligen beträdde de molnen, som i milslånga trapp-
steg höjde sig mot Solborgen.

Den låg på själva solen som på ett runt berg, och likväl i stän-
dig skugga, ty ljuset utströmmade underifrån i en ring av strå-
lar. På templens ärgiga koppartak fladdrade i halvskymningen
otaliga stjärnbloss, och överst på muren sutto de lycksaliga så
tätt, att deras vita rad liknade nyfallen snö. I själva murväggen
voro inhuggna bilder ur de heligas saga. Där stodo alla de män
och kvinnor, som givit livets önskan läppar att tala, de kristna
med sina broderligt förenade händer, Perikles med sitt skön-
hetshov och Sardanapal med sin lyfta skål, vars målade vin syn-
tes avspegla solborgens tinnar. Bilderna voro täckta med matta
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färger och förgyllningar, men i fogarna mellan stenarna häng-
de yvig mossa, och genom skottgluggarna böjde sig lummiga
trädgrenar med genomskinliga blå äpplen. Var gång ett sådant
äpple föll i en människas sköte, tilldrog sig något, som hon kal-
lade en lycklig tillfällighet.

Hans Alienus red in över den fällda vindbron, där Solbor-
gens väktare samlades. De voro alla barnsligt outvecklade gos-
sar med vingar och korta vita skjortor och buro lyror i band
över axeln. Så snart de sågo någon ankommande, spelade de
upp, ty när den främmande hörde tonerna, brast han i gråt och
vände tillbaka, om han kände att hans längtan till Solborgen
grumlades av en ännu större längtan till den stjärna, som han
nyss övergivit.

Portvalvet var från grund till tak blankgrått av spikhuvud,
som fastslagits av de inträdande. Vid väggen hängde en ham-
mare i en kedja, och rågat med spikar stod nedanför ett sten-
tråg, som bar följande inskrift :

Tag hammarn, som vid murn är fäst,
välj ut en spik tillika
och börja sedan spika
och ropa vad du önskar mest ;
ty innan hammarslagens ljud
bland stadens ekon somna,
skall redan salighetens gud
din högsta bön fullkomna.

Hans Alienus böjde sig från väpnarens skuldra, fattade hamma-
ren och utvalde en spik, som han höll mot ett ställe på väggen,
där teglet ännu sken fram och ingen spik var inslagen. Därefter
begynte han hamra och ropade under tiden med hög och tyd-
lig röst :

– Min önskan är att bli gud!
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Då spiken var inslagen ända till huvudet, gav han med hälen
väpnaren ett lätt slag i midjan och red vidare.

Genom en smal dörr såg han in i en skum smedja, där de
som hade att gottgöra någon svår jordisk förseelse till en tid
måste förfärdiga de spikar, vilka de andra slogo i väggen, när de
uttalade sina önskningar. Deras bleka och sotiga ansikten voro
nästan oigenkännliga, men han såg dock, att den man, som i
grå tröja stod vid blästern, var Louis Philippe, konungen, som
endast lyft sin önskan till en filthatt och ett bomullsparaply.
Även hängde på väggarna några svärtade porträtt i oljetryck av
amerikanska presidenter.

På trappstenarna utanför sina hus sutto långs gatorna de
lycksaliga i familjegrupper ömt lutade mot varann, och barnen
höllo ännu i förklädet de trähästar och vagnar, som de önskat
sig tillbaka, då de slogo sin spik i Solborgens portvalv. Men
bakom huset låg i mattad dager en vid äng, översållad med
prästkragar. Här dansade en skara av unga utan kläder och utan
tanke på sin nakenhet. Fyra av dem höllo turvis över de dan-
sandes huvud en våd av samma blekgröna färg som luften, och
vid sidan stod en gosse med en lyra, som susade stilla. Hans
rygg böjdes lätt då han spelade, ty han hade satt ena foten på
det nedersta trappsteget till ett runt och öppet tempel och
stödde lyran mot knät. Men ingen av dem kastade skuggor på
marken, utan de voro genomskinliga, så att gräsmattans grön-
ska lyste fram genom deras lemmar, och dagern föll regnbågs-
likt genom deras kroppar som genom ånga.

I templet bakom dem stod den högstes stol av gult flämtande
lågor, och ängeln Mikael, som vaktade den, gick Hans Alienus
till mötes och hälsade honom med sitt brinnande svärd. Hans
svartspräckliga vingar reste sig bakom de dansandes våd, som
stormfyllda latinersegel.

– Alienus Deus, allsvåldig herre! begynte han. Rid fram till
den tron, som står ledig.
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Då steg väpnaren med sin börda upp på stolens säte, och
ängeln Mikael öppnade i golvet en lucka, genom vilken Alie-
nus Deus såg ned över världsrymden.

Han höjde sina händer, och i det hisnande djupet formade
sig en ny jord, befolkad av mänskliga gestalter. Han inrättade
dock deras lungor så, att de ensamt kunde förse kroppen med
tillräckligt näringsämne. Vidare förlänade han de lyckliga en
evig ungdom, så att de icke behövde fortplanta sig. Men om en
enda varelses jämmer trängt till hans öra, hade hans verk varit
ofullkomligt. Därför skapade han inga djur utan blott ett käns-
lolöst växtrike, vars buktiga blad överskuggade sluttningarna
och pelargången, där människorna sutto i vila vid ett klart vat-
tendrag. Och vattnet var så vindlöst stilla, att det tydligt
avspeglade minsta veck i den hand, som sträckte sig mot vassen
för att bryta en sävpipa.

Så stod nu denna nya värld i en fullkomlighet, som ensamt
en människa förmått giva henne, och de lycksaliga trängdes
undrande kring luckan i Solborgens golv. De samlade rika fång
av de blåaktigt genomskinliga äpplena, som växte vid muren,
och läto dem falla ned i de nya människornas sköte, men där
inga händelser funnos, kunde ingen heller tala om en lycklig
tillfällighet, och frukterna blevo därför obemärkta och brusto
mot marken som bubblor. Då förstodo de lycksaliga att de nya
människorna voro deras gelikar, och darrande av glädje vinka-
de de hälsningar.

Hela första dagen jublade Alienus Deus med de andra. Han
såg natten bryta in och de lyckliga somna i ro som oskyldiga
barn, sedan de uppsänt sitt tack till den evige.

Mot den andra dagens afton förde han oförmodat handen
över ansiktet. Ängeln Mikael vände huvudet åt sidan, så att den
bruna halsen lade sig i två veck under nacken, och betraktade
honom oroligt. Hade han måhända upptäckt en ofullkomlig-
het, en mörk fläck på sitt verk?
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Men efter en stund förde den allsvåldige åter handen över
ansiktet. Alienus Deus gäspade.

Ängeln Mikael rynkade pannan, och strängt granskande
trädde han honom närmre. Nu såg han, att den allsvåldige
lutade huvudet åt sidan och att de knäppta händerna medvets-
löst rörde tummarna kring varann.

Alienus Deus hade somnat.
Då stötte ängeln Mikael sitt brinnande svärd i Solborgens

golv, och hans vingar skakade, så att svartspräckliga fjun yrde
om det krulliga huvudet.

Alienus Deus vaknade och försökte dölja den blygselns rod-
nad, som drog över hans ansikte.

– Ack! sade han. Åskådandet av fullkomlighetens enahan-
da… Säg, Mikael, kommer du inte ihåg någon gammal historia
från den förra jorden, som jag tänkte bränna upp?

– Jo, svarade ängeln Mikael. Jag minns en historia om en
tjuv, som stal i en sparbank och förförde kassörens dotter. Slut-
ligen blev han nedstucken i Kalifornien under ett slagsmål på
ett illa beryktat ställe.

– Nej, låt mig få höra den, Mikael. Den förefaller åtminstone
spännande och underhållande.

– Kanske den roar dig, genmälde svärdets dystre ängel, men
en gud, som vill fullkomlighet, borde den misshaga. Sedan du
plundrat Hades, red du till Solborgen, men min frånvarande
herre skall kanske förlåta dig, ty är han saligheten, då är han
även skönheten, och då var det honom du sökte, både i Sarda-
napals pärlslingor och vid Ahirabs sida. Vad är människornas
njutningslust annat än ett famlande efter salighet ! Men var
mig tacksam, du kryp, att jag kastar dig ned till ditt rätta hem-
vist, där värjstötarna i gathörnen och de tvistandes röster hålla
dig vaken.

Medan svärdets ängel talade, slocknade eldstolen till glas-
rasslande kol, och de lycksaligas ansikten blevo sorgsna. De
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förbleknade långsamt som huvud på en av solljuset länge an-
frätt elfenbensmålning och syntes allt fjärmare och töcknigare,
till dess de voro helt försvunna.

Hans Alienus satt rak på sin bärares axlar, men ungdomen
hade länge sedan dött på hans sjunkna kind, och på håret låg
det första återskenet från förgängelsens lie.

När han red ut genom portvalvet och hörde väktarnas lyror,
betäckte han dock sina ögon gripen av hemlängtan till den
jord, där yran överröstar jämmerskrit, men ålderdomens ty-
nande höstafton väntade honom själv.

Nu framträdde en fattig hellenisk konstnär som stått lutad
mot muren.

– Räck mig din sannsägande vaxtavla, om vilken jag hört
talas, begynte han och lyfte kappan med ena handen för att
skydda ansiktet mot det underifrån strålande solljuset. Du kän-
ner vissa stammars saga om gudarnas förlorade guldtavlor, som
en gång efter världsskymningen skola återfinnas. Äro de förlo-
rade, kunna de icke heller innehålla något nytt utan snarare
något, som blivit så förgätet, att det därför synes nytt. Vad jag
har att uppteckna anade du redan innan din långa vandring
började. Jag känner dig. Jag var en av vitbrödren på den ensliga
ön. Jag har sett guldtavlorna, ty jag är en inbillningens man. På
dem finns ingen skrift, inga bokstäver, endast en bild.

Han mottog vaxtavlan och tecknade på henne en bild snarlik
en av Vatikanens marmorfångar. Den stod konungsligt upprätt
med handen framåtsträckt.

För första gången utplånades icke det ristade ur vaxet. Konst-
nären prövade själv att stryka bort bilden med fingret, men det
var honom icke möjligt, och vaxet blev hårt som metall.

Då böjde sig Hans Alienus från väpnarens axlar och tog ur
stentråget några av de spikar, med vilkas bistånd en önskan
kunde förverkligas. Sedan gömde han dem vid bröstet under
kåpan samman med sin vaxtavla.
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På aftonmolnens trappor red nu sakta
Hans Alienus ur den sälla stad,
där över murens kant de lyckliga i rad
med vilans drömmarögon tyst betrakta
de ungas dans, som än på avstånd ljöd;
där mjuka fingrar lekte över strängen;
där ro av sommarnatt stod över ängen,
men intet klockslag sjöng en timmes död.

*

Hämndfullt naturens makter i trupp
stötte i vädrens lurar.
Red väl strafflöst en levande upp
ända till himmelens murar?

Askgrå händer svängde
åskans gissel med brinnande snärt.
Molnens tumlande flockar,
tiohövdade odjur med stjärt,
liksom stångande bockar
framför vagnarna sprängde.
Tungt som rullande klippors dån
bullrade hjulen fjärran från.

Under jagade skyar
skymtade redan jordens rygg
lastad med städer och byar.
Väpnaren mumlade skrämd och skygg:
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– Hans Alienus, ett gisselslag
kunde sveda oss båda.
Du har tubbat naturens lag,
format i tanklös våda
världar efter människosinn.
Vredgad mulnar naturen.
Låt oss vända och springa in
bakom vindbron och muren.
Mången panna jag blodig slog.
Aldrig mot åskan svärd jag drog.
Se, i väntan stå djuren,
kreaturen
beta ej tuvan.
Duvan
söker i skogen ett skyddat rum.
Hör du en fågel drilla?
Skogen är spöklikt stilla,
skeppet med fallna segel,
vattnet en rostad spegel
utan dyning och skum.
Allt en vaken förskräckelsens dvala.
Jorden är stum,
rymderna tala.

*

På fjällhöjden i djupet under dem stod en människa, och hon
svarade naturen:

– Låt vädren jaga, låt ditt tordön rulla,
skräm möss och flugor med din hagelskur,
jag böjer ej mitt knä för dig, natur,
du dunkelfulla.
Svep dina fält i vårens grönska,
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fyll druvan med sin kvalmigt söta saft,
jag räcker högre i min kraft att önska,
än du har hunnit i din skaparkraft.
Mig synes människan först verkligt stor
var gång hon lugnt förkväver
din röst, natur, vår mor,
och skönt i strid med dina lagar lever ;
när hon i tempel, vilka utestängt
din andedräkt, ser altarlågan flamma
för den fullkomlighet, som hon har tänkt
men dina rovdjursspenar aldrig amma;
när stolt hon tvinnar dina hjordars ull
med purpurtrådar och med gull
och skyler rikt sin nakenhet i kläder ;
när hon förnekar dig i dikt och bild ;
när hon i mänsklig onatur beträder
sin lustgårds mark, där från ditt buller skild
hon sinnrikt tuktar dina träd till häckar,
och dammens springbrunn tvingar dina bäckar
att slunga sina flöden upp mot skyn.
Hon växer först var gång hon gäckar
din blinda gång, ditt blodbestänkta tryn’.
På fyra fötter krälar du i dyn.
Med människan fick först ditt öga syn.
Jag går till mina värv. Som förr jag vaktar
mitt hus mot dina skyars vreda skur
och glömmer dig, natur,
och mina egna gudar aktar. –

*

Då väpnaren ännu stod tveksam, böjde sig Hans Alienus ned
och ropade i hans öra :

351

h a d e s



– Nu framåt, knekt ! Vad rör oss trätan?
Låt mannen sömma på sin tankeväv.
Så många gånger vänd den redan blev,
att knappt du skiljer avigan från rätan.
Natur, det är ett skumt och dubbelt ord,
som dunkelt skrevs på skilda altarbord.
Dröj hellre knäböjd för naturens önskan.
Och likafullt ! Känn re’n en doft av grönskan!
Hur skifta bergen under oss i blått !
Re’n hör jag sus av vattendrag, som flyta,
ej ens mot andens Solborg, där jag stått,
jag, människan, min ljuva jord vill byta.

*

Hans Alienus red allt djupare ned mellan molnen, och snart
buro honom väpnarens skuldror över bergens snöiga åsar.

*

Han red till Rom, till Vatikanens port,
och uppför trappan till ett tempelstort
med ljusa fresker smyckat rum, där lutad
i stolen påven hade sammanfört
sitt tysta hov och eftertänksamt hört
en lärd disputation, som nyss var slutad.

Hans Alienus satt nu hastigt av
och knäföll : – Fyllt jag har det värv du gav.
Jag som ditt sändebud med pilgrimsstav
följt jordens källrar, där de döda bodde
i sjunkna städer. Deras bloss jag tänt.
I deras lampor veken åter bränt.
Jag ull och purpur på mitt finger snodde
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hos Sardanapal, som vid sländan satt.
Han hälsar dig ur det förflutnas natt
och skickar dig, som suckandet och stönet
från våra tider ständigt kring dig haft,
en kurbitsflaska med en lönnlig saft,
som återskänker gamla gubbar kraft
att se i rosenrött och hylla könet. –

Förskrämt en snabb och ängslig viskning gled
långs kardinalernas och vaktens led.

På mattan lade han för toffeln ned
sin med sigill och vax och snöre stängda
kurbits, som efter färden än var varm.
Den helge fadern stödde tungt sin arm
mot sammetsstolens präktigt skurna karm.
Så steg han upp och grep det eldslikt svängda
och långa svärd, som närmsta schweizarn bar.
Han höll det sträckt. Hans röst blev skarp och klar.

– Mer stadigt stod ej fanan på ett fäste
än korset vid min tron. Då räckte jag
en spade åt de vise. Nästa dag
grovs valvet upp till glömskans rövarnäste.
Men allt, som spaden lade för min pall,
allt, allt som steg ur jordens källargångar,
mitt hela hov av stumma marmorfångar
står sammansvuret för att se mitt fall.
Jag själv, mitt sekel, ordet som var skrivet
slås redan ned av deras upprorskraft.
Och denna flaska med sin vilda saft
är det förflutnas återskänk till livet ! –
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Med båda händer hårt han svärdet höll.
Det likt en ljungeld svingat blänkte.
I vrede hugget över flaskan föll.
Som blod den tjocka saftens droppar stänkte,
och var en droppe på en krage låg,
blev kinden het, förhäxat öga såg.

Den gamle påven lade handen blek
på närmste klerkens axel, och han vek
ett steg tillbaka. Under golvet hördes
ett sakta sorl, en spröd och klocklik kör
från stenansikten, vilkas läppar rördes.
Från alla gårdar och från parken utanför,
från undervåning, valv och trappuppgångar
sjöngs livets hymn av påvens marmorfångar :

– Evigt hos oss i soligt förnuft
livet sin önskan gömde.
Fåfängt människan vägrar oss luft,
fåfängt oss hon fördömde,
bad och stormade,
band med remmar;
gudadrömmen hon vandrade i
långsamt formade
bål och lemmar,
den vart människokropp, den är vi. –

Hans Alienus sprang besinningslöst
från golvet upp. Så röd var ärmen färgad,
som hade nyss vid offer blod han öst.
Han drog ur kåpan tavlan, vilken bärgad
och frälst han hemfört från sin pilgrimsfärd,
och spikarna, som han vid bröstet burit,
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och vred ur påvens händer detta svärd,
som nyss i tvenne hälfter flaskan skurit.

Med fästet slog han häftigt spik vid spik
i rummets vägg, och mellan dem han hängde
nu tavlan med sin enkla teckning lik
de marmorfångar, vilka segerrik
själv kyrkan i sin hovborg innestängde.
Och medan vida slagen hördes runga
begynte han i takt med dem att sjunga:

– Må flaskan av din hand i stycken slås.
Må vi och må vårt trötta tidevarv förgås.
Det ville spegla, åse och förklara,
men det förflutna svarar : Du skall vara.
Min tavla är den gåva som jag fått
av det förflutna, i vars valv jag gått.
Jag nitar den med svärd vid muren brått.
Lyss! Fönstren skallra i ditt jätteslott,
som för en stormvind, för en stöt av nordan.
Den livets önskan, vilken ristad står
på detta vax, skall alltid bliva vår
och genom sekler ropa på fullbordan.

h a d e s





III

HEMKOMSTEN





Hans Alienus :

Höstens slagregn och stäppens sol
blekte pilgrimsdräkten.
Upp jag stod, då hanen gol
tidigt i morgonväkten.
Hundramilade
hän mot Sverige
vägarna stego, och först mot kvälln
trött jag vilade;
natthärbärge
bjöds på halmen vid spiselhälln.

Korsfararsagor och pilgrimsskrock
letade tanken till rätta.
Snart i dörren en lantlig flock
tyst mig hörde berätta.
Kvinnorna lutade
tätt sig samman
arm i arm i lyssnande led.
Gnistorna sprutade
högt ur flamman,
vilken slickade spiselns ved.

Äventyr på villande väg,
månget vallfartsminne
sorglöst tolkades, men jag förteg
elden, som falnar mitt sinne.
Självförpinande
helig broder
döljs ej under den rock jag bär.
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Ej den skinande
fru Gudsmoder
mina aningars drottning är.

Genomvandrat har jag allen
skuggornas land, de öde.
Långt i öknen bland tistlar och ben
talade jag med de döde.
Sund och levande
gick jag dem nära,
log och snyftade samman med dem.
Följde dem bävande,
fick dem kära,
sökte i skuggornas hem ett hem.

Skuggorna rörde min panna – och skönt
steg en fornvärld ur graven.
Ninives döttrar virade grönt
runt kring pilgrimsstaven.
Stjärnorna blossade
bibliskt klara.
Sakta susade strängaspel.
Skuggornas krossade
underbara
skönhetsrike betog min själ.

Lyss jag i kåpans musselskal,
brusar Arkipelagen.
Ekon av tympanon och cymbal
dallra vid böljeslagen.
Jungfrur rövande
utan ånger
frusta kentaurer i flyende tramp.
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Avgrundsbedövande
vilda sånger
skratta i takt med hovarnas stamp.

Trolöst flydde jag skuggornas land.
Trånade åter till livet,
gators vimmel och lampors brand,
dock – mitt öde stod skrivet.
Livets böljande
städer och länder
lockad av sorlet jag genomgick,
men de förföljande
skuggornas händer
lades skymmande över min blick.

Runt mig hälsa de unga fritt
andra vaknande tider.
Främmande står jag i deras mitt.
Som en vålnad jag skrider.
Dagens krigande
skara spänner
ordets båge av senor och stål ;
drömsjukt tigande,
arm på vänner
vandrar skuggornas son utan mål.

Aldrig kan jag som fordom glatt
stundens frågor dryfta ;
tankarna famla dag och natt
nederst i skuggornas klyfta,
där ej flämtande
facklan sänder
livets sken, men en underjords.
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Aldrig bland skämtande
bröder och fränder
skall jag munter sitta till bords.

Skriande tranorna flyktat re’n.
Vita bolstrar och putor
flingorna bädda kring häll och sten.
Kojornas trånga rutor
glimta immiga.
Sparven i hunger
letar kärven vid bondens skjul.
Djupt ur dimmiga
höstkvälln sjunger
pilten vid foran om vinter och jul.

Röster från barndomens år, till er
snöiga stigar mig föra,
men ni nå ej mitt hjärta mer,
mumla blott i mitt öra.
Stilla, saliga,
soningsfulla
stämmor, fåfängt kallen I.
Hotfullt otaliga
syner rulla
upp ur Hades, min blick förbi.

Glömska drickes ur Lethes våg,
men med ögonen slutna
drack jag ur mörka Styx – och såg
sedan allen det förflutna.
Bleka och krokiga
skuggorna locka
anden att drömma vid Karons flod,
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men det brokiga
livet vill plocka
frukter, som vinkande trås av mitt blod.

Kedjad vid livet min stav jag bär.
Rolös kring världen jag ledes.
Längtar dit, där jag icke är.
Främmande allestädes.
Hades sig hämnade.
Skuggornas like
strafflöst av livets frukter ej stjäl.
Skuggornas jämnade
skönhetsrike
vann för eviga tider min själ.

*

Timmarna sjöngo :

Du skådar, Hans Alienus, vår ritt.
Du släpar dig med vid vår sida.
Vi lastat på fålarna allt som var ditt
och föra det bort då vi rida.
Din lustiga sång, ditt klingande skratt,
din ungdoms förtvinade blomma,
vi rövade allt och vi lämnade natt.
Re’n kring dig stå vägarna tomma.
Med manen om knogarna
rida vi tätt.
Bevingade bogarna
ryka av svett.

Ohi! Vi bära det jordiska rov
vi slitit ur människohänder,
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den bägarn, som slogs till mulln av vår hov,
och festens slocknande bränder.
I tornet hänga på järnsmitt band
de mörka klockorna tunga.
När hovarna slå deras ärgiga rand,
de skrämmande timslag runga;
och hän över gravarnas
frusna blad
går svarta travarnas
stegrande rad.

Evmeniderna sjöngo :

Med handen vi röra
de skatter vi föra.
Då svartnar guldet till kol.
Då vissnar på kransarna grönskan.
Då multnar ert rov till en önskan,
som aldrig nådde sitt mål.

*

Han stod i skogen vid en snötäckt al,
men bakom honom kom på nött sandal,
som att i smyg sin fånge ständigt vakta,
Den Gamla Heliga förstulet sakta.

Den Gamla Heliga :

– Vad vill du mig? Du nämnde visst mitt namn?

Hans Alienus :

– Ditt namn är ångest och ditt rike smärta.
Sen långa år av mig ditt namn ej sades.
Det undslapp mig måhända i mitt hjärta,
ty även i de dödas valv, i Hades,
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din kalla hand på mina läppar lades.
Nu räck mig hjälp. Slit av din mask och säg,
att blott på sken den skuggvärld, dit jag steg,
fått sina kedjor om min strupe knutna,
att det jag älskar är min önskans syn,
är framtidsriket bortom seklers bryn,
som jag av irring kallat det förflutna.
Jag är ej mer som i de solens dar,
då själva oron mig en glädje var.
Jag tröttnat höra kivets tomma stämma.
Giv mig i fred en stol vid brasan hemma.
Jag hatar ordet hat och ordet strid.
Kom, jaga dem med skam ur modersmålet.
De äro kolportörer åt en tid,
som brände oliktänkande på bålet.
Men alla hatfullt lyfta bilor fällas
och alla onda andar vika ur det bo,
där ljus och mäktig som en gud från Hellas
oss når det evigt sköna ordet ro.
Säg att min vandrings långa ökenstig
blott sökt ett rike, som vi söka alla.
Säg endast detta. Låt mig sedan falla,
och än i döden skall jag tacka dig.

Den Gamla Heliga :

– Att giva löften var du alltid snar.
Mitt gamla löfte står dock järnhårt kvar.
Allt som du vidrör falnar hjälplöst hän.
Sin sötma mister drycken på din tunga.
Från varje kust hör du sirener sjunga
men finner tomma musslor blott och ben.
Du gått till skuggorna, har återkallat
på deras sjunkna kinder livets färg.
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Med stav och bara fötter har du vallat
de vita hjordarna på sagans berg.
Jag såg dig stå vid Sardanapals sida
den sista natten på hans tända bål.
Jag såg ditt skepp på havet segla vida,
men såg dig aldrig vid ditt sökta mål.
Med Cæsars pannring du vid tubors ljud
stod stolt i skenet från liktorens bila,
men aldrig mättad, aldrig sänkt i vila,
du bröt din värld i spillror och blev gud.
Jag vet ej fröjder, som ej dina voro.
Omkring dig brann all livets härlighet.
Slog likväl pulsen ej med samma oro?
I nattens stillhet dock som förr du grät.
Och jag vill gillra liksom förr med nät.
Tro eller tvivla. Pröva att förakta
ditt ödes röst, som dig i landsflykt dömt.
I eldskrift kan du livets lögn betrakta,
men bakom töcken står det sanna gömt.
Den dag, då livets gåta är förklarad,
du sover i den mull, som jag beträder.
I mörker skall du dö, likt dina fäder,
och frågan på din läpp dö obesvarad.

Hans Alienus :

– Så må den gamla striden mellan oss
beständigt kämpas utan vapenvila.
Liksom en döv av klippor rest koloss
betraktar du min levnads år, som ila.
Slå ned, förgör. Det kryddar blott vår träta!
Först då på fingrarna med suck och hot
du räknar varje sten, som stött min fot,
får jag på nytt en lust att dem förgäta.
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Det bloss, som lyser jordens tidsfördriv,
av kvalets nötta kors du helst ser spintat,
men vart mitt ord skall tacka detta liv,
som mången natt jag önskat helt förintat.
Än vill jag forma mina egna drag,
än vill jag bröstet brett och lyftat bära.
Där må mitt hjärta bränna och förtära,
min mun skall le som i min ungdoms dag.
Än skall det viskas, när mot folkfylld gata
runt spridda flockar, vilka muntert prata,
en soldag spänner sina gyllne garn:
Där kommer redan prydd med många år
men ännu rak med sina gråa hår
Hans Alienus, lyckans söndagsbarn!
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1.

Hemkomsten.

Vid milan i ödemarken satt kolaren i sin toppiga riskoja som,
påminnande om en boning från stenåldern, fylldes av stickande
rök från torrveden på härden. Bruna rottågor hängde ned mel-
lan den torvtäckta takväggens lutade stockar, och röken blan-
dades med en lukt av mull.

Grovlemmad reste sig kolaren från sin jordbänk, och lutad
mot en skalad furukäpp såg han över den i kvällsmörkret
pyrande milan och det trånga hygget, runt vilket mons snö-
tyngda grenar böjde sig mot den vita marken. Det hade oför-
modat börjat snöa under aftonen, och han fruktade att icke
kunna hålla milan i ordning, om stybben frös. Han trodde, att
natten skulle bli kall, och undrade om hans hustru hemma i
stugan kom ihåg att flytta myrtenkrukan ur fönstret. Samtidigt
sprang hans tanke över till en gammal berättelse om ett nyfött
barn, som strypts av sin moder med en kedja av glaspärlor och
därefter nedmyllats i lönn under en vedtrave uppe på mon,
som låg framför honom. Han drog sig till minnes sägnen om
myllringarna, de i skogen hemligt nedgrävda barnliken, som
nakna och gulbrunt magra flockvis i mörkret kunde förfölja
sina anförvanter, draga dem i kläderna och ropa på sina möd-
rar. Han blev hemsk i hågen, ångrade sina synder och besinna-
de, att han icke på länge hört något Guds ord.

Han kände sig lättad om hjärtat, då han efter en stund hörde
hjulslammer från vägen, som översnöad strök tätt förbi. Han
gick undrande några steg fram ur röken från milan och såg i
mörkret en kärra som stannat.

En man hade stigit ur och närmade sig, klädd i en besynner-
lig kjorteldräkt, som gjorde kolaren häpen. På kragen rasslade
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musselskal, och han bar en flat hatt med ofantliga brätten. Ske-
net från den öppna kojan föll på hans ansikte, vilket utmärktes
av den styvnade orörlighet, som ett liv i enslighet brukar
påtrycka sina munkars drag. Främlingen tycktes snarare vara
av medelålder än en gubbe, men håret, som hängde över axlar-
na, och skägget var alldeles gråsprängt.

Det var Hans Alienus.
Han gick fram till kolaren och gjorde några frågor om vägen.

Snön låg så vit, sade han, att en främling endast med svårighet
letade sig fram till närmsta herrgården. Slutligen sporde han,
om den gamle herrn, som rått om Trollkyrka, ännu ägde och
bebodde denna gård. Den skulle ju ligga bortåt en fjärdingsväg
härifrån på andra sidan skogen.

– Ja, svarade kolaren, det gör han nog ännu, men snart får
han allt flytta. Han har någon sjukdom åt ryggen till, och det
kan visst vara slut med honom vilken dag som helst.

– Jag tänkte nästan det.
Hans Alienus vände sig åter om och gick till kärran samt gav

skjutsgossen några slantar och bad honom fara hem. Han
behövde honom icke längre. Han var frusen och gick hellre
den korta vägen, som var kvar, påstod han.

Skjutsgossen smackade åt hästen och ryckte i tömmarna samt
vände och körde åter bort åt samma håll, varifrån han kommit.
Då vagnsbullret slutligen tystnade långt bakom fallen, gick
Hans Alienus vidare utan att åter tilltala kolaren.

Allt som han gick framåt hörde han närmre och närmre
tunga hammarslag liksom inne i själva berget.

Natten var mulen och mörk och fick endast ett svagt ljus från
det tunna lager av nyfallen snö, som låg över mossa och buskar,
men som här och var lämnade de svarta hällarna bara. Granar-
na kastade inga skuggor, och knarrandet av hans egna steg nar-
rade honom ofta att stanna och se sig om, ty det föreföll
honom långa stunder att någon gick efter honom.
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Genom en grind, som nu avhakad låg mot gärdesgården,
krökte sig vägen med en brant backe in mellan två smedjor, ur
vilkas glesa tegeltak gnistorna slogo upp. Längre bort sken
över en träddunge en dimmig och röd eldkula som en mån-
uppgång. Det var elden ur den tornhöga masugnspipan och
den belyste flämtande och otydligt rostugnens tak, de rödmåla-
de bodarna och de svarta kolvagnarna, vilka dragna av i mörk-
ret osynliga järnlinor rullade liksom av sig själva på förhäxade
hjul uppför bryggan till masugnskransen.

Han saktade sin gång varsamt och försiktigt, ty han ville icke
bli sedd, och han själv visste icke, hur oigenkännelig han hade
blivit. Då han kom utanför den ena smedjans ingång, stannade
han några ögonblick, litande på det djupa höstmörkret.

Smederna vältrade just nu den vitglödgade smältan under
hammaren. Då denna högg sitt hästhuvud i den brinnande
krubban, darrade marken, och eldflingorna regnade så vida, att
hela smedjan lystes upp. I hörnet blänkte karet, i vilket smeder-
na badade sig, sedan de värmt vattnet med glödgade smältstyck-
en, och bredvid syntes den sotiga långbänk, på vilken de for-
dom var lördagsafton satte en sup och en brödkaka åt tomten.

De hade masker med blå ögonglas, skjortor, träskor och byx-
holkar, som med läderremmar spänts kring de nakna benen
ovan knät. Krokiga och omsprutade av gnistor, vände de smäl-
tan med sina tänger, och hammarslagen plattade den skinande
massan som deg. Men då stämbordet åter stannade hjulet och
den ene smeden svettig kastade masken, igenkände nattvandra-
ren hans grovt fula, grinande huvud, som röjde vallonsk här-
komst i sina drag. Han mindes, att han förr sett det rödkindat
och barnsligt, att han förr sett det ludna och seniga benet
knubbigt och mjukt plaska i badkarets skvalp.

– Vad söker du egentligen här? viskade till honom hans hjär-
ta. Det som du fasthållit i minnet finns ej längre till. Här ser du
en främmande trakt. Vänd om igen, innan du går vilse.
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Men han vände icke utan gick vidare.
Då han kom förbi träddungens två stora oxlar, såg han ett

brett band av ljus lägga sig tvärs över vägen, som på ena sidan
kantades av en bäck och på andra av masugnens stenvälvda och
fästningslika port, genom vilken skenet föll. På bänken utanför
porten satt masmästarn mellan sina drängar, med slidkniven
instucken bakom förskinnet och med sot i sitt röda kindskägg.
Varken han eller drängarna talade, och Hans Alienus kunde
icke fortsätta framåt utan att gå över den upplysta vägen och
bli sedd.

Han stannade uttröttad med armbågen mot masugnens knut
och strök valhänt och frusen med fingrarna genom håret. Som
en smygande förbrytare återsåg han den födelsebygd, vilken
han höll så kär. Vad drev honom dit, vad hoppades han väl där?
Åter och åter sade honom hans hjärta : Vänd om i tid. Du är
lika främmande här som var du kommer, var du söker ett hus
för att få kalla det hem.

En stund stod han villrådigt lutad mot väggen, men just då
han till sist svårmodigt övertalat sig själv att sakta och försiktigt
vända och gå, klämtade en klocka inne i masugnen och kallade
masmästarn och hans drängar till utslag.

De hade knappast rest sig och vänt ryggen åt vägen, innan
Hans Alienus ivrigt och brådskande steg fram från muren och
gick förbi porten utan att ett ögonblick besinna sig eller längre
lyssna till sina egna tankar. På andra sidan de upplysta hjulspå-
ren, där krossad slagg och snö blandades om vartannat, skylde
honom mörkret snabbt på nytt, och han fortsatte sin spökvand-
ring.

Då han hade gått ett stycke, kom han åter till en grind, och
han visste gott, att här begynte Trollkyrkas ägor, men han kän-
de icke igen skogen bakom gärdesgården, där han i sin barn-
dom endast sett ett kalt fall med stubbar och ormbunkar.
Tungsint och betryckt vek han av från vägen inåt hagen, och
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trevande i mörkret bröt han sig fram mellan buskarna, genom
en trång och stenig skreva.

Det hade icke blivit frost, som kolaren fruktat, utan snön
gick i tö, och snart föll ett stritt regn. Hällarna blevo ännu
slipprigare, och den våta mossan låg så lös, att den lossnade
under vart fotsteg. När han slutligen böjt de sista motsträviga
kvistarna åt sidan, stod han på ett utsiktsberg, som endast var
bevuxet med några vresiga marträd. Bortom åkrarna skönjde
han en mörk takås med skorstenar. Det var själva gården, och i
ett av fönstren brann ljus.

Han var så uttröttad att han varken erfor smärta eller glädje.
Sinnesrörelsen hade givit vika för allmän kroppslig olust, och
genomvåt av det fallande regnet var han på en gång både het
och frysande kall. Allt vad han önskade var att sova. Han skulle
endast behövt gå några minuters väg för att få tak över huvudet
och en värmande brasa, men hellre än att oväntad och objuden
som en tiggare beträda sitt fädernehems tröskel, ville han stan-
na ute i skogen, om han också aldrig mer skulle resa sig upp.

Han såg sig om och igenkände tätt utmed berget, där hällar-
na stupade tvärbrant, en stor och lummig gran. Där hittade
han dock alltså en bekant, en gammal vän, som utan att märk-
bart åldras skuggat årtionden efter årtionden under sina yviga
grenar. Han satte sig på det ännu torra fallriset med ryggen
mot stammen och insomnade genast tungt, moderligt skyddad
mot regnet av denna stumma förtrogna, som ensam stod kvar
från ett landskap, vilket nu blott var ett minne.

Under tiden blåste det upp, och över moar och myr kved och
jämrade alla höstens mest skräckfyllda sagor från hedenhös.
Det var först kylan i dagningen som väckte honom.

Han reste sig genast och gick ut ur sitt gömsle. Nedanför
honom låg den röda långa manbyggnaden med sina vita skor-
stenar och med fyra vita träkolonner utanför ingången. De
tycktes tillhöra något annat, något främmande liksom han själv.
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På ena sidan om gårdsplanen låg gästflygeln, som också var
röd, och på andra sidan den röda träkyrkan, som icke hade
någon kyrkogård, ty den tillhörde ägaren själv. Trädgårdens
körsbärsträd knackade på fönsterrutorna, och några steg från
ingången låg den flata sten, från vilken enligt sägnen den heli-
ga Birgitta stigit till häst, när hon efter mässan red hem över
vattnet till sitt kära Vadstena.

Ännu lika trött satte han sig på en sten, och i detsamma bör-
jade vällingsklockan ringa. Där talade åter en gammal bekant
med sitt välkända målföre, sin spruckna och gälla stämma, som
var så olik varje annan klockas på hela jorden.

Han böjde huvudet i sitt knä och grät.
Men just då vällingsklockan tystnade, reste han sig åter med

brådska. Sinnesrörelsen hade på nytt svallat över sina bräddar
och slog om i beslutsamhet. Åter sade honom hans hjärta, men
nu än mer befallande och kallt : Vad vill du här?

Han böjde buskarna åt sidan och gick tillbaka ned genom
skrevan. Hunnen till körvägen, skyndade han sig över den och
fortsatte timme efter timme inåt ödemarken. Då han ibland
icke kunde se himmelen, iakttog han träden för att icke förlora
väderstrecken och gå vill, men slutligen måste han taga sig
fram över vidsträckta myrar och träsk. Nu på senhösten stodo
de fyllda med vatten, och han blev nödd att hopleta stockar
och större grenar för att lägga dem tre och tre i bredd till en
brygga. När han steg ut på denna sakta men beständigt sjun-
kande spång, drog han åter till sig de eftersta stockarna och
lade dem framför sig för att komma vidare. Den falska gung-
flyn under honom liknade fast mark med kulliga tuvor, men
när han prövade den med sin käpp, sjönk denna ned i gyttjan
ända till knappen utan att träffa någon botten. Om han ett
ögonblick givit vika för sin trötthet, skulle den flytande marken
utan annat ljud än ett sakta bubblande sjunkit med de murkna
stockar, varpå han stod, och spänningen satte icke blott åter
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hans blod i rörelse utan också hans inbillning. Ännu en gång
fattades han obarmhärtigt och utan eftergift av längtan till det
som han nyss lämnat. Då han mot middagen trampade stadiga
hällar och slingrande fästigar, gick han allt långsammare och
långsammare. En skogseld hade här svett huden av bergen, de
svarta stammarna stodo med röda barr, och den ohyggliga ens-
ligheten blev den husville en allt tyngre börda.

När han i skymningen, ledd av hundskall, kom till en stuga,
vilken lika grå som kvällen knappast kunde urskiljas, innan han
stigit över ledet och stod på åkertäppan, bultade han på och
gick in.

En kvinna med hårt och kärvt ansikte satt i vävstolen och
betraktade misstänksamt och oroligt hans egendomliga kläd-
sel, medan han begärde skjuts över skogsvägarna tillbaka till
herrgården. Mannen var till marknaden med hästen, förklara-
de hon buttert, och drängpojken, som också varit där, låg
drucken. Hon varken kunde eller ville skaffa någon skjuts.

Men när han lade fem blanka silverkronor på vävbänken och
trummade på dem med fingrarna som på tangenter, vilkas
toner ingen kunde höra utan att övervinnas, blev hon fogligare
och fick lättare att hitta ord. De hade nog en stut, menade hon,
som väl kunde draga kvarnvagnen, om hon bara fick drängpoj-
ken vaken.

Under det han spisade några påbredda bröd ur sin ränsel,
gick hon ut för att styra med saken.

Sittande bredvid en drucken skjutspojke på ett skramlande
bräde och dragen av en stut, återvände han, främlingen, som
bland vandrande tjursfinxer tågat mot Ninive, nu en regnig
höstafton till sitt övergivna fadershus.

Det var redan sent, då han på nytt åkte förbi milan vid vägen,
och kolaren började tyda det illa, att två kvällar i rad se den
besynnerlige okände komma igen från samma håll. När Hans
Alienus lät vagnen stanna och kom fram till milan samt nicka-
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de, blev han dock något lugnare – i synnerhet som han såg, att
det satt en vanlig bondgosse på vagnsbrädet.

– Vill han göra mig en tjänst? sade Hans Alienus och klappa-
de kolaren på axeln, efter att ha betraktat honom ett ögonblick.
Vill han gå fram till den gamla herrn med ett brev, så skall jag
under tiden vakta milan och ansvara för den. Jag har varit med
om sådant förr.

Kolaren tog åt mössan och strök sig tvehågse över nacken,
men när en man, som syntes honom att vara av herreståndet,
uttalade en önskan, kunde han ej tänka annat än att han utan
vidare hade att lyda. Därför svarade han varken ja eller nej.

Hans Alienus böjde sig och steg in i riskojan, där elden brann
på härden, och letade i kåpans bröstficka efter ett papper. En
hotellräkning var allt vad han fann, och på den skrev han med
stiftet :

»Hans Alienus frågar sin far, om han mottager besök?«
Därefter rullade han hop papperet och räckte det åt kolaren,

som stack det under rocken utan att säga något och långsamt
gick bort över hygget.

Hans Alienus såg efter honom och fläktade röken åt sidan
med snibben av sin kappa. Den krokryggige kolaren var ingen
obekant. Fordom i sin barndom hade han ofta sett honom med
hötjugan på axeln, men spänstig och rak. Nu var han
hopskrynklad och förtorkad, och tiden hade grävt bittra van-
ställande veck kring hans sammanbitna mun. Han var densam-
me som förr blott till namnet.

– Endast trettio år sedan jag såg honom! tänkte Hans Alie-
nus. Gnagande hemlängtan driver mig att uppsöka något som
ej längre finns till. De solbrända gossarna, med vilka jag lekte,
den mila som jag då såg tändas, den snö som då låg på marken
– allt är borta. Jag hör andra röster och ser andra träd och står
främmande, där jag förr stod hemma.

Han satte sig på riskojans bänk och stirrade framför sig. Han
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började nästan fatta avsmak och motvilja för denna bygd, som
pockat på hans längtan och oförändrad av år hägrat i hans
inbillning med evigt samma drag som fordom, men nu mötte
honom med kalla ansikten, som han icke kände.

Flera gånger tog han spaden, som stod mot dörrträt, samt
gick ut och ansade milan, och slutligen kom kolaren tillbaka.
Han räckte Hans Alienus samma hoprullade papper, som han
nyss burit bort. Men tätt under den av Hans Alienus skrivna
raden hade en darrhänt och knappt läslig gubbstil snett och
vint tecknat några ord.

»Min förträfflige bror Didrik är värd under min sjukdom
och emottager å mina vägnar de besökande.«

Hans Alienus ryckte till, och rodnad steg upp på hans panna.
Han knycklade samman papperet till en kula och kastade den
på elden, utan att stiga upp, utan att rikta ett ord till kolaren,
utan att gälda honom med ett handslag eller ett mynt. Då han
såg papperets svarta aska ligga på härden utan att falla sönder,
tog han en av de i spetsen glödande kvistarna och makade askan
djupare in i lågorna. Åter hade det öppnat sig, det svarta svalget
mellan honom och den man, vars blod brann i hans ådror. Han
blygdes att hava tänkt på återseende och försoning, att själv 
ha tagit det förödmjukande första steget. Till vad behövde han
denne gubbes gunst och nåd! Hans benägenhet att alltid full av
förhoppningar höja famnen mot morgondagen som mot en
vinkande lycksalighet hade ända till nyss dragit honom in i en
dröm om ett vithårigt vackert huvuds längtande hälsning och
om återseendets omfamningar, medan solskenet låg in mellan
fönstrets blomsterkrukor. Nu hade han vaknat till verkligheten.

Hans första tanke var att vända kärran för att strax åka bort
samma väg som han kommit. Han skulle fortsätta söder ut över
vattendrag och fält dag efter dag, visserligen en främling alle-
städes, men likväl befriad från pinan att se en bygd, som kalla-
de sig hans hem utan att vara det.
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Kolaren, som emellanåt betraktade sin besynnerlige gäst från
sidan, ansåg sig slutligen böra säga något och framkastade ett
par ord om att det i afton stod mer än vanligt illa till med den
gamle herrn. På flera veckor hade han icke lämnat sitt rum. Så
hade åtminstone husfolket sagt.

– Är han ensam? frågade Hans Alienus.
– Ryttmästaren, hans halvbror, farbror Didrik, som alla män-

niskor kalla honom, är alltid hos honom.
– Har han ingen son… eller varför just son! Jag menar, inga

barn?
– Han har nog en son, men det är länge sedan han for bort.

Gubben blev allt för svår att dras med i längden.
Om kolaren icke hade kastat skulden på fadern utan på Hans

Alienus själv, skulle denne med växande harm och rynkade
ögonbryn genast ha fullföljt sin första tanke och vänt kärran,
men nu slogs han av kolarens alltför ensidiga dom över den
dödssjuke fadern. Han ville likväl icke se sin inre rörelse i ögat,
utan gömde den djupt och väl bakom en självanklagelse för
vankelmod. Han intalade sig, att det endast skulle vara svaghet,
om han med ens läte stöta sig från ett mål, som han efter långa
vandringsdagar kommit så nära.

Han reste sig, gick villrådig och frånvarande tillbaka till kär-
ran och satte sig bredvid gossen, som sov med hakan mot brös-
tet. Då tömmarna togos av en vaken hand, ruskade stuten på
sitt ok och fortsatte genast vägen utan någon påmaning. Han
gick i början långsamt, och Hans Alienus höll slappt i tömmar-
na, ännu i strid med sig själv och oviss om han skulle vända
eller icke. När vägen efter en stund blev bättre och redan lett
förbi smedjorna och masugnen, sprang dragaren allt snabbare
och snabbare, och de oviga små klövarna stänkte sand över kär-
ran. Hans Alienus satt alltjämt lika viljelös utan att hålla igen.
Luftdraget lyfte hans kåpas krage, och han rycktes fram genom
mörkret med beständigt ökad hast som på flykt undan sig själv.
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Den sista hagen öppnade sig snart till en bred allé av aspar,
och bakom de insomnade ladugårdarna framskymtade herre-
huset med sina träkolonner. Genom de i små ramar fattade
rutorna föll en takkronas ljussken på de närmsta buskarna, och
genast märkte han, att trädet med augustipäron, vilket just stått
vid gaveln under det vindsrum, som varit hans, var borthugget.
Detta enda träds död hade förvandlat hela stället till något,
som han icke kände, icke hade sett förr, och hans bröst sam-
mandrogs.

Då han steg ur kärran, stod redan farbror Didrik i den 
upplysta förstugan. Han var en gammal fryntlig man, skär som
en ung flicka och med slätkammat vitt hår, stubbade rytt-
mästaremustascher och små fylliga påsar under de ljusblå 
ögonen. Hans kläder voro av en ungdomlig snitt, hans välvår-
dade händer runda och mjuka, och under armen bar han ett
tapisseriarbete med nålen instucken i stramaljen och en blå
garnhärva hängande ända till golvet. Tårarna stego honom i
ögonen, och han öppnade den lediga armen darrande av sin-
nesrörelse.

Han stammade på målet och ville säga något, men hejdade
sig, då han såg Olsson, betjänten, brådskande komma utför
vindstrappan.

– Vill Olsson kanske vara så snäll och taga hand om skjuts-
pojken? sade han.

– Kanske herr Olsson också vill vara så snäll att taga in min
ränsel ? tillade Hans Alienus.

– Kallar du betjänten herr? frågade farbror Didrik och räck-
te varmhjärtat sin hand för att leda sin frände genom de upp-
slagna dubbeldörrarna till gula rummet.

– Vi ha ju inte druckit duskål, svarade Hans Alienus och tog
den bjudna handen med en förvirrad blandning av värme och
kyla, motsträvighet och tillmöteskommande vänlighet.

– Det får jag säga var ett roligt infall att behålla pilgrims-
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dräkten ända hit hem, sade farbror Didrik och började gå upp
och ned genom rummet.

– Jag får väl lov att förfula och adertonhundratalisera mig
tills i morgon, tröstade Hans Alienus och började också gå,
medan musselskalen rasslade på fållen.

Båda hade i denna stund så mycket att säga varann, och så
många tusen olika minnen och frågor trängde sig inpå dem, att
de icke kunde finna de rätta orden. I stället granskade de med
blinda ögon möblerna och väggarna och utbytte några likgilti-
ga meningar om den tidiga vintern.

Gula rummet, som i följd av sin vidd tycktes lågt, var möb-
lerat i kejsarstil med stela stolsrader och en lång soffa med 
lejontassar. Framför fönstren hängde ännu de smala gardiner-
na på korsade pilar, och två ljus brunno i glaskronan. Den var-
ma rödbruna mahognyns krigiska sinnebilder av förgylld plåt
blänkte, och spegelbordet bar ett pickande ur, på vars blå tavla
fullmånen grinade med människoansikte i en rymd full av vasst
uddiga stjärnor. Från väggarna stirrade ur mörka listramar tre
grönaktigt bleka män i puderperuker och en svartklädd dam
med vitt fräs, huva och en högröd nejlika mellan tummen och
pekfingret. Hennes elakt kalla gråblick följde den inträdande
vart han gick, och när han länge betraktade henne, tycktes det
honom att hon blinkade.

Mer och mer upprörda, blevo de båda fränderna förlägna
inför varann, och de sågo en efterlängtad befriare i Olsson, när
denne slutligen återvände och med en avmätt värdighet som
vid ett spanskt hov förklarade bordet dukat. De gingo ut i mat-
salen, där brasor flammade i de båda kakelugnarna och en fyr-
armad silverstake brann på bordet.

När farbror Didrik tyst hade läst bönen och de satt sig till
bords, frambar Olsson en terrin, vilken innehöll en soppa på
grynen, som skulle varit i gröten, vinet som skulle druckits på
steken, och frukten, som rå skulle kommit sist, men nu trefalt
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fördärvats genom att torkas, kokas och sockras. Hans Alienus
mindes, hur han en gång spisade syltade rosenblad hos Sarda-
napal.

– Det här är sötsoppa, sade farbror Didrik. Den ger en för-
smak av efterrätten, liksom förlovningen av äktenskapet. Häx-
köket, ser du, är det gammalsvenska kökets urbild : häxköksan
tror att det är finare ju mer hon rör ihop. För resten har det
här slisket anor från själva Versailles. Vart tionde år störtar en
ny generation ut över världen och ropar : Så här skall soppan
lagas, så här steken; nu är dårskapernas tid förbi. Jag är glad att
vara från allt det där och sitta i fred här på landet.

Farbror Didrik nickade rörd, och sedan tallrikar växlats
framträdde Olsson med en svart rykande anrättning på ett
präktigt och utsökt porslinsfat och bugade med ordet :

– Palt.
– Svensk aristokrati i vardagslag! sade farbror Didrik och

hällde upp vinet. Nu för tiden är jag din fars hushållerska, och
när han nyss gav mig det oförmodade förtroendet, att du var
att vänta, lät jag laga litet middagsmat. Men du vet att här i
huset hålls ännu strängt på gammaldags enkelhet.

Tjänarens närvaro förbjöd dem att ens snudda vid de många
ömtåliga ämnen, som lurade bakom var tanke, och just det
gemensamma medvetandet om detta tvång gjorde dem slutli-
gen mer obesvärade och naturliga. De började tala om den
heliga graven och främmande land. Farbror Didrik hade en
gång som ung officer upptäckt Travemünde och legat där i sex
veckor för sin hälsa, och sedan dess hade han ett bottenlöst
förråd av åsikter om Tyskland och om utlandet i allmänhet.
Han åt varken av soppan eller de övriga anrättningarna, utan
förtärde nu som alla aftnar endast några skedar vattengröt och
sju eller nio katrinplommon. Han hade ett skrock att det alltid
skulle vara udda.

Men han var en flitig munskänk, när det gällde rödvinsbutel-
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jen, och blev småningom livlig och språksam. Även genom
salens stockvägg hördes från köket muntra röster och slamret
av tallrikar, och en lång stund tycktes hela den gamla gården
försänkt i sorglöst ätande.

Det var en underlig syn för den uppassande tjänaren att i
denna stund av allmänt välbefinnande se den främmande pil-
grimen som en syn ur sagan och med händerna korslagda på
bordets vita kant sitta till bords i sitt fädernehus. Musslorna
blänkte på kragen, och den vid höftens rep fastbundna platta
hatten hängde utefter sidan ned mot de golvtiljor, vilka han en
gång nött som barn. Det hårda draget över hans buskiga ögon-
bryn hade tinat upp, och ökeneremitens stilla främmande tan-
kar tindrade i hans mot ljuslågorna stelt riktade blick.

När måltiden var slutad och de båda fränderna återvänt till
det gula rummet, satte sig farbror Didrik i den långa soffan
och sydde tapisseri. Men han var nu så upprymd, att han lät
hämta in punsch och tömde glas på glas. Icke ett ord nämndes
om fadern eller det förflutna. Den stängda dörren på kortväg-
gen ledde till faderns rum, och kallad av en pinglande hand-
klocka gick Olsson allt emellanåt dit in med en bricka och slut-
ligen med en tänd nattlampa. Men de båda fränderna tycktes
fullkomligt blinda för allt, som tilldrog sig vid denna låsta gul-
målade dörr, vilken hade blivit sned allteftersom det gamla
huset satt sig. Det var som en tyst överenskommelse att bedöva
sig i det likgiltiga, och farbror Didrik berättade knektanekdo-
ter från sina forna regementsmöten och övergick slutligen till
galanta ungkarlshistorier.

Här var han inne på sina rätta jaktmarker och ville aldrig slu-
ta. Emellanåt snusade han med guldsked ur en dosa, på vars
lock Leda var avbildad med svanen. Eller också bredde han ett
ögonblick ut sitt tapisseriarbete och granskade det med huvu-
det lagt åt sidan. Den fina stramaljen besvärade honom en
smula och han höll arbetet tätt invid vänstra ögat, under det att
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han förde nålen och den långa garnändan. Först sent in på nat-
ten lade han märke till, att han själv ensam höll målron vid
makt.

– Du är trött, min kära Hans, och kan behöva lägga dig, sade
han.

Farbror Didrik hade nu råkat i ett strålande lynne, och det
kom för honom, att han icke kunde bjuda godnatt utan att
ändå säga några varma och allvarliga ord till sin återvunne
brorson. Tårarna stego honom på nytt i ögonen, han lade
tapisseriarbetet åt sidan, reste sig ivrigt och drog pilgrimen
med sig bort till ett av fönstren, som hade han icke ens velat att
möblerna skulle uppsnappa något av det, som han hade att
meddela.

– Kära Hans, viskade han halvhögt, tror du verkligen att det
skall kunna bli gott och bra igen mellan dig och din far? Nej,
nej, det är omöjligt. Hans lynne är lika besynnerligt nu som
förr, det vet bäst jag, som får hans vassa sarkasmer till daglig
förtäring. Du skulle bara höra honom. Och för dig har han nu
en gång blivit en representant för allt det tryckande tvång, all
den melankoli, som låg över din ungdom. Klandervärt kall har
han alltid varit i sitt uppförande mot dig. Du må förlåta mig,
att jag talar rent ut om din egen far. Vad jag säger har för övrigt
hela trakten alltid sagt och tänkt om honom. Det hör ju också
livet till, att det gamla och det unga äro naturliga fiender. Det
är den stora världskonflikten, kring vilkens axel tiden rullar
fram, krossande tusens hjärtan och familjers lycka.

Hans vältalighets eld slog honom själv åt huvudet, och en
djupt rosslande snyftning pressade sig ur hans bröst.

– Jag är rädd, att han ändå döms alltför strängt, sade Hans
Alienus.

Farbror Didrik skakade på huvudet, bjöd godnatt och tog
från spegelbordet en korg, i vilken en liten blåhäftad hushålls-
bok låg instucken mellan handkammarnycklarna. Han gick till
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dörren och ropade upprepade gånger på Olsson, och under
tiden arbetade hans brorsons sista ord i hans hjärna. Han hade
väntat att finna Hans Alienus kärv och bitter och förundrades
över hans skonsamma svar. Han brås på sin far att vilja motsä-
ga, tänkte han. Kan jag på den vägen åstadkomma en för-
likning, skall jag gärna tala så illa som möjligt om min sjuke
stackars bror, som jag sätter så högt. Nu förstår jag hur jag
skall leda saken.

Olsson kom in med den fyrarmade silverstaken från matbor-
det, spenslig och liten med koketta polisonger och fint ansikte.
Han var farbror Didriks beständige rival, när nya mejerskor
anlände till trakten, och han speglade sig i förbigående, då han
kom in.

Med den tända armstaken lyste han högtidligt Hans Alienus
uppför trappan till den långa spökaktiga vinden, där gamla sel-
don och jaktredskap hängde i mörkret. Hans Alienus blev
införd i samma stora låga gavelrum, som han bebott som gosse,
och han fann överraskad kammaren helt och hållet oförändrad
sedan den tiden. Den tycktes icke hava varit bebodd efter den
dagen, då han for bort, och hos honom väcktes en undran, om
detta gömde en känsla av saknad hos hans fader.

Några skolböcker stodo ännu på hänghyllan, samma rutiga
bomullsduk låg på bordet, och väggarna utandades en däven,
instängd mögellukt. Ett helt liv hade jagat förbi i brokiga syner
mellan den morgon, då han sist gick över tröskeln, och den
natt, då han nu åter beträdde den, men här i denna vrå var allt
som fordom.

Då Olsson hade tänt de båda ljusen på nattduksbordet bred-
vid sängens brunrandiga omhängen, bugade han och avlägsna-
de sig åter över vinden.

Hans Alienus gick genast till sängs och somnade tungt samt
glömde att fälla ned den välbekanta rullgardinen, på vilken
skyttar och hundar jagade i vassen. Utanför hade snön fallit på
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kastanjerna och marken, och under taket framstack rännan, till
vars gurglande och mumlande pladder han i regniga höstnätter
så ofta legat och lyssnat och inbillat sig, att han hörde berättel-
ser om skuggornas undervärld. Nu hängde rännans vatten fru-
set och stumt.

Nu hade den undervärld, som redan i skolbokens fabler loc-
kat honom, länge sedan erövrat honom helt, gjort honom till
sin, till en uppstånden död, men som doft från en sommarnatts
hövålmar följde honom hans minnen ännu i sömnens blund.

Han mindes, hur han nere i Sankta Birgittas kyrka som gosse
själv krönte sig till konung över ett land, som han kallade Lajs-
putta. Kokerskan, innejungfrurna, köksorna, kusken och ox-
drängen, alla sutto de som inbjudna i bänken framför honom,
allvarliga och tysta, utan att våga le, och själv tog han plats till
vänster om altaret, rätt under tavlan, som föreställde de tre vise
männen. Han satte den uddiga papperskronan på huvudet, fat-
tade spiran, det grönaktiga med pärlemor inlagda dammborst-
skaftet, och anlade manteln, som bestod av brunblekta, fordom
röda våder av patentsammet efter en kasserad altarduk. I rygg-
stycket syntes ännu ett mörkt kors efter de avsprättade silver-
galonerna, under vilka sammeten skyddats mot blekning. Se-
dan kröningen var fullbordad, utdelade han ordnar och titlar,
och åt den ålderstigna kokerskan, som han särskilt ville gynna,
förlänades ett rike, som han kallade Kuddlandet. I övrigt be-
stodo hans kungliga skyldigheter i att uppe på vinden, omgiven
av ett osynligt harem, skålande åt alla sidor, dricka luft ur en
gammal tennkalk, som i äldre tider också hade brukats i kyr-
kan. Dessutom hörde det till hans ämbete att vakta över en
osynlig altareld, som brann för ett högsta väsen, vilket hette
Kurr. Det satt sammanhukat med korsade ben, och det runda
huvudet var utan hår, öron och ansikte och alldeles blankt som
ett kägelklot, men med ett stort öga på hjässan. Varför hans
inbillning givit guden Kurr en sådan skapnad visste han aldrig,
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men då det en gång hade skett, så fanns det ingenting att göra
däråt.

Snöns bleka återsken flöt in genom de små rutorna, och den
grönmålade kakelugnen och tapeternas mörkblå bladverk
framträdde tydligt i halvmörkret.

Sömnen föll allt djupare över den gamla gården, där Hans
Alienus sov under sin faders ås.

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m



2.

Fadern.

På morgonen inträdde Hans Alienus oanmäld i sin faders kam-
mare.

I hans farfaders länstol satt fadern vid fönstret med ryggen
inåt rummet och lade tretton på ett litet rutigt schackbord.
Solskenet, som låg in mellan blomkrukorna, lyste i nacken
genom hans långt nedfallande vita hår och slog silvertrådar i de
blå slingorna på stolens nötta tyg. Den grå nattrocken med sin
nedvikna, högröda krage buktade sig om två avmagrade, men
breda skuldror, huden var gulblek, och under den höga pannan
lågo ögonen i sina insjunkna hålor som stora kulor. Men de
sprakade ännu av handlingslust, och i det vita skägget kröktes
en viljekraftig mun. Hans näsa var stor och böjd, och en bland-
ning av vek melankoli och stränghet brottades i pannans och
kindernas veck.

Han vände huvudet jämnt så mycket åt sidan, att han kunde
se sonen, som hastigt och oöverlagt gick fram till länstolen.

– Du bär ju inte teaterdräkten, som Olsson talade om, sade
fadern kort, som hade sonen endast återkommit från en mor-
gonvandring på några timmar.

– Jag har klätt om mig i dag, svarade Hans Alienus, och det
gamla agget högg på nytt sin udd i hans hjärta.

Kammaren, som var husets största och hade fyra fönster, 
var tapetserad med väggfasta bokhyllor, och vid mässingskro-
kar, som fastskruvats i hyllorna, hängde karbiner och pistoler,
hirschfängare, väskor, valthorn, gäddrag, stångkrokar och fisk-
nät. I ena hörnet stod en svarvstol tvärs framför en knippe met-
spön, och på ett särskilt ställ av trä sutto svarvjärnen fasthakade
i olika skåror och hål ovan en hel hovstat av hyvlar, sågar, ham-
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mare och borrar. Överst på en av hyllorna hade en lång stjärn-
kikare stigit upp med sin blanka mässingsfot på locket av ett
skrin, och under den understa hyllan stod på golvet ett elekt-
riskt batteri, en retort och en lång rad av lådor, pappaskar, färg-
pytsar, penselbuntar, spikpaket och segelgarnsnystan. Alla dessa
olika föremål behärskades dock av den strängaste, den mest pe-
dantiska ordning och begagnades synbarligen aldrig utan att
med största noggrannhet ställas tillbaka på sina givna platser.

I ena hörnet täckte ett grönt skynke en fotografiapparat, som
vilade på sitt högbenta stativ, och vid vardera sidan av det stora
fristående skrivbordet förevisade två glasskåp samlingar ur
stenriket och ett urval av fågelägg. Blyglans och zinkblende
blandade sitt silverglitter med kopparkisens och svavelkisens
praktlystna guldskimmer, sida vid sida med den allvarliga por-
fyren och den godmodiga, intetsägande kritan. Runt en upp-
stoppad, av tiden illa åtgången skrake lågo fågelägg i olika blå
askar med latinska påskrifter, och på skåptaket satt ett exem-
plar av den svarta storken vid det av spillning, ris och jord för-
färdigade redet. Skåphörnens pärlstavar och skrivbordets en
smula dilettantmässigt svarvade ben gåvo en vink om att vara
formade under ägarens hand. Vid ett av fönstren stod en flygel,
och på locket låg bredvid en packe pressade örter en diger
portfölj med faderns musikkompositioner. Hela kammaren bar
prägel av att vara bostad för en rikt begåvad mångfrestare, som
sökande ödslat med sin kraft åt olika håll, likt den springbrunn,
som icke får slunga sin brusande vattenmassa mot höjden i en
enda samlad stråle, utan genom en ring av rör och småhål ser
det rinna bort åt alla sidor.

Hans Alienus hade stannat vid det ena fönstret och såg ut.
– Märkvärdigt, sade han ansträngt, att skatorna äro så orädda

och sätta sig på kvistarna ända in vid fönstret !
– Ja, och så att de äro vita under magen! svarade fadern.
Hans Alienus knep hårt fast kring stolskarmen, mot vilken
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han stod lutad, och allt det groll, som han bjudit till att släcka,
sprang åter i ljusan låga. Det flammade högre än någonsin förr,
och sårad av faderns stickande korthet såg han stelt och oav-
vänt ut genom fönstret, utan att säga något. På avstånd hade
det lyckats honom att dikta en gloria av mildhet över faderns
huvud, men nu såg han honom för sig alldeles som förr, med
samma utmanande blick och samma likgiltiga kyla. Han kunde
icke minnas att han i hela sitt liv fått ett enda hjärtligt ord av
honom. Med barska tillrättavisningar hade han visserligen
varit sparsam, ty råhet fanns icke i hans lynne, men han hade
antingen tegat alldeles eller också givit luft åt sin ovilja i bitan-
de anspelningar.

Då Hans Alienus föddes, hade genast moderns ömhet vänts
från fadern uteslutande till honom, och det hade grundlagt den
första oviljan. När sedan efter skilsmässan fadern återvände till
Sverige med honom, blev han såsom moderlös snart ett före-
mål för grannarnas beklaganden, vilka ej sällan togo form av
snärtar åt fadern. Därmed lockades denne ännu mer till sträv
tillbakadragenhet, och hans stränghet drev sonen, som växte
upp i ensamhet utan lekkamrater, till försagdhet och inbun-
denhet. Blek och tyst skred fadern genom gårdens stora rum,
och när sonen blev äldre och läste romaner, föreställde han sig
alltid Monte Christo som fadern. Då Hans Alienus slutligen
lämnade sitt fadershus och icke många år därefter brev berätta-
de, att modern dött, gjorde farbror Didrik, som just vid samma
tid tog avsked från regementet och blev sin halvbroders hus-
hållerska, flera försök att, understödd av grannarna, förmå
denne att taga första steget till försoning. Modern skulle vända
sig i sin grav, sade de, om han icke visade några känslor för sitt
eget barn. Fadern fastslog genast detta talesätt och begagnade
det sarkastiskt så snart någon nämnde sonen. Modern skulle
vända sig i sin grav, sade han, om icke var och en, som kom på
middag, kallade sonen ett ljus. Till sist yttrade han en dag, att
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om icke farbror Didrik slutade upp att tala om sonen och på så
sätt blotta fadershjärtats köld, skulle modern vända sig i sin
grav flera gånger om som ett hjul.

Nu satt han fortfarande kvar vid det rutiga schackbordet och
lade »tretton« och tycktes icke sinnad att bryta tystnaden.

Först efter väl en kvart såg han upp och vände huvudet åt
sidan.

– Sista tidningen ligger visst på bordet.
– Tack, jag är icke inne i dagens frågor, svarade Hans Alie-

nus, och hans röst lät fullkomligt lugn. Därmed gick han ur
rummet.

Farbror Didrik väntade utanför dörren i gula rummet och
gick ängsligt av och an. Han gjorde ingen fråga och teg en lång
stund. Sedan började han tala om betydelselösa ämnen, om
lanthushållet och smörprisen, och skrattade, när han själv sade
något lustigt.

Efter aftonvarden, då han satt vid sitt tapisseri och punschen
blivit inburen, visste han icke vad han skulle utleta att säga.

– Att vi båda två skulle sluta som ungkarlar, framkastade han,
besvärad av tystnaden. Nåja, värre hade kunnat hända oss än
det. De, som äro gifta, ser du, måste under bjudningar på en
gång stiga in i rummet. På gatan måste de gå hophakade som
galärslavar. Finns det på hela jorden ett äkta par, som inte är
komiskt? Aldrig har jag sett något sådant. Tag så bort krona
och slöja och all mystik och låt dem i stället helt torrt skriva in
sig hos borgmästaren… Eros trivs bakom förhängen och tål ej
borgmästare. Det är min filosofi.

– Det är egentligen först i Europa, som den äkta mannen blir
komisk, svarade Hans Alienus. Den gifte österländingen, som
uppträder ensam och skild från det andra könet, och anser en
förfrågan om sina äktenskapliga förhållanden ogrannlaga, gör
ett långt värdigare intryck. Också bevarar hans äktenskap där-
för ett visst hemlighetsfullt behag.
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Därför att båda voro eniga hade de icke heller något mer att
tillägga, och åter blev tystnaden lika besvärande.

När farbror Didrik då skulle träda på en ny garnända, kunde
han icke låta vara att säga:

– Egendomligt med din far, Hans Alienus. Han är helt och
hållet utan känsla för dig. Och ändå är han så begåvad och en
riddersman utan fläck. Det besynnerligaste är, att han i grund
och botten likafullt är släktkär, det vill säga, han talar med
verklig värme om alla avlägsna anförvanter, som han inte ser i
sin närhet.

Hans Alienus kände åter ett stick genom bröstet, då han i en
annans mun hörde de hårda domarna över fadern. Han blev
fåordig och inbunden.

– Jag tänker, sade han, att om min far och jag händelsevis en
gång, då vi äro samman, få höra sång eller gitarr, eller om nå-
got annat inträffar, som påverkar vår inbillning, är en förso-
ning kanske inte omöjlig. Men det ser mörkt ut.

Farbror Didrik böjde sig tyst över sitt tapisseri, och Hans
Alienus betraktade porträtten på väggen.

Den rödlätte herrn med pudrat hår och stångpiska hade varit
konungens livmedikus och lika from i sina seder som våldsam i
sin vrede. På hans tid var vetandet ännu glatt, och hans lärdom
grumlade icke munterheten i hemmet, där sjutton söner växte
under hans tak. Men kom en av dem för sent till bordet, när
han klappade i händerna till tecken att bönen skulle läsas, kun-
de han i vreden hopkrama en tenntallrik som en serviett.

I ramen till vänster om hans porträtt satt en av hans söner
som i ett öppet fönster. Under Englands avspärrning hade han
prövat många vilda äventyr på Nordsjön, och i finska kriget
fick han en rysk bajonett genom skuldran. Han hade legat
skendöd och först återkallats till livet, sedan man fattat miss-
tankar och vidrört huden med nässlor för att se om de framkal-
lade blåsor. Ingen kunde tröttna att höra honom ur ramens
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öppna fönster berätta om allt det ovanliga, som han upplevat.
På de vänliga ögonen såg man, att han hade ett gott hjärta, och
långa stunder trodde man sig själv åka med honom på vägarna i
hans låga kibitka, där han knappast fick rum med sin stora tre-
kantiga hatt.

Under honom hängde ett litet vattenfärgsporträtt av hans
son som ung, Hans Alienus’ fader.

Det var en svärmares ansikte med livliga klarblå ögon, som
ännu icke visste att det skulle komma en tid, då vetandet blev
tungsinthet och inbillningen förbjuden frukt. Även han hade,
innan ödet befallde honom att låsa sig inne på sin gård för att
läsa och förklara, strövat vida i avlägsna land, hade sanslös dri-
vits omkring på en båtköl och hade ett år bott på en liten ö,
som låg så avlägset mitt ute i den grågröna Östersjön, att han
själv måste jordfästa dem, som dogo, av de få bebyggarna.

Hela aftonen hörde Hans Alienus porträtten berätta och
märkte under tiden knappast, hur timmarna gingo.

Då Olsson slutligen hade lyst honom upp på gavelkamma-
ren, och han några ögonblick efteråt gläntade på dörren för att
taga ur nyckeln, hörde han Olsson nere i trappan säga till en av
tjänstflickorna:

– Att taga emot sin egen son på ett sådant sätt. En sådan tjuv-
gubbe!

Hans Alienus glömde sig och drog igen dörren så hårt, att
det gav skrällande eko genom den mörka vinden. Hans första
tanke var att genast nästa morgon uppmana fadern att avskeda
Olsson, och åter grep honom en motsträvig medkänsla för den
gamle mannen, som satt där nere allena och dödssjuk. Glömda
minnen smögo fram ur husets alla vrår och omringade honom
som en svärm av brokiga fjärilar, och han kom ihåg, hur han
som barn ofta med hemlig beundran lyddes på fadern, när den-
ne med ett gott huvuds överlägsenhet kastade de mest dräpan-
de och kätterska åsikter mitt i ansiktet på de beskedliga lantpa-
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troner, som kommo på besök. Var det till sist att undra på, om
en sådan man som fadern blivit inbunden och bitter i den lant-
ligt tryckande omgivning, där han framlevat hela senare delen
av sitt liv ! Och var det icke han, sonen, som först utmanande
kastat handsken? Och nu kunde vilken dag som helst evighe-
ten resa en så tät vägg emellan dem, att de aldrig skulle kunna
få sagt, hur högt de i tysthet alltid hade aktat varann.

Han fick icke en blund i ögonen. Han hörde det stora uret
nere på spegelbordet i gula rummet slå timmarna och råttornas
pipande och tassande ute på loftet. Sömnen hade ännu icke
böjt sig över hans örngott, då Olsson kom in och gjorde upp
eld i kakelugnen, medan den gulkalla vinterdagningen dystert
glimmade i fönsterrutornas frostblommor.

En stund senare steg fadern upp från sin bädd, darrhänt och
bruten och stödd på Olssons axel.

– Är min son sjuk? frågade han. Jag har i natt hört steg uppe
i gavelkammaren.

– Utländingar ha så olika vanor mot oss, svarade Olsson.
Fadern rynkade pannan, men sade icke något. Hade det nu

gått därhän, tänkte han, att husets tjänare, när de ville ställa sig
in, talade gäckande om sonen! Under hela tiden som han kläd-
de sig fortsatte han envist att tiga.

Då Hans Alienus på förmiddagen inträdde till fadern, satt
denne åter i länstolen men med påhakade glasögon och läste iv-
rigt i en tysk bok, full av teckningar över djurskelett och skallar.

Fadern hälsade med huvudet och satte pekfingret i boken för
att, när han såg upp, icke tappa bort stället, som han hunnit till.

– Det här är en kviddhåv, framkastade Hans Alienus, som
stannat framför några av de många fiskdonen.

– Ja, och staken som den hänger vid är skaftet.
– Det är i alla fall ett enformigt tidsfördriv att fiska.
– Kanske för den, som måste gå halva jorden runt för att icke

ledsna på sig själv. Men den tanken är min tyngsta, att jag
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aldrig mer skall få sitta i en båt och höra vattenplasket mot
borden. Det är mer än ett år sedan jag lade ut min långrev eller
rodde med drag. Ja, se inte på gäddraget där på väggen, för det
är redan gammalmodigt, och vindan är för stor. Nu för tiden
har man en bättre konstruktion. Nu för tiden utvecklas allt så
fort att man kommer efter när man sitter i ett hörn ute på lan-
det. Där vet till sist ingen riktigt vad, som längre skall kallas
bra eller dumt, sant eller falskt, ingen utom min förträfflige
bror Didrik, för han påstår alltid, när vi disputera i allvarligare
ämnen, att han känner på sig vad som är sant eller inte.

Fadern såg bort på sonen, och när han märkte, att denne
drog på munnen vid orden om farbror Didrik, fick han ett
belåtnare uttryck.

– Du vet inte, du, som levat ute i världen, hur bestämda och
säkra alla lantbor bli i sina påståenden, fortfor han. Men jag får
sitta här och umgås med lantbor dag efter dag och höra på
dem, och det gör mig inte glad.

Hans Alienus gick till svarvstolen.
– Här på svarvstolen står en pall, som är nästan färdig, ser

jag. Men varför äro bara kulfötterna lackerade?
– Därför att jag inte har haft tid att lackera skivan.
– Kanske jag skulle kunna göra det, så bleve den i ordning?
– Det kan du inte. Det är ingen lätt sak att lackera. På landet

kan man emellertid inte välja sitt sällskap, ser du. Man får nöja
sig med det som finns. Ack, jag trodde också förr, att lantbon
var en fridens profet, som med Gud i hågen och pipan mellan
läpparna småskrattande satt på förstukvistens tröskel. Men
lantbon blir ensidig, och den som blir ensidig blir ofördrag-
sam. Tänk dig, här har jag gått år ut och år in och icke haft
andra förströelser än skvallerhistorierna på söndagskalasen. Då
sätter man värde på att få vara ensam och ro ut och fiska.

– Jag kan ju i alla fall göra ett försök att lackera.
– Gärna för mig, om du vill. Då skall du börja med polering-
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en först. I lådan där till vänster under bokhyllan ligger pimp-
sten och pulver. Nej, ställ nu tillbaka lådan på samma ställe,
som du tog den. Nu skall du…

– Jag trycker fast litet pulver på pimpstenen så här, och så sli-
par jag tvärs över träfibrerna på pallskivan.

– Ja, men lätt på hand, lätt på hand! Du saknar ju alldeles
handlag för det där. Se nu hur jag gör. Den som rusar i väg här
i livet, får sedan bara sitta och kitta reporna.

Fadern hade blivit ivrig och stödd på sin darrande hand rest
sig från länstolen samt började försiktigt polera skivan.

– Jag tror ändå, sade Hans Alienus, att det inte skadar att
man rusar i väg en smula. På andras erfarenhet lär man sig ing-
enting, och har man inte några repor att kitta, då känner man
sig som en svag stackare, som aldrig har varit ung.

– Nåja, det kan du nog också ha rätt i. Jag rusade också i väg
som ung och satte mig sedan här för att göra ytan glatt och
jämn, men har just ej lyckats så väl. Jag kan nu var sten utantill,
var gärdsgårdsstör, var stopp på möbeltyget, var så kallad tanke
hos min förträfflige bror Didrik. Och jag kan mig själv utantill.
Men jag vet nog att jag under tiden bara blivit ännu mer ojämn
och kantig. Det är aldrig bra att sitta så allena, att man börjar
kunna sig själv utantill, och du skall inte tro, att inte jag vill, att
en man skall göra sig själv och taga ut steget åt det håll, som
han anser sig böra gå. Det som synes en människa att vara det
rätta, är för den människan det rätta. Men tag nu pimpstenen
och försök igen. Så där ja, nu kan du det redan mycket bättre.

Fadern satte sig åter men svängde länstolen åt sidan, så att
han kunde följa sonens arbete. Han hakade av glasögonen samt
lade dem i boken och såg emellanåt ut i det fria, där det mulna-
de och började snöa.

– Nu tror jag skivan är tämligen slät, sade sonen efter en
stunds arbete.

– Tag då ur lådan där till höger – nej, den mindre lådan –
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borsten och lappen och putsa trät. De avskrapade ämnena mås-
te noga tagas bort, annars blir det ingen fin lackering. Du vet
hur road jag är av sådant där, och nu kan jag knappast lyfta
armen utan att få en påminnelse om det som väntar mig. Jag är
född till verksamhet, och jag kan ej uthärda förnedringen att
släpa mig fram på detta sätt och endast vara mig själv och andra
till last. Vid mina år är ättestupan en skyldighet. Att jag kunde
krypa in i en mörk vrå på loftet och sätta mig att dö utan att
någon frågade därefter!

Hans Alienus arbetade brådskande och framåtböjd, och svet-
ten sprang ut på hans tinningar. Han hade ett behov av att säga
något, göra några invändningar, men rösten stockade sig i hans
strupe, och en mängd tvistande tankar jagade varann i ring
genom hans hjärna. Han böjde sig ännu djupare ned och lade
ögat till pallens rand för att länge och noga granska den avput-
sade ytan.

– Nu tror jag vi kunna börja kittningen, sade han efter en
lång stunds tystnad.

– Tag bleckburken, som står bredvid teleskopet. Där har jag
litet kitt, som kanske duger ännu. Men kittet, som man skall
fylla sprickorna och ojämnheterna med, måste vara mjukt och
fogligt, förstår du, och fästa riktigt gott, annars duger det inte.
Får jag känna på det. Åja, jag tänker väl, att vi kunna nyttja det.
Sedan när det torkat, få vi slipa ytan ännu en gång. Man kan
knappast slipa den för mycket, om man bara gör det med det
rätta handlaget.

Hans Alienus började lägga kitt i ojämnheterna, och hela för-
middagen stod han kvar inne hos fadern, upptagen av arbetet.

Då Olsson anmälde att middagen blivit dukad, och Hans
Alienus stod i begrepp att lämna kammaren, hejdade han sig
ett ögonblick framför en gitarr, som omknuten med en grede-
lin bandrosett och en sönderfallen röd lönnlövsslinga hängde
på själva dörrposten.

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m
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– Jag minns den sedan min barndom.
– Det är mitt enda minne från din mor, genmälde fadern. Du

kan inte komma ihåg det, men hon spelade på den, och jag för-
sökte mig också ibland.

När Hans Alienus åter inträdde på eftermiddagen, var det
redan skymning, och brasan hade tänts. Framför kakelugnen
satt fadern insomnad i sin länstol med ansiktet vänt mot elden,
men vaknade upp vid dörrens jämmer. Han fick ett belåtet
uttryck i första ögonblicket, då han såg att det var sonen, men
skyndade att rynka pannan igen och sade strävt :

– Jag tror att människorna gingo mindre tungt i min ung-
dom.

– Jag har hela eftermiddagen tänkt på den här gitarren, sva-
rade sonen och lyfte instrumentet från dörrposten och bar det
fram till brasan. Går det ännu att stämma den?

– Såvida man har öra ja.
Hans Alienus drog fram en låg hemmasvarvad rundstol utan

karmstöd samt lade gitarren över knät och försökte stämma
strängarna.

Ett litet tunt nothäfte hängde vid gitarren, pärmat i gråpap-
per, men den vissna lövslingan brast sönder och föll på mattan.

– Spelar du gitarr också? frågade fadern med sarkastisk ton-
vikt på också. Du skall inte hålla den för högt mot bröstet, inte
så högt.

Sonen grep osäkert över strängarna och vred på skruvarna.
– Nej, nej, du skall stöda handen med lillfingret… Strax

bredvid kvinten. Så där. Fast litet närmare stallet. Och så mju-
kare, mjukare! Det finns ingen grace nu för tiden. Giv mig
gitarren, skall du få se. Och håll upp noterna, så att jag kan läsa
dem.

Hans Alienus öppnade det fläckiga häftet, vars papper var
alldeles gulnat. Bläcket hade ljusnat, så att varken noterna eller
sångorden kunde tydligt urskiljas i det svaga och oroliga skenet
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från brasan, men då fadern hade letat sig genom de första tak-
terna och begynnelseorden, läste han fortsättningen med min-
net. Men han böjde sig framåt som om han verkligen spelat
efter bladet, och han var för övad att behöva se ned på grepp-
brädet. Han blev ivrig och kastade huvudet åt sidan, så att det
vita håret fladdrade. Strängarna surrade under hans smala och
styvnade fingrar, och han sjöng med en sjuttioårings spröda
och tonlösa stämma:

– Nyckelpiga, mät handskar och flyg.
Genierna vänta vid spolen.
Sy mig handskar av deras tyg,
som de spänna i stolen.
Garnen strama och skytteln far.
Väv mig så präktiga handskars par,
att, när jag bland mina kära
skiftar det bröd, som de bära
fram till mitt bord utan oro och gråt,
blott med saknad vi skiljas åt ;
att jag med årens gula krans
ännu från huvudgärden
under min hand ser världen
alltid i morgonens fuktiga glans.

Dörren till gula rummet hade blivit lämnad halvöppen, och
farbror Didrik kom rörd och undrande på tröskeln. Han gick
sakta och smygande fram över mattan och höjde sin arm för att
klappa sin halvbroders skuldra, men drog handen klokt tillbaka
och blev tyst stående bredvid länstolen.

Med ens satte fadern gitarren ifrån sig mot golvet och så hårt
att ett sus flög över strängarna.

– Jag har blivit för gammal, utbrast han med vek och dallran-
de röst. Det är på tiden att jag snart flyttar till de stumma. Men
alla minnen vakna i en stund som denna.

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m
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Han började berätta om sin fader och om det grå fordom, då
husdrängen lönades med en vadmalsrock och tio riksdaler om
året, och då på första vallgångsdagen kon Gulleborg med en
lövkrona på hornen leddes mellan de bladvirade grindstolpar-
na till hagen vid nyckelharpans surrande melodi. Han strövade
djupt in i skogar, där den, som gått över villgräs, måste vända
tröjan avig för att få makt med trollen. Mellan näckrosbladen
på den mörka tjärnen, som krökte sig in under en mossig klipp-
häll, vidgades en plaskande ring, och svaga toner hördes som
från strömkarlens harpa, men när allt kom omkring var det
endast koltrastens sång, som bebådade dagningen.

Han fick färg på de insjunkna kinderna och talade med en
smittande värme, en ordrikedom, en stigande brådska som om
han fruktat att icke hinna få sagt allt det som höljt i det
förflutnas töckenkläder reste sig i hans själ och kastade undan
den glömska, som legat skylande som en gravsten. Det var som
ville han anförtro det åt sina kära, bevara det, rädda det, innan
han själv flyttade in bland minnena. Hans Alienus och farbror
Didrik avbröto honom med frågor och infall, sömmade bilder-
na samman till en hel vidunderligt lockande värld av hörsagor,
och mitt bland beskrivningar och utrop framsmögo med ned-
dragna bruna huvor gamla familjesägner och spökhistorier.
Den stora mittstenen i husets yttertrappa bar bokstäverna 
S. S. S. Det betydde: Stilla stånde stenen. Om den rördes från
stället, skulle gården brinna. Och om höstnätterna hade ibland
flere sett en tom gul kärra, som förspänd med en grå häst bull-
rande åkte förbi utan att någon kunde säga varifrån eller vart.
Även hade det för länge sedan hänt uppe på gavelrummet att
en nyankommen gäst, just då han släckte ljuset, känt en kall
hand stryka över handloven.

– De säga, att det skall vara en tjänsteflicka, vilken försvann
förr i tiden, som går igen där uppe på loftet, sade farbror
Didrik.

399

h e mk o ms t e n



Fadern skakade på huvudet. Han hade hört folket berätta det
där annorlunda. Olsson, som kom in för att bädda, lyssnade så
ivrigt att han långa stunder blev stående borta i mörkret med
kuddarna i famnen, och han kunde icke låta vara att själv
inskjuta några ord om vad han hört i det ämnet. När han kom
ut i köket för ett ögonblick, frågade han de andra tjänarna, och
där ute började snart alla tala och berätta. Kokerskan, som stod
mitt i julbaket med uppvikta ärmar, vände sig från den utbred-
da degen, och flickorna satte sig på stolarna ivrigt språkande 
i det kusliga skenet från två dåsögda talgljus. En av dem som,
vadande i djupa snödrivorna, skulle bära mjölk ned till stall-
flygeln, upprepade där för rättaremor, vad som sagts uppe i
»byggningen«, och snart sutto alla gårdens invånare halvhögt
samtalande om spökhistorier och julskrock, och med en känsla
av att de fröso klättrade de halvvuxna gossarna och flickorna
upp på bordskanten. Det bredde sig en viskande stillhet genom
alla rum. För en lång stund blevo sysslorna glömda, och natt-
mörkret skakade millioner vita flingor över tak och ladulängor.

Då Olsson åter inträdde till de tre herrarna, var det icke
längre tanke på någon skillnad till stånd, utan han stannade i
ring med dem framför den nedbrunna brasan. Han berättade
nya historier, som han hade hört ute i köket, och nya förklar-
ingar eller utläggningar. Fadern var så ivrig att han reste sig
och stod som de andra friska och ledsagade sina ord med
beskrivande åtbörder och rörelser.

I detsamma hördes ett tungt brak från gula rummet.
Den hetsiga färgen försvann på faderns ansikte och han blev

gulblek.
– Tänd ljuset, Olsson, och se efter vad det var, sade han.
Olsson, som blivit lika färglös på sina späda kinder, tände

skrivbordsljuset och sköt försiktigt upp den igenfallna dörren.
Han stannade på tröskeln och lyste framför sig inåt det mörka
rummet.
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– Det var frun med nejlikan, som föll i golvet, sade han.
Tungt stödd på sin sons arm stapplade fadern fram till dör-

ren och tog själv ljuset och lyste in i rummet. Tavlan hade fallit
på mattan med bilden nedåt och ramen bräckt. Den lossnande
spiken hade rivit upp tapeten och strött murbruk över den
närmsta stolen.

– Du vet vad det betyder, när ett porträtt faller i golvet, sade
han. Det betyder dödsfall i huset.
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3.

Julen.

Det snöade under hela veckan före jul, och dagarna ljusnade
endast till gul skymning. Vattendrag och åkrar gömdes under
samma vita svepe, så att man icke längre kunde se skillnad på
sjö och land. Vägarna lågo överyrda och otillgängliga, och
nödhjälp måste skickas till en sjuk backstusitterska på mon,
runt vars koja drivorna stigit över fönstret och dörren som
vågor över ett sjunkande fartyg. Snön låg i fogarna mellan log-
väggarnas röda stockar, på gärdesgårdar och grenar, på fönster-
bleck och tak, och posten uteblev. Först mot morgonen av själ-
va julnatten klarnade luften, och vinterhimlens julljus tindrade
i ladugårdens små glasrutor, som voro överdragna av gråaktiga
hinnor likt brustna ögon.

Då vaknade Kruskulla och sträckte huvudet in i Silverstjär-
nas och Fagerlinas bås för att se efter, om de också voro vakna,
ty nu var stunden, när Solborgens väktare brukade komma. De
närmade sig redan i fodergången med ett brinnande ljus, stan-
nade vid vart bås och förvissade sig om att nytt och friskt strö
blivit lagt under djuren. Sedan gingo de vidare genom ladu-
gårdsdörren och över drivorna till boningshusen. Hans Alie-
nus, som låg vaken, hörde dem barfota trampa loftet och kom-
ma in i hans kammare. De gingo två och två i rad, och först
kom den äldste gossen med sin lyra på ryggen och handen
skyddande höjd framför ljuslågan. De eftersta lyfte skjortan vid
fållen som ett förkläde och hade hela fånget fullt av de blå äpp-
len, som de plockat vid Solborgens mur och som aldrig föllo i
en människas sköte utan att ett eller annat tilldrog sig, vilket
hon kallade en lycklig tillfällighet. De kastade äpplena på gol-
vet, på de kvistiga tiljorna, som husets innehavare mansålder
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efter mansålder nött med sin dans vid de muntra familjefester-
na eller sin sömnlösa gång i bekymmerfulla stunder. Med han-
den knuten om ett av vecken i den äldste broderns skjorta
stapplade vid sidan den yngste gossen, en bredbent, knubbig
parvel med små, outvecklade vinglappar på skuldrorna, och
stirrade nyfiket, ty det var första gången han fick följa de andra
på deras vandringar.

Då den äldste lyste på Hans Alienus och såg, att han var
vaken, sade han viskande:

– Jag känner igen dig. Var det icke du, som kom upp till Sol-
borgen och ville bli gud? Vilken julgåva önskar du?

– Jo, svarade Hans Alienus med händerna korsade under
nacken, jag önskar en människa, inför vilken jag inte känner
mig som främling.

– Den gåvan skänker jag dig.
Gossen tog ett av äpplena och lade på täcket och öppnade

just munnen för att säga ännu något mer, men i detsamma bör-
jade klockorna ringa till otta. Med hakan belyst av sitt ljus gav
han sina kamrater ett tecken, och alla vände sig genast om och
gingo åter bort över loftet. Hans Alienus hörde, hur det yngsta
barnet snavade i trappan och började gråta.

Klockorna ringde med tunga slag, och allt emellanåt upplys-
tes gavelfönstret av en eldglimt, som mellan de rimmade trä-
den bröt sig fram från de raskt förbiilande slädarnas sprakande
bloss.

Hans Alienus hörde att hela huset redan morgnat sig, att
dörrar öppnades och tofflor trampade, och han steg upp och
klädde sig. Då han kom ned i undervåningen, som luktade
lutfisk och glögg, voro redan ljusen tända i kronorna, och i
fönstren, från vilka man varsamt dragit undan gardinerna,
brunno ljuslister innanför de immiga rutorna.

Fadern stod redan vid den tidiga timmen i sin grå nattrock
på tröskeln mellan sin kammare och det gula rummet.
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– Jag har icke kunnat sova i natt, sade han. Om vi skulle spe-
la schack!

Så satte sig fader och son framför varann i julmorgonens
hednaärvda högtidsstund och flyttade de i en indisk svarvstol
formade benpjäserna på det rutade brädet. Tornen buros av
elefanter, ryttare med kroksvärd grenslade grinande på hästar-
na, och konungen med sitt skäggiga brahmanansikte hade tur-
banen omvirad med pärlslingor.

Varken fader eller son yttrade något, som icke uteslutande
syftade på spelet, men de gjorde brådskande oöverlagda drag
och stötte ofta kull den pjäs de skulle röra. De tappade och
vunno växelvis utan att vidare beakta det, ivriga att dölja sin
ömsesidiga rörelse och nedtysta alla de tusen minnen och tan-
kar, som i detta ögonblick fuktade deras ögon och kom deras
stämma att rossla, då de skulle schacka eller varna en blott-
ställd drottning. Det var som hade vart föremål i huset, även
det obetydligaste, nu berättat sin saga, farfaderns länstol, det
gula rummets pickande ur, de nyblankade dörrvredena, som
länge sedan hänsovna anförvanter rört med sina händer, då de
gingo i sina sysslor, då de stego in till den halvskumma brud-
kammaren, då de brutna och gamla sista aftonen inträdde i sitt
sovrum till sin väntande sotsäng. De båda schackspelarna böjde
sig djupt framåt, skuggade över ögonen med handen och
flyttade ljusen så långt som möjligt åt sidan. Två gånger reste
sig sonen häftigt och gick bort till det ena fönsterbordet för att
dricka.

Efter en lång stunds tystnad fortsatte klockorna åter att fylla
morgonen med sin klang, som hade hela den snöhöljda bygden
begynt sjunga. Dagningen tindrade i fönsterrutornas frost-
blommor, och ute på gården flaxade redan sparvarna kring den
utsatta kärven, men både fader och son tycktes blinda för allt
omkring dem och endast upptagna av sitt spel.

– Olsson, sade fadern, du kan gärna duka frukosten för oss
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båda här inne i mitt rum… här på bordet bredvid oss, så behö-
va vi inte avbryta vårt parti.

Olsson, som hade julat grundligt och var tung i ögonen,
dukade upp te och ägg på ett litet bord bredvid de spelande, så
att de kunde äta mellan dragen. Men de förtärde icke mycket,
och Hans Alienus erfor en kväljande förnimmelse var gång han
förde skeden till munnen. Han hade aldrig så skärande klart
som just nu fattat hela vidden av den bittra enslighet, i vilken
fadern framlevat sina år, och hos honom upplågade ej blott
medkänsla, utan den största hängivenhet för denne levnads-
trötte gubbe, som satt framför honom med sitt själfullt vackra
huvud och som var hans dagars upphov, men med vilken han
aldrig utbytt ett varmt ord. Nu voro barnets dagar länge sedan
förflutna, och båda voro de nu män, som fått sina djupa fåror
kring munnen, om båda också fortfarande höllo sig lika raka.
Allt det myckna, som hindrande legat mellan dem, antog efter
hand mer och mer utseende av barnsliga småaktigheter. Han
kom till den slutsatsen, att de på äkta mänskligt vis för ro skull
åsamkat sig ett lidande, men han fick lust att ännu en gång söka
överlista det äkta mänskliga.

Fram på förmiddagen slutade de att spela, emedan båda två
kände med sig, att de genom att enträget fortsätta längre endast
ytterligare skulle förråda sig inför varann och avslöja sin inre
oro.

Emellertid spisade de även middag på två man hand inne i
faderns kammare, och därefter upprepades detta även de föl-
jande dagarna. Slutligen intog Hans Alienus alla måltider i
enrum med fadern, och det föreföll som hade ingen av dem
varit riktigt till freds, då icke den andre var närvarande. Det
vart småningom farbror Didrik, som blev husets enstöring och
som allena med sitt tapisseri och sin nyckelkorg fick valla kring
i de många, stora och tomma rummen.

Kittningen hade nu torkat på pallen, och det gällde att åter
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slipa skivan med pimpsten, men därefter måste den dränkas
med olja, som tillreddes på ett särskilt sakkunnigt vis. Och det
var ej nog med detta, utan oljningen måste förnyas och väl
uppsugas av trät, innan de kunde tänka på att anbringa grund-
färgen. Även den skulle de förfärdiga själva, och allt detta gav
dem daglig sysselsättning långt in på nyåret. Sedan kom ändå
därtill att slipa grundmålningen och pålägga själva täckfärgen,
som i sin tur måste slipas goda tre gånger – och likafullt var
arbetet långt ifrån avslutat, ty nu skulle först lackerfernissan
anläggas, slipas och poleras.

Under arbetet med allt detta berättade sonen om sin vand-
ring genom Hades, om sitt giftermål med Abu-Rasaks tre dött-
rar och sitt besök hos den upplyste Pontius Pilatus. Alla dessa
människor hade ingripit djupare i hans liv än någon av de nu
levande, med vilka han tvistat en timme eller ett år – och sedan
glömt. Han hade hört tonfallet i skuggornas röst, sett skift-
ningen i deras ögon, känt deras hand i sin.

Slutligen berättade han om bilden på vaxtavlan, och sedan
han en gång kommit så långt, hade fader och son ej längre
någon tid för pallen. De togo ned böcker från hyllorna, dispu-
terade och förklarade. Under många veckor låg för dem hela
livet utomkring dött. De förtärde maten, som blev framsatt,
och öppnade ibland fönstren för att få luft, men hela deras till-
varo gick upp i meningsbyten och förklaringar.

En dag var Hans Alienus fadern behjälplig att draga för gar-
dinerna och inskruva ett solmikroskop i fönsterluckorna. Fa-
dern satt i länstolen, och från en springa föll genom mörkret
en ljusstrimma på hans hals och nattrockens grå ärm.

– Vad i all världen är nu egentligen detta? utbrast han med
ens oförmodat, som slagen av en plötslig förvåning. Här sitter
jag, och där står du, och där står kakelugnen… Om jag åtmin-
stone bara tillnärmelsevis kunde gissa en mening i det be-
synnerliga, som vi kalla att vara till ! Och så komma vi liksom
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med olikfärgade lyktor och lysa med våra olika lynnen på det
som är närmast omkring oss. Nå, det är till sist det enda vi
kunna göra. Låt oss nu pröva, om jag på dessa veckor lärt mig
känna igen skenet i din lykta. Jag vill söka att nyttja dina egna
ord. Hm!

Hans Alienus trevade i mörkret framför sig med handen och
satte sig på en stol, som han hittade vid fönstret. Då fortfor
fadern:

– Efterbildningar av Vatikanens marmorfångar borde upp-
ställas i alla skolsalar. Sång, gymnastik, lek och uppläsandet av
våra förnämsta skaldestycken betyda mer, då det gäller livets
grundönskan, än kunskapen om atomers svängningar och lju-
dets hastighet. En Pontius Pilatus visste inte, att jorden är
rund, och var likväl mindre barbar än Olsson, som äger den
kunskapen. En lappflicka, som gått i skola, är lärd i jämförelse
med en indisk danserska, men hon är mer barbar, ty skönhets-
sinnets utveckling är kulturmärket. Om en Sardanapal kunde
fysik eller inte, var likgiltigt ända till löjlighet. Var saga om det
som vi fått kärt ända från det erymantiska vildsvinet till jung-
frun, som går i ottesången, och allt, som över huvud taget rik-
tar inbillningen, ökar livskraften. Inbillningen är personlighe-
ternas födelsestad. Hon är det förvaringsvalv, där den yttre
verkligheten genom skärskådandets dörr inlyfter alla sina möj-
ligheter och all den dunkelt fladdrande önskan, som byggt
urtidens vidunder lika väl som Parthenon. Inför hennes stora
men oroliga öga flämtar allt detta ungefär som fostret i sina
utvecklingar gömmer en antydan om de kroppsliga ombild-
ningar vi genomgått. Djupaste gåta av alla ! Hur kan jag i min
inbillning tydligt igenkänna redan döda människors röster och
se minsta fåra i deras hud? Hur kan hon giva dem en odödlig-
het, som icke döden kan? Hur förmår du möblera cellerna i
din hjärna med de mattor och dynor, som länge sedan äro
mull, och inreda dem till hus i redan begravda städer? Hur kan
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din hjässa inifrån upplysas till en solhet himmel, under vilken
du ser landskap och myllrande härskaror?

Fadern tystnade ett ögonblick och drack i mörkret några
klunkar vatten ur glaset, som stod bredvid honom på bordet.
Därefter :

– Är det icke så du menar? Du är världsalltet i en reskof-
fert… Vår självförbränning för att »gå upp i intelligens« är
emellertid helsyster till asketernas insomnande i kontempla-
tion. Och runt omkring i livet surrar den gamla anakoretmäs-
san: Surt, sa’ räven om rönnbären! Surt, sa’ räven om rönnbä-
ren! – Inte sant, det är så du tänker. Jag kan inte se dig nu i
mörkret, men jag gissar att du väntar få höra mig med handen
på mina herbarier och mikroskop motsäga dig i ett och annat.
Jag kallar mig fritänkare, därför att min inbillning bygger utan
den teologiska bilden, men någon fritänkare har aldrig funnits
till. Alla tänka vi bundet. Lika säkert som jag vet, att det än en
gång kommer dagar, då människan bygger templen åt sin
önskan präktigare än järnvägsstationerna, lika visst får vår tölp-
aktiga materialism sina revisorer. Och du skall nu få höra, hur
lika vi två se åtminstone i några stycken.

Han knackade med glasögonen i bordsskivan och fortfor :
– Jag gjorde också för länge sedan en resa, men det var till en

avlägsen klippa, som hette Spik- och hammareskäret. Det låg
där borta vid svarvstoln, och mattan här var havet. Van sjöman
som jag är, tog jag mig ditöver i en liten stampande kosterbåt
och levde där i bortåt sju hundra år. Befolkningen på ön var
alltigenom stilla och beskedlig, ty den bestod av bara praktiska
människor, som drejade sina svarvhjul och filade sina sågblad.
De hade själen i fingrarna. Alla voro småväxta och axelbreda
med lugna, kloka ögon, och vi blevo goda vänner sedan jag
givit dem receptet på min hartsfernissa och därför valts till
kung. Nå, nu skall du få höra. Snart märkte jag, att vi kappades
om att svarva föremålen sirligast och bygga vårt hus vackrast.
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Du skulle passat till präst på Spik- och hammareskäret. I en
välformad människokropp, i min nattrocks tyg, i ett fönsters
glasruta läste vi liksom du årtusens önskan, vilken slutligen
flyttat allt detta ur inbillningen till verkligheten, och vi hyste
därför en nästan religiös vördnad för allt som var till. Du skul-
le ha sett den försiktighet och aktning, med vilken vi hanterade
våra verktyg. Men fulheten i detta arbetarliv blev oss till sist en
plåga. Jag hade redan märkt, att den av oss, som hade det mest
utbildade skönhetssinnet, knappast på hela ön kunde möta en
springpojke eller liten barbent trulsa, som inte kallade honom
pappa. Nu märkte jag, att han också särskilt förstod att hitta
något, som han kallade idealer och som du skulle kalla skön-
hetssinnets djupaste krav. Han proklamerade republiken. Nu
var det ju ingen av oss kloka människor, som inte visste att det
för vår personliga lycka var likgiltigt, om vi hade en president
eller en kung. Men det hjälpte inte. Republik måste vi ha, och
jag blev avsatt. Den med skönhetssinnet hophakade rättfärdig-
hetskänslan begärde det. Vidare uppfunno vi ett sätt att
kemiskt tillverka alla behövliga födoämnen. En mängd flaskor
och bleckburkar med olika etiketter uppslogos före var mid-
dag, och när någon vid bordet talade om de råa tider, då man åt
blodigt kött efter mördade djur, påstodo damerna att de mådde
illa och hyssjade med handen. Även togo vi vara på värmen
från åtskilliga solar och gav ön en evig sommar, ty ett milt kli-
mat är skönhetens och därför också kulturens A och O. Slutli-
gen förfärdigade vi så billiga hus av pappersmassa, att var och
en hade sitt eget palats i romersk eller orientalisk stil. Mannen
med idealerna kullkastade nu republiken och införde ett slags
anarkistisk kommunism. Lagarna uppbrändes. Det kunde pas-
sa vildar och barn att förhöras inför ett skrank och straffas med
att inlåsas i en skrubb, men för kulturmänniskan fanns bara ett
straff : blygseln och självdomen. Lockades någon till en ärelös
handling, dömde han sig själv till döden och försonade därige-
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nom sitt minne med samtiden. Vi lärde oss åter respektera de
romare, som träffade av olyckan öppnat åder efter en högtidlig
måltid. Tomma och dumma borgaresekel hade utpekat detta
som lättsinne, medan det i själva verket visade förädlat skön-
hetssinne och en djup livsåskådning med kärleksfull vördnad
för livets solsida. En sådan död var värdig människan. – Blotta
ordet stat hade hos oss nu föråldrats. Om du hade kommit till
ön, hade du blivit det självständiga kungariket Hans Alienus.

Fadern hostade småskrattande och tillade:
– Men just nu, när Spik- och hammareskäret nått sin blomst-

ring, överfölls jag av människans vanliga hemlängtan till det,
som hon nyss lämnat, och så riggade jag igen min kosterbåt
och seglade över mattan tillbaka hit till länstolen. Men jag
hade fått ungefär samma tankar om skönhetsdriftens betydelse
som du – fast den ingenting förklarar heller den. Nå, det beror
kanske på gemensamt arv, att vi se lika. Drag från gardinerna
och tag ned det svarta skrinet, skall jag visa dig. Nej, det som
står på hyllan under teleskopet.

Hans Alienus lyfte ned ett tämligen tungt skrin, klätt med
rodnande svart läder och med hörnbeslag av mässing. Han
ställde det på bordet bredvid fadern, som noga blåste dammet
från locket, innan han öppnade det. En svag lukt av mögel och
instängd luft slog upp från de omknutna buntarna brev och
handlingar, och en spindel räddade sig genom att fly över
skrinkanten och fira sig ned till golvet.

– Det här är våra familjepapper, sade fadern och vecklade
upp de sköra, i vecken mestadels redan sönderbrustna arken.

Fader och son satte sig nu att genomläsa bortgångna anför-
vanters uppteckningar och beskrivningar, och de tyckte sig se
en lång kedjelänk, som genom tider av oräknade år band dem
själva samman med havsvattnet och jordens mylla. Kedjans
bortersta ringar voro djur, men de närmaste människor, som i
sin röst, sitt ansikte och sin hållning hade likhet med dem själ-
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va. Den sista ringen var Hans Alienus, som barnlös skulle åter-
knyta kedjan vid myllan och havsvattnet. Människorna skulle
fortfarande i brådska röra sig genom gatorna och deras steg
genljuda under kyrkgolven, men ingen skulle sedan förmå att
haka en enda länk till kedjan.

De antecknade berättelserna pekade dock ej längre tillbaka
än in i medeltiden, då den först kände stamfadern befann sig i
Granada och bar en halvmåne i sin vapensköld till tecken att
han deltagit i korstågen. Ett oroligt vandringslynne lockade
hans avkomlingar åter på strövtåg, och några prövade en tid i
Nordtyskland det äventyret att sitta i befäst borg och pusta ut
vid remmare, medan tornväktarens lur ängsligt påminde om
timmarnas flykt. Men snart slogs borgporten i stycken, och i
puderperuker och vita silkesstrumpor började de åter att gå
och gå och nu mot ett ännu nordligare land. Icke heller här
kunde de dock finna sig i ett lugnt hemliv med rikets lag på
bokhyllan och dopattesten i byrålådan, utan många av dem
fortsatte det fäderneärvda vandringslivet, och liksom i behov av
personlig frihet och ett yttre färgslöseri gingo de aldrig väster
ut, utan motsols och mot tiden. De gingo till Österlandet, där
de beklädde olika ämbeten, och några vilade först ut i Indien.

– Det ligger en lust baklänges i allt detta, sade fadern, en 
böjelse för det förflutna, för spillrorna från den tid, då skön-
hetsdriften ännu låg bar och var knappen på envåldshärskarnas 
spira.

Flertalet brev voro dagtecknade Konstantinopel, Smyrna,
Teheran. Det var som hade det grova gråblå, i kanten gulnade
papperet ännu bjudit till att överrösta mögellukten med en
bevarad kryddoft från basarerna och trädgårdarna.

Då fadern:
– Nu, min käraste herr son, skall du också taga pennan där på

bordet och låta den berätta ditt liv, så att om hundra år de ännu
ofödda, vilkas ansikten vi aldrig få se, vilkas röster vi aldrig få
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höra och vid vilkas skymningsbrasa ingen stol väntar på oss,
dock kunna se ditt ansikte och höra din röst.

Hans Alienus nekade.
– Jag tror knappast jag skulle kunna det. Det bär mig mot att

vara närgången mot mig själv. Jag skulle hellre skriva en saga
om något helt annat, men skriva den så, att jag till sist trodde
den vara min egen.

– Måhända. Oavsiktligt öppna vänbrev äro de enda självmål-
ningar, som ha sanningsvärde. Varför skrevo vi aldrig till
varann, vi två? Vi skulle ha förstått varann.

I mer än en vecka voro fader och son upptagna av att stava
sig fram genom breven. Allt emellanåt avbröto de läsningen
och sågo varann i ögonen, överraskade av en nedskriven tanke,
som så helt syntes dem deras egen, att de undrade om de själva
och deras föräldrars föräldrar voro varandra så lika som tre
återupprepade ljud från samma sträng. De hittade till och med
ordvändningar och talesätt, som de själva brukade begagna.
För var gång fadern med sin omutliga ordentlighet och sirlig-
het ordnade en genomforskad brevpacke, skakade han efter-
tänksamt på huvudet.

På så sätt spunnos förenande trådar mellan de döda och
deras avkomlingar och mellan fader och son, som blevo mer
och mer öppna och förtroliga. De uddiga sarkasmerna, som
likt skriande måsar skurit luften, så snart ett oväder blåste upp,
blevo allt sällsyntare. Fadern liknade de orientaliska ökenklost-
ren, som, befästa med grinande skottgluggar och barska murar,
i sitt inre gömma fruktlunder med kvittrande fåglar. Svårig-
heten låg endast i att komma dit in, men Hans Alienus hade
lugnt lyft av porten, sedan han sporrats därtill av andras på-
ståenden, att något sådant skulle vara en omöjlighet.

När han ibland i den grönklara midvintern gick ut och vada-
de i snödrivorna, kring vilka skogen glittrade som ett socker-
verk, kom den gamla ensamhetskänslan åter över honom, och
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han vände snart och gick hem. Farbror Didrik, som hade en
flaska ricinolja för invärtes sjukdomar och en flaska kamfert-
sprit för yttre krämpor, stod vid hans hemkomst vanligen i för-
stugan och medicinerade med några torparehustrur, som ned-
kallade guds välsignelse över ryttmästarn för hans lyckade
kurer.

– Det var bra du kom, sade nästan alltid farbror Didrik. Han
har frågat efter dig flere gånger.

Så sutto nu åter i det med alla möjliga föremål fyllda rummet
fader och son, av vilka den ene fordom anfört babylonernas
härskaror och den andre härskat över ett praktiskt stilla folk av
svarvare och snickare.

– Det är i alla fall hemtrevligt att sitta här inomhus, medan
frosten smäller i knutarna, framkastade Hans Alienus.

– Åja, svarade fadern. Det finns bara alldeles för många män-
niskor på jorden. Det skulle bara vara du och jag – och så kan-
ske gubben Didrik, för han är i alla fall så hjärtans beskedlig.

De båda enstöringarna, fader och son, vilka hela livet gått
åtskilda utan att meddela sig med varann, hade som gamla för-
vandlats till två vänner, som funno det svårt att lämna varann
en timme. Deras vänskap var en stilla sommarkväll, under vil-
ken önskningar och tankar, som äventyrslystna och gäckande
dragit i fält, återvände och uppradade sitt byte i trädens skugga
utanför hemmets dörr.
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4.

Vingpennan.

Snart hade redan svalorna letat upp sina bon under takåsen,
och grönaktigt som i kyrkfönster brann solljuset genom björ-
karnas lövverk och genom ormbunkarnas palmknippen. Djupt
på mon, där kärret drog fram med sin marskog och sin gungfly,
småpratade Kruskullas skälla och klang. Silkesvippa och Fager-
lina, de båda mjölkvita kvigorna, stodo till bogen i den som-
marblanka vildsjön, vilken ensamt besatt kraft att låta näckro-
sorna springa röda som trollens luvor och av vars svarta skogs-
vin ingen drack som barn utan att längta tillbaka som man.
Men stirrande över skogsbygdens vidder sutto de grå fallen i
hela sitt armod med sina vassa stubbar, sina övergivna kolkojor,
i vilka ett skrämmande och misstrott mörker låg vakt vid den
släckta härden. När barnen, som gått vilse med sina skäppor,
förskräckta sprungo fästigen framåt, reste sig också fallen och
gingo bakom tallarna förbi dem i rad. Först nere vid den stora
insjön, som på avstånd öppnade sig med havets synrand, klädde
de sig i hagmarker och lutade björkar och gärdesgårdar över
vattnet, med ens rika och glättiga som ett tåg av krokryggiga
gråmunkar, vilka kastat sin kåpa och förvandlats till lekande
herdar och vallflickor.

Insjöns vatten låg så genomskinligt klart, att de slammiga
hällarna syntes på många famnars djup, när båtarna roddes till
kyrkan, som stod på näset vid herrgården, röd och låg med sol-
visaren utanför ingången. När prästen trädde för altaret, såg
han genom de vidöppna portarna gårdsplanens rosenbuskar, i
vilka humlor och bin surrade.

Så kom midsommarvakan med sin ensamma stjärna, då de
avlägsna hamrarnas dunk tystnade, då barn och gamla sutto i
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de lövvälvda förstugudörrarna, då det var så ljust, att ännu vid
midnatt den skrift kunde läsas, som stod inhuggen i solvisarens
rundkant. En mattad glans av guld låg sval över tallarna och
viken, och allt liv vilade tigande på nattens bröst men med
öppet öga.

Då hände en afton mitt under skörden, när en mängd sam-
manrafsat folk kallats till herräng och rättaren ritade skåror i
logväggen för var hölastad skrinda, som slamrande rullade för-
bi, att uret i gula rummet slog åtta utan att någon ringde in. På
gärdet fortsatte ännu flickorna att barfota och med kjortlar av
samma ovisst brungrå färg som åkerns mylla räfsa hop de strån,
som föllo till marken, under det att karlarna borrade sina blän-
kande gafflar i såtarna och lyfte höet på lassen. All den lilla
skalkaktighet och munterhet, som under den långa vintern
innelåsts i dessa människor, medan de gått på de långt åtskilda
torpen, slapp nu ur fängelset och kryddade arbetet. De bytte
glåpord och skrattade, och uppe i björkbacken stodo deras
grepkorgar med en blå handnäsduk knuten över mjölkbuteljen
och kakan, under vilken en blek skiva skummjölksost stack i
dagen.

– Vädret ser pålitligt ut, och de stackarna kunna ha nog för i
dag, tycker jag, sade fadern. Bed Olsson gå och ringa.

– För en gång kan jag så gärna gå själv, svarade Hans Alienus
och gick därmed till rättarebyggningen, vid vars röda gavel och
halvt dold av sötbärsträden vällingklockan hängde mellan sina
höga stolpar. Just som han närmade sig, märkte han till sin för-
våning skuggor, som rörde sig över buskarna på väggen och i
detsamma började klockan ringa. När han kom fram, fann han,
att det var Solborgens väktare, gossarna från julnatten, som
trängdes om att draga i repet, och den yngste parveln, som icke
räckte upp och som fortfarande hade små outvecklade vinglap-
par på skuldrorna, stod bredbent och missbelåten med fram-
skjuten underläpp.
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– God afton, småttingar, sade Hans Alienus nickande. Jag
känner nog igen er och undrar inte på, att ni vakta över vilan.
Men om jag nu gång efter annan kommer och berättar att jag
råkat er, skall till sist ingen tro mig, om ni inte kunna giva mig
något, som jag kan visa och säga: det här har jag fått av Solbor-
gens väktare.

Då ryckte den äldste gossen, medan de andra ringde i väl-
lingklockan, en fjäder ur sin högra vinge och gav honom den.

– Tack, sade han, klappade gossens huvud och gick åter upp
till rummen, granskande vingpennan, som var helt och hållet
vit, men hade små silverglänsande prickar på fanet, så att den
påminde om en grann insektsvinge. Han visade den för fadern
och farbror Didrik, och för att folket och alla, som kommo på
besök, skulle kunna se den utan att skada den, lade de vingpen-
nan i en genomskinlig glasask, som blev ställd på spegelbordet
i gula rummet.

Sommarluftens tunga kvalm hade emellertid mattande för-
tärt faderns sista krafter. Hans livs urvisare närmade sig sin sis-
ta timme. Det var ingen hemlighet, att han i de långa nätternas
sömnlöshet led de största plågor, men själv talade han aldrig
därom. Det var tvärtom som hade hans bröst blivit högre, hans
hållning rakare, hans ansikte livat av en orubbligare viljekraft
än någonsin. Han lutade huvudet bakåt, och de förstorade
ögonen hade en klar glans. Blott en gång, då Hans Alienus
oförmodat trädde in i kammaren, fann han honom knäböjd
framför länstolen med knäppta händer och skakad av våldsam
gråt. Men han reste sig genast, vänd mot fönstret och yttrade
med kvävd stämma:

– Det är ingenting… Den här värmen… Våra förfäder anså-
go sig vid min ålder ha vissa plikter, och jag tror mer på deras
omdöme i den punkten än till exempel på bror Didriks. Vad
tror du?

Hans Alienus bleknade ända till hårfästet och teg.
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– Du blir ensam, när jag går bort, fortfor fadern, men ej mer
ensam än innan vi råkades. Jag håller det för illa, att vi inte
möttes förr, ty jag tror, att vi två skulle passat att följas åt
genom ett långt liv. Nu är det för sent.

En stund satt han tyst och sade därefter :
– Dagarna, som ofta kommit så tungfotat med stenar i påsen,

gå nu alltför fort. Och ändå är för oss intet mer övrigt än att
som två gamla sitta och förklara. Nåja, efter så är, låt oss då
också driva sökandet till sin spets och även rannsaka det som
angår döden. Om jag kan förnimma och på något sätt giva mig
tillkänna för dig, skall jag göra det på tionde årsdagen efter
min död. Det löftet giver jag. Du skall just vid det klockslag, då
jag dog, ensam uppehålla dig här i rummet. Länstolen skall stå
som den nu står och du skall återkalla mig för ditt minne så
som du nu ser mig. Låt oss taga varann i hand på att hålla det
löftet.

De skakade hand, och Hans Alienus såg på honom länge.
Han satte sig ned i länstolen med de avmagrade men ännu

starka händerna på sidokarmarna, lutade huvudet mot ryggstö-
det och stirrade vemodigt över trädgårdens gröna valv. Hans
Alienus tog plats på stolen bredvid och hans gråsprängda hår
gav alltjämt ett drag av för tidig ålderdom åt hans brunfärgade
ansikte. Så förblevo de sittande, de båda vännerna, de båda
gamla, som redan tillryggalagt livet och plockat frukterna, men
icke sett varann, icke räckt varann sin hand, när ensamheten
föll över dem.

Det öppna fönstret ryckte i sina hakar, sommarens tunga
doft av blommor och spirande gröda fyllde kammaren, och allt
emellanåt flög en surrande humla eller en stor fluga in mellan
gardinerna, jagade utefter väggar och möbler, stötte huvudet
mot taket och föll på mattan för att efter några ögonblick be-
gynna samma halsbrytande luftsegling.

– Ack, utbrast fadern efter en lång stunds tystnad, min störs-
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ta svaghet är min förkärlek för allt det här omkring mig, för
svarvstolen och äggsamlingen där borta och mina böcker. Var
gång jag får se pennan på skrivbordet vaknar all min gamla lust
att göra anteckningar och skriva. Vill du göra mig den tjänsten
att taga undan den, så jag slipper att se den. Ja, jag menar det
verkligen på allvar. Tag och lägg den i skrivbordslådan och
stoppa nyckeln på dig.

Hans Alienus uppfyllde hans önskan. Men när han sedan
blev allena om aftonen, och natten kom med sina strypande
händer, brann framför honom vart av faderns ord i hemsk klar-
het. Han sjönk icke hop med bultande tinningar och förlamad
hjärna. Han erfor tvärtom nu som i alla stunder av kval och
ytterlig oro ett sprittande handlingsbegär, en känsla av över-
modig, krigslustig hälsa till kropp och själ. Han liksom återfick
sin ungdoms spänstighet, och hans tankar hade aldrig i ögon-
blick av lycka och glädje jagat runt i en sådan upphetsning som
nu. De förenade sig till rimmade verser, som ena stunden med
trotsets njutning gycklande drogo en narrkåpa över livets alla
skuggsidor, och den andra med en snyftnings lättnad andades
ut i dov klagan. Men vad skulle han göra! Skulle han inblanda
sig i sin faders handlingar, han, som under de sista månaderna
åter utan tvekan erkänt hans överhöghet? Eller skulle han
grumla vänskapen med beskedliga förmaningar, som helt kort
bleve skjutna åt sidan? Eller skulle han smyga omkring som en
spion, så att folket kunde få säga: Där kommer Hans Alienus,
den förträfflige sonen, den ömhjärtade Hans Alienus, som
vakar över sin återvunne fader! Han hade klar visshet om, att
det enda han hade att göra var att ingenting göra.

Men han spratt upp vid vart prassel i huset, där väggsmeden
hamrade i den murkna furuväggen och råttorna tassade under
de hängande seldonen på loftet. Han tryckte långa stunder örat
till springan mellan golvtiljorna, och hans hörsel vakade även
medan han sov.
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Ibland steg han upp och gick ut i det fria, för att söka lugn i
nattsvalkan. Med brådskande steg följde han på måfå mons
svarta slagg-grusade vägar, men ångrande var stund, som han
under dessa dygn förspillde utom sitt fadershus, samlade han
endast nya glöd på sin oro, och med samma brådskande gång
skymtade han snart åter förbi mellan trädgårdens äppelkvistar
och steg varsamt på nytt in över tröskeln för att vänta och 
lyssna.

En eftermiddag satt fadern efter vana vid det öppna fönstret.
– Giv mig ett glas vatten, sade han.
I rummet stodo två tegelkannor med isblandat vatten från

två olika källor, ty både fader och son voro stora kännare av
källvatten. Men då Hans Alienus fattade den ena kannan, fann
han att Olsson glömt ställa in några glas.

Han gick ut i salen. På linneskåpet, bakom vars tunga dörrar
dukar och servietter lågo på de med krusat papper kantade hyl-
lorna, stodo fotshöga gula glas och kullriga välkommor av sil-
ver i en lång rad. Där såg han även kyrkkalken av tenn, med
vilken han lekt som barn, och på vardera sidan om denna stodo
två silverbägare, som han själv fått i faddergåva. De buro hans
eget namn, och i yngre dagar hade han ofta drömt om att en
gång vid manlig ålder få fylla dem för att hälsa gårdens gäster.

I stället att taga några glas, lyfte han de båda fadderbägarna
från skåpkanten, och sedan han avtorkat dammet, bar han dem
på en bricka in i faderns kammare.

När han hällde upp vattnet, darrade han dock på handen, så
att droppar föllo på den blårutiga bomullsduken.

Fadern nickade med ett halvt ironiskt leende, då han såg fad-
derbägarna, och fattade den ena.

Med den lediga handens pekfinger och långfinger på fönster-
brädan betraktade han tyst hur det mörknade över sjön. Däref-
ter klingade han med sonen, och båda drucko vattnet i botten.

– Aldrig har en afton förefallit mig så vacker som denna, sade
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han. Den är en sådan stund, som man icke bör överleva. Jag
har i långa år suttit innelåst bland mina böcker och svarvjärn.
Det har varit som om lakan hängt för fönstren och hindrat mig
att se ut, men just nu rullas de upp. Just nu ser jag klart allt det,
som är saknad värt. Jag tänker särskilt på min båt. Sätt dig här
bredvid och låt mig höra om dina dagar hos vitbröderna.

Han satte sig hög och vördnadsbjudande i länstolen, men
Hans Alienus förblev stående inför konungen över sjuttio lev-
nadsår.

Då berättade sjuttioåringen om sin ungdom. Liksom vid
kyrkbrand klockorna hörts klämta ännu sedan taket störtat och
ringarna flytt, så fortfor ännu i hans sista natt kärleken till livet
att ringa samman de många minnena. Han beskrev personer,
som ej längre funnos, och tilldragelser, som ingen annan läng-
re kom ihåg och som ingen röst så länge världen stod ännu en
gång skulle draga ur den förgätenhet, vilken efter hand växer
upp över allt och alla. I timmar satt han talande, medan det
skymde. Men snart blevo orden kallare och mer döda. Han
begynte skärskåda och förklara varför det skett så eller så och
varför den eller den människan handlat så. Slutligen glömde
han allt annat för att utreda sina förklaringar över vad livet var.

Hans Alienus stötte med fadderbägaren mot glaskannan,
men han hörde det icke. Han talade icke längre som fader utan
som en lärd, vilken en sista gång överblickar sina kunskaper,
sitt vetande. Det hade blivit honom kärast. Minnena från hans
liv voro endast bevis och sannolikheter i den långa kedjan av
»varför« och »huru«.

Morkullsträcket drog över skogsbrynet och hässjorna på
ängen stodo i dimma. Det var ej längre lika skugglöst ljust som
i midsommarvakan och dock icke heller natt, endast en dag
som blundade. Men fadern hade ej längre syn för det som var
omkring honom. Han var en förklarare, som med handen över
sina slutna ögon steg allt djupare in bland sina tankar och frå-
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gor för att med saknad säga dem farväl och noga pröva och
väga den behållning de skänkt honom.

Hans Alienus ville avbryta honom och rasslade avsiktligt och
störande med gardinens mässingskedja, men fadern lade icke
märke därtill. Hans Alienus kände sin panna fuktig. Var det så
de sista gången skulle samtala, förklarande och prövande, nu
då allt det, som de nekat varann under år som gått, alla de
känslor, som burits gömda under ett helt liv, tiggde omedelba-
ra ord!

Han förblev stående framför länstolen. Samtiden har lagt oss
under sin häl, tänkte han.

Han avbröt icke längre fadern med några invändningar och
sökte ej mer locka honom ur den ring av kunskapernas ängsligt
fladdrande lyktgubbar, som höll honom fången så långt borta
från det rum, där han satt hos sin son. Men utan att längre veta
vad han gjorde, tog Hans Alienus slutligen ett steg framåt och
lade handen på stolsryggens kant.

Då lyfte fadern huvudet, och åter såg han för ett ögonblick
det insomnade landet utanför fönstret. Han såg i halvmörkret
sonen framför sig och såg honom icke längre som förklarare
utan som fader, och han förstod hans mening. Han såg alla de
gråa år resa sig mellan dem, under vilka han ensam suttit hem-
ma i sitt vetandes sällskap, och hans huvud föll sakta åt den
sida, där sonens hand ännu låg kvar över ryggstödet.

På körvägen i ängens dimma bullrade ett åkdon, och en klar,
men svag och spröd kvinnoröst sjöng en sång. Den hördes 
allt längre och längre bort och tvärtystnade slutligen bakom
berget.

– God natt ! sade fadern, och hans räckta hand vilade länge i
hans ende sons.

När han blev allena, reste han sig och gick till sitt bord och
letade pennan. Han fann henne icke och mindes, att sonen på
hans egen befallning gömt henne bakom lås. Villrådig såg han
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sig kring i halvskymningen, och genom gula rummets öppna
dörr riktades ögat på glasasken, som inneslöt den fjäder, vilken
ängeln ryckt ur sin vinge.

Han gick över den gråmålade tröskeln, som han under sitt
ensliga liv urholkat med sina steg, öppnade glasasken och klöv
vingpennan med sin kniv.

När han nu hade gjort detta och återvänt till sitt bord, dop-
pade han udden i bläckhornet och skrev på ett papper det enda,
det arma, det rika ordet : »Tack.«

Sedan gav han sig döden, och Hans Alienus tog arv efter den
hänsovne.
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5.

Ensamheten.

När Hans Alienus hade bränt sin faders lik, breddes enslighe-
ten åter omkring honom med sin saknad och sin storhet.
Ensam gick han till bords utan gäster och fränder, ty även far-
bror Didrik flyttade nu från gården och satte sig för sina åter-
stående år till ro i en småstad.

Uret i gula rummet slog timmarna som förr, och år gingo.
Hans Alienus böjdes redan under deras tyngd och förmådde ej
längre följa sin gamla lust till strövtåg, utan måste sitta hemma
och rörde snart endast sin fot med vedermöda. Hans spänstig-
het avtog med hans insomnade önskningar, och ur skogsbyg-
dens armod kom tungsintheten honom till mötes för att driva i
mognad det mjältsjukans frö, som han ärvt med sitt fäderne-
blod och som han uppbjudit hela sitt liv att rensa bort. Men
ännu gav han sig icke fången.

– Sardanapal skall avundas mig min vadmal, sade han. Likt
Epikuros skall jag tävla med Zevs i lycksalighet, om jag också
endast har kornbröd och vatten. Förmår jag icke följa livets
önskan, kan jag i nödfall överkorsa den.

Om hans sätt att sköta sitt lantbruk viskades underliga saker,
när torpargubbarna i styva förskinn sutto språkande i fållbän-
ken om lördagsaftnarna, under det att hustrurnas spinnrock
och nystfot surrade framme vid lampan.

– Var skola vi släppa oxarna? hade han blivit frågad.
En stund hade han stått stirrande som i tankar på något

annat. Så hade han plötsligt slagit upp ögonen och sagt :
– Släpp oxarna i rågen.
Han lät riva alla gärdesgårdar och nedlägga allt jordbruk och

förvandlade åkrarna till betesmarker. Han ville att allt tyngre
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arbete skulle vila eller åtminstone inskränkas till det minsta
möjliga. Ladugårdsbesättningen nedslaktades, och i stället
uppföddes svin och får, som till och med betade själva gårds-
planen. Jag har lärt min lantskötsel av den gamle Abu-Rasak i
Babylon, sade han.

Manbyggnaden med sitt sadelbrutna och mörknande tegel-
tak förföll mer och mer, ty Hans Alienus lät endast avstänga
några få rum för sin egen räkning. De andra stodo tomma med
brustna tapeter, och gipsflagorna hängde i takets spindelväv.
Faderns kammare begagnades som ett slags kornbod. Geting-
arna murade där sina bon innanför fönstrens fastspikade bräd-
luckor. Ovanpå i gavelrummet förvarades hö, och från spring-
orna mellan de buktande takplankorna föll en morgon en snok
i drängens sädesbinge.

Hans Alienus blev en innesittare som sällan talade med
någon. Alla faderns böcker samlade han omkring sig, och de
drogo honom vidare in i förklarandets virrande ordvärld. Hans
inbillning slocknade med åren, och där denna fordom väglett
honom och uppletat bevis från alla sidor mot invändningarna
utifrån, stridde nu endast ihåliga skäl och motskäl om hans sis-
ta dagar. – Jag såg klarare, då jag var ung, sade han. Stundvis
flämtade dock inbillningens ljus ännu i pipan, men den dager,
hon kastade, kom allt omkring honom att synas kallt och främ-
mande.

En sommardag besteg han dock predikstolen och talade över
språket : Sörjen icke för morgondagen.

Tennkronan framför honom var lindad med prästkragar,
körsbärsträden knackade på rutorna, och över dörrarna hängde
vapen, målade av en lantlig pensel på träsköldar och med
barnsligt tecknade lejon och gripar.

I början talade han lugnt och överlagt, men då han vart het,
blevo orden allt mer utländska, meningarna allt svårare att fat-
ta. Han hade så länge sällskapat med erinringar och böcker, att
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han icke längre kunde göra sig förstådd av en flock okunniga
naturbarn. Han märkte det, och harmset tvärtystnade han mitt
i ett latinskt tänkespråk.

Emellertid kom nu den tionde årsdagen efter faderns död.
Han hade dött klockan halv tre på natten, och hela kvällen,
medan det mörknade, satt Hans Alienus med käppen i knät,
väntande bredvid uret i det gula rummet.

Han hade låtit lyfta in länstolen i den kammare, som fordom
bebotts av fadern, och ställa den på sin gamla plats vid det öpp-
na fönstret, från vilket brädluckorna blivit borttagna för nat-
ten.

Då klockan slog tu i gula rummet, steg han upp. Han blev
kall utefter ryggen och över tinningarna, men behärskade sig
genast, ty i grunden önskade han ju intet hellre än att återse
den döde, om också endast för ett ögonblick i en synvilla.
Hemskheten försvann, och han gick tillbaka in i sitt rum och
framtog en ny struken och hopviken näsduk, som han stack in
mellan knapparna i bröstet, ty han var upprörd och fruktade,
att när som helst brista i gråt. Medan han gick, hördes genom
hela det sovande huset käppens stötar i golvet.

Efter en stund kom han åter in i gula rummet, öppnade dör-
ren till faderns forna kammare och gick dit ut. I ena hörnet
stodo några fyllda säckar, på väggen hängde rep och grimskaft,
och golvet var delvis täckt med gräsfrö, men i halvskymningen
såg han tydligt den välbekanta länstolen vid fönstret. Några
minuter stod han stilla vid dörren, och hans ögon, som voro
försvagade, vande sig först långsamt vid halvmörkret, så att han
kunde se föremålen omkring sig och vägleda sig. Långsamt
och varligt flyttade han käppen ett stycke framför sig vid vart
steg och gick till länstolen. Humlen klängde med sina blad
kring järntrådar utanför fönstret, viken låg stilla och ljus mel-
lan sina skogsstränder, och de blå blommorna på gårdens ra-
batt stodo slutna. Endast några nattglappor flögo emellanåt
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snabbt och ljudlöst förbi under sin jakt efter insekter och slogo
ibland ned på den vita sanden. Tystnaden var så fullständig, att
han hörde prasslet av vart fallande löv och pickandet av uret
inne i gula rummet.

Nu slog klockan halv tre.
Han stod mitt framför länstolen och blundade och återkalla-

de i sin inbillning den länge sedan förflutna stund, då fadern,
sittande vid fönstret, uppmanade honom att noga inprägla vart
hans drag i sitt minne. Han såg honom också tydligt i sitt min-
ne, men då han öppnade ögonen, var länstolen lika tom som
nyss – och hela natten lika tom.

Han lade noga märke till var skugga i rummet och kände
icke längre någon sinnesrörelse. Han var endast nyfiken,
endast en iakttagare sysselsatt med ett ovanligt och intressant
experiment. Han beväpnade sig redan på förhand med avslö-
jande förklaringar, om han verkligen skulle råka ut för någon
synvilla, och detta roade honom så mycket, att han själv bjöd
till att vilseleda sin syn. Hur lätt skulle icke en okunnig män-
niska kunnat taga den ljusa strimman i vrån för ett spöke! Små-
skrattande började han tyst förklara, hur den uppkommit
genom dubbla reflexer och hur ljuset gått i vinklar.

– Jag anade nog hur det skulle sluta! utbrast han halvhögt
och vände sig lugnt mot dörren.

Men då han hörde sin egen röst i det vida tomma rummet,
vaknade han, nära nog förskräckt, ur sina förklaringar. Han
kom ihåg den hopvikna näsduken, som han stuckit mellan
knapparna vid bröstet, och han förstod, att hans sinnesrörelse
nyss till en del varit förklararens nyfikenhet och att han, om
han verkligen hade fått se något, icke skulle ha överväldigats av
sina känslor, utan skärskådande gripit fatt i synen, som i ett
vetenskapligt preparat. – Så långt ha vi kommit, tänkte han, att
till och med min vördade döde far icke är annat för mig än ett
preparat, som jag vill undersöka och förklara! Varför skulle jag
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längre bo kvar här, där minnena dagligen vädja till min inbill-
ning och störa mig i mitt förklarande! Jag hör ej längre hit.

Skakad av en vrede, som blev dubbelt maktlös, därför att den
gick ut över honom själv, knycklade han hop näsduken och
gick ur rummet så fort som hans käpp och hans brutna kropps-
krafter tilläto.

Han tände ett ljus och svepte om sig sin nattrock. Ur lårar
och skåp lyfte han alla faderns böcker, avhandlingar och herba-
rier och lade dem i kakelugnen och satte eld på dem. Men en
kakelugn rymde på långt när ej alla. Därför gick han med nya
fång från rum till rum, ända till dess en vinande brasa flamma-
de i var kakelugn. Till och med i faderns övergivna kammare
tände han en brasa.

– De förklarande luntorna togo min far, tänkte han. De vilja
också taga mig. Men i min själ kan jag ännu höra Hades’ dött-
rar dansa under golvet och ropa sitt : Vår är du! Jag kan igen-
känna Abu-Rasaks muntra stämma, klapprandet av de hellens-
ka herdarnas stavar och den stilla sången av de stränga mör,
som med sina notrullar stodo bredvid mig i natten på havet.
Men rösterna bli allt fler och fler. De äro ej längre några fås
utan hundras. Jag hör de babyloniska kvinnornas sträva skram-
lor och pinglandet av de små bjällrorna på deras hårflätor och
kläder. Jag eldar mitt hus för att mottaga så uppburna främ-
lingar, och under golvet ropa de mig allt högre, när de urskilja
sprakandet av de brinnande luntorna, på vilkas blad så många
förklaringar kolna.

Då han hade fyllt alla kakelugnarna, bar han sitt sista fång ut
i köket och tömde det i spisen. Tjänarna sovo i flygeln, och han
var ostörd och allena. När lågorna slogo upp, blänkte på väg-
gen den långa raden av kopparkastruller och den kupiga sylt-
kitteln lika muntert som i forna år, och inne i skänkrummet,
bakom dörrens till hälften kritade ruta, glänste skålarna och
glasen under tidningarna. Pressade örter brunno med klart
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ljus, gnistorna dansade upp genom skorstenen som om spisen
hade upphettats för ett gille, och bland eldflingorna tumlade
svartnat papper, på vilket enstaka bokstäver ännu glödde. Ske-
net upplyste de fuktiga kalla rummen och husets alla fönster, så
att det syntes långt i natten mellan trädgårdens grenar, och
många trodde med förvåning att gäster ankommit och att en
högtid åter firades i det hus, som så länge stått dött.

De trodde rätt, ty de sågo skenet från det första och det sista
gästabud, som Hans Alienus gav på sin faders gård.

Efter den natten var han fredlös. Han gick och gick fram och
åter genom rummen liksom han gjort i sin ungdom, men lång-
sammare och likväl oroligare.

De doriska träkolonnerna utanför porten hade han låtit upp-
måla och flyttat mitt över på gårdsplanen. Han hade lagt ett
runt tak över dem, så att det hela liknade ett tempel. Här dan-
sades vid dragklaver var lördagsafton, och ett sådant filande
och stampande som nu hade där icke varit i bygden på två
mansåldrar. Under lördagsaftnarna blev han åter som fordom,
ehuru han redan hade rörts av slag, så att hälften av hans kropp
dött medan ännu den andra hälften levde. Håret hade nu blivit
vitt mitt över pannan och skägget ännu längre, men när han
stod där med sin seniga hals och rakare än eljes, såg han ut som
skulle han ännu med en arm kunna lyfta en karl från marken.
Hans grå vadmalsrock var skuren som en nattrock och knuten
om livet med en snodd, halmhatten bar han sällan utan var
nästan alltid barhuvad och slog med sin lediga hand ivrigt takt
till dansen. Han inbillade sig, att han icke hörde klampandet av
de grova och otympliga skorna, att han icke såg den avskräc-
kande fulheten på de missbildade ansiktena. Han anordnade
kroppsövningar och lekar och intalade sig, att han icke lade
märke till den rödbrusige beväringen, hjälten, som skulle dö
för sitt land, men som med knäckt mösskärm och svart på läp-
parna i smyg bjöd brännvin bakom hans rygg. Han låtsades
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icke heller se att en gosse, som hade plåsterlapp på örat och
nedhasade blå strumpor, gjorde narr av hans långa hår och
skägg.

Efter dansen smögo drängpojkarna vanligen in i trädgården
och stulo frukt, och sådant roade Hans Alienus, men senare på
natten hörde han skrål och liderliga visor från vägarna, och i
två fall av tre slutade aftonen med slagsmål.

De nya ordningarna framkallade i hemlighet också snart
missnöje. Dansupptågen väckte ond blod, och en skräddare,
som börjat hålla bönemöten i sitt torp, kallade dansaftnarna ett
djävulens tidsfördriv. Slutligen höjdes ett allmänt klagomål
över brist på – arbete.

Mat hade nog alla, men skräddaren önskade skönare tapeter i
stugan och en skönare möbel än den brunstrukna gamla fåll-
bänken. Kvinnorna önskade skönare kaffekoppar och schalar,
och drängarna önskade skönare urkedjor och nickelklockor
och giftermål med de skönaste av de fula flickorna. Hellre än
att försaka detta ville de arbeta, och de visste icke som Hans
Alienus, att när de förskaffat sig, vad de ville, skulle de endast
önska vidare ända fram mot pelargången och ännu längre,
beständigt drivna av sin inbillning. Därför att de icke visste
detta, kunde de icke heller som han resignera i nödens stund
och skämtande med naturen begära intet.

Men också detta roade den gamle att åse, ty livets eviga för-
nyelse kunde aldrig trötta hans öga.

Under arbetsbristen skuldsatte sig emellertid den ene torpa-
ren, den andre förföll till religionsgrubbleri och den tredje till
dryckenskap. När Hans Alienus talade med dem, gräto de och
gåvo löften, men en vecka senare voro de åter som förr.

– Det är rätt, att ni söka förverkliga er önskan, sade han. Men
vad är det då egentligen ni önska? I staden se ni i bodfönstren
en mängd avskyvärt fula soffor och klädespersedlar, som locka
er, därför att ert skönhetssinne är missbildat. Den gamle 
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Abu-Rasaks enkla koja med sin vackert rundade vattenkruka
och sina få andra husgerådskärl besatt ett helt annat behag än
era stugor, fast ni redan äga mer än han. Den förnöjde vävaren
och hans döttrar behövde ej heller blygas för sina egna kroppar
och därför skyla dem med onödiga tygstycken och grannlåter.
Också behövde han och hans kvinnor därför icke arbeta mer,
än att arbetet blev dem ett hälsosamt och glatt tidsfördriv. Tag
honom till lärare.

Sådana ord förstod ju ingen, och snart lät Hans Alienus
inställa dansen på lördagsaftnarna. Olsson, vars smidiga bug-
ning aldrig riktigt vunnit hans hjärta, fick flytta, och det stilla
huset, som i forna år så ofta fyllts av dans och stoj, hörde under
de långa kvällarna endast stötarna av en sömnlös gubbes käpp.
Ljus lyste icke längre mer än i ett enda fönster, och i de många
grönt oljemålade kakelugnarna sprakade inga hemtrevliga bra-
sor. Stolarna stodo tomma, och på bänkarna i förstugan lade
inga bullrande gäster sina pälsar och skinnmössor. Dörrarna
mellan de olika rummen voro låsta och nycklarna hängde på
dörrtränas spikar. Linneskåpen stodo halvöppna för att icke
dukarna skulle mögla, glasen på skänkhyllorna övertäckta med
ark av tidningen Kapten Puff, som hittats i en lår på loftet.
Den ofantliga syltkitteln av koppar puttrade ej på spisen, och
hackat granris ströddes ej över golven. Gardinerna med sina
stugor och jägare voro fällda och porträtten övertäckta. Där
bodde en bergtagen. Där bodde en man, som tillhörde något
annat, något förflutet.

Långa stunder av djupt svårmod voro nu hans bordskamra-
ter, och han blev ofta lika bitter som han fordom varit skäm-
tande. Han mindes Jason, stackarn, och Almerini med sin kän-
da energi, stackarn, och Sardanapal, stackarn, som höll all
Ninives skönhet i sin hand, men icke var så herre över sina
bockaktiga begär att han kunde förbjuda sin egen kropps själv-
förstörelse. Till sist stannade tanken framför honom själv,
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framför Hans Alienus, komedianten, som lyft Roms strålkrona
på sin nacke och givit en föreställning i det högsta mänskliga
för att därefter, trött av ansträngningen, sätta sig vid en rätt
lantmanskost och en flaska källvatten.

Även blevo hans tillgångar allt mindre och slutligen så knap-
pa, att de endast räckte till det nödvändiga.

Han begynte nu överlägga om huruvida han icke kände
någon människa i landet. Till en början trodde han det icke,
men efter några dagar erinrade han sig gamle Ceder, som varit
hans informator, och som endast var ett par år äldre än han
själv. Han visste, att Ceder därefter någon tid varit språklärare,
men fått ett litet arv och dragit sig tillbaka samt levde i huvud-
staden. Till honom ville han nu skriva, men han hade icke för-
fattat något brev sedan den gången, då han präntade sin häls-
ning till Sardanapal på en lertavla, och han behövde en hel
veckas tid innan han fick meningarna så som han önskade.

När brevet var avskickat, kände han dock ånger. Väl hade
han icke lugn att längre stanna där han var, men det störde
honom samtidigt att lämna sin ensamhet, att behöva se en så
gott som obekant stiga fram i hans väg med nyheter. Han var
till freds för var dag som gick utan något svar och begynte slut-
ligen hoppas, att Ceder åter var ute på någon av sina många
resor.

En morgon satt han på trappan utanför huset. Hans blod
kokade, och hans blick var ängslig och jagad. Vandrarelynnets
oro hade åter vaknat, och han längtade bort, fast han gott viss-
te, att han alltid skulle längta tillbaka. När han såg upp mot
huset förstod han att det var honom kärare än allt annat, och
likväl hade han ej lugn att stanna där. Han var främling under
sitt eget tak. Han var borta även när han var hemma. Han mås-
te åter gå och gå, men handen var lam och foten stapplande.

Medan han ännu satt på trappan såg han en vickande kärra
förspänd med en skjutshäst komma i allén. Han steg icke upp.
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Han betraktade mer missbelåtet än nyfiket den obekante, som
redan på avstånd vek sacken åt sidan, men som var så gammal,
att han knappast kunde klättra ned.

Först då gästen kom honom in på livet och begynte tala, ljus-
nade han tvunget. Var det icke gamle Ceder? Han var ju knap-
past att känna igen. Hans dräkt var fläckig och illa medfaren,
och en knapp fattades i byxorna framtill. Han var så darrhänt,
att hans hand med nöd hittade vägen då han hälsade.

Ceder var en ärans man med vitt skägg och örnnäsa, men
också ett original och tämligen förfallen. Han drog sig fram på
sitt obetydliga arv och ett litet hus, som han ägde i huvudsta-
den. I många år hade han levat nere i Italien, och under den
tiden hade ingen hört något om honom, men allt sedan dess
bar han om hösten och våren slokhatt och blå slängkappa.

– Jag kommer för att hämta min forne lärjunge, begynte han.
Du får ej längre sitta i ensamhet. Du skall ut bland människor.
Du skall hyra mitt hus på Södermalm. Det är det minsta och
mest stilla som du kan få. Och jag förstår dig. Också jag har
gått, till dess jag blev främmande var jag kom.

– Ja, jag skall följa min forne lärare, svarade Hans Alienus.
Redan två dagar därefter åkte de båda gamle från gården.

Hans Alienus satte sig på framsätet för att kunna se tillbaka.
Han såg in i den breda trädgårdsgången, som mellan stickel-
bärsbuskar och vackra träd med rosenhäger och gyllen ledde
till en mörk lövsal av lindar. Han anade, att han icke mer skulle
vända hem. Snart skulle träden, ett efter ett, falla för yxan och
andra uppväxa i deras ställe, till dess hela landskapet åter dött
bort till ett nytt. Andra människor skulle gå in i huset, bryta
spikarna ur väggarna, sätta hyveln på golvplankorna och slutli-
gen med likgiltigt förakt nedriva alltsammans ända till grunden.

Han hade genomströvat begravna städer, men om han erhöl-
le förmågan att en enda dag kunna stiga ut i det tillkommande,
vad skulle han då få se? Vad skulle han finna, om han efter
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femtio år sökte uppleta en sista spillra av sitt liv? I vilken lump-
bod skulle han då återfinna den stol, på vilken han suttit, det
ur, som räknat hans timmar, de porträtt, som han hört berätta?

Vagnen rullade allt längre bort, och framför honom sov
Ceder med sin slocknade pipa i munnen.

Ceders hus låg längst uppe vid Bengtekenhjälmsgatan och
hade en gård med syrener, gungbräde, rädisland och två salut-
kanoner. Det var det sista till höger, just där gatan slutade mot
en bergklint. Mitt emot låg en röd träbyggnad med en förgylld
stövel på en järnstång över den fyrkantiga inkörsporten.

Om aftonen då de anlände och Ceder ivrigt gick genom de
låga, möblerade rummen, för att se att allt var prydligt och 
väl ordnat, fann han ett brev på matbordet och höll det intill 
ljuset.

– Här har kommit ett utländskt brev till dig, Hans Alienus,
sade han och granskade utanskriften. Det är returnerat och har
rest om oss. Vi ha ju också varit hela två dagar på vägen.

Hans Alienus fick en oroad uppsyn, ty han brukade ju icke
erhålla några brev, och han frågade, om det icke ginge för sig
att låta brevet ligga obrutet. Ifall det icke läte sig göra, skulle
han åtminstone först öppna det om två eller tre dagar, då han
hunnit att vila ut efter resan.

Därmed blev brevet lagt åt sidan, och sedan Ceder känt efter
att lakanen icke voro fuktiga, tog han godnatt och gick.

Det var på senhösten, och luften var kall men klar.
En eftermiddag satt Hans Alienus insvept i päls på gårdens

gungbräde. Bredvid honom stod ett glas vatten. I köksfönstret,
som var öppet till hälften, skymtade emellanåt bakom den vita
rödfållade bomullsgardinen en äldre kvinna, som skötte hus-
hållet.

På andra sidan det glesa planket bakom honom låg en träd-
gård med en lövsal, och i den dukade några flickor ett födelse-
dagsbord. De fäste med knappnålar löv utefter dukens kant
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och lade andra mindre blad i ring kring var kaffekopp. En brun
kopp, som var större än de andra och hade guldrand, var tydli-
gen ämnad åt hedersgästen, ty runt den lade de blad i tredubb-
la ringar. Den äldsta av flickorna, som jämnt och rätt var vux-
en, men klädd som en stor dam och mycket värdig, gick bort
för en stund och kom sedan ivrig och varm med kaffepannan
och ett fat med småbröd. Det var också på tiden, ty tätt bakom
henne visade sig redan hedersgästen. Det var också en gammal
man, men hans skägglösa och fryntliga ansikte sken av belåten-
het. Några manliga vänner av olika ålder följde honom pra-
tande, ty de hade nyss stigit från middagsbordet, och den yng-
sta flickan neg avsiktligt djupt med orden: Morfar lyckönskas!
Under tiden hällde den andra upp kaffet i den bruna koppen.

Hans Alienus märkte ingenting av det som tilldrog sig om-
kring honom. Hans tankar ledde honom genom helt andra
bygder, och han satt framåtböjd.

Först när han hörde gårdsporten knarra, såg han upp. Det
var Ceder som steg in.

Hans Alienus hade så vant sig vid ensamheten, att hans hjär-
ta råkade i häftig bultning var gång någon kom på besök.
Nyheterna från yttervärlden påtvingade honom, om de också
voro de mest likgiltiga, en känsla av ängslan och trängde sig
som en plåga in mellan hans tankar. Därför erfor han heller
ingen uppriktig glädje, då han nu tog käppen från brädet och
nickade.

Ceder, som trots sina år var en inbillningens man, hade un-
der slängkappan en butelj med rödvin. Han brukade blanda
upp det med socker och hett vatten, så att han i ett glas »vino
caldo« kunde återväcka gamla minnen, vilket var hans käraste
sysselsättning. Han kunde utan att tröttna hela aftnar skildra
sina resor, och för vart år, som han blev äldre, färgades i hans
beskrivningar himlen allt omöjligare blå och det sydländska
solskenet allt orimligare skarpt.
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Sedan han knackat på köksfönstret och bett jungfrun om ett
glas hett vatten, vilket hon också genast räckte honom, gav han
henne en tioöring. Han hade det besynnerliga bruket att giva
en tioöring i drickspengar på alla ställen, där han orsakat
besvär genom att förtära något.

Hans Alienus var så tankspridd, att han också förde handen
mot fickan, men Ceder lade sitt darrande pekfinger på hans
käppknapp och sade:

– Låt mig betala. Det är ju brors egen jungfru.
Därefter slog han sig ned på gungbrädet och begynte anrätta

sin dryck.
Medan de båda gamla nu sutto framför rädislandet, över vil-

ket salutkanonerna riktade sina mörka mynningar, sporde
Ceder om det utländska brevet.

– Det var från några ungdomsvänner, om jag får kalla dem
så, svarade Hans Alienus. Egentligen kan jag ju icke tala om
vänner. Jag har endast mött människor i förbigående, sällska-
pat med dem en tid, ätit och druckit med dem och därefter gått
vidare. För femtio år sedan – jag var då två och tjugu år – kom
jag händelsevis nere i Westfalen att bjudas härbärge hos en
munter konstnärsskara i en lantby. När det led in på natten och
vi hade druckit, fingo vi det infallet att lova varann ett möte i
samma by på trefaldighetsdagen efter femtio år. Det skulle allt-
så vara nu i vår. För att locka oss själva att verkligen hålla löftet,
kommo vi överens om något ovanligt. Vi beslöto, att när vi nu
åter samlades, skulle vi fira en fest för – människan.

– Det var också ett löfte. Men får jag inte hälla litet rödvin i
ditt vatten, Hans Alienus?

– Nej, det får du inte. Jag hämtar det ända från Haga, och
det kan ju vara en svaghet, men det är det svåra, att tungan blir
så otroligt finkänslig, när man förstår sig på vatten. Nu skall
jag emellertid berätta dig mer om vårt löfte. Utanför byn stod
ett gammalt katolskt minnesmärke, en helgonnisch. Inne i den
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satt en förfallen bild grensle på en kopparglob. Så enades vi
om, att när den bestämda trefaldighetsdagen kom, skulle vi lyf-
ta undan bilden och i stället uppsätta ett huvud, som föreställ-
de människan. Vi lottade om vem, som skulle få det förtroen-
deuppdraget, och som jag den tiden hade tur i allt, föll lotten
på mig. Men efter leran inte lyder mina händer, gav jag oöver-
lagt ett löfte. Vi hade ju livet för oss. Jag skall, sade jag, uppsö-
ka ett värdigt huvud i muséerna och själv pröva att bli detta
huvud så lik, att det slutligen sitter på mina egna axlar, när jag
som gammal hälsar er vid minnesmärket.

– Det var mycket lovat, men löften bör man hålla. Du reser
väl ? Fast det är sant ! Hur skulle du nu tåla vid en sådan färd?

Hans Alienus tecknade med käppen i sanden.
– Löftet är ju redan brutet. Eller tror du, att jag bär det

huvud, som jag önskat? Där står emellertid i brevet, att tre av
löftesdeltagarna ännu äro i livet och snart ämna begiva sig till
byn för att begynna anordningarna. Det artar att bli en verklig
folkfest.

Hans Alienus fortfor att tala utan att höra Ceder, ty hans tan-
kar hade i ensamheten så fullständigt vant sig att gå sin egen
väg, att han icke längre kunde förmå dem att följa en annans.
Men för vart ord blev han mer orolig och het.

Då Ceder i skymningen reste sig för att gå och stack sin vin-
butelj under kappan, tog Hans Alienus honom hårt om armen
och följde honom.

Stapplande gingo de båda gamle utför gatan mellan de röda
planken likt två grånade sjöfarare, som berättat om sina resor
och äventyrliga strandningar. Då Ceder hörde talas om vaxtav-
lan och Sardanapals förgyllda skägg, kommo så många minnen
honom i hågen, att han avklippte var mening med nya historier
om vad han själv upplevat. I stället att tröttas, blev deras gång
brådskande. Fast det redan mörknade buro dem deras steg
längre och längre bort nedför backarna, och de stannade först
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på den långa hissbron, vilken darrande för vindstötarna hängde
som ett luftskepp över gavlar och tak.

Natthimmeln hade ej fler ljus än det vida djupet under dem.
Där flämtade ur gaslyktor och fönster otaliga ljuslågor på öar
och malmar, och bakom master och stag föllo i vattnet ringlan-
de elddroppar från alla kajer. Timvisarna blänkte matt på de
spetsiga tornen, och hela denna stad, vars namnkunniga män
lågo begravna tätt utanför kyrkorna och mitt i livets sköte, så
att gatornas vagnar och de lekande skolbarnens steg skakade
deras mull, bar ett egendomligt drag av kvinnlighet.

– Var brinner det ängsliga ljuset där på den bortersta mal-
men? frågade Hans Alienus lutad mot räckverket. Vem kan
utleta det ! Vem kan säga vad alla dessa ljussken glidit över
innan de förlora sig i mörkret ! Jag vet blott en sak, att ingen-
städes i dessa tusen hem, vid intet av dessa ljus sitter en män-
niska, som undrande väntar om jag kommer. Jag ser ännu
öknen omkring mig.

Han reste sig från räckverket med käppen under armen och
fattade om sin följeslagares handlove.

– Vistas i fjärran land är nutidens sätt att gå i kloster. I det
klostret har jag varit munk. Men just nu blev det mig klart, att
jag skall resa. Hans Alienus håller sitt ord. Det löftet var inne-
hållet i mitt liv, min religion om du så vill, och en man kastar
icke sitt livslöfte, utan för det dör han.

– Du kommer inte hem från den färden, Hans Alienus. Det
är ditt öde att gå och gå intill det sista. Du ville fordom leva för
lyckan… Säg, om du egentligen gjort det ett enda dygn? Vad
har du så vunnit med dina många steg? Som en tiggare gick du
i Hades med din vaxtavla från dörr till dörr.

Hans Alienus böjde sig framåt och kvarhöll hans arm mellan
sina händer.

– Det är mig lycksalighet nog att ha genomlevat ett långt liv
med sina kval och bestickande fröjder.
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Så stodo de båda gamle och gingo sedan lutade mot varand-
ras arm långsamt tillbaka över bron.
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Nu efter femtio försvunna år
Hans Alienus vid sin stav beträdde
den gömda byn, där barnen redan klädde
med lövverk förstugkvistens dörr och vrår.

Det var en räfst i skrin och skåp och skrymma,
om kvällen sutto flickorna i ring
och tråcklade med brådskans sneda sting
på vita dräkter, tills det börjat skymma
och mellan fönstrets röda tegelkrukor
den stora månen bad dem gå till sängs.
På värdshussalen, där sen gammalt längs
den kala väggen tornats svärd och pukor,
hölls allmänt råd. Man stred, man slets om ordet
och drucket blev där innan man gick hem,
så djupt, så forntidsgrundligt, att av fem
beständigt fyra lågo under bordet.
Ur själva sakristian där man ställt
på gavel fönstret, ljöd en stämma gällt :
– Nå gamle Jakob, det var första gången
som ej du glömt på skänken din kornett.
Min tro på världens bättring tycks få rätt.
Nu, bröder, öva vi den första sången.

Men bygdens gubbar kunde stå en timma
och rita streck i fönsterrutans imma
i grubbleri på allt, som ändras kan
därhän, att nästa morgon ville man
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begå en fest för en som fordom mest
man nämnde ömkansfullt, en vårdagsfest
med blommor och med sång för – människan.

Med nylagd rappning minnesmärket sken
som förr bland fruktträdsskogens sprungna knoppar.
Ur helgonnischen hade dock lyfts hän
den brustna bilden med sin glob av koppar.

Snart brann med stilla dager redan Venus,
och natten skred med sina timmars slag
och molnlös steg trefaldighetens dag.
Vid minnesmärket stod Hans Alienus.

Hans tankar gingo till hans hem, det kända,
där varje tröskelstock låg minnesrik,
men kronans ljus sen sista juln ej tända
fått gulgrå färg, som fingrarna på lik,
där livet hälsats av hans ungdoms lov,
där stum han genomvakat orons nätter
och där i faderns länstol nocken sov
bland tygets blekta slingor och buketter.
Med mörka rum, som förr rymt sus och dus,
med lakan över stolar och porträtter
stod låst hans döda fäders döda hus.

Han strök med handen över ögat titt.
Om bröst och axlar hängde håret vitt.
Då såg han, lutad vid hans sida,
Den Gamla Heliga förstulet skrida.
Hon bar på armen mot sin nötta skrud
otrikoliske Zevs, hans ungdoms gud.
Hon ställde bilden just där dagen lade

v e r n e r  v o n  h e i d e n s t a m

440



sin första glimt i nischen, som var tom,
och höjde så sitt huvud mörk och sade
med handen lyft som att förkunna dom:

– Hur skönt, hur kungligt blickar detta vita
odödligt ädla huvud över oss
och över dessa helgdagstysta fält,
där, sedan raskt vid lyktor och vid bloss
vi klätt med flaggor, alla sysslor vila.
I svarta marken inom trädens krans
står dammens vatten som en öppen lucka
till innandömen med metallisk glans.
Och fast det redan ljusnar upp och dagas,
skall ingen höra någon foras buller
och ingen flitig spades eller slagas.

Det är som hade den, som format detta
gudomligt höga huvud, tankfullt sett
på våra främstes, våra stores huvud,
och tecknat alla i ett enda ett.
På dessa drag har han förmått att samla
all deras kraft och alla deras år
– och våra år, ty vi ha blivit gamla.
På dessa drag har även han förmått
att samla det som mänskan icke nått.

Med några ljus, en måltid och en matta
hon tror sig lyfta ned ur tankens moln
ditt huvud, Zevs ; det är ej hennes mer
än stjärnan speglad i den fyllda skåln.
Och när hon, led vid dina tjocka läppar,
som oljiga av nektar mullra strängt,
vill milt fullkomna dina drag, hon formar
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på nytt en dröm, som aldrig kropp hon skänkt.
Och likväl hör jag runt kring jorden munnar
välsigna denna dröm, som narrat oss
från våra fäders betesfält och brunnar
– som tubbar vandraren, som aldrig unnar
att han i ro får suga pipans bloss
och sträckt i gräset linda armen runt
sin hustrus liv och somna gott och sunt
och låta heta fötter svalna.
Står jag en galen i en ring av galna!

Dock, det är jag, som honom lärt att spela
en misskänd storhet, vilken lutad går
i drömmar om »i morgon« och »i går«.
Han skulle annars lupit från det hela.
Jag minns en gammal lögn, som var man kan,
och fast den ljuger är den hälften sann.
I fyra ord den gömmer vårt elände.
De lyda: Intet nytt inunder soln.
Där ligger allt i dem som hela skalan
i fyra stämda strängar på fioln.
Att skåda detta huvud är att se
den dröm de gamle druckit styrka i.
Hur länge gick då släkte efter släkte
mot samma fåfängt byggda dröm som vi !
Vad återstår, min son, om ej att svara
ett välkänt svar : Ja, detta var i dag,
men vänta tills i morgon, vänta bara.
I detta svar gack bort och somna in.
I detta svar är jorden ännu min.

Vår tvekamp räcker än, och jag vill skratta
åt festens stoj och upptåg, men mitt matta
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förgråtna öga lider aldrig ljus.
Mitt hjärta längtar till ett duktigt rus
av gamla ölet ur den våta tunnan
i källarsvalen under krögarns hus.
Din stig re’n stupar ännu längre ned
till skuggornas förvissnat gula hed.
Dit går du ensam, av din ätt den sista.
I djupa skogen fälls i dag det träd,
av vilket snickarn timra skall din kista.
Det klockslag ljuder, då du skall förgås.
Kan utan skräck din sista stund du se,
tag då ur nischen livets gudahuvud
och slå det sönder. Varom ej, böj knä! –

Hans Alienus stod med handen lagd
på stavens stöd: – Väl morgonsolen lyser
så stort som aldrig förr och likafullt…
Är kanske frost i luften, säg? Du fryser.
Begråt du livet vid ditt öl igen.
Var säker, människan är ej så ond
som ryktet viskar. Saken är ej den.
Hon är en stackare, en hamsig slarv,
en marknadssångare, som utan fras
jag ville slå på axeln och förklara :
Jag vet, min far, jag vet att får du bara
din mandolin och ditt chiantiglas,
då skryter du så stolt och brett och ljuger
om allt vad du skall göra nästa dag,
att jag, som såg sen gammalt vad du duger,
får rycka dig i rocken tag på tag.
Men du behagar mig, du har en gnista,
en eld i dina ögon, min Battista.
Jag prisar livet, som slår ned och söver
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det som förgåtts och torkat murknar hop.
Min vandrings alla minnen flöda över.
Min saknad ensamt har ett jämmerrop.

Jag stiger, skuggor, till er stilla flod,
på vilkens strand jag satt så många dar
och stred min strid mot detta bleka blod,
som sjukt min samtid till mitt hjärta bar.
Med öppna armar jag mot livet gick,
och allt var mitt, som nu jag skall förlora.
Jag speglat sekler i ett ögonblick.
Jag vet ej jubel som har ord nog stora.
Jag kommer, upprymd, bländad, yr och het.
Jag lekt på ängen med de glada unga.

Jag gråtit mig till sömns i salighet.
Hör dån av dans… Hör Hades’ döttrar sjunga…
Min rygg är krökt, mitt finger lamt och stelt.
Men vad jag icke kan som fordom bära
på höjda händer att bedårad ära,
kan jag vid mina fötter krossa helt. –

Hans Alienus lyfte uppåtsträckt
ur nischen svaghänt och med nöd
det sköna huvudet och lät det falla
– och över bildens spillror låg han död.

Då satte på hans bröst sin fot Den Gamla:
– Hur kärt stod ej för honom än det liv,
där själva kvalet tycktes sällhet vara!
Sen långa år jag mötte knappt en man,
som mina finter flytt så vördnadslöst
och dock så skonslöst fångats i min snara. –
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Den gamla drog kring bröstet kappan tätt,
och när hon mulen gått sin färde, kom
ur fruktträdsskogens valv en grupp av män.
Den äldste, lutad, tog med handen om
den dödes haka. Av de andra spord
om denne fallne främlings namn, han sade:

– Hans Alienus kom. Han höll sitt ord.
Jag kände denne man. Jag tog hans löfte,
fast femtio vintrar snöat sedan då.
Men är det huvud, som hans axlar bära
den människas, vars fest vi nu begå?
Det är en bruten mans, och liksom buret av
en ras, ett släkte, vilket levat ut,
en ört, som fåfängt suger jordens safter
sen blomstringstidens middagsstund är slut.
Är detta vissna huvud människans?
Än ögat, öppet halvt, tycks hålla kvar
en syn av ljus, en dröm måhända
om blåa fält, där flöjten leker klar
och gossen varm från strandens roddarskepp
hör havets plask kring fyllda fiskarnät
likt sorl av härarna runt Ilion.
Höll livet så det löfte som blev hans?
Är denne gubbes huvud människans?
Låt frågans svar förbli en hemlighet
och bred ett täcke om den dödes kropp,
ty folket kommer, alla klockor ringa
och horn och stråkar spela redan opp.

Den döde lyftes undan, och ur redet
vid helgonnischens tak av ingen röjd
stack svalan näbben, svart och dunkelögd.
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Re’n kommo barnen två och två i ledet,
de små, de yngsta först, de större sist ;
vart med en nyss i blomma sprungen kvist
av körsbärsträdet eller äppelträdet.
Kring långa bord bars ölet sedan fram,
och när först sent och grå av vägens damm
med knoppar stuckna vid sin packnings rem
till fots nu alla långsamt vände hem,
som granrisvälvda hjuldon icke rymde,
tog leken vid och sången ljöd igen.
I samspråk sutto kvinnor glatt och män
på husens trösklar än, när kvällen skymde.
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Kommentarer och ordförklaringar 

Heidenstams roman Hans Alienus publicerades första gången i
maj 1892 på Bonniers förlag i två volymer. Upplagan var 2500
exemplar. Det dröjde sedan ända till 1910 innan en andra upp-
laga i Samlade skrifter (»Jubileumsupplagan«) kom ut och då i
7200 ex. De upplagor som därefter följde i Samlade skrifter
fram till och med 1926 (sjunde uppl.) var i allt väsentligt om-
tryck av denna andra upplaga men samtliga i åtskilligt färre ex.
(2000 à 3000). 

Föreliggande utgåva följer Fredrik Bööks och Kate Bangs på
Heidenstams manuskript byggda textedition i delarna 4 och 5
av Heidenstams Samlade verk 1943–44 med de huvudsakligen
formella ändringar författaren gjorde till andra upplagan. Stav-
ningen i Bööks-Bangs upplaga, som trycktes i 3700 ex., har
här på enstaka punkter normaliserats, inadvertenser och tryck-
fel har rättats. Heidenstams interpunktion har bibehållits.   

I sina anmärkningar till utgåvan i Samlade verk redovisar
Böök från det i Bonniers arkiv förvarade manuskriptet »nästan
alla varianter och strukna ställen« liksom de tillägg Heiden-
stam gjorde vid korrekturläsningen. Den textkritiskt intresse-
rade hänvisas alltså till Bööks-Bangs utgåva.

Den som mest ingående utrett handskriftens tillkomsthisto-
ria är Gunnar Brandell, som i en essay med titeln »När Hans
Alienus skrevs« (i förf : s Vid seklets källor, 1961) med ledning
av papperssorter, brevuttalanden och andra fakta så långt möj-
ligt bland annat redogör för romanens framväxt. Bevisligen
var, säger Brandell, brottstycken av romanen skrivna »åtmin-
stone så tidigt som 1888«. Med sina många växlande pappers-
sorter, sina inklistringar och strykningar bär manuskriptet
»vittne om en omfattande och mödosam redigering«.

Själva grundtanken i verket, om Hans Alienus främlingskap,
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förelåg enligt Levertin (i hans anmälan av romanen i Ord och
Bild för 1892) så tidigt som 1887, och dikten »I Bougival« 
i Vallfart och vandringsår 1889 kan betraktas som ett första 
utkast till romanen. Redan 1888 publicerades delar av dess 
material – »Marmorfångarna«, »Påsknatt i Piræus«, kapitlet
»Skuggan« –, men också dikten »Pilgrimens julsång« och ka-
pitlet »Lyran« trycktes innan verket förelåg färdigt. Alla utom
julsången behandlar dock motiv med ganska lös anknytning till
romanens huvudlinjer.

»Sannolikt var det först sommaren 1889 som Heidenstams
fantasi mera målmedvetet började arbeta med stoffet till Hans
Alienus.« Det förberedande arbetet torde ha utförts under
hans vistelse i Schweiz vintern 1889–90, medan den slutliga
utformningen skedde 1890–91 efter hemkomsten.

Vissa upplysningar från Heidenstam under arbetets gång kan
tyda på att romanen från början var planerad som en diptyk 
i stället för som den triptyk som nu föreligger ; han antyder i
brev till markisen Claes Lagergren (påvlig kabinettskammar-
herre och av H. rådfrågad om fakta från Vatikanen) att bokens
handling skulle förläggas till Sverige, »endast själva begynnel-
sen till Vatikanen«. Däremot säger han ingenting om några
planer på den del som väl är verkets kulmination – »Hades«.
På så sätt skulle romanen som hantverk blivit mer enhetlig,
präglad av första och sista delens övervägande realistiska ton,
liknande den i romanen Endymion 1889 med nutiden i fokus
och »med forntiden betraktad utifrån med turistens eller den
lärde svärmarens ögon«. Vad som nu räddar verket från en mer
ytlig tragik och ger det dess betydelse som upptakt till Heiden-
stams historiska diktning är, menar Brandell, »framför allt det
djärva greppet att ställa forntidens myllrande skaror på scenen
och låta dem framträda direkt, inte som minnen och antyd-
ningar«. Det är också genom kontrasten till »Hades« som den
sista delen, »Hemkomsten«, får en förhöjd glans.
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Det bevarade manuskriptet till Hans Alienus består, bortsett
från några strösidor av annan karaktär, av fem olika papper: tre
sorters konceptpapper som Brandell kallar B, C och D samt
Lessebo bikupa 1875 och 1889 (samma papperssorter jämte ett
annat slag av koncept – A – förekommer också i andra manu-
skript från åren 1888–95). Det äldsta papperet, bikupa 1875,
omfattar bara en liten del av romanen, sammanlagt ungefär ett
40-tal sidor av den böökska utgåvans 508 sidor. Ett 60-tal sidor
på konceptpapper B utgör tillsammans med dessa ca 40 sidor
ungefär det som kan antas ha varit färdigt när Heidenstam
lämnade Schweiz. Den del av manuskriptet som är skrivet på
koncept C, på ett papper som Heidenstam använde så sent som
sommaren 1891 och som omfattar inte mindre än ca 105 sidor,
vittnar om att arbetet efter en sakta början tog ordentlig fart.
Vad som sedan skrivits på konceptpapper D, det »sista« pap-
peret, utgör ungefär 240 trycksidor. Till dessa kan läggas ett 30-
tal sidor på bikupa 1889, som tillhör tillkomstens senare period.

Åtskilligt som föreligger på sent papper kan dock ha varit
utformat tidigare och avskrivet i mer eller mindre förbättrad
form. Så förhåller det sig bevisligen i stor utsträckning med
romanens lyriska partier men kan också gälla delar av prosan.
Dessutom går vissa Lessebopapper utan årtal inte att identi-
fiera och ingår alltså inte i ovanstående överslag. Slutligen
föreligger kapitlet »Lyran« i urklipp, och ett 50-tal sidor av
manus till första delen (i föreliggande utgåva ungefär motsva-
rande s. 94–134) har gått förlorade.

Det var alltså inte mycket av romanen som Heidenstam ned-
skrev vintern 1889–90 i Davos och Italien. Brev från hustrun
Emilia Uggla till hennes syster talar i februari 1890 om en ner-
vös Verner, som också på grund av umgänge med Levertin inte
kunnat arbeta. Samtidigt meddelar Heidenstam sin förläggare
Karl-Otto Bonnier att romanen inte blir färdig »i vår«. Men 
i september 1890 får denne veta att författaren nu återvunnit
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hälsan och, som han skriver i oktober, arbetar »av alla krafter«.
I januari 1891 hoppas han »inom en ej allt för avlägsen fram-
tid« bli färdig med boken. I juni tvingas han emellertid erkän-
na att arbetet »endast framskridit långsamt« men hoppas få
romanen färdig till julen. Först i februari 1892 kan han efter
ett intensivt arbete vintern 1891–92 skicka Bonnier det färdiga
manuskriptet.

I bilden av accelererat arbete överensstämmer således ma-
nuskript och brevuttalanden. Allt tyder på att Heidenstam på
grund av vacklande hälsa och privata affärer arbetade ryckvis.

*

Pressmottagandet av Heidenstams Hans Alienus präglades av
förvåning över romanens bisarrerier och djärva kontraster men
främst av ett visst bryderi inför tolkningen av den. Nästan
genomgående riktade man kritik mot den förvirrande mång-
falden av idéer och scenerier. Många anmälare ville ifrågasätta
den romantiska ideologin bakom romanen. Samtidigt vittna-
de flertalet om fascination inför inbillningssynerna i »Hades«
och inför »Hemkomstens« tragiska bild av Hans Alienus’ sista
år.

Carl David af Wirsén utslungar mot Heidenstam i slutrader-
na av sin recension i Vårt Land (13 /5 1892) det ord, varmed en
av gästerna vid festligheterna i Vatikanen tilltalar Hans Alie-
nus: Kostymsömmare! men ger i övrigt en tämligen balanserad
om ock reserverad presentation av romanen. På två ställen –
skildringen i del I av kyrkofesten i Vatikanen och del II – finner
Wirsén rentav »glimtar af genialitet«. Den verkliga förmåga
som dessa röjer motsägs dock av att berättelsen i övrigt »splitt-
rats och förspillts på så tomma, värdelösa hugskott«. 

Georg Nordensvan i Aftonbladet (21/5) finner romanen »bi-
zarr«, en bok »till hälften nutidsskildring, till hälften saga, en
egendomlig blandning af verklighet och fantasi – det senare
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dock vida mer än det förra«. Första delen gör av detta skäl »ett
irriterande, oklart och obestämdt intryck« och borde ha avfat-
tats som ett versifierat förspel till Hans Alienus’ vandringar
genom skuggvärlden för att minska »den overklighet som vid-
låder figuren«. Han skulle ha verkat mindre overklig om han
fått vara ung helt och hållet, om grubblerierna i första delen
fått en mindre exakt form och i stället det pojkaktigt levnads-
lystna bidragit till intrycket av en rikt begåvad men verklig
människa. Anmälaren finner uppenbara svagheter i romanen,
men också både originalitet och genialitet. »En sådan diktcy-
kel, som inledningssången till andra delen, eller en dikt sådan
som den, som börjar tredje delen, skrifver ingen annan svensk
författare.« Och den följd av »prakttaflor« som scenerierna
från Ninive erbjuder är målade med en originell kraft och med
en ovanlig färgprakt, »om också dekorationerna och stofferna
förefalla en smula genomskinliga och om andra delen i käns-
lans värme och styrka öfverträffas af de svenska taflorna i ver-
kets slut«.

Signaturen Rm (G. Renholm) i Nya Dagligt Allehanda (13/5)
menar att själva fabeln endast är ett rikt draperi kring bokens
levande idé. Detta omhölje med dess fantastiska broderier har
ett helt annat värde än vardagsskildringarnas allmogevävnad.
Modern är romanen såtillvida som den är genompräglad av det
personliga i samtidslitteraturen. Anmälaren ser i Almqvist en
föregångare till författaren: »Hans Alienus resonerar ofta just
precis såsom Richard Furumo, hofmarskalken Löwenstjernas
vän. Ingen kunde tänka och tala klarare, när han ville, än den-
ne; ingen heller göra sina paradoxer mera förledande. Men han
slutade med att sakna rot och fäste.«

Den anonyme anmälaren i Dagens Nyheter (18/5) tycker att
Heidenstam grips av tunghäfta när han skall skildra nutiden;
flera personer i första delen är helt konventionellt framställda,
utan det liv som författaren frånkänner samtiden. Så mycket
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högre når han i dikten om den gamla sagovärlden i »Hades«
med en i vår litteratur enastående klassisk storhet över skild-
ringarna. Innehållsrikast är dock bokens sista del, vars skildring
av Hans Alienus’ möte och samvaro med fadern till den gamles
död »i fråga om stilens glans och tankarnes djup« obetingat
når »längre än något af hvad denne rikt begåfvade diktare hit-
tills skänkt oss«. Genom sin idérikedom och poetiska skönhet
står romanen »så godt som ensam i samtidens litteratur«.

I Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning (20/5) ser Karl
Warburg i sin anmälan i första delens glada, skönhetsträngtan-
de »ideala« onyttighet en likhet med sorglösheten och prisan-
det av dagdriveriet hos nyromantikens män och då särskilt 
hos författaren till Aus dem Leben eines Taugenichts, Joseph
von Eichendorff. Mot nyromantiken visar också sympatin för
katolicismen som en skönhetskult. Andra delens senare parti
betecknar Warburg med undantag för kapitlet »Skuggan« som
bokens svagaste ; skildringen svarar inte mot den använda »ap-
paraten«.

Med alla sina skönheter i enskildheter fyller romanen knap-
past det viktigaste kravet – kravet på helgjutenhet. Författaren
har velat pressa in alltför mycket av olikartade beståndsdelar,
som inte gjutits samman till full harmoni. Blandningen av rea-
lism och fantastik är olycklig och stämningsbrytande. Heiden-
stam är en överdådig skildrare, men inte lika stark som poetisk
tänkare; det blir tydligt i bokens versifierade partier, som även
om de företer många rika skönheter ofta blir en bekräftelse av
Tegnérs ord att »det dunkelt sagda är det dunkelt tänkta«. Den
vetenskaplighet som Heidenstam angriper i romanen förmäler
sig lättare med medkänsla och verksamhet för andra än Hans
Alienus’ estetiserande och förkastliga njutningslära.

Den klarhet i konsten som hellenerna hyllade bryts i roma-
nen av det grubbel, den mani att teoretisera som Heidenstam
själv angriper. Warburg slutar sin anmälan med att citera Hans
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Alienus’ konstaterande: »Jag uppmanar mina följeslagare att
leka och kan det icke själf«.

I Svenska Dagbladet (20/5) karakteriserar signaturen Hj. Sdg
(H. Sandberg) romanen som »ett slags quasifilosofiska sjelfbe-
kännelser inom ramen af en fantastisk odyssé på omvexlande
vers och prosa«, full av paradoxala satser och infall mot den
förment härskande tidsandan men framför allt vittnande om
författarens »från föregående arbeten kända förmåga att måla
med ord«. Kompositionen saknar organiskt sammanhang och
visar på »det romantiska godtycke, som synes vara hans hjeltes
egentliga kompass på lifvets stråt«. För anmälaren är bokens
sista del »både som natur- och menniskoskildring den mest
lyckade i hela arbetet«. Ett tröttande allegoriserande och ett
koketterande med falskt djupsinniga infall skämmer annars
boken. Åskådningssättet i romanen visar släkttycke med den
tyska romantiken i sitt förhärligande av lättjan, godtycket och
njutningslystnaden. Romanen tycks, menar anmälaren, uttryc-
ka »den personifierade lifsledan hos en romantiker som haft
oturen att komma för sent. I sitt ofta mycket barnsliga teoreti-
serande verkar boken nästan som en omedveten parodi på just
den sida af tidsandan som författaren mest förkättrar.« Förfat-
taren skulle vara all aktning värd om han inte i sitt hävdande av
skönhetens rätt i livet »sloge öfver till ytterligheter och gjorde
till lifvets hela innehåll och kärna något som måste stanna vid
formen«. Inte heller romantiken nöjde sig med poesin som
konst ; också livet självt skulle gestalta sig som poesi, och, till-
lägger anmälaren varnande, mer än en av romantikerna »har
på ett afskräckande sätt visat, hvart fantasiens otyglade herra-
välde kan leda«. Författaren skulle ha gjort både sig och sina
läsare en tjänst om han väsentligt hade begränsat sin vittsväv-
ande framställning.

Gustaf Fröding finner i sin anmälan i Karlstads-Tidningen
(3/12) att den handgripliga verkligheten endast sällan fram-
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skymtar i romanen, »och då till den grad kringvärfd af fanto-
mer och så nyckfullt belyst att man icke fullt kan skilja den från
den öfriga fantastiska skapelsen«. Detta verkar lite tröttande på
läsaren, men författarens konstnärliga kraft är så stor att han
förmått ge till och med de mest våldsamt osannolika drömsyner
en färg och en plastisk åskådlighet som förlänar dem ett långt
intensivare sken av verklighet än flertalet av våra realistiska
nutidsskildringar. Mer än någon annan av Sveriges diktare är
Heidenstam kolorist och figurmålare med något av värmen och
den dristiga kraften hos en del av renässanstidens konstnärer
och även något av det djärva och storslagna i deras fantasi. När
han lyckas frigöra sig från den gnagande tvivelsjuka som nästan
förstör det konstnärliga intrycket av bokens helhet, frammanar
han dock »scener och gestalter af underbar klarhet och konst-
närligt sann och värkningsfull skönhet, i hvilka framställning-
ens nobla stilfullhet täflar med dess lifskraftiga originalitet«.

Långdragna resonemang för och emot allt mellan himmel
och jord grumlar alltför ofta färgerna och skymmer gestalterna
och de många präktiga detaljerna. Men Heidenstam är fullt
medveten om det förlamande inflytande den dissekerande re-
flexionen övar på ett konstverk, eftersom hela boken inte är
annat än historien om en livfull och originell konstnärsfantasis
ojämna kamp med den livsmördande skepticismen. Samtidigt
lämnar författarkommentarerna honom tillfälle att ge fritt
spelrum åt sin kvickhet, sin humor och sitt satiriska övermod.
Genom filosoferandet och samtidskritiken går å andra sidan en
underström av svårmodig lyrik, Byrons, Mussets och Heines
»världssmärta«.

Verspartierna saknar alla spår av efterklang, överflödar av
praktfulla och karakteristiska bilder men också av onödiga tan-
keutflykter. Författaren vårdslösar dessutom i sina verser allt-
för mycket det musikaliska elementet.

Även om Heidenstams roman inte länge kommer att stå sig
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som konstverk, torde den i alla tider förbli av största intresse
som »en af de mäst betydande yttringarne af en viss riktning i
vår litteratur och såsom ett memoarfragment, hvilket kastar
belysning öfver en af våra älskvärdaste och mäst sympatiska
skalder«.

Heidenstams vid denna tid bäste vän och förtrogne Oscar
Levertin ansåg sig förmodligen förhindrad att komma med en
regelrätt kritik av Hans Alienus. I tidskriften Ord och Bild för
1892 lämnar han dock en lång och inkännande presentation av
romanens handling och idévärld. Han finner allt i boken »så
förundransvärdt åskådligt och konkret […] syner och bilder,
fulla af lif, med plastiska konstverks lefvande linier« och ser det
som »en stor Odyssé efter skönheten och lyckan«. I romanen
kan man studera dess författares »egendomliga personlighet«,
och allt däri ter sig »egenartadt och själfständigt«. Det som
strömmar läsaren till mötes ur denna bok »har inga berörings-
punkter med det, som uppfyller andra nordiska författares
verk«. Allt i romanen tyder på undantagsmänniskan, och för-
fattarens långa vistande i södern har gett hans verk »en egen-
domlig sydländsk karakter« men också »influerat på det inners-
ta i hans lynne«; det märks inte minst i något för Heidenstam
egendomligt, »detta skalkaktiga, lekfulla och dock behärskade
skratt, som liksom springer fram ur ett sinne, rusigt af söderns
solhimmel och söderns klara, torra luft«. Heidenstam står
»utom alla läger och utom alla partiförhållandenas rubriker
och små mystifikationer«. Hans sinne »lefver intimare sam-
man med gångna sekel än det nuvarande, och dagsfrågorna
intressera honom föga«. I det rent artistiska finner Levertin
plastik och stilisering som de båda polerna i hans stilistik men
menar att denna klassiska smak i fråga om romanens komposi-
tion inte rätt kommit till uttryck; »i stället för den grekiska
arkitekturens klara, lätt fattbara proportioner« har han där
»med svensk omåttlighet upptagit den österländska rikedo-
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men, där arabesker och detaljprydnader understundom hota
att skymma grundlinierna«. Romanen, slutar Levertin, »är en
grand seigneurs, en poetisk mångmillionärs fest med ett furst-
ligt slöseri, föga erinrande om de små borgerliga picknicker, på
hvilka man vanligen i den samtida litteraturen bjudes«.

Närmare hundra år efter romanens publicerande gav Sven
Delblanc i fjärde delen av Den svenska litteraturen en sen tids
omdöme om boken: »Hans Alienus är inget välskrivet prosa-
verk, ej heller ett genomtänkt inlägg i tidens livsåskådnings-
debatt. Men särskilt i avsnittet Hades når texten en fantasikraft
och en visionär glans, som har en motsvarighet bara i den
europeiska symbolismen. Aldrig har Heidenstam varit så nära
ett modernistiskt genombrott som i detta orgiastiska bildspel.«

Litteratur om Hans Alienus:
Olle Holmberg: Kring Heidenstam. I. Hans Alienus-figuren. II.Hans

Alienus och Tjänstekvinnans son. I förf : s Litterärt, 1924.
Anton Blanck: Hans Alienus i Vildandens värld. I förf :s Bellman vid

skiljovägen och andra studier, 1941.
Arne Lidén: Visioner hos Heidenstam. I Samlaren 1942.
Rut Thorén: Den Gamla och Den nya människan. I Samlaren 1944.
Fredrik Böök: Kapitlet »Hans Alienus« i förf :s Verner von Heiden-

stam, I, 1945.
Gunnar Svanfeldt : Den gamla och världsmodern. I Studier tillägnade 

Anton Blanck, 1946.
Gunnar Axberger : Avsnittet »Kring Hans Alienus« i förf : s Diktaren
och elden. 1959.
Gunnar Brandell : När Hans Alienus skrevs. I förf :s Vid seklets källor, 

1961.
Ulf Wittrock: Strindbergs och Heidenstams renässansromaner. I Sam-

laren 1961.
Karl-Herman Tapper: Studier i Pilgrimens julsång. I Samlaren 1964.
Ulf Linde: Den sentimentale satyren. Om Heidenstams Hans Alie-

nus. I Att välja sin samtid, 1986.
Svante Lovén: Skuggornas rike. Mytiska mönster i Heidenstams Endy-

mion och Hans Alienus, 1993. – Diss.Uppsala univ.
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I. Löftet
kavaletter : Kavalett – ställning med vridbar platta för skulptur-

arbete.
träskodiktens snaps och kaffekvarn: Uttrycket anspelar på Hei-

denstams och Levertins polemik i uppsatsen »Pepitas bröl-
lop« (1891) mot »träskodansen«, som sätts i motsats till
»konstdikten«. Motsättningen orsakades av Levertins kritik
av Frödings debutsamling »Guitarr och dragharmonika«
(1891), av Levertin betraktad som folklig dikt, underlägsen
den mer kultiverade konstdikten.

mumiebrunn: Av Heidenstam skapat uttryck för att poängtera
det arkaiska över hedningens sång.

romantikens blåa blomma: Syftar på symbolen »die blaue Blume«
i den tyske romantiske diktaren Friedrich von Hardenbergs
(Novalis) roman »Heinrich von Ofterdingen«; sinnebild för
den romantiska mystiken och oändlighetslängtan.

jakobinerluva: Röd toppluva med framåthängande spets som
under franska revolutionen bars av i första hand jakobinerna,
medlemmar i jakobinklubben, som företrädde den yttersta
radikalismen i revolutionen.

du fjättras vid de filistéers kvarn: Anspelar på Domarebokens
(kap.13–16) berättelse i Gamla Testamentet om Simson, som
efter sina härjningar bland filistéerna förråds till dem av
Delila och i ett fängelse i Gaza tvingas till slavarbete i en
kvarn. Ämne för Miltons lyriska drama »Samson Agonistes«.

hurtigt : ’snabbt’, ’hastigt’ (danism). 
korade : ’utvalde’, ’krönte’.
gillets : ’festens’.
fjät : ’steg’, här närmast ’fotspår’.
hamn: ’vålnad’, ’andeskepnad’.
trefaldighetssöndagen: Söndagen närmast efter pingst.
statur : ’kroppshållning’, ’gestalt’.
Vulkanus : I romersk mytologi eldens, vulkanernas och smidets

gud, motsvarande grekernas Hefaistos.
tarvas : ’fordras’, ’krävs’.
Karons flotte : Karon var i den grekiska mytologin färjkarlen

som på sin flotte förde de döda över floden Acheron till döds-
riket Hades. 
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fotapall : Ålderdomlig form, vanlig i äldre bibelöversättningar.
då portarna slås upp i pingstens vecka: Portarna åsyftar altarskå-

pets dörrar som under påskveckan öppnas till tecken på Kristi
uppståndelse. Heidenstam har här sannolikt förväxlat påsken
och dess budskap om Jesu uppståndelse med pingsten som en
den kristna kyrkans glädjefest till åminnelse av den Helige
andes utgjutande över lärjungarna.

Corson: Roms huvudgata Via del Corso från kyrkan Santa
Maria del Popolo vid Piazza del Popolo till Palazzo Venezia.
Corso har efter denna gata i Italien och annorstädes blivit
liktydigt med ’promenadgata’, ’promenadstråk’.

brahman: Brahmanerna bildade prästkasten, den förnämsta av
de fyra ursprungliga kasterna i Indien, bärare av den mystis-
ka makten i offerformeln. B:s kastfärg var vit.

knäsatt : ’antagen’, ’godkänd’; här närmast i den ursprungliga
betydelsen av knäsätta ’sätta i någons knä’.

myrtenkrans : Årsskotten av vissa småbladiga former av myrten
avskars och användes till brudkransar och brudkronor. Myr-
tenkransen ansågs bringa lycka.

Den själ, som dåsat under djurets panna / som musslan sover i sitt
trånga skal, / går världen runt och hämtar hem det sanna / till
mänskopannans rymligt välvda sal : Bildlig framställning av
människans utveckling enligt Darwin.

35 räntebärande kuponger : Bevis som behövs för att lyfta utdelning
på aktie eller annat värdepapper, ’aktiekuponger’.

rokoko-ur: Ordet rokoko måste här (som i norskan) för rytmens
skull uttalas med betoning på andra stavelsen.

en Messalinas later : Messalina, romersk kejsarinna (d. 48 e. Kr.),
gemål till kejsar Claudius, känd inte minst för sitt tygellösa
leverne, som till slut genom Claudius ingripande kostade
henne livet.

talisman: ’amulett’, föremål som anses skydda sin ägare och ge
honom lycka och framgång. 

écu : Äldre franskt guld- eller silvermynt.
krus : ’krusande’, ’trugande’.
Fingals grotta: Ryktbar strandgrotta på den lilla obebodda ön

Staffa bland Inre Hebriderna, väster om ön Mull på Skott-
lands västkust. Används här för att beteckna en yttersta väst-
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lig gräns svarande mot Teheran som yttersta östlig gräns.
char : Antik tvåhjulig praktvagn, processionsvagn för en gud. 
svarvjärn: Skärande verktyg i en svarv.
chinjong: Hårpung i nacken, ofta av löshår.
askonsdagen: Onsdagen efter fastlagssöndagen. På denna dag,

då den stora fastan före påsk börjar, beströdde man sig enligt
gammalt katolskt bruk med aska till tecken på botgöring.

däld : (vanl. poet.) ’liten dal’.
änne: (poet.) ’panna’.
Jupitershuvud: Huvud av den romerske guden Jupiter, motsva-

rande den grekiska mytologins Zeus; här åsyftas Zeus från
Otricoli.

taskspelarn: ’trollkonstnären’, ’marknadsgycklaren’.
dagens anbrott : ’gryningen’.
Kronidens huvud: Kroniden betyder ’Kronosättlingen’ och be-

tecknar Zeus i egenskap av son till titanen Kronos.
Den Gamla Heliga : Symboliserar i romanen »människan så-

dan hon alltid varit och av naturnödvändighet är« (Rut Tho-
rén) men också »den gråa rationalismen, allt det fula och
trista som människan verkligen har uppnått« (Gunnar Bran-
dell). 

49 hillebardiärer : Vakter ingående i påvens schweizergarde och ut-
rustade med hillebarder, ett vapen bestående av ett yxblad och
en stötklinga på en stång (användes av fotfolk under medel-
tiden).

barett : Särskilt under 1500-talet vanlig typ av platt, ofta plym-
prydd, skärmlös mössa. 

Bronsporten: Portone di bronzo, ingångsporten till Vatikanen.
sala dei paramenti : ’de prästerliga skrudarnas sal’.

50 tiaran, den tredubbla kronan: Den höga, toppiga påvekronan.
sala ducale : ’hertigarnas sal’.
la sedia gestatoria : Påvens bärstol.
palfreniererna: (it.) ’stalldrängarna’, ’ridknektarna’.
sidensars : Sars är ett slags lätta, glatta tyger av olika material,

här av siden.
georginer : ’dahlior’. Dahlian är en allmänt odlad trädgårdsväxt,

korgblommig med stora, färggranna blommor. 
mitror : ’biskopsmössor’.
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heliotropen: En prydnadsväxt med små violetta, tätt samlade
blommor, av grek. helios ’sol’ och tropos ’vändning’.

soutane : (fra.) ’sutan’, ’kaftan’, livrock som bärs av katolska and-
liga.

fräs : (av fra. fraise ) ’pipkrage’.
burgundisk dräkt : I det rika hertigdömet Burgund under 1400-

talet utvecklat och i det övriga Europa efterapat dräktmode,
som bl.a. innebar extrem betoning av vissa inslag i den sen-
medeltida dräkten för herrar och damer, ibland inte utan
dekadenta inslag.

prinsarna Orsini och Colonna: Huset Orsini är en berömd ro-
mersk adelssläkt, känd sedan omkr. 1000, ledande inom
guelfiska partiet. Låg under medeltiden i ständiga fejder med
den ghibellinska adliga ätten Colonna. 

Nimrud: De assyriska härskarnas residensstad 884–668 f.Kr.
Thebe : Grekernas benämning på det forntida Egyptens för-

nämsta stad, vid Nilen, där byarna Karnak och Luxor med
berömda tempel ligger. Thebe var det faraoniska rikets hu-
vudstad redan under tolfte dynastin. Dess storhetstid inföll
under nittonde dynastin (Ramses I, Seti I, Ramses II).

flabelli : Plural av flabello (it.), en stor solfjäder av plymer.
fläktor : Redskap varmed luften sätts i rörelse.

51 sala regia : ’kungssalen’.
capella sistina: Sixtinska kapellet.
Tu es Petrus : (lat.) ’Du är Petrus’. Begynnelseorden i hymn till

påven.
Apollo från Tenea: Korintisk gravstaty av marmor från förra

hälften av 500-talet f. Kr. I Glyptoteket i München. Av Hei-
denstam betraktad som »komisk«, förmodligen p.g.a. sin
enkla, arkaiska utformning.

54 brouillerade : (fra.) ’osams’.
yttersta domens sammanslingrade gestalter : Syftar på Michelange-

los målning »Yttersta domen« i Sixtinska kapellets fondvägg.
sibyllor och profeter : Syftar på Michelangelos målningar på

Sixtinska kapellets långväggar föreställande från antik och 
biblisk historia kända sibyllor (spåkvinnor) och profetgestal-
ter.

Palestrinas melodier: Giovanni Pierluigi da Palestrina, italiensk

k o mme n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

462

55



tonsättare (ca 1525–94), maestro compositore (kapellmästare)
för det påvliga kapellet.

Michelagniolo : Skämtsamt smeknamn på Michelangelo.
scudi : Plural av scudo (it.), ett femliremynt av silver.
den helige Bartolomeus : En av Jesu apostlar. Led martyrdöden i

Armenien, enligt en uppgift halshuggen, enligt en annan
flådd levande och sedan korsfäst med huvudet nedåt. Figur i
Michelangelos målning »Yttersta domen« som konstnären
gett sina egna drag.

kvittenkärnor : Kärnor i frukten av kvitten, en typ av stor buske
med ljusröda blommor och päronlika frukter (kvittenpäron).

ett ännu oskärat land: Oskärad betyder normalt ’orenad’ och
innebär alltså motsatsen till vad Heidenstam här vill säga: ett
ännu ej orenat, besudlat land. Vanligt misstag vid använd-
ningen av begreppet ’skära’ i betydelsen ’rena’ (»en oskärad
jungfru«).

huvudbilden där på fondmålningen: Michelangelos målning
»Yttersta domen«, vars huvudbild återger en kraftfullt teck-
nad Kristus som den himmelske domaren.

panteism: Läran att Gud och världsalltet är ett. Gud tänkes som
världens inre liv, den kraft som verkar i alla ting och vari allt
lever, röres och har sin varelse – världssjälen.

Ego, mei, mihi : Olika kasus i böjningen av latinets ord för ’jag’,
ego.

vocativus : ’vokativ’, den kasusform som t.ex. i latinet används
vid tilltal.

läsare : Anhängare av en självständig kristen väckelserörelse
med stark inriktning på egna, noggranna bibelstudier.

livrock : Tätt åtsittande, kort rock.
ök: ’lastdjur’ eller ’dragdjur’. 
régime indirect : (fra.) ’ackusativobjekt’.
plirning: Substantiv bildat till verbet plira ’sluta ögonen till

hälften’, ’kisa’.
prætor : Fornromersk ämbetsman med rättsvårdande uppgifter.
kastorhatt : Hatt i bäverskinn (av lat. castor ’bäver’).
käxade : ’tjatade’, ’gnatade’.
kvittenögon: Jasons ögon liknas alltså vid kvittenfrukten. Jfr

ovan kommentar till s. 56.
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polenta : ’majsgröt’.
Wittelsbacharna, hos vilka skönhetsdriften omsider till och med steg-

rades till vansinne : Syftar på wittelsbacharen, den bayerske
kungen Ludvig II (1845–86), som tidigt visade prov på men-
talsjukdom och bl.a. ägnade sig åt ett hejdlöst slottsbyggan-
de (t.ex. Neuschwanstein). Beskyddare av Wagner, som han
ägnade en svärmisk beundran. 1886 omyndigförklarad och
strax därefter funnen drunknad i Starnberger See.

upphinneligt : ’uppnåbart’, ’möjligt att nå’.
retort : Kärl för destillation, (glas)kolv med lång böjd hals.
Palatinen: Den av Roms sju kullar på vilken staten Rom en

gång grundades. Under republikansk tid bebyggd med pri-
vathus, under kejsartiden med stora palatsliknande anlägg-
ningar. Fr.o.m. kejsar Augustus tid plats för kejsarbostaden.

akropol: Befäst stadskärna i antika städer, vanligtvis på en klippa.
de vatikanska marmorfångarna: De antika statyerna i Vatikanen,

för Heidenstam skönhetens sinnebilder.
Fryne: (grek. = ’padda’). Öknamn på den athenska hetären Mne-

sareta (300-talet f.Kr.). Sinnebild för förförisk och lättsinnig
kvinna. Stod enligt traditionen modell för Praxiteles’ staty
Afrodite från Knidos.

Diavolo : (it.) ’djävul’. Här svordom ’för djävulen’.
Berninis springbrunn: Giovanni Lorenzo Bernini (1598–1680),

italiensk bildhuggare och arkitekt. Fullbordade Peterskyrkan
och utförde bl.a. brunnen med de fyra världsfloderna på
Piazza Navona i Rom.

semolinagryn: Ett slags gryn av vetemjöl. Används likt makaro-
ner i soppor. 

bronspulver : Pulver, av vilket man tillverkar bronsfärg.
mungiga: Ett folkligt musikinstrument som för resonansens

skull delvis hålls i munnen och vars ljud alstras genom
knäppning av en metalltunga.

Campagnans blå ödeland: Campagna di Roma, Roms omgivning,
under antiken en blomstrande trädgård med praktfulla villor,
under folkvandringstiden ödelagd, småningom alltmer för-
sumpad och delvis en ökänd malariahärd. Campagnans vackra
och egenartade natur och dess rikedom på antika monument
har alltsedan renässansen lockat konstnärer och turister.
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kolportör : Kringresande predikant, som också säljer religiös lit-
teratur.

vesper : ’aftongudstjänst’.
kapuciner : Munkar tillhörande kapucinorden, en utgrening av

franciskanorden. Till dräkten hör en pyramidformig kapu-
schong, capucium, som gett orden dess namn.

klerk: Medlem av det andliga ståndet.
Fiesoles målningar : Fra Giovanni Angelico da Fiesole (1387–

1455), italiensk målare. Fiesole var egentligen namnet på det
kloster där han först framträdde som målare.

jægerskjortan: Jägerskjorta var ett slags undertröja av ylle, upp-
kallad efter den tyske läkaren G. Jæger (1832–1917), som
energiskt propagerade för användning av ylle närmast krop-
pen.

en tron […] krönt med […] två korsade nycklar : Symboliserar
himmelrikets nycklar, som påven anses vaka över.

loggia : Utåt öppet, verandaliknande utrymme i byggnad, van-
ligtvis uppburet av pelare e.d.

konsol : Framskjutande smalt stöd utgående från vägg e.d.
italienska jägare : Lätt beväpnade soldater, vanligtvis avsedda för

spaning och uppträdande i svårframkomlig terräng. 
fri som en av filosoferna från Kynosarges : Syftar på de s.k. kyniker-

na, en grekisk filosofskola, lärjungar till Antisthenes, som
undervisade i ett gymnasium, Kynosarges. Kynikernas filo-
sofi var alltigenom praktisk. Dygden består i den största möj-
liga frihet från behov. All kultur föraktades av kynikerna som
överflödig. De fordrade en återgång till naturen. 

Schliemanns grävningar vid Hissarlik : Den tyske amatörarkeolo-
gen Heinrich Schliemanns (1822–90) återkommande och i
samtiden mycket uppmärksammade grävningar efter Home-
ros’ och Iliadens Troja i det turkiska Hissarlik på Mindre
Asiens västkust.

Zevshuvudet från Otricoli : Den berömda byst av Zeus som bland
andra fornfynd under 1700-talet grävdes fram i byn Otricoli
55 km n. om Rom och som sedan dess förvaras i Vatikanen.

sinkade : ’hopfogade med klammer’.
Lägerstället : ’liggplatsen’.
katolsk evighetslampa: Ständigt brinnande levande ljus i en röd
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kupa, som återfinns i alla katolska kyrkor. Det symboliserar
Guds eviga rike och de troendes hopp om evigt liv. För Hans
Alienus är lampan närmast avsedd som ett estetiskt inslag i
rumsinredningen.

Verdi : Giuseppe Verdi (1813–1901), italiensk tonsättare, upp-
hovsman till en mängd berömda operor, där sångmelodin
blir huvudbärare av det dramatiska uttrycket.

S. Agnese : Kyrka vid Via Nomentana i Rom, på 300-talet done-
rad av kejsar Konstantins dotter Constantia.

centesimi : Plural av centesimo, ett italienskt skiljemynt motsva-
rande 1/100 lira.

Quintus Horatius Flaccus : Romersk skald (65–8 f.Kr.) som i
formfulländade oden och satirer gav uttryck åt en epikureisk
livsåskådning men också åt patriotiskt patos.

arkadiska utflykter : ’lantligt idylliska utflykter’.
oxspannets förgyllda horn: Oxarnas horn hade Hans Alienus fär-

gat med »bronspulver«, som i kvällssolens sken gav dem ett
tycke av förgyllning.

tärsot : ’tärande sjukdom’.
transfigurationen: Synlig bekräftelse på att Jesus var Guds son,

»Kristi förklaring« på berget Tabor.
[pastillerna, som Giggia] emellertid [hämtat]: ’under tiden’.
Sardanapal : Grekiskt namn (eg. Sardanapalos) på Assurbani-

pal, Assyriens siste store konung (668–626 f. Kr.).
glasharmonika: Musikinstrument bestående av olikstämda, i

varandra inskjutna glasskålar som roterar kring en axel och
som i tur och ordning vidrörs med fingertopparna.

Dyveke: Den danske kung Kristian II : s (Kristian Tyrann, 1481–
1559) älskarinna fr.o.m. 1507 till sin död 1517, dotter till
holländskan Sigbrit som drev värdshusrörelse i Bergen, där
kungen träffade Dyveke. Här använder Heidenstam namnet
närmast som symbol för den attraktiva kvinnan i sin begyn-
nande blomning.

jonier : Den joniska skolan i äldre grekisk filosofi, försokratiska
naturfilosofer från Mindre Asiens västkust. Till de äldre joni-
erna räknas Thales, Anaximandros och Anaximenes, till de
yngre Anaxagoras.

pythagoréer : Efterföljare till den grekiske filosofen Pythagoras
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från Samos (f. omkr. 580 f. Kr.) Deras ledande idé var att allt
kan uttryckas genom tal och att alla förlopp i naturen är
matematiskt bestämbara.

Locke : John Locke (1632–1704), engelsk filosof, en av de mest
betydande representanterna för den från Francis Bacon utgå-
ende riktning som brukar kallas den engelska erfarenhets-
filosofin.

Aristoteles : (384–322 f. Kr.), jämte Platon det antika Greklands
störste filosof, bl.a. skapare av logiken. Idéerna är för honom
ej, som hos Platon, en självständig, av sinnevärlden oberoen-
de verklighet, utan existerar i de enskilda tingen som dessas
egentliga väsen.

Cola di Rienzi : Niccolò Cola di Rienzi (ca 1313–54), romersk
folkledare som sökte upprätta Rom ur dess förfall. 1347
krossade han genom en våldsam revolution rövarbaronernas
välde i staden och trädde som folktribun i spetsen för styrel-
sen. Till följd av egna övergrepp måste han dock i januari
1348 fly från Rom men återkallades dit av påven Innocentius
VI för att söka bemästra den rådande inre anarkin. Rienzi
hade emellertid nu mist greppet över sina landsmän, som i
vrede över hans despotiska styrelse gjorde uppror och mör-
dade honom. Ledande för Rienzis verksamhet var tankar i
tiden om en kommande världsomfattande kulturomvälvning
i förening med djup entusiasm för Roms forna storhet. – I
romanen »Heliga Birgittas pilgrimsfärd« (1901) införde
Heidenstam Rienzi som talesman för en idealiserad klassisk
storhetstid i Rom.

Fausttypen: Syftar på huvudgestalten i Goethes drama »Faust«,
som av sin måttlösa och rastlösa lust att tränga in i allt
mänskligt och i sin allomfattande vetenskapliga iver drivs
mot sin undergång. 

Lukretia Borgia : Lucrezia Borgia (1478–1520), dotter till påven
Alexander Borgia och syster till Cesare Borgia. Ryktbar för
sin skönhet och gift tre gånger. Beskyllningar riktades mot
henne att ha mördat sin andre man och deltagit i faderns och
broderns utsvävningar, men de saknar sannolikt grund.

119 sixtinska sibyllan: Det är här oklart vilken av sibyllorna – den
libyska, den persiska, den cumæiska eller den delfiska – på
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Michelangelos väggmålningar i Sixtinska kapellet Heiden-
stam här avser.

louisdoren: Louisd’or var ett franskt guldmynt, präglat första
gången under Ludvig (Louis) XIII (1601–43), som 1610 blev
Frankrikes kung.

atrium: I antik grekisk och romersk arkitektur central öppen
gård kring en vattensamling.

Rig-Vedas religiösa symbolik : »Rigveda« är en av fyra urkunder i
den indiska vedareligionen från tiden mellan ca 1500 och
800 f. Kr. och skriven på sanskrit. Namnet betyder ’hymner-
nas veda’.

Racine : Jean Racine (1639–99), fransk dramatiker och jämte
Pierre Corneille (1606–84) den franskklassiska dramatikens
främste representant. Versmåttet i det franskklassiska dramat
var alexandrinen.

bonjour : En dubbelknäppt knälång rock med raka skört.
kväkareuniform: Kväkare är en urspr. engelsk religiös sekt stif-

tad av George Fox (d.1691). Samfundet förkastar sakramen-
ten. »Det inre ljuset« gör all yttre gudstjänst överflödig.
William Penn grundade 1682 kväkarstaten Pennsylvania.

centimer: Centime – franskt skiljemynt, 1/100 franc.
breviarier : Breviarium – på latin avfattad katolsk bönbok. 
bullor : ’påvliga förordningar’. 
codices : Plural av codex (lat.) ’handskrift’, ’bok av pergament’.
Det högvördiga kalvskinnet och det yankeeaktiga praktiska papperet

av lump: Kalvskinn var det material som ansågs ge det bästa
pergamentet. – Papper av lump var det material som vanligt-
vis användes från 1300-talet till tidigt 1800-tal, innan papper
av trämassa blev brukligt fr.o.m. 1800-talets mitt. »Yankee-
aktigt« ter det sig i Heidenstams ögon bredvid pergamentet
p.g.a. sin mindre iögonenfallande konstfullhet.

palimpsest : Pergament, vars ursprungliga skrift skrapats bort
och ersatts med en ny.

drav: Återstod av mäsk vid öltillverkning, ’avskrap’.
barbiton: Ett mångstämmigt forngrekiskt instrument som hade

en viss likhet med en lyra.
Anakreon: Grekisk skald på 500-talet f. Kr. Besjöng framför allt

det glada sällskapslivet, kärleken och vinet.
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Sappho: Det antika Greklands största skaldinna, verksam i
Mytilene på ön Lesbos i slutet av 600-talet och början av
500-talet f. Kr., omgiven av en krets unga flickor, som hon
undervisade i poesi och musik. Endast fragment av hennes
kärleksdikter finns kvar.

cittran: Ett stränginstrument med flat, rektangulär resonans-
låda och med karakteristisk, något ekande ton.

panspipan, som gifte sig med en blåsbälg och blev andligt sinnad och
musicerar i våra kyrkor : Härmed åsyftas kyrkorgeln. Panflöjt
eller syrinx är ett blåsinstrument som består av flera olika
långa rör, fästa bredvid varandra.

fortepianot : Grundtypen för våra moderna pianon, uppfunnet
1717, med vertikalt spända strängar.

domesticerade mjölkko : Domesticerad – ’gjord till husdjur’.
sistra : Plural av sistrum (lat.) ’skallra’. Fornegyptiskt musikin-

strument bestående av en oval metallram med handtag samt
genom ramen stuckna, löst sittande metallstavar, som vid
skakning skallrade. 

progressiv perniciös anemi: (medicinsk term) ’fortskridande elak-
artad blodbrist’.

pulcinellor : Pulcinella är en löjlig figur i det italienska lustspelet,
vid karnevalen och på marionetteatrarna.

harlequiner : Harlekin är en komisk teaterfigur med mask och
färggrann dräkt, urspr. i traditionell, folklig italiensk teater-
konst.

Forum Romanum: Torg i antikens Rom i dalen mellan Capitoli-
um och Palatinen. Sedan kungatiden de sju stadskullarnas
gemensamma tings- och marknadsplats. Roms religiösa och
politiska centrum.

Piazza del Popolo : Det torg som långt in på 1800-talet gav
resande norrifrån deras första intryck av Rom efter infarten
genom Porta del Popolo. »Marmorvålnaderna« utgörs san-
nolikt av skulpturer på fasaderna till torgets många kyrkor, 
S. Maria del Popolo, anlagd av påven Sixtus IV, och arkitek-
ten Carlo Rainaldis tvillingkyrkor från barocken S. Maria 
in Monte Santo och S. Maria dei Miracoli.

evmeniderkör : Eumeniderna eller erinnyerna var i den grekiska
mytologin underjordiska hämndgudinnor, skräckväsen som

k o mme n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

469

135

137

139



obönhörligt förföljde och bestraffade mördare. Motsvaras i
den romerska mytologin av furier. 

Den store Hafiz, livets vän: Hafiz (d. 1389) var en persisk hov-
poet, verksam i Shiraz, fulländare av den persiska ghaseldikt-
ningen (en konstfull, arabisk diktform). Hans symbolik var
inspirerad av sufismen (en mystisk-asketisk riktning inom
islam), och hans dikter kan läsas flerdimensionellt : riktade
till en älskad kvinna, till en världslig mecenat eller till en
gudom. Påverkade Goethe i dennes diktsamling »West-öst-
licher Divan« (1814–19).

i den trädgård, där Messalina vid sitt sista bröllop dansade med  pan-
terfäll : Messalina ordnade trots sitt äktenskap med kejsar
Claudius ett bröllop med sin älskare Gaius Silius. Claudius
intalades av sin frigivne slav och politiske rådgivare Narcis-
sus att Messalina och G. Silius gemensamt sökte makten,
varefter Claudius lät avrätta dem bägge.

Frascati : Centralitaliensk stad 20 km s.ö. om Rom i Albaner-
bergens norra del. Ursprungligen en påvlig besittning blev
staden under renässansen populär bland den romerska adeln,
som där byggde flera vackra sommarvillor.

regnskärm: ’paraply’ (germanism: ty. Regenschirm).
sotbädden: ’dödsbädden’.
patriciska : ’förnäma’, ’adliga’, egentligen om något som utmär-

ker en patricier, i det gamla Rom en medlem av den äldre
adeln.

kräklor : ’biskopsstavar’.
bergtagen: ’fängslad’, ’förtrollad’, egentligen om en som på

övernaturligt sätt tagits in i berget av bergtrollen eller berga-
kungen.

nuntius : ’påvligt sändebud’.
Las Cases : Emmanuel Augustin Dieudonné de Las Cases

(1766–1842), fransk skriftställare och bl.a. Napoleons kam-
marherre, som följde denne till S:t Helena. Offentliggjorde
1823 »Mémorial de Sainte Hélène«, innehållande hans sam-
tal med den fängslade Napoleon.

pour les sages femmes : (fra.) ’för de kloka kvinnorna’.
fontanell : Mjukt ställe på spädbarns hjässa, där skallbenen ännu

inte vuxit samman.
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malheur: (fra.) ’olycka’.
blinddörr : Byggnadsdetalj som liknar en dörr utan att vara det

(vanligen i utsmyckande syfte).
tafter : Taft är ett slags tät, tvåskaftad vävnad med mattglänsan-

de yta, vanligen av siden.
himlar : ’baldakiner’.
tamburiner : Tamburin är ett slaginstrument bestående av ett

trumskinn, uppspänt i en ram med rasslande metallskivor.
embonpoint : (fra.) ’korpulens’, ’fetma’.
plisséer : Regelbundna, fina veckningar.
Ripettan: Via di Ripetta, den västligaste av de tre större gator

som från Piazza del Popolo i norr leder in mot Roms cent-
rum.

Ängelsborgen: Castel Sant’Angelo, sedan 1930-talet museum
nära Vatikanen, ursprungligen kejsar Hadrianus mausoleum,
under medeltiden fästning. Innehåller praktvåningar för på-
vens och Vatikanens bruk. Tillbyggdes under 1400- och
1500-talen (underjordisk förbindelse med Vatikanen). – I
uppsatsen »Ängelsborgen« i boken »Tankar och teckningar«
1899 ägnade Heidenstam borgen sin hyllning.

efterblivna: Här ’kvarblivna’, ’försenade’ (förmodligen en ger-
manism, jfr ty. nachbleiben ). 

sala da croce greca : ’det grekiska korsets sal’.
Mæcenas : Gaius Cilnius Mæcenas (d. 8 f. Kr.), romersk riddare

av förnäm etruskisk börd, vän, rådgivare och politisk agent åt
kejsar Augustus, epikuré och författare, har i synnerhet vun-
nit odödlighet som gynnare av sin samtids författare (Vergi-
lius, Horatius, Propertius m.fl.). Namnet här använt i bety-
delsen ’gynnare’, ’mecenat’.

Praxiteles’ Venus: Praxiteles (omkr. 400–330 f. Kr.), athensk bild-
huggare, en av alla tiders största marmorkonstnärer, mest
känd som skapare av gudabilder, däribland »Afrodite från
Knidos«, hans ryktbaraste verk, där gudinnan för första
gången framställdes naken. Den grekiska mytologins Afrodi-
te motsvaras av den romerskas Venus.

tenen: Ten är en liten smal stång av metall, i ljusstakar avsedd
att spetsa ljusen på.

vädur: ’bagge’. 
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keruber : Änglar, vanligen i knubbig barngestalt.
resens : ’jättens’. 
slagskugga: Skarpt avgränsad skugga, även bildligt om något

hotande.
»vilan i Egypten«: Ett av de oftast förekommande motiven i

renässansens och barockens måleri var »Vila på flykten till
Egypten«. Här åsyftas en »kyrktapet«, en typ av bildvävnad,
i sala da croce greca med ett tydligen likartat motiv, om fiktiv
eller verklig kan ej avgöras.

Minervahuvudet : Minerva, i romersk mytologi hantverkets,
konstskicklighetens och vetenskapens – främst medicinens –
gudinna, identifierad med grekernas Athena. 

I.N.R.I.: Förkortning av lat. Iesus Nazarenus Rex Iudæorum,
’Jesus från Nazaret, judarnas konung’.

sala rotonda: ’den runda salen’.
in nuce : (lat.) ’i sammanträngd form’, eg. ’i en nöt’, ’i ett nöt-

skal’.
tritoner : Lägre havsgudar med mänsklig överkropp och fisk-

stjärt, söner till Poseidon och Amfitrite. Blåsande i ett snäck-
skal rör de sig över vattenytan. 

kentaurer : Hästgestaltade fabelväsen med mänsklig överkropp,
kända för sin vildhet.

bleckskålla : ’bleckbeslag’, ’bleckskoning’.
den hesperiska halvön: Italien. Hesperien (av grek. hesperos

’afton’) betydde i antikens Grekland ’aftonlandet’, ’västerlan-
det’.

sala degli animali : ’djurens sal’.
spansk medeltidsdräkt : Denna tycks i stort inte ha avvikit från de

under medeltiden dominerande italienska och franska dräkt-
modena men bar till följd av den spanska befolkningens
heterogena sammansättning inslag från olika håll, också av
moriskt ursprung.

Dianas måneskära: Diana, identifierad med grekernas Artemis,
tvillingsyster till Apollon. Artemis var jaktens jungfruliga gu-
dinna, de vilda djurens härskarinna, mångudinna och födel-
sens beskyddarinna. Denna mot jungfruligheten stridande
egenskap blev bland andra också Dianas i funktionen som
fruktsamhetens och barnsbördens gudinna. Symboliserar här
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den grekisk-romerska antikens sinnlighet i kontrast till den
asketism Peterskyrkan representerar.

»Palombello«, »Greco« och »Artisti«: Italienska namn på krogar
med betydelserna ’Skogsduvan’, ’Greken’ och ’Konstnärer-
na’.

Lacrymæ Christi : ’Kristi tårar’, namn på ett ädelt, högrött likör-
vin, pressat av druvor som växer på sluttningen och vid foten
av Vesuvius.

camerieren: (it.) ’betjänten’, ’servitören’, ’kyparen’.
liquoristan: (it.) ’vinhandeln’.
sefirgarnsnystan: Sefirgarn är ett slags fint, mjukt, löst spunnet

yllegarn, som brukas till broderier m.m. Också kallat Berli-
nergarn.

»romanus sum«: (lat.) ’jag är romare’. Av Cicero angivet som
gammalt lösenord som skyddade för kränkande behandling.
Här används uttrycket som beteckning på en antikälskande
konstnär med långvarigt förflutet i Rom.

skaldeelixir : Styrkande och inspirerande dryck för skalder.
Flaccer : Romerska skalder som anslöt till epikurismen i Quin-

tus Horatius Flaccus’ diktning.
epikuréer : eg. anhängare av filosofen Epikuros, ’njutningsmän-

niskor’.
barcarol : Venetiansk eller napolitansk gondoljärsång med

mjukt, rytmiskt ackompanjemang.
Corinnas skönhetsland: Syftar på hjältinnan i den franska förfat-

tarinnan Madame de Staëls (1766–1817) roman »Corinne ou
l’Italie« (1807). Skönhetslandet är alltså Italien.

Europas Barnum: Phineas Taylor Barnum (1810–91), beryktad
amerikansk spekulant, humbugs- och reklammakare. 1850
engagerade han den svenska sångerskan Jenny Lind för 93
konserter i USA, varvid han drev upp biljettpriserna därhän
att Jenny Lind tjänade 200 000 dollar och han själv 500 000. 

Ghetton: Den åt judar upplåtna stadsdelen i Rom. 
calabreserhatt : Bredskyggig, spetskullig filthatt lik den Kalabri-

ens herdar bär. 
soldi : (it.) Plural av soldo, ett italienskt kopparmynt, 1/20 lira. 
Montefiascone : Ett muskatellvin från den italienska staden med

samma namn. 
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Louis-Philippe : Frankrikes kung 1830–48, bekant för sin små-
borgerliga framtoning.

Thorvaldsen: Bertel Thorvaldsen (1768–1844), dansk bild-
huggare, en av de främsta representanterna för nyklas-
sicismen under 1800- talets förra hälft. Länge verksam i
Rom. 

påveloggian: Den täckta, ut mot Petersplatsen öppna balkong i
Peterskyrkan från vilken påven under påskhelgen välsignar
folket.

pietà: Inom bildande konst framställning av Jungfru Maria, sör-
jande vid Frälsarens lik. 

Peters balsalsglada dôme: Peterskyrkan.
Apollo själv, den sköne imbecillen / i Vatikanens källarkalla hall :

Statyn »Apollo di Belvedere« i Vatikanen, en kopia av ett
original från 300-talet f. Kr. Att den tyske lärde, som här för
ordet, betecknar honom som »imbecill« är helt i linje med
tyskens totala brist på estetisk känsla.

fiskarringen: Påvens sigillring, som bär en bild av aposteln och
fiskaren Petrus. 

aven: Ave (lat.), eg. ’Var hälsad’, romarens vanliga hälsnings-
ord. Här substantiverat i plural syftande på den latinska
bönen Ave Maria.

lövet kom med medeltidslyriken: Den medeltida lyriken får här
skulden till att de antika marmorstatyerna försågs med löv
framför könsdelarna, en följd, menar påven, av denna dikt-
nings sublimering av kärlekslivet.

tistelstången: Den styrstång, på vars ömse sidor parhästar är
spända framför en vagn.

samovarn: Den ryska tekokaren, via den samtida realistiska rys-
ka romanen populär i Västeuropa.

bestack [ditt öga]: eg. ’mutade’, här närmast ’förförde’.
græculus : eg. ’stackars grek’; här närmast ’slav’, ’hjälpreda’ (di-

minutiv av lat. græcus, ’grek’). 
tjäll : (åld.) ’enkel boning’.
muræna: En välsmakande ålart i Medelhavet och Indiska Ocea-

nen, av romarna betraktad som en stor läckerhet.
Monte Carlos tempel : Kasinot i Monte Carlo, Mammons, pen-

ninggudens, tempel.
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stuck : Ett slags murbruk av gips och kalk samt limvatten, som
används till tak- och väggornament.

tempelcellan: Cella betyder egentligen ’förvaringsrum’, ’källare’;
här avses det rum i templet, Monte Carlos kasino, där roulet-
ten har sin plats.

de båda prinsarna Per och Pål : Apostlarna Petrus och Paulus,
som ofta nämndes tillsammans. Här ironiskt om heligheter i
största allmänhet, som hyllas av den upprymda skaran.

sovereign: Engelsk myntenhet motsvarande ett pund.
bosch : ’strunt’, ’skräp’. 

II. Hades
Thule : I forntiden grekernas och romarnas benämning på den

nordligaste delen av Europa eller jorden, här ’Skandinaviska
halvön’.

det molniga berget Ida : I n.v. delen av Mindre Asien beläget
berg, vid vars fot Troja låg och där enligt sagan den trojanske
kungasonen Paris fällde sin dom, utgångspunkten för »Ilia-
dens« dramatiska händelser.

Se sovande Bacchus’ ritt ! : Raderna som följer t.o.m. sidans slut
skildrar en scen, som Heidenstam 1886 utfört som teckning,
»Dionysosfantasi«. Se härom Ingvar Holms bok »Såsom i en
spegel. Diktare som målar« (1993), s. 170ff.

bränder : ’facklor’.
svickan: ’tappen’. 
Satyrer : Satyrerna var guden Dionysos’ följeslagare, framställ-

da med spetsiga öron, bockhorn, bockfötter och bocksvans.
Sinnebilder för det råa, sinnliga och djuriska i människo-
naturen.

stavarnas pinjeknappar : Tyrsosstavar, omlindade med murgröna
och vinrankor och upptill avslutade med en pinjekotte, bars
av backanterna eller menaderna, kvinnliga dyrkare av Diony-
sos-Bacchus, vid dennes fester.

anapester : Anapest – versfot bestående av två korta och en lång
stavelse.

Mænaderna: Se kommentar strax ovan.
chiosdrycken: Vin från ön Chios i Egeiska havets mellersta del

vid Mindre Asiens västkust.
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spanten: ’tunnstavarna’, eg. balkar i fartygsstomme gående i
bågform tvärskepps från köl till reling. 

Evnuckerna: Eunuckerna var kastrerade män, som tjänstgjorde
som haremsväktare i Orienten.

det sodomska äpplets kärnor : Sodomsäpplen var enligt fabeln
äpplen som växte vid Döda havet, vackra utanpå men inuti
fyllda med oätligt innehåll, ’galläpplen’.

koturner : Höga skor med tjock sula, som bars av tragediskåde-
spelarna i antikens Grekland.

marmorbilder, i vilka människokroppens önskan gudomliggjordes :
Fallosbilder, möjligen bilder av fruktbarhetsguden Priapos,
framställd med en överdimensionerad fallos.

snytbaggar : Ett slags skalbaggar, svåra skadegörare på barr-
skogsplanteringar.

harpixbloss : ’hartsbloss’.
Där sitter dvärglik på tunnan som skylt / den gudafödde i slummer:

Dionysos-Bacchus i en av sina många förvandlingar.
Tisiphone : En av de tre mest omtalade eumeniderna. De två

andra var Allekto och Megaira.
Silenus : Silenernas anförare, Dionysos’ fosterfar, ofta framställd

som en äldre, skallig, alltid rusig man, ridande på en åsna.
Per Svinaherde : Gestalt i svensk folksaga.
Piræus : Athens hamnstad.
poperna: ’(de grekisk-katolska) prästerna’.
lepta : sing. lepton, grekiskt skiljemynt. Heidenstam har här an-

vänt pluralformen som singular.
kremserlack: Lack framställt av kremservitt, rent blyvitt (urspr.

från den österrikiska staden Krems).
pjaster : Piaster, en myntenhet i olika medelhavsländer. Här i

singular använt som plural.
riste : ’skakade’.
raffel : Ett hasardspel med tre tärningar.
begåvat : ’försett med’, ’skänkt’, ’förärat’.
sigillariastammar: Sigillaria är ett till urtidens (stenkolspe-

riodens) flora hörande träd. Stammarnas bladärr liknar si-
gill.

lepidendron: Ett träd i urtidens flora.
kejsarinnan Fausta : Flavia Maximiana Fausta, romersk kejsarin-
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na (d. 326), dotter till kejsar Maximianus, gift med kejsar
Konstantin den store, mor till Constans, Constantius II och
Konstantin II. Mördad på makens befallning.

oboler : Obol var ett forngrekiskt mynt. Grekerna stack ett
sådant i munnen på sina döda som lön till färjkarlen Karon.

Lethe : Glömskans flod i underjorden, ur vilken de avlidnas sjä-
lar drack för att glömma jordelivet.

Styx: Underjordens viktigaste flod i grekisk mytologi, en gren
av Okeanos (urhavet, som omger jorden som en väldig flod
och är upphovet till alla floder, sjöar och källor) och gräns
mellan de levandes värld och underjorden.

palmvin: Bereds genom jäsning av saften från vissa palmarter.
Arsinoesnäckan: Snäcka uppkallad efter den egyptiska drott-

ningen Arsinoe (ca 315–270 f. Kr.), efter sin död dyrkad som
gudinna.

Babilu : Babylon. Stavningen här liksom Ninua för ’Ninive’ och
andra ord och uttryckssätt i Hadesavsnittet har Heidenstam
inspirerats till av Esaias Tegnér d.y.:s »kortfattade, men
ypperliga populära sammanfattning« »Ninives och Babylons
kilskrifter« (1875). Härom se Fredrik Böök, »Verner von
Heidenstam«, I, s. 291f.

stenpärla : Fiktivt spel, som närmast erinrar om tärningsspel. 
fnasslig : ’småblemmig’, ’småfjällig’, ’fnasig’.
tegelflöjt : ’lerflöjt’.
sesamolja : Erhålls ur fröna av Sesamum orientale. Brukas till

matolja, i tvålframställning, mediciner m.m.
kortkänslighet : ’nyckfullhet’, ’obeständighet’. 
Marduk: Babylons stadsgud och Babyloniens nationalgud, be-

segrare av kaosdraken Tiamat, av vars kropp världen skapa-
des. Också kungadömets gud.

hundraspann: Hundra fångar hade spänts samman som dragare
av tjursfinxen.

Bels nåd vilar över dig : Bel är det babyloniska namnet på den
sumeriske guden En-lil, atmosfärens, vindens och stormens
gud, ödesgud.

Bel-Marduks helgedom: Här sammanförs de två gudarna Bel och
Marduk, som betydelsemässigt stod varandra mycket nära
och därför sammanblandades.
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En oanständigt gestaltad hängare av sten : Utformad som en eri-
gerad manslem.

Semiramis : Grekiskt namn på en assyrisk sagodrottning (Sam-
muramat), som tillskrevs praktfulla byggnadsverk i Babylon,
bl.a. »de hängande trädgårdarna«, ett av världens sju under-
verk.

sandelträ : Ett vackert, tungt, hållbart tropiskt träslag med aro-
matisk doft.

tideböckerna: Krönikeartade historiska framställningar av vikti-
gare händelser.

manstubbade hästar : Hästar med stubbad, kortklippt man.
den bestickande härlighet, som utgjorde den handgripliga vinsten av

deras hisnande vandring från aphuden till Sardanapals purpur:
Ett sätt att måla den darwinistiska synen på människans
utveckling från apstadiet till människa.

Tuklat-Nirgal : Namn som Heidenstam sammansatt med led-
ning av uppgifter i Esaias Tegnér d.y.:s ovan nämnda bok
»Ninives och Babylons kilskrifter«. Tuklat möter där i sam-
mansättningen Tuklat-Adar, ’förtröstare på Adar’. Nirgal
eller Nirgul bildade tillsammans med Adar det gudapar, vars
sfinxer (lejon resp. tjur) de assyriska kungarna ställde som
väktare vid ingången till sina palats. Om dessa gudar se kom-
mentar till s. 275.

de rörskurna gigorna: Här åsyftas en primitiv form av strängför-
sedda gigor eller möjligen mungigor.

fjäderfläkta : Redskap av fjäder, varmed luften sätts i rörelse.
Istar : Istar var den stora babyloniska kärleks- och fruktbarhets-

gudinnan.
kiltexten: Text i kilskrift, den av kilar och vinklar bildade 

skrift som förekommer på babyloniska och assyriska forn-
minnen.

besticker : ’förvillar’, ’bländar’.
Assur : Assyrien, men också assyriernas nationalgud.
kimmar: ’tunnstavar’.
spanten: ’tunnstavarna’.
med ugglehuvud på sina käppar : Ugglehuvudena är symboler för

den vaksamhet som krävs av nattliga väktare.
rabsak: Hög ämbetsman med dömande myndighet i Sardana-
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pals rike. Termen har Heidenstam från Esaias Tegnér d.y.:s
tidigare nämnda bok »Ninives och Babylons kilskrifter«.

skrynkorna: ’rynkorna’.
Adar: Assyrisk gud, Adad, stormens, regnets och åskans gud

med blixten som attribut och tjuren som sitt heliga djur.
Nirgul : I den assyrisk-babyloniska mytologin en stridsgud,

framställd som ett vingat lejon med människoansikte.
Hon är självet, sanskritdiktarnes »atman«: Atman är den indivi-

duella själen, livsprincipen, ’jaget’, ett av de fundamentala
begreppen i indisk religionsfilosofi.

Ilion : De homeriska sångernas Troja.
Jag har gjort ringlar av deras huvud och klätt stadsportarna med

deras hudar: Sardanapal beskriver här en makaber uppgörel-
se med sina fiender som annars tillskrivs hans föregångare
Assur-naçir-habal. I Esaias Tegnér d.y.:s tidigare anförda 
bok (s. 60) citeras denne kungs självhyllning efter förgöran-
det av fienderna: »I min egen närvaro lät jag flå en stor
mängd och bekläda muren med deras hud. Jag gjorde kran-
sar af deras hufvud och ringlar af deras genomborrade krop-
par.«

Ninua: Se kommentar till s. 235.
kurbitsflaska: Flaska innehållande kurbits, en tropisk ört med

gurkliknande frukter.
sexhundraskara: Skara på sexhundra människor.
tvehågse : Äldre form för ’tvehågsen’.
Mylittatempel : Tempel helgat åt babyloniernas fruktsamhetsgu-

dinna Mylitta. Mylitta var även namn på gudinnan Istar i
hennes egenskap av beskyddarinna av den sakrala prostitu-
tionen i Babylon.

gänglor : ’gångjärn’.
hundraskaror : Skaror på hundra människor.
ängder : ’nejder’, ’trakter’.
cithara: Ett forngrekiskt stränginstrument liknande lyran (fö-

regångare till de moderna instrumenten cittra och gitarr).
trikliniet : Triclinium var en fornromersk matsal med tre kring

ett bord ställda vilobäddar, på vilka man liggande intog mål-
tiderna.

Sub rosa : (lat., eg. sub rosa silentii ’under tystnadens ros’) här ’i
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förtroende’, ’i hemlighet’. Rosen var under forntiden tystna-
dens symbol.

Pyrrhons från Elis läror : Pyrrhon från Elis (ca 360–270 f. Kr.),
grekisk filosof, skeptiker, hävdade att ingen objektiv sanning
är möjlig.

synhedriet : Stora rådet, judarnas högsta inhemska myndighet på
Jesu tid.

svallar : ’svallvågor’.
oleander : En tropisk växt, liten buske eller träd.
Patmos : En av Tolvöarna i östra delen av Egeiska havet, ca 40

km s. om Samos, och enligt traditionen förvisningsort för
aposteln Johannes.

plekter : Liten skiva med vilken strängarna anslås på vissa sträng-
instrument.

Homeros, Pindaros, Sappho : Den grekiska antikens tre storheter
inom var sin diktgenre: Homeros inom den stora epiken,
Pindaros inom det högstämda hyllande odet, Sappho inom
den personliga centrallyriken.

den pafiska Venus : Afrodite, romarnas Venus, säges efter sin 
födelse ha uppstigit ur havet vid den forngrekiska staden
Pafos.

en svart ibis : Ibis är ett släkte storkartade fåglar. Den svarta ibi-
sen återfinns bl.a. i Medelhavsländerna.

Æolus : Vindarnas härskare, son till havets gud Poseidon.
Ostia : Det gamla Roms hamnstad vid Tibermynningen, drygt

två mil från huvudstaden.
Neptunus : Havets gud, identifierad med grekernas Poseidon.
prætorianer : Soldater i den romerske kejsarens livvakt.
mamertinska fängelset : Det äldsta och ända till senare tider enda

fängelset i forntidens Rom. Enligt traditionen aposteln
Petrus’ fängelse, varför det under 1400-talet invigdes till
kyrka (San Pietro in carcere).

Tulliska muren: Den stadsmur i sten kring Rom som traditio-
nen förknippar med sagokungen Servius Tullius.

Suburan: Subura var en av de fyra regioner i vilka det gamla
Rom ända till Augustus var indelat.

rörbänkarna: Bänkar tillverkade av bamburör, spanska rör (rot-
ting) e.d.
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den Capitolinske Jupiters tempel : Tempel helgat åt romarnas
högste gud, himmelsguden Jupiter, beläget på Capitolium,
borgen i det gamla Rom.

Alienus. Augustus. Dominus. Et. Deus : (lat.) ’Alienus, Augustus
(den vördnadsvärde), Herre och Gud’.

gravstickeln : Ett skärverktyg vars spets består av en diagonalsli-
pad egg. Används för gravering i konsthantverk.

Plebs : Det enkla folket, plebejerna, i antikens Rom den del av
befolkningen som inte tillhörde de gamla ätterna och därför
saknade politiska rättigheter.

en brottslig från Judeen utgången lära : Kristendomen.
den juliska lagen: Av Gaius Julius Cæsar (100–44 f. Kr.) utfärda-

de romerska lagar.
fasces : Spöknippen som bars av liktorerna (tjänare som gick

framför de höga ämbetsmännen) och vari vanligen bilor var
instuckna. Under Mussolini och fascismen statsmaktens
symbol.

Misenums klippvägg: En 5 km n.ö. om den italienska ön Proci-
da i havet utspringande udde, som i v. begränsar Neapelgol-
fen. Udden bildar en klippa, som endast genom en smal
landtunga är förenad med fastlandet. Viken innanför udden
gjordes av Augustus till huvudstation för den romerska
flottan i Tyrrhenska havet, och till följd därav uppstod staden
Misenum, år 890 i grund förstörd av saracenerna.

den samnitiska rustningens benskenor : Samniter var romarnas
namn på de italiska och krigiska stammarna i mellersta Syd-
italien, ett tappert herde- och bergsfolk, som hårt höll på sin
självständighet. Benskenorna i deras rustning avbildas bl.a.
på antika vasbilder.

Minerva, du faderdråperska: Syftar på den strax förut i texten
uttalade tanken att Minerva efter sin födelse ur fadern Zeus-
Jupiters panna »vänt lansen mot sin far«.

Din fula nattfågel : Minervas attribut, visdomssymbolen ugglan.
Teiresias : Blind siare i den grekiska fornsagan, nära förknippad

med sagan om kung Oidipus (så i Sofokles drama »Kung
Oidipus«).

skräpper : ’skryter’.
giganterna: Gaias ( jordens) jättestarka söner, som stormade
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Olympen, gudarnas boning, men som av Zeus efter denna
s.k. gigantomaki nedstörtades till Tartaros, en avgrund i
dödsriket. Motivet återkommer flera gånger i Heidenstams
teckningar men möter också i hans diktning som genera-
tionsmotsättningsmotiv.

knittrande : ’småknastrande’, ’smågnistrande’.
Tiberius : (42 f. Kr.–37 e. Kr.) romersk kejsare, mycket skiftande

bedömd av historieskrivarna, ibland omtalad för grymhet
och dekadans. 

Laokoongruppen, den av Minervas ormar kvävda mänskligheten:
Laokoon var en trojansk präst, som jämte en av sina två
söner kvävdes av två jätteormar, sända av Athena (Minerva).
»Laokoongruppen«, här med en vidgad symbolisk innebörd,
är ett ryktbart antikt konstverk av de grekiska bildhuggarna
Agesandros, Athenodoros och Polydoros.

bahytter : Bahytten var en kvinnlig huvudbonad med fästband
under hakan, på modet i början av 1800-talet.

fimmelstången: ’mittenstången’, ’skakeln’, dragstång mellan par-
hästar.

kanonlockar : Vid öronen nedhängande skruvlockar, vanliga sär-
skilt bland 1840-talets kvinnor.

en förmodligen bekant königsbergare : Filosofen Immanuel Kant
(1724–1804), professor 1770–1804 i den ostpreussiska sta-
den Königsberg (nuv. Kaliningrad).

Perikles : Athensk statsman (ca 500–429 f.Kr.), strateg (härförare)
i Athen 445–430 och 429. Omkr. 460 det demokratiska partiets
ledare, efter 450 allenarådande i Athen. Hans styrelse utgör
såväl kulturellt som politiskt höjdpunkten i Athens historia.

ängeln Mikael : Israels skyddsängel, den förnämsta av ärkeäng-
larna.

latinersegel : Latin(er)seglet är ett trekantigt råsegel. Rån har
sin förliga ände nära däck och är snett ställd mot masten, 
så att spetsen av seglet pekar uppåt akter ut. Latinsegel
användes förr på galärer och brukas ännu, särskilt i Orien-
ten.

vissa stammars saga om gudarnas förlorade guldtavlor, som en gång
efter världsskymningen skola återfinnas : Heidenstam syftar här
på apokalyptiken och eskatologin hos skilda folk, d.v.s. spe-
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kulationer över den innevarande världsålderns yttersta tid
och därmed sammanhängande universella omvälvningar och
katastrofer samt den kosmiska förnyelse, som följer efter
världsundergången (så t.ex. i Eddans dikt »Voluspá«).

III. Hemkomsten
elden, som falnar mitt sinne : Verbet falna betyder normalt ’blek-

na’, ’hålla på att slockna’. Här med transitiv användning:
’elden, som får mitt sinne att slockna eller mattas’. Satsen ger
ett av många exempel på Heidenstams medvetet paradoxala
uttryck.

Arkipelagen: Öarna i Egeiska havet.
tympanon: Ett slags antik trumma eller puka.
cymbal : Antikt slaginstrument bestående av två ihåliga halvklot

av metall som slogs mot varandra.
liktorens bila : Liktorn var ett slags tjänare som beväpnad med

fasces, spöknippen med instuckna bilor (yxor), gick framför
de högsta fornromerska ämbetsmännen.

spintat : ’uthugget’, ’utskuret’ (i form av en sticka).
fallen : ’sluttningarna’; fall kan även betyda ’mark, där skogen

nyligen fällts’. 
rostugnen: Rostugnen används för upphettning av malm så att

kemiska processer påbörjas.
byxholkar : Lösa byxben som fästes vid midjan, ett slags mame-

lucker.
stämbordet : Krönet av en dammbyggnad eller övre kanten av en

vattenuppdämning o.d. Över stämbordet avleds överlopps-
vatten.

utslag : ’uthamring’, ’utpressning’ av metaller, här järn.
snitt : ’klädsnitt’ (här behandlat som n-genus).
tapisseriarbete : Färgrikt, helt utfyllande broderiarbete på stra-

malj.
kejsarstil : ’empire’; denna nyklassicistiska möbelstil under kej-

sar Napoleon kallas i Sverige ’Karl Johansstil’.
Leda: Den spartanske kungen Tyndareus’ gemål ; genom Zeus,

som gästade henne i en svans gestalt, mor till dioskurerna
Kastor och Polydeukes (lat. Pollux) och till de i grekisk myt
och saga bekanta Klytaimnestra och Helena. 
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målron: ’bordsskämtet’, ’det muntra bordssamtalet’.
[fadern lade] tretton: Ett slags patiens.
hirschfängare : En lång rak jaktkniv (av ty. Hirsch ’hjort’).
stångkrokar : Stångkrok el. ståndkrok är ett fiskredskap med

kraftig krok med bete. Reven är fäst vid en stång, nedstucken
i bottnen eller (vid vinterfiske) lagd över ett hål i isen.

knippe : Här (åld.) behandlat som n-genus.
Blyglans : Ett blågrått mineral av bly och svavel.
zinkblende : ’zinksulfid’, ett glansigt mineral, ur vilket zink ut-

vinnes.
kopparkis : Ett gult kopparmineral bestående av järn, svavel och

koppar.
svavelkis : Ett grågult, metallglänsande mineral bestående av

järnsulfid.
porfyr : En bergart med större mineralkorn inströdda i en tät

grundmassa (förr använd för prydnads- och byggnadsända-
mål).

pärlstav: En dekorativ list som liknar ett pärlband.
kibitka: Lättare rysk släde med sufflett.
kviddhåv: Håv avsedd att fånga kvidd (en karpfisk) i.
kvinten: Femte tonsteget från en viss ton i diatonisk följd (upp-

åt eller nedåt).
stallet : Kantställd träskiva på stränginstrument, över vilken

strängarna spänns.
greppbrädet : Halsliknande del av stränginstrument mot vilken

strängarna trycks ned vid spelning.
Genierna: ’skyddsandarna’. Genierna är allegoriska, ofta be-

vingade barn- eller kvinnogestalter som förekommer i kons-
ten och där personifierar dikten, döden, sömnen m.m.

vallgångsdagen: Den dag då korna fördes ut på bete på vallen,
den gräsbeväxta ängs- eller skogsmarken. 

villgräs : ’nattviol’.
svepe : ’svepning’.
tappade: ’förlorade’ (danism).
sotsäng: ’dödsbädd’.
solmikroskop : Förstoringsglas, som på en vit skärm ger förstora-

de bilder av mikroskopiskt små, solbelysta föremål.
det erymantiska vildsvinet : Av Herakles infångat odjur på berget
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Erymanthos (nuv. Olonos) på n. Peloponnesos ; bedriften
var ett av hans tolv storverk.

Parthenon: Pallas Athenas tempel på Akropolis i Athen.
kamfertsprit : En lösning av kamfer i utspädd sprit, använd som

hudretande medel, har stimulerande verkan. (Stavningen
kamfert är en äldre form.)

skäppor : Skäppan var ett rymdmått för torra varor, vanl. drygt
20 liter.

herräng: Ängsmark på frälsejord, där höskörden bärgas av byg-
dens dagsverksskyldiga folk. Här närmast med betydelsen
’höbärgning på herrgårdsägarens ängsmark’. 

fanet : Den utbredda delen av en fågelfjäder.
väggsmeden: Ett slags skalbagge, också kallad dödsur, som lever i

torrt trävirke och vid parningstiden lockar motparten genom
ett ljud, som liknar ett urs tickande och som ansetts förebåda
dödsfall.

välkommor: ’välkomstskålar’, stora bägare eller pokaler som
används vid högtidliga tillfällen.

Epikuros : (341–270 f. Kr.), grekisk filosof som bl.a. satte lusten
som livets mål, nämligen lusten i betydelsen visheten, som
lär oss att välja och förkasta, att avlägsna allt som oroar själen
och att inte frukta döden med alla de oviktiga föreställningar
om straff och belöning i ett kommande liv som en falsk
mytologi har inplantat hos människorna.

fållbänken: Träbänk eller träsäng som kan skjutas ihop och då
liknar en annan möbel (bänk eller skåp).

nystfot : ’nystkrona’ på fot.
nattglappor : ’fladdermöss’.
sacken: ’fotsacken’, ett säckliknande täcke till skydd för i öppen

vagn åkande persons fötter och ben.
den långa hissbron: Bron från Mosebacke till Katarinahissen i

Stockholm (den första, byggd 1883).
hamsig : ’hafsig’, ’slarvig’.

k o mme n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

413

414

415

416
418

419

423

425
432

437

443








